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    13 alte Esel, abgearbeitet und halbverhungert, sind auf dem Weg in die Wurstfabrik. Das Versehen eines Bahnbeamten unterbricht ihre Reise, und sie landen in dem Garten eines Heims für elternlose, schwererziehbare Kinder, das von der Leiterin mit eiserner Disziplin regiert wird. In aller Unschuld stiften die grauen Ankömmlinge Verwirrung über Verwirrung, und die Kinder nutzen die Lage, um sich gegen die heilige Ordnung aufzulehnen.


    Zu Frau Marthas, der Heimleiterin, Entsetzen versteht dies ihr Mann, der soeben aus Amerika zurückgekehrt ist; dort hat er jahrelang als Vagabund gelebt, sorglos, ein Philosoph... Ja, er fördert die seiner Frau anvertraute Jugend noch, da er andere Ansichten über die Möglichkeiten ihrer Erziehung hat. Wie er mit Geduld und Güte sein Ziel erreicht, das schildert die Verfasserin ganz unsentimental, doch mit frischem, lebensbejahendem Humor und zu Herzen gehender menschlicher Wärme.


    


    »Ein beglückendes Buch voll Fröhlichkeit und Lebensweisheit!«


    Der Bund, Bern
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    1. Kapitel


    


    Über die breite Dorfstraße fegte der Regen in harten, schrägen Stößen. Von den Dachrinnen schossen gurgelnde Güsse durch die Rohre und überschwemmten die Gehsteige. Im Nu bildeten sich schmutzige Wasserlachen; die Regentonne bei der Schmiede füllte sich platschend. Eine dichte Wolkendecke hatte sich vor den Mond geschoben.


    Stationsvorsteher Bennekamp stemmte die Schultern gegen den Sturm und stapfte mühsam durch die Finsternis, den Hut tief in die Stirn gedrückt, den Nacken in den hochgeschlagenen Mantelkragen geduckt. Von unten drang ihm das Wasser in die Stiefel, an den Ärmeln des Lodenmantels entlang lief es in die Taschen. »Sauwetter!« knurrte er zwischen den Zähnen, und wie zur Bestätigung wehte ihm eine jähe Bö den Hut vom Kopf. Als er sich bückte, stieß er mit der Stirn gegen die Mauer des Pastorats. Vor seinen Augen flimmerte es; einen Augenblick lehnte er taumelnd an der glitschigen Wand, ehe er den Hut aus einer Pfütze fischen konnte. Zornig knüllte er ihn zusammen und stopfte ihn in die Tasche. Naß war er ja nun ohnehin. Im Weitergehen fühlte er, wie ihm oberhalb der Schläfe eine Beule wuchs, doch kam er nicht einmal dazu, sie mit den Fingern abzutasten. Auf dem Kirchplatz schleuderte ihn ein Windwirbel fast in den Wasserstrahl, der aus dem Traufrohr über der Sakristei niederklatschte. Seine Laune näherte sich dem Gefrierpunkt. »Dieser Müller«, knirschte er ingrimmig, »der Kerl bringt mich noch um.« Bis acht Uhr war es trocken gewesen, und hätte er nicht an Müllers Statt den Acht-Uhr-fünfunddreißig-Zug noch abfertigen müssen, säße er längst wohlbehalten und behaglich auf seinem allsamstäglichen Platz am Stammtisch. Aber Müller einen Zug abfertigen lassen? Der Himmel mochte wissen, was daraus werden würde. Nein, nein, das mußte er schon selber machen. Und so plagte er sich nun mit diesem vermaledeiten Sturm herum, und wieder einmal war, wie fast immer in den letzten zwei Jahren, an seinen Leiden Müller schuld, Waldemar Müller, sein Assistent. »Total unfähig, der Bursche«, explodierte er wenig später vor dem Stammtisch, der die in allen Regenbogenfarben schillernde Beule anfeixte. »Ein kompletter Beschlag zu meinem Sarg! Wenn bis morgen früh auch nur noch ein Güterzug fällig wäre, hätte ich den ganzen Abend keine ruhige Sekunde.«


    Während er sich zum Zeichen seines abgründigen Zornes den Schal förmlich vom Halse riß und den Mantel so rabiat auszog, daß ganze Regenschauer durch die Gegend spritzten, dachten die anderen an den armen Waldemar. Jedermann im Dorf wußte von dem Kriegszustand zwischen Bennekamp und seinem Assistenten. Müller war ein schüchterner, ungeschickter junger Mann, ein Tolpatsch, der vor übergroßer Dienstbeflissenheit seinem Vorgesetzten dauernd auf die Hühneraugen trat. Bennekamp hinwiederum war cholerisch und von Langeweile geplagt. So schurigelte er Müller, der in ständiger Erwartung eines Ausbruchs von oben auch in den wenigen Friedenszeiten angstvoll zitterte und nachgerade wirklich alles verkehrt machte.


    Der niedrige, langgestreckte Schankraum war erfüllt von Stimmengewirr und Knasterqualm, vom Schwaden der feuchten Mäntel neben dem Kanonenofen und dem penetranten Gestank nasser Gummistiefel, die in der Wärme trockneten, von Bratkartoffeldunst und säuerlichem Biergeruch. Dieser abgründigen Männerbehaglichkeit hielt Bennekamps Zorn nicht stand. »Zwei Wacholder, ein großes Pils«, bellte er noch zur Theke hin, dann klemmte er sich aufatmend auf seinen Platz neben dem Pastor.


    Pfarrer Winkelmann, ein rotgesichtiger, hünenhafter Fünfziger, gehörte nach Ansicht seiner Schwester Lisbeth nicht in eine Kneipe, und schon gar nicht an einen Stammtisch. Seine Gemeinde aber nahm es ihm nicht übel. Im Gegenteil: Seine imponierende Gegenwart gab dem Krug an Samstagabenden eine zugleich gesittetere und gemütlichere Atmosphäre, und seine in kernigstem Westfälisch vorgebrachten Bibelzitate, mit denen er die Reden seiner Freunde kommentierte, gingen wie ein Lauffeuer durch das schmunzelnde Dorf. Zur Stammtischrunde gehörten weiter Förster Kösters und sein Bruder, der Doktor, dem es in vorgerückter Stunde keine Ruhe ließ, bis er irgendeinen Streich ausgeheckt und seinen Freunden aufgeschwatzt hatte. Opfer dieser etwas beängstigenden Art von Humor war meist der Bürgermeister Große-Witte. Jeden Sonntag schwor er hoch und heilig, nie wieder den Krug zu betreten; und jeden Samstag saß er zwischen Förster und Stationsvorsteher und glaubte fest, nun alle Tricks zu kennen und auf keinen mehr hereinzufallen.


    Vervollständigt wurde die Runde diesmal durch Don Chaussee. Don Chaussee war erst seit acht Tagen im Lande und verdankte die Ehre, an diesem Tisch sitzen zu dürfen, nicht seiner Stellung im Leben — denn die besaß er nicht — sondern seiner von Dr. Kösters entdeckten Fähigkeit, die unglaublichsten Aufschneidereien zu erzählen. Er hieß mit bürgerlichem Namen Josef Krapp und hatte ein bewegtes Leben hinter sich. Waisenhaus, Kaufmannslehre, blinder Passagier nach Amerika, Küchenjunge, Straßenmusikant, Holzfäller, Aushilfskellner auf einem Schiff zurück, Angestellter bei der Krankenkasse, Heizer auf einem Frachtdampfer nach San Francisco, Schlosser, Saisonlandarbeiter, Obstpflücker in Kalifornien, Viehtreiber in Texas, Heizer zurück nach Deutschland, wo er Frau Martha traf, die allein war wie er. Sie hatten geheiratet, und ihretwegen war er noch einmal Angestellter geworden. Doch Ruhe fand er auch in der Ehe nicht. Wieder war er nach Texas gegangen —


    und wieder kam er nun zurück: in dieses Dorf, in dessen Nähe seine Frau inzwischen eine Existenz gefunden hatte als Leiterin eines Heimes für elternlose Kinder.


    Er war ein unscheinbarer Mann Anfang der Fünfzig, mit wettergegerbtem, hagerem Gesicht, das in ein paar tiefe Längsfalten aufgespalten war. Als einzige Querfalte saß darin der Mund, doch wenn Don Chaussee grinste, zog sich die Querfalte quer durch alle Längsfalten von einem Ohr zum anderen. Die zu langen und zu weiten Hosen hielt er mit grellbunten Hosenträgern, und auf seinem Kopf saß über braunmelierten Haaren ein speckiger Sombrero, von dem er sich niemals trennte. Diese auffallenden und fremdartigen Dinge trug er mit der selbstverständlichen Gelassenheit eines Menschen, der es längst verlernt hat, Äußerlichkeiten zu beachten. Seine Augen waren blau, seltsam unschuldig manchmal und manchmal aufzuckend in pfiffiger Durchtriebenheit.


    Nachdem er dreimal eine Erzählung begonnen hatte mit: »>Don José<, sagte der Boß, >Don José, Sie sind mein bester Mann!<«, war sein Spitzname im Dorf geboren. Es half ihm gar nichts, daß er erklärte: »Chossee spricht man das aus, mit Ch, spanisch für Josef!« Dr. Kösters sagte so lange harmlos: »Sag’ ich doch die ganze Zeit: Schossee wie Straße, sehr einfach zu behalten. Praktisch, dies Spanisch«, bis Don José sich in sein Schicksal fügte.


    »Bennekamp«, sagte Dr. Kösters jetzt, beide Ellenbogen breit auf dem Tisch und mit dem Pastor und dem Gast um die Wette qualmend. »Sie haben was verpaßt. Don Chaussee hat da ‘ne großartige Geschichte. Gestohlene Rinder, Verbrecherjagd — na, und so weiter. Fangen Sie doch gerade noch mal von vorn an.«


    Don Chaussee nahm einen tiefen Schluck, wischte sich den Schaum von der Querfalte und grinste. »Na schön. Also, das war so: >Don José, Sie sind mein bester Mann! Die hundert Rinder, die Sie gestern zum Schlachten zusammengetrieben haben, sind geklaut...<«


    »Fünfzig haben Sie eben gesagt«, unterbrach der Förster.


    Don Chaussee ließ sich nicht stören. »Kommt da drüben auf ‘n paar nicht an«, meinte er gelassen, den Sombrero mit zwei Fingern aus der heißen Stirn schiebend, »schließlich hatten wir ja hunderttausend Stück auf der Ranch, nicht? Na ja, davon waren also nun zweihundert weg. Futsch.«


    »Meine Hirten sind verdummt chewesen, tarum haben sie kein Chelingen, und ihre chanze Herde ist zerstoben. Cheremias zehn, einundzwanzig«, warf der Pastor verständnisvoll ein.


    Don Chaussee blinzelte und nahm schnell noch einen Schluck des lang entbehrten Bieres, während der Pfarrer die Lacher auf seiner Seite hatte.


    »Unterbrecht unsern Barden nicht dauernd. Wie ich ihn kenne, wird’s jetzt gerade spannend«, mahnte der Doktor, und Don Chaussee fuhr fort: »>Don José, wenn einer sie wiederkriegt, sind Sie es<, sagte der Boß. >Spuren gehen nach Süden.< Ich nickte. Mir war sofort eine Idee gekommen, und weil ich an der ‘rumkaute, achtete ich nicht auf die infamen Gesichter meiner Kollegen. Waren eifersüchtig, die Burschen, und hatten unter sich beschlossen, mich diesmal ‘reinzulegen. Das fiel mir aber erst ein, als es zu spät war. Ich ging also noch mal kurz ins Bunkhouse, um ‘ne weitere Pistole und reichlich Munition einzustecken, denn wenn so ‘n paar hundert Rinder fehlen, kann man sich auf eine komplette Gaunerbande gefaßt machen. Klar, nicht? Na, und dann ging ich ‘rüber an die Corralmauer, wo mein Klepper angebunden stand. Bißchen schwieriges Tier, wissen Sie, ließ sich nie ohne allerhand Tamtam satteln. Da gibt man drüben natürlich nicht viel drum. Wer da ‘nen braven Tattersallgaul erwartet, bleibt besser zu Hause. Diesmal stellte er sich aber besonders doll an. Die anderen mußten mir helfen, aber weil ich im Geist schon hinter den Räubern her war, achtete ich nicht darauf. — Spuren nach Süden, dachte ich, da sind sie todsicher nach Westen geflüchtet, in die Berge. Den Umweg spar’ ich mir und reite direkt westlich. Hand auf dem Sattelknauf, spring’ ich aus dem Stand auf meinen Gaul, wie ich’s gewohnt bin — na, und da geht der Tanz los! Mein Klepper bockt, spritzt mit allen vieren hoch, buckelt scheußlich, Kopf zwischen den Beinen, dreht sich wie ‘n Kreisel — Teufel, Teufel! Mein Magen krampfte sich zusammen wie ‘n Schwamm, der ausgewrungen wird. Und dann machte die Bestie einen Satz über die Zwei-Meter-Mauer und entwetzte in die Prärie. Mir dämmerte Fürchterliches: Die Hundesöhne hatten mir den Gaul ausgetauscht gegen einen uneingebrochenen aus der Herde! Und der rennt und rennt nun. Schnurgerade auf den Fluß zu, nach Osten, immer weiter weg von meinen fünfhundert Rindern. Mir wurde so siedendheiß, daß es richtig zischte, als wir mit einem Riesensatz im Wasser landeten. Dem Gaul machte das nichts. Der tobt ‘raus, über die nächste Prärie in den nächsten Bach. Immer wenn er sich warmgelaufen hatte, nahm er ‘n Erfrischungsbad und war piepmunter. Mir war nur spanisch, wo die Bäche alle herkamen. Hundert Meilen im Umkreis kannte ich nur einen. Na ja, um’s kurz zu machen: Es war immer derselbe, und das gerissene Luder lief Schlangenlinien...«


    Über dem runden Stammtisch neben dem Ofen lag der Qualm wie eine Käseglocke. Hin und wieder dröhnte eine Lachsalve daraus hervor, Rufe nach einer neuen Lage Bier und Doppelkorn.


    »Wenn sie so fidel sind, gibt’s hinterher meist fürs ganze Dorf was zu lachen«, bemerkte der Wirt zu ein paar Stehkunden, die sich unauffällig näher an den Ofen heranschoben, um mit gespitzten Ohren das eine oder andere Wort aufzuschnappen.


    Don Chaussee empfand das Gelächter wie eine warme Brause; wohliges Erschauern überlief ihn. Noch nie war es ihm passiert, daß ihn Honoratioren als einen der Ihren ansahen. Er war glücklich. Von ihm aus konnte es lange so weitergehen.


    »Prost, Don Chaussee!«


    »Prost!«


    »Prösterchen!«


    »Nehmen Sie man noch ‘nen kräftigen Schluck!«


    »Aber wie ging’s denn mit der Klauerei nun aus? Erzählen, los!« Und Don Chaussee erzählte unter vielem Hallo, wie der verrückte Gaul nach mannigfachen Abenteuern und ungezählten weiteren Bädern ihn endlich, immer weiter ostwärts rasend, schnurstracks in das Lager der Banditen galoppierte, die sich umzingelt glaubten und in heilloser Flucht davonstoben, während der Klepper die Rinder einmal umkreiste und sie dann trompetend vor sich hertrieb — tausend Rinder, die Schwänze steil in der Luft, auf dröhnender Prärie!


    »Toll!« sagte der Bürgermeister überwältigt.


    »Hi«, grinste Don Chaussee, »und was meinen Sie, wo wir ‘rauskamen?«


    »Zu Hause«, sagte Dr. Kösters grabesernst.


    »Nee, is nicht.« Don Chaussees Augen glänzten. Seine Stimme schwankte etwas. »Au-auf’m Schlachthof!« kicherte er selig.


    In das aufbrandende Gelächter schrillte das Telefon auf der Theke. Bennekamp wurde verlangt.


    »Ich sag’ nur ein Wort: Müller!« hetzte der Doktor, als Bennekamp sich aus der Bank quetschte. Ein gequältes Handwedeln war die ganze Antwort. Müde nahm er den Hörer auf, doch schon im nächsten Moment war sein kahler Schädel knallrot, und er bellte: »Wie? Waas? Der Elf-Uhr-fünfundvierzig? Der hält hier doch gar nicht! — Was hat er? Heißläufer am ersten Wagen hinterm Tender? — Da fragen Sie noch? Loskoppeln, Mensch, loskoppeln, aber dalli!


    — Moment mal: Was’n drin? — Stroh? Aha. Gehört zu einem — waas? Sprechen Sie doch einmal in Ihrem Leben deutlich, Mann! Also Futterstroh für’n Tiertransport. Lassen Sie’s stehen; die Viecher halten’s ja wohl eine Nacht ohne Stroh aus. Aufs letzte Abstellgleis rangieren — nee, nicht auf Gleis drei, da rangiert doch morgen früh der Sechs-Uhr-zwölf!« Peng. Der Hörer flog auf die Gabel. »Hornochse!«


    »Läßt der Junchleu seine Stimme aus seiner Höhle erschallen, ohne daß er einen Fang chetan hat? Der Prophet...«


    Bennekamp schnitt dem Pastor höchst respektlos das Wort ab. »Jungleu? Netter Leu!« höhnte er, sich mit einem karierten Baum-wolltaschentuch die Glatze wischend, »der Kerl ist ein Kamel! Wenn der Elf-Uhr-fünfundvierzig einen Heißläufer hat, daß die Achse glüht und der Qualm aus der Buchse stinkt, erkundigt et sich, ob er loskoppeln soll. So ein Rindvieh!«


    »Sagen Sie nichts gegen Rindvieh. Überhaupt nichts gegen Vieh. Wi-wir hatten ‘ne Millijohn Stück Rindvieh drüben. Eine Milli-john. Und ein Rindvieh schöner als das andere, sag’ ich Ihnen. Prachtexemplare, jawoll. Und hier...« Don Chaussees eben noch munter prahlende Stimme brach von Bier und jähem Leid, »hier haben wir kein einziges. Das ist hart, wenn man sein halbes Leben lang Cowboy gewesen ist. Verstehen Sie das? Ach, verstehen Sie doch nicht. Können Sie nicht verstehen...«


    Mitgefühl packte die fröhlichen Zecher.


    »Nehmen Sie’s nicht so tragisch. Kommt ja alles wieder.«


    »Schaffen Sie sich doch ‘nen Hund an.«


    »Oder ‘nen Kakadu — was? Prost!«


    »Ich könnte Ihnen ‘nen hübschen kleinen Kater ablassen«, tröstete der Bürgermeister, was den Doktor zu der tiefsinnigen Bemerkung veranlaßte: »Nicht nötig. Haben wir morgen früh alle.«


    Feierliche Zustimmung. Ein schöner Nebel, bierfeucht und wehmutsschwer, wallte auf und legte sich weich um die Kanten und Schroffen des Daseins. Wie leid ihnen der arme rindviehlose Don Chaussee tat! Don Chaussee spürte Wellen brüderlichen Mitgefühls auf sich Zuströmen. Wann war ihm das je passiert? Er öffnete die Pforten seiner sonst verschlossenen Seele, und er verriet, was er anderswo und ohne den langentbehrten schäumenden Trank nicht verraten haben würde. »Sie erlaubt es nicht. Keine Tiere ins Haus, Josef, hat sie gesagt. Und — und sie kennen sie ja selber...«


    In die schwere Stille, die sich beim Hinweis auf Frau Martha über den Stammtisch legte, trommelte ein neuer Regenschauer gegen die Läden, und von nebenan hörte man das Klappern eines Gartentores, das der Sturm auf und zu schlug.


    Frau Martha! Wer von den Anwesenden hatte sich nicht schon den Kopf über sie zerbrochen? Anderthalb Jahre stand sie dem Heim vor, das der Fabrikant Ess aus der Stadt in seinem ehemaligen Sommerhaus eingerichtet hatte, und in dieser ganzen Zeit war sie mit dem Dorf nicht warm geworden.. Der Pastor ging gelegentlich hin, und der Doktor verarztete mal eins der Kinder, und die kleine Schwester Monika, ihre Hilfe, kaufte im Dorf das Nötigste ein, sonst aber waren die zwei Kilometer bis hinaus zum Heim wie eine Kluft, die man von beiden Seiten nicht übersprang. Na ja, und dann die Kinder selber... Brrr!


    »Prost allseits!«


    Hier drinnen vergaß man die Ungemütlichkeiten des Tages, hier war man geschützt vor allen Fährnissen der Natur. Frau Martha oder Sturm — bis hierher reichten sie nicht. Unwillkürlich rückten alle noch enger aneinander. Die Luft war zum Zerschneiden dick. »Zusammenhalten muß man«, sagte der Förster, und der Doktor pflichtete ihm bei: »Nicht unterkriegen lassen, Don Chaussee! Wir werden was dagegen tun. Man muß immer was dagegen tun.«


    Sehr richtig, das war’s. Helfen mußte man. Wozu war man schließlich befreundet?


    »Männerfreundschaft ist das einzige im Le’m«, sagte der Bürgermeister mit schon stark verminderter Zungenfertigkeit und etwas glasig dreinblickend. Er war auch verheiratet, und sein heldenmütiges Ertragen aller Streiche des Doktors rührte nicht zuletzt daher, daß er sich lieber ihnen aussetzte, als den Samstagabend mit seiner Frau zu verbringen, die gewaltig den Pantoffel schwang. Ein leiser Schauder überlief ihn. Seine Hand klammerte sich rettungssuchend um den Stiefel des Glases. »Prost!«


    »Prost!«


    Doch ehe sich die Pläne zu Don Chaussees Hilfe richtig formen konnten, zerriß das Telefon die Gedankengänge. Ungerufen erhob sich der Stationsvorsteher und quetschte sich, bereits leise schwankend und »Müller« vor sich hin murmelnd, zur Theke durch. Das Gespräch war kurz.


    »Wie-waa? Waggon losgekoppelt, Zug weg und — und wie? Wie? — Nee, das kann doch — das ist doch nicht die Möglichkeit! — Müller, Mensch, Sie...« Der Hörer fiel ihm aus der Hand.


    Kein Schimpfen, kein Toben. Dies ungewöhnliche Verhalten des cholerischen Stationsvorstehers rüttelte die bierselig müden Geister um den Tisch. Verblüfft und fast ein wenig erschrocken sahen sie ihm zu, wie er sich wankend auf dem Absatz drehte und sie anstierte.


    »Dieser Müller ist — ist mein Ruin«, ächzte er, sich mit der Hand auf den Tisch stützend. »Da hat er den Wagen also losgekoppelt, und der Zug ist seit ‘ner Stunde fort. Und jetzt, nach einer geschlagenen Stunde, kommt der Kerl auf die glorreiche Idee, in den Waggon zu gucken. Weil das Stroh so ‘nen Radau macht, sagt er. Ha!« Sein Kopf schoß vor, der rechte Zeigefinger wies auf den Pastor. »Nun frag’ ich Sie: Was, glauben Sie, ist in dem Waggon?«


    Pfarrer Winkelmann wehrte mit der langen Pfeife ab. »Arnos sieben, vierzehn: Ich pin kein Prophet, sondern ein Hirt pin ich und züchte Maulpeerfeigen!«


    »Ha!« sagte Bennekamp gequält und sah die anderen an. Angestrengt, mit gekrausten Stirnen und geröteten Gesichtern, brüteten sie über dieser wichtigen Frage. Bis Don Chaussees vielfach gespaltenes Gesicht sich in die Breite zog.


    »Zwei Millijohnen Rrrinder!« triumphierte er.


    Aller Augen ruhten gespannt auf Bennekamp. Der winkte ab. »Irrtum«, sagte er dumpf, »dreizehn alte Esel!«


    


    


    

  


  
    2. Kapitel


    


    Der nächste Morgen war ein Sonntag, mit hellgefegtem Himmel, auf dem eine gelbe Sonne schwamm.


    Don Chaussee hielt den Kopf in die Wasserschüssel, rubbelte ihn trocken, als sei er aus Glas, und zog dann, alle Falten schmerzverzerrt, den Kamm durch die Haare, wobei sein Blick auf einen gerahmten Spruch über dem Spiegel fiel: »Morgenstund’ hat Gold im Mund.«


    Ein gurgelndes Stöhnen entrang sich seiner Brust. Seine Schläfen hämmerten, und der Magen war ihm bis an die Kehle gerutscht und würgte dort höchst widerlich.


    »Luft«, sagte er, beide Fensterflügel weit aufstoßend. Draußen klebten, vom Regen heruntergepeitscht, die ersten gelben Blätter auf den Steinen. Don Chaussee starrte einen Augenblick lang trübe darauf hin, dann zu den Haaren im Kamm, von denen ein paar silbern schimmerten. »Herbst«, seufzte er, »da kann man nichts machen.«


    Und nachdem er zu der Einsicht gelangt war, daß gegen seinen Kater im Moment ebensowenig zu machen sei, vervollständigte er seinen Anzug und begab sich, ein wenig bleich noch, jedoch entschlossen, vor Frau Martha und den Kindern Haltung zu bewahren, auf die Terrasse.


    Im Hinausgehen fiel sein Blick auf zwei weitere Sprüche rechts und links der Tür. »Wer nicht arbeiten will, soll auch nicht essen« stand auf dem einen, und der andere lautete: »Müßiggang ist aller Laster Anfang.« Er schüttelte benommen den Kopf: eine ungewöhnlich liebenswürdige Idee, diese Aufforderung zum tätigen Leben ausgerechnet ins Gastzimmer zu hängen! Alle Wände des Heims wiesen als Schmuck zahllose, mit schwarzer Tusche auf weißes Kartonpapier geschriebene und mit schwarzem Kaliko gerahmte Sprüche und Bibelzitate auf, doch da er schon ohne Kater nicht hinter die Merkwürdigkeiten dieses Hauses kam, schob er die Frage nach ihrem Sinn nun als völlig unlösbar beiseite.


    Gepeinigt durchquerte er den riesigen, achteckigen Wohnraum, der die ganze Mitte des ebenerdigen Hauses einnahm. Draußen war das Sonntagsfrühstück in vollem Gange. Ein eisiger und elf unverhohlen neugierige Blicke empfingen ihn. Nur Schwester Monika, die eilig — nach Frau Marthas Ansicht ein wenig zu eilig — mit der Kaffeekanne aus der Küche kam, giggelte albern beim Anblick seines Leidens.


    »Möchten Sie vielleicht einen Hering?« fragte sie anzüglich. Schadenfrohes Grinsen huschte über ein paar Gesichter.


    »Danke, meine Liebe, nein.« Don Chaussee sagte es entwaffnend höflich, und die kleine Schwester Monika, die ihn eigentlich ganz gern leiden mochte, errötete.


    Schweigend frühstückten alle weiter. Das Klappern der Emaillebecher war der einzige Laut, der die morgendliche Stille durchbrach; selbst der zweijährige blonde Uwe auf Schwester Monikas Schoß pappte lautlos in seinem Brei herum. Don Chaussee fand diese Mahlzeiten immer beklemmend. »Gräßlich, gräßlich«, murmelte er in sein Butterbrot und ließ die Augen über die trostlose Gesellschaft schweifen.


    Ihm gegenüber, am Kopfende des langen, wachstuchbedeckten Tisches, saß Frau Martha Krapp, seine Frau, die er vor einer Woche hier plötzlich aufgesucht hatte. Ihre kräftige Gestalt war in einen makellos weißen Kittel gehüllt; das lackschwarze Haar war in der Mitte gescheitelt, straff zurückgekämmt und zum Knoten geschlungen. Noch immer eine ungewöhnlich schöne Frau, dachte er bewundernd: prick und energisch und fähig — da gab’s nichts auszusetzen! Und mächtig hochgekommen inzwischen. Als er damals, ziemlich über Nacht, weggegangen war, hatte sie sich noch als Gemeindeschwester in der Stadt von morgens bis abends abgerackert, immer mit dem Rad unterwegs, bei Wind und Wetter. Sie hatte es weiterbringen wollen, und er hatte nie daran gezweifelt, daß es ihr gelingen würde. Später war sie Betriebsfürsorgerin in der Fabrik des Herrn Ess gewesen, der ihr dann, als er dies Sommerhaus in ein Kinderheim umwandelte, die Leitung übergeben hatte. Ganz selbständige Arbeit. Feiner Posten!


    Don Chaussee wollte bestätigend mit dem Kopf nicken, aber da brachte sich sein Kater schmerzhaft in Erinnerung, und er ließ es lieber bleiben. Statt dessen betrachtete er — vorsichtig kauend, weil ihm selbst die Zähne weh taten — Frau Marthas Schützlinge. Rechts saßen die Jungen, links die Mädchen. Alle waren für den Kirchgang angezogen, dunkel, sehr dauerhaft, die Jungen mit weißen Hemden, die Mädchen mit weißen Kragen und Manschetten. Nur zwei, ein Junge und ein Mädchen gleich neben seiner Frau, waren bunter, ja sogar elegant gekleidet. Es waren Gerda und Ferdi Ess, Enkel des alten Herrn Ess, die während der Abwesenheit ihrer Eltern einige Wochen hier verbringen sollten.


    Die dreizehnjährige Gerda sah unangenehm aus: Über schwarzen, blasierten Augen lagen schwere Lider, die schon jetzt dazu neigten, sich spöttisch zu senken. Obwohl Frau Martha sie mehrmals betont freundlich ansprach, gab sie nur knappe oder auch gar keine Antworten und hielt sich sowohl von der Leiterin wie auch von den Kindern des Heimes fern. Der neunjährige Ferdi war ein strich-dünner, blasser und offensichtlich verwöhnter kleiner Kerl, der sich gelangweilt auf seinem Stuhl rekelte.


    Don Chaussee fühlte sich nicht gerade spontan zu ihnen hingezogen. Er hatte seit seiner Ankunft hauptsächlich geschlafen und sich ein wenig die Gegend angesehen. So kannte er die Kinder nur dem Namen nach. Der Dicke mit dem Borstenschädel und den wulstigen Lippen, der trotz wiederholter scharfer Rügen beim Essen schmatzte und den Schwester Monika schon gewohnheitsmäßig nur »Du Faultier« nannte, war Leo. Er hatte kleine, tückische Schweinsaugen und war vierzehn. Neben ihm saß, gleichaltrig, aber schmaler, mit lodernd roten Haaren und einem Gesicht, das fast braun war von Sommersprossen, Hubert. Nase und Mund hatten einen verstockten, bockigen Zug. Andreas, der nächste, war überlang für seine zwölf Jahre, schwarzhaarig und beinahe grünlichblaß. Der Mund war ein starrer Strich, die Backenknochen traten hervor, am mageren Hals war der Adamsapfel deutlich sichtbar. Sein Anzug saß spack und war überall zu kurz; Knie und Ellenbogen hatten sich fast durchgescheuert. Sein Gesicht fiel Don Chaussee zuerst auf, weil es sich wie eine ausdruckslose, eingefrorene Maske ansah, die nicht zu seinem Alter passen wollte. Es war das Gesicht eines Menschen, dem es nie in den Sinn kam zu lachen. Ebenso ernst, wenngleich kindlich-runder, hockten die »Kletten« auf ihren erhöhten Sitzen: Bernd und Bubi, knapp sechsjährige Zwillinge, die immer und überall zusammen auftauchten. Don Chaussee sah, wie sie sich unter dem Tisch krampfhaft bei den Händen hielten. Ihre Teller waren bis auf den letzten Krümel leergeputzt.


    Neben Schwester Monika, die mit einer Art lustloser Geduld den lustlos essenden Uwe fütterte, saß die achtjährige Malwine. Don Chaussee überlief eine Gänsehaut. So was von einem häßlichen kleinen Mädchen war ihm noch nie begegnet: ein weißliches Gesichtchen mit blaßblauen, fürchterlich schielenden Augen, weißliche Haare, mit Wasser stramm zurückgekämmt und zu einem dünnen Zöpfchen geflochten, an dessen Ende eine schrillrote Taftschleife prangte. Uff! Don Chaussee stöhnte — teils über den Nebel, der trotz Kaffee und kalter Dusche in seinem Kopfe wogte, teils über die horrende Geschmacklosigkeit, an diesen kaum fingerdicken, fingerlangen Zopf einen solchen Knall von einer Schleife anzuhängen.


    Neben ihr saß, mit einem Gesicht, aus dem die Bosheit nur so funkelte, die dreizehnjährige Änne, der sich Frau Martha gerade zuwandte. »Du hast heute Küchendienst, Änne, vergiß das gefälligst nicht wieder! Um Punkt elf bist du aus der Kirche zurück. Die Bummelei auf dem Rückweg muß aufhören! Wer im Leben etwas werden will, muß sich zuerst daran gewöhnen, pünktlich zu sein.« Sie sah nicht, wie Änne die Lippen schürzte und ihr einen bösen Blick zuwarf. Und nur Don Chaussee hörte, weil er ihr gerade auf den Mund sah, das gemurmelte: »Wieso will ich denn?«


    Frau Martha teilte bereits der ältesten der Runde, der fünfzehnjährigen Franziska, ihre Arbeit zu: »Du bist mir dafür verantwortlich, daß die Betten heute korrekter gemacht sind als am letzten Sonntag! Wenn ich sage, die Decken sollen am Fußende zusammengefaltet und auf Kante gelegt werden, dann meine ich das wörtlich. Die Schluderei, die du den andern und dir selbst durchgehen läßt, dulde ich nicht länger. Wer die Decken wieder unordentlich faltet, kriegt keinen Pudding.«


    Franziska warf die dicken braunen Zöpfe zurück und lachte scheppernd: »Da können Sie meinen man sofort streichen; die Jüngens hören ja doch nicht auf mich.«


    »Wer mit fünfzehn noch keine Autorität hat, wird niemals etwas im Leben«, entgegnete Frau Martha entschieden, »und nun macht voran; Hubert und Leo wollen abdecken.«


    Daß Hubert und Leo gerade das nicht wollten, war deutlich von ihren Mienen abzulesen, nur schaute niemand hin. Es war ja auch egal, ob sie wollten oder nicht; was Frau Martha anordnete, wurde auf jeden Fall getan.


    Don Chaussee schob den Teller mit dem erst halb gegessenen Brot von sich, ohne auf den verweisenden Blick seiner Frau zu achten. Er hatte keinen Appetit. Jeder Bissen würgte ihn. Dieser vermaledeite Kater!


    Unbehaglich sah er sich um, versuchte sich gewaltsam abzulenken. Das eingeschossige Haus lag auf einem hellen Sandhügel; es war ganz mit senkrechten Holzrippen verkleidet, die abwechselnd rot und gelbweiß gestrichen waren. Der mächtige mittlere Wohnraum sprang mit dreien seiner acht Ecken auf die Terrasse vor, die ihrerseits der Front breit vorgelagert war. Seitlich und nach hinten schlossen sich die Schlaf- und Wirtschaftskammern an. Der Mitteltrakt ragte auch nach oben über die Zimmer vor und endete in einem Glockentürmchen mit einer goldenen Kugel auf der Spitze. Die Terrasse war groß genug zum Tanzen — ein Wohnraum im Freien, auf dem sich früher das ganze Sommerleben der Familie Ess abgespielt hatte. Nach vorn sah man kilometerweit über das Land mit seinen Feldern und verstreuten Bauernhöfen, das jetzt, vom ersten süßen Flaum des Altweibersommers übersponnen, in herbstlich warmen Farben dalag. Eine grüne Holzbrüstung mit dichtem Ge-ranke wilder Rosen und eine luftige Pergola, von der Blumenampeln pendelten, trennten sie seitlich vom Buschwerk des Parks: ein unbeschreiblich schöner, heiterer Ort.


    Hier fand er, von der immerwährenden Unrast zurückgetrieben, seine Frau wieder, und fand sie erstarrt in einem starren Räderwerk: Hubert und Leo decken ab, Änne macht Küchendienst, Franziska räumt die Zimmer auf, Andreas hackt Holz. Eintönig, pünktlich, nützlich. Ihm war alle Tage unbehaglich zumute gewesen, doch hatte der Widersinn ihn nie so lähmend gepackt wie an diesem milden Septembersonntag, dessen stille Luft nur hin und wieder durchzittert war vom fernen Klang der Kirchenglocken aus dem Dorf.


    Und doch — hatte Martha nicht recht, wenn sie den Kindern frühzeitig eiserne Pflichterfüllung beibrachte? Sie erzog? Die würden im Leben unbeirrbar ihren Weg gehen, nicht suchend und stets versagend wie er. Etwas werden im Leben! Ach ja. Das hatte er versäumt. Martha hatte es geschafft. Trotz des peinigenden Brodelns im Gehirn schüttelte er resigniert den Kopf. Er hatte den Anschluß verpaßt, als er so alt gewesen war wie diese Jungens hier, damals, als er aus dem Waisenhaus davonlief.


    »Iiiiiiih!«


    Ein spitzer, piepsender Schrei riß ihn aus seinen Überlegungen. Malwine reckte den dünnen Zeigefinger auf das Rosenbeet gleich vor der Terrasse, in dem sich etwas Dunkles, Unförmiges bewegte. »Ein Tier — iiih!«


    Weckte dieser Schrei die anderen aus ihrer mürrischen Lethargie auf, so rief der nächste ein Chaos hervor, wie Don Chaussee es selbst im wildesten Westen nicht schlimmer erlebt hatte, »‘n Esel!« brüllte Leo.


    Frau Martha erfaßte nur eins: »In den Rosen!«


    Und als sei aus einem übervollen, gärenden Faß jäh der Stöpsel entfernt und lasse den Inhalt schäumend hinausspritzen, so brachen nun plötzlich Ordnung und starre Wohlerzogenheit. Stühle fielen polternd um. Blechtassen klirrten, Hubert verschwand wie eine rote Katze einfach1 über die Brüstung, Änne sprang hinterher, Franziska, Leo und Gerda fegten die Stufen hinab, über die Kletten weg, die sich überschlugen, hinunterkollerten und, eng aneinandergepreßt, aus mehreren Schürfwunden blutend, käseweiß vor Schrecken neben der untersten Stufe sitzen blieben und dem hektischen Geschehen zusahen. Malwine gellte immerfort spitz: »Iiiiih —iiiih!«, und Uwe plärrte, als Schwester Monika ihn unsanft auf den Boden setzte, um hinterherzulaufen. Selbst Frau Martha schloß sich an. Der arme Esel, der eben noch, das Glück der Freiheit kaum ganz fassend, mit tiefem Genuß Rose um Rose verspeiste, fühlte Steine auf sich niederhageln, Tritte, Schläge. Die Jungen waren wie verrückt, selbst Malwine hatte ein Ohr erwischt und zog nach Leibeskräften. Das Rosenbeet, Frau Marthas ganzer Stolz, in das der Esel eine immerhin erst bescheidene Lücke gefressen hatte, fiel nun restlos seinen Rettern zum Opfer. Bis endlich einer rief: »Da steht noch ‘n Esel« und die ganze wildgewordene Bande eine Kehrtwendung machte und sich mit Geheul auf das nächste Opfer stürzte. Dieser Esel hatte wenigstens einen kleinen Vorsprung. Krachend flüchtete er ins Gebüsch, die Verfolger dicht hinter sich. Äste prasselten. Leo, der Faule, prügelte sich gar nicht faul mit Hubert um einen Stecken, den jeder zuerst gebrochen zu haben behauptete. Ferdi hatte nur zusehen wollen, doch selbst ihn riß der allgemeine Trubel mit. Immer mehr Esel tauchten auf. Schon waren die Verfolger weit verstreut. Steine flogen über die Wege. War es Zufall, daß Frau Martha am Ohr getroffen wurde, am Bein? Irgendwo gellte Mädchenlachen auf, höhnisch, schadenfroh, »Iii-aaa«, heulte es, langgezogen, unten aus der Sandgrube.


    »Iaa!« schrie es, mark- und beinerschütternd, hinterm Schuppen, aus dem Birkenwäldchen, unter den Buchen am Waldrand, im Kartoffelacker.


    Esel, Esel, Esel.


    Dazwischen die tobenden Kinder, jetzt alle mit Knüppeln versehen und die Opfer womöglich noch überbrüllend.


    »Schmeißt sie ‘raus!«


    »Immer druff!«


    »Verschwindet, ihr Biester!«


    »Satanspack — Teufelsbrut!«


    Johlendes Jagen. Aber da niemand wußte, wohin er jagte, es auch niemand kümmerte, zu welchem Zweck er schlug und Steine warf und schrie, ergab sich eine ziellose Hetze durch Beete und Büsche, durch den Bach und die kleine Schonung, unterm Stacheldraht durch und eine Sandgrube hinab — immer rund, immer rund, kopflos flüchtende Esel voran, grausame junge Bestien hinterdrein, knüppelschwingend, zuschlagend, blind, keuchend vor Wonne über das jähe Sprengen aller Fesseln.


    Don Chaussee versuchte die Tiere zu schützen. Er schrie die Kinder an. Pfeifen und Grölen antwortete ihm. Wieder flogen Steine, hinter einem Baum her und aus dem Gebüsch. Niemand ließ sich jetzt mehr halten — schon gar nicht von diesem Hammel, der wie ein Zirkusclown herumlief und hier überhaupt nichts zu sagen hatte. Und wenn er sie wirklich von einem Esel wegscheuchte, so waren ja reichlich andere da, ein ganzer Park voll, nicht zu zählende Mengen, und wenn zufällig gerade kein Esel da war, bereinigte man untereinander alte Rechnungen. Jetzt, wo keiner dreinreden konnte, jetzt endlich...


    Nach mehr als einer Stunde gelang es Schwester Monika und Frau Martha, deren Kittel blutbefleckt war, die Kinder auf der Terrasse zu versammeln. Don Chaussee sah sie vom Fenster seines Zimmers aus kommen: mit hochroten Köpfen und wirren Haaren, die besten Anzüge verdreckt, die Schuhe und Strümpfe naß, zerrissen, Arme und Gesichter voll roter Striemen von den Ästen, von Brombeerzweigen zerkratzt. Er hörte die Stimme seiner Frau, empört und schreiend, und er hörte Schwester Monika jammernd nach dem Verbandkasten laufen.


    Er war entsetzt. Nicht über die zerfetzten Kleider oder die aufgeschlagenen Knie — die Augen der zögernd Näherkommenden entsetzten ihn: das wilde Leuchten darin, das Funkeln von Grausamkeit und Verfolgungsrausch, das feige Mißtrauen, mit dem sie voneinander wegsahen; das Keuchen aus den zusammengepreßten oder aufgerissenen Mündern, die heiß und trocken waren vom Schreien; die weißen Knöchel, die sich um die Knüppel krampften; die schief verzogenen Lippen.


    Da war der heiße Haß, der eben noch unter der dicken Decke von Mißmut und Feigheit schwelte. Nicht die Esel waren gemeint gewesen. Der Haß hatte sich ein Ventil gesucht.


    Sie trotteten in den Käfig zurück — für diesmal. Sie ließen sich ausschelten, umkleiden, ohrfeigen und in die Kirche schicken, wo sie doch nichts anderes hören, fühlen, sehen würden als das Erlebnis dieses Morgens: zum erstenmal nicht getreten worden zu sein, sondern selbst zu treten.


    Don Chaussees gleichmütige Augen überzog ein trüber Schimmer von Verstörtheit. Er seufzte und machte sich auf die Suche nach den Eseln, lockte sie aus dem Gebüsch, redete ihnen freundlich zu, zog sie energisch hinter sich her oder trieb die Flüchtenden geschickt auf die schmale Wiese hinter dem Schuppen. Auf die gleiche Wiese, auf die er sie vor wenigen Stunden schon einmal gebracht hatte, schwankend von Bier und Rauch und Stammtischseligkeit.


    Mit dem Auftauchen jenes ersten Esels im Rosenbeet war der Katernebel entzweigerissen, und was er heute morgen einfach vergessen hatte, stand ihm nun übergrell vor Augen: wie Dr. Kösters den »glänzenden« Einfall hatte, Don Chaussee mit Bennekamps Eseln zu beglücken, wie sie allesamt fröhlich durch die Nacht zum Güterbahnhof zogen, wo Müller vor Bestürzung und zur ungeheuren Gaudi aller den Schluckauf bekam und kaum sprechen konnte, wie sie in Sturm und Dunkelheit beim Flackern einer Petroleumlampe die erschrockenen Esel ausluden und aneinanderbanden, wobei der Bürgermeister fast gebissen worden wäre und sich zurückspringend auf einen Haufen spitzer Schottersteine setzte, wie sie ihm noch bis an den Dorfrand das Geleit gaben — singend, gestikulierend, lachend; wie er selber, sich an der Spitze einer tausendköpfigen Herde wähnend, heimgestolpert war: »Hee — olé! On you go! Olé!« und wie er dann vergessen hatte, das Wiesentor zu schließen.


    Das Mittagessen war nie eine erfreuliche Angelegenheit, und heute war es noch unerfreulicher als sonst. Frau Martha sah nur von ihrem Teller auf, um einen knappen Verweis zu erteilen; die anderen saßen pflasterbeklebt in ihren Alltagskleidern da und löffelten schweigend.


    »Franziska, bring die Kleinen zu Bett. Die Jungens machen sofort ihre Schularbeiten. Wehe, wenn sich einer bis zum Kaffee draußen blicken läßt! Malwine und Änne haben Spüldienst. Gerda hilft wohl!« Das war der Schlußpunkt unter die muntere Mahlzeit.


    Don Chaussee verschränkte die Hände auf dem Rücken und vertiefte sich mit Inbrunst in die Sprüche auf dem Sofa: »Und wenn es schön gewesen, dann ist es Mühe und Arbeit gewesen. Ps. 90.« — »Wer dem Müßiggang nachgeht, wird Armut genug haben. Spr. 28, 19.« — »Wer arbeitet, dem ist der Schlaf süß. Pred. 5, 11.« Hinter ihm sagte Gerda schnippisch: »Ich bin mit Ulrike verabredet.«


    Sofort sagte seine Frau: »Tu, was du magst, mein Kind, du bist ja unser lieber Gast.«


    Leo stieß Hubert an. »Unser lieber Gast«, äffte er, einen Stoß Teller jonglierend, Frau Martha leise nach, »der Zieraffe.«


    »Pff — Küchendienst«, hörte Don Chaussee Hubert zurückzischen, »hat die nicht nötig.«


    »Vül zu vornööhm zu«, säuselte Änne boshaft und so, daß Franziska laut losplatzte und prompt geohrfeigt wurde, während sie selbst wieselflink in der Küche verschwand. Franziska heulte.


    Gerda lachte kurz und spöttisch auf. Sie hatte nichts lieber, als wenn sich das ganze Pack ihretwegen ordentlich in die Haare geriet. Es war scheußlich ordinär hier, und nur ihr Großvater konnte auf die Idee kommen, sie vierzehn Tage lang mit diesem Gesindel zusammenzusperren. Und ihr auch noch Arbeit zumuten! Wo ihr Großvater sowieso alles bezahlte. Unverschämtheit!


    Don Chaussee wurde es heiß vor Unbehagen zwischen den Sprüchen vor und dem Gezänk hinter sich. Was ihn am meisten störte, war das Leise, Unterdrückte, das Flüstern und Zischen hinter dem Rücken seiner Frau. Sowie sie sich umdrehte, war alles stumm. Es nahm ihm die Luft zum Atmen.


    »Kommst du mit in den Garten?« Frau Martha tippte ihn an. Es klang durchaus nicht nach einer Frage. Er wandte sich um und ging neben ihr hinaus.


    Schweigend schritten sie über die Terrasse, die vier breiten Stufen hinab, auf das Rosenbeet zu, das erbärmlich aussah. Niedergetrampelte Stöcke, abgeknickte Blüten. Die Blätter — dunkelrot und gelb und rosa — waren unter die aufgewühlte Erde gemischt, wo sie wie Papierschnitzel, wie Abfall auf dem Rummelplatz aussahen. Es war das einzige Blumenbeet des Parks gewesen. Frau Martha pflegte es Herrn Ess zuliebe und auch, weil man es von der Landstraße aus sah. Im allgemeinen gab sie nichts um Blumen. Betont langsam schritt sie weiter, alle Wege des Parks auf und ab. Ihre Lippen waren aufeinandergepreßt und zitterten vor unterdrückter Erregung. Sie schwieg. Der Park, eigentlich ein Stück sorgsam gestutzter Wildnis, war unter Frau Marthas Anleitung von den Jun-gens in korrekteste Ordnung gebracht worden. Das Gras auf den Wegen war ausgerupft, bis sie wie nackt aussahen zwischen der Heide, die Büsche waren aller weitausladenden Zweige beraubt, die Rasenflächen mit Rabattenziegeln eingefaßt. Die Treppen, ursprünglich aus holzgefaßten Rasenplaggen, waren zementiert und hatten grün gestrichene, glatte Geländer. Von all dieser kühlen Ordnung war freilich nichts mehr übrig: zersplitterte Ziegel, eingestürzte Geländer, aufgerissene Wege — ein einziger lodernder Ausbruch hatte sie zerfetzt.


    Frau Martha schwieg immer noch. Don Chaussees Hand krampfte sich in der Hosentasche um Pfeife und Tabaksbeutel. Mit einer Pfeife waren solche peinlichen Momente besser durchzustehen, doch er wagte nicht, sie anzustecken. Martha mochte keinen Pfeifenqualm. Machte die Gardinen schmutzig. Roch nicht gut. Er seufzte verstohlen.


    »Sieh dir das an!« Ihr Kinn und die erbittert dreinblickenden Augen wiesen die Richtung. Ein Teil des Parks war von den Kindern geordnet und umgegraben worden zu einem Nutzgarten. Frau Martha hatte hier Kartoffeln gepflanzt, die bis heute morgen noch im Boden gesteckt hatten. Nachdem die Esel ein paarmal mit ihren Verfolgern darüberhin gejagt waren, blieb zum Herausholen nicht mehr viel übrig. Und von den vielen Flaschen, die, mit dem Hals in die Erde gerammt, die Beete abgeteilt hatten, waren nur noch die Scherben aufzulesen.


    Don Chaussee sah es sich an.


    Ihn schauderte. Nicht so sehr vor den Zerstörungen als vor den schütteren Kartoffelreihen, dem geschossenen Wirsing und dem verschrumpelten Rotkohl, dem klaffenden, holzigen Kohlrabi und dem Möhrenbeet, das aussah, als hätten sich alle durch Frau Marthas Sauberkeitsstreben aus dem Haus vertriebenen Motten von seinem Grün gemästet. Überall sah heller, gelber, magerer Heideboden durch.


    »Mein Garten — mein schöner Garten.« Es klang erstickt. »Wieviel Mühe hat es gekostet, ein Stück Nutzland zu schaffen! Hier« — sie bückte sich, einen fingerdünnen Stock mit ein paar kümmerlichen Ästchen aufhebend — »ein Reineclauden-Baum, einjährig; nächsten Sommer hätte er schon getragen! Und da...«


    Don Chaussee hörte bereits nicht mehr hin. Auf dem Boden wuchsen weder Kartoffeln noch Reineclauden, nur sag’ ihr das mal einer, dachte er. Sie war Städterin und verstand nichts davon; natürlich würde sie ihm nicht glauben und todunglücklich sein, wenn er es ihr bewies. Und er wollte sie nicht unglücklich machen, beileibe nicht. Welches Recht hätte ausgerechnet er dazu gehabt? Schließlich konnte jeder Mensch eine schwache Stelle haben, vor allem, wenn er sonst so tüchtig war wie sie.


    »Diese Esel«, sagte sie jetzt gereizt, »keine Stunde bleiben sie mehr hier, verstanden? Das ist das wenigste, was ich erwarten kann, wenn du schon...« Sie brach ab.


    Wenn du schon einfach hier hereinschneist, vollendete er in Gedanken den Satz. Recht hatte sie. Was hatte er eigentlich hier zu suchen? Dabei hatte sie ihm noch keinen Vorwurf darüber gemacht. Am ersten Tag hatte es sogar ausgesehen, als freue sie sich. Wenn sie jetzt nur nicht wieder davon anfing, daß er sich um eine Stellung kümmern solle. Bei Herrn Ess im Büro sei was frei, hatte sie gestern gesagt. Er wollte keine Büroarbeit. Er hielt das Eingesperrtsein nicht aus.


    Hastig begann er ihr zu erklären, daß die Esel nur bis morgen früh hier blieben, bis Bennekamp das Ziel des Transports ermittelt habe und sie hinterdrein schicke. »Es war ein dummer Streich«, sagte er, »aber sie sind auch so erbärmlich mager und heruntergekommen. Man hätte sie nicht im Waggon stehen lassen können. Das mußt du doch selber sagen!«


    Erbärmlich war kaum das richtige Wort. Es war viel zu milde für diesen Haufen Scheußlichkeit, der sich in der hintersten Ecke der Wiese verängstigt zusammendrängte. Graue und braune Flecken sah man schon von weitem. Beim Näherkommen sah man auch Beine, knorpelige, stakelige X-Beine mit dicken Gelenken, die schräg und wirr ineinandergeschachtelt dastanden, je zwei Beine ganz, ganz eng nebeneinander. Darüber sah man hauptsächlich Knochen — weit vorstehend an Brust, Kruppe und Flanken, messerscharf auf dem Rücken. Wie Leder hing die Haut darauf, glattpoliert vom lebenslangen Tragen des Geschirrs, abgeschabt vom Jucken und Scheuern vermilbter Stellen, besät von schlecht vernarbten Wunden und verharschten Striemen. Angetrocknetes Blut von den Schlägen der Knüppel am Morgen. Irgendwo unter den vom Hunger aufgequollenen Bäuchen, am Schwanzende, am Hals, ein letztes Büschel Haare.


    Köpfe sah man nicht. Die hingen drinnen im Rudel ergeben nach unten, Schutz suchend beieinander. Hier und dort nur stach ein langes Ohr anklagend in den rauchgoldenen Septemberhimmel. »Da«, sagte Don Chaussee.


    Durch die kleine Herde lief beim Ton der Menschenstimme eine winzige, bange Bewegung, wie ein Rascheln im Laub, wenn eine Maus daherläuft. Mehr nicht. Nur die eingefallenen Flanken begannen angstvoll zu pumpen.


    »Scheußlich!« sagte Frau Martha spontan. »Wie kann man so was nur leben lassen? Wahrscheinlich total verlaust.« Sie schüttelte sich. »Sollen die etwa wieder aufgefüttert werden? Die können doch keinen Sack Kartoffeln mehr tragen.«


    »Nein — nein, das können sie nicht. Auch nicht, wenn man versuchte, sie wieder aufzufüttern. Dazu sind sie zu alt. Die können gar nichts mehr...«


    »Dann sind sie bei Gott das Unnützeste, das mir je begegnet ist!«


    »Ehm — eh, ja, ja, das sicher. Andererseits...« Wie sollte er es ihr nur klarmachen, wo sie von ihrem Standpunkt aus ja recht hatte? Sie paßten nicht hierher, in die saubere Ordnung. »Na ja, ich meine — eben weil sie so alt und nutzlos sind...« Nein, es ging nicht.


    Frau Martha sah ihn an, dann nochmals die Esel. Wieder schüttelte sie sich, doch ihre Stimme war nicht mehr so hart, als sie zögernd sagte: »Na schön, wenn sie morgen wieder wegkommen.«


    Don Chaussee atmete auf. »Hast immer ein gutes Herz gehabt, Martha«, strahlte er und fügte etwas unvermittelt hinzu: »Und so mit den vielen Kindern, das ist ja auch nicht so einfach für eine — na, eben eine alleinstehende Frau, nicht?«


    »Weiß Gott nicht«, sagte sie und sah ihn zum erstenmal voll an. »Ahnst du überhaupt, was das für Kinder sind?« Sie hielt ihm die Hand dicht vors Gesicht und zählte an den Fingern ab: »Leos Alter sitzt. Schmuggel, Einbruch, Banküberfall. Mutter tot. Huberts Eltern tot; Fabrikarbeiter beide, leichtsinnig und versoffen. Andreas hat seine Eltern nicht gekannt; bei Ziehmüttern in Hinterhöfen aufgewachsen. Die Kletten haben einen polnischen Landarbeiter zum Vater, der bei einer Messerstecherei umgekommen ist; die Mutter ist ausgewandert; Nachforschungen vergeblich. Uwe ist ein Findelkind. Ännes Mutter — na ja, reden wir nicht darüber; die Erziehungsberechtigung ist ihr jedenfalls schon vor Jahren abgesprochen worden. Franziskas Vater war ein Schwerkriegsversehrter, den die eigene Frau hat verhungern lassen, während sie sich mit der Rente amüsierte. Malwines Mutter ist schwachsinnig.« Sie holte tief Luft. »Reicht das? Aus Hinterhöfen und Baracken kommen sie, Asoziale, Verbrecherkinder. Wenn man sie nicht straff im Zaum hält — nun, was dabei herauskommt, hast du heute morgen gesehen. Die ererbten Instinkte brechen durch, unaufhaltsam. Da kann man die Zügel nicht fest genug halten!«


    Don Chaussee sah sie betroffen an. »Und Herr Ess?«


    »Oh, Herr Ess wollte >die Ärmsten der Armen<. Da hat er sie gekriegt. Und ich muß sie erziehen.«


    Seine Hand fuhr in die Tasche, kam mit der Pfeife wieder heraus. Er mußte jetzt rauchen. Und Frau Martha ließ es schweigend zu, daß er auf dem Weg zum Kaffeetisch stehen blieb und ein paar tiefe Züge tat, ehe er ihr mit bleischweren Füßen folgte.


    


    


    

  


  
    3. Kapitel


    


    »Die armen Ösel — uch noin, die armen Türchen!« Änne verzog das Gesicht zu übertrieben sanften Falten, mit rundem Mund säuselnd. Dann änderten sich ihre Züge blitzschnell, und sie schrie wütend: »Ihr dämlichen Schneegänse! Ihr Zieraffen! Meint ihr, weil euer Alter ‘n Doktor ist, seid ihr was Besseres? Bildet euch das bloß nicht ein.«


    »Wir haben ja gar nichts davon gesagt«, verteidigte sich Ulrike Kösters, die von Gerda aus dem Dorf hergeholt worden war, um die Esel zu besichtigen.


    »Laß sie doch schreien«, sagte Gerda aufreizend ruhig, »damit zeigen sie ja nur, was für ein Pack sie sind.«


    »Sag so was nicht«, bat die sanfte Ulrike, »damit machst du sie ja noch böser. Sie sollten sich nur schämen, wenn sie hilflose Tiere schinden.«


    »Huch — schämen, schämen!« Änne überhörte Ulrikes Freundlichkeit geflissentlich. »Und Gerdachen — schämt die sich vielleicht? Die hat ganz schön mitgemacht, und ‘nen Knüppel hat sie gehabt, zwei Meter lang!«


    »Nichts von wahr«, sagte Gerda verächtlich, »ich hab’ nur geholfen, den einen aus den Rosen zu treiben, und geschlagen hab’ ich schon gar nicht, höchstens mal in die Luft.«


    »Is nich wahr — is nich wahr!« heulte Änne, und die ganze Bande grölte im Chor: »Is nich wahr — is nich wahr — is nich wahr!«


    Die Heimkinder knäuelten sich um das Wiesenheck, während Ulrike und Gerda fünf Meter weiter am Zaun standen, die Räder hinter sich ins Gebüsch gelehnt, und Ferdi etwas verloren an einem Pfosten herumspielte.


    »Pöh, und überhaupt: Mit unseren Eseln können wir machen, was wir wollen. Das geht euch ‘nen Dreck an, ‘nen feuchten Kehricht!« warf Leo faul ein.


    »Sind sowieso keinen falschen Fuffziger mehr wert.« Hubert, der rittlings auf dem Eichenheck gesessen hatte, sprang auf die Wiese und lief auf die Eselgruppe zu. »Mit denen spiel’ ich doch Kegeln. Die leg’ ich glatt um, wenn’s mir paßt!«


    »Angeber«, sagte Gerda.


    »Bitte, bitte nicht!« bat Ulrike. »Ich glaub’s ja, aber tu’s doch bitte nicht.« Ihr standen schon jetzt Tränen in den Augen. Ferdi nickte ihr dankbar zu. Er mochte diese Brüllerei nicht. Zu Hause war er mit Gerda allein und tat, was sie wollte. Mit Straßenjungen hatte er nie spielen dürfen, und wenn Jungen so waren, wollte er auch nicht mit ihnen spielen.


    Hubert warf sich in die Brust. »Ihr habt ja ‘nen Vogel«, erklärte er großmächtig. »Wenn ich ‘nen Frosch aufblas’, um zu sehen, wie er platzt, dann heult ihr los, aber wenn dein Alter ‘nem Frosch den Bauch aufschneidet, um mit dem Vergrößerungsglas zu sehen, wie er von innen aussieht, dann ist das Forschen. Mich für doof verkaufen, he? Is nich. Und die Esel hier, die sind reif für den Hundezwinger. Prima Mastfutter. Gibt solche Polizeihunde!« Er winkelte den Arm an und ließ die Muskeln spielen.


    »Red nicht, Mensch, druff!« ermunterte Leo.


    Zustimmendes Johlen. Sogar die Kletten schrien mit, obwohl sie keine Ahnung hatten, worum es ging. Bis Bubi plötzlich begriff. »Paß auf, der tut dem was«, flüsterte er Bernd aufgeregt zu.


    Hubert hatte sich dem nächsten Esel auf Armlänge genähert. Er streckte die Hand aus, griff nach dem Schwanz und zog mit aller Kraft daran. Der Esel schlug aus, Hubert gegen das Schienbein. Ober das sommersprossige Jungengesicht lief ein kurzes Zucken; der bockige Zug um Mund und Nase vertiefte sich. Schnell und gewandt bückte er sich, griff eines der mageren Eselsbeine, drehte es über den Arm und legte das Tier mit dem Hinterteil auf den Boden, worauf das Vorderteil von selber nachsackte.


    »Bitte«, sagte er mit weiter Geste, sich wie ein Dompteur verbeugend. »Nummer eins. Noch einer gefällig?«


    Ulrike weinte jetzt wirklich. »Laß doch, laß sie in Ruhe! Der kommt ja kaum wieder hoch. Ach, bitte!«


    Gerda schubste sie in die Seite: »Misch dich doch nicht ein! Ich denk’, das ist wie Stierkampf. Da bleiben die Tiere sogar richtig tot. Und die werden ja doch geschlachtet. Daß die anderen hinterher von der alten Krapp ihre Strafe kriegen, dafür sorg’ ich schon.« Ulrike sah sie fassungslos an und rückte ein Stück von ihr ab. Ihre Mutter wollte, daß sie mit Gerda spielte, aber sie mochte nicht sehr gern. Gerda erzählte immer so dumme Sachen aus der Stadt und wollte sich nie schmutzig machen und zog über die Leute aus dem Dorf her. Immerhin war das für die kurze Zeit noch auszuhalten, wenn Mutter es gern sah, aber Tierquälerei — nein, das ging nicht.


    »Los, Mensch, los! Die sind nächste Woche sowieso in der Wurst!« Herausforderndes Hetzen. Ännes Augen funkelten: Hubert war ein Kerl! Leo schob sich träge übers Heck und ging mit wiegenden Schritten, wie Schmuggel-Willy und sein Alter früher, Hände in den Hosentaschen vergraben, auf Hubert und die Esel zu. »Mach mal Platz«, brummte er kurz, »laß mal ‘nen Mann ran!«


    Die Esel schoben sich angstvoll durcheinander, immer enger in die Ecke drängend. Leo griff nach dem nächsten Schwanz. Sowie er zerrte, hob der Esel den Kopf, spreizte die Beine und schrie gellend und durchdringend. Es kam so jäh, daß Änne rücklings vom Heck fiel vor Schreck, Andreas mit dem Kopf gegen den Bauch bumsend. Er trat ihr in die Seite. Änne schrie: »Hubert, der tritt mich!«, und einen Augenblick später wälzten sich Andreas und Hubert am Boden, einander mit den Fäusten bearbeitend. Derweilen griff Leo immer wieder nach dem Eselsschwanz, ihn wie einen Pumpenschwengel auf und ab bewegend. Und immer wieder schrie der Esel zum Erbarmen. Allmählich hielten sich die Kinder den Bauch vor Lachen; selbst die Raufbolde hörten auf zu boxen und suchten sich statt dessen auch einen Schwanz zum Ziehen heraus.


    Dann geschah es.


    Hubert, sich aus dem Getümmel vorn um die Herde herumschiebend, faßte nach dem Schwanz des größten Esels, der sich ganz in die Ecke zurückgezogen hatte. Sowie aber der Esel, ein dürrer, über und über mit Blut beschmierter Kerl, seinen Schwanz angefaßt fühlte, sprang er herum, sein mächtiger knochiger Schädel mit wilden Augen schoß vor, die Kiefer klappten auseinander und schnappten zu. Ehe einer der anderen sah, was vorgegangen war, hörten sie schon Huberts Gebrüll. Der Esel hielt ihn fest. Seine Zähne hatten durch Jacke und Hemd in den Oberarm gepackt.


    Lähmende Stille sank über die eben noch tobende Gruppe. Hubert war kalkweiß geworden unter der dunklen Schicht der Sommersprossen, die sich jetzt scharf von den schmerzverzerrten Backen abhoben. Änne raste ins Haus zurück, um Hilfe zu holen.


    »Der wird gleich ohnmächtig«, flüsterte Ulrike Gerda zu, und ihr Flüstern schien laut in der Stille. Sie verstand etwas davon, denn ihr Vater nahm sie häufig mit auf seine ausgedehnten Krankenfahrten, um unterwegs ein wenig Gesellschaft zu haben.


    Gerda zuckte spöttisch die Schultern. »Na, wenn schon. Er hat ja so einen großen Mund, der Angeber.«


    »Du bist gemein!« Die freundliche Ulrike war kaum wiederzuerkennen. Mit Zornestränen sah sie auf die verblüffte Gerda. »Ich hol’ Vater!« Sie schnappte sich ihr Rad und fuhr davon, so schnell sie treten konnte. Benommen sahen ihr die Kinder nach.


    Vom Haus her kam Don Chaussee mit langen Schritten auf die Wiese zu, Schwester Monika mit dem Verbandkasten hinter sich. Die Gruppe um Hubert wich scheu zurück, als er sich vorsichtig dem Esel näherte, der ein Ohr zurückklappte, Hubert stöhnte zwischen zusammengebissenen Zähnen. Der Esel wich zur Seite aus; Hubert mußte sich mitdrehen.


    »So geht’s nicht«, murmelte Don Chaussee und sah kurz auf die stumm Dastehenden. Sein Blick traf Andreas. Er nickte mit dem Kopf, und Andreas gehorchte sofort. Leise, langsam, die Zähne vor Spannung in die Unterlippe gegraben, glitt er auf die andere Seite des Esels, der mit den kleinen Augen tückisch und zugleich furchtgejagt abwechselnd nach rechts und links auf die Näherkommenden schielte. Er zitterte am ganzen Körper, seine kurzen, heftigen Schnaufer mischten sich mit Huberts leiser werdendem Stöhnen.


    »Nun, nun, nun«, brummte Don Chaussee und gab im gleichen besänftigenden Ton Andreas seine Anweisungen. »Vorsichtig, Junge, vorsichtig! Er darf keinen Satz nach vorn machen, verstehst du? Nicht hergucken, immer auf seine Augen sehen, ein wenig schräg von vorn auf ihn zu. Und dann — an den Hals — jetzt!« Beide hatten zugleich den letzten halben Schritt im Sprung zurückgelegt, dem Esel, der auch springen wollte, zuvorkommend. Nur einen Ruck nach oben hatte er noch machen können, ganz wenig, doch es genügte, Hubert wirklich ohnmächtig werden zu lassen. Schwester Monika lief herbei und hielt ihn fest, während Don Chaussees Hand sich an den Lefzen entlang in das Eselsmaul schob und die Kiefer von innen auseinanderzudrücken versuchte. Andreas sah, den Hals mit aller Kraft umklammernd, kurz in das Gesicht des »Zirkusclowns«, das jetzt vor Konzentration hart und angespannt und so gar nicht clownig war. Dann sah er fasziniert auf die Hand, die sich im Eselsmaul drehte, preßte, gegen die Laden drückte.


    Die Umstehenden hielten den Atem an. Alle starrten auf die langen gelben Zähne, über denen die schwarzen Lippen im verbissenen Festhalten hochgerutscht waren und die sich endlich, endlich bewegten, unmerkbar fast, einen viertel Zentimeter, einen halben — und losließen.


    »Uff!« Andreas wischte sich den Schweiß aus dem Gesicht. Der Esel sprang in seine Ecke zurück und schnaubte böse. Don Chaussee und Schwester Monika kümmerten sich um den Ohnmächtigen, von den Kindern, die bleich Und sehr kleinlaut waren, in weitem Kreis umstanden. Malwine lag auf dem Boden und vergrub das Gesicht schaudernd in den Händen. Schwester Monika machte ihren geliebten Verbandkasten nahezu leer, ehe sie die Schere fand, die ganz obenauf gelegen hatte und von ihr mit einem Gazelappen zugedeckt worden war. Hochrot vor Verwirrung und Lampenfieber — bisher war ihr nie mehr als ein zerschundenes Knie oder ein aufgekratzter Mückenstich oder eine ähnliche Verwundung anvertraut worden — schnitt sie zuerst einen großen Winkel in den Ärmel, trotz der zitternden Hände darauf bedacht, ihn so anzulegen, daß man ihn später wieder kunststopfen konnte. Mit dem Hemd ging sie energischer um; das konnte man flicken.


    Die Umstehenden zogen scharf und hörbar die Luft ein, als der Arm bloßlag. Ein breiter, blauroter Quetschwulst zog sich quer darüber, an der einen Seite angerissen und feucht. Rundum färbte sich der Arm blau und gelb. Schwester Monika war am Ende ihrer Weisheit angelangt, denn mit Leukoplast war hier nichts zu machen.


    Dr. Kösters erschien keinen Augenblick zu früh. »Ins Haus tragen«, ordnete er an, »Rock und Hemd aus und dann einen scharfen Schnaps her.«


    »Und ich bekomme eine große Pulle Jod und einen Pinsel und was zum Desinfizieren«, verlangte Don Chaussee ungewöhnlich nachdrücklich, als der Doktor nach Huberts Verarztung wieder in seinen Wagen steigen wollte. »Gratis.«


    Dr. Kösters brummte Unverständliches vor sich hin, während er aus dem hinteren Teil seines Wagens, der als Notapotheke eingerichtet war, ein paar Flaschen, Gazelappen und einen Pinsel hervorkramte. Ihm war nicht sehr wohl in seiner Haut, und er freute sich bloß, daß Frau Martha, wie alle Gerechten, einen Schlaf hatte, den nur die Trompeten von Jericho hätten stören können.


    »Hier haben Sie Ihren Kram, aber passen Sie auf bei den Biestern, damit Ihnen nicht auch noch was passiert. Verfluchte Geschichte, das. Hätte schiefgehen können, wie? Na ja, kann Vorkommen. Am besten lassen Sie die Tiere überhaupt in Ruhe, aber Sie müssen’s wissen. Der Junge bleibt liegen; die Schwester weiß Bescheid. Und ehem, ja, also wenn Sie mich hier sonstwie brauchen, schicken Sie nur eins von den Kindern.« Unangenehm, unangenehm, dachte er einsteigend und wehrte ab, als ihm Don Chaussee ins Wort fallen wollte. »Selbstverständlich, Sie alter Erpresser!«


    Don Chaussee grinste. Beide Hände voller Flaschen, die Taschen voll Watte und Lappen, den Pinsel quer im Mund, trottete er auf die Weide zurück, wo sich die Kinder flüsternd über Huberts Schicksal unterhielten. Die Kampflust schien für den Moment entwichen zu sein.


    Er hielt Änne die Jodflasche hin. »Nimm mal.«


    »Nö!« Sie verschränkte die Hände auf dem Rücken. Seine Esel hatten Hubert gebissen, ihren Freund. Leo sah ihn so unverschämt an, daß er sich gar nicht erst an ihn wandte. Andreas starrte unbeteiligt in die Wolken. Don Chaussee zog kurz die Brauen hoch. Schwierig, die Bande, aber er hatte so viel schwierige Banden erlebt, ihn ärgerte sie nicht. Sein Grinsen wurde noch breiter.


    »Ich«, sagte Ferdi, ohne seine Schwester anzusehen.


    Don Chaussee trat langsam zwischen die Herde. Ihm war, als sei er in einen Haufen Draht geraten. Lauter erregt gespannte Muskeln waren um ihn; er schien förmlich dran zu stoßen. Die Widerspenstigkeit der Esel war kaum geringer als die der Kinder. So geschwächt und ermattet sie auch waren, eine kümmerliche Kraftreserve schienen sie alle noch zu haben, und damit wehrten sie sich gegen seine helfenden Hände. Wieder sah er sich hilfesuchend um. Ulrike Kösters trat vor. »Ich muß bei meinem Vater manchmal auch Patienten festhalten.« Gerda ging sensationslüstern mit.


    Sowie sie sich den Eseln näherten, trat Andreas dazwischen. »Verschwindet«, sagte er, ohne eine Miene zu verziehen. »Komm, Leo.« Leo schaukelte breitbeinig heran. Sein Blick glitt schläfrig über die beiden Mädchen. »Pff — Gänse«, sagte er.


    »Pack!« fauchte Gerda zurück.


    »Beide Arme um den Hals. Drück ihn von der Seite gegen mich, wenn er weg will.« Don Chaussee sagte es, als sei die Hilfe der zwei die selbstverständlichste Sache von der Welt und als habe er die Auseinandersetzung nicht bemerkt. Er desinfizierte die Schlag- und Stoßwunden vom Morgen und reinigte gleich auch noch alle verschorften und verjuckten, schwärenden Stellen. Die alten Esel entwickelten ungeahnte Kräfte. Andreas hing verbissen an den Hälsen. Leo stemmte sich mit seinem ganzen, nicht unbeträchtlichen Gewicht gegen die Kruppen.


    Draußen hetzte Änne wütend: »Ihr seid ja fein blöd! So ‘n Theater um die Mistviecher. Ihr laßt euch ja einwickeln von dem — dem Doof seid ihr! Hubert hätte dem was gepfiffen.«


    »Halt die Schnauze!« keuchte Leo, die Absätze in den Boden drehend, um mehr Halt zu gewinnen. »Sonst werd’ ich dich gleich mal einwickeln.«


    Änne schwieg. Ohne ihren Beschützer Hubert konnte sie gegen die anderen nicht an, das wußte sie. Und sie wußte auch, daß die beiden sich durchaus nicht genieren würden, sie durchzuprügeln. So beschränkte sie sich auf ein höhnisches Lachen und eine gelegentliche giftige Bemerkung zu Gerda hin, die diese beißend erwiderte, »Weiber«, murmelte Leo verächtlich.


    Die drei arbeiteten wie die Berserker. Don Chaussee hatte sehnige braune Hände mit langen Fingern. Er bewegte sie langsam, sehr überlegt; keine Bewegung war zuviel und keine falsch. Andreas sah fasziniert hin. Leo kniff die Schweinsaugen unter dem Borstenhaar noch schmaler zusammen und dachte: Vor seiner Alten hat er Angst, der Schlappschwanz, und vor den verrückten Eseln hat er keine Angst. Komisch. Das eben mit der Hand in dem schnaubenden Maul war ‘ne Wucht gewesen — so einfach die gelben Hauer mit den Fingern auseinanderzubiegen. Junge, Junge! — Obwohl Leo nicht gern dachte, kamen ihm diese Erwägungen ganz von selbst, was ihm schon wieder leise unbehaglich war. Es war so neu, und der Mann war auch etwas ganz Neues, ein Schlappschwanz mit Mut. Komisch.


    Endlich hatten die Esel ungezählte braune Jodflecke zwischen Maul und Schwanzquaste, alle bis auf den großen, der Hubert gebissen hatte. Jeder Versuch, sich ihm zu nähern, war lebensgefährlich. Zunächst lief er weg, und als sie ihn in eine Ecke getrieben und umzingelt hatten, schoß der kantige Schädel mit den wilden Augen vor. Die entblößten Hauer unter der hochgerollten schwarzen Lippe klappten mit einem schmatzenden, harten Knallen zu, dem jedesmal ein schmirgelndes Krachen und Knirschen folgte, wenn die Zähne aufeinanderrieben. Selbst Don Chaussee gab es auf. »Hat keinen Sinn, Jungens. Lassen wir ihn in Ruhe. Weiß der Himmel, was ihn zu so einer Bestie gemacht hat.« Er sagte es achselzuckend. »Wo lassen wir den Kram?«


    »Schuppen.«


    Andreas nahm die Jodflasche, Leo das übrige. Die Schuppentür hatte sich kaum hinter ihnen geschlossen, als sie auch schon wieder aufflog. Leo stolperte heraus, duckte sich. Haarscharf über seinen Kopf weg segelte die Jodflasche durch die Luft und zerschellte am nächsten Baum, tropfenspritzend. Andreas, dem Leo schnell eben den nassen Jodpinsel durchs Gesicht gezogen hatte, warf sich auf den Dicken und bearbeitete ihn mit den Fäusten. Änne stürzte an der Spitze der anderen herbei. So wütend sie auf die beiden auch war, wenn es gegen die Erwachsenen ging, fühlte sie sich eins mit ihnen. Feixend erwartete sie Don Chaussees Gebrüll.


    Don Chaussee freilich fiel es nicht ein zu brüllen. Er zündete sich seine Pfeife an und sah zu. Würden ja doch nicht auf mich hören, dachte er. Flab’ noch nie Autorität gehabt. Dazu muß man es zu was gebracht haben im Leben, so wie Martha, dann hat man von selber Autorität. Ein Wort von ihr, und die Balgerei wäre zu Ende. Verrottete Bande. Da hilft nur Energie, und die habe ich nun mal nicht.


    Andererseits verstand er die Bengels auch wieder zu gut. Sie hatten ihm geholfen, ohne es zu wollen, und jetzt zeigten sie ihm mal eben, daß er sich nur nichts darauf einbilden sollte. Daß sie noch längst nicht klein beigaben und ihm parierten. Schmissen die Jodflasche kaputt. Symbolisch, sozusagen.


    Einen Seufzer unterdrückend, wandte er sich an Ulrike Kösters, die von all diesen wüsten Ausbrüchen ganz blaß geworden war. »Sag deinem Vater, ich brauche morgen wieder Jod. In einer Blechdose mit Schraubverschluß, damit sich die Herrschaften hier die Schädel einhauen können, ohne daß gleich das Jod hops geht.«


    Die beiden Streithähne sahen dumm auf und ließen voneinander ab. Er machte sich qualmend auf zu einem abendlichen Gang durch den Park. Verbrecherkinder. Vorstadtgesindel. Marthas Worte gingen ihm nicht aus dem Kopf. Die Eselsgeschichte wurde so finster dadurch. Er war bedrückt über die Folgen, die sie haben konnte. Verbrecherkinder? Er versuchte, sich die Bedeutung dieser Bezeichnung ganz klarzumachen.


    Nein, nein, es gelang ihm nicht, etwas anderes als balgende Lümmel vor sich zu sehen, frech und flegelig. Aber Verbrecher? Es wollte ihm nicht in den Kopf.


    »Schändlich habt ihr euch benommen! Balgt euch mit Eseln herum, bis ihr blau und blutig gebissen werdet! Hat die Welt so etwas schon mal erlebt? Wie oft habe ich euch schon strikt verboten zu raufen? Heute morgen sind die Sonntagskleider nahezu draufgegangen. Kaum ruhe ich mich eine halbe Stunde aus, geht das Theater wieder los, und wieder kommt ihr zerrissen und schmutzig heim. Jetzt ist Schluß!« Frau Marthas Stimme hatte zuerst vor Empörung gebebt, war kurz in ein schrilles Schnauben umgeschlagen und schloß mit einem Peitschenhieb. Unwillkürlich duckten sich die Angesprochenen. Niemand, wie aufsässig er auch draußen gewesen war, wagte drinnen zu mucksen. Frau Martha tobte nie laut und wirklich heftig. Eingepreßt in lebenslang geübte Selbstbeherrschung wie in einen schmerzend engen Panzer, war es ihr unmöglich, sich einfach »Luft« zu machen. Hinzu kam, daß sie jede Ungezogenheit als bittere persönliche Kränkung empfand, als höhnisches Durchkreuzen ihrer wohlüberlegten Erziehungspläne. So traf sie Strafmaßnahmen, die gefürchtet waren und dazu führten, daß sich in ihrer Gegenwart selten einmal einer daneben benahm, was sie wiederum befriedigt als Erfolg verbuchte.


    Sonntags durften die Kleinen nach dem Abendbrot eine, die Großen zwei Stunden länger aufbleiben. Schwester Monika spielte dann »Mühle« oder »Halma« oder »Mensch, ärgere dich nicht« mit ihnen, und unter den strengen Augen der Leiterin verliefen diese Abende ziemlich friedlich und erfreuten sich deshalb einer gewissen Beliebtheit.


    »Die Kleinen gehen sofort zu Bett, die Großen arbeiten!« Dieser Befehl strich das Vergnügen für heute vom Programm. Bernd und Bubi kämpften mit den Tränen. Sie waren sich keiner Schuld bewußt, ebenso wenig wie Malwine. Frau Marthas Zorn aber traf die Gerechten mit den Ungerechten. So schlichen die Kletten widerspruchslos, die Hände ineinandergekrampft, ins Schlafzimmer, wo man bald schon die Betten knarren hörte. Malwine verschwand lautlos. Don Chaussee blinzelte leicht irritiert: Gerade hatte sie ihn noch angeschielt, dann war sie wie vom Erdboden verschwunden. Gerda holte sich ein Buch. Behaglich zusammengerollt, sah sie vom besten Sofaplatz aus zu, wie Änne und Franziska die Küche ausräumten und sich dann verbissen ans Stopfen der zerrissenen Kleidungsstücke machten. Sie las halblaut vor sich hin, lachte gelegentlich kurz auf und lutschte Bonbons dabei, ohne den anderen welche anzubieten.


    Leo und Andreas kannten ihre Arbeit offensichtlich. Don Chaussee beobachtete verständnislos, wie sie große Bogen weißen Papiers, Bleistifte, Lineale, zwei Töpfe schwarzer Tusche und ein paar Tuschfedern herbeiholten und auf dem Tisch ausbreiteten. Frau Martha schob jedem einen Zettel hin. »Für Huberts Krankenbett«, sagte sie mit einem freudlosen Lächeln unter gerunzelten Brauen. Leo schnitt hinter ihrem Rücken eine Grimasse; Andreas’ Gesicht war ausdruckslos wie immer.


    Als seine Frau ein paar Nocken Wolle zum Aufwickeln holte, sah Don Chaussee eine kleine Möglichkeit, sich nützlich zu machen. »Soll ich dir helfen?«


    »Bitte.«


    Die Kinder zeichneten oder stopften, Frau Martha wickelte die Wolle, und er hielt sie ihr auf. Es könnte wie damals sein, dachte er, als er ihr abends die Wolle aufgehalten hatte zu den ungezählten Strümpfen, die sie nebenbei noch strickte. Eine fleißige Frau, die sich keine Ruhe gönnte. Ganz am Anfang hatte sie eine Tasse Tee dabei getrunken, mit etwas Rum darin, bis ihr jemand sagte, Tee sei nicht gut für den Schlaf. Er sah zu ihr hinüber, auf den weißen Scheitel mitten durch das schwarze Haar. Früher hatten sie sich ab und zu über den Wollfaden hin angelächelt. Freilich hatte es noch eher aufgehört als der Tee. Weshalb nur, fragte er sich jetzt wie damals und bekam keine Antwort darauf, weshalb mochte sie ihn nur geheiratet haben? Bei Licht besehen, hatte sie doch eigentlich nie etwas mit ihm anfangen können. Er machte sie nervös, und manchmal hatte er das Gefühl, als fürchte sie sich vor ihm. Ein lächerlicher Gedanke: Er war doch nichts. Er hatte sie aus Liebe geheiratet, die schöne schwarze, selbstbewußte Frau, und er liebte sie immer noch. Er seufzte.


    Schweres Schweigen lastete auf dem abendlichen Raum, nur von Gerdas Kichern und einem leisen Knurren der Jungen, einem gelegentlichen unwilligen Seufzer unterbrochen. Wie das Blubbern der gefährlichen Wüstenmoore in den Rockies drüben war das, genauso anhaltend, so drohend, so stickig unterdrückt. Oft hatte er mit klopfendem Herzen darauf niedergestarrt und auf den jähen Ausbruch der Löcher gewartet, der meterhohe Schlammsäulen in die Luft jagte. Sein Instinkt hatte ihn immer von dort weggezogen, und auch hier zerrte er ihn weg, nach draußen, an die frische Luft, vielleicht ins Dorf, zu einem frischen Bier.


    Frau Martha unterbrach seine Gedanken. »Josef«, sagte sie halblaut, ohne aufzusehen, »wegen deiner Esel habe ich die Kinder strafen müssen. Im Grunde ist es ungerecht, das weißt du auch. Diese Tiere — ich will durchaus nicht wieder von vorne anfangen, aber ich möchte, daß du dir ganz klar darüber bist — diese Tiere gehören nicht hierher. Absolut nicht. Sie sind nutzlos und stören. Ich will sie morgen früh nicht mehr sehen.«


    »Ja, ja, natürlich, das ist doch ausgemacht«, murmelte er unbehaglich, »Bennekamp läßt sie ja wieder abholen. Oder er schickt Nachricht, daß ich sie bringen soll.«


    »Dann ist es gut.« Sie sah kurz auf. Während ihre weißen kräftigen Hände die Wolle flink zu einem akkuraten Knäuel formten, wechselte sie das Thema. »Morgen früh kommt Herr Ess. Denkst du auch daran, mit ihm wegen der Stelle zu sprechen? Berede es wenigstens einmal. Ich fände es sehr schön, wenn du tagsüber in der Stadt eine feste Beschäftigung hättest und abends herauskämst. Es fährt ein ganz praktischer Überlandomnibus.« Es klang eifrig und sogar ein wenig persönlich.


    Er wußte, daß es sicher besser werden würde zwischen ihnen, wenn er wieder ins Büro ging. Bloß — er konnte es nicht. Und sie verstand das nicht. Und so würde er schließlich wohl wieder fortgehen. Er sah sie ratlos und bekümmert an. »Nun ja«, sagte er schwach, »wenn du meinst...«


    Sie nickte energisch. »Es ist das Beste, glaub mir!«


    Sinnlos, darüber zu debattieren. Sie wußte immer so ganz genau, was das Beste war. Vielleicht wäre er jetzt Bürovorsteher oder so etwas, wenn er damals geblieben wäre. Statt dessen war er ein Vagabund, ein Landstreicher. Drüben hatte es ihm nie etwas ausgemacht, aber hier tat der Gedanke ein bißchen weh, und so lenkte er schnell ab. »Was machen die Jungens da eigentlich?«


    »Oh, Bibelverse schreiben. Ein sehr gründliches Mittel, sie ihnen beizubringen. In die Holzköpfe kriegt man sie anders nicht hinein. Eine wertvolle Erziehungshilfe.«


    Er sah sie etwas dümmlich an. »Bibelverse?« Daher die ungezählten Sprüche an sämtlichen Wänden des Hauses. Merkwürdige Idee. Aufblickend sah er in der Küchentür Schwester Monika, die ihn, den rechten Zeigefinger warnend auf den Lippen, mit dem linken eifrig heranwinkte. Er nickte unmerklich, und sie verschwand. Sowie das Knäuel fertig war, erhob er sich.


    Die Jungen zogen schwarze Tuschstriche über das harte, weiße Papier. Im Hinausgehen blieb er einen Augenblick neben ihnen stehen. Mühsam formten sich die Buchstaben. Über den Tisch verstreut lagen angefangene und wieder zerrissene Zettel mit Fingerabdrücken, über den Rand geflossener Tusche, windschiefen Buchstaben. Die beiden Jungen kochten innerlich. Ihre Gesichter waren verzogen, die Lippen aufeinandergepreßt. Und je mehr sie innerlich wüteten, um so mehr mußten sie sich äußerlich zusammenreißen, damit die Buchstaben anständig wurden. Don Chaussee begriff jäh die ganze Schwere dieser Strafe. So was fiel nur Martha ein. Es war so korrekt. Keine körperliche Züchtigung, sondern eine Erziehung zur Selbstbeherrschung.


    Am oberen Ende des Tisches saß Ferdi, der Gast, einen großen Malkasten vor sich, und pinselte vergnügt rote, blaue, grüne und gelbe Esel auf ein Stück Papier. Lauter bunte Esel.


    Don Chaussee atmete befreit auf, als er draußen war.


    »Psst — Herr Krapp, hier! Es ist nämlich ein Unglück passiert...!« Schwester Monika zog ihn durch die Hintertür. »Es ist jemand gekommen für Sie. Er steht drüben am Schuppen. Ich — ich dachte, es sei Ihnen vielleicht lieber, weil nämlich...« Sie brach ab. Im Licht der Lampe über der Tür schien sie seltsam rosig überhaucht, vom apfelrunden Gesicht bis in die Fingerspitzen. Etwas nervös schien sie auch zu sein. Sie flüsterte übertrieben leise.


    Das Unglück, das Schwester Monika zugleich rosig, nervös und leise machte, hieß Müller, Waldemar Müller, und trug Knickerbocker.


    Herr Müller war ebenfalls ziemlich nervös und geradezu dunkelrot angelaufen. Statt zu flüstern, kämpfte er mit einem Schluckauf. Schwester Monika hatte ihn bereits umfassend über die Folgen seiner Unachtsamkeit am vergangenen Samstagabend unterrichtet und einen Nervenzusammenbruch aller Beteiligten nach Bekanntwerden seiner neuesten Nachrichten prophezeit. Begreiflich, daß Herr Müller versuchte, die Katastrophe möglichst lange hinauszuschieben. Sich mit der einen Hand krampfhaft an der Lenkstange seines Rades festhaltend, schnellte er die andere Don Chaussee entgegen und goß, mehrfach wie ein Taschenmesser zusammenklappend, eine Flut von Entschuldigungen über ihn aus.


    »Es lag wirklich nur am Wetter. Wissen Sie — hick — es goß in Strömen, und das Begleitpersonal und der Lokführer wollten weiter. Und in den Papieren stand Stroh. Es ist mir so unangenehm — hick...«


    Hier griff Schwester Monika resolut ein. »Er ist ganz unglücklich, Herr Krapp.«


    »Sagen Sie um Himmels willen Don Chaussee«, murmelte der Angeredete, »ich find’ mich ohnehin nicht mehr zurecht.«


    »Ja, also, Herr Don Chaussee, wenn ich so frei sein darf, er ist ganz unglücklich, wo doch der Herr Bennekamp sowieso einen Pik auf ihn hat und immer auf ihm ‘rumhackt, was ja kein Mensch auf die Dauer aushält, nicht wahr?« Sie sah ihn beschwörend an. »Es kann gar nicht seine Schuld sein, wo er doch immer so sorgsam ist. So pflichtbewußt. Es war das Wetter. Ja, und daß die Esel in der Tsche-Tschechoslowakei sind, da kann er ja schon gar nichts für, nicht?« Sie hielt aufatmend inne. Jetzt war es also heraus, das Malheur. Wenn er nur nicht explodierte und auf Waldemar losging. Bei so Cowboys und solchen Leuten wußte man das ja nie.


    Herr Müller machte vor Aufregung »hick-hick-hick« wie ein Maschinengewehr.


    Don Chaussee verstand nichts von alledem. »Wieso Tschechoslowakei?« fragte er. »Sie sind doch hier — auf der Wiese.«


    »Ach, die doch nicht. Die anderen.«


    Da freilich begriff er. Es wurde ihm schwarz vor den Augen. Martha! Sie durfte davon nichts erfahren. Nicht heute abend. Das wäre zuviel für sie. Und für ihn. »Wie lange wird’s denn dauern?« murmelte er matt. »Voraussichtlich?«


    Diesmal fühlte sich Herr Müller selbst angesprochen. Don Chaussees offensichtliche Milde und die Tatsache, daß er keinen Nervenzusammenbruch erlitten hatte, dämmten sogar den Schluckauf bis auf ein erträgliches Maß ein. »Es ist sehr weit, wissen Sie. Es war nämlich ein durchgehender Transport. Ein paar hundert Tiere. Von Irland in die Tschechei. Eine Wurstfabrik hat sie gekauft. Und nun — hick — sind sie längst in Österreich. Herr Bennekamp läßt Ihnen sagen, daß er schon dem Empfänger geschrieben hat wegen der weiteren Maßnahmen. Einfach hinterherschicken lohnt ja nicht, weil es nur so wenige sind. Er meint, Sie würden vielleicht — hick — so liebenswürdig sein, die Tiere noch ein paar Tage zu behalten. Bis es sich geklärt hat.« Und beim Anblick des völlig vernichtet dastehenden Don Chaussee fügte er tonlos, nur von einem einzigen grellen »Hick« unterbrochen, hinzu: »Es tut mir ja so schrecklich leid...«


    Don Chaussee blickte auf Waldemar Müllers zerrauften Schopf, die verstörten Augen, die wie Glasmarmeln vorquollen, auf die Knickerbocker und die hilflos auseinandergespreizten Füße in Reformsandalen; er blickte in Schwester Monikas rosiges, in seiner augenblicklichen Ängstlichkeit ganz kindlich aussehendes Gesicht; er blickte in die Wiesenecke, in der — kaum noch erkennbar in der Dämmerung — ein Haufen elender alter Esel gierig rupfte und kaute; er blickte schließlich zum Haus hinüber, zu Huberts Krankenzimmer und durch die Küche auf die Tür zum Wohnraum, in der Martha Socken strickte, und lachte plötzlich los, lachte laut und schallend und so zwingend ansteckend, daß auch der niedergeschmetterte Waldemar und die wieder munter werdende Monika einfielen.


    Prustend, die Hände vor den Mund gepreßt, standen sie in der Dunkelheit da, keuchend vor Lachen, für den Moment wenigstens von einer Riesenlast befreit, und wischten sich die Tränen von den Backen.


    


    


    

  


  
    4. Kapitel


    


    Don Chaussee hatte seine Frau von dem betrüblichen Fortlauf der Eselsangelegenheit nicht unterrichtet. Er selbst war fest entschlossen, von nun an die Esel mitsamt allen weiteren Malheuren als schicksalsgegeben hinzunehmen, aber sein Instinkt, entwickelt in einem halben Leben auf den Landstraßen der Welt, hatte ihn gewarnt, mit seiner Frau darüber zu sprechen. Eine ganze Nacht hatte er noch Zeit. Wer weiß, was in dieser Nacht alles geschah. Manchen Dingen im Leben kann man nicht entgehen, auch nicht durch Warten und Verzögern. Andere hinwiederum erledigen sich von selbst. Oder mit kleiner Nachhilfe.


    Nach dem ersten Blick auf Herrn Ess wußte er, daß sein Instinkt ihn richtig beraten hatte.


    Herr Ess war ein tatkräftiger Mann Mitte Sechzig, gesund, gepflegt, drahtig, ziemlich groß; ein erfolgreicher Selfmademan, der nun, gegen Ende seines Lebens, gerne bereit war, gutes Geld in eine gute Sache zu stecken. Man traute ihm das Heim durchaus zu. Über einem breiten Mund und ziemlich schmalen, klugen, in eine Vielzahl winziger Falten gebetteten blauen Augen wölbte sich eine mächtige Stirn, deren Wucht zweifellos zum Teil darauf beruhte, daß sich außer den spärlichen Brauen in ihrer Nähe keine Haare mehr befanden. Niemand hätte behaupten können, Herr Ess habe eine Glatze — er selber würde es auch entschieden bestritten haben doch war kaum zu leugnen, daß die noch vorhandenen grauen Haare ziemlich tief in den Nacken gerutscht waren.


    Als er mit einer Mischung von Sorgfalt und trainierter Nachlässigkeit aus dem Wagen stieg und die Verandatreppe heraufkam, von Frau Martha ein wenig steif begrüßt, dachte Don Chaussee prüfend: Golfspieler oder Jäger. Jedenfalls kein Mann, der sich in seinem Büro vergrub. Man konnte ihn sich als guten Schützen vorstellen, rasch, sicher, und als Erzähler von Jägerlatein.


    Frau Martha unterbrach seine Betrachtungen. Ganz im Gegensatz zu dem sonstigen kühlen und ein wenig flachen Ton ihrer Stimme sprach sie jetzt mit einem kleinen heiseren Zögern: »Eh — mein Mann!« Über ihre feste, weiße Haut lief ein kaum wahrnehmbares Zucken. Schämt sich vor dem Chef, dachte Don Chaussee. Na ja, viel Staat ist mit mir auch nicht zu machen. Nicht gerade angenehm für eine Frau wie Martha, so eine Situation. Dann grinste er breit: Heute konnten sie ihn alle mal gern haben! Er streckte Herrn Ess die Hand hin. »Krapp«, sagte er.


    »Freut mich, freut mich!« Herr Ess hatte sich den davongelaufenen und wieder heimgekehrten Ehemann anders vorgestellt. Er gefiel ihm beim ersten Hinsehen. »Sie müssen mit frühstücken«, sagte er spontan.


    Die Besuchstage verliefen nach einem Programm, das sich nach und nach herausgebildet hatte. Herr Ess kam gegen neun, nahm ein leichtes Frühstück, ließ sich Bericht erstatten, machte einen Rundgang durch den Park, schlenderte auch wohl einmal zum Nachbarhof hinüber, nahm einen kleinen Imbiß und fuhr zur Stadt zurück. Früher war er öfter gekommen und länger geblieben, hatte sich schon mal mit den Kindern beschäftigt und Spielsachen mitgebracht. Mittlerweile war — wie Frau Martha ihrem Mann achselzuckend erklärte — das Neueste davon, und er kam seltener.


    Der Kaffeetisch auf der Terrasse war in steifer Gespreiztheit gedeckt. Herr Ess bestand darauf, daß das Ehepaar Krapp mithalten müsse. Frau Martha begann gleich zu berichten: über die Schulleistungen der Kinder, die sie regelmäßig mit dem Lehrer durchsprach, über ihr Verhalten im Heim, ihre langsame, jedoch verfolgbare Entwicklung zu nützlichen Gliedern der menschlichen Gesellschaft.


    Don Chaussee schwieg. Er stippte ein reichlich gebuttertes Brötchen in den heißen Kaffee und lutschte es, zum Entsetzen seiner Frau, genüßlich auf. Ihr verwandeltes, dienstbeflissenes Wesen in Gegenwart ihres Chefs ärgerte ihn, und so ärgerte er sie auf seine Weise eben wieder. Herr Ess stutzte kurz, ehe ein Schimmer des Behagens über seine Züge glitt. »Ah, machen Sie das auch so gern?« fragte er begeistert. »Früher mochte ich Brötchen am liebsten krachend rösch, aber jetzt stippe ich mit Vorliebe. Natürlich nur, wenn ich ganz, ganz allein bin.« Er zwinkerte Frau Martha zu und tunkte mit einem entschuldigenden Hochziehen der Brauen sein Brötchen ebenfalls in den Kaffee.


    Frau Martha bemühte sich, es zu übersehen. Sie konzentrierte sich stärker auf ihren Bericht, der sich nun ohnehin dem katastrophalen Wochenende näherte.


    »Esel?« Herr Ess war nur maßvoll interessiert, bis ihm aufging, um was es sich handelte. Er zerdrückte gerade ein ganz frisches Landei zwischen Zunge und Gaumen und überlegte, weshalb wohl in drei Teufels Namen seine Köchin daheim diese simple Köstlichkeit nie so kochen konnte, als er auch schon den Mund mit eben diesem Ei allen Regeln feinerer Lebensart entgegen aufriß, hastig schluckte und sich prompt verschluckte. Vier Hände klopften ihm hilfreich den Rücken. Frau Martha konnte mit dem Erfolg ihres Berichtes außerordentlich zufrieden sein. Mochte Josef nun selber sehen, wie er sich aus der Eselei zog.


    Don Chaussees Grinsen wurde augenblickslang etwas dünn; dann faßte er sich und erzählte die ganze Geschichte von Anfang an. Statt entsetzt zu sein, amüsierte sich Herr Ess königlich. Gegen Ende verdüsterte sich seine Miene. »Wurstfabrik, sagen Sie? Das ist ja unerhört! Das ist völlig ausgeschlossen! Was denken Sie, die ganze Stadt würde toben, wenn sie das hörte. Ich bin Ehrenvorsitzender des Tierschutzvereins — seit über vierzig Jahren!«


    Don Chaussee stimmte ihm herzhaft bei, und zu Frau Marthas steigendem Ärger entwickelte sich, unter Zuhilfenahme von Eierlöffeln und nachdrücklichem Klirren des Frühstücksporzellans, ein überaus lebhaftes Gespräch über die Zulässigkeit der Verwurstung altersmüder Esel. Frau Martha machte diese Männerdiskussion böse. Schließlich standen nicht alte Esel zur Debatte, sondern alte Esel in ihrem Heim! Wenn Herr Ess ein Altersheim für Esel einrichten wollte, so sollte er es von ihr aus tun, wenngleich sie es für eine schändliche Verschwendung guten Geldes hielt, aber von hier sollte er die Tiere schleunigst wegholen.


    Sie berichtete von den außer Rand und Band geratenen Kindern, dem total verwüsteten Garten, dem Rosenbeet, dem bettlägrigen, gebissenen Hubert. »An einem einzigen Tag Mehrarbeit für Wochen! Noch nie, solange die Kinder mir anvertraut sind, hat es einen solchen Rückfall in ihr früheres Verhalten gegeben; die Erziehungsarbeit von Jahren ist gefährdet!«


    Das beeindruckte Herrn Ess sichtlich. Gleichwohl meinte er gelassen: »Ich werde mir den Schaden besehen. Am besten gehen wir zuerst zu Hubert hinein, und anschließend zeigen Sie mir den Garten. Danach entscheiden wir, was geschehen soll.«


    Don Chaussee nickte anerkennend.


    Im Schlafraum der Jungen standen sechs Betten, dreimal je zwei übereinander, sechs schmale Spinde, sechs Hocker und ein Krankentischchen. Wie das ganze Haus, war auch dieser Raum peinlich sauber, vom Boden hätte man essen können. Don Chaussee fand dieses Lieblingswort seiner Frau freilich überflüssig: Wer wollte denn schon vom Boden essen? Die Spinde waren verschlossen und hielten der strengsten Inspektion stand.


    »Alle Hemden auf Kante, die Strümpfe werden nachgeschoben, wenn vorn ein Paar herausgenommen wird. So ist mit einem Blick zu übersehen, ob etwas fehlt«, sagte Frau Martha stolz. »Nun, Hubert«, fuhr sie, sich umwendend, mit milderer Krankenpflegerstimme fort, »wie geht es...?« und verstummte.


    Es war mit einem Blick zu übersehen: Hubert fehlte.


    »Ja, aber, vor einer Stunde erst...? Der Arzt hatte doch ausdrücklich Bettruhe — Schwester Monika!«


    Doch auch Schwester Monika hatte keine Ahnung, wo Hubert nach dem letzten Umschlag geblieben war. Sein Bett war notdürftig zugelegt, die Sachen waren weg.


    Während die Frauen aufgescheucht und ratlos das Haus absuchten, stand Don Chaussee nachdenklich grinsend vor zwei brandneuen, kalikogerahmten Sprüchen über dem Bett des Verschwundenen. Sie lauteten: »Die Arznei kommt von dem Höchsten. Sir. 38,2« und: »Wer sündigt, der muß dem Arzt in die Hände fallen. Sir. 35,15.« Darüber lief quer, offensichtlich mit der linken Hand und einem ungespitzten Schreinerbleistift in beträchtlicher Wut geschrieben, ein Wort: »Quatsch!!!«


    »Was ist denn das?« erkundigte sich Herr Ess perplex.


    Don Chaussee schob den Sombrero mit zwei Fingern aus der Stirn. »Erziehung«, murmelte er. Er nahm die kommentierten Sprüche von der Wand, riß sie in kleine Fetzen und ließ sie mit entschuldigendem Räuspern in seiner Tasche verschwinden. »Könnte Anlaß zu Mißverständnissen geben.«


    Herr Ess schüttelte den Kopf. Mit einem Mal sprang in seinen kleinen schlauen Augen ein Funke auf. Er faßte den anderen beim Arm und zog ihn nach draußen: »Kommen Sie, machen wir einen Spaziergang. Ich möchte mit Ihnen sprechen... Zigarre?« Er bot sein Etui an.


    »Wenn’s Ihnen nichts ausmacht, lieber Pfeife.«


    Herr Ess nickte und ging mit langen Schritten in den Park hinein; Don Chaussee trottete nebenher. Sie rauchten schweigend, betrachteten die Zerstörungen ringsum.


    »Kein Schaden«, sagte Herr Ess unvermittelt, und seine Stimme hatte einen winzigen bitteren Unterton.


    Don Chaussee erfaßte ihn eher noch als die Worte. Er nickte. Sein Pfeifenstiel wies auf den Weg. »Sitzt genug drin. Man muß es nur wachsen lassen.«


    »Oh!« Herr Ess sah verblüfft auf den kleinen Mann neben sich, der ihn sofort verstanden hatte. »Reden Sie weiter.«


    »Das zerbrochene Geländer kann weg. Da müßte eins aus Birke hin, einfach so zusammengeschlagen. Die Zementplatten von den Treppen könnte man ausgraben und um die Pumpe hinterm Haus legen, da ist der Sand so matschig. Man müßte dann irgendwo feste Grasplaggen ausstechen, ich wüßte schon die richtige Sorte, gut eingetretenes Gras. Die Büsche wachsen von selbst dichter...«


    »Nur die unteren Äste schneiden Sie weg, sonst gehen alle Damenstrümpfe kaputt. Und auf den Wegen lassen Sie das Gras wieder wachsen. Glauben Sie wirklich, da ist noch Wurzelwerk drin?« Herr Ess stocherte mit dem Absatz im Sand herum.


    »Bestimmt.« Don Chaussees Stimme klang, als wisse er, wovon er sprach. Nicht anmaßend, beileibe nicht, nur eben so, als sei es selbstverständlich für ihn, von der Pflege eines Parks etwas zu verstehen.


    Herr Ess stimmte zu: »Machen Sie das, machen Sie es so, wie Sie gesagt haben. Dann ist es genau wie früher!« Er räusperte sich. »Sie wissen natürlich nicht, wie fremd mir das alles hier geworden ist. Früher wäre kein Stückchen Gras eingefaßt worden. Meine Frau wollte es so natürlich und wild wie möglich, ganz zwanglos. Das waren noch Zeiten, damals...«


    Ein Stück weiter begann er, sich bei Don Chaussee nach dessen verwickeltem Lebenslauf zu erkundigen. Don Chaussee berichtete zögernd, geniert: Zuerst war es das Einerlei des Waisenhauses, das ihn fortgetrieben hatte, und später das Eingesperrtsein in vier enge Wände. »Ich kann nicht drinnen sein, ich muß Luft um mich haben, möglichst viel. Regen, Schnee und Kälte — das macht mir nichts, aber immer gegen Wände sehen — nein.«


    Herr Ess betrachtete ihn mit schnellen, kurzen Blicken, brummte ermutigend: »Hm, hm«, wenn Don Chaussee stecken blieb, und stellte seine Fragen so präzise und geschickt, daß er sich niemals in weitabliegende Schilderungen verlieren konnte. Bei alledem versuchte er sich ein möglichst eindringliches Bild seines Gesprächspartners zu machen. »Und Ihre Frau? Sie waren doch schließlich verheiratet?«


    Don Chaussee wurde einen Augenblick lang flammend rot. »Ja, ja, das schon«, stotterte er, den Sombrero vor- und zurückschiebend, »wir waren ziemlich jung damals und alle beide allein auf der Welt. Da haben wir dann geheiratet.« Er zuckte ratlos die Schultern und spuckte einen Strahl Tabakssaft auf einen stahlblauen Mistkäfer, der langsam über den Sand kroch. »Wie das so ist, nicht? Aber sie hatte es sich wohl anders vorgestellt mit mir. Ein richtiger Mann muß einen richtigen Posten haben, das stimmt schon. Mit Aufstiegsmöglichkeiten. Sie hat immer gute Posten gehabt, und sie ist so tüchtig und immer beschäftigt, und keine Arbeit ist ihr zuviel. Tja, und da konnte ich nicht mit, wo ich’s doch drinnen nie aushielt.« Nach ein paar tiefen Zügen an der Pfeife verlor sich seine Aufgeregtheit. Stiller fuhr er fort: »Es hat ihr nicht viel gefehlt, als ich dann wegging. Sie kam ohne mich besser vorwärts. Sie hat mir auch hin und wieder geschrieben. Krach hat es nicht gegeben. Wir mögen das beide nicht. Sie ist eine gute Frau. Und eine tüchtigere gibt es bestimmt nicht...«


    Herr Ess ließ ihn weitersprechen, und was er hörte, war dazu angetan, ihm diesen mickrigen, unauffälligen Mann in einem sympathischen Licht erscheinen zu lassen. Er verstand das: die Unruhe auf dem Bürostuhl, wenn man hungrig ist nach frischer Luft, der immer neue Versuch, sich dreinzufügen, das immer lockendere Aufblitzen der Bilder freier Weiten, endloser Landstraßen mit hohen, heißen Himmeln, schließlich die Flucht aus Hilflosigkeit und die Scham bei der Rückkehr. Er mochte ihn. Seine schlauen, schmalen Augen, die schon so viele Menschen geprüft, am richtigen Platz eingesetzt und Jahre hindurch beobachtet hatten, übersahen den komischen Hut, die schlotternde Hose und die grellen amerikanischen Hosenträger. Das unverkennbar Landstreicherhafte — weniger im abgetragenen, bei aller Sauberkeit doch irgendwie schäbigen Äußeren als vielmehr im Sprechen und Gehen, in den Gesten, dem jähen Grinsen — war nicht zu übersehen, doch Herr Ess spürte darunter sein besonderes Wesen: heiter, pfiffig, ja, kindlich weich. Am merkwürdigsten freilich berührte es ihn, daß man sich, wenn man diesem kümmerlichen Don Chaussee soviel Verständnis entgegenbrachte, beim besten Willen nicht selbstgerecht Vorkommen konnte; man spürte zu deutlich, daß er seinerseits sich nicht minder willig um Verständnis für seine Umgebung bemühte und auch ganz simpel voraussetzte, daß jedermann — Herr Ess eingeschlossen — des Verständnisses bedürfe. Das hielt ihn ebenso weit entfernt von Unterwürfigkeit wie von Selbstüberschätzung. Er war ein Mann, mit dem man sprechen konnte, entschied Herr Ess. »Setzen wir uns«, sagte er unvermittelt und ließ sich am Rand der Sandkuhle einfach ins Heidekraut fallen. Über ihnen wölbte sich ein warmblauer Septemberhimmel. Rechts am Waldrand färbten sich die alten Buchen schon herbstlich bunt, während die Lärchen noch einen grünen Wall um den Rand der Kuhle legten. Über Kiefernkrüppel und Birkenaufschlag sah man weit vorn das Dach des Hauses mit dem in der Sonne blitzenden Gold des Türmchens. Es war friedlich hier; und sehr friedlich kräuselten sich miteinander Knasterqualm und Zigarrenrauch in den stillen Vormittag.


    Herr Ess beschrieb mit der Zigarre einen weiten Bogen. »Sehen Sie, das alles war mal traurig vernachlässigte Heide. Unsere zehn Morgen bilden den äußersten Zipfel des riesigen Waldbesitzes hinter uns. Die beiden Sandhügel sind unfruchtbar; sie waren von Brombeeren verfilzt. Als ich vor vielen Jahren auf einem Ausflug mit Pferd und Wagen hier vorbeikam und in die Kuhle da unten vordrang, um ein geschütztes Plätzchen fürs Picknick zu finden, sah ich mich einem Haufen Gerümpel gegenüber: alten Milchkannen, kaputten Wagenrädern, zerbrochenen Sensen. Die Bauern der Gegend hatten die Ecke zum Müllhaufen erkoren. Damals blühte der Ginster; alles war überwuchert von Gelb. Der Kutscher schleppte die Wagensitze und Körbe auf den Bült hier neben uns, und wir sahen beim Essen in das Sträucher- und Gebüschdickicht und auf jenen anderen Bült dort bei der Straße, auf dem heute das Haus steht. Damals entwarfen wir es. Meine Frau wollte es partout rund und mit Türmchen und rotgestrichen; es sollte lustig sein und bequem; ich weiß wie heute, daß unser alter Johann Tränen darüber lachte. Aber wie das so geht, wenn man jung verheiratet ist: Sie bekam es genau so, wie sie es sich wünschte. Ach, und die glücklichen Jahre, die dann folgten...«


    Don Chaussee nickte und zog um ein weniges heftiger an seiner Pfeife. Das war genau das Maß an Anteilnahme, das Herr Ess erwartete und nicht als indiskret empfand. Er fuhr fort: »Meine Kinder wurden hier groß; dann starb meine Frau; meine Tochter hat den Leiter unseres Zweigwerkes in Brasilien geheiratet; mein, Sohn ist viel unterwegs; meine Schwiegertochter mag das Land nicht — so stand das Haus jahrelang leer. Ich wollte es schon ‘verkaufen, als ich zufällig — war es Zufall? — am Rande eines Barackenlagers vor der Stadt zwei kleine Buben in der Gosse sitzen und spielen sah. Sie sahen halb verhungert aus, und als ich sie fragte, was denn das sei, was sie da aus Kohlendreck, Straßenstaub und Müll formten, sagten sie: >Brot.< Wissen Sie, da sah ich plötzlich die Sandkuhle da unten vor mir, diesen Berg prächtigen-weißen Sandes, mit dem unsere Kinder früher gespielt, und mir kam auf einmal die Idee, die Buben nach hier zu verpflanzen. Den ganzen Rückweg stellte ich mir die Augen der — beiden vor, wenn sie zum erstenmal den Sand sehen. Tja, so entstand die Sache.«


    Don Chaussee lauschte aufmerksam. So war das also!


    Herr Ess hatte sich warm geredet: »Vielleicht haben Sie sich schon über das Durcheinander gewundert: Jungen und Mädchen aller Altersstufen. Das hatte ich mir ‘so vorgestellt: Es sollte wie eine Familie werden, kein Heim im üblichen Sinne. Deshalb sind auch nur Kinder ohne Anhang da. Ich dachte, sie schleifen sich aneinander ab und gewöhnen sich daran, dies als ihr Zuhause zu betrachten. Die hier verbrachten Jahre waren die besten meines Lebens; dies Glück wollte ich weitergeben. Ich konnte die Kinder natürlich nicht erst nach allen möglichen Gesichtspunkten testen lassen. Ich nahm die ärmsten und bedürftigsten — die städtischen Einrichtungen sind ja ohnedies überfüllt, und man kam mir sehr entgegen — und ich hielt die Zahl klein, aus den erwähnten Gründen. Sie sollten hier Wurzeln schlagen, eine Heimat finden.«


    Er schwieg nachdenklich. Das Thema schien ihn viel mehr zu interessieren, als Don Chaussee angenommen hatte. Marthas Schulternzucken über das seltene Erscheinen ihres Chefs wurde immer fragwürdiger.


    »Aber — wie soll ich das nur sagen? — was daraus geworden ist, das paßt mir nicht. Ich verstehe wenig von Pädagogik. Mit so was muß man mich in Ruhe lassen. Mein Geschäft frißt mich ohnehin auf. Ja, also was ich sagen wollte — die Entwicklung der Kinder gefällt mir nicht! Sie werden doch so gut gehalten. Und Ihre Frau...« Er hielt inne, wie unbeabsichtigt, aber lange genug, um eine Antwort herauszufordern.


    »Martha? Oh, sie tut sicher alles für sie. Eine fähige Frau.«


    »Hm. Während ihrer Tätigkeit im Betrieb waren alle sehr zufrieden mit ihr. Pünktlich, korrekt, von hoher Pflichtauffassung. Das Heim blitzt ja auch nur so...«


    »Kann man vom Boden essen«, murmelte Don Chaussee prompt.


    »Na hören Sie — wer will das denn? Nein, passen Sie auf, die Sache liegt mir wirklich am Herzen. Die Kinder sind so stumm und feindselig, als haßten sie mich. Schließlich kostet mich die Geschichte eine anständige Stange Geld, und dafür möchte man ja nicht gerade unbedingt gehaßt werden, wie? Ich hatte mir das etwas anders gedacht, wollte mich ab und zu ein bißchen erholen, an ihren Sorgen und Freuden teilnehmen, so eine Art Großvater sein...« Es klang leicht gekränkt.


    Don Chaussee zog den Sombrero tief über die Augen, die bekümmert dreinschauten. Herr Ess hatte also auch bemerkt, daß nicht alles so war, wie es sein sollte, und es war keine Einbildung von ihm." Was sollte er aber schon dazu sagen? Er war ja viel zu kurz hier. »Es sind so schwierige Kinder«, murmelte er schließlich, »man muß Geduld haben...«


    Seltsamerweise erhob sich Herr Ess wie erleichtert, durchaus nicht mißgestimmt. »Kümmern Sie sich doch mal ein bißchen darum, mein Bester, laufen Sie uns nicht so schnell wieder weg — auf keinen Fall, bevor der Park in Ordnung ist, hören Sie?« Er lachte. »Ich bin froh, daß Sie meinen, mit Geduld ändert es sich vielleicht noch. Es eilt ja nicht. Tut schon gut, gelegentlich mal davon zu sprechen.« Ein Gedanke kam ihm. Er hielt den anderen beim Ärmel zurück: »Wenn Sie Geld brauchen — innerhalb eines vernünftigen Rahmens natürlich na ja, also melden Sie sich.«


    Don Chaussee wehrte heftig ab. Er hatte vor nichts soviel Respekt wie vor dem Geldausgeben. Und seine Erfahrung hatte ihn gelehrt, daß man das, was man am dringendsten wünscht, sowieso ganz selten nur für Geld haben kann.


    In bester Laune schlenderten sie zu den Eseln. Herr Ess schien das Gefühl zu haben, nun aller Sorgen ledig zu sein. Don Chaussee biß unbehaglich auf seiner Pfeife herum: So einfach kam es ihm nicht vor. Und Geld? Hm, nein. Das Leben war kein Kaufladen und keine Versicherung. Man konnte nur abwarten.


    Der Anblick der Esel fegte vorläufig alle anderen Erwägungen beiseite. Er brachte Herrn Ess nahezu aus der Fassung. Er marschierte gleich resolut auf die Herde zu, wobei ihn Don Chaussee nur mit knapper Not vor einem Angriff des großen Braunen retten konnte, besah sich jede einzelne Wunde, strich über den Schorf und sagte in echter Betroffenheit: »Nein, nein, das dulde ich nicht, das dulde ich einfach nicht! Die Tiere können nicht weg, vorläufig jedenfalls nicht! Wurst! Unerhört! Nach einem Leben voll Arbeit! Wissen Sie, ich habe erst kürzlich gelesen, daß man drüben die letzten Esel aus den Bergwerken abschafft, um endlich die Untertagearbeit zu mechanisieren. Vielleicht sind hier auch welche dabei, die noch in so einem Bergwerk gearbeitet haben. Furchtbar. Und die anderen haben sicher ebenfalls schwer schuften müssen, Karren ziehen oder ackern, und dann gönnt man ihnen nicht einmal das Gnadenbrot. Hm, hm, hm...« Er schüttelte mißbilligend den Kopf.


    »Ja, aber der Transport? Die Besitzer?«


    »Die Wurstfabrik?« Eine Handbewegung, der man ansah, daß sie schwierigere Lagen geklärt hatte, machte Don Chaussee das Lächerliche seiner Frage deutlich. Herr Ess stürzte bereits mit zornigen Schritten ins Haus und setzte Frau Martha, ohne auf ihre Miene zu achten, von seinem Entschluß in Kenntnis, die Esel zu behalten. »Sie hören in wenigen Tagen mehr«, schloß er seine temperamentvollen Ausführungen und sagte aufatmend: »So, und nun zu Erfreulicherem!«


    Don Chaussee grinste breiter als je zuvor.


    Schwester Monika konnte sich an einen ähnlichen Morgen in diesem Haus nicht erinnern. Die Flasche Doppelkorn, die für den Fall, daß jemand erkältet war oder sich sonstwie nicht gut fühlte, angebrochen in der Speisekammer stand, war um elf Uhr leer. Um zwanzig nach elf waren die Herren mit dem Auto wieder aus dem Dorf zurück, einen Kasten Pils zwischen sich und eine neue Flasche Doppelkorn in der Tasche. Kurz darauf kam Nachbar Münte auf dem Heimweg vom Feld vorüber und wurde heraufgerufen, wobei man ihm unbekümmert empfahl, sein Pferd einfach auf dem Rasen ums gewesene Rosenbeet grasen zu lassen. Schließlich fand sich auch Dr. Kösters noch ein, der draußen auf Hubert wartete. Hemdärmelig saßen sie um den runden Tisch auf der Terrasse, prosteten sich zu und kamen mächtig in Fahrt. Herr Ess hatte die Beine weit von sich geschoben und sagte immer wieder: »Wie früher, Münte, was? Das waren Zeiten damals — hahaha! Also, das hätten Sie mal erleben sollen, Don Chaussee!«


    Dann lachten sie, erzählten alle gleichzeitig und zogen sie, Schwester Monika, auf, sooft sie mit einer neuen Flasche Bier draußen erschien.


    Mitten in die angeregte Unterhaltung platzte Gerda hinein. Schon von weitem schrie sie: »Bei den Eseln ist wieder was los. Da verprügeln sie sich mächtig. Und der Esel hat ihn diesmal ins Bein gebissen!«


    »Wen?«


    »Hubert!«


    


    Hubert war kreideweiß. Er hielt die Luft an, solange es ging; dann konnte er nicht mehr. Ein Stöhnen rasselte aus der Brust hoch, zwang ihm die zusammengepreßten Lippen auseinander. Zentnerschwer, wie ein glühender Bleiklumpen, hing ihm der Arm aus der Schulter. Das Bein schwoll. Vor seinen Augen zog sich grauer Nebel zusammen.


    »Na, na«, brummte Dr. Kösters, »nun werd mal nicht wieder ohnmächtig. Ich bin gleich fertig. Hier ist eine Pille. Schlucken — etwas Wasser hinterher. So ist’s gut. Und wehe, wenn du noch mal aufstehst, ehe ich es erlaube!« Sein Ton war unvermittelt sehr knapp und entschieden geworden.


    »Er ist jetzt bestimmt ganz, ganz vernünftig, Herr Doktor.« Schwester Monika deckte ihn zu und strich die Kissen hübsch glatt. »Wir wollen doch bald wieder gesund werden, nicht, Hubertchen?« Huberts Gesicht verzog sich angewidert. Blöde alte Gans, dachte er wütend. Diese blöde zuckrige Säuselei sollte sie sich für die Mädchen aufbewahren. Sonst kümmerte sie sich kaum um einen. Vernünftig! Was wußte die denn überhaupt davon? Hatte sie vielleicht Arm und Bein in der Zange dieser gelben Hauer gehabt? Das eklige Schnaufen gehört? So ein Satansvieh. Das Rabenaas hatte über ihn gelacht. Aber er würde diesem Hund von einem Esel schon zeigen, wer der Stärkere war! Da fiel ihm ein, daß die Esel ja nur für einen einzigen Tag hier gewesen waren und jeden Moment abgeholt werden konnten. Es durchzuckte ihn schmerzhafter als die Stiche in Arm und Bein: Er lag hier, und die Esel gingen weg, und der Alte, sein Feind, ging als Sieger. Hilflose Wut schüttelte ihn, schwemmte ihm Tränen in die Augen.


    Schwester Monika räumte seine Sachen weg. Auf das Tischchen muß ein Blumenstrauß, überlegte sie, Krankenzimmer sollen freundlich sein, das ist gut fürs Gemüt. Sie begriff zwar nicht ganz, was das Gemüt mit einem Eselsbiß zu tun hat — zumal nicht mit einem selbstverschuldeten —, aber es stand in allen Lehrbüchern, und im Kursus war es auch gesagt worden. Und ein hübsches gesticktes Deckchen mußte darunter, und... Durch einen merkwürdigen Ton aus ihren Überlegungen aufgestört, drehte sie sich um: Der weinte doch nicht etwa? »Hubertchen«, tröstete sie malzbonbonmilde, »tut es denn so weh? Du bist doch ein tapferer Junge. Gleich wirst du schlafen. Die Tablette...« und fuhr erschrocken zurück. Der Kranke hatte sich ohne Rücksicht auf seine Schmerzen wild herumgeworfen. Sein Gesicht war verzerrt: Scharf hoben sich die Sommersprossen von der grauen Blässe ab; der Mund war schief vor Wut.


    »‘raus!« fauchte er. Seine Stimme überschlug sich, »‘raus — ‘raus!« Schwester Monika rang nach Luft. Gerade noch hatte sie sich alle möglichen Gedanken darüber gemacht, wie man sein Zimmer freundlich ausschmücken könnte, und nun dies! Das war der Dank! Frau Martha hatte recht, wenn sie sagte, diese üblen Burschen seien nur mit eiserner Strenge in Zucht zu halten. Und so streng wie möglich sagte sie, sich gekränkt zu ihrer vollen Höhe von einssechzig aufrichtend: »Hubert, du bist ungezogen! Wir wollen alle dein Bestes. Du wirst sofort ruhig liegen und...«


    »‘raus!« keuchte er mit erstickter Stimme und ohne hinzuhören. »Ich will nicht schlafen! Ich will niemanden sehen. Ich will allein sein.« Er lief vor Wut und Schmerzen und rasender Anstrengung rot an. »‘raus!«


    Schwester Monika wollte etwas erwidern, als sie sich hinten am Gürtel angefaßt und nachdrücklichst zur Tür hinausgezogen fühlte. »Ja, aber...«, japste sie.


    Don Chaussee sah sie ein wenig verlegen an. »Ist am besten so«, begütigte er, »lassen Sie den man allein. Ich werd’ schon fertig mit ihm — später.«


    Schwester Monika war noch zu überrumpelt, um sich ihre ganze Empörung über das Verhalten dieses frechen Lümmels, den sie so hingebungsvoll pflegte — oder doch immerhin pflegen wollte —, von der Seele zu reden. »O bitte, von mir aus«, meinte sie spitz, »ich hab’ genug anderes zu tun.«


    Hubert biß die Zähne aufeinander. Er versuchte aufzustehen, obgleich er wußte, daß es nicht ging. Blind vor Wut und Starrköpfigkeit probierte er es dennoch. Heute morgen war es gegangen, aber da war es nur der Arm gewesen. Jetzt wurde das Bein.immer dicker, und vor seinen Augen schwamm der Nebel. Die verdammte Tablette. Er ballte die gesunde Faust, hämmerte hilflos zornig gegen die Bettkante. Weshalb konnte man nie, nie tun, was man wollte? Das Biest hatte ihn in den Oberschenkel gebissen, knapp über der Kniescheibe, und er lag hier und konnte nicht aufstehen und mußte es einfach hinnehmen. »Ich bring’ sie alle um«, knirschte er, »alle. Die Alte mit ihrer Nützlichkeit und die alberne Monika mit dem dämlichen Getue und die Esel und diesen Hampelmann, der sie hergebracht hat. Alle. So — so — fort...«


    Das Zimmer begann sich im Kreis zu drehen. Ganz langsam. Er drehte sich mit, entgegengesetzt. Es rief ein unangenehmes Gefühl von Übelkeit hervor. Er wollte sich dagegen wehren — da hörte es von selber auf...


    Während Hubert schlief und Schwester Monika mit flatternden Händen die Scherben wegkehrte, verabschiedete sich Herr Ess in strahlender Laune. Er versicherte Frau Martha, es sei ein wundervoller Tag gewesen, einer der besten seit langem. »Wie früher, ganz wie früher«, und ihr Mann sei ein prächtiger Mensch, zu dem man ihr nur gratulieren könne. »Die Esel werden wir vom Tierarzt untersuchen lassen, und ich komme dann mit den Herren vom Tierschutzverein her. Lassen Sie sie nur noch ein paar Tage weiden. Die armen Tiere haben’ ein bißchen Ruhe verdient.«


    Er schüttelte Hände, schenkte den Kindern je fünfzig Pfennig, ermahnte sie väterlich, nett zu den Eseln zu sein und Frau Martha keinen Kummer zu bereiten mit dauernden Raufereien, und kündigte der Heimleiterin, die an diesem Tag ohnehin von einem unangenehmen Erstaunen ins andere gefallen war, schließlich seinen baldigen, sehr baldigen erneuten Besuch an.


    Don Chaussee brachte ihn an den Wagen. Dann stopfte er sich sorgfältig seine Pfeife. Er hatte so eine Ahnung, daß er sie nötig haben würde. »Martha«, fragte er, »kann mir einer der Jungens mal ‘ne Stunde helfen?«


    Die Jungenköpfe beugten sich tiefer über die Hefte. Helfen? Nö.


    »Sie machen Schularbeiten.«


    »Na ja, es hat eine Weile Zeit.«


    »Anschließend müssen sie Sprüche schreiben. Über Huberts Bett fehlen zwei.« Sie sah nicht auf von ihrem Stopfkorb, doch ihr Mann kannte sie gut genug, um zu wissen, daß ihr der ganze Tag quer lag und sie sich nun schmallippig gegen ihn wehrte. Wenn er jetzt sagen könnte: »Ab morgen gehe ich aufs Büro«, würde alles sofort gut sein. Er seufzte. Weshalb sie sich nur so darin verbiß?


    Nach einer Weile schweigenden Rauchens meinte er: »Ich könnte ihnen vielleicht bei den Schularbeiten helfen, und sie helfen dann nachher mir.« Irgendwie mußte man sich doch näherkommen.


    »Du?«


    Ein Wort nur, aber welch einen Berg von Verachtung konnte ein einziges kleines Wort enthalten. Er zuckte unwillkürlich zusammen. Sie verachtete ihn — das war es. Beide waren sie mit nichts ins Leben gegangen, aber während sie Planke an Planke gefügt und sich dieses feste Boot gezimmert hatte, in dem sie allein herrschte, hatte er sich herumgetrieben. Er hatte schwer gearbeitet und nichts Unehrenhaftes getan, aber herausgekommen war auch nichts dabei. Zudem verachtete sie seine Sanftheit. Sein Instinkt sagte ihm, daß er besser mit der Faust auf den Tisch schlüge, doch das konnte er einfach nicht. Keine Persönlichkeit, dachte er resigniert.


    »Im Leben hilft ihnen auch niemand. Sie haben sich allein gezankt, sollen sie auch allein schreiben. Basta!«


    Nein, mit Forderungen war es da nichts. Nicht für ihn. Er konnte nur bitten. »Herr Ess hat mit Münte ausgemacht, daß wir ein paar Karren Heu holen. Es ist sauer geworden vom Regen. Das Vieh frißt es nicht. Unsere Esel...«


    Sie sah kurz auf. »Unsere? Deine«, sagte sie schneidend.


    Hier mischte sich Ferdi Ess ein. Er mochte Frau Martha nicht besonders leiden, obwohl sie sehr freundlich zu ihm war. Sie ließ ihn immer tun, was er wollte, aber er wußte meist selber nicht, was er wollte, und dann langweilte er sich, wenn er nicht mit Gerda zu Kösters’ ins Dorf fuhr. Und da langweilte er sich auch. Der Mann dagegen war nicht langweilig. »Ich geh’ mit«, sagte er entschlossen. »Darf ich nachher auch die Esel bepinseln helfen? Der Doktor hat neues Jod mitgebracht.« Vor Eifer, endlich der Langeweile zu entrinnen, war er ganz verwandelt.


    »Wir machen es zusammen.«


    Frau Martha schickte Franziska und Malwine hinterher. Sie hatte nicht die Absicht, sich wegen der Esel mit Herrn Ess zu verkrachen. Ihr Mann sollte nur von vornherein merken, daß er hier keinerlei Rechte besaß.


    Franziska stopfte ihre Schulsachen hastig weg. Hurra! Die Sonne schien, und sie brauchte nicht zu flicken. Wenn Malwine sich bloß nicht so dämlich anstellte. Nette Hilfe das! Der Mann würde sich noch wundern. Saß da natürlich mal wieder in ihrer Ecke, die dumme Ziege, und döste vor sich hin. Na, sie wußte sich zu helfen: Aufmunternd zerrte sie an dem dünnen Zöpfchen. »Nu mach schon voran! Du sollst mitgehen. Komm, komm!«


    Malwine schreckte aus tiefen Träumen auf. Ihr Gesichtchen verzog sich weinerlich. Franziska kannte das und nahm keine Rücksicht darauf. Sie warf Tafel und Griffel in den Ranzen und zog Malwine hinter sich zum Schuppen, wo Don Chaussee gerade die Büchse mit dem Jod wieder aufs Wandbrett stellte, während Ferdi mit einer Flasche im Gebüsch verschwand.


    Die alte Hand karre quietschte unterwegs, und Ferdi schwadronierte drauflos. Don Chaussee rauchte, den Sombrero tief ins Gesicht gezogen. Durch den Qualm betrachtete er Franziska.


    Franziska war fast fünfzehn, groß für ihr Alter und auf derbe Weise hübsch. Ihr Haar war in zwei dicke braune Zöpfe gezwängt, die sie haßte. Dauerwellen waren ihre Sehnsucht. Und polierte Nägel und Kino mit viel Liebe und eine Stelle mit ganz, ganz wenig Arbeit, am liebsten als Verkäuferin in einem schicken Modesalon, wo lauter feine Leute einkauften und viele Trinkgelder gaben. Und später wollte sie einen sehr reichen Mann heiraten, der im Toto gewonnen hatte. Sie war sorglos und hirnlos, zankte sich dauernd mit Schwester Monika und Änne, fürchtete die Jungen, stopfte elend schlecht, fegte den Staub unter die Schränke, ließ regelmäßig die Kartoffeln anbrennen, weil sie immerzu in den Spiegel sehen mußte, duckte sich vor Frau Martha und war im übrigen ebenso gutmütig wie dumm, eitel und unordentlich. Müßiggang war für sie aller Freuden Anfang.


    Mißtrauisch wie alle Heimkinder sagte sie zuerst gar nichts, bis ihre angeborene Geschwätzigkeit durchbrach. Im weiteren Verlauf des Nachmittags brauchte Don Chaussee nur hin und wieder ein Wort einzuwerfen, um das plätschernde Dauergeriesel in die gewünschte Richtung zu lenken.


    Die Esel waren »‘ne Wucht«. Als Tiere und Lebewesen waren sie ihr ziemlich gleichgültig, doch daß sie »den Laden« so restlos durcheinanderbrachten, fand sie großartig. »Wie die gestern immer geblökt haben, hätt’ ich mir ja ‘nen Ast lachen können! Und den Bammel, wo sie vor den Jungs hatten. Mit Hubert, das war vielleicht ‘ne Masche — Tante Minna! Aber was muß der olle Angeber sich auch immer den größten aussuchen, nich? Heute mittag haben wir gedacht, der geht hops, wie das Luder auf ihn loszischte. Minna, Minna!« Sie lachte scheppernd, als rassele ein Haufen Blechteller zu Boden.


    »Der gehörte ja auch ins Bett«, meinte Don Chaussee.


    Sie sah ihn von der Seite an, vergewisserte sich, daß er sie nicht etwa aushorchte. »Is doch klar«, sagte sie angeberisch, »der Hubert läßt sich doch nich von so ‘nem Klappergestell beißen! Da kennen Sie den aber schlecht! So ‘nen Bock gibt’s nich wieder. Er hat gesagt, er haut ihn tot, und das macht der, da nehmen Sie man Gift drauf. Der steht auch mit ‘nem kranken Bein wieder auf. Was meinen Sie, der kennt halb Deutschland, der hat sich ganz allein durchgeschlagen, bis sie ihn geschnappt und nach hier gebracht haben. Das is ‘n ganz Harter, der nimmt was hin!« Trotz der Püffe und Tritte, die sie von ihm bezog, imponierte er ihr gewaltig. Bei Münte zeigte ihnen der Knecht den Boden mit dem schlechten Heu. Franziska zerrte es staubaufwirbelnd aus der Luke, immer auf Malwine herunter, die auf dem Karren stand und offensichtlich im Stehen schlief.


    »Nun paß schon auf«, mahnte Don Chaussee. Franziska lachte wieder ihr leeres Lachen. »Müssen Sie am Zopf ziehen, sonst hört sie doch nicht. Wenn Sie zu feste ziehen, heult sie, und wenn Sie gar nicht ziehen, hört sie nicht. Von selber hört die nie. Deshalb wirft sie auch immer was kaputt und vergißt alles und wird ausgezankt. Is schon zweimal pappengeblieben. Der ihre Mutter is in ‘ner Anstalt, und sie selbst hat auch nich alle Pötte im Kasten. Eingebrochen und vergessen zu klauen!« Sie tippte sich bezeichnend an die Stirn.


    Don Chaussee hob das federleichte Ding vom Wagen. »Da sind uns doch wahrhaftig die Kletten nachgelaufen. Hol sie her, und dann setzen wir euch alle drei auf dem Rückweg aufs Heu.«


    Malwine lief wie von Furien gepeitscht davon. Plötzlich blieb sie stehen, runzelte die durchsichtige Stirn und schielte scheu herüber, mit dem Fuß unsicher schuffelnd, einen Finger im Mund.


    »Hol Bernd und Bubi!« brüllte Franziska ihr zu und lachte. »Die weiß nich, was sie soll. Hört nie zu. Der muß man alles zweimal sagen.«


    Als der Karren vollgeladen und das Heu mit einem Strick festgezurrt war, entdeckte Franziska, daß man auf dem Boden von den hochaufgeschichteten Strohballen ins davorliegende Heu springen konnte. Ferdi machte begeistert mit. Don Chaussee lachte und holte die Kletten herauf. Er stellte sie auf den untersten Strohballen.


    »Nu mal hopp!« sagte er aufmunternd. Bernd klammerte sich käseweiß an Bubi fest. Beide schüttelten krampfhaft abwehrend die Köpfe. Franziska schrie tobend: »Kennen die nich! Spielen nur mit Bauklötzchen. Die machen vor Angst in die Hose.« Malwine war auch durch zureden nicht bis auf den Heuboden zu locken, und ehe sie alle drei der Länge nach auf dem Heukarren lagen und sich am Querstrick festhielten, hatte es fast einen Heulkrach gegeben. Doch da war Don Chaussee fest geblieben. »Da oben ist es schön«, sagte er zuversichtlich, und wirklich stahl sich beim Rütteln und Schaukeln des Wagens allmählich ein Schimmer des Behagens auf die ernsten Gesichter.


    »Die kennen ja nichts«, plapperte Franziska unterwegs weiter, »wir dürfen ja nicht aus dem Garten ‘raus. In unserer Straße früher sind wir immer auf alte Kisten gesprungen. Vom Hühnerstall aus.


    Ich kenn’ so was wohl!«


    Don Chaussee schüttelte den Kopf. Nicht aus dem Park heraus? Das ging doch nicht. Vor dem Schuppen stellte er den Karren hoch, daß die Schere in die Luft wies und die hintere Seite auf dem Boden aufstieß. Bubi ließ aus Versehen den Strick los und rutschte bäuchlings am Heu entlang, bis er auf dem Boden stand, woraufhin Bernd gewohnheitsmäßig das gleiche tat. Unten faßten sie sich benommen bei den Händen. Der Mann mit dem komischen Hut fragte lustig: »Na, noch ‘ne Rutschpartie?« Bernd und Bubi sahen sich an, überlegten kurz und nickten entschlossen. Es tat gar nicht weh und war sehr komisch. Der Mann reichte einen hoch, bis man an den Strick fassen konnte, man hielt den Atem an, ließ los und rutschte sachte, bis man mit den Füßen auf der Erde stand. Bernd und Bubi vergaßen Zeit und Raum.


    Erst als Bubi auf Bernd wies und entsetzt sagte: »Du bist dreckig«, war der Zauber gebrochen. »Du auch«, sagte Bernd. Dem Weinen nahe, faßten sie sich bei den Händen. Sie waren dreckig, das war schlimm. Wer dreckig war, mußte ins Bett — ohne Abendessen. Bernd und Bubi wollten nicht ohne Essen ins Bett. Deshalb waren sie fast niemals dreckig. .


    Aber der komische Mann mit dem großen Hut nahm sie bei den Händen, klemmte sich die Blumen, die Ferdi unterwegs gepflückt hatte, unter den Arm und ging aufs Fenster des Mädchenschlafzimmers zu. Schwester Monika räumte Wäsche ein. Der Mann machte: »Psst!«, und sie sah sich um und war böse wegen des Drecks.


    Don Chaussee reichte die beiden durchs Fenster, machte eine Verbeugung, gab ihr die Blumen und sagte: »Schöne Frau — ich appelliere an Ihr Herz. Zwei Kinder, die heute nachmittag fast gelacht haben, bedürfen der Bürste und Ihres mütterlichen Wohlwollens. Im übrigen: Die Blumen der Blume...«


    Schwester Monika fragte schnippisch: »Haben Sie das auch in Texas gelernt?«


    »O nein — da ist ein erschossener Rivale das mindeste, was man einer holden Frau zu Füßen legt!«


    »Um Gottes willen«, sagte Schwester Monika und begann tatsächlich, Bernd und Bubi zu bürsten, bis sie nicht mehr dreckig waren und infolgedessen nicht ins Bett brauchten. Es grenzte ans Wunderbare. Von nun an trauten die Kletten diesem Mann alles zu.


    Soweit waren Leo und Andreas noch nicht, doch auch sie blickten sich ziemlich verblüfft an, als sie eine halbe Stunde später, im Gebüsch versteckt, sahen, wie Don Chaussee und Ferdi die Esel mit Jod einpinselten — und zwar mit Jod aus der gleichen Blechbüchse, die sie selber während seiner Abwesenheit geleert und mit Jauche gefüllt hatten. Das Zeug da aber war Jod und roch nach Jod, da gab’s keinen Zweifel.


    Don Chaussee hatte sich in seinem krausen Leben aus schierer Notwendigkeit einen sechsten Sinn antrainieren müssen. Als Ferdi am frühen Nachmittag im Wohnzimmer »Jod« sagte, klingelte es in ihm. Er sah das Aufblitzen in den Augen der angeblich schreibenden Jungen und wußte genug. Das Jod hatte er in eine Flasche gefüllt, die Ferdi in dem hohlen Eichenstumpen hinter dem Schuppen versteckte, und die Blechbüchse hatte er voll Wasser laufen lassen. Die Jauche hatte ihn also nicht sehr verwundert. Er hatte sie ausgewaschen und das Jod zurückgefüllt.


    Das wußten Leo und Andreas nicht. Es würde auch nichts an ihrer Meinung geändert haben. »Verdammt gerissener Bursche«, sagte Leo, auf allen vieren rückwärts aus dem Gebüsch kriechend, mit gekrauster Stirn und gesträubten Borsten. »Dem wer’n wir’s zeigen.« Andreas nickte schweigend. Es war eine Drohung — unterlegt mit einem ersten Hauch von Achtung.


    


    Hubert tauchte aus kreiselnden Nebeln auf. Sein Kopf war benommen wie vor dem Einschlafen. Im Zimmer herrschte rötliches Dämmern von dem Öllämpchen mit dem tanzenden Docht auf dem Tisch. Wenn er die Augen öffnen würde, sähe er an den Wänden und an der Decke huschende, düstere Schatten. Er kannte das. Die Monika stellte die Dinger schon bei Zahnschmerzen auf. Hatte sie wohl mal irgendwo gelesen. Er haßte das Zeug, weil der Docht so ruhelos auf dem öl herumtanzte und die Schatten sich immerfort bewegten. Aber er würde einfach die Augen nicht aufmachen. Er wollte weiterschlafen. Doch jetzt begann der Arm weh zu tun, und das Bein lag wie ein Klotz da. Langsam wurde er wacher. Die Esel fielen ihm ein, und bleierne, hoffnungslose Wut kroch von den kranken Stellen aus durch seinen Körper, bis er so voll damit war, daß er mit den Zähnen knirschen mußte.


    Dann fiel ihm der Geruch auf. Tabak. War das vielleicht die neueste Heilmethode der verrückten Monika? Tabakdämpfe? Doof genug, um an jeden Zauber zu glauben, war sie. Nun machte er die Augen doch auf. Sein Blick fiel auf ein Schild neben der Öllampe, dessen Weiße rosig überflackert wurde. Die Schrift sah dunkelrot aus. »Es ist deines Ungehorsams Schuld, daß du so gestraft wirst. Jer. 2,19.«


    »Herrgottsakrahimmelbombenelement! Der dreh’ ich den Hals um!« Er fluchte erbittert vor sich hin. Schreiend, wie er glaubte, doch das heisere Gemurmel war knapp bis dahin hörbar, wo der Tabaksgeruch entstand.


    »Dreh lieber das Ding um!« rief Don Chaussee halblaut.


    Hubert fuhr hoch, um gleich ächzend zurückzusinken. Jetzt sah er den Mann, der fast ein Teil der tanzenden Schatten war. Er saß mit weggestreckten Beinen bequem zurückgelehnt vor der Wand. Der Hut schien an die Decke zu reichen. Die Pfeife reckte sich im rotdunklen Licht einen halben Meter weit vor.


    Der Blödian mit den Eseln. Der war überhaupt an allem schuld. Huberts Körper spannte sich; widerspenstig bis in den Wirbel des roten Schopfes keuchte er: »‘raus!«


    Der Mann nahm keine Notiz davon, sondern rauchte schweigend weiter. Hubert schloß die Augen. Er war unsicher und müde. Wenn einer schwieg, half Fauchen nichts; soviel war ihm trotz seiner Benommenheit klar. Was wollte der bloß? Schimpfen? Pöh, war er an der falschen Adresse. Soviel Schimpfe, wie er im Leben schon vergessen hatte, fiel dem nicht mehr ein. Trübe Tasse.


    Als das Schweigen andauerte, wurde er ungeduldig. Der wußte doch, daß er wach war; weshalb schoß der dann nicht los? Hubert hatte in seinen besten Zeiten kein sanftes, abwartendes Temperament, aber hier, in diesem Dampfkessel von Bett, mit glühenden Knochen, inmitten der verhaßten roten Schemen und mit einem Schädel, in dem hundert Nadelstiche piekten von der schweren Tablette, barst er vor Ungeduld. Die abwartende Verschlagenheit, die er sich zum Schutz angewöhnt hatte, verging vor dem Verlangen, endlich zu wissen, was der Kerl wollte. Don Chaussee rauchte friedlich und schwieg, bis Hubert es einfach nicht mehr aushielt. »Was wollen Sie hier?«


    »Ich?« Der Schatten der Pfeife kam an der Wand auf ihn zugeglitten, als Don Chaussee den Kopf wandte, träge fast. Nach einer Hubert endlos scheinenden Weile sagte er, zwischen zwei Zügen an der Pfeife, beiläufig: »Och, was fragen.«


    »Was?« Hubert war bis in die Fingerspitzen gespannt und auf der Hut. Er wußte nicht, was der andere aus ihm herausbekommen wollte, aber er würde nichts herausbekommen. Nicht aus ihm.


    »Ist nicht so wichtig. Schlaf nur weiter.«


    »Was?« Jetzt wollte er’s wissen.


    Don Chaussee schwieg wieder. Nicht vorsichtig, nicht bedeutungsvoll, einfach gelassen. Es machte Hubert rasend. Nach einer Weile nahm er die Pfeife aus dem Mund. »Bist du musikalisch?«


    »Wieso?« Hubert hatte sich vorgenommen, bockig zu schweigen, wenn der Kerl ihn etwa ausquetschen wollte. Auf diese Frage war er nicht vorbereitet gewesen.


    »Bist du?«


    »Nee.«


    »Dumm.« Es klang bedauernd.


    War er vielleicht verrückt? Oder wollte er ihm Kinderliedchen Vorsingen? Zweistimmig mit der Monika? Waschlappen, alle beide. »Dumm«, wiederholte Don Chaussee, sich bequemer auf dem Stuhl zurechtrückend. »Dann hast du ja gar nichts davon.« Beinahe verträumt fuhr er fort: »Zwei Bisse in zwei Tagen... morgen noch ‘n Biß... dann hat der Esel schon ganz nett Übung... beim nächsten klappt’s dann wohl: Schlagader oder Hinterkopf, und dann hops, auf zu Petrus. Na ja, und der fragt dann, ob du vierhändig Orgel spielen kannst — oder singen. Wenn man musikalisch ist, stell’ ich mir das ganz hübsch vor...«


    Hubert konnte nicht so schnell denken, wie er ungeduldig wünschte. Fluchen konnte er, ohne zu denken. Also fluchte er. Ausgiebig.


    Don Chaussee wartete, bis er erschöpft zurückfiel und sich zur Wand drehte. »Ich würde mich an deiner Stelle ja nicht so aufregen«, sagte er. »Wenn du mit deinem Partner da draußen richtig fertig werden willst, kannst du eine Menge ausgeruhter Intelligenz brauchen, schätze ich. Ich persönlich bin ja nicht rachsüchtig, aber wenn du es nun mal bist, mußt du eben mit dem Verbrecher ins reine kommen. Geht mich nichts an, will ich nicht mal wissen, ist deine Sache. Nur: Von Tieren versteh’ ich eine Menge. Der Kerl, der dich beim Wickel gehabt hat, ist ein alter Esel; du bist noch ‘n junger. Der hat vermutlich dreimal soviel Tricks gelernt wie du. Mit Gewalt ist bei dem nichts zu machen.«


    Er schwieg einen Augenblick nachdenklich. Hubert rührte sich nicht. Ohne den leisesten Ton der Überredung fuhr Don Chaussee sachlich, wie unbeteiligt fort, als erörterten sie nur miteinander ein interessantes Problem. »Junge Stiere rasen los, wenn man sie reizt. Wir sind schon tagelang im Sattel gewesen, um sie zur Räson zu bringen. Das ist gefährlich und verlangt ‘nen ganzen Mann mit allerhand Kraft und Mut. Aber wenn so ein alter Leitstier tückisch wurde, dann haben die erfahrensten Cowboys eine glatte Kugel vorgeschlagen, statt sich mit ihm einzulassen. Das ist nicht mehr Mut, sondern Verrücktheit. Wenn es unbedingt sein muß, kann man freilich auch mit dem alten fertig werden. Mit viel kaltem Blut und mit verdammt viel Köpfchen...«


    Aus dem Bett kam kein Laut.


    »Da hab’ ich mal einen Cowboy gekannt, der fing gerade an, als Rodeo-Reiter berühmt zu werden. Die wildesten Grünlinge brach er ein. War ein blutjunger Bursche, aber wie der auf einem buckelnden Colt saß — na, das war sehenswert! Ob die Böcke sich rollten, stiegen, sich überschlugen, über die Fences wetzten oder die Sattelgurte zum Platzen brachten vor Kraft — er hielt sich, sprang ‘runter, war wie der Blitz wieder oben. Wunderbar! Ja, und dann hat ihn ein alter Wallach in der Box zertrampelt. Er wußte, der Alte konnte keinen Stock sehen, aber der Bursche war hitzig, hatte zuviel getrunken, mit den anderen gewettet — wie das nun mal so ist. ‘n paar warnten ihn. Nichts zu machen — er mußte seinen Kopf durchsetzen. Ging mit der Peitsche von vorn auf den Wallach los. Hochnehmen konnte er sie — ‘runtergefallen ist sie mit ihm zusammen. War kein schöner Anblick.« Er paffte einen Moment lang vor sich hin. »Tat mir leid um den jungen Kerl. >Schade<, sagte ich zu einem erfahrenen Kollegen, >der hatte eine Zukunft vor sich.< — >Nee<, sagte der kopfschüttelnd, >wer so maßlos dumm ist, einen alten Verbrecher ohne Überlegung zu reizen, der hat seine Zukunft hinter sich.<«


    Huberts Lider waren beim gleichmäßigen Ton der Stimme schlafschwer über die Augen gefallen. Als er plötzlich nichts mehr hörte, riß er sie auf und schaute sich um. Don Chaussee war fort. Kein Schatten, keine Pfeife, keine Stimme mehr. Unverschämt — ihn allein zu lassen, wenn’s interessant wurde! Ächzend wälzte er sich auf die Seite. So ‘n Quatsch, dachte er einschlafend, so ein ausgemachter Quatsch — wo die Esel doch längst weg waren!


    


    


    

  


  
    5. Kapitel


    


    Die Esel fraßen. Dreizehn Mäuler bohrten sich gierig ins Heu; schnobernde Nüstern sogen den süßen Geruch ein, während die Zähne heißhungrig das Futter zermalmten. Das Heu war schlecht: vom Regen ausgelaugt, mit Binsen durchsetzt, sauer, von Disteln verfilzt. Die Esel aber fraßen, fraßen. Für viele von ihnen war die Wiesenecke hinterm Schuppen der erste üppig, ja verschwenderisch gedeckte Tisch ihres Lebens.


    Für zwei war es zugleich der letzte.


    Don Chaussee fand sie am anderen Morgen, als der dünne Nebel wie Rauch vor der Septembersonne verging. Friedlich lagen sie da, im glücklichen Sattsein eingeschlafen. Schorf und Schrammen und die Krusten von Blut und Jod waren von glitzernden Tauperlen verdeckt; zwischen den mageren Knochen hingen die Fäden des Altweibersommers.


    Schwester Monika jammerte, wie sie bereitwillig über alles und jedes jammerte, was ihr des Jammerns wert erschien: Bennekamps Härte gegen Waldemar Müller etwa, oder eine angesengte Seidenbluse, Frau Marthas Hühneraugen, die verdorbenen Sonntagskleider und nun der Tod von ein paar alten Eseln. Waldemar hielt diese Fähigkeit grenzenlosen Mitgefühls für eine ihrer nobelsten Eigenschaften.


    Frau Martha sagte: »Unnütz waren sie ohnehin«, doch sie sagte es mit belegter Stimme, so, als rührten die toten Esel an eine sanftere Stelle ihres Herzens, die sie den lebenden versperrt hielt. Und obwohl sie ihre Gedanken und ihr Tun sofort nützlicheren Dingen zuwandte — sie hatte große Wäsche — seufzte sie im Verlauf des Morgens ein-, zweimal vor sich hin.


    Ferdi half Don Chaussee ein tiefes Loch graben, und weil er so bedrückt war, sagte Don Chaussee: »Sei nicht traurig. Tiere haben weniger vom Leben als wir Menschen; dafür sterben sie leichter. Sie hatten genug gefressen und waren sicher froh wie seit langem nicht; und dann haben sie sich schlafen gelegt und sind nicht wieder aufgewacht. Bestimmt hat es nicht weh getan.« Ferdi sah ihn dankbar an und verzierte das Grab mit Lärchen- und Tannenzweigen. Danach gingen sie gemeinsam ins Dorf, um bei Große-Witte, der nicht nur Bürgermeister war, sondern auch ein farbig assortiertes Lager aller zum täglichen Leben erforderlichen Dinge führte, ein paar Gartengeräte und Zubehörteile zu erstehen.


    Vor dem Laden auf dem Kirchplatz wäre Ferdi beinahe über ein Bündel langer Stangen mit merkwürdigen Beutelchen und Schnappvorrichtungen am oberen Ende gestolpert. Sie glichen Klingelbeuteln, die der Küster des Sonntags beim Opfersammeln durch die Reihen schob, und er war sehr erstaunt, als ihm Don Chaussee erklärte, damit pflücke man Birnen und Äpfel von den Bäumen. Der rührige Bürgermeister nutzte den Platz vor seinen zwei Schaufenstern stets zu einer kunstvoll arrangierten Freilichtausstellung der jeweiligen Konjunkturartikel, und so konnte Ferdi außer den Pflückern auch Leitern aller Größe, Stöße von Obstkörben aus Draht und Weidengeflecht, seltsam wattierte, blecherne Feldflaschen und, als jahreszeitlich unabhängiges Glanzstück, eine funkelnagelneue Lambretta bewundern.


    »Das geht auf Rechnung«, sagte später drinnen Don Chaussee, als Große-Witte aus den Bestellungen ein halbwegs handliches Paket machte, »nun brauch’ ich noch was gratis.«


    Große-Witte, der nicht ahijte, zu welchem Alpdruck sich dieses »Gratis« in nächster Zukunft gestalten sollte, fragte begreiflicherweise zurück: »Wieso?«


    »Na, hab’ ich vielleicht die Idee mit den Eseln gehabt? Habt ihr jetzt das Theater zu Hause? Mir ein bißchen zu helfen ist wohl das wenigste, meine ich. Anständigerweise! Zwei sind schon kaputt.« Große-Witte sah, zumal nach den letzten Worten, keinen Ausweg mehr und stieg also mit den beiden über die Kisten, Ballen, Rollen und Papierhaufen des Hofes ins Lager, wo Don Chaussees präriegeübte Augen nicht nur sofort entdeckten, was er eigentlich hatte haben wollen — ein anderthalbpfündiges uraltes Vorhängeschloß mit sieben Schlüsseln, von denen keiner genau paßte — sondern auch einen Kasten krummer Nägel, einige leichtbeschädigte Feilen, Bohrer, einen kleinen Hammer ohne Stiel und ähnliches »Zeug«. Im Laden ließ er unter den Augen des Besitzers noch ein Büchschen Maschinenöl mitgehen.


    Der Bürgermeister machte drei Kreuze hinter ihm her.


    Don Chaussee erzählte unterwegs, dem leise melancholischen Schimmer dieses Tages angemessen, weniger aufschneiderisch als wehmütig von den Torheiten seines Lebens und von einem Herzen, das nirgends recht zu Hause war. Ferdi verstand nicht alles, aber er verstand, daß hier jemand war, der ihm nicht nur sagen konnte, was er tun sollte, sondern auch wie er es tun sollte — und warum.


    Daß zwei Esel tot waren, beeindruckte sogar die aus der Schule Heimkehrenden. Hände in den Taschen, trotteten sie hinter die Wiese, an die von Ferdi geschmückte Stelle, und starrten verlegen darauf hin, bis Änne mit einem verächtlichen »Pöh, solche rührseligen Kinkerlitzchen!« die Zweige mit der Fußspitze wegfegte, worauf Andreas ihr mit stummer Geste einen Tritt androhte. Franziska steckte, halb um Änne zu ärgern, halb auch aus einem ungewissen Gruseln heraus, die Zweige kreuz und quer wieder in den Boden.


    Das Mittagessen verlief unter diesen Umständen eine Spur beschattet, jedoch in spannungslösender Beschattung. »Hubert hat sich nach den Eseln erkundigt — wie lange sie bleiben und ob seiner noch lebt. Als ich ja sagte, fing er an zu fressen wie ein Wilder. Und seine Umschläge will er alle halbe Stunde erneuert haben. Sogar Medizin nimmt er. Ich möchte nur wissen, was ihn so verändert hat«, sagte Schwester Monika verwundert.


    »Der Esel«, murmelte Don Chaussee.


    »Wie bitte?«


    »Nichts, nichts, ich dachte nur gerade an was«, beeilte er sich im Interesse des Friedens zu versichern. Frau Martha sah kurz auf. Ihre Blicke begegneten sich. Don Chaussee freute sich, daß er nur gemurmelt hatte. Friede war etwas Wunderbares; und man mußte ja auch nicht immer alles laut sagen.


    Der Tag war so mild, daß die Jungen ihre Aufgaben auf der Terrasse machen konnten. Änne und Franziska halfen vorerst in der Waschküche. Don Chaussee saß auf den Stufen, rauchte friedlich und reparierte, umgeben vom Inhalt des Schuppens, der Handwerkskiste aus dem Keller und allem heute morgen Erstandenen, die Gartenwerkzeuge. Ferdi bemühte sich hingegeben, krumme Nägel geradezuschlagen, ohne mehr als zwei Drittel aller Hammerschläge auf seinen Fingern zu landen. Leo starrte unter der aufgestützten Hand her fasziniert auf die Geschicklichkeit, mit welcher der »Waschlappen« Spaten zurechtklopfte und schliff, Stiele einzog, Feilengriffe schnitzte und Sägeblätter schärfte. Es kribbelte ihm in den dicken Fingern, mitzumachen. Dann wölbte er die Lippen. Pöh! Bei nächster Gelegenheit würde er zuerst mal alles wieder kaputt schlagen.


    Der Nachmittag war zur Hälfte verstrichen, als ein schriller Aufschrei hinter dem Haus die septemberliche Stille jäh durchschnitt wie mit einem rostigen Messer. Ein halbes Dutzend Geräusche folgten einander mit größter Schnelligkeit, ehe die auf der Terrasse Sitzenden den Tatort erreichten: Klirren von Porzellan, Blechscheppern, der Knall einer zugeworfenen Tür, Schwester Monikas Jammern, Franziskas leeres, lautes Lachen und das klagende »I-aa« eines Esels, hinter welchem Änne mit dem Wäschestampfer herlief.


    Don Chaussee fand die Erklärung zunächst unglaubwürdig; erst der Augenschein überzeugte ihn. Die Küche, in welcher Frau Martha soeben mit dem Bestreichen von Krautbroten fertig geworden war, sah — es war nicht zu leugnen — wüst aus. Der mit Broten beladene Teller lag zerbrochen auf den Fliesen, die Brote pappten, durchweicht von einem See heißen Malzkaffees, an den weit verstreuten Blechgeschirren des heruntergeworfenen Tabletts und den Schuhen der aus der Waschküche Herbeigeeilten. Malwine, die statt aufzupassen wieder geträumt hatte, saß mit verbrühten Beinen unter dem Küchentisch und schluchzte. Der Untäter hackelte unter gellendem Geschrei, verfolgt von Änne, davon.


    Frau Martha zitterte vor kaum verhehlter Empörung. »In der Küche«, sagte sie, »in meiner eigenen Küche! Also — das ist die Höhe! Das reicht! Krautbrote. Seit wann fressen Esel Krautbrote? Lach nicht so dumm, Franziska. Räum auf und sieh zu, ob du dann immer noch lachen mußt!« Ihre Stimme festigte sich merklich. Es hagelte Ordnungsrufe. Im tiefsten Grunde ihres Wesens stritten der eingewurzelte Haß gegen alles Unnütze, Unordentliche mit der Wonne, knapp und fähig das Chaos wieder zu wandeln. »Andreas, fl hole einen Eimer heiße Lauge aus dem Waschhaus, damit Leo den Boden schrubben kann. Brote gibt es nicht mehr, die hat euer Esel gefressen. Monika, sammeln Sie die Reste für die Kleinen und wärmen Sie etwas Milch, den Kaffee hat das Untier ja auch umgerissen.« Sie dirigierte das Geschehen von der Schuhbank aus wie ein Kapitän sein Schiff von der Kommandobrücke.


    Don Chaussee bewunderte die unerschütterliche Selbstbeherrschung, mit der sie schließlich jeder Lage gerecht wurde. Und der unterdrückte Zorn stand ihr gut. Er färbte ihre weiße Haut rosig, gab ihr einen lebendigeren Schimmer. Sie war schön, jawohl. Nirgendwo war ihm eine stattlichere, tüchtigere Frau begegnet. Es machte ihn bloß traurig zu wissen, daß diese Momente, in denen er sie so bewunderte, unweigerlich jene anderen Momente ausschlossen, in denen — wie vor wenigen Stunden erst, bei Tisch — Friede war zwischen ihnen.


    Man bekam eben niemals alles zugleich im Leben. Vermutlich wäre es zu schön. Er seufzte, ein wenig bedrückt, ein wenig trotz allem auf eine Änderung hoffend, und machte sich auf, den Esel zu suchen und wieder einzusperren.


    Als er sich zwanzig Minuten später mit einem höchst widerspenstigen Grautier endlich der Wiese näherte, hörte er von dort Stimmengewirr. Alle, sogar Gerda und die Kletten, waren in eine offenkundig heiße Auseinandersetzung verwickelt. Don Chaussee fürchtete für die Esel, aber er sah bald, daß sie einen frisch aufgeschütteten Heuberg umstanden und wieder blindgierig fraßen. Der Esel an seiner Hand zappelte bei diesem Anblick und zog nun mit der gleichen Energie vorwärts, die er bislang zum Rückwärtsziehen angewandt hatte. Don Chaussee war froh, als er ihn jenseits des Hecks loslassen konnte.


    »Sie müssen mir helfen, Herr Krapp«, forderte Gerda ohne Umschweife. »Ulrike und ich wollen den Eseln Namen geben, und jetzt mischen sich die anderen ein und werden frech.«


    »Laß sie doch«, bat Ulrike, schon wieder mit Tränen kämpfend. Gerda sagte hochmütig: »Wieso? Mein Großvater bezahlt das alles hier. Er bezahlt auch das Futter für die Esel. Die da sollen gefälligst froh sein, wenn sie satt zu essen kriegen, und sich nicht in Sachen einmischen, die sie gar nichts angehen.« Ihr Mund verzog sich verächtlich.


    »Wenn die Esel was kaputt machen, dürfen wir uns abschuften und die Küche schrubben. Da lassen sich die feinen Damen nicht sehen, nur wenn wir auch mal ‘nen Spaß haben wollen, dann sind wir zu schlecht«, kreischte Änne.


    »Soll doch gehen, die Ziege. Kann ja ganz bei Doktors wohnen!« Gerda stand inmitten des wütenden Haufens und ließ das Schreien mit Genuß an sich abgleiten. Sie freute sich, daß sich die anderen ärgerten. »Schicken Sie sie ‘rein, die haben ja gar nicht frei«, sagte sie schließlich im Befehlston zu Don Chaussee, der aufmerksam die Gruppe betrachtet hatte.


    Er grinste leicht. Alle sahen zu ihm hin. »Ich meine, es sind genug Esel da für alle. Jeder sucht sich einen aus, und dann geben wir ihnen einen Namen«, sagte er freundlich.


    Gerda lief rot an. »Ich habe gesagt, Sie sollen sie ‘reinschicken«, wiederholte sie, nahezu mit dem Fuß aufstampfend, »Sie — Sie hergelaufener Kerl!«


    »Gerda, wie kannst du so was sagen!« Ulrike starrte fassungslos von ihr zu Don Chaussee. Der hatte einen einzigen Schritt auf sie zugemacht und ihr — klatsch — eine Ohrfeige gegeben. Es verwunderte ihn selber, denn es war nicht aus Zorn geschehen. Irgend etwas in ihm hatte ihm die Entscheidung abgenommen. »Und jetzt suchen wir Namen aus«, grinste er, als sei nichts geschehen, und wandte sich den Heimkindern zu. Er ließ sie zu keinem Jubel kommen. »Was meinst du, Franziska?« fragte er schnell. »Du bist die älteste.«


    Franziska war ganz benommen. Daß so was möglich war! Eine Verwandte vom Chef ohrfeigen. Der riskierte vielleicht was!


    »Na?« ermunterte er.


    »Jungensnamen — Charley, Bobby, Conny...« Gelächter unterbrach sie und brach zugleich den Bann. Gerda, die ins Haus zurückstürzte, war vergessen. Namen waren interessanter. »Heldennamen«, schlug schließlich Ferdi vor. Gerdas Ohrfeige fand er richtig. Zu Hause kriegte sie öfters welche. »Julius Cäsar — Tiberius — Prusias — Hannibal...«


    »Nie gehört«, sagte Leo. Womit der Vorschlag unter den Tisch fiel. Den im Augenblick besten Einfall hatte Änne. Sie hatte häufiger gute Einfälle, die freilich immer so ausgingen, daß diejenigen, die sie ausführten, dabei in Schwierigkeiten gerieten. Sie war klein und katzengeschwind, hatte grünlichbraune Augen unter dunkelblonden, stets schmuddelig aussehenden Haaren, eine dicke, gelbliche Haut, ein eher breites als ovales Gesicht und eine boshafte Natur. Mit Frau Martha kam sie von allen am besten aus, denn sie war ungewöhnlich geschickt bei der Hausarbeit und verstand es, zu schmeicheln und die anderen durch scheinbar zufällige Bemerkungen zu verpfeifen. »Ich nenne meinen Bileam«, feixte sie jetzt, »in der Bibel steht: >Und Bileam sattelte seine Eselin.<«


    »Au ja, Bibel!« sagte Franziska enthusiastisch.


    Die Bibel kannten sie durch ungezählte Sprüche alle. Ein wenig hin und her, dann einigten sie sich auf die Propheten. »Nahum, Habakuk, Hesekiel, Joel, Daniel, Jeremias, Hiob, Arnos, Micha, Jona...«, rasselte es.


    Ännes Augen glitzerten. Sie fuhr sich mit der Zungenspitze über die Lippen wie eine Katze, die eine einsame Tasse Rahm vor sich sieht und im Geist schon in kommenden Genüssen schwelgt. Propheten! Frau Martha würde Zustände kriegen, und sie selber hatte nur Bileam gesagt, wogegen niemand was haben konnte. Sie lachte in sich hinein.


    Don Chaussee mischte sich nicht ein. Als er aber die Kletten stumm abseits stehen sah, erkundigte er sich: »Na, was für ‘nen Propheten habt ihr euch denn ausgesucht?« Sicher hätten sie jedem anderen Frager gegenüber den Mund nicht aufgemacht, doch der Mann besaß ihr Vertrauen, und so erfuhr er, daß für Bernd und Bubi nur ein Name in Frage kam: Onkel Otto. Mit ihm verbanden sie das freundlichste Bild ihres Lebens, eine rundliche, muntere, kahlköpfige Erscheinung in einem bunten Bilderheft, das sich — der Himmel mochte wissen, wie — in die Schule und von dort aus einen ganzen Tag in den Besitz von Bernd und Bubi verirrt hatte. Bis Änne es entzweigerissen hatte. »Wundervoll«, entschied Don Chaussee, »da heißt der eine Onkel und der andere Otto, und jetzt suchen wir sie aus.«


    »Haben wir schon«, sagte Bernd, und Bubi zog den Mann zu zwei nebeneinander fressenden Eseln hin, die es sich gefallen ließen, daß die Jungenpfoten ihnen ungeschickt tätschelnd über Bauch und Ohren fuhren. Sie unterschieden sich in nichts von den übrigen Jammergestalten, doch machte es den Kletten von der ersten Minute an nie Kopfzerbrechen, sie aus dem Rudel herauszufinden. Aus dem Haus ertönten laute, ärgerliche Rufe. Schwester Monika kam hastig auf die Wiese gelaufen. »Frau Martha wartet in der Waschküche auf euch, Änne und Franziska. Und du, Leo, du Faultier, weißt doch, daß du die Mangel drehen sollst! Andreas, los, wir brauchen Wasser von der Pumpe. Schreckliche Kinder seid ihr, treibt euch bei den Eseln herum, während wir vor Arbeit nicht wissen, wohin! Na, ihr wißt ja, was euch blüht!«


    Don Chaussee ging langsam weiter zum Wiesenzipfel. Er fühlte sich seltsam schuldbewußt und bedrückt. In der vorigen Woche hatte er keinen einzigen lauten Streit erlebt. Die Kinder waren still gewesen. Jetzt begannen sie sich zu widersetzen. Ließen Martha allein in der Waschküche.


    Am äußersten Ende der Wiese hockte unter einem Busch, allen Auseinandersetzungen unendlich fern, Malwine, die Knie angezogen, das Kinn in den Händen, und starrte mit Augen, die nichts zu sehen schienen, auf den Heuhaufen und die Esel. Ihr Gesichtchen sah wie von Tränen dünngewaschen aus. Um den Zopf war ein Schuhriemen gewickelt, weil sie alle Schleifen verlor, bis auf die schrillrote Sonntagsscheußlichkeit.


    Als Don Chaussee sich, einer inneren Regung folgend, neben sie setzte, fuhr sie panisch entsetzt zusammen. Der ganze magere Kinderleib zuckte in einem Schreckensblitz hoch und verharrte atemlos wie eine Eidechse, die von einer Natter überrascht wird und sich totstellt, dachte er und verzog hilflos den Mund. Was soll man da nur tun? Mit solch winzigen, dünnen Geschöpfen hatte er sein Leben lang nichts zu schaffen gehabt. Ob er weggehen sollte? Sie allein lassen? Unentschlossen drückte er den Tabak mit dem Daumen tiefer in die Pfeife und lächelte nochmals verlegen auf sie herab.


    Und siehe da: Langsam, unhörbar entwich der spannende Atem, der Mund löste sich aus seiner blassen Verkrampfung, die Augen glitten schräg auseinander, wurden ein wenig dunkler und öffneten sich weiter. Sie sah, die Wange an der Schulter reibend, nach unten, dann — vorsichtig — hoch zu ihm. Und lächelte zurück. »Du hast die Esel gebracht«, sagte sie.


    Er dämpfte seine Stimme. »Arme Kerle, was, Malwinchen?«


    Sie legte den Kopf wieder schief, wie um die Worte in ihr Ohr tropfen zu lassen, überlegte ein Weilchen, lächelte, als habe er etwas Scherzhaftes gesagt, und schüttelte den Kopf. »Die sind nicht arm«, sagte sie mit einem zärtlichen Blick auf die elenden Klappergestelle, »bloß krank. Aber du machst sie gesund mit deinem Pinsel, nicht?« Plötzlich veränderten sich ihre Mienen. »Sie sollen sie nicht mehr schlagen! Sag es ihnen. Verhau sie!« Ihre durchsichtige Hand krallte sich mit jäher Schärfe in seinen bloßen Arm; die kleine Stimme fauchte haßdurchtränkt; die Augen schielten böse, funkelten.


    Es war nur ein Augenblick, ehe alles wieder wie vorher war. Doch dieser sekundenkurze, ganz unbewußte Ausbruch erinnerte Don Chaussee an jenen großen Ausbruch, der ihn vor zwei Tagen so entsetzte, weil er die Decke von Zucht und Wohlerzogenheit elementar gesprengt hatte. Seitdem herrschte Unruhe, brodelte es. Verbrecherkinder, Vorstadtgesindel — die Worte seiner Frau fielen ihm ein: Wenn man sie nicht straff im Zaum hält... Und hier saß er, unversehens bis an den Hals in Vorgänge verwickelt, die dazu angetan waren, den Zaum zu lockern. Und dann? Was verstand denn er davon — welches Recht hatte er, sich einzumischen, Esel herzubringen? Ein Frösteln überlief ihn. Dieser Haufen bizarrer, nach Jod und Blut stinkender, todeselender Schatten, oben messerscharf vom Abendrot abgehoben, unten schon verschwindend im hochkriechenden Nebel der Dämmerung — diese Verkörperung der Nutzlosigkeit, mit ihm zusammen, mit ihm an der Spitze eingezogen — wozu war er bestimmt? Wa« alles würde nur noch folgen? Fürchtete er sich? Er hatte sich nie gefürchtet. Es ging ja immer nur um ihn. Jetzt ging es um viele: um die Kinder, um Martha. Er fürchtete sich.


    Malwines Stimme, verträumt und zwitschernd nun, holte ihn zurück. Im Licht der untergehenden Sonne sah sie rosig überhaucht aus, ganz gelöst und heiter. Sie schielte auf die Esel. »Die sind nicht arm«, sagte sie zuversichtlich, »die nicht — wo sie doch so hübsch sind — mit den weichen Schnauzen — und soviel Wolle in den Ohren...«


    


    Am Abend gab Waldemar Müller hinter dem Haus einen Zwischenbericht. Man hatte den Empfänger in der Tschechei ermittelt und korrespondierte bereits mit ihm. Wahrscheinlich würde er keinen Wert darauf legen, daß die kleine Ladung den ganzen weiten Weg nachgeschickt wurde. Waldemar selber war — wenn er so frei sein durfte, hick — der Meinung, daß man da schon eher mit dem Absender in Irland verhandeln müsse, obschon der Weg, wie er zugeben mußte, dorthin auch nicht viel kürzer war. »Und dann ist noch Wasser dazwischen«, erinnerte Schwester Monika.


    Die Angelegenheit war ungeheuer aufregend, einmal wegen der ausländischen Korrespondenz — er hatte, wie er verlegen gestand, den gestrigen und heutigen Tag unter Beiseitestellung, seiner übrigen Pflichten hauptsächlich auf die Abfassung des englischen Brieftextes nach Irland verwandt — zum anderen wegen seiner plötzlichen Popularität im Dorf, wo. ihn jedermann ansprach und nach den Eseln ausfragte.


    Schwester Monika hatte soeben die Kleinen zu Bett gebracht und nahm aus dem Badezimmerfenster an der Unterhaltung teil. Wieder konnte sich Don Chaussee des Eindrucks nicht erwehren, daß ihr nicht nur von der Arbeit so heiß geworden war. »Englisch«, wiederholte sie enthusiastisch, »das schüttelt er nur so aus dem Ärmel. Er müßte schon längst befördert sein. Finden Sie nicht auch?«


    Don Chaussee dachte an die zwei Tage, die er bereits an diesem englischen Brief schüttelte, und machte vorsichtshalber nur: »Hm, hm«, was Schwester Monika als ausreichend empfand, um fortzufahren: »Ich wette, der Herr Bennekamp kann kein Englisch!« Waldemar Müller mußte das, nun ebenfalls errötend, zugeben. Stationsvorsteher Bennekamp sei Humanist, erklärte er. Schwester Monika ahnte nicht, was das war, und ließ sich keinesfalls imponieren.


    Don Chaussee interessierte sich nach dem Eingreifen des Herrn Ess und seines sicherlich rührigen Tierschutzvereins nur noch maßvoll für den Großeinsatz der Bahn. Er hörte eine halbe Pfeife lang zu, tippte höflich an den Sombrero und ging mitten in der dritten Wiederholung freundlich lächelnd fort.


    Herrn Müllers verwirrtes Stoppen gab Schwester Monika Gelegenheit, sich der Meinung zu entledigen, die sie sich nach den Ereignissen der letzten drei Tage über den Mann ihrer Chefin gebildet hatte. »Ein merkwürdiger Mensch«, sagte sie mit genau der Wichtigkeit, die ihren Schlüssen nach so langer Überlegung zukam, »mal murmelt er nur so vor sich hin, mal redet er sehr zuvorkommend, >die Blumen der Blume< und so, mal schneidet er auf, daß man Zahnweh kriegt. Ulkig ist er sehr, das muß man zugeben. Und beim alten Herrn Ess hat er jetzt schon einen Stein im Brett, so Wahr ich hier stehe, das können Sie mir glauben! Ob das der Frau Krapp recht ist, weiß ich nicht. Heute morgen guckte sie so komisch. Ist ja auch verständlich, wo sie bisher immer allein diejenige welche war. Wer weiß, was unsereins machen würde. Wahrscheinlich würde ich mich ja mit ihm vertragen. Er hat so was Gütiges. Und eine himmlische Geduld mit den Flegeln hier. Ich finde ihn jedenfalls sehr nett!«


    Sie schloß mit solcher Bestimmtheit, daß sich Herr Müller zu einem abschwächenden »Na, na« veranlaßt fühlte. Das hinwiederum vertiefte die Röte auf Schwester Monikas frischen Backen beträchtlich und rief ein halb verlegenes, halb geschmeicheltes »Aber soo hab’ ich’s doch nicht gemeint! Sie sind vielleicht mal einer...« hervor, woraufhin der Schwatz in leicht veränderter Richtung noch ziemlich lange weiterging.


    


    Unterdessen machte sich Don Chaussee im Hause nützlich. Seine Frau sah stirnrunzelnd, wie er ein halbes Dutzend der quietschenden Türschlösser ausbaute, doch konnte auch sie sich nicht lange gegen die veränderte Atmosphäre im Wohnzimmer sträuben. Es war gemütlich, im Sofa zu stricken, während ihr Mann einen großen Bogen Packpapier auf dem Tisch ausbreitete, den Werkzeugkasten danebenstellte und die Schlösser zu reinigen begann. Leo und Andreas lasen.


    »Ihr könnt besser helfen«, sagte sie, eher auffordernd als befehlend, denn die Stunde nach Tisch war Freizeit, wenn sie nicht durch eine der häufigen Strafarbeiten ausgefüllt wurde. Immerhin klang es so, daß man sich kaum dagegen sträuben konnte. »Die Bücher, die ihr lest, sind doch überflüssig. Am besten konzentriert man sich im Leben auf seiner Hände Arbeit.«


    Sogleich überzog die Jungengesichter die starre Maske der Verdrossenheit. Don Chaussee sah kurz auf. »Laß nur, Martha, das mache ich besser allein. Ziemlich knifflige Sache, so ein Schloß. Da muß man schon was von verstehen. Mit dem großen werde ich selbst wohl kaum fertig.«


    Frau Martha zuckte etwas beleidigt die Achseln und hüllte sich in Schweigen. Leo zog die Luft durch die Nase wie ein Jagdhund auf frischer Fährte. Er schnob verächtlich. So ‘n Schloß reparieren? Kleinigkeit. Alle sechs in einer Stunde, wenn’s sein mußte. Was der da konnte, konnte er dreimal. Schlösser ölen — pöh. Er rutschte unruhig auf seinem Stuhl herum, las weiter, ohne zu wissen, was. Schräg neben seinem Buch lag das anderthalbpfündige Vorhängeschloß, mit dem der Waschlappen nicht fertig wurde. Natürlich total verrostet. Mußte an den Schrauben erst mal geschmirgelt werden. Vielleicht konnte man die Muttern einfach abschlagen. Nee, dann brach vermutlich der Stift und mußte neu eingelötet werden. Lötlampe gab es hier nicht. Seine Hand schob sich langsam näher, umschloß den klobigen Apparat. Schwere Sache. Total altmodisch. Wie der wohl von innen aussah?


    Schon hielt er das Schloß vors Gesicht, schnüffelte mit gekrauster Nase. Don Chaussee warf ihm einen warnenden Blick zu. »Kannste doch nicht. Muß für einen von den sieben Schlüsseln passend gemacht werden. Das geht dir kaputt.«


    »Mir?« Leo runzelte die niedrige Stirn unter dem Borstenhaar und schob das viereckige Kinn vor. »Wahrscheinlich muß überhaupt ‘n Schlüssel zurechtgemacht werden und nicht das Schloß.« Seine Finger strichen bereits über die Schlüssel, probierten sie nacheinander durch. Wenn die wüßten, wie manchen Dietrich er schon gefeilt hatte! Einmal würde er von hier verschwinden; wenn die Schule alle war und sie ihn irgendwohin steckten, wo es ihm noch weniger paßte als hier, und wenn sein Alter wieder draußen war. Krank lachen würden die sich über die Bibelsprüche — Schmuggel-Willy und sein Alter und die ganze Korona. Und jetzt würde er einfach das Schloß auf schrauben! Der sollte man froh sein, wenn er ihm half!


    Don Chaussee zuckte die Schultern. »Mach’s nur nicht kaputt«, murmelte er offenkundig besorgt, was Leo veranlaßte, das Papier heranzuziehen und sachverständig drauflos zu schrauben. Und während er schmirgelte, feilte, ölte, Spiralen nachzog, jedes Teilchen säuberte und in der richtigen Reihenfolge zurechtlegte, feixte er innerlich: Das Ding war verdreht, und wer nicht sehr viel davon verstand, wurde nicht damit fertig, aber er verstand eben etwas davon. Jawoll. Nach dieser ganzen fiesen Angabe mit den Eseln und der Jodbüchse mußte er klein beigeben, der Clown, und zugeben, daß er damit nicht fertig wurde. Hahaha. Und die Alte sah auch mal, was man wert war. Küchenschrubben und Tischabdecken! Unverschämtheit. Nicht mal das Bügeleisen ließ sie ihn reparieren. Stundenlang den Garten umgraben, bis man kreuzlahm wurde — manoli waren sie! Die Gartengeräte, die der Kerl heute mittag so sorgfältig zurechtgemacht hatte, würde er morgen früh vor der Schule klauen. Und vergraben. Er schuckelte vor inwendigem Lachen, als er dachte, was für ‘n feiner Witz das war: mit ‘ner Schaufel die Schaufeln eingraben!


    Er arbeitete anderthalb Stunden, bis sich der zurechtgefeilte Schlüssel leicht und mühelos im geölten Schloß drehen ließ. »Da!« sagte er betont nachlässig und Don Chaussees bewundernden Blick genießend. »Funktioniert. Kinderspiel.«


    Die Hände in den Hosentaschen, rollte er pfeifend in den Schlafraum.


    Er war über alle Maßen verblüfft, als das Schloß am anderen Morgen vor dem Schuppen hing — zwischen ihm und dem Gartengerät. Andreas sah ihn von der Seite an. Und Änne grinste boshaft: »Du bist noch doofer, als du dick bist«, kommentierte sie, »was hast du denn gedacht, wofür das ist? Klodeckel?«


    »So ein Schuft!« sagte Leo wütend. »So ‘n miserabliger Schuft! Das hat er extra gemacht!«


    »Du merkst aber auch alles«, sagte Änne, »nur nicht sofort.«


    


    


    

  


  
    6. Kapitel


    


    Die böse Saat, die Änne säte, ging prächtig auf. Wie sie gehofft hatte, erfuhr Martha bereits am nächsten Mittag, daß die Esel Pro- phetennamen erhalten hatten, und auch ihre weiteren Hoffnungen erfüllten sich: Es hagelte Strafarbeiten für die Beteiligten, denn Frau Martha empfand es als Hohn und Gotteslästerung, vermotteten alten Eseln die Namen heiliger Männer zu geben.


    So saßen die drei ältesten bei strahlendem Herbstwetter drinnen über ihren Sprüchen, während Änne, die Anstifterin, sich vor aller Augen auf den Terrassenstufen sonnte, Strümpfe stopfte und vor sich hin pfiff.


    »Die Kinder Jerusalems haben deine Propheten erwürgt. 1. Kön. 19, 10«, schrieb Leo, der sich zu Jeremias entschlossen hatte. Er spuckte Gift und Galle. Jeremias war ein guter Name für den Esel, der so laut schrie, wenn man ihm am Schwanz zog. Das Getue mit den heiligen Namen kotzte ihn an und diese dämliche Schreiberei auch! Voll inbrünstiger Wut hätte er am liebsten die Tuschfeder zerbrochen, doch hielt ihn ein geheimes Grauen zurück: Um eine neue mußte er Frau Martha fragen. Manchmal formten sich — plumpe Pläne in seinem Borstenschädel: auszureißen und sich zu verstecken, bis sein Alter aus dem Kittchen kam. Sein Alter war ein Kerl! Er verdrosch ihn zwar, wenn er besoffen war, und gab ihm oft halbsatt zu essen, aber er war wenigstens sein Alter, und wenn die Kumpels Angst vor ihm hatten oder ihn grölend hochleben ließen, dann war er rot geworden vor Stolz auf ihn. Was ging ihn t diese Martha an! Wenn sein Alter ihn blond und blau schlug, war das schließlich seine Sache, aber diese Person hatte gar kein Recht, ihn hier mit so ‘nem Quatsch festzunageln. Recht — pff! So war das eben, wenn man kein richtiges Kind war, mit feinen Pinkels von Eltern und so. Dann mußte man sich eben alles gefallen lassen. Selbst Davonlaufen ging nicht. Die fossige Anita würde ihn wohl verstecken, aber die Polizei machte dann ‘ne Razzia und fand ihn wieder. So war das immer. Sogar den Alten hatten sie gefunden. Nee, er mußte erst größer werden. Dann würde er sich rächen — für alles! Immer wütender wurde er, und immer breitere Kleckse spritzte er auf das makellos weiße Papier, bis ihm dumpf wieder bewußt wurde, daß er ja nur um so länger hier sitzen mußte. Düster grollend nahm er einen neuen Bogen.


    »Also haben sie verfolgt die Propheten. Matth. 5, 12«, malte Franziska in voller Gemütsruhe. Ihr machte weder die Pinselei noch das Heim was aus. Sie war heilfroh, aus der zugigen Bruchbude ‘raus zu sein, wo sich ihr ewig jammernder Vater in seiner dunklen Ecke heiser schimpfte und doch ohne seine Beine nichts machen konnte als drohen, während ihre Stiefmutter ihn anschrie und ihm einfach so lange nichts zu essen brachte, bis er still war. Manchmal hörte sie im Traum noch das Klirren von Blechnäpfen und zerbrechendem Porzellan, mit dem sie sich beworfen hatten, und wachte angsterfüllt auf. Nein, nein, sie war froh, aus dem Gebrüll und dem Gestank ‘raus zu sein. Vor allem den Gestank mochte sie nicht leiden. Von ihrem spärlichen Taschengeld kaufte sie feine Parfüms, Veilchen am liebsten, die hielten am längsten vor. Und beim Sprücheschreiben übte sie mit der Tuschfeder Nagellackieren, wobei es darauf ankam, daß die Tusche die Hautränder nicht berührte. Sie hatte in einem Reklameheftchen, dessen Umschlag zehn zwischen Rosa und Purpur schillernde Riesenkrallen zierten, gelesen, der millimeterschmale freie Streifen zwischen Lack und Nagelrand kennzeichne die Dame. Der Virtuosität nach zu urteilen, mit welcher sie millimeterschmale Zwischenräume fabrizierte, hatte sie dieses Ziel ihrer Sehnsucht bereits jetzt erreicht. Dank ungezählter Bibelsprüche.


    »Ich will meinen heiligen Namen nicht länger schänden lassen. Hes. 36, 23«, schrieb Andreas. Er schrieb es stumpf, mit verschlossenem Gesicht und leeren Augen. Es war ihm egal, was er tat — alles war ihm egal. Achselzuckend führte er aus, was immer die Erwachsenen ihm befahlen, müde und in dumpfer Gleichgültigkeit. Er lehnte sich nicht auf, wie Leo oder Hubert; er wußte gar nicht, was das war: auflehnen. Solange er sich entsinnen konnte, war er geschoben worden und hatte er sich schieben lassen, von einer Hand in die andere, von einem Heim ins andere. Alle hatten, ihre eigenen Tricks gehabt, die man bald schon gleichgültig herauskriegte und nach denen man sich ebenso gleichgültig richtete, damit sie einen in Ruhe ließen. In dem einen Heim bekam man ab mittags nichts mehr zu trinken und wurde nachts eingesperrt, in einem anderen mußte man für die Lieblinge vom Chef die Arbeit mittun, weil sie einen sonst hinter der Hecke »zwischennahmen«. Und bei einer Pflegemutter, einer dreckigen, dicken Schlampe, hatte er tagaus, tagein auf den brüllenden Siegfried aufpassen müssen, den sie mit zwei Jahren noch nicht aus dem Bett nahm, damit er weniger Last machte. In einem Zimmer im vierten Stock war das gewesen, zum Hof ‘raus, unter einem Teerdach. Im Sommer war es stickigheiß gewesen und im Winter lausekalt, weil die Schlampe meist nicht da war und dann kein Feuer anmachte. Alles egal. Er hatte nie etwas bekommen und nie etwas gegeben. Ganz früher war er mal bei einer Großmutter gewesen; die war gestorben, und er konnte sich kaum noch erinnern. Nur an die Sache mit dem Hamster dachte er manchmal. Nicht oft. Es waren eklige Gedanken, und ändern konnte man doch nichts. Man konnte überhaupt nichts ändern. So zuckte er die Achseln, schwieg und schrieb.


    »I-aa sehn«, schrie Uwe aus dem Schlafzimmer, mit krebsrotem Gesicht an den Stäben seines Bettchens rüttelnd, »Uwe I-aa sehn!« Schwester Monika rannte aus der Küche herbei. Sie wußte einfach nicht mehr, wo ihr der Kopf stand. Jetzt war glücklich auch der langweilige Uwe, der sich sonst schweigend herumschleppen oder mit ein paar Klötzchen in eine Ecke setzen ließ, von der allgemeinen Unruhe angesteckt. Fortwährend quengelte er: »I-aa sehn«, »I-aa minnehm«, »I-aa teichein.« Sie konnte kein I-aa mehr hören! Als ob sie nicht auch ohne Esel genug zu tun gehabt hätte.


    »Schwester Monika — mein Umschlag!«


    Herrje, waren denn schon wieder zwei Stunden vorbei? Hubert wuchs sich allmählich zur Landplage aus. Mit dem Glockenschlag genau verlangte er seine Medizin und die Umschläge, und Don Chaussee hatte ihm dazu noch,seine Uhr geliehen. Außerdem fraß er wie zwei Wölfe. Eines Tages würde er platzen. Mit flatternden Schürzenbändern schoß sie, den verheulten Uwe auf dem Arm, ins Krankenzimmer, wobei sie fast über Änne gestolpert wäre, die mit einem Tablett herauskam. »Paß doch auf«, sagte sie wütend, »was machst du denn überhaupt hier? Du sollst doch stopfen.«


    »Kann ich hier genauso gut wie draußen«, erwiderte Änne frech, »und wenn Hubert Durst hat und niemand kümmert sich um ihn, darf ich ja wohl noch ‘ne Tasse kalten Kaffee für ihn holen, oder?« Ihre grünlichen Augen glitzerten. Bei Monika brauchte man sich keinen Zwang anzutun, die war ja dumm. Und hatte genauso viel Angst vor Frau Martha wie alle anderen.


    »Verschwinde jetzt. Ich hab’ weiß Gott genug Arbeit mit deinem Hubert, ohne mir deine Unverschämtheiten auch noch anzuhören.«


    »Pöh!« Änne zuckte die Schultern. »Ich hab’ ihn ja nicht gebissen.« Und knapp ehe sie die Tür hinter sich schloß, sagte sie hämisch: »Ich hab’ auch die Esel nicht mit Stroh verwechselt!«


    Schwester Monika schnappte nach Luft. Das ging auf Waldemar. So eine Frechheit! Am liebsten wäre sie hinterhergelaufen und hätte ihr ein paar Ohrfeigen verabfolgt.


    »Krieg’ ich nu meinen Umschlag oder nich?« knurrte Hubert.


    »Ja, ja, ja.« Bis in die Fingerspitzen kribbelig geworden, setzte sie Uwe auf den Boden und begann zwischen Spind, Bett und Badezimmer hin und her zu wuseln. Daß ein so pflichteifriger und untadeliger Mensch wie Waldemar sich das von einer so ungezogenen Göre gefallen lassen mußte, war empörend, und sie würde mit Frau Krapp darüber sprechen. Freilich — nicht sofort. Esel waren kein geeignetes Gesprächsthema bei der Chefin. Sie mußte alles verhindern, was Waldemar Schwierigkeiten machen konnte.


    Entsagungsvoll seufzend nahm sie den Umschlag ab. Der Bluterguß hatte mittlerweile den Schenkel düsterrot gefärbt; über Violett und Grün lief er an den Rändern in ein ekliges Gelb aus. Sie konnte sich bei diesem Anblick weder einer prickelnden Gänsehaut noch des Gefühls grenzenloser Hochachtung vor sich selbst erwehren. Daß ihr nicht schlecht wurde dabei! Aber Krankenpflege hatte sie nun mal gelernt, und was man gelernt hat, hat man fürs Leben. Da hatte die Chefin wieder recht. Sie wickelte befriedigt drauflos und hatte außer Änne und dem Patienten im Vollgefühl ihrer Wichtigkeit bald auch Uwe vergessen. Erst als er unter Husten und Spucken zu heulen begann, weil die Salbe so scheußlich schmeckte, die er sich in einem dicken Klumpen aus dem Topf in den Mund geschmiert hatte, fiel das bewunderte Idealbild »Unsere tüchtige unersetzliche Monika« mal wieder zu einem farblosen Häufchen Asche zusammen.


    Immer kam einem auch was dazwischen. Sie hätte ebenfalls heulen können. Kinderschwester und Pflegerin und rechte Hand in einem solchen Heim — das ging entschieden über Menschenmaß hinaus. Zumindest über Monikamaß.


    Und nahm einem hier auch nur einmal einer was ab? Malwine zum Beispiel könnte sich gut mal ein bißchen um Uwe kümmern. »Malwine...!«


    Der zornige Ruf erreichte Malwine nicht; hingegen veranlaßte er Frau Martha, die im Keller eine Partie frisch eingekochter Vierfruchtmarmelade etikettierte, hinaufzugehen. Sie erinnerte sich flüchtig, Malwine bei der Pumpe gesehen zu haben. Stirnrunzelnd schob sie die letzten Gläser ins Regal und wischte sich die Hände an der Schürze ab. Ein ungewöhnlich lästiges Kind, dachte sie. Aus diesem Rührmichnichtan ein nützliches Glied der menschlichen Ge- Seilschaft zu machen zerrte selbst an ihren starken Nerven. So was von Zerfahrenheit, Zimperlichkeit, Unzuverlässigkeit und Tränenseligkeit begegnete einem Gott sei Dank nur einmal im Leben. Das Kind war schwächlich und mußte aufgepäppelt werden — schön und gut. Aber Eier, Honig, Schwarzbrot, Gemüse, Obst, gute, fingerdick gestrichene Margarine und viel Milch schlugen natürlich nicht an, wenn man sie stehen ließ. Entweder vergaß sie überhaupt zu essen, oder sie würgte, als setze man ihr Mehlwürmer vor, oder sie erbrach sich bei der geringsten Erregung. Na, und daß dieses Kind mal »nicht erregt war, hatte sie noch nie erlebt! Von der frischen Luft, die Dr. Kösters immer als letzten Ausweg empfahl, holte sie sich eine »Erkältung nach der anderen. Diese Doktoren machten es sich leicht. Nein, bei Malwine lag es einfach daran, daß sie nicht mittat. Keinen Mumm hatte, gar nicht gesund werden wollte. Im Grund ein völlig unnützes Wesen. Aus Menschen, die nicht selber mitarbeiteten, keinen inneren Drang nach vorwärts hatten, war eben nichts zu machen. Paradebeispiel dafür waren ihr Vater und ihr Mann. Vielleicht ganz gute Menschen, jedoch ohne Mumm.


    Doch bei den Kindern trug sie die Verantwortung. Und sie meinte es so gut mit ihnen! Wer würde an ihrer Stelle wohl mitten aus der Arbeit heraus hinter einem achtjährigen Mädchen herlaufen, das vermutlich dösend neben der Pumpe im nassen Sand saß und auf keinen Ruf hörte?


    Sie schloß die Tür zum Vorratskeller und eilte, in unwillige Gedanken verloren, die steile, leiterartige Treppe hinauf, wobei sie sich schon gewohnheitsmäßig über das wacklige Geländer ärgerte. Es war dunkel. Die Tür am oberen Ende war halb zugefallen, und im Spalt lehnte ein unförmiger Gegenstand. Sie blähte die Nasenflügel: Wonach roch es hier bloß? Hundertmal hatte sie Monika schon gesagt, sie solle das ganze Krankenzeug sofort weggießen und die Wäsche immer gleich kochen. Gerüche waren ordinär. In einem gutgeführten Heim roch es höchstens nach Bohnerwachs. Das hier aber roch widerlich medizinisch, süßlich-streng, jodartig. Es machte die Luft dick, und man hatte das Empfinden, nicht allein zu sein. Es war aufdringlich und... »Uuuh!« Sie fuhr, jäh aus den Gedanken gerissen, angewidert zurück. Hinter ihr krachte das Geländer, gab nach. Hätte sie nicht den Stiel der von der Decke baumelnden Eierpfanne erwischt, wäre sie hinterrücks gestürzt. Und das alles, weil sie im Finstern mit der Hand etwas Weiches, Haariges, Klebriges gestreift hatte.


    Im gleichen Moment entschwand der formlose Gegenstand aus dem Türspalt. Tritte stuckerten auf den Fliesen.


    Schwer atmend, ein wenig taumelig von dem doppelten Schrecken, stand sie ihm einen Augenblick später in der Küche gegenüber. Ein Esel, der nur aus Kanten und Vorsprüngen bestand, ein x-beiniges Klappergestell voll brauner Jodflecken, verdrückte sich mit dem Hinterteil zwischen Tisch und Herd. Wie ein Astknorpel aus abgetretenen Dielenbohlen, so stach sein Brustbein zwischen den Schultern hervor: spitz vom lebenslangen Hungern, glattgescheuert von den Riemen allzu schwerer Lasten. Der massige Kopf mit den breiten Kinnbacken pendelte an dürrem Hals; ein Auge war geschlossen, das andere starrte ängstlich und zugleich abgestumpft zu ihr empor. Das Maul war rot und feucht.


    Es war das Maul, das sie kreischend wütend machte, ganz unmittelbar, ohne ihren Willen. Mit zwei Sätzen war sie an der Wohnzimmertür, riß sie auf, schrie: »Bringt das Vieh ‘raus!«


    Der jähe Ausbruch verschlug den Malenden den Atem, ehe sie auffuhren und den Esel nach draußen zerrten. Uwe unter den Arm gepreßt, gleichermaßen aufgestört und neugierig, fegte Schwester Monika in die Küche, den Mund fragend geöffnet.


    »Rhm — wieder der Esel«, sagte Frau Martha. Sie rang um Selbstbeherrschung. Ihre Kiefer mahlten. Wie hatte sie nur so kreischen können? Es war ihr noch nie passiert.


    »Bloß gut, daß Sie noch rechtzeitig gekommen sind«, seufzte Schwester Monika und setzte Uwe auf den Tisch, »sonst hätte er wieder was kaputt gemacht.«


    »Nein«, sagte Frau Martha schneidend und fand in der gewohnten Verachtung für die Dummheit ihrer Umgebung das Gleichgewicht wieder, »kaputt gemacht hat er diesmal nichts. Wenn Sie Ihre Augen aufmachten, würden Sie freilich bemerken, daß er die ganze unabgefüllte Marmelade aufgeleckt hat. Wir können also mit der nächsten Partie anfangen, womit zugleich die Frage beantwortet ist, was wir mit dem restlichen Nachmittag beginnen sollen. Und draußen hat er den Kartoffeleimer umgeworfen.«


    Noch ehe die ob dieses Angriffs restlos Verwirrte hinausstürzen konnte, um den Schaden zu beheben, sahen Ännes boshaft funkelnde Augen um die Tür. »Sie brauchen sich nicht zu beeilen«, sagte sie katzenhaft, »die Kartoffeln hat er auch aufgefressen.«


    Doch diesmal brachte die Schadenfreude ihr keinen Gewinn. Frau Krapp drehte sich um: »So! Dann hol einen neuen Eimer voll und schäl sie!« Änne schnitt hinter ihr eine Fratze.


    Andreas und Leo schleppten auf dem Rückweg Malwine herbei, die unter einem Busch gesessen und auf die Esel gestarrt hatte. Vermutlich hatte sie auch das Wiesentor offengelassen.


    »Habt ihr gezählt, ob alle Esel auf der Weide sind? Der eine reicht mir für heute.«


    »Hm.« Andreas nickte gleichgültig.


    »Was heißt >hm<? Ich habe dir hundertmal gesagt, du sollst nicht >hm< sagen, sondern eine vernünftige Antwort geben.«


    »Alle neun«, sagte Andreas widerwillig. Er ließ sich immer jedes Wort aus dem Mund ziehen.


    Frau Martha sah ihn irritiert an. »Neun? Dann fehlen ja doch zwei. Sucht sie und bringt sie auf die Weide.«


    Leo gab eine völlig blöde Antwort. »Onkel Otto is ja weg«, sagte er, als sei damit alles geklärt.


    Sie sah ihn an, als sei er nicht bei Trost. »Ich habe dich zwar nie für ein Kirchenlicht gehalten«, spottete sie eisig, »doch diese Esel scheinen dich den letzten Rest an Grips zu kosten. Was soll das Ganze heißen?«


    Das war heute das zweite Kompliment für seine Intelligenz, und wenn Leo über das erste am frühen Morgen schon entrüstet gewesen war, so hatte er immerhin eine gewisse Berechtigung zu Andreas’ Bemerkung nicht leugnen können; um so wütender machte es ihn nun, wo er ganz schuldlos verhöhnt wurde. Beide Hände in den Hosentaschen zu Fäusten geballt, die niedrige Stirn gerunzelt, rollte er einen Schritt auf sie zu, schob den fetten Nacken vor und knurrte: »Sie! Das lass’ ich mir nicht gefallen! Kann ich was dafür, wenn Ihr Oller Onkel Otto mitgenommen hat und die Kletten und den feinen Pinsel von Ferdi? Spazierengehn, wenn wir blöde Sprüche schreiben...«


    Weiter kam er nicht. Eine Ohrfeige klatschte, eine zweite. »Untersteh dich, mir noch mal mit einer Silbe zu erzählen, was du dir gefallen läßt oder nicht! Und den >blöden Spruch< hast du fünfmal geschrieben, ehe du heute zu Bett gehst. Verstanden?«


    Franziska löste während des Marmeladerührens das Geheimnis um Onkel Otto. Es war indes nicht mehr wichtig. Frau Martha hörte kaum hin. Es ist etwas passiert, dachte sie immer wieder, etwas Ungeheuerliches, etwas Unmögliches: Eines der Kinder ist aufsässig geworden. Gegen mich.


    Und obwohl sie es nicht faßte, wußte sie zugleich, daß es sich jeden Augenblick mit einem der anderen Kinder wiederholen konnte. Sie entglitten ihr. Wie war das nur möglich? Sie hätte den Jungen nicht reizen dürfen, hätte sich erkundigen müssen, was die Bemerkung bedeutete. Es ärgerte sie, daß sie ihren wichtigsten Grundsatz verletzt hatte: nie etwas zu tun, was die Kinder reizen konnte. Und sie nie zu schlagen! Sie wußte, wie schwer es war, Autorität zu haben. Nur wenn man sich selber eisern in der Gewalt hatte, hatte man Gewalt über andere.


    Mit welcher Willenskraft hatte sie sich auf diesen Posten hochgearbeitet — von ganz unten, buchstäblich: aus dem feuchten Keller, wo sie die Lumpen sortierte, die ihr Vater sammelte, wenn er nicht über seinen lächerlichen Erfindungen saß. Wie hatte sie gearbeitet, Stipendien erbüffelt, nachts, wenn alle schliefen, immer nur gepeitscht von dem wilden Wunsch, aus dem Elend herauszukommen, es zu etwas zu bringen. Und sie hatte es zu etwas gebracht! Tief aufatmend konnte sie es sich bestätigen.


    Da passierte das. Und die alberne Sache auf der Treppe vorhin. Wenn sie nicht seit Tagen schon so merkwürdig unsicher gewesen wäre, hätte sie sofort gewußt, daß sich mal wieder eines dieser Tiere ins Haus verirrt hatte. Kein Grund zum Kreischen, wahrhaftig nicht. Aber sie haßte diese Esel, hatte sie von Anfang an gehaßt. Sie machten die Kinder verrückt, zerbrachen die musterhafte Ordnung im Heim. Sie waren ein ständiger Herd des Widerstandes. Man konnte sie nicht einordnen, ihnen nicht befehlen, sie nicht erziehen. Sie mußten verschwinden.


    Ihr war heiß und wirr zumute. Nur unter Aufbietung all ihrer Kraft brachte sie es fertig, äußerlich fest das Einkochen und Abfüllen der Marmelade zu überwachen, Kaffee aufzubrühen, Brote zu streichen. Irgendwo schob sich ein Gedanke an ihren Mann in die Überlegungen. Auch er fügte sich nicht. Er war lästig auf eine penetrante, unangreifbare Art. Mischte sich in ihre Angelegenheiten. Wenn er sich doch endlich mal selber etwas Vernünftiges aufbaute.


    Nun, sie durfte auf keinen Fall die Beherrschung verlieren. Das war am wichtigsten. Schlimmstenfalls mußten auch die Esel als eine Erprobung ihrer Kraft hingenommen werden. Und mit einem bitteren Auflachen fügte sie hinzu: Vielleicht erweisen sie sich so am Ende noch als nützlich.


    


    Hemdsärmelig, die ausgebeulte Cordhose mit den Patenthosenträgern fast bis unter die Achseln gezogen, den Sombrero zurückgeschoben und die unvermeidliche Pfeife im Mund, stand Don Chaussee vor Förster Kösters und sagte, wenngleich grinsend, so doch mit einem starrsinnigen Unterton: »Gratis!«


    Und Förster Kösters antwortete zum zweitenmal: »Wie käme ich dazu? Sie sind wohl meschugge.«


    »Nein, Sie sind sogar einer der Hauptanstifter gewesen, jawohl! Sie sollten es sich als Ehrenschuld anrechnen! Das hätte es ja nun drüben wieder nicht gegeben, daß einer was kaputt macht und dann nicht dafür aufkommen will.«


    »Nun sagen Sie nur noch, ich hätte die Geländer bei Ihnen zerbrochen und...«


    »Indirekt, indirekt«, beschwichtigte Don Chaussee, »nur sozusagen...« Dann änderte er die Richtung des Gesprächs. »Was ist es denn auch schon: ‘n bißchen Birke, hauptsächlich Aufschlag, und ‘n paar kräftige Äste und ein, zwei Stämmchen — können sogar schief gewachsen sein, und holen tu’ ich’s sowieso schon selber.«


    »Tatsächlich? Zu gütig.«


    Don Chaussee überhörte den Spott. »Da, sehen Sie sich das an«, sagte er, mit dem Pfeifenstiel auf eine emsige Gruppe weisend, »die waren bis vorige Woche nicht mal unglücklich, so unglücklich waren sie, und jetzt sind sie ganz ausgefüllt, beschäftigen sich mit was...«


    »Allerdings — mit der Wiesenecke, die meine Frau sorgfältig abgezäunt hat, um die Ziege vor dem Winter noch mal auf ‘n saftiges Grasstück zu bringen. Die wird nicht schlecht schimpfen, wenn sie aus dem Dorf zurückkommt.« Sein Unwille war freilich nicht ganz echt. Er war ein Tier- und Kindernarr, und das Bild da rührte ihn. Zwei magere Esel grasten so hastig, als sei einer mit der Peitsche hinter ihnen her, und zwei ernste kleine Buben stolperten fast über ihre Beine beim eifrigen Abrupfen und Sammeln weiterer Grasbüschel, die sie den Fressenden brachten. Ihre Bewegungen waren unkindlich zögernd, Unsicherheit- flackerte in den Augen und über die runden Stirnen, doch die Fäuste krallten sich kräftig ins Gras, und in ihrem Verhältnis zu den Eseln klangen schon nach einem Tag beschützende Töne an.


    »Müsse nich an die Ohren kommen, denn freßt er nich, der Otto!« mahnte Bernd gerade.


    Der Förster wandte sich wieder seinem Gesprächspartner zu. »Was ist denn das für ein Unsinn: nicht mal unglücklich, so unglücklich waren sie?«


    Don Chaussee fand die Formulierung zwar einsichtig genug, dröselte sie aber geduldig auseinander: »Wenn man nicht weiß, was Glück ist, kann man nicht unglücklich sein, oder? Und nicht zu wissen, was Glück ist — na, wenn das kein Unglück ist! Nicht, als ob ihnen was abgegangen wäre«, fügte er schnell hinzu, Mißdeutungen des Gesagten vorbeugend, »Essen, Trinken, warmes Bett, ordentliche Pflege — alles da. Sie wußten nur nicht so recht, was sie anfangen sollten mit sich, was sie durften und was nicht. Sehen Sie, die Ziehmütter und die >Tanten<, die sich ihrer annahmen, taten es ja ums Geld, und da ist es am bequemsten, die Würmchen gleich von vornherein so zu erziehen, daß sie keine Arbeit machen. >Das darfst du nicht...< von morgens bis abends. Als sie endlich durften, wußten sie nichts Rechtes damit anzufangen. Jetzt wissen sie, daß sie mit Onkel Otto spielen dürfen, soviel sie wollen. Na, sehen Sie, und nun lernen sie allmählich glücklich zu sein. Ganz einfach.« Die Augen des Försters waren nachdenklich geworden. »Hm«, sagte er zögernd, »sehr einfach.« In einem anderen Ton fuhr er fort: »Immerhin haben Sie gerade zugegeben, daß die Esel an diesem Glück schuld sind, und da ich Ihnen die Esel besorgt habe, können Sie mich nicht verpflichten, Ihnen obendrein noch meinen halben Wald zu geben.«


    Die Querfalte, die Don Chaussees Mund bildete, reichte von einem Ohr zum anderen. So was hatte er gern. »Nun passen Sie mal auf: Erst haben Sie mir die Esel angedreht, und die Esel haben das Geländer kaputt gemacht — Ihre Schuld! Dann hab’ ich die Trümmer zusammengesucht und dabei ein paar Esel und ‘n paar Kinder glücklich werden lassen — mein Verdienst. Und jetzt würden die Kinder und die Esel unglücklich werden, wenn ich den Schaden nicht bald und kostenlos repariere; na, das wäre dann einwandfrei wieder Ihre Schuld! Zwei zu eins für mich!« Triumphierend blies er dem Förster eine Wolke kräftigen Knasterqualms ins Gesicht. »Krieg’ ich mein Holz? Gratis?«


    »Erbarmen!« Hustend entfloh Kösters ins Haus, von wo er bald mit der unvermeidlichen Flasche und zwei Gläsern zurückkam. »Kommen Sie, alter Erpresser, mir schwirrt der Schädel von Ihrer Logik. Trinken wir erst mal einen.«


    »Zweie von mir aus, solang’s auf Ihre Kosten geht.«


    Damit begann die Sitzung, in deren Verlauf viel Papier mit langen Berechnungen und immer wieder neuen und anderen Längs- und Querschnitten, Vorder-, Seiten- und Rückansichten der unterschiedlichsten Geländer, Wegeinfassungen, Gartenbänke, Tische und Wegweiser bekritzelt wurde. Es erwies sich, daß wirklich nicht sehr viel Holz erforderlich war, und wenngleich es trocken sein mußte, brauchte es nicht erstklassig zu sein. Die Geländer konnte man stückeln, die Wegweiser sahen krumm viel hübscher aus, und zu Bänken und Einfassungen ließen sich schon Abfallknüppel verarbeiten. Der Förster war schließlich selber Feuer und Flamme und warnte nur vor der vielen Arbeit.


    »Das macht gar nichts«, meinte Don Chaussee gelassen, »ich hab’ ja Hilfe genug.«


    Erst als er weg war, bedachte der Förster diese Bemerkung und be- m dauerte den Armen herzlich, der sich offensichtlich ahnungslos im Heim noch auf Hilfe verließ.


    Don Chaussee bummelte indessen seelenvergnügt durch den Wald zurück. Ferdi führte Onkel an einem einfachen Halsstrick; Otto lief frei hinterdrein. Onkel hatte entweder in den letzten Tagen ununterbrochen gefressen oder sich den Löwenanteil am Heu gesichert, oder er war von vornherein nicht ganz so abgetrieben gewesen wie der Rest, jedenfalls schwoll die Haut neben dem Rückgrat, und was sie schwellen ließ, war festes Fleisch, nicht Wasser. Und da er zudem nahe am Widerrist ein Büschel strähniges Langhaar hatte — von Mähne zu reden wäre angesichts der Zahl der verbliebenen Haare vermessen gewesen — war er ein ideales Reittier für die Kletten. Alle fünf Minuten wechselten sie einander ab, begierig zwar, doch ohne Drängeln. Ferdi schaute auf die Uhr. Onkel war nicht unwillig. Er setzte Huf vor Huf, wenn auch langsam.


    Keiner hatte es eilig. Ferdi, der am Morgen beim Umgraben des Rosenbeetes geholfen hatte, war müde von der Arbeit und stolperte zufrieden dahin. Bernd und Bubi preßten beim Reiten die Beine eng. an Onkels Leib, hielten sich mit beiden Händen am Haarbüschel fest, spannten alle Muskeln an, bis das Sitzen auf dem harten Eselsrückgrat fast unerträglich wurde, und waren von brustzersprengender stummer Seligkeit erfüllt. Don Chaussee drängte nicht. Er hatte das Rosenbeet fertig und zwei weitere Beete aus dem Rasen ausgestochen, und nun bekam er auch noch das Holz. Für eine Tagesleistung reichte es. Wäre Förster Kösters nicht zu Hause gewesen, hätte es sowieso länger gedauert. Weshalb also rasen? Er mochte keine blinde Hast. Er zog mit den Schultern die Hosenträger höher, spuckte ein wenig Tabaksaft aus und zog die Waldluft * ein. Das Moos hielt den Tau fest, und wenn, wie heute, die Sonne so warm durch die Buchen schien, dampfte es am Boden, und jeder Schritt riß die Decke wabernder Gerüche auf, wirbelte sie hoch bis an die Nasen. Es roch nach Moos und faulem Laub, nach dem Farn, der den Eichenaufschlag in üppigen, gelbgrün gefiederten Fächern flankierte, nach Bucheckern und raschelnden Blättern, »nach Kiefern und Nüssen; es roch süß und herb und herbstlich. Don Chaussee war glücklich.


    


    


    

  


  
    7. Kapitel


    


    Das Schuppenschloß war gut repariert; der Schlüssel rutschte fast von selbst hinein und drehte sich lautlos. Don Chaussee zog kurz die Brauen hoch: Er wußte, wie schwierig die alten Dinger zu handhaben waren. Das war genau einmal zu gut gemacht für einen Jungen von noch nicht vierzehn Jahren. — Leos Alter sitzt. Einbruch... Er erinnerte sich an die Worte seiner Frau. Hm. Seine Taschenlampe glitt über die Geräte an der Wand und auf den kleinen Halbboden. Das mußte mal aufgeräumt und so gestellt werden, daß die zueinandergehörigen Geräte jeweils mit einem Griff gepackt werden konnten. Unter einem unordentlichen Haufen Reisig stieß der Lichtstrahl auf einen Karton. Er angelte ihn zu sich heran. Ein paar Groschenhefte lagen darin, ein abgeblätterter Kinderkreisel, zwei Zeitungsausschnitte mit rotumrandeten Polizeiberichten vom Einbruch einer Kinderbande in ein Schuhgeschäft, ein buntes Seidentaschentuch, eine Trillerpfeife, ein rostiger leerer Revolver und die Fotografie einer blassen, kränklichen jungen Frau, deren Ähnlichkeit mit Hubert in die Augen sprang. — »... leichtsinnig und versoffen...« Sie sah nicht danach aus. Wahrscheinlich Tb. Und der harte Hubert versteckte sie hier. Don Chaussee schob den Karton, wie bei einem Unrecht ertappt, hastig zurück. Verschließbare Schubladen müßten sie haben, dachte er fast ärgerlich und beschloß, sie zu zimmern. Er nahm einen Spaten, fuhr prüfend mit dem Daumen über die Schneide, nickte befriedigt, schulterte ihn. Im Hinausgehen fiel ihm seine Pfeife ein. Die Finger gruben in der Tasche, ein Streichholz flammte auf, beleuchtete die langen Falten seines Gesichts und die Lippen, die sich genießerisch um das Mundstück schlossen. Ein, zwei vorsichtige Züge, das Streichholz segelte in einem rotglimmenden Bogen durch die Dunkelheit, verlosch im Tau. Der Schlüssel drehte sich wieder im Schloß.


    Don Chaussee trottete zum Garten hinüber. Er hatte ihn sich angesehen und wußte auch im Düstern, was zu tun war. Außerdem wurde es im Osten schon grau. Das ging jetzt schnell — viel zu schnell für seinen Geschmack. Er war ein Frühaufsteher und arbeitete gern in der krispen, steifen Kühle der ersten Dämmerung. Schuddernd stand man auf, unwillig, noch nicht wieder ganz diesseitig, und arbeitete sich dann mit dem wachsenden Licht in den Tag hinein, und allem Lebendigen rundum erging es ebenso. Wo jetzt Bodennebel wie zäher Brei zwischen den Büschen hing, würde


    in zwei Stunden die Herbstsonne in den Fäden des Altweibersommers funkeln.


    Er bückte sich und begann erbarmungslos alles auszurupfen, was im Garten stand. Bald häuften sich Laub und frunzelige Kohlköpfe auf dem Mittelweg. Die Scherben der Flaschen sammelte er gesondert; es kostete Mühe, sie wirklich restlos aus dem Boden zu entfernen. Und währenddessen dachte er ruhig: Könnte man doch auch aus den Kinderseelen das Unkraut so herausrupfen und sammeln und verbrennen. Unkraut? Was wußte er denn überhaupt davon? Ein Kreisel, ein Revolver und eine Fotografie, ein störrischer Prahlhans, der ihm schweigend lauschte, tückische Blicke und ein verlorenes Jungengesicht im Schlaf. Was wußte er mehr? Wie eine Befreiung vom hilflosen Grübeln war der erste Spatenstich. «. Von nun an arbeitete er gleichmäßig weiter, alles Denken von sich schiebend. Die letzte Morgenstarre wich aus seinen Muskeln; sein sehniger Körper in den schlotternden, zu weiten Hosen war entspannt und zugleich wieder ein wenig gespannt, angenehme Wärme breitete sich von den Schultern her über Arme und Rücken aus. Bald flog die Jacke auf die Hecke, rutschten die Hemdsärmel höher.


    Als vom Haus her der Duft frischer Buchweizenpfannkuchen herüberzog, sah er zufrieden auf die langen, akkuraten Reihen feuchtglänzender brauner Schollen hin, schulterte den Spaten, klopfte die Pfeife aus und begab sich wieder zum Schuppen. In der Jacke trug er ein kugeliges dunkles Etwas mit sich.


    


    Frau Martha sah immer aus, als gehe sie gar nicht zu Bett. Sie verließ ihr Schlafzimmer genauso, wie sie es abends betreten hatte: pricksauber, beherrscht und gleich mitten in der Arbeit. Langsames Auftauchen oder Verschlafensein war ihr ein Greuel. Die Läden an der Küche flogen auf, das Feuer schien sich fast von selber zu entzünden, und schon kochte das Kaffeewasser, und die Pfannkuchen brutzelten. Schwester Monika nörgelte derweilen mit den Kleinen und sehnte sich allmorgendlich danach, mit einem Mann verheiratet zu sein, der erst um neun Uhr im Büro sein mußte.


    Don Chaussee bewunderte das reibungslose Abwickeln des Frühstücks immer aufs neue, wenngleich ihn die Schweigsamkeit morgens besonders schockte. Sowie die einzelnen Kinder hereinkamen, flogen die Pfannkuchen auf die Teller, jedes bekam einen Löffel Kraut daraufgestrichen, Milchkaffee eingegossen, eine Scheibe Schwarzbrot danebengelegt. Vor den Gedecken lagen die Schulbrote schon verpackt. Punkt halb acht stellten sie sich nebeneinander auf, zeigten Ohren und Hände vor und marschierten zur Schule. In so was war Martha unübertrefflich.


    Die wohlige Wärme von der frühen Gartenarbeit hielt an. Und die Pfannkuchen am Morgen waren Heimat; das gab’s nur hier. Er trug eine ordentliche Portion davon ins Krankenzimmer. Der liebe Kranke fraß weiterhin und ließ sich dabei berichten, wie auch sein Partner draußen, der bissige große Esel, fraß und täglich stärker wurde. Hubert tat zwar, als interessiere es ihn nicht die Bohne, doch ließ er es seit dem ersten Abend im Krankenzimmer nur bei verächtlichem Grunzen bewenden.


    Während er den vierten Pfannkuchen in sich hineinstopfte, stieß Don Chaussee das Fenster auf. »So ‘n Mief!«


    Hubert knurrte augenblicklich, froh über die Gelegenheit, sich wieder bockig erweisen zu können: »Zumachen. Mir ist kalt.«


    Don Chaussee achtete nicht darauf. Er beugte sich hinaus, langte auf die Bank unterm Fenster und holte einen Pappkarton herein. Er setzte ihn geöffnet auf das Bett. »Da hast du Gesellschaft«, sagte er.


    Drinnen war ein junger Igel. Huberts verdrossenes Gesicht wandelte sich; er vergaß, daß er die ganze Erwachsenenblase nicht ausstehen konnte. Der Igel war zur Kugel zusammengerollt, zwischen den drohend wegstarrenden Stacheln klebten noch feuchte Sandklumpen.


    »Warte«, sagte Don Chaussee und verschwand. Als er wiederkam, sah er Blutstropfen auf Huberts gesunder Hand. Natürlich mußte der Bengel versuchen, seinen Dickschädel durchzusetzen und den Igel mit Gewalt zu öffnen. Er konnte sich nicht enthalten zu bemerken: »Das kommt davon.«


    »Warum zeigt er seinen Kopf denn nicht?« fragte Hubert, es überhörend.


    »Gib mal die Untertasse her.« Don Chaussee goß etwas Schnaps darauf, rührte ein bißchen Zucker hinein und stellte es vor die Stachelkugel hin. Sofort kam sie in Bewegung. Das Fell zuckte, leise schoben sich der vordere und der hintere Teil des Panzers auseinander, er streckte sich, behutsam schob sich das Schnäuzchen vor. Die Stirn schien zornig gefaltet, doch der süße Duft glättete die Falten alle.


    »Du kriegst die Motten — der säuft Schnaps«, sagte Hubert überwältigt.


    »Und ob! Behalt ihn hier, aber rühr ihn im Anfang nicht zuviel an. Du kannst ihm nach und nach den Rest Schnaps hier geben. Sieh ®al zu, was er macht.«


    Hubert starrte fasziniert in den Karton.


    »Verehrte Schwester Monika«, sagte Don Chaussee einen Augenblick später im Wohnzimmer, »ich brauche Ihren Rat.«


    »Och, Sie!« Schwester Monika hatte in ihren vierundzwanzig Lenzen noch niemanden getroffen, der sie »Verehrte« genannt hatte, und daß man ihren Rat suchte, kam auch nicht gerade alle Tage vor.


    Don Chaussee blieb todernst. Halblaut und mit einem bedeutungsvollen Seitenblick zur Küche hin raunte er: »Sie wissen, meine Frau mag keine Tiere im Haus. Nun ist aber zufällig ein Igel zu Hubert ins Zimmer gekrochen, ein winziger, hilfloser junger Igel. Hubert ist ein schwieriges Kind« — Schwester Monika, die mit offenem Mund zugehört hatte, nickte an dieser Stelle energisch —, »das hängt mit gewissen psychischen Bedingungen zusammen, über die wir uns gelegentlich mal ausführlicher unterhalten können. Nun haben Sie mit Ihrem mütterlichen Herzen« — Schwester Monika errötete lieblich — »aber auch schon erfaßt, daß man Geduld mit ihm haben muß. Der Igel kann sich als ein wichtiger Erziehungsfaktor erweisen. Wie machen wir es nur, daß meine Frau ihn nicht hinauswirft? Da können nur Sie mir raten.« Er blickte sie eindringlich an.


    Schwester Monika hörte »psychisch« und »Faktor« und »mütterliches Herz«. Ihr schwirrte der Kopf. Reden konnte der! Dabei war das mit dem Igel ziemlich einfach. »Ihre Frau geht nur gegen elf einmal zu Hubert und sieht nach ihm. Da gehe ich vorher ‘rein und bring’ den Igel in mein Zimmer.«


    »Vorzüglich. Und wo lassen wir ihn nachts?«


    Sie zögerte kurz. »Auch bei mir«, sagte sie heroisch. Ein banger Gedanke kam ihr. »Der beißt doch nicht?«


    Don Chaussee sah sie strahlend an. »Vor-züg-lich! Nein, der beißt bestimmt nicht. Wenn Sie ihn sehen, merken Sie sofort, daß er für Menschenfleisch noch zu jung ist. Der nimmt grad erst Doppelkorn.« Fast feierlich verabschiedete er sich. »Wissen Sie, was Sie sind? Eine Perle!«


    Schwester Monika staunte.


    


    Don Chaussee traf auf halbem Weg zum Dorf Willem Münte auf dem Kartoffelacker. Der junge Bauer kam gleich an die Straße und wechselte ein paar Worte mit dem neuen Mann von der »Filla«, wie das Sommerhaus seit seinem Bestehen in der Nachbarschaft hieß. Man qualmte ein Weilchen, verstand sich so auf ruhige Art, dachte an den fröhlichen Morgen mit Herrn Ess, beschloß, bald mal im Krug gemeinsam einen zu zwitschern, und kam — Willem hätte sich nicht auf den Tod erinnern können, wie — auf Mist zu sprechen. Kuhmist. Als Don Chaussee sich verabschiedete und davontrottete, faßte sich Münte erbleichend an den Kopf: Hatte er ihm wirklich eine ganze Karre voll für seinen Garten versprochen? Ach du liebe Güte, das gab Krach mit »Moder«, die schon seit Jahr und Tag schimpfte, weil sie nicht mal genug für ihren eigenen Garten bekam. Kuhmist war heutzutage viel zu knapp, nicht für Gold was dazuzukriegen. Und er... Man besser vorläufig gar nicht davon reden, beschloß er. Aber wie ihm das passiert war — also nee, nicht auf den Tod konnte er sich erinnern...


    


    Bürgermeister Große-Witte hätte genauer sagen können, wie er die drei fast neuen Wurzelbürsten und das Maiglöckchenparfüm in der nur etwas angequetschten Verpackung losgeworden war, doch er zog es im Hinblick auf seine energische bessere Hälfte ebenfalls vor zu schweigen. Die Bürgermeisterin hätte weder für Verpflichtungen aus Stammtischstreichen Verständnis gehabt noch für die Wißbegier ihres Mannes, der eine Stunde lang breit über der Theke lag und Don Chaussee nach dem Nachtleben von Texas ausfragte. Zwinkernd. Erst als sein Kunde weg war, ging ihm auf, daß die Auskünfte — alles in allem — keine drei fast neuen Wurzelbürsten wert gewesen waren. Jetzt ist Schluß, dachte er seufzend, endgültig.


    Und ahnte nicht, was ihm alles noch bevorstand.


    


    Frau Dr. Kösters öffnete selbst, als es schellte. Sie stutzte einen Moment lang, nicht weil sie den Draußenstehenden nicht sofort erkannte, sondern weil sie ihn sich nicht so ärmlich und so, nun ja, so alltäglich vorgestellt hatte. Schließlich war er ja seit der Geschichte mit den Eseln Dorfgespräch. Neugierig bat sie ihn ins gute Zimmer. Don Chaussee klemmte sich den Sombrero unter den Arm, zog die Hosenträger höher und wischte sich umständlich die Stiefel ab.


    »Er war ziemlich lange hier«, erzählte Frau Kösters ihrem Mann bei Tisch, »ich habe ihn nachher einfach mit in die Küche genommen, und er hat mir von Texas erzählt. Viel Umstände braucht man mit ihm ja nicht zu machen. Ein simpler, netter Kerl. Ganz lustig. Nichts Besonderes, aber wirklich nett. Wir haben über Gerda gesprochen. Ulrike mag überhaupt nicht mehr mit ihr spielen, und ich habe mich bei ihm erkundigt, ob er sie auch so schlimm findet. Er äußerte sich natürlich nicht direkt — wo sie zur Familie gehört und so aber ich habe doch den Eindruck, als sollte man Ulrike nicht zwingen. Dagegen lobte er doch tatsächlich die frechen Jungens! Meinte, sie seien nicht so schlimm. Ulrike möchte immer so gern in dem Park spielen — meinst du, man könnte das erlauben?«


    Ihr Mann grunzte. Bei Tisch ließ er seine Frau reden, während er selber aß. Ulrike sollte spielen, mit wem sie wollte. Sie war ein ordentliches Mädchen und fand allein heraus, wer anständig war und wer nicht. Seine Frau sollte sie mehr laufen lassen, und sie kannte seine Meinung darüber. Vernünftiger Mann, der Chaussee.


    »Na ja, also von mir aus! Ich will ja nur ihr Bestes, nicht? Die Kinder sind einem schließlich von Gott anvertraut. Er hat übrigens den Brehm mitgenommen.«


    Bei dieser unvermittelten Wendung des Gespräches ließ der Doktor die Gabel fallen und tat den Mund einmal nicht zum Essen, sondern zum Reden auf. »Soll das etwa heißen, du hast ein Buch ver- liehen? Noch dazu den teuren Brehm?« Er war so verblüfft, daß er sich ins Ohrläppchen kniff, um sich zu vergewissern, daß er nicht träumte. Frau Kösters war nämlich eine umgängliche, vernünftige Frau mit erfreulich wenigen Prinzipien — außer einem, und das war nicht nur eisern, sondern geradezu stählern: Sie verlieh nichts! Es wäre ihr in der Seele zuwider gewesen. Und wenn Freunde, Bekannte, Nachbarn sie bestürmten: Sie verlieh nichts. Sie war über- zeugt, es führe zu Reibereien und zum schließlichen Abbruch angenehmer Beziehungen.


    Jetzt räusperte sie sich, offensichtlich ins Bratenschneiden vertieft und das Erstaunen ihres Mannes geflissentlich ignorierend. »Nein«, sagte sie mit einem Hauch von Unsicherheit, den man an ihr nicht gewohnt war, »du weißt, ich verleihe nie etwas. Ich — hm — ich habe ihm das Buch — hm — sozusagen — geschenkt... Kein Wort«, fügte sie hastig hinzu, als ihrem Mann die Augen aus dem Kopf zu fallen drohten. »Er hat mir erzählt, daß du ihm eimerweise teures Jod schenkst und die Kinder umsonst behandelst, jawohl, ich weiß alles! Und glaub nur nicht, er hätte mich darum gebeten. Wir sprachen nur so von den Eseln und einem jungen Igel, und daß einer der Jungs tatsächlich nicht gewußt hat, daß sich Igel aufrollen, und da erkundigte er sich, ob ich einen Brehm hätte.« Sie zuckte die Schultern. »Was sollte ich schon anders sagen als ja?«


    »Und?« fragte der Doktor sammetweich.


    »Und? Oh, er strahlte plötzlich wie ein Weihnachtsbaum mit vier- zig Kerzen und sagte begeistert: >Wundervoll! Da lernt der Bengel alles über Igel und Esel, und wenn ich mich nicht restlos täusche, liest er das Buch dreimal hintereinander von vorn bis hinten durch! Der ist ja gar nicht so schlecht, wie er sich anstellt. Der weiß nur nicht Bescheid. Und wo er jetzt krank ist, hat er auch genügend Zeit zum Lesen. Also das ist großartig von Ihnen! Herzlichen Dank! Ich mache gleich einen Umschlag drum und bringe es bald wieder zurück!< Selig wie ‘n Kind. Schüttelte mir die Hand fast aus dem Gelenk. Wenn er noch gefragt hätte! Aber wie soll man nein sagen, wenn er sich schon bedankt? Na ja, da hab’ ich eben gesagt: >Behalten Sie’s!< Und überhaupt: Er hat recht, das mußt du zugeben. Schließlich kann man es nicht verantworten, wenn diese unglücklichen Waisen zu Tierquälern werden, bloß weil unsereins sich nicht von einem Buch trennen kann.«


    Dr. Kösters hatte bisher stumm zugehört und das gerötete Gesicht seiner Frau betrachtet, aber nun konnte er nicht mehr, er konnte nicht mehr, und wenn sie noch so gekränkt sein würde, es war zu schön, es war unbeschreiblich! Kommt dieser Landstreicher daher und... nein! Er schlug mit der Faust auf den Tisch, lehnte sich in seinen Stuhl zurück und stimmte ein homerisches Gelächter an. Frau Kösters versuchte, beleidigt zu sein, doch am Ende mußte sie mit einstimmen, etwas heller, aber nicht weniger heftig.


    »Nichts Besonderes«, keuchte der Doktor, »aber wirklich nett — o Barbara!«


    


    Pfarrer Winkelmann war nicht zu Hause. Fräulein Lisbeth, seine Schwester, betrachtete den Besucher leise mißtrauisch. Stammtisch? Sie war nun einmal nicht dafür.


    »Ich hatte mich nur erkundigen wollen, was unsere Kinder im Religionsunterricht machen«, erklärte Don Chaussee wahrheitsgetreu. Verbrecherkinder — es ließ ihm keine Ruhe. Es war ein furchtbares Wort.


    »Wenn Sie warten wollen...?«


    »Gern.«


    Lisbeth Winkelmann war in Aussehen und Gebaren altmodisch, nicht lächerlich altmodisch, nur irgendwie gar nicht modern. Es fiel sogar Don Chaussee auf. Hausschneiderin, solider Stoff, gestärkte Spitzen am Ärmel, Lavendelbeutelchen im Wäscheschrank. Seit dreißig Jahren die gleichen alten Leute, die auf der Treppe im Flur ihre Suppe löffelten. In der Küche sicher die dritte Generation Hausmädchen: Die Mütter heirateten jung, und die Töchter kamen jung wieder »in Dienst« zu Fräulein Lisbeth. Oder sah es nur so aus? Sie konnte gar nicht so alt sein.


    Geräuschlos huschte sie ihm durch den dämmrigen Flur voran in ein dämmriges Wohnzimmer aus braunrotem, abgeschabtem Plüsch. Die Wand war mit einer Streifentapete bedeckt. Unter der Perlschnurlampe stand ein polierter Tisch mit vier hochbeinigen Stühlen und einer Häkeldecke, am Fenster ein ausgebeulter Sessel und das Nähtischchen, daneben ein tiefes Sofa mit bestickten Kissen, ein Kirschbaumvertiko, ein Pfeifenständer mit vielen langen Pfeifen und einem holländischen Tabakstopf aus Porzellan mit blauen Mustern, an der Längswand ein Harmonium mit schwenkbaren Kerzenhaltern. Neben der Tür baumelte als Schellenschnur eine gestickte breite Borte, die in einer mächtigen Quaste endete.


    Don Chaussee ließ sich ins Sofa sinken, und mit dieser Bewegung schien er völlig der Gegenwart zu entgleiten. Den Sombrero auf den Knien, sog er den Hauch von Flieder und Pfeifenrauch ein, der aus den Polstern strömte; er blickte zu Fräulein Lisbeth hin, die sich mit feiner altmodischer Behendigkeit bewegte, als sie dem Vertiko Kristallkaraffe und Gläschen entnahm und ihm auf einem silbernen Tablett einen Anisette servierte, und das Gefühl eines schmerzlichsüßen Friedens zog durch ihn hin. Er hatte nie ein anderes Zuhause gekannt als das Waisenhaus; nun wußte er mit einemmal, was die Menschen meinten, wenn sie »Großmutter« sagten. Kein Raum hatte ihn jemals so eingesponnen in schwebende Zeitlosigkeit.


    Verwunderlich war nur, daß Fräulein Lisbeth beileibe keine Großmutter war, sich auch nicht großmütterlich benahm. Wie alt sie sein mochte? Das Anisetteglas, an dem er unwillkürlich nur behutsam nippte, zwischen den Fingern drehend, versuchte er zu schätzen. Es war schwierig — es konnten dreißig, es konnten auch fünfzig Jahre sein. Das stille, ovale Gesicht mit den warmen, braunen Augen, die seinen Blick aufmerksam, aber nicht aufdringlich beantworteten, verriet es nicht, und das schlichte, am Hals hochgeschlossene Kleid war zeitlos unauffällig. Zeit — schon das Wort glitt an ihr ab, traf nicht auf sie zu. Vielleicht war es nur dieser Hauch von stillstehender Zeit, der ihn an Großmütter und unendliches Behütetsein denken ließ? Sie hatte sich in den Sessel am Fenster gesetzt und strich mit leichter Geste den Rock glatt, ehe sie die Hände im Schoß faltete. Don Chaussee nippte wieder, glücklich versunken in die Stille.


    Erst als auf der Uhr über dem Harmonium ein Türchen aufklappte und ein winziger Kuckuck hell und knapp die volle Stunde ausrief, fuhr er hoch, schuldbewußt und verlegen lächelnd. Fräulein Lisbeth aber lächelte heiter zurück, offensichtlich ohne es ihm im geringsten übelzunehmen, daß er fast zehn Minuten lang geschwiegen hatte. Sie schien gelassen Zeit zu haben, und auch das kam Don Chaussee wohltuend altertümlich vor.


    Sie sprach wenig, und von Frau Martha sprach sie zurückhaltend, mit einer zögernden, etwas kühlen Achtung, die eigentlich nicht zu ihrem sanften Wesen paßte. Oh, eine tüchtige, praktische Frau, die regelmäßig zum Gottesdienst komme und auch die Kinder dazu anhalte, gewiß. Sonst sehe man sich wenig. Sie scheine sich nicht als zum Dorf gehörig zu fühlen, was ja für eine Städterin schließlich nicht verwunderlich sei, meinte sie, die Schultern fast unmerklich hebend.


    Als Don Chaussee sich erkundigte, was sie denn von den Kindern halte, errötete sie unvermittelt und scheinbar ohne Ursache: Von Kindern verstehe sie nichts, wirklich nicht, nein. Und sie hob fast abwehrend die Hand. Es erstaunte ihn ein wenig. Auf der Fensterbank wucherte eine Fülle von Grün und Blüten, ein Kanarienvogel pfiff. Blumen, Tiere — und keine Kinder?


    Ja, Blumen seien ihre Lieblinge! Wenn es dem Herrn Freude mache, den Garten zu sehen...? Fast eilig erhob sie sich und schritt ihm wieder über den fliesenbelegten Flur voran und ein paar Steinstufen zum Keller hinunter. Don Chaussee schnupperte: Der säuerliche Geruch eingemachter Faßbohnen schlug ihm entgegen, und aus dem Obstkeller quoll der schwere Duft runzelnder Birnen. Sie öffnete die Tür zum Gartenzimmer, einem weißgekalkten Raum, in dem sich rings an den Wänden in Fächern säuberlich aufgereiht die Geräte befanden, während auf langen Regalen darüber Vase an Vase stand. Unter den Fenstern, durch deren Blätterbewuchs grünes, kühles Licht einfiel, war der lange Arbeitstisch zum Blumenschneiden, Zwiebelverlesen, Samensortieren und Gemüseputzen. Auf dem Boden davor lag ein Holzrost auf dem Zement; in Fräulein Lisbeths Welt fürchtete man Gicht und Rheumatismus noch und achtete auf warme Füße.


    Mit dem Kopf auf die Regale weisend, sagte sie mit leisem Stolz: »Wir versorgen von hier aus auch die Kirche mit. Eine schöne Arbeit!«


    Dann schritten sie nebeneinander durch den Pfarrgarten, und wenn Don Chaussee im Hause schon eine nie gekannte Wohligkeit empfunden hatte, so war ihm nun, als betrete er eine ganze Welt tröstlicher Geborgenheit. Nie hatte er einen lebendigeren Garten gesehen, und obwohl die Wege kiesbestreut, die Rabatten mit Buchsbaum eingefaßt und adrett unterteilt, die Lauchstengel und Kohlstrünke wie Soldaten in Reih und Glied ausgerichtet waren, schien doch nirgendwo dem Wuchern und Blühen hart Einhalt geboten. Phlox und Federnelken vergingen schon sacht, dafür erblühten, wo immer ein Eckchen frei war, Zwergastern und Zinnien; die Veranda war wild überstrudelt von üppigen Büscheln tief roter, fester kleiner Rosen, und vor den langen Mauern zu beiden Seiten glühten Strauch an Strauch in satten Farben Dahlien und Georginen. Sonne und Stille schienen, eingefangen, hier hängen zu bleiben. Und natürlich waren Bienen da, vierzehn Körbe in einer verwunschenen Ecke hinter der Aschengrotte mit den Gartenstühlen. Der Komposthaufen erweckte wieder irdisches Fühlen in Don Chaussee, lebhaften Neid nämlich ob der umfänglichen, strotzenden Mächtigkeit.


    Fräulein Lisbeth, die seinen bewundernden Blicken folgte, strahlte auf. »Gut anderthalb Jahre alt«, erklärte sie mit fast zärtlichem Wink zum sauber geschichteten Rechteck, »daneben fangen wir schon den neuen an; dieser ist gerade reif.«


    »Ah«, sagte Don Chaussee entzückt, »der hat aber auch sein gut Teil Jauche mitgekriegt!«, was Fräulein Lisbeth lebhaft bestätigte. Es entspann sich eine eingehende Debatte über die Vorzüge von Misterde, Kalkzusätzen, Umschichtungen, Jauchegruben und Kuhdünger bei der Anlage eines richtigen, saftigen Komposthaufens, und daran schloß sich ganz von selber eine gründlichere Erörterung der Bodenbeschaffenheit dieser Gegend an; Don Chaussee zerkrümelte kennerisch eine Handvoll der gepflegten Gartenerde; und dann war man im Obstgarten angelangt, und Fräulein Lisbeths Augen glänzten, als sie von Veredelungen, Aufpfropfungen und ihrer kürzlich durchgeführten erfolgreichen Ungezieferbekämpfung sprach.


    Während all dieser Erwägungen verlor der Besucher keinen Augenblick lang das Gefühl der Geborgenheit; keines der kernigen Worte riß ihn aus der Versponnenheit, die ihn seit einer Stunde umfing. Der heimliche Zauber hatte ja beileibe nichts mit Unwirklichkeit zu tun. Fräulein Lisbeths Welt war durchaus wirklich — gerade weil das Schöne so zweckvoll, das Nützliche so anmutig war, beglückte es.


    Fräulein Lisbeth hatte rote Backen vor Eifer und drängte ihm schließlich sogar mit leiser Gewalt eine Tüte voller Knollen, Samen und Zwiebeln auf, bot ihm Buchsbaum zur Einfassung seiner Beete an und lud ihn zu baldigem erneuten Besuch ein. Don Chaussee versprach ihr frische Binsenmatten für ihr Glasbeet und schied als alter Freund.


    An den Herrn Pfarrer dachten sie beide nicht mehr.


    Der Lehrer sagte, er freue sich, Herrn Krapp kennenzulernen.


    Von tobenden Kindern umtollt, schritten sie in der letzten Pause über den Schulhof. Die Kinder, nach denen sich Don Chaussee erkundigte, standen mißtrauisch in der entferntesten Ecke und starrten feindlich zu den beiden Männern hin.


    Der Lehrer wiegte den Kopf. Tja, was solle man schon im einzelnen sagen? Hubert sei der intelligenteste; Änne sei auch nicht dumm, jedoch wegen ihrer schnippischen und frechen Art am unbeliebtesten, eine rechte Großstadtpflanze; Leo und Franziska seien gleichermaßen faul; aus Andreas werde man nicht recht klug, er tue den Mund nicht auf und bemühe sich gar nicht, etwas gut zu machen; und die Kletten seien allzu gehemmt und still. Keine Kirchenlichter. Er habe mit allen seine rechte Last, was aber bei der Natur der Sache schließlich nicht verwunderlich sei. Don Chaussee hatte der selbstgefälligen Stimme schweigend gelauscht und ein Gefühl des Unbehagens nicht ganz unterdrücken können. Bei der letzten Bemerkung sah er zu dem imposanten, rotgesichtigen Lehrer auf. »Wie meinen Sie das? Welche Natur welcher Sache?«


    Der Lehrer blickte verblüfft zurück. Sollte das ein Scherz sein? Der Mann mußte doch Bescheid wissen! Er entschied sich, daß es ein Scherzchen war, und klopfte dem viel kleineren Don Chaussee so wohlwollend auf die Schulter, daß er fast in die Knie ging: »Na, wissen Sie...!« Er war seit über dreißig Jahren Lehrer in diesem Dorf und kannte nur Kinder, deren Eltern, ja Großeltern ihm ebenfalls bekannt waren. Da spielte ein bißchen Faulheit oder Dummheit keine Rolle; war ja alles gesund, und auf dem Land war das ohnehin nicht so brennend wichtig, wenn sie nur alle anständig blieben und kräftig mitarbeiteten. Aber dieses Gesocks aus den Arbeitervierteln der Städte — nein, nein, da wußte man nie, wo man dran war. Vorsehen war das Beste.


    »Ziemlich aufsässig sind sie und ewig im Krach mit den Hiesigen, aber da kommen sie bei mir natürlich nicht durch. Krach gibt’s hier nicht! Notfalls hilft eine Ohrfeige oder besser noch Strafarbeit.« Er lachte. »Davor haben sie einen höllischen Respekt. Nun, und an Ihrer Frau Gemahlin findet man ja auch jederzeit die tätigste Unterstützung! Eine ganz seltene Frau!«


    Das Aufschrillen der Schelle beendete die Unterhaltung, ehe Don Chaussee etwas dazu sagen konnte. Er machte sich auf den Heimweg, bis an die Wegbiegung verfolgt von den Blicken der Kinder und des Herrn Lehrers, der etwas unsicher den Kopf schüttelte und insgesamt keinen allzu günstigen Eindruck gewonnen hatte von diesem merkwürdigen Kauz, der da drüben in Amerika weiß der Himmel was gewesen sein mochte und nun, alle Taschen seines formlosen Anzugs vollgestopft, eine Tüte im Arm und einen verrückten Hut auf dem Kopf, in einer Wolke von Staub um die Ecke schlurrte. Hielt sich nicht gerade. Nahm die Füße nicht hoch. Zog sich lächerlich an. Hatte nichts Forsches, Männliches an sich. Der Lehrer nahm die Schultern zurück und schnaufte mißbilligend durch die Nase. Ihm gefiel die Frau entschieden besser!


    


    Don Chaussee stellte bald schon die Tüte auf einem Mäuerchen ab und entzündete mit gewohnter Umständlichkeit seine Pfeife, um für den Rest des Weges unabgelenkt nachdenken zu können, denn er fand diesen ersten gründlichen Dorfbesuch durchaus des Nachdenkens wert.


    Wenn man, vom Dorf kommend, hundert Meter vor dem Heim rechts abbog, führte ein schmaler Feldweg schräg auf die Wiese hinterm Schuppen zu.


    Freilich war »Wiese« ein viel zu pompöser Ausdruck. Es war nur eine strohtrockene Rodung, in welcher noch ein Teil der Baumstub-ben im Boden steckte; über die ganze hintere Hälfte zog sich kümmerlicher Eichenaufschlag hin; Brombeeren rankten über den Zaun. Nur vorn war wohl früher mal — vielleicht für ein Pony der Kinder des Herrn Ess — Gras gesät worden, das jetzt, verfilzt und verdorrt, von einem verwöhnten Kinderpony sicher verschmäht worden wäre. Die.Esel aber fraßen es gierig.


    Sie hatten die Brombeeren schon abgerissen, dem Eichengebüsch fast den Garaus gemacht. An einigen Stellen waren selbst die Graswurzeln ausgerupft und nur kahle Sandstellen übriggeblieben. In den ersten Tagen hatten sie immer in einem dicken Klumpen möglichst weit weg vom Tor gegrast. Jetzt stellte Don Chaussee befriedigt fest, daß ihre Furcht sich etwas gelegt hatte: Locker verteilt, suchten sie sich einzeln ihr Futter. Er erwog, den Draht an der letzten Seite wegzunehmen und um das ganze dahinterliegende Gebüsch zu ziehen. Das war sowieso nicht viel wert. Die Esel würden es mit Genuß ratzekahl fressen. Im Winter könnte man dann alles zusammen roden und vielleicht eine richtige Wiese anlegen, zum Wäschebleichen oder auch für eine Kuh oder ein paar Schafe. Schafe, dachte er, würden ihm besser gefallen.


    Sowie er sich der Herde näherte, strebten alle eilig zueinander und in eine Ecke, duldeten es aber, daß er jeden einzelnen Esel abtastete und die Wunden besah. Sie heilten gut. Das Fell hatte sich bei allen in den wenigen Ruhetagen merklich erholt — ein Zeichen für die innere Gesundung. Esel waren unglaublich zäh; er kannte das von den Muli drüben. Leider wuchs auch ihre Widerspenstigkeit. Es gelang ihm nicht, einen Esel, der ihm im Wege stand, nur einen halben Schritt seitwärts zu drücken: Panzerstur stand er da, ließ den Kopf hängen und hätte sich eher umwerfen lassen, als zu weichen. Einer schlug. Konnte es Otto gewesen sein? Er kannte sie nicht auseinander. Die Kletten würden es sofort wissen.


    Zuletzt versuchte er sich dem großen Braunen zu nähern, der mit aufgerichtetem Kopf und zurückgelegten Ohren abseits stand. Sowie er sich ihm zuwandte, erstarrte er zu einem Mal unversöhnlicher Wut und — wie es Don Chaussee jetzt schien — bebender Angst. Das waren die schlimmsten Gegner, bei Mensch und Tier: die aus blinder, entsetzter Furcht handelten. Sie waren unberechenbar. Alle Muskeln des knochigen Körpers waren angespannt. Ein einziger Schritt noch auf ihn zu, und er würde zuschnappen — wild und heiß. Während sie sich, einander genau betrachtend, gegenüberstanden, fielen Don Chaussee die Worte des Herrn Ess ein: »Da haben sie jetzt endlich auch die letzten Zugtiere aus den Bergwerken abgeschafft und die Betriebe mechanisiert.« Er überlegte nicht, wieso er wußte, das ist einer von ihnen; er wußte es nur. Vielleicht, weil die Augen so ungewiß plinkerten, das Weiße so rot entzündet war?


    In einer gespenstischen schnellen Folge sah er das Leben des alten Esels vor sich abrollen: unter Tage geboren, früh schon vor die Loren gespannt, die er tagaus, tagein die schrägen Stollen hochzerrte, immer von Mauern umgeben, von Staub und Dunst und Düsternis; die Treiber wechselten, nie ging es ihnen schnell genug, glatt genug, immer sauste die Peitsche, gellte das »Hü — vorwärts, du Aas — hoi!«, von den engen Gängen gebrochen und verzerrt, ihm in seine Ohren. Er war angebunden gewesen, von Mauern bedrängt, von den Menschen gequält. Jetzt war er frei! Er konnte sich auf der Hinterhand herumwirbeln, konnte ausschlagen, beißen. Er war mit Freiheit und Licht überschüttet. Und er hatte gerade noch Kraft genug, sie zu verteidigen: gegen seine Erzfeinde, die Menschen.


    Don Chaussee ging langsam ein paar Schritte zurück. Er wollte ihn nicht noch mehr quälen durch sein Dastehen. Erbarmen ergriff ihn. Könnte man ihm doch nur zeigen, daß man es gut meinte! Eine Freiheit in ständiger Furcht war ja schlimmer als Gefangensein. Doch ihm fiel kein Mittel ein, erst einmal an ihn heranzukommen, und ohne das konnte man ihm die Angst nicht nehmen.


    Ganz versunken in diese Erwägung, wäre er beinahe über Malwine gestolpert, die zwischen Stubben und Gestrüpp auf dem Boden hockte und einen Esel streichelte, der langgestreckt vor ihr lag. Sie lächelte in sich hinein. Die durchsichtige kleine Hand strich wie eine Feder so leicht und flüchtig über den aufgedunsenen Eselsleib. Obgleich sie den Mann erst im letzten Moment sah, schrak sie diesmal nicht zusammen. Sie schielte ihn an — schielte sie ihn an? Dieser blicklose Blick, den man nicht fassen konnte, füllte ihn stets mit schmerzlichem Mitleid. Es war, als gebe es keinen geraden Weg zur Seele dieses Geschöpfchens, als müsse man mühselig die Umwege gehen, die diese Blicke gingen. Und dann sagte sie selig: »Der ist jetzt im Himmel« und fuhr fort, sanft wie ein Hauch über Ohren und Rücken zu streichen.


    Don Chaussee stellte die Tüte abermals ab und hockte sich neben sie. »Ja?« fragte er mit belegter Stimme.


    Sie nickte nachdrücklich. Ihr Stimmchen hatte wieder den zwitschernden Klang von neulich abends, und sie schien weit, weit weg zu sein. »Ja«, sagte sie, »bestimmt. Er ist im Himmel und singt. Sie singen alle im Himmel, und der kleine Esel ist so schön. Er hat eine rote Schleife um den Hals, und die anderen gestorbenen Esel sind auch da. Alle gestorbenen Tiere: Schäfchen auch und Hunde und Vögel, auf einer großen grünen Wiese mit Pflaumenbäumen.« Sie erzählte es leise vor sich hin, auf den Ballen schaukelnd, ein Eselsohr zwischen den dünnen Fingern. »Und Engel sind da, ganz kleine, und sie sind alle ganz leise. Sie fliegen. Sie haben Glöckchen in den Händen und klingeln und singen süß.«


    »Komm, wir müssen jetzt gehen und essen«, sagte er, sie behutsam hochziehend und zur Tüte auch noch die Schultasche in die Hand nehmend. Sie folgte willig, immer noch weit weg. »War denn die Schule schon früher aus?« Die Frage erreichte sie nicht. »Wir begraben ihn nachher«, sagte er, »und du hilfst uns, ein Bäumchen auf das Grab zu pflanzen.«


    Sie sah kurz auf. »Hm — und Blumen. So gelbe, wie bei den andern.«


    Don Chaussee schüttelte den Kopf. War sie nun wirklich verrückt? Oder träumte sie nur so stark, daß sich ihr Wirkliches und Unwirkliches vermischte? Die Hand in der seinen fühlte sich an wie gar nicht da. Ob sie überhaupt wußte, wer neben ihr ging? »Malwinchen...«, begann er und stutzte, als sein Blick im Gehen auf das Grab der vorgestern begrabenen Esel fiel. Es blühten tatsächlich gelbe Astern darauf; die ungeschickt in den Boden gesteckten Zweige waren entfernt, der Boden geglättet. Zwei winzige Wacholderbäumchen, irgendwo in der Heide ausgerüpft, waren in die rechte Ecke gepflanzt.


    Wer hatte das gemacht? Wen interessierten die Esel denn hier? Er fragte Malwine, doch die Frage drang nicht bis in ihr Bewußtsein vor. »Im Himmel ist er«, sagte sie, »die Engel fliegen mit ihm« und ging auf den Zehenspitzen weiter.


    Die Beklemmung, die ihn nach dem heiteren Morgen auf der Eselswiese überfallen hatte, steigerte sich bei Tisch so sehr, daß ihm das Essen nicht mehr schmeckte. Er hätte nicht einmal sagen können, woran es lag; irgendwie erinnerte ihn die Runde an das Frühstück des vergangenen Sonntags, nur daß damals Mißmut, Haß, Verstocktheit und Furcht unterdrückt gewesen waren, wie umschlossen von der Kugel der Zucht. Martha hatte unerschütterlich dagesessen, eine Verkörperung kraftvoller Strenge, harter Disziplin. Und dann war mit einemmal die Kugel geplatzt, hatte Risse bekommen, durch die es schwelte. Faulen Dünsten gleich brachen die Ungezogenheiten, die Roheiten, all die vielen schlechten Charakterzüge, die nur unterdrückt, nicht umgewandelt waren, durch diese Risse. Er war kein studierter Mann, und er wußte nicht, ob das alles richtig war, was er sich so dachte; doch wenn man so viele Nächte unter freiem Himmel gewacht hatte wie er, ins Feuer blickend oder zu den Sternen hinauf, vor sich die Leiber der Herde, neben sich den Hund, die angehobbelten Pferde, dann war man ans Simulieren gewöhnt und ans scharfe Hinsehen, ans Wittern fast. Die Kinder saßen nicht mehr so starr und gehorsam da, eine heimliche Unruhe hatte sich ihrer bemächtigt, sie stießen sich mit den Ellenbogen an, grinsten versteckt. Frau Marthas scharfe Rügen wurden, wenngleich schweigend, so doch mit zur Erwiderung geöffneten Blicken hingenommen. Und seine Frau sah — es gab ihm einen schmerzlichen Stich — gealtert aus; nicht »um Jahre«, nein, nur hätte man vor einer kurzen Woche das Wort altern in Verbindung mit ihr nicht einmal gedacht. Sie war auf eine feste, harte Art blühend gewesen. Jetzt zuckte es nervös um ihre Augen; der Mund war überschmal zusammengepreßt.


    »Malwine, so iß doch schon!« Schwester Monika wurde ungeduldig, und selbst Don Chaussee, den sie dabei mit einem schuldbewußten Blick streifte — sicherlich stellte er sich ein mütterliches Herz langmütiger vor —, konnte es ihr nicht verübeln. Malwine stopfte abwesend Kartoffeln und Gemüse in den Mund, sooft sie durch ein scharfes Wort dazu aufgefordert wurde, kaute und schob das Gekaute in die linke Backe, wo es sich zu einem Kloß ansammelte.


    Um seine Gedanken abzulenken, begann er von dem bepflanzten Grab zu erzählen, wobei er die Blicke wie absichtslos in der Runde schweifen ließ. Kein Zucken verriet, wer es gewesen war, bis plötzlich Malwine, als sei es für sie die natürlichste Sache der Welt, Gespräche zu verfolgen, sagte: »Andreas.«


    Zweierlei geschah gleichzeitig. Andreas trat ihr unter dem Tisch heftig gegen das Schienbein und knurrte mürrisch: »Klappe, du Petze!«, und Frau Martha klopfte mit einem harten Knall der Knöchel auf den Tisch: »Malwine, nimm dich endlich zusammen und schluck den Kloß hinunter! Das ist ja widerwärtig!«


    Malwine zuckte zusammen wie unter einem Peitschenhieb. Sie wachte aus ihrer Abwesenheit auf, Tränen schossen ihr in die Augen, sie verschluckte sich, prustete und spuckte. Aller Jammer der Welt sammelte sich in den geröteten Augen, die verscheucht rundum schielten.


    »Was ist denn das schon wieder mit den Eseln?« erkundigte sich Frau Martha, aufgebracht über den Tumult. Nach dem Bericht herrschte einen Augenblick lang Stille. Wieder ein Esel tot. Spürte der eine oder andere tief innen ein leises Bohren: Dein Schlag vielleicht, dein Stein? Es war sofort vorbei. Frau Martha schluckte einmal kurz. Sie war nicht roh und herzlos, und so nah neben sich ein Tier nach dem anderen sterben zu wissen hätte sie unter anderen Umständen wohl gerührt. Aber nicht hier, nicht hier! Gewaltsam jede Bewegung unterdrückend, sagte sie scharf: »Jetzt reicht es mir! Schließlich müssen die Esel nicht unbedingt auf unserer Wiese sterben. Wir sind weder ein Tierasyl noch eine Abdeckerei. Was soll das überhaupt heißen? Was denkt man sich dabei? Todkranke Tiere einfach bei uns abzuladen! Seitdem sie da sind, ist die Hölle los! Das Vernünftigste wäre es, sie schlachten zu lassen.«


    »Und dann aufzufressen, damit nix verkommt«, zischte Leo grinsend, worauf sich Franziska auf den Daumen biß, um nicht herauszuplatzen.


    »Nein!« Malwine schnellte so jäh hoch, daß ihr Stuhl umfiel. Sie hielt, sich die Ohren zu und schrie gellend: »Nicht schlachten — nein, nein!« Ihre Augen schielten gehetzt um Hilfe.


    Don Chaussee fing sie auf, fuhr ihr beruhigend über den Kopf. »Das tut ja niemand«, murmelte er, »sei nur still, sei schön still.« Frau Martha war noch bleicher geworden; ihre Nasenflügel bebten. »Bitte«, sagte sie, »da hast du’s. Deine Esel!« Sie sah ihn zornig und aufgewühlt an; die Worte kamen vor lauter gewaltsam unterdrückter Erregung fauchend. Immer schwerer fiel es ihr, die Selbstbeherrschung zu bewahren, ohne die sie nicht zu existieren vermochte. Die Kinder verfolgten dieses Ringen mit atemloser, grausamer Spannung. Schroff sagte sie: »Schwester Monika, bringen Sie Malwine zu Bett. Geben Sie ihr etwas Baldrian auf Zucker und lesen Sie ihr vor, bis sie einschläft.« Nach einem tiefen Atemzug streckte sie die Hand aus und fuhr der Bebenden ebenfalls über den Kopf. »Schlaf jetzt schön und denk nicht an die Esel. Du mußt gesund und stark werden; dann erschrickst du auch nicht mehr so leicht. Wenn sich die Erwachsenen unterhalten, mußt du gar nicht zuhören; das verstehst du noch nicht.« Sie sprach milde, doch Malwine entzog sich der streichelnden Hand. Nur allzu deutlich hatte sie »schlachten« verstanden.


    Don Chaussee sah Schwester Monika an. Der Griff um die dünnen Kinderschultern wurde gleich weicher. »Komm nur, ich erzähl’ dir die Geschichte vom standhaften Zinnsoldaten«, sagte sie. Malwine sah flüchtig hoch, als habe sie eine neue Note in der Stimme vernommen. Dann ging sie mit.


    Frau Martha klatschte in die Hände und zog damit sozusagen einen Strich unter die unerfreuliche Angelegenheit. »Die Mädchen schälen heute nachmittag den Korb Birnen zum Mus, die Jungens graben den Garten um. Schulaufgaben müssen heute einmal abends gemacht werden; wir wollen die Helligkeit möglichst ausnutzen. Du weißt Bescheid, Franziska! Ich komme zwischendurch nachsehen, bummle also nicht und laß nicht Änne die ganze Arbeit tun. Ich ziehe mich für den Garten um, die Jungens können schon mal den Spaten holen.« Sie hatte das Heft wieder in der Hand; der bittere Geschmack in ihrem Mund ließ nach.


    Don Chaussee fühlte sich so elend wie selten zuvor. Es war alles so falsch, was hier vor sich ging. Freilich hätte er nicht sagen können, wieso, schon gar nicht es abstellen können. Man kann überhaupt nichts einfach abstellen im Leben, dachte er bekümmert. Und jetzt mit dem Garten — wußte sie denn nicht, daß er darin arbeitete? Das leise Bohren, das er bei allen Auseinandersetzungen mit ihr immer spürte, wurde stärker: Geh doch, raunte es in seinem Innern, du bist hier überflüssig, störst nur. Draußen bist du wenigstens ein freier Mensch; der Boß nimmt dich wieder. Laut sagte er, sie ansehend: »Mit dem Umgraben hab’ ich heute morgen schon mal angefangen. Ich — ich — das ist doch viel zu schwer für dich. Herr Ess hatte mich gebeten...«


    Spürte sie, wie sich die Ohren aufrichteten, wie hinter den verschlossenen Gesichtern die Spannung wuchs? Noch ein Auftritt? Es fuhr ihr heiß zum Herzen: Ein neuer Eingriff in meine Rechte. Er schleicht sich hier ein, verdrängt mich. Herr Ess hat ihn gebeten, meinen Gemüsegarten zu versorgen? Aber es dauerte nur Sekunden. Diesmal hatte sie sich in der Gewalt. »Gut«, sagte sie, scheinbar gelassen, »dann kann ich mich um die Birnen kümmern. Los, los, wir kochen das Mus dann heute gleich fertig.«


    


    Änne flitzte wieselflink in die Küche, damit ihr nur ja niemand zuvorkam, Hubert das Essen zu bringen. Sie platzte vor Neuigkeiten, die sie ihm unbedingt erzählen mußte.


    In der Tür zu seinem Zimmer sprudelte sie schon los: »Das war vielleicht ‘ne Wucht eben! Die Alte ist hochgegangen wie Brausepulver, und Malwine, das Tränentier, hat gespuckt, weil die Esel geschlachtet werden sollen. So ‘ne Anstellerei, schlecht kann’s einem davon werden; na, das kennste ja selber. Aber was mit der Alten los ist, möchte ich doch wissen. Immer mit dem Hintern auf ‘nem Pulverfaß, und kein Mensch weiß, wann sie explodiert. Und der Schlappschwanz ganz geknickt in der Ecke — also, wenn mir einer nicht imponieren kann, dann...«


    »Halt die Schnauze!« knurrte Hubert so plötzlich, daß ihr um ein Haar die Suppe aus der Hand gefallen wäre. Ein ganzer Schwapp landete in dem Karton, der auf seinem Bett stand. »Ja — wie — wa...«, stammelte sie verwirrt. Sonst konnte er doch nicht schnell genug alles erfahren.


    »Wer will die Esel schlachten?« fragte er wild.


    »Ach so.« Er dachte natürlich, die nähmen ihm den Verbrecher weg. »Das ist bloß ‘ne Idee von der Alten. Läßt der Ess ja nie zu; der hat ja ‘nen Tierschutzvogel.«


    »Schnauze!« knurrte er schon wieder. Wenn sich jetzt Hubert auch noch änderte, war es aber ganz aus.


    »Hier«, sagte er etwas milder, ihr den leeren Suppenteller zurückreichend, »ich hab’ ‘nen Igel, der ist besoffen.« Und als sie sich nun ebenso gespannt darüberbeugte und enttäuscht bloß eine leblose, schmutzigbraune Rolle entdeckte, fuhr er fort: »Da, den kannste an den Stacheln ziehen oder rumtrollen oder am Bein durch den Karton schleifen — merkt er nich. Stinkbesoffen, blau wie ‘n Veilchen. Und heute morgen hättest du ihn erst sehen sollen. Da torkelte er über den Tisch und kollerte hin und hatte ganz glasige Augen. Zum Schreien!«


    Als er erzählte, woher er den Igel hatte, überfiel sie wütende Eifersucht. Freilich war sie viel zu gerissen, sie zu zeigen. Ein Gedanke blitzte ihr durch den Kopf. »Du«, flüsterte sie, »die kann man braten. Bei uns in der Straße wohnte mal ‘n Pennbruder, der fing die Dinger und wickelte sie in Lehm und schmiß sie ins Feuer. Wenn der Lehm trocken war, brach er ihn auseinander, und die Haut mit den Stacheln blieb dran. Den Rest konnte er essen.« Ihre Katzenaugen funkelten. Wenn Hubert das nachmachte, kriegte der olle Chaussee einen Schlag.


    Doch diesmal hätte sie beinahe den Schlag bekommen. Hubert lief krebsrot an und brüllte: »‘raus, du Biest! Verschwinde bloß! Freu dich bloß, daß ich nicht aufstehen kann, sonst war’ aber ‘n Saftiger fällig! Braten — du Ekel! Den dressier’ ich.« Er schob den Karton dicht an die Wand und lehnte sich schützend davor. Sein Igel! Diese Weiber.


    Änne machte sich schleunigst aus dem Staub. Hubert war jähzornig, und auf einen Tritt kam es ihm selbst bei ihr nicht an, obwohl sie durch dick und dünn mit ihm ging. Nun, ihr machte es nicht viel aus. In ihrer Straße hatten die Weiber immer Prügel gekriegt, und ihre Mutter hatte gesagt, das wär’ auch ‘n Zeichen von Liebe, Sie schürzte die Lippen. Immer noch besser, als mit Mädchen zu spielen. Hubert fiel wenigstens was ein. Ohne ihn wäre sie hier schon längst ausgerissen. Sie wußte schon, wo man sie nicht finden würde. Mit Franziska allein hielt man’s nicht aus. Die redete zwar den ganzen Tag von Jungen, aber was die von denen wollte, war ja blöd: ins Kino gehen oder tanzen oder den Mond anschwärmen. Liebe war Quatsch. Sie wollte Geld — das war das einzig Wahre im Leben. Und bis sie welches kriegte, brauchte sie Hubert, damit es nicht zu langweilig war.


    Sie zuckte die Achseln, und als sie ihm später den Kaffee brachte, war der Vorfall vergessen. Hubert las in einem dicken Buch mit einem Umschlag aus Zeitungspapier. Er zeigte ihr Dutzende von langweiligen Tierbildern, aber natürlich war sie schlau genug, ihn nicht schon wieder zu reizen.


    »Da drüben in dem zweiten Strumpf in meinem Spind liegen die fünf Groschen vom ollen Ess. Hol sie raus. Paß auf: Gib sie morgen dem Potthoff aus meiner Klasse und sag ihm, er soll dir alle Tierbücher mitgeben, die in der Schulbibliothek sind — alle. Kriegt sie bald wieder. Ich such’ nur was Bestimmtes.«


    Änne nickte. Mehrere Bücher auszuleihen war verboten, und deswegen lockte es sie. Wenn sie auch nicht einsah, weshalb Hubert mit einemmal nur noch für Tiere Interesse hatte. Das war der Chaussee. Na, dem würde sie auch noch eines auswischen!


    Hubert runzelte die Stirn. »Verdufte«, grunzte er liebenswürdig, »ich muß lesen.«


    


    Don Chaussee hatte mit den Jungen zuerst den Esel begraben. Nun Waren schon drei tot. Er warf einen besorgten Blick zur Weide hinüber. Dabei sahen sie alle ganz munter aus.


    Andreas wartete verdrossen auf die Frage, weshalb er sich um das andere Grab gekümmert habe. Erwachsene mischen sich immer ein. Don Chaussee schwieg. Er schien hinreichend mit Schaufeln beschäftigt zu sein. Als sie fertig waren, erlaubte sich Leo den Witz, den »Friedhofsgärtner« zu ärgern, indem er versuchsweise mal den kleinsten Wacholderbusch ausrupfte. Mit einem heiseren Wutschrei stürzte sich Andreas so plötzlich auf ihn, daß er, wiewohl zwanzig Pfund schwerer, ehe er sich’s versah, auf dem Boden lag und jämmerliche Dresche bezog. Nach der ersten Verblüffung schlug er zurück, und es entwickelte sich eine der in den letzten Tagen üblichen Schlägereien, die diesmal nur durch Andreas’ Zorn heftiger geriet. Beide Kämpfenden droschen so eilig aufeinander los, als seien die Schläge der ersten zwei Minuten lebensentscheidend. Es hatte einen ganz einfachen Grund: Frau Martha unterdrückte derartige Auswüchse unerbittlich, und was in den ersten Schlägen nicht drin lag, kam nicht mehr. Die Folge dieser ständig unterbrochenen — nicht verhinderten — Raufereien war die schwelende Feindschaft unter den Jungen, ein Verhältnis wie von Kettenhunden, die sich nur mit den Spitzen der Pfoten, aber nicht mit den Zähnen erreichen können und sich deshalb ununterbrochen gereizt und giftig anknurren. Don Chaussee glättete die Grube, ohne sich umzublicken. Während Ferdi mit offenem Mund zusah, zündete er sich die Pfeife an, sagte: »Wir gehen schon mal in den Garten ‘rüber« und trottete, Ferdi gehorsam hinter sich, davon.


    Es dauerte nicht lange, da erschienen auch die Streithähne, ein paar Schrammen hier und da, ein bißchen Blut am Ohr oder unterm Knie, ziemlich außer Atem, sonst aber merkwürdig arbeitswillig. Don Chaussee wies ihnen zwei auseinanderliegende Stellen an, wobei sich binnen kurzem erwies, daß es mit Leos Arbeitswillen doch nicht so weit her war. Unlustig stocherte er in der Erde herum, bis selbst der schweigende Andreas spottete: »Schüppe is doch kein Drillbohrer.«


    »Stochern! Mit ‘nem Bohrer!« Leo sah aus, als sei ihm eine Plombe aus dem Zahn gefallen. Was verstand denn dieses Rindvieh, das da so versunken schüppte, von Bohrern! Angewidert sah er auf den Holzstiel seines Spatens, zugleich in der Rechten einen imaginären Bohrer wiegend, der sich glatt und metallen der Handfläche einfügte. Ja, wenn’s hier was zu bohren gäbe, dann würde er diesen Maulwürfen mal mit Andacht zeigen, was saubere Arbeit war!


    Don Chaussee mischte sich auch diesmal nicht in das Geplänkel ein. Er sagte nur: »Wir werden das mal so machen wie drüben, wenn genug Leute zur Hand waren.« Er rief die Jungen zu sich und zeigte ihnen, wie man eine Staffel gräbt: von links nach rechts und jeweils eine Reihe hintereinander. Zuerst kam Andreas, in der Reihe hinter ihm und einen Schritt nach rechts Leo, als letzter Don Chaussee, der ihnen auch noch einmal gezeigt hatte, wie man den Spaten tief einsticht und mit gleichmäßiger Anstrengung die Scholle löst und wendet. Andreas hatte es bald heraus, und er begriff auch den Sinn der Staffel. Leo war es egal, wo er grub. Solange ihn niemand dabei anpfiff, wie sonst Frau Martha, war er entschlossen, die Buddelei nicht zu übertreiben. Was die Leute bloß bei so ‘nem komischen Kram fanden? Erde. So ‘n Blech.


    Andreas arbeitete zuerst zu schnell. Don Chaussee brummte freundlich: »Nicht so stürmisch, mein Sohn, das Tempo hältst du den Nachmittag nicht durch.« Nach einer Weile hatten die beiden sich aufeinander eingespielt. Leo wußte nicht, wie ihm geschah, als er entdeckte, daß sein Hemd klebte und die rechte Wade vom Einstechen etwas zog. Vor ihm arbeitete Andreas, hinter ihm Don Chaussee, der manchmal brummte: »Anschluß nicht verpassen«, oder: »Bißchen flotter, junger Mann«, und das fuhr Leo sofort in die Schüppe, die sich wie von selber eiliger bewegte.


    Gerade als Leo sauer zu werden begann, stieß Don Chaussee seinen Spaten nachdrücklich in die Erde und sagte: »Kaffeepause.« Ferdi, der die Hecke von Unkraut gesäubert hatte, flitzte wie ein Karnickel herbei. »Au fein! Braten wir Kartoffeln? Sie haben’s mir gestern versprochen.«


    »Na klar doch.«


    Das alarmierte selbst die Großen. Nach einem letzten mißtrauischen Blick vergaßen sie die Reserve und schichteten das von der Sonne hinreichend gedörrte Kraut auf. Andreas suchte eine Handvoll pulvertrockenes Moos, und dann hockten sie auf dem Boden und sahen gebannt zu, wie Don Chaussee zwei runde Kopfholzscheiben und einen zehn Zentimeter langen Drellstab mit einer kleinen Hanfschlinge aus der Tasche zog und in einer Minute »auf amerikanisch« Feuer machte. Leo kribbelte es in den Fingern, es nachzumachen. Es hatte mit Technik zu tun, und das erfaßte er sofort. Seine plumpen Finger wirbelten den Stift bald ebenso geschickt wie Don Chaussee, während Andreas es nach dem ersten mißglückten Versuch aufgab und sich mit Ferdi ans Kartoffelbacken machte.


    »Nicht ins Feuer werfen«, sagte Don Chaussee und zeigte ihnen, wie man zuerst ein tüchtiges Feuer macht, damit es eine Menge Asche gibt, in die man, wenn das Feuer fast niedergebrannt ist, die Kartoffeln steckt. »Jetzt immer nur so viel Holz oder Kraut nachschieben, daß die Asche glimmen bleibt.«


    »Kaffee trinken!« scholl es vom Haus her.


    Ums Feuer rührte sich keiner. Don Chaussee grinste harmlos und schob ein weiteres Dutzend Kartoffeln in die Asche. Die ersten waren schon gar. Sie schmeckten ein bißchen brandig, mehlig — einfach wundervoll. Der herbe Qualm des Kartoffelkrautes war zu einem blassen, in der warmen Luft zitternden Rauchfähnchen geronnen. Alle waren müde, gelöst und sehr friedlich.


    »Na, kommt schon, ihr Helden! Wer hat da mal wieder Angst?« Hand in Hand, einen Finger im Mund und die Nase hochziehend, schoben sich die Kletten aus dem Busch. Der Rauchgeruch hatte sie magisch hergelockt. Jetzt hockten sie sich dicht neben den Mann, damit die Großen sie nicht wegschubsten, und verbrannten sich Pfoten und Münder bei dem Unterfangen, die Kartoffeln mitsamt Ruß und Schalen zu verputzen. Bernd stieß den Mann vorsichtig an und zeigte auf seine Spielhose, die von oben bis unten naß war. Auf Befragen stellte sich heraus, daß sie Onkel Otto Wasser zum Saufen von der Pumpe herangeschleppt hatten, weil die Esel »so fuachbaa duastig« gewesen waren; dabei war das Malheur passiert, und nur einer konnte es wieder einrenken: der Mann.


    Schwester Monika war gnädig. Sie nahm die Burschen abermals durchs Fenster herein, fast ohne entsetzt zu sein über die Spuren unnützen kindlichen Betätigungsdranges. Etwas anderes beschäftigte sie. »Auf meinem Bett lag eine Schachtel mit Maiglöckchenseife und Ottokolonsch«, sagte sie errötend. »Ich möchte ja nur mal gern wissen, wer die da hingelegt hat.«


    »Wie? Das kann doch Ihrem Scharfsinn nicht entgangen sein!« Don Chaussee tat, als sei Mangel an Kombinationsgabe das letzte, was er einem Geist von der Qualität Schwester Monikas zutraue. »Natürlich der Igel.«


    »Och Sie!«


    Doch ehe sie mehr sagen konnte, hatte er das Fenster von außen zugemacht und war verschwunden.


    Franziska schwankte mit einem Teller voller Brote an ihm vorüber. Man hatte ihr am Feuer einmütig erklärt, eher gebe es keine Kartoffeln, und so hatte sie den Teller hinter Frau Marthas Rücken entfernt. Auf die Schelte nachher kam es nicht mehr so an. Interessanter war, daß es ein richtiges Feuer gab mit gebackenen Kartoffeln. Wie in den Wildwestheften, die sie den Jungen stibitzte und in der Schule las. Das war noch nie da gewesen.


    Während Don Chaussee in der Küche eine Tasse Kaffee trank, war Änne wieder einmal eingefallen, wie sie alle hereinlegen konnte, ohne selbst zu Schaden zu kommen. »Darf ich mein Brot auch draußen am Feuer essen?« fragte sie, und wenn Worte auf Samtpfoten gehen könnten, hätten diese es getan.


    Frau Martha fuhr herum. »Feuer? Wo? Was heißt das?« Und nachdem sie es wußte, sagte sie, wie erwartet, zornig: »Geh sofort hinaus und hole Franziska samt dem Vesperbrot. Wer vespern will, tut das wie immer hier. Die Burschen sehen auch ohne Ruß und Feuer aus wie die Ferkel, wenn man sie unbeaufsichtigt draußen läßt. Wir sind hier nicht bei den Wilden und nicht auf der Straße. In diesem Haus benimmt man sich zivilisiert. Bis zum Schlafengehen kannst du mit Franziska den zweiten Korb Birnen wegschälen, da vergehen die Flausen am ehesten.«


    Änne zog ein langes Gesicht. »Wieso ich?« maulte sie. »Ich hab’ ja gar nichts getan.«


    »Ach, gib keine Widerworte. Ihr seid alle egal.«


    Man konnte sich auf nichts mehr verlassen, fand Änne. Der Mann mußte wieder weg — oder sie ging. Der ganze Laden war durcheinander. Frau Martha dachte, wenngleich aus etwas anderen Beweggründen, ähnlich. Sie rührte am Herd das Birnenmus, eine Tasse Kaffee neben sich, aus der sie hin und wieder einen Schluck nahm. »Soll ich dich mal ablösen, damit du in Ruhe Kaffee trinken kannst?«


    »Danke«, sagte sie eisig, »vielleicht läßt du mich irgendwo noch nach meiner Fasson selig werden? Du mischst dich ohnehin genug ein. Die Kinder sind total verhetzt. Früher gehorchten sie ohne Wimperzucken; alles funktionierte glänzend. Diese neuen Faxen...«


    »Laß ihnen doch ein bißchen Spaß, sie sind noch so jung«, murmelte er.


    »Spaß, Spaß — ah!« höhnte sie. »Hat mich jemals jemand gefragt, ob es mir Spaß macht? Als ich so jung war wie sie, hatte ich’s elend schlecht. Willst du etwa behaupten, ich bereite ihnen heute nicht die bestmöglichen Freuden: warme Kleider, ein trockenes Dach über dem Kopf, gesundes, nahrhaftes Essen? Alles das habe ich nicht gehabt. Ich hätte so aufwachsen sollen! Ein Paradies ist es, was ihnen geboten wird. Aus dem Dreck kommen sie in geordnete Verhältnisse — ohne einen Finger dafür rühren zu müssen. Da redest du von Spaß und Freude. Es gibt nur eine echte Freude, und das ist die Befriedigung über gutgetane Arbeit. Die sollen sie empfinden, darauf bereite ich sie vor, wie ich es für meine Pflicht halte. Das Leben ist kein Zuckerlecken — wenigstens nicht für alle«, schloß sie mit einem scharfen Seitenhieb, »aber was verstehst du schon von Pflichterfüllung und den Freuden, die sie bereitet!«


    Don Chaussee unterbrach sie nicht. Die knappen, bestimmten Sätze prasselten wie Steinhagel auf ihn nieder, nahmen ihm den Atem. Er versuchte gar nicht zu antworten. Sie konnten nicht miteinander sprechen. Anfangs hatte er es für Scheu gehalten und geglaubt, es werde sich ändern. Es hatte sich nicht geändert. Eine Mauer stand zwischen ihnen, und diesseits und jenseits der Mauer redeten sie für sich allein wie in fremden Sprachen. Er schüttelte hilflos den Kopf. Wenn man miteinander sprechen kann, dachte er, findet man immer einen gangbaren Weg. Ihm schien, als suche Martha gar keinen Weg mehr, als sei sie unerschütterlich überzeugt, den ihren gefunden zu haben, ein für allemal. Was immer man nun sagte, empfand sie als einen Angriff, gegen den sie sich mit bitteren Anschuldigungen wehrte. Man mußte seine Worte sehr behutsam wählen. »Sie sind noch so jung und lachen so wenig, und die Arbeit rutscht so viel besser mit...«, versuchte er sie zu besänftigen.


    Sie unterbrach heftig: »Rutschen! Seit wann soll sie das denn? Getan werden soll sie, in harter Mühe. Nur dann befriedigt sie. Und was rutscht denn auch schon bei dir? Das Gartenfeld haben wir im vorigen Jahr an einem Nachmittag umgegraben — allerdings arbeitend, nicht firlefanzend.«


    Danach wurde es dann auch, hätte er in plötzlich aufwallendem Unwillen am liebsten gesagt. Als er die tiefen Falten um ihren Mund sah, erlosch der Wunsch. Es schmerzte ihn, daß sie litt. Ihre Nasenflügel bebten verächtlich, als sie fortfuhr: »Und du verstehst es nicht, dir Autorität zu verschaffen. Die Kinder lachen über dich — einen Mann ohne Beruf, ohne Posten, der den Tag über herumrennt, dumme Geschichten zum besten gibt, mit den Leuten schwätzt, sich anbiedert. Ah, wenn du wüßtest, wie widerlich mir das alles ist!« Schweratmend hielt sie inne; der Rührlöffel flog durchs Mus. Zischend verbrannten ein paar breiige Spritzer auf der Herdplatte, rochen penetrant. Sie wischte sie mit einem Lappen weg, wobei er ihr Gesicht kurz sehen konnte. Es war weiß und verdüstert und zornig. Das Schweigen wurde lastend. Er hatte das vage Gefühl, daß sie auf eine Antwort wartete. Doch was er auch sagen würde, sie würde es als Kränkung auffassen und erneut ihren Groll über ihn ausschütten.


    Bedrückt ging er in den Garten zurück, und wieder fielen ihm, wie am Mittag, die ersten Reihen schwer. Sie war so unglücklich, und es war seine Schuld. Vielleicht war es falsch, wie er die Kinder behandelte? Zu nachgiebig? Wenn er alles das hier drangäbe, energisch einen Strich zöge und zu Herrn Ess aufs Büro ginge, dann würde sie zufrieden sein, und er fände am Abend einen ruhigen Platz am Ofen vor. Wahrscheinlich würde sie auf ihre Art gut für ihn sorgen, ihn womöglich schweigend umsorgen. Sie war ja nicht schlecht, nur so ganz anders als er. Ruhe, Frieden — wie er sich danach sehnte! Dieses Ausbrechen und Davonlaufen, unter fremden Himmeln schlafen, das war nichts mehr für ihn. Vermutlich war das Büro jetzt, wo er älter wurde, nicht mehr so schlecht. Er nahm sich fest vor, mit Herrn Ess zu reden.


    Aufblickend sah er die Rücken der über die Spaten gebeugten Jungen. Leos viereckiger Rücken mit dem kurzen Nacken war plump und sperrig, jeder Spatenstich ging wie ein widerwilliger Ruck durch ihn. Andreas’ schmaler, überlanger Rücken bewegte sich unverkrampft, hingebungsvoll, ja beinahe zärtlich. Als er ihn so sah, wußte er, daß das Grab nicht wegen der Esel geschmückt worden war. Andreas war im Herzen ein Gärtner, er wußte es nur noch nicht. Man muß ihm Gelegenheit geben, es zu merken, dachte er. Man kann so einen Garten wohl in einem Nachmittag hastig umgraben, aber dabei merkt man dann nichts. Arbeit muß einem Zuwachsen, entgegenwachsen, sonst wird man sie trotz tausendfacher harter Mühe nie bewältigen — innerlich bewältigen. War nicht sein eigenes Elend nur daraus entstanden? Martha begriff das nicht. »Es funktionierte so gut«, hatte sie gesagt. Sein Herz krampfte sich zusammen; »funktionierte« Malwinchen? Oder die ernsten kleinen Kletten, die sich jetzt, wie richtige kleine Kletten, an ihn klammerten? Oder Hubert, der das Bild einer kranken Mutter aufbewahrte, die er nie gekannt hatte? Martha glaubte, Essen und Trinken und Arbeiten genüge zum Leben, und das gab sie ihnen. Er wußte, daß mehr dazu gehörte, zum wirklichen Leben, zum Lebendigsein, wenngleich er nicht wußte, wer ihnen dieses Mehr geben konnte. Martha sicher nicht; und er?


    Unbehaglich kratzte er sich den Rücken. Gerade noch hatte er ein friedliches Alter vor sich gesehen und sich im Geiste schon mit dem Büro abgefunden, und nun schwand diese Aussicht dahin, ohne daß er wußte, wofür er sie dahingab. Er taugte so wenig zum Weltverbesserer! Ob man das durfte — für ein Phantom seinen eigenen Frieden hingeben und den des Menschen, den man liebte?


    Er grub. Viermal hatten sie schon jeder eine neue Reihe begonnen, da endlich entschloß er sich: Man mußte es wagen. Zu oft hatte er im Leben das Bequemere gewählt, und immer war es eine Flucht geworden, vor dem Leben und vor sich selbst. Er wollte nicht mehr fliehen, es tat nicht gut, und es führte einen immer im Kreis herum und machte sinnlos müde. Martha hatte das noch nicht erfahren, und vielleicht wußte sie deshalb noch nicht, was not tat. Sie würde es merken; man mußte nur Geduld haben.


    Als hätte der Spaten die Last gespürt, die auf ihm gelegen hatte und nun abfiel, glitt er jetzt leichter in die Erde, lag er griffiger in der Hand. Don Chaussee sagte: »Bißchen flotter, junger Mann« und: »Anschluß nicht verpassen«, und seine Stimme klang heiter. Leo schüttelte grunzend den Schädel. Was’n plötzlich in den gefahren, dachte er, da gibt’s doch nichts zu lachen bei so ‘nem Schuften! Aber Denken und Arbeiten zusammen war zuviel für ihn, und da er, im steten Zwang der Klammer vor und hinter sich, arbeiten mußte, ließ er das Denken sein.


    Die Sonne ging herbstlich langsam unter, mehr gelb als rot; ihr Widerschein lag golden auf dem schleierdünnen Bodennebel. Mit einem Schlag setzten alle Geräusche von Wald und Heide aus. In warmer Stille verlosch allmählich der Tag; der Nebel wurde weißer, flockiger, füllte die Furchen bis dicht an den Spaten aus. Die Asche des Kartoffelfeuers schwelte noch, und der Duft zog leise brandig mit dem Nebel über das Feld.


    »Genug für heute — morgen ist auch noch ein Tag.« Don Chaussee klopfte den Spaten ab und drückte ihn Leo in die Hand, der ächzend seinen Rücken dehnte. Immerhin anständig, dachte er zufrieden, bei der Alten hätten wir noch ‘ne Stunde weitermachen müssen. Mit einem jähen Satz sprang er in die Asche, daß der Funkenrest aufsprühte, und lief im Schweinsgalopp mit den Geräten zum Schuppen hin, Andreas und Ferdi hinter sich.


    Don Chaussee zündete sich die Pfeife an, schüttelte die Gelenke locker und schlenderte zur Eselswiese hinüber. Er konnte sich nicht erinnern, jemals Luft gerochen zu haben, die so sehr nach Heimat roch. Ein tiefes, unbekanntes Glück erfüllte ihn bei dem Gedanken, daß er sie — vielleicht — von nun an immer riechen würde.


    


    


    

  


  
    8. Kapitel


    


    »Nee, nee, das is nich so einfach, wie Sie das sagen! Der Scholtens Jan, der soff auch, un die Familli hat gesoffen, daß es ‘ne Schande war — sein Vader un dem sein Vader, un die Weiber auch. Das sitzt drin. Da hat auch der Pastor nie was gegen machen können, un der vorige auch nicht, un das war einer, der konnte einen aus der Hölle ziehen, wenn er einen bloß ansah, hat unser Vader selig immer gesagt.«


    Die alte Frau Münte schüttelte entschieden den ergrauten Kopf, strich sich die Lüsterschürze glatt, die sie für den Besuch umgebunden hatte, und goß neuen Beerenschnaps ein.


    »Nich, Vader?« fragte sie ihren Mann, der massig in seinem Ohrensessel saß und, die Hände vor dem Bauch gefaltet, an der langen Pfeife zog. Er hörte kaum noch und konnte schlecht gehen; so saß er den lieben langen Tag neben dem blanken Herd oder draußen vor der Tür in der Sonne, zufrieden, ständig rauchend und offenbar an nichts denkend. Die blecherne Krähstimme seiner Frau schien aber noch an sein Ohr zu dringen. Er nickte zustimmend: »Jau, jau.«


    Als hätte ihr diese Zustimmung neue Kraft verliehen, legte sie frisch wieder los: Aus Kindern, deren Eltern Verbrecher oder Säufer oder Taugenichtse waren, die sich gar »inner Anstalt« aufhielten, konnte im Leben nichts werden. Sie belegte es an Dutzenden von Beispielen, die in eine ferne Vergangenheit zurückreichten, von Onkeln, Tanten, Vettern dritten Gliedes, angeheirateten Basen und den entfernten Verwandten längst verstorbener Schwägerinnen übermittelt. Ihr Redestrom schien unversiegbar und unbesiegbar ihre Abneigung gegen die Kinder von der »Filla«. Sie war eine Frau, die es ihr Leben lang mit der Reputation gehalten hatte und nun das Heim als eine Art Besserungsanstalt ansah, von der man sich als anständiger Mensch tunlichst fernhielt.


    Don Chaussee jedenfalls konnte sich diesem Eindruck nicht entziehen. Er saß ihr gegenüber auf der Bank und betrachtete nachdenklich ihr rundes, verschwommenes Gesicht mit den wäßrigen grauen Augen, dessen tausend Runzeln und Fältchen darauf hindeuteten, daß sie gern lachte und daß ihr dabei die Augen überliefen. Er war wegen des Mistes gekommen, den ihr Sohn ihm ja versprochen hatte, und er war gegen zwei Uhr erschienen, um notfalls nach einem Höflichkeitsbesuch wieder gehen zu können, andererseits aber auch reichlich Zeit zu einem Schwatz zu haben, falls es sich gerade so ergeben sollte. Es war sein erster Besuch in der Nachbarschaft. Der Müntesche Hof lag dreihundert Meter von der »Filla« entfernt. Aus dem Fenster sah man auf den aufgeräumten, von einer gestutzten Hecke umschlossenen Garten; dahinter lagen, zwischen Wiesen und Feldern weit verstreut, einzelne andere Gehöfte. Die dämmerige Vorküche, in der sie saßen, hatte eine niedrige Balkendecke. Im mächtigen Rauchfang hingen Speck, Würste und Schinken; auf dem Bord rundum standen Kupfergeschirr und Delfter Teller; die rot und grün gestickte Borte um den Wasen trug den Wahlspruch aller guten Frauen: »Eigener Herd ist Goldes wert!« Dieser Herd stand da, wo sich ehemals die offene Feuerstelle befunden hatte. Er war ein Ungetüm auf zwei rachitischen, jedoch zierlich geschnörkelten Messingbeinen, verziert mit Kacheln in blauem Zwiebelmuster, und diente nur mehr der Beheizung des Raumes und der Betätigung weiblicher Putzwut. Allsamstäglich kroch Mutter Münte persönlich einige Stunden um ihn herum und putzte hingegeben alles, was an ihm zu putzen war, und das war, dank dem Einfallsreichtum seiner Erfinder, gottlob nicht wenig. Jetzt summte ein einsamer Wasserkessel auf der spiegelnden Platte. Gleich nebenan führte eine schmale Tür in die eigentliche Kochküche, daneben wiederum hing ein Pfandtuchhalter ohne Handtücher, aber mit einem prächtig gestickten Übertuch, auf welchem »drei Burschen wohl über den Rhein« zogen. Auf allen Seiten standen weitere Türen halb oder ganz offen: zum plüschenen »besten« Zimmer mit bunten Wollblumen in hohen Kristallvasen, Häkeldeckchen, Hirtenknaben aus Alabaster und Kevelaerer Fähnchen von der letzten Wallfahrt vor der Madonna unter dem Glassturz; zum Gang, der an der Milchkammer vorbei auf die Tenne führte; nach draußen zum Garten; in den Vorratskeller hinab und in das leere Gästezimmer mit den ewig geschlossenen Jalousien, in dem es auch im Sommer kalt und ein bißchen muffig roch und das sich gut zum Aufbewahren von Saathafer eignete, weil außer zu Hochzeiten und Beerdigungen ja doch kaum Gäste kamen. Ganz links führte eine steile Stiege nach oben, zu den Schlafkammern.


    Trotz dieser Vieltürigkeit wirkte die Diele nicht ungemütlich. Vater Münte saß massig in seinem Ohrensessel, das Mundstück der Pfeife zwischen schmatzend breiten Lippen, gestickte Filzpantoffeln an den gekreuzten Füßen, auf denen die Katze schlief, und seine Frau goß ohne Umstände jedes halbleere Glas wieder voll mit selbstaufgesetztem Beerenschnaps, ehe sie, die Hände im breiten Schoß gefaltet und begleitet vom Knarren des überlasteten Stuhles, einen neuen Wortschwall über den Besucher ergoß — da wurde die Umgebung sowieso unwichtig. Sie lebten, wie man in diesem Haus seit Jahrhunderten schon lebte, ohne je einen Gedanken an Gemütlichkeit zu verschwenden; wenn sie sich gemütlich fühlten, war es gemütlich.


    Und jetzt fühlten sie sich ganz augenscheinlich wohl. Don Chaussee merkte, daß das Thema der alten Frau schon lange auf der Seele gebrannt hatte. »Einmal gestohlen, immer gestohlen, sag’ ich, un da können andere sagen, was sie wollen! Uns klauen sie die Möhren vom Feld, un bei Nachbar Bormanns gehen sie an die Appel, das gehört sich doch nich oder vielleicht wohl? Seines Lebens is man nich mehr sicher mit so ‘ne Kinder in der Nähe. Nee, nee — bleiben Sie mir mit die vom Leib! Un nich auf unsern Hof, das nicht!« krähte sie bekräftigend.


    »Es sind wirklich ganz ordentliche Kinder«, erwiderte Don Chaussee schon zum viertenmal, »natürlich sollen sie keine Möhren klauen, aber tun das nicht alle Jungens auf der Welt? So auf ein Feld gehen und eine frische Möhre ‘rausziehen und mit möglichst viel Dreck dran aufessen, daß der Sand zwischen den Zähnen knirscht? Sicher, Leos Vater ist bestimmt kein Heiliger, aber von Andreas’ Vater weiß kein Mensch, ob er gesoffen oder auch nur überhaupt getrunken hat. Keiner hat ihn je gekannt; er ist schon so lange tot, wie der Junge lebt. Der arme Kerl ist von einer Ziehmutter zur anderen geschubst worden und hat nie das kleinste bißchen Liebe empfangen — das wär’ ja fast ein Wunder, wenn der nicht eines Tages Verbrecher würde! Den sollten Sie mal im Garten arbeiten sehen!« Und er erzählte, wie sie gestern gegraben hatten und wie ihm, als er heute morgen wieder in aller Herrgottsfrühe losging, ein dünner Schatten zum Schuppen gefolgt war und sich schweigend auch einen Spaten geholt hatte und wie sie — der Andreas und er — bis zum Frühstück das restliche Gartenstück umgegraben hatten.


    Während der Unterhaltung hatte er auf dem Weg von der »Filla« her Leo und Andreas mit dem Karren auf den Hof zukommen sehen, offenbar um Heu zu holen. Daß sie ihn nicht vorher gefragt hatten, fiel ihm kaum auf; es wurde ihm bloß heiß bei dem Gedanken, sie könnten der alten Frau in den Weg laufen, die ihnen ja gerade erst den Hof so gut wie verboten hatte. Er flehte innerlich alle Heiligen an, die Jungen mit dem Heu verschwinden zu lassen, ehe Mutter Münte ihre Hühner füttern ging.


    »Hä — «, krähte sie soeben, »un die Ässel? Meinen Sie, wir wüßten keinen Bescheid? Grün un blau geschlagen, was? Meinen Sie, das spräche sich hier nich rund, wenn auch keiner aus der Nachbarschaft ins Haus darf? Ich will Ihnen mal was sagen: Mit denen will überhaupt keiner was zu tun haben!«


    Don Chaussee begriff den Nachdruck nicht, den sie auf diese Worte legte. Er erklärte ihr die Untat vom Sonntag, so gut er sie selbst verstand: mit dem lebenslangen Unterdrücktsein dieser Kinder, die immer nur gestraft worden waren, denen aber niemand jemals Gelegenheit gegeben hatte, sich richtig zu bessern, die nie eine Aufgabe bekommen hatten, an der sie sich bewähren konnten, die kein Vorbild und keine Liebe kannten. »Sie haben kein Vertrauen in sich und die Welt; ihre Welt ist kaputt; man muß sie heil machen...« Er redete und redete, trank ein paar Schnäpse dazwischen, lief gegen immer die gleichen Vorurteile an und verlor nahezu die Hoffnung. Das war ihm noch nie passiert. Jedes seiner Worte vertiefte den eigensinnigen Zug um den Mund der alten Frau nur noch. Er wußte schon gar nicht mehr, was er sagen sollte. Es war ihm auch alles selber zu neu. Nie im Leben hatte er sich mit Kindern, geschweige denn solchen Kindern, beschäftigt. Vielleicht war alles falsch, was er tat? Manchmal meinte er, den Faden erwischt zu haben, der ihn leiten würde; dann wieder hatte er ihn verloren und fühlte sich hilflos.


    Das war nun der erste Nachbar, den er kennenlernte, und gleich rannte er gegen diese Mauer von Vorurteilen an. Ob denn alle Welt so dachte? Das ging einfach nicht. Kinder brauchen eine gesunde, freundliche Umgebung, um gesund und gerade aufzuwachsen. Würden diese alteingesessenen Bauern in ihrem Starrsinn ihn denn überhaupt verstehen wollen?


    Sein Blick fiel auf die Kletten, die er in seinem Eifer ganz vergessen hatte. Sie waren immer weiter ans Ende der Bank gerutscht und sahen mit offenen Mäulchen zu Vater Münte hoch, der zu ihrem riesengroßen Erstaunen eine Kette wunderbarer blauer Rauchringe in die Luft blies und sie dahinter anblinzelte.


    »Sehen Sie«, murmelte er, »was soll denn bloß aus den beiden da werden, wenn keiner nett ist zu ihnen? Die sind zu schüchtern zum...«


    »Verhungert sind sie«, stellte die alte Frau böse fest und fuhr mit einem vielsagenden Blick durchs Fenster in Richtung »Filla« fort: »Wer weiß, was sie da zu essen kriegen. Von uns is noch kein Schwein hingegangen, un von dem Fallobst von Bormanns werden sie auch nich fett, sag’ ich. Aber kommt man nach Tante Münte«, ihre blecherne Stimme schmolz, als sie sich an die Kletten wandte, »die hat auch was Feines für euch.« Sie watschelte breithüftig und vor sich hin redend ins beste Zimmer, von wo sie mit einem abgegriffenen Pappband im verschlossenen Seidenumschlag mit Troddeln zurückkam. »Von unserm Willem, als er noch so ‘n klein Bürschken war wie Berndken un Bubiken«, brabbelte sie großmütterlich und schlug ihnen das Buch auf. Aus Bernds Mund drang ein begeistertes Stöhnen, während Bubi, aus purer Angst, das Wunder könne sich wie die Rauchringe in Luft auflösen, gierig danach griff. Es war eine kostbare Sammlung grellbunter Glanzbildchen: Vergißmeinnicht mit Goldrand gab es da, Rosen aller Schattierungen, zu Kränzen und Sträußen geflochten, ganze Märchenszenen — Rotkäppchen und den Wolf und die sieben Zwerge — und schließlich eine endlose Reihe bonbonfarben gekleideter, lockiger Kinderwesen, die holdselig lächelnd Fruchtschalen trugen oder Osterglocken läuteten oder in Frack und Brautkleid zur Puppenhochzeit schritten.


    Und während die bildhungrigen Augen der Kinder all den schimmernden Glanz in sich hineinfraßen und Mutter Münte, geschäftig mit dem Kaffeegeschirr klappernd, einen neuen Redeschwall über ihn ergoß, blickte Don Chaussee verständnislos den schmunzelnden Mann im Sessel an, kratzte sich hinterm Ohr und vergaß geraume Zeit, den Mund wieder zuzumachen. Kaum hörte er, wie die alte Frau asthmatisch weiter schimpfte: »Ah, nee, da war das früher doch ganz anders, mit richtige Herrschaften auf der Filla — komm man hierhin, Berndken, un hol dich ‘n Butterbrot; da ist auch Kaffee mit viel Zucker, aber nich die Tasse kaputt machen, nich? — feine, anständige Leute, das! Un die Frau ‘ne Seele von einem Menschen, un man ging ja auch mal vorbei, nach der Kirche oder wenn man auf ‘ne Tasse Kaffee eingeladen war. Nicht, als wenn man’s. nötig gehabt hätte, Kaffee haben wir selber genug — willste noch ‘n Köppken, Vader? — bloß, man kannte sich doch wenigstens, nich?« Und während es Don Chaussee wie Schuppen von den Augen fiel, erging sie sich in Schilderungen jener Zeit, da man noch in jedem Bauernhaus und jeder Kate meilenweit rundum genau gewußt hatte, was in der »Filla« vorging, so genau, wie man das von den eigenen Nachbarhäusern wußte.


    »Meine Frau stammt aus der Stadt«, sagte Don Chaussee und fühlte zum erstenmal an diesem Nachmittag den Faden wieder fest in der Hand. Jetzt kamen die Erklärungen leicht, und er hatte das Gefühl, daß sie auch bei Frau Münte ankamen. Ehe jedoch die Mißverständnisse beseitigt waren, drangen in das schmatzende, schlürfende Kaffeeidyll mit einem Mal von der Tenne her verworrene Laute: eine rauhe, erboste Stimme, eiliges Laufen, ein Schrei. Beim ersten Ton fuhr Don Chaussee hoch, sauste mit einem Satz, den die beiden Alten dem mickrigen Mann nie zugetraut hätten, durch die Tür und verschwand im Gang. Eine böse Ahnung plagte ihn. Er hatte Leo und Andreas nicht zurückkommen sehen; sie hätten längst mit dem Heu auf dem Rückweg sein müssen.


    Knapp vor dem Tenneneingang fuhr ihm mit voller Wucht etwas Kanonenkugelartiges vor den Bauch, aber da er mit ziemlicher Geschwindigkeit aus dem Gang schoß, fiel er nicht hinten-, sondern vornüber, und mit ihm stürzte Leo auf den geziegelten Tennenboden. Sein Schädel, der so mühelos Don Chaussee wie ein Taschenmesser hatte zusammenklappen lassen, überstand auch den Bums auf den Boden, und er wäre tatsächlich entwischt, wenn nicht der »Schlappschwanz« zugleich mit ihm wieder auf den Beinen gewesen wäre. Ehe Leo überhaupt recht wußte, wie alles passiert war, fühlte er seinen Nacken schon von einer eisernen Klammer umschlossen, die ihn unbarmherzig auf die Tenne zurückschob. Die Knie knickten ihm ein, so weh tat der Griff; am ganzen Leib schlotternd, ließ er sich in die Ecke schleifen, in der ein wütender Knecht eben Andreas mit einem Fußtritt freigab.


    »Ihr Satansbengel, euch werd’ ich das Klauen austreiben! Meine besten Binderstricke! Ha, der alte Jan is doof, der merkt das nicht — was? Gesindel, hergelaufenes Gesocks, mich zu beklauen...« Jedes dieser zornigen Worte wurde von einem klatschenden Schlag mit einem Lederriemen begleitet.


    Leo schrak sichtbar vor der haarigen Faust des Knechts, die nun nach ihm langte, zurück; doch von der Klammer der braunen Hand in seinem Nacken dirigiert, ließ er sich im nächsten Augenblick mit einem matten Seufzer geradezu hineinfallen und ertrug die Schläge halb benebelt: teils vor Schmerzen in Hals und Schultern, teils vor abgründiger Verblüffung über solch starken Griff.


    Don Chaussee hatte ohne jede Überlegung gehandelt, ganz dem Instinkt folgend, auf den er sich in kritischen Sekunden verließ. Jetzt stand er da, die Beine gespreizt, die Hände in den Taschen geballt, und wartete, bis das Strafgericht beendet war. Er knirschte mit den Zähnen: Die verdammten Burschen! Da redete er sich den Mund fusselig, um die Nachbarn aus ihrer Voreingenommenheit zu reißen, und ausgerechnet in diesem Moment mußten die Kerle sich danebenbenehmen. Es war, um auf die Bäume zu gehen!


    Andreas hielt sich die Kehrseite und starrte den verwandelten Mann an, der mit fremder, harter Miene dastand und keinen Finger für sie rührte. Ohne es recht zu wissen, hatte er sich schon an sein begütigendes Vermitteln gewöhnt und vermißte es jetzt.


    Zu langen Betrachtungen kam er freilich nicht, denn hinter ihm schepperte es asthmatisch aus dem Gang: »Jan, willst du wohl den Jungen loslassen — Jan, sofort, sofort, sag’ ich!«, und Mutter Münte schoß an ihm vorbei auf den Knecht zu, der soeben Leo mit einem letzten Fußtritt dicht neben seinen Komplicen in die Ecke beförderte.


    »So«, brummte er dabei böse, »jetzt lass’ ich los un nich eher! Diebespack! Mir die Binderstricke klauen lassen un denn nur zugucken, das würde denen so passen, was?«


    Die alte Frau fuhr ihm heftig über den Mund und schalt ihn mit einer Zungenfertigkeit, der er sich nicht gewachsen fühlte. »Davon versteht so ‘n oller Döskopp wie du nichts. Kein Wort mehr gegen die Kinder, die Unglück genug gehabt haben in ihrem Leben. Un so ‘ne fiesen Worte wie eben will ich auf unserm Hof sowieso nich mehr hören. Kinder sind Kinder, un wenn sie dir ‘n paar Stricke wegholen, denn is das die Welt nich — mit irgend so was müssen sie ja spielen un...«


    Don Chaussee wachte gerade noch rechtzeitig aus seiner abermaligen Verblüffung auf, um in raschem Eingreifen einen Schaden zu verhüten, der sich auf die Dauer als viel schlimmer erweisen konnte als eine Tracht Prügel. »Stopp!« sagte er so knapp, daß es den Jungen kalt über den Rücken lief. »Sie meinen es gut, Mutter Münte, zu gut. Die beiden haben geklaut, und das gibt es nicht, solange ich da bin. Verstanden — ihr da?« Er sah sie an.


    Leos Schädel bewegte sich automatisch zustimmend auf und ab; von dem Schrecken würde er sich so bald nicht erholen. Andreas leckte seine trockenen Lippen, immer noch benommen auf den verwandelten Mann schauend.


    »Jan hat ganz recht gehabt.« Don Chaussee schüttelte dem alten Knecht kräftig die Hand. »Wenn er sie noch mal ertappt, kann er’s genauso wiedermachen — und mir Bescheid sagen. Ich hab’ für eine Menge Sachen Verständnis, aber mein und dein wird bei uns nicht verwechselt!«


    Jan zog schmunzelnd ab. Das war wenigstens ein Kerl, der neue auf der »Filla«, der fackelte nicht lange. Und die Jungen hatten ihre Lehre weg; die würde er jetzt so bald nicht wieder erwischen, ‘n paar Binderstricke wollte er ihnen gerne schenken, wenn sie ihn drum fragten. Ist bei Jungs wie bei Pferden, sinnierte er im Hinausschlurfen: Besser einmal gründlich durchhauen als immer so ‘n bißchen.


    »Ach wat, ach wat, Jungs sind Jungs«, brummte derweilen Mutter Münte unwirsch vor sich hin und schob die Verdatterten in die Küche. »Habt sicher Hunger, eh? Ach wat, Jungs haben immer Hunger, nu setzt euch man da hin, Tante Münte schmiert euch ‘n Schinkenbrot — ordentlich plodderig, nich so ‘nen Happenpappen mit nichts drauf.« Und sie säbelte, einen riesigen, appetitlichen Schinken vor den umfänglichen Busen gepreßt, mit einem schwertartigen Instrument Scheibe um Scheibe davon ab.


    Die Jungen saßen stumm und benommen vor ihren Kaffeetassen und stopften hastig einen Berg üppig belegter Brote in sich hinein. Es war alles viel zu schnell gekommen: die Entdeckung des Dieb Stahls durch den Knecht, Don Chaussees nachhaltiges und merkwürdiges Eingreifen und nun dieser Himmelssegen in Form unwahrscheinlich dicker Schinkenscheiben. Sie waren schließlich nicht von gestern — das war zu gut, um so zu bleiben!


    Aha, ahnten sie es nicht? Da kam schon die vertrackte Frage, was sie mit den Stricken gewollt hatten. Leos erste Regung war, eine patzige Antwort zu geben. Gerade noch zur rechten Zeit erinnerte er sich an den Eisengriff um seinen Nacken, verschluckte sich und schwieg. Andreas drehte sich der Magen um. »Für Habakuk«, quetschte er endlich fast unhörbar hervor.


    Nur Don Chaussee konnte sich darauf einen Reim machen, und er fragte so sachverständig weiter, daß bald auch für die anderen der Fall klar lag. Leo und Andreas hatten in Ermangelung eines passenden Utensils zu Hause den Gartenschlauch aus dem Schuppen auf die Wiese gerollt und abgewickelt, dann die Esel — soweit sie sich greifen ließen — einzeln herangeholt, ihnen den Schlauch vor die Brust gelegt, die Enden hochgenommen und »Jüh!-« gerufen, woraufhin Habakuk so vollendet gezogen hatte, daß die beiden den Entschluß faßten, ihm aus Stricken ein Geschirr zu basteln, um fürderhin mit einem Zugesel Heu zu holen.


    Mutter Müntes Gesicht ging beim Lachen auf wie Hefeteig; man sah förmlich, wie das Strahlen es aufplusterte. So ‘ne Prachtjungs und so praktisch, nich? Das mit dem Gartenschlauch mußte einem erst mal einfallen, oder? Begeistert säbelte sie ganze Fetzen vom Knochenschinken ab und warf sie ihnen zu wie ihrem Fiffi, wenn er besonders schön Männchen machte.


    Don Chaussee räusperte sich. Ehe er aber auf die Folgen zu sprechen kommen konnte, die der Entschluß der beiden Bastler hier auf dem Hof gezeitigt hatte, geschah etwas durchaus Unerwartetes: Vater Münte, der den Nachmittag allen offenkundig dösend hatte vorüberrinnen lassen, tippte Leo mit dem Pfeifenstiel an und brummte: »Help mi moal up.« Leo schob sich zögernd heran. Der Alte griff ihm so kernig auf die Schulter, daß er nach Luft schnappte und schon Angst hatte, zum zweitenmal in die Knie zu müssen; doch als der Koloß stand, lockerte sich der Griff etwas; er hörte Schnaufen neben seinem Ohr; dann sagte der Alte, ihn aus seinen trüben Augen schlau anblinzelnd: »Stark as en Osse, wat?«, worauf Leo sich in die Brust warf und dem Bauern stolz als Krückstock diente.


    Der forderte den Rest mit einer Kopfbewegung auf, ihnen zu folgen. Am Ende der Tenne war die Geschirrkammer, drei Stufen hoch — drei Stufen, an die Leo sich zukünftig erinnern sollte, sooft er Vater Münte sah. Zweihundertsechzig Pfund gehbehindertes Lebendgewicht drei schmale Stufen hochzuhieven, kurz nachdem man mit einem Lederriemen die Kehrseite vertrimmt und von einer harten Klammer das Genick fast ausgerenkt bekommen hat, gehört zu den Unvergeßlichkeiten des Daseins. Oben roch es durchdringend nach Leder und Fett. Wohlerhaltene und gutgepflegte Geschirre hingen auf Pflöcken rings an den Wänden: eine verwirrende Anzahl von Riemen, Schnallen, Gurten, silberbeschlagenen Kummeten für die Sonntagskutsche, Sielen für Egge und Pflug. In der Ecke stand eine Kiste, und dahinein tauchte die obere Hälfte von Vater Münte. Er wühlte, pröttelte vor sich hin, warf einzelne Teile heraus; Kettchen klirrten rostig; Haken tingelten; schließlich aber fand er, was er suchte — ein schmales, steifgewordenes Brustblatt mit einem halbverschimmelten Selettchen. »Da«, sagte er, mühsam Hochdeutsch sprechend, »von unsen alten Milchpony. Holt den Ässel man hierhin, un wenn ihn dat Geschirr in präzis zwei Stunden paßt — un richtig geölt is — denn könnt ihr’s behalten. Jan soll euch helfen, wenn ihr ‘n fragt... Ao«, stöhnte er, Don Chaussee zuzwinkernd, als die Jungen mit Indianergeheul verschwunden waren, Habakuk zur Anprobe herbeizuholen, »nu help mi moal wie’er terügg in min Stohl.«


    Don Chaussee zog im Geist seinen Sombrero ziemlich tief vor diesem alten Bauern, der nach einem harten Arbeitsleben den Rest seiner Jahre, elefantenplump in seinem Sessel zusammengesackt, halbtaub und nur dem Rauch seiner Pfeife nachschauend, scheinbar uninteressiert über sich ergehen ließ — und der ihn dann von Anfang an nicht nur verstanden hatte, sondern gleich half, indem er den Jungen Gelegenheit verschaffte, sich zu bewähren.


    Eine Bewährung war es nämlich: Das Leder war so hart, daß man das Fett förmlich hineinkneten mußte, und kaum war das geschehen, als Jan auch schon hohnlächelnd auf den Dreck hinwies, der in den Ritzen krustete und auf den Flächen das Fett zu einer scheußlichen Schmiere verwandelte, so daß alles — mitsamt dem eben erst mühsam applizierten Tran — mit Sodawasser wieder abgewaschen werden mußte. Schimmel, Schmutz und Rost waren aber erst der Anfang. Das Milchpony war doppelt so groß gewesen wie der winzige Habakuk, und der sonst so arbeitsunwillige Leo griff energisch zum Messer, trennte die Zughaken ab, versetzte das Selett und verkürzte sachkundig das Brustblatt. Man hätte meinen sollen, er hätte sein Lebtag nichts anderes getan. Während er in heißem Eifer sogar die Glieder der Zugkette abschmirgelte, schickte er Andreas auf Willem Müntes Rad ins Dorf, um vom Sattler die Haken wieder aufnähen zu lassen, wobei ihre beiden Fünfzigpfennigstücke draufgingen. Es störte sie nicht. Selbst für Andreas war es wichtig, daß die Zweistundengrenze nicht überschritten wurde. Habakuk hatte mittlerweile, seiner verläßlichen Nase folgend, hinter dem Heuschober die offene Rübenmiete entdeckt und schlug sich den Wanst behaglich voll mit saftiger Speise. Bald gesellten sich, von Jan hergebracht, auch Onkel und Otto zu ihm. Mutter Münte hatte zwar den Einfall der Kletten, die beiden struppigen Jammergestelle mit ihren Schinkenbröten zu füttern, nur mit einem Kopfschütteln tiefen Mitleids und heiserem: »Nee, nee, so ‘n Hunger — das schiere Elend« begleitet, doch mußte sie schließlich einse-hen, daß die Kletten die Brote besser gebrauchen konnten als die Esel, die denn auch ohne Bedauern zum Rübenhaufen hinüberwechselten.


    Leo pfiff einen ziemlich wüsten Gassenhauer, als er Habakuk nach genau einer Stunde und siebenundfünfzig Minuten das fertige Geschirr anlegte. Er fühlte sich seltsamerweise wie neugeboren nach der Dresche. Die Kehrseite brannte zwar noch beträchtlich, aber das war rein äußerlich. Gezeter und Schimpfen und Strafarbeiten haßte er; dagegen war so eine Tracht Prügel wie ein solider Strich unter die Angelegenheit; danach konnte man was Neues anfangen. Lind was er diesmal angefangen hatte, gefiel ihm ganz ausgezeichnet.


    Vater Münte sah vom offenen Fenster aus zu, wie Habakuk angespannt wurde. Don Chaussee verfertigte aus einem Stück alter Zugleine mit einer Geschwindigkeit, die an Hexerei grenzte, eine Halfter: Eben noch hatte er die Leine in den Händen, dann wirbelten die Enden durch die Luft, verschlangen sich magisch, knoteten sich im Niederfallen, und schon konnte man das Ganze als Kopfstück über Habakuks dicken Schädel streifen.


    Leo kratzte sich den unteren Rücken. Dieser Mensch war mehr, als er vorläufig fassen konnte. Daß einer aussah wie ein harmloser Mäuserich und dann stark war wie ein Bulle und geschickt wie ein Taschendieb, das veränderte sein ganzes Weltbild und ging ihm nur tropfenweise ein. Erleichtert sah er das Kopfnicken des alten Bauern, der sich das Geschirr zeigen ließ, und fragte begierig: »Sollen wir laden?«


    Der Mist stank, aber das war im Moment nicht wichtig. Leo erwog besorgt, ob das Geschirr wohl auf beiden Seiten gleich lang war und einen glatten Anzug ermöglichte; Andreas war gespannt, wie Habakuk ziehen würde. »Wir kommen noch mal wieder«, schlug er vor, als die Karre halb voll war.


    Etwas erregt nahm er den Leitstrick. »Jüh! Habakuk — hoi!«


    Der Esel verstand zwar die Sprache nicht, wohl aber den Ton der Aufforderung. Er lehnte sich vor, ruckte kurz an und zog brav los, wie er es wahrscheinlich ein Leben lang getan hatte — mit dem einzigen Unterschied wohl, daß es sich mit einem Bauch voll Heu und Rüben erheblich leichter zieht.


    Leo ging in die Hucke, um die technische Seite der Angelegenheit zu prüfen. Esel interessierten ihn nun mal nicht.


    »Moment!« Da stimmte was nicht mit den Zugsträngen. Seine dicken Finger wurstelten kurz an der linken Kette, verkürzten sie um zwei Glieder. »Nu los!«


    Habakuk war kein Rennpferd; er setzte seine Beine mit Bedacht und stuckerte im Zeitlupentempo über den Hof, von Andreas, der krampfhaft das Leinenende festhielt, geleitet. Leo kam sich nach der Erledigung seiner Aufgabe ziemlich überflüssig vor, bis ihm der Birnbaum neben der Ausfahrt eine neue stellte, der er sich unverzüglich und allen Vorfällen des Nachmittags zum Trotz mit schneeweißem Gewissen widmete.


    Ehe Don Chaussee ihn anrufen und an seine Worte über mein und dein erinnern konnte, sagte die alte Frau begütigend: »Nu lassen Sie’s man gut sein; die haben ‘nen schweren Tag hinter sich, un ‘s is ja man auch bloß Mundraub. Un mit einmal kann sich der Mensch auch nich ännern, nich?«


    Dieser Meinung war im Grunde auch Don Chaussee, und so ging er nach herzlichem Abschied und dem Versprechen baldiger Wiederkehr, links und rechts an zwei Stricken je einen Esel mit seligem Reiterchen neben sich, von diesem ersten nachbarlichen Besuch heim. Er zog gedankenvoll an der Pfeife, ohne zu merken, daß sie längst ausgegangen war. Sicher würde Martha ihn wieder für einen Faulpelz halten, zumal er bestimmt meilenweit nach Beerenschnaps roch; und wahrscheinlich hatte sie recht, er brauchte für alles viel Zuviel Zeit. Ein paar passende Worte, gut gewählt und präzise geäußert, würden vielleicht das gleiche Resultat in einer halben Stunde erzielt haben. Oder vielleicht am Ende doch nicht?


    Und dann grinste er breit und jäh, denn etwas anderes war ihm eingefallen, als er weit vor sich die birnenschmausenden Jungen und Habakuk mit seiner Ladung in den Feldweg neben dem Heim einbiegen sah. Er hatte den ganzen Nachmittag ununterbrochen geredet, nur von einem nicht, von dem einzigen, um dessentwillen er gekommen war, bereit, mit Willem Müntes Mutter einen heftigen Strauß drum auszufechten: vom Mist. Der war einfach aufgeladen worden.


    Herr Ess sprang so hastig auf, daß ihn Frau Martha unwillkürlich strafend ansah, wie einen der Jungen. Schließlich konnte ein Herr nicht mitten im Gespräch mit einer Dame aufspringen und ihr den Tisch halb auf den Schoß kippen! Als sie sah, daß es ihr Mann war, den er so offenkundig erlöst begrüßte, zog sie scharf die Luft ein und blähte dann die Nasenflügel: Schnaps. Es war widerlich.


    Herrn Ess schien es nichts auszumachen. »Ah, der Bändiger der Bestien! Wie geht’s, wie steht’s? Wir warten schon auf Sie. Kommen Sie, trinken Sie ein Glas mit. Wir haben da eine feine Flasche aufgemacht — neunundvierziger Ürziger Würzgarten, ein wunderbares Weinchen.« Er schnalzte genüßlich, schüttelte Don Chaussee kräftig die Hand und zog ihn in lebhafter Ungeduld fast die Stufen zur Terrasse hinauf. »Was machen die Esel? Ihre Frau erzählte schon, daß wieder einer tot ist. Was mögen die armen Kerle nur alles hinter sich haben! Na, Sie werden jedenfalls mit dem Rest fertig, wie man sieht. Machen ein Hippodrom auf, wie?« Er lachte heftig. Die beiden spindeldürren Eselchen, die Bernd und Bubi hinter sich her ums Haus zogen, als Hippodrompferde und Don Chaussee mit der Peitsche als Tingeltangel-Direktor in der Mitte — die Vorstellung amüsierte ihn königlich. »Prost! Auf die Grautiere und unsere Jugend!« sagte er gutgelaunt.


    »Ich muß mich einen Augenblick um die Küche kümmern, Sie entschuldigen wohl.« Frau Martha schob ihren Stuhl heftig zurück; er kratzte über den Zementboden wie ein Griffel über eine Schiefertafel.


    Herr Ess verzog das Gesicht; ihm lief bei solchen Geräuschen eine Gänsehaut über den Rücken. Sie zwang sich zu einem etwas schiefen Lächeln der Entschuldigung.


    »Natürlich, lassen Sie sich nur nicht aufhalten. Ihr Mann leistet mir ja beste Gesellschaft.«


    Eine bessere Gesellschaft scheint es für ihn überhaupt nicht mehr zu geben, dachte sie bitter, und Josef, dieser Trottel, merkt nicht mal, daß sich der reiche Mann über ihn lustig macht. Mußte er denn auch immer wie ein Zirkuspferd herumziehen, mit diesen fürchterlichen Eseln im Schlepp? Es war alles so widerwärtig geworden seit kurzem. Um nichts in der Welt hätte sie auf der Terrasse sitzen bleiben und sich den Spott anhören mögen. Es war so peinlich — ihr Mann! Früher war sie mit Herrn Ess gut zurechtgekommen; er überließ das Heim gänzlich ihr. Jetzt hatte er nur noch Sinn für die Esel und überlegte die Dinge, die doch schließlich sie angingen, mit ihrem Mann.


    Sie fragte sich nicht, wie es zusammenpaßte, daß sich der Chef erst über ihren Mann lustig machte und sich dann mit ihm beriet. Sie wollte sich nichts dergleichen fragen; ihre Rettung aus allen Verworrenheiten des Daseins war immer das Tun gewesen, und so stürzte sie sich auch jetzt mit so viel geballter Energie auf die Gurken, die zum Einmachen auf dem Küchentisch ausgebreitet lagen, daß sich Franziska am liebsten in den Spülstein verkrochen hätte und mit ungewohntem Eifer Gurken — und nicht ihre Hände — zu bürsten begann. Franziska vermied es ängstlich, von Frau Martha ausgezankt zu werden, wenn Herr Ess in der Nähe war, denn er spielte in ihren Zukunftsplänen eine nicht unerhebliche Rolle. Als reicher Herr würde er ihr mit Leichtigkeit einen feinen Posten in einem Frisiersalon oder einem Hutladen oder so ähnliches besorgen können; da durfte sie es vorher nicht mit ihm verderben.


    Don Chaussee hatte Schwester Monika den plärrenden Uwe abgenommen, schaukelte ihn auf den Knien und erzählte von seinem Besuch auf dem Nachbarhof. Er zögerte zuerst, bemüht, nichts zu sagen, was auch nur dem Anschein nach gegen Martha gerichtet sein konnte. Sie hatte es ohnedies schwer genug. Doch Herr Ess schien nicht so genau hinzuhören.


    Er lauschte mit halbgeschlossenen Augen. Sein Gesicht war erschlafft. Manchmal schien eine Wolke von Müdigkeit es zu beschatten, und Don Chaussee begriff, daß er ein alter Mann war, den so vieles gar nicht mehr interessierte. Natürlich wollte er, daß das Heim gut geführt wurde, aber er wollte es nicht so genau wissen. Martha langweilte ihn mit den trockenen Berichten. Als er von Frau Müntes Empörung hörte, belebten sich seine Züge etwas, und er lachte in sich hinein. »Das ist Mutter Münte«, sagte er, kurz wieder lebhaft werdend, »überschüttet Sie mit einem Schwall von Worten, die sie gar nicht so meint, bloß weil sie es übelnimmt, daß sie die Kinder nicht zu sehen bekommt und die Filla sich von ihr abschließt. So war sie zu uns zuerst auch. Bis unsere Kinder mehr dort waren als hier und schändlich von ihr verwöhnt wurden. Da war sie zufrieden. Eine goldene Seele.«


    Don Chaussee nickte. Uwe spielte mit dem Sombrero und blubberte vor sich hin. Es saß sich gut auf der abendlichen Terrasse. Die Rosen dufteten, und die Sonne stand feierlich still über dem weiten Land, ehe sie langsam am rosa Himmel unterging. Aus dem Haus drangen halblaut Küchengeräusche. Herr Ess streckte die Beine weit von sich und trank in genüßlichen, kullernden Schlücken den Wein. Seine Miene entspannte sich. »So ist es schön«, seufzte er, »der Fabrikbetrieb ist doch mitunter eine rechte Last — dauernd Entscheidungen treffen müssen — Verantwortung tragen für so viele — und jünger wird man auch nicht gerade.«


    Aus dem Feldweg neben dem Haus bog der Esel mit dem leeren Karren und den Jungen, denen sich Ferdi angeschlossen hatte, auf die Straße, ratterte ein Stück auf ihr entlang und bog in den Weg ein, der an Bormanns vorbei auf den Münteschen Hof zuführte. Die zweite Ladung Mist war fällig.


    Der alte Herr auf der Terrasse schmunzelte beim Anblick der Gruppe. Ferdi hüpfte wie ein Kreisel um das Gefährt und bombardierte die anderen mit Fragen; bis nach hier oben drang das helle Fiepen seiner Stimme. Vermutlich ärgerte er sich schwarz, mittags mit Gerda ins Kino gegangen zu sein, anstatt sich den Jungen angeschlossen zu haben. Andreas kümmerte sich um seinen Esel; Leo schien eine dicke Stange anzugeben.


    »Vorige Woche hat Ferdi noch Stein und Bein gejammert, daß ich ihn von hier wegnehmen solle«, wunderte sich Herr Ess, »er komme mit den anderen Kindern nicht aus, sagte er. Und jetzt...«


    »Schlagen Sie ihm gleich mal vor, daß Sie ihn mitnehmen wollen.« Don Chaussee grinste.


    »Um Himmels willen, mir paßt es so ausgezeichnet. Meine Haushälterin taugt zur Kindererziehung noch weniger als ich. Mein Sohn ist fast immer für die Firma unterwegs, monatelang oft; gerade hat er auf dem Balkan zu tun. Und meine Schwiegertochter ist eine bekannte Tennisspielerin und momentan zu einem Turnier in Schweden.« Seine Stimme klang wieder müde. Er zuckte die Schultern. »Ich suche schon nach einem guten Internat für die Kinder. Was meinen Sie?«


    Don Chaussee war die Frage nicht lieb. Was sollte er schon meinen? »‘n richtiges Elternhaus...«, begann er.


    Herr Ess winkte ab. »Natürlich, natürlich, aber da ist nun mal nichts zu machen. Reden wir von Erfreulicherem.«


    Die Jungen hatten den halben Weg hinter sich, als ein Disput auszubrechen schien. Er endete damit, daß Ferdi und Leo auf den Wagen kletterten und herausfordernd mit den Beinen baumelten. Andreas marschierte stur weiter neben seinem Esel her.


    Zehn Minuten später erkundigte sich Frau Martha, ob der Gast zum Abendessen bleibe. Statt einer Antwort wies er auf Müntes Hof hin, wo soeben der Karren mit dem Mist aus dem Tor bog. »Sehen Sie sich unsere Esel an«, amüsierte er sich, »die machen sich tatsächlich schon nützlich. Was sagen Sie nun?«


    »Na ja, wenn Sie das nützlich nennen!« Ihre Stimme hatte bei aller mühsam gewahrten Verbindlichkeit einen flatternden Unterton von Schärfe, wie eine Scharte auf einer sonst glatten Schneide. »In einem Bruchteil der Zeit hätten sie das bißchen Mist ohne den Esel geholt. Der ganze Nachmittag ist vertan.« /


    »Es macht ihnen aber doch so viel Freude«, warf ihr Mann begütigend ein, obwohl ihm gleich bewußt wurde, daß er besser den Mund gehalten hätte. Freude! Das war kein Argument, sie umzustimmen.


    Sie warf ihm einen unmißverständlichen Blick zu und zuckte die vollen Schultern.


    Herr Ess, aufmerksam gemacht durch die winzige Schärfe, die er hier sonst nicht gewohnt war, sah nachdenklich von einem zum anderen. Frau Martha fing den Blick auf. Er beunruhigte sie. Hastig wiederholte sie ihre Frage wegen des Abendbrotes, als Uwe aufkrähte und mit dem fetten Finger auf den Feldweg wies.


    Wieder waren Ferdi und Leo auf den Wagen geklettert, wo sie es sich auf dem Mist bequem machten und geklaute Birnen aßen; doch diesmal hielt Andreas’ Entschlossenheit, neben dem Esel herzugehen und ihm auf die Füße zu sehen, den Frotzeleien der oben Sitzenden wohl nicht stand. Als Uwe aufjauchzte, hatte er sich soeben über das linke Rad hinaufgeschwungen, um nicht für einen heillosen Narren gehalten zu werden. Kaum aber hatte er einen Fuß über der Karrenwand, als er infolge eines heftigen Ruckes auch schon der Länge nach auf den dampfenden Mist flog. Ferdi und Leo, die ihn gerade noch wegen des Nebenherlaufens einen »Knallkopp« tituliert hatten, sausten gleichzeitig wie auf einer Rutschbahn die glitschige Unterlage hinunter und fanden sich, maßlos verblüfft, mit einem Bums auf dem Feldweg wieder, von wo sie dümmlich hinter dem davonsausenden Gefährt herblickten. Andreas sammelte seine Knochen, so gut es bei dem Stuckern des ungefederten Karrens ging, stemmte sich gegen das vordere Brett und zog nach Leibeskräften an der Leine. Freilich hätte er mit dem gleichen Erfolg daumendrehen können, denn die Schlinge aus dickem Tau, die Don Chaussee dem Grautier über den Schädel gestreift hatte, saß lose und ziemlich hoch auf dem Nasenbein, und ein Eselsnasenbein ist so gebaut, daß es einen verzweifelt ziehenden Jungen nicht weiter übelnimmt.


    Irgendwann in seiner dunklen Vergangenheit hatte man Habakuk wohl beigebracht, daß er abzusausen habe, sowie sich sein Fahrer auf den Bock schwang, und diesem Gebot folgte er nun nicht nur getreulich, sondern auch — infolge der ungewohnt reichen Fütterung — mit erhöhter Geschwindigkeit. Seine hohen Hufe klapperten eilig über den Weg, der dünne Rücken hob und senkte sich hart im Galopp. Vom Rütteln geriet die Ladung ebenfalls in Bewegung und spaltete sich in zwei Teile, von denen der hintere als glänzender braungelber Schweif den Weg des Unheils markierte.


    Ferdi sprintete mit langen Sätzen quer übers Feld, um das Gespann anzuhalten, Andreas zog mit aufeinandergepreßten Lippen aus Leibeskräften, und Leo stampfte in einiger Entfernung hinterher, wobei er den Abstand durch Stimmstärke wettzumachen versuchte: »Habakuk — Dusseltier — haaalt! Mensch, Habakuk — du Rindvieh! Haaabaaa...«


    Da endlich stand er. Nicht ganz freiwillig, aber immerhin. Auf der Kurve von der Straße in den Feldweg zur Wiese, seitlich unterhalb der Terrasse, war Habakuk ein verständlicher Irrtum in der Berechnung unterlaufen: Er selber kam glatt um die Ecke, dem linken Wagenrad jedoch stellte sich eine dünne Esche in den Weg. Habakuk zappelte einen Moment lang im Geschirr wie ein Fisch an der Angel, ehe er mit der seiner Rasse eigenen Weisheit das Vergebliche seiner Bemühung erkannte und sofort nachgab. Im nächsten Augenblick schon war er hingegeben mit dem Verspeisen aller nur eben erreichbaren Blätter beschäftigt.


    Auf der Terrasse war das Schauspiel mit gemischten Gefühlen genossen worden. Don Chaussee grinste breit, Schwester Monika hielt sich die Hand vor den prustenden Mund, und Herr Ess gestattete es sich, einfach lauthals zu lachen.


    Frau Martha war außer sich. »Habakuk«, sagte sie, »ich hatte es doch...« und lief auf die Unglücksstelle zu.


    Herrn Ess sah niemand seine Jahre oder die Müdigkeit von vorhin mehr an, als er hinterdrein eilte, wobei er ebenfalls »Habakuk« sagte und hinzufügte: »Köstlich, köstlich.«


    Unten mühte sich Andreas, den Esel nur fünf Zentimeter weit zurückzuzerren, damit Leo die Zugketten lösen konnte. Habakuk jedoch, der so bereitwillig vorwärts gesaust war, widersetzte sich stur dem Ansinnen, auch nur einen Fußbreit zu weichen, zumal er die Blätter sowieso nur mit vorgerecktem Maul erreichen konnte. »Bremse los, Rückwärtsgang ‘rein, Gas geben!« Leo dauerte die Geschichte zu lange. Er stellte sich schräg vor den Starrkopf, rammte das rechte Bein fest in den Boden und schob den ganzen Esel einfach mit der linken Schulter rückwärts. Das Grautier sackte verblüfft in die Hinterhand; die Ketten hingen durch. »Macht doch voran, ihr Kaffern!« brüllte Leo seinen Kumpanen zu. »Das Biest zieht mir die Hose aus, wenn ich’s noch lang auf dem Arm hab’.« Habakuk strampelte in der Tat heftig. Die Ketten fielen ausgehakt auf den Sand. Leo überließ den verstörten Esel Andreas, während er selbst jetzt sein bulliges Gewicht gegen die Karre stemmte, um sie, von Ferdi durch einen Griff in die Speichen unterstützt, auf den Weg zurückzuschieben.


    Alle drei waren bis über die Ohren beschäftigt und bemerkten die Erwachsenen erst, als Frau Martha sie schneidend anfuhr: »Habakuk, Habakuk! Was habe ich euch gestern noch gesagt? Die Namen der Propheten sind...«


    »Köstlich«, sagte Herr Ess, dem im gleichen Moment eine Idee kam, »Habakuk — wenn man das hört und diese biblischen Tiere sieht, wird einem gleich das ganze Alte Testament lebendig.« Er betrachtete liebevoll den Esel, der ergeben in sich zusammensackte und wohl eingesehen hatte, daß es mit dem Fressen im Augenblick doch nichts war. »Die Idee stammt sicher von Don Chaussee, wie? Haben die anderen auch schon einen Namen? Ebenfalls biblisch? Ihre Einfälle — köstlich!« Die Idee in seinem Kopf nahm festere Formen an. Er strich sich gedankenversunken mit der Hand über das tadellos rasierte Kinn. »Hm, hm — Habakuk. Gut, sehr gut.« Frau Martha war dunkelrot geworden. Sie befand sich in einer zugleich peinlichen und empörenden Lage. Seit wann wagten die Kinder es, einem direkten Verbot entgegenzuhandeln, es frech beiseite zu schieben? Wer steckte dahinter? Ihr Mann? Früher war es nie passiert. Und da stand ihr Chef und lobte den Ungehorsam auch noch. Er wußte natürlich nicht, daß sie erst vorgestern strikt verboten hatte, die Namen der Propheten zu mißbrauchen, und sie wollte es vor den Kindern nicht mit ihm erörtern. Sie wußte nicht, was sie machen sollte. Sie wußte nur, daß sie ihren Mann hätte anschreien, ihm die Koffer vor die Füße werfen, ihn vor die Tür hätte setzen mögen. Sich gewaltsam zusammennehmend, begann sie pompös: »Die Namen der Propheten sind...« und sah dabei Leo an, der es in seiner Verwirrung für eine Aufforderung hielt und losratterte: »Jesaja, Jeremias, Hesekiel, Daniel, Hosea, Joel, Arnos, Obadja, Jona, Micha, Nahum, Habakuk...«


    »Ha«, fiel Herr Ess, offensichtlich aus mehr als einem Grund befriedigt, ein, »Jona, Micha, Nahum — herrlich, einfach herrlich!« Er wandte sich den Jungen zu. »Na, Leo, wie heißt denn deiner?« Leo sah unbehaglich vom Sprecher zu Frau Martha hin. Irgendwas stimmte hier nicht. Mißtrauisch zog er die Schultern hoch und rieb den fetten Nacken den Kragen entlang.


    »Jeremias«, schrie Ferdi statt seiner, »der brüllt, wenn man an seinem Schwanz zieht. Er ist prima. Hier, guck mal, Großvater — ich hab ‘ne Blase in der Hand; die ist vom Graben. Ich hab’ Don Chaussee geholfen, und eben hab’ ich geholfen Mist aufladen, und ich brauch’ bitte eine Lederhose, weil diese Stoffhosen immer kaputtgehen. Kaufst du mir eine, Großvater?«


    Herr Ess sah sich die Blase in der Hand und die Winkel in der Hose an und war mit beidem sehr einverstanden. »Das ist richtig«, lobte er, »Jungens müssen dreckig sein. Putzt euch nur die Füße ab, wenn ihr ins Haus geht. Wegen der Lederhose sehe ich mal nach. Und laß dir bis übermorgen auch einen Propheten einfallen.« Er zwinkerte jetzt allen dreien zu. »Esel ohne Namen sind ja arme Würmer. Wißt ihr was? Wir werden ihnen am Sonntag feierlich allen einen Namen geben und hinterher ein Fest feiern, wie früher, wenn die Wege einen Namen bekamen oder die jungen Hunde. Ein richtiges Sommerfest, alle zusammen. Nun, was haltet ihr davon?« Er sah sie wohlwollend an, so daß Ferdi geradezu beängstigend auf einem Bein herumzuhüpfen begann und die beiden anderen unsicher erröteten. Diese Form von Anrede hatten, sie noch nicht erlebt. Auch die Fürsorger waren wohlwollend gewesen und manchmal sogar die Polizisten, doch das war ein berufsmäßiges und meist nicht sehr echtes Wohlwollen.


    Ein Familienfest! Don Chaussee bewunderte den alten Herrn insgeheim wieder. Eben noch hatte es so ausgesehen, als höre er nur halb zu, und jetzt stellte sich heraus, daß ihm nichts entgangen war, kein Wort über die Abgeschlossenheit des Heims, die Abgeschlossenheit der Kinder untereinander. Er hatte ihn unterschätzt. Herr Ess mochte alt und manchmal müde sein, aber im richtigen Moment vergaß er beides und war hellwach. Gespannt wartete er, wie es weitergehen würde.


    »Alles ganz einfach, Frau Martha, nur keine zusätzliche Arbeit. Kaffee und Kuchen, dachte ich, und dann gehen wir zu den Eseln — das wird ein netter Spaß und macht den Kindern Freude. Sie sollen mal sehen, die...«


    Frau Martha schwankte noch, wie sie sich verhalten solle. Herr Ess war ihr Chef, doch das hier ging zu weit; wenn sie das durchgehen ließ, würden die Kinder hinter ihrem Rücken über sie lachen, und ihre Autorität wäre weg. Sie hatte ihn reden lassen, bis sie wieder auf der Terrasse und unter sich waren; jetzt konnte sie nicht länger an sich halten. »Verzeihen Sie, ich muß da etwas richtigstellen.« Trotz ihrer inneren Verbitterung bemühte sie sich um Verbindlichkeit, als sie ihm die Geschichte mit den Prophetennamen und ihr strenges Verbot wiederholte und hinzufügte, sie halte es persönlich auch für eine unangemessene Entweihung.


    Herr Ess hörte nur mit halbem Ohr zu, tief in seinen Plan versunken. Ungeduldig sagte er: »Das ist doch Unsinn — Esel sind nun einmal die typischen Tiere der Bibel, und was wird denn schon entweiht? Der Hund unseres Pastors heißt Schorsch; ich glaube nicht, daß sich der heilige Georg sonderlich darüber aufregt. Der Pastor befürchtet es jedenfalls nicht. Und Nahum — das ist doch einfach zu komisch! Da kann man doch gar nicht anders als lachen.«


    Sie begriff nicht, was er daran komisch fand. »Schon aus erzieherischen Gründen sollte man...«, beharrte sie, und vor lauter Zusammennehmen klang ihre Stimme quengelnd.


    »Schon recht, schon recht — erklären Sie es ihnen irgendwie. Schließlich sind die Namen ja nur Nebensache. Irgendeinen Grund muß man schließlich haben.« Sie ging ihm allmählich auf die Nerven, und er sah nicht ein, weshalb er es verbergen sollte. Er war es gewohnt, daß sich seine Leute nach ihm richteten. Er bezahlte und trug die Verantwortung, da sollten sie nicht auch noch querschießen. Sie kam ihm überhaupt in der letzten Zeit verändert vor — seit die Esel hier waren. Merkwürdig, dabei fiel ihm ein, daß sie ihn noch nie um einen Hund gebeten hatte, obwohl das Haus ziemlich einsam lag. Ob sie keine Tiere mochte? Das wäre allerdings ein böses Zeichen. Menschen ohne Tierliebe waren ihm unsympathisch. Er fragte sie geradeheraus.


    Sie begriff nicht, was er meinte. Was hatte denn das mit den Propheten zu tun? Ihr fiel auf, daß an seiner Schläfe die Ader dicker hervortrat und er heftiger als sonst an der Zigarre zog, wobei er sie zum zweitenmal sonderbar ansah. Sie erschrak und lenkte überstürzt ein. »O bitte, es ging mir nicht um die Tiere; ich wollte Sie nur aufmerksam machen auf die Lage — aber natürlich haben Sie zu bestimmen.«


    Don Chaussee, der sich wohlweislich nicht einmischte, brachte Uwe zu Schwester Monika ins Haus zurück. Er ertrug es nicht, sie so voll unbegreiflicher Angst, so gejagt von innerer Unsicherheit, so devot und so unterwürfig zu sehen. Herr Ess war kein Mann dafür, man spürte, daß er es nicht mochte. Weshalb übertrieb sie nur alles: die Härte gegen die Kinder und die Nachgiebigkeit gegen ihren Chef? Sie war nicht schlecht, sie wollte das Beste — weshalb geriet es ihr nur nicht?


    Als er zurückkam, hatten sich die Wogen geglättet.


    »Verstehen Sie mich recht«, sagte Herr Ess gerade, »ganz einfach, eben ein richtiges Familienfest. Und wo es in einem Aufwaschen geht, könnten wir eigentlich gleich auch die nächsten Nachbarn einladen, wie? Das ist ja längst überfällig. Daran hätte ich vor einem halben Jahr schon denken müssen. Den Wein bringe ich mit, und auch Eis; wir schichten dann die Flaschen in die Badewanne.«


    Allmählich redete er sich warm, übersah ihre sich verdüsternde Miene bei der Erwähnung der Nachbarn, erging sich’ — unter ständigem Hinweis auf ähnliche Gelegenheiten früher — in Einzelheiten und entzündete sich fröhlich an seiner eigenen Phantasie. »Ich feiere so gern mal ein nettes Fest und komme bei all der Arbeit so selten dazu«, gestand er fast jungenhaft.


    Frau Martha saß der Schrecken von vorhin noch in den Gliedern. Sie hatte es sich von Anfang an zur Pflicht gemacht, ihm nur Erfreuliches zu bieten, wenn er kam: knappe, übersichtliche Abrechnungen, saubere Kinder, ein blitzendes Haus. Sie begriff nicht, wie es nun immer zu Spannungen kam. Freilich hatte er sich auch früher nie solche entscheidenden Eingriffe in ihren Bereich erlaubt. Jetzt richtete er sich häuslich hier ein, als ob es ihm plötzlich glänzend gefiele. Und lud über ihren Kopf hinweg Gäste ein! Bei alledem mußte man tun, was er wollte. Ihre ganze Zukunft mit den schönen Plänen hing davon ab. Und sie hatte zum Glück auch gelernt, vom Leben einiges hinzunehmen.


    Als sie spätabends todmüde ins Bett sank, hatte sie nicht nur hinnehmen müssen, daß er sich stundenlang höchst angeregt mit ihrem Mann über so lächerliche Dinge wie Jagdausrüstungen und die verschiedenen Methoden der Hundedressur unterhalten hatte und beide sich unsinniges Jägerlatein erzählten, sondern dazu noch, daß er in vorgerückter Stunde den gesamten Stammtisch angerufen und ebenfalls für Sonntag eingeladen hatte.


    Und alle, selbst der Herr Pfarrer, hatten zugesagt.


    


    


    

  


  
    9. Kapitel


    


    Frau Martha erwachte, wie üblich, lange ehe der Wecker schrillte. Es war noch dunkel draußen, und sie knipste kein Licht an, als sie schnell aufstand und ins Bad hinüberging. Das Waschbecken hatte häßliche gelbe Flecken, über die sie sich, wie jeden Morgen, ärgerte, obwohl sie wußte, daß sie nicht mit noch soviel Ata oder Scheuersand zu vertreiben waren; das Wasser war einfach zu eisenhaltig hier. Trotzdem beschloß sie, ihnen gleich persönlich mit Salzsäure zu Leibe zu rücken; morgen mußten sie weg sein, wenigstens für diesen einen Tag — den Tag der Besichtigung.


    Besichtigungstag. Der Gedanke ermunterte sie außerordentlich. Er war ihr blitzartig gekommen in der Sekunde zwischen Schlaf und Wachsein eben; wie ein elektrischer Funke hatte er sie durchzuckt und sofort gezündet: Das war es, was hinter diesem sonst unerklärlichen Fest steckte! Mit einemmal verstand sie alles: die prüfenden Blicke des Herrn Ess, seine Bemerkung: »Schließlich sind die Namen nur Nebensache, irgendeinen Grund muß man ja haben«, seine überstürzte Idee, die Nachbarn und Freunde einzuladen, seine Versicherungen: »Sie verstehen das alles am besten, bei Ihrer Erfahrung. Machen Sie nur alles, wie Sie es für richtig halten, ich verlasse mich ganz auf Sie!«


    Das Wasser war eiskalt. Mit angehaltenem Atem ließ sie es über Hals und Brust rinnen. Ah, das tat gut. Sie war ein Morgenmensch, voll Tatkraft und Energie. Schlaf war zweifellos gesund für den Körper, doch im Wachsein konnte man dazu noch etwas tun. Und gab es Besseres als Tun? Mit raschem Griff drehte sie den Hahn zu, rieb sich trocken, bis die Haut rot war, und kleidete sich mit fast freudiger Spannung an.


    Der Kittel von gestern war noch nicht schmutzig; für die vor ihr liegende Arbeit tat er es noch reichlich. Dann warf sie ihn doch in die Wäschetruhe und streifte einen frischen über, dunkelgrau mit schmalen blauen Paspeln. Er knisterte steif vor Stärke; die Knopflöcher rutschten nur schwer, ein Knopf sprang ab. Auch das brachte sie heute nicht um ihre Laune. Während sie ihn auf der Bettkante beim Schein der Nachttischlampe mit geübter Hand anheftete, dachte sie immer wieder: Es soll eine Prüfung sein, eine Besichtigung. Selbst die alberne Geschichte mit der Eselstaufe verstand sie nun. »Irgendeinen Grund muß man ja schließlich haben.« Fast hätte sie vor sich hin gelacht. Sicher hatte er schon lange nach einem passenden Vorwand gesucht, einem möglichst unauffälligen; aber sie hatte es doch gemerkt. Und so gräßlich ihr das Fest erst erschienen war, solange sie noch im dunkeln tappte und nicht wußte, was ihr Chef damit bezweckte, so erwünscht war es ihr nun.


    Das Feuer im Herd brannte heute besser und noch schneller als sonst, ihre Hände arbeiteten, als seien auch sie erlöst darüber, daß die kurze Zeit des Zögerns, des hilflosen Tastens in einem Nebel von Unsicherheit, vorüber war. Eine Prüfung ihrer Fähigkeiten als Heimleiterin — nichts war ihr lieber. Sie fühlte sich kompetent, ganz in ihrem Element. Vergessen war der Ärger der letzten Woche, das Gefühl nahender Bedrohung, der Unwille gegen den Besuch der Nachbarn. Wenn sie kommen wollten, ihre Tüchtigkeit Zu erproben, dann nur her mit ihnen!


    Schwester Monika vergaß zu gähnen, als sie die warme Küche betrat und die Chefin an einem Samstagmorgen in einem frischen Kittel vor dem Herd stehen sah, straffer als seit langem, mit geröteten Wangen, ein seltsames Licht in den Augen.


    »Ah, Monika, gut, daß Sie pünktlich sind! Machen Sie die Kinder heute besonders flott fertig, wir haben eine Menge zu tun. Herr Ess gibt morgen mittag der Nachbarschaft und einigen Herren aus dem Dorf ein Fest — ja, ja, hier«, erklärte sie auf den erstaunten Ausruf der Jüngeren, »aber nun halten Sie nicht Maulaffen feil, wir sprechen später noch ausführlich darüber. Lassen Sie Uwe lieber ein bißchen länger liegen, und sehen Sie zu, daß die Großen aus dem Haus kommen.«


    Selbst beim Waschen und Kämmen der Kletten fiel Schwester Monika nicht in ihre gewohnte Morgenschläfrigkeit zurück. Gestern abend war sie mit Herrn Müller im Kino gewesen. Die Ankündigung traf sie ganz unvorbereitet, und so lauschte sie nun mit den Kleinen durch die offene Badezimmertür nach nebenan, wo im Jungenschlafzimmer Ferdi den anderen begeistert erzählte, wie wundervoll die Feste waren, die sein Großvater aufzog.


    »Neujahr war ich mal da, als ‘ne Menge Gäste eingeladen waren, und in den Zimmern hingen prima Papiergirlanden, und hinterher zogen wir alle Knallbonbons und...«


    »Kenn’ ich«, brummte Leo dazwischen, »mach nich so ‘nen Wind. Fünf Pfennig pro Stück und denn mit dem Absatz druff — peng!«


    »Rindvieh«, bemerkte Hubert aus dem Bett, »das sind doch Knallkorken. Knallbonbons sind stinkteuer.«


    »Hm, rosa und himmelblau, aus Kreppapier mit Fransen, und dann is was drin — in meinem war mal ‘n Negerbaby, so groß wie mein Daumen, mit ‘nem winzigen richtigen Schnuller; es gibt aber auch welche mit ulkigen Gedichten drin oder mit silbernen Fingerringen oder Papiertüten zum auf den Kopf Setzen. Und auf Bestellung kriegt man noch feinere, da ist dann alles drin, was man sich nur wünscht.«


    Ferdi redete wie ein Wasserfall: von Pralinen und Sekt und Erdbeerbowle und Grammophonplatten und komischen Pfänderspielen und spannlangen Blumentöpfen mit Papierblumen, die man anzündete, worauf sie unter Gezisch und Gestank bis an die Decke wuchsen, und von Feuerwerkszigarren und Bleigießen und fünfzig weiteren Herrlichkeiten...


    »Dies ist mein Fest!« sagte unterdessen in der Küche Frau Martha nachdrücklich, »ich möchte, daß du dich völlig heraushältst. Ich trage die Verantwortung für das Gelingen; kümmere du dich meinetwegen um deine Esel.«


    »Sicher, sicher«, stimmte Don Chaussee bereitwilligst zu, »und wenn ich dir irgendwie helfen kann, brauchst du es nur zu sagen.«


    Es war ein Zeichen ihres völlig veränderten Seelenzustandes, daß sie darauf nicht scharf oder bitter, sondern beinahe freundlich antwortete. »Vielleicht könntest du die Nachbarn einladen? Und später müßte noch Verschiedenes aus dem Dorf geholt werden.« Sie unterbrach sich, um den hereinkommenden Kindern eiligst die Pfannkuchen auszuteilen und ihnen eigenhändig die Schulbrote in die Mappen zu packen.


    »Sicher«, murmelte er wieder, etwas verwundert über die umgeschlagene Stimmung. Gestern abend schien sie das Fest und erst recht die Nachbarn nicht ausstehen zu können. Ob sie mittlerweile die Wichtigkeit dieses ersten Zusammentreffens der Kinder mit den Leuten der Umgebung begriffen hatte? Wie sollte sie, die Städterin, auch wissen, wieviel Wert man auf dem Land auf möglichst engen Kontakt legt?


    Nur ihre Hast begriff er nicht. Eine Schüssel Kartoffelsalat und ein paar Büchsen Knackwürstchen mußten ja nicht schon in aller Herrgottsfrühe des vorhergehenden Tages gemacht werden. Er zwinkerte Ferdi zu und machte sich mit ihm aus dem Staub, auf den Rundgang zu den Nachbarn.


    Frau Martha schob indessen das Frühstücksgeschirr energisch zurück, legte Block und Bleistift auf den Tisch und vertiefte sich in die Vorbereitungen. Ein wahrer Arbeitsrausch hatte sie überfallen. Die langersehnte Möglichkeit, sich auszeichnen zu können, Anerkennung zu ernten, hatte ihr mit einem Schlag ihre alte Kraft wiedergegeben. In verlockende Nähe gerückt schien der Traum, den sie träumte, solange das Heim bestand.


    »Die Fenster müssen alle geputzt werden«, sagte sie auf dem anschließenden Rundgang zu Schwester Monika, »und selbstverständlich wachsen wir sämtliche Böden.« Wenn es klappt, frohlockte sie innerlich, werden beim Umbau die alten Dielen herausgerissen, und wir bekommen Zement mit Linoleumbelag; Bodenpflege ist dann ein Kinderspiel. »Lüften Sie die Betten bis auf die Matratzen; die Jungens können sie nachmittags hinter dem Haus klopfen. Die Teppiche rollen wir jetzt nur nach draußen; auch damit können sich die Kinder nachher beschäftigen. Die Gestelle laugen Sie ab.« Immer länger wurde die Liste, die Schwester Monika, wie sie es gelernt hatte, beim Rundgang anfertigte, und immer bänglicher wurde es ihr ums Herz.


    Frau Martha ging wie auf Wolken. Es mußte vorbildlich werden morgen! Ach was, vorbildlich — einmalig! Herr Ess mußte so beeindruckt sein, daß sie mit ihm über den Anbau sprechen konnte. Sie, hatte es längst fix und fertig ausgerechnet: Acht Kinder so verschiedenen Alters waren unrentabel; mit geringen Mitteln würde man die Zahl auf zwanzig erhöhen können, wobei die Kosten für das einzelne Kind gleichzeitig bedeutend sinken würden. Die Pläne für den Bau hatte sie im groben schon fertig; das Heim war geradezu ideal zur Ausweitung geeignet. Wenn man hinten die Reihe wilder Kastanien, die ja ohnehin Licht Wegnahmen, schlug, ergab sich Platz, in Hülle und Fülle. Ein paar Wände, ein glattes Stück Zementboden und ein halbschräges Dach, mehr brauchte man nicht. Darin ließen sich die erforderlichen Bade- und Schlafzimmer unterbringen. Änne und Franziska kamen Ostern aus der Schule; \ so mußte man vermutlich nicht einmal eine weitere Schwester einstellen. Nun, und sie selbst fühlte sich durchaus noch jung und kräftig genug für einen vergrößerten Pflichtenkreis. Man durfte im Leben nie stehen bleiben; Stillstand bedeutete Rückstand. Dabei rosten die Kräfte. Man wuchs nur so lange, wie man arbeitete.


    Schon vor der immerhin erst kleinen Aufgabe des morgigen Festes schienen ihre Kräfte zu wachsen. Schwester Monika, eben noch bänglich ob der Fülle der vor ihr liegenden Arbeit, war schließlich von ihrem Schwung mit angesteckt. »Es muß einmalig werden — wir wollen uns doch nicht blamieren!« wiederholte auch sie am Ende des Rundganges, mitgerissen die Augen verdrehend, ehe sie sich Schuhe und Strümpfe auszog, die Ärmel hochrollte, eine dunkle Schürze vorband und mit Bürste und heißer Lauge die einzelnen Punkte ihrer Liste zu attackieren begann.


    Gegen zehn erschien Gerda zum Frühstück, noch schlechter gelaunt als sonst. Änne und Franziska, mit denen sie zusammen schlafen mußte, hatten sie schon um sechs Uhr früh mit ihren Zänkereien über das morgige Fest geweckt, und später hatte sie wegen des Putzens nicht wieder einschlafen können. Jetzt nörgelte sie über den Kaffee, der ihr zu lau, und die Pfannkuchen, die zu trocken waren, zog mit den Gummiabsätzen Muster auf die Fliesen — was den anderen, wie sie wußte, strengstens verboten wurde — und war ganz augenscheinlich nur darauf bedacht, ihren Mißmut abzureagieren. Frau Martha wünschte sie mehr denn je zum Teufel, wobei sie heute weniger denn je daran denken durfte, es sie fühlen zu lassen. Gerda würde bald wieder fortgehen, ihre Pläne jedoch sollten dauern; so tat sie, als bemerke sie das ungezogene Benehmen nicht, und riß sich zusammen.


    Uwe schrie sich in seinem Bettchen die Kehle heiser. Fast dankbar stimmte Frau Martha dem Vorschlag ihres Mannes zu, ihn mit ins Dorf zu nehmen. Hubert wollte wissen, ob er morgen aufstehen dürfe. Don Chaussee versprach, bei Kösters hineinzugehen und den Doktor zu fragen.


    »Wenn ich nicht darf, tu’ ich’s doch«, vertraute er Schwester Monika später an. Seitdem sie ihn nicht mehr zu »bemuttern« versuchte und seine Ungezogenheiten als unbegreifliche krankhafte Erscheinungen über sich ergehen ließ, kam sie ziemlich gut mit ihm aus. Schwerer freilich wog es in Huberts Augen, daß sie sich um seinen geliebten Igel kümmerte, der schon ganz zahm über den Tisch lief. »Ich bin doch nicht so blöd, hier in der muffigen Bude zu bleiben, wenn die anderen die Esel taufen. Ich kann überhaupt ganz gut wieder gehen«, sagte er und stellte es, ihren lauten Protest überhörend, gleich unter Beweis, indem er mit bloßen Füßen im Wischwasser herumpatschte. Bald begann er wild über die nassen Dielen zu schliddern. Schwester Monika vergaß einen Moment lang ihre Würde. Es sah zu komisch aus, wie er in seinem viel zu engen und zu kurzen Schlafanzug, strichdünn unter dem struppig roten Schopf, wie ein Streichholz quer durchs Schlafzimmer rutschte.


    »Huch!« Der Boden war quietschnaß, und das Wasser spritzte ihr bis ins Gesicht. Anstatt schleunigst aufzuwischen, wie es gerade an einem solchen Tag ihre Pflicht gewesen wäre, warf sie den Aufnehmer nach ihm. Gerda sah es zufällig von draußen. Sie langweilte sich unsäglich, seitdem auch Ulrike kaum noch mit ihr spielen wollte und Ferdi immer diesem unerträglichen, widerlichen Mann an den Fersen hing.


    Einen Augenblick später stand Frau Martha in der Zimmertür. Windeseilig verschwand Hubert im Bett — mit nassen Füßen, nassen Händen und den Eimer umreißend.


    »Schwester Monika!«


    Eisiges Schweigen senkte sich augenblicklich über den Raum. Mit hochrotem Kopf duckte sich die Getadelte und wischte, von Gerdas hämischem Gekicher begleitet, schleunigst das Wasser auf.


    Ehe Frau Martha noch ihrer Empörung über dieses höchst unzeitgemäße Benehmen Luft machen konnte, geschah etwas, das alle drei noch vor einer Woche nicht für möglich gehalten hätten: Hubert, der wie jedes einzelne der größeren Kinder bei der Bestrafung eines anderen — und schon gar der dämlichen Ziege Monika — voll wollüstiger Schadenfreude war, setzte sich im Bett auf und gestand trotzig: »Ich hab’ den Eimer umgeschmissen!«


    Mehr war freilich nicht aus ihm herauszukriegen. Er zuckte die Schultern und zog die Decke über die Ohren und über den Igel. Frau Martha war zu beschäftigt, um dem Vorfall und seinen merkwürdigen Folgen länger Beachtung zu schenken. Sie beorderte Monika ins Badezimmer und befahl Hubert strengstens, fürderhin im Bett zu bleiben, da sonst an ein Aufstehen morgen überhaupt nicht zu denken sei.


    Schwester Monika ging die Sache auch beim Ausschrubben der Badewanne nicht aus dem Kopf. Ausgerechnet Hubert! Gestern erst hatte sie seinetwegen Don Chaussee beinahe Vorwürfe gemacht. Hubert benahm sich unverschämt gegen ihn. Er fragte ihn stundenlang ruppig und ohne das leiseste Dankeswort über Tiere aus. Er verlangte zu jeder Mahlzeit Erlebnisse aus Texas, ließ sich die Lebensgeschichte berühmter Cowboys erzählen, wollte Futter für seinen Igel gebracht haben (der ihr gestern nacht einen Todesschrecken eingejagt hatte, indem er aus seinem Karton gekrochen und durch ihr Zimmer gepoltert war), duldete keine Unterbrechung und zog sich, wenn er genug hatte, einfach die Decke über den Kopf, so wie eben. Und Don Chaussee ließ es sich gefallen! Sie begriff es nicht und hatte ihm das auch gesagt und ihn gefragt, wie er das nur fertigbrächte.


    »Och, das ist gar nicht schwer«, hatte er geantwortet, »der meint das ja nicht so. Er will auch was ganz Vernünftiges wissen. Sich über seine Manieren aufzuregen, solang er keine besseren kennt, ist überflüssig. Man muß sie ihm noch beibringen. Später. Sagen Sie selbst: Wenn Sie mit ihm schimpfen, hat das Zweck?«


    »Meist nicht«, hatte sie zugeben müssen.


    »Na, sehen Sie!«


    Das schien ihr keine richtige Antwort zu sein. »Wenn Sie nicht schimpfen, hat’s aber auch keinen Zweck«, hatte sie gesagt, und er hatte grinsend wie immer genickt und sich die unvermeidliche Pfeife neu gestopft. »Oh — auf die Dauer schon. Warten Sie nur ab. Geduld muß man haben.«


    Natürlich hatte sie es nicht geglaubt; schließlich kannte sie Hubert schon über ein Jahr und wußte, wie unbelehrbar er war. Du liebe Güte, was hatte sie ihm nicht alles schon beizubringen versucht, ohne den leisesten Erfolg!


    Und nun das!


    Sie begriff die Zusammenhänge nicht, doch war ihr klar, daß es Don Chaussees Werk war. Und sie würde in Zukunft im Umgang mit den Kindern tun, was er sagte.


    Viel mehr Zeit zum Überlegen blieb ihr für den restlichen Tag nicht. Frau Martha war in ihrem Element. Sie war gleichzeitig in der Küche, wo sie briet und brutzelte, kochte und buk, in den Zimmern, wo sich die Mädchen nach der Schule am Putzen und Polieren beteiligten, und draußen bei den Jungen, die Teppiche und Matratzen klopften. Sie trieb an, schalt, sah jedes Versehen, hielt alle im Trab und gönnte sich und den anderen kaum die Zeit zum Essen. »Ich will mich nicht vor unseren Gästen blamieren! Dies Haus ist kein Schweinestall. Wehe, wenn einer den Schmutz unter die Schränke kehrt! Macht voran, wir werden nicht fertig! Was stellt ihr euch denn unter einem Fest vor? So was will erarbeitet sein! Ohne Fleiß kein Preis!«


    So wurde das Pensum bewältigt, doch was Schwester Monika noch vor Stunden ein leuchtendes Ziel gewesen war: morgen glanzvoll zu bestehen, wurde mit vorrückendem Tag grauer, reizloser.


    Don Chaussee war mit Ferdi, den Kletten und Uwe in den Wald gefahren, um Herbstlaub zum Ausschmücken der Zimmer und der Terrasse zu holen. Zuerst hatte er Habakuk einspannen wollen, nach einem Blick auf Andreas’ weißes Gesicht aber nur gesagt: »Na, Bubi, wollen wir mal sehen, ob Otto auch ziehen kann?« Worauf sich erwies, daß Otto — woran Bubi nie gezweifelt hatte — ein mindestens ebenso guter Zug- wie Reitesel war, und sogar ein noch langsamerer, was doch schon allerhand heißen wollte. So kam es, daß sie Stunden dazu benötigten, ein paar Arme voll Laub zu sammeln und Otto zum Vergnügen aller Beteiligten einmal um den Wald zu fahren.


    Frau Martha atmete auf, als sie dieserart alles Unnütze mit einem Schlag los war. Sie hielt zwar nicht viel von Laub als Zimmerschmuck, denn es brachte Staub und Ungeziefer mit ins Haus, aber sie konnte sich jetzt wenigstens auf die Arbeit konzentrieren. Je weiter der Nachmittag vorschritt, um so notwendiger wurde das. Änne mußte mehrfach aus Huberts Zimmer gezogen werden, wohin sie sich unter dem Vorwand, ihm etwas bringen oder ihm helfen zu müssen, verdrückte, sobald eine unangenehme Beschäftigung drohte. Franziska war von Anfang an völlig kopflos; einmal fegte sie mit dem Spinnenfeger um ein Haar die Bouillon vom Herd, ein andermal ließ sie die Pellkartoffeln für den Kartoffelsalat so lange zum Abkühlen draußen vor der Küche stehen, bis der Esel sie wieder einmal aufgefressen und das nun schon übliche Durcheinander hervorgerufen hatte.


    Abgesehen davon mußte selbst Frau Martha zugeben, daß es schwierig war zu arbeiten, während Gerda absichtlich allen im Weg stand, ätzend bemerkte, für so was hätten sie zu Hause Dienstboten, und Schwester Monika, die sie nur eben bat, sie mit dem Putzeimer vorbeizulassen, patzig antwortete: »Von Ihnen lasse ich mir nichts sagen, und ich steh’, wo ich will. Das Haus gehört meinem Großvater!« Frau Martha hätte zum erstenmal in ihrem Leben etwas drum gegeben, wenn ihr Mann da gewesen wäre und diesem ungezogenen Mädchen noch eine Ohrfeige verabfolgt hätte. Sie selber mußte zuviel Rücksicht auf ihren Posten nehmen. Je länger der Tag dauerte, um so schwerer fiel es ihr.


    »Man muß das Leben nehmen, wie es ist«, schalt sie eben deshalb Schwester Monika, die langsam verzweifelte. »Das Leben hat harte und leichte Tage, die leichten muß man sich hart verdienen.« Irgendwann am späten Nachmittag erinnerte sie sich in all dem Wirbel, daß Malwine nicht zum Vespern gekommen war. Sie hatte sie mit dem Abfalleimer zur Müllgrube geschickt und nicht wieder gesehen. Die Blechtasse mit ihrer Honigmilch stand unberührt auf dem Fensterbrett. Obenauf schwammen ein paar Fliegen. Sie fischte sie einzeln heraus und stellte den Napf zum Aufwärmen auf die Herdplatte. Ein schreckliches Kind! Wie oft hatte sie ihr schon im freundlichsten Ton erklärt, daß sie ihre Milch trinken müsse, um groß und stark zu werden. Und immer gab es als Antwort nur Tränen und gequälte Versprechen, worauf dann alles beim alten blieb, wenn man ihr nicht Tag für Tag den Becher bis an den Mund hob und ihr in Abständen zu schlucken befahl. Als ob man in einem solchen Haus nichts anderes zu tun hätte!


    Auch bei ihr machten sich allmählich die Anstrengungen des Tages bemerkbar. Sie war gereizt und ärgerte sich mehr über Malwines Verschwinden, als die ganze Sache wert war, und sie wußte es genau, und das ärgerte sie dann noch einmal. »Franziska!«


    Erst auf den zweiten Ruf kam aus der Garderobe, wo Franziska seit geraumer Zeit mit einem unbenutzten Aufnehmer in der Hand vor dem Spiegel »lächeln« übte, eine langgezogene Antwort. »Jaaha. Was soll ich denn?«


    »Hierherkommen, und zwar sofort! Und nicht so dumm zurückfragen, sondern dich tummeln, wie wir alle heute! Sieh zu, wo Malwine steckt. Bring sie her; sie muß ihre Milch noch trinken und kann außerdem helfen.«


    Franziska war mit einem Satz aus der Küche; der Aufnehmer fiel zu Boden und blieb liegen, bis jemand anders ihn aufhob. Franziska vergaß ihn schneller, als er fiel. Ihr schwirrte der Kopf vor lauter Festgedanken. Malwine war bestimmt bei den Eseln; da konnte sie ruhig einen ausgedehnten Bummel durch den Park machen, um sich das Fest recht bunt auszumalen. Ob auch getanzt werden würde? Zu blöd, daß keine richtigen Jungen da waren. Später würde sie jedenfalls nur mit jungen Herren auf Feste gehen, auf schicke Bälle und .so was. Da immerhin aber Herr Ess und der Doktor und der Bürgermeister da sein würden, widmete sie der Frage ihrer Frisur eine gründliche Viertelstunde. Sie setzte sich auf einen Baumstamm, nahm den runden Spiegel, den sie immer bei sich trug, aus der Tasche und versuchte, mit Klemmen und Spucke eine kesse Lockenreihe auf ihre Stirn zu pappen. Leider waren ihre Haare zu dick und widerspenstig und viel zu lang; sie beschloß, heute abend ein paar Strähnen abzuschneiden und den Rest auf Lockenwickler zu drehen. Und nur die Neugier darauf, wie sie dann wohl aussehen würde, führte sie nach geraumer Zeit wieder ins Haus zurück.


    Malwine war tatsächlich auf der Weide. Als Don Chaussee Otto anspannte, hatte sie im Schuppen die schönen neuen Wurzelbürsten entdeckt und war nun seit Stunden selbstvergessen damit beschäftigt, ihren Lieblingsesel zu striegeln. Sie faßte die Bürste mit beiden Händen, doch selbst dann wurde es eher ein Streicheln als ein Striegeln. Versponnen in einen zärtlichen Traum, folgte sie dem grasenden Esel und erzählte ihm flüsternd Geschichten. Er war ein armer Esel, denn er hatte nur noch ein Auge, und am Schwanz fehlte die Quaste, aber er war brav und lieb und leise, und seine Haare waren weich, und er selber fühlte sich warm an, und wenn sie sich vor ihn setzte, um seine schlappen Ohren zu bürsten, hielt er im Grasen inne und lehnte einmal sogar den dicken Schädel an ihre Brust. Sein warmer Atem strich über ihre Beine. Ihr versank die Zeit.


    Bis dicht neben ihr eine Stimme schrillte: »He, Malwine — du Trantute!« und sie unwillkürlich mit der Hand zum Ohr fuhr, um sich gegen das Grelle zu schützen. Franziska zerrte sie am Zöpfchen hoch. Es tat weh. Beides tat weh; aber am meisten schmerzte das Schreien. Schon schossen die Tränen wieder in die Augen.


    »Sei nicht so ‘ne Heulliese!« Franziska gab ihr einen gutmütig gemeinten Schubs, der sie nahezu umwarf, griff lachend nach dem Zopf und zog sie wie ein erbeutetes Kaninchen hinter sich aufs Haus zu. »Die Alte will dich sehen, und du hast deine Milch nicht getrunken, und schließlich kannst du auch was tun, wenn alle sich abrackern. Na, nu laß schon die Flennerei, dir tut ja sowieso niemand was. So gut möcht’ ich’s auch mal haben.« Der Seufzer klang, als habe sie, anstatt sich im Spiegel zu bewundern, wirklich gearbeitet.


    Sie kam gerade früh genug, um eine Schlägerei zwischen Andreas und Leo mitzukriegen. Franziska blieb breitbeinig und begeistert stehen, und aus dem Krankenzimmer sahen Änne und Hubert feixend zu, wie sie mit den Teppichklopfern aufeinander losdroschen. Alle warteten sekündlich auf Frau Marthas Auftauchen. Es verlieh der Szene eine zusätzliche Spannung: Wieviel Schläge noch auf jeder Seite? Kein Ton wurde laut, um das Vergnügen möglichst lange hinauszuziehen. Wie immer freilich erschien auch diesmal die Leiterin — von der gleichen Regung gezogen, die Änne, Franziska und Hubert rechtzeitig auf den Kampfplatz rief. Es war merkwürdig: In solchen Fällen versammelte sich das ganze Heim wie auf Verabredung da, wo die jeweils Streitenden möglichst allein bleiben wollten.


    »Was soll der Unfug?«


    Wer die metallene Härte der Stimme nicht kannte, hätte es kaum für möglich gehalten, daß diese vier Worte genügten, den Kampf zu beenden und sämtliche Zuschauer wie mit einem Riesenbesen vom Schauplatz zu fegen. Hubert lag blitzschnell im Bett, Änne duckte sich in den Schatten des Zimmers zurück, Franziska hielt Malwine in der Küche den Milchbecher vors Gesicht, und keiner verriet mit einem Zucken, daß er eben noch neugierig einer Aufsässigkeit zugeschaut hatte. Nur Leo und Andreas selber maßen sich nicht wie sonst unterdrückt fluchend mit giftigem Blick, sondern steckten schon kurz darauf die Köpfe zusammen. Das war noch nie geschehen, und doch übersah Frau Martha es.


    Malwine würgte an der Milch, bis sie grünlich anlief. Schwester Monika nahm Franziska den Becher aus der Hand und versuchte sich wie Don Chaussee zu verhalten, dessen erstaunliche Erziehungserfolge sie so bewunderte. »Nun hör mal zu«, sagte sie, Malwine mütterlich ansehend, »die Milch ist doch so lecker — probier sie nur mal richtig.«


    Malwine dachte an Franziskas Schreien und den Krach zwischen den Jungen und war viel zu unglücklich, um hinzuhören.


    Statt dessen mischte sich Frau Martha ein. »Was machen Sie denn da für Sperenzchen mit dem Kind?« erkundigte sie sich verblüfft. »Wollen Sie ihr die Milch vielleicht einreden?«


    »Ja, ich dachte nur — ich meinte — Ihr Mann meint«, Schwester Monika wußte nicht recht, was sie vor der Chefin wohl am besten denken oder meinen sollte, und war bestürzt. »Es könnte psychologisch sein, dachte ich. Bei Hubert hat’s nämlich sehr gut geholfen.« Frau Martha schoß unvermittelt das Blut ins Gesicht. Ihr Mann wiegelte also hinter ihrem Rücken das Personal auf! Mit dummen Schlagwörtern. »Psychologie«, sagte sie und funkelte die kleine Schwester Monika, der sich vor lauter Arbeit ohnehin alles vor den Augen drehte, böse an, »was wissen Sie schon darüber? Da sollen sich notfalls die Gelehrten streiten — ich selber halte nichts davon! Merken Sie sich das. Und gewöhnen Sie sich nicht diesen übertrieben mitleidigen Ton an. Wer hat im Leben schon Mitleid mit uns? Man soll niemanden, der einem anvertraut ist, daran gewöhnen, Mitleid zu erwarten. Das Leben ist hart, das können wir den Kindern gar nicht oft genug sagen. Wenn sie es dann später leichter haben — um so besser. Haben Sie mich verstanden?«


    Schluckendes Nicken, wiewohl von Verstehen keine Rede sein konnte. Wenn der Herr Don Chaussee von Kindererziehung sprach, dann klang seine Meinung richtig, und wenn Frau Martha über dasselbe Thema ganz was anderes sagte, dann klang das ebenso richtig. Wer sollte sich da noch auskennen? Schwester Monika rettete sich aus diesem Zwiespalt, indem sie die Mädchen händeklatschend ins Badezimmer beorderte und Frau Martha meldete, daß in der Waschküche das Wasser für die Jungen heiß sei.


    Und dann kamen die Kleinen aus dem Wald wieder, das Haus dampfte vom Badewasser, die Großen zankten sich wie jeden Samstag um die Reihenfolge, die Kleinen mußten nach der Laubsuche nicht nur von Schmutz, sondern auch von Harz und Raupen befreit werden, Malwine wimmerte, wenn man sie nur anfaßte, einer der Jungen warf den Kessel um und setzte die Waschküche unter Wasser, Gerda titulierte die schweißtriefende Monika naserümpfend mit »Pack«, worauf sie die zweite Ohrfeige dieser Woche bezog und sich laut jammernd bei Frau Martha beschwerte, Hubert verlangte ebenfalls, gebadet zu werden, um — wie er schallend verkündete — beim Fest nicht wie eine Sau nach Medizin zu stinken, und Leo knurrte, allen vernehmlich: »Noch einmal >Fest<, und ich kenn’ mich selbst nicht mehr!«


    Aber auch heute kam der Augenblick, wo alle in ihren frischbezogenen Betten lagen und, wie Schwester Monika inbrünstig hoffte, schliefen. Frau Martha atmete auf. Der Tag war vorüber; das Haus blitzte. Sie konnte sich sehen lassen. Bis auf Kleinigkeiten, die morgen früh erledigt werden mußten, standen auch die Vorbereitungen zur Beköstigung der Gäste schon. Nach einem letzten Rundgang setzte sie sich an den Wohnzimmertisch und entwarf den genauen Plan für den morgigen Tag. Jeder sollte wissen, was er zu tun hatte und wie er es zu tun hatte. Nur so war der reibungslose Ablauf des wichtigen Tages gewährleistet.


    Und dann erst, als wirklich nichts mehr zu tun blieb, nahm sie einen frischen Bogen Papier und begann klopfenden Herzens einen anderen Plan zu entwerfen — den Plan für den Anbau, für die Erweiterung des Heimes. Der Plan, der den ersten Schritt darstellte zur Krönung ihrer Lebensarbeit, zu einem wieder geordneten und von Grund aus neu eingerichteten, vielfach vergrößerten Haus mit zwanzig Jungen und zwanzig Mädchen, alle sechsjährig, wenn sie kamen, vierzehnjährig, wenn sie einer neuen Gruppe Platz machten. Sie rechnete. Der Bleistift flog, befeuert von dem Bild, das sie vor sich sah. Der Bogen füllte sich mit Zahlen in säuberlichen Kolonnen. So würde es gehen, so mußte es gehen!


    Erst als sie später die Lampe neben dem Bett ausknipste, überfiel sie die Müdigkeit wie ein Fels, jäh und schwer. Es war ein überaus harter Tag gewesen, nicht nur arbeitsreich, sondern auch mehr als reich an nervlicher Belastung. Und doch war das letzte Gefühl, ehe der wohlverdiente Schlaf sie den Härten des Daseins entführte, das der Befriedigung: Nur wer sein Äußerstes einzusetzen bereit ist, darf damit rechnen, vom Leben belohnt zu werden.


    


    


    

  


  
    10. Kapitel


    


    Der Esel lag ganz hinten in der Ecke, noch hinter dem Brombeergestrüpp, und Andreas fand ihn nur, weil er hier über den Zaun klettern und eine Handvoll Eicheln für Habakuk sammeln wollte. Fast wäre er dabei auf ihn getreten, denn der nasse dunkle Körper hob sich kaum von der nassen dunklen Erde ab. Die Zweige der nächsten Eiche schoben sich noch ein Stückchen über den Zaun; in ihren Schutz hatte sich der Esel wohl verkrochen. Neben ihm lag eine angebissene Rübe.


    Es war sicher ziemlich lange trocken geblieben da unten, aber als der Regen heftiger geworden war, hatte er das leichte Dach gilbender Blätter durchschlagen. Jetzt nieselte es nur noch dünn; die Nässe sammelte sich erst in den Blätterschalen, ehe sie in dicken, vereinzelten Tropfen auf den gedunsenen Eselsleib fiel. Andreas tippte vorsichtig mit dem Fuß daran. Mausetot, da war kein Zweifel. Er zuckte die Achseln: So war das nun mal, irgendwann krepierte jeder. Er wußte noch genau, wie der brüllende Siegfried eines Morgens nicht mehr gebrüllt hatte, sondern seltsam gelb in dem Bett gelegen hatte, aus dem er in seinem zweijährigen Leben kaum herausgekommen war. Da hatte die Nachbarin von nebenan — links die, die immer hustete — auch nur die Achseln gezuckt und gesagt: »So ist das nun mal, irgendwann krepiert jeder.«


    Da hinten, wo die anderen drei lagen, war noch viel Platz. Als er sich umwandte, um ins Haus zu gehen und Don Chaussee Bescheid zu geben, sah er Habakuk jenseits des Brombeergebüsches stehen und zu ihm hinstarren. Bis nach dort hatte er ihn hinter sich her gelockt, und da hatte er nicht weiter mitgehen wollen. Vielleicht, weil er den Toten witterte? Ein kurzer Schauder lief ihm über den Rücken, als er bedachte, daß er ja auch Habakuk hier hätte finden können. Er wandte sich wieder dem Wald zu und zwängte sich rasch durch den Zaun, sammelte die Hosentaschen voll Eicheln und lief zu Habakuk zurück. Der andere konnte warten, der war sowieso tot und wartete sicher schon die halbe Nacht. Habakuk war noch lebendig. Es drängte ihn hin zu ihm — solange er noch da war. Habakuk nahm Eichel um Eichel aus der Jungenhand, kaute bedächtig, stand auf einwärts gedrehten dünnen Beinen, die kantige Kruppe gegen den Wind gedreht, und ließ den Regen an sich heruntertropfen. Andreas betastete ihn mit der freien Hand. Die Wunden hatten Heilkrusten angesetzt, doch das hatten sie bei dem anderen, hinter den Brombeeren, auch; und dicker, nein, dicker war Habakuk sicher nicht. Jetzt, wo der Regen die letzten Haare des Fells eng an den Körper preßte, sah man die Magerkeit erschreckend deutlich. In Andreas krampfte sich etwas zusammen. Nicht Habakuk, dachte er, nicht Habakuk!


    Der Esel trottete bis ans Gitter neben ihm her, geduldig auf die letzte Eichel wartend. Ein gänzlich unbekanntes Gefühl durchzog den Jungen, als er auf die leere Hand schaute, über die eben die spröden Lippen suchend hin und her gefahren waren. Sie war warm und feucht, aber nicht vom Regen. Verwirrt wischte er sie an der Sonntagshose ab, ehe er hastig ins Haus lief.


    »Wo treibst du dich denn herum? Bei diesem Regen? Geh sofort auf euer Zimmer und wasch dich und bürste dich ab. Und untersteh dich, noch einmal nach draußen zu gehen!«


    Die heftigen Worte rannen ungehört an ihm ab; wie Habakuk den Regen, so ließ er sie über sich ergehen. Er nickte mechanisch. Einer war wieder tot — und es war nicht Habakuk.


    


    Frau Martha bemerkte die grübelnde Abwesenheit in seinen Mienen nicht. Ihr lag der Regen quer, seit dem Aufstehen schon. Er brachte alle ihre Pläne durcheinander. Das Wohnzimmer war viel zu klein für die vielen Gäste; es würde heiß und eng werden darin; das tat keiner Gesellschaft gut. Und jeder würde es sofort bemerken, wenn sich eines der Kinder danebenbenahm.


    »Wehe, wenn sich einer schmutzig macht! Putzt euch die Füße ab, wenn ihr von draußen hereinkommt! Seht die Leute an, wenn ihr sie begrüßt. Stopft euch nicht mit Kuchen voll, ihr wißt, das tut man nicht! Und macht nichts schmutzig...!« Sie hämmerte es ihnen ein, und weil es ihr bei jedem Blick nach draußen neu einfiel, wiederholte sie es immer wieder neu.


    Das untergründige Murren im Raum entging ihr. Sie war vor Eifer noch früher aufgestanden als sonst und hatte auch die Kinder eher wecken und zur Kirche gehen lassen; nun dehnte sich der Vormittag endlos lang, und vor den Verandafenstern wallte der sprüh-feine Regen wie grauer beklemmender Dampf. Als sie die Tatenlosigkeit nicht länger ertrug, kam ihr eine Idee, die verdrossen Herumlungernden nützlich zu beschäftigen. »Nehmt das Zeichenzeug und malt hübsche Schilder mit den Namen eurer Esel«, sagte sie frisch und verteilte sie im gleichen Atemzug auch schon. »Leo schreibt Nahum, Ferdi Obadja, Andreas Jesaja, Franziska Hesekiel...«


    Leo bockte. »Meiner heißt nicht Nahum.«


    »Ach, das ist ja egal«, sagte sie unwillig, »darauf kommt es ja nicht an. Herr Ess wird sich über die Schilder freuen. Das ist wichtiger. Also tut, was ich gesagt habe, und macht den Tisch nicht schmutzig; ich sehe später nach — wenn Flecken darauf sind, gibt es keinen Kuchen. Und schreibt ordentlich, damit wir uns nicht vor den Gästen blamieren...« So, die waren wenigstens beschäftigt.


    Daß sie die Köpfe zusammensteckten, merkte sie nicht, da sie in die Küche ging.


    Don Chaussee kam die Luft im Wohnraum dumpf vor, die Kinder schienen ihm lustlos und müde, obgleich sie, wie das ganze Haus, auf Hochglanz poliert waren. Einzig Franziska machte einen munteren Eindruck. Sie bereitete sich mit allen Fasern auf den Nachmittag vor, indem sie unter dem Tisch ihre Nägel feilte. Er selbst war angenehm erfrischt von einem Bier mit Große-Witte und trop-fendnaß vom Heimweg durch den Regen. Die Jungen müßten einen Dauerlauf rund um den Park machen, das würde sie ermuntern, dachte er, aber Martha würde sie natürlich heute nicht in den Regen hinauslassen. Irgend etwas beunruhigte ihn, ohne daß er es hätte benennen können.


    In seine Erwägungen hinein sagte Andreas mit unbewegtem Gesicht: »Ist wieder einer kaputt.«


    Die Kletten sahen angstvoll auf, und Andreas sagte zum erstenmal in seinem Leben bewußt etwas Gutes: »Nee, nich Onkel Otto.« Er rieb die Hand in der Hosentasche noch mal am Taschentuch ab. Gleich war das Gefühl von vorhin wieder da, und er wünschte plötzlich, hinauslaufen und mehr Eicheln sammeln zu können.


    Malwine fuhr mit einem piepsigen Schreckenslaut hoch und war im nächsten Augenblick mit der ihr eigenen huschenden Lautlosigkeit aus dem Zimmer verschwunden. Don Chaussee fand sie später, als er hinging, um den Esel zu begraben, auf den Knien am Rand der Wiese hocken und versunken dem kleinsten, halbblinden Esel beim Grasen zusehen. Das Sonntagskleid war durchnäßt. Ihr Gesicht mit den straff zurückgekämmten Haaren schien ihm noch weißer als vor einer Woche, die schielenden Augen waren rotgerändert. Sie war verstört, ließ sich aber widerspruchslos von ihm. auf den Arm nehmen und zu Schwester Monika tragen. Am Wiesenrand blieb nur die schrille rote Schleife liegen.


    Gleich nach Mittag kam mit einemmal Bewegung in das lähmende Grau draußen, der Sprühregen hörte auf, die Wolken teilten sich. Um zwei Uhr brannte die Sonne wie im August. Frau Martha stand am Wohnzimmerfenster und sah vor ihren Augen dampfend die Nässe vom Terrassenboden hochsteigen. Im Handumdrehen war der Steinfußboden trocken.


    »Wir können draußen Kaffee trinken! Helft alle anpacken! Wir decken schnell den großen Verandatisch, und den kleinen Tisch aus dem Zimmer tragen wir mitsamt dem Geschirr hinaus.« Wäre es nicht absolut unmöglich gewesen, hätte sie laut aufjubeln mögen. Der Tag war gerettet, war in letzter Minute wieder in Ordnung gekommen.


    Um Punkt vier standen die ersten Kannen Kaffee auf dem Herd. Die Kinder waren in ihre Schlafzimmer verwiesen, mit der strikten Aufforderung, sich still zu verhalten, bis sie gerufen würden. Gerda war nach der Kirche bei Kösters’ geblieben. Schwester Monika hielt Uwe auf dem Arm; sie war hochrot vor Nervosität und bewunderte die Chefin, die im dunklen Kostüm mit der hochgeschlossenen Seidenbluse ein Bild perfekter Korrektheit bot. Daß ihre Backenmuskeln vor zurückgehaltener Erregung leise bebten und die Augen allzu sehr glänzten, sah nur ihr Mann. Er stand irgendwo im Hintergrund. Dies war Marthas Fest, und er hatte sich vorgenommen, möglichst überhaupt nicht in Erscheinung zu treten. Ihr Anblick verstärkte die fremde Unruhe, die ihn seit dem Eintritt ins Zimmer heute morgen erfüllte. Auch jetzt hätte er nicht sagen können, was ihn so beunruhigte; es lag etwas in der Luft, etwas Gefährliches — davon war er überzeugt.


    Schweigend warteten sie; die leeren Minuten dehnten sich. Wenn nun keiner kam? Wenn man sie schnitt?


    Herr Ess hatte unterwegs einen Reifendefekt gehabt und kam mit Verspätung. Noch während Don Chaussee mit dem Chauffeur die Blechwanne voll Eis füllte und die Weinkisten aus dem Auto schleppte, hupte hinter ihnen Dr. Kösters fröhlich-anhaltend »Tatü-tataa«, und dann waren plötzlich alle da. Keiner hatte der erste sein wollen, und da alle eine Viertelstunde zugegeben hatten, fielen sie nun gemeinsam ein wie ein Schwarm Heuschrecken. »Scharen über Scharen treffen im Tal der Entscheidungen ein. Joel vier, vierzehn«, dröhnte die Stimme des Pfarrherrn kernig auf im Tumult.


    Frau Marthas gemessene Würde hielt dem Ansturm des Stammtisches nur mühsam stand, zumal sich Dr. Kösters gleich neben sie stellte und es auf sich nahm, sie jeweils mit Gast und Gabe bekannt zu machen: mit Mutter Münte und dem riesigen Knochenschinken, den Willem leicht verlegen hinter ihr her trug; mit Oma Bormann im knisternden Schwarzseidenen und dem vielteiligen, goldgefaßten Granaterbschmuck, begleitet von Opa, der nach dem letzten Schlaganfall krumm ging und unentwegt vor sich hin mümmelte, und den »jungen« Bormanns, die sich gut und gerne den Fünfzigern näherten und Leberwürste und selbstaufgesetzten Beerenschnaps brachten; mit seiner Schwägerin, der rundlichen Förstersfrau, die in der Hutschachtel Buttercremetorte trug; mit dem Bürgermeister und einer Prachtpackung »Altenglisch Lavendel«, von der Frau Große-Witte vernehmlich flüsterte: »Echt Musong!«, damit keinerlei Zweifel an der Kostbarkeit des Geschenkes aufkommen konnten; und schließlich mit Fräulein Lisbeth Winkelmann, deren leise Reserviertheit hinter einem wahren Wald von Dahlien verschwand.


    So verlief die Begrüßung teils verlegen-zeremoniell, teils lärmend, und die erste Welle von Fröhlichkeit brandete auf, als zum Schluß Waldemar Müller sein Rad den Weg zur Terrasse hochschob, knallrot vor Verlegenheit die Sportmütze zog, die Füße in den unvermeidlichen Reformsandalen im Sand vergeblich zusammenzunehmen versuchte und, wie ein Taschenmesser herunterklappend, stotterte: »Herr Stationsvorsteher schickt mich an seiner Statt. Er läßt sich entschuldigen. Es mache ihn — hick — nervös, mich allein auf der Station zu lassen, wegen — wegen eventueller Güterzüge...«


    Dr. Kösters wäre fast über die Verandabrüstung gefallen, und Herr Müller tat das Klügste, indem er herzhaft in das Gelächter einstimmte. Frau Martha war nicht sehr davon erbaut, daß sich die Aufmerksamkeit auf andere richtete, zumal sie das Benehmen ihres Chefs irritierte, der, die langen Glieder schlenkernd, den Weintransport und die Einlagerung in die Badewanne dirigierte, als sei es ein Mordsspaß. Doch das waren Kleinigkeiten. Den Triumph, der sie erfüllte, konnten sie nicht beeinträchtigen.


    Schon blitzte es in den Augen der weiblichen Gäste anerkennend auf. Gierig trank sie jeden Blick, jedes Kompliment.


    »Wie wunderhübsch Sie es hier haben!«


    »Hier kann man es aushalten.«


    »Ein selten schönes Fleckchen Erde — und so sauber, so gepflegt.«


    »Was das für eine Arbeit sein muß, mit all den vielen Kindern dazu! Und wie die Tische geschmückt sind, richtig geschmackvoll!« Es war Josefs Laub, aber sie ließ es hingehen. Die Rosen um die Brüstung funkelten frisch gewaschen nach dem Regen; in den tiefen, fast bis zum Boden reichenden Wohnzimmerfenstern spiegelten sich die sonntäglich gekleideten Gäste, die Tische und die Sonne. Ja, es war ein festlicher Anblick!


    Auf einen Wink von Frau Martha schoben sich nun schwerfällig und gehemmt die Kinder ins Wohnzimmer und stellten sich gleich, wie sie es von allen Inspektionen her gewohnt waren, in zwei Reihen hintereinander auf. Sie brummelten dabei unwirsch vor sich hin, schubsten sich mit den Ellenbogen und Schultern grob auf die Plätze, wußten nicht, wo sie die Hände lassen sollten, und starrten an den dunklen Sonntagskleidern entlang auf die Stiefelspitzen. Ganz vorn in der Gruppe der Gäste stand Gerda neben Ulrike Kösters, und als sich die Heimkinder so umständlich entknäuelten und das Gespräch der Erwachsenen kurz abbrach, lachte sie einmal auf, grell und spöttisch.


    Leo, Änne und Andreas hoben ruckartig die Köpfe, wie mit einer einzigen Bewegung. Die Augen glühten auf. Es war nur wie ein leichter Windschatten auf der Oberfläche eines heiteren Sees. Niemand bemerkte es außer Don Chaussee, und der hielt den Atem an, weil er wußte, daß Windschatten Stürme ankündigen. Das war es, was ihn unruhig gemacht hatte: das unbewußte Warten auf dieses erste Anzeichen eines Sturmes.


    Jetzt fiel die Unruhe von ihm ab. Er wußte, daß er von jetzt an um jeden Preis ruhig bleiben mußte. Eine Woche lang hatte er an nichts anderes gedacht als an die Kinder, und wenn er sie auch noch längst nicht gründlich kannte, so wußte er doch schon eine Menge über sie. Er wußte, daß das Fest sie neugierig gemacht hatte; er wußte, daß sie es leid geworden waren, ehe es begonnen hatte; er wußte, daß sie sich gegen Enttäuschungen wehren würden — auf ihre Art. Er hatte nur gehofft, es würde so lange gut gehen, bis er sie durch Spiel und Fröhlichkeit gelockert haben würde. Und da nun lachte Gerda — ein böses, verletzendes, überhebliches Lachen, Gerda, die im modischen hellgeblümten Organzakleid mit weichem Ledergürtel und frischfrisiertem Haar bei den anderen stand, bei den Zuschauern, den »besseren« Leuten, vor denen sie sich nicht blamieren sollten, für die sie gestern geschuftet hatten und heute morgen auch noch. Und Gerda zeigte ihnen mit diesem hämischen Auflachen, wie sehr sie es genoß, auf der anderen Seite zu stehen.


    Ännes Augen funkelten haßerfüllt; Leo schob den Nacken vor und machte die Augen klein; Andreas’ Augen, die in der vergangenen Woche ein paarmal einen scheu aufhorchenden Schimmer bekommen hatten, blickten wieder stumpf und gleichgültig. Don Chaussee wurde der Kragen so eng, daß er sich die ungewohnte Krawatte einfach vom Hals riß; ihm war, als müsse jeder den heißen Haß spüren, der in jener Ecke des Raumes aufgesprungen war.


    Doch die ahnungslosen Gäste nahmen die sture Ablehnung aller mitgebrachten Schokolade und Bonbons und das störrische Weggucken für Schüchternheit. Die Gaben sammelten sich auf der Anrichte. Frau Martha übersah es ungeduldig. Sie verteilte die Plätze an den Tischen und dirigierte Monika und die beiden großen Mädchen mit fast unsichtbaren Winken: Kaffee holen, Kuchen holen, Gebäck zurechtstellen, Zucker und Sahne rundreichen. Königlich thronte sie an der Stirnseite der von allen so bewunderten Festtafel.


    Es funktionierte wie geölt.


    Knapp zwei Minuten später stellte Leo Schwester Monika ein Bein. Sie stolperte, fing sich mit einer Hand an der nächsten Lehne und goß mit der anderen Malwine einen Schuß kochendheißen Kaffee auf die Schulter. Ein durchdringender Schrei und jämmerliches Wimmern ließen beide Tische hochfahren. Alle Damen versammelten sich tröstend um Malwine, die davon noch verstörter wurde, Frau Martha legte sie persönlich aufs Sofa im Wohnzimmer, und Schwester Monika behandelte die wunde Stelle mit Brandsalbe. Es dauerte geraume Zeit, bis jedermann wieder Platz genommen hatte und sich mit einem Schluck des mittlerweile kalt gewordenen Kaffees stärkte.


    Franziska allein genoß den Nachmittag in vollen Zügen. Sie hatte sich vorn tatsächlich die Haare kurz geschnitten und mit einer alten Brennschere im letzten Moment noch zu einem Haufen grausiger Krüllen verarbeitet, die wie ein Wulst über ihrer niedrigen Stirn standen. Um die Wirkung zu unterstreichen, hatte sie eine ganze Flasche Veilchenparfüm darüber ausgegossen. Selbst Leo, der wahrlich an Gerüchen etliches gewohnt war, hielt sich die Nase zu, wenn sie vorbeikam. Franziska indessen bot mit fletschendem Lachen ihren Kuchen an, überzeugt von ihrer Unwiderstehlichkeit.


    Die Damen unter den Gästen sahen einander nach dem ersten Bissen seltsam an. Frau Martha blieb die Gabel im Kuchen stecken, als sie das neuerliche Malheur entdeckte: Der saftige Apfelkuchen, ihr ganz besonderer Stolz, war gänzlich verkletscht, eine pappige Masse. Sie hatte ihn heute morgen selbst aus dem Ofen genommen und Änne gegeben, damit sie ihn neben dem Ofen langsam abkühlen ließ. Wahrscheinlich war sie kurz nach draußen gegangen, und Änne... Änne mußte ihn absichtlich in die Zugluft gehalten haben. Sie kombinierte blitzschnell, während sie sich stammelnd entschuldigte: »Es ging etwas durcheinander hier beim Backen.«


    »Gewiß — natürlich, das macht doch gar nichts, so was passiert immer mal, ein Jammer um die schönen Zutaten.«


    Alle die eifrigen Beteuerungen trafen Frau Martha wie ebenso viele spitze Nadelstiche. In einem gutgeleiteten Haus merkt man nicht, wieviel Arbeit Festvorbereitungen kosten. Mit einem zornigen Wink wies sie Monika an, alles abzuräumen.


    Änne brachte die Sahnetorte, die nicht danebengeraten war. Die Ahs und Ohs bei ihrem Erscheinen verrieten die Bewunderung der Gäste. Es war ein Prachtstück, mit kandierten Kirschen verziert und mit knusprig braunem Baiser überbacken. Mutter Münte schmatzte anerkennend: »Viel feiner als von die Konditorei in der Stadt!«, und Herr Müller leckte sich beim bloßen Anblick des Sahneberges die Lippen.


    Leider war das alles, was er davon haben sollte. Änne hatte erst vier Gäste bedient, als Gerda an der Reihe war. Sie saß mitten unter den Erwachsenen, nicht bei den Heimkindern drüben am kleinen Tisch, und hielt mit einer spöttisch gezierten Bewegung ihren Teller hin. Sie sah auf, Änne sah auf sie herab. Zwei katzenböse Blicke trafen sich. In der nächsten Sekunde schon schwankte die hochstielige Tortenschüssel, und die ganze Torte rutschte herunter: an Haaren, Gesicht und Brust vorbei bis auf Gerdas Schoß.


    In das entsetzte Atemanhalten der Gäste drang vom Kindertisch kaum noch unterdrücktes Lachen. Frau Martha verschwamm die Terrasse vor den Augen. Gerdas Wutgeheul mischte sich mit Ännes Kreischen, als sie sich gegenseitig in die Haare fuhren. Klirrend zersprang die Tortenschüssel. Beide Mädchen waren von oben bis unten mit Sahne verschmiert, von der auch die Erwachsenen noch etwas abkriegten, als sie die zwei auseinanderzureißen versuchten. Die Kletten rutschten blitzschnell von ihren Stühlen und leckten mit den Fingern die Sahne vom Boden auf. Leo feixte unverschämt mit vor der Brust verschränkten Armen. Das Durcheinander war vollkommen.


    Über das Kreischen und die leisen und lauten Bemerkungen hinweg hob sich die Stimme des hünenhaften Pfarrherrn im rollendsten Kanzelstil: »Zerstörung üper Zerstörung wird chemeldet, sagt Jeremias, denn verheert ist das chanze Land. Urplötzlich sind meine Hütten zerstört, in einem Augenblick meine Zelte!«


    Unter dem befreiten Auflachen gelang es Schwester Monika und Herrn Müller, die beiden zankenden, sahneverschmierten Mädchen von der Terrasse weg ins Badezimmer zu schleifen, wohin ihnen alsbald die Kletten zur ebenfalls erforderlich gewordenen Generalreinigung folgten.


    Herr Ess nahm es nicht tragisch. »Wo Kinder sind, kommt so was immer vor, das weiß ich noch von früher. Meine Frau war an Besuchstagen auch meist damit beschäftigt, Flecken auszuwaschen — aus dem Tischtuch oder aus Kleidern und Anzügen. Es ist lästig, aber kein Grund, sich die Laune verderben zu lassen. Liebe Frau Martha, nehmen Sie sich doch ein Beispiel an unserem Herrn Pastor, der offensichtlich entschlossen ist, sich auf flüssige Nahrung umzustellen — ich zähle schon die vierte Tasse Kaffee!« Während der Pfarrer markig gegen derartige Verunglimpfungen protestierte und nahezu schwor, die erste Tasse sei nur halb voll gewesen, biß sich Frau Martha die Unterlippe blutig. Sie fühlte mit der Zunge, wie die Haut sprang, und zog die Lippen hastig ein, damit niemand es sah. Sie machten sich über sie lustig! Der Pastor wußte, wie sehr sie ein gutes Bibelzitat mochte, und nun verhöhnte er sie. Es war eine Schande! Und alle die Frauen ringsum lächelten falsch und beglückt über ihre Schmach. Unfähig, auch nur einen Bissen hinunterzuschlucken, sah sie zu, wie jetzt die Buttercremetorte der Försterin die Runde machte und zur allgemeinen Zufriedenheit verzehrt wurde.


    Das war nun der erste Besuch in dem von ihr geleiteten Heim! Aber noch hatte der Nachmittag erst begonnen. Sie durfte den Kopf nicht verlieren. Sie nahm sich vor, die Kinder gleich in der Küche zu versammeln und ihnen scharf die Leviten zu lesen. Das mußte helfen. Es hatte immer geholfen, und sie begriff überhaupt nicht, wie solche Dinge geschehen konnten. Sie ließ die Schalen mit dem Gebäck auftragen. Das Plaudern der Gäste wurde gelassener, der Schrecken ließ langsam nach.


    »Du sollst jetzt aufstehen, die Alte will das Haus vorführen«, sagte Änne etwas später mißgelaunt zu Hubert, der mit einem Suppenlöffel die Sahneschüssel auskratzte.


    »Pöh — um auch in ‘ner Ecke rumzustehen? Wenn das euer ganzes Fest ist!«


    Änne zückte die Schultern. »Von mir aus. Ich steh’ jedenfalls in keiner Ecke. Wenn sie alle draußen bei den Eseln sind, lass’ ich den Braten anbrennen. Die schikaniert uns nicht noch mal. Und der doofe Chaussee hat heute nichts zu verkaufen. Steht da und macht Augen wie ‘n angestochenes Kalb und tut dabei, als ob er nichts sieht. Die können mir alle mal...«


    »Bra — Braten?« Hubert verschluckte sich an einer Portion Baiserkrümel und mußte husten, weil er wie elektrisiert hochgefahren war. »Groß?«


    »Zwei Meter. Lauter Angabe. Nächste Woche kriegen wir dafür jeden Tag blauen Hei...«


    »Scheibenhonig«, fuhr Hubert ihr über den Mund, gleichzeitig die leere Schüssel auf den Nachttisch knallend und die Bettdecke wegschleudernd. »Gib mir meine Sachen, und dann verdufte — oder nee, komm her, hör zu. Der Braten ist ‘n Himmelsgeschenk. Tagelang zerbrech’ ich mir schon den Schädel, und jetzt ist er plötzlich da.«


    Änne war wie umgewandelt. Über ihr verkratztes Gesicht zog ein heller Schimmer. Aus Huberts Gerede wurde sie zwar auch nicht klug, aber es zeigte ihr, daß er wieder gesund und der alte Hubert war. Das war gut. Neugierig kam sie näher, lauschte seinen schnellen, halblaut erteilten Anweisungen und leckte sich hingerissen die Lippen. »Mach’ ich«, sagte sie, »die Alte platzt. Verlaß dich drauf!«


    »Hau ab!«


    Hubert hatte nie daran gezweifelt, daß sie alles machen würde, was er wollte. Und ob die Alte platzte, war ihm ausnahmsweise mal egal. Lange Reden erübrigten sich also. Bald darauf humpelte er frischgewaschen auf die Terrasse, gab reihum die Hand und benahm sich erfreulich wohlerzogen. Schwester Monika streifte ihn mit einem stolzen Blick und sah in triumphierendem Einverständnis zu Don Chaussee hinüber, der nicht ganz überzeugt war von der Dauer der Wandlung. Frau Martha schob es erleichtert auf die lange Bettruhe.


    Der Vorschlag, nach dem Kaffee das Haus zu besichtigen, stieß nicht auf die allgemeine freudige Begierde, mit der Frau Martha den ganzen gestrigen Tag beim Großreinemachen gerechnet hatte. Die Herren beschlossen, inzwischen die Bowle zuzubereiten. Eine schöne runde Suppenschüssel war zu diesem Zweck schon neben die Badewanne gestellt worden, doch lösten ihre Maße nur ein nachsichtiges Lächeln aus. Herr Ess und Don Chaussee tauchten im Keller unter und kamen mit einem Fünfzehn-Liter-Steintopf wieder nach oben, der zum Eiereinlegen gekauft worden war. Dann garnierten sie die Küche mit leeren Obstbüchsen, verstreuten Zucker auf dem Weg zum Bad, verlangten einen Hammer zum Eiszerkleinern und eine Rolle Heftpflaster für den Doktor, der sich dabei auf den Daumen geschlagen hatte, und ließen eine Flasche auf den Steinboden fallen.


    »Das war eine leere«, versicherte die Doktorsfrau der zusammenzuckenden Frau Martha, »erstens hört man es am Geräusch, und zweitens läßt von denen keiner eine Flasche fallen, in der noch ein Tropfen zum Trinken ist.«


    »Sie scheinen sich da sehr genau auszukennen.« Es sollte heiter klingen, aber eine gereizte Schärfe schwang mit.


    »Mein Mann hat so viel Arbeit und Last mit seiner Dorfpraxis, kaum mal eine ganze Nacht Ruhe, und dann muß er immer noch gut gelaunt sein — ich kann Ihnen sagen, da bin ich heilfroh, wenn er sich mal, wie heute, einen Vertreter bestellt und einen richtig ausgelassenen Tag erlebt! Und wenn ich ihn eben dazu überreden kann, soll er auch zu Hause von Zeit zu Zeit mal ein Böwlchen oder eine gute Flasche trinken — auch wenn die Flasche hinterher kaputt geht.« Die Doktorin ließ keinen Zweifel daran aufkommen, daß sie Muckertum nicht schätzte.


    In leiser Kampfstimmung begann die Runde durch die Zimmer, und Frau Martha wünschte, niemals eine Besichtigung vorgeschlagen zu haben. Sie war überzeugt, daß die Hausfrauen über der peinlichen Sauberkeit keineswegs Franziskas angesengte, gewellte Brennscherenpapierchen und die blakende Spiritusflamme, die sie auszumachen vergessen hatte, übersehen würden. In Huberts Zimmer war das Bett ungemacht. Und als sie die Bettdecke mit einem gereizten Schwung zuwarf, kollerte etwas Dunkles herunter, flog gegen Frau Große-Wittes seidenbestrumpftes Bein und kugelte sich auf dem Boden erschreckt zusammen. Frau Große-Witte hob den Rock, schrie auf und zeigte bleich das von den Igelstacheln verursachte Loch, von dem ein Dutzend Laufmaschen eilig das Bein hinabliefen. »Echt Kunstseide plattiert mit schwarzer Naht — meine sonntagenen«, sagte sie. »Hin!«


    Aller Gäste ungeachtet schleifte Frau Martha Hubert persönlich ins Zimmer, ohrfeigte ihn öffentlich und sagte mit erstickter Stimme, auf den Igel weisend: »Fort!«


    Hubert stürzte sich auf seinen kostbaren Besitz. Erst als er sich überzeugt hatte, daß ihm kein Stachel gekrümmt worden war, verstaute er ihn in den Karton und trollte sich.


    »Ich weiß wirklich nicht — ich muß mich vielmals entschuldigen, ich wußte gar nicht, daß ein solches Tier im Hause war! Darf ich Sie in mein Zimmer bitten — ich habe ganz neue Strümpfe da — vielleicht versuchen Sie einmal — es ist mir ja so peinlich...« Ihre Bestürzung versöhnte die Bürgermeisterin. Während sie die neuen Strümpfe anzog, unterhielten sich die übrigen Damen angeregt über das so vielseitige Thema Kinder und Tiere.


    »Jungs sind nu mal so«, keuchte Mutter Münte asthmatisch, »die müssen ja auch was zum Spielen haben.« Sie war gar nicht für Ohrfeigen.


    »Ulrike hat seit einiger Zeit einen reizenden Goldhamster, ein possierliches Tierchen. Man könnte immer zuschauen, wie er sein Futter in die dicken Backen verstaut und es dann in einer Ecke seines Kastens im Sand vergräbt. Wir haben alle unseren Spaß daran.«


    »In unserem Zoo kann ich bald Eintritt nehmen«, erzählte die Försterin. »Wir haben schon drei Rehe mit der Flasche großgezogen. Am schönsten ist es, wie sie sich mit den Hunden vertragen. Eine Liebe ist das! Weißt du noch, Barbara, wie wir mal den Jungfuchs hatten? Ernst meinte damals, er würde sich gewöhnen, aber ich wußte schon von meinem Vater, daß sich Füchse nie an die Gefangenschaft gewöhnen. Interessant war es natürlich doch, und als er ausgerissen war, stank es auch nicht mehr so — das war wieder ein Vorteil.«


    Frau Martha hörte der lebhaften Unterhaltung mit völliger Verständnislosigkeit zu. Das duldeten diese Mütter alle? Zu ihren Kindern noch die Last mit dem Viehzeug?


    »Ach«, meinte die rundlich-unbekümmerte Förstersfrau auf ihren Einwand nur, »viel Last, viel Freude. Und für die Kinder ist das doch eine gar nicht zu ersetzende Aufgabe, sich um die Tiere zu kümmern. Sie müssen für Futter und Haltung selber sorgen, das ist ja klar. Nun, Sie werden das schon merken, wenn Sie die Esel für länger behalten. Gar nicht zu ersetzen!«


    Oma Bormann enthob Frau Martha der Antwort, die vermutlich herbe ausgefallen wäre. »Unsere brachten immer so große Heuhüpper mit und ließen sie inner Küche über die Wäscheleine laufen«, sagte sie, froh, auch mal zu Worte zu kommen.


    Frau Martha schauderte es: Heuschrecken in der Küche!


    Die anderen lachten verständnisvoll. »Das haben wir wohl alle gemacht, oder? Heuschrecken fangen, Kaulquappen züchten und jeden Tag gespannt nachschauen, ob denn nicht endlich Frösche daraus geworden waren! Davon können Sie sich als Städterin wohl kaum eine Vorstellung machen.«


    In angeregter Unterhaltung schlenderte man weiter, ahnungslos dem neuen Schock entgegen. Diesmal hätte es Oma Bormann beinahe gepackt. Auf dem Weg zum Vorratskeller stützte sie sich auf das Treppengeländer, als es plötzlich nachgab und polternd abbrach. Frau Martha konnte sie gerade noch festhalten und wieder nach oben ziehen. Oma Bormann hatte die Situation auf der dunklen Kellertreppe nicht richtig mitgekriegt und war deshalb nicht halb so entsetzt wie die Gastgeberin, die nur immer wieder stammelte: »Ich — ich begreife es nicht! Ich begreife es einfach nicht...!« und dazu mechanisch den Kopf schüttelte. Was war denn nur los, was ging hier nur vor sich? Es war doch so glänzend vorbereitet.


    Don Chaussee fühlte sich krampfhaft am Arm gepackt und aus dem Kreis der Herren gezogen, die nun, nachdem das Badezimmer hinreichend mit Glasscherben und schmelzenden Eisstückchen garniert war, draußen rauchend und probierend beieinanderstanden und interessiert zusahen, wie Huberts Igel Erdbeerbowle soff. »Josef, komm mit — du mußt das sehen...«


    Er erschrak, als er das Zittern ihrer Lippen bemerkte. »Martha, reg dich doch nicht auf! Was ist denn passiert? Haben die Lümmel wieder was angestellt?«


    »Komm«, drängte sie und führte ihn die Kellertreppe hinab nach unten, wo das Geländer lag. »Es war immer schon wackelig«, flüsterte sie, »aber — aber das ist es nicht. Es ist — hier, sieh!«


    Er bückte sich zur Bruchstelle nieder und zog unwillkürlich scharf den Atem ein. »Angesägt«, sagte er.


    Wer hatte das getan? Ein Sturz von der steilen Treppe auf den gestampften Boden hätte sicher einen Knochenbruch verursacht. Das war kein Streich mehr.


    »Wer war das?« Sie schüttelte ihn, von plötzlicher Angst erfüllt. »Wer? Ich habe ja keine ruhige Minute mehr. Die alte Frau Bormann — siehst du jetzt, wo es hinführt? Man muß sie straff halten, sonst geschieht so etwas. Ich wußte es, ich wußte es!«


    Er führte sie zurück nach oben. »Du brauchst jetzt einen Kognak, und dann denk nicht mehr daran. Überlaß es mir. Rede nicht davon. Du darfst die Nerven nicht verlieren.« Er sprach begütigend, überredend.


    »Ja, ja.« Der Kognak brachte wieder Farbe in ihr Gesicht. »Du hast recht.« Sie ging auf die Terrasse zu. Kurz vorher sah sie sich um und sagte spröde: »Danke.«


    Es machte ihn einen Herzschlag lang glücklich. Dann sah er noch einmal nach, ob die Sägestelle wirklich frisch war. Sie war frisch, keinen Tag alt. Wer war das gewesen?


    Hubert hatte zu Bett gelegen. Für Leo war die Sägerei zu hackelig; er war dumm und grob, aber wenn er ein Handwerksgerät anfaßte, lieferte er akkurate Arbeit; er konnte gar nicht anders. Andreas dann? Er schob den Gedanken unwillig fort, ohne ihn erst zu erwägen. Franziska segelte allzu offenkundig nicht nur in Wolken von Veilchenduft, sondern auch von Seligkeit zwischen den Gästen herum; die konnte man wohl ebenso streichen. Blieb Änne. Ihr war es zuzutrauen. Er mußte sie im Auge behalten und herausbekommen, weshalb sie es getan hatte. Merkwürdigerweise kam ihm diesmal nicht der Gedanke, daß er — indirekt und durch die Esel — den Zwischenfall verschuldet habe. Wer so etwas tat, ließ sich nicht durch noch so straffe Zügelführung davon abhalten.


    Oben erwartete ihn Herr Ess bereits ungeduldig. »Ich denke, wir starten jetzt die Hauptfeierlichkeiten«, sagte er. »Die Stimmung ist gut, nur die Kinder sind verschwunden, was ist bloß mit ihnen los? Ich dachte, so ein Fest würde sie endlich einmal auftauen. Selbst Ferdi hat nichts zu verkaufen und drückt sich irgendwo in den Ecken herum. Daß Gerda sich mit den anderen nicht versteht, ist mir ja klar. Eben das mit dem Kuchen war wohl eine alte Rechnung, wie?« Ein schneller Blick aus den fuchsschlauen Augen des alten Herrn begleitete die Frage, deren Beantwortung er nicht abwartete. Ungestüm sprach er weiter. »Ich habe noch was Selterswasser in die Bowle gegossen — kriegen Sie also keinen Schrecken. Wir trinken dann später was Besseres; jetzt kommt es mir darauf an, daß auch die Kinder ein bißchen vergnügt werden. Sie müssen mir helfen, daß jetzt was dafür geschieht! Gehen wir erst mal zu den Eseln. Was meinen Sie, wie es hier früher rundgegangen ist! Fackelzüge durch den Park, bis zu Müntes ‘rüber, und die Kinder außer Rand und Band vor Spaß. So muß das sein. Ärger hat man im Geschäft genug.«


    Frau Martha hielt sich stumm im Hintergrund. Sie hatte sich von ihrem Schrecken nur knapp erholt und wartete unbewußt auf neue Ungeheuerlichkeiten. Der Tag entglitt ihr, ohne daß sie herausbekam, wieso. Es war alles so entsetzlich anders, als sie es geplant hatte.


    »Bei Taufen muß der Pastor vor«, ordnete Herr Ess inzwischen munter an, »und der Stammtisch steht Pate. Und die Damen? >Es schenken die Holden den köstlichen Wein< — nehmen Sie die Bowle unter Ihre Fittiche — Sie die Gläser — und Sie, verehrte Gastgeberin, tragen die Schöpfkelle. Avanti, Herrschaften, los! Ein Jammer, daß wir keine Kapelle haben.«


    »Schlacht die Trompeten, ruft die Chreise herbei, laßt die Kinder und die Säuglinge zusammenkommen!« unterstützte ihn der Pastor.


    Schwester Monika klatschte in die Hände, um die Kinder aus ihren Zimmern zu rufen, doch nur die Kletten purzelten herbei, und aus der Küche kam Franziska, Uwe auf dem Arm, der als einziger den Veilchenduft würdigte, indem er die Nase freudig in den Krüllenwulst tunkte. Kurz vor der Wiese kam Schwester Monika atemlos mit einem Packen Schilder hinterhergerannt.


    »Die Namen. Ich habe oben Kordeln durchgezogen, daß man sie den Tieren um den Hals hängen kann.«


    »Vortrefflich«, lobte Herr Ess, und der Pastor dröhnte begeistert: »Hosea sagt: Plühen soll sie wie eine Lielge und Wuchzeln schlagen wie die Zedern, ihre Schößlinge sollen sich entfalten, ihre Pracht soll werden wie die des Ölpaums!«


    Herr Ess vertauschte die Fernbrille gegen die Nahbrille mit breitem Hornrand und studierte die Schilder. »Nahum, Micha, Joel, Habakuk — na, Schwesterchen, wie soll der Ihre denn heißen?« Schwester Monika, solcherart Mittelpunkt der Fröhlichkeit, war verdutzt; halb errötend, halb schnippisch sagte sie: »Waldemar«, worauf sie ins Haus zurücklief und Herr Müller den Schluckauf bekam.


    »Und Sie, Herr Pastor?«


    Pfarrer Winkelmann hob in pathetischer Abwehr die Hand mit der langen Pfeife: »Oh, ich pin kein Prophet, sontern ein Hirt pin ich und...«


    »...züchte Maulpeerfeigen!« vollendete Dr. Kösters das oft gehörte Lieblingszitat seines Freundes.


    »Ha, Sie hapen’s nötig! Wie sagt schon Jeremias so richtig von Ihnen: Es ist umsonst, daß du viel arzneist!«


    Der Nachmittag war heiß wie im August, doch die trocknenden Büsche und Bäume verströmten einen fast wilden Herbstgeruch. Die Sonne brannte. Der Himmel war hoch und wolkenlos. Es war einer jener Tage, an denen die bloße Freude am Dasein wie ein Rausch wirkt, das Blut schneller pulsiert.


    Die Damen schwitzten nach dem vielen starken Kaffee; sie lauschten dem übermütigen Wortgeplänkel, schrankenlos bereit zum Mitlachen. Selbst Opa Bormann, der fast nichts verstand, wischte sich die Augen mit einem rotbedruckten, seidenen Taschentuch und gluckerte richtig vor Spaß, weil der Herr Pastor so lustig war. Hinter dem Gebüsch seitlich der Eselswiese standen die Kinder und starrten düster auf die Erwachsenen, die da ihr Fest allein feierten. Don Chaussee entdeckte sie zunächst nicht. Er hätte sie so gern dabeigehabt, wenngleich er wußte, daß sie die Erwachsenenfröhlichkeit nicht verstehen würden. Gerade bestürmten die Gäste den Pastor, ihnen doch jedem einen passenden Propheten auszusuchen, was der vergnügte Herr nur allzu bereitwillig tat. »Für unseren Chastgeber schlage ich Hesekiel vor, denn der sagt von ihm, Kapitel achtundzwanzig, Vers sechzehn: >Infolche deines auschedehnten Handelsverkehrs füllt sich dein Herz mit Frevel!<«


    Pfarrer Winkelmann war in seinem Element. Mit schier unglaublicher Geschwindigkeit dröhnte er Zitat auf Zitat hervor, im besten Kanzelstil. Selbst seine alten Freunde hatten ihn kaum je so angeregt gesehen; die Esel schienen ihn biblisch zu befeuern. Als die Bürgermeisterin fragte, ob denn auch wohl immer Zitat und Prophet zusammengehörten, reckte er seine mächtige Gestalt im schwarzen Rock und donnerte: »Jesaja sieben, neun: >Habt ihr keinen Chlauben, so werdet ihr keinen Bestand haben!<«


    »Aber Hochwürden...« Sie fuhr erschreckt zurück und machte schleunigst ein andächtiges Gesicht.


    In der letzten Reihe der Zuhörer, die seine Gelehrsamkeit bestaunten, wand Fräulein Lisbeth sich ihr Taschentuch um die Hand und steckte den Zipfel in den Mund, um nicht durch unpassende Töne ihre steigende Heiterkeit zu verraten. »Den ganzen Tag hat er gestern die Propheten gewälzt«, flüsterte sie Don Chaussee zu, »aber verraten Sie es nicht. Zitate sind seine einzige Eitelkeit, und er ist der beste Mensch unter der Sonne, so kann’s ihm der Herrgott einfach nicht verübeln.«


    »Hosea«, der Pfeifenstiel tippte auf die schmale Brust des Bürgermeisters und Ladenbesitzers Große-Witte, »Hosea sagt von ihm: >Als echter Kanaanäer führt er eine falsche Waache in der Hand; er liebt es zu betrüchen.<«


    »Also, das ist nicht wahr!« Die Bürgermeisterin vergaß Zeit und Ort, und erst das brausende Gelächter erinnerte sie daran, daß es ja nicht um die Ehre, sondern ums Vergnügen ging.


    Und ganz plötzlich dann drehte der Pfarrer sich herum, maß Waldemar Müller mit einem Blick, unter dem der Betroffene errötete und der den Rest mit Spannung erfüllte, und sagte: »Jona!« Herr Müller lächelte ungewiß, die anderen schwiegen erwartungsvoll.


    »Jona«, hub der Pastor wieder an, Herrn Müller mit dem Pfeifenstiel vielsagend mehrmals auf die Brust tippend, »Jona eins, zwölf: >Nehmt mich und werft mich ins Meer, denn ich erkenne, daß dieser chewaltige Sturm durch meine Schuld üper euch chekommen ist!<«


    


    Don Chaussee hatte die Kinder entdeckt und herbeigeholt, die Esel standen alle ganz rechts in der Ecke.


    »Einer hat sich selbständig gemacht«, rief die Försterin, »sollen wir den nicht erst zurückholen?«


    Hubert, den Igel im Karton unter dem Arm, winkte ab. »Das ist meiner. Bei dem nehmen Sie man lieber ‘ne Ferntaufe vor, sonst...« Er wies mit dem Kopf bezeichnend auf Arm und Bein. »Das ist ‘n Verbrecher!«


    »Huh!«


    Das leise Grauen, mit dem aller Blicke sich auf den einsamen Esel am anderen Wiesenende richteten, erfüllte ihn mit Stolz. Sein Feind! »Beißt ganz ordentlich«, sagte er schnodderig.


    »Also ein falscher Prophet«, bemerkte Herr Ess trocken. »Und auf welchen Namen soll er getauft werden?«


    An Huberts Statt antwortete der Pastor. »Hosea acht, neun: >Ein Wildesel, der einsam für sich läuft, ist Ephraim<.«


    Hubert murmelte abwägend: »Ephraim« und nickte zustimmend. Der Name gefiel ihm.


    »Na, denn prost, Ephraim!«


    Jeder stieß mit Hubert an. Frau Martha fand das Ganze eine : alberne, unchristliche und pädagogisch falsche Angelegenheit und eines Pfarrers zudem unwürdig, konnte jedoch nicht umhin, unter dem heiteren Wortschwall ihres Chefs selber die Bowle auszuschenken.


    Besorgt, ein anderer könne sich vordrängen, flitzte als nächster Ferdi wieselflink herbei. Er war wieder ganz munter geworden, und sein Großvater war genauso, wie er ihn von jenem Neujahrsfest in Erinnerung hatte. Sicher würde es noch herrlich werden heute. Sein Esel ließ sich trotz des Stimmengewirrs willig herbeiziehen. Vermutlich hatte er in seinem langen Leben so endlos viele Stunden vor den offenen Türen lärmvoller Kneipen auf seinen Herrn gewartet, daß er gegen solche Geräusche unempfindlich geworden war.


    Herr Ess sortierte die Namensschilder. »Wie heißt denn der nun?« Ferdi blies die Backen auf und warf sich in die Brust. Seine Augen glänzten. »Hannibal!« schmetterte er. Über der Stirn stand ein kleines blondes Haarbüschel fröhlich hoch. Beifälliges Lachen ertönte.


    »Wie? Das ist doch kein Prophet«, murmelte Herr Ess milde.


    »Aber ein Held!«


    Herr Ess sah Ferdi an, dann den Esel mit dem Heldennamen. »O Gott!« murmelte er, sich abwendend und die Nase schneuzend. Hinter dem Qualm der langen Pfeife sah er die Schultern des Pastors heftig auf und ab gehen. Dr. Kösters lachte. Aber auch mit Ferdi stießen natürlich alle an, und Hannibal bekam ein Käseplätzchen.


    Jetzt schob Leo sich vor, breitbeinig, in der einen Hand ein Tau mit drei Eseln, die andere nachlässig in die Tasche gesteckt, die Unterlippe dick und verächtlich vorgeschoben. Sein Bürstenhaar sträubte sich. Als Frau Martha ihn so sah, nahm ihr eine eisige Beklommenheit den Atem. Es war gleich wieder vorbei, doch merkte sie mit Schrecken, daß sie sich vor dem Fortgang des Nachmittags fürchtete, wirklich fürchtete.


    »Ah«, strahlte Herr Ess, »du hast den vom kleinen Uwe und von...«, er sah sich suchend um, vermißte Änne, »und Änne gleich mitgebracht. Kavalier vom Scheitel bis zur Sohle, was?«


    Leo grunzte. Sein Blick streifte die Gruppe der anderen, die gespannt zu warten schienen. Hinter dem Schuppen tauchte für einen Moment Ännes unordentlicher Haarschopf auf. Leo schürzte frech die Lippen.


    »Das sind — nein, laß mich mal raten: Habakuk, Micha und Jeremias. Stimmt’s?« Herr Ess hielt ihm drei Schilder hin.


    »Nee«, sagte Leo, höhnisch zu Frau Martha hinübersehend, »nee, die heißen Scheißkerl, Mistvieh und Drecksau.« Er grinste so unverschämt, daß das Lachen jäh verebbte. Bestürzung und Verständnislosigkeit malte sich auf den Zügen der Gäste. Frau Marthas Hand mit dem Bowlenlöffel zitterte so, daß er knallend gegen den tönernen Eiertopf schlug. Es war der einzige Laut in einer beklommenen Stille, die ihr endlos vorkam. Das wagten sie! Gestern noch hatten sie pariert wie immer, heute morgen noch — und nun, vor all den fremden Leuten... Ihr Blick traf den ihres Mannes, verhielt hilfeflehend einen zitternden Moment lang. Er nickte mit fremdem schmalen Mund.


    Herrn Ess’ Miene war jäh verschattet. »Das genügt«, sagte er eisig und wandte sich ab.


    »Geh sofort ins Haus!« Frau Marthas Stimme schwankte. Sie biß sich auf die Lippen, um nicht zu weinen vor Schmach.


    Leo zuckte frech die Schultern und rollte sich, die Hände wie stets in die Hosentaschen vergraben und den fetten Nacken zwischen die Schultern gezogen, durch die zurückweichenden Gäste aufs Haus zu fort.


    Denen hatte er es aber mal gegeben, mit ihrem blöden Theater! Und alles, was ihnen zur Strafe einfiel, war, ihn ‘reinzuschicken. Er begann zu pfeifen. Ein übles Gefühl beschlich ihn, als er an das Gesicht von Herrn Ess dachte. Pöh, sagte er gleich darauf zu sich selber, hat mir ja nicht mal eine ‘runtergehauen, der Feigling. Und die anderen sahen, daß er es doch gewagt hatte! Er wagte alles. Schön wütend war die Alte gewesen. Hatte fast geheult. Pff!


    Hinter dem Schuppen erwog er schon, ob er statt ins Haus nicht überhaupt ins Wäldchen gehen solle, als er aufstöhnend in die Knie sackte. Eine stahlharte Klammer umschloß sein Genick, schüttelte ihn, daß ihm Hören und Sehen verging, und ließ dann so unvermittelt los, daß er drei Schritte zurücktaumelte.


    »Sieh mich an«, sagte Don Chaussee, »und jetzt nimm die Fäuste hoch, du Schweinehund!«


    Das waren Töne, die Leo von der Wiege an gehört und respektiert hatte. Er ballte die Fäuste, um die Schläge abzuwehren, die exakt auf ihn niederprasselten. Don Chaussee machte ganze Arbeit. Bei aller Unscheinbarkeit war er sehnig und zäh; kaum jemand hätte die Kraft in ihm vermutet, über die er notfalls verfügte. Nie hätte er gedacht, daß er mal einen Jungen von vierzehn niederboxen würde, aber zugleich kam ihm nicht der leiseste Zweifel an der Richtigkeit seines Verhaltens. Leo war ein Bulle; er hatte nur rohe Gewalt kennengelernt. Ehe man ihm nach und nach andere Begriffe beibrachte, mußte man ihn erst einmal gründlich zusammenfalten — was hiermit geschah. Und zwar diesmal so gründlich, daß Leo zum Schluß stöhnend im Sand rollte.


    Don Chaussee wartete, bis er selbst wieder normal atmete. Dann hob er den völlig benommenen Burschen beim Kragen hoch und lehnte ihn an die Kastanie gegenüber. Die Aussprache, die folgte, war kurz und kernig und enthielt keine einzige Wendungj die Leo nicht trotz seiner augenblicklich verminderten Denkfähigkeit sofort begriffen hätte. Sie schloß mit den Worten: »Du kannst also wählen: entweder — oder! Wenn du von jetzt an mit mir arbeiten willst, weißt du, was du zu tun hast; wenn du gegen mich bist, weißt du, was dir blüht!«


    Leo leckte sich ein paar Blutstropfen von der geschwollenen und aufgesprungenen Oberlippe und nickte mühsam. In seinen Augen dämmerte Bewunderung auf.


    Von ferne hatten zwei Leute das Schauspiel betrachtet. Der Pastor sagte versonnen hinter dem Qualm seiner Pfeife her: »Daniel vier, drei: >Zu terselben Zeit kam ihm sein Verstand wieder<«, und Hubert hörte es und grinste vor sich hin.


    Don Chaussee ging zurück zur Wiese, wo soeben Habakuk getauft worden war und die Kletten Onkel Otto vorführten. Obwohl Herr Ess nahezu alle seine Schilder noch in der Hand hatte, war er mit den Namenswahlen offensichtlich zufrieden, denn die allgemeine Fröhlichkeit war wieder aufgelebt. Ein Teil der Gäste begann bereits, sich in den Park zu verkrümeln, um auf Förster Kösters’ Anregung hin eine »Eichelsammelaktion für notleidende Esel« zu starten. Selbst Oma Bormann war von der Bowle so beschwingt, daß sie hinterdrein humpelte und ihre feine Sonntagsschürze als Spendendepot aufhielt. So fand Leo nicht mehr gar so viel verblüfftes Publikum, als er, mit niedergeschlagenen Augen und vor lauter Verlegenheit schon fast wieder ruppig, notdürftig abgeklopft auf Herrn Ess zurollte und hervorquetschte: »Ich wollte mich man bloß — hem — entschuldjen... und vielleicht sind die Prophetennamen doch wohl besser — rhm...«


    Herr Ess sah zuerst auf die geschwollene Oberlippe, dann auf Don Chaussee, der harmlos grinste, schüttelte verständnislos, aber friedlich resigniert den Kopf und sagte: »Das ist ja anständig. Na, da trink mal ‘nen Schluck.«


    Zehn Minuten später wäre aus der Versöhnung vermutlich nichts mehr geworden.


    Der letzte Esel war Malwines Liebling. Sie hatte den ganzen Trubel hinter Mutter Müntes breitem Rücken versteckt an sich vorüberrauschen lassen. Der Kopf tat ihr weh von all dem Lärmen.


    Weshalb schrien die Leute nur immerzu so? Sie erkannte ihn und


    lächelte.


    »Nun zeig uns mal deinen Esel, willst du?«


    »O ja.« Das tat sie gern, ihren hübschen, sanften Esel zeigen.


    Sie lief schnell auf ihn zu. Er stand allein noch in der Ecke, halb zwischen die Büsche gepreßt, ein wenig ängstlich ohne Herde. Irgend jemand hatte ihm Habakuks Halfter übergestreift. Mal-wine griff hinein. »Komm schön«, sagte sie, »die wollen dich sehen« und streichelte zärtlich seine Nase.


    Das blinde Auge den Betrachtern zugewandt, unsäglich kümmerlich, verschorft, verbeult, brandmager, die langen Ohren schlaff geknickt, so trottete er hinter Malwine her, die selig lächelte. Und alle, die da standen, sahen an seinem quastenlosen Schwanz eine schrillrote Schleife baumeln.


    Vor Herrn Ess angekommen, zog sie den Esel herum, daß man nun auch seine rechte Seite sah. Im gleichen Moment malte sich Bestürzung auf den Gesichtern; ein, zwei Leute zogen hörbar den Atem durch die Zähne. Die Bürgermeisterin flüsterte: »Schrecklich! Wie ka...« und schlug sich die Hand vor den Mund.


    Malwines Augen, die auf keinen und alle gerichtet waren, begannen zu flattern. Instinktiv folgte sie der Richtung der Blicke, sah, was die anderen sahen: das Schild, das, in die Haare gebunden, auf der rechten Seite des Eselshalses hing: »Malwine, der häßlichste Esel der Welt!« Das kleine Lächeln um ihre Lippen gefror. Ihr weißes Gesichtchen bekam einen bläulich durchsichtigen Schimmer. Man sah, wie sie die Buchstaben entzifferte, langsam — und plötzlich taumelte wie von einem Stoß, als ihr unvermittelt die furchtbare Bedeutung des Satzes aufging. Die schielenden Augen irrten einmal über die Gesichter. Diesmal lachte keiner. Sie schwankte. Lisbeth Winkelmann stand zu weit nach links, um zu sehen, was das Mädchen so erregte, aber sie spürte die Spannung in der Luft und sah das winzige Körperchen taumeln. Sie flog um die anderen herum, war als erste hinter Malwine. Mit ihr zugleich sprang Andreas vor, aber Don Chaussee, der einen Moment lang wie angewurzelt stand, sah, daß er auf die linke Eselsseite sprang und mit der Hand über den Eselshals griff, um etwas fortzureißen. Er wußte also, was dort rechts hing. Andreas, der Gärtner!


    Alles spielte sich in Bruchteilen von Sekunden ab, doch in diesen Sekundenbruchteilen war in Malwine etwas zersprungen, war die hauchdünne Schutzschicht zwischen Traum und Wirklichkeit in ihr zerstoben. Der Schlag traf sie tief, und ihre Reaktion war jäh. Blitzschnell trat sie nach hinten aus, gegen den Arm, der sie halten wollte, und riß vorn Andreas das Schild aus der Hand. Die dünnen Beine in den weißen Söckchen begannen wild den Boden zu stampfen. Sie zerrte am Schild, bis sie es losgerissen hatte. Ihr Gesicht war schrecklich verzogen, der Mund schief und bläulich; die schielenden Augen funkelten schwarz vor grausamer Not. Sie hob das Pappschild und ließ es mit einem schnaubenden Ton auf den Eselsrücken niedersausen, auf Rücken, Hals und Kopf, immer wieder, immer wieder, lief gehetzt hinter dem Erschrockenen her, schlug und schlug, bis die Pappe zerbrach und in Fetzen wegflog. Dabei keuchte sie unartikuliert, den Hals zusammengezogen und auf den Schläfen zwei dicke Stränge blauer Adern, keuchte: »Du bist häßlich, häßlich, häßlich — ja, ja, häßlich.« Bläschen zerplatzten vor dem Mund, zwischen Unverständlichem kam es immer wieder zischend: »...häßlich — häßlich — oh — oh — oh — häßlich...« Keiner hatte sie je so gesehen. Jeder der Umstehenden machte einen Schritt vor — und blieb wieder stehen, mit Füßen, die wie Blei am Boden hafteten. Was sich da abspielte, war so unwirklich und zugleich so bestürzend elementar, ein Vulkanausbruch, den man nicht stoppen konnte, nicht zu stoppen wagte. Malwines Zöpfchen hatte sich gelöst, die Haare hingen wirr, klebten auf der Stirn, die feucht und gelblich glänzte; Speichel rann aus einem Mundwinkel. Der Esel lief aufgescheucht im. Kreis herum. Malwine hämmerte jetzt mit den bloßen Fäusten auf ihn ein, trat nach ihm, stieß mit den spitzen Knien gegen seinen Bauch. »Du, du, du — du lügst, du bist häßlich, häßlich — ohhh — häßlich!«


    Herr Ess sah auf Don Chaussee und tupfte sich mit dem Taschentuch den Schweiß von der Stirn.


    Franziskas dumme braune Kuhaugen unter dem veilchenduftenden Wulst starrten verständnislos auf die Szene. »Nu ist sie total übergeschnappt«, flüsterte sie schaudernd. Aus dem Park kamen die Eichelsammler herbei, um ebenfalls entsetzt stehen zu bleiben. Andreas fütterte Habakuk, der dicht neben ihm stand, mechanisch mit Eicheln.


    So plötzlich, wie es begonnen hatte, war es vorbei. Der Esel, der das alles nicht begriff, blieb stehen. Vorder- und Hinterbeine starr von sich gestreckt, hob er den verstümmelten Schwanz, an dem noch immer die Schleife hing, reckte den Hals mit dem schrundigen Kopf und schrie! Einen harten, gequälten Schrei des Protestes, lang und jammernd und erbarmungswürdig.


    Malwine gefror auf der Stelle zu atemlosem Horchen. Die zum Schlag erhobene Hand hing in der Luft, die gehetzten Augen mit den fast schwarzen Ringen darunter schienen sich festzusaugen an dem schreienden Eselsmaul; Zittern überrann sie.


    »Da muß man doch — das kann ja — Nervenfieber —«, sagte der als letzter gekommene Dr. Kösters rauh und schob die vor ihm Stehenden beiseite. Die Arztstimme löste den Bann. Eine Krankheit. Dagegen war wenigstens etwas zu machen. Taschentücher fuhren über heiße Gesichter; gespannte Schultern lockerten sich befreit. Malwine schien das Nachlassen der Spannung rundum zu fühlen. Wie eines magischen Haltes beraubt, schrumpfte sie sichtbar zusammen, schlug beide Hände vor die Ohren, schrie einmal spitz und gellend auf, wandte sich taumelnd und rannte, während ein Strom von Tränen über ihr Gesicht lief, blindlings davon. Lisbeth Winkelmann fing sie auf.


    Malwine stürzte in braune, warme Geborgenheit, bohrte den Kopf in die Falten eines Kleides, das süß roch, fühlte sich von zwei Armen umschlossen und hörte eine Stimme, überquellend vor Erbarmen, sagen: »Kindchen, Kindchen...« Das Unbegreifliche, Entsetzliche, das eben auf sie zugekommen war, blieb draußen, solange sie die Hände in den Stoff krallte und den Kopf in der ungekannten Wärme verbarg. Schluchzen schüttelte sie. Alles Elend ihres kleinen Lebens drängte mit den Tränen aus ihr heraus; doch noch enger umfingen sie die Arme und wiegten ihre Schultern ganz sacht, und eine Stimme, so sanft und leise, wie sie sie noch nie gehört hatte, sagte dicht an ihrem Ohr: »Mein Kleines, mein Kindchen, sei nur still, sei still.«


    Das Schluchzen brach ab; mit allen Fasern horchte sie auf diese Stimme. Das dünne Körperchen zuckte noch, die Tränen rannen unvermindert, doch sie hielt den Atem an, um der Stimme zu lauschen, die solche nie gehörte Worte zu ihr sprach: »Mein Kleines...«


    Der Kopf tat ihr weh; über den Ohren pochte es, als würde er gleich zerspringen; die Augen brannten, und tief drinnen im Herzen brannten die Worte des Schildes. Doch die Hand, die über ihren Kopf fuhr, war so leicht und kühl, daß es nicht weh tat. L[nd die Stimme sprach wieder Unfaßbares: »Wie hübsch deine Haare sind, wie sie jetzt in der Sonne leuchten. Und so fein wie Seide sind sie. Wir schneiden den Zopf ab, dann fliegen sie wie Federchen um den Kopf. Was meinst du? Gefällt dir das?«


    Den Zopf abschneiden? Einfach den gräßlichen Zopf abschneiden, an dem alle immer zogen und der an der Stirn weh tat, weil man die Haare so fest nach hinten binden mußte, damit er überhaupt hielt? Träumte sie schon wieder? Schnell, mit einem kleinen Schluchzer, schöpfte sie Luft und hielt dann den Atem abermals an, damit der Traum nicht verflog.


    »Schrecklich«, sagte Frau Martha, die Hand auf die Stirn gepreßt, »diese schrecklichen Kinder! Wer hat das nur getan? Diese unseligen Esel!«


    »Wieso Esel? Hat der Esel das Schild geschrieben?« Herr Ess unterbrach sein Gespräch mit Dr. Kösters und dem Pfarrherrn und drehte sich zu ihr um. »Das ging ja auch nicht auf den Esel, sondern sollte das Kind selbst treffen, das häßliche kleine Würmchen. Ich verstehe nicht, daß die anderen Kinder sie nicht bemitleiden. Haben Sie ihnen denn nicht von vornherein klargemacht, wie man in einem solchen Fall besonders nett und rücksichtsvoll sein muß?« Er sprach schärfer als sonst, offensichtlich arg mitgenommen von dem Vorfall.


    Sie biß sich auf die Lippen. Das war ein Vorwurf gewesen, ein ungerechter Vorwurf noch dazu. Natürlich hatte sie die anderen nicht auf Malwinens Gebrechen aufmerksam gemacht; sie hielt es für taktvoller, darüber hinwegzusehen, und wie richtig diese Ansicht gewesen war, bewies ja die bisherige Haltung der Kinder. Nie war ein Wort darüber gefallen. Und jetzt dies! Die Kinder kehrten ihre übelsten Seiten heraus, und der Chef rügte sie öffentlich!


    Zum drittenmal an diesem Tag sah sie sich unwillkürlich hilfesuchend nach ihrem Mann um. Er war nicht da. Irgendwoher aus der nun im Widerschein des Abendrotes goldschattigen Dämmerung des Parkes klang seine Stimme herüber. Wahrscheinlich erzählte er allen Gästen, wie er den Garten umgestalten wollte. Der Gedanke vertrieb jede Regung des Schutzbedürfnisses. Wie immer profitierte er auch jetzt von ihrem Elend. Taten die Kinder etwas Hübsches, strahlte Herr Ess: »Unser prächtiger Don Chaussee«; benahmen sie sich greulich daneben, erteilte er ihr eine scharfe Rüge.


    Sie lachte kurz und bitter auf. Das war der Dank für Jahre selbstlosen Mühens! »Franziska«, sagte sie, so ruhig sie konnte, »du hilfst mir, Malwine zu Bett zu bringen. Das arme Kind...« Aber auch diesmal drehte Herr Ess sich um und winkte kurz ab. Was war denn nur los? Das Kind mußte doch zu Bett.


    Malwine krampfte sich bei ihren Worten stöhnend in die Falten fest. Sie unterdrückte nur mühsam das Würgen ihres Magens, der sich zusammenzog bei dem angstvollen Gedanken, daß man sie aus dem Schutz der weichen Arme, der duftenden Dunkelheit des Stoffes herausreißen könnte. Die sanfte Stimme neben ihrem Ohr sagte: »Nun sieh mich mal an, Malwinchen.«


    Sie schüttelte entsetzt den Kopf. Nein, nein, nur das nicht! Mit fast ungestümem Druck preßte sie das Gesicht gegen den braunen Rock mit dem nun schon vertrauten Fliedergeruch. Malwine, der häßlichste... Nein, dann würde der Traum vorbei sein. Die Frau durfte sie nicht sehen. Nie!


    »Weshalb denn nur nicht?« fragte die leise Stimme. »Willst du mir das auch nicht sagen? Komm, sag mir wenigstens, weshalb du mich nicht ansehen willst. Sag’s mir ganz leise ins Ohr.« Die Stimme flüsterte überredend. »Niemand hört uns.«


    Malwine überlief es heiß vor Verlangen, das Gewicht der Erkenntnis wieder loszuwerden, das eben so grausam jäh auf sie niedergestürzt war, nicht allein zu sein mit dem schneidenden Schmerz, es jemanden — ihr — zu sagen, was sie selbst erst seit dem Schild wußte. Sie schluckte hart. Fräulein Lisbeth sah Röte den zarten Hals hinaufjagen. Dann reckte sich die Kindergestalt, bis der Mund neben ihrem Ohr war. Mit fest zusammengepreßten Augen hauchte sie stockend: »Ich bin doch häßlich. Weil — weil — ich schiele doch...«


    Und im allernächsten Moment erlebte Malwine etwas, das sie die Arme hochwerfen und um Fräulein Lisbeths Hals schlagen ließ vor herzstockender Seligkeit: Sie spürte einen Kuß auf ihrer Backe. Weiche Lippen fuhren über ihre Wangen und Augen, und ein leises Lachen kullerte auf. Kein grelles Lachen, wie wenn Franziska oder Leo lachten. »Du Dummerchen, das macht doch gar nichts aus! Da gehen wir zum Doktor, dem wird schon was einfallen. Vielleicht kriegst du eine feine Brille, und man sieht es kaum noch. Schau, ich hab’ auch immer eine Brille bei mir, weil ich sonst überhaupt nicht lesen kann.«


    In der düstersten Stunde ihres kleinen Lebens war Malwine einem guten Menschen begegnet.


    Frau Martha hatte es gesehen; Herr Ess, der Doktor und der Pfarrer hatten es gesehen. Und Gerda sah es. Sie stieß Ulrike an, deren Augen von mitleidigen Tränen überliefen, und sagte schief: »Puh, die macht sich ja bloß interessant. So eine Angeberei!«


    Eine Ohrfeige, heftiger als die beiden an den Tagen zuvor, brannte auf ihrer Backe. »Niemals hätte ich gedacht, daß jemand aus meiner Familie so herzlos ist. Geh auf dein Zimmer und bleib dort. Ich will, dich heute abend nicht mehr sehen!« Ihr Großvater war empört. Er war es auch eine halbe Stunde später noch, als er auf der Terrasse Don Chaussee davon berichtete. »Sie ist viel zu verwöhnt. Ich hätte nie gedacht, daß Kinder so grausam sein können.« Zu seiner Verwunderung nickte Don Chaussee nur gedankenvoll und bekümmert: »Kinder sind grausam! Armes Mädchen!« Und auf die Frage, wie er das nun wieder meine, sah er unbehaglich drein und wand sich um eine klare Antwort herum. »Sehen Sie, ich denke, die Gerda ist eifersüchtig.«


    »Auf Malwine? Aber mein Bester!« Herr Ess lächelte mit hochgezogenen Brauen.


    »N-nicht direkt. Nur, Fräulein Lisbeth ist schon ein ungewöhnlich gütiger, ritterlicher Mensch, nicht wahr? Und da, nun ja, da war sie wohl eben eifersüchtig.«


    Herr Ess lächelte nicht mehr. Er klopfte Don Chaussee schweigend auf die Schulter, ehe er sich, ein wenig müde, zu den Nachbarn setzte. Gerdas Mutter war in Schweden. Tennisspielen. Doch was konnte er daran ändern?


    


    Ein Esel sei in der Küche gewesen und habe den Braten gefressen, behauptete Änne steif und fest. Ein Esel — einen vier Pfund schweren Braten. Natürlich war es gelogen. Seit wann fraßen Esel Fleisch? Doch der Braten war weg, und Änne blieb bei ihrer Behauptung.


    Frau Martha tastete sich vorsichtig an der Wand entlang in den Keller, einen weiten Bogen um das Geländer machend, und holte eine Büchse Leberwurst herauf. Es war ihr einerlei, was die Gäste aßen. Das Fest war ihr entglitten. Draußen ließ Herr Ess die Gedecke der Kinder zwischen die der Erwachsenen legen und die Tische zusammenschieben. All die Ungezogenheiten übersah er einfach und ließ ihr die Kinder noch ungezogener und aufsässiger zurück. Das Haus sah jetzt schon aus wie ein Stall; überall schmutzige Tapsen, wo die Gäste den nassen Park auf die Teppiche geschleppt hatten. Die Kinder taten es ihnen aus purer Bosheit nach. Sie hatte selbst gesehen, wie Leo einen Dreckstrich durch die Garderobe zog. Zerschlagen lehnte sie sich einen Augenblick lang gegen die kühle Kellerwand. Jetzt im Bett liegen und die Decke weit über die Ohren ziehen dürfen und sich um kein Fest mehr zu kümmern brauchen!


    Bei Tisch war Malwine das wichtigste Gesprächsthema. Dr. Kösters hatte sie und Fräulein Lisbeth ins Pfarrhaus gebracht und erzählte nun von seinen gescheiterten ärztlichen Bemühungen. »Ich wollte ihr eine Beruhigungsspritze machen, aber da hätten Sie mal Ihre Schwester sehen sollen, Herr Pastor! Sie machte mir ebenso höflich wie unmißverständlich klar, daß sie mich für einen Blutsauger halte, einen Messerstecher, der einen zwar notfalls im Auto nach Hause fahren, den man aber um Himmels willen nicht an ein Krankenbett lassen darf.«


    Der Pastor aß mit großem Appetit Leberwurst und schmunzelte: »Das liegt daran, daß sie die Propheten nicht chenug studiert. Wie sagt Hosea cherade von Ihnen: >Schon nach zwei Tagen wird er uns chenesen lassen, am dritten Tage uns wieder aufhelfen.<«


    »Davon hat sie augenscheinlich noch nie gehört. >Ich leg’ sie schön ins Bett, und hernach trinkt sie einen guten Fliedertee und nimmt ein paar Tröpfchen Baldrian auf Zucker, und eine Wärmeflasche machen wir ihr, oder auch zwei, damit die Füßchen gut warm werden, und hinterher wird sie wunderbar schlafen und lauter gute Dinge träumen< — dabei blieb es. Fliedertee! Als ob sie Grippe hätte!«


    »Ach, ihr Männer!« Die Doktorin unterbrach die gutmütige Spöttelei ihres Mannes resolut. »Lisbeth hat recht. Was das unselige kleine Dingelchen braucht, sind nicht Spritzen und Pillen, sondern Liebe und viel, viel Zärtlichkeit.« Halb unbewußt zog sie Ulrike, die neben ihr saß, näher zu sich heran. »Ich möchte wissen, wie unsere Kinder all ihre Krankheiten und Wehwehchen nur mit deinen Tabletten überstanden hätten ohne ihre Mutti!«


    Frau Martha erhob sich brüsk. Liebe! Natürlich brauchten Kinder Liebe, nur war es ein ziemlicher Unterschied, ob man in gesicherten normalen Verhältnissen zwei artige Kinder zu erziehen hatte oder unter so ganz anderen Umständen aus erblich belasteten Kindern anständige Mitglieder der menschlichen Gesellschaft machen mußte. Wie einfach sich diese Frauen das alles vorstellten! Seit einer Woche versuchte ihr Mann wohl etwas Ähnliches. Oder was bedeutete sonst Monikas Gerede von Psychologie und sein Herumziehen mit den Kindern? Was dabei herauskam, sah man heute! Sie kam da nicht mehr mit. Nein! In einer Welt, in der selbst die geistlichen Herren leichtfertig mit den Worten der Bibel umgingen und, statt den ungebärdigen Kindern streng ins Gewissen zu reden, Leberwurst aßen, fand sie sich nicht zurecht.


    Zornig lehnte sie gegen den Küchenschrank, und ihre Stimmung wurde nicht besser durch die Notwendigkeit, sich zudem noch entscheiden zu müssen, entweder eine weitere Dose Leberwurst zu öffnen oder Frau Müntes mitgebrachten Schinken anzuschneiden. Eins war ihr so zuwider wie das andere. »Was gab’s denn zum Abendbrot?« würden sich morgen die Leute im Dorf neugierig erkundigen, und sie errötete hier und jetzt schon vor Scham, wenn sie daran dachte, wie die dicke, gewöhnliche Bürgermeistersfrau sagen würde: »Och, man bloß Leberwurst.«


    Sie schnitt den Schinken an, und selbstverständlich wurde er mit Zungenschnalzen begrüßt und unter Komplimenten für die stolz erglühende Mutter Münte verspeist, während ihr Braten — vier Pfund zartes, bestes Roastbeef — wie vom Erdboden verschluckt war und blieb.


    


    Don Chaussee war mit seinen Gedanken im Pfarrhaus, bei Malwine. Der Pastor hatte sich sofort bereit erklärt, sie vorläufig bei sich zu behalten, und wenn es seiner Schwester und dem Kind Freude mache, auch für immer. Er war ein gütiger Mensch, voll verstehender und mitfühlender Menschlichkeit; streng, wenn es sein mußte, doch auch bis ins Mark davon überzeugt, daß es Gott Freude mache, seine Geschöpfe herzhaft lachen zu sehen. Don Chaussee streifte ihn mit einem fast andächtigen Blick. Selten war er auf all seinen Wegen einem so lauteren Mann begegnet. Dann fiel ihm ein, wie erschreckt Fräulein Lisbeth damals abgewehrt hatte: Nein, nein, keine Kinder! Und mit welch überquellender Zärtlichkeit sie sich eben Malwines angenommen hatte. Jetzt verstand er es. Kinder machten ihr Angst; sie waren zu ungestüm, zu derb für dieses zerbrechliche Persönchen. Malwine hingegen war eher eine kranke, welke kleine Pflanze. Er sah den Garten vor sich mit all den sorglich gepflegten Gewächsen, der rosenüberschütteten Veranda, der sonnenwarmen Stille; und ohne es gesehen zu haben, stellte er sich ein altmodisches Pfostenbett vor, mit mächtigem Plumeau, in dem man geborgen war vor der Welt. Und Fräulein Lisbeth huschte durch die Fliesengänge, brühte Kräutertee auf, preßte Zitronen und erzählte dabei Märchen. Sie mußte wunderbar Märchen erzählen können, in ihrer warmherzigen, heiteren Gelassenheit. Wenn irgendwo, dann würde Malwinchens wunde Seele dort genesen. Auch das haben schließlich die Esel fertiggebracht, dachte er dankbar. Die unnützen Esel.


    Leo, links neben ihm sitzend, unruhig mit dem breiten Po den Stuhl polierend, hielt es nicht länger aus. Er stieß ihn mit dem Ellenbogen an. »Rhm, ehem, sollen wir vielleicht morgen der Malwine ihren Esel auch nach’s Pastorat bringen?«


    Seit dem Vorfall vorhin hatte Don Chaussee die Großen nicht mehr angesehen. Er mußte die Geschichte erst verdauen. So viel Roheit hatte er nicht erwartet. Ihm war schrecklich klar geworden, welch ein langer Weg noch vor ihm lag. Martha hatte sie eisern in Zucht gehalten; da brachte er die Esel mit und sah schweigend zu, wie diese Zucht durchbrochen wurde. Was hatte er nur angestellt? War es richtig gewesen? Er verstand nichts von Kindererziehung, hatte ohne viel Überlegung gehandelt. Wie, wenn er sich nun geirrt hatte? Diese bange Erwägung bekümmerte ihn. Und nun stellte Leo eine Frage, eine simple Frage, aber sie fegte allen Zweifel mit Schwung in die Ecke, und er vertraute wieder seinem Instinkt.


    Es war ein glattes Angebot, das Unrecht gutzumachen. Von Leo, dem sturen Verbrecherkind. Gleich fiel ihm auch Andreas’ Sprung ein, das verhängnisvolle Schild im letzten Moment noch wegzureißen, und Franziskas Gesicht, das den Schrecken widerspiegelte über etwas, das sie zunächst sicher für einen tollen Witz gehalten hatte. Jetzt sahen sie alle drei ihr Unrecht ein. Wahrscheinlich zum erstenmal in ihrem Leben.


    In der Freude seines Herzens hätte er ihnen am liebsten auf die Schulter geklopft und bremste nur, weil es dazu vermutlich noch zu früh war. Diese hartgesottenen Taugenichtse waren wohl nur auf eine halbe Stunde weichgestimmt und planten im Innern sicher bereits neue Schändlichkeiten. Zürnen konnte er freilich auch nicht mehr.


    So schob er den Sombrero zurück, blinzelte bei hochgeschobenen Brauen und brummte: »Fragen wir den Herrn Pastor. Der muß ihn schließlich füttern, nicht ich.«


    Leo, Andreas und Hubert grinsten wie die Pfeifenmänner, als sie an seinem Ton merkten, daß er ihnen nicht mehr böse war. Daß sie den Clown, den Schlappschwanz, noch vor kurzem auf jede nur erdenkliche Art hatten böse machen wollen, war ihnen offenkundig entfallen. Gespannt warteten sie auf die Antwort des Pastors und sein Zitat. Hubert vor allem, mit seinem lebhaften Sinn für Komik, kippte die Löffel vor wie ein neugieriges Karnickel.


    Die Frage interessierte auch Herrn Ess und die anderen, und wiewohl sich der geistliche Herr mit Händen und Füßen sträubte, in seinem geruhsamen Obstgarten eine Menagerie einzurichten, kam man zum Schluß mit großer Stimmenmehrheit überein, daß er Malwines Esel — vorausgesetzt, der Tierschutzverein erwürbe ihn von der augenblicklichen Besitzerin, der Fleischfabrik — in seinem Obstbungert das Gnadenbrot geben müsse. Aus Christenpflicht gegen Malwine, aus Nächstenliebe gegen Herrn Ess und aus Mitleid mit dem Esel.


    »O hätte ich toch eine Wantererherberge fern in der Wüste!« seufzte er, die Augen gen Himmel gerichtet, ehe er sich ergeben einverstanden erklärte.


    Nach und nach versickerte die Unterhaltung. Die Gäste waren müde vom heißen Nachmittag und seinen vielfältigen Geschehnissen, vielleicht auch ein wenig bedrückt von der seltsam knisternden Atmosphäre des Hauses und Frau Marthas offener Verzweiflung über all das Mißgeschick. Einem kurzen, flammenden Sonnenuntergang folgte schnell die Dunkelheit. Schon verschluckte sie die Gesichter und die Worte und die matter werdenden Bemühungen des Gastgebers, die Stimmung erneut zu heben. Uwe quengelte und verlangte ins Bett, Opa Bormann hatte schon zweimal kurz aufgeschnarcht und von Oma jedesmal einen Rippenstoß bekommen.


    Herr Ess war ungehalten und wieder ungeduldig. Den geschlagenen Nachmittag hatte er sich um Stimmung für die anderen bemüht, und dauernd war etwas passiert, sie zu vermiesen. Das Fest kam nicht in Zug. Es stockte. Überall stieß er auf heimlichen Widerstand. Morgen früh um elf hatte er eine anstrengende Konferenz, nachmittags mußte er für zwei Tage nach München. Dabei verstärkte sich in ihm das unangenehme Gefühl, daß er sich mehr um das Heim kümmern müsse. Irgend etwas lief falsch. Er war erschöpft. »Ah, Licht, zum Teufel!«


    Schwester Monika stolperte hastig zum Schalter im Wohnzimmer. Grell blitzte das Licht des weißen Blechstrahlers über der Tür nach draußen auf und erlosch sofort wieder. Weiteres Knipsen erwies sich als fruchtlos.


    »Da ward eine ticke Finsternis in chanz Ägypten«, klang es trocken aus der Dunkelheit.


    »Wir haben reichlich Ersatzsicherungen. Es dauert nur eine Minute. Ich weiß nicht, wie das überhaupt passieren konnte.« Frau Martha biß sich auf die Unterlippe. Wie oft hatte sie heute nachmittag schon gesagt: »Ich weiß nicht, wie das passieren konnte«? Wußten nicht alle längst, daß es passierte, weil sie, die Leiterin, die Horde schlecht erzogen hatte?


    Sie fand die Ersatzsicherungen nicht. Statt dessen fand ihr Mann den dafür verantwortlichen Übeltäter sofort: Leo, der ihm gestand, daß er am frühen Nachmittag, gleich nach dem Kaffee schon, am Schalter einen Wackelkontakt verursacht und die Ersatzsicherungen in die Jauchegrube geworfen hatte. Ein paar der Gäste kicherten, andere räusperten sich weniger erheitert. Die Situation blieb peinlich.


    Die »junge« Frau Bormann schlug vor, ihr Mann solle eine Stalllaterne holen; Frau Große-Witte und Försters drängten zum Aufbruch. Das wäre das Ende gewesen. »Nach dem Abendessen war’s Licht kaputt, da sind se denn man gegangen«, würden sich morgen die Hausmädchen kichernd erzählen und vielsagend hinzufügen: »‘ne Wirtschaft is das! Die hatte wohl ihren Grund, keinen ‘reinzulassen.«


    »Hast du Kerzen?« fragte ihr Mann leise.


    Sie nickte: »Reichlich, aber keine Halter, grad einen Blechhalter.« Nur dem Pastor war die gute Laune keinen Augenblick verlorengegangen. Er paffte im Dunkeln weiter und stellte befriedigt fest: »Tas kommt davon, wenn man Satans Hilfe anruft.«


    »Hosea, Hosea«, neckte ihn Dr. Kösters gleich, ebenfalls bestrebt, die allgemeine Laune zu heben, »wie sagt der Prophet so richtig...«


    Der Pastor ließ sich nicht verblüffen. »Hosea — o Mann, Sie kennen Ihre Bibel nicht. Jeremias war es, der unseren Chastgeber prophetisch voraussah: >Dein Wantel und dein chanzes Tun haben dir solches Unheil einchetragen<, sagt er, >deiner Verworfenheit verdankst du ties, daß es dir ans Licht cheht!<« Diesmal bezweifelte freilich nicht nur die Bürgermeisterin die Echtheit des Spruches, doch — echt oder nicht — alle lachten befreit.


    Don Chaussee hatte Leo, den Bruchelektriker, mittlerweile ziemlich unsanft in den Keller geschleift und ihn einen Haufen leerer Flaschen nach oben tragen lassen. Den Jungen jetzt noch zu bestrafen war sinnlos. Das alles war ja vorbereitet worden, ehe sie unter der Kastanie beim Schuppen jene gründliche Unterredung gehabt hatten, auf Grund derer Leo sofort gestanden hatte. Mochte es also hingehen.


    In der Küche brachte Franziska Wasser zum Kochen, und Andreas und Hubert spülten die Flaschen und trockneten sie ab. Wie es weitergehen sollte, ahnten sie nicht, doch als sie beim huschenden Licht zweier Kerzen taten, was Don Chaussee ihnen auftrug, vergaßen sie ihre Widerborstigkeit und waren nur gespannt.


    Es wurde nicht langweiliger, als sie die Flaschen einen Fingerbreit mit kaltem Pumpenwasser füllten und schnell der Reihe nach in kochendes Wasser hielten. Jedesmal ertönte leises Knacken. Eine vorsichtige Drehung, und schon ließ sich der Boden abnehmen. Durch die entstandenen Öffnungen schoben sie rückwärts je eine Kerze bis in den Flaschenhals und zündeten sie an.


    Im Nu entstanden die schönsten Windlichter.


    Draußen steckte Don Chaussee sie mit den Hälsen tief in die Blumenkästen auf der Brüstung. Die vier in der Küche stellten begeistert so lange neue Lampen her, bis in jedem der zehn Kästen drei Laternen standen und einen Kranz leise wehender Lichter um die Terrasse legten. Manche Flaschen waren grünlich, manche dunkelbraun, und ein paar waren weiß, und ihr Licht fiel auf die bunten Petunien und die roten Geranien in den Kästen und auf die Rosenbüschel, die von der Pergola herunterhingen. Keiner von denen, die nun wie in einer Laube aus Licht und Farbe unter dem samtblauen Himmel saßen, konnte sich ihrem Zauber entziehen.


    Eine mildere, weichere Stimmung breitete sich aus.


    Eine seltsame Stunde lang wurde das Fest nun so, wie es Herr Ess im Herzen geplant, aber so traumhaft selber noch nicht erlebt hatte. Die Kinder nippten, befangen von der blühenden Stille, scheu an ihrer Bowle aus wenig Wein und viel Selters, frischen Pfirsichen, und die Erwachsenen tranken wohlig entspannt ihren Wein. Auf den Gläsern spiegelten sich Licht und Farbe. Schmatzen, kennerisches Schnalzen, Gluckern bei leicht zurückgelegtem Kopf und verklärter Miene. Selbst der Stammtisch polterte da nicht, und Leo stierte benommen auf die rätselhaften Trinksitten, die den ihm bekannten so gar nicht ähnelten. Ihm war nicht recht klar, ob die da alle keine Kerle waren oder ob man, um ein Kerl zu sein, am Ende gar keinen Schnaps saufen mußte. Aber sehr klar war ihm überhaupt nichts mehr.


    Jetzt endlich konnten auch die von Ferdi so verlockend geschilderten Köstlichkeiten hervorgezaubert werden, von denen Herrn Ess’ Taschen sich beulten. Als er behutsam den ersten kleinen grauen Gegenstand hervorzog und in ein Glas mit Wasser fallen ließ, vergaß er wieder einmal, daß er alt und müde war. »Der geborene Großvater«, neckte Dr. Kösters, »seht euch nur mal die strahlenden Augen an. Das ist ja ansteckend.«


    Seine phantasievolle Freude war tatsächlich ansteckend. Er schüttelte das Glas leicht, sah die Kinder geheimnisvoll an und raunte: »Gut aufpassen!«, bis auch die Erwachsenen aufgestanden waren und über die Kinderköpfe weg auf das Glas schauten, als hätten sie noch niemals eine Wunderblume aufgehen sehen. Der kleine graue Gegenstand war eine Muschel, die sich im Wasser öffnete und aus der mit köstlicher Langsamkeit und in glitzernder Verästelung ein zartes Gewächs emporblühte, bis es das Glas ganz ausfüllte.


    Aus der nächsten Muschel wirbelte bunter Schnee hoch; aus der dritten entfaltete sich ein hauchdünnes Papierhäuschen, aus der vierten schwammen Fische. Und jedesmal zögerte Herr Ess einen Augenblick, ehe er die Muschel ins nächste Wasserglas gleiten ließ, und alle hielten den Atem an vor Spannung, was diesmal wohl darin sein würde.


    Dann lehnte er sich zurück und entzündete mit nervenkitzelnder Umständlichkeit winzige japanische Feuerwerkshölzchen. Bei den einen sprühten rote Sternchen auf, bei anderen blaue Bälle, grüne Ähren; quittegelbe Pfeile schossen bis zu den Rosen hin; und dann waren die Sternchen silbern und die Bälle rot, und die Pfeile blitzten grün und blau.


    Andreas’ Augen glänzten wie schwarze Kirschen, als er unverwandt zusah und zum Glas griff und von der süßen Bowle trank. Don Chaussee lehnte an der Brüstung. Vom Schatten halb verschluckt, beobachtete er die Kinder. Ihm war nicht, wie sonst in munterer Gesellschaft, nach einem aufschneiderischen »Garn« zumute. Mehr als alles fesselte es ihn, die Gesichter zu betrachten, die sich, solange er sie nun kannte, ständig änderten. Andreas’ ausdruckslose, gleichgültig-teilnahmslose Miene — wie verwandelt war sie! Die Kletten mußten die Augen krampfhaft aufreißen vor lauter Müdigkeit, aber wie glühten die sonst so blassen Bäckchen! Hubert hatte den Igel auf dem Schoß (ein ungewöhnlich menschenfreundliches Exemplar, denn es schlief friedlich an diesem für einen Igel recht seltsamen Platz); die Jungenaugen unter dem verstrubbelten roten Schopf flitzten hellwach hinter jedem Feuerwerkssternchen her. Leo sah man deutlich an, daß ihm der Tag ein gerüttelt Maß an Unbegreiflichem beschert und er auch die aufgesprungene Oberlippe etwas zu gründlich mit Bowle gekühlt hatte. Vor seinen kleinen Äuglein verschwamm das Feuerwerk zu einem Regenbogen. Gerda, schließlich doch wieder zugelassen, versuchte eine Zeitlang vergebens, blasiert zu tun. Sooft sie diese harmlosen Dinge gesehen haben mochte: In dieser Stunde, dieser Laube aus Licht blieb auch ihr nur selbstvergessenes Entzücken. Franziska benahm sich unentwegt »fein« und machte mit gespitztem Mund, das; Bowleglas zwischen zwei Fingern jonglierend und die übrigen zierlich gespreizt, nach jedem Aufzischen giggelnd »huch«, bis die Försterin neben ihr unwillig aufsah und, nach einem Blick in die strahlend-glücklichen Kuhaugen, irritiert wegsah. Don Chaussee lachte leise vor sich hin.


    Allein Änne kräuselte verächtlich ihre Lippen. War es echt? War es nur vorgeblendet? Don Chaussee wiegte ungewiß den Kopf. Änne war sicher am schwierigsten. Sie allein verschloß sich ihm wie am ersten Tag; sie war heimtückisch und falsch und verschwiegen. Nirgends zeigte sich ein Ansatzpunkt, über den man ihr näherkommen konnte: keine Liebhaberei, keine heimliche Sehnsucht, kein Verlangen nach Wärme. Das angesägte Geländer fiel ihm ein, doch schob er den Gedanken weg. Manche Dinge muß man überschlafen. Er sah wieder auf die anderen. Auch sie waren nur gegen ihren Willen so zahm, überrumpelt von der Fremdartigkeit der Vorgänge und vor Herrn Ess’ phantasiesprühender Spielerei; darüber gab er sich keinen Illusionen hin. Und doch, und doch, zeigte es nicht auch, wie sie sein konnten? Und wie sie sein würden, eines Tages, mit Gottes Hilfe und viel Geduld?


    »So!« sagte Herr Ess vergnügt. »Einen tiefen Schluck noch und dann, dann...«, er wedelte verheißungsvoll mit dem Zeigefinger, die Augen hinter den funkelnden Brillengläsern blitzten voller Vorfreude, »dann gibt’s zum Schluß . . .«


    »Knallbonbons!« quietschte Ferdi so fiepend, daß nicht nur Leo und Opa Bormann aus ihrem Hinduseln aufschraken, sondern sogar der Igel zusammenzuckte.


    Angesichts des Riesenkastens kreppumwickelter, goldgeränderter, geheimnisvoll bunter Knallbonbons erwachten die Kletten gänzlich aus ihrer Schläfrigkeit. Eine freudig bewegte Unruhe überfiel selbst Leo: Gleich knallte es! Sie sprangen alle von den Stühlen auf, umdrängten Herrn Ess, der sich mit beiden Armen Raum schaffen mußte und sich in diesem ungestümen Gedränge zutiefst glücklich fühlte, und schwankten ein bißchen — bowlenalbern, taumelig. »Pitsch!« machte es, als Berndchen zaghaft zog, und »Pitsch!«


    sofort darauf bei Bubis Ruck. Wer beschreibt die Seligkeit der Kletten, als sie merkten, daß es nicht nur wunderbar gefährlich geknallt hatte, sondern daß aus den Papierhüllen auch noch was auf den Tisch rollte: zwei kugelrunde, rosafarbene Stehaufmännchen, Zelluloid gewordene Ebenbilder jenes ersten Onkel Otto, der sich so unauslöschlich ihrem Gedächtnis eingeprägt hatte und auch nun wieder jubelnd begrüßt wurde!


    Änne war als nächste an der Reihe. Das Katzengesicht unbewegt vor Freude und Erwartung, zog sie mit betont gleichgültigem Ruck. Und plötzlich glitzerten ihre Augen begehrlich auf: Ein silbernes Kettenarmband lag da. Blitzschnell krallten sich die Finger darum, und mit einem Satz stand sie neben der hellsten Lampe, fieberhaft nach dem Stempel suchend. Ihr machte niemand was vor! Doch da war er, deutlich zu sehen: 800. Ihre Brust hob und senkte sich. Silber! Darum hatten sich die Weiber in ihrer Straße geprügelt, damit hatten sie geprahlt. Sie hielt die Hand fest geschlossen, um das Metall zu bewahren und es zugleich zu fühlen, und öffnete sie erst wieder, als nach Franziska auch Gerda ein Silberarmband aus ihrem Knallbonbon zog. Ein schneller Blick unter gesenkten Lidern her, ein geschwindes Abschätzen, ein Seufzer der Befriedigung: Es. war genau das gleiche Armband.


    Franziskas eitler Jubel kannte keine Grenzen. Sie zeigte es giggelnd immer wieder rund und strahlte wie ein Pfefferkuchenpferd über Ulrikes neidlose Bewunderung.


    Die Jungen schuffelten geräuschvoll.


    »Pitsch!« — »Pitsch!« — »Pitsch!« — »Pitsch!«


    Viermal knallten die bunten Kreppbomben, und in vier Jungenhänden lagen große, kräftige Messer. Ferdi kam sich sehr männlich vor, obwohl er nicht ahnte, zu was ein Mann ein Messer braucht, und hüpfte unentwegt auf einem Bein über die Terrasse. Leo untersuchte die Gabe fachmännisch auf ihre Brauchbarkeit und stellte befriedigt fest, daß sie aus sieben stabilen Einzelteilen bestand; sogar ein Korkenzieher war dabei. Hubert erprobte die Güte des Messers und die Langmut seines Igels gleichermaßen, indem er ein paar Stacheln abzusäbeln begann. Andreas dachte an Habakuk; ganz allgemein nur so, wie er immer an Habakuk dachte. Irgendwas war mit einem Messer schon anzufangen, wenn man einen Esel hatte.


    Nach reichlichem Schuffeln, Händeschütteln und verlegenem Dankesagen verschwanden sie alle in die Schlafräume, von wo noch eine Weile Lärm und Schwätzen bis auf die Terrasse drang, ehe der Schlaf sie nach diesem verwirrenden Tag umfing.


    Stunden später fuhr Frau Martha aus dem Schlaf hoch. Gewohnheitsmäßig hatte sie schon ein Bein aus dem Bett, als sie spürte, daß es noch nicht Morgen war. Dann wußte sie, sie hatte geträumt, aber obwohl sie sich elend fühlte von diesem Traum, konnte sie sich nicht mehr erinnern, worum es gegangen war.


    Sie versuchte wieder einzuschlafen, denn sie war noch müde. Es gelang ihr nicht. Statt dessen fiel ihr ein, was sich gestern abend spät noch auf der Terrasse Schreckliches zugetragen hatte. Sie war lange in der Küche gewesen, hatte aufgeräumt, während Herr Ess sich so lächerlich um die Kinder bemühte und sie verzog — jawohl, verzog! Und dann war sie zurückgekommen und zum Trinken aufgefordert worden, und obgleich sie wußte, daß sie zerschlagen war und keinen Alkohol vertrug, hatte sie von dem müde machenden Wein getrunken. Die Stimmen der anderen waren immer undeutlicher geworden. Sie hatte in die zitternden Lichter der niederbrennenden Kerzen geblickt und sich wund und krank geärgert über diese Leute, die da so breit und wohlsituiert saßen und lachend, gutgelaunt über Kindererziehung sprachen. Als ob es ein Kunststück sei, reiche Kinder zu erziehen! Für die war ja das Leben ein Zuckerlecken. Für ihre Kinder hier, die sich mal selbst durchs Leben schlagen mußten, galt das alles nicht. Was wußten diese Menschen vom Elend? Keiner von ihnen hatte Lumpen sortieren, hungern und frieren müssen, weil der eigene Vater seine Zeit vertat mit unsinnigen Phantastereien, mit »Erfindungen«, die niemandem nützten. Sie hatte böse immer weiter getrunken, bis durch den Nebel eine Stimme an ihr Ohr gedrungen war: »Meinen Sie nicht auch, Frau Martha?«


    Sie hörte sich antworten, hörte es jetzt, mitten in der Nacht, wieder: »Nein!«


    Ganz still war es da geworden, und sie hörte sich triumphierend in die Stille hinein sagen: »Kinder müssen zu Nützlichem erzogen werden. Daran müssen sie sich früh gewöhnen. Nichts Unnützes!«


    Sie war aufgestanden, hatte sich mit der Hand an der Tischkante gehalten, weil der schwere Wein so an ihr zog. Eine wilde Freude, einmal zu sagen, was sie dachte, hatte sie erfüllt.


    »Zu Nützlichem!« hatte sie geschrien.


    Oder hatte sie es gar nicht geschrien?


    Sie wußte nicht mehr viel sonst. Josef hatte gemurmelt: »Komm, Martha, du bist müde. Ich helfe dir hinein. Der Tag war so anstrengend.« Und Schwester Monika, die immer mit diesem Müller gealbert hatte, stand neben ihr. Sie war müde gewesen, so bleiern müde.


    Jetzt, als sie wach lag, war der leichte Rausch fort, und mit Bestürzung dachte sie an diesen beschämenden Abschluß eines beschämenden Tages. Man hatte sie zu Bett gebracht! Eine betrunkene Frau! Und eine — unfähige Frau.


    Stöhnend griff sie sich an den Kopf, sah mit aufgerissenen Augen ins Dunkel. Alles war schief gegangen, die Gäste waren halb hungrig geblieben, das Haus starrte vor Schmutz von den unabgeputzten Füßen, im Badezimmer lagen Scherben, die Kinder hatten sich schaurig benommen, die Leute hatten sich über sie lustig gemacht, sogar der Pfarrer hatte ihre Sprüche verhöhnt. Hohn! Und Herr Ess — vor seinen Augen war sie betrunken hineingeführt worden! Morgen...


    Sie wurde blaß. Sie spürte, wie sie erbleichte: Was würde er morgen sagen? Ihr kündigen? Wegen erwiesener Unfähigkeit? Kalte Angst sprang ihr in den Nacken: Was dann? Sie zog die Bettdecke eng um sich, vergrub den Kopf darin, um die Bilder nicht zu sehen, die auf sie zustürzten: ihr freundliches Zimmer mit den blanken Fenstern und dem gewachsten Boden, die unabhängige Stellung, die sie sich so hart erarbeitet hatte, das hübsche große Haus, das sie doch immer größer machen wollte. Angst. Ihr ganzes Leben lang hatte sie Angst gehabt, zurückzusinken ins Elend wie ihr Vater. Diese Angst hatte sie vorwärtsgetrieben, von Posten zu Posten, hatte sie rastlos arbeiten lassen; nur nicht auf hören, nicht Stillstehen — solange es vorwärtsgeht, kann es nicht zurückgehen. Bei ihrer Heirat hatte die Angst kurz ausgesetzt, bis sie allzu bald nur erkennen mußte, daß ihr Mann keine Sicherheit bot, daß er nicht einmal versuchte, sich selbst und sie zu sichern. Und jetzt bot er weniger Sicherheit als je, war er wirklich zurückgesunken, ein Landstreicher geworden, und sie...


    Sie preßte die Hand vor den Mund, um ein Stöhnen zu unterdrücken. Wie hatte sie sich nur gestern abend so benehmen können? Sie, die sich so zusammenriß, soviel Rücksichten auf ihre Vorgesetzten nahm, sich den Kindern gegenüber nicht gehen ließ, stets und ständig äußerste Selbstbeherrschung übte? Und dann solch eine Szene! Weil sie betrunken gewesen war. Nein, nicht deshalb — ihre Nerven waren zum Zerreißen gespannt durch die Ereignisse der letzten Woche.


    In all ihrem Elend verwunderte es sie beinahe, daß es nur eine einzige Woche war, die eine lebenslang geübte Haltung so jämmerlich erschüttert hatte — eine Woche Zeit und dreizehn alte Esel.


    Sie war wieder eingeschlafen, denn als der Traum sie zum zweitenmal auffahren ließ, war es fast Zeit zum Aufstehen. Jetzt wußte sie, wovon sie geträumt hatte und wovon ihr so über die Maßen elend zumute war, elender als von der Angst um ihren Posten und dem hilflosen Zorn über den verpfuschten Tag. Sie hatte im Traum Malwine gesehen: wie sie erstarrte in der grausamen Erkenntnis ihrer Häßlichkeit, wie sie verzweifelt versuchte, sich davon auszuschließen, versuchte, nur den Esel häßlich zu sehen, dessen Häßlichkeit sie vorher übersehen hatte wie ihre eigene; wie sie schlug und schlug, um die unfaßliche Erkenntnis wegzuschlagen, totzuschlagen; wie sie schließlich einer anderen in die weitgeöffneten Arme gestürzt war.


    Und Malwine hatte sich im Traum zu ihr umgedreht. Die vom Weinen verquollenen Augen in dem durchsichtigen Gesichtchen mit der immer so straff gespannten Haut waren langsam über sie hingeglitten, von unten herauf, ganz, ganz langsam, suchend, fragend. Die auseinanderstehenden Augen mit dem blicklosen, ratlos huschenden Blick, den man nie faßte, waren höher geglitten, bis — bis der Blick sie einmal doch traf, voll, und sie stöhnend erwachte. Malwine. Sie hatte das ja alles nicht geahnt. Wenn sie es nicht für taktvoller gehalten hätte, würde sie doch mit den anderen Kindern längst darüber gesprochen haben, und dann wäre das gestern mittag nicht passiert. Aber sie hatte es doch nicht gewollt, wahrhaftig nicht! Malwine mußte das doch spüren. Weshalb dann solch ein Blick? So voll eines Vorwurfes, unter dem man sich wand?


    Sie stand gepeinigt auf und kleidete sich an. Während vor dem offenen Fenster im Osten der Himmel zu einem neuen Tag hell zu werden begann, schüttelte sie sich, atmete die kühle Morgenluft ein und versuchte, auch alle nächtlichen Gedanken abzuschütteln. Es war ein Traum gewesen, der vor dem Tag verging. Sie hatte stets getan, was sie konnte. Es waren die Esel; die Esel waren schuld, diese gräßlichen, nutzlosen alten Esel.


    Nur — weshalb hatte Malwine sie dann so angesehen?


    


    


    

  


  
    11. Kapitel


    


    »Aha«, sagte Förster Kösters, »sie sehen aus wie die Rosse, und wie Rennpferde stürmen sie vorwärts!«


    »Lassen Sie diese unpassenden Scherze«, erwiderte Don Chaussee streng. »So was ist für sonntags schön und gut, aber heute ist Montag, und wir sind außerdem dienstlich hier. Dieses vorzügliche Tier heißt Otto, hat nie den Ehrgeiz gehabt, ein Rennpferd zu sein, kann dafür jedoch ungeheure Mengen Holz ziehen.«


    »Ahnte ich’s nicht? Kaum hat man mal einen heiteren Tag hinter sich und schöpft ein bißchen Luft, schon kommt so ein lieber Mitmensch und macht einem das Leben wieder sauer. In Gottes Namen also, Sie Quälgeist! Sonst werde ich Sie ja nie mehr los.« Er pfiff: »Meier!«


    Auf der anderen Seite des Hofes hockten Ferdi und Hubert, der einen Arm in der Schlinge trug und noch schulfrei hatte, am Boden. Vor ihnen lag ein langer, fetter brauner Rauhhaardackel auf dem Rücken, alle viere angezogen, und ließ sich mit verdrehten Augen Huberts Bauchkraulen gefallen. Sowie aber der Pfiff ertönte, rollte er sich fix herum und entwetzte mit flappenden Ohren, ohne seine beiden Wohltäter auch nur eines Blickes mehr zu würdigen. Etwas weniger wendig folgten sie ihm, der bereits schwanzwedelnd neben seinem Herrn stand. Von Otto an der Karre nahm Meier keine Notiz. Er interessierte sich nur für Jagen und Schlafen. Für die Bewachung der einsam im Wald gelegenen Försterei war Nero zuständig, ein grimmig dreinblickendes Muskelpaket von Boxer.


    Auf dem Weg zum Holzplatz erzählte Förster Kösters von dem Schneid und der Jagdleidenschaft, mit der ein Dackel einen Fuchs angreift. Als er sah, wie Huberts Augen an seinen Lippen hingen, schilderte er ausführlich, wie auf der Fuchsjagd die Jäger den Bau umstellen, wie der Dackel von der Leine losgemacht wird und einschlieft, wie er drinnen das Labyrinth von Gängen absucht und man draußen nur sein gedämpftes Bellen hört, das er ununterbrochen ertönen läßt, wie er schließlich den Fuchs findet und ihn nach draußen zu drücken versucht, dahin, wo die Jäger lautlos und schußbereit stehen. »Und wenn ihm das nicht gelingt, sondern der Fuchs sich in eine tote Röhre zurückzieht und sich verteidigt, dann nimmt er ihn an und kämpft, wenn er ein unverpäppelter, rauher Bursche ist. Hört man sein Bellen, bis er wieder oben ist, dann hat er den Fuchs erledigt; hört man nach einiger Zeit nichts mehr — tja, dann muß man sich einen neuen Dackel kaufen.«


    »Brr, die armen Tiere«, sagte Ferdi, während Hubert sich die Lippen leckte. Seine flinken Augen waren jetzt mit neuem Ausdruck auf Meier gerichtet. Eines der Dackelohren hatte einen langen Riß, beim anderen war die ganze untere Hälfte zackig weggebissen, vom Hals über den Rücken lief eine breite Narbe, und vom Schwanz fehlte ein beträchtliches Stück. Der so lädierte wackere Kämpe selbst schlingerte unternehmungslustig dem nächsten Streit entgegen. Er hatte immer bis zuletzt gebellt!


    »Kann man das mal sehen?« fragte Hubert schließlich mit belegter Stimme. Fragen, bitten — das hatte er nie gelernt. Was er haben wollte, hatte er sich bisher genommen, entweder offen und grob oder hintenherum und gerissen.


    Der Förster hatte nicht so feine Ohren. Jungen waren Jungen. »Du kannst im Winter als Treiber mitgehen, wenn du willst«, sagte er. »Verabrede dich dann nur mit unserem Ernst. Ich schick’ ihn vorher ‘rüber. Der ist auch auf jeder Jagd draußen.« Über Huberts sommersprossiges Gesicht lief ein kurzes Leuchten.


    Auf dem Holzplatz sortierten der Förster und Don Chaussee die Knüppel. Die Jungen luden sie auf die Karre, wobei sich Ferdi so ungeschickt anstellte, daß Hubert knurrte: »Laß die Pfoten davon!« und es selber machte. Ferdi sah bewundernd, wie er es mit einer Hand doppelt so gut machte wie er mit zweien. Er fand Hubert überhaupt toll.


    Don Chaussee schlang um ein paar lange, leichte, ziemlich gerade Stämmchen eine Schlinge zum Hinterdreinziehen. Hubert nahm sie in die Hand und stellte auf dem Rückweg in seiner abrupten, halb knurrenden, halb ungestüm interessierten Art Fragen über die Dressur von Jagdhunden, von Hunden allgemein und schließlich von Pferden. »In einem von den Büchern stand, wenn man ganz genau wissen will, was so ‘n Tier im nächsten Moment vorhat, braucht man ihm bloß genau in die Augen zu sehen. Ist das wahr?«


    Don Chaussee glaubte einen lauernd-gespannten Unterton aus dieser Frage herauszuhören. »Hm, was für ‘n Tier?«


    »Och«, Hubert beschäftigte sich mit den Stämmchen, sie aus der Wagenfurche zerrend, »och, so — so ‘n Pferd vielleicht.«


    Don Chaussee warf ihm unter der breiten Krempe des Sombreros hervor einen prüfenden Blick zu. »Wenn man die Augen zu sehen kriegt und wenn man genau weiß, was man sehen will...«, er zögerte unschlüssig, innerlich erwägend, was der Junge mit der Frage wohl bezwecke und ob es gut sei, sie zu beantworten. Andererseits durfte er ihn nicht vor den Kopf stoßen, nachdem er begonnen hatte, sich schon bei ihm zu erkundigen, ob etwas stimmte oder nicht. So fuhr er mit Nachdruck fort: »Freilich, dann kann man schon eine Menge erkennen. Aber es gehört große Erfahrung dazu. Je schwieriger der Fall ist, um so größer muß die Erfahrung sein. Mit bloß In-die-Augen-Sehen ist es nicht getan.«


    Hubert sah ihn schräg von unten an, nickte, stapfte dann schweigend weiter, die Stirn gekraust und die Unterlippe im Grübeln zwischen den Zähnen.


    Don Chaussee ließ Ferdi mit der Karre und Otto vorangehen und trottete in Gedanken versunken hinterher. Der Morgen war herbstlich diesig, warm und nach dem Regen von gestern nacht bunter als vorher, wiewohl zugleich gedämpfter und stiller. Zwischen dem braunen Eichenaufschlag hingen noch Nebelfetzen. Überall glitzerten die Fäden des Altweibersommers im Moos und auf dem Heidekraut. Es dachte sich gut im Wald, und es gab soviel zu denken. Hubert bereitete ihm leises Unbehagen. Seitdem er wieder auf den Beinen war, stand die Abrechnung mit dem Esel bevor. Obwohl seit dem vergangenen Montag, also eine ganze Woche lang, kein Wort darüber gefallen war, bezweifelte er nicht einen Augenblick, daß sie bevorstand. Hubert war nicht der Typ, der schnell vergaß; er würde sich rächen. Wie er da so ging, den strubbeligen roten Schopf gebeugt und die beiden nicht leichten Stämme offenbar mühelos hinter sich herschleifend, den Mund trotzig und zugleich spekulierend verzogen, konnte man sich gut vorstellen, daß seine Gedanken um einen Racheplan kreisten. Denn einen Plan hatte Hubert bestimmt. Er war bei weitem der intelligenteste der Jungen und der Typ, der sorgfältige, wohlüberlegte Pläne machte, wenn er sich nur genügend Zeit nahm. Als ihn der Esel damals gebissen hatte, war er am nächsten Tag in blinder Wut auf ihn losgegangen. Inzwischen hatte er acht Tage Zeit zum Überlegen gehabt. Don Chaussee hätte die Pläne gern gekannt, aber er wußte, daß es sinnlos war, danach zu fragen.


    Er ertappte sich dabei, daß er grinste. Irgendwie schien ihm sicher, daß Huberts Pläne nicht grob waren, wie etwa die, die Leo sich ausdenken würde, falls er mal dachte, sondern daß sie mit einer List, mit einem Kniff verknüpft waren. Er selbst würde ähnlich handeln.


    Hubert war ein merkwürdiger Bursche. Er war jähzornig und ausdauernd, seine Stimmungen vibrierten immerzu, schlugen von einem Extrem ins andere: Mal tobte er überschäumend, gab an wie zehn nackte Neger, mal schwieg er verstockt und sah einen lauernd von der Seite an, drehte einem brüsk den Rücken. Er lachte schnell und laut, begriff sofort, witterte alles Komische, Witzige, brauchte dauernd Beschäftigung. Man mußte ihm imponieren, aber nicht, wie Leo, durch rohe Kraft. Aus Hubert konnte was werden. Irgendeine noch nicht näher zu bestimmende Geste beim Lachen, eine gewisse Art, die Augen zusammenzukneifen, deutete darauf hin, daß in ihm eine seltene Fähigkeit noch unerweckt schlummerte: die, über sich selbst zu lachen.


    Noch war das alles zugedeckt. Noch hatte Hubert seine Intelligenz nur dazu benutzt, sich rücksichtslos durchs Leben zu schlagen. Er fragte einem die Seele aus dem Leib, zäh und gerissen, immer um eine nicht zu erratende Sache herum. Der Kampf mit Leo war durch ein paar gutgezielte Faustschläge für alle Zeiten erledigt. Mit Andreas’ leerer Gleichgültigkeit konnte man nicht kämpfen. Aber Hubert war ein Partner, der einen in Spannung hielt, bei dem man keine Sekunde wegsehen durfte. Sofort entzog er sich einem wieder, schlug Haken wie ein Hase, ab und zu verhoffend und halb grinsend Männchen bauend, dabei die Lauscher immer in Bewegung.


    Es machte Spaß, und es war leise gefährlich. Alles war noch offen. Don Chaussee hoffte auf die Gelegenheit, die Hubert davon überzeugen würde, daß er ihm helfen und ihm nicht Knüppel in den Weg werfen wollte. Und im Unterbewußtsein fürchtete er die Gelegenheit auch.


    In seine Überlegungen hinein ertönte wütendes Hundegekläff, vermischt mit dem schleifenden Schnarren einer Kette, die über rostigen Draht glitt. Der Weg führte dicht an Bormanns Hof vorbei. Quer über den Platz war zwischen der Scheune rechts und dem alten Nußbaum links ein Draht gespannt, an dem eine prächtige, graugelbe Wolfsspitzhündin in einer Wolke hochstäubenden Sandes immer hin und her raste und die Vorübergehenden anbellte. »Wissuwostillsein — wissuwoll — pschsch — Fanny, kusch — kusch!« Den dürren Körper in der fußlangen Lüsterschürze weit vorgebeugt und die Arme hochgeworfen, flatterte Oma wie ein flügellahmer Rabe aus der Dielentür auf die Hündin zu, die sich grummelnd wie ein abziehendes Gewitter vor ihre Hütte unter dem Nußbaum zurückzog und von dort aus, hin und wieder kurz aufjaulend, mißtrauisch zusah, wie Oma die Besucher ins Haus zu komplimentieren versuchte.


    »Das is man bloß, weil dasse Junge hat, unse Fanny, dasse so verrückt is«, mümmelte Oma zahnlos eifrig, »sonst isse auch nich anner Kette, man bloß wegen die Kleinen. Aber nun müssen Sie ‘n Schnäpsken trinken, kommt man binnen, kommt man binnen...« und stakelte über die leere Tenne voran in die Küche. Don Chaussee hatte gar nicht vorgehabt einzukehren, doch wußte er genau, daß man es ihm bei Bormanns mächtig übelnehmen würde, wenn er nach seinem kürzlichen Besuch bei Nachbar Münte nun nicht auch hier ein freundschaftliches »Schnäpsken« nahm. Die Bauern dieser Gegend waren stolz darauf, etwas anbieten zu können, und gekränkt, wenn man ihnen keine Gelegenheit dazu gab. Je feiner der Schnaps, je saftiger der Schinken, um so reicher war der Bauer.


    Die Jungen bekamen einen Apfel und liefen wieder nach draußen. »Nich nach Fanny gehen, die beißt!« rief auch die junge Frau Bormann warnend hinter ihnen her. Auf dem Hof klang das helle, wütende Gekläff wieder auf, verebbte dann.


    Die Unterhaltung drehte sich hauptsächlich um das gestrige Fest, von dem Bormanns nicht in allen Teilen — zumal nicht den späteren — eine klare Vorstellung hatten, das aber offensichtlich ein großer Erfolg gewesen war. Frau Martha so stattlich und der Herr Don immer so vergnügt, und denn das mit den Lampen, nein, so was Großartiges: wie illemenierte Lampenons auf dem Schützenfest! Und der Herr Ess wie früher, und erst Hochwürden — so was von Studiertheit! Immer ‘n passendes Wort Gottes parat! Die Kinder waren ja wohl noch ein bißchen unerzogen und wild und sicher eine Menge Arbeit für die Frau, aber die Bormannschen waren auch keine Engel gewesen. Die kräftigen Jungen sollten man nur nicht so verwöhnt werden; die konnten ruhig mal zur Arbeit auf dem Hof erscheinen und sich hin und wieder eine Mark verdienen mit Kartoffellesen oder Heuwenden oder Rübenverziehen, je nachdem. Mit Arbeiten kamen sie auch nicht auf so dumme Gedanken wie mit dem Schild und dem verrückten kleinen Mädchen, obwohl sie, Bormanns, nicht genau wußten, was das alles bedeutet hatte. War wohl krank, die Kleine, wie? Na ja, das gab es’. Nerven. Manche hatten das schon in der Jugend. Aber auf seine Frau sollte er man nur aufpassen, daß sie sich nicht übernahm mit all der Arbeit. Was die gestern abend müde gewesen war! So ‘n Tag war eben anstrengend...


    Don Chaussee konnte nur wieder Herrn Ess bewundern, dessen Idee so genau ins Schwarze getroffen hatte. Die Luft, vor kurzem noch mit Feindseligkeit angefüllt, war jetzt entspannt. Die Dinge waren gewissermaßen ins Lot gerückt: Man kannte sich nun wenigstens. Martha hatte immer in Städten gelebt, sie verstand das nicht. Auf dem Land muß man gute Nachbarschaft halten. Wo so wenige Menschen leben, will man übereinander zumindest im Umriß Bescheid wissen.


    Sobald er konnte, brach er auf. Die absolute Stille draußen kam ihm nicht geheuer vor. Natürlich begleiteten ihn die beiden Bäuerinnen hinaus, nicht ohne eine Andeutung fallen zu lassen, daß man sich bald auch einmal die Ehre geben würde, die Herrschaften von der »Filla« zu sich einzuladen. Das war ja schließlich nicht mehr, als sich gehörte; und dann seien sie gerade dabei, Judenbirnen zu ernten, und wenn die »Filla« einen Korb mithaben wollte, brauchten sie nur ein paar Jungen ‘rüberzuschicken und — Verblüfft blieben sie alle drei in der Dielentür stehen.


    Vor der Hundehütte unter dem Nußbaum kugelten sich flauschige Wollwalzen im Sand, und vor ihnen lagen friedlich nebeneinander Ferdi, Hubert und Fanny. Hubert hatte einen Arm um Fanny geschlungen und kraulte ihr den dichten Kragen. Sie ließ es sich gähnend gefallen und schielte dabei mit einem Auge zu Ferdi hin, der die Kleinen immer wieder ein Stückchen abschüssigen Boden hinabrollen ließ. Die Wollknäuel selbst hatten alle Pfoten voll zu tun, sich schniefend den Sand aus den Schnäuzchen zu putzen, ehe sie sich hechelnd wieder zum Spiel drängten. Oma Bormann schüttelte perplex den Kopf. »Nee, nee, so wat! Unse Fanny kammannich in-ne Nähe kommen, wennse Junge hat.«


    Fanny bestätigte ihren Ausruf prompt. Den Fremden riechend, schoß sie gleich aufheulend zu ihm hin und wäre ihm in die Hose gefahren, hätte Oma sich nicht energisch dazwischengeworfen und sie am Halsband zurückgerissen. »Wissuwostillsein — wissuwoll — pschsch, Fanny...«


    So endete der Besuch, wie er begonnen hatte: unter heiserem Gekläff. Was zwischendurch geschehen war, berichtete Ferdi, wie immer aufgeregt auf einem Bein hüpfend, auf dem Heimweg. »Wie ein Zauberer hat er das gemacht, der Hubert. Mit soo großen Augen« — er beschrieb den Umfang eines Suppentellers — »und ganz langsam, so Schritt für Schritt immer näher auf Fanny zu. Bis an die Hütte ist sie zurückgekrochen, und dann bellte sie so schrecklich, daß mir eine Gänsehaut über den Rücken lief vor Angst. Und was meinen Sie, was der Hubert da gemacht hat? Einfach mit einem Arm nach oben gegriffen und die Kette aus dem Draht geklinkt!« Er hielt atemlos inne und blickte bewunderungsheischend zu Don Chaussee auf, während Hubert mit seinen Stämmchen wie unbeteiligt voranstapfte, gleichgültig und verschlossen. »Und wie ich gerade denke, jetzt beißt sie ihn, wo sie doch frei ist, da wedelt sie mit dem Schwanz und läßt sich kraulen!« Er war gänzlich aus dem Häuschen. »So ‘n wilder Hund, und ich denk’, der beißt, und da läßt er sich streicheln, bloß weil ihn Hubert so angeguckt hat und keine Angst hatte.«


    Hubert unterbrach ihn unwillig. »Ach laß doch. So ‘n Quatsch. Der Förster hat ja gesagt, man muß sie freilassen.« Er zuckte die Schultern, als sei das Ganze nicht der Rede wert. Nur seine Augen verrieten heimlichen Triumph. Ablenkend fragte er: »Was können denn solche Hunde?«


    Daß Spitze heimtreu und wachsam sind, nicht wildern, Stallwärme lieben und auf Reinlichkeit bedacht sind, hörte er sich mit vorgekippten Lauschern an. Als er erfuhr, daß sie auch zu den intelligentesten Hunden zählen, überaus gern spielen und sich leicht zu allem Schabernack abrichten lassen, sträubten sich seine Strubbelhaare; aus seinem Seufzen klang heimliche Sehnsucht.


    Als sie Otto ausspannten und die Karre mit dem Holz vor den Schuppen zogen, fragte er: »Und was können Esel?«


    »Ziehen und tragen.«


    Don Chaussee verlor bei keiner dieser Fragen die Geduld. Er beantwortete sie knapp und sachlich. Sowie er nämlich versuchte, ein Gespräch darüber anzufangen, wandte sich Hubert ab und sagte überhaupt nichts mehr. Doch wenn er daran dachte, wie der Junge vor weniger als einer Woche noch eisig und abweisend stumm gewesen war, freute er sich schon über das bloße Fragen. »Sie sind enorm stark«, erläuterte er, »vielleicht sind sie im Verhältnis zu ihrem Gewicht die stärksten Arbeitstiere überhaupt. Die ausdauerndsten sind sie sicher. Und so dickköpfig und stur wie unsere Esel der nördlichen Länder sind sie im Süden nicht. In Spanien und Ägypten etwa gibt es ausgesprochen schöne Eselrassen, große, feurige Tiere, die reichen Leuten als Reittiere dienen. Dort...«


    »Steht ja alles im Brehm«, fiel Hubert mürrisch ein. »Ich les’ doch nicht mit zunen Augen. Wenn Sie sonst nichts wissen!« Achselzuckend schlenderte er zur Wiese hin.


    Ein paar ‘runterhauen möchte man ihm manchmal, dachte Don Chaussee ärgerlich. Aber die Regung verschwand so schnell, wie sie gekommen war. Der Bursche meint es gar nicht so, dachte er weiter, während er sich die erste Pfeife heute morgen stopfte. Sein Blick streifte liebevoll den ruppigen Bengel am Wiesenzaun, der zu »seinem« Esel hinüberstarrte und dabei mit verächtlich geschürzten Lippen knurrte: »Stark! Jammerlappen sind das. Nur der Ephraim nicht, das Biest!«


    Als hätte der Esel seinen Namen verstanden, hielt er jetzt im Grasen inne und schielte aus flackernden Augen herüber.


    »Warte nur, Freundchen, dir zeig’ ich’s noch!«


    Es klang nicht nach blindem Haß; eher nach einer Kampfansage an einen gefährlichen, ebenbürtigen Gegner. Trotzdem stand Don Chaussee mit zwei Schritten neben dem Jungen, drehte ihn zu sich um und sagte eindringlich: »Ich habe dir versprochen, daß ich mich nicht in deine Angelegenheiten einmische, aber ich bitte dich, sei vernünftig! Mach dies In-die-Augen-Sehen nicht mit dem Esel! Das ist kein freundlicher Hund, der ist gefährlich, lebensgefährlich. Lieber zehnmal von einem Pferd als einmal von einem Esel gebissen werden! Ich habe weiß Gott genug Erfahrung gesammelt, und ich weiß, was ich sage: Dem kannst du zwar in die Augen, sehen, aber vom Zuschnappen abhalten kannst du ihn nicht. Nie!« Seine Stimme klang rauh vor unterdrückter Erregung. Ihm war mit einemmal, als müsse er die beiden Feinde um jeden Preis auseinanderhalten. Er hatte die Esel hergebracht, er trug die Verantwortung.


    Freilich, Hubert war nicht dumm. Don Chaussee hätte nur abermals viel drum gegeben zu wissen, was er vorhatte. Und wieder war er zugleich gespannt. Hubert: Das war in so vielem er selbst. Nur war Hubert härter, als er je gewesen war. Der hatte nicht nur die Sehnsucht, sondern auch feste Pläne und Mut, sie durchzusetzen. Wärme und Besorgnis erfüllten ihn, und daneben doch die jungenhafte Neugier zu erfahren, wie Hubert wohl mit seinem Esel fertig werden würde.


    


    Da, wo auf der steilen Sandseite des Hügels eine lange Treppe in die Kuhle hinabführte, war das grüngestrichene Geländer bei der Eselsjagd am vorvergangenen Sonntag fast völlig zerstört worden. Don Chaussee war gerade dabei, es durch ein stabileres und viel hübscheres aus silbrigen Birkenknüppeln zu ersetzen. Er hatte keinen der Jungen gebeten, ihm zu helfen. Es war nicht nötig gewesen. Leo, der ihn seit den Prügeln wohl als eine Art Bandenchef ansah, wich ihm nicht von den Fersen und sah ihm von den Augen ab, was er tun sollte. Als sich herausstellte, daß diesmal sogar Hammer und Säge mit von der Partie waren, entwickelte er geradezu Feuereifer und schleppte auch Andreas herbei, wobei es nicht so aussah, als müsse sich Andreas allzu heftig überwinden mitzukommen. Sie sägten also einträchtig die Äste auf gleiche Länge zurecht, während Hubert, der den verletzten Arm außer zu Schularbeiten zu nahezu jeder Beschäftigung erstaunlich gut benutzen konnte, mit dem Küchenbeil Kerben schlug, damit die Hölzer über Kreuz ineinanderpaßten, und Ferdi wie ein Dackel herumwuselte und allen im Wege stand vor Hilfsbereitschaft, was freilich seine neuerwachte Daseinsfreude nicht störte. Die Arbeit wäre am bequemsten auf dem glattgefegten Platz vor dem Schuppen gemacht worden, doch als Don Chaussee zum Hügel hinüberging, um an Ort und Stelle das alte Geländer zu entfernen und Löcher für die neuen Pfähle zu graben, erschien kurz darauf Leo mit dem Hauklotz auf der Schulter, die Säge unterm Arm, gefolgt von Andreas und Hubert mit je einer Ladung Knüppeln, und die Kletten konnten ihre Bauklötzchen nun gleich unter steter Gefahr für die Finger vor der Säge wegholen.


    Kurz nach Mittag war die Sonne durch den Dunst gebrochen und schien warm und freundlich. Die Säge knirschte. In der Spitze der hohen Fichte, unter der sie arbeiteten, hackte ein Specht mit Hubert unten um die Wette. Ziemlich zu Anfang hatte Andreas gebrummt: »Hier is viel mehr Gras als auf der Wiese. Und verkommt bloß.« Don Chaussee hatte den vorwurfsvollen Blick, der das Gemurmel begleitete, sofort verstanden. »Da hol ihn schon«, hatte er gesagt. Im Nu hatten auch die Kletten ihre neuen Klötzchen im Stich gelassen und waren hinter Andreas hergeflitzt, denn was Habakuk recht war, war Onkel Otto billig. Nun stöberten die drei Esel durchs herbstdürre Gesträuch, und im Gras raschelte Emil, der schnapsgezähmte Igel.


    Nach dem Kaffee gesellte sich Franziska zu ihnen, die auf Uwe aufpassen sollte. Das hatte sie bisher nur widerwillig und mit langen Zähnen getan. Jetzt ließ sie den krähenden Uwe auf Onkel reiten und machte ihm nachher eine Kette aus Roßkastanien, wozu Don Chaussee die Anleitung und Hubert großzügig sein Messer mit dem Bohrer gab. Ihre Haare sahen noch immer fürchterlich aus, wie wenn Motten darin gehaust hätten, doch da sie selber sich höchst anziehend fand, war sie denkbar bester Laune, lachte, schwatzte unaufhörlich über das Fest und polierte alle fünf Minuten mit ihrem Taschentuch das Silberarmband.


    Mit fortschreitendem Nachmittag wurde Hubert unruhiger. Eine Zeitlang war er ganz verschwunden, flüsterte bei der Rückkehr mit Leo und gab Don Chaussees besorgten Blick bockig zurück. Wozu es auch sein mochte — er war entschlossen. Gegen halb fünf fuhr Schwester Monika mit dem Rad ins Dorf. Sie winkte von der Straße herauf. Hubert war so sichtlich erleichtert, daß sich Don Chaussee mit steigender Unruhe fragte, was um Himmels willen er wohl vorhaben mochte.


    Frau Martha war gleich nach dem Frühstück in die Stadt gefahren. Sie hatte kaum gesprochen und erschöpft und übermüdet ausgesehen. Jeden ersten Montag im Monat fuhr sie mit dem Bus in die Stadt, um die Einkäufe und Besorgungen zu erledigen, die sich im Lauf der Wochen in ihrem Notizbuch sammelten.


    Im Haus waren nur noch Änne und Gerda. Änne flickte, und Gerda beschwerte sich in einem langen Brief an ihre Mami über die Kinder und das ordinäre Heim und den unverschämten Menschen, der ihr eine Ohrfeige zu geben gewagt hatte.


    Gegen halb sechs war das alte Geländer ausgegraben und der letzte Pfahl für das neue eingerammt. Don Chaussee strich sich die erdigen Hände an der Hose ab und sah Leo an: »Macht nur die letzten Knüppel noch fertig und packt dann zusammen. Ich geh’ an den Omnibus. Bin in zwanzig Minuten wieder da.«


    Die Kletten sprangen auf, um mitzugehen. Zum erstenmal wurde es ihnen verwehrt. »Spielt schön mit Franziska. Vielleicht macht sie euch auch eine Kette. Und vergeßt nicht, Onkel Otto auf die Weide zurückzubringen.« Sie nickten gehorsam, aber um die kleinen Münder zuckte es enttäuscht. Ohne den Mann war alles nicht halb so schön.


    Don Chaussee wollte allein sein. Er mußte mit Martha sprechen. Im Weggehen sah er aus den Augenwinkeln, wie Leo und Franziska tuschelnd beieinander standen. Hubert war wie vom Erdboden verschluckt. Einen Augenblick zögerte er. Ob er nicht doch besser hier blieb? Dann stand ihm Marthas starres, angestrengtes Gesicht vor Augen und die mechanischen Bewegungen, mit denen sie am Morgen ihre Arbeit verrichtet hatte. Nein, er mußte mit ihr reden. Die Mauer mußte doch einmal fallen. Sie mußte wissen, daß er zu ihr gehörte. Wenn sie es nur begreifen wollte. Hubert konnte er doch nicht für immer von einem einmal gefaßten Entschluß abhalten, und Martha brauchte ihn. Es war ihm ganz gewiß, daß sie ihn brauchte.


    Vergrübelt stapfte er die Straße entlang zur Haltestelle des Überlandbusses. Wie immer, wenn er an seine Frau dachte, fühlte er sich hilflos. Es war ein schönes Fest gewesen gestern, trotz allem. Ein bißchen turbulent manchmal, wie es bei diesen Kindern nicht anders sein konnte, und schließlich endend in heiterer Harmonie. Nur die Sache mit dem angesägten Geländer warf einen dunklen Schatten darauf; er hatte das Rätsel noch nicht gelöst. Und Martha hatte plötzlich die Nerven verloren. Den anderen war es im fröhlichen Gespräch wohl kaum auf gef allen; ihm schnitt es in die Seele. Wenn er bloß wüßte, weshalb sie so war! Er verstand sie nicht. Er mußte mit ihr reden. Weshalb wich sie jeder Gelegenheit dazu so beharrlich aus?


    Dann entstieg sie mit Paketen beladen dem Bus, und alles, was er tun konnte, war, ihr die Pakete abzunehmen. Beim ersten Blick in ihr Gesicht wußte er, daß sie wieder nicht miteinander reden würden. Es ging nicht, sie fanden einfach die Worte nicht füreinander. Seine Miene verzog sich schmerzlich; es tat ihm weh, so deutlich zu sehen, daß sie litt. Sie ging fast noch aufrechter als sonst, aber man spürte die Anstrengung dahinter, spürte, wie sie sich nur unter Aufbietung all ihrer Kraft so geradehielt. Ihre straffe Kraft — vor einer Woche selbstverständlich — war nun nur noch vorgetäuscht, nur noch äußere Form. Weshalb nur, weshalb? Was war mit ihr geschehen? Trug er die Schuld an dieser Veränderung? Was hatte er ihr getan?


    Als sie die Stelle erreichten, wo rechts der Feldweg um Haus und Garten herum zur Wiese abzweigte, vergaß er das Grübeln plötzlich. Sein Blick war auf etwas Rotes gefallen, hinter dem Wieseneingang. Huberts Schopf!


    Er stellte die Pakete auf den Boden. »Ich bin sofort wieder da.« Und er lief mit langen, gleitenden Schritten geräuschlos auf die Wiese zu.


    Frau Martha schrak auf. Auch sie war in Gedanken versunken gewesen, in die ständige Wiederholung der trostlosen Gedanken der vergangenen Nacht. Sie hatte eine Pflicht erfüllt, als sie heute einkaufen fuhr, ihre letzte vermutlich auf diesem Posten. Der Gedanke hatte sie den ganzen Tag über verfolgt, und mit geheimem Grauen sah sie dem Moment der Heimkehr entgegen, dem Augenblick, wo Schwester Monika sagen würde: »Herr Ess hat angerufen. Er möchte Sie sprechen.«


    Und nun lief ihr Mann fort und ließ sie allein hier stehen, mitten auf dem Weg, zwischen all ihrem Gepäck. Sie blickte ihm nach. Er lief geduckt im Schutz des Gebüsches, geschmeidig wie ein Tier, den Kopf spähend vorgereckt. Es verwunderte sie maßlos, ihn so zu sehen, so zielbewußt, so auf eine ungewohnte Weise selbstsicher. Ohne recht zu wissen, was sie tat, ging sie ihm nach, angezogen von der Spannung, die sich in seiner ganzen Haltung ausdrückte; und auch sie schritt unwillkürlich vorsichtig und duckte sich sogar, bis sie hinter ihm stand und sah, was er schon bemerkt hatte.


    Sie erschrak. »Um Himmels willen, was soll...«


    »Psst!« Er preßte ihren Arm.


    Was für ein Griff! So hatte er sie noch nie angefaßt. Ihre Stimme sank zu erregtem Flüstern herab: »Was macht er denn da schon wieder? Er soll ihn doch in Ruhe lassen! Zweimal ist er gebissen worden, und jetzt geht er schon wieder auf ihn los. Verbiete es ihm! Ich dulde es nicht.«


    »Laß ihn. Davon verstehst du nichts.« Er sprach hastig, ohne den Blick von der Weide zu wenden. »Der Rotkopf ist ein ganzer Kerl. Der Esel hat ihn vor den Augen der anderen gebissen, das muß er auswischen. Aber er kann nicht an ihn ‘ran. Was macht er da? Wirft er mit einem Stein nach ihm? Schießt er mit der Schleuder?« Die Worte sprangen abgehackt über seine Lippen, in einer Art innerem Frohlocken, das sie verwirrte. Immer noch umklammerte seine Hand ihren Arm. »Nein!« fuhr er fort. »Er riskiert es lieber, noch mal gebissen zu werden, weil er ihn nicht nur strafen, sondern zähmen will. Donnerschlag, hat der Bursche Grips! Und er weiß ihn zu gebrauchen.«


    »Zu Unfug — ja. Er ist schlimmer als die anderen zusammen. Ein Bock ist er, gerissen und böswillig. Ich wette, daß er auch das abgesägte Treppengeländer auf dem Gewissen hat.«


    Immer hatte Hubert ihr die meisten Schwierigkeiten gemacht, sich am aufsässigsten ihrer Zucht entzogen. Sie mochte ihn nicht leiden. Man wußte nie, was ihm im nächsten Moment einfiel, so wie jetzt wieder. »Ich dulde das nicht!« keuchte sie. »Man darf seine Gesundheit nicht leichtfertig aufs Spiel setzen. Hast du gehört, ich will das nicht!«


    Sie versuchte seine Hand abzuschütteln. Er schien es nicht einmal zu merken, hörte gar nicht zu. Wie ein Indianer spähte er hinter den Büschen her auf die Wiese, die Zähne vor Spannung in die Unterlippe gegraben, spähte unverwandt zu Hubert hinüber, auf seine vorsichtigen, überlegten Bewegungen. Es war gefährlich, was der Junge machte, überaus gefährlich. Er erinnerte sich, wie er selber dieser Tage Angst gehabt hatte, auf den vor Furcht bösen Esel zuzugehen. Hubert hatte auch Angst, er fühlte es, obgleich es nicht zu sehen war. Kein Muskel im weißen Gesicht zuckte.


    Don Chaussee schob den Sombrero aus der Stirn, hinter der die Gedanken rasten. Was hatte er vor? Wie dachte er sich die Geschichte weiter? Ein paar Schritte noch, und der Esel würde wieder beißen. Und dann? Was trug er da in der linken Hand? Der Atem des Mannes kam kürzer, fester preßten sich seine Finger um den Arm neben sich. Frau Martha sah von seinem Gesicht zu dem Jungen auf der Wiese. Sie sah, wie sich beider Blicke trafen und aufleuchteten. Dieser geheime Jubel, diese Ähnlichkeit in den so verschiedenen Zügen, die knisternd freudige Erregung in einem so gefährlichen Moment — sie verstand es nicht. Die beiden waren ihr fremd. Sie wußte nichts von ihnen. Es verschlug ihr den Atem: Josef, ihr Mann, sollte ihr fremd sein? Pah, das war lächerlich, sie kannte ihn nur allzu gut.


    Hubert glitt näher an den Esel heran. Ein Schritt und noch einer, kürzer, noch vorsichtiger. Ephraim war wieder zu einem Mal haßerfüllter Furcht erstarrt. Mit gespannten Muskeln stand er da, den schweren Kopf hochgerichtet und etwas zurückgelegt, aus schmalen, schreckgejagten Augen böse jede winzige Bewegung des Jungen verfolgend. Seine Flanken pumpten. Huberts Zunge schob sich aus dem Mund, fuhr mit kaum merklicher Bewegung über die trockenen Lippen. Er schluckte. An der Nase entlang lief der Schweiß in die Mundwinkel. Jäh fühlte er im linken Arm den Schmerz des Bisses wieder aufbrennen, fühlte die Angst stärker hochzucken.


    So unsichtbar das Zusammenfahren gewesen war: Ephraim hatte es gesehen. Langsam wölbten die Lippen sich hoch, legten die gelben Hauer frei. Ein Schnauben, aus Furcht und Drohung gemischt, quoll daraus hervor.


    Hubert sah aus den Augenwinkeln noch einmal zu Don Chaussee hin. Wieder entdeckte er keinen Vorwurf, keinen Zorn, nur funkelnde Erwartung. Er glaubte also, daß er es schaffte! Es erleichterte ihn seltsam. Der kalte Schweiß auf seinem Rücken war nicht mehr beängstigend; er kühlte und tat wohl. Das Prickeln der Wunden an Arm und Bein spornte ihn an. Sein Plan war gut; wenn er aufpaßte, konnte er gar nicht fehlschlagen. Und — Don Chaussee glaubte an ihn.


    Schritt um Schritt. Immer die Augen in den Augen des Esels. Es mußte schnell gehen. Stundenweit kam ihm der Weg vom Wiesenrand bis zu Ephraim hin vor, wiewohl er kaum fünfzehn, zwanzig Schritt betrug. Das Ding auf dem linken Arm, unter dem Handtuch, war eklig heiß. Es verbrannte ihm fast die Hand, obgleich er doch ein zweites Handtuch zusammengefaltet daruntergelegt hatte. Er mußte es allmählich bewegen, die Aufmerksamkeit des Esels darauf lenken. Aber vorsichtig, ganz, ganz langsam nur.


    Da — Ephraims Augen flackerten ungewiß, glitten von seinem Gesicht weg zum Handtuch hin. Er witterte, schnaubte.


    Hubert frohlockte unter dem Schweiß. Er spürte, daß der Angriff in die geplante Richtung gehen würde. Schnell jetzt, nicht zu früh — und keinen Sekundenbruchteil zu spät. Die Finger am Handtuch zitterten.


    Ringsum aus den Gebüschen spähten Augen auf die Szene, Jungenaugen, Mädchenaugen.


    Frau Marthas Augen. Sie sah es geschehen, in einem einzigen grellen Moment: den Satz, das Vorschnellen des Eselskopfes, das Aufreißen des schnaubenden Rachens, den weißen Blitz, als das Tuch zu Boden zuckte. Ehe der Schreckensschrei aus ihrem Innern nur die Lippen erreichte, krachten drüben die Kinnladen zusammen, bohrten die Zähne sich knirschend ein.


    Sie konnte es nicht zu Ende sehen. Stöhnend schloß sie die Augen. Der Griff auf ihrem Arm lockerte sich. Schrie denn niemand? Die Stille schwoll um sie, brandete gegen ihre Ohren. Weshalb schrie Hubert nicht?


    Ein Geräusch traf ihr Ohr, ein unglaubliches Geräusch: Lachen. War jemand übergeschnappt?


    Ihr Mann lachte. Sie riß die krampfhaft zusammengepreßten Augen auf und sah ihn verstört an, dann Hubert, der noch auf der gleichen Stelle stand und grunzte. Unverletzt stand er da und grinste breit zu ihr herüber, und der Esel, Ephraim, saß vor ihm auf der Hinterhand, den Kopf schräggelegt, die Augen vorquellend. Soeben ließen seine Zähne los, mit einer fast komisch anmutenden Vorsicht und Langsamkeit. Zentimeterweise lösten sich die Lefzen. Sein Maul dampfte, und auf Huberts Hand dampfte es auch: ein schwerer, brauner, verbrannt riechender Gegenstand. Sie rang nach Luft. »Mein-mein Sonntagsbraten! Vier Pfund bestes Roastbeef!« Der Ruf ertrank im Geheul der Kinder, die aus den Büschen auf die Wiese stürzten, aufgeregt lachend und schreiend. Der Esel leckte sich die schmerzenden Lefzen und stob in ein paar wilden Sätzen davon. Don Chaussee sah sich strahlend um: »Ein Prachtkerl, dieser Junge! Läßt ihn in einen kochendheißen Braten beißen! Hat die Welt so was schon erlebt? Grips ist gar kein Wort — der Bursche ist ein Genie! Das ist in fünf Tagen an sämtlichen Lagerfeuern rund!« Sein Gesicht war vor Begeisterung ganz jungenhaft. »Lagerfeuer?«


    Die immer noch verstörte Miene seiner Frau brachte ihm zu Bewußtsein, daß er nicht in Texas war. »Schon gut«, sagte er hastig und errötete, »ich geh’ mal eben hin. Geh du zu den Sachen zurück. Ich komm’ sofort nach und helf’ dir tragen.« Weg war er.


    Gleich versteifte sich ihr Nacken; sie dachte nicht daran zu gehen! Sollte es schon so weit gekommen sein, daß sie sich abschieben lassen mußte? O nein! Sie würde Ordnung schaffen. Schließlich trug sie immer noch die Verantwortung für das Heim. Hubert hätte tot sein können. Ein bodenloser Leichtsinn!


    Sie hob den Kopf und machte einen Schritt auf den Tumult zu, auf die durcheinanderrennenden Esel, die mit den Kindern um die Wette brüllten, auf Huberts schweißglitzerndes Gesicht mit dem triumphierenden Grinsen, auf ihren Mann, der ihm fortwährend auf die Schulter klopfte und gestikulierend auf ihn einredete, jung und fremd. Sie machte noch einen Schritt darauf zu, drehte sich dann unvermittelt um und schlug den Weg zu ihren Paketen ein, mit hängenden Schultern, schleppend, müde und allein.


    Das war alles so anders als bisher. Tumult — so etwas hatte es bei ihr nie gegeben. Es war der Beginn einer neuen Zeit, einer Zeit ohne sie. Alles, was ihr Mann darüber sagte, ging sie nichts mehr an. »Es ist unnütz«, beharrte sie stumpf und lustlos, als er ihr den Vorfall kurz darauf erklären wollte, »man darf seine Gesundheit nicht nutzlos aufs Spiel setzen. Frevel ist das!«


    »Selbstbestätigung ist nicht unnütz«, erwiderte er geduldig zum drittenmal. »Für Menschen wie Hubert ist das lebenswichtig. Versteh das doch. Er ist so mit Energie geladen, so begierig, was zu tun, allen zu zeigen, daß er ein Kerl ist. Vermutlich wollte er heute sogar zeigen, daß er ein anständiger Kerl ist. Vorige Woche wollte er den Esel noch umbringen vor Wut, und dann hat er tatsächlich nachgedacht und sich durch eine halbe Schulbibliothek gefressen und überlegt, daß es eine viel bessere Sache wäre, ihm die Untugend abzugewöhnen.«


    »Ah, und als Ergebnis seines Nachdenkens verbrennt er ihm das Maul! Und du bringst dich um vor Begeisterung darüber. Wenn das deine ganze große Tierliebe ist!«


    »So ist das doch gar nicht. Wenn er nicht tierlieb wäre im Grunde seines verbockten Herzens, hätte es ihm wahrscheinlich mehr Spaß gemacht, ihm mit der Schleuder ein Auge auszuschießen. Versteh die Jungens doch! Sieh doch, wie er mit seinem Igel umgeht! Beißen ist fast unheilbar, und der Esel selber ist am unglücklichsten dabei, weil er in dauernder Angst und Abwehrbereitschaft lebt. Um gut zu ihm zu sein, muß man ihn erst dazu bringen, daß er es sich gefallen läßt. Ich verstehe eine Menge von Tieren, aber ich war die ganze Woche ratlos, weil ich nicht wußte, wie ich an den Esel ‘rankommen konnte. Jetzt hat Hubert es geschafft. Er hat eine Mischung von Mut, Einfall, sechstem Sinn und Zähigkeit entwickelt, aus der was werden kann. Also wenn ich denke, daß man jetzt wahrscheinlich ungefährdet an den Verbrecher ‘rankommen kann...« Seine Augen glänzten. »Versteh es doch«, bat er wieder eindringlich.


    Sie preßte die Lippen aufeinander und schüttelte störrisch den Kopf. Nein. Man konnte sie hier hinauswerfen, ihre Arbeit zunichte machen, sie für unfähig erklären, aber niemand würde sie je dazu bringen, ihre innersten Anschauungen zu ändern. »Herankommen«, höhnte sie, »an einen Esel! Wozu muß man das denn? Was für einen Sinn hat das? Eine schöne Mischung, die du deinem Hubert da zusammendichtest!« Sie bückte sich nach ihrer Tasche. »Gehen wir lieber endlich hinein. Wir können ja nicht bis zum Abend hier herumstehen und uns streiten. Das ist noch weniger sinnvoll.«


    Seufzend belud er sich mit den Paketen. Sie begriff es nicht. Ob sie denn nie begreifen würde, daß der innere Sinn einer solchen Tat wichtiger war als der äußere Anlaß, der äußere Nutzen? Daß man erst innerlich tüchtig werden mußte, ehe man es auch äußerlich werden konnte? Daß Hubert sich innerlich soeben entscheidend gewandelt hatte? Er schüttelte bekümmert den Kopf. Mit einem Anflug von Bitterkeit dachte er: Aber wer bin ich denn schon, daß ich von Nützlichkeit mitreden darf?


    Auf der Terrasse kam ihnen Schwester Monika entgegen, Uwe auf dem Arm. Ein Anruf? Frau Martha sah gespannt hoch. Nein, sie sagte nichts davon. Uwe wechselte zu Don Chaussee hinüber, dem er freudig entgegenkrähte, und Schwester Monika half der Chefin aus dem Mantel, trug die Pakete in die Küche, begann auszupacken. Dabei berichtete sie, daß man im Dorf nur noch vom Fest auf der »Filla« spreche, und zwar in den höchsten Tönen. Und natürlich spreche man von Malwine, die ja nun sozusagen zum Dorf gehöre. Sie sei eben mal kurz ins Pastorat gesprungen und habe nach ihr gesehen. Fräulein Winkelmann sei rührend nett, wirklich, und Malwine habe den Himmel auf Erden. Sie frage nur dauernd nach ihrem Esel.


    Frau Martha wusch sich am Spülstein die Hände. Monikas Redseligkeit, die sie sonst meist unwillig stoppte, tat ihr heute gut. Das alles war so heimatlich: die Küche hier und die Kastanien vor dem Fenster und das vertraute Rascheln des Papiers beim Auspacken der Pakete und Schwester Monikas hand- und fußloser Wortschwall, den sie für einen Bericht hielt. In dieser Viertelstunde kamen ihr alle ihre Ängste unsinnig vor. Hier gehörte sie doch hin; das hier war ihr Reich, war von ihr erst eigentlich geschaffen. Und man sprach gut vom Fest. Was wollte sie denn noch mehr? Malwine war, bei Licht besehen, im Pastorat sowieso besser aufgehoben. Weshalb machte sie sich wegen eines Haufens Hirngespinste nur solche Sorgen?


    »Ich möchte eine Tasse Milch, ungekochte«, sagte sie frisch und vermißte im selben Moment die große Dose Nivea-Creme gegen rauhe Hände, die immer über dem Spülstein stand. Aber sie wollte sich nicht ärgern. Schwester Monika verschwand bereits diensteifrig im Keller. Als sie mit dem Milchtopf wieder auftauchte, drang von unten Schreien und das Hämmern von Fäusten gegen eine Bohlentür herauf.


    »Was ist denn da los?«


    »Och«, Schwester Monika goß eine große Tasse bis obenhin voll, »das ist Gerda. Die haben die anderen eingeschlossen. Sie tobt schon die ganze Zeit, will irgend etwas von einem Braten verraten. Ich verstehe es auch nicht.«


    »Ja — weshalb holen Sie sie denn nicht heraus? Monika! Unseren Gast!« Die Enkelin des Herrn Ess eingeschlossen, dachte sie entsetzt. Diese widerlichen, unerzogenen Kinder. Nicht einen Tag konnte man mehr aus dem Haus gehen. Und Josef alberte da mit Uwe herum, anstatt auf die Großen aufzupassen.


    Schwester Monika sah nicht sehr schuldbewußt aus. »Ich bin doch eben erst aus dem Dorf gekommen, und der Schlüssel ist nicht da. Was soll ich denn machen?« Sie zuckte die rundlichen Schultern und lachte hinter dem Rücken der Chefin verschmitzt Don Chaussee an, der zwar verweisend den Kopf schüttelte, ein lustiges Funkeln jedoch nicht ganz unterdrücken konnte. Der verstand einen eben! Die eklige Gerda, geschah ihr ganz recht. Im Kohlenkeller konnte sie wenigstens nicht alle Leute ärgern.


    Frau Martha trank einen hastigen Schluck, gerade gegen den schlimmsten Durst. Dann schalt sie: »Das ist doch keine Entschuldigung. Sie hätten sofort die Kinder rufen und den Schlüssel fordern sollen. Irgendwo muß er ja sein. Kümmern Sie sich gleich darum.«


    »Ich wollte ja auch gehen«, versicherte die Gescholtene schleunigst, »aber es kam was dazwischen. Ach«, sie schlug sich vor die Stirn, »sehen Sie, das hätte ich beinahe vergessen: Gerade als ich laufen wollte, klingelte das Telefon. Herr Ess rief an. Er wollte Sie sprechen.«


    Klirrend zersprang die Tasse auf den Fliesen.


    


    


    

  


  
    12. Kapitel


    


    Das ist kein Sommerregen mehr, das ist nun endgültig Herbst, dachte Don Chaussee, als er am anderen Morgen vom Wohnzimmerfenster aus in das trübe, rauschende Grau blickte. Die Luft war schwer und undurchsichtig. Nachts hatte es gestürmt; ein Haufen rostroter Blätter türmte sich, den Ablauf verstopfend, vom Wind hergepeitscht, vor der Brüstung hoch. Auf dem Steinboden der Terrasse war eine der Blumenampeln von der Pergola zerschellt. Nackt und verschrumpelt schwammen die Geranien in einer Lache; die Erde hatte der Regen fast schon die Stufen hinuntergeschwemmt. Seit dem frühen Morgen fiel er eintönig, bindfadengerade und so dicht, daß die Koniferen unten an der Straße nur noch wie eine schattendunkle Mauer im schattenden Grau standen. Der freie, weite Ausblick vom Hügel über die Felder, über Bormanns und Müntes Hof bis an den bewaldeten Horizont war wie abgeschnitten, wie ertrunken in dieser bedrückenden Dämmerung, auf die kein Tag mehr zu folgen schien.


    Don Chaussee zog den Kopf zwischen die Schultern, schob den Sombrero weit in den Nacken und wechselte das Standbein, unbehaglich, niedergeschlagen. Marthas Mißmut schien den Raum hinter ihm zu füllen, die Luft zum Atmen dick und beschwerlich zu machen.


    »O bitte, ich habe wahrhaftig nichts dagegen, daß sie bei Bormanns auf dem Feld mitarbeiten; im Gegenteil, es würde mich freuen.« Sie sprach gekränkt. »Wie oft habe ich ihnen schon gesagt, daß sie helfen sollen, und ihnen sogar erlaubt, das verdiente Geld in ihre eigenen Spardosen zu tun. Herr Ess will ja nicht, daß sie neben den Schulaufgaben zur Arbeit gezwungen werden. Nun, da ziehen sie es eben vor, nichts zu tun: genau wie das Gesindel, von dem sie abstammen! Wenn ich bedenke, welche Mühe mich der Versuch schon gekostet hat, sie zu nützlichen Mitgliedern der menschlichen Gesellschaft zu erziehen!« Seit Sonntag, seit dem Fest, hatte ihr Stimme einen wehleidigen Unterton bekommen, der einem lästig wurde.


    Don Chaussee überlief es kalt: Geld für die Spardosen. Wie konnte sie nur! Was gab Leo um Geld, mit dem er nichts anfangen konnte? Oder Hubert, oder Änne? Geld verdienen, um es dann in einer Sparbüchse verschwinden zu lassen? Das war zuviel verlangt.


    »Wenn man ihnen das Geld nun ließe? Ich meine, wenigstens für den Anfang, bis sie allmählich gelernt haben, daß Arbeit auch Spaß machen kann?« Er versuchte, ganz leichthin zu sprechen, so leicht, wie es in diesem düsteren Raum ging, in dem jeder Anlauf zu einem Gespräch erstickte. Er wollte sie nicht reizen. Sie war unglücklich, das spürte er deutlich. Ihre harte Festigkeit war durch irgend etwas erschüttert und ins Schwanken geraten. Er ahnte nur nicht, was es sein konnte. Die Kinder verstand er. Aber eine Frau — das war etwas anderes.


    Sie ging auf seine Vorschläge nicht ein. Seine Geduld schien sie nur noch mehr zu reizen. »Tu, was du willst. Du hast ja in der Kindererziehung soviel mehr Erfahrung als ich! Verschone mich aber bitte mit deinen weisen Ratschlägen. Ich bin überzeugt, du bekommst sie auch so weit, daß sie aufs Feld gehen. Mit Vergnügen, natürlich. Du brauchst ja bloß von Gott weiß woher aufzutauchen, alles durcheinanderzubringen, dich mit meinem Chef anzubiedern, mich überflüssig zu machen, und schon läuft alles am Schnürchen!« Bitterkeit würgte sie.


    Er schwieg. Was sollte er auch sagen? Der Regen trommelte eintönig auf das kleine Blechdach über der Tür, prasselte gegen die Scheiben. Als er zum fünfzehnten Mal beobachtet hatte, wie ein Tropfen von ganz oben in skurrilen Schwüngen das Glas entlangglitt, links und rechts weitere Tropfen ansaugte, zu einem fetten Rinnsal schwoll und gierig von den Rissen im Fensterbrett verschluckt wurde, zwang er seine Gedanken in eine andere Richtung. »Wir müssen nachher noch eine Ladung Birkenholz aus der Försterei holen«, sagte er über die Schulter ins Zimmer zurück.


    »Au ja!«


    Frau Martha, die am kalten Ofen lehnte, fuhr bei Ferdis Quietschen nervös zusammen. »Doch nicht bei dem Wetter! Die Kleider werden ja durch und durch naß!«


    Ihr Mann begriff sie weniger denn je, und mehr denn je dauerte sie ihn. Er versuchte, ihr etwas Freundliches zu sagen. »Beinahe hätte ich’s vergessen: Bormanns haben gestern Judenbirnen gepflückt und uns einen Korb voll angeboten. Wenn es dir recht ist, können wir ihn gleich holen.«


    »Es ist mir aber nicht recht«, sagte sie weniger scharf als mürrisch, »ich habe nie gebettelt und Geschenke angenommen, und ich will nicht, daß du es tust.«


    »Mir liegt nichts daran, es ist nur für die Kinder. Und Bormanns tun es gern. Die alte Frau freute sich, uns was anbieten zu können.«


    »Ach, du hast eben kein Rückgrat! Keinen Stolz!«


    Das freundliche Licht in seinen Augen, die er bei ihrer ersten Antwort erstaunt auf sie gerichtet hatte, erlosch; die Falten und Furchen im hageren Gesicht vertieften sich. Um die breite Querfalte des Mundes und die Augenwinkel zuckte es dünn, in nadelfeinem Zittern.


    »Das dumme Basteln im Garten, ist das vielleicht Männerarbeit? Und das bejubelte Indianerspiel mit meinem Braten?« Sie sah das Zucken, vielleicht weil es so winzig war, vielleicht auch, weil sie seit gestern diesem fremden Mann immer ins Gesicht sehen mußte. Aber sie redete weiter, gereizt und ungeduldig. »Die Kinder verkommen regelrecht. Ein Blinder sieht das ja! Du nimmst sie mir aus der Hand und gibst ihren Launen nach, verziehst sie. Und wenn sie zum Schluß nichts mehr taugen, verschwindest du wieder. Es ist unverantwortlich! Wenn du wenigstens etwas tun würdest, anstatt hier herumzustehen und querzuschießen. Ja, ja, sieh mich nur immer an, ich bin es leid!« Sie schrie fast vor Zorn. »Alles!«


    Langsam drehte er sich wieder zum Fenster um. Er konnte ihr nicht einmal böse sein. Es tat nur weh. Und zurückschreien, das war ihm nicht gegeben. Merkte sie denn nicht selber, wie diese dauernde Wiederholung des Gleichen einen zur Auflehnung reizte? Er seufzte.


    Da schob sich eine Kinderhand in die seine. Ferdi war vom Sofa gerutscht und stand, bis hinter die Ohren errötend, neben ihm. Den Mund trotzig geschlossen, die hellen Brauen zusammengeschoben, starrte er in den Regen, den schmalen Jungenrücken ostentativ der Redenden zugewandt.


    Frau Martha schwieg. Sie hatte nicht an den Jungen gedacht, und nun ergriff er gegen sie Partei. Sie war immer gut zu ihm gewesen. Was fanden sie nur alle an diesem Schwächling von Mann? Leo, Franziska, Hubert, Schwester Monika und jetzt auch noch Ferdi — sie liefen ihm ja fast nach. Die Szene hinter dem Busch gestern fiel ihr ein, der Griff um ihren Arm. War er ein Schwächling? Sie wußte es nicht, und noch während sie darüber nachdachte, wurde es ihr wieder gleichgültig. Sie begriff nicht, weshalb sie sich gerade so hatte gehen lassen. Das hatte sie ihm doch alles schon gesagt, weshalb wiederholte sie es nur immer wieder? Sollte er doch machen, was er wollte... Es lag am Wetter, an diesem unleidlichen, stickigen, unerträglichen Tag. Und Herr Ess hatte immer noch nicht wieder angerufen.


    


    Hubert war das Wetter egal. Einen groben Sack über Kopf und Rücken gestülpt, wie die Bauern es beim Kartoffelbuddeln machen, hockte er auf dem Weidentor. Der Sack war längst durchnäßt; die Hose klebte ihm an den Schenkeln, aus einer Tasche hing ein triefendes weißes Tuch, und bei den Stiefeln kam der Regen oben schon wieder als Überschwemmung heraus. Doch alles das merkte er kaum. Während in seinem Kopf die Pläne quirlten, blickte er unentwegt zu Ephraim hinüber, der sich schwarz und knochig vom grauen Hintergrund abhob, und beobachtete, wie er in hilfloser Geduld alle paar Minuten erneut zu grasen versuchte. Mit peinvoller Behutsamkeit näherte sich das Maul dem Boden, die Lippen schoben sich zurück, so weit es ging, und die Zähne versuchten hungrig zuzufassen. Aber das Wurzelwerk, das auf der Wiese allein noch übriggeblieben war, ließ sich so nicht packen. Es war zu kurz und zu hart, und der kantige Schädel fuhr jedesmal schmerzdurchzuckt zurück. Es ging nicht.


    Hubert runzelte die Stirn. »Das dumme Biest! Verflixt!« Halb ungeduldig, halb mitleidig rutschte er vom Tor und ließ sich zum hundertstenmal alle Möglichkeiten durch den Kopf gehen, an Ephraim heranzukommen. Sooft er sich ihm vorsichtig näherte, riß der Esel in blindem Entsetzen aus. Statt zu beißen, zog er Leine! Die Aufgabe, ihn zu zähmen, war nur halb gelöst.


    Hubert ärgerte das. Er hatte es sich in den Kopf gesetzt, den Verbrecher kirre zu machen, koste es, was es wolle. Und dann kam jetzt ein anderes Gefühl hinzu, als er ihn so hilflos sah, etwas, das der »harte« Hubert nicht näher hätte beschreiben können.


    »Mit Köpfchen geht es am besten«, hatte Don Chaussee gesagt. Er zog die Unterlippe zwischen die Zähne. Der hatte gut reden.


    Plötzlich schleuderte er den triefenden Sack weg und rannte los. Gegenüber dem Schuppen kletterte er mit einer Behendigkeit, die auf ausgiebiges Training schließen ließ, die glitschignasse Eiche hinauf, rutschte auf dem ersten starken Ast zum Schuppen hin und ließ sich aufs Dach gleiten. Die Dachpappe war ziemlich faul, und darunter konnte man an einer bestimmten Stelle nach Entfernung einiger lockerer Nägel zwei Planken hochheben und sich durchzwängen. Man landete dann genau auf dem Holzstapel, der die rechte Hälfte des Schuppens einnahm. Hubert wußte das, denn er hatte diesen »geheimen« Eingang selbst gebastelt, obwohl der Abstellraum bis zur Ankunft Don Chaussees und seines Vorhängeschlosses stets offen gewesen war.


    Drinnen roch es dumpf und teerig. Das kleine Fenster an der Rückwand ließ sich nicht öffnen. Der festgestampfte Lehmboden war von den Tannennadeln, Spänen und Holzabfällen vieler Jahre mit einer weichen, mulmigen Schicht bedeckt. Wo der Regen durch das undichte Dach tropfte, bildeten sich darin kleine faulige Lachen. Auf den Borden standen Konservendosen mit eingetrockneten Farbresten, daneben, in einer brackigen, mit toten Fliegen bedeckten Flüssigkeit, ein Bündel Pinsel. An der freien linken Wand lehnten Werkzeuge und Geräte. Und irgendwo hinten unter dem Holz hatte er seinen einzigen Besitz versteckt: den Pappkarton, der ihn auf all den krummen Wegen seines Kinderlebens begleitet hatte. Hubert rumorte im Halbdunkel, stieß in seiner Ungeduld einen Kanister mit Petroleum um, begoß sich mit der Flüssigkeit aus der Pinselbüchse, trat unten so heftig auf eine Harke, daß ihm oben der Stiel gegen die Stirn fuhr, und fluchte fortwährend leise vor sich hin. Nacheinander schob er eine Schüppe, einen Hammer, Nägel, ein paar der längsten Birkenknüppel und schließlich eine Rolle mit Drahtresten aufs Dach. Nachdem er die Pappe nachlässig über die Öffnung gezogen hatte, warf er das Werkzeug hin, sprang hinterdrein und machte sich im Regen an die Arbeit.


    Das Rauschen der Blätter und das Trommeln der Tropfen aufs Hausdach dämpften alle Geräusche von draußen. Als dumpfes Plop-plop-plop nur drang das Hämmern auf der Weide durch die wattige graue Regenwand, aber das genügte. Ferdi sah Don Chaussee an wie Meier den Förster, wenn der die Flinte von der Wand nahm. Er vergaß Frau Marthas unbegreifliches Schimpfen. Gegen den Regen hatte er einen Wettermantel mit Kapuze. Don Chaussee nickte. Sein Sombrero hatte schon schlimmeren Güssen standgehalten. Einträchtig gingen sie dem Klopfen nach.


    Ganz hinten, im letzten Zipfel der Weide, fanden sie Hubert damit beschäftigt, die Birkenknüppel in anderthalb Meter Abstand vom Draht zu einem drei Meter langen neuen Zaunstück in die Erde zu rammen.


    »Falle«, knurrte er erklärend und zerrte die Drahtrolle zum Ende der Pfahlreihe hin. Don Chaussee packte schweigend mit an. Ferdi hüpfte auf einem Bein durch den Regen, aufgeregt wie immer, seitdem er dieses Leben entdeckt hatte, in dem jeden Moment etwas Spannendes passieren konnte. »Was ist das? Wozu macht man das? Wieso ist das ‘ne Falle? Das bleibt ja auf der schmalen Seite offen. Sieht aus wie ein Gang und...«


    »Halt die Schnauze!« brummte Hubert, das letzte Drahtende festwickelnd, und fügte auf einen Blick von Don Chaussee etwas milder hinzu: »Wart’s ab, wir sind gleich soweit.«


    Ferdi war bis vor vierzehn Tagen keine Jungen und keine Grobheit gewohnt gewesen und seither nur Jungen und Grobheit. So glaubte er, das gehöre nun einmal zusammen, und nahm es nicht übel, schon gar nicht von Hubert, seinem bewunderten Vorbild. Mit andächtig aufgerissenen Augen verfolgte er, wie sich Hubert nun, das weiße Tuch schwenkend, Ephraim näherte und ihn, als er davonlief, geschickt in die vorbereitete und abgetrennte Wiesenecke trieb. Wie ein Irrwisch flitzte er von rechts nach links, schnitt dem Esel hier den Weg ab, lenkte ihn dort auf den Gang zu, versperrte ihm wedelnd den Ausweg zur offenen Wiese und hatte ihn im Handumdrehen genau in jenem schmalen Drahtverhau, in dem sich Ephraim zwar knapp umdrehen, aus dem er aber nicht mehr entwischen konnte.


    Don Chaussee nahm Ferdi beim Ärmel und zog ihn ein Stück weit weg, während sich Hubert Ephraim näherte. Der starke Esel zitterte am ganzen Körper. Hubert hatte in der vergangenen Woche mehrfach gelesen, der Ton der menschlichen Stimme sei ein wichtiges Instrument im Umgang mit Tieren, und er bemühte sich nun redlich, der seinen einen gedämpft beruhigenden Klang zu geben. »Ääffrahim — guuter Kerl — ich tuu’ dir ja gar nichts...«, brummte er langgezogen, die Hand mit dem Tuch zentimeterweise vorstreckend. Die Eselslippen wölbten sich, als wollten die entblößten Zähne zubeißen, doch die Augen waren voll wilder Furcht auf das Tuch gerichtet, und der Kopf fuhr statt nach vorn immer weiter zurück, bis er wie ein stummer Schrei senkrecht vor dem Rücken stand. Hubert überlief es schnell heiß: daß er solche Angst vor ihm hatte! Seine Hand, die zu beruhigendem Klopfen bereit war, traf auf Schreckstarre Muskeln, hart hervortretende Rippen. Er sagte flach: »Wenn er noch ‘¿en Tag nicht frißt, ist er hin. Die Schnauze — pfui Deibel...« und zuckte erbittert die Achseln. Hatte er das vielleicht gewollt? Immer ging alles anders aus, als man vorher dachte. Und dabei hatte er so gründlich nachgedacht. Don Chaussee nickte. Verbrannt, geschwollen, abschälend — das Eselsmaul war kein schöner Anblick. »Dr. Kösters gibt dir sicher Brandsalbe, wenn du ihn bittest«, sagte er, und merkwürdigerweise tobte Hubert bei der Vorstellung, jemanden um etwas zu bitten, nicht los. Er sah auf, mit einem Blick, in dem lebenslanges Mißtrauen mit ganz neu gewonnenem Vertrauen rang.


    »Ich hab’ Nivea-Creme. Aber fressen kann er dann immer noch nicht.«


    »Nivea? Du großer Schreck. Stell die Dose lieber wieder in die Küche und frag den Doktor. Zum Fressen muß er was Weiches haben. Am besten eine Maische aus Hafermehl oder Kleie und warmem Wasser, einfach so zum ‘runterschlürfen. Das nährt und tut nicht weh.« Als er hinzufügen wollte: »Bring bei Große-Witte ein paar Pfund auf meine Kosten mit«, fiel ihm das Gespräch mit seiner Frau von vorhin ein. Er stoppte kurz. »Das kostet ‘n paar Mark.«


    Hubert zuckte ungeduldig die Achseln. »Ach! Hab’ doch kein Geld.«


    »Wieso nicht? Ihr habt doch alle eine Spardose? Vielleicht fragst du, ob du was ‘rausnehmen darfst.«


    Über Huberts Gesicht flog ein breites Grinsen so voll innerstem Vergnügen, daß die beiden anderen unwillkürlich mitgrinsten. »Nee«, sagte er halb vorsichtig, halb verschmitzt, sie schräg von unten anblinzelnd, »is nich. Da sind bloß Knöppe drin.«


    Es war klar, daß keine näheren Erläuterungen zu erwarten waren. Don Chaussee nahm sich vor, gelegentlich weiterzuforschen, wie die von Frau Martha gehüteten Patentverschluß-Spardosen wohl dem traurigen Geschick anheimgefallen waren, beraubt und mit Knöpfen gefüllt zu werden. Im Augenblick sagte er nur: »Tja, vielleicht erkundigst du dich dann mal, ob sie dir bei Bormanns was abgeben können?«


    Hubert kaute auf seiner Unterlippe herum. »Abgeben« war gut. Als ob wohl ein Mensch auf der Welt freiwillig was abgab. Dann schob er störrisch den Schädel mit den naßdunklen roten Haaren vor: Er würde Hafermehl bekommen! Sein Esel würde nicht verhungern. Er hatte ihm das Beißen abgewöhnt, und er hatte ein Mittel entdeckt, sich ihm zu nähern, und er würde ihn auch noch völlig zähmen. Ein paar lumpige Pfund Hafermehl waren das letzte, was ihn daran hindern konnte.


    »Ich geh’ ins Dorf«, sagte er entschlossen, sich unverzüglich und so durchnäßt er war zum Gehen wendend. Ferdi quietschte begeistert: »Ich auch« und trottete eifrig neben ihm her. Vor einer Woche noch hätte er es für unmöglich gehalten, bei solchem Wetter bloß vor die Tür zu gehen. Gerda hielt es sicher jetzt noch für unmöglich. Beim Gedanken daran vergrößerte er unwillkürlich seine Schritte, um sich männlicher seinem Begleiter anzupassen, der, barhäuptig und ohne Mantel, sich ganz augenscheinlich den Teufel um den Regen scherte; und er war überzeugt, daß es auf der Welt nichts Wunderbareres gab, als neben einem solchen richtigen gerissenen und tollkühnen Burschen wie Hubert herzugehen, durch Wind und Wetter.


    Don Chaussee zündete sich unter dem Vordach des Schuppens mit gewohnter Umständlichkeit seine Pfeife an, nickte ein paarmal versonnen und blickte den beiden ungleichen Jungengestalten nach, bis der Regen sie verschluckte.


    Franziska wollte nach Tisch unbedingt mit zur Försterei, obwohl dabei die Gefahr drohte, daß sich in der feuchten Luft die sonntäglichen Krullen vollends entringelten. Sie hatten auf dem Schulweg schon beträchtlich gelitten. Trotzdem währte Franziskas innerer Kampf mit der Eitelkeit nicht lange und endete in einem Kompromiß: den Regenschirm mitzunehmen.


    Leo heulte vor Wonne, als sie unter dem baumwollenen Ungetüm herangewandelt kam, das sich von irgendeinem dörflichen Ausverkauf her ins Heim verirrt hatte, wo es nun dazu diente, jeweils ein halbes Dutzend Kinder zugleich zu beschirmen. Selbst um Andreas’ Mund zuckte es, und Don Chaussee wandte sich schmunzelnd ab. Er hätte gar nicht so rücksichtsvoll zu sein brauchen. Franziska hätte seine Heiterkeit, wie die der anderen, doch nur als Kompliment aufgefaßt. Der Gedanke, man könne sich über sie — die polierte Fingernägel, gelockte Haare und notfalls ein ausgesucht feines Benehmen hatte — amüsieren, kam ihr gar nicht. Zudem war sie immer noch völlig verdattert darüber, daß sie erstmalig bei Frau Martha ihren Willen durchgesetzt hatte.


    Unterwegs beschäftigte sich Andreas ausschließlich mit Habakuk. In einer alten Umhängetasche aus Segeltuch schleppte er drei Rüben mit, die er auf dem Weg zur Schule von einem Feld geklaut und während des Religionsunterrichtes mit dem neuen Messer in handliche Brocken geschnitten hatte. Nun fütterte er im Gehen seinen Esel damit. Habakuk war trotz seines Hungers nicht gierig. Er zerkaute im Dahintrotten jeden einzelnen Brocken sorgsam, ehe er den Kopf hob und den vor ihm gehenden Andreas leise mit dem Maul anstupste. Andreas fuhr bei jeder dieser Berührungen aufs neue entzückt zusammen, und nachdem ein Drittel der Tasche geleert war, spielte er mit Habakuk, indem er tat, als bemerke er das Stupsen nicht. Der alte Esel wartete dann jedesmal ein Weilchen, um nach zehn oder fünfzehn Schritten erneut die Nase vorzustrecken. Andreas hatte noch nie gespielt, und das Entzücken sprang wie ein kleiner Quell auf in der Öde seines versandeten Herzens.


    Leo schüttelte verständnislos den Borstenschädel ob dieses Getues und wandte sich schnell wieder Don Chaussee und der fesselnden Unterhaltung darüber zu, wie man die neuen Gartenbänke so zimmern konnte, daß sie zur Überwinterung in verschiedene Teile zerlegbar waren und trotzdem nicht an Haltbarkeit und urwüchsigem Aussehen verloren. Es gefiel ihm mächtig, daß der Alte, der selbst so viel davon verstand, ihn um Rat fragte. Den Vorschlag Don Chaussees, gleich auch noch ein neues Kellergeländer zu zimmern, nahm er ganz sachlich auf. Von Schuldbewußtsein oder heimlichem Wissen darum, wer das alte abgesägt haben könnte, war ihm nichts anzumerken.


    Franziska hatte Andreas gefragt, ob sie sich auf den leeren Wagen setzen dürfe. Nach einem Blick auf sein abweisendes Gesicht hatte sie die Frage nicht wiederholt. So blieben ihr zur Unterhaltung nur die Kletten.


    Der Regen nieselte seit Mittag nur noch dünn, und als sie die Försterei erreichten, hörte er ganz auf, wenngleich der Himmel tief und grau blieb und so aussah, als könne es jeden Moment wieder losgehen. Onkel und Otto strebten gleich auf die Ziegenweide zu, die sie vom ersten Besuch her in freundlicher Erinnerung hatten. Das Aussuchen des passenden Holzes dauerte diesmal länger und hätte um ein Haar zu einer soliden Keilerei zwischen Leo und Andreas geführt. Leo wollte möglichst viel Material mitnehmen, Andreas seinem Esel möglichst wenig Last aufladen, und sie zankten sich, bis Don Chaussee vorschlug, so viel mitzunehmen, daß er und Leo am nächsten Tag zu arbeiten hatten, während Andreas den Rest allein nachholte. Damit gaben sich beide zufrieden.


    Förster Kösters zog erstaunt die Brauen hoch: Der schien ja wahrhaftig recht zu behalten mit seiner »Hilfe«. Wenn ihn nicht alles täuschte, drängten die Lümmel sich geradezu zur Arbeit. Seit anderthalb Jahren hörte er nichts als Klagen über sie. Der Lehrer und Frau Martha, Schwester Monika, ja selbst sein Bruder, der sie gelegentlich verarztete, hatten über ihre störrische, sture Faulheit geschimpft. Und nun mit einemmal das!


    Es freute ihn, und er wollte ihnen gern auch eine Freude machen. Als der Wagen abfahrbereit stand, fragte er schmunzelnd: »Fiabt ihr mal einen Hund gesehen, der Kopfstand machen kann?«


    »Nee!« Sie waren augenblicklich alarmiert.


    Auf einen Pfiff des Försters peeste Meier mit flappenden Ohren aus dem Gebüsch herbei.


    »Meier, die Herrschaften wollen dich bewundern.«


    Meier legte den Kopf schief und sah sie der Reihe nach offensichtlich kritisch an, als wolle er sich zunächst vergewissern, ob die Bewunderung dieser Herrschaften die Anstrengung überhaupt lohne. Die Beurteilung schien nicht allzu günstig auszufallen, denn er gähnte, zog den Schwanz ein und machte Anstalten, sich wieder zu trollen.


    Leo klatschte sich amüsiert auf den fetten Oberschenkel. »Der is gut, der kann so bleiben.«


    »Meier!«


    Diesen Ton schien der Dackel zu kennen. Er setzte sich unverzüglich nieder und sah seinen Herrn unschuldig-gekränkt an, als wolle er sagen: »Wie kannst du mich nur so anbrüllen, wo du doch siehst, daß ich bereit bin, dir jeden Gefallen zu tun!«


    »Man muß bei diesem Lümmel haarscharf aufpassen«, sagte der Förster, »er ist ebenso gerissen wie bequem und drückt sich, wo er nur kann. Dabei hat er sich seine Kunststücke alle selber beigebracht und macht sie sechsmal hintereinander freiwillig, wenn er mich weichmachen will, ihn auf die Jagd mitzunehmen.«


    Meier zog den Kopf ein, wackelte eifrig mit dem Hinterteil, keuchte und warf die Hinterbeine ein paarmal zentimeterhoch, wobei der schmutzige Sand in Salven wegspritzte. Er spielte vollendet Theater, nur von Kopfstand war keine Rede. Offenkundig ermattet und außer Atem setzte er sich wieder vor seinen Herrn, ein Bild der Erschöpfung nach treuer Diensterfüllung, und ließ ergeben die Ohren hängen.


    »Wenn ihr jetzt lacht«, murmelte der Förster warnend, »ist es aus. Das Luder ist natürlich frisch wie Morgentau. Alles Mache.« Und er sagte laut: »Mei-er!«


    Weder die Jungen noch Don Chaussee begriffen, weshalb der Dackel nach diesen beiden Silben blitzschnell aufsprang und hart und drahtig die Hinterläufe hochschnellte, als sei er plötzlich ein anderer Hund geworden. Keine Spur von Theater mehr. Fast gerade stand er auf den krummen, kurzen Vorderbeinen, die Schnauze beinahe auf dem Boden, in vollendetem »Kopfstand«.


    »Mensch, der grinst ja«, meinte Leo verblüfft, als Meier sich seine Belohnung in Form von anerkennendem Rückenklopfen holte. »Natürlich! Es macht ihm ja auch einen Mordsspaß, vor allem das Getue vorher. Mal sehen, ob er Lust hat auf eine Zugabe. Meier: Welle!«


    Meier hatte Lust, und es war eine Lust für die anderen, ihm zuzusehen. Welle rückwärts — Welle seitwärts — Kopfstand: ein Pfiff, zwei Pfiffe, drei Pfiffe. Je wärmer Meier wurde, um so offenkundig vergnügter rollte er seine Wellen, schnellte er das fette Hinterteil hoch. Es sah urkomisch aus. Leo knallte sich fortwährend auf die Schenkel, und Andreas’ Augen glänzten wieder selbstvergessen wie schwarze Kirschen. Don Chaussee grinste dem Förster unter dem Sombrero hervor dankbar zu.


    Ein gellender Quiekser, begleitet vom Rumpeln und Knarren schlechtgeölter Räder, ließ alle vier jäh herumfahren und brachte Meier um den wohlverdienten Schlußapplaus.


    »Hilfe — Hilfe!«


    Knüppel rutschten zu Boden. Andreas sauste in langen Sätzen hinter der in Bewegung geratenen Holzkarre her und wurde von Onkel, dem das Beispiel seines davongaloppierenden Kameraden in die mürben Knochen gefahren war, kurz über den Haufen gerannt. Otto schrie von der Ziegenweide her durchdringend: »Ii-aa!« Meier bellte empört und beleidigt. Die Kletten waren käseweiß vor Sorge um ihre eben noch friedlich grasenden Reittiere. Leo brüllte: »Habakuk« und hielt sich gleichzeitig die Seiten vor Lachen. Und Franziska gellte, nun schon gedämpfter und von den Büschen verschluckt, ihr »Hilfe — Hilfe!« weiter.


    Mit einemmal rannten alle los; selbst Meier und der Förster schlossen sich an.


    Auch wenn Habakuk nicht die Richtung Heimat eingeschlagen hätte, wäre der Weg nicht zu verfehlen gewesen: Die eben erst sorglich geschichteten Birkenknüppel waren in Furchen und Pfützen gerollt, und hinter der dritten Biegung des Waldpfades war — in eine besonders große Pfütze — Franziska selbst gerollt. Bis hierher hatte sie sich krampfhaft an den vordersten Hölzern festgehalten und sich erst mit ihnen zugleich und unter einem letzten schrillen Protest von der stuckernden Karre getrennt, den baumwollenen Regenschirm fest unter den Arm gepreßt. Beiden war das Ausharren schlecht bekommen: Ihm war im Purzeln die Krücke geknickt, sie war bis an die Hüften durchnäßt. Daß das Lachen der Umstehenden diesmal nicht als reines Kompliment gedacht war, ging selbst Franziska auf.


    Trotz des Zusammenpralls mit Onkel war Andreas als erster bei Habakuk. Halb von der Karre verdeckt, die ihn ein Stück überrollt hatte, lag der alte Esel pumpend auf der Erde. Der Weg führte hier durch hochragende Tannen, deren Wurzelwerk glitschig den Boden überknorpelte. Halb schlitternd, halb springend eilte Andreas auf den Gestürzten zu. Habakuk hob den Kopf, um zu sehen, wer sich da an ihm zu schaffen machte, schnaufte beruhigt und lag ganz still beim Losschirren. Andreas hatte den Schnaufer gehört, und er spürte, wie die verkrampften Muskeln sich lösten, als ihn der Esel erkannte. Er sah sich um: Die anderen waren noch ein Stück weit weg. Schnell beugte er sich tief hinab, so tief, daß er mit seiner Stirn die wulstige Eselsstirn berührte. »Armer Kerl«, flüsterte er hastig, »brauchst nicht zu ziehen, wenn du nicht kannst. Geh bloß nicht tot!« Und er streichelte einmal unbeholfen über das weiche Eselsmaul.


    »Haha, so ‘n Schlappschwanz!« wieherte Leo. »Umgekippt — glatt aus den Pantoffeln gekegelt, hahaha!«


    Andreas warf ihm einen finsteren Blick zu und führte Habakuk, der sich im Stürzen ein Knie aufgeschlagen hatte, behutsam abseits.


    Don Chaussee rettete die Ehre des Beschimpften. »Der ist nicht gefallen, sondern einfach ausgerutscht. Kein Wunder bei der Glätte.«


    Leo bückte sich über das Wurzelwerk. »Man sieht aber nichts, nicht die blasse Spur.«


    Da es jeden Moment wieder anfangen konnte zu regnen, fand Don Chaussee das Aufsammeln der Hölzer wichtiger als eine längere Diskussion dieses Themas. »Den Wagen kann Otto ziehen. Wir spannen ihn hier an, fahren langsam zur Försterei zurück und laden unterwegs auf. Die Spuren«, fügte er freundlich beruhigend hinzu, »ach, die hat er wahrscheinlich mit seinem eigenen Bauch wieder verwischt.«


    »Wahrscheinlich!« grinste Leo betont, Andreas anfeixend. Es war nicht böser gemeint als sonst; in Leos Welt galt es als Staatsvergnügen, einander ohne überflüssige Rücksicht auf Gefühle anzupflaumen.


    Doch während Leo den ganzen Vorfall im Umdrehen vergaß und längst Franziska anrempelte, die wieder und wieder heulend beteuerte, sie hätte nur einmal in einer Eselskutsche fahren wollen, bohrte sich das zweifelnde »wahrscheinlich« tief in Andreas’ Herz ein. Wenn es nun doch Schwäche gewesen war? Wenn Habakuk alle war, erledigt, verbraucht? Krepierte, wie die anderen drei, die er selbst mit begraben hatte? Andreas bückte sich abwesend nach den schillernden Birkenhölzern, schichtete sie abwesend auf den Karren, folgte abwesend dem Trüppchen heimwärts. Die ganze Zeit über klopfte ihm das Herz merkwürdig gegen die Rippen, langsam und schwer, und er mußte ein paarmal grundlos tief Luft schöpfen, während in seinem Kopf immer dieselbe Überlegung kreiste, verschwommen, aber beharrlich: Wenn Habakuk nicht mehr da war, gab es niemanden mehr, der ihn brauchte. Er hatte nie viel nachgedacht; wozu auch? Das änderte ja doch nichts. Auch über Habakuk nachzudenken änderte nichts, und doch konnte er es nicht lassen. Der Gedanke ging einfach nicht fort: Wenn Habakuk nicht mehr da war, brauchte ihn keiner mehr. Und er wollte, daß ihn einer brauchte. Er wollte Habakuks Maul auf seiner Hand fühlen; er wollte spüren, wie sich Habakuks knochige Kruppe schutzsuchend gegen seine Hüfte preßte, der dicke Schädel ihm mahnend in den Rücken stupste. Er wollte wieder und wieder erleben, wie sich aus der Schar der Esel einer löste und auf den Zaun zustuckerte, wenn er »Habakuk« rief. Und gerade Habakuk mußte es sein, der ihn brauchte: ein alter, klappriger Bursche, der sonst keinen einzigen Freund hatte auf der Welt, der genauso verlassen war wie er selbst.


    Der Gedanke wurde ihm lästig, und er verstärkte das Herzklopfen. So versuchte er ihn abzuschütteln. Schließlich war auch das egal. Alles war schließlich egal — bis sich im Gehen seine Hand in die struppige Mähne verirrte und ihm vom mageren Halskamm her eine nie erlebte Wärme in die Finger rann, den Arm entlang, genau dahin, wo das Herz so unsinnig klopfte. Da war es dann doch nicht egal. Nein, Habakuk durfte nicht sterben.


    


    »Die Chefin ist böse! Seit vier Uhr warten wir mit dem Kaffee, und jetzt ist es fast dunkel. Ich würde es ja nicht wagen, so unpünktlich zu sein!« Schwester Monika flüsterte es aus dem Schlafzimmer, wo sie Wache gehalten hatte, Don Chaussee zu. Ihre Miene schwankte zwischen Ängstlichkeit und Bewunderung. Erst gestern hatte sie Herrn Müller auseinandergesetzt, daß der Mann ihrer Chefin gar nicht, aber auch schon gar nicht ihr Typ sei und daß er in puncto Frische und Stattlichkeit überhaupt nicht mit ihm, Herrn Müller, konkurrieren könne, nur habe er dabei so ein gewisses Etwas: Zum Beispiel grinse er bloß, wenn sie alle in der Aufregung fast ertränken, und er sei so einfallsreich in seinen Komplimenten und habe sowohl für die lümmeligen Jungen wie auch für sie, Schwester Monika, und ihre zarteren Seelenregungen ein so feines Verständnis, und man merke ihm an, daß er weit in der Welt herumgekommen sei. Und die Sache mit dem komischen Hut und den alten Hosen sei sicher nur eine kleine Schrulle, über die man nach einiger Gewöhnung bald hinwegsehe, und dann sei eben unverkennbar, daß es im Heim bei weitem nicht mehr so langweilig sei wie früher. Herr Müller hatte diesen und einer längeren Reihe ähnlicher Ausführungen mißtrauisch gelauscht und schließlich gefunden, daß Schwester Monika dafür, daß Don Chaussee nicht ihr Typ war, ganz ordentlich für ihn schwärmte, was sie aber entrüstet von sich gewiesen hatte.


    Wie dem auch sein mochte: Der Einstieg durchs Schlafzimmerfenster und in die bürstenbewaffneten Hände von Schwester Monika erwies sich für die Kinder immer häufiger als letzte Rettung, und die Schwester wurde von den ehemals so feindlichen Zöglingen nach und nach mit beinahe freundlichen Augen angesehen. Und da sie tatsächlich ein netter, braver Mensch war, gefiel ihr dieser Zustand viel besser, und am besten gefiel es ihr, vor Don Chaussee stets neue Proben ihres mütterlichen Herzens ablegen zu können.


    Als er jedoch heute der albern giggelnden, triefenden und über ihre eigenen plumpen Knochen stolpernden Franziska allzu galant über die Fährnisse der Fensterbrüstung half, wäre das Maß des Erträglichen um ein Haar voll gewesen. Mit dem ihn auszeichnenden sechsten Sinn erkannte Don Chaussee die Gefahr im letzten Moment und murmelte, Schwester Monikas Eifersucht beschwichtigend, ausreichend deutlich: »Unser aller immerwährende Hilfe und Rettung aus täglicher Not!«


    Dem gleichzeitig bestrickenden Lächeln konnte die so Gepriesene schon gar nicht widerstehen, und so saß Franziska Minuten später, frisch gewaschen und gekämmt, im frischen Rock am Kaffeetisch, wo ihre Dankbarkeit sich in so alarmierenden Blicken kundtat, daß Frau Martha sie gereizt fragte: »Ist dir nicht gut? Oder weshalb machst du Augen wie ein gestochenes Kalb?«


    Franziska ließ im allgemeinen Fragen dieser Art an ihrer dicken Haut abgleiten. Daß man jedoch ihren »seidigen« Blick, die »aparte« Note ihrer Augen so gemein heruntermachte, war mehr, als selbst sie ertragen konnte. Seit sechs Monaten pflegte sie diese Augen hingegeben mit Spucke und Wimperntusche, welch letztere sie in einem eigens dafür in die Matratze gebohrten Loch aufbewahrte, und nahm um der im Prospekt verheißenen Schönheit willen selbst Ännes boshaften Spott in Kauf. Tatsächlich sah sie auch bei jedem ihrer weiß Gott nicht seltenen Blicke in den Spiegel die Wimpern förmlich wachsen, und vor ihren inneren Blicken wuchsen dabei die Chancen, einen der so heiß begehrten Posten in einem Schönheitssalon, einem schicken Modeatelier oder doch wenigstens bei einem Friseur zu bekommen.


    Frau Marthas »herzlose« Bemerkung traf also Franziskas wundesten Punkt, und Don Chaussee sah zu seinem Schrecken, wie sie plötzlich nicht nur nasse, sondern schwarze Augen bekam und schwarze Tränen ihrem Gesicht eine Kriegsbemalung gaben, die seiner Frau im Interesse des ohnehin angekratzten Friedens besser verborgen blieb. So erkundigte er sich hastig ablenkend, ob Herr Ess während seiner Abwesenheit angerufen habe.


    »Nein — ja — das heißt, seine Sekretärin.« Frau Marthas Stimme flackerte nervös. »Er selbst war unterwegs, aber er hat bestellen lassen, daß morgen die Kommission für die Esel kommt. Sie hat noch was vom Tierschutzverein gesagt, ich kenne mich da nicht so aus. Wenn ich recht verstanden habe, wollen sie die Esel untersuchen und die nicht mehr lebensfähigen beseitigen. Das scheint mir nur vernünftig zu sein. Kein Mensch kann es ja mit ansehen, wie diese morschen Geschöpfe Stück um Stück umkommen. Ich habe es ja schon immer gesagt. So geht es auch wirklich nicht weiter. Ein Glück, daß selbst der Tierschutzverein es einsieht. Alles gerät aus dem Leim hier, die Hausordnung wird nicht mehr eingehalten und...« Sie redete in nervöser, konfuser Hast. Es waren die alten Worte, doch es war nicht mehr der alte selbstbewußte, selbstgefällige Ton. Die Stimme war höher, und die Hände zupften fahrig am Wachstuch des Tisches. Auf den Wangen zeichneten sich hellrote Flecken ab.


    Don Chaussee unterbrach sie nicht. Der Vorwurf ging diesmal an ihm vorbei. Sie glaubt selbst nicht mehr daran, dachte er flüchtig, es klingt so leer und ausgeleiert. Zum tausendstenmal dachte er: Ich muß mit ihr reden, muß das alles wegräumen, damit die richtige Martha zum Vorschein kommt. Und er wußte zugleich resigniert: Sie läßt ja nicht mit sich reden.


    Sein bekümmerter Blick streifte über die Kinder hin, Franziska schmierte sich mit dem Taschentuch das Schwarze nun übers ganze Gesicht, was Änne und Leo zu kaum noch unterdrücktem Prusten veranlaßte. Die Kletten tuschelten leise und erregt miteinander über Esel. Schwester Monika fütterte Uwe. Sie allein hörte der Chefin zu, aber ihr rundes, hübsches Gesicht trug einen deutlich gelangweilten Zug, den sie sich vor wenigen Tagen noch nicht erlaubt haben würde. Wie schwer es doch ist, mit vierundzwanzig Jahren immer auf Autorität und Würde bedacht zu sein, erwog er schmunzelnd; sicher würde sie lieber lauthals über Franziskas mißglückte Schminkerei lachen.


    Sein Schmunzeln verflüchtigte sich unvermittelt, als sein Blick auf Andreas fiel, aus dessen schmalem, eckigem Gesicht mit den hohen Backenknochen jeder Blutstropfen gewichen war. Wachsweiß sah er aus und ebenso unbewegt und fühllos, kaum daß sich beim Schlucken der Adamsapfel bewegte. Es beunruhigt^ ihn, den Jungen so zu sehen und nicht zu wissen, was mit ihm los war, wie man ihm helfen konnte. Er brauchte Hilfe. Alle diese Kinder brauchten unentwegt Hilfe, aber für jedes mußte die Hilfe anders sein. Grübelnd sah er Andreas an. Blaß war er immer, eben wie einer, der sein Leben lang in dumpfen Hinterzimmern gehockt und nur altes Brot und kalte Kartoffeln gegessen hat. Doch diese Blässe war nun anders. »Fühlst du dich nicht gut?« murmelte er besorgt, was sofort die Jungenmienen wieder zum üblichen Gletscher abweisender Gleichgültigkeit gefrieren ließ, hinter der ihn die Bowle oder das selbstvergessene Graben auf kurze Augenblicke hervorgelockt hatten.


    »Ich hab’ nichts«, sagte er flach.


    Geduld bewahren, wenn man helfen möchte, das ist das Schwerste, dachte Don Chaussee. Es geht eben nicht in einer Woche, nicht in einem Monat. Wenn sie doch nur ein bißchen Vertrauen hätten! Fühlten sie denn nicht, daß er sie alle mochte, jung und armselig, wie sie waren? Nein, sie fühlten es wohl noch nicht richtig, sie brauchten Zeit. Zeit, um Vertrauen zu fassen: zu sich selbst zuerst, dann vielleicht zu ihm. Jedes weitere Wort würde jetzt und heute nur feindlich aufgenommen werden, würde die Mauer der Abwehr verhärten. So schwieg er vorläufig, obwohl die Unruhe blieb.


    »Wo stecken denn Hubert und Ferdi? Wieso erscheinen sie nicht zum Kaffeetrinken? Hast du sie irgendwo hingeschickt?«


    Don Chaussee sah verwundert auf. »Nein, ich hab’ sie auch seit dem Mittagessen nicht mehr gesehen. Vielleicht sind sie bei Ephraim? Hubert bemüht sich, das wunde Maul zu kurieren und ihn zum Fressen zu bewegen.«


    Die roten Flecken auf ihren Wangen vertieften sich, als er den Esel erwähnte. Sie antwortete nicht, aber ihre Haltung sprach für sich. Das kommt eben von deinem Einmischen. Ich wußte immer, wo die Kinder waren: hier, im Heim nämlich. Jetzt entwickeln sie sich zu Herumtreibern. Die Esel sind ja eine so einfache und sichere Entschuldigung.


    »Hach«, warf Gerda, in Bademantel und Pantoffeln, spöttisch ein, »ich weiß, wo sie sind.« Sie genoß die neugierigen Blicke, und am meisten genoß sie es, daß Frau Martha sie trotz sichtbarer Ungeduld nicht zu drängen wagte. Das hätte sie auch nur mal versuchen sollen! So kaute sie in aller Seelenruhe, schluckte, ließ sich neuen Kaffee einschenken und nahm sich vor, die Tasse erst langsam auszutrinken, ehe sie ihr kostbares Wissen von sich gab.


    Don Chaussee vergaß für. den Moment seine Sorgen. Er durchschaute ihre Absicht und grinste. »Na, dann ist ja alles in Ordnung«, meinte er, »solange du weißt, wo sie stecken, sind sie zumindest nicht unter die Räuber gefallen.«


    Selbst Frau Martha verzog den Mund beifällig zu dieser Abfuhr. Die anderen lachten lauthals, während Gerda zornig errötete. Sie wäre diesem Menschen, der sie ständig blamierte, am liebsten ins Gesicht gesprungen, doch blieb ihr keine Zeit zu dieser oder einer anderen Reaktion, denn von draußen erscholl Ferdis helles Krähen, der Türkratzer knarrte unter dem Schuffeln und Trampeln von zwei Paar sicherlich dreckigen Stiefeln, und die beiden Verlorenen tauchten auf, durchnäßt, sandverkrustet und augenscheinlich hundemüde. Ferdis blonde Haare klebten genauso naß und dunkel auf der Stirn wie Huberts rote. Er sah ganz verändert aus, und natürlich war er trotz seiner Müdigkeit noch aufgeregter als sonst. Schwester Monika, die sich gleich mit einem Schrei des Entsetzens auf ihn stürzte, um seinen hübschen grauen Anzug wild mit der Bürste zu bearbeiten, mußte ihn mit einer Hand am Kragen festhalten, damit er nicht ganz so verrückt zappelte und sie, auf einem Bein herumhüpfend, quer durch die Küche hinter sich herzog.


    »Wir brauchen keinen Kaffee mehr«, quiekte er, »wir haben schon welchen getrunken, auf dem Feld, aus einer ulkigen Blechflasche mit so Filz drumrum zum Warmhalten, fabelhaft praktisch. Der schmeckte vielleicht! Kalten Speckpfannkuchen haben sie uns auch gebracht und Krautbrote, und wir haben alle zusammen im Regen gesessen, mit Säcken überm Kopf, und wie richtige Bauern gegessen. Aus meiner ganzen Klasse hat bestimmt noch keiner auf dem Feld gegessen, ich werd’s ihnen erzählen, und die werden sich wundern. Aber am liebsten blieb’ ich ganz hier und würde immerzu Kartoffeln ausbuddeln mit Hubert. Einmal bin ich mit Hubert auf dem Karren nach Hause gefahren, und Bauer Bormann hat gesagt, Hubert ist der geborene Kutscher, weil die dicke Meta sofort auf ihn gehört hat. Und wir hätten auch noch mitkommen und Milchsuppe essen können, mit Birnen drin. Ich wollte ja, aber Hubert wollte lieber nicht, und Frau Bormann hat gesagt, wir können morgen wiederkommen, und dann gibt’s Grießsuppe und Bratkartoffeln, und sie hebt mir ein paar Birnen auf, weil es nämlich getrocknete sind, die ich noch niemals gegessen habe, und Hubert sagt...«


    Es ging fröhlich immer so weiter, fast ohne Punkt und Komma und nur mit kurzen Pausen zum Atemholen, ein Wasserfall aus lauter Quietschen und hellen Tönen, in zappeliger Fröhlichkeit.


    Hubert, dachte Änne böse, Hubert, Hubert. Dieser kleine Fatzke aus der Stadt nahm Hubert so sehr in Beschlag, daß er für sie keine Zeit mehr hatte. Sie kaute verdrossen auf ihrer Unterlippe herum und sah aus schrägen grünen Augen haßerfüllt auf den plappernden Eindringling. Es paßte ihr nicht mehr hier. Sie ließ sich nicht beiseite schieben. Und es wurde langweilig. Der Plan, auszureißen, nahm hinter ihrer gelben Stirn feste Formen an.


    Hubert hatte zwei große Tüten auf die Anrichte gestellt und war verschwunden, um sich zu waschen. Ganz schlimm konnte es zwar nicht werden, da Ferdi Ess dabei gewesen war, doch er hatte heute noch zuviel vor, um auch nur einen Hausarrest zu riskieren. So setzte er sich nach kurzer Zeit ungewöhnlich bescheiden ans untere Tischende und verputzte mit gutem Appetit den Rest der Kaffeebrote.


    Don Chaussee vermied es, seine Frau anzusehen. Seine Augen zwinkerten allzu vergnügt, wenn er an die Unterhaltung vom Morgen dachte, und er mochte doch keinen Triumph zeigen. Sie hatte es ohnehin schwer genug. Aber freuen tat es ihn doch, daß Hubert nicht nur sinnlos, sondern auch sinnvoll dickköpfig sein konnte und sich das Futter tatsächlich erarbeitet hatte. Der Bursche machte ihm zunehmend Spaß. Der war aus dem richtigen Holz geschnitzt.


    »Ich habe nichts dagegen, daß ihr eure Freizeit mit nützlicher Tätigkeit verbringt«, sagte Frau Martha mürrisch, »nur möchte ich, daß ihr erstens um Erlaubnis fragt und zweitens nicht unbedingt am schmutzigsten Tag des Jahres geht. Heute jedenfalls habt ihr mehr an Anzügen verdorben, als die Arbeit wert gewesen ist.« Ferdi sah sie vorwurfsvoll an. »Das bißchen Dreck kann man wieder ‘rausmachen, oder sonst kann ich auch ‘nen neuen Anzug kaufen, aber auf schieben ging doch nicht! Wir mußten doch das Zeugs für Ephraim haben, weil er mit seinem kaputten Maul sonst nichts fressen kann. Was meinen Sie, was der ‘nen Hunger hat! Doll, sag’ ich Ihnen! Und die eine Tüte hab’ ich ganz allein verdient. Das schreib’ ich meinem Vater, der sagt immer, es ist so schwer, Geld zu verdienen. Mir macht es Spaß! Ich geh’ morgen wieder.« Damit war die Angelegenheit in seinen Augen geklärt, und er hüpfte vergnügt zu Hubert hinüber und würgte, dem Beispiel seines Vorbildes folgend, auch noch ein Brot hinunter, obwohl er schon auf dem Feld zuviel gegessen hatte. Er war wild entschlossen, genauso ein Kerl zu werden wie Hubert. Ein paar Butterbrote sollten ihm dabei nicht im Weg stehen.


    Frau Marthas Widerstandskraft war erschöpft. Sie hatte keine Lust mehr. Ihr Kopf schmerzte, und bleierne Müdigkeit ergriff ihren Körper. Morgen kam die Kommission, und morgen kam Herr Ess. Morgen kam das Ende. Sie begriff nicht, wie es dazu hatte kommen können, sie wußte nur, daß nichts mehr zu ändern war. In dieser hoffnungslosen, grauen Erbärmlichkeit tat sie etwas, das sie bei sich nie für möglich gehalten, bei anderen nie geduldet hätte: Sie nahm, wiewohl nicht wirklich krank, drei Schlaftabletten auf einmal und legte sich an einem normalen Wochentag nachmittags um halb sechs zu Bett, um alle Nöte eine Nacht lang in dumpfem Schlaf zu vergessen.


    Schwester Monika hätte eigentlich Uwe zu Bett bringen müssen, doch entwickelte sich gleich nach dem Fortgang der Chefin in der Küche ein so interessantes Durcheinander, daß sie ihn vorerst noch auf ihrem Arm dösen ließ. Leo holte einen leeren Marmeladeneimer aus dem Keller, und Ferdi bewaffnete sich mit einem hölzernen Rührlöffel. Hubert schüttete einen Teil der Haferkleie in den Eimer und forderte Änne auf, aus dem Kessel heißes Wasser dazuzugießen. Änne nahm den Kessel, und Hubert, der ungeduldig aufblickte, sah, wie sie ihn gerade so senkte, daß der heiße Strahl Ferdis Arm treffen mußte. Blitzschnell stieß er sie mit dem Ellenbogen beiseite, und ehe einer der anderen begriff, was vorgefallen war, schrie Änne schon wimmernd auf. Das kochende Wasser hatte mit breitem Schwall ihr eigenes Bein getroffen, während sie gleichzeitig von Hubert eine Ohrfeige bezog.


    Schwester Monika stürzte davon, ihren Verbandkasten zu holen. Don Chaussee sah Hubert an und wußte, daß er ihm den Grund für die Ohrfeige doch nicht mitteilen würde. So fragte er gar nicht erst. Als er sich Ännes Wunde ansehen wollte, fauchte sie ihn unter Wimmern an: »Sie dreckiger Leisetreter! Rühren Sie mich bloß nicht an! Lieber krepier’ ich! Mit mir machen Sie das nicht, so doofe Sprüche, und dann um den Finger wickeln!« Ihre linke Backe war knallrot, und in ihren Augen standen Tränen der Wut und des Schmerzes, aber sie biß die Zähne aufeinander, als Schwester Monika das Bein dick mit Brandsalbe bestrich und einen Verband anlegte.


    Hubert kümmerte sich nicht um sie. Er goß das Wasser selbst in den Eimer. Ferdi rührte erschreckt, bis der Brei genau richtig dünn, lau und glatt geriet.


    Die Aufregung um Änne hielt nicht lange vor. Sie war unbeliebt. Die anderen hatten zu oft schon unter ihrer Bosheit zu leiden gehabt und gönnten ihr im Herzen das Unglück. Hinkend ging sie dennoch mit zur Wiese. Hubert durfte sie schlagen, und daß sie auf Ferdi eifersüchtig war, zeigte ihm jedenfalls, was er selber ihr wert war. Ihr ganzer Grimm richtete sich nach wie vor auf den kleinen blonden Jungen, der ihr Hubert wegnahm.


    Schwester Monika warf einen zögernden Blick auf Don Chaussee. Er schlenderte hinter den Kindern her, ohne sich nach ihr umzusehen. Da nahm sie Uwe wieder auf den Arm und ging entschlossen mit. Schließlich wollte sie gern wissen, ob Hubert den wilden Esel nach Belieben in eine Ecke treiben und sich ihm ganz einfach nähern konnte oder ob er doch biß. Er biß nicht. Er kannte sogar seine Ecke schon und zitterte nicht mehr so arg, als Hubert mit dem Marmeladeneimer nahte. Die Salbe von Dr. Kösters schien seinem Maul gut getan zu haben.


    »Verduftet! Ab mit euch ins Gebüsch, sonst geht er nicht ‘ran. Und quasselt nicht so viel, so Tiere haben ‘n verdammt feines Gehör.« Hubert kommandierte mit der etwas gelangweilten Stimme eines siegverwöhnten Feldherrn, der weiß, daß seine Leute nur präzisen Befehlen gehorchen, weil sie für Erklärungen zu dusselig sind. Er hatte es als einziger fertiggebracht, den Esel kirre zu machen. Wenn sie nun zugucken wollten, sollten sie gefälligst tun, was er anordnete. Maßvoll knurrend fügten sie sich, weil sie gespannt waren, wie es weiterging.


    Der Esel war im Zwielicht kaum noch zu erkennen; kaum sah man, wie die dicke, flauschige Masse des Kopfes sich mißtrauisch und zugleich begehrlich der runden glatten Masse des Marmeladeneimers näherte, immer wieder furchtsam schnaubend zurückfuhr, doch stets dem verlockenden Duft wieder nachgab. Und mit einemmal hörten sie es alle: Schlürfen und Schmatzen, immer gieriger, immer heftiger.


    Don Chaussee ging ins Haus zurück, seinen Tabaksbeutel zu füllen. Lautlos über den Pfad trottend, sah er die Kinder im regennassen Gebüsch hocken, den seltsamen Tönen lauschend, ganz ineinandergekrochen, ein bißchen schuddernd im kühlen Abendwind, ganz hingegeben dem Geschehen im Wiesenzipfel. Die feinen Runzeln um seine Augen zogen sich zusammen zu einem beinahe stolzen Lächeln. Wie prachtvoll sie waren, diese Rabauken, diese schwierigen Kinder. Gestern hatten sie sich, unter den gleichen Zweigen hockend, mit Hubert mutig und gerissen gefühlt, als er den Esel erledigte. Jetzt waren sie wenige Herzschläge lang großmütig und nobel mit ihm, als er den Erledigten fütterte. Durfte man sie abschließen vom Leben, von solchem Erleben? Sie in eine harte Ordnung pressen, damit sie sich nicht zankten, prügelten, keinen Radau machten? Nein, man mußte es wagen. Man muß es immer wieder wagen, junge Menschen freizugeben, loszulassen, sich selbst zu überlassen, dachte er und fühlte erstaunt, wie ihm aus dem Zögern und Tasten der letzten Woche, aus all den bestürzenden Geschehnissen und Erkenntnissen eine ganz neue Sicherheit zuwuchs, wie er, der es doch im Leben zu nichts gebracht, der nichts gelernt und wenig geleistet hatte, plötzlich das Leben dieser fremden Kinder verstand.


    Und als unterm Stopfen der Pfeife tatsächlich von der Wiese her verworrener Tumult bis in sein Zimmer drang: Leos Grölen und Franziskas leeres, schepperndes Gelächter, Ferdis Fiepen, Huberts herrische dünne Stimme und die Klageschreie der Kletten, da grinste er nur vor sich hin. Und er grinste auch Schwester Monika entgegen, die bald darauf, den schlafschweren Uwe auf dem Arm, die müden Kletten an den beiden Schürzenzipfeln hinter sich her ziehend, auf das Haus zukam und bei seinem Anblick losjammerte: »Da zanken sie sich schon wieder! Früher durften sie das nicht, da kriegten sie für so ‘nen Radau schwere Strafarbeiten auf, und dann nahmen sie sich zusammen, das kann ich Ihnen sagen! Aber ich will ja auch nichts sagen, wenn Sie meinen, es ist psüchelogisch. Bloß: Müssen sie denn dabei so schreien? Sie können ihnen doch alles beibringen; könnten Sie da nicht mal machen, daß sie Manieren kriegen?«


    Don Chaussee sah in ihre Augen, die in einer rührenden Mischung von Vertrauen und hoffnungsloser Begriffsstutzigkeit auf ihn gerichtet waren, und sagte (»im Ernst«, wie sie später Herrn Müller versicherte) mit einer kleinen Verbeugung: »Ihr Vertrauen ehrt mich ungemein, liebe Schwester Monika. Sie haben es schwer! Diese Kinder sind Flegel, aber Sie müssen zugeben, daß diese Flegel allmählich anfangen, wieder Kinder zu werden. Vielleicht müssen sie dazu wirklich schreien. Das gibt Selbstbewußtsein. Und starke Lungen. So haben Sie es doch schon im Säuglingsunterricht gelernt, nicht wahr? Immer brüllen lassen, bis sie sich ausgebrüllt haben, sie werden es dann schneller leid.«


    Auf Schwester Monikas apfelrundem Gesicht ging die Sonne des Verstehens auf. Natürlich, genauso hatte die Oberschwester es ihnen eingepaukt; sie hatte nur nicht gewußt, daß es bei großen Jungen die gleiche Wirkung hat. Aber wenn Don Chaussee es sagte, stimmte es sicher. Ihr war noch kein Mensch begegnet, der so oft bei den unmöglichsten Geschehnissen richtig prophezeite.


    Dann kamen ihr Bedenken. Mit sozusagen händeringender Stimme klagte sie: »Ja, aber wenn Sie wüßten, was sie reden! Immer so häßliche Sachen: von der Kommissjohn morgen, und welche Esel umgebracht werden, und Hubert protzt natürlich mit seinem und sagt, die blöden Heinis sollen bloß kommen, an den Ephraim wagen sie sich doch nicht ‘ran. Und Leo sagt, dem Andreas seiner hat schon schlappgemacht heute mittag, und der ist verrottet, und Andreas soll nicht soviel Wind machen mit ihm, und Änne sagt, von ihr aus sollen sie nur alle den Kopp abkriegen, und Sie — Sie —«I Der Bericht verlor etwas von seinem Nachdruck, geriet in errötendes Gestottere ob solcher Schlechtigkeit: »Sie sollen man bald verduften, sagt sie, sonst passiert Ihnen was, aber richtig, nicht mehr nur so ‘n Schreckschuß mit ‘nem harmlosen Geländer. Das ist doch empörend, so was von Undankbarkeit, nicht? Hubert hat ihr noch eine geknallt, und jetzt sind ihre beiden Backen rot, und die eine ist schon angeschwollen, und mit dem Bein müßte sie überhaupt im Bett liegen.« Sie glühte abwechselnd vor Entrüstung und Befriedi- gung.


    Don Chaussee hatte es kurz durchzuckt: Also doch Änne! Änne hatte das Geländer angesägt als »Schreckschuß«. Er hatte es gewußt, und doch traf es ihn nun. Welch eine Unordnung in diesem Kinderkopf, welch eine Verwirrung der Begriffe! Ob es ihm gelingen würde, diesen Wust an Ererbtem und Erlebtem, an schlechten Charakterzügen, bösem Willen, Widerspenstigkeit und Haß beiseite zu schaffen? Und wie?


    Schwester Monika mißverstand seine Betroffenheit. »Sehen Sie, jetzt finden Sie es auch schrecklich! Dabei ist es noch nicht mal alles. Leo, der faule Klotz, fährt immer mit dem Finger vor dem Hals her und macht »kchchchcln, als ob die Kommission mit meterlangen Messern käme, und der Andreas boxt ihn, und Franziska heult, weil Änne aus Wut über Hubert zu ihr gesagt hat, sie ist ‘ne olle Schlampe, und sie soll sich man bloß nicht einbilden, ‘n feiner Laden nähm’ so was Dreckiges, wo sie immer unter den lackierten Fingernägeln Trauerränder hat. Und dann hat Gerda gesagt, sie sind alle ganz gewöhnliches Pack, und nun verdreschen sie zusammen Gerda, und Ferdi hilft ihnen dabei!«


    »Großartig!« sagte Don Chaussee spontan. Er vergaß Änne und grinste so breit, daß beinahe noch die Ohren in der Querfalte verschwanden. Schwester Monika sah ihn verdutzt und noch außer Atem vom langen Bericht an, und dann setzte sie Uwe schlankweg auf den Boden und lachte mit, bis sie sich beide die Seiten hielten vor Lachen und Don Chaussee noch einmal sagte: »Großartig, was, Schwesterchen? Diese Rabauken, diese flegeligen, lümmeligen, pfiffigen, sturen, einfallsreichen Rabauken! Wenn wir die nicht hinkriegten, wir beide, mit vereinten Kräften, na, das wär’ doch gelacht! Wir sind doch auch mal jung gewesen, was?«


    Schwester Monika, die ein ganz ungewöhnlich braves, ordentliches kleines Mädchen gewesen war, kam sich vor, als hätte sie ebenfalls eine rabaukenhafte Vergangenheit hinter sich und dabei einen großen Sack voll Erfahrung gesammelt, den sie nun, unter Don Chaussees Anleitung, mit Schwung und blitzenden Augen zu verwerten gedachte. »Natürlich«, sagte sie begeistert, »die kriegen wir hin!« Und Gerdas durchdringendes Wehgeheul schien ihnen beiden gar kein unpassender Punkt unter diesen Pakt zu sein.


    Mit hereinbrechender Nacht wurde es windiger. Die Blätter der Kastanien raschelten trocken. Don Chaussee, der wie jeden Abend vor dem Schlafengehen eine Zeitlang am offenen Fenster des Gästezimmers stand, dachte: Man riecht förmlich, wie sie gelber werden. Sehen konnte er nichts. Es war Neumond und finster. So sog er nur die volle, bedrängte Luft des Oktobers ein, mit dem Hauch der gilbenden Blätter. Die Luft nach Gerüchen abzuschmecken war noch so eine Gewohnheit aus den vielen Nächten unter freiem Himmel; und der Geruch dieser Herbstnacht erinnerte ihn an die Unruhe, die ihn um diese Zeit stets ergriffen hatte, an das Gefühl des Verlorenseins, der Heimatlosigkeit. Immer war es der Herbst gewesen, der ihn rastlos umhertrieb, die warmen, regenschweren Böen, die lodernden Farben, die Ernten, die er für Fremde erntete.


    Im leichten, gleichmäßigen Einatmen der feuchten Luft stellte er fest, daß alle diese Ängste ihn hier nicht mehr quälten. In fremden Gärten hatte er gegraben und war weitergezogen; auf fremden Feldern hatte er gesät und war fortgegangen; und geerntet hatte er, wo er nie zuvor gewesen war. Jetzt würde er bleiben. Martha, Herr Ess, die Frage nach der Beschäftigung, die ihm ein Bleiben ermöglichte, alles das versank vor der fraglosen Gewißheit, daß er bleiben würde. Wie wäre es sonst möglich, daß er im Herbst so gelassen war, daß nichts an ihm zerrte?


    Die Kinder hielten ihn. Fremde Kinder, und doch dachte er nun mit leisem Grauen an die langen Jahre ohne sie zurück. Und auch das Grauen verging. Nur die Gewißheit blieb, daß er nie mehr wandern mußte.


    Leise beugte er sich hinaus, um die Windriegel vor die offenen Laden zu schieben, ehe er sich niederlegte. Er brauchte so viel Luft, wie er nur bekommen konnte, und manchmal hätte er sich am liebsten unter einem Baum in seine Decken eingerollt zum Schlafen. Mitten in der Bewegung hielt er inne, lauschte. Ein Ton, anders als die Geräusche der Nacht, hatte sein scharfes Ohr getroffen. Es war wieder still. Der Wind rieb die Blätter sacht aneinander. Eine Täuschung also? Nein, er hatte das gedämpfte Klappen eines Ladens gegen die Holzwand des Hauses gehört, und zwar von rechts, von der Rückseite, von den Kinderschlafzimmern her. Der Wind war nicht stärker geworden und der Aufschlag zu schwach, um überhaupt von einem Windstoß verursacht zu sein.


    Was war da los?


    Mit gespannten Sinnen horchte er in die Finsternis hinaus. Den ganzen Tag über war er von irgend etwas leicht beunruhigt gewesen, und sein Instinkt brachte nun dieses eine kurze Klappen sofort damit zusammen. Leise schwang er sich über die niedrige Brüstung nach draußen und schob, mit der Hand rasch und sicher die Mauer abtastend, den kleinen eisernen Riegel vor den Laden, ehe er mit ein paar geräuschlosen Sätzen zur Hausecke sprang. Keine fünf Sekunden waren seitdem vergangen; Denken und Handeln waren in solchen Fällen längst eins bei ihm.


    Nichts regte sich. Über seinem Kopf raschelten die großen Fächerblätter der Kastanien im Wind. Er hielt den Atem an.


    Da — ein Schatten. Eine Gestalt, mehr spürbar als sichtbar, löste sich von der Wand vorm Jungenschlafzimmer und huschte quer über den Weg auf die Pumpe zu, keinen halben Meter entfernt von der Stelle, an der er sich eng gegen die Hauswand drückte. Er hätte sie halten können, ließ sie aber laufen, ohne nachzudenken, einfach der Eingebung vertrauend. Nicht das Brechen eines trockenen Halms verriet ihn, als er die Verfolgung aufnahm.


    Vorn aber knackten Äste; ein unterdrückter Laut, halb Unwillen, halb Erschrecken, drang zu ihm, als ein Stiefel den Haufen Birkenknüppel vor dem Schuppen in Bewegung brachte. Don Chaussee schmunzelte in der Dunkelheit. Ein sehr geübter Nachtvogel war das nicht gerade. Seine erregte Spannung lockerte sich, machte der Neugierde Platz. Die Finsternis kümmerte ihn nicht sonderlich; sein Körper bewegte sich mit achtloser Behendigkeit, mühelos der Umgebung, dem Düster der Nacht sich anpassend; die Füße schienen zu wissen, wo ein rollender Stein sie verraten konnte. Kein Jota Überlegung verschwendete er mehr darauf. Seine Augen, in den Neumondnächten eines halben Lebens scharf geworden, folgten dem Schatten, der nun übers Wiesentor stieg, sich den Eseln näherte.


    Wer war es? Und was wollte er?


    Die Herde überrann das Erschrecken, das in jede Herde, wie zahm auch immer, fährt, die nachts aufgestöbert wird. Don Chaussee blähte unwillkürlich die Nasenflügel, sog die vertraute Unruhe mit dem Wind ein, spürte sie in den Fingerspitzen. Tausende von Rindern — Nachtwind über den Savannen — unaufhörliche, leise Rastlosigkeit; Schnobern und Prusten, Aneinanderscharren lehmiglederner Flanken, mahlendes Kauen, Aufspringen, helles, ärgerliches Bellen der Präriehunde, das klagende Heulen der Coyoten, und ewig der Wind im schilfharten Gras. Wie es einem nachging, einem in den Knochen saß!


    Einmal zog er den Atem scharf durch die Zähne, schüttelte sich dann. Keine Träume mehr! Zehn alte Esel und er selbst als elfter — das war hier und jetzt. Er grinste breit.


    Ephraim flüchtete gleich verscheucht ins Brombeergerank, und die Herde folgte ihm. Davor stand der Schatten. Er war nicht zu erkennen. Nun sprach er, flüsternd zuerst, dann dringlicher und lauter: »Habakuk, Habakuk, komm!« Schmeichelnd zuerst, schließlich angstvoll: »Habakuk, komm doch zu mir, komm!«


    Andreas!


    Was wollte er mitten in der Nacht bei seinem Esel?


    Und dann, gerade als die Jungenstimme, glücklich diesmal, wieder »Habakuk« sagte und das Knurpsen kauender Zähne anzeigte, daß der kümmerliche kleine Esel tatsächlich zu seinem neuen Freund, dem einzigen vermutlich, den er je gehabt, hingetrottet war und die Rübenschnitzel nahm, ging Don Chaussee in der Finsternis ein großes Licht auf.


    Er tippte sich an die Stirn. Da glaubte er nun die Jungen allmählich zu kennen und übersah an einem einzigen Tag gleich ein halbes Dutzend schreiend deutlicher Zeichen: Andreas’ Spiel mit dem Esel auf dem Weg zur Försterei, den Schimmer aufblühender Lebensfreude in den stumpfen Augen; Andreas’ Sorge um den Gestürzten, das zornige Aufblitzen der Augen bei Leos borstigem Spott; Andreas’ kalkweißes Gesicht bei der Ankündigung der Kommission, die feindselige Furcht in seinen Augen; Schwester Monikas Bericht über Leos Prophezeiung für morgen und Andreas’ Prügelei mit ihm. »Don Jose, wenn Sie nicht aufpassen, werden Sie alt, amigo mio!«, und damit hätte er dann recht.


    Wieder kamen sie dicht an ihm vorbei. Das Tor knarrte ein wenig in den ungeölten Angeln. Er folgte unbemerkt. Der Esel stuckerte eifriger als sonst über den Schotter des Feldwegs; vielleicht zog Andreas ihn, vielleicht spürte er das Ungewöhnliche des Marsches. Als sie bei Bormanns vorbeikamen, fuhr Fanny heiser rasselnd den Draht entlang und heulte. Andreas begann zu laufen, den Esel fortzerrend: »Komm, komm, Habakuk!« Seine Stimme klang so verängstigt, daß sich Don Chaussee versucht fühlte, ihn zu beschwichtigen: »Nicht bange werden, das ist die Nacht, die jeden Laut verschärft. Du wirst doch keine Angst vor Fanny haben!« Doch er schwieg und folgte lautlos weiter: über den Feldweg zu Müntes, am Hof vorbei, schräg über einen Acker, bis zur alten Feldscheune am Busch. Sie war zur wetterabgewandten Seite offen und halb mit Strohballen, halb mit Heu gefüllt. Es raschelte, als Andreas sich einen Weg hinein bahnte, und er keuchte, als er die Ballen verschob.


    Don Chaussee stand zehn Schritte entfernt auf dem offenen Feld. Andreas hätte ihn sehen müssen, aber so verkümmert waren seine Sinne durch ein Leben in Hinterhöfen und muffigen Wohn-löchern, so abgestumpft und unentwickelt, daß er ihn wohl nur für einen Wolkenschatten hielt, wenn er überhaupt hinsah. Don Chaussee fühlte sich vor eine Entscheidung gestellt: Mußte er jetzt nicht Schluß machen mit diesem Bubenabenteuer und den Jungen ins Bett zurückbefördern? Martha würde außer sich sein, wenn sie nur ahnte, welche Disziplinlosigkeit hier vor sich ging. Und der Junge selber, Andreas, welch eine Nacht stand ihm bevor! Mit welch bebender Angst würde er im Heu hocken, den Esel festhalten und vor der Entdeckung bangen! Andreas war nicht Hubert. Hubert würde frohlocken, mit vor Widerspenstigkeit knisternden roten Haaren, und sich ins Fäustchen lachen über seine Pfiffigkeit. Andreas hatte nur Angst, das wußte er so sicher, als säße er selber an seiner Statt dort in der Scheune. Er mußte ihn herausholen, ihm hoch und heilig versprechen, daß dem Esel nichts geschehen würde, ihn beruhigen und es morgen vor Herrn Ess verantworten. Nichts anderes kam in Frage. Er gab sich einen Ruck und ging los.


    Weit auf dem Rückweg erst, volle fünf Minuten später, wurde ihm klar, daß er sich unbewußt abermals gegen den Verstand entschieden hatte. Anstatt zur Scheune ging er heimwärts, ohne den Jungen. Es war warm. Am Himmel jagten schwere, schwarze Wolken. Gegen Morgen würde es wieder regnen. Eine unrastige, bedrängende Nacht. Andreas würde mehr Angst haben, als er ahnte, und andere Angst, als er je gekannt hatte. Sicher fürchtete er sich kaum vor Mäusen und knarrenden Brettern und dem Pfeifen des Windes im Scheunengebälk. Aber sein Herz würde ihm hoch im Hals schlagen, die Zunge würde trocken werden, der Pulsschlag stocken oder jagen, und er würde Habakuk festhalten wollen, eine lange Stunde nach der anderen. Don Chaussee, allein mit dem Herbstgewölk und der Nacht und seinem mitleidsvollen Herzen, seufzte bekümmert auf. Er hätte ihm diese schwere Nacht so gern erspart, und doch entfernte er sich stetig weiter, ließ ihn zurück. Schon tauchten die Mauern des Bormannhofes auf; schon heulte Fanny heiser und erbost.


    Mit jedem Schritt wurde es ihm gewisser: Andreas brauchte diese Angst. Andreas brauchte sie vor allen anderen. Ein zarter, empfindsamer Junge, der nahe daran war, in Stumpfheit zu ersticken, den die Teilnahmslosigkeit seiner Umgebung teilnahmslos zu machen drohte, steinern fast. Ein kindliches Herz, zugeschüttet vom Müll menschlicher Dumpfheit, hin und her geschubst wie ein Ding, wie eine lästige Sache, heimatlos, wurzellos. Wenn er ihm nun diese einzige Angst, die sein Herz noch berührte, nahm, ehe sie ihn aufrüttelte und den Schutt beiseite schob, würde die Kruste vielleicht endgültig verhärten. Nein, nein, Andreas brauchte das. Don Chaussee blieb stehen; die Finger tasteten nach Pfeife, Tabaksbeutel, Streichholz, schlossen sich aufatmend um das vertraute Rund des Pfeifenkopfes. Er zog hastiger als sonst, zuinnerst erregt von dieser plötzlichen Einsicht: daß das Schicksal vielleicht einen kümmerlichen alten Esel ausersehen hatte, ein erstarrendes Jungenherz ins warme Leben zurückzuführen. Einen alten Esel auf dem Weg zur Wurstfabrik.


    


    


    

  


  
    13. Kapitel


    


    Der nächste Tag, ein Mittwoch, grub sich Frau Martha für alle Zeiten unauslöschlich ins Gedächtnis ein, obgleich sie sich an lange Strecken der folgenden Tage später nicht mehr erinnern konnte. Die ungewohnten Tabletten versetzten sie zeitweilig in einen Trancezustand, und wiewohl ihr übel wurde davon, griff sie gierig immer wieder nach ihnen, um zu betäuben, was mit einem Mal bedrohlich aus ihrem eigenen Innern gegen sie aufstieg. Am Mittwoch setzte jene Folge von Ereignissen ein, die wie ein Sturm über sie wegbrausten, sie schüttelten, alte Ansichten entwurzelnd und ihr den Glauben an sich selber raubend, bis alle ihre scheinbare Sicherheit sich als Ohnmacht erwies, bis sie zerschunden und bloß zurückblieb.


    Sie wachte auf, und Andreas war weg.


    Sein Bett war benutzt gewesen. Seine Habseligkeiten fehlten. Das Fenster stand weit offen. Noch schlaftrunken, begriff sie zunächst gar nicht, was und wieviel es bedeutete. Sie fragte die Kinder, aber niemand wußte, wo er war. Sofort befiel sie der Verdacht, daß sie es alle wüßten und es ihr nur nicht verraten wollten, doch sie versuchte nicht einmal weiterzuforschen. Sie fühlte sich schwach; ihre Knie zitterten. Sowie die Kinder auf dem Schulweg waren, lief sie mit Schwester Monika hinaus und suchte den Park ab. Er konnte nicht weit weg sein, er hatte ihr nur einen Streich spielen, sie ganz bestimmt nur ärgern wollen. Alle machten ja jetzt, was sie wollten. Durch den Nieselregen hörte man von der Treppe her das Quietschen einer Säge.


    »Soll ich Ihren Mann fragen?«


    Schwester Monika war schon halben Wegs, als ein wildes »Nein!« sie zurückrief. »Gehen Sie zu Müntes, ich frage bei Bormanns nach. Vielleicht ist er mit ihnen aufs Feld gefahren, um sich auch was zu verdienen, wie gestern die beiden anderen.«


    Schwester Monika wäre lieber zu Don Chaussee gegangen, zumal man ja, um aufs Feld zu fahren, nicht alle seine Sachen bündelt und mitnimmt. Die seltsame Gejagtheit der Chefin ängstigte sie. »Vielleicht findet er eine Spur«, wagte sie einzuwenden.


    »Spur?«


    »Ja. Fußtritte und abgebrochene Zweige und Kuhmist — ich meine, den Mist fanden sie bei den Rinderherden in Texas, viell...«


    Vor Frau Marthas Augen explodierte die Welt in faustgroße Stücke. »Mist! Sind Sie verrückt geworden? Einer unserer Jungen ist weg, und Sie schlagen Indianerspiele vor! Wir müssen ihn finden, ehe Herr Ess kommt, begreifen Sie das denn nicht? Rennen Sie, beeilen Sie sich, fragen Sie bei Müntes, gehen Sie doch schon!« Auf ihren Backen brannten Flecke. Schwester Monika lief davon, so schnell ihre Beine sie trugen.


    Frau Martha rannte ohne Hut und Mantel hinterdrein. Sie konnte nicht rennen, und während sie am liebsten geflogen wäre, mußte sie nach wenigen Schritten innehalten und die Hände gegen die stechenden Seiten pressen. Die Benommenheit in ihrem Kopf wich für Momente, in denen ihr scharf bewußt wurde, was das bedeutete: Andreas ist weg. Aber Josef fragen? Damit er sie ansah, als bäte er sie um Verzeihung dafür, daß er überhaupt geboren war, und dann sagte: »Der ist doch da und da!«? Nein, nein. Sie war zu aufgeregt, um sich über den Widersinn klar zu werden, daß sie den Jungen fieberhaft suchte und zugleich nicht erfahren wollte, wo er war. Sie begriff nur: Er war weg, weil sie ihre Aufsichtspflicht versäumt hatte, und wenn Josef wußte, wo er war, dann hatte er besser aufgepaßt als sie. Nein, er konnte es gar nicht wissen. Diese Burschen liefen immer weg. Sie hatte es von Anfang an gewußt. Eine Zeitlang ließen sie es sich gut sein, und dann liefen sie davon. Landstreicherkinder. Gesindel. Sie hatte getan, was sie konnte.


    Wenn sie nur nicht solche Kopfschmerzen gehabt hätte! Seit Sonntag schienen sie stündlich schlimmer zu werden, und sie mußte doch jetzt ihre Gedanken beisammenhalten, mehr denn je. Es war nicht ihre Schuld. Wie sollte sie denn ahnen, wann es so einem Kerl gerade paßte, davonzulaufen? Niemand konnte ihr einen Vorwurf machen. Oder doch?


    Bormanns hatten ihn nicht gesehen, Müntes ebenfalls nicht. Sie rief die Polizei im Dorf an, beschrieb ihn vage: mittlere Größe, ziemlich dünn. Blaß, mit schwarzen Haaren. Man versprach, nach ihm zu suchen, sie gleich zu benachrichtigen, beruhigte sie mit ein paar allgemeinen Redensarten. Jetzt blieb ihr nur eins zu tun: Herrn Ess anzurufen. Das war ihre Pflicht. Der Gedanke zog ihr den Hals zusammen. Das war das Ende. Nicht einmal mehr anständig ausscheiden konnte sie dann, mit einem unverbindlichen Zeugnis, sondern würde fristlos entlassen werden. Pflichtversäumnis war ein ausreichender Grund dazu. Dabei hatte sie ihre Pflicht nicht versäumt.


    Sie rang mit sich. Aus dem Park klang das Kreischen der Säge und das helle Fiepen von Ferdis Stimme. Es regnete stärker. Sie wollte nicht noch nasser werden; das Kleid klebte ihr ohnehin schon am Leib. Sie ging zum Telefon hinüber und nahm den Hörer ab. Ihre Hand war so schlaff, daß sie ihn zweimal wieder niederlegen mußte, ehe es ihr gelang: 53 18.


    »Hier dreiundfünfzig-achtundzwanzig. Hallo...?«


    »Ja — ich wollte, ich möchte — Herrn Ess bitte!« Sie glaubte zu brüllen.


    »Hallo — hallo! Ich verstehe nichts. Können Sie nicht lauter sprechen?«


    Sie riß sich zusammen und sagte heiser: »Herrn Ess bitte!« Nun war es entschieden. Ihr Mund war trocken.


    »Ach.« Unwillig sagte die Stimme am anderen Ende: »Hier dreiundfünfzig-achtundzwanzig — wen wollen Sie sprechen? Ess? Kenne ich nicht.«


    »Verzeihung...« Der Hörer rollte ihr aus der Hand. Drüben machte es »klick«. Sie sank auf den Küchenstuhl und wischte sich mit dem Handrücken den Schweiß von der Stirn. Falsch verbunden. Die Erleichterung war so groß, daß sie ganz sinnlos lachte. Sie würde Josef fragen. Wie hatte sie nur so unüberlegt sein können! Wieder lief sie durch den Regen auf die Stelle zu, von der nun das »Plop-plop-plop« des Holzhammers kam. »Plop, plop«, ganz sicher und gelassen. Zornig dachte sie: Wie kann er nur so eintönig daherhämmern, wenn jeden Moment Herr Ess mit der Kommission eintrifft und erfährt, daß einer der Jungen weggelaufen ist? Um schneller zur Treppe zu gelangen, lief sie querfeldein. Ginster schlug ihr naß um die Beine; eine Trauerbirke streifte sie wie ein triefendnasser Lappen. Sie leckte achtlos die Tropfen von der Oberlippe. »Wie konnte das nur passieren?« würde der Chef fragen. »Haben Sie ihn geschlagen, ihn schlecht behandelt? War er gestern anders als sonst?« Nein, nein, nichts von alledem. Oder war er anders gewesen? Mit gefurchter Stirn versuchte sie sich vorzustellen, wie er gewesen war, wie er überhaupt war. Es gelang ihr nicht. Sie zuckte die Achseln: eben wie Andreas.


    Schmerzte bei dem Gedanken etwas? Bah, das waren die Seitenstiche vom Laufen. Sie mußte langsamer gehen, in ihrem Alter rannte man nicht mehr ungestraft. O nein, in ihrem Alter wurde man nur auf die Straße gesetzt, weil man versagt hatte auf dem Posten, für den man sich zeitlebens abgeschuftet hatte. Weil man sich nicht erinnern konnte, wie so ein Junge gestern oder vorgestern ausgesehen hatte.


    »Plop-plop-plop.« Sie preßte im Laufen die Hände vor die Ohren. »Aufhören!« schrie sie, beinahe über einen Eichenstubben stolpernd, und sah in erschreckte Gesichter.


    Ihr Mann ließ den schweren Holzhammer, mit dem er die Treppenpfosten einrammte, zu Boden sinken und war mit zwei Schritten neben ihr. »Aber Martha, Martha, was ist denn los?« Den Arm um sie gelegt, schüttelte er sie sanft.


    Die Füße versagten ihr den Dienst; sie wäre zusammengesackt, wenn er sie nicht gehalten hätte. Ihr Kopf sank gegen seine Schulter. Ein ungekanntes Gefühl durchströmte sie, als sie den Arm um ihren Rücken fühlte. Jetzt einfach alles vergessen, einfach sagen können: »Mach du weiter, ich kann nicht mehr!« Und dann nicht mehr sich wehren müssen und nur wissen: Es wird gut. Wie das sein müßte... Sie rang nach Luft: »Andreas ist weg.«


    »Großer Gott!« sagte er, seinen Griff lockernd, und schon war der Moment des Ausruhens an seiner Schulter ausgelöscht. Sein Ausruf verriet kein Erschrecken, sondern Schuldbewußtsein, und in seinen Augen war das um Verzeihung bittende Lächeln, das sie nicht ausstehen konnte. Also doch!


    Mit einem Ruck machte sie sich frei. »Wo?« Daß sie ihn fragen mußte, diesen Landstreicher, dieses Nichts, das bei ihr untergekrochen war. »Wo — wo?« Es fehlte nicht viel, und sie hätte mit den Füßen aufgestampft.


    »Martha, so beruhige dich doch. Er ist heil und gesund. Ich hätte ihn gleich zurückgeholt. Er schlief ganz erschöpft, als ich um neun nach ihm gesehen habe; da wollte ich ihn noch ein bißchen schlafen lassen. Komm, gehen wir hin.«


    Sie schüttelte seine Hand von ihrem Arm, als sei sie Feuer. »Rühr mich nicht an!« brauste sie auf.


    Ferdi kroch rückwärts in den Eichenaufschlag. Die waren so komisch. Frau Martha sah krank aus. Erst zankten sie sich, und gleich darauf lagen sie sich in den Armen, und dann zankten sie wieder. Dabei war er gerade dabei gewesen zu lernen, wie man die Knüppel so zurechthaut, daß sie zum Geländer ineinandergefügt werden konnten. Er wollte Hubert damit überraschen und ihm zeigen, daß er sich auch für Männerarbeit eignete. Aus dem Gelenk muß man schlagen, hatte Don Chaussee gesagt, ganz locker. Die Frau sollte verschwinden, sie störte hier. Er schob die Schultern, die magere Brust vor und ging auf die Axt zu: Er fing jetzt einfach an, mochten die Großen tun, was sie wollten. Aber er kam nicht mehr dazu. »Tüt-tüt«, kurz hintereinander und nur leicht angetippt, das war Großvaters Hupe. In schlacksigen Sätzen fegte er auf die Straße zu.


    »Bei Müntes in der alten Feldscheune liegt er«, sagte Don Chaussee hastig.


    Seine Frau hörte ihn kaum. Was hatte es jetzt noch für einen Zweck? Herr Ess war da, und sie mußte ihm berichten, und sie wußte nicht, weshalb Andreas weggelaufen war. Die Gedanken, die sich mühsam darauf konzentriert hatten, seinen Aufenthalt zu erfahren, liefen nun wieder wirr durcheinander. Sie wußte nicht, was sie tun sollte; sie mußte doch wissen, weshalb ausgerechnet Andreas davongelaufen war, ohne daß sie ihm etwas getan hatte. Was sollte sie sonst zu Herrn Ess sagen?


    Beim Auto angekommen, wußte sie es immer noch nicht. Sie sah mehrere Herren aussteigen, hörte durch graue Wände die Stimme ihres Chefs: »Ich habe den ganzen Vorstand gleich mitgebracht... Tierarzt... Herrn Bennekamp von der Bahn kennen Sie ja, Polizeileutnant Lensing, Herr Alfs... Hekers... Spediteur Brüning.« Namen, Gesichter, Händeschütteln. »Gehen wir am besten zuerst zur Weide. Ganz rechts, dort am Haus vorbei. Ein Wetter ist das mal wieder! Na, machen Sie sich nur auf was gefaßt. Zehn Stück sind’s doch. Jämmerlicher Anblick, obwohl Schönheiten im Vergleich zu voriger Woche.«


    Herr Ess sprach mit der ihm eigenen ungeduldigen Liebenswürdigkeit. Er dominierte selbstverständlich auch in diesem Kreis. Mit ein paar schnellen, fast eleganten Bewegungen dirigierte er die Gruppe auf die Wiese zu.


    Es gelang Frau Martha nicht, ihn beiseite zu nehmen, um ihm den neuerlichen Beweis ihrer Unfähigkeit zu gestehen. Vor den anderen wollte es ihr nicht über die Lippen. Sie glaubte ohnehin, jedermann müsse es ihr ansehen, ihr, die zeitlebens so nachdrücklich auf ihre makellose Pflichterfüllung hingewiesen hatte. Versagt, versagt: Nur das faßte sie noch. Wie ein Fels, der sie zu zerschmettern drohte, türmte sich das Bewußtsein ihres Versagens vor ihr hoch, eine immer undurchsichtigere Wand bildend zwischen den einfachen Vorgängen und ihrer verworrenen Reflexion.


    Gerda übersah die Situation mit einem Blick. Auf ihren Großvater zustürzend, rief sie in schrillem Jubel: »Der Andreas ist weggelaufen! Sie suchen ihn schon den ganzen Morgen, und die Polizei weiß auch Bescheid! Er hat’s nicht mehr ausgehalten hier. Ich halte es auch nicht aus. Nimm mich wieder mit nach Hause, ja?« Schmeichelnd hing sie an seinem Hals, einen schrägen Blick voll Schadenfreude auf Frau Martha werfend, über welcher der Fels sich stets bedrohlicher niedersenkte.


    »Weggelaufen?« Herr Ess sah automatisch nicht Frau Martha, sondern ihren Mann an, dessen Falten sich zu beruhigendem Grinsen verzogen.


    »Liegt in Müntes Scheune und schläft.«


    »Also bitte, Gerda, nimm dich zusammen! Ich muß mich um die Esel kümmern. Geh ins Haus und stör mich jetzt nicht. Über das andere reden wir später.« Ärgerlich schob er sie beiseite. Höchste Zeit, daß sie in ein Pensionat kam, so ging es nicht weiter. Ihn so zu erschrecken. Er konnte Hysterie nicht ausstehen.


    »Neun«, sagte der Tierarzt auf der Weide. »Ich habe sie zweimal gezählt.« Er fügte kopfschüttelnd hinzu: »Soll mich wundern, was von de.nen am Leben bleibt! Die Untersuchung wird ein Weilchen dauern. Ich fang’ gleich an. Bring mir mal den ersten ‘ran, Ferdi.« Ferdi lief los. Seine Ohren waren knallrot geworden vor Stolz. Ziemlich geschickt holte er Hannibal aus der Herde, die sich hinter den Brombeeren zusammendrückte.


    »Der Junge macht sich ja tadellos«, hörte er den Tierarzt zu seinem Großvater sagen, »erinnern Sie sich noch an das Theater mit Ihrem Jagdhund, als er nicht mal das Halsband halten wollte, damit ich den Dorn aus dem Fuß ziehen konnte? Ein richtiges Muttersöhnchen, quengelig und verpimpelt.«


    Und sein Großvater sagte: »Ah, ich behaupte ja immer, das Kroppzeug gehört auf die Weide, an die frische Luft, was, Ferdi?« Ferdi nickte begeistert.


    Als Frau Martha mit Herrn Ess und ihrem Mann auf die Feldscheune zuging, wogten die Gedankenfetzen hinter ihrer Stirn wieder schwerfällig durcheinander. Andreas’ Esel, die nächtliche Flucht... wieso wußte Josef das alles? Herr Ess lachte auf. Sie fuhr zusammen: Machten sie sich über sie lustig? Bormanns, Müntes, die Kommission, alle mußten sich ja über sie lustig machen, über eine alte Frau, die einfach losrannte und die Nachbarn mit Fragen nach einem durchgebrannten Jungen belästigte, der keine zweihundert Meter weiter schlief. Dazu noch unter Josefs Obhut. Es war lächerlich, lächerlich.


    Sie stolperte über eine ausgefahrene Furche, und wieder verhinderte, wie vorhin an der Treppe, der feste Arm ihr Fallen. »Völlig überarbeitet«, hörte sie ihren Mann sagen. Überarbeitet! So wenig verstand er sie, dieser... Die Gedanken liefen im Kreis. Weshalb war Andreas weggelaufen? Hatte er gestern anders ausgesehen? Es fiel ihr nicht ein, sie konnte sich nicht auf ihn besinnen. Statt dessen sah sie deutlich und schrecklich Malwine vor sich, die gar nichts mit Andreas zu tun hatte. Männer sind grausam, dachte sie. Weshalb sagte er denn nicht einfach: »Sie sind entlassen«? Dann wäre es vorbei.


    In der Scheune stand der Esel vor einem Ballen Heu und fraß. Beim bloßen Anblick wurde es ihr dunkel vor den Augen. Diese Esel! Als das Wogen hinter der Stirn wieder aussetzte, sah sie, wie ihr Mann sich zu einem ineinandergerollten Bündel Kleider hinunterbeugte, das halb vom Stroh verdeckt war, und es leise schüttelte. Der Junge warf sich herum und wachte mit einem erstickten Laut auf: »Habak...«, bis seine Blicke den Esel fanden. Er seufzte und sah hoch. Frau Martha hielt den Atem an, als sie in das emporgewandte Gesicht sah, in dem die Lippen zuckten von verhaltenem Weinen, wie bei einem Kind. Ein Kindergesicht mit verquollenen Augen und weichen Backen, auf denen die Manchesterstreifen des Ärmels im Schlaf kreuz und quer Muster eingedrückt hatten. War das Andreas’ Gesicht? Es ähnelte ihm zwar, aber so hatte es gestern bestimmt nicht ausgesehen, das wußte sie sicher. Nicht so jung, so erbarmungswürdig jung und — und verscheucht. Er war doch immer ein stummer, unangenehmer Bursche gewesen, den man antreiben mußte, weil er sich stumpf widersetzte. Sie hörte die anderen reden, ohne die Worte in sich aufzunehmen. Eine ungeheure Erkenntnis überfiel sie, ließ ihr das Herz sekundenlang stocken: daß er ja noch ein Kind war, ein kleiner einsamer Bursche von dreizehn Jahren.


    Mit einemmal streckte sie die Hand aus und zog die dünnen Jungenschultern an sich und sah über seinen Kopf weg die beiden Männer mit einem Anflug innerster Erbitterung an: Merkten sie denn nicht, daß er sich fürchtete, der kleine Junge? Sie hatte es gespürt, als sie in das weiße, verweinte Gesicht sah. Sie hätte nicht erklären können, wieso sie es spürte, denn so etwas war ihr nie zuvor widerfahren, aber sie wußte es ganz sicher.


    Jetzt drangen auch die Worte zu ihr.


    »Was willst du denn mit ihm? Du kannst doch nichts mit ihm anfangen.« Herr Ess sagte es leicht nervös.


    Das Hochziehen der mageren Schultern drang ihr durch die Hände bis ins Herz, füllte sie mit fremder Wärme. »Haben«, sagte er hilflos-störrisch. Sie wußte nicht, worum es ging, aber sie sollten es ihm geben. Ihre Hände drückten beruhigend zu. Die Handflächen umschlossen die Schlüsselbeine und die Kugeln der Schultern. Hatte sie jemals so magere Schultern unter ihren Händen gefühlt?


    Herr Ess blickte ihren Mann an, murmelte: »Wenn nun der Doktor anders befindet? Man kann nichts versprechen. Möchte mich nicht einmischen.«


    Josef erwiderte mit der begütigenden Stimme, die sie stets zum Widerspruch reizte, weil sie so unmännlich war: »Er hat eben noch nie etwas für sich besessen.«


    Die Schultern unter ihren Händen strafften sich trotzig. »Doch«, widersprach der neue Andreas, »‘nen Goldhamster.« Es füllte sie kurz mit Befriedigung, daß er offensichtlich das weiche Mitleid auch nicht wollte.


    »So?« fragte Herr Ess interessiert. »Was ist denn aus ihm geworden?«


    »Weggenommen.« Die Schultern versuchten gleichgültig hochzugehen, doch die Bewegung brach in der Mitte ab, und die Schultern sackten nach vorn; die Stimme klang belegt. Es verwunderte sie, daß diese Winzigkeiten ihr weh tun konnten. Es ging sie ja nichts an. »Als meine Oma tot war.« Jetzt senkte sich auch der Kopf, und durch die beiden Handflächen rann das leise Beben der Schultern erneut bis in ihr Herz. Als seine Oma starb. Sie überflog im Geist seine Karteikarte, die Stationen seines Kinderlebens — Heim, Waisenhaus, Pflegemutter, noch eine Pflegemutter, Großmutter. Herrgott, zehn Jahre war das her. So lange dachte er an einen Goldhamster, trauerte er ihm nach. Das ahnte man ja nicht. Wieder fiel ihr zusammenhanglos Malwine ein.


    »Ach, das ist dumm«, sagte Herr Ess etwas ungeschickt. Er sah zu Don Chaussee, damit er ihm zu Hilfe komme. Er fühlte sich der Situation nicht gewachsen. Als niemand etwas sagte, räusperte er sich und fuhr überredend fort: »Goldhamster, so, so! Feine Sache. Weißt du was, hier hast du zehn Mark. Damit kaufst du dir ein Goldhamsterpärchen und fängst eine Zucht an. Alle paar Wochen eine Handvoll Goldhamsterchen zum Verkaufen, das wäre doch was, wie? Ist das nicht besser als so ein...«, er brach unvermittelt ab und räusperte sich wieder. »Bleibt’s dabei?«


    Andreas sah von dem Zehnmarkschein, der ihm gehören sollte, auf Habakuk. Mit einer hastigen Gebärde entzog er sich den Händen auf seiner Schulter und trat einen Schritt zurück. Alle drei sahen sie jetzt in das vom Weinen aufgedunsene Jungengesicht mit dem über Nacht gelösten Mund und den zuckenden Lippen. Die rechte Hand griff tastend nach hinten, in Habakuks Mähnenrest; und der Griff gab ihm Halt. Seine schwarzen Augen sahen auf Herrn Ess, dann zu Don Chaussee hin. Langsam schüttelte er den Kopf. »Was zum Haben kann man nicht kaufen.« Und mit einem zugleich scheuen und trotzigen Blick auf Frau Martha murmelte er: »Es braucht auch nicht nützlich zu sein.«


    Herr Ess sah die peinliche Bestürzung auf ihrem Gesicht und versuchte sie wegzulachen. »Na, na, mein Junge, das sind große Worte. Nicht käuflich, nicht nützlich — was soll es denn sein?«


    In die schwarzen Augen kam ein sehnsüchtiger Zug. Sie sahen durch den Frager hindurch. »Es soll da sein«, sagte er.


    So simpel war das. Weshalb traf es sie dann wie ein Stoß vor die Brust? Sie legte die Hände an die pochenden Schläfen, wie um zurückzuhalten, was bei diesen Worten aus dem Unterbewußtsein aufstieg, aus der entferntesten Ecke ihres Herzens, in der sie es, von ihrem starken Willen dahin verbannt, für immer begraben wähnte: nur da sein. Sie war so alt gewesen wie Andreas, als sie erkannt hatte, daß niemand da war für sie, und es hatte geschmerzt, aber nun war es doch schon so lange her. Sie wollte nicht daran denken. Weshalb mußte Andreas es sagen? Sie hatte ihm helfen wollen; weshalb überließ er sie da der Erinnerung? Ihre Hände kamen ihr seltsam leer vor ohne die dünnen Knochen, die sie eben noch durch das Tuch des Anzugs gefühlt hatte. Er beachtete sie gar nicht; er ging auf ihren Mann zu, sah ihn an, und auf dem traurigen Kindergesicht blühte ein Lächeln auf, ein Abglanz des zuversichtlichen, landstreicherhaften Grinsens auf dem Männergesicht. Sie war allein, wie vorgestern bei Huberts Tollkühnheit mit dem Braten. Da hatte es sie erbost; jetzt tat es weh.


    Gegen das breite, stummberedte Grinsen da kam man nicht auf. Man konnte es zerschlagen, wenn jemand etwas Hartes hinein- sagte; sie hatte es ausprobiert. Es konnte verlöschen, doch es kam wieder, und jedesmal wurde es sicherer, breiter, gewisser. Oh, sie hatte es gespürt. Und sie spürte auch, wie die Kinder es nachahmten. Als sie, wieder umdüstert, ins Haus zurückeilte, kam es ihr wie ein Wall vor, der alle umschloß und nur sie draußen ließ.


    Auf der Wiese war so viel los, daß die Ankunft von Habakuk und seinem Gefolge gar nicht beachtet wurde. Aus der einen Ecke übertönte Bennekamps Stimme laut das Stimmengewirr der ihn umgebenden Vorstandsmitglieder des Tierschutzvereins. »Zu wenig, sage ich Ihnen zum letztenmal, das ist ja lächerlich, das deckt die Unkosten nicht halb! Wissen Sie, was die Sache ist? Mein Ruin! Jawohl! Dieser Müller! Bis auf den letzten Pfennig bezahlt er das ab, da kennen Sie mich aber schlecht, oha!«


    Hände klopften ihm beruhigend den Rücken, begütigende Stimmen brummten Unverständliches, aber Stationsvorsteher Bennekamp hatte nicht alle Tage Gelegenheit, einem so erlesenen städtischen Zuhörerkreis gründlich seine Meinung zu sagen, und beabsichtigte nicht, sich diesen Genuß schmälern zu lassen. Mit einem »Ah«, das aus befreiten Seelentiefen kam, stürzte er Herrn Ess entgegen und ging am mittleren Mantelknopf vor Anker. »Denken Sie — zwei!« blubberte er erregt. »Das deckt die Unkosten bei weitem nicht. Alle! Alle! Was soll ich denn sonst machen? Wie stellen Sie sich das überhaupt vor?«


    Seine Rechte schoß fragend nach oben, Herrn Ess so dicht vor die Nase, daß er konsterniert zurücksprang und der Mantelknopf in’ der Linken des Stationsvorstehers blieb. »Um Himmels willen, worum handelt es sich denn?«


    Im Nu war Herr Ess der Mittelpunkt des stimmenschwirrenden Kreises, und es dauerte infolge des Übereifers aller Erklärer eine Weile, ehe er herausfand, daß der Doktor nur zwei der Esel für lebensuntauglich hielt, während Bennekamp strikt forderte, daß die gesamte Herde getötet werden müsse.


    »Sie gehören zu einem Durchgangstransport von Schlachtvieh, und die Absendefirma schreibt, wir sollten sie hier töten und an den Abdecker verkaufen und davon die entstandenen Unkosten bezahlen, aber wenn sie weder getötet noch weiterbefördert werden, sind sie Einfuhrgut und müssen verzollt werden, und die Frachtkosten von der Grenze bis hier erhöhen sich entsprechend, und wenn Sie doch nur Abdeckerpreise bezahlen wollen, kommen wir nie und nimmer mit den Kosten hin und...«


    An dieser Stelle überließ Don Chaussee die streitenden Parteien sich selbst und wandte sich den übrigen Vorgängen zu. Herr Ess sah ganz so aus, als werde er mit Bahn und Zoll allein fertig.


    In der entgegengesetzten Ecke der Weide versuchte der Tierarzt vergebens, sich Ephraim zu nähern, der die Lippen hochzog und mit gespannten Muskeln sprungbereit stand. Am Draht feixten die Kinder, die soeben aus der Schule gekommen waren.


    »Der beißt!« quiekte Ferdi warnend, und der Doktor trat vorsichtshalber einen weiteren Schritt zurück. Er rief den sich erhitzenden Tierschützern zu: »Helfen Sie mir doch bitte mal eben, ja? Der Satan hier beißt. Wir müssen ihn in die Ecke drängen und ihn irgendwie von hinten zu packen kriegen, und dann müssen ihm zwei Mann den Kopf hochhalten, damit ich untersuchen kann. Er sieht zwar gesund genug aus, aber untersucht werden muß er doch.«


    Die Kinder sahen mit Spannung zu, und als das Experiment dem Scheitern nahe war, stießen sie sich unterdrückt kichernd an. Leo knallte sich wiehernd auf den Schenkel; selbst die Kletten zappelten vergnügt, als sie begriffen, daß die Männer all das Hin- und Herlaufen und Rufen und Schimpfen vollführten, um an Ephraim heranzukommen, der jedesmal, wenn ihm einer zu nahe kam, mit schrecklichem Schnauben auf ihn losfuhr. Don Chaussee freute sich ganz unpädagogisch für Hubert, und er drückte in der Hosentasche den Daumen, daß sie ihn nicht kriegten.


    Schwitzend gab der Doktor es auf. »Satan!«


    Hubert lümmelte sich frech an ihn heran. »Soll ich mal?« fragte er mit einer Kopfbewegung auf den Esel hin. Don Chaussee war sich durchaus bewußt, daß der Bengel für ein so offenkundig unverschämtes Benehmen eine Ohrfeige verdient hatte, beruhigte sich aber damit, daß er ihn später schon noch erziehen werde.


    Hubert zog mit weiter Geste ein Taschentuch aus der Hose, das nur ein Esel noch für weiß ansehen konnte, und schritt, die Erwachsenen mit einer Handbewegung zurückwedelnd, geradeswegs auf Ephraim zu, drängte ihn in seine Ecke, hielt ihm das Tuch unter die Nase und ergriff den Halsstrick.


    »Bleiben Sie nur da!« rief er dem Doktor großmütig zu. »Ich bring’ ihn ‘rüber.«


    Ephraim ließ sich die Untersuchung zwar zitternd, jedoch infolge des dunkelweißen Taschentuches ohne Beißen gefallen, indes Ferdi stolz die Geschichte seiner Zähmung zum besten gab. Der Doktor klopfte Hubert anerkennend den Rücken und vergaß seine Niederlage. Um auch den letzten Rest von Peinlichkeit zu beseitigen, begann er unverzüglich, einen Vortrag über die Schwierigkeiten des Umgangs mit Beißern zu halten, der bewirkte, sowohl ihn vom Vorwurf der Feigheit zu befreien wie Huberts Leistung um so glänzender herauszustellen.


    Herr Ess wußte persönlichen Mut plus Nachdenken zu schätzen. Er sagte spontan: »Mein Junge, du darfst dir was wünschen.«


    Der Satz hatte eine unerwartete Wirkung auf Hubert, den Großmäuligen. Er schuffelte mit den Füßen vor Verlegenheit und wand sich kläglich. Zweimal setzte er zum Sprechen an, hörte seufzend wieder auf und machte sein verdrossenstes Gesicht, was die Umstehenden nicht eben angenehm berührte.


    »Undankbarer Flegel!« stand deutlich in einigen Mienen zu lesen. Huberts Backen brannten röter als seine Haare. So was Blödes! Wie sollte er denn wissen, was der sich unter einem Wunsch vorstellte? Nachher war’s zuviel, und dann hatte man seinen Anraunzer weg, weil man unverschämt gewesen war.


    »Na?« Herr Ess wollte dem Jungen eine Freude machen, ohne dafür länger im Regen stehen zu müssen.


    Ferdi flitzte zu Hubert hin und flüsterte ihm etwas ins Ohr, woraufhin Hubert krampfhaft nickte und die Blicke in den Boden bohrte, als wolle er sie für alle Zeiten dort festschrauben.


    »Ich weiß es, Großvater«, gellte Ferdi triumphierend, »so ‘nen — so ‘nen kleinen von Bormanns, so ‘nen...«


    »Spitz«, sagte Don Chaussee.


    »Hund«, vollendete Ferdi fiepend.


    Hubert stand wie angefroren inmitten der gespannt schweigenden Kinder. Das Wasser lief ihm im Mund zusammen, wenn er daran dachte, was man mit einem intelligenten jungen Hund alles anfangen konnte, wenn — ja, wenn!


    »Einen Hund wünscht er sich! Haben Sie das gehört?«


    Die Stimme klang alles andere als entrüstet. Hubert wagte einen knappen Blick nach oben. Was er sah, brachte ihm erneut die Unberechenbarkeit von Erwachsenen zu Bewußtsein. Herr Ess strahlte wie ein Weihnachtsbaum, die Tierschutzvereinsvorsteher strahlten wie ein Wald von Weihnachtsbäumen, und ein Hagel zustimmender Püffe und Ausrufe ging auf ihn nieder. »Ein Hund, jawohl, das ist richtig, so sollten Jungen sein! Weiß gar nicht, wieso man immer davon spricht, daß sich die Jugend nur für Technik interessiert. Gerede, nichts als Gerede, sage ich! Man sieht’s ja, wenn man sie fragt, wollen sie Tiere. Ist immer dasselbe, meine sind genauso! Junge Hunde gehören zusammen, was?« Noch ein Klaps auf die Schulter, Gelächter über die letzten Worte, einhellige Zufriedenheit.


    Total verrückt, dachte Hubert. Freilich beschäftigte ihn der Gedanke nur Sekunden, ehe er mitten durch die nassen Büsche am Wiesenrand sauste, Ferdi mit hängender Zunge hinter sich, und am Ende eines in beachtlicher Zeit heruntergespurteten 300-m-Laufs Oma Bormann in der Tür des Hühnerstalls so erschreckte, daß sie fast die Tagesration an Eiern aus der Schürze fallen ließ.


    »Ist noch ‘n junger Hund da?«


    »So ‘n Spitz?« quiekte Ferdi erläuternd und machte einen Satz nach hinten, als die einzige Sorte Hund, die es auf dem Hof gab, herbeigerast kam — teils am Draht, teils frei hinterdrein hoppelnd — und sich begrüßend Hubert entgegenwarf.


    »Alle Mann noch«, mümmelte Oma konsterniert, »woso?«


    »Einer gehört jetzt mir«, sagte Hubert, tief Luft schöpfend, »und ich brauch’ den besten.«


    »Ja nu, ja nu, denn such ‘n dich man aus. Sind alle gut, sind alle gut«, brummte Oma, kopfschüttelnd und mit wackeligen Beinen auf der Tenne verschwindend. »So ‘ne komischen Kinder, die ausser Filla. Ein’n so zu verschrecken wegen ‘nen kleinen Hund. Nee also!«


    Die beiden draußen hatten das bißchen Rennerei längst vergessen und wählten selig in den regennassen, schmutzigen Fellchen, um kaum vorhandene Muskeln abzutasten, spitze Schnäuzchen zu messen und am Herzklopfen das Temperament abzuhorchen. So fand sie Bauer Bormann, der die Schwere der Entscheidung sofort begriff.


    »Nehmt sie der Reihe nach einen Tag zur Probe mit«, schlug er lachend vor, »weil ihr es seid. Und helft uns bald wieder bei den Kartoffeln.«


    Ferdi und Hubert grinsten zustimmend, ehe sie davongaloppierten. Auf der Weide war niemand mehr außer einem einzelnen Jungen, der auf einen Esel starrte.


    Ferdi gab ihm einen Schubs. »Mensch, Andreas, wir haben ‘nen Hund. Guck nicht so ernst. Freu dich lieber!«


    »Tu’ ich ja«, sagte Andreas aus Herzensgrund, »tu’ ich ja! Habakuk ist kerngesund, hat der Doktor gesagt.«


    »Prima«, fiepte Ferdi, »Mensch, prima, was?« Und gellte, davonsausend: »Großvater! Großvater!«


    »So ‘n Affe!« grinste Hubert erheitert.


    Andreas sah ihm nach. »Hm.«


    »Der könnte meinetwegen hier bleiben.«


    »Bleibt auch hier. Hat der Alte gesagt. Zu Don Chaussee eben. Bis er aufs Gymnasium geht.«


    Hubert sah den stummen Andreas, der da mit einemmal freiwillig vier richtige Sätze hintereinander sprach, von der Seite an. Seine schlauen Augen strichen flink über das verheulte Gesicht. Hat endlich die Bremsen losgemacht, dachte er befriedigt. Mit der Hand das nasse, weiche Wollknäuel an sich drückend, puffte er den Ellenbogen Andreas in die Rippen. »Komm«, sagte er, »geh mit ‘rein. Ich zeig’ dir meinen Hund.«


    


    Die Wohnzimmerfenster waren beschlagen vom Schwaden der Anzüge, die in der Hitze trockneten. Unter der Decke hing dicker blauer Rauch. Uwe hustete und wurde von Schwester Monika, die mit rotgeränderten, verquollenen Augen auf ihren Todfeind Bennekamp sah, hinausgetragen. Die Kletten drückten sich gegen Don Chaussees Knie, verständnislos, aber zufrieden in die roten Männergesichter um den Tisch schauend. Aus dem Jungenschlafzimmer tönte, die Wand mühelos durchdringend, Ferdis Stimme: »Hii! Paß auf, der geht auf den Igel los. Da! Jetzt blutet seine Schnauze!«


    Das lebhafte Gespräch um den Sofatisch verstummte einen Augenblick und wandte sich dann von den Eseln den Tieren im Haus zu. »Sie spielen mit dem Hund.«


    »Ja, ja, so was beschäftigt die Bande immer.«


    »Ich hatte als Junge mal ‘nen Boxer, den ich so mannscharf dressiert hatte, daß selbst mein Vater Angst hatte vor ihm.«


    »Wollen hoffen, daß sich hier solche Sitten nicht einbürgern. Da wäre man ja seines Lebens nicht mehr sicher!«


    Leo saß am Fenstertischchen und kaute, anstatt seine Schularbeiten zu erledigen, mißmutig an seinem Bleistift herum, der von vorhergegangenen Behandlungen dieser Art schon ganz fransig geworden war. So was Blödes, sich wegen so einem Vieh so anzustellen. Kleiner Dachschaden, zu so einem Mops zu sagen: »Na, wo is denn der kleine Kerl?« und auf allen vieren ‘rumzukriechen, wie Ferdi und Hubert und Andreas. Und die Männer drüben, unter denen sogar ein richtiger Blauer war, stellten sich an, als ob’s Fünfmarkstücke regnete. Doof! Sein Alter würde dem Vieh ‘nen Tritt gegeben haben. Der war nicht für so was Winselndes, Stiefelleckendes gewesen, nee, der nicht. Und Schmuggel-Willy schon gar nicht. Fraß Hunde, hatte er mal erzählt. Es gab welche, die klauten sie von der Straße weg, möglichst fette Möpse von reichen Leuten, wo auch ordentlich was dransaß, und dann drehten sie ihnen den Hals um. Solche Kerle waren das!


    Bei aller Bewunderung lief ihm ein leiser Schauer über den Rücken. Gebratene Hunde waren durchaus nicht sein Geschmack. Im Grunde hatte er nicht mal etwas gegen Tiere, es paßte ihm nur nicht, daß die Erwachsenen so ein Geschrei darum machten. Er packte die doch alle in die Tasche, wenn es darauf ankam: das Würstchen Andreas und die falsche Katze Änne und den zappeligen Strich Ferdi. Na, und mit Hubert nahm er’s auch noch auf. Jawohl. Konnte sein, daß der Rote schlauer war, aber stärker war er. Darauf kam es im Leben an. Der Stärkere hatte immer recht. Trübe Tassen, alle zusammen! Er kratzte wütend mit dem Bleistiftstummel auf seinem Borstenkopf herum, als ein paar Gesprächsfetzen ihn aufhorchen ließen.


    »...der geht ins Pastorat.«


    »Macht immer noch sieben.«


    »...doch keinen Platz...«


    »Zu Bormanns geben...«


    »Habe ich schon mit gesprochen; der hat selbst in diesem Jahr zuviel Jungvieh.«


    Aha, sie wußten nicht, wo sie im Winter mit den Eseln hin sollten. Leo hörte auf zu kratzen und polierte statt dessen mit seinem dicken Po unruhig den Stuhl. Er hatte längst darüber nachgedacht, aber ihn fragte ja niemand. Pöh, denn nicht!


    Don Chaussee hatte Leo wie eine mürrische Bulldogge in der Ecke sitzen sehen und das eifersüchtige Knurren gehört. Jetzt sah er, wie Leo sich die wulstigen Lippen leckte wie eine Bulldogge, der ein Knochen, vor der Nase baumelt, und sich abwechselnd mit den Händen über die Schenkel rieb. Dabei schielten seine kleinen Schweinsaugen verlangend zum Tisch hin. Er rieb mit dem Zeigefinger die Nase entlang, bohrte ihn in die Nase, kratzte sich die Borsten, daß man es richtig schaben hörte — kurz, er hatte offenkundig etwas auf dem Herzen.


    »Leo, komm doch mal ‘rüber.«


    Leo rollte eilig heran, die Unterlippe vorgeschoben und die Hände diesmal am Po reibend. Halb verlegen, halb mißtrauisch. »Wegen dem Stall, mein’ ich«, grunzte er, nur Don Chaussee verständlich. »Du meinst, du weißt einen Stall?«


    »Hm.«


    »Wo?«


    Leo zuckte mit Kopf und Achseln in die gleiche Richtung. »Hinter der Pumpe, im Büschchen.«


    »Da kann doch nichts mehr stehen.« Herr Ess erklärte: »Früher hatte meine Frau mal vor, ein kleines Gewächshaus dort zu bauen, aber die Fundamente standen kaum, als uns schon klar wurde,, daß es mit der Beheizung nicht recht klappen würde. Da blieb das Ganze dann liegen und verwilderte. Schon zu meiner Zeit konnte man vor Brombeerranken und Gras nichts mehr sehen.«


    Nichts mehr sehen ist gut, dachte Leo. So ‘n halbes Haus mit dreißig Zentimeter hohen Mauern und festem Boden soll unsereins nicht am ersten Tag schon finden? Als ob die paar Brombeeren einem das verbergen könnten. Wo käme der Mensch denn hin, wenn er sich nicht gründlich umsähe? Aber da hatte man es mal wieder: reiche Leute. Die hatten’s nicht nötig, die Augen aufzusperren. Er schnaubte verächtlich.


    »Gehen wir hin«, entschied Herr Ess, der ohnedies schon zu lange gesessen hatte. Er sprang auf, und ehe es sich die anderen recht versahen, standen sie schon wieder im Regen auf der Terrasse und folgten dem gar nicht mehr mißmutigen Leo durch das nasse Gestrüpp. Leo riß mit den bloßen Händen die Brombeerranken von den Steinen, so daß die Anlage in den Umrissen erkennbar wurde. Don Chaussee sog nachdenklich an der Pfeife. »Gut«, nickte er, »das geht. Sechs Meter lang und etwa drei Meter breit sind die Fundamente. Da ziehen wir die Mauern hoch, sparen Platz für fertige Eisenfenster aus und zimmern eine Tür. Für das Dach muß uns Förster Kösters ein paar Stämmchen als Querbalken geben, und auf die nageln wir Kistenbretter. Sie haben doch sicher einen Haufen dicker Kisten in der Fabrik?«


    Herr Ess, der Don Chaussees Taktik noch nicht kannte, wiederholte konsterniert: »Kisten? Ja, schon, aber das ist bezahltes Leergut.«


    »Macht nichts«, versicherte Don Chaussee freundlich. »Wir streichen Karbolineum darauf und decken es mit Pappe ab. Das mach’ ich schon, da rede ich mal mit Große-Witte, der hat genug davon herumliegen. Eine Lage Teer noch, und schon ist der Stall fertig. Für sieben kleine Esel reicht er.«


    Herr Ess blickte etwas hilflos rundum.


    »Für Esel reicht er«, bestätigte der Tierarzt, der seinen Gesichtsausdruck mißverstand.


    Der Zuhörerkreis war um einige gespannte Teilnehmer gewachsen. Hubert, Andreas, Ferdi und Franziska hatten die Debatte vom Schlafzimmerfenster aus verfolgt und kamen nun herausgesprungen, um die Entscheidung in der Nähe abzuwarten.


    Herr Ess sah es. Unmerklich zwinkernd wehrte er ab: »Mein bester Don Chaussee, so viel sind mir die Esel nun wieder nicht wert. Rechnen Sie mal aus, was das kosten wird: Maurer, Schreiner, Dachdecker, Anstreicher — nein, da geben wir sie lieber den Winter über zu Müntes.«


    »Ich kann mauern. Mit dem Lot. Und elektrische Leitungen mach’ ich aus dem Effeff.« Leo sah Don Chaussee flehend an.


    »Au ja, und wir streichen an, nicht, Hubert? O Großvater, prima!« fiepte Ferdi hüpfend.


    »Mit so vielen großen Jungens! Ich erinnere mich, daß wir früher unseren Ziegenstall auch selbst gemacht haben. In dem Alter kann man doch alles!« Der Tierschutzverein wurde zusehends jünger, und auf einigen Gesichtern spiegelte sich sehnsuchtsvoller Neid. Sich mal wieder einmal so richtig dreckig machen und blaue Nägel vom Hämmern haben, das müßte herrlich sein.


    »Tja«, sagte Herr Ess bedauernd, »trotzdem geht es nicht. Wer soll die Arbeit denn überwachen? Wenn unser guter Don Chaussee nicht fortginge, hätte ich nichts dagegen gehabt, aber der ist ja nur zu Besuch hier. So wird also wohl nichts draus. Tut mir leid, Kinder!«


    Enttäuschung und Betroffenheit spiegelten sich auf den Gesichtern. Andreas wurde kreideweiß. Was würde aus Habakuk werden, wenn Don Chaussee wegging? Die Kletten hielten sich bei den Händen und ahnten mehr, als sie verstanden. Leo knurrte vernehmlich: »Scheiße!«


    »Pöh, denn eben nicht!« sagte Hubert ungezogen. Seine Miene war augenblicklich wieder mißmutig und stur. So war das eben: Mal durfte man was, mal wurde es einem wieder verboten. Warum, weshalb, das erzählte einem niemand. Das mußte man sich einfach gefallen lassen.


    Ferdis Augen standen voller Tränen: »Och, warum gehen Sie denn weg? Kann er nicht hier bleiben, Großvater? Und die Esel?«


    Hubert lachte häßlich. »Flennliese!« Als ob es Zweck hätte, die Leute um was zu bitten! Die kamen und gingen doch, wie es ihnen paßte. Biederten sich mit einem an, hielten lange Vorträge und hauten dann wieder ab. Pff. Bloß gut, daß der ihn noch nicht restlos schlapp gemacht hatte mit seinen blöden Mätzchen, der Hammel.


    Don Chaussee strich Ferdi beruhigend über den Schopf. »Der Großvater wird schon wissen, was er will«, sagte er, der selber nicht recht wußte, worauf Herr Ess abzielte. Er kannte ihn gut genug, um zu ahnen, daß er etwas im Schild führte. Irrte er sich, oder war, als er zu sprechen begann, in den Augen vor ihm ein erwartungsvoller Schimmer aufgeblitzt? Nach seinen Worten jedenfalls blickten sie alle wieder kalt an ihm vorbei.


    Hubert und Leo wandten sich schulterzuckend zum Haus, die Hände in den Hosentaschen vergraben. Leo pfiff laut und frech. Hubert schleuderte mit dem Fuß einen Stein in die Küche. Andreas ging zur Eselsweide. Franziska zerrte die Kletten grob hinter sich her.


    »Tja«, sagte Herr Ess gedankenvoll hinter ihnen dreinschauend, »tja, so sieht das aus, wenn man ihnen einen Herzenswunsch abschlägt. Keiner revoltiert. Ein paar rüde Bemerkungen, aber kein leiser Versuch, einen umzustimmen. Ich bezahle Essen und Trinken, und dann kann ich mit ihnen machen, was ich will.« Er schlug Don Chaussee leicht auf die Schulter. »Kommen Sie«, bestimmte er, »hier draußen regnet es, und drinnen kriegt man vor lauter Kinder kein Bein an den Boden. Nehmen Sie Ihre Zahnbürste unter den Arm und fahren Sie mit uns in die Stadt zurück. Ich habe das Gefühl, als hätten wir beide mal in aller Ruhe eine Menge miteinander zu besprechen.«


    


    


    

  


  
    14. Kapitel


    


    Der restliche Tag zerrann Frau Martha dumpf und trübe zwischen den Fingern. Als sie sich niederlegte, regnete es noch, und jedesmal, wenn sie aus unruhigem Schlaf auffuhr, hörte sie draußen das eintönige Fallen der Tropfen. Am anderen Morgen war jeder Laut verstummt. Dichter Nebel quoll vor den Fenstern. Er schloß das Haus ab von der Außenwelt, daß es auf seinem Hügel wie eine Arche durch die Lautlosigkeit schwamm. Frau Martha versuchte, sich auf ihre Pflichten zu konzentrieren, aber ihr war, als sauge der Nebel ihr die letzte Kraft aus dem Körper. Sie fühlte sich matt und zerschlagen, ausgelaugt von der Angst und dem Warten auf das Ende. Als ihr ein graugelbes Wollknäuel vor die Füße rollte, bückte sie sich gleichgültig und brachte es ins Jungenschlafzimmer zurück, von wo es gekommen war. Erst beim Loslassen kam ihr zu Bewußtsein, daß es ein Hund war, den sie vage mit dem Tierschutzverein in Verbindung brachte.


    »Er gehört mir«, sagte Hubert halb trotzig, halb verwundert über ihr Verhalten.


    Sie zuckte nur die Schultern; was ging es sie noch an?


    Mechanisch führten ihre Hände die tausendfach getanen Griffe aus, brieten Pfannkuchen, strichen Brote, schenkten Kaffee ein. Einmal glitt ihre Hand aus, als sie neben Andreas stand, über den schwarzen Kopf mit den vom Kämmen feuchten Haaren. Verständnislose Augen starrten sie über den Tisch weg an; Ännes Mund zog sich schief zu rüdem Spott. Andreas entzog ihr den Kopf und lief gleich darauf eilig hinaus. Zu seinem Esel, dachte sie, das alte Vieh liebt er ja. Da sein. War sie nicht da? Rackerte sie sich nicht Tag und Nacht für ihn und die anderen ab, kochend, bügelnd, stopfend? Für sie war niemand da gewesen. Was war denn das, was der Esel ihr voraus hatte, daß er ihn so liebte? Unwillig schüttelte sie die Gedanken fort; dieses fremde Grübeln sprengte ihr den Kopf. Gegen Mittag wurde der Nebel weißer; später, als irgendwo weit hinter ihm die Sonne aufging, färbte er sich gelb. Er roch erdig dumpf. Der Regen hatte Stämme und Blätter weichgeklopft, nun entströmte ihnen schwerer Herbstgeruch, der mit dem Nebel unbeweglich um das Haus stand. Endlich durchglühte die Sonne die Schwaden, dünnte sie stetig aus, bis hinter dem Dunst die Kastanien auftauchten, dunkle, feuchte Stämme und goldbraune Fächerblätter, die auf Nebelbänken schliefen.


    Die Helligkeit setzte sich in die Räume des Hauses fort. Von Frau Martha wich ein Teil des lastenden Druckes. Sie atmete freier. In der Eisenpfanne brutzelten die Kartoffelscheiben auf, und sie besann sich, daß sie zu salzen vergessen hatte. Langsam ging sie zum Schrank hinüber, quer durch den ersten blassen Sonnenstrahl, der durch die offene Tür auf die Fliesen fiel. Die ganze Küche füllte sich im Nu mit Helligkeit und sachter Wärme. Morgen wollte Herr Ess wiederkommen. Er hatte sie ausdrücklich aufgefordert, sich dann eine halbe Stunde freizumachen. Eine halbe Stunde, dachte sie verwischt. Es kam ihr in der blaßwarmen Stille kaum glaublich vor, daß es möglich war, in einer kleinen halben Stunde ein Leben zu zerschlagen.


    Sie konnte an nichts anderes mehr denken. Grübelnd kreiste all ihr Sinnen um immer das gleiche: um Herrn Ess und ihre Zukunft. Er hatte es gestern mit einem Mal eilig gehabt und Josef im Auto mitgenommen. Weshalb wohl? Sie dachte so langsam, seit sie die Tabletten nahm. Ihre Gedanken brauchten viel Zeit, sich zu formen; sie fand es mühsam, den Faden nicht zu verlieren. Ob Josef ihn um eine Stelle gebeten hatte? Ob es das sein konnte, daß Josef aufs Büro zurückging und es heute mit Herrn Ess durchsprach? Sie erwog es in steigender Erregung, bis sie merkte, daß sich damit auch für sie alles änderte. Herr Ess würde sie dann kaum noch hinauswerfen können, würde es, nobel wie er war, auch kaum wollen. Statt dessen würde er ihr den alten Posten in der Fabrik wieder anbieten. Wie früher würde sie mit Josef auf einer kleinen Etage wohnen, gemeinsam mit ihm zur Arbeit gehen. Zunehmend gewisser wurde es ihr, sicherer schälten sich die Überlegungen heraus, die sonst unvermittelt abermals ihre Zukunftspläne änderten. Dann also war ihre ganze Angst um das Hinausgeworfenwerden überflüssig gewesen, sogar lächerlich! Mit der wachsenden Einsicht schlug die Angst um in Zorn auf sich selbst. Sie war hysterisch, jawohl, das war sie! Es mußte sich ändern; sie haßte es, wenn ein Mensch sich nicht beherrschen konnte. Hysterisch sein — das wäre ja noch schöner! Sie beschloß mit einem Anflug der alten Heftigkeit, die Situation von nun an nüchtern zu sehen und zu meistern. Zugegeben, sie hatte sich hier unmöglich gemacht, mit dem verpfuschten Fest am Sonntag und den unerzogenen Kindern und dem ganzen verfahrenen Drum und Dran. Nun gut, das war passiert und nicht mehr zu ändern. Andererseits durfte sie aber stolz darauf sein, stets eine tüchtige Betriebsfürsorgerin gewesen zu sein. Sehr energisch, schnell, sauber, selbständig, diszipliniert und erfahren. Etwas zu hastig nickte sie vor sich hin, eifrig bemüht, keinen ihrer Vorzüge bei dieser Bestandsaufnahme zu vergessen. Es gab ihr neuen Lebensmut. Kein Zweifel, Herr Ess würde sie zurückrufen. Weshalb sonst hätte er sich die Mühe gemacht, Josef in die Stadt mitzunehmen? Und hastig versicherte sie sich selbst, daß es gut, daß es vorzüglich sei! Daß ihr der Posten ja viel mehr liege. Daß es im Betrieb nie eine Panne gegeben habe, nicht die winzigste Unkorrektheit.


    Sie streute Salz auf die Kartoffeln. In ihre blassen Backen kam das Rot zurück, vertiefte sich, bis es brannte und zu scharf umrissenen Flecken wurde. Aus dem Badezimmer klang Uwes Kreischen und Lachen herüber; sicher spritzte er wieder wie wild mit Wasser um sich, und Schwester Monika ließ es ihm durchgehen. Sie war in der letzten Zeit immer nachlässiger geworden, dachte nur noch an diesen Müller. Man müßte ihr einmal energisch den Marsch blasen und den Jungen zur Räson bringen. Er geriet sonst außer Rand und Band. Anstatt aber, wie sonst, solchen Erwägungen gleich die Tat folgen zu lassen, streute sie nur abwesend weiter Salz auf die Kartoffeln. Etwas in ihr, ein neuerwachtes Zögern, wehrte sich dagegen, Uwe auszuschelten. Sollte er doch spritzen! Das Badezimmer war gekachelt und konnte aufgewischt werden. Sie hatte sich heute morgen sein Gesichtchen eindringlich angesehen, sein rundes Babygesicht mit den hellblauen Augen unter einem kecken blonden Wirbel, der widerspenstig über der Schläfe stand. Sie hätte es nachzeichnen können, so genau hatte sie hingesehen. Der Schrecken von gestern, daß sie sich nicht an Andreas’ Aussehen erinnern konnte, saß ihr seltsamerweise noch in den Knochen. Sie hatte die Kinder kaum je nah gesehen; für die Pflege war Schwester Monika da. Uwe hatte gestrampelt, als sie ihn auf den Arm genommen hatte. Sein kleiner Mund hatte sich zu kläglichem Weinen verzogen, so wenig wollte er von ihr wissen. Keiner liebte sie. Das hatte sie nie gekümmert, und es kümmerte sie auch jetzt nicht. Absolut nicht. Sie wiederholte es halsstarrig: absolut nicht. Morgen war ja sowieso alles vorbei. Herr Ess würde ihr schonend vorschlagen, die alte Stelle wieder anzunehmen, und sie würde höflich sagen, daß sie daran auch schon gedacht habe.


    Ihr Blick haftete an dem Sonnenstrahl zu ihren Füßen. Ihr Arbeitsraum in der Fabrik lag nach Norden, erinnerte sie sich, auf den Fabrikhof zu, wo das Alteisen lag. Da war keine Sonne, und sie hatte sie nicht vermißt.


    Jetzt würde sie sie vermissen!


    Wie ein Blitz schlug die Erkenntnis ein. Ja, ja, dachte sie erschreckt und aufgescheucht, sie würde die Sonne vermissen. Ihre Küche auch. Und die Kinder: Andreas und Uwe, ja selbst die anderen, deren Gesichter sie nun deutlich sah: Franziskas grobe Hübschheit, Leos Bulldoggengesicht, Huberts lebendige Miene und die runden Gesichter der Kletten, die sich täglich rosiger färbten. Nein, sie wollte nicht zurück in die Fabrik!


    Verstört sah sie auf die vertrauten Dinge um sich, sah, so nahe dem Verlust, das Längstgekannte wie nie gesehen: die blanken Kacheln um den Herd, die bunten Kindertassen, Henkel neben Henkel, auf dem Bord, die Regentonne vor der Tür und das kleine Waschhaus rechts und den ausgetretenen Backsteinpfad, auf dem in dicker Schicht Ahorn- und Kastanienblätter schrumpelten. Sie sah den Herbstglast flimmernd über der dunstigen Landschaft liegen, und sie wußte, daß sie all das um keinen Preis mehr missen wollte.


    Was hatte sie sich denn da mit der Fabrik zurechtgedacht? Sie fuhr sich über die schmerzende Stirn. Es war richtig gewesen und sehr vernünftig. Und jetzt — nein, das ging doch nicht. Man konnte doch nicht innerhalb einer Minute seine Meinung ändern, schwankend wie ein Rohr im Wind...


    Schwankend! Sie haßte das bloße Wort. So etwas passierte ihr nicht. Sie wußte immer genau, was sie wollte. Sie war nicht wie — wie ihr Vater. Nein! Sie preßte die Hand vor die Augen, um das Bild auszuschließen, das sie nicht sehen wollte und das sich doch in den letzten Wochen so widerwärtig zäh nach vorn in ihr Bewußtsein drängte, das Bild des grauhaarigen, schlaffen, unordentlichen Mannes, der ihre Kindheit zu einem dumpfen Gefängnis gemacht hatte. Ein Zögerer und Spintisierer, der an der Wirklichkeit vorbeiging, dem die Arbeit unter den Fingern zerrann, der zu bequem war, das Elend zu sehen, das er verursachte. Mit zehn Jahren hatte sie von nichts einen Haushalt führen müssen und eine kranke Mutter gepflegt; sie hatte Lumpen gesammelt und sortiert, und sie hatte mit müden, roten Augen in aufkeimendem Haß auf den Mann gestarrt, der ihr nicht half, der nichts tat. Er sagte »Bescheidenheit«, wenn sie statt einer Kruste eine ganze Scheibe Brot verlangte, er sagte »Frieden«, »Liebe zu den Mitmenschen«, wenn sie blutig gekratzt aus einer Balgerei um die erbeuteten Lumpen nach Hause kam, er sagte »Geduld«, wenn sie von Baracke zu Baracke und schließlich in den Keller zogen, er sagte »Fügung in Gottes Willen«, als seine Frau verhungerte. Und jedesmal wandte er sich danach seinen Hirngespinsten zu, bastelte und erfand lauter Unnützes, das niemand haben wollte. Als er starb, hatte sie aufgeatmet, einem Käfig entronnen. Sie hatte sich keine Gefühle gestattet, kein Mitleid erbeten, sich nur kopfüber in die Arbeit gestürzt und dann und dort geschworen, kein Geschwätz mehr um sich zu dulden, keine Nutzlosigkeit, nur noch nach oben zu sehen, dahin, wo die Angst aufhört in der Sicherheit. Karriere machen, ein Heim und größere Heime, bedeutendere Posten, zuverlässigere Wälle gegen Not und Leid. Dahin war sie unterwegs gewesen, als die Esel kamen, als sie...


    Ein Geräusch riß sie aus der Erinnerung. Der Sonnenstrahl zu ihren Füßen war verschwunden. Sie blickte auf.


    Ihr Atem stockte, bedrängend klopfte am Hals der Puls: Nicht jetzt, nicht gerade jetzt! Sie schlug die Hände vors Gesicht, um nichts zu sehen, doch unaufhaltsam kam es näher, tap-tap-tap, elend, wackelig, mit schiefen Beinen und lederner Haut, stuckerte auf sie zu, sah zu ihr hoch, ein Auge zugekniffen, eins auf sie gerichtet. Ein Esel.


    Ein Esel!


    Eines dieser Tiere, die von irgendwo in ihre Welt eingebrochen waren, sie genarrt hatten, sie zugrunde richteten. Ein verfluchtes, unnützes, faules, dreckiges, überflüssiges Tier, ein Hohn, ein grausiger! Pfeifend kam ihr Atem, als die Wut sie überwältigte, alle lebenslang geübte Selbstbeherrschung hinwegfegend wie einen Haufen Stroh vor dem Sturm. Alles war verloren durch die Esel, aus und verloren und vertan!


    Durch einen Schrei wollte sie den Esel verjagen und sich aus dem Bann dieser unheimlichen Wut befreien, aber über ihre Lippen kam nur ein Gurgeln tief aus dem Hals. Sie wich bis an die Wand zurück, haltsuchend um sich greifend. Stur lief der Esel ihr nach, tap-tap, mit schlenkerndem, dickem Schädel, das Auge höhnisch, wie ihr schien, auf sie gerichtet. Gleich würde er sie berühren. Sie kroch in sich zusammen, Ekel, Haß und Hilflosigkeit durchloderten sie, vermischten sich zu aufbäumender Abwehr.


    Ihre Blicke irrten wie im Fieber umher, suchten. Da — ein Griff. Beide Hände umklammerten den Pfannenstiel, hoben sich bebend, schwangen die Pfanne fort von sich, gegen den Schädel mit dem Auge, das unverwandt in ihres starrte.


    Es gab einen dumpfen Ton und ein lautes Rasseln, als die Pfanne ihr aus den Händen glitt und auf die Fliesen aufschlug. Die Kartoffeln spritzten durch die Küche. Schreckgelähmt blickte sie auf die Stelle, wo immer noch der Esel stand. Beim Anprall hatte er das andere Auge aufgerissen; es war weißlich blau, blind. Langsam drehte er den Schädel nach der Pfanne, senkte ihn, nahm mit den Lippen eine Bratkartoffel, nahm noch eine, wandte sich um, als im Flur eilige Schritte aufklapperten, und ging hinaus; sein Schwanzstumpf zuckte.


    Stöhnend sank sie auf einen Stuhl.


    Schwester Monika drückte den feuchten Uwe mitsamt dem Badetuch der Chefin auf den Schoß und schlug die Hände über dem Kopf zusammen, ehe sie sich daranmachte, die Kartoffeln aufzulesen. »Ist Ihnen nicht gut? Kann ich etwas für Sie tun? Ist Ihnen die Pfanne hingefallen?«


    Frau Martha bewegte stumm den Kopf von links nach rechts. Sie versuchte etwas zu sagen. Ihre Brust hob und senkte sich in Stößen. Sie preßte Uwe an sich, daß er in lautloser Angst verharrte, und vergrub ihr Gesicht in die feuchten blonden Härchen, sog den Duft von Milch und Seife ein, der ihn umgab, preßte den Kinderkörper fest und hilfesuchend an sich, bis sie, zur Besinnung kommend, spürte, wie ihre Hände seine weiche Haut röteten. Da lockerte sie ihren Griff mit einem trockenen Schluchzen. »Es war Malwines Esel«, flüsterte sie erstickt.


    


    Don Chaussee stieg schon im Dorf aus dem roten Überlandbus aus, wiewohl er bis zum Heim noch zwei Stationen hätte weiterfahren können. Er hatte das Bedürfnis, nach den letzten vierundzwanzig Stunden wieder Boden unter den Füßen zu fühlen, richtigen Straßenboden, durch nassen Matsch zu stampfen, statt vorsichtig über Perserteppiche im Hause Ess zu gehen: Es war schön gewesen, so zur Abwechslung, aber er war und blieb nun mal ein Landstreicher. Da half kein Gott. Vergnügt zog er die Hosenträger höher, warf das Bündel mit dem Nachtzeug am Riemen über die Schulter und trottete dem Kirchplatz zu.


    Hier hatte Große-Witte, der fortgeschrittenen Jahreszeit entsprechend, vor dem Laden einen stattlichen vierstöckigen Obstrost mit ausziehbaren Schüben aufgestellt und ihm zur Seite Rübenkörbe, einen Haufen nagelneuer Säcke, zwei verschieden große Einkochapparate und ein reichhaltiges Sortiment von Weckgläsern und Gummiringen nebst dem zu allen Jahreszeiten unvermeidlichen Stapel Zinkeimern gefällig arrangiert. An einem schräggestellten Kasten voll bunter Samentütchen hob der Hund des Schmiedes soeben das Bein. Don Chaussee zwängte sich an ihm vorüber in den langen, dämmerigen Laden, der immer seltsam kühl nach Holzwolle, Wagenschmiere und Emaillekochtöpfen roch. Um seinen Stammtischfreund zu ärgern, ließ er die Tür einen Spalt breit offenstehen, und wirklich beförderte das anhaltende Schnarren der Schelle den Bürgermeister, hochrot vor Wut auf die vermeintliche Dorfjugend, hinter einer Kiste hervor, mit deren Entleerung er zur Zeit beschäftigt war. »Och, Sie sind’s!« sagte er etwas besänftigt, um freilich im nächsten Moment schon wieder loszuschreien: »Mann Gottes, um Himmels willen, passen Sie auf, wo Sie Ihre Füße hinsetzen! Zerdeppern Sie mir nicht mein Kirmesgeschäft«, wobei er auf den malerisch über den Boden gebreiteten Kisteninhalt an Ton- und Porzellangeschirr hinwies. »Ist ohnehin alles an-gedötscht. Ausschußware. Lass’ ich jedes Jahr extra für den billigen Jakob kommen. So machen wir beide ein Profitchen und vermeiden den Konkurrenzkampf. Hahahaha — gut, was?« Aufgeräumt rieb er sich die Hände. »Darauf werden wir uns mal ein Körnchen genehmigen, he?«


    Don Chaussee hob fragend die linke Braue und wies mit dem Daumen nach oben, wo sich über dem Laden das Reich der pantoffelschwingenden Bürgermeisterin befand. Er wußte von früheren Besuchen, wie entschieden sie gegen »Körnchen« im Geschäft war. Große-Witte schüttelte beruhigend den Kopf. »Zahnarzt«, sagte er, in seinem Geheimfach, unter einem losen Dielenbrett in der dunkelsten Ecke der Theke, nach der Schnapsflasche fischend.


    Während er einschenkte, las Don Chaussee von einem Zettel ab: »Zwei eiserne Fensterrahmen, dazugehöriges Glas, Fensterkitt, zwei Türangeln, ein Paket Nägel, ein Riegel, Dachpappe, Karbolineum...«


    »Soll das ein Auftrag sein?« erkundigte sich der Bürgermeister in aufsteigendem Mißtrauen, das, wie sich sogleich herausstellte, nur allzu berechtigt war, denn Don Chaussee erwiderte gutgelaunt: »Zur Gratisauslieferung. Auf ein gutes Werk, wenn Sie’s so nennen wollen« und fuhr, alarmierender Protestbewegungen ungeachtet, fort: »Die Rahmen können gebraucht sein. Wir entrosten sie und streichen sie neu an. Das Glas kann ich mir aus größeren Bruchstücken zurechtschneiden, und den Riegel...«


    »Nie!« unterbrach ihn Große-Witte emphatisch.


    »Prost!« sagte Don Chaussee ungerührt. »Wissen Sie, man soll nie >nie< sagen. Das ist einer schönen Frau, die ich gut kannte, mal gar nicht bekommen.« Er lehnte sich behaglicher gegen die Eisenkasse, drehte das Glas in der Hand und sah sinnend zur Decke hoch. »Sweetwater hieß die Stadt, wo sie auftrat. Tolle Affäre! War verdammt heiß damals, ich weiß es noch wie heute. Wir kamen grad von einem wochenlangen Zug ins Llano Estacado zurück, wo wir mal wieder so ‘ner Gaunerbande ‘ne geklaute Rinderherde aus den Zähnen ziehen mußten. Ein verfluchtes Stück Erde, diese Wüste. Sand und Sonne. Ausgedörrte Kehlen hatten wir und ‘ne hübsche Stange Geld in der Tasche. Der Boß war nicht kleinlich, wenn’s geklappt hatte. Na ja, wie’s dann so geht...« Er schwieg, offenkundig in angenehmste Träumereien versunken.


    »Wie ging’s dann?« drängte Große-Witte gespannt. Eine schöne Frau, die an einem Ort namens Swietwoter auf trat — das Wasser lief ihm im Mund zusammen.


    Schweigend schob ihm Don Chaussee den Zettel über die Theke. Aber darauf fiel sein Freund so ohne weiteres nicht herein, das kannte er, hinterher war das Ganze Schwindel. Zwinkernd wehrte er ab: »Fangen Sie erst mal an zu erzählen. Wie hieß die Dame?«


    »Ju«, sagte Don Chaussee.


    »Sonst nichts?« fragte der Bürgermeister enttäuscht.


    Don Chaussee schob mit nonchalanter Geste den Sombrero aus der Stirn. »Für ihre Freunde nur Ju. Bei anderen legte sie natürlich Wert auf ihren vollen Namen. Señorita Juanita Catalina Dolores del Pia Christobalina Columbia el Dulcinea Hotchkiss.«


    Der Bürgermeister wischte sich den Schweiß vom Gesicht und kippte erschreckt einen ganzen Korn. »Du liebe Güte!« seufzte er aus Herzensgrund und rückte näher. »Das kann man doch unmöglich immer ganz sagen.«


    »Immer ganz!« sagte Don Chaussee entschieden. »Eine Silbe weniger, und Sie hätten unsere heißblütigen Mexikanerinnen mal erleben sollen! Ohne Messer im Strumpfband gehen die ja nie vor die Tür.«


    Große-Witte lief es kalt den Rücken entlang. Sachen hatte dieser Kerl erlebt. Sachen! Da saß man selbst bieder in seinem Dorf und ahnte überhaupt nicht, was in der Welt tatsächlich vor sich ging. Ein Glück, daß er sich mit dem Don Chaussee so gut verstand und ab und zu mal was erfuhr, wovon sie in der Zeitung nichts schrieben. Daß er einem dabei so ‘n bißchen Plunder entführte, na ja, darüber kam man weg. Schließlich hatte man mit dem Zu-Hause-Bleiben ja ganz ordentlich verdient, das durfte man nicht vergessen. »Also, denn mal los!« prostete er aufmunternd, den Zettel zu sich heranziehend.


    Beide Ellenbogen auf die Kasse gestützt, trank er mit den Körnchen die Geschichte durstig in sich hinein, bis sich genau an der Stelle, wo Señorita J. C. D. d. P. i. C. C. e. D. Hotchkiss — glutäugig, rabenschwarz und sinnverwirrend temperamentvoll — erstmalig die Kastagnetten klappern ließ und zum betörenden Beinewirbel ansetzte, die Ladentür auftat und die dicke Bürgermeisterin mit schmerzschiefem Gesicht, einen Schal um die Backe gebunden und offensichtlich wehester Laune, hereingekeucht kam. Im Handumdrehen verschwanden Schnaps und Tänzerin. Die glänzenden Augen schleunigst hinter der Brille verbergend, nahm Große-Witte mit bebenden Händen den Zettel, schrieb über die verräterische Liste vorsichtshalber »Bestellung Ess« und seufzte abgrundtief: »Vergessen Sie nicht, die Sachen bald abzuholen!«


    Don Chaussee versprach’s und zog befriedigt von dannen. Gutes Geld ausgeben für Sachen, die man umsonst haben kann, dachte er, das wäre ja gelacht!


    


    Don Chaussee war ein wenig merkwürdig zumute, als er sich dem Pastorat näherte. Während er an der Mauer gründlich die Pfeife ausklopfte und die Tabakreste im Sand zertrat, durchfuhr ihn ein leises Bangen um jenen unvergeßlichen Eindruck von seinem ersten Besuch vor einer Woche. Hatte er damals geträumt? Doch als er in den Flur trat, rührte ihn gleich wieder die Zeitlosigkeit an, das Gefühl, hinter der Schwelle alle Hast des Alltags zurückzulassen. Die alte Standuhr tickte, in der Küche pfiff ein Kanarienvogel durchdringend hell und hoch, und Fräulein Lisbeth, die ihm geöffnet hatte, sagte: »Wie schön, daß Sie uns besuchen kommen!«, wobei ihre braunen Augen freundlich leuchteten.


    Um das Wollkleid mit dem gestärkten Spitzenkragen hatte sie eine blaue Gartenschürze gewickelt, an der sie sich flink die Hände abputzte. »Wir haben unten gerade die Blumen für die Kirche geschnitten und in Vasen gefüllt. Sie können uns helfen, sie hinüberzutragen.«


    Der Weg durch den dämmrigen Gang, die Treppe hinunter und an den vielfältig duftenden Vorratskellern vorbei ins Gartenzimmer war ihm vertraut, als habe er Jahre der Kindheit hier zugebracht. Großmutter, lächelte er, sich der Beglückung erinnernd, die der Gedanke in ihm ausgelöst hatte. Wie heimatlich die Äpfel und die Birnen rochen!


    Malwine zupfte eine Dahlie zurecht und betrachtete mit schiefgelegtem Kopf ihr Werk. Die Brille veränderte das Gesichtchen ganz erstaunlich, und die kurzgeschnittenen, federleichten Härchen ließen es voller erscheinen. Es war, als sei mit dem Zopf auch die krankhafte Gespanntheit der Haut verschwunden. Sie trug ein helles Baumwollkleid mit weit abstehendem Rock, über den eine Hand selbstvergessen streichelte, ganz stolz auf so viel ihr gehörende Pracht. Als sie den Fremden sah, trat augenblickslang wieder der gejagte Ausdruck in ihre Augen. Dann erkannte sie ihn und lächelte scheu, als er ihre Hand nahm. »Hast du meinen Esel mitgebracht?« fragte sie ängstlich drängend.


    »Vielleicht morgen«, sagte Don Chaussee.


    Ihre Augen irrten wieder blicklos auseinander, füllten sich mit Tränen. »Ich war nicht lieb zu ihm«, sagte sie mit zuckenden Lippen. »Der arme Esel. Ich will’s nie wieder tun!«


    »Nicht weinen«, tröstete er und nahm die größte Vase auf den Arm. Behutsam nahm Malwine eine andere. »Das Eselchen weiß ja, daß du krank warst und es nie wieder tun willst. Tiere spüren das, glaub mir nur.« Sie schluckte und sah ihn dankbar an.


    Fräulein Lisbeth stellte die Vasen am Altar auf. Durch die dörflich bunten Kirchenfenster fiel nur mattes Licht in den Raum, der nach Wachs und Weihrauch duftete. Ganz im Westen funkelten ein paar schräge Sonnenstrahlen durch den goldenen Mantel des heiligen Ambrosius, und immer wenn Malwine aus dem Dämmer in den honiggelben Schimmer trat, glühten die Bäckchen auf, und in den Haaren flimmerte das Gold. Innig und feierlich hielten ihre Hände die Vasen, ganz gerade und ein Stückchen vom Leib entfernt. Sie ging auf den Zehenspitzen, und ihre Lippen waren vor Andacht fest geschlossen. Die großen runden Dahlien trug sie wie herbstliche Sonnen, wie Feuerräder vor sich her.


    Don Chaussee sah, wie Fräulein Lisbeths Blicke, die selbstvergessen auf ihr ruhten, einen feuchten Glanz bekamen. Doch Rührseligkeit gestattete sie sich nicht, bei allem frommbewegten Glauben. »Fertig«, sagte sie fröhlich, die letzten Kerzen vor die Blumen schiebend, »jetzt gibt es frischen Kaffee mit viel Honigkuchen. Und Sie sind unser Gast!« Resolut wischte sie jeden Einwand beiseite. Küche und Kirche hatten in ihrem Leben reichlich nebeneinander Platz, wovon in jeder Hinsicht der Pfarrer blühendes Zeugnis ablegte.


    Malwine deckte den Tisch auf der Veranda, und als er sie so mit dem Geschirr hin und her huschen sah, geräuschlos im dunklen Zimmer untertauchend und wieder auftauchend in der rosenumbuschten Verandatür, stirnrunzelnd eifrig und begleitet vom Trillern der Kanarienvögel, spürte Don Chaussee wie eben in der Kirche, daß sie hierher gehörte. In dieser Umgebung lebte sie sich nicht nur ein, sondern sie ging ganz auf in ihr, schlüpfte hinein wie in eine zweite Haut. Ihre Augen hingen unverwandt an Fräulein Lisbeths Lippen, und sie mühte sich sichtlich, keinen Ton der angenehm leisen Stimme zu verpassen. Und als sie, mit der letzten Kaffeetasse in der Hand, doch wieder träumend am Geländer stehen blieb, hinabgezerrt in die saugende Leere, zupfte Fräulein Lisbeth sie im Vorübergehen nur leicht am Ohr und meinte lächelnd: »Hallo, Malwinchen, an welcher Geschichte spinnen wir denn jetzt? Eines Tages werden wir eine richtige Dichterin bei uns haben! Dann bekomme ich aber Angst vor so viel Tüchtigkeit.« Malwine gluckste verschämt und rieb die Stirn im Übermaß des sprengenden Glückes ein paarmal heftig an Fräulein Lisbeths Hüfte entlang, ehe sie ins Haus lief, den Pastor zu holen. »Hinwech von mir mit dem Chetön deiner Lieder; dein Harfenspiel mach ich nicht hören!« brummte es von drinnen. Davon ließ sich das schüchterne Malwinchen offenkundig nicht schrecken, denn im nächsten Augenblick erschien sie wieder, den puffenden und prustenden Pfarrherrn im Schlepp. Sein rotes Gesicht glänzte. Er wehrte sich nach Leibeskräften, doch Malwine zog und zerrte.


    »Zieh nur fest«, feuerte Fräulein Lisbeth sie an, »er muß seinen Kaffee trinken, sonst wird er uns noch krank.«


    »Oh«, jammerte der Pastor, »es pesteht eine Verschwörung unter den Männern von Juda und den Pewohnern von Cherusalem! Don Chaussee, holen Sie niemals einen solchen Quälgeist zu sich, oder Sie sind nicht mehr Herr in Ihrem eichenen Hause!«


    Desungeachtet ließ er sich unter dem Lachen der anderen behaglich in seinen Sessel fallen und bediente sich ausgiebig mit frischem Honigkuchen. Don Chaussee blickte auf Fräulein Lisbeth, deren Gelassenheit so heiter und so ruhevoll war, daß sie das Kind zugleich ermunterte und besänftigte. Und er sah auf den Pastor, der zufrieden kaute, ganz diesseitig und ganz dörflich derb, und von dem doch ein solcher Strom der Menschenliebe ausging, daß sich das flatternde kleine Herz mit Vertrauen füllte. Sie aßen in friedlichem Schweigen. Und als Malwine zu kauen vergaß und in ihren alten Fehler zurückfiel, gedankenlos nur Krumen zu nibbeln, weckte sie des Pfarrherrn dröhnende Frage: »Was sacht der Prophet Daniel im siebten Kapitel, Vers fünf, zu Leuten, die nicht essen wollen?«


    Malwine schrak hoch, piepte dann vergnügt: »Auf, auf, freßt viel Fleisch.«


    »Aha!« nickte der Pastor bedeutungsvoll, »dann chehorche und iß noch ein Stück Honigkuchen!« Und siehe da, es ging.


    Der Himmel über dem Garten war weißlichblau, die Sonne ein verschwommen leuchtender Fleck im Dunst. Die Rosen waren weit geöffnet, und manchmal fielen lautlos ein paar rote Blätter in den Bodennebel. Kein Lufthauch wehte, kein Laut drang in den verwunschenen altmodischen Garten mitten im Dorf, außer dem Schwatzen einer Vogelschar, die rastend in die Pappeln einfiel. Bei ihrem Anblick erinnerte sich Don Chaussee der eigenen Rastlosigkeit so vieler Jahre, die nun zu Ende war. Nach einem tiefen Atemzug sagte er unvermittelt: »Ich bleibe jetzt für immer hier.« In die freudige Anteilnahme hinein fuhr er langsam, mit dem Stolz eines Schulbuben, fort: »Ich habe nämlich bei Herrn Ess einen Kontrakt unterzeichnet!«


    Davor hatte er sich sein Leben lang gesträubt, hatte jeden Gedanken, sich ganz an einen Ort zu binden, ängstlich von sich geschoben, besorgt, die Unruhe werde ihn wieder ergreifen und weitertreiben. Hier waren Not und Unruhe von ihm gewichen. Ganz sicher saß er da, fester und fast ein wenig breiter geworden. Er sah von Fräulein Lisbeth zu Malwinchen und dem Pfarrer hin, den er vor knapp vierzehn Tagen erst hinter Wolken von Tabaksqualm am Stammtisch kennengelernt hatte. Schon schien es Ewigkeiten her! Ja, er wollte jetzt an alles das gebunden sein, an die Freunde und das Dorf, den Garten und die Kinder.


    


    »Ogottogott«, jammerte Schwester Monika, die Kletten hinter sich in die Küche schleifend, »ogottogottogott! Das Mädchen ist fürchterlich. Mit der passiert noch mal was ganz Schlimmes! Das sagt Wäldern... eh, Herr Müller auch, und Hubert und Ferdi sind wieder bei Bormanns in den Rüben wegen Haferkleie, wenn die das erfahren, gibt’s Mord und Totschlag, und die Esel sind in den Wald gerannt, und Leo und Andreas sind hinterher, und Ännes Sachen sind verschwunden, und es war wirklich nicht meine Schuld. Ich wollte doch nur mal eben zu Herrn Müller ins Dorf, weil am Sonntag seine Mutter kommt und wir uns verl..., nein, das wollte ich ja eigentlich nicht sagen, wo wir so feine Karten bestellt haben, aber wo es nun doch mal ‘raus ist, kann ich es ja auch ganz sagen, und eine Karte kriegen Sie sowieso, nämlich, wir wollen uns verloben!«


    Sie hielt aufatmend inne, das runde Gesicht in ein sieghaftes, glühendes Lachen getaucht. Sie hatte es geschafft: Sie bekam tatsächlich einen studierten Mann, einen richtigen Beamten mit Pension und pünktlichen Dienstzeiten, der überdies noch ein netter Mensch war und sie heiß und innig liebte, wie er ihr überzeugend versichert hatte. Sie liebte ihn natürlich auch, das bedurfte keiner Worte; würde sie ihn sonst wohl heiraten? So was tat kein anständiges Mädchen, auch nicht, wenn man damit einen Beamten kriegte, nein, das doch nicht! Ganz wuselig war ihr von all den glücklichen Gedanken, bis ihr auffiel, daß sie auf die Ankündigung, von der sie sich eine Bombenwirkung versprochen hatte, gar keine Antwort bekam. Vorwurfsvoll sah sie auf die Chefin und erschrak trotz ihrer selbstbezogenen Seligkeit. Wie sah die Frau bloß aus? Die hatte ja graue Haare gekriegt und Falten im Gesicht. Und dabei mußte sie ihr jetzt auch noch Unangenehmes erzählen, aber da war nun mal nichts zu machen, und je eher es vorbei war, um so besser. »Ich habe alles schon durchsucht«, fuhr sie resolut fort, »der Spind ist leer, und von Franziska und Gerda fehlen eine Menge Sachen. Es ist genau wie bei Andreas, nur noch schlimmer, und in der Scheune hat Herr Müller, oder...«, sie errötete abermals lieblich, »ich kann ja jetzt wohl Waldemar sagen, also da hat Waldemar schon nachgesehen, da ist sie nicht. Leo sagt, kurz nach Tisch hat sie einen Riesenkrach mit Hubert gehabt, wegen Ferdi. Er hat sie verhauen, und da ist sie hingegangen und...«


    »Und hat meine Sparbüchse geklaut!« heulte Franziska, in der Tür auftauchend.


    Frau Martha seufzte tief. Zentnerschwer lastete Angst auf ihr, Angst vor etwas, das sie nicht benennen konnte. Sie hatte nichts essen können. Stundenlang hockte sie stumm in ihrer Küche, die von allen gemieden wurde. Ein quälendes Rauschen füllte ihren Kopf. Die konfuse Rede ging darin unter. »Was ist denn los?« fragte sie müde.


    »Die Esel«, entgegnete Schwester Monika prompt.


    Dies Wort durchschnitt das Rauschen. Sie fuhr auf. »Lassen Sie das!« keuchte sie und mußte sich an der Tischkante festhalten. Franziska hörte erschrocken auf zu weinen und starrte sie aus kuhdummen Augen ängstlich an. Schwester Monika jammerte unwillkürlich flüsternd weiter. »Sie laufen aber wirklich im Park herum und im Wald auch, und ich meinte doch bloß, ich wollte nur wissen, ob wir die Polizei anrufen sollen, wo der Herr Don Chaussee nicht da ist und sich doch jemand um Änne kümmern muß. Sie kann doch nicht mit einem ganzen Koffer voll Sachen stiften gehen, und Ihr Mann hat damals bei Andreas- gesagt, wenn das Änne gewesen wäre, dann hätten wir sie wahrscheinlich nicht wiedergekriegt, und sie ist bestimmt mit dem Omnibus weg.« Es wurde ihr allmählich unheimlich. Die Chefin schien nichts zu hören, und sie guckte so merkwürdig an ihr vorbei, als ob sie auch nichts sähe. Wär’ doch bloß der Mann nicht weggegangen! Bei ihm schmolzen die Schwierigkeiten dahin wie Schnee in der Sonne. »Die Kletten haben gesehen, wie Änne heute nachmittag das Heck aufgemacht und alle Esel in den Wald gejagt hat«, schloß sie eilig.


    »Einen nicht«, verbesserte Berndchen ernst und wichtig, »einen is kaputt.«


    Frau Martha stand an der Tischkante. Sie rang und wußte nicht, um was. Sie kämpfte hilflos darum, bis zum letzten Moment ihre Pflicht zu tun, auf ihrem Posten zu bleiben, bis Herr Ess sie entließ. Sie wußte nicht, wie diese Pflicht zu tun war, aber in all den Wirren war das bloße Wort »Pflicht« wie ein Pfeiler, an den sie sich klammerte. Pflicht ging über alles, über die bleierne Müdigkeit, über den Zorn und die ratlose Dumpfheit in ihrem Innern. Doch stärker noch war die Angst. Nach jedem neuen Schlag gewann sie an Boden, und bei Berndchens Worten schlug sie wie eine Woge über ihr zusammen. »Was ist kaputt?«


    Bubi wollte auch was sagen, »‘n Esel«, erläuterte er, »Malwine ihrer.«


    »Malwine ihrer.«


    Tonlos formten ihre Lippen die Worte nach. Die Geräusche in ihrem Kopf setzten aus und gaben lähmender Stille Raum, einer Stille, die so dicht war, daß sie das Krachen und Poltern nicht hörte, das eben jetzt aus dem Haus drang. Irgendwo schrie Gerda spitz und gellend, und Schwester Monika stürzte, die Kletten an der Hand und Franziska hinter sich, aufgeregt dem Schauplatz des neuerlichen Malheurs zu. Sie sah und hörte nichts außer dem einen: Sie hatte den Esel umgebracht. Mit einer Bratpfanne! Taumelnd wandte sie sich um und schleppte sich nach draußen, auf die Wiese.


    Vor ihren verschwimmenden Blicken schmolzen die schielenden Kinderaugen und das milchigblaue blinde Eselsauge in eins, wurden zu dem Blick, der sie Sonntag nacht aus dem Schlaf gerissen hatte, zu jenem vorwurfsvollen Blick, der den Panzer ihrer Selbstgerechtigkeit durchbrochen hatte.


    Sie bückte sich zu dem grauen Körper hinab, der in der Wiesenecke lag, und betastete ihn bebend. Die Ohren waren schlapp nach vorn geklappt, die Augen geschlossen. Sie hatte ihn umgebracht. Ein trockenes Schluchzen zwängte sich durch ihre Lippen. »Das habe ich nicht gewollt«, stöhnte sie, »das habe ich nicht gewollt, wahrhaftig nicht. Ich wollte doch nicht...« Nein, sie hatte es nicht gewollt. Ihre Gedanken sprangen ab, wie jetzt immer. Der Esel und Malwines Augen, Andreas’ dünne Schultern und die roten Flecken auf Uwes Babyhaut, sein angstverzogenes Mäulchen, die Scheu der anderen und ihr Grollen — sie hatte nie daran gedacht, und nun konnte sie nichts anderes mehr denken. Das hatte sie alles nicht gewollt, und doch geschah es.


    Sie wehrte sich wild: Die Kinder und die Esel waren Taugenichtse, die der harten Zucht bedurften. Sie hatte den Esel aus der Küche verjagt und die Kinder streng erzogen; das war nur richtig gewesen. Sie war ganz und gar im Recht. Ihr Rücken versteifte sich, bis sie in den Händen die mageren Jungenschultern zu spüren vermeinte und den Duft nach Milch und Seife roch, der aus Uwes Haaren hochstieg. Sie hatte recht, solange sie im starren Abstand lebte; sowie sie näher kam, die Kinder fühlte, ansah, war sie im... Nein, sie war nicht im Unrecht.


    Ihre kräftige Gestalt schwankte unter diesem letzten Ansturm: unrecht zu haben. Sie, die ihr Leben lang nur der Pflicht gelebt, sich schwer arbeitend für andere gemüht hatte, Tag und Nacht, sie sollte im Unrecht sein gegenüber einem Haufen verlotterter Esel und nichtsnutziger Verbrecherkinder? Wenn es das gab, wenn so etwas möglich war, dann wollte sie im Unrecht sein! Jawohl. Lieber im Unrecht, als...


    »Martha, um Himmels willen, bist du krank?« Don Chaussees Stimme klang ehrlich erschrocken. Er rüttelte sie leicht am Arm.


    Sie fühlte, wie sich ihre Handflächen mit kaltem Schweiß überzogen, fühlte sich eingeklemmt zwischen dem Esel und dem Mann, der so unvermittelt neben ihr auftauchte. Sie wollte beide anschreien: Lieber im Unrecht sein als ein so unsinniges Recht anerkennen! »Ich habe ihn umgebracht«, sagte sie statt dessen und konnte den Blick nicht von dem grauen Körper lösen.


    Don Chaussee lauschte ihrem fetzenhaften Bericht. Schwester Monika hatte ihm eben das meiste schon erzählt, während sie ihn aufgelöst vor das wüste Durcheinander führte, das Änne vor ihrer Flucht im Haus verursacht hatte. So hörte er nun nur den Ton der Worte, und er dachte dabei an die Mauer, die er nicht forträumen oder übersteigen konnte. Hinter dieser Mauer war ein Mensch, den er lieben konnte, das war ihm unbezweifelbar gewiß. Nur die Mauer mußte fallen. Darauf wartete er mit der beharrlichen Geduld, die die Stärke der Schwachen ist. Nie kam ihm der Gedanke an eine andere Frau. Er liebte Martha und wartete. Liebe war für ihn nichts, das man mit Gewalt errang und dann besaß wie ein Ding. Liebe war die Erfüllung des Lebens, nicht das Leben selbst. Er hatte leben können ohne sie und hatte das Leben reich gefunden und war dankbar gewesen, und er hatte gehofft und sich zurücktreiben lassen zu seiner Frau. Und nun, als sie so rauh und schartig sprach, so aufgewühlt und phrasenlos, dachte er jäh: Die Mauer wankt.


    »Mach dir keine Vorwürfe«, drängte er und berichtete, daß der Esel uralt und hinfällig gewesen und vom Tierarzt bereits aussortiert worden sei, daß ihr Schlag ihn, wäre er gesund gewesen, unmöglich hätte umbringen können. Er sprach sicherer im Bewußtsein der morschen Mauer. In jedem Wort schwang eine überzeugende kleine Schärfe mit, eine neue Zuversicht, die glaubwürdig klang. Trotzdem tröstete es sie nicht. Die Erklärungen gingen an ihrem Ohr vorbei, räumten die Last riicht von ihrem Herzen. Ihr wurde langsam bewußt, daß es im Grunde gleichgültig war, ob sie ihn getötet hatte oder nicht, daß ihre Angst nicht von den Eseln herrührte, nicht von ihrem Mann oder der drohenden Entlassung. Das war zu wenig. Mit ähnlichem war sie ohne Angst fertig geworden. Nein, es saß tiefer, mitten in ihr selbst, und jählings wurde ihr klar, was diese Angst bedeutete: Sie war dem Käfig der Armut entronnen, nur um sich im Käfig ihrer Vorurteile und Prinzipien zu fangen, und aus diesem Käfig gab es keine Flucht für sie. Brach sie aus ihm aus, dann stand sie vor dem Nichts.


    Verzweifelt wehrte sie sich gegen die Einsicht, die so bitter spät kam. Leere starrte ihr rundum entgegen, schwarzes Nichts. Sie wollte es nicht sehen, es nicht zugeben, immer noch nicht. Doch es war mehr, als sie ertrug. »Josef«, stöhnte sie, »Josef, ich hab ganz falsch gedacht...«


    Ihre Heftigkeit, das Zucken der eingefallenen Mienen bestürzten ihn. »Wir haben beide so viel falsch gemacht«, sagte er, ihre Hände tröstend in die seinen nehmend.


    Sie entzog sich ihm ungeduldig. »Nein, du verstehst mich nicht. Falsch. So viele Jahre lang.« Ihre Ungeduld war nicht böse und herrisch wie sonst; sie versuchte nur, sich selbst das Unfaßbare faßbar zu machen. Sie sprach schnell und heiser, abgerissen. »Ich kann nicht leben, wenn ich unrecht habe. Wenn ich nicht überzeugt gewesen wäre, das Richtige zu tun, hätte ich es doch nicht getan! Ich war so überzeugt, bis die Esel kamen und all die schrecklichen Dinge hinterher. Ich wollte die Kinder vor dem Elend bewahren, glaub mir, das wollte ich. Du ahnst ja nicht, welchen Haß ich vor hohlem Gewäsch habe, vor seifiger Milde, und ich dachte, lieber zu hart als zu weich. Ich wollte nicht so werden wie mein Vater, so marklos gut. Das Leben ist doch hart, da wollte ich sie hart erziehen, damit sie es zu etwas bringen. Das war doch richtig, oder? Nein, nicht richtig.« Sie schluckte. »Ich habe sie angefaßt, da war es nicht mehr richtig.«


    Don Chaussee tastete sich durch die wilde Rede. War es denn möglich, daß sie so abgekapselt gelebt hatte, so unverbindlich, so dürr? So zugeschlossen vor dem Leben? Er schüttelte den Kopf. So viel Hilflosigkeit war hinter der Mauer. Er hätte sie trösten mögen wie eines der Kinder. Der heftige Entschluß eines enttäuschten Kindes hatte ihr Leben und das der ihr später Anvertrauten bestimmt.


    Sie schrak vor seiner Hand zurück. »Laß mich alles sagen«, forderte sie, »ich will es einmal sagen. Ich kann nicht lieben, ich habe nie geliebt, auch dich nicht. Ich wollte verheiratet sein wie alle Frauen, Ruhe und Sicherheit haben. Dann warst du so still und sanft, und ich dachte, du seist wie er — mein Vater, und ich fürchtete mich. Als du weggingst, war ich froh.« Sie wiederholte es. »Ich war froh, aber auch das war falsch. Du hast mich hart angefaßt. Vielleicht bist du gar nicht schwach. Ich weiß nichts mehr.« Mit einemmal brach das inwendige Zittern nach außen, überlief sie so, daß er hinzusprang, sie zu stützen. Es war aus. Sie gab auf. Ihr Leben lang hatte sie sich nach außen gesichert, und als das Ende von außen zu kommen schien, hatte sie nach einem klugen Ausweg gesucht, heute nachmittag noch, und hatte einen gefunden. Nun kam das Ende von innen und traf sie gänzlich unvorbereitet. Mit jedem der erkennenden Worte war sie leerer geworden. In die Lücken sickerte die Angst nach, bis sie angefüllt war mit Düsternis. Da griff sie mit beiden Händen nach seinen Schultern: »Josef, ich weiß nicht, was ich tun soll...«


    Es traf ihn mehr als vorhin der jähe Ausbruch. Sie, die immer gewußt hatte, was not tat, nicht nur für sich, sondern auch diktatorisch für ihre Umgebung, sie wußte nicht weiter. Wie verstört sie sein mußte!


    »Martha«, sagte er fast stammelnd vor Eifer, möglichst schnell etwas Tröstliches zu sagen, »wie kannst du das nur denken! Du hast so viel Richtiges getan, und du hast schon gespürt, wo noch mehr zu tun ist. Bei den Kindern, das sagst du ja. selbst. Du brauchst es nur noch zu tun. Hab sie lieb, sie brauchen es so! Unsere Kinder! Wir müssen uns beide um sie kümmern, nicht nur, damit aus ihnen etwas wird, sondern damit sie jetzt schon eine gute Jugend haben. Gestern hab’ ich bei Herrn Ess den Vertrag unterschrieben für dich und mich: Wir übernehmen das Heim für immer, als ein Zuhause für uns und — «, er lächelte in einem Anflug von Stolz, »für unsere Familie! Oder willst du nicht mehr mit mir zusammen sein?«


    Ihre Hände fielen von seinen Schultern, hingen schlaff herunter, und ihr Mund öffnete sich fast töricht zu einem stummen Ausruf. Sie befeuchtete die rissigen Lippen. »Was?« fragte sie atemlos. »Sag das noch einmal: ein Vertrag?«


    Er wiederholte es. Sie schüttelte den Kopf. »Mein Gott«, flüsterte sie heiser, »wie ein Rohr im Wind« und ließ sich willenlos zu einem Baumstamm führen, der quer vor dem Wäldchen lag. »Herr Ess meint, ein Zuhause mit mir? Er läßt mich hier? Was habe ich denn nur gedacht?« Nein, sie faßte es nicht. Sie hätte weinen mögen, aber das hatte sie nie gekonnt. Ihre Verzweiflung und ihre Freude waren tränenlos.


    Jetzt ließ sie es geschehen, daß er ihr sanft über den Rücken strich, beruhigend und fest zugleich, und sie horchte auf jedes Wort, als er ihr erzählte, was ihm Herr Ess damals über die Entstehung und gestern über die Zukunft des Heimes gesagt hatte: daß er es als Mittelpunkt einer neuen Familie sehen möchte, mit sich selbst als Großvater »ehrenhalber«. Als sie ihn von der Seite ansah, entdeckte sie um Mund und Augen wieder die nadelfeinen Linien. Wie die Gesichter der Kinder betrachtete sie nun das seine erstmals richtig, und sie begriff nicht mehr, wie sie es mit den willenlosen Zügen ihres Vaters hatte vergleichen können. Seine Augen blickten klar, nicht verschwommen; der Mund bewegte sich ruhig und regelmäßig, ohne Hast und ohne Härte, aber auch ganz ohne fade Weichlichkeit, und seine leise Stimme war wie ein fester Halt. In die schwere, graue Leere ihres Herzens tropften seine Worte nie gekannte Wärme, füllten es Tropfen um Tropfen mit Zuversicht. Vor den Trümmern ihres Lebens wich langsam die Angst von ihr.


    »Sie müssen wissen, daß sie nun unsere Kinder sind, daß dies ihr Haus ist. Daß keine Ungezogenheit sie von uns trennen kann, daß ihnen niemand ihre Eigenschaften vorwirft, daß wir immer für sie da sind, auch wenn sie böse sind.«


    Ihr Ohr trank die Worte durstig, und dazwischen verwunderte es sie, wie er »wir« sagte, »unsere« Kinder, »unser« Haus, ohne Vorwurf und Triumph. Sie begriff es nicht. Immer noch war er ihr weithin fremd. Sie hatte ihn für schäbig und schwach gehalten, weil er nicht mit ihren Waffen kämpfte. Nun vergrub sie den Kopf an seiner Schulter, selber schwach und elend. »Geh nicht mehr fort«, murmelte sie, augenblickslang wieder von der Angst übermannt. Dann sah sie die Augen im zerfurchten Landstreichergesicht aufleuchten in einem Glück, das warm zu ihr hinüberschlug, eine erste Brücke nach so viel unverbundenen Jahren. Sie war ihm dankbar dafür, daß er nicht über sie sprach, sondern über die Kinder. Und er sah sie so anders, als sie sie je gesehen hatte. »Glaubst du denn wirklich, es wird aus ihnen was?«


    Er lachte leise. »Sie sind ja schon was. Hubert ist auf dem besten Weg, ein Tierzüchter zu werden. Vielleicht landet er im Zoo, oder im Zirkus. Oder er geht wirklich zum Tigerfang nach Indien. Aus Leo kann ein guter Handwerker werden; was er nicht im Kopf hat, hat er in den Fingern. Andreas ist der geborene Gärtner, man muß es ihm nur noch sagen. Und Franziska und die Traumfabrik begegnen sich vielleicht eines Tages in Gestalt eines braven Metzgermeisters.«


    Er hatte schärfer hingesehen als sie. Jetzt erst sah sie es auch. Trotzdem meldete sich der alte Zweifel. »Und ihr Charakter?« fragte sie zögernd.


    »Du meinst: die Kinder minderwertiger Eltern? Hm. Schau Gerda an, sie ist eifersüchtig und verdorrt. Sie wird in ein vornehmes Pensionat kommen und als ein junges, ödes Ding aufs Leben losgelassen werden, mit blecherner Stimme, nur auf sich selbst bezogen und voll Hunger nach Abwechslung und letzter Mode. Und ihr Bruder Ferdi ist ein herzensguter Bursche. Man weiß es eben nie.. Die Eltern allein sind’s nicht. Man muß es versuchen mit allen und geduldig abwarten. Freilich, Änne«, er zögerte und zündete sich umständlich seine Pfeife an, umständlicher als sonst, um Zeit zu gewinnen. Sollte er darüber sprechen und diese, erste Stunde vielleicht zerstören? Drinnen räumte Schwester Monika schon auf. Martha mußte es nicht gleich erfahren, vielleicht schlief sie sich besser erst einmal aus. Und dann dachte er: Wir sitzen hier und reden miteinander, und wenn es wirklich so ist, daß wir nun immer miteinander sprechen können, ohne die kalte Mauer zwischen uns, dann können wir auch jetzt über Änne sprechen.


    »Sie ist böse«, sagte er, »gefühllos, berechnend und gierig. Sie ist davongelaufen, nachdem sie die anderen bestohlen und alles mitgenommen hat, was sie tragen konnte. Als Gerda sich vorhin auf ihr Bett setzen wollte, ist es unter ihr zusammengebrochen. Ich habe nachgesehen: Änne hat alle Bettpfosten zu den oberen Betten angesägt, und ein Schrank ist schon ohne Beine umgekippt. Sie hat sich viel Zeit genommen und so leise gesägt, daß du in der Küche nichts gehört hast. Sie ist tückisch. Die ganze Bettwäsche liegt zerschnitten wieder aufgestapelt in der Kommode. Das ist kalte Überlegung und der Wunsch, weh zu tun. Es ist schlimm.«


    Frau Martha wollte aufspringen, aber die Beine gehorchten ihr nicht. »Ich hab’ es gewußt«, sagte sie erregt, »seit der Treppe am Sonntag. Man ist seines Lebens nicht mehr sicher. So etwas, nein — laß sie nicht wieder zurückkommen. Versprich es mir!«


    Er half ihr auf und zog sie dabei nah zu sich heran. »Es geht nicht, Martha«, sagte er bekümmert, »glaub mir, es geht nicht! Sie gehört zum Heim, und sie ist unser Kind, wie die anderen. Wir müssen es versuchen. Wenn sie wirklich unser Kind wäre, würden wir sie doch auch nicht streunen lassen, Eltern tun das doch nicht.«


    Sie wollte etwas erwidern, schwieg dann. Nebeneinander gingen sie über die Wiese, vorbei an dem Esel, der vom Bodennebel wie von weichem Mull bedeckt war. Überall quoll jetzt der Nebel aus dem Gebüsch; über der Wiese lag er in flachen Streifen und stand als rotdurchglühte Wand im Westen. Wieder war, wie am Morgen, die Welt ringsum abgeriegelt, türmten sich Wattewälle auf, die jeden Laut abwehrten. Doch nun umschlossen sie bergend, nicht mehr feindselig, das Haus und den Park, aus dem Kinderstimmen verworren herüberdrangen.


    Frau Martha dachte vage an Änne, und der Gedanke entsetzte sie nicht mehr. Josef mußte wissen, was er tat. Sie fühlte sich erlöst nach dem Ausbruch aus dem Käfig, sehr leicht und ein wenig taumelig, wie einer, der nach langer Lähmung die ersten Schritte tut. Ganz wach war sie nicht, als sie an der Seite ihres Mannes ging, aber durchdrungen von einem fremden Gefühl der Nähe und Geborgenheit.


    Der Lärm kam näher. Dichtbei hörten sie Knacken von Zweigen, erschreckte Laute, Schnaufen, Kinderrufe, eine unwillig brummende Stimme: »He, geht mal weg, da vorn! So ‘n verdammtes Biest!«


    Frau Martha blieb stehen und versuchte vergebens, sich auf diesen neuen Lärm zu konzentrieren. Es ging nicht. Es war zuviel für heute. Morgen. Morgen würde sie wieder arbeiten, sich zusammennehmen. Sie sah Don Chaussee an. Er grinste beruhigend und legte ihr leicht die Hand auf den Arm. »Die Esel. Die Kinder versuchen, die Esel auf die Wiese zurückzubringen.«


    Zur Bestätigung ertönte wieder Leos Brummen: »Ihr Dussels, so kriegen wir sie nie. Die ham doch Angst. Nimm die Kletten weg, du Trampeltier!« und Franziskas beleidigte Antwort: »Ich bin kein Trampeltier. Paß gefälligst selbst auf die Kletten auf, ich muß meinen Esel am Schwanz halten, sonst ist er wieder futsch!«


    »Pfö, Schwanz!« machte Leo, brach schnaufend durch die Hecke und stand wie vom Donner gerührt da. »D-D-Don Chaussee«, stotterte er entgeistert, ehe er, die Augen so weit aufreißend, daß von der Stirn nur noch ein schmaler Wulst übrigblieb, ganz dicht herbeirollte: »Bauen wir den Stall?« Und als er in den Augen unter dem speckigen Sombrero die Bestätigung las, brüllte er, Frau Martha übersehend, laut: »Hurra!«


    »Er ist wieder da!« schepperte Franziska gleichzeitig los und schrie in den Nebel zurück: »Kommt man schnell, Bernd und Bubi, sagt fein guten Tach!« Sie warf die Zöpfe über die Schultern, strich mit einem schmutzigen Zeigefinger unter der Nase her, zog sie geräuschvoll hoch und fletschte die Zähne in einem breiten Begrüßungsgrinsen. Der Esel, dessen Schwanz sie währenddessen in der Linken hielt, zerrte sie stur und zäh schrittweise zu den Blättern des nächsten Busches, von wo sie mit einem ungewissen Seitenblick Frau Martha streifte. Bernd und Bubi schnauften eilig heran. Sie ließen Onkel Otto einfach los. Der Mann war wichtiger!


    Er sah die dreckverschmierten Gestalten glücklich an, die blassen Gesichter, die kreuz und quer schwarze Streifen trugen von Ästen, Farnkraut, Unterholz, die laufenden Nasen, hastig am Ärmel abgeputzt, die leuchtenden Augen. Seine Kinder.


    »Wir war’n innen Wald un ham Onkel Otto geholt«, berichteten die Kletten stolz.


    Leo schüttelte den Kopf, verständnislos zwar, aber nicht ohne ruppige Nachsicht: »Wenn die Biester bloß nich so doof wären! Woll’n sie doch bloß auf die Weide bringen. Aber mit dem Stall, da hab’ ich noch mal nachgesehen...«


    »Wollen wir nicht erst mal die Esel versorgen? Sonst finden wir sie im Nebel nicht mehr. Dann sprechen wir über den Stall.«


    Leo fügte sich ohne Widerrede. Je eher die Hindernisse aus dem Wege geräumt waren, die der Betätigung seiner handwerklichen Fähigkeiten im Weg standen, um so lieber war es ihm.


    Franziska schielte noch immer zu Frau Martha hinüber, die wie im Traum die Szene an sich hatte vorübergehen lassen. Sie drehte einen Zopf um die Finger und wartete, bereit, den Kopf zwischen die Schultern zu ziehen, auf den ersten scharfen Anpfiff der Chefin. Schließlich war das Wort Esel ja schon mehrfach gefallen.


    Da quiekte vom Haus her Ferdi mit seiner durchdringend hellen Stimme: »Wo seid ihr denn?«


    Und Leo und Franziska brüllten gleichzeitig los: »Hier. Wiese!« Schon machte Don Chaussee den Mund auf zu herzlicher Begrüßung, als er seine Frau zusammenzucken sah beim Anblick der beiden Freunde. Ferdi hatte geheult. Helle Spuren zogen sich von den Augen zum Kinn durch den Dreck des Buddelnachmittags auf Bormanns Feld. Hubert war käseweiß. Die Haut über den Backenknochen spannte sich, der Mund war fest zusammengepreßt. In der einen Hand trug er einen Karton, mit der anderen drückte er den jungen Hund an sich.


    Leo stieß den Schädel vor: »He, Mensch, wir bauen den Stall!« Er prallte zurück: Sah der komisch aus! Unbehaglich krauste er die Nase und sah zu Don Chaussee auf.


    »Hubert?«


    Frau Martha sah zwischen dem Mann und dem Jungen hin und her. Sie spürte jene Spannung wieder, die sie schon einmal — bei Andreas, im Schuppen — empfunden hatte, jenen unbegreiflichen spitzen Schmerz, der eigentlich nichts mit ihr selbst zu tun hatte. Es war etwas passiert, und es tat Hubert weh. Sie wußte es.


    Hubert schüttelte abwehrend den Kopf. Ferdi hüpfte, wie immer, vor Erregung auf einem Bein herum. »Er — Änne — der Igel«, quetschte er hervor, und schon liefen die Tränen wieder.


    »Heul nicht«, sagte Hubert rauh.


    Don Chaussee hatte begriffen. Er nahm Hubert den Karton behutsam ab und sah hinein. Der Igel hatte die Schnauze weggestreckt und rührte sich nicht. Frau Martha überlief ein Schauer: ein toter Igel! Zugleich vertiefte der feine Schmerz sich zu hilflosem Neid. Sie neidete dem bockigen roten Wildling da die Fähigkeit, um einen Igel zu trauern. Sie hatte nie getrauert, nie sehnsüchtig an Tote gedacht, und nun wehrte sie dem Neid nicht einmal.


    Alle Kinder umdrängten den Karton, auch Ulrike, die erst jetzt, einen Esel um den Hals gefaßt, zu der Gruppe stieß. Stimmen schwirrten auf, kleine entsetzte Schreie, ein Ansatz zu unbeholfenem Trost: »Wir — ehem — ich mach’ ‘ne kleine Kiste, und denn...«, schuffelte Leo, und Franziska vollendete begeistert: »Dann begraben wir ihn. Mit Blumen.«


    Ferdi berichtete anklagend: »Er lag unterm Bett, und er war kaputt, und auf einen Stachel hatte sie ‘nen Zettel gepiekt, da stand drauf: >Da hast du dein Fett<, und er war von Änne geschrieben, und sie hat’s extra getan und...«


    Hubert starrte auf den Boden. Mitten in Ferdis Lamentieren hinein sagte er flach: »Er kannte seinen Namen schon. Emil hieß er.« Schulterzuckend machte er hastig: »Pff« und hieb den Absatz in den Sand.


    Ulrike nahm den Karton. »Der arme Igel«, flüsterte sie, und diesmal lachten die anderen sie nicht aus.


    Don Chaussee war augenblickslang von Zorn erfüllt über so viel Bosheit und von Mitleid mit Hubert. Wieder eine Erinnerung für den Schuhkarton im Schuppen. Aber dann sah er Hubert an, wie er den jungen Hund an sich drückte. Hubert würde darüber hinwegkommen, wenn man ihm nur schnell neue Aufgaben stellte. Er hatte seinen Esel und seinen Hund. »Gut, daß du den Hund mitgenommen hattest«, nickte er.


    Hubert sah zum erstenmal auf. »Hm, und Ferdi.«


    Don Chaussee fuhr es heiß zum Herzen, als er den Blick der nüchternen braunen Jungenaugen auf sich gerichtet sah: Sie würde den Knüppel auch nach Ferdi geworfen haben. Das — das, nein! Aber Hubert senkte den Blick nicht. Auf der sommersprossigen Stirn erschien eine ungeduldige senkrechte Falte. »Ich kenn’ sie doch«, sagte er heftig, »das Biest.«


    Unwillkürlich hielten alle den Atem an, blickten auf ihn.


    Don Chaussee dachte: Hubert hat recht, sie würde vor nichts zurückschrecken. Etwas in ihm war davon überzeugt. Konnte er das verantworten? Er klopfte die Pfeife aus, härter als sonst, während ihm zum erstenmal bewußt wurde, daß er mit seiner Unterschrift ja nicht nur die Sorge um jedes Kind übernommen hatte, sondern die Verantwortung für die ganze Familie. Daß er Entschlüsse fassen mußte. Es fiel ihm schwer, aber es mußte sein: Änne gehörte nicht mehr hierher. Der Igel oder Ferdi. Sie haßte beide.


    »Sie wird nicht mehr zurückkommen«, sagte er kurz. Das Aufatmen gab ihm recht. »Und jetzt zu den Eseln!«


    Um das Gebüsch im Hintergrund bog Andreas, Habakuk neben sich und zwei weitere Esel an der Wäscheleine. Auch er stutzte beim Anblick des Mannes und drängte eilig näher.


    »Ephraim!« schrie Franziska.


    »Wo?« Hubert schnellte zu ihr herum.


    »Da!«


    Zehn Meter entfernt stand der erschrockene Esel gespenstisch im rötlichen Nebel der Abenddämmerung, eine schwarze knochige Silhouette. Bei Franziskas Schrei wandte er sich und verschwand im Dunst. Augenblicklich fuhr Leben in die Gruppe.


    Don Chaussee hielt die Hastigen zurück. »Nicht hinterherlaufen! Ulrike, mach das Wiesentor weit auf. Leo, du gehst um den Busch herum, wir anderen halten uns lose hinter dir, immer mit fünf Meter Abstand. Hubert, paß du neben dem Tor auf, daß er nicht wieder in den Park entwischt. Und nicht schreien, davon wird er nur noch ängstlicher. So, los.« Als er Andreas zögern sah, rief er über die Schulter zurück: »Gib die Esel meiner Frau, die hält sie dir.«


    Andreas sah ungewiß auf. Habakuk der Frau zu halten geben, die keine Esel leiden mochte? Dann sah er das unsichere Lächeln um ihren Mund und spürte mehr, als er sah,, wie das Gesicht fremdartig weicher geworden war. Er schluckte kurz und ließ es scheu zu, daß sie die Stricke faßte. Ohne sich umzusehen, lief er schnell hinter den anderen her.


    Frau Martha sah auf die drei Esel hinab, die dicht neben ihr standen und am Buschwerk knabberten, sehr elend und sehr friedlich. Und sie sah auf den toten Igel im Karton, den ihr jemand hastig zugeschoben hatte. Über dem Nebel tauchten die Köpfe der Kinder auf und der speckige Sombrero ihres Mannes, körperlos und unwirklich. Sie faßte das alles nicht. Müdigkeit hüllte sie ein, schöne, schwere Müdigkeit bei befreitem Geist. Die Esel preßten sich dicht an ihre Knie, so daß sie die spitzen Knochen durch die Lederhaut fühlte. Ihre Hand glitt, halb unbewußt, über Habakuks Rücken, und sie staunte, daß er warm war und lebendig. »Josef«, sagte sie, als er irgendwann wieder neben ihr war, »Josef, sie sind so mager. Man muß etwas dagegen tun.«


    Er griff mit beiden Händen nach ihren Schultern und rüttelte sie kräftig. »Kannst du«, lachte er, »kannst du, jede Menge!«


    Sie wollte die Esel füttern. Sie wollte — ach, er hatte es gewußt! Und wie Hubert vorhin, sagte er schnell etwas anderes. »Die Kinder erzählen, Monika hat sich verlobt...«


    Sie fühlte durch Müdigkeit und rosa Nebel etwas auf sich zukommen, etwas Freundliches, das sie lächeln machte, etwas Junges, Glückliches. Eine Verlobung, ja. Und sie fühlte den Griff seiner Hände um ihre Schultern. Sie erinnerte sich jetzt genau. »Ja, ja, es stimmt«, sagte sie und sah ihn an, »komm, wir wollen ihr Glück wünschen!«
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