
  [image: Bryson, Bill - Strassen der Erinnerung]


  
    

    
      [image: cover]

    

  


  
    

    
      [image: e9783641090616_cover.jpg]

    

  


  
    

    Die Originalausgabe erschien 1989 unter dem Titel

    »The lost Continent-Travels in Small Town America«

    bei Secker & Warburg, London


    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    1. Auflage

    Taschenbuchausgabe Oktober 2006

    Copyright © 1989 by Bill Bryson

    Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2006

    by Wilhelm Goldmann Verlag, München

    in der Verlagsgruppe Random House GmbH


    Umschlaggestaltung: Design Team München

    Umschlagfoto: gettyimages/ Edwards und gettyimages/Whitney

    SH • Herstellung: Str.

    Satz: IBV Satz- und Datentechnik GmbH, Berlin


    



    



    eISBN 978-3-641-09061-6


    



    www.goldmann-verlag.de


    www.randomhouse.de

  


  
    

    Das Buch


    »Ich stamme aus Des Moines, Iowa. Irgendjemand muss es ja tun.« Mit diesen Worten beginnt Bill Brysons Bericht einer Reise in das Amerika seiner Jugend. Bryson, der dem Mittleren Westen bereits mit sechzehn Jahren den Rücken kehrte, um in Europa eine neue Heimat zu finden, kehrt mit einer Portion Heimweh im Gepäck an die Orte seiner Vergangenheit zurück. Im alten Chevrolet seiner Mutter bricht er auf zu einer 14 000 Meilen langen Entdeckungsfahrt durch die kleinen Städte und Ortschaften entlang den »Straßen der Erinnerung«. Kreuz und quer fährt er durch die Gegend zwischen Portland, Maine und Barstow, Kalifornien, wo die Zeit stehen geblieben zu sein scheint. Er erzählt von den Schrullen und liebenswerten Eigenheiten der Menschen dort – etwa von der an Besessenheit grenzenden Suche nach Himmelsrichtungen und Orientierungspunkten in der Weite der Kornfelder – und lässt immer wieder persönliche Erinnerungen aus seiner Kindheit in seine Geschichten einfließen. Es ist eine Reise, die einmal mehr den alten, uramerikanischen Traum von Freiheit und Abenteuer zelebriert. Ehrlich, witzig und wehmütig zugleich: Ein Amerikaner auf der Suche nach seiner Heimat.
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    Bill Bryson wurde 1951 in Des Moines, Iowa, geboren. 1977 zog er nach Großbritannien und schrieb dort mehrere Jahre u.a. für die Times und den Independent. Mit seinem Englandbuch »Reif für die Insel« gelang Bryson der Durchbruch, und heute ist er in England der erfolgreichste Sachbuchautor der Gegenwart. Seine Bücher werden in viele Sprachen übersetzt, stürmen stets die internationalen Bestsellerlisten. 1996 kehrte Bill Bryson für einige Jahre mit seiner Familie in die USA zurück, seit 2003 lebt er wieder in England.
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    1


    Ich stamme aus Des Moines. Irgendwer muss ja aus diesem Kaff stammen.


    Wer aus Des Moines stammt, akzeptiert diese Tatsache entweder ohne zu murren, richtet sich mit einem einheimischen Mädchen namens Bobbi häuslich ein, besorgt sich einen Job in der Firestone-Fabrik und lebt bis in alle Ewigkeit in Des Moines. Oder er verbringt seine Jugend damit, ausgiebig zu jammern, welch ein elendes Loch Des Moines sei und wie ungeduldig er darauf warte, von dort wegzukommen, um sich schließlich mit einem einheimischen Mädchen namens Bobbi häuslich einzurichten, sich einen Job in der Firestone-Fabrik zu besorgen und bis in alle Ewigkeit in Des Moines zu leben. Kaum jemand verlässt Des Moines, denn Des Moines ist das wirksamste aller Schlafmittel. Vor der Stadt verkündet ein großes Schild: »Willkommen in Des Moines. Diese Stadt ist wie der Tod.« Das Schild steht nicht wirklich da. Ich habe es soeben erfunden. Doch der Ort hat etwas Besitzergreifendes. Menschen, die nie etwas mit Des Moines zu tun hatten, fahren von der Interstate ab, um nach einer Tankstelle zu suchen oder einen Hamburger zu essen, und bleiben für immer. In der Straße, in der meine Eltern wohnen, lebt ein Ehepaar aus New Jersey. Manchmal sieht man die beiden die Straße entlangschlendern, etwas verdutzt, aber seltsam gleichmütig. Jeder in Des Moines ist auf seltsame Weise gleichmütig.


    Ich kannte nur einen Menschen in Des Moines, der nicht gleichmütig war – Mr. Piper, unser Nachbar. Ein anzüglich grinsender 
     Schwachkopf mit kirschrotem Gesicht, der sich ständig betrank und mit seinem Auto Telegrafenmasten rammte. Überall stieß man auf schiefe Telegrafenmasten und Straßenschilder, Spuren von Mr. Pipers Fahrgewohnheiten. Er hinterließ diese Spuren auf der ganzen Westseite der Stadt, ungefähr so wie Hunde Bäume markieren. Mr. Piper war das menschliche Pendant zu Fred Flintstone, war allerdings weniger charmant. Er war Freimaurer und Republikaner – Nixon-Republikaner – und schien sich berufen zu fühlen, Beleidigungen auszuteilen. Wenn er sich nicht gerade betrank und sein Auto demolierte, bestand sein Lieblingszeitvertreib darin, sich zu betrinken und seine Nachbarn zu beschimpfen, insbesondere uns, denn wir waren Demokraten. Waren wir nicht in Reichweite, nahm er jedoch auch mit Republikanern vorlieb. Schließlich wurde ich erwachsen und ging nach England. Das ärgerte Mr. Piper maßlos. Es war schlimmer, als Demokrat zu sein. Jedes Mal, wenn ich in der Stadt war, kam Mr. Piper herüber und wies mich zurecht. »Ich weiß nicht, was du da drüben bei den Tommies machst«, provozierte er mich dann. »Das sind keine anständigen Leute.« – »Mr. Piper, Sie wissen nicht, wovon Sie reden«, pflegte ich mit gekünsteltem englischem Akzent zu antworten. »Sie sind ein Kretin.« Man konnte so etwas zu Mr. Piper sagen, denn 1. war er ein Kretin und 2. hörte er niemals zu, wenn man mit ihm sprach. »Bobbi und ich waren vor zwei Jahren drüben in London. Unser Hotelzimmer hatte nicht mal eine Toilette«, ging es weiter. »Wenn man mitten in der Nacht pissen wollte, musste man ungefähr eine Meile durch den Korridor rennen. Das ist doch keine saubere Art zu leben.« – »Mr. Piper, die Engländer sind wahre Muster an Reinlichkeit. Es ist eine wohl bekannte Tatsache, dass sie mehr Seife pro Kopf verbrauchen als sonst jemand in Europa.«


    Hierzu schnaubte Mr. Piper gewöhnlich verächtlich. »Das heißt gar nichts, mein Junge, nur weil sie sauberer sind als ein Haufen Krauts und Spaghettifresser. Mein Gott, ein Hund ist 
     sauberer als ein Haufen Krauts und Spaghettifresser. Und ich sag dir noch was: Wenn sein Daddy nicht Illinois für ihn gekauft hätte, wäre John F. Kennedy nie zum Präsidenten gewählt worden.«


    Ich hatte lange genug in Mr. Pipers Gesellschaft verbracht, um mich durch diesen abrupten Themawechsel nicht durcheinander bringen zu lassen. Die Niederlage bei den Präsidentschaftswahlen von 1960 war sein altes Klagelied, das er alle zehn oder zwölf Minuten in jede Unterhaltung einbrachte, egal, worüber man gerade sprach. Während der Beerdigung von Kennedy 1963 hatte ihm jemand für diese Bemerkung im Waveland Tap eine Ohrfeige verpasst. Daraufhin wurde Mr. Piper so wütend, dass er geradewegs hinausmarschierte und sein Auto gegen einen Telegrafenmast rammte. Mr. Piper ist inzwischen gestorben – ein Ereignis, auf das man in Des Moines gut vorbereitet wird.


    Als ich älter wurde, sagte ich mir, dass es zumindest ein Gutes habe, in Des Moines geboren zu sein, denn es bedeutet, nicht anderswo in Iowa auf die Welt gekommen zu sein. An den Verhältnissen in Iowa gemessen, ist Des Moines ein Mekka des Kosmopolitismus, ein dynamisches Zentrum von Wohlstand und Bildung, wo die Leute dreiteilige Anzüge und dunkle Socken tragen, und das oft gleichzeitig. Wenn die Bauernsprösslinge von außerhalb während des jährlichen Basketballturniers der Highschools von Iowa für eine Woche die Stadt bevölkerten, machten wir uns in Downtown an sie heran. Wir boten uns herablassend an, ihnen zu zeigen, wie man mit einer Rolltreppe fährt oder mit einer Drehtür umgeht. Das war nicht unbedingt übertrieben. Als mein Freund Stan ungefähr sechzehn Jahre alt war, musste er fort, um bei seinem Vetter in einem abgelegenen, staubigen Dorf mit Namen Dog Water oder Dunceville oder einem ähnlich unmöglichen Nest zu wohnen – einer jener Orte, in denen alles neugierig auf die Straße rennt, wenn ein Truck einen Hund überfahren hat. In der zweiten Woche war Stan krank vor 
     lauter Langeweile und bestand darauf, mit seinem Vetter in die fünfzig Meilen entfernte Bezirkshauptstadt Hooterville zu fahren, um sich dort die Zeit zu vertreiben. Sie besuchten eine Bowlingbahn mit verzogenen Bahnen und angeschlagenen Kugeln, tranken danach Sodawasser mit Schokoladengeschmack und sahen sich in einem Drugstore ein Playboy-Heft an. Auf dem Heimweg seufzte der Vetter hochzufrieden und sagte: »Mensch, Stan, danke. Das waren die besten Stunden meines ganzen Lebens.« Das stimmte.


    Einmal musste ich nach Minneapolis und fuhr über eine Nebenstraße, um mir die Landschaft anzusehen. Doch es gab nichts zu sehen. Es war einfach öde und heiß, voller Getreide, Sojabohnen und Schweine. Ab und zu kommt man an einer Farm vorbei oder durch eine tote Kleinstadt, in der die Fliegen noch das Lebendigste sind. Ich erinnere mich an einen langen, schimmernden Highway, den ich meilenweit überblicken konnte. In der Ferne entdeckte ich einen braunen Fleck neben der Straße. Als ich näher kam, sah ich, dass es ein Mann war, der in einer Sechs-Häuser-Gemeinde mit einem Namen wie Spigot oder Urinal in seinem Vorgarten auf einer Kiste saß und mein Nahen mit ungeheurem Interesse verfolgte. Er beobachtete, wie ich vorbeisauste, und im Rückspiegel konnte ich sehen, dass sein Blick mir folgte, bis ich in der flimmernden Hitze verschwand. Das Ganze muss ungefähr fünf Minuten gedauert haben. Es würde mich nicht wundern, wenn er heute noch von Zeit zu Zeit an mich denkt.


    Er trug eine Baseballmütze. Ein Mann aus Iowa ist leicht zu erkennen, denn er trägt stets eine Baseballmütze mit Werbung für John Deere oder für eine Futtermittelgesellschaft, und sein Nacken ist von den Jahren, die er unter der sengenden Sonne auf seinem John-Deere-Traktor verbracht hat, ganz faltig. (Das mit der Sonne hat sich auch auf seinen Verstand nicht gerade günstig ausgewirkt.) Ein weiteres Erkennungsmerkmal ist sein lächerliches Aussehen, sobald er sein Hemd auszieht. Sein Hals 
     und seine Arme sind schokoladenbraun, sein Rumpf dagegen ist so weiß wie der Bauch einer Sau. In Iowa nennt man das Bauernbräune, und ich glaube, sie gilt als Auszeichnung.


    Die Frauen Iowas sind fast alle enorm übergewichtig. Man sieht sie samstags im Merle Hay Mall in Des Moines. Verschwitzt und fleischig, sehen sie in ihren Shorts und rückenfreien Tops ein bisschen aus wie Elefanten in Kinderkleidung. Sie brüllen ihre Kinder an und rufen Namen wie Dwayne und Shauna. Ausgerechnet Jack Kerouac hielt die Frauen von Iowa für die hübschesten im ganzen Land, aber ich bezweifle, dass er jemals an einem Samstag im Merle Hay Mall war. Die jugendlichen Töchter dieser dicken Frauen jedoch – und das ist mehr als eigenartig – sind durchweg äußerst reizvoll, so zart und herrlich gerundet, von so natürlich frischem Duft wie ein Korb voller Früchte. Ich weiß nicht, was mit ihnen geschieht, aber es muss schrecklich sein, eine dieser gut entwickelten Schönheiten zu heiraten, wohl wissend, dass in ihr eine Zeitbombe tickt, die sie eines Tages, vermutlich ganz plötzlich und ohne Vorwarnung, zu etwas Riesigem und Groteskem anschwellen lässt, wie ein sich automatisch aufblasendes Schlauchboot, wo man den Stöpsel gezogen hat.


    Auch ohne diesen Beweggrund wäre ich vermutlich nicht in Iowa geblieben. Alles in allem fühlte ich mich dort niemals zu Hause, nicht einmal als kleiner Junge. Etwa 1957 schenkten meine Großeltern mir einen Viewmaster und eine Packung Schaubilder mit dem Titel »Iowa – Unser prachtvoller Staat« zum Geburtstag. Ich erinnere mich, dass ich schon damals dachte, mit der Pracht sei es nicht weit her. Mangels landschaftlicher Besonderheiten, Nationalparks, Schlachtfelder oder berühmter Geburtsstätten war das ganze schöpferische 3-D-Können der Viewmaster-Leute gefordert. Sah man durch den Viewmaster und betätigte den weißen Hebel, erschien, wie ich mich entsinne, eine eindrucksvoll dreidimensionale Aufnahme des Geburtsortes von Herbert Hoover, gefolgt von Iowas zweitem 
     bedeutendem Kulturdenkmal, der Little Brown Church in the Vale (die zu dem Lied inspirierte, dessen Melodie niemand richtig kennt). Weiter ging es mit der Highway-Brücke über den Mississippi River bei Davenport (alle Autos schienen in Richtung Illinois zu eilen), einem wogenden Kornfeld, der Brücke über den Missouri River bei Council Bluffs, bis erneut die Little Brown Church in the Vale zu sehen war, diesmal aus einer anderen Perspektive. Schon damals dachte ich, das Leben müsse mehr zu bieten haben als das.


    Dann, an einem grauen Sonntagnachmittag – ich war ungefähr zehn – sah ich im Fernsehen einen Dokumentarfilm über die Filmproduktion in Europa. Ein Ausschnitt zeigte Anthony Perkins, wie er in der Abenddämmerung die abschüssige Straße irgendeiner Stadt entlangging. Ich weiß heute nicht mehr, ob es Rom oder Paris war, jedenfalls war es eine Straße mit Kopfsteinpflaster, die im Regen glänzte, und Perkins vergrub sich tief in einem Trenchcoat, und ich dachte: »Mensch, c’est moi!« Ich begann National Geographics zu lesen, nein, zu verschlingen, mit all den Aufnahmen von freundlichen Lappen, von nebelumwobenen Schlössern und alten Städten mit grenzenlosem Charme. Von diesem Augenblick an wollte ich ein europäischer Junge sein. Ich wollte einem Park gegenüber im Herzen einer Stadt wohnen und von meinem Schlafzimmerfenster aus auf eine Landschaft aus Hügeln und Häuserdächern blicken. Ich wollte Straßenbahn fahren und fremde Sprachen verstehen. Ich wollte Freunde, die Werner und Marco hießen, kurze Hosen trugen, auf der Straße Fußball spielten und Holzspielzeug besaßen. Ich kann mir beim besten Willen nicht erklären, warum. Ich wollte, dass meine Mutter mich in einen Laden mit einer hölzernen Brezel über der Tür schickt, um Baguette zu kaufen. Ich wollte aus meiner Haustür treten und irgendwo sein.


    Sobald ich alt genug war, ging ich fort. Ich ließ Des Moines und Iowa und die Vereinigten Staaten und den Vietnam-Krieg und Watergate hinter mir und ließ mich am anderen Ende der 
     Welt nieder. Als ich kürzlich nach Hause zurückkehrte, war es, als käme ich in ein fremdes Land, voller Serienmörder, Sportmannschaften in den falschen Städten (die Indianapolis Colts? die Toronto Blue Jays?) und mit einem betagten, adretten Hohlkopf als Präsidenten. Meine Mutter kannte diesen betagten, adretten Hohlkopf aus seiner Zeit als Sportreporter Dutch Reagan bei WHO Radio in Des Moines. »Er war nichts weiter als ein netter, pflegeleichter Blödmann«, sagt sie.


    Wenn ich es mir recht überlege, trifft diese Beschreibung auf die meisten Leute in Iowa zu. Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich will ganz und gar nicht andeuten, die Leute in Iowa seien geistig zurückgeblieben. Es sind zweifellos intelligente und vernünftige Menschen, die trotz ihres angeborenen Konservatismus immer bereit waren, eher einem gewissenhaften, klar denkenden Liberalen ihre Stimme zu geben statt einem schwachsinnigen Konservativen. (Ein Umstand, der Mr. Piper beinahe in den Wahnsinn trieb.) Außerdem verfügt Iowa – ich bin stolz, das sagen zu können – über die niedrigste Analphabetenquote der Nation: 99,5 Prozent der Erwachsenen können lesen. Wenn ich behaupte, die Menschen in Iowa seien irgendwie blöd, so meine ich damit, sie sind gutgläubig, liebenswürdig und aufrichtig. Sie sind unsagbar langsam, sicher. – Wenn man in Iowa jemandem einen Witz erzählt, kann man förmlich sehen, wie sein Gehirn mit seinem Gesichtsausdruck um die Wette läuft. Doch das bedeutet nicht, dass sie zu geistigen Hochleistungen nicht in der Lage sind; diese Fähigkeit wird lediglich kaum genutzt. Der einfältige, unbeirrbare Glaube an Gott, an den Boden und an die Mitmenschen trübt ihren Verstand.


    Vor allen Dingen sind die Menschen in Iowa freundlich. Betritt man als Ortsfremder im Süden ein Restaurant, wird alles still, und man merkt, dass die übrigen Gäste einen mustern, als würden sie das Risiko abwägen, das sie auf sich nähmen, wenn sie einen der Brieftasche wegen um die Ecke brächten und die Leiche irgendwo draußen in den Sümpfen verschwinden ließen. 
     In Iowa steht man im Mittelpunkt des Interesses. Man ist das Aufregendste, das der Stadt widerfahren ist, seit vergangenen Mai ein Tornado den alten Frank Sprinkel und seinen Traktor hinweggerafft hat. Wen man auch trifft, jeder tut so, als würde er einem mit Freuden sein letztes Bier abtreten und einen mit seiner Schwester schlafen lassen. Jeder ist glücklich und freundlich und seltsam gleichmütig.


    Als ich das letzte Mal zu Hause war, ging ich zu Kresge’s in Downtown und kaufte jede Menge Postkarten, um sie nach England zu schicken. Ich suchte die lächerlichsten Karten aus, die ich finden konnte: einen Sonnenuntergang über einem Haufen Viehfutter; eine Abbildung von Bauern, die unerschrocken vor einer Rolltreppe posierten, daneben die Überschrift »Wir sind in der Merle Hay Mall mit der Rolltreppe gefahren!« – diese Art Postkarten. Sie waren allesamt so absurd, dass ich mich an der Kasse schämte, so, als wollte ich unanständige Magazine kaufen. Ich hoffte, irgendwie den Eindruck zu erwecken, die Karten wären nicht für mich. Doch die Kassiererin betrachtete jede einzelne Postkarte interessiert und bedächtig – was Kassiererinnen, nebenbei bemerkt, auch immer mit unanständigen Magazinen tun.


    Als sie zu mir aufsah, hatte sie einen fast verklärten Blick. Sie trug eine schmetterlingsförmige Brille und eine Bienenkorbfrisur. »Die sind wirklich schön«, sagte sie. »Weißt du, Honey, ich bin schon in vielen Staaten gewesen und habe viele Orte kennen gelernt, aber ich kann dir sagen, dieser Staat ist so ziemlich der wundervollste, den ich je gesehen hab.« Sie hat tatsächlich wundervollste gesagt, und sie meinte, was sie sagte. Die arme Frau befand sich in einem Zustand unwiderruflicher Hypnose. Ich warf einen Blick auf die Karten, und zu meiner Überraschung begriff ich plötzlich, was sie meinte. Ich konnte nicht anders, als ihr zustimmen. Die Bilder waren wundervoll. Zusammen bildeten wir eine kleine Gemeinschaft stiller Bewunderung. Für einen kurzen, unvorsichtigen Augenblick war ich selbst so etwas 
     wie gleichmütig. Das war ein eigenartiges Gefühl, das allerdings schnell vorüberging.


    



    Mein Vater mochte Iowa. Er hat sein ganzes Leben in diesem Staat verbracht und müht sich heute dort mit der Ewigkeit ab, auf dem Glendale-Friedhof in Des Moines. Jedes Jahr packte ihn jedoch still und heimlich ein irrsinniges Verlangen, Iowa zu verlassen und in Urlaub zu fahren. Jeden Sommer belud er ohne große Vorankündigung das Auto bis zum Gehtnichtmehr, scheuchte uns hinein und brach auf zu fernen Zielen, kehrte nochmal um, als wir schon fast an der Staatsgrenze waren, weil er seine Brieftasche vergessen hatte, und fuhr wieder los. Jedes Jahr war es dasselbe. Jedes Jahr war es schrecklich.


    Die Langeweile war tödlich. Iowa liegt mitten in der weitesten Ebene diesseits des Jupiter. Steigt man irgendwo in diesem Staat auf ein Dach, wird man fast überall nichts als wogende Kornfelder sehen, so weit das Auge reicht. Iowa liegt in jeder Himmelsrichtung 1000 Meilen vom Meer entfernt, 400 Meilen vom nächsten Berg, 300 Meilen von Wolkenkratzern, Straßenräubern und Sehenswürdigkeiten, 200 Meilen von Menschen, die nicht ständig mit dem Finger im Ohr herumstochern, bevor sie die Frage eines Fremden beantworten. Will man von Des Moines mit dem Auto irgendeinen Ort von zumindest flüchtigem Interesse erreichen, so bedeutet das eine Reise, die man in anderen Ländern als abenteuerlich bezeichnen würde. Es bedeutet Tage unablässiger Langeweile in einer brütend heißen Stahlkapsel auf einem endlosen Highway.


    Soweit ich mich erinnere, sind wir immer in einem großen, blauen Rambler-Kombi in die Ferien gefahren. Es war ein träges, derbes Auto – mein Dad fuhr immer träge, derbe Autos, bis er in die Wechseljahre kam und nur noch flotte, rote Cabriolets kaufte –, hatte aber den Vorteil der Geräumigkeit. Zwischen meinem Bruder, meiner Schwester und mir auf dem Rücksitz und meinen Eltern vorne im Wagen lagen Meilen. Sie befanden 
     sich praktisch in einem anderen Raum. Wir verübten heimliche Anschläge auf den Picknickkorb und machten bald eine Entdeckung: Wenn man ein paar Ohio-Blue-Tip-Streichhölzer in einen Apfel oder ein hart gekochtes Ei steckte und das stachelschweinartige Gebilde lässig aus dem Heckfenster warf, erzielte man die Wirkung einer Bombe. Sie explodierte mit einem kleinen Knall und einer überraschend großen, blauen Stichflamme, was die Autos hinter uns zu amüsanten Ausweichmanövern zwang.


    Mein Dad auf dem meilenweit entfernten Vordersitz des Wagens wusste nie, was los war, und wunderte sich, weshalb die Fahrer der Autos, die uns überholten, den ganzen Tag wütend gestikulierten, bevor sie davonbrausten. »Was haben die bloß?«, wollte er dann jedes Mal gekränkt von meiner Mutter wissen.


    »Das weiß ich nicht, mein Schatz«, pflegte meine Mutter sanft zu antworten. Meine Mutter sagte immer nur zwei Dinge. Sie sagte: »Das weiß ich nicht, mein Schatz.« Und sie sagte: »Möchtest du ein Sandwich, Honey?« Wenn wir unterwegs waren, gab sie manchmal auch andere Kostproben ihrer Intelligenz, wie: »Wieso leuchtet die Lampe da auf dem Armaturenbrett, Schatz?« oder »Ich glaube, du hast den Hund/Mann/Blinden dahinten angefahren, Honey.« Doch meistens hielt sie klugerweise den Mund. Im Urlaub war mein Vater nämlich wie besessen. Hauptsächlich bestand seine Besessenheit darin, dass er an allen Ecken und Enden zu sparen versuchte. Er schleppte uns immer in die miesesten Hotels und Motels und in jene Art Gasthäuser, in denen nur einmal die Woche das Geschirr gespült wird. Mit etwas Gespür für das Unvermeidliche war klar, dass man beim Essen irgendwo auf dem Teller oder zwischen den Zinken der Gabel lauerndes, hart gewordenes Eigelb eines früheren Gastes entdecken würde. Das bedeutete natürlich Läuse und einen langen, qualvollen Tod.


    Doch das war noch das geringste Übel. Gewöhnlich wurden wir genötigt, irgendwo in der Nähe der Straße zu picknicken. 
     Mein Vater hatte einen sicheren Instinkt für schlechte Picknickplätze – den Parkplatz eines belebten Truckstops oder einen kleinen Park im Herzen eines bedenklich vernachlässigten Gettos, in dem sich Scharen von Kindern schweigend um unseren Tisch versammelten und zusahen, wie wir Kuchen und Kartoffelchips verdrückten. Außerdem wurde es jedes Mal unglaublich windig, sobald wir aus dem Auto stiegen, so dass meine Mutter die ganze Mittagspause damit verbrachte, auf einem Gelände von der Größe eines Fußballfeldes Papptellern hinterherzujagen.


    1957 investierte mein Vater 19,98 Dollar in einen tragbaren Gasofen, der vor jedem Gebrauch erst eine Stunde lang zusammengebaut werden musste. Der Ofen war dermaßen tückisch, dass wir Kinder nicht in die Nähe gelassen wurden, wenn er angezündet werden sollte. Diese Vorsichtsmaßnahme erwies sich jedoch jedes Mal als unnötig, denn der Ofen flackerte nur für ein paar Sekunden und ging dann wieder aus. Auf der Suche nach einer windstillen Ecke schob mein Vater den Kocher stundenlang hin und her. Gleichzeitig redete er leise und aufgeregt auf ihn ein, in einer Weise, die man normalerweise eher bei Verrückten erwarten würde. Mein Bruder, meine Schwester und ich flehten ihn die ganze Zeit inständig an, mit uns in ein Restaurant mit Klimaanlage, Tischdecken und Wassergläsern voller klimpernder Eiswürfel zu gehen. »Dad«, bettelten wir, »du bist ein erfolgreicher Mann. Du verdienst viel Geld. Lass uns zu Howard Johnson’s gehen.« Aber er wollte nicht. Er war ein Kind der Weltwirtschaftskrise, und wenn es um Kapitalaufwand ging, zog er das Gesicht eines gehetzten Flüchtlings, der soeben in der Ferne Bluthunde gehört hat.


    Endlich, kurz vor Sonnenuntergang, drückte er uns kalte, rohe und nach Butangas riechende Hamburger in die Hand. Wir bissen einmal hinein und weigerten uns, mehr davon zu essen. An dieser Stelle verlor mein Vater gewöhnlich die Beherrschung, warf den ganzen Krempel ins Auto und beförderte uns 
     in rasantem Tempo in irgendein Restaurant am Straßenrand, in dem ein verschwitzter Mann mit Schlapphut Haschisch rauchte, während auf seinem Grill das Fett verbrannte. Anschließend würden wir schweigend, voller Bitterkeit und unbefriedigter Grundbedürfnisse die falsche Ausfahrt vom Highway nehmen, uns verfahren und in einem gottverfluchten Nest namens Draino, Indiana, oder Tapwater, Missouri, landen. Wir würden im einzigen Hotel am Platz absteigen – in einem jener heruntergekommenen Hotels, in denen man nur in der Lobby fernsehen kann, auf einem morschen Kunstledersofa, das man sich mit einem alten Mann mit gewaltigen Schweißflecken unter den Achseln teilen muss. Der alte Mann würde sehr wahrscheinlich einbeinig sein und vermutlich eine weitere bizarre Missbildung aufweisen, entweder besaß er keine Nase oder eine eingedrückte Stirn. Trotz der ernsthaften Absicht, Laramie oder Our Miss Brooks zu sehen, würde man seinen Blick nicht vom erstaunlich verunstalteten Körper seines Nachbarn abwenden können. Unmöglich. Hin und wieder stellte sich heraus, dass der Mann keine Zunge hatte. In diesem Fall würde er sicherlich versuchen, einen in ein angeregtes Gespräch zu verwickeln. All das war äußerst unbefriedigend.


    Es dauerte ungefähr eine Woche, bis diese Marter ein Ende hatte und wir an einem blauen, funkelnden See umgeben von kieferbestandenen Bergen, anlangten, an einem Ort voller Leben und Vergnüglichkeiten, mit dem ausgelassenen Kreischen von Kindern, die im Wasser plantschen. Ein Ort, der für das Gewesene beinahe entschädigte. Dad wurde lustig und großzügig und nahm uns manchmal sogar in eines dieser Restaurants mit, in denen man nicht zusehen muss, wie das Essen zubereitet wird, und wo man Wassergläser serviert bekommt, die nicht mit Lippenstift signiert sind. Das war Leben. Das war berauschende Üppigkeit.


    



    Trotz dieser beunruhigenden und wechselhaften Vorgeschichte erfasste mich das eigentümliche Verlangen, in das Land meiner Jugend zurückzukehren und das zu unternehmen, was die Verfasser von Klappentexten gern eine Entdeckungreise nennen. Auf einem 4000 Meilen entfernten Kontinent packte mich das Heimweh, das einen überkommt, wenn man die Mitte seines Lebens erreicht und vor kurzem seinen Vater verloren hat, und wenn einem klar wird, dass er etwas von einem selbst mit sich nahm, als er starb. Ich wollte die verzauberten Orte meiner Jugend wiedersehen – Mackinac Island, die Rocky Mountains, Gettysburg – und feststellen, ob sie der guten Erinnerung entsprachen, in der ich sie behalten hatte. Ich wollte in einer stillen Nacht das lang gezogene, tiefe Tuten einer Rock-Island-Lokomotive hören und ihrem Geklapper lauschen, bis es in der Ferne verklingt. Ich wollte Leuchtkäfer sehen und das Zirpen der Zikaden hören und mich kopfüber in das heiße Augustwetter stürzen, das einen verrückt macht und die Unterwäsche wie Latex am Körper kleben lässt, das besonnene Männer dazu bringt, in einer Bar eine Waffe zu ziehen und die Nacht mit Gewehrfeuer zu erhellen. Ich wollte nach Ne-Hi-Pop- und Burma-Shave-Schildern suchen, zu einem Baseballspiel gehen, in einem Café mit Marmorwänden sitzen und durch jene Kleinstädte fahren, die man aus den Filmen mit Deanna Durbin und Mickey Rooney kennt. Ich wollte reisen. Ich wollte Amerika sehen. Ich wollte heimkehren.


    So flog ich also nach Des Moines und besorgte mir einen Stapel Straßenkarten, die ich auf dem Fußboden im Wohnzimmer studierte. Ich stellte eine gewaltige Rundreise zusammen, die mich durch dieses eigenartige, riesige und halbwegs fremde Land führen würde. In der Zwischenzeit strich meine Mutter mir Sandwiches und sagte »Oh, das weiß ich nicht, mein Schatz«, wenn ich ihr Fragen über die Ferien meiner Kindheit stellte. Und im Morgengrauen eines Septembertages in meinem sechsunddreißigsten Lebensjahr schlich ich aus dem Haus meiner 
     Kindheit, rutschte hinter das Lenkrad eines bejahrten Chevrolet Chevette, den mir meine gütige und vertrauensvolle Mutter geliehen hatte, und steuerte ihn durch die schlafenden, ebenen Straßen. Ich fuhr über den leeren Freeway – der einzige Mensch mit einer Mission in dieser Stadt von 250 000 schlafenden Seelen. Die Sonne stand schon hoch am Himmel und versprach einen glühend heißen Tag. Vor mir lagen ungefähr eine Million Quadratmeilen leise rauschenden Korns. Am Stadtrand bog ich auf den Iowa Highway 163 und fuhr leichten Herzens in Richtung Missouri. Es passiert nicht oft, dass man jemanden so etwas sagen hört.
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    In England war es ein Jahr ohne Sommer gewesen. Ein rauer Herbst hatte unmerklich den verregneten Frühling abgelöst. Monatelang zeigte sich der Himmel in einheitlichem Grau. Manchmal regnete es, aber meistens war es nur trübe; ein Land ohne Schatten. Es war, als lebte man in einer Tupperdose. Und hier blendete die Sonne plötzlich in ihrer ganzen Intensität. Iowa schäumte über vor Farbe und Licht. Die Scheunen am Straßenrand erstrahlten in leuchtendem Rot, der Himmel in tiefem, hypnotisierendem Blau. Vor mir erstreckten sich senffarbene und grüne Felder, und über der Straße tanzten flimmernde Flecken. Hier und da traf das Sonnenlicht auf einen Getreideheber in der Ferne – die Kathedralen des Mittleren Westens, die Schiffe im Meer der Prärie – und wurde als reines Weiß zurückgeworfen. In der ungewohnten Helligkeit blinzelnd, folgte ich dem Highway nach Otley. Ich wollte die Strecke zurückverfolgen, die mein Vater immer zum Haus meiner Großeltern in Winfield gefahren war – über Prairie City, Pella, Oskaloosa, Hedrick, Brighton, Coppock, Wayland und Olds. Diese Reihenfolge hatte sich tief in mein Gedächtnis eingeprägt. Früher hatte ich nur als Passagier im Auto gesessen, ohne der Straße besondere Aufmerksamkeit zu schenken. Jetzt nahm ich erstaunt die Kurven und unerwarteten Kreuzungen wahr, an denen ich mal links, mal rechts und nach ein paar Meilen wieder links abbiegen musste. Es wäre wesentlich einfacher gewesen, über den Highway 92 nach Ainsworth und dann weiter in Richtung Süden nach Mount Pleasant zu fahren. Es war mir unbegreiflich, 
     was meinen Vater veranlasst hatte, sich für diese Strecke zu entscheiden. Dass ich das nun natürlich nicht mehr erfahren würde, erschien mir bedauerlich. Es war umso unbegreiflicher, da meinem Vater fast nichts so viel Spaß gemacht hatte, wie den Esszimmertisch mit Landkarten zu bedecken und ausführlich Vor- und Nachteile von möglichen Fahrtrouten abzuwägen. Darin unterschied er sich nicht von den meisten Menschen im Mittleren Westen. Richtungen spielen in ihrem Leben eine wichtige Rolle. Sie haben das angeborene Bedürfnis, sich zu orientieren. Dieses Bedürfnis kommt selbst in ihren Anekdoten zum Vorschein. Erzählt jemand aus dem Mittleren Westen eine Geschichte, schweift er irgendwann unweigerlich ab, um sich in einem Dickicht aus inneren Monologen zu verlieren. Das geht ungefähr so: »Das Hotel, in dem wir wohnten, lag acht Blocks nordöstlich des Kapitols. Wenn ich es mir recht überlege, war es nordwestlich. Und ich glaube, es waren wahrscheinlich doch eher neun Blocks. Und diese Frau ohne Kleider, nackt wie am Tag ihrer Geburt mit Ausnahme einer Kappe aus Waschbärfell auf dem Kopf, kam aus Südwesten auf uns zu gerannt... oder war es Südosten?« Befindet sich jemand unter den Zuhörern, der die Begebenheit ebenfalls beobachtet hat und auch aus dem Mittleren Westen stammt, kann man die Anekdote getrost vergessen, denn beide werden den Rest des Nachmittages damit verbringen, sich über die Himmelsrichtungen zu streiten, und auf die ursprüngliche Geschichte nicht mehr zu sprechen kommen. In Europa kann man ein Paar aus dem Mittleren Westen unschwer daran erkennen, dass sie stets über einen im Wind flatternden Stadtplan gebeugt auf der Verkehrsinsel einer belebten Kreuzung stehen und sich darüber streiten, wo Westen liegt. Europäische Städte mit ihrem ungeordneten Straßengewirr können Menschen aus dem Mittleren Westen verrückt machen.


    Diese geographische Manie hängt vermutlich damit zusammen, dass im Herzen Amerikas Orientierungspunkte fehlen. Ich hatte ganz vergessen, wie flach und leer das Land ist. Stellt 
     man sich irgendwo in Iowa auf zwei Telefonbücher, kann man immer das ganze Umland überblicken. Dort, wo ich jetzt stand, breitete sich ein Areal etwa von der Größe Belgiens vor mir aus. In dieser Weite war jedoch nichts zu entdecken, abgesehen von ein paar verstreuten Farmen, vereinzelten Baumgruppen und zwei Wassertürmen, die silbrig schimmerten und von der Existenz unbekannter Städte in der Ferne kündeten. In mittlerer Entfernung jagte auf einer Schotterstraße eine Staubwolke hinter einem Auto her. Nur die Getreideheber stachen von der Landschaft ab. Aber auch sie glichen sich wie ein Ei dem anderen. Es gab kaum einen Anhaltspunkt, um eine Aussicht von einer anderen zu unterscheiden.


    Und still ist es hier. Außer dem unaufhörlichen Rauschen der Kornfelder dringt kein Laut an die Ohren. Würde jemand in einem drei Meilen entfernten Haus niesen, so könnte man es hören (»Gesundheit!« »Danke!«). Es muss einen kirre machen, ein Leben so ohne jeglichen Anreiz zu führen. Kein Flugzeug, das den Blick auf sich lenkt, keine Autohupen. Die Zeit schleppt sich ganz langsam vorwärts, und halb erwartet man, dass die Menschen hier noch immer gebannt Ozzie and Harriet im Fernsehen angucken, und wäre nicht erstaunt, wenn sie bei den Wahlen für Eisenhower stimmten. (»Ich weiß nicht, wie weit ihr da oben in Des Moines schon seid, wir hier in Fudd County sind jedenfalls im Jahr 1958.«)


    Mit unverwechselbaren Kennzeichen sind alle Kleinstädte gleichermaßen schlecht ausgestattet. Ihre Namen sind so ungefähr das Einzige, was sie unterscheidet. In jeder Kleinstadt gibt es eine Tankstelle, ein Lebensmittelgeschäft, einen Getreideheber, einen Laden für landwirtschaftliche Geräte und Düngemittel und etwas so Unglaubliches wie einen Händler für Mikrowellenherde oder eine chemische Reinigung, so dass man sich unterwegs mit der Frage beschäftigen kann, was die Leute in Fungus City wohl mit einer chemischen Reinigung anfangen. Jede vierte oder fünfte Gemeinde ist eine Bezirksstadt. Alle 
     wurden sie rund um einen Platz angelegt, an dessen einer Seite ein ansehnliches Gerichtsgebäude aus Backstein mit einer Kanone aus dem Bürgerkrieg und einem Denkmal für die Toten von mindestens zwei Kriegen steht, während sich entlang seiner übrigen Seiten ein Geschäft an das andere reiht: ein Billigkaufhaus, eine Imbissstube, zwei Banken, eine Eisenwarenhandlung, eine christliche Buchhandlung, mehrere Friseursalons, ein Herrenfriseur, ein Herrenausstatter mit jener Art Kleidung, wie sie nur in sehr kleinen Provinzstädten getragen wird. Mindestens zwei der Geschäfte heißen Vern’s. In der Mitte des Platzes befindet sich stets ein kleiner Park mit dicken Bäumen, einem Musikpavillon, einem Mast mit der amerikanischen Flagge und mehreren Bänken, auf denen alte Männer mit John-Deere-Mützen sitzen und über die alten Zeiten reden, als sie noch anderes zu tun hatten, als auf Parkbänken zu sitzen und über alte Zeiten zu reden. In diesen Orten scheint die Zeit zu kriechen.


    Die angenehmste Bezirksstadt in Iowa ist Pella, vierzig Meilen südöstlich von Des Moines. Pella wurde von holländischen Immigranten gegründet. So findet denn auch heute noch alljährlich im Mai ein großes Tulpenfest statt, für das man eigens eine so bedeutende Persönlichkeit wie den Bürgermeister von Den Haag einfliegt und ihn ein Loblied auf die Tulpenzwiebeln singen lässt. Als ich klein war, mochte ich Pella, denn viele seiner Bürger hatten kleine Windmühlen in ihren Vorgärten aufgestellt, was das Städtchen irgendwie interessant machte. Ich würde nicht sagen, außerordentlich interessant, doch ich hatte schon in jungen Jahren gelernt, die wenigen Annehmlichkeiten zu schätzen, die mir während einer Reise durch Iowa begegneten. Außerdem befand sich am Stadtrand von Pella eine Filiale von Dairy Queen. Hier hielt mein Vater manchmal an und kaufte uns mit Schokolade überzogene Eiskremtüten. Schon allein deshalb empfand ich immer eine besondere Zuneigung für diesen Ort und war sehr erfreut, in so manchem Vorgarten noch Windmühlen zu entdecken, als ich an diesem schönen Septembermorgen 
     in Pella ankam. Am Platz im Herzen des Städtchens stieg ich aus, um mir die Beine zu vertreten. Es war Sonntag. Die alten Männer von den Parkbänken hatten also heute frei – sie verbrachten den Tag schlafend vor dem Fernseher –, aber ansonsten erwies sich Pella als ebenso vollkommen, wie ich es in Erinnerung hatte. Der Park strotzte vor Bäumen und Beeten mit Salbei und Ringelblumen in den leuchtendsten Farben. In einem Winkel stand fast maßstabsgetreu eine stattliche, grüne Windmühle mit weißen Flügeln. Die Läden rund um den Platz präsentierten sich in der für Läden im Mittleren Westen typischen Getreidesilobauweise, waren aber mit Lebkuchengesimsen und anderem lustigen Zierrat versehen. Jedes Geschäft hatte einen soliden, Vertrauen erweckenden holländischen Namen: Pardekooper’s Drug Store, Jaarsma Bakery, Van Gorp Insurers, Gosselink’s Christian Book Store, Vander Ploeg Bakery. Natürlich waren alle Läden geschlossen. In Orten wie Pella hält man sich auch heute noch strikt an die Sonntagsruhe. Die ganze Stadt war von einer unheimlichen Stille durchdrungen, einer Art Totenstille, die eine entsprechend überempfindliche Natur zu der Überlegung verleitet, ob vielleicht alle Einwohner des Nachts von einem aus einer undichten Stelle strömenden, geruchlosen Gas vergiftet worden seien, das Pella in so etwas wie das Pompei der Prärie verwandelt habe und sich auch jetzt noch heimtückisch des eigenen zentralen Nervensystems bemächtigen könne. Für einen Augenblick tauchte in mir das Bild von Menschen auf, die von überall her kamen, um sich die Opfer der Katastrophe anzusehen, und von dem jungen Mann auf dem Platz im Herzen der Stadt – der mit der Brille und der besorgten Miene – besonders angetan waren, ihm endgültig den Hals umdrehten und sich an seiner Autotür zu schaffen machten. Doch dann bemerkte ich am entfernteren Ende des Platzes einen Mann, der mit seinem Hund spazieren ging, und begriff, dass jewede Gefahr vorüber war.


    Eigentlich hatte ich nicht die Absicht, länger in Pella zu bleiben, 
     doch es war ein so herrlicher Morgen, dass ich begann, gemächlich eine Straße in der Nähe des Platzes entlangzuschlendern, vorbei an gepflegten Holzhäusern mit Kuppeln, Giebeln und Veranden, auf denen Schaukeln leise im Wind quietschten. Ein anderes Geräusch war nicht zu hören, das Rascheln meiner Schritte im trockenen Laub ausgenommen. Mit dem Ende der Straße erreichte ich das kleine, von der Dutch Reformed Church geleitete Central College und seinen von roten Backsteingebäuden umstandenen Campus. Über den Campus führte ein gewundener Weg und eine gewölbte Fußgängerbrücke aus Holz. Die Szenerie wirkte so beruhigend wie eine doppelte Dosis Valium. Das College sah aus wie eines dieser ordentlichen, freundlichen, sittsamen Institute, in denen Clark Kent sich wohlgefühlt hätte. Ich überquerte die Brücke und stieß an der gegenüberliegenden Seite des Campus auf einen weiteren Beweis dafür, dass es außer mir noch andere lebende Personen in Pella gab. Aus dem offenen Fenster eines Studentenwohnheims schmetterte für einen Moment Musik aus einem viel zu laut aufgedrehten Radio – irgendetwas von Frankie Goes to Hollywood, glaube ich –, und augenblicklich ertönte aus undefinierbarer Richtung eine dröhnende Stimme: »Wenn du nicht sofort das Scheißding ausmachst, komme ich rüber und schlage dir die Birne ein!« Es war die Stimme eines beleibten Menschen – vielleicht jemand mit dem Spitznamen Moose. Die Musik verstummte sofort, und Pella verfiel wieder in tiefen Schlaf. Ich fuhr weiter in Richtung Osten, durch Oskaloosa, Fremont, Hedrick, Martinsburg. Die Namen klangen vertraut, doch die Städte selbst riefen kaum Erinnerungen wach. Bis zu dieser Etappe der Fahrt hatte ich bei den meisten unserer früheren Reisen ein Stadium der Apathie erreicht und jammerte im 15-Sekunden-Takt: »Wie lange noch? Wann kommen wir endlich an? Ich langweile mich. Mir ist schlecht. Wie lange noch? Wann sind wir endlich da?« An der Straße in der Nähe von Coppock glaubte ich, eine Kurve wiederzuerkennen, in der wir einmal vier Stunden in einem 
     Schneesturm festsaßen und auf den Schneepflug warten mussten. Auch andere Stellen kamen mir von früheren Zwangspausen her irgendwie bekannt vor. Wir hielten oft an, weil meine Schwester sich übergeben musste, zum Beispiel an einer Tankstelle in Martinsburg. Dort stürzte sie aus dem Wagen und erbrach sich ausgiebig über die Füße des Tankwarts (meine Güte, konnte der Mensch tanzen!). In Wayland hätte mein Vater mich einmal fast am Straßenrand stehen lassen, nachdem er entdeckt hatte, dass ich aus lauter Langeweile während der Fahrt alle Nieten von der Verschalung einer der hinteren Türen gelöst hatte. Das erlaubte mir zwar interessante Einblicke in den Schließmechanismus, leider waren dadurch jedoch sowohl Fenster als auch Tür ein für alle Mal hinüber. Doch erst kurz hinter Olds, an der Abzweigung nach Winfield, also an der Stelle, an der mein Vater gewöhnlich im Freudentaumel verkündete, dass wir unser Ziel so gut wie erreicht hätten, erkannte ich plötzlich alles wieder. Ich hatte diese Straße mindestens ein Dutzend Jahre nicht gesehen, dennoch waren mir die Hügel und verstreuten Farmen so vertraut wie mein linkes Bein. Mein Herz jubilierte. Es war, als würde die Zeit zurückgedreht: Ich verwandelte mich wieder in einen kleinen Jungen.


    Unsere Ankunft in Winfield war jedes Mal überwältigend. Dad bog vom Highway 78 ab, holperte mit viel zu hoher Geschwindigkeit über eine unebene Schotterstraße, wirbelte weiße Staubwolken hinter uns auf, um dann zum Entsetzen meiner Mutter wie wahnsinnig auf einen unbeschrankten Bahnübergang in einer unübersichtlichen Kurve zuzusteuern und dabei mit ernster Miene zu bemerken: »Hoffentlich kommt kein Zug.« Erst Jahre später fand meine Mutter heraus, dass auf dieser Strecke nur zwei Züge täglich verkehrten, und zwar mitten in der Nacht. Hinter den Bahnschienen stand eine viktorianische Villa mitten auf einer verwilderten Wiese. Sie sah aus wie das Haus in den Cartoons von Charles Addams im New Yorker und war seit Jahrzehnten unbewohnt. Trotzdem stand sie voller Möbel, die 
     mit feuchten Laken abgedeckt waren. Meine Schwester, mein Bruder und ich kletterten manchmal durch ein zerbrochenes Fenster hinein und durchstöberten die muffigen Kleider in den Schränken, alte Collier’s-Magazine und Fotografien von seltsam besorgt aussehenden Menschen. Im oberen Stockwerk befand sich ein Schlafzimmer, in dem, wie mein Bruder zu berichten wusste, die verschrumpelte Leiche der letzten Hausbewohnerin lag – eine Frau, die an gebrochenem Herzen gestorben war, nachdem ihr Liebster sie vor dem Altar hatte sitzen lassen. Dieses Schlafzimmer betraten wir nie. Nur einmal – ich muss ungefähr vier Jahre alt gewesen sein – schielte mein Bruder durch das Schlüsselloch, schrie auf und brüllte: »Sie kommt!«, um dann Hals über Kopf die Treppe hinunter zu stürzen. Ich folgte ihm wimmernd und machte mir bei jedem Schritt in die Hose. Hinter der Villa breitete sich eine große Wiese aus, auf der schwarzweiße Kühe grasten, und jenseits dieser Wiese stand weiß und hübsch, unter einem Dach aus Bäumen, das Haus meiner Großeltern, mit einer großen, roten Scheune und hektarweise Rasen. Meine Großeltern erwarteten uns immer am Tor. Ich weiß nicht, ob sie uns kommen sahen und dann eilig ihre Stellung einnahmen oder ob sie dort Stunde um Stunde auf uns warteten. Vermutlich trifft Letzteres zu, denn seien wir ehrlich – viel zu tun hatten sie nicht. Es folgten vier oder fünf herrliche Tage. Mein Großvater fuhr einen Model-T-Ford, mit dem er uns Kinder, zum Schrecken der Hühner und älteren Frauen, im Hof herumkurven ließ. Im Winter hängte er einen Schlitten an den Wagen und unternahm mit uns im Schlepptau lange Ausflüge über verschneite Straßen. Abends spielten wir am Küchentisch Karten und gingen spät zu Bett. Im Haus meiner Großeltern war immer Weihnachten oder Thanksgiving oder der Vierte Juli, oder irgendwer feierte Geburtstag. Jedenfalls waren es immer glückliche Tage.


    Gleich nach unserer Ankunft tippelte meine Großmutter in die Küche und holte etwas Frischgebackenes aus dem Ofen. 
     Immer kam etwas Ungewöhnliches zum Vorschein. Meine Großmutter war der einzige Mensch, den ich jemals kennen gelernt hatte – vermutlich der einzige Mensch auf Erden –, der sich an die Rezepte auf den Rückseiten der Lebensmittelverpackungen hielt. Die Gerichte hatten Namen wie »Rice Krispies ’n’ Banana Chunks Upside-Down Cake« oder »Del Monte Lima Bean ’n’ Pretzels Party Snacks«. Meistens waren die eigenen Produkte des jeweiligen Herstellers unter den Zutaten verdächtig stark vertreten und erschienen in Zusammenstellungen, auf die man selbst – wenn überhaupt – nur im Fall einer besonders großen Hungersnot gekommen wäre. Für diese Gerichte sprach lediglich ihre Originalität. Ein Stück Torte oder ein dampfendes Stück Kuchen aus der Hand meiner Großmutter enthielt so ziemlich alles von Niblets Mais, Schokoladensplittern; Frühstücksfleisch und gewürfelten Karotten bis zu Erdnussbutter. Im Allgemeinen befanden sich auch Reiskrispies darin. Meine Großmutter hatte eine Schwäche für Reiskrispies und fügte grundsätzlich jedem Gericht ein paar Löffel bei, selbst wenn sie laut Rezept nicht hineingehörten. Sie war eine so schlechte Köchin, wie man es nur sein kann, ohne seine Mitmenschen ernstlich zu gefährden.


    Heute scheint alles schon so lange her zu sein. Und das ist es wohl auch. Es ist so lange her, dass meine Großeltern noch ein Kurbeltelefon an der Wand hängen hatten, dessen Kurbel man drehen musste und dann sagen konnte: »Mabel, gib mir Gladys Scribbage. Ich möchte sie fragen, wie sie ihre Frosted Flakes ’n’ Cheez Whiz Party Nuggets macht.« Dann würde sich herausstellen, dass Gladys Scribbage schon in der Leitung war und heimlich mithörte, oder jemand anders hörte heimlich mit und wusste, wie man Frosted Flakes ’n’ Cheez Whiz Party Nuggets macht. Denn eigentlich hörte jeder heimlich mit. Wenn sie sich langweilte, hörte sich auch meine Großmutter die Telefongespräche anderer Leute an. Dann deckte sie mit einer Hand die Sprechmuschel ab und berichtete allen im Raum Anwesenden 
     lebhaft von verstopften Dickdärmen, Schwangerschaftskomplikationen, Ehemännern, die sich mit der Bardame aus Vern’s Uptown Tavern and Supper Club nach Burlington abgesetzt hatten und von anderen Krisen aus dem Leben in einer kleinen Stadt. Während dieser Sitzungen durften wir keinen Ton von uns geben, was ich nie so recht verstanden habe, denn schließlich mischte sich meine Großmutter selbst gelegentlich ein, sobald die Dinge eine pikante Wendung nahmen. »Also, ich glaube, Merle ist ein ausgewachsener Schweinehund«, sagte sie dann. »Ja, wirklich. Hier spricht Maude Bryson, und ich wollte nur sagen, dass er ein absoluter Mistkerl ist, der armen Pearl das anzutun. Ach, übrigens, Mabel, weißt du, dass diese Stütz-BHs in Columbus Junction einen Dollar billiger sind?« Ungefähr 1962 kam die Telefongesellschaft und installierte im Haus meiner Großmutter – vermutlich auf nachdrücklichen Wunsch der übrigen Bürger von Winfield – ein normales Telefon ohne Gemeinschaftsanschluss. Das riss ein großes Loch in ihr Leben – ein Verlust, von dem sie sich nie wieder ganz erholen sollte.


    Ich habe nicht wirklich erwartet, meine Großeltern am Tor wartend vorzufinden, zumal sie beide schon vor vielen Jahren gestorben sind. Doch vermutlich fuhr ich mit der vagen Hoffnung dorthin, dass heute ein anderes liebenswürdiges, altes Ehepaar dort leben und an meinen Erinnerungen Anteil nehmen würde. Vielleicht würden sie mich wie einen Enkel aufnehmen. Zumindest bin ich jedoch davon ausgegangen, dass das Haus meiner Großeltern noch genauso aussehen würde, wie ich es zuletzt gesehen hatte.


    Es kam ganz anders. Die Straße zum Haus war noch immer mit leuchtend weißen Gipskieseln bestreut und wirbelte nach wie vor befriedigende Staubwolken auf, doch die Eisenbahnschienen waren verschwunden. Es gab nicht ein Anzeichen dafür, dass sie jemals existiert hatten. Auch die viktorianische Villa war nicht mehr da. An ihrer Stelle stand ein Bungalow, in dessen Garten Autos und Propangasflaschen wie Kinderspielzeug herumstanden. 
     Weitaus schlimmer war, dass sich die Kuhweide in eine Fertighaussiedlung verwandelt hatte. Früher stand das Haus meiner Großeltern ein gutes Stück außerhalb der Stadt, eine Insel von Bäumen in einem Ozean von Wiesen. Nun wurde es von allen Seiten von kleinen Billighäusern bedrängt. Mit Entsetzen stellte ich fest, dass die Scheune nicht mehr stand. Irgendein Idiot hatte meine Scheune abgerissen! Und das Haus selbst – eine Bruchbude. Von Farbe war nicht mehr viel zu sehen. Die Sträucher hatte man entwurzelt, die Bäume gefällt. Das Gras stand hoch und war mit Hausabfällen übersät. Ich hielt mitten auf der Straße den Wagen an und starrte mir die Augen aus dem Kopf. Ich kann den Verlust, den ich empfand, nicht beschreiben. Die Hälfte meiner Erinnerungen befand sich in diesem Haus. Kurz darauf erschien eine enorm übergewichtige Frau in pinkfarbenen Shorts in der Tür. Sie sprach in ein Telefon mit einem anscheinend endlosen Kabel und erwiderte erstaunt meinen starrenden Blick.


    Ich machte mich auf den Weg in die Stadt. Damals gab es entlang der Main Street von Winfield alles, was man in einer blühenden Kleinstadt erwarten durfte: zwei Lebensmittelgeschäfte, einen Kramladen, eine Kneipe, eine Billardhalle, eine Zeitung, eine Bank, einen Friseur, ein Postamt und zwei Tankstellen. Jeder kaufte hier, was er zum Leben brauchte, und jeder kannte jeden. Von den Läden waren nun nur noch eine Kneipe und ein Geschäft für landwirtschaftliche Geräte übrig geblieben. Dazwischen lagen ein halbes Dutzend leerer, von Gras überwucherter Grundstücke, auf denen man die alten Gebäude abgerissen hatte, ohne sie durch neue zu ersetzen. Die meisten der noch stehenden Häuser wirkten finster und waren mit Brettern vernagelt. Die ganze Szenerie erinnerte an eine vor langer Zeit verlassene und dem Verfall preisgegebene Filmkulisse.


    Ich konnte mir nicht erklären, was sich hier abgespielt hatte. Die Leute mussten nun wohl dreißig Meilen fahren, nur um einen Laib Brot zu kaufen. Vor der Kneipe hing eine Gruppe jugendlicher 
     Motorradrowdies herum. Ich wollte gerade anhalten, um sie zu fragen, was mit ihrer Stadt geschehen sei, da bemerkte mich einer von ihnen und zeigte mir den Finger. Ganz ohne Grund. Er war ungefähr vierzehn. Abrupt gab ich Gas und fuhr zurück in Richtung Highway 78, vorbei an den verstreuten Farmen und den Hügeln, die mir so vertraut waren wie mein eigenes, linkes Bein. Zum ersten Mal in meinem Leben kehrte ich einem Ort den Rücken und wusste, dass ich ihn nie wiedersehen würde. Es war alles sehr traurig, aber ich hätte es besser wissen müssen. Wie ich immer zu Thomas Wolfe zu sagen pflegte, gibt es drei Dinge im Leben, die unmöglich sind. Es ist unmöglich, aus einem Streit mit der Telefongesellschaft als Sieger hervorzugehen; es ist unmöglich, einen Kellner auf sich aufmerksam zu machen, solange der einen nicht bemerken will; und es ist unmöglich heimzukehren.
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    Mit einem Gefühl der Leere fuhr ich weiter nach Mount Pleasant, wo ich eine Kaffeepause einlegte. Ich hatte die Sonntagsausgabe der New York Times dabei. Dass man die New York Times nun auch in einem so entlegenen Teil der Welt wie Iowa am Erscheinungstag vom Automaten beziehen konnte, war eine der bedeutendsten Neuerungen, die mir seit meiner Ankunft aufgefallen waren; eine wahre Meisterleistung des Vertriebs. Wie ich die Sonntagsausgabe dieser Zeitung liebe! Ich zog mich in eine ruhige Ecke zurück und breitete sie vor mir aus. Von ihren zahlreichen Tugenden als Zeitung einmal abgesehen, vermittelt schon allein ihr Umfang ein angenehmes Gefühl der Sicherheit. Diese vor mir liegend Ausgabe muss wohl an die zehn bis zwölf Pfund gewogen haben. Sie hätte eine aus einer Entfernung von zwanzig Metern abgefeuerte Kugel aufhalten können. Ich habe einmal gelesen, dass für die Produktion einer Sonntagsausgabe der New York Times das Holz von 75 000 Bäumen benötigt wird. Jede einzelne Seite ist den Aufwand wert. Und was, wenn unseren Enkeln kein Sauerstoff zum Atmen bleibt? Zum Teufel mit ihnen.


    Am liebsten lese ich in der Times jene Seiten, die so langweilig und unklar sind, dass sie eine Art einschläfernde Faszination auslösen – zum Beispiel die Kolumne »Wie verschönere ich mein Heim« (»Alles Wissenswerte über Schrauben und Verschlüsse«) oder die Briefmarkenrubrik (»Jubiläumsmarken zum 25-jährigen Bestehen der Luftfahrtedition«). Vor allem liebe ich die beiliegenden Werbeprospekte. Würde ein Bulgare 
     von mir wissen wollen, wie es sich in Amerika leben lässt, würde ich ihm ohne Zögern raten, in einem Stoß Reklamebeilagen der New York Times zu blättern. Sie dokumentieren ein Leben in Reichtum und Vielfalt, das die wildesten Träume der meisten Ausländer in den Schatten stellt. Wie zur Illustration meines Standpunktes enthielt die vor mir liegende Ausgabe einen Geschenkkatalog der Zwingle Company of New York mit einer Riesenauswahl von Produkten aus der Schublade Überflüssiger-geht’s-nicht – musikalische Schuhspanner, Regenschirme mit im Griff installiertem Transistorradio, elektrische Nagelzwicker. Welch ein großartiges Land! Am besten gefiel mir eine kleine, elektrische Heizplatte für den Schreibtisch, auf der man seinen Kaffee warm halten kann. Für Leute mit Gehirnschaden müssen diese Dinge ein wahrer Segen sein. Ebenso dankerfüllt dürften sich die Epileptiker im ganzen Land fühlen. (»Sehr geehrte Zwingle Company: Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie oft mich nach einem epileptischen Anfall die Angst gequält hat, mein Kaffee könnte kalt geworden sein.«) Im Ernst, wer kauft diese Sachen – silberne Zahnstocher, Unterhosen mit Monogramm oder einen Spiegel mit der Aufschrift »Mann des Jahres«? Wäre ich Geschäftsführer einer dieser Firmen, würde ich eine Tafel aus poliertem Mahagoniholz auf den Markt bringen, die auf einem Messingschild die Aufschrift trüge: »Na, wie findet ihr mich? Ich habe 22,95 Dollar für dieses absolut nutzlose Stück Scheiße bezahlt.« Ich bin sicher, die Dinger würden weggehen wie warme Semmeln.


    Obwohl ich tief in meinem Innersten wusste, dass ich es bereuen würde, habe ich in einem Augenblick geistiger Verwirrung selbst einmal etwas aus einem dieser Kataloge bestellt. Es handelte sich um eine kleine Leselampe, die man an sein Buch klemmt, um die an seiner Seite schlummernde Frau nicht zu stören. In dieser Beziehung war die Lampe ein voller Erfolg, denn sie hat kaum funktioniert. Ihr absurd schwacher Lichtstrahl erreichte lediglich die ersten beiden Zeilen einer Seite. Im 
     Katalog sah sie aus wie ein Scheinwerfer, mit dem man auf hoher See hätte Notsignale geben können. Nach ungefähr vier Minuten begann der Strahl zu flackern und erlosch. Ich habe die Lampe nie wieder benutzt. Die Sache ist die, dass ich von vornherein wusste, wie die Geschichte enden würde, nämlich mit einer bitteren Enttäuschung. Sollte ich jemals eine dieser Firmen leiten, würde ich den Leuten eine leere Kiste und die folgenden Zeilen schicken: »Um Ihnen die Enttäuschung zu ersparen, haben wir beschlossen, Ihnen die bestellte Ware nicht zu liefern, denn – wie Sie sehr wohl wissen – funktionieren die Dinger sowieso nicht. Lassen Sie sich dies eine Lehre sein.«


    Ich legte den Zwingle-Katalog beiseite und befasste mich mit der Werbung für Lebensmittel und Haushaltsartikel. Da gab es haufenweise verlockende Hochglanzabbildungen von neuen, aufregenden Produkten – Produkten mit Namen wie Hunk o’ Meat Beef Stew ’n’ Gravy (»mit herzhaften, natürlichen und naturidentischen Rindfleischfasern«) und Sniffa-Snax (»Der aufregende, neuartige Snack, den man durch die Nase zu sich nimmt!«) und Country Sunshine Honey-Toasted Wheat Nut ’n’ Sugar Bits Breakfast Cereal (»Jetzt mit vitaminreichem, schokoladenüberzogenem Rosinenersatz!«). Diese neuartigen Produkte faszinierten mich maßlos. Hersteller und Konsumenten amerikanischen Junkfoods haben vor einiger Zeit auf der Suche nach immer neuen Gaumenkitzeln gemeinsam die Grenze des guten Geschmacks überschritten. Nun erinnern sie ein wenig an verzweifelte Fixer, die bereits jede bekannte Droge ausprobiert haben und jetzt so tief gesunken sind, dass sie sich WC-Reiniger in die Adern spritzen, um ihren Rausch zu steigern. In ganz Amerika sieht man zahllose schwammige Gestalten, die die Regale der Supermärkte nach neuen Genüssen absuchen in der Hoffnung, auf ein bisher unerprobtes Produkt zu stoßen, das in ihren Mündern ein Prickeln erzeugen und ihre lädierten Geschmacksknospen erregen könnte, wenn auch nur für einen kurzen Moment.


    Der Konkurrenzkampf in dieser Branche ist gewaltig. Die Werbeprospekte für Nahrungsmittel lockten nicht nur mit Preisnachlässen von 50 Cents und dergleichen, die Hersteller honorierten die Rücksendung von zwei oder drei Etiketten ihres Markenzeichens zudem mit einem Hunk-o’-Meat-Badetuch, einem Country-Sunshine-Set, bestehend aus Schürze und Topflappen oder einer Sniffa-Snax-Heizplatte, die den Kaffee warm hält, während man auf Grund eines zu hohen Blutzuckerspiegels gelegentlich das Bewusstsein verliert. Interessanterweise unterschied sich diese Werbung kaum von der Werbung für Hundefutter, nur dass man hier im Allgemeinen auf den Zusatz von Schokoladenaroma verzichtete. Tatsächlich versprach jedes einzelne Produkt – vom WC-Reiniger mit Zitronenduft bis zur parfümierten Mülltüte – einen kurzen, berauschenden Glückszustand. Es ist also kein Wunder, dass man so viele Amerikaner trifft, die einen aus glasigen Augen anblicken. Sie sind ganz und gar mit Schadstoffen voll gepumpt.


    



    Ich fuhr weiter über den Highway 218 in Richtung Süden nach Keokuk. Dieser Teil der Straße war auf meiner Karte als landschaftlich schöne Strecke gekennzeichnet – ein allerdings ziemlich relativer Begriff. Mit den landschaftlich schönen Strecken im Südosten Iowas ist es wie mit einem guten Barry-Manilow-Album: Man muss gewisse Abstriche machen. Verglichen mit einem Nachmittag in einem düsteren Zimmer, war die Fahrt recht nett. Aber verglichen mit, sagen wir, der Küstenstraße entlang der Halbinsel Sorrentine, wirkte diese Strecke doch eher ein wenig fade. Sie erschien mir weder reizvoller noch reizloser als die übrigen Straßen, über die ich an jenem Tag gefahren war. Keokuk ist eine Stadt am Mississippi River und befindet sich in einer breiten Biegung des Flusses, in der sich Iowa, Illinois und Missouri gegenüberliegen. Ich fuhr in Richtung Hannibal in Missouri und hoffte, auf dem Weg zur Brücke im Süden etwas von der Stadt sehen zu können. Doch ehe ich mich’s versah, befand 
     ich mich auf einer Brücke, die in Richtung Osten nach Illinois führte. Das brachte mich so aus der Fassung, dass ich nur einen flüchtigen Blick auf den Fluss warf. Kaum hatte ich den schmierig braun glänzenden Strom wahrgenommen, war ich auch schon in Illinois. Ich hatte mich wirklich darauf gefreut, den Mississippi wiederzusehen. Ihn zu überqueren, war für mich als Kind jedes Mal ein Abenteuer. Dad rief dann immer »Hier ist der Mississippi, Kinder«, und wir drängelten uns am Fenster und fanden uns fast in den Wolken wieder. Die Brücke war so hoch, dass uns der Atem stockte, und der silbrige Fluss tief, tief unter uns zog majestätisch und gelassen seiner Wege. Man konnte meilenweit sehen – in Iowa eine ganz neue Erfahrung. Man sah Frachtkähne, Inseln und kleine Städte an den Ufern. Es war ein wundervoller Anblick. Und plötzlich war man in Illinois, und das Land war wieder flach und voller Kornfelder. Schweren Herzens wurde einem klar, dass das Abenteuer zu Ende war. Das musste als optische Stimulation bis auf weiteres genügen. Nun galt es aufs Neue, Hunderte von Meilen öder Kornfelder hinter sich zu bringen, bevor auch nur ein Hauch von Vergnügen zu erwarten war.


    Nun war ich also in Illinois, im platten, langweiligen, kornbestandenen Illinois. Eine kindliche Stimme in mir schrie: »Wann sind wir endlich da? Ich langweile mich. Lasst uns nach Hause fahren. Wann sind wir endlich da?« Voller Zuversicht, bei dieser Etappe der Reise in Missouri angelangt zu sein, hatte ich im Autoatlas schon die Missouri-Seite aufgeschlagen. Missgelaunt hielt ich am Straßenrand und nahm eine Kurskorrektur vor. Direkt vor mir verkündete ein Schild ANSCHNALLEN. DAS IST PFLICHT, IN ILLINOIS. Gegen die Gesetze der Interpunktion zu verstoßen, gilt offensichtlich nicht als Straftat. Ich vertiefte mich in meine Straßenkarten. Wenn ich in Hamilton von diesem Highway abzweigen würde, könnte ich am Ostufer des Flusses entlangfahren und in Quincy die Staatsgrenze von Missouri überqueren. Die Straße war sogar als landschaftlich schöne 
     Strecke gekennzeichnet. Vielleicht würde meine Schussligkeit doch noch zu etwas nütze sein.


    Ich folgte der Straße durch Warsaw, ein kleines, heruntergekommenes Städtchen am Ufer des Mississippi. Ein Hügel fiel zum Fluss hin steil ab, um dann flacher und flacher zu werden – und wieder bekam ich den Mississippi nur für einen flüchtigen Moment zu Gesicht. Unvermittelt verwandelte sich die Landschaft in eine weite, angeschwemmte Ebene. Die Sonne stand schon tief am Himmel. Zu meiner Linken erstreckte sich eine Hügelkette, deren vereinzelte Bäume einen ersten Hauch ihrer Herbstfarben zeigten. Rechts der Straße war das Land so flach wie eine Tischplatte. Auf den Feldern wirbelten Mähdrescher Staubwolken auf und waren von früh bis spät damit beschäftigt, die Ernte einzubringen. In weiter Ferne fingen Getreideheber die bleichen Sonnenstrahlen auf und erstrahlten in grellem Weiß, als würden sie von innen erleuchtet. Irgendwo dahinten und immer unsichtbar lag der Fluss.


    Ich fuhr weiter. Kein Hinweisschild wies mir den Weg. Schlecht oder gar nicht ausgeschilderte Straßen sind in Amerika alles andere als eine Seltenheit. Besonders auf Landstraßen, die von Nirgendwo nach Nirgendwo führen, muss man sich auf seinen Orientierungssinn verlassen – ein Umstand, der mich, das wollen wir hier nicht vergessen, erst vor wenigen Stunden in den falschen Staat gebracht hatte. Nach meinen Berechnungen musste die Sonne rechts von mir liegen, solange ich in Richtung Süden fuhr (eine Schlussfolgerung, bei der mir die Vorstellung zu Hilfe kam, ich würde in einem winzigen Auto über eine große Amerikakarte steuern). Doch die Straße wand und krümmte sich, so dass die Sonne mal vor mir, mal rechts oder links neben mir auftauchte, als wollte sie mich an der Nase herumführen. Zum ersten Mal an diesem Tag wurde mir wieder bewusst, dass ich mich am Ende der Welt befand, mitten auf einem riesigen Kontinent.


    Ohne Vorwarnung verwandelte sich der Highway in eine 
     Schotterpiste. Mit beängstigendem Getöse schlugen Gipssteinchen wie Pfeilspitzen gegen die Unterseite des Wagens. Visionen von zerborstenen Schläuchen und aus allen Ritzen spritzendem, heißem Öl stiegen in mir auf. Mich selbst sah ich schon neben einem qualmenden, zischenden Auto am Rand einer verlassenen Straße stehen. Die Sonne hatte inzwischen den Horizont erreicht und tauchte den Himmel in ein blasses Rosa. Mit einem unbehaglichen Gefühl in der Magengegend fuhr ich weiter und stellte mich darauf ein, die Nacht unter den Sternen zu verbringen, in Gesellschaft von hundeähnlichen Tieren, die an meinen Füßen schnüffelten, und Schlangen, die es sich auf meinem Hosenbein gemütlich machten. Vor mir auf der Straße nahm ein näher kommender Staubsturm die Gestalt eines Pick-up-Trucks an. Er raste mit höllischer Geschwindigkeit an mir vorbei, schleuderte steinerne Geschosse gegen meinen Wagen, die an die Seiten und gegen die Fenster prasselten, und ließ mich dann in einer Staubwolke treibend zurück.


    Hilflos in den Dunst starrend, holperte ich weiter. Gerade rechtzeitig, um zu erkennen, dass gute fünf Meter vor mir eine Kreuzung mit Stoppschild lag, wurde die Sicht wieder klar. Ich fuhr mit einer Geschwindigkeit von fünfzig Meilen pro Stunde, hatte also auf einer Schotterstraße einen Bremsweg von ungefähr drei Meilen. Ich trat mit aller Kraft in die Bremsen und kreischte wie Tarzan, wenn er eine Liane verfehlt. Der Wagen geriet ins Schleudern, rutschte am Stoppschild vorbei auf einen asphaltierten Highway und kam dort mit sanftem Schaukeln zum Stehen. In diesem Augenblick ertönte die gewaltige Hupe eines gigantischen Sattelschleppers, der mit viel Getöse und Lichthupe an mir vorbeisauste und den Wagen erneut zum Schaukeln brachte. Wäre ich drei Sekunden früher auf den Highway geschlittert, hätte der Truck mich und den Wagen zu einem Etwas von der Größe eines Brühwürfels zermalmt. Ich stieg aus, um den Schaden zu begutachten. Es sah aus, als wäre das Auto im Sturzflug mit Mehl bombardiert worden. An einigen 
     Stellen war der Lack abgesprungen, und das blanke Metall schimmerte durch. Ich dankte Gott, dass meine Mutter ein gutes Stück kleiner war als ich. Ich seufzte und fühlte mich plötzlich allein und weit weg von zu Hause. Dann bemerkte ich ein Straßenschild, das den Weg nach Quincy anzeigte. Der Wagen war in der richtigen Richtung zum Stehen gekommen. Wenigstens etwas.


    



    Genug für heute. Es war höchste Zeit für eine Pause. An der Straße lag ein Städtchen, das ich aus Angst, seine Bürger könnten sich in meinen Erzählungen wiedererkennen und mich vor Gericht bringen oder mir einen Besuch abstatten, um mich mit ihren Baseballkeulen zu traktieren, vorsorglich Dullard nennen werde. Am Stadtrand stand ein betagtes Motel. Es sah zwar ziemlich schäbig aus, aber da sich in seinem Vorgarten keine verkohlten Möbelstücke türmten, konnte ich davon ausgehen, dass es sich um eine nicht ganz so miese Absteige handelte, wie mein Dad sie gewählt hätte. Ich bog in die mit Kies bestreute Auffahrt und ging hinein. An der Rezeption saß eine Frau von etwa fünfundsiebzig Jahren. Sie trug eine schmetterlingsförmige Brille und eine Bienenkorbfrisur und war in eines dieser Bücher vertieft, in dem man aus Unmengen von Buchstaben Wörter zusammenstellen musste. Ich glaube, es hieß »Wörterpuzzle für Schwachköpfe«.


    »Ja, bitte?«, murmelte sie ohne aufzusehen.


    »Ich hätte gern ein Zimmer für die Nacht.«


    »Das macht achtunddreißig Dollar und fünfzig Cents«, antwortete sie gierig und ließ ihren Stift auf das Wort YUP fallen.


    Ich war verblüfft. Zu meiner Zeit kostete ein Motelzimmer so um die zwölf Dollar. »Ich will das Zimmer nicht kaufen«, erklärte ich. »Ich will nur eine Nacht darin schlafen.«


    Über den Rand ihrer Brille hinweg sah sie mich ernst an. »Das Zimmer kostet achtunddreißig Dollar und fünfzig Cents. Pro Nacht. Plus Steuern. Wollen Sie es, oder wollen Sie es 
     nicht?« Sie hatte einen unangenehmen Akzent und verlängerte jedes Wort um eine zusätzliche Silbe.


    Wir wussten beide, dass das nächste Motel meilenweit entfernt war. »Ich nehme es«, sagte ich zerknirscht, trug mich ins Gästebuch ein und stapfte über den Kiesweg zu meiner suite du nuit. Anscheinend war ich der einzige Gast. Ich betrat das Zimmer und sah mich um. Da stand ein Schwarzweißfernseher, der offensichtlich nur einen Kanal empfangen konnte, und an einer Stange hingen drei verbogene Kleiderbügel. Der Badezimmerspiegel hatte einen Sprung, und der Duschvorhang passte nicht. An der Toilettenbrille hatte man einen Papierstreifen mit der Aufschrift »Zu Ihrem Schutz desinfiziert« angebracht, doch im Becken darunter schwamm ein Zigarettenstummel in einer Nikotinlache. Dad hätte sich hier wohlgefühlt.


    Ich duschte – besser gesagt, ich ließ Wasser aus einer Düse in der Wand auf meinen Kopf tröpfeln – und verließ das Zimmer, um die Stadt zu erkunden. In einem Restaurant mit dem passenden Namen Chuck’s bestellte ich Knorpel und gebackene Klöße. Ich hätte es nicht für möglich gehalten, irgendwo im Mittleren Westen vollkommen ungenießbares Essen vorgesetzt zu bekommen, doch Chuck belehrte mich eines Besseren. Es war das schlechteste Essen, das ich jemals zu mir genommen hatte, und das, obwohl ich in England lebte. Das Gericht wies alle Eigenschaften von Kaugummi auf, nur von Wohlgeschmack konnte keine Rede sein. Sogar jetzt noch, wenn ich rülpse, spüre ich es wieder auf der Zunge.


    Anschließend machte ich einen Bummel durch die Stadt. Es gab nicht viel zu sehen. Dullard bestand im Großen und Ganzen aus einer Straße mit einem Getreidesilo und Bahngleisen an ihrem einen und meinem Motel am anderen Ende. Dazwischen lagen ein paar Tankstellen und Lebensmittelläden. Jeder hier betrachtete mich mit äußerstem Interesse. Vor Jahren, in der Blüte meiner Jugend, als ich noch leicht zu beeindrucken war, hatte ich einmal eine beunruhigende Geschichte von Richard 
     Matheson gelesen. Sie handelte von einem abgelegenen Dorf, dessen Einwohner Jahr für Jahr darauf warteten, dass sich ein einsamer Fremder zu ihnen verirrte, den sie dann anlässlich ihres alljährlichen Barbecues rösten konnten. Die Leute hier musterten mich mit Barbecue-Augen.


    Mutig betrat ich eine finstere Spelunke namens Vern’s Tap und setzte mich an die Bar: Abgesehen von dem einbeinigen alten Mann hinten in der Ecke war ich der einzige Gast. Die Bardame war freundlich. Sie trug eine schmetterlingsförmige Brille und eine Bienenkorbfrisur. Ich sah auf den ersten Blick, dass ich eine Prostituierte vor mir hatte – das Freudenmädchen von Dullard, im Dienst seit ungefähr 1931. Mit unsichtbaren Lettern stand »Ready for Sex« auf ihrem Gesicht geschrieben, doch ihr Körper warnte »Aber die Kotztüte nicht vergessen«. Irgendwie hatte sie es geschafft, ihr dickes Hinterteil in hautenge, knallrote Torerohosen zu zwängen und eine knappe Bluse über ihren Busen zu streifen. Sie sah aus, als hätte sie versehentlich in den Kleiderschrank ihrer Enkelin gegriffen. Sie war etwa sechzig. Es war wirklich scheußlich. Ich verstand, warum sich der Einbeinige in die hinterste Ecke verzogen hatte.


    Ich fragte sie, womit sich die Leute in Dullard so die Zeit vertrieben. »Denkst du an was Bestimmtes, Honey?«, erwiderte sie und warf mir aufreizende Blicke zu. Die »Ready for Sex«-Signale flackerten. Eine Situation, die mich verunsicherte. Ich war nicht daran gewöhnt, von Frauen umworben zu werden. Doch irgendwie habe ich immer geahnt, dass eines Tages der Moment kommen würde, und ich wusste: Wenn es so weit war, würde es an einem Ort wie diesem geschehen irgendwo in der tiefsten Provinz von Illinois mit einer sechzig Jahre alten Großmutter. »Na ja, vielleicht gibt es hier so was wie ein Theater oder gelegentlich ein internationales Schachturnier«, krächzte ich. Nachdem wir damit geklärt hatten, dass meine Liebe zu ihr nur rein platonischer Natur sein konnte, wurde sie ziemlich vernünftig« und sogar noch liebenswerter. Offen und in allen Einzelheiten 
     erzählte sie mir aus ihrem Leben, das aus einer Schwindel erregenden Aneinanderreihung von Ehen mit Typen zu bestehen schien, die entweder im Gefängnis saßen oder bei Schießereien ums Leben gekommen waren. Sie machte atemberaubend ehrliche Enthüllungen wie: »Also, Jimmy hat seine Mutter getötet. Ich weiß bis heute nicht, warum. Aber Curtis hat nie jemanden umgebracht. Nur einmal aus Versehen. Da überfiel er gerade eine Tankstelle und sein Gewehr ging los. Und Floyd – er war mein vierter Mann – hat auch noch nie jemanden umgebracht. Er brach den Leuten immer nur den Arm, wenn sie ihm auf die Nerven gingen.«


    »Bei dir muss es ja interessante Familientreffen geben«, wagte ich höflich zu bemerken.


    »Ich weiß nicht, was aus Floyd geworden ist«, fuhr sie fort. »Er hatte genau hier am Kinn so eine kleine Falte. Mit der sah er aus wie Kirk Douglas. Er war wirklich süß, aber er konnte ganz schön wütend werden. Hier auf dem Rücken habe ich eine sechzig Zentimeter lange Narbe. Da hat er mich mal mit ’nem Eispickel erwischt. Wülste sehen?« Sie begann, ihre Bluse hochzuziehen, was ich gerade noch verhindern konnte. Sie erzählte und erzählte. Hin und wieder grinste der Alte in der Ecke, der uns offensichtlich belauschte, zu mir herüber und zeigte seine großen, gelben Zähne. Ich schätze, Floyd hat ihm das Bein ausgerissen, als ihm sein Gegrinse auf die Nerven ging. Am Ende unserer Unterhaltung fragte mich die Bardame mit einem Seitenblick, als hätte ich mich heimlich über sie lustig gemacht: »Sag mal, Honey, wo kommst du eigentlich her?«


    Ich hatte keine Lust, ihr meine Lebensgeschichte zu erzählen, und sagte nur: »Aus Großbritannien«.


    »Also das muss man dir lassen, Honey. Für einen Ausländer sprichst du richtig gut Englisch.«


    Anschließend zog ich mich mit einem Sixpack in mein Motelzimmer zurück. Dort machte ich die Entdeckung, dass erst vor kurzem ein Pferd in meinem Bett gelegen haben musste. Der 
     Geruch und eine ungeheure Mulde in der Matratze führten mich zu dieser Erkenntnis. Das Bett war dermaßen durchgelegen, dass ich den Fernseher am Fußende nur sehen konnte, wenn ich meine Beine so weit wie möglich spreizte. Es kam mir vor, als läge ich in einer Schubkarre. Die Nacht war heiß, und die altersschwache Klimaanlage im Fenster trug, obwohl sie wie ein Stahlwerk lärmte, zur Senkung der Zimmertemperatur nur noch vereinzelte, äußerst klägliche Schnaufer kühler Luft bei. So gut wie bewegungsunfähig, legte ich mir den Sixpack auf die Brust und trank ein Bier nach dem anderen. Im Fernsehen lief eine Talkshow unter der Leitung eines geschniegelten Lackaffen mit Blazer, dessen Namen ich vergessen habe. Er war einer dieser Typen, die der Pflege ihrer Haartracht oberste Priorität einräumen. Er schäkerte dümmlich mit dem Bandleader, der natürlich einen silbergrauen Spitzbart trug, und wandte sich dann der Kamera zu, um feierlich zu verkünden: »Scherz beiseite, Leute. Wer jemals ein wirkliches Problem oder Ärger im Büro hatte, oder wer mit dem Leben einfach nicht zurande kommt, der wird sich ganz sicher sehr dafür interessieren, was unser erster Gast heute Abend zu sagen hat. Ladys and Gentlemen: Dr. Joyce Brothers.


    Als die Band eine muntere Melodie anstimmte und Joyce Brothers die Bühne betrat, saß ich schlagartig so senkrecht, wie man in diesem Bett nur sitzen konnte, und schrie »Joyce! Joyce Brothers!«, als wäre sie eine alte Freundin von mir. Ich konnte es nicht fassen. Ich hatte Joyce Brothers seit Jahren nicht gesehen. Sie hatte sich kein bisschen verändert. Nicht ein Haar auf ihrem Kopf sah anders aus als bei ihrem Vortrag über die Menstruationsblutung, bei dem ich sie 1962 zuletzt gesehen hatte. Es wirkte, als hätte man sie fünfundzwanzig Jahre lang in einer Kiste aufbewahrt. So unmittelbar würde ich eine Reise durch die Zeit wohl nie wieder erleben. Ich schaute zu, wie sie und Mr. Lackaffe über Penisneid und Eileiter plauderten, und erwartete gespannt, dass er zu ihr sagen würde: »Und nun eine Frage, 
     Joyce, von der ganz Amerika wollte, dass ich sie dir stelle: Welche Präparate benutzt du, um dir dein jugendliches Aussehen zu bewahren? Und wann gedenkst du, diese Frisur zu ändern? Und wie erklärst du es dir, dass Talkshow-Typen wie ich dich nach wie vor wieder und wieder in ihre Shows in ganz Amerika einladen?« Die Antwort liegt auf der Hand, denn offen gesagt ist Joyce Brothers ziemlich langweilig. Schaltet man die Johnny Carson Show ein und sie befindet sich unter den Gästen, dann ist klar, dass die ganze Stadt auf einer Riesenparty oder einer Premiere versammelt sein muss. Joyce Brothers ist wie das Fleisch und Blut der tiefsten Provinz von Illinois.


    Doch wie von den meisten ganz und gar langweiligen Dingen ging auch von ihr etwas wunderbar Tröstliches aus. Ihr heiteres Antlitz in der Flimmerkiste am Fußende meines Bettes strahlte eine eigenartige Wärme aus und versetzte mich in einen Zustand von Einklang und Frieden mit der Welt. In diesem lausigen Motel hier draußen, inmitten einer weiten, leeren Ebene, begann ich zum ersten Mal, mich zu Hause zu fühlen. Irgendwie wusste ich, dass ich nach dem Erwachen dieses fremdartige Land in einem anderen, aber seltsam vertrauten Licht sehen würde. Glücklich schlief ich ein und träumte vom schönen Illinois, vom wogenden Mississippi River und von Dr. Joyce Brothers. Und auch das hört man nicht oft jemanden sagen.
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    Am nächsten Morgen überquerte ich den Mississippi bei Quincy. Irgendwie sah er nicht so gewaltig und majestätisch aus, wie ich ihn in Erinnerung gehabt hatte. Er war würdevoll. Er war beeindruckend. Ihn zu überqueren, dauerte eine ganze Weile. Er wirkte aber auch öde und lahm. Das konnte am Wetter liegen, auf das diese Eigenschaften ebenso zutrafen. Missouri unterschied sich nicht im Geringsten von Illinois, das sich seinerseits nicht im Geringsten von Iowa unterschieden hatte. Lediglich die Nummernschilder der Autos hatten eine andere Farbe.


    In der Nähe von Palmyra hielt ich vor einem Café, setzte mich an den Tresen und bestellte ein Frühstück. Zu dieser frühen Stunde – kurz nach acht Uhr morgens – war das Café von Farmern bevölkert. Es gibt kaum etwas, das Farmer so sehr lieben, wie den halben (im Winter auch den ganzen) Tag zusammen mit anderen Farmern an einem Tresen zu hocken, Kaffee zu trinken und auf halb anzügliche Weise die Kellnerin zu necken. Ich hatte angenommen, dass dies die für sie arbeitsreichste Zeit des Jahres sei, doch sie schienen es überhaupt nicht eilig zu haben. Dann und wann legte einer ein 25-Cent-Stück auf den Tresen, erhob sich so schwerfällig, wie wenn er gerade sechs Gallonen Kaffee in sich hineingekippt hätte, und ging mit Worten wie: »Sag Tammy, er soll nichts anfangen, was er später bereut«, hinaus. Kurz darauf würden wir die Reifen seines Pick-ups über die geschotterte Einfahrt knirschen hören; jemand würde eine treffende Bemerkung über ihn fallen lassen 
     und dafür anerkennendes Gelächter ernten. Dann würde man sich wieder über Mastschweine, Politik oder Football unterhalten und bisweilen – vorausgesetzt, Tammy war außer Hörweite – auch über außereheliche Neigungen, nicht zuletzt über die von Tammy.


    Dem Farmer neben mir fehlten zwei Finger an der rechten Hand. Es ist eine kaum beachtete Tatsache, dass den meisten Farmern mindestens ein Körperteil fehlt. Als ich klein war, beunruhigte mich das sehr, und ich erklärte mir diesen Umstand lange Zeit mit den Gefahren, die ein Leben als Farmer mit sich bringt. Immerhin haben Farmer mit einer Menge gefährlicher Maschinen zu tun. Denkt man aber einmal genauer darüber nach, arbeiten viele Menschen mit gefährlichen Maschinen, und nur ein geringer Teil zieht sich dabei schwerwiegende Verletzungen zu. Im Mittleren Westen gibt es jedoch kaum einen Farmer über zwanzig, der nicht irgendwann einmal humpelte oder dem nicht früher oder später ein lärmendes landwirtschaftliches Gerät einen Finger abgerissen und ins Nachbarfeld geschleudert hat. Um die Wahrheit zu sagen – ich bin der festen Überzeugung, dass Farmer sich das absichtlich antun. Ich glaube, dass der Krach und die monotonen Bewegungen der riesigen Mähdrescher und Heubündelmaschinen mit ihren quietschenden Getrieben, schlackernden Keilriemen und komplizierten Mechanismen sie Tag für Tag ein wenig mehr hypnotisieren. Dann stehen sie da, starren auf die dröhnende Maschine und denken: »Ich will wissen, was passiert, wenn ich meinen Finger da reinstecke.« Ich weiß, es klingt verrückt. Aber man muss berücksichtigen, dass Farmer kein Gespür für diese Dinge haben, denn sie empfinden keinen Schmerz.


    Das stimmt tatsächlich. Tagtäglich stößt man im Des Moines Register auf einen Bericht über einen Farmer, der sich versehentlich einen Arm abgerissen hat und sich dann in aller Seelenruhe zu Fuß auf den Weg in die sechs Meilen entfernte Stadt macht, um ihn sich dort wieder annähen zu lassen. In den Berichten 
     steht dann: »Jones hielt seinen abgetrennten Arm umklammert und sagte zu dem Arzt: ›Doc, ich glaube, ich habe mir meinen verdammten Arm abgeschnitten.‹« Niemals heißt es: »Blutüberströmt sprang Jones zwanzig Minuten hysterisch umher, fiel in Ohnmacht und versuchte dann, in alle vier Himmelsrichtungen gleichzeitig zu rennen.« So würde schließlich jeder von uns reagieren. Farmer fühlen ganz einfach keinen Schmerz. Diese Stimme in unseren Köpfen, die uns leise warnt, etwas nicht zu tun, weil es verrückt ist, weil es wahnsinnige Schmerzen verursacht und uns dazu verdammt, uns für den Rest unseres Lebens das Essen auf dem Teller von jemand anderem klein schneiden zu lassen, diese Stimme spricht nicht zu ihnen. Mein Großvater war genauso. Wie oft hat er das Auto repariert, und der Wagenheber rutschte weg. Dann rief er uns zu Hilfe, ließ uns das Auto hochstemmen, während ihm die Luft ausging. Oder er fuhr sich mit dem Rasenmäher über die Füße. Oder er berührte ein Stromkabel und löste damit in ganz Winfield einen Kurzschluss aus, während er selbst mit Ohrensausen und leicht angeschmorten Fingern davonkam. Wie die meisten Menschen im ländlichen Mittleren Westen war er praktisch unverwüstlich. Es gibt nur drei Dinge, die für einen Farmer tödlich sind: vom Blitz getroffen zu werden, von einem Traktor überfahren zu werden und das hohe Alter. Bei meinem Großvater war es das Alter, das ihm zum Verhängnis wurde.


    



    Ich fuhr weiter in Richtung Süden zum vierzig Meilen entfernten Hannibal und wollte mir das Haus ansehen, in dem Mark Twain seine Kindheit verbracht hat. Das gepflegte, weißgetünchte Haus mit den grünen Fensterläden steht unpassenderweise mitten in Downtown. Ich bezahlte 2 Dollar Eintritt und war enttäuscht. Angeblich hatte man das Innere des Hauses originalgetreu rekonstruiert, doch in jedem Zimmer entdeckte ich Stromkabel und Wassersprinkler. Auch schien es mir unwahrscheinlich, dass das Zimmer des jungen Samuel Clemens 
     mit Kunststoff ausgelegt war (übrigens dasselbe Muster wie in der Küche meiner Mutter, wie ich interessiert feststellte) oder dass sich im Zimmer seiner Schwester eine Trennwand aus Sperrholz befunden haben soll. Genau genommen kann man das Haus gar nicht besichtigen; man besieht es sich durch die Fenster. An jedem Fenster informiert eine Stimme vom Band über das jeweilige Zimmer: »Dies ist die Küche. Hier hat Mrs. Clemens für die Familie gekocht.« – Als wäre man ein Vollidiot. Das Ganze war ziemlich dürftig. Befände sich das Haus im Besitz einer mittellosen literarischen Gesellschaft, die ihr Möglichstes für das Haus täte, wäre das sicher nicht so schlimm. Doch Eigentümerin ist die Stadt Hannibal, für die das Haus eine kleine Goldgrube ist, die jährlich 135 000 Besucher anlockt.


    Ich ging von Fenster zu Fenster und folgte einem dicken Glatzkopf, dessen Speckrollen sich wie ein Sortiment Schläuche unter seinem Hemd wölbten. »Was halten Sie davon?«, fragte ich ihn. Sofort wandte er sich mir mit dieser unmittelbaren Freundlichkeit zu, die Amerikaner Fremden gegenüber so reichlich verströmen – ihr angenehmster Wesenszug. »Oh, ich finde es großartig. Ich komme jedes Mal hierher, wenn ich in Hannibal bin – so zwei-, dreimal im Jahr. Manchmal fahre ich extra einen Umweg, um mir das Haus anzusehen.«


    »Wirklich?« Ich versuchte, mir nicht anmerken zu lassen, wie verblüfft ich war.


    »Ja. Ich bin heute wohl zum zwanzigsten oder dreißigsten Mal hier. Das ist ein richtiges Heiligtum.«


    »Finden Sie, dass das Haus gut rekonstruiert ist?«


    »Ja, ganz bestimmt.«


    »Glauben Sie, es sieht so aus, wie Twain es in seinen Büchern beschrieben hat?«


    »Ich weiß nicht«, sagte der Mann nachdenklich. »Ich habe nie eins seiner Bücher gelesen.«


    Das kleine dem Haus angegliederte Museum war besser. Da 
     gab es Schaukästen mit Gegenständen aus dem Leben von Twain – Erstausgaben, eine seiner Schreibmaschinen, Fotografien, ein paar Briefe. Kaum etwas brachte ihn mit dem Haus oder der Stadt in Verbindung. Man muss sich vergegenwärtigen, dass Twain Hannibal und Missouri verlassen hatte, sobald er nur konnte, und nie hierher zurückkehren wollte. Ich ging hinaus und sah mich um. Neben dem Haus hing an einem weißen Zaun ein Schild mit der Aufschrift TOM SAWYERS ZAUN. HIER STAND DER BRETTERZAUN, DEN EIGENTLICH TOM SAWYER STREICHEN SOLLTE, DER ALLERDINGS STATTDESSEN SEINE BANDE ÜBERREDETE, DIESE VER-GNÜGLICHE BESCHÄFTIGUNG FÜR IHN ZU ÜBERNEHMEN, WÄHREND ER DANEBENSASS UND AUFPASSTE, DASS SIE IHRE ARBEIT GUT MACHTEN, WOFÜR ER SICH AUCH NOCH BEZAHLEN LIESS.


    Wenn das nicht das Interesse an Literatur weckt! Direkt neben dem Twain-Haus und -Museum – und zwar Tür an Tür – stand das Mark-Twain-Drive-In-Restaurant mit kleinen Parkbuchten voller Autos, deren Insassen an ihren Fenstern befestigte Tabletts kahl fraßen. Es verlieh der Szenerie einen Anflug von Klasse. Ich begann zu verstehen, warum Clemens nicht nur die Stadt, sondern auch seinen Namen wechselte.


    Ich schlenderte durch das Geschäftsviertel von Hannibal. Hier gab es nichts als Autoersatzteillager, leer stehende Häuser und unbebaute Grundstücke. Ich hatte immer angenommen, dass sich alle Städte an den Ufern eines Flusses – selbst die ärmeren unter ihnen – durch eine Art verblichene Eleganz oder einen Hauch von Verwegenheit von anderen Städten unterscheiden, dass der Fluss eine Verbindung zur großen, weiten Welt herstellt und so eine interessantere, kultiviertere Lebensart verbreitet. Nicht so in Hannibal. Die Stadt hatte offensichtlich bessere Zeiten gesehen, aber auch die konnten nicht allzu blendend gewesen sein. Das Hotel »Mark Twain« war mit Brettern vernagelt. Ein stattliches Gebäude, an dem jedes einzelne 
     Fenster mit Sperrholz verrammelt ist, bietet schon einen traurigen Anblick. Jeder Betrieb in der Stadt schien von Mark Twain und seinen Büchern zu profitieren – die Mark-Twain-Dachdeckerei, die Mark-Twain-Sparkasse, das Tom ’n’ Huck Motel, der Injun-Joe-Campingplatz mit Go-Kart-Bahn, das Huck Finn Shopping Center. Man konnte sich sogar in der Mark-Twain-Nervenklinik von seinen Neurosen kurieren lassen – etwas, das vermutlich mit jedem Tag, den man in Hannibal verbrachte, nötiger wurde. Die Stadt war furchtbar und traurig. Eigentlich wollte ich hier noch zu Mittag essen, doch die Vorstellung, einen Tom-Sawyer-Burger oder eine Injun-Joe-Cola vorgesetzt zu bekommen, verdarb mir den Appetit und die Lust, länger in Hannibal zu bleiben.


    Ich ging zurück zum Wagen. Jedes entlang der Straße geparkte Auto trug ein Nummernschild mit der Inschrift »Missouri – the Show Me State«, was mich zu der müßigen Überlegung verleitete, ob dies eine Abkürzung für »Zeig mir den Weg in irgendeinen anderen Staat« sein könnte. Jedenfalls überquerte ich den – noch immer trüben und erstaunlich wenig beeindruckenden – Mississippi über eine lange, hohe Brücke und kehrte Missouri ohne Bedauern den Rücken. Auf der anderen Seite verkündete ein Schild ANSCHNALLEN. DAS IST PFLICHT, IN ILLINOIS. Direkt darunter hing ein weiteres Schild mit der Aufschrift UND DIE GESETZE DER INTERPUNKTION SIND UNS NOCH IMMER FREMD.


    



    Ich brachte die Staatsgrenze eilig hinter mich und machte mich auf den Weg in Richtung Osten nach Springfield, der Hauptstadt von Illinois, und nach New Salem, einem restaurierten Dorf, in dem Abraham Lincoln als junger Mann gelebt hat. Als ich ungefähr fünf Jahre alt war, ist mein Dad mit uns dorthin gefahren. Damals fand ich es großartig und wollte nun wissen, ob es das immer noch war. Außerdem wollte ich feststellen, ob man Springfield in irgendeiner Weise eine ideale Stadt nennen 
     konnte. Denn das war eines der Dinge, die ich während dieser Reise zu finden hoffte – die perfekte Stadt. Ich habe immer in der Gewissheit gelebt, dass sie irgendwo da draußen in Amerika existieren müsse. Als ich klein war, zeigte WHO TV in Des Moines jeden Nachmittag nach der Schule alte Spielfilme. Während andere Kinder draußen mit Blechbüchsen Fußball spielten oder Ochsenfrösche fingen oder den kleinen Bobby Birnbaum ermutigten, Würmer zu essen (was er übrigens erstaunlich bereitwillig tat), saß ich allein hinter geschlossenen Vorhängen vor dem Fernseher und war in eine andere Welt versunken. Auf dem Schoß hatte ich einen Teller Oreo-Kekse, und auf meiner Brille flimmerten die Reflexe der verzauberten Welt von Hollywood. Es wurden überwiegend Klassiker gezeigt – Die besten Jahre unseres Lebens, Mr. Smith geht nach Washington, Gib keinem Trottel eine Chance, Es geschah in einer Nacht. Eines hatten all diese Filme gemeinsam: Sie spielten durchweg vor derselben Kulisse, nämlich in einem gepflegten, sonnigen Städtchen mit einer von Bäumen gesäumten Main Street voller freundlicher Händler (»Guten Morgen, Mrs. Smith!«), mit einem Gerichtsgebäude und grünen Wohngegenden, in denen schöne Häuser im Schatten schlanker Ulmen schlummerten. Ein Rad fahrender Zeitungsjunge, der seine Zeitungen auf die Veranden schleuderte, und ein sympathischer alter Kauz mit weißer Schürze, der den Bürgersteig vor seinem Drugstore fegte, gehörten ebenso dazu wie zwei forsch daherschreitende Männer in Anzügen. Diese beiden Männer im Hintergrund schlenderten oder bummelten grundsätzlich nicht. Sie schritten vielmehr in perfekter Harmonie durch das Bild. Darin waren sie richtig gut. Egal, was gerade passierte – ob Humphrey Bogart mit einer 45er einem Bösewicht das Licht ausblies, ob Jimmy Stewart Donna Reed aufrichtig seine Liebe erklärte, oder ob sich W. C. Fields eine noch in Cellophan gewickelte Zigarre anzündete – als Kulisse diente stets dieser zeitlose, friedliche Ort. Auch auf dem Höhepunkt der grauenhaftesten Katastrophen, 
     wenn Riesenameisen frei in den Straßen herumliefen oder Gebäude einstürzten, weil in der State University ein wissenschaftliches Experiment schief gegangen war – meistens entdeckte man irgendwo im Hintergrund den Zeitungen werfenden Zeitungsjungen und diese beiden Typen in Anzügen, die wie siamesische Zwillinge einherschritten. Sie waren absolut unerschütterlich.


    Das galt nicht nur für Spielfilme. Alle Leute im Fernsehen lebten in diesem Elysium der Bürgerlichkeit – von Ozzie und Harriet, Wally und Beaver Cleaver bis zu George Burns und Gracie Allen. Ebenso die Leute auf den Reklameseiten der Magazine, in den Werbespots im Fernsehen und auf den Bildern von Norman Rockwell, die auf den Titelseiten der Saturday Evening Post erschienen. In Büchern war es nicht anders. Damals habe ich die Krimis von Hardy Boys verschlungen. Nicht etwa wegen der Handlung. Dass die an den Haaren herbeigezogen war, erkannte ich schon als Achtjähriger (»Sag mal, Frank, glaubst du nicht auch, dass die Kerle mit dem merkwürdigen Akzent, die wir gestern am Moose Lake gesehen haben, deutsche Spione sind? Das sind gar keine Fischer. Und das Mädchen, das auf dem Boden ihres Kanus lag und diesen Verband um den Mund trug, hatte auch nicht Parodontose, sondern war die Tochter von Dr. Rorshack. Ich habe das komische Gefühl, dass diese Typen uns sogar einiges über den verschwundenen Raketentreibstoff erzählen können!«). Nein, ich las die Bücher wegen Franklin W. Dixons anschaulicher, wenn auch nebensächlicher Beschreibungen von Bayport, der unsagbar malerischen Heimatstadt von Hardy Boys. Dort standen Häuser mit Schaukeln auf den Veranden an einer blauen Bucht voller Segelboote und Barkassen. Es war ein Ort ewiger Abenteuer und endloser Sommer.


    Es fing an mich zu ärgern, dass ich diese Stadt nie gesehen hatte. Jedes Jahr fuhren wir Hunderte und Aberhunderte von Meilen durch das Land auf der irrsinnigen Jagd nach Ferienglückseligkeit. 
     Wir schleppten uns über blaue Berge, durch braune Prärien und zahllose kleine und große Städte, ohne jemals einen Ort zu finden, der auch nur eine entfernte Ähnlichkeit mit jener verträumten Stadt besaß. Wir kamen durch heiße, staubige Ortschaften voller abgemagerter Hunde, geschlossener Kinos, schmuddeliger Restaurants und Tankstellen, die aussahen, als wären sie schon für zwei Kunden pro Woche dankbar. Doch ich wusste, irgendwo musste es diese Stadt geben. Es war undenkbar, dass eine Nation, die die Kleinstadt so entschlossen zum Ideal erhob und sich so hingebungsvoll mit diesem Traumgebilde beschäftigte, nicht irgendwo eine perfekte Stadt zu Stande gebracht haben sollte – einen Ort der Eintracht und des Fleißes, ohne Einkaufszentren und gigantische Parkplätze, ohne Fabriken und Drive-In-Kirchen, ohne kommerzielle Scheiße und verkommene Profitgier von vorne bis hinten. In diesem zeitlosen Ort wäre Bing Crosby der Priester, Jimmy Stewart wäre der Bürgermeister, Fred Macmurray der Rektor der Highschool, Henry Fonda ein Quäker-Farmer. Walter Brennan würde die Tankstelle betreiben, während ein knabenhafter Mickey Rooney Lebensmittel ausliefern würde, und an irgendeinem offenen Fenster würde Deanna Durbin singen. Und allgegenwärtig im Hintergrund wären der Junge auf dem Rad und die beiden Männer mit dem forschen Gang. Die Stadt, nach der ich suchte, wäre eine Mischung, ein Amalgam aus all den Städten, die mir in Filmen und Büchern begegnet waren. Und das könnte auch ihr Name sein – Amalgam, Ohio, oder Amalgam, North Dakota, wo auch immer sie liegen mochte. Aber es musste sie geben. Und auf dieser Reise wollte ich sie finden.


    



    Ich fuhr und fuhr, durch flaches Ackerland und kleine, leblose Städte: Hull, Pittsfield, Barry, Oxville. Auf meiner Karte lag Springfield nur etwa fünf Zentimeter rechts von Hannibal, doch es schien, als würde die Fahrt Stunden dauern. Und so war es 
     auch. Ich gewöhnte mich nur langsam an die Ausmaße des amerikanischen Kontinents, wo Staaten so groß sind wie anderswo ganze Nationen. Illinois ist fast doppelt so groß wie Österreich und viermal so groß wie die Schweiz. Zwischen den Städten erstreckt sich so viel Leere, so viel Raum. Man kommt durch einen kleinen Ort, sieht, dass das einzige Restaurant überfüllt ist, und denkt: »Na gut, dann warte ich mit dem Kaffee eben, bis ich in Fuddville bin.« Denn schließlich kann es bis Fuddville ja nicht mehr weit sein. Dann fährt man zurück auf den Highway und erblickt das Schild FUDDVILLE 102 MEILEN, und endlich wird einem klar, dass man es hier mit anderen geographischen Maßstäben zu tun hat. Dementsprechend wenig detailliert sind die Landkarten. Auf einer britischen Karte ist verantwortungsbewusst jede Kirche und jedes öffentliche Gebäude eingezeichnet. Flüsse von lächerlicher Winzigkeit – Flüsse, über die man springen kann – stellen bedeutende Wahrzeichen dar und sind meilenweit bekannt. Auf amerikanischen Karten fehlen dagegen ganze Städte. Ortschaften mit Schulen, Geschäften und Hunderten von Seelen lösen sich einfach in Luft auf.


    Das Straßennetz wird lediglich grob angedeutet. Da studiert man die Karte und meint, mit der als grauen Linie gekennzeichneten Landstraße zwischen, sagen wir, Weinerville und Bewilderment eine Abkürzung entdeckt zu haben, mit der sich die Fahrzeit um mindestens dreißig Minuten verkürzen lässt. Verlässt man dann aber die Hauptstraße, findet man sich in einem Gewirr nicht auf der Karte verzeichneter Landstraßen wieder, die sich wie Risse in einer gesprungenen Glasscheibe durch die Landschaft ziehen.


    Vor allem abseits der Hauptstraßen gerät die Sucherei nach dem richtigen Weg bald zu einer frustrierenden Angelegenheit. In der Nähe von Jacksonville verfehlte ich eine Abzweigung nach Springfield und musste einen meilenweiten Umweg fahren, um wieder dorthin zu kommen, wo ich hin wollte. Das passiert 
     einem in Amerika nicht gerade selten. Wenn es um die Aufstellung von Straßenschildern geht, zeigen sich die zuständigen Behörden äußerst zurückhaltend. Dies ist umso erstaunlicher, da sie den Reisenden geradezu verschwenderisch über beliebige Nebensächlichkeiten informieren – WILLKOMMEN IM BODENSCHUTZGEBIET VON BUBB COUNTY, STAATLICHE SPROTTENBRUTSTÄTTE 5 MEILEN, MI. VON 3.00 BIS 6.00 UHR PARKEN VERBOTEN, ACHTUNG: TIEFFLIEGEN-DE GÄNSE, ENDE DES BODENSCHUTZGEBIETES VON BUBB COUNTY. Auf Landstraßen steht man häufig vor unbeschilderten Kreuzungen und muss dann zwanzig oder mehr Meilen orientierungslos durch die Gegend fahren, um sich hinter einer Kurve urplötzlich auf einer achtspurigen Autobahn mit vierzehn Ampeln wiederzufinden, auf der in einem wahren Schilderwald tausend Pfeile in tausend verschiedene Richtungen weisen. Lake Maggot State Park hier entlang. Curtis Dribble Memorial Expressway da drüben. US Highway 41 South. US Highway 53 North. Interstate 11/78. Business District hier lang. Dextrose County Teacher’s College da lang. Junction 17 West. Junction 17 Nicht West. Wenden verboten. Linke Spur muss links abbiegen. Bitte anschnallen. Bitte gerade sitzen. Heute schon die Zähne geputzt?


    Hat man endlich begriffen, dass man sich drei Spuren weiter links hätte einordnen müssen, schalten die Ampeln auf Grün, und man wird wie ein Korken in einem reißenden Strom vom Verkehr davongetragen. Meinem Vater passierte das ständig. Ich kann mich nicht erinnern, dass Dad jemals über eine wirklich große Kreuzung gefahren ist, ohne dabei in eine Richtung getrieben zu werden, in die er nicht wollte – angesogen von einem schwarzen Loch aus Einbahnstraßen, einer Schnellstraße in die Wüste oder einer langen, gebührenpflichtigen Brücke auf eine der Küste vorgelagerten Insel, was eine peinliche und kostspielige Kehrtwendung zur Folge hatte. (»Hey, Mister, habe ich Sie nicht vor einer Minute aus der Gegenrichtung 
     kommen sehen?«) Die besondere Spezialität meines Vaters bestand in seiner Fähigkeit, sich hoffnungslos zu verfahren, ohne dabei das Ziel aus den Augen zu verlieren. Niemals erreichte er einen Vergnügungspark oder eine Touristenattraktion, ohne sich vorher aus mehreren Richtungen anzupirschen. Er umkreiste sein Ziel wie ein Pilot einen unbekannten Flugplatz. Meine Schwester, mein Bruder und ich auf dem Rücksitz konnten es meistens an der anderen Seite des Freeways liegen sehen und schrie »Da ist es! Da ist es!« Eine Minute später erspähten wir es aus einer anderen Perspektive hinter einer Zementfabrik. Kurz darauf am gegenüberliegenden Ufer eines breiten Flusses. Dann wieder auf der anderen Seite des Freeways. Manchmal trennte uns nur ein hoher Stacheldrahtzaun von unserem Ziel. Dahinter parkten glückliche, sorglose Familien ihr Auto und freuten sich auf einen herrlichen Tag. »Wie sind die da reingekommen?«, jammerte mein Dad dann, und die Adern auf seiner Stirn pulsierten lebhaft. »Warum, um Himmels willen, kann die Stadt nicht ein paar Schilder aufstellen? Es ist kein Wunder, wenn man sich hier nicht zurechtfindet«, würde er hinzufügen und dabei geflissentlich die Tatsache übersehen, dass 18 000 zum Teil mit weitaus weniger Scharfsinn ausgestattete Menschen es ohne allzu große Mühen geschafft hatten, auf die richtige Seite des Stacheldrahtes zu gelangen.


    



    Springfield war eine Enttäuschung. Eigentlich überraschte mich das nicht mal. Wäre es ein schönes Städtchen, hätte mir irgendwer gesagt: »Hör mal, du solltest nach Springfield fahren. Das ist wirklich ein schönes Städtchen.« Meine Hoffnungen stützten sich allein auf den, wie ich fand, vielversprechenden Namen. In einer Gegend, wo so viele Orte derbe, ausländische Namen mit lauter harten Konsonanten tragen – De Kalb, Du Quoin, Keokuk, Kankakee –, klang Springfield geradezu poetisch. Ein Name, der Visionen von saftigen Wiesen und kühlen 
     Wassern heraufbeschwört. Nichts dergleichen traf zu. Wie alle amerikanischen Kleinstädte hatte Springfield eine Downtown, bestehend aus Parkplätzen und ziemlich hohen Gebäuden, um die herum sich Einkaufszentren, Tankstellen und Schnellrestaurants ausbreiteten. Die Stadt war weder abstoßend noch anziehend. Ich fuhr ein wenig durch die Straßen, fand aber nichts, das das Anhalten lohnte, und fuhr weiter zum zwölf Meilen nördlicheren New Salem.


    New Salem blickt auf eine kurze und nicht eben glückliche Geschichte zurück. Die ursprünglichen Siedler ließen sich an den Ufern eines Flusses nieder, um vom Handel entlang der Wasserstraße zu profitieren. Sie mussten jedoch zusehen, wie die Handelsschiffe ebenso gleichgültig an ihnen vorüberzogen wie der Fluss selbst. New Salem blieb der Wohlstand versagt. 1837 wurde die Stadt von ihren Bewohnern verlassen und wäre sicher nie in den Geschichtsbüchern aufgetaucht, hätte nicht von 1831 bis 1837 der junge Abraham Lincoln zu ihren Bürgern gezählt. Aus diesem Grund baute man New Salem auf einem 250 Hektar großen Gelände wieder auf. Heute sieht die Stadt aus wie in Lincolns Tagen und veranschaulicht eindrucksvoll, warum es niemandem schwer fiel, von hier zu verschwinden. Dabei bieten die über mehrere grüne Lichtungen verteilten dreißig oder vierzig Blockhütten eigentlich einen sehr hübschen Anblick.


    Es war ein herrlicher Herbstnachmittag. Ein warmer Wind wehte, und das weiche Sonnenlicht verfing sich in den Bäumen. Alles wirkte unglaublich idyllisch. Die Häuser selbst darf der Besucher nicht betreten. Stattdessen wandert man von einer Hütte zur anderen, schaut durch Fenster und Türen und bekommt so eine Vorstellung von dem Leben, das die Menschen hier führten. Vor allen Dingen muss es ausgesprochen unbequem gewesen sein. An jedem Haus gibt ein Schild Auskunft über seine einstigen Bewohner. Die historischen Nachforschungen waren von beachtlicher Sorgfalt. Leider wiederholt 
     sich alles nach einer Weile. Hat man erst durch die Fenster von vierzehn Blockhütten geblinzelt, nähert man sich der fünfzehnten schon mit spürbar weniger Enthusiasmus, und ab der zwanzigsten treibt einen nur noch die Höflichkeit vorwärts. Schließlich fühlt man sich verpflichtet, für jede einzelne Hütte Interesse zumindest vorzutäuschen, um all die Mühe zu honorieren, die es mit sich gebracht haben muss, diese Hütten zu bauen und den Boden nach alten Schaukelstühlen und Nachttöpfen zu durchwühlen. Doch tief im Herzen gesteht man sich ein, was für ein verdammtes Glück es wäre, nie wieder eine Blockhütte sehen zu müssen. Ich bin sicher, Lincoln dachte genau dasselbe, als er seine Koffer packte und beschloss, kein hinterwäldlerischer Kaufmann mehr zu sein, sondern sich der Befreiung der Sklaven und der lohnenderen Karriere eines Präsidenten der Vereinigten Staaten zu widmen.


    Am hinteren Ende des Ortes kam mir ein älteres Ehepaar entgegen. Die beiden schleppten sich nur mühsam vorwärts und sahen ziemlich müde aus. Im Vorübergehen warf mir der Mann einen mitfühlenden Blick zu und munterte mich auf: »Nur noch zwei!« Am Ende des Weges, auf dem sie gekommen waren, konnte ich eine der beiden letzten Hütten sehen. Sie wirkte klein und weit entfernt. Ich wartete, bis das ältere Ehepaar in einer Kurve verschwunden war, und setzte mich unter einen Baum, eine stattliche Eiche, in deren Laub sich das erste Gold des Herbstes mischte. Erleichtert atmete ich auf und fragte mich, was mich als Fünfjährigen an diesem Ort so fasziniert hatte. War eine Kindheit damals so langweilig? Ich wusste, mein eigener kleiner Sohn würde sich bei der Vorstellung, anderthalb Tage in einem Auto eingesperrt zu sein, nur um einen Haufen langweiliger Blockhütten zu sehen, zu Boden werfen und händeringend nach Luft schnappen. Jetzt könnte ich ihn verstehen. Eine Weile grübelte ich darüber nach, was wohl das größere Übel sei – ein so langweiliges Leben zu führen, dass man allzu leicht zu beeindrucken ist, oder so viele Eindrücke 
     aufzunehmen, dass das Leben vor Abstumpfung langweilig wird.


    Doch dann fiel mir ein, dass man mit Grübeln nur seine Zeit verschwendet. Also brach ich auf, um herauszufinden, ob sich nicht irgendwo eine Tafel Baby-Ruth-Schokolade auftreiben ließ – eine weitaus sinnvollere Aufgabe.


    



    Hinter New Salm bog ich auf die Interstate 55 und fuhr anderthalb Stunden in Richtung St. Louis im Süden. Auch das war langweilig. Auf einer Straße, so schnurgerade und breit wie eine amerikanische Bundesautobahn, sind fünfundfünfzig Meilen pro Stunde einfach zu wenig. Es ist, als bewege man sich im Schritttempo vorwärts. Die Fahrzeuge auf der Gegenfahrbahn scheinen einem wie auf einem dieser Förderbänder für Fußgänger, die man auf Flughäfen findet, entgegenzuschleichen. Während die Autos vorbeigleiten, kann man die Menschen darin erkennen und einen eingehenden Blick auf ihr Leben werfen. Von Autofahren kann keine Rede sein. Um den Kurs zu halten, muss man gelegentlich eine Hand auf das Lenkrad legen, ansonsten hat man Zeit für die kompliziertesten Dinge: Man kann sein Geld zählen, sich die Haare bürsten, das Auto aufräumen, den Rückspiegel missbrauchen, um Mitesser zu entfernen, Karten und Reiseführer studieren oder die Garderobe wechseln. Lässt sich am Auto eine Dauergeschwindigkeit einstellen, kann man ebenso gut auf den Rücksitz klettern und ein Nickerchen machen. Dass man das Kommando über zwei Tonnen dahinsausenden Metalls führt, ist ziemlich schnell vergessen. Erst wenn man beginnt, die an Baustellen aufgestellten Leitkegel durch die Gegend zu wirbeln, oder man von der Hupe eines entgegenkommenden Trucks aufgeschreckt wird, weil man sich auf dessen Fahrbahn verirrt hat, erst dann landet man wieder auf dem Boden der Wirklichkeit und begreift, dass man fortan den Fahrersitz besser nicht mehr verlässt, um das Auto nach etwas Essbarem zu durchsuchen.


    Jedenfalls lässt einem eine solche Autofahrt Zeit zum Nachdenken. Mir gingen eine Menge Fragen durch den Kopf. Zum Beispiel: Wie kommt es nur, dass die Bäume entlang der Highways nicht wachsen? Einige mussten mittlerweile vierzig Jahre dort stehen, waren aber noch immer nicht größer als zwei Meter und trugen ganze vierzehn Blätter. Es handelt sich um eine besonders kleinwüchsige Sorte, meinen Sie? Eine andere Frage: Warum sind die Leute bei General Foods noch nicht auf die Idee gekommen, Cornflakes-Packungen mit einer Ausschüttvorrichtung auf den Markt zu bringen? Lachen die sich vielleicht bei der Vorstellung ins Fäustchen, wie beim Umfüllen in eine Schüssel grundsätzlich die Hälfte auf den Boden kippt? Oder: Warum bleiben in einem Waschbecken immer Haare und Fusseln zurück, egal, wie lange man es scheuert und das Wasser laufen lässt? Und schließlich: Was bedeutet den Spaniern eigentlich der Flamenco?


    Um nicht vollends den Verstand zu verlieren, schaltete ich das Radio ein. Doch dann erinnerte ich mich, dass amerikanische Radioprogramme für Leute gemacht sind, die den Verstand bereits verloren haben. Als Erstes hörte ich einen Werbespot für Folger’s Coffee. Ein Sprecher sagte in vertraulichem Flüsterton: »Wir sind in das weltberühmte Napa Valley Restaurant in Kalifornien gegangen und haben den Gästen statt der sonst in diesem Restaurant üblichen Marke heimlich Folger’s Instantkaffee serviert. Über versteckte Mikrofone hörten wir ihre Reaktionen.« Es folgten Worte des Lobes für den Kaffee: »Hey, dieser Kaffee ist fantastisch!« »Noch nie habe ich einen so aromatischen Kaffee getrunken!« »Dieser Kaffee ist so köstlich, dass ich es kaum aushalten kann!« und so weiter. Dann mischte sich der Sprecher unter die Gäste und klärte sie darüber auf, dass sie soeben Folger’s Coffee getrunken hatten, woraufhin alles in glückliches Gelächter ausbrach, dankbar für diese Lektion über die Vorzüge erstklassigen Instantkaffees. Ich suchte schnell einen anderen Sender. Jetzt sagte eine Stimme: 
     »In sechzig Sekunden setzen wir unsere Diskussion über die Männlichkeit fort.« Ich drehte das Rädchen am Radio weiter. Eine Country-Sängerin trällerte:


    
      Seine Hände sind winzig

      Seine Arme sind kurz

      Doch ich lehn’ mich an ihn

      Zum Wohl meines Kindes.

    


    Und wieder drehte ich am Rädchen. Eine Stimme verkündete: »Dieser Teil der Nachrichten wird präsentiert vom Airport Barber Shop, Biloxi.« Anschließend wurde ein Werbespot besagten Herrenfriseurs gesendet, dann folgten dreißig Sekunden lang Nachrichten. Sie beschäftigten sich allesamt mit Autounfällen, Bränden und Schießereien, die sich innerhalb der letzten vierundzwanzig Stunden in Biloxi ereignet hatten. Es gab nicht einen Hinweis darauf, dass außerhalb von Biloxi eine größere, noch brutalere Welt existieren könnte. Nun sendete man abermals den Werbespot des Airport Barber Shop, denn es konnte ja sein, dass man ihn vor lauter Verblödung während der vergangenen dreißig Sekunden vergessen hatte. Ich schaltete das Radio ab.


    Bei Litchfield verließ ich die Interstate und schwor mir, nie wieder einen amerikanischen Interstate Highway zu befahren, solange es sich irgendwie vermeiden ließ. Über den Illinois Highway 127 steuerte ich in Richtung Süden und nahm Kurs auf Murphysboro und Carbondale. Beinahe schlagartig zeigte sich das Leben wieder von einer interessanteren Seite. Farmen, Häuser und kleine Städtchen sorgten für wohltuende Abwechslung. Ich fuhr noch immer mit einer Geschwindigkeit von fünfundfünfzig Meilen pro Stunde, doch nun schien ich förmlich über die Straße zu fliegen. Die Landschaft sauste an mir vorbei und war viel hügeliger und vielfältiger als vorher. Das Laub der Bäume nahm ich verschwommen als dunkelgrüne Flecken 
     wahr. Schilder tauchten auf und verschwanden wieder: TEE PEE MINI MART, B-RITE FOOD STORE, BETTY’S BEAUTY BOX, SAVA-LOT FOOD CENTER, PINCKNEYVILLE COON CLUB, BALD KNOB TRAILER COURT, DAIRY DELITE, ALL U CAN EAT. Zwischen diesen heiligen Stätten der Legasthenie und des freien Unternehmertums breiteten sich lichte Hänge aus, an denen sich Farmen breitmachten. Vor fast jedem Haus war eine Satellitenschüssel gen Himmel gerichtet, als wolle man mit ihr eine Leben spendende Kraft im Universum anzapfen. In gewisser Weise stimmte das ja. Inmitten der Hügel wurde es schnell dunkel. Überrascht stellte ich fest, dass es schon nach sechs Uhr war, und beschloss, eine Bleibe für die Nacht zu suchen. Wie gerufen kam Carbondale in Sicht.


    Näherte man sich früher einer Kleinstadt, säumten eine Tankstelle und eine Filiale von Dairy Queen die Straße. War es eine viel befahrene Straße oder eine Stadt mit College, gab es vielleicht noch ein oder zwei Motels am Stadtrand. Inzwischen nennt jede Stadt, und sei sie noch so bescheiden, mindestens eine Meile voller Schnellrestaurants, Motels, Discountläden und Einkaufszentren ihr Eigen – jeweils mit einem zehn Meter hohen Neonschild und einem Parkplatz wie bei Shropshire davor. Carbondale schien aus nichts anderem zu bestehen. Kaum hatte ich die Stadt erreicht, drängten sich über eine Länge von zwei Meilen Einkaufszentren und Tankstellen, K-Marts, J. C. Penneys, Hardees und McDonald’s entlang der Straße. Und plötzlich war ich wieder auf dem Land. Ich wendete und fuhr über eine Parallelstraße noch einmal durch die Stadt. Bis auf eine leicht abgeänderte Anordnung bot sich hier exakt dasselbe Bild. Und dann war ich wieder auf dem Land. Es war eine Stadt ohne Mittelpunkt. Einkaufszentren hatten alles überwuchert.


    Ich nahm ein Zimmer im Heritage Motor Inn und machte mich sodann erneut auf die Suche nach Carbondale. Vergeblich. Ich war verblüfft und desillusioniert. Bevor ich mich auf diese Reise begeben hatte, hatte ich nachts oft wach in meinem 
     Bett in England gelegen und stellte mir vor, wie ich mich jeden Abend in einem Motel in irgendeiner Kleinstadt einquartieren, dann über Gehsteige in die Stadt schlendern und in Betty’s Family Restaurant im Herzen der Stadt ein Gericht von der Tageskarte bestellen würde. Anschließend würde ich mir einen parfümierten Zahnstocher zwischen die Zähne schieben und durch das Städtchen bummeln. Mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit würde ich in Vern’s Midnite Tavern Zwischenstation machen, ein paar Bierchen hinunterspülen und mit den Jungs eine Runde Billard spielen. Oder ich würde mir einen Film ansehen oder in der Val-Hi Bowling Alley der Friseurliga beim Kegeln zuschauen, bevor ich den Abend mit ein paar Runden Flippern und einem Käsesandwich beschließen würde. Aber hier gab es keinen Platz im Herzen der Stadt, zu dem man hätte bummeln können. Es gab kein Betty’s, keine Tageskarten, keine Vern’s Midnite Tavern, kein Kino, keine Bowlingbahn. Kurzum, es gab keine Stadt, nur sechsspurige Highways und Einkaufszentren. Nicht einmal Gehsteige gab es hier. Wie ich feststellen musste, war ein Stadtbummel ein ganz und gar lächerliches und unmögliches Unterfangen. Ich musste Parkplätze und Tankstellen überqueren und stand immer wieder vor niedrigen, weißen Mauern, die die Grenze sagen wir zwischen Long John Silver’s Seafood Shoppe und Kentucky Fried Chicken markierten. Um von einem zum anderen zu gelangen, musste man über die Mauer steigen, eine begrünte Böschung erklimmen und sich durch ein Meer geparkter Autos seinen Weg bahnen. So sah das Schicksal eines Fußgängers aus. Die Blicke, die mir die Leute zuwarfen, während ich atemlos die Böschung hinaufkraxelte, ließen sich nur so deuten, dass es bisher niemand versucht hatte, sich aus eigener Kraft von Long John Silver’s Seafood Shoppe bis zu Kentucky Fried Chicken fortzubewegen. Es wurde von jedem erwartet, in sein Auto zu steigen, die drei Meter zum nächsten Parkplatz zu fahren, das Auto zu parken und auszusteigen. Niedergeschlagen erreichte 
     ich eine Pizza Hut und ging hinein. Die Kellnerin führte mich zu einem Tisch mit Blick auf den Parkplatz.


    Um mich herum aßen alle Leute Pizza – jede einzelne so groß wie das Rad eines Busses. Direkt mir gegenüber – unausweichlich in meiner Blickrichtung – versenkte ein übergewichtiger Mann von ungefähr dreißig Jahren keilförmige Teigecken in seiner Mundöffnung. Er sah aus wie ein Schwertschlucker bei der Arbeit. Die Vielfalt der Speisekarte war verwirrend. Die Auflistung der verschiedensten Arten von Pizza in den verschiedensten Größen und Zusammenstellungen umfasste mehrere Seiten, so dass ich noch ratlos davor saß, als die Kellnerin erschien. »Möchten Sie bestellen?«


    »Tut mir Leid«, antwortete ich. »Ich brauche noch ein Weilchen.«


    »Gern«, sagte sie. »Lassen Sie sich Zeit.« Sie verschwand aus meinem Blickfeld, zählte bis vier und kam zurück.


    »Möchten Sie nun bestellen?«, fragte sie.


    »Tut mir Leid«, entgegnete ich. »Ich brauche wirklich noch ein Weilchen.«


    »O.k.« Sie entfernte sich und mochte nun wohl bis zwanzig gezählt haben. Als sie wieder an meinem Tisch erschien, stand ich jedenfalls noch immer entgeistert vor den Hunderten von Möglichkeiten, die sich mir als Gast von Pizza Hut eröffneten.


    »Sie sind ’n bisschen langsam, stimmt’s?«, bemerkte sie verschmitzt.


    Ich wurde verlegen. »Tut mir Leid. Ich bin nicht mehr daran gewöhnt. Ich... ich komme gerade aus dem Gefängnis.«


    Ihre Augen weiteten sich. »Wirklich?«


    »Ja. Ich habe eine Kellnerin umgebracht, die mich ständig gehetzt hat.«


    Mit unsicherem Lächeln zog sie sich zurück und ließ mir jede Menge Zeit, um eine Wahl zu treffen. „Ich entschied mich schließlich für eine Pepperoni-Pizza mittlerer Größe mit Zwiebeln 
     und Pilzen als zusätzliche Zutaten – eine Kombination, die ich ohne zu zögern empfehlen kann.


    Um den gelungenen Abend abzurunden, kletterte ich anschließend zu einem benachbarten K-Mart hinüber. K-Marts sind eine Kette von Discountwarenhäusern und ausgesprochen deprimierende Orte. Sogar Mutter Teresa würde hier ihren Lebensmut verlieren. Es liegt nicht an den K-Marts selbst. Es liegt an den Kunden. In K-Marts wimmelt es von Leuten, die ihren Kindern Namen geben, die sich reimen: Lonnie, Donnie, Ronnie, Connie, Bonnie. Diese Art von Leuten, die eine Verabredung absagen, um The Munsters im Fernsehen zu sehen. Jede Frau, die hier einkauft, hat mindestens vier Kinder, und alle sehen sie aus, als hätten sie einen anderen Vater. Die Frau wiegt grundsätzlich 250 Pfund, versohlt grundsätzlich eines ihrer Kinder und brüllt: »Wenn du dich nicht anständig benimmst, Ronnie, nehme ich dich nie wieder mit.« Als fände Ronnie es so bedauerlich, nie wieder einen K-Mart von innen sehen zu müssen. K-Marts sind die richtige Adresse für jemanden, der für unter 35 Dollar eine Stereoanlage erwerben möchte und dafür in Kauf nimmt, dass sich die Musik anhört, als würde die Band in einem Briefkasten spielen, den man in einem entlegenen See versenkt hat. Wer in einem K-Mart einkauft, weiß, dass er nicht mehr viel tiefer sinken kann. Mein Vater mochte K-Marts.


    Ich ging hinein und sah mich um, kaufte ein paar Einwegrasierer, ein Taschennotizbuch und bei der Gelegenheit auch eine Tüte Reese’s Peanut Butter Cups zum günstigen Preis von nur 1,29 Dollar und ging wieder hinaus. Es war 19.30 Uhr. Über dem Parkplatz zogen gerade die Sterne auf. Mit einer kleinen Plastiktüte voller jämmerlicher Habseligkeiten stand ich mutterseelenallein in der langweiligsten Stadt Amerikas und tat mir selber Leid. Ich kletterte über eine Mauer, rannte über den Highway zu einem dieser Scheißminisupermärkte, besorgte mir einen Sixpack Pabst Blue Ribbon Beer und zog mich in 
     mein Zimmer zurück, wo ich das Kabelfernsehen einschaltete, Bier trank, Reese’s Peanut Butter Cups aß, mir die Hände am Laken abwischte und mich mit dem Gedanken zu trösten versuchte, dass es in Carbondale, Illinois, nicht besser und nicht schlechter war als anderswo.
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    Am nächsten Morgen fuhr ich wieder auf den Highway 127 South. Auf meiner Karte war dieser Teil der Straße als landschaftlich schöne Strecke verzeichnet. In diesem Fall sollte die Karte Recht behalten. Die Straße führte durch eine reizvolle, flaschengrüne Hügellandschaft, durchsetzt von offenbar gut gehenden Farmen, von Eichen- und Buchenwäldern – schöner als alles, was ich je von Illinois gesehen hatte. Obwohl ich Richtung Süden fuhr, hatte der Herbst das Laub der Bäume hier schon stärker verfärbt als anderswo. Die Hänge leuchteten in Senfgelb, in mattem Orange und blassem Grün. Ein bezaubernder Anblick, dem der klare, sonnige Tag eine angenehme Frische verlieh. Hier, zwischen diesen Hügeln, könnte ich leben, dachte ich.


    Es dauerte eine Weile, bis ich merkte, was in dieser Landschaft fehlte. Es waren die Reklametafeln. In meiner Kindheit standen neun mal viereinhalb Meter große Reklametafeln in den Feldern entlang jeder Straße. In Staaten wie Iowa und Kansas waren sie so ungefähr das Einzige, das dem Auge Abwechslung bot. Während einer dieser albernen Kampagnen, für die sich Präsidentengattinnen zu engagieren pflegen, ließ Lady Bird Johnson in den sechziger Jahren im Rahmen eines Highway-Verschönerungsprogramms die meisten der Werbeflächen entfernen. Inmitten der Rocky Mountains war das zweifellos eine gute Sache, doch hier draußen, im einsamen Herzen des Landes, leisteten Reklametafeln praktisch einen Dienst an der Allgemeinheit. Schon aus einer Meile Entfernung zogen sie die Aufmerksamkeit auf sich. Gebannt verfolgte man, wie sie näher 
     rückten, und wollte wissen, was auf ihnen geschrieben stand. Je eintöniger die Landschaft entlang der Straße wurde, desto mehr gewannen sie an Bedeutung. Es war ungefähr wie mit den kleinen Windmühlen in Pella: besser als gar nichts.


    Aufwendigere Reklametafeln schmückten sich mit einem dreidimensionalen Element. Warb man für ein Milchprodukt, ragte der Kopf einer Kuh aus der Tafel. Handelte es sich um Werbung für eine Kegelbahn, hoben sich eine Bowlingkugel und die verstreut herumliegenden Kegel räumlich von der Fläche ab. Manchmal kündigten die Tafeln auch nahende Attraktionen an. Über Worten wie BESUCHEN SIE DIE SPUKHÖHLEN! OK-LAHOMAS GROSSE FAMILIENATTRAKTION! NUR 69 MEILEN! schwebte dann vielleicht eine Geistergestalt. Wenige Meilen später wurde ein weiteres Schild verkünden: GEBÜHRENFREIE PARKPLÄTZE AN DEN SPUKHÖHLEN! NUR 67 MEILEN! So ging es weiter. Schild für Schild versprach man einen so aufregenden und lehrreichen Nachmittag, wie ihn sich eine Familie – zumindest in Oklahoma – nur wünschen konnte. All diese Versprechungen waren illustriert mit Darstellungen von unterirdischen Kammern, unheimlich beleuchtet und so groß wie Kathedralen, in denen Stalaktiten und Stalagmiten auf wunderbare Weise die Gestalt von Hexenhäusern, brodelnden Kesseln, Fledermäusen und von Caspar, dem Freundlichen Geist, angenommen hatten. Alles machte einen äußerst vielversprechenden Eindruck, so dass wir Kinder auf dem Rücksitz bald begannen, uns mit Nachdruck dafür einzusetzen, dort anzuhalten und die Sache aus der Nähe zu betrachten. Einer nach dem anderen flehte aufs Ergreifendste: »Oh, bitte, Dad, oh, biiiitte.«


    Im Laufe der folgenden sechzig Meilen würde die Haltung meines Vaters in dieser Angelegenheit die verschiedensten Stadien durchlaufen. Es begann gewöhnlich mit einer schlichten Weigerung und der abgedroschenen Begründung, es sei bestimmt sehr teuer, und überhaupt hätten wir uns seit dem Frühstück so unmöglich benommen, dass derartige Extra-Vergnügungen 
     nicht zu rechtfertigen seien, bis er dann dazu übergehen würde, unser Flehen geflissentlich zu überhören (diese Phase konnte bis zu elf Minuten dauern). Anschließend würde er sich diskret an meine Mutter wenden, sie leise nach ihrer Meinung fragen, eine unbestimmte Antwort erhalten und uns erneut ignorieren, augenscheinlich in der Hoffnung, wir würden die ganze Geschichte vergessen und endlich aufhören zu quengeln (eine Minute, zwölf Sekunden). Anschließend würde er sagen, dass er vielleicht dorthin führe, wenn wir uns dazu entschließen könnten, uns von nun an anständig zu benehmen, und zwar möglichst ein für alle Mal, um dann wiederum zu behaupten, er fahre definitiv nicht dorthin, da wir uns ja schon wieder zankten, und das, obwohl wir noch nicht einmal am Ziel seien. Aber irgendwann war es dann so weit, und er kapitulierte. Mal schreiend vor Wut, mal mit ersterbender Stimme würde er verkünden: »Also gut, fahren wir hin!« Wir wussten immer, wann wir Dad so weit hatten, denn kurz bevor er unserem Drängen nachgab, verfärbte sich sein Hals rot. Es war immer dasselbe. Immer setzten wir am Ende unseren Willen durch. Ich habe nie verstanden, warum er nicht von vornherein unser Flehen erhörte und sich auf diese Weise einen dreißigminütigen Nervenkrieg ersparte. Stets fügte er eilig hinzu: »Aber wir bleiben nur eine halbe Stunde. Und es wird nichts gekauft. Ist das klar?« Wahrscheinlich gab ihm das das Gefühl zurück, die Dinge unter Kontrolle zu haben.


    Während der letzten zwei, drei Meilen warb alle paar Hundert Meter ein Schild für die Spukhöhlen, und wir gerieten in fieberhafte Aufregung. Endlich tauchte eine Werbewand von der Größe eines Schlachtschiffes auf, und ein gigantischer Pfeil zeigte uns an, dass wir nun rechts abbiegen und weitere achtzehn Meilen fahren müssten. »Achtzehn Meilen!«, würde Dad aufschreien. Die Adern auf seiner Stirn schwollen an, und das Unvermeidliche nahm seinen Lauf. Nach achtzehn Meilen Geholper über eine unbefestigte Straße mit knietiefen Wagenspuren 
     würde es kein Hinweisschild zu den Spukhöhlen mehr geben. Tatsächlich würde die Straße nach neunzehn Meilen an einer einsamen, unbeschilderten Kreuzung enden, und Dad würde sich verfahren. Hatten wir die Spukhöhlen dann schließlich doch irgendwie gefunden, würden sie sich als völlig heruntergekommen und absolut uninteressant erweisen. Die feuchten, kaum beleuchteten und nach Pferdekadavern stinkenden Höhlen waren so groß wie eine Garage, und die Stalaktiten und Stalagmiten hatten nicht die geringste Ähnlichkeit mit Hexenhäusern und Caspar, dem Geist. Sie sahen eher aus wie – na ja, wie Stalaktiten und Stalagmiten. Es war ein riesengroßer Reinfall. Um uns über die Enttäuschung hinwegzutrösten, gab es nur eine Möglichkeit: Dad musste jedem von uns im angrenzenden Souvenirladen ein Bowie-Messer aus Gummi und eine Tüte mit Plastikdinosauriern kaufen. Meine Schwester und ich warfen uns zu Boden und stießen weinerliche Klagelaute aus, um ihn daran zu erinnern, welch einen Schaden übermächtiger Schmerz bei einem Kind anrichten kann, wenn man nicht sofort etwas dagegen unternimmt.


    Als die Sonne über dem braunen, flachen Oklahoma unterging und Dad, um Stunden hinter seinen Zeitplan zurückgeworfen, sich mit der schier unlösbaren Aufgabe herumschlug, ein Zimmer für die Nacht zu finden (wobei er tatkräftig von meiner Mutter unterstützt wurde, die die Karten falsch las und fast jedes näher kommende Gebäude als potenzielles Motel identifizierte), vertrieben wir Kinder uns die Zeit mit geräuschvollen, grauenhaften Messerstechereien auf dem Rücksitz, die wir von Zeit zu Zeit unterbrachen, um zu heulen und von erlittenen Verletzungen zu berichten oder über Hunger, Langeweile und volle Blasen zu klagen. Es war die Hölle. – Heute säumen kaum noch Reklametafeln die Highways. Welch ein schmerzlicher Verlust.


    Ich nahm Kurs auf Cairo, das man hier Kay-ro ausspricht. Ich weiß nicht, warum. Im Süden und im Mittleren Westen hört man das häufig. In Kentucky sprechen sie Athens wie AY-thens 
     und Versailles wie Vur-SAYLES aus. Bolivar, Missouri, ist BAW-liv-er. Madrid, Iowa, ist MAD-rid. Ich weiß nicht, ob die Leute die Namen ihrer Städte so aussprechen, weil sie rückständig und ungebildet sind und es nicht besser wissen, oder ob sie es besser wissen, sich aber nicht darum kümmern, dass alle Welt denkt, sie seien rückständig und ungebildet. Auf Fragen dieser Art wird man von den Betreffenden selbst wohl kaum eine Antwort erhalten. Trotzdem fragte ich an einer Tankstelle in Cairo den alten Mann, der den Tank meines Wagens füllte, warum sie hier den Namen ihrer Stadt so ungewöhnlich aussprachen.


    »Weil das der Name ist«, erklärte er mir, als hätte er es mit einem Idioten zu tun.


    »Aber das Kairo in Ägypten wird Kei-ro ausgesprochen.«


    »Das habe ich auch gehört«, stimmte der Mann zu.


    »Und die meisten Leute denken an Kei-ro, wenn sie den Namen lesen, oder?«


    »Nicht in Kay-ro«, sagte er und wurde ein wenig heftig.


    Da es sinnlos erschien, dieses Gespräch fortzusetzen, beließ ich es dabei. Ich weiß bis heute nicht, warum die Leute ihr Cairo wie Kay-ro aussprechen. Ebenso rätselhaft ist mir, wie Bürger eines freien Landes sich dazu entschließen können, in einem solchen Kaff zu leben, wie immer man seinen Namen auch ausspricht. Cairo liegt an der Stelle, an der der Ohio River, selbst eine der bedeutenden Arterien des Landes, in den Mississippi River mündet und dessen ohnehin imposante Breite verdoppelt. Man möchte meinen, dass am Zusammenfluss zweier so gewaltiger Flüsse eine ebenso gewaltige Stadt entstehen müsse, doch Cairo ist lediglich ein mittelloses Städtchen mit gerade mal 6000 Einwohnern. Verfallende Häuser und Mietskasernen, die nie einen Anstrich gesehen hatten, säumten die Zufahrtsstraße, und auf den Veranden saßen alte schwarze Männer in morschen Sofas oder Schaukelstühlen und warteten auf den Tod oder das Abendessen, je nachdem, was sie zuerst ereilte.


    Das mit den Schwarzen überraschte mich. Mietskasernen 
     und von Schwarzen bevölkerte Veranden findet man im Mittleren Westen im Allgemeinen nur in Großstädten wie Chicago und Detroit. Doch dann wurde mir klar, dass ich eigentlich schon nicht mehr im Mittleren Westen war. Die Mundart des südlichen Illinois hat mehr mit dem Dialekt des Südens gemein als mit dem des Mittleren Westens. Ich befand mich schon fast auf der Höhe von Nashville. Mississippi war ganze 160 Meilen entfernt. Und von Kentucky trennte mich nur noch der Fluss, den ich nun auf einer langen, hohen Brücke überquerte. Von hier bis hinunter nach Louisiana ist der Mississippi ungeheuer breit. Er wirkt friedlich und träge, steckt aber voller Gefahren. Alljährlich fordert er Hunderte von Menschenleben. Ein Farmer, der auf den Fluss hinausfährt, um zu fischen, starrt das Wasser an und denkt: Ich möchte wissen, was passiert, wenn ich meinen kleinen Zeh da reinstecke, und das Nächste, was man von ihm hört, ist, dass seine aufgedunsene Leiche – noch im-mer mit seltsam gleichmütigem Gesichtsausdruck – im Golf von Mexiko treibend aufgefunden wurde. Der Mississippi ist heimtückisch und wild. Als er 1927 über die Ufer trat, überschwemmte er ein Gebiet von der Größe Schottlands. Das nennt man einen ernst zu nehmenden Fluss.


    In Kentucky begrüßten mich überall riesige Schilder mit der Aufschrift FEUERWERKSKÖRPER! In Illinois sind private Feuerwerke per Gesetz verboten, in Kentucky nicht. Wer also in Illinois lebt und sich die Finger verbrennen will, fährt über den Fluss nach Kentucky. Früher sah man viel mehr Schilder dieser Art. War in einem Staat die Verkaufs steuer auf Zigaretten niedriger als in einem Nachbarstaat, installierten alle Tankstellen und Cafés im Grenzgebiet große Schilder auf ihren Dächern mit den Worten STEUERFREIE ZIGARETTEN! EINE PACKUNG 40 CENTS! KEINE STEUERN!, und alle Leute aus dem Nachbarstaat kamen und beluden ihre Autos mit Zigaretten zu Schleuderpreisen. Als in Wisconsin zum Schutz der einheimischen Milchbauern der Verkauf von Margarine verboten war, strömten 
     sämtliche Bürger von Wisconsin, die Milchbauern inbegriffen, nach Iowa, wo allerorten große Schilder verkündeten: MARGARINE ZU VERKAUFEN! Später strömten sämtliche Bürger von Iowa nach Illinois, weil es dort keine Verkaufssteuern gab, oder nach Missouri, weil man dort eine um fünfzig Prozent niedrigere Verkaufssteuer auf Benzin erhob. Ein weiteres Phänomen war die unterschiedliche Handhabung der Sommerzeit. So konnte es passieren, dass im Sommer die Uhren in Illinois zwei Stunden früher als in Iowa und eine Stunde später als in Indiana anzeigten. Alles war auf irgendeine Weise verrückt. Dieses Durcheinander veranschaulichte jedoch eindrucksvoll, inwiefern die Vereinigten Staaten tatsächlich aus fünfzig selbstständigen Ländern bestanden (damals achtundvierzig). Seitdem scheint sich vieles geändert zu haben, und ich sah mich mit weiteren schmerzlichen Verlusten konfrontiert.


    Ich fuhr durch Kentucky und dachte über schmerzliche Verluste nach, als mir schlagartig der schmerzlichste aller Verluste bewusst wurde – die Burma-Shave-Schilder. Burma Shave war eine Rasiercreme in der Tube. Ich weiß nicht, ob sie überhaupt noch produziert wird. Eigentlich kenne ich niemanden, der sie jemals benutzt hat. Jedenfalls stellte die Herstellerfirma vor Jahren raffinierte Schilder entlang den Highways auf. Sie standen geschickt verteilt in Fünfergruppen beieinander und lasen sich im Vorbeifahren wie kleine Gedichte: IF HARMONY / IS WHAT YOU CRAVE / THEN GET / A TUBA / BURMA SHAVE. Oder: BEN MET / ANNA / MADE A HIT / NEGLECTED BEARD / BEN-ANNA SPLIT. Bereits in den fünfziger Jahren gehörten die Burma-Shave-Schilder schon fast der Vergangenheit an. Verteilt auf all die Tausenden von Meilen, die wir damals zurückgelegt haben, kann ich mich nur an etwa ein halbes Dutzend dieser Schilder erinnern. Inmitten der eintönigen Landschaft waren sie von unschätzbarem Unterhaltungswert und zehnmal besser als Reklametafeln und Pellas kleine Windmühlen, nur zu übertreffen von Massenkarambolagen und schweren Unfällen.


    Kentucky erwies sich als ebenso hügelig, sonnig und hübsch wie das südliche Illinois. Nur die Häuser wirkten hier weniger gepflegt und wohlhabend als im Norden. Stählerne Brücken führten über sich windende Schluchten, und Unmengen toter Tiere klebten auf der Straße. Ich sah viele bewaldete Täler. In jedem Tal stand eine kleine, weiße Baptistenkirche, und unzählige Schilder entlang der Straße erinnerten mich daran, dass ich mich nun im Bible Belt, dem Land der Bibel, befand: JESUS, DER ERLÖSER. LOBET DEN HERRN. CHRISTUS IST KÖNIG.


    Ehe ich mich’s versah, lag Kentucky hinter mir. Der Staat verjüngt sich nach Westen hin zu einer Spitze, und ich durchfuhr Kentucky fast an seiner schmalsten Stelle. Zwischen der nördlichen und der südlichen Grenze lagen ganze vierzig Meilen. Für amerikanische Verhältnisse dauerte es also nicht länger als einen Augenblick, und schon war ich in Tennessee. Man durchquert nicht alle Tage einen Staat in weniger als einer Stunde. Tennessee würde mich nicht viel länger aufhalten. Die Form dieses Staates erinnert an ein in die Länge gezogenes Trapez. Während sich Tennessee über mehr als 500 Meilen von Ost nach West erstreckt, misst der Staat von Nord nach Süd gerade 100 Meilen. Landschaftlich unterscheidet er sich kaum von Kentucky und Illinois – von Flüssen durchzogenes, hügeliges Acker- und Weideland, bevölkert von religiösen Fanatikern. Als ich vor einem Burger King in Jackson aus dem Wagen stieg, war ich überrascht, wie warm es war. Achtunddreißig Grad laut Anzeigetafel einer Drive-in Bank gegenüber, gute zwanzig Grad wärmer als am Morgen in Carbondale. Ein Schild im Hof einer Kirche nebenan bestätigte mir, dass ich den Bible Belt längst noch nicht verlassen hatte. CHRISTUS IST DIE ANTWORT stand darauf zu lesen. (Die Frage ist natürlich, was sie sagen, wenn sie sich mit dem Hammer auf den Daumen schlagen.) Ich betrat den Burger King. Das Mädchen am Tresen fragte: »Kin I hep yew?«, was wohl so viel bedeuten sollte wie »Kann ich Ihnen helfen?« Ich war in einem anderen Land.
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    Südlich von Grand Junction, Tennessee, überquerte ich die Staatsgrenze von Mississippi. Am Straßenrand verkündete ein Schild WILLKOMMEN IM STAATE MISSISSIPPI. HIER WIRD GEZIELT GESCHOSSEN. Das Schild stand nicht wirklich da. Ich habe es mir nur ausgedacht. Dies war erst meine zweite Reise in den Tiefen Süden, und ich hatte ein ungutes Gefühl. Es ist sicher kein Zufall, dass alle namhaften Filme über den Süden – Easy Rider, In der Hitze der Nacht, Brubaker – die Südstaatler als brutale, zum Inzest neigende, rassistische Rednecks darstellen. Der Süden ist wirklich ein anderes Land. Es herrschen andere Gesetze. Vor Jahren, in den Zeiten des Vietnamkriegs, unternahm ich mit zwei Freunden eine Ferienreise nach Florida. Wir hatten lange Haare. Um den Weg abzukürzen, fuhren wir über die Nebenstraßen von Georgia und hielten eines späten Nachmittags in einem traurigen Nest, um in einem Lokal eine Kleinigkeit zu essen. Als wir uns an den Tresen setzten, wurde alles still im Raum. Vierzehn Menschen hörten abrupt auf zu essen, vergaßen das Kauen und starrten uns an. Es war so still, dass man einen Fliegenfurz hätte hören können. Ein Raum voller rotbackiger good ole Boys in Latzhosen – alle richteten schweigend ihre Blicke auf uns und überlegten, ob ihre Schrotflinten geladen seien. Es war beängstigend. Einige unter ihnen hatten offensichtlich noch nie einen langhaarigen Nordstaatler in natura gesehen, einen Bolschewikenhippie mit Collegebildung, einen dieser Niggerfreunde. Für sie hier draußen, am Ende der Welt, waren wir echte Kuriosa und gleichzeitig etwas unsagbar 
     Abscheuerregendes. Es war eine sonderbare Erfahrung, einen solchen Hass von Menschen zu spüren, die uns überhaupt nicht kannten. Ich kann mich daran erinnern, gedacht zu haben, dass unsere Eltern nicht die leiseste Ahnung hatten, wo wir uns gerade aufhielten. Alles, was sie wussten, war, dass wir uns irgendwo in der Weite zwischen Des Moines und den Florida Keys befanden. Würde uns etwas zustoßen, so würde uns niemand finden. Ich stellte mir vor, wie sich meine Familie jahraus, jahrein im Wohnzimmer versammelte, und hörte meine Mutter sagen: »Ich frage mich, wo Billy und seine Freunde wohl stecken. Ist es nicht merkwürdig, dass wir noch keine Postkarte bekommen haben? Möchte vielleicht jemand ein Sandwich?«


    Solche Dinge passierten da unten tatsächlich. Erst fünf Jahre vor unserem Erlebnis hatte man in Mississippi drei Freiheitskämpfer umgebracht: den einundzwanzigjährigen Schwarzen James Chaney aus Mississippi und zwei weiße Jungs aus New York, Andrew Goodman, zwanzig, und Michael Schwerner, zwanzig. Ich nenne ihre Namen, um sie vor dem Vergessen zu bewahren. Die drei wurden wegen überhöhter Geschwindigkeit festgenommen, in das Neshoba-County-Gefängnis in Philadelphia, Mississippi, gesteckt und nicht mehr gesehen – bis man Wochen später ihre Leichen aus den Sümpfen zog. Es waren Kinder. Die Polizei hatte sie dem wartenden Mob vorgeworfen, der sie fortschleppte und auf grausamste Weise massakrierte. Den verantwortlichen Sheriff, einen grinsenden, tabakkauenden Fettwanst namens Lawrence Rainey, stellte man wegen Fahrlässigkeit vor Gericht. Des Mordes wurde niemand angeklagt. Das war für mich der Süden und wird es immer bleiben.


    Ich folgte dem Highway 7 in Richtung Süden und nahm Kurs auf Oxford. Die Straße streifte den Westrand des Holly Springs National Forest, der zu meinem Kummer überwiegend aus Sümpfen und Gestrüpp zu bestehen schien. Halb hatte ich erwartet, in Mississippi hinge von jedem Baum Spanisches Moos herab und sonnenschirmschwingende Frauen in bauschigen 
     Kleidern würden mir begegnen. Und auf den Wiesen würden weißhaarige Offiziere mit Schnauzbärten sitzen und Whisky mit Eis und frischer Minze trinken, während auf den Feldern singende Schwarze Baumwolle pflückten. Doch diese Landschaft war von Gestrüpp überwuchert und nichts sagend. Und heiß war es. Abgesehen von vereinzelten Hütten, auf deren Veranden alte, schwarze Männer in Schaukelstühlen saßen, bemerkte ich kaum Anzeichen von Leben.


    In der Stadt Holly Springs versetzte mich ein Hinweisschild nach Senatobia für kurze Zeit in Begeisterung. Senatobia! Welch ein großartiger Name für eine Stadt in Mississippi! All die Borniertheit und Arroganz des alten Südens schien sich in diesen fünf Silben widerzuspiegeln. Vielleicht nähmen die Dinge jetzt eine interessantere Wendung. Vielleicht bekäme ich nun Sträflingskolonnen zu sehen, die sich unter der sengenden Sonne abmühten, oder könnte beobachten, wie ein von Bluthunden verfolgter Sträfling mit schweren Fußeisen über Felder lief oder durch Bäche stolperte, wie der Mob durch die Straßen zog und wie auf den Wiesen Kreuze verbrannten. Plötzlich war ich wieder hellwach, doch ich musste meine freudige Erregung zügeln, denn vor einer Ampel hielt neben mir ein Polizist und begann, mich lässig mit dieser gewissen Geringschätzung zu mustern, wie sie häufig außerordentlich dumme Leute an den Tag legen, sobald man ihnen ein Gewehr und einen Streifenwagen anvertraut. Er war übergewichtig und schwitzte. Vermutlich stammte er ebenso von den Affen ab wie der Rest der Menschheit, doch in seinem Fall war die Natur seltsame Wege gegangen. Ich hielt meinen Blick starr geradeaus gerichtet und hoffte, meine äußere Erscheinung verriete entschlossene Zielstrebigkeit, gepaart mit Herzensgüte, und vor allen Dingen einen über jeden Zweifel erhabenen Lebenswandel. Ich konnte seinen Blick förmlich fühlen und war darauf gefasst, dass er mir zumindest eine Ladung Tabaksaft ins Gesicht speien würde. Stattdessen vernahm ich: »How yew doin?« Vor lauter Verwirrung konnte ich nur ein heiseres 
     »Pardon?« herausbringen. Er wiederholte seine Frage, woraufhin ich für sein freundliches Interesse dankte und versicherte, es ginge mir bestens. Ich fügte noch hinzu, dass ich nach mehreren Jahren, die ich in Großbritannien verbracht hatte, nun eine Urlaubsreise unternähme.


    »Hah doo lack Miss Hippy?«


    »Pardon?«


    »I say, hah doo lack Miss Hippy?«


    Meine Unruhe steigerte sich ins Unerträgliche. Ich hatte es mit einem bewaffneten Südstaatler zu tun und verstand nicht eines seiner Worte. Nachdem ich ihm erklärt hatte, ich sei ein wenig schwer von Begriff und verstünde ihn daher nicht, wiederholte er betont deutlich: »I say, how doo yew lack Mississippi?«


    Es dämmerte mir: Er wollte lediglich wissen, wie es mir im Staate Mississippi gefiele. »Oh! Es gefällt mir sehr gut! Ich finde es ganz wundervoll hier. Die Menschen sind so freundlich und hilfsbereit.« Ich wollte noch ergänzen, dass man noch nicht einmal auf mich geschossen hatte, obwohl ich mich nun schon seit einer Stunde hier aufhielt, doch die Ampel schaltete auf Grün, und er war verschwunden. Erleichtert sandte ich ein Dankgebet gen Himmel.


    Ich fuhr weiter nach Oxford, dem Sitz der University of Mississippi, auch bekannt als »Ole Miss«. Die Bürger hatten ihrem Städtchen den Namen der englischen Universitätsstadt gegeben, weil sie hofften, den Staat auf diese Weise überzeugen zu können, keine Stadt in Mississippi eigne sich besser für die Gründung einer Universität als ihr Oxford. Ihre Rechnung ging auf. Ein anschauliches Beispiel für die Denkweise der Südstaatler. Oxford schien ein angenehmes Städtchen zu sein. Es war rund um einen Platz angelegt, in dessen Mitte sich das Lafayette County Courthouse erhob. Das Gebäude mit seinem hohen Uhrenturm und den dorischen Säulen wirkte im Sonnenlicht des Indian Summer ausgesprochen würdevoll. Rund um den Platz reihte sich ein hübsches Geschäft an das andere. Auch ein 
     Tourist Information Office befand sich darunter. Ich ging hinein, um mich nach dem Weg zum Rowan Oak, dem Haus von William Faulkner, zu erkundigen. Sein ganzes Leben hatte Faulkner in Oxford verbracht. Sein Haus blieb seit seinem Todestag im Jahr 1962 unverändert und dient heute als Museum. Es muss zermürbend sein zu wissen, man ist so berühmt, dass sich die Nachwelt, sobald man den Löffel abgegeben hat, auf die Privatsphäre stürzen wird, dass Leute die Türen mit Samtkordeln behängen und ehrfürchtig jeden einzelnen Gegenstand unter die Lupe nehmen werden. Wie peinlich für den, der ein Reader’s-Digest -Heft auf dem Nachttisch liegen ließ, bevor er das Zeitliche segnete.


    Am Informationsschalter saß eine große, außergewöhnlich gut gekleidete schwarze Frau. Ich war ein wenig überrascht, in Mississippi eine so stattliche Erscheinung zu sehen. Sie trug ein für diese Hitze viel zu warmes, dunkles Kostüm. Ich fragte sie nach dem Weg zum Rowan Oak. »Parken Sie auf dem Courthouse Square?«, wollte sie wissen. (Aus ihrem Mund klang die Frage etwa so: »You pocked on the Courthouse Skwaya?«)


    »Ja.«


    »Okay, Honey, Sie steigen in Ihr Auto, drehen eine Runde, verlassen den Platz am anderen Ende, fahren drei Blocks in Richtung Universität, biegen an der Ampel rechts ab, fahren den Berg hinunter und schon sind Sie da. Alles klar?« (Originalton: »Un’stan?«) Sie sprach mit einem so derben Akzent, dass ich sie schon allein deshalb nicht verstand.


    »Nein.«


    Sie seufzte und begann von neuem: »Sie steigen in Ihr Auto, drehen eine Runde –«


    »Heißt das, ich muss um den Platz herumfahren?«


    »Genau, Honey. Sie drehen eine Runde.« Sie sprach mit mir, wie ich mit einem Franzosen sprechen würde. Als sie ihre Wegbeschreibung beendet hatte, gab ich vor, alles verstanden zu haben, obwohl ich so gut wie nichts damit anfangen konnte. Ich 
     war verblüfft, solch sonderbare Laute aus dem Mund einer so eleganten Frau zu hören. Ich stand schon in der Tür, als sie mir nachrief: »Hit doan really matter anyhow cuz bit be’s closed now.« Sie sagte hit, und sie sagte wirklich be’s.


    »Bitte?«


    Sie wiederholte, und es dauerte eine Weile, bis ich begriff, dass sie mir zu verstehen geben wollte, Rowan Oak sei jetzt geschlossen. Ich könne mir zwar das Grundstück ansehen, aber ins Haus könne ich nicht.


    Während ich um den Platz schlenderte, gelangte ich zu der Erkenntnis, dass Miss Hippy ein hartes Stück Arbeit darstellte. Ich sah mir die Geschäfte an. Attraktive, gut gekleidete Frauen gingen ein und aus. Sie waren sonnengebräunt und machten durchweg einen vermögenden Eindruck. An einer Straßenecke entdeckte ich eine Buchhandlung. Ich ging hinein und sah mich um. Am Zeitschriftenstand schmökerte ich in einem Playboy-Heft und stellte bestürzt fest, dass das Magazin inzwischen auf diesem schrecklichen Hochglanzpapier gedruckt wird, das die Seiten wie nasse Papierhandtücher zusammenkleben lässt. Man kann einen Playboy nicht mehr schnell überfliegen, man muss Seite für Seite voneinander lösen, wie man Papier von einem Stück Butter abzieht. Ich blätterte mich also durch bis zu den ganzseitigen Fotos. Sie zeigten eine unbekleidete Schönheit in den verschiedensten Posen auf Betten und Diwans. Sie wirkte kess und war unbestritten attraktiv, aber ich schwöre bei Gott, sie war doppelseitig gelähmt. Für jedes Foto hatte man kunstvoll seidige Stoffe über ihre höchstwahrscheinlich verkümmerten Beine drapiert. – Oder hatte ich nicht mehr alle Tassen im Schrank?


    Als ich erkannte, dass auch der Playboy nicht mehr ist, was er einmal war, fühlte ich mich alt, niedergeschlagen und fremd in diesem Land. So weit ich zurückdenken konnte, war der Playboy ein Eckpfeiler im Leben eines jeden Amerikaners. Jeder Mann und jeder Junge in meinem Bekanntenkreis lasen ihn. Manche 
     Männer leugneten es. Zu Letzteren gehörte mein Dad. Erwischte man ihn, wie er im Supermarkt verstohlen einen Blick hineinwarf, wurde er verlegen und tat, als gelte sein Interesse eigentlich der Zeitschrift Better Homes and Gardens. Aber auch er las den Playboy. Er besaß sogar einen kleinen Stapel Herrenmagazine, die er in einer alten Hutschachtel in der dunkelsten Ecke seines Kleiderschranks aufbewahrte. Die Väter aller Kinder, die ich kannte, hielten irgendwo einen kleinen Stapel Herrenmagazine versteckt und dachten, sie allein wüssten davon, was natürlich ein gewaltiger Irrtum war. Gelegentlich tauschten wir Kinder untereinander die Magazine unserer Väter aus und stellten uns ihre Verblüffung vor, wenn sie statt der letzten Ausgabe von Gent nun zwei Jahre alte Nugget-Hefte und, als Zugabe, ein Taschenbuch mit dem Titel Ranchhouse Lust in ihrem Kleiderschrank vorfanden. Da wir sicher sein konnten, dass unsere Väter nicht ein Wort darüber verlieren würden, riskierten wir dabei rein gar nichts. Allerdings mussten wir den Stapel beim nächsten Mal woanders suchen. Ich weiß nicht, ob die Frauen in den fünfziger Jahre nicht mit ihren Männern schliefen, jedenfalls war diese Vorliebe für Magazine mit nackten Mädchen ein weit verbreitetes Phänomen. Vielleicht hing es in irgendeiner Weise mit dem Krieg zusammen.


    Die Magazine, die unsere Väter lasen, hatten Namen wie Dude und Swell. Sie enthielten Fotos von ziemlich reizlosen Frauen mit gut gepolsterten Hüften und Brüsten wie Fußbällen, denen allmählich die Luft ausgeht. Die Frauen im Playboy waren jung und hübsch und sahen nicht aus wie die Mädchen, die ein Matrose beim Landgang aufsucht. Neben seinen unschätzbaren Diensten als Verbreiter von Nacktfotos attraktiver Frauen leistete der Playboy einen Beitrag zur Vermittlung des adäquaten Lebensstils. Wie ein monatlich erscheinender Ratgeber in Lebensfragen machte er den Leser mit den Grundsätzen von Börsenspekulationen vertraut, vermittelte Richtlinien für den Kauf einer Hi-Fi-Anlage, lehrte die Kunst des Cocktailmixens und 
     die Hohe Schule des kultivierten Umgangs mit Frauen. Für jemanden, der in Iowa aufwuchs, waren dies wertvolle Lebenshilfen. Ich las jede Ausgabe von vorne bis hinten, selbst das Impressum unter der Inhaltsangabe. Das taten wir alle. In unseren Augen war Hugh Hefner ein wahrer Held. Heute kann ich das kaum mehr glauben, denn eigentlich kam mir Hugh Hefner schon immer wie ein kleiner Arsch vor. Wer würde sein Leben schon, in einen seidenen Morgenmantel gehüllt und mit Pantoffeln an den Füßen, auf einem riesigen, kreisrunden Bett vertun wollen, selbst wenn er alles Geld der Welt besäße? Wer wäre scharf darauf, sich mit Scharen dieser Art Mädchen zu umgeben, die sich nackt bei Kissenschlachten fotografieren lassen, nur um ihr Bild in einer Zeitschrift zu sehen? Und wer wäre begeistert bei der Vorstellung, eines Abends nichts ahnend ins Wohnzimmer zu treten und Buddy Hackest, Sammy Davis Jr. und Joey Bishop am Piano versammelt vorzufinden? Höre ich da ein einhelliges »Um Himmels willen, ist ja furchtbar!« unter der Leserschaft? Jedenfalls kaufte ich, wie alle die anderen, dennoch jede Ausgabe.


    Für meine Generation war der Playboy so etwas wie ein älterer Bruder. Im Laufe der Jahre veränderte er sich – genau wie ein älterer Bruder. Er hatte einige finanzielle Rückschläge erlitten, hatte ein kleines Problem mit dem Glücksspiel gehabt und war schließlich an die Küste umgesiedelt – wie das auch die echten Brüder tun. Wir hatten uns aus den Augen verloren. Tatsächlich hatte ich jahrelang nicht an ihn gedacht. Und dann plötzlich, ausgerechnet in Oxford, Mississippi, begegneten wir uns wieder. Es war, als stünde ich nach vielen Jahren einem alten High-School-Idol gegenüber, das inzwischen kahlköpfig und langweilig geworden war und noch immer diese grellen Pullover mit V-Ausschnitt und glänzend schwarze Schuhe mit Goldtressen trug, wie sie um 1961 in Mode waren. Mit einem Schlag wurde mir bewusst, dass sowohl der Playboy als auch ich selbst um einiges mehr gealtert waren, als ich mir bis dahin eingestanden 
     hatte, und dass es nichts mehr gab, das uns verband. Traurig legte ich den Playboy ins Regal zurück. Ich wusste, bis ich wieder ein Heft in die Hand nähme, würde viel Zeit vergehen – dreißig Tage, um genau zu sein.


    Ich sah mir die anderen Zeitschriften an. Es waren mindestens 200, und alle wandten sich an eine sehr spezialisierte Leserschaft. Es gab Zeitschriften für den Sammler von Maschinengewehren, für die korpulente Braut und für den christlichen Tischler. Für einen normalen Menschen war nichts dabei. Also verließ ich die Buchhandlung.


    Über die South Lamar Street fuhr ich in Richtung Rowan Oak, nachdem ich zuvor eine Runde um den Platz gedreht hatte. Ich folgte den Anweisungen der Lady aus dem Tourist Information Office so gut ich eben konnte, aber das Haus fand ich beim besten Willen nicht, was mich, ehrlich gesagt, nicht sonderlich betrübte. Schließlich wusste ich, dass das Haus geschlossen war. Außerdem habe ich es nie geschafft, einen Roman von William Faulkner weiter als bis Seite drei zu lesen (also ungefähr bis zur Hälfte des ersten Satzes). Mein Interesse an seinem Haus hielt sich dementsprechend in Grenzen.


    Während ich durch die Straßen irrte, kam ich jedoch am Gelände der University of Mississippi vorbei, und das war wesentlich interessanter. Auf dem Campus stand ein prächtiges Bauwerk neben dem anderen, jedes so stattlich wie eine Bank oder ein Gerichtshof. Über dem Rasen lagen lange Schatten. Junge Leute liefen umher und trugen Bücher unter den Armen, oder sie saßen an Tischen und arbeiteten. Alle wirkten sie so kerngesund wie eine Flasche Milch. Ein schwarzer Student saß mit seinen weißen Kommilitonen an einem Tisch. Die Zeiten hatten sich offenbar geändert. Als sich auf die Woche genau vor fünfundzwanzig Jahren ein junger Schwarzer namens James Meredith in Ole Miss immatrikulierte, begleitet von einer Eskorte von 500 Bundespolizisten, wurde ebendieser Campus zum Schauplatz blutiger Krawalle. Der Gedanke, ihren Campus mit 
     einem »Niggra Boy« teilen zu müssen, hatte die Bürger von Oxford so erzürnt, dass sie dreißig Polizeibeamte verletzten und zwei Journalisten töteten; Unter denen, die damals Steine warfen und Autos in Brand steckten, müssen sich auch viele Eltern dieser so unbeschwert wirkenden Studenten befunden haben. Sollte es wirklich möglich sein, dass dieser tiefsitzende Hass innerhalb von nur einer Generation erloschen war? Es schien unwahrscheinlich. Andererseits war es unvorstellbar, dass sich diese ruhigen Studenten aus rassistischen Gründen Straßenschlachten liefern könnten. Genau genommen war es unvorstellbar, dass diese adretten, zielstrebigen jungen Leute überhaupt aus irgendeinem Grund auf die Barrikaden gingen – es sei denn, man käme auf die Idee, ihnen in der Mensa ihre Ration Schokoladenkekse zu kürzen.


    



    Ich beschloss, einem Impuls nachzugeben, und fuhr nach Tupelo; der Heimatstadt von Elvis Presley, fünfunddreißig Meilen weiter östlich. Es war eine angenehme Fahrt. Die Sonne stand tief, und es war warm. Zu beiden Seiten säumten dichte Wälder die Straße. Auf einzelnen Lichtungen standen Hütten, vor denen in der Regel Scharen schwarzer Kinder Fußball spielten oder Fahrrad fuhren. Gelegentlich waren auch schönere Häuser mit weitläufigen, gepflegten Rasenflächen zu sehen – die Häuser weißer Leute. Dort parkten geräumige Kombiwagen auf den Auffahrten, und über jedem Garagentor hing ein Basketballkorb. Oft stand in bemerkenswerter Nähe zu diesen Häusern – manchmal direkt daneben – eine ärmliche Hütte. Im Norden wäre so etwas unmöglich. Es kam mir außerordentlich paradox vor, dass Südstaatler Schwarzen gegenüber so viel Verachtung empfanden, aber gleichzeitig gemütlich neben ihnen leben konnten. Ein typischer Nordstaatler dagegen hatte nichts gegen Schwarze, respektierte sie sogar als Menschen und gönnte ihnen jeden Erfolg, solange er nicht gezwungen war, Seite an Seite mit ihnen zu leben.


    Als ich in Tupelo ankam, war es dunkel. Die Stadt war größer, als ich erwartet hatte. Inzwischen war ich allerdings darauf eingestellt, dass die Dinge nie so waren, wie ich sie erwartete. Durch Tupelo zog sich ein langes, breites Band von Einkaufszentren, Motels und Tankstellen. Hungrig und müde wie ich war, wusste ich zum ersten Mal die Vorteile dieser Straßen zu schätzen. Hier lag alles beieinander und wartete auf einen erschöpften Reisenden wie mich – eine funkelnde Ansammlung von Einrichtungen, die sauber, bequem, zuverlässig und zu angemessenen Preisen alle erdenklichen Annehmlichkeiten darboten. Hier konnte man schlafen, essen, ausspannen und sich mit einem Minimum an körperlichem und geistigem Kraftaufwand mit allem Nötigen ausstaffieren. Obendrein bekam man eisgekühltes Wasser und eine zweite Tasse Kaffee als Gratiszugabe serviert, nicht zu vergessen all die kostenlosen Zündholzheftchen und parfümierten, einzeln verpackten Zahnstocher, mit denen man dem Gast das Leben erleichtern wollte. Welch ein wundervolles Land, dachte ich, als ich dankbar an Tupelos einladenden Busen sank.
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    Am nächsten Morgen suchte ich das Geburtshaus von Elvis Presley auf. Es war noch früh, und ich rechnete damit, vor verschlossenen Türen zu stehen. Doch es hatte bereits geöffnet, und es herrschte reger Betrieb. Leute fotografierten das Haus von außen oder warteten vor der Tür auf Einlass. Das gepflegte, weiße Gebäude stand in einem städtischen Park im Schatten der Bäume. Seine Form erinnerte an einen Schuhkarton. Es war erstaunlich kompakt und hatte nur zwei Räume: ein Vorderzimmer mit einem Bett und einer Frisierkommode und dahinter eine einfache Küche. Trotzdem wirkte es komfortabel und behaglich. Verglichen mit den meisten Hütten, die ich unterwegs am Highway gesehen hatte, machte dieses Haus einen wesentlich ansehnlicheren Eindruck. Auf einem Stuhl saß eine nette Dame mit stämmigen Armen und beantwortete die Fragen der Besucher. Sie musste wohl an die tausendmal am Tag dieselben Fragen über sich ergehen lassen, doch es schien ihr nichts auszumachen. Von allen Anwesenden – etwa ein Dutzend an der Zahl – war ich der einzige unter sechzig Jahren. Ob das daran lag, dass Elvis am Ende seiner Karriere so klapprig war, dass seine Fangemeinde nur noch aus alten Leuten bestand, oder daran, dass nur alte Leute Zeit und Lust haben, sich die Häuser toter Berühmtheiten anzusehen, kann ich nicht sagen.


    Hinter dem Haus führte ein Pfad zu einem Souvenirladen. Dort gab es Schallplatten von Elvis, Elvis-Plaketten, Elvis-Teller, Elvis-Poster. Wo man auch hinsah, überall blickte man in das strahlende, knabenhafte Gesicht von Elvis. Ich kaufte zwei 
     Postkarten und sechs Heftchen Streichhölzer, die ich – wie ich später mit sonderbarer Erleichterung feststellte – irgendwo verloren haben muss. An der Tür lag ein Gästebuch aus. Alle Besucher kamen aus Städten mit so entlegen klingenden Namen wie Coleslaw, Indiana; Dead Squaw, Oklahoma; Frigid, Minnesota; Dry Heaves, New Mexico; Colostomy, Montana. Eine Spalte des Gästebuchs war für Bemerkungen vorgesehen. Dort stand zu lesen: »Hübsch«, »Wirklich hübsch«, »Sehr hübsch«, »Hübsch«. Welch eine Wortgewandtheit! Ich blätterte ein paar Seiten zurück. Ein Besucher, der die Funktion dieser Spalte irgendwie missverstanden haben musste, hatte geschrieben »Besuch«, woraufhin alle weiteren Besucher auf dieser und der gegenüberliegenden Seite ebenfalls »Besuch« schrieben, oder »Zweiter Besuch«, bis jemand die nächste Seite aufgeschlagen und die Dinge wieder ins rechte Lot gebracht hatte.


    Das Haus von Elvis Presley befindet sich im Elvis Presley Park am Elvis Presley Drive, unweit des Elvis Presley Memorial Highway, woraus sich entnehmen lässt, dass Tupelo voller Stolz seines berühmtesten Sohnes gedenkt. Doch die Stadt hat darauf verzichtet, dessen Ruhm auf zweifelhafte Weise für sich auszuschlachten – ein Umstand, der unsere Anerkennung verdient. Hier gab es keine Ansammlungen von Andenkenläden, Wachsfigurenkabinetten und Souvenirsupermärkten, die alle versuchten, so viel Profit wie möglich aus Presleys allmählich verblassendem Ruhm zu schlagen. Hier stand nur ein hübsches, kleines Haus inmitten eines schattigen Parks, und ich war froh, dort gewesen zu sein.


    Von Tupelo fuhr ich direkt nach Süden in Richtung Columbus, auf die aufsteigende Sonne zu. Zum ersten Mal in meinem Leben sah ich Baumwollfelder. Sie wirkten dunkel und struppig, doch auf jeder Pflanze schaukelte ein Flaum aus reiner Baumwolle. Für jemandem aus dem Mittleren Westen, wo sich die Kornfelder bis zum Horizont erstrecken, waren diese Felder überraschend klein – gerade so groß wie ein paar Gemüsebeete. 
     Auch mehr und mehr armselige Hütten standen entlang der Straße und säumten den Highway schließlich in einer fast ununterbrochenen Linie. Es war, als führe man durch den größten Slum der Welt. Dies waren wirkliche Elendshütten, teilweise unbewohnbar, mit abgesackten Dächern und Wänden, die aussahen, als hätte man sie mit Kanonen beschossen. Im Vorbeifahren bemerkte ich, wie hier und da jemand in einer Tür lauerte und mir mit den Blicken folgte. Auch viele Läden sah ich am Straßenrand, mehr als man bei einer so armen Bevölkerung erwarten würde. Vor jedem Laden warb ein großes Schild für ein bunt gemischtes Warenangebot: BENZIN, FEUERWERKSKÖRPER, BRATHÄHNCHEN, LEBENDKÖDER. Ich fragte mich, wie hungrig ich wohl sein müsste, um bei jemandem Brathähnchen zu essen, der nebenbei mit lebenden Ködern handelt. An der Vorderseite jedes Ladens stand ein Coca-Cola-Automat und eine Benzinzapfsäule. Fast immer lagen rostende Autos und Schrott kreuz und quer über das Grundstück verteilt. Der Grad des Verfalls ließ keine Rückschlüsse darüber zu, ob ein Laden schon pleite war oder noch nicht.


    Gelegentlich kam ich durch eine staubige, kleine Stadt, in der Scharen von Schwarzen vor den Geschäften und Tankstellen herumlungerten und damit beschäftigt waren, nichts zu tun. Die vielen Schwarzen überall – sie waren der markanteste Unterschied zwischen dem Norden und dem Süden. Das hätte mich eigentlich nicht wundern dürfen. Schließlich besteht die Bevölkerung von Mississippi zu fünfunddreißig Prozent aus Schwarzen. In Alabama, Georgia und South Carolina sind es nicht viel weniger. In einigen Verwaltungsbezirken im Süden leben viermal mehr Schwarze als Weiße. Noch bis vor fünfundzwanzig Jahren hatte in vielen dieser Bezirke nicht ein schwarzer Bürger das Wahlrecht. Bei all der Armut ringsum erlebte ich Columbus als angenehme Überraschung. Die Heimatstadt von Tennessee Williams mit ihren rund 30 000 Einwohnern entpuppte sich als wunderschönes kleines Städtchen. Im Bürgerkrieg 
     war Columbus für kurze Zeit die Hauptstadt des Staates gewesen, und noch immer standen einige stattliche Ante-Bellum-Häuser entlang der schattigen Straße, die vom Highway in die Stadt führte. Doch das eigentliche Juwel der Stadt war ihre Downtown. Hier schien sich etwa seit 1955 kaum etwas verändert zu haben. Vor Crenshaw’s Barber Shop drehte sich ein Mast mit einem alten Werbeschild, und an der gegenüberliegenden Straßenseite befand sich ein echtes Billigkaufhaus mit Namen McCrory’s. An der Ecke beherbergte ein imposantes Bauwerk mit einer riesigen, über dem Gehsteig hängenden Uhr die Bank of Mississippi. Auch das Bezirksgericht, das Rathaus und das Postamt waren in prächtigen Gebäuden untergebracht, wenn auch ihre Größe den Maßstäben einer Kleinstadt entsprach. Die Menschen wirkten wohlhabend. Als Erstes begegnete mir ein Schwarzer in einem dreiteiligen Anzug. Er trug ein Wall Street Journal unterm Arm und war offensichtlich ein gebildeter Mann. Die Stadt machte einen äußerst angenehmen und ermutigenden Eindruck. Columbus war eine Stadt ersten Ranges. Man stelle sich Pellas schönen Platz in Columbus’ Mitte vor, und mein langersehntes Amalgam wäre fast perfekt. Mir wurde langsam klar, dass ich die Stadt meiner Träume nicht an einem Ort finden würde. Ich würde sie Stück für Stück zusammentragen müssen – ein Gerichtsgebäude von da, eine Feuerwache von dort. Und hier hatte ich nun gleich mehrere Teile des Puzzles gefunden.


    In einem Hotel an der Main Street trank ich eine Tasse Kaffee und kaufte eine Ausgabe des Commercial Dispatch – die hiesige Tageszeitung (»Mississippis fortschrittlichste Zeitung«). Es war ein altmodisches Blatt. Auf Seite eins zog sich über acht Spalten die Schlagzeile »Geschäftsleute aus Taiwan zu Besuch in der Region Golden Triangle«. Darunter stand eine Reihe von einspaltigen Unterüberschriften zum selben Thema, alle in unterschiedlichen Größen und Schriftarten: 
    


    
      Besucher erwägen

      Investitionen


      



      TEIL EINER

      HANDELSDELEGATION


      



      Geschäftsleute werden

      am Donnerstag

      im Golden Triangle

      erwartet


      



      Funktionäre

      koordinieren

      Besuch

    


    Alle Berichte auf den folgenden Seiten erweckten den Eindruck einer von Umsicht und Mitgefühl geleiteten Stadt: »Sozialarbeiter vom Trinity Place reichen älteren Menschen eine helfende Hand«, »Gespräche über Landgewinnung bei Lamar im Gange«, »Haushaltsetat für Pickens School verabschiedet«. Ich las das Polizeiregister. »Innerhalb der vergangenen vierundzwanzig Stunden verzeichnete das Columbus Police Department insgesamt vierunddreißig Vorfälle«, hieß es darin. Was für eine wundervolle Stadt! Die Polizei hatte es hier nicht mit Verbrechen, sondern mit Vorfällen zu tun! Laut Polizeiregister bestand der aufregendste dieser Vorfälle in der Verhaftung eines Mannes, der am Steuer eines Wagens erwischt worden war, obwohl man ihm den Führerschein entzogen hatte. An anderer Stelle stieß ich auf die Notiz, dass innerhalb der letzten vierundzwanzig Stunden sechs Menschen gestorben und drei Geburten registriert worden waren. Augenblicklich erfasste mich eine tiefe Zuneigung für die Stadt und den Commercial Dispatch, den ich in Gedanken in Amalgam Commercial Dispatch umbenannte.


    Hier könnte ich leben, dachte ich. Doch dann kam die Kellnerin 
     an meinen Tisch und sagte »Yew honestly a breast menu, honey?« , und ich sah ein, dass ich hier fehl am Platze war. Ich verstand nicht ein Wort von dem, was diese Leute zu mir sprachen. Die Kellnerin hätte ebenso gut Holländisch mit mir reden können. Nach langem Gestikulieren mit Hilfe von Messer und Gabel stellte sich heraus, dass sie sich lediglich erkundigt hatte, ob ich die Frühstückskarte zu sehen wünschte (Do you want to see a breakfast menu, honey?). Tatsächlich wünschte ich die Mittagskarte zu sehen, doch statt den Nachmittag damit zu verbringen, ihr mein Anliegen verständlich zu machen, bestellte ich eine Coca-Cola und war erleichtert, als dies keine weiteren Fragen aufwarf.


    Nicht nur die undeutliche Aussprache der Südstaatler macht es so schwierig, ihren Worten zu folgen. Nach einer Weile merkt man, dass es auch an ihrer Langsamkeit liegt. Der durchschnittliche Südstaatler spricht wie jemand, der im Laufe eines Satzes mehrmals das Bewusstsein verliert. In der Zeit, die die meisten Menschen in Mississippi brauchen, um einen Satz zu beenden, habe ich längst Schuhe und Strümpfe gewechselt. Dort zu leben, würde mich den Verstand kosten. Langsam, aber sicher.


    



    Columbus liegt in unmittelbarer Nähe der Staatsgrenze, so dass ich mich zwanzig Minuten nachdem ich die Stadt verlassen hatte in Alabama wiederfand. Über Ethelsville, Goal Fire und Reform fuhr ich in Richtung Tuscaloosa. Am Straßenrand warnte ein Schild DON’T LITTER. KEEP ALABAMA THE BEAUTIFUL. »O.k., versprochen, I the will«, antwortete ich vergnügt.


    Ich schaltete das Radio ein. Während der letzten Tage hatte ich häufig Radio gehört. Ich hatte gehofft, irgendeinen zurückgebliebenen Sender zu finden, der das Geklimper von Musikern wie Hank Wanker und Brenda Buns spielte. So wie ich es von früher kannte. Damals hatte mein auf naturwissenschaftlichem Gebiet genialer Bruder aus alten Konservendosen und dergleichen ein Kurzwellenradio zusammengebaut. Mitten in 
     der Nacht, als alle dachten, wir schliefen längst, lag er im Bett und drehte auf der Suche nach fernen Sendern an seinem Radio herum. Oft empfing er Sender aus dem Süden. Dann saß grundsätzlich ein notorischer Hinterwäldler am Mikrofon und brachte klimpernde Banjomusik. Die Sendestationen waren immer so weit entfernt, dass es in der Leitung rauschte und knisterte, als würde die Sendung von einem anderen Planeten übertragen. Doch rückständig wirkende Leute gab es inzwischen kaum noch im Radio. Auch den Akzent der Südstaatler hörte man so gut wie gar nicht mehr. Alle Discjockeys sprachen, als kämen sie aus Ohio.


    Kurz hinter Tuscaloosa musste ich tanken. Überrascht stellte ich fest, dass auch der junge Mann, der mich an der Tankstelle bediente, sprach, als käme er aus Ohio. Und so war es. Seine Freundin studierte an der University of Alabama, doch er selbst hasste den Süden und hielt ihn für langweilig und rückständig. Da der Junge auf Draht zu sein schien, fragte ich ihn nach den Stimmen im Radio. Er erklärte, dass ihr Ruf als beschissene Rednecks den Südstaatlern inzwischen so zu schaffen mache, dass sich alle Moderatoren in Radio und Fernsehen nach Kräften bemühten, mit ihrer Art zu sprechen den Anschein zu erwecken, sie kämen aus dem Norden und hätten nie im Leben auch nur einmal an Maismehlkeksen geknabbert oder an Hafergrütze geschnuppert. Nur so bekäme man heutzutage noch einen Job. Vor allen Dingen ermögliche es der flottere Tonfall des Nordens den Sendern jedoch, die Zeit, die ein durchschnittlicher Südstaatler brauche, um sich zu räuspern, mit drei oder vier Werbespots zu füllen. Das traf den Nagel auf den Kopf. Für seine aufschlussreichen Darlegungen gab ich dem jungen Mann 35 Cents Trinkgeld.


    



    Von Tuscaloosa folgte ich dem Highway 69 in Richtung Süden nach Selma. Ich erinnerte mich vage, dass die Stadt in der Bürgerrechtsbewegung der sechziger Jahre eine nicht unbedeutende 
     Rolle gespielt hatte. Damals führte Martin Luther King einen Demonstrationszug von Hunderten von Schwarzen an, die sich von Selma auf den Weg in die vierzig Meilen entfernte Staatshauptstadt Montgomery gemacht hatten, um sich als Wahlberechtigte registrieren zu lassen. Auch Selma erwies sich als erstaunlich reizvolles Städtchen. In dieser Region des Südens schien es von hübschen Städten nur so zu wimmeln. Selma war ungefähr so groß wie Columbus und ebenso schattig und bezaubernd. Bäume säumten die Straßen ins Zentrum. Die Gehsteige hatte man erst vor kurzem mit Ziegelsteinen gepflastert, und überall standen Bänke. Besonders gepflegt war der Stadtteil unweit des Flusses, dort, wo die Stadt an einem steilen Felsvorsprung mit Blick auf den Alabama River endet. Die ganze Stadt wirkte auf angenehme Weise wohlhabend. In einem Tourist Information Office besorgte ich mir Informationsmaterial über Selma. Darunter befand sich auch eine Broschüre, die das schwarze Erbe der Stadt würdigte. Das ermutigte mich. In Mississippi hatte ich nicht das geringste Anzeichen von Anerkennung für die schwarze Bevölkerung entdecken können. Zudem schienen Schwarze und Weiße hier weitaus besser miteinander auszukommen. Ich sah, wie sie an Bushaltestellen miteinander plauderten, und beobachtete, wie eine schwarze und eine weiße Krankenschwester nebeneinander in einem Auto saßen. Sie gingen miteinander um wie alte Freundinnen. Alles in allem wirkte die Atmosphäre hier wesentlich entspannter als in Mississippi.


    Ich fuhr weiter, durch eine hügelige, unbebaute Landschaft. Abgesehen von einigen Baumwollfeldern, sah ich im strahlenden Sonnenschein überwiegend grünes Weideland. Am späten Nachmittag, fast schon am frühen Abend, erreichte ich Tuskegee, Sitz des Tuskegee Institute – Amerikas führendes College für Schwarze. Es wurde von Booker T. Washington gegründet und von George Washington Carver weitergeführt. Gleichzeitig zählt Tuskegee zu den ärmsten Bezirken Amerikas. Zweiundachtzig 
     Prozent der Bevölkerung sind Schwarze. Mehr als die Hälfte der Einwohner lebt unterhalb der Armutsgrenze. Fast ein Drittel von ihnen verfügt bis heute nicht über sanitäre Anlagen innerhalb ihrer Wohnungen. Das ist wirkliche Armut. Dort, wo ich herkomme, gilt man als arm, wenn man sich keinen Kühlschrank leisten kann, der in der Lage ist, Eiswürfel zu produzieren, oder wenn man ein Auto fährt, dessen Fenster sich nicht automatisch öffnen und schließen lassen. Ein Haus ohne fließendes Wasser liegt für die meisten Amerikaner nicht im Bereich des Vorstellbaren.


    Am seltsamsten berührte mich in Tuskegee, dass die Stadt absolut schwarz war. Ansonsten war es in jeder Hinsicht eine typisch amerikanische Kleinstadt – nur eben arm und heruntergekommen, voller zahlloser mit Brettern verrammelter Ladenfassaden. Doch jeder Mensch in jedem Auto, jeder Fußgänger, jeder Ladenbesitzer, jeder Feuerwehrmann, jeder Briefträger, jede Menschenseele war schwarz. Nur ich nicht. Noch nie habe ich mich so beklommen, so sichtbar gefühlt. Mir wurde plötzlich bewusst, wie sich ein Schwarzer in North Dakota fühlen musste. Ich hielt vor einem Burger King, um eine Tasse Kaffee zu trinken. Unter den etwa fünfzig Gästen war ich der einzige Weiße, doch niemand schien das zu bemerken. Oder es kümmerte sich niemand darum. Es war ein sonderbares Gefühl – und, wie ich zugeben muss, eine ziemliche Erleichterung, wieder auf dem Highway zu sein.


    Ich fuhr weiter nach Auburn, zwanzig Meilen nordöstlich. Auch Auburn ist eine Stadt mit einem College und etwa so groß wie Tuskegee, doch der Kontrast hätte kaum krasser sein können. Die Studenten von Auburn waren weiß und reich. Einer meiner ersten Eindrücke war der Anblick einer Blondine, die in einem nachgebauten Duesenberg an mir vorbeirauschte. Das Auto musste ihren Daddy wohl so um die 25 000 Dollar gekostet haben. Es handelte sich offensichtlich um ein Geschenk zur erfolgreich bestandenen Abschlussprüfung. Hätte ich schnell 
     genug laufen können, um mit dem Wagen Schritt zu halten, wäre es mir eine Freude gewesen, an seiner Längsseite zu urinieren. So unmittelbar nach der Armut von Tuskegee empfand ich hier eine eigentümliche Scham.


    Nichtsdestoweniger machte Auburn einen angenehmen Eindruck. Eigentlich habe ich College-Städte immer gemocht. Fast nirgendwo sonst in Amerika verwischt sich die beschauliche Lebensart einer Kleinstadt auf so vorteilhafte Weise mit der Kultiviertheit einer Großstadt. Im Allgemeinen findet man hier nette Bars und Restaurants, interessante Geschäfte und eine alles in allem weltoffenere Atmosphäre. Und die Gewissheit, von 20 000 jungen Menschen umgeben zu sein, die hier die besten Jahre ihres Lebens verbringen, tut ein Übriges für das allgemeine Wohlbefinden.


    Zu meiner Zeit interessierten sich Studenten in erster Linie für Sex, Drogen, Straßenkrawalle und für ihr Studium, wobei sie sich nur dann darauf besannen, für ihr Studium zu lernen, wenn keine der drei erstgenannten Möglichkeiten in Aussicht stand. Aber immerhin, es wurde gelernt. Heutzutage scheinen sich amerikanische Studenten hauptsächlich dem Sex und der Gestaltung ihres Outfits zu widmen. Ich bezweifle, dass das Lernen in ihrem Leben eine allzu große Rolle spielt. So ging denn auch vor wenigen Jahren ein Aufschrei der Empörung durch Amerika. Die Nation protestierte gegen die Welle der Ignoranz, die ihre Jugend erfasst zu haben schien. Auslöser der allgemeinen Entrüstung war eine Studie der Stiftung National Endowment for the Humanities. Sie hatte die Allgemeinbildung von 8000 Oberstufenschülern verschiedener Highschools unter die Lupe genommen und kam zu dem Ergebnis, dass die getesteten Schüler dümmer seien als die Polizei erlaubt. Mehr als zwei Drittel der Testpersonen wusste weder, wann der amerikanische Bürgerkrieg stattgefunden hatte, noch konnten sie etwas mit den Namen Stalin und Churchill anfangen oder den Verfasser der Canterbury Tales benennen. Fast die Hälfte der Befragten war der 
     Meinung, der Erste Weltkrieg hätte vor 1900 begonnen. Ein Drittel nahm an, Roosevelt wäre während des Vietnamkrieges Präsident der Vereinigten Staaten gewesen und Columbus hätte Amerika nach 1750 entdeckt. Zweiundvierzig Prozent waren nicht in der Lage, ein einziges Land in Asien zu nennen – was ich für besonders beachtlich halte. Ich könnte das alles selbst kaum glauben, hätte ich nicht im Jahr zuvor Gelegenheit gehabt, mit zwei amerikanischen Oberschülerinnen durch Dorset zu fahren, und dabei feststellen können, dass keines der Mädchen – beide durchaus aufgeweckt und inzwischen an namhaften Colleges immatrikuliert – jemals von Thomas Hardy gehört hatte. Wie kann man achtzehn Jahre alt werden, ohne zumindest von ihm gehört zu haben?


    Es ist mir bis heute ein Rätsel. Ich vermute jedoch, dass man nicht einmal rissige Lippen bekäme, wenn man sich eine Woche lang damit beschäftigen würde, jeden Arsch in Auburn zu küssen, dessen Besitzer jemals von Thomas Hardy gehört hat. Es mag sein, dass diese Bemerkung vollkommen ungerechtfertigt ist. Entgegen all meinen Erfahrungen ist es immerhin möglich, dass sich hinter Auburn eine Brutstätte von Hardy-Anhängern verbirgt. Mit Sicherheit kann ich jedenfalls sagen, dass es in Auburn nicht eine vernünftige Buchhandlung gibt. Eine Universitätsstadt ohne vernünftige Buchhandlung! Wie ist das möglich? Es gab eine Buchhandlung, aber die verkaufte nichts als Lehrbücher und eine Auswahl ganz und gar unliterarischer Sweatshirts, Stofftiere und anderen Krimskrams mit dem Emblem der Auburn University. An den meisten amerikanischen Universitäten wie Auburn sind 20 000 und mehr Studenten eingeschrieben, und es unterrichten mindestens 800 oder 1000 Professoren und Dozenten. Wie ist es möglich, dass eine Stadt mit einer so großen Gemeinde gebildeter Menschen nicht eine einzige vernünftige Buchhandlung auf die Beine stellen kann? Meiner Ansicht nach sollte sich die National Endowment for the Humanities mindestens ebenso sehr mit dieser Frage beschäftigen wie mit 
     den Ursachen für das schlechte Abschneiden der Highschool-Schüler in Sachen Allgemeinbildung.


    Die Gründe für ihr Unwissen sind mir übrigens wohl bekannt. Sie beantworten die Fragen, so schnell sie können, aufs Geratewohl, und schlafen dann. Wir haben das früher nicht anders gemacht. Einmal im Jahr versammelte unser Rektor, Mr. Toerag, die gesamte Highschool im Auditorium und legte uns im Rahmen einer landesweiten Prüfung Multiple-choice-Tests zu den verschiedensten Themen vor, die uns einen langweiligen Tag lang beschäftigten. Wir hatten bald kapiert, dass wir die Arbeit in einem Bruchteil der Zeit erledigen konnten, wenn wir uns nicht weiter um die Fragen kümmerten, sondern unsere Kreuzehen wahllos setzten. Bis der nächste Test an die Reihe kam, konnten wir dann die Augen schließen und in erotischen Tagträumen schwelgen. Solange unsere Bleistifte ordentlich beiseite gelegt waren und wir nicht schnarchten, ließ Mr. Toerag uns in Ruhe. Seine Aufgabe bestand darin, die Reihen auf und ab zu marschieren und aufzupassen, dass sich niemand danebenbenahm. Den ganzen Tag marschierte Mr. Toerag durch die Gegend und hielt nach Bösewichten Ausschau. Damit verdiente er sein Geld. Ich stellte mir immer vor, wie er abends zu Hause um den Esstisch patrouillierte und seiner Frau mit dem Lineal auf die Finger klopfte, wenn sie nicht gerade saß. Mit ihm zu leben musste die Hölle gewesen sein. Natürlich hieß er nicht wirklich Mr. Toerag.
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    Bei strahlendem Sonnenschein fuhr ich durch den frühen Morgen. Hier und da tauchte die Straße ein in dichte Kiefernwälder und führte vorbei an zahlreichen Ferienhütten im Schatten der Bäume. Nur eine Autostunde weiter nördlich lag Atlanta. Die Leute in dieser Gegend versuchten offenkundig, aus ihrer Nähe zur Metropole Kapital zu schlagen. Ich kam durch ein Städtchen namens Pine Mountain. Dort schien es alles zu geben, was man sich in einem Ferienort im Inland nur wünschen konnte. Das Städtchen war hübsch und hatte nette Geschäfte. Nur einen Berg gab es dort nicht, was in Anbetracht des Namens schon ein wenig enttäuschte. Einfältig, wie ich war, hatte ich mich für diese Fahrtroute entschieden, weil der Name Pine Mountain in mir die Vision von sauberer Luft, von felsigen Abgründen, wohlriechenden Wäldern und rauschenden Bächen heraufbeschwor. Vor meinem geistigen Auge sah ich einen dieser Orte, wo einem John-Boy Walton über den Weg laufen könnte. Aber wer will es den Einheimischen schon verübeln, dass sie es mit der Wahrheit nicht so genau nehmen, wenn es darum geht, ein paar Dollars zu verdienen? Die Leute würden wohl kaum einen Umweg fahren, um einen Ort zu besuchen, der Pine Flat-Place heißt.


    Allmählich wurde die Landschaft hügeliger, wenn auch nicht gerade bergig. Schließlich fiel die Straße leicht ab und erreichte Warm Springs. Seit Jahren verspürte ich das Bedürfnis, diese Stadt kennen zu lernen. Ich weiß selbst nicht, warum. Franklin Roosevelt war dort gestorben. Das war alles, was ich von Warm Springs wusste. Im Hauptkorridor des Gebäudes von Register 
     and Tribune in Des Moines hingen Titelseiten alter Tageszeitungen, die mich als kleinen Jungen seltsam fasziniert hatten. Auf einer der Seiten hieß es: »Präsident Roosevelt in Warm Springs gestorben«. Schon damals dachte ich, hinter einem solchen Namen müsse sich ein hübsches Städtchen verbergen, ein Ort, wo es sich gut sterben ließ.


    Warm Springs war tatsächlich ein hübsches Städtchen. An seiner Hauptstraße standen ein altes Hotel auf der einen und eine Reihe von Geschäften auf der anderen Seite. Alle Geschäfte waren restauriert und beherbergten teure Boutiquen und Souvenirläden für die Besucher aus Atlanta. Sogar auf den Gehsteigen wurde man mit Musik berieselt. Alles wirkte irgendwie unnatürlich, aber mir gefiel es.


    Ich fuhr zum Little White House, etwa zwei Meilen außerhalb der Stadt. Auf dem Parkplatz stand nur ein alter Bus, aus dem scharenweise alte Leute stiegen. Der Bus gehörte der Cavary Baptist Church von Firecracker, Georgia, oder Bareassed, Alabama, oder einem ähnlichen Kaff. Die alten Leute waren so lärmig und aufgeregt wie Schulkinder. Sie drängelten sich vor mir an die Kasse, nicht ahnend, dass ich auch bei einem älteren Menschen nicht davor zurückschrecken würde, ihn beiseite zu schubsen, schon gar nicht, wenn es sich um einen Baptisten handelt. Doch ich lächelte nur gütig und ließ ihnen den Vortritt.


    Ich kaufte eine Eintrittskarte und überholte die alten Leute kurz darauf an einem Hang, über den der Weg zu Roosevelts Haus führte. Der Weg wand sich durch einen Wald aus riesigen Kiefern. Die Bäume schienen ins Unermessliche zu wachsen und ließen nicht einen Sonnenstrahl hindurch, so dass der Boden zu ihren Füßen so nackt war, als hätte man ihn soeben gefegt. Zu beiden Seiten des Weges lagen Felsbrocken. Jeder Felsen stammte aus einem anderen Staat. Anscheinend hatte man jeden Gouverneur um einen Beitrag in Form eines Gesteinsbrockens aus seinem Staat gebeten. Und hier lagen sie nun, aufgereiht wie die Soldaten einer Ehrengarde. Eine so blödsinnige 
     Idee wird wohl nur selten in die Tat umgesetzt. Oft hatte man das Gestein in die Form des jeweiligen Staates gehauen und anschließend auf Hochglanz poliert. Aber auch unbearbeitete Brocken waren darunter, nur mit einer kleinen Tafel und der lapidaren Inschrift »Delaware. Granit.« versehen. Diese Staaten hatten den Sinn des Unternehmens offensichtlich nicht verstanden. Iowas Beitrag gehörte, wie erwartet, in die Kategorie »mittelmäßig«. Der Stein präsentierte sich in der Form seines Heimatstaates, allerdings musste ihn jemand bearbeitet haben, der nie zuvor mit einer solchen Aufgabe betraut worden war. Vermutlich hatte er das preisgünstigste Angebot gemacht und war selbst überrascht, als er den Auftrag bekam. Wenigstens hatte Iowa einen Stein für diesen Zweck auserkoren. Ich hatte schon befürchtet, sie hätten einen Klumpen Erde geschickt.


    Von dieser ungewöhnlichen Steinsammlung führte der Weg zu einem weißen Haus mit flachem Dach. Einst lebten dort Nachbarn der Roosevelts. Heute dient das Haus als Museum. Wie alle amerikanischen Museen dieser Art war es gut gemacht und interessant. Fotos von Roosevelt in Warm Springs bedeckten die Wände, während hinter Glas jede Menge persönliche Dinge zu sehen waren – seine Rollstühle, seine Krücken, Stützapparate und andere Geräte dieser Art. Die oft erstaunlich kunstvoll verzierten Ausstellungsstücke erweckten ein morbides Interesse, denn F. D. R. hatte stets sorgsam darauf geachtet, dass die Öffentlichkeit ihn nicht als den Krüppel zu sehen bekam, der er war. Und hier stand er nun sozusagen ohne Hosen vor uns. In einem anderen Raum waren all die selbstgebastelten Geschenke ausgestellt, die er während seiner Zeit als Präsident erhalten und dann vermutlich in der hintersten Ecke irgendeines riesigen Schrankes verstaut hatte. Da gab es Dutzende handgeschnitzter Spazierstöcke, in Holz eingelegte Landkarten der Vereinigten Staaten und Porträts von F. D. R., die man in Walrosszähne geritzt oder mit Säure in Schieferplatten geätzt hatte. Erstaunlich, welche Perfektion jedes einzelne Stück aufwies 
     – das Resultat von Hunderten von Stunden unermüdlichen Schnitzens und Polierens. Und all das, um es einem Fremden zu schenken, dem es nichts weiter bedeuten würde als ein Posten mehr in einem ganzen Arsenal von Geschenken. Ich war so in die Betrachtung dieser Dinge vertieft, dass ich es kaum bemerkte, als die alten Leute hereinplatzten, ein wenig außer Atem, aber nichtsdestoweniger lebhaft. An einem der Schaukästen drängelte sich eine Lady mit blaustichigem Haar vor meine Nase. Sie warf mir einen Blick zu, der wohl bedeuten sollte »Ich bin alt. Ich kann mich hinstellen, wo ich will«, um sich dann dem Schaukasten zuzuwenden. »Sag mal, Hazel«, rief sie laut, »weißt du, dass du am selben Tag Geburtstag hast wie Eleanor Roosevelt?«


    »Ist das wahr?«, antwortete eine schrille Stimme ans dem Nebenraum.


    »Ich selbst habe am selben Tag wie Eisenhower Geburtstag«, fuhr die Lady mit dem bläulichen Haar in unveränderter Lautstärke fort und verteidigte ihre Stellung vor dem Schaukasten mit einem energischen Schwung ihres üppigen Hinterteils. »Und einer meiner Cousins hat am selben Tag wie Harry Truman Geburtstag.«


    Einen Moment lang spielte ich mit dem Gedanken, die Frau bei den Ohren zu packen und ihre Stirn gegen mein Knie zu hämmern. Aber stattdessen ging ich in den Nebenraum, wo ich den Eingang zu einem kleinen Kino entdeckte. Dort zeigten sie einen knisternden Schwarzweißfilm über Roosevelts Kampf gegen Polio und seine langen Aufenthalte in Warm Springs. Man sah, wie er sich die spindeldürren Beine rieb, um sie zu beleben, als wären sie nur eingeschlafen. Der Film war ausgezeichnet. Er bewegte, ohne rührselig zu sein. Ein UPI-Korrespondent hatte das Drehbuch geschrieben und den Kommentar gesprochen. Auch Stummfilme wurden gezeigt. Alle Personen bewegten sich darin so ruckartig hektisch, als würden sie von jemandem außerhalb der Reichweite der Kamera zur Eile getrieben. 
     Diese Filme waren im Haus Roosevelts gedreht worden und erregten dieselbe voyeuristische Faszination wie zuvor die Stützapparate für F. D. R.s Beine.


    Nun ging es endlich zum Little White House. Um nicht noch einmal mit den alten Leuten zusammenzutreffen, legte ich den Rest des Weges fast im Sprint zurück. Das Haus stand am Ende eines von Kiefern gesäumten Weges hinter einem weißen Wachhäuschen. Überrascht stellte ich fest, wie klein es war – ein kleines, weißes Cottage mitten im Wald. Es hatte fünf kleine, mit dunklem Holz getäfelte Räume, die alle zu ebener Erde lagen. Dass dies das Zuhause eines Staatspräsidenten gewesen sein soll, und zwar eines so reichen Staatspräsidenten wie Roosevelt, war kaum zu glauben, vor allem, da ihm der größte Teil des umliegenden Landes gehörte, einschließlich des Hotels an der Main Street, sowie mehrere Cottages und die heißen Quellen selbst. Durch seine Kompaktheit sah das Häuschen nur umso hübscher und behaglicher aus. Es wirkte, als wäre es noch immer bewohnt. Man konnte den Wunsch nicht unterdrücken, es selbst zu besitzen, auch wenn das bedeutete, in Georgia leben zu müssen. In jedem Zimmer informierte ein Tonband darüber, wie Roosevelt arbeitete und welchen Therapien er sich im Cottage unterzog. Dass er eigentlich hierher kam, um in diesem ländlichen Idyll mit seiner Sekretärin, Lucy Mercer, erotische Schäferstündchen zu halten, wurde diskret verschwiegen. Ihr Schlafzimmer lag an der einen Seite des Wohnzimmers, seins an der anderen. Wenn der Kommentator auf dem Band dies auch unerwähnt ließ, so wies er doch darauf hin, dass Eleanors Schlafzimmer am anderen Ende des Häuschens – und entschieden weniger komfortabel als das der Sekretärin – meistens als Gästezimmer genutzt wurde, da Eleanor ihren Mann nur selten auf seinen Reisen in den Süden begleitete.


    Hinter Warm Springs machte ich einen kleinen Umweg, um über eine angeblich landschaftlich reizvolle Straße nach Macon zu fahren, aber allzu viele Reize konnte ich der Strecke nicht abgewinnen. 
     Sie war nicht gerade reizlos, aber eben auch nicht reizvoll. In mir stieg der Verdacht auf, dass die Markierungen für die landschaftlich schönen Strecken mehr oder weniger willkürlich auf meiner Karte verteilt worden waren. Ich stellte mir vor, wie irgendein Mensch, der nie südlicher als bis Jersey City gekommen war, in seinem New Yorker Büro sitzt und sich sagt: »Von Warm Springs nach Macon? Hört sich nett an«, und wie er dann mit der Zunge im Mundwinkel sorgfältig die orange Linie strichelt, die eine Landschaft voller Reize verspricht.


    Macon war ein hübsches Städtchen. (Im Süden schien es nur hübsche Städtchen zu geben.) Ich hielt vor einer Bank, um einen Scheck einzulösen, und wurde von einer Dame aus Great Yarmouth bedient, was uns beide ein wenig in Aufregung versetzte. Dann fuhr ich weiter, über die Otis-Redding-Gedächtnisbrücke. In weiten Teilen Amerikas und ganz besonders im Süden pflegt man Bauwerke aus Beton nach ortsansässigen Berühmtheiten zu benennen – die Sylvester-C.-Grubb-Gedächtnisbrücke, der Chester-Ovary-Damm und so weiter. Ich halte das für eine sehr merkwürdige Angewohnheit. Da arbeitet jemand sein ganzes Leben lang, klammert sich mit aller Macht an den Erfolg, macht Überstunden, vernachlässigt seine Familie, hintergeht seine Mitmenschen, nimmt in Kauf, dass jeder, mit dem er in Berührung kommt, ihn für ein Arschloch hält, nur damit eines Tages eine Highway-Brücke über den Tallapoosa River seinen Namen trägt! Da stimmt doch etwas nicht. Na ja, immerhin war diese Brücke nach jemandem benannt, von dem auch ich gehört hatte.


    Ich fuhr auf die Interstate 16 und nahm Kurs auf Savannah im Osten. Zwischen mir und Savannah lagen 173 Meilen unbeschreiblicher Langeweile. Die Fahrt durch die lehmrote Ebene von Georgia kostete mich fünf heiße, schwer erträgliche Stunden, während Sie, glücklicher Leser, nur den Blick zum nächsten Absatz schweifen lassen müssen.


    



    In gespannter Erwartung stand ich auf dem Lafayette Square in Savannah, inmitten plätschernder Brunnen und alter Bäume, von denen Spanisches Moos herabhing. Vor mir erhob sich eine blendend weiße Kathedrale mit gotischen Zwillingstürmen. Ringsherum standen 200 Jahre alte, verwitterte Backsteinhäuser, deren sturmsichere Fensterläden offensichtlich auch heute noch benutzt wurden. Ich hatte nicht gewusst, dass in Amerika eine solche erhabene Ruhe möglich war. Etwa zwanzig dieser kühlen, stillen Plätze unter einem Baldachin aus Bäumen mochte es in Savannah geben, eingebettet in ein Netz aus ebenso schattigen und ruhigen Seitenstraßen. Erst wenn man diesen städtischen Regenwald verlässt und sich in den offenen Straßen der Neustadt der Glut der sengenden Sonne aussetzt, merkt man, wie heiß der Süden sein kann. Es war Oktober, in Iowa die Zeit der Flanellhemden und des heißen Grogs. Doch hier brannte die Sommersonne mit unverminderter Intensität. Es war erst acht Uhr morgens, und schon lockerten Geschäftsleute ihre Krawatten und wischten sich den Schweiß von der Stirn. Wie heiß muss es hier erst im August sein? Jedes Geschäft und jedes Restaurant verfügt über eine Klimaanlage. Geht man hinein, gefriert einem der Schweiß auf der nackten Haut. Geht man wieder auf die Straße, stößt einem die Luft heiß und unangenehm wie der Atem eines Hundes entgegen. Nur auf den Plätzen erreichen die Temperaturen ein wohltuendes Mittelmaß.


    Savannah ist eine verführerische Stadt. Fast gegen meinen Willen wanderte ich stundenlang durch ihre Straßen. Die Stadt verfügt über mehr als 1000 historische Gebäude, von denen viele bis heute bewohnt sind. Bisher hatte ich nur in New York erlebt, um wie viel lebendiger eine Downtown wirkt, wenn die Menschen dort nicht nur arbeiten, sondern auch wohnen, wenn Kinder in den Straßen Ball spielen oder auf den Treppen der Häuser Seilspringen. Über den kopfsteingepflasterten Gehsteig der Oglethorpe Avenue schlenderte ich zum Colonial Park Cemetery. Der Friedhof war voll gestopft mit verfallenden Denkmälern 
     und Grabsteinen von Leuten, die in der Geschichte des Staates eine wichtige Rolle gespielt haben – Archibald Bulloch, der erste Präsident von Georgia, James Habersham, »ein führender Kaufmann«, und Button Gwinnett, der als einer der Unterzeichner der Unabhängigkeitserklärung landesweiten Ruhm genießt und zudem als Träger des albernsten Vornamens der Kolonialgeschichte von sich reden machte. Die Bürger von Savannah scheinen den alten Button im Laufe der Jahre jedoch aus den Augen verloren zu haben. Auf einem historischen Wegweiser hieß es, er läge möglicherweise an der Stelle begraben, an der ich gerade stand. Woanders las ich, er könnte seine letzte Ruhestätte auch unter jenem Grabmal in der Ecke gefunden haben – aber ebenso gut auch irgendwo anders. Man wusste also nie, ob man nicht gerade auf Button herumtrampelte.


    Im Geschäftsviertel von Savannah fühlte ich mich in das Jahr 1959 zurückversetzt. Zumindest schien das Warenangebot des Woolworth-Kaufhauses aus jener Zeit zu stammen. Ich fand ein schönes, altes Lichtspieltheater, das Weis’s, doch es war geschlossen. In amerikanischen Städten gehören Kinos in Downtown leider, leider der Vergangenheit an. Ständig liest man, wie wichtig die Filmindustrie für Amerika ist, doch die Kinos sind heutzutage ausnahmslos in die Einkaufszentren der Vorstädte verbannt. Dort hat man die Wahl zwischen einem Dutzend verschiedener Filme, doch jedes Kino ist gerade so groß wie ein überdimensionales Gefrierfach und bietet nur unwesentlich mehr Komfort. Galerien gibt es nicht mehr. Können Sie sich das vorstellen? Können Sie sich ein Kino ohne Galerie vorstellen? Ins Kino gehen bedeutet für mich, in der vordersten Reihe der Galerie zu sitzen, die Füße auf die Balustrade zu legen, leere Bonbonschachteln auf die Leute in den unteren Rängen fallen zu lassen (oder während der langweiligeren Liebesszenen Cola auf ihre Köpfe zu tröpfeln) und Nibs in Richtung Leinwand zu schleudern. Nibs waren vermutlich aus Kautschuküberresten aus dem Korea-Krieg hergestellte Bonbons mit Lakritzgeschmack, 
     die sich in den fünfziger Jahren einer eigentümlichen Beliebtheit erfreuten. Sie waren praktisch ungenießbar. Lutschte man sie jedoch eine Minute lang und warf sie dann an die Leinwand, blieben sie mit einem interessanten »pock« daran kleben. Traditionsgemäß verbrachten wir unsere Samstagnachmittage damit, in den Bus nach Downtown zu steigen, ins Orpheum zu gehen, eine Packung Nibs zu kaufen und stundenlang die Leinwand zu bombardieren.


    Das war nicht ganz ungefährlich, denn der Manager des Kinos hatte brutale Platzanweiser engagiert, Schulabbrecher der Tech High School, die nur eines in ihrem Leben bedauerten: nicht im Deutschland Hitlers zur Welt gekommen zu sein. Mit leistungsstarken Taschenlampen patrouillierten sie in den Gängen und hielten nach Kindern Ausschau, die sich danebenbenahmen. Zwei- oder dreimal während eines Films erfasste ein Lichtkegel pfeilartig einen glücklosen Knirps, der halb stehend, mit einem klebrigen Nib in der Hand, in Wurfstellung erstarrte. Sie stürzten sich auf ihn und schleppten den kreischenden Jungen hinaus. Meinen Freunden oder mir ist das, dem Himmel sei Dank, nie passiert. Wir mutmaßten jedes Mal, dass sie die verschleppten Opfer mit elektrischen Folterinstrumenten traktierten, bevor sie sie der Polizei übergaben, die ihrerseits dafür sorgen würde, dass die Pechvögel für lange Zeit hinter den Mauern einer Besserungsanstalt verschwanden. Das waren noch Zeiten! Mir kann keiner erzählen, dass sich diese vorstädtischen Kinokomplexe mit ihren Schuhkartonkinos und den Leinwänden von der Größe eines Badehandtuchs mit den Reizen eines dieser höhlenartigen Lichtspieltheater in Downtown messen können. Niemand scheint sich darüber im Klaren zu sein, dass unsere Generation vielleicht die letzte ist, für die sich ein Kinobesuch noch mit einem gewissen Zauber verbindet.


    Während ich darüber nachdachte, erreichte ich die Water Street am Savannah River. Ein neu angelegter Spazierweg führte den Fluss entlang. Der Fluss selbst wirkte finster. Er stank. Am 
     gegenüberliegenden Ufer lag South Carolina. Dort gab es nichts zu sehen als baufällige Lagerhäuser und, weiter stromabwärts, Fabriken, aus deren Schornsteinen Rauchschwaden gen Himmel stiegen. Die alten Baumwolllagerhäuser, die das Flussufer auf der Savannah-Seite säumten, waren dagegen großartig. Im Erdgeschoss dieser gelungen restaurierten Gebäude befanden sich Boutiquen und Austernbars, während man den oberen Stockwerken einen Hauch ihrer ursprünglichen Schäbigkeit gelassen hatte. Sie verlieh dem Ganzen diese gewisse Verwegenheit, nach der ich seit Hannibal gesucht hatte. Ich muss schon sagen, einige der Läden waren fast ein wenig zu niedlich. Einer nannte sich The Cutest Little Shop in Town. Der süßeste kleine Laden der Stadt. Da dreht sich einem doch der Magen um! An der Tür wies ein Schild daraufhin, dass der Genuss von Speisen und Getränken in diesem Geschäft »absolutlich und ein für allemalig« verboten sei. Ich fiel auf die Knie und dankte Gott, dass ich nie dem Besitzer begegnen würde. Der Laden war geschlossen. Ich konnte also nicht hineingehen und herausbekommen, was so süß daran war.


    Fast am Ende der Straße stand ein großes, neues Hyatt Regency Hotel. Ein bedrückender Anblick. Bei dem massiven Betonklotz handelte es sich um ein Produkt jener architektonischen Schule, deren Baumeister nach dem Grundsatz Lecktmich-doch-alle-am-Arsch die Landschaft verschandeln, also um ebenjene Stilrichtung, die von den meisten großen amerikanischen Hotelketten bevorzugt wird. Nichts an diesem Bau, weder seine Größe noch sein Erscheinungsbild, passte sich in irgendeiner Weise den alten Gebäuden in seiner Nachbarschaft an. Der ganze Bau schien sagen zu wollen: »Du kannst mich mal, Savannah.« In dieser Hinsicht ist die Stadt ziemlich verunstaltet. Alle paar Häuserblocks stößt man auf eine Scheußlichkeit wie das De Soto Hilton, das Ramada Inn oder das Best Western Riverfront – alle miteinander so bildschön wie Spucke auf einem Scheißhaufen, wie man in Georgia zu sagen pflegt. 
     Eigentlich benutzen die Leute in Georgia diese Redewendung nicht wirklich. Ich habe sie eben erfunden. Aber klingt sie nicht, als käme sie aus dem Mund eines Südstaatlers?


    Ich begann gerade, die Hässlichkeit der Hotels als persönliche Beleidigung zu empfinden, und spürte, dass ihre Trostlosigkeit sich auf mein Gemüt zu legen drohte, als ein Arbeiter vor dem städtischen Gerichtsgebäude meine Aufmerksamkeit erregte. Er trug ein Laubgebläse mit sich herum, ein lärmendes Gerät mit einem meilenlangen Kabel, das sich hinter seinem Rücken zurück ins Innere des Gebäudes schlängelte. Ich hatte so etwas noch nie gesehen. Es sah aus wie ein Staubsauger – eigentlich eher wie einer der Marsmenschen in dem Film Gefahr aus dem Weltraum – und machte einen ungeheuren Lärm. Vermutlich sollte man damit alle Blätter auf einen Haufen blasen und sie dann mit den Händen einsammeln. Doch immer, wenn der Mann einen kleinen Haufen Blätter beisammen hatte, wehte ein Windstoß sie in alle Himmelsrichtungen. Manchmal jagte der Mann mit seinem Gebläse einem einzelnen Blatt einen halben Häuserblock und weiter hinterher, während die anderen Blätter auf dem Haufen die Gelegenheit nutzten, um kreuz und quer durch die Gegend zu wirbeln. Ich vermute, dass das Gerät im Katalog einen durchaus tauglichen Eindruck gemacht hat, aber im wirklichen Leben niemals funktioniert. Im Vorbeigehen fragte ich mich, ob wohl die Leute von der Zwingle Company hinter dieser Fehlkonstruktion steckten.


    



    Ich verließ Savannah über die Herman Talmadge Memorial Bridge. Diese lange, von eisernen Pfeilern getragene Brücke schwingt sich höher und höher in die Lüfte und befördert den nach Luft schnappenden Reisenden in hohem Bogen über den Savannah River nach South Carolina. Ich fuhr über eine Straße, die auf meiner Karte wie eine sich windende Küstenstraße aussah, sich aber in Wirklichkeit durch das Inland schlängelte. Dieser Küstenstreifen ist von Inseln, Meeresarmen, Buchten, Dünen 
     und Sandstränden gesäumt, doch von alledem sah ich kaum etwas. Die Straße war schmal, und ich kam nur langsam voran. Im Sommer, wenn sich Millionen von Urlaubern aus den Städten entlang der Ostküste auf den Weg zu Stränden und Ferienorten wie Tybee Island, Hilton Head, Laurel Bay und Fripp Island machen, muss hier die Hölle los sein. Erst bei Beaufort (ausgesprochen Bjufurt) bekam ich zum ersten Mal wirklich das Meer zu Gesicht. Hinter einer Kurve stand ich plötzlich und unverhofft vor einer spiegelglatten Bucht, mit Schilfbänken und voller Boote, still und heiter und so blau wie der Himmel. Laut Mobil Travel Guide stellen Tourismus, Militär und Rentner die drei Haupteinnahmequellen dieser Region dar. Das mag sich schrecklich anhören; Beaufort mit seinen vielen Villen und einem altmodischen Geschäftsviertel erwies sich dennoch als wirklich hübsches Städtchen. Ich parkte an der Bay Street, der Hauptdurchfahrtsstraße der Stadt, und stellte beeindruckt fest, dass die Parkgebühr ganze fünf Cent betrug. Das war wohl so ungefähr das Einzige, was man in Amerika noch für ein Fünfcentstück bekam – dreißig Minuten Seelenfrieden in Beaufort, South Carolina. Ich schlenderte zu einem kleinen Park und zum Yachthafen, der dem Anschein nach erst vor kurzem angelegt worden war. Erst zum vierten Mal im Leben sah ich den Atlantik von dieser Seite. Ein Landei aus dem Mittleren Westen verschlägt es nicht eben oft an einen der Ozeane. Im Park wimmelte es von Verbotsschildern. Im Abstand von nur wenigen Metern wurde man davon in Kenntnis gesetzt, dass jegliches ungebührliche Verhalten sowie Vergnügungen aller Art zu unterlassen seien: BADEN UND TAUCHEN AN DER KAIMAUER VERBOTEN. FAHRRADFAHREN IM PARK VERBOTEN. WER BLUMEN, PFLANZEN, BÄUME ODER STRÄUCHER ENTFERNT ODER BESCHÄDIGT, WIRD BESTRAFT. DER KONSUM ODER DAS MITFÜHREN VON BIER, WEIN ODER ANDEREN ALKOHOLISCHEN GETRÄNKEN IST IN STÄDTISCHEN PARKS NUR MIT SONDERGENEHMIGUNG DER 
     STADT GESTATTET. ZUWIDERHANDLUNGEN WERDEN STRAFRECHTLICH VERFOLGT. Anscheinend hatte im Stadtrat von Beaufort ein kleiner Stalin das Sagen. Noch nie habe ich eine Stadt mit so feindselig gesinnten Behörden erlebt. Augenblicklich verging mir die Lust, länger an diesem ungastlichen Ort zu verweilen. Ich stieg ins Auto und fuhr weiter. Eigentlich ein Jammer, denn laut Parkuhr standen mir noch zwölf Minuten zu.


    Dementsprechend kam ich zwölf Minuten früher als geplant in Charleston an, was sich als vorteilhaft erweisen sollte. War bislang Savannah mein persönlicher Spitzenreiter der schönsten amerikanischen Städte gewesen, so rutschte die Stadt kurz nach meiner Ankunft in Charleston auf den zweiten Platz ab. Unweit des Hafens erstreckt sich Charleston über eine abgerundete Halbinsel, auf der sich, entlang schnurgeraden, schattigen Straßen, ein schönes, altes Haus an das andere reiht. Wie überdimensionale Bücher auf einem voll gepackten Regalbord stehen sie da. Einige der Häuser sind mit einer Fülle von Ornamenten geschmückt, ganz im viktorianischen Stil und so fein ziseliert wie eine Spitzenborte. Dazwischen mischen sich schlichte weiße Schindelhäuser mit schwarzen Fensterläden. Keines der Häuser hat weniger als drei Stockwerke. Durch ihre Nähe zur Straße wirken sie umso höher und noch eindrucksvoller. Zwar sah ich vor fast jedem Haus einen vietnamesischen Gärtner, der sich hingebungsvoll um einen Rasenflecken von der Größe einer Tischdecke kümmerte, doch richtige Gärten gibt es dort so gut wie gar nicht. Aus diesem Grund spielen die Kinder auf der Straße, während auf den Treppen vor den Eingangstüren Frauen sitzen und schwatzen. Und alle sind sie weiß und jung und reich – ein Anblick, den man in Amerika nicht erwartet. Kinder wohlhabender Eltern spielen in Amerika nicht auf der Straße; das haben sie nicht nötig. Sie faulenzen am Swimmingpool oder spielen in der 3000-Dollar-Baumhütte, die Daddy ihnen zum neunten Geburtstag gebaut hat. Und wenn 
     ihre Mütter mit einer Nachbarin plaudern wollen, dann tun sie das am Telefon oder steigen in ihren Kombi mit Klimaanlage und fahren die hundert Meter. Ich begann zu begreifen, wie sehr Autos und Vorstädte – und unverarbeiteter Wohlstand – das Leben in Amerika verdorben haben. Das Klima und die Atmosphäre von Charleston erinnern an Neapel, während man in Reichtum und Lebensart die amerikanische Großstadt wiedererkennt. Ich war entzückt und wanderte den ganzen Nachmittag die friedlichen Straßen auf und ab. Im Stillen bewunderte ich diese gut aussehenden Menschen, die so unglaublich glücklich wirkten, ihre wundervollen Häuser und ihr reiches, perfektes Leben.


    Im Park an der Spitze der Halbinsel tobten Kinder auf ihren BMX-Rädern herum, Pärchen spazierten Hand in Hand, und Frisbeescheiben segelten durch die Luft, während in der untergehenden Sonne die Schatten der Magnolienbäume länger und länger wurden. Um mich herum sah ich nur jugendliche, attraktive und gut gekleidete Menschen. War ich in einen Werbespot für Pepsi Cola geraten? Von der breiten Uferpromenade außerhalb des Parks reichte der Blick über den grünen Fluss bis zum Hafen. Das Wasser schwappte gegen die Steine und roch nach Fisch. In einer Entfernung von zwei Meilen konnte ich die Insel Fort Sumter erkennen. Dort hatte der Bürgerkrieg begonnen. Die Promenade war von Radfahrern und schwitzenden Joggern bevölkert, die sich gekonnt an Fußgängern und Touristen vorbeischlängelten. Ich kehrte um und ging zum Auto zurück. Während mir die Sonne warm auf den Rücken schien, beschlich mich das unbestimmte Gefühl, dass es nach einer solchen Vollkommenheit nur bergab gehen konnte.
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    Um keine Zeit zu verlieren, fuhr ich auf die Interstate 26 und folgte ihr 200 Meilen quer durch South Carolina, quer durch eine Landschaft aus verschlafenen Tabakfeldern und lachsfarbener Erde. Meinem Reiseführer entnahm ich, dass ich mich nun nicht länger im Tiefen Süden befand, sondern die Staaten des Mittleren Atlantik erreicht hatte. An der Hitze und dem grellen Licht änderte das allerdings nichts, und auch die Menschen, die mir unterwegs an Tankstellen und in Cafés begegneten, sprachen mit dem Akzent der Südstaatler. Selbst die Sprecher im Radio klangen wie Südstaatler, sowohl durch das, was sie sagten, als auch durch die Art, wie sie es sagten. Ein Nachrichtensender berichtete, dass die Polizei von Spartanburg nach zwei schwarzen Männern fahnde, »die ein weißes Mädchen vergewaltigt« hätten. So etwas hört man wirklich nur im Süden.


    Je mehr ich mich Columbia näherte, desto mehr Werbeschilder für Motels und Schnellrestaurants häuften sich in den Feldern entlang der Straße. Doch das waren nicht die gedrungenen, rechteckigen Reklametafeln meiner Jugend, mit verführerischen Illustrationen und dreidimensionalen Kühen. Das waren großflächige, unfreundliche Hinweisschilder, die auf den Spitzen von zwanzig Meter hohen Metallmasten thronten. Ihre Mitteilungen waren kurz und bündig. Sie wollten den Reisenden nicht mit etwas Unwiderstehlichem in Versuchung führen. Die Botschaften der alten Tafeln dagegen waren im Plauderton gehalten. Etwa so: LERNEN SIE DAS MODERNE SKYLINER MOTOR INN KENNEN UND LIEBEN. ENTSPANNEN SIE 
     SICH IN UNSEREN NEUEN, SENSOMOTORISCH VIBRIERENDEN BETTEN. KINDER ZAHLEN DIE HÄLFTE. GRATIS-TV. ALLE ZIMMER MIT KLIMAANLAGE. EISWÜRFEL GRA-TIS. JEDE MENGE PARKPLÄTZE. HAUSTIERE WILLKOMMEN. JEDEN DIENSTAG VON 17.00–19.00 UHRALL-U-CAN-EAT BUFFET MIT ERLESENEN MEERESFRÜCHTEN. ALL-ABENDLICH BITTET DAS VERNON STURGES GUITAR OR-CHESTRAZUM TANZ. (BITTE – KEINE NEGER). Die alten Tafeln glichen riesigen Postkarten und lieferten nützliche Informationen. Man hatte etwas zum Lesen. Man erhielt ein wenig Stoff zum Nachdenken und nebenbei einen winzigen Einblick in die Kultur der Region. Seit damals muss sich die Menge der Passanten erheblich verringert haben. Die modernen Schilder informierten lediglich über den Namen des Unternehmens und gaben eine knappe Wegbeschreibung. Schon aus meilenweiter Entfernung konnte man sie entziffern: HOLIDAY INN, AUSFAHRT 26E, 4 MEILEN. Manchmal waren die Instruktionen ausführlicher: BURGER KING 31 MEILEN. AUSFAHRT 17B. 5 MEILEN BIS US 49 SOUTH. AN DER AMPEL RECHTS. 2 1/2 MEILEN IN RICHTUNG WESTEN, AM FLUGHAFEN VORBEI. Wer fährt einen solchen Umweg, um einen Whopper zu essen? Doch die Schilder taten ihre Wirkung, kein Zweifel. Hat man nach Stunden untätigen Autofahrens ein Stadium trägen Stumpfsinns erreicht und sieht dann, von Hunger und Fettmangel gepeinigt, das Schild MCDONALD’S NÄCHSTE AUSFAHRT, lenkt man den Wagen fast unweigerlich auf die Abbiegespur und folgt den Hinweisschildern, bis man sich vor einem dieser Plastiktische wiederfindet. Wie oft war mir das in den letzten Wochen passiert! Wie oft saß ich dann vor einer kleinen Schachtel mit einem Cheeseburger darin, den ich eigentlich gar nicht wollte, und das nur, weil ich instinktiv einem dieser Schilder gehorcht hatte!


    An der Staatsgrenze von North Carolina änderte sich die Landschaft schlagartig. Wie von bundesstaatlicher Seite verordnet, 
     endete die Einöde, und das Land hob und senkte sich in stetem Wechsel. Ein Dickicht aus Lorbeer, Rhododendronbüschen und Palmetto breitete sich über die Hügellandschaft. Auf jeder Erhebung weitete sich das Land und die von Dunst umhüllten Blue Ridge Mountains, Ausläufer der Appalachen, kamen zum Vorschein. Die Appalachen erstrecken sich über 2100 Meilen von Alabama bis nach Kanada und waren einst höher als der Himalaya (jahrelang habe ich auf eine Gelegenheit gewartet, dieses Wissen, das ich auf einem Streichholzheftchen gelesen hatte, anwenden zu können). Im Laufe der Erdgeschichte hat die Gebirgskette an Mächtigkeit verloren und wirkt heute eher idyllisch als dramatisch. Jeder Gebirgszug der Appalachen hat seinen eigenen Namen – Adirondacks, Poconos, Catskills, Alleghenies. Ich fuhr in Richtung Smokies, wollte aber unterwegs am Biltmore Estate bei Asheville, North Carolina, einen Zwischenstopp einlegen.


    Biltmore ein im Stil eines Loire-Châteaus erbautes Schloss mit 255 Zimmern auf einem über 4000 Hektar großen Gelände – war 1895 von George Vanderbilt errichtet worden und zählte einmal zu den größten Bauwerken Amerikas. Hatte man das Biltmore-Gelände erreicht, wurde man angewiesen, sein Auto zu parken und sich anschließend in ein Gebäude am Eingang zu begeben, um das Eintrittsgeld zu entrichten. Das kam mir merkwürdig vor, bis ich zu ahnen begann, dass ein Nachmittag in Biltmore ein kostspieliges Vergnügen sein würde. Angaben über die Höhe der Eintrittspreise waren nirgends zu entdecken, doch den kreidebleichen Gesichtern der Leute, die mit der Eintrittskarte in der Hand von der Kasse kamen, konnte ich entnehmen, dass sie horrend sein mussten. Trotz all dieser Alarmsignale traf mich fast der Schlag, als ich an der Reihe war und die unsympathische Kassiererin mir mitteilte, Erwachsene hätten 17,50 Dollar und Kinder 13 Dollar Eintritt zu zahlen. »Siebzehn Dollar und fünfzig Cents!«, kreischte ich. »Inklusive Abendessen und Galakonzert?«


    Die Frau war offensichtlich an hysterische Anfälle und bissige Bemerkungen gewöhnt. Mit monotoner Stimme ließ sie verlauten: »Die Eintrittsgebühr berechtigt zum Besuch des George-Vanderbilt-Hauses, von dessen 250 Räumen fünfzig der Öffentlichkeit zugänglich sind. Für eine Besichtigung sollten Sie sich zwei bis drei Stunden Zeit nehmen. In der Gebühr enthalten ist außerdem ein Rundgang durch die weitläufigen Gärten, der etwa eine halbe bis eine Stunde in Anspruch nimmt. Ebenfalls enthalten ist eine Führung durch die Weinkellerei mit audiovisueller Präsentation und Weinprobe. Wir empfehlen eine Führung über das gesamte Gelände, die wir gegen eine Zusatzgebühr gern für Sie arrangieren. Sollten Sie anschließend den Wunsch verspüren, Ihr Geld weiterhin zum Fenster hinauszuwerfen, steht Ihnen unser Deerpark-Restaurant zur Verfügung. Dem preisbewussteren Gast empfehlen wir das Stable Café. Schließlich haben Sie im Carriage House Gift Shop Gelegenheit, überteuerte Geschenke und Andenken zu erwerben.«


    Doch da war ich schon wieder auf dem Highway, unterwegs in Richtung Great Smoky Mountains, die glücklicherweise keinen Eintritt kosteten.


    



    Ich fuhr einen Umweg von zehn Meilen, um die Nacht in Bryson City zu verbringen – zweifellos eine gemäßigte Form der Selbstbeweihräucherung. Bryson City war ein kleiner unscheinbarer Ort voller Motels und billiger Grillrestaurants, in einer schmalen Flussniederung am Rande des Great Smoky Mountains National Park gelegen. Wer nicht zufällig selbst Bryson heißt, kann sich diesen Abstecher getrost sparen. Aber auch wenn man Bryson heißt, hält sich das Vergnügen in Grenzen, glauben Sie mir. Ich nahm ein Zimmer im Bennett’s Court Motel, ein wundervolles altes Haus, in dem sich seit 1956 absolut nichts verändert zu haben schien. Vielleicht hatte man gelegentlich ein bisschen staubgewischt. Es war eines dieser Motels, wie ich sie von früher kannte. Die Zimmer lagen entlang einer überdachten 
     Veranda mit Blick auf eine Wiese mit zwei Bäumen und einen winzigen Swimmingpool aus Beton, der zu dieser Jahreszeit leer war, von ein paar feuchten Blättern und einem genervten Frosch einmal abgesehen. Neben jeder Tür stand ein Stuhl aus Metall mit bogenförmiger Rückenlehne. Über dem Gehsteig hing ein altes Neonschild mit den Worten BENNET’S COURT / ZIMMER FREI / KLIMAANLAGE / GÄSTEPOOL / TV, die Schrift in Grün und Pink, darunter ein blinkender Pfeil in geschmackvollem Gelb. Man konnte hören, wie das Neongas hineinströmte. Als ich klein war, hatten alle Motels solche Schilder. Heute sieht man sie nur noch hin und wieder in entlegenen Kleinstädten am Rande von Nirgendwo. Bennet’s Court war eindeutig das geeignete Motel für Amalgam.


    Ich brachte mein Gepäck aufs Zimmer, probierte das Bett aus und schaltete den Fernseher ein. Sofort erschien ein Werbespot für Preparation H, eine Salbe gegen Hämorrhoiden. Der Ton war eindringlich. An den genauen Wortlaut kann ich mich nicht erinnern, aber es klang ungefähr so: »Hallo, Sie da! Haben Sie Hämorrhoiden? Dann nehmen Sie Preparation H! Das ist ein Befehl! Merken Sie sich den Namen, Sie vergesslicher Idiot! Preparation H! Und auch wenn Sie keine Hämorrhoiden haben, besorgen Sie sich trotzdem Preparation H! Man kann nie wissen!« Dann fügte eine andere Stimme flink hinzu: »Jetzt auch mit Kirschgeschmack erhältlich.« Nachdem ich so lange im Ausland gelebt hatte, war ich an die in Amerika üblichen aggressiven Verkaufstaktiken nicht mehr gewöhnt. Ich fühlte mich unbehaglich dabei. Außerdem verunsicherte mich, dass amerikanische Fernsehsender übergangslos zwischen Werbung und Programm hin und her schalten. Da verfolgt man gebannt, wie Kojak Verbrecher jagt, und mitten in einer wilden Schießerei beginnt jemand, eine Toilettenschüssel zu scheuern. Bis einem klar wird, dass es sich um einen Werbespot handelt, vergehen einige Sekunden, in denen man keine Ahnung hat, was zum Teufel da los ist. Und nun würden sie minutenlang Werbung zeigen. 
     Während einer Werbepause des amerikanischen Fernsehens kann man Zigaretten holen gehen, eine komplette Pizza verdrücken und hat, bis die Sendung fortgesetzt wird, immer noch Zeit genug, seine Toilettenschüssel zu scheuern.


    Die Preparation-H-Werbung wurde ausgeblendet, und den Bruchteil einer Sekunde später, bevor der Zuschauer noch Gelegenheit hatte zu entscheiden, ob er nicht lieber auf einen anderen Kanal umschalten wollte, tauchte ein applaudierendes Publikum auf dem Bildschirm auf. Man hörte das muntere Geklimper von Hawaii-Gitarren und sah glückliche, festlich gekleidete Menschen mit leichtem Dachschaden. Die Sendung hieß Grand Ole Opry. Je länger ich den Gesängen und Späßen lauschte, desto tiefer sank mir in einer Art stumpfsinnigen Staunens die Kinnlade auf die Brust. Mir war, als wäre ich Zeuge einer Gehirnoperation. Haben Sie jemals ein Kind beim Spielen beobachtet und sich dabei die Frage gestellt, was wohl in seinem kleinen Kopf vorgehen mag? Dann sehen Sie sich irgendwann einmal fünf Minuten lang diese Sendung an, und Sie werden beginnen zu verstehen.


    Wenige Minuten später riss mich die nächste Werbesendung aus meinem Dämmerzustand. Ich schaltete den Fernseher ab und machte mich auf den Weg, um Bryson City zu erkunden. Es gab mehr zu sehen, als ich erwartet hatte. Hinter dem Gerichtsgebäude entdeckte ich ein kleines Geschäftsviertel und stellte mit Genugtuung fest, dass fast jedes Unternehmen ein »Bryson City« in seinem Namen führte. Da gab es die Bryson-City-Wäscherei, die Bryson-City-Kohle- und Holzgesellschaft, die Bryson City Church of Christ, Bryson City Electronics, die Bryson-City-Polizei, die Bryson-City-Feuerwehr, das Bryson-City-Postamt. Allmählich wurde mir klar, was George Washington empfinden müsste, wenn er heute von den Toten auferstehen und in den District of Columbia zurückkehren würde. Ich weiß nicht, wer der Bryson war, den diese Stadt so offenkundig ehrte; ich kann nur sagen, dass ich noch nie einen Ort gesehen habe, in 
     dem mein Name so allgegenwärtig war. Ich bedauerte, weder ein Brecheisen noch einen Schraubenschlüssel zur Hand zu haben, denn viele Schilder hätten erstklassige Souvenirs abgegeben. Besonders gut gefiel mir das Schild der Bryson City Church of Christ, das ich gern neben meine Haustür in England gehängt hätte und dazu wöchentlich eine andere Botschaft, wie etwa »Die Zeit der Reue ist gekommen, o Engländer.«


    Es dauerte nicht lange, und das Unterhaltungsangebot von Downtown Bryson City war erschöpft. Fast ohne es zu merken, befand ich mich wieder auf dem Highway und marschierte stadtauswärts in Richtung Cherokee, der nächsten Stadt in der Tiefebene. Ich folgte ihm ein Weilchen, doch außer heruntergekommenen Tankstellen und Imbissbuden gab es nichts zu sehen. Die Straße hatte so gut wie keinen Seitenstreifen, auf dem ich hätte laufen können, so dass die Autos im Abstand von wenigen Zentimetern an mir vorbeisausten und der Fahrtwind beängstigend an meiner Kleidung zerrte. Entlang der Straße standen Tafeln und handgeschriebene Schilder und priesen den Herrn: HALTET EUER LEBEN FEST – LOBET JESUS CHRISTUS, GOTT LIEBT DICH, AMERIKA, oder noch unergründlicher: WAS, WENN DU MORGEN STIRBST? (Na ja, dachte ich, dann zahlt wahrscheinlich niemand die Raten für die Tiefkühltruhe.) Ich kehrte um und ging in die Stadt zurück. Es war 17.30 Uhr, und ich hatte nicht die geringste Ahnung, womit ich mir in Bryson City die Zeit vertreiben sollte.


    Am Ufer des rauschenden Flusses erspähte ich einen A&P-Supermarkt. Er schien geöffnet zu haben. Weil ich nichts Besseres zu tun hatte, schlenderte ich darauf zu. Auch früher habe ich häufig die Zeit in Supermärkten totgeschlagen. Als wir ungefähr zwölf Jahre alt waren – und dermaßen unausstehlich, dass es eine wahre Wohltat gewesen wäre, uns ein tödliches Gift zu injizieren –, gingen Robert Swanson und ich im Sommer oft in den Hinky-Dinky-Supermarkt an der Ingersoll Avenue in Des Moines. Dort gab es nämlich eine Klimaanlage. Wir stellten Dinge 
     an, für die ich mich heute schäme. Wir öffneten die Unterseiten von Mehltüten und beobachteten, wie sich das Mehl über den Boden ergoss, wenn eine Frau die Tüte nichts ahnend aus dem Regal nahm, oder mischten seltsame Artikel wie Goldfischfutter und Brechmittel unter die Lebensmittel in den Einkaufswagen der Leute, sobald die uns den Rücken kehrten. Ich hatte nicht die Absicht, derartigen Unfug nun bei A&P zu treiben – vorausgesetzt, ich würde mich dort nicht allzu sehr langweilen. Ich hoffte lediglich, es könnte irgendwie tröstlich sein, an einem Ort wie diesem auf Nahrungsmittel aus meiner Jugendzeit zu stoßen. Und das war es auch. Es war fast, als träfe ich alte Freunde wieder – Skippy-Erdnussbutter, Pop-Obsttörtchen, Welch’s Grapefruitsaft, Sara-Lee-Kuchen. Ich wanderte durch die Gänge und stieß beim Anblick altbekannter Lebensmittel leise Freudenschreie aus. Das Ganze heiterte mich unvorstellbar auf.


    Dann fiel mir plötzlich etwas ein. Vor Monaten, noch in England, war mir im New York Times Magazine eine Werbung für Slipeinlagen aufgefallen. Diese Slipeinlagen hatten Vertiefungen, die ihrerseits einen eigenen, als Warenzeichen eingetragenen Namen hatten. Das fand ich bemerkenswert. Können Sie sich vorstellen, Ihren Lebensunterhalt mit dem Erfinden eingängiger Namen für die Vertiefungen einer Slipeinlage zu verdienen? Leider konnte ich mich nicht an den Namen erinnern. Die Langeweile trieb mich also in die Abteilung für Slipeinlagen, wo ich vor einem erstaunlich vielfältigen Angebot stand. Eine so umfangreiche Auswahl hatte ich nicht erwartet. Wer hätte gedacht, dass in Bryson City so viele Damenslips des Schutzes bedurften. Bisher hatte ich diesem Thema kaum Beachtung geschenkt, doch nun war mein Interesse geweckt.


    Ich weiß nicht, wie lange ich in den Regalen herumgestöbert und die Gebrauchsanweisungen der verschiedenen Marken studiert habe. Vermutlich eine ganze Weile. Vielleicht hatte ich sogar angefangen, mit mir selbst zu reden, wie ich das manchmal tue, wenn ich mit Herz und Seele bei der Sache bin. Als ich 
     dann jedenfalls auf eine Packung New Freedom Thins mit Funnel-Dot Protection™ stieß und mir im Triumph der Ausruf »Aha! Hab ich euch endlich, ihr kleinen Scheißdinger!« entwich, sah ich im Augenwinkel., wie mich der Manager und zwei Verkäuferinnen vom anderen Ende des Ganges beobachteten. Mir stieg die Schamröte ins Gesicht. Ungeschickt stopfte ich die Packung ins Regal zurück. »Ich seh mich nur um!«, brachte ich wenig überzeugend heraus und hoffte, einen nicht allzu gemeingefährlichen oder geisteskranken Eindruck zu machen. Schleunigst begab ich mich in Richtung Ausgang. Mir fiel ein, dass ich einige Wochen zuvor im The Independent (die lebendigste der seriösen Tageszeitungen Großbritanniens – Sie sollten umgehend ein Exemplar anfordern!) gelesen hatte, dass Heterosexuellen in zwanzig US-amerikanischen Staaten, die meisten davon im Tiefen Süden, jeglicher Oral-oder Analverkehr bis heute per Gesetz verboten ist. Verstehen Sie mich nicht falsch, ich hatte nichts dergleichen im Sinn. Ich will damit vielmehr sagen, dass man in einigen dieser Orte mit einer verbissenen Intoleranz in sexuellen Dingen rechnen muss. Demnach war nicht auszuschließen, dass dort auch Gesetzesparagrafen existierten, die den gesetzwidrigen Umgang mit Slipeinlagen unter Strafe stellten. In einem Teil der Welt wie North Carolina konnte ich wegen fahrlässiger Perversion ohne weiteres fünf bis zehn Tage in den Knast wandern. Umso glücklicher war ich, als ich, ohne von den Behörden abgefangen zu werden, mein Motel erreichte. Während der restlichen Zeit meines kurzen Aufenthaltes in Bryson City verhielt ich mich äußerst umsichtig.


    



    Der Great Smoky Mountains National Park bedeckt eine Fläche von über 200 000 Hektar in North Carolina und Tennessee. Erst seitdem ich dort war, weiß ich, dass er der beliebteste aller amerikanischen Nationalparks ist. Jedes Jahr lockt er neun Millionen Besucher an, dreimal mehr als jeder andere Nationalpark. Selbst früh an diesem Sonntagmorgen im Oktober wimmelte es 
     von Menschen. Entlang der Straße von Bryson City nach Cherokee am Rande des Parks lagen Motels, heruntergewirtschaftete Autowerkstätten, Stellplätze für Lkw-Anhänger und Imbissbuden über das Ufer des funkelnden Flusses verteilt. Zu beiden Seiten stiegen dunkel die Berge auf. Früher einmal muss es hier sehr schön gewesen sein, jetzt war es schmutzig und verwahrlost. Noch schlimmer war Cherokee selbst. Die Stadt liegt im größten Indianerreservat in der Osthälfte der Vereinigten Staaten und war voll gestopft mit Souvenirläden, die billigen Indianerschmuck feilboten. Auf den Dächern und an den Wänden stand unübersehbar zu lesen MOKASSINS! INDIANI-SCHER SCHMUCK! TOMAHAWKS! GESCHLIFFENE EDEL-STEINE! SCHEISSE ALLER ART! Vor einigen Läden hockte ein Braunbär in einem Käfig – das Maskottchen der Cherokee, wie ich vermutete. Rund um jeden Käfig hatten sich kleine Jungs versammelt und versuchten unter den Anfeuerungsrufen ihrer Väter, das Tier zu reizen, bis es einen Beweis seiner Wildheit zum Besten gab. In anderen Laden konnte man sich für fünf Dollar zusammen mit einem echten, aufgedunsenen und verkaterten Cherokee-Indianer in Kriegsaufmachung fotografieren lassen, was bei den Besuchern allerdings auf wenig Interesse zu stoßen schien, so dass die indianischen Fotomodelle zusammengesunken auf ihren Stühlen saßen und ebenso teilnahmslos wirkten wie die Bären. Soweit ich mich erinnern kann, bin ich niemals in einem auch nur annähernd so hässlichen Ort wie diesem gewesen. Doch auch hier traten sich die Touristen gegenseitig auf die Füße, und fast alle waren sie so unschön wie der Ort – fette, in schreienden Farben gekleidete Menschen, vor deren Bäuchen Kameras baumelten. Wie kommt es nur, dass alle Touristen fett sind und sich wie Schwachköpfe kleiden, fragte ich mich, während ich den Wagen durch die Menschenmenge lenkte.


    Noch bevor ich mich eingehender mit dieser Frage beschäftigen konnte, war ich aus Cherokee heraus und im Nationalpark, 
     und all die grellen Farben lagen hinter mir. In Amerika überlässt man das Land innerhalb eines Nationalparks den Kräften der Natur. So entsteht eine Wildnis – eine oft erzwungene Wildnis. Anders als in Großbritannien sind amerikanische Nationalparks unbewohnt. Einst waren die Smoky Mountains von Hinterwäldlern bevölkert. Sie lebten in Hütten in entlegenen Senken hoch oben in den Wolken. Als man das Land unter Naturschutz stellte, mussten sie das Gebiet räumen, so dass die Region heute frei von jeder menschlichen Behausung ist. Statt die traditionelle Lebensweise zu erhalten, machte die Parkverwaltung ihr den Garaus. Die enteigneten Hinterwäldler zogen in die Städte am Rande des Parks, lebten vom Verkauf minderwertiger Souvenirs und trugen entscheidend dazu bei, dass die Städte verwahrlosten. Dies scheint mir eine sehr fragwürdige Art, Probleme zu lösen. Einige der Hütten wurden als Museumsstücke konserviert. Ein solches Museumsstück befand sich in unmittelbarer Nähe des Visitors’ Centres am Parkeingang. Ich stellte den Wagen ab und sah mir die Hütte an. Sie unterschied sich nicht im Geringsten von den Hütten in New Salom, Illinois – das Dorf, in dem Lincoln gelebt hatte. Bis zu diesem Zeitpunkt war mir nicht bewusst, dass ich unter einer Überdosis Blockhütten litt, doch je mehr ich mich der Hütte näherte, desto deutlicher spürte ich die ersten Anzeichen einer schmerzhaften Entzündung der Gehirnnerven. Daher trat ich umgehend den Rückzug zum Auto an.


    Die Smoky Mountains selbst waren ein Genuss. Es war ein perfekter Oktobermorgen. Die Straße führte steil bergauf, durch dichte, von Sonnenlicht gefleckte Laubwälder, durchzogen von Bächen und Pfaden, um dann in luftiger Höhe den Blick auf die atemberaubende Gebirgslandschaft freizugeben. Überall entlang der Straße durch den Park hatte man Parkbuchten angelegt. Dort konnte man das Auto abstellen und mit Ausrufen wie »Ooh!« und »Wow!« seiner Verzückung angesichts des Panoramas Ausdruck verleihen. Alle Aussichtspunkte waren nach Gebirgspässen 
     benannt, deren Namen eher nach Appartementhäusern für Yuppies klangen – Pigeon Gap, Cherry Cove, Wolf Mountain, Bear Trap Gap. Die Luft war klar und dünn, und die Sicht reichte bis zum Horizont. Bis weit in die Ferne türmten sich die Berge und gingen von saftigem Grün und dunklem Blau allmählich in dunstiges Grau über. Vor mir lag ein Meer aus Bäumen – so jungfräulich wie eine Landschaft in Kolumbien oder Brasilien. In dieser wogenden Weite deutete nichts auf die Anwesenheit des Menschen hin. Es gab keine Städte, keine Wassertürme, keine Rauchfahnen über entlegenen Gehöften. Nur unendliche Ruhe unter einem strahlenden Himmel. Eine einsame Kumuluswolke bauschte sich in weiter Ferne und ließ ihren Schatten über einen Berg wandern.


    Der Oconaluftee Highway durchquert den Park auf einer Länge von nur dreißig Meilen, windet sich aber so steil und kurvenreich durch die Berge, dass die Fahrt den ganzen Vormittag dauerte. Gegen 10.00 Uhr strömte der Verkehr in beiden Richtungen bereits ununterbrochen. An den Aussichtspunkten einen freien Parkplatz zu finden, wurde immer schwieriger. Dies war mein erster ernsthafter Zusammenstoß mit echten Touristen – Rentner mit ihren Wohnwagen auf dem Weg nach Florida, junge Familien, die nicht an die Schulferien gebunden waren, Hochzeitsreisende. Mir begegneten Pkw’s und Wohnwagen, Wohnmobile und Motor Homes aus Tausenden von Meilen entfernten Staaten – aus Kalifornien, Wyoming, British Columbia. Und an jedem Aussichtspunkt scharten sich die Leute um ihre Fahrzeuge, sperrten Türen und Kofferräume auf und verzehrten den Inhalt ihrer Kühltaschen oder tragbaren Kühlschränke. Alle paar hundert Meter parkte ein wuchtiges Winnebago oder Komfort-Motor-Home – komplette Eigenheime auf Rädern, die gleich drei Parkplätze füllten und so weit auf die Fahrbahn ragten, dass sich die ankommenden Autos nur mit Mühe an ihnen vorbeizwängen konnten.


    Die ganze Zeit hatte ich das unbestimmte Gefühl, dass hier irgendetwas 
     fehlte. Schließlich kam ich drauf. Es gab keine Wanderer, wie man sie in England treffen würde – in kurzen Hosen, mit festem Schuhwerk, knielangen Strümpfen mit Troddeln daran und kleinen Rucksäcken voller Marmite Sandwiches und mit Tee gefüllten Thermosflaschen. Auch die Pulks von Radfahrern in hautenger Kleidung, die sich keuchend über die Berghänge quälten und den Verkehr aufhielten, gab es hier nicht. In den Smoky Mountains waren es die klobigen Motor Homes, die den Verkehr aufhielten. Einige zogen einen an ihrer Stoßstange vertäuten Pkw wie ein Beiboot hinter sich her. Ein solches Gefährt hatte ich auf der gesamten Strecke die Berge hinunter bis weit hinter die Grenze von Tennessee vor mir. Es war so breit, dass der Fahrer es kaum in der Spur halten konnte. Ständig drohte es, entgegenkommende Fahrzeuge in die malerischen Abgründe links der Straße zu stupsen.


    So sieht heutzutage leider für viele Menschen der Ferienalltag aus. Dahinter steckt das Prinzip, sich allzeit und allerorten mit dem gewohnten Komfort zu umgeben – und so wenig frische Luft wie möglich zu atmen. Wen die Reiselust packt, der klettert in seinen dreizehn Tonnen schweren Blechpalast, fährt 400 Meilen quer durchs Land, hermetisch abgeriegelt von den Naturelementen, und steuert einen Campingplatz an, wo er als Erstes sein fahrbares Heim an das Stromnetz und die Wasserversorgung anschließt, um nur nicht eine Minute länger als nötig ohne Klimaanlage, ohne Geschirrspüler oder Mikrowelle auskommen zu müssen. Diese rollenden Eigenheime sind wie Lebenserhaltungssysteme auf Rädern. Astronauten fliegen mit weniger überlebenstechnischen Hilfsmitteln zum Mond. Die Besitzer von Wohnmobilen vertreten einen anderen, in dieser Hinsicht meistens noch verrückteren Menschenschlag. Wie besessen statten sie ihr Fahrzeug mit den verschiedensten Vorrichtungen aus, um gegen alle erdenklichen Eventualitäten gewappnet zu sein. Ihr Leben wird mehr und mehr von dem Furcht erregenden Gedanken beherrscht, sie könnten eines Tages 
     in eine Notsituation geraten und nicht in der Lage sein, sich ohne fremde Hilfe aus ihr zu befreien. Vor Jahren wollte ich zusammen mit einem Freund zwei Tage am Lake Darling in Iowa zelten. Bevor wir aufbrechen konnten, versuchte der Vater meines Freundes – begeisterter Besitzer eines Wohnmobils –, uns hartnäckig die verschiedensten hilfreichen Dinge aufzudrängen. »Ich habe hier einen famosen, kleinen Solardosenöffner«, sagte er. »Wollt ihr den nicht mitnehmen?«


    »Nein danke. Wir sind ja nur zwei Tage weg«, entgegneten wir.


    »Wie wär’s denn mit dieser Kombination aus Taschenlampe und Tranchiermesser? Ihr könnt das Gerät am Zigarettenanzünder im Auto anschließen und damit SOS blinken, wenn ihr euch in der Wildnis mal verfahren solltet.«


    »Nein danke.«


    »Dann nehmt wenigstens diese batteriebetriebene Mikrowelle mit.«


    »Nein, wirklich, wir brauchen nichts.«


    »Und wie zum Teufel wollt ihr euch da draußen, am Arsch der Welt, Popcorn machen? Habt ihr euch darüber mal Gedanken gemacht?«


    Ein ganzer Industriezweig lebt von diesem Absatzmarkt (und die New Yorker Zwingle Company mischt dabei zweifellos kräftig mit). Auf den Campingplätzen des ganzen Landes sieht man diese Leute um ihre Fahrzeuge stehen, eifrig damit beschäftigt, ihre neuesten Errungenschaften zu vergleichen – von Methangas betriebene Eiswürfelmaschinen, tragbare Tennisplätze, insektenvernichtende Flammenwerfer, aufblasbare Rasenflächen. Es sind merkwürdige und gefährliche Menschen, um die man einen großen Bogen machen sollte.


    Am Fuß der Berge endete der Nationalpark, und sofort bot das Land wieder einen verwahrlosten Anblick. Einmal mehr verblüffte mich diese Zweiteilung, die man in Amerika praktizierte – auf der einen Seite verbietet man innerhalb eines Nationalparks 
     jeglichen Kommerz, während man tatenlos zusieht, wie vor seiner Haustür die hemmungslose Profitgier wütet, obwohl die Landschaft dort nicht weniger reizvoll sein mag. Amerika hat bis heute nicht begriffen, dass man an einem Ort leben kann, ohne ihn zu verunstalten, dass die Schönheit der Natur nicht hinter Zäune gehört, als wäre ein Nationalpark so etwas wie ein Zoo.


    Im Laufe der Fahrt nahm die Hässlichkeit ungeahnte Ausmaße an. Ich erreichte Gatlinburg, eine Gemeinde, die sich offensichtlich zum Ziel gesetzt hatte, alle Rekorde des schlechten Geschmacks zu brechen. Ich befand mich in der Welthauptstadt der Scheußlichkeiten. Cherokee war dagegen geradezu manierlich. Die Stadt bestand aus wenig mehr als einer einzigen meilenlangen Hauptstraße, von vorne bis hinten voll gestopft mit einer verschwenderischen Fülle von Touristenattraktionen. Hier stand alles beieinander – die Elvis Presley Hall of Fame, das Stars Over Gatlinburg Wax Museum, zwei Spukhäuser, das National Bible Museum, das Hillbilly Village, Ripley’s Believe It or Not Museum, das American Historical Wax Museum, etwas Undefinierbares mit dem Namen Paradise Island, etwas noch Undefinierbareres mit dem Namen World of Illusions, die Bonnie Lou And Buster Country Music Show, Carbo’s Police Museum (»mit ›Walking Tall‹, dem Todesauto von Sheriff Buford Pusser«), das Guinness Book of Records Exhibition Centre und, nicht zu vergessen, das Irlene Mandrell Hall of Stars Museum und Einkaufszentrum. Unter das Riesenaufgebot an Attraktionen mischten sich Dutzende von Parkplätzen, laute, überfüllte Restaurants, Fastfood-Stände, Eisdielen und jede Menge Souvenirläden, in denen man Poster mit der Aufschrift WANTED erstehen konnte, um dann seinen eigenen Namen darauf zu setzen, oder lustige Baseballmützen mit einem echt wirkenden Plastikfäkalienkringel auf dem Schirm. Scharen übergewichtiger Touristen in schriller Kleidung, mit vor den Bäuchen baumelnden Kameras, schoben sich gemächlich die Straße entlang, 
     schleckten Eiskrem, Zuckerwatte oder Maiskolben und manchmal auch alles auf einmal. Und auf den Schirmen ihrer Baseballmützen wippte keck ein Plastikkringel.


    Ich fand’s herrlich. Früher sind wir nie in Städte wie Gatlinburg gefahren. Mein Vater hätte sich eher einer Gehirnoperation mit einer Black-&-Decker-Schlagbohrmaschine unterzogen, als eine Stunde an einem solchen Ort zu verbringen. Um seinen Ansprüchen gerecht zu werden, musste ein Ferienvergnügen zwei Voraussetzungen erfüllen: Es musste pädagogisch wertvoll sein und durfte nichts kosten. Auf Gatlinburg traf weder das eine noch das andere zu. Die idealen Sehenswürdigkeiten waren für ihn Museen mit freiem Eintritt. Mein Dad war der anständigste Mensch, der mir je begegnet ist, aber in den Ferien machten seine Prinzipien ihn blind. Nur um einen Dollar Eintrittsgeld zu sparen, behauptete er noch immer hartnäckig, ich wäre acht Jahre alt, als mein Gesicht schon von Pickeln übersät war und an meinem Kinn die ersten Stoppeln wuchsen. Im Urlaub war er so übertrieben knauserig, dass es mich jedes Mal wunderte, dass er uns nicht zu irgendwelchen Abfalleimern auf Nahrungssuche schickte, wenn uns der Magen knurrte. Daher empfand ich Gatlinburg als berauschendes Erlebnis. Ich fühlte mich wie ein Priester, den man in Las Vegas mit den Taschen voller Vierteldollarmünzen auf die Menschheit loslässt. All die Geräusche, all der Glamour und vor allem die Tausenden von Möglichkeiten, innerhalb kürzester Zeit Unmengen von Geld zu verjubeln, versetzten mich in einen wahren Rauschzustand.


    Ich bahnte mir den Weg durch die Menschenmenge und blieb zögernd vor dem Eingang von Ripley’s Believe It Or Not Museum stehen. Während ich mir die Plakate ansah, spürte ich förmlich, wie mein Vater in seinem tausend Meilen entfernten Grab unruhig wurde. Den Plakaten entnahm ich, dass es hinter den Mauern dieses Museums einen Mann zu bestaunen gab, in dessen Mund drei Billardkugeln gleichzeitig hineinpassten. Außerdem wartete ein Kalb mit zwei Köpfen, ein menschliches 
     Einhorn und Hunderte ebenso faszinierender Absonderlichkeiten auf den Besucher. Der unermüdliche Robert Ripley hatte sie aus allen Teilen der Welt zusammengetragen und zur Freude kultivierter Touristen wie mich nach Gatlinburg geschafft. Der Eintritt betrug fünf Dollar. Als ich meine Brieftasche zückte, begann mein Vater, sich vor lauter Empörung im Grabe umzudrehen. Während ich dann eine Fünfdollarnote herauszog und sie mit schuldbewusster Miene der unsympathischen Kassiererin überreichte, rotierte er bereits mit Schwindel erregender Geschwindigkeit. »Verflixt nochmal«, dachte ich, als ich das Museum betrat, »auf diese Weise kriegt der alte Mann wenigstens etwas Bewegung.«


    Das Museum war ausgezeichnet. Mir ist schon klar, dass fünf Mäuse eine Menge Geld sind für ein paar Minuten Zerstreuung. Ich sah es vor mir, wie mein Vater und ich uns draußen vor dem Eingang in den Haaren lagen. Mein Vater würde sagen: »Kommt nicht in Frage. Das ist doch Halsabschneiderei! Für das Geld kannst du dir etwas anschaffen, wovon du dein Leben lang was hast.«


    »Eine Packung Teppichfliesen, oder was?«, würde ich mit geschultem Sarkasmus kontern. »Oh, bitte, Dad, sei doch dieses eine Mal nicht so geizig. Da drin ist ein Kalb mit zwei Köpfen.«


    »Nein, Sohn, tut mir Leid.«


    »Ich werd auch immer brav sein. Ich werde jeden Tag den Müll rausbringen, so lange, bis ich verheiratet bin. Dad, da drin ist ein Typ, der kann drei Billardkugeln auf einmal in den Mund stecken. Da ist ein menschliches Einhorn drin. So was bekommt man nur einmal im Leben zu sehen.«


    Doch er würde sich nicht umstimmen lassen. »Ich will davon nichts mehr hören. Wir werden jetzt alle ins Auto steigen und die 175 Meilen zum Molasses Point Historical Battlefield fahren. Da werdet ihr eine Menge über den Krieg von 1802 zwischen Amerika und Ecuador lernen, und das kostet mich nicht einen Penny.«


    Nun sah ich mir jedenfalls Ripley’s Believe It Or Not Museum an und genoss jedes einzelne Ausstellungsstück und jede Geschmacklosigkeit. Es war außerordentlich interessant. Ja, wirklich. Wo sonst hat man Gelegenheit, eine ausschließlich aus Hühnerknochen bestehende Kopie des Flaggschiffs von Kolumbus, der Santa Maria, zu sehen? Oder ein aus Würfelzucker errichtetes, knapp zweieinhalb Meter langes Modell des Circus Maximus oder die Totenmaske von John Dillinger oder ein Zimmer, das einzig und allein aus Streichhölzern gebaut worden war, und zwar von einem gewissen Reg Polland aus Manchester, England (gut gemacht, Reg; Großbritannien ist stolz auf dich)? Es handelt sich hier um Dinge von bleibendem Erinnerungswert. Erfreut stellte ich fest, dass England zudem mit einer etwa aus dem Jahr 1940 datierenden Schornsteinkappe vertreten war. Ob Sie’s glauben oder nicht. Believe it or not. Es war einfach wunderbar – sauber, gut präsentiert, manchmal sogar glaubwürdig. Ich verbrachte dort eine glückliche Stunde.


    Hochzufrieden kaufte ich mir anschließend eine Portion Eiskrem, so groß wie ein Babykopf, und bummelte in der Nachmittagssonne durch die Menschenmassen. Ich ging in eine Reihe von Souvenirläden und probierte Baseballmützen mit Plastikkringeln auf. Doch die billigste, die ich finden konnte, kostete 7,99 Dollar. Aus Respekt vor meinem Vater beschloss ich, dass das für einen Nachmittag des Guten zu viel sei. Zur Not könnte ich mir auch selber eine basteln, dachte ich, während ich zum Auto zurückkehrte, um Kurs auf die gefahrvollen Berge von Appalachia zu nehmen.
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    Im Jahr 1587 legte ein Schiff mit 115 Männern, Frauen und Kindern an Bord im Hafen von Plymouth ab. Die englischen Siedler verließen ihre Heimat, um auf Roanoke Island, eine Insel, die heute zu North Carolina gehört, die erste Kolonie in der Neuen Welt zu gründen: Kurz nach ihrer Ankunft wurde ein Kind namens Virginia Dare geboren – der erste weißhäutige Mensch, der in Amerika das Licht der Welt erblickte. Zwei Jahre später brach eine zweite Expedition von England aus auf. Der Trupp sollte in Erfahrung bringen, wie es den Siedlern ergangen war, ihnen ihre Post zustellen und die frohe Botschaft verkünden, dass der Kundendienst der British Telecom sich nun endlich an die Arbeit gemacht hatte, und dergleichen mehr. Doch als die Abgesandten an Land gingen, fanden sie die Siedlung verlassen vor. Es war weder eine Nachricht zu entdecken, wohin die Siedler gezogen waren, noch gab es Anzeichen, die auf einen Kampf schließen ließen. Nur ein Wort war geheimnisvoll in eine Mauer geritzt: »Croatoan« – der Name einer Nachbarinsel, auf der den Weißen freundlich gesinnte Indianer lebten. Vor Ort stellte sich jedoch heraus, dass die Siedler nie auf der Insel angekommen waren. Wohin hatte es sie verschlagen? Gingen sie freiwillig oder hatten Indianer sie weggezaubert? Ihr Verschwinden ist eines der großen Rätsel der Kolonialgeschichte.


    Ich erwähne das hier, weil eine Theorie besagt, die Siedler wären landeinwärts gezogen und hätten sich in den Bergen von Appalachia niedergelassen. Warum sie das getan haben mochten, vermag jedoch niemand zu sagen. Europäische Forscher, 
     die fünfzig Jahre später in Tennessee unterwegs waren, erfuhren von Cherokee-Indianern, dass in den Bergen schon seit vielen Jahren eine Gruppe Bleichgesichter leben würde, Menschen, die Stoffe am Körper und lange Bärte trügen. Zeitgenössischen Berichten zufolge ließen diese Leute vor jeder Mahlzeit eine Glocke läuten und hatten die sonderbare Angewohnheit, ihre Köpfe zu senken und mit leiser Stimme vor sich hin zu murmeln, bevor sie zu essen begannen.


    Niemand hat diese geheimnisvolle Gemeinde je gefunden. In einer entlegenen, unbeachteten Region der Appalachen, hoch oben in den Clinch Mountains, über der Stadt Sneedville im Nordosten Tennessees, lebt allerdings seit Menschengedenken ein seltsamer Volksstamm, der sich Melungeon nennt. Die Melungeons (die Herkunft dieses Namens ist vollkommen unbekannt) weisen fast alle Kennzeichen von Europäern auf – blaue Augen, helles Haar, eine hoch gewachsene Statur –, haben jedoch eine dunkle, beinahe negroide Hautfarbe, die eindeutig nicht auf eine europäische Abstammung schließen lässt. Sie tragen englische Familiennamen – Brogan, Collins, Mullin aber niemand kennt ihre Herkunft, nicht einmal sie selbst. Ihre Vergangenheit liegt ebenso im Dunkel der Geschichte wie der Verbleib der Siedler von Roanoke Island. Tatsächlich vermutet man, sie könnten die verschwundenen Siedler von Roanoke sein.


    Ich erfuhr von den Melungeons durch Peter Dunn, einen Kollegen beim The Independent in London. Als er hörte, dass ich eine Reise in diesen Teil der Welt plante, suchte er mir freundlicherweise einen Artikel heraus, den er vor einigen Jahren für das Sunday Times Magazine geschrieben hatte. Der Artikel war mit bemerkenswerten Fotos von Melungeons illustriert. Diese Menschen zu beschreiben, ist beinahe unmöglich. Auf den Bildern waren schlicht und einfach Weiße mit schwarzer Hautfarbe zu sehen. Ein, gelinde gesagt, verblüffender Anblick. Auf Grund ihres Äußeren sind sie seit langem Ausgestoßene im eigenen 
     Land und leben in armseligen Hütten in den Bergen der Region Snake Hollow. Im Hancock County bedeutet »Melungeon« so viel wie »Nigger«. Bei den Bewohnern der Täler, ihrerseits im Allgemeinen arm und rückständig, gelten sie als absonderlich und verabscheuenswert. Folglich ziehen die Melungeons es vor, unter sich zu bleiben, und verlassen die Berge nur sehr selten, um sich mit Vorräten einzudecken. Sie mögen keine Außenseiter. Das haben sie mit den Menschen in den Tälern gemein. Peter Dunn erzählte mir, er und der Fotograf, der ihn begleitete, wären bei ihrem Besuch mit einem Empfang bedacht worden, der von gemäßigter Feindseligkeit bis zu unverhohlenen Einschüchterungsversuchen reichte. Für ihn war es ein ausgesprochen unangenehmer Auftrag. Wenige Monate später wurde in der Nähe von Sneedville ein Reporter des Time Magazine erschossen, weil er zu viele Fragen gestellt hatte.


    Nun können Sie sich vielleicht vorstellen, welch ein ungutes Gefühl mich überkam, während ich dem Tennessee Highway 31 durch die Niederungen des sich windenden Clinch River folgte, vorbei an ärmlichen Tabakfarmen, auf dem Weg nach Sneedville. Das Hancock County ist der siebtärmste Bezirk der Nation, und so sah er auch aus. Abfall trieb in den Gräben, und die meisten Farmen waren einfach und schmucklos. In jeder Auffahrt stand ein Pick-up Truck mit einer Gewehrhalterung an der Heckscheibe, und wenn sich Menschen in den Gärten befanden, so unterbrachen sie, was immer sie gerade taten, und beobachteten, wie ich an ihnen vorüberfuhr. Ich erreichte Sneedville am späten Nachmittag. Es dämmerte fast. Vor dem Gebäude des Bezirksgerichts von Hancock hockten Teenager auf Pick-up-Trucks und plauderten. Auch sie starrten mir nach, als ich vorüberfuhr. Sneedville liegt so weit abseits des Geschehens und ist ein so unmögliches Reiseziel, dass das Auto eines Fremden dort Aufsehen erregt.


    Viel zu sehen gab es nicht: das Gerichtsgebäude, eine Baptistenkirche, ein paar kastenförmige Häuser, eine Tankstelle. Da 
     die Tankstelle geöffnet hatte, fuhr ich an die Zapfsäule. Genau genommen brauchte ich noch kein Benzin, wusste aber nicht, wann ich wieder an einer Tankstelle vorbeikommen würde. Das Gesicht des Tankwarts war von Unmengen fleischiger Warzen übersät. Sie wucherten wie junge Champignons. Er sah aus, als wäre er das Produkt eines gentechnischen Experiments, das auf furchtbare Weise schief gegangen war. Er fragte mich, welches Benzin ich wünsche, sprach ansonsten aber kein Wort. Er äußerte sich nicht einmal zu der Tatsache, dass ich von weither kam. Zum ersten Mal während dieser Reise stand ich an einer Tankstelle, ohne dass mich der Tankwart mit gewinnendem Lächeln fragte: »Sie sind aber weit weg von zu Hause, arentcha?« oder: »Was führt Sie denn aus Iowa in unsere Gegend?« (In der Hoffnung auf ein paar zusätzliche Green Stamps antwortete ich dann immer, ich sei auf dem Weg nach Osten, um mich dort einer unerlässlichen Herzoperation zu unterziehen.) Höchstwahrscheinlich hatte der Mann in diesem Jahr außer mir noch keinen Menschen gesehen, der nicht aus Tennessee stammte. Dennoch schien ihn nicht im Geringsten zu interessieren, was mich in diese Gegend führte. Das fand ich merkwürdig. Ich sagte (meine Worte überschlugen sich förmlich): »Entschuldigen Sie, aber habe ich nicht irgendwo gelesen, dass in dieser Gegend Menschen leben, die sich Melungeons nennen?«


    Er antwortete nicht. Schweigend sah er zu, wie sich die Benzinuhr drehte. Ich nahm an, er hätte mich nicht gehört, und wiederholte: »Ich sagte, entschuldigen Sie, aber habe ich nicht gehört, dass in dieser Gegend –«


    »Weiß ich nich«, fiel er mir abrupt ins Wort, den Blick noch immer auf die Benzinuhr gerichtet. Dann sah er mich an. »Davon weiß ich nichts. Soll ich das Öl nachsehen?«


    Von der Frage überrascht, zögerte ich. »Nein danke.«


    »Das macht elf Dollar.« Ohne ein Wort des Dankes nahm er mir das Geld ab und entfernte sich. Ich war sprachlos. Eigentlich weiß ich nicht einmal, warum. Durch das Fenster konnte ich 
     sehen, wie er den Telefonhörer abnahm und telefonierte. Während er das tat, blickte er zu mir hinüber. Plötzlich war ich hellwach. Was, wenn er die Polizei holte, um mich zu erschießen? Im Davonbrausen hinterließ ich auf seiner Auffahrt eine kurze Reifenspur – was einem mit einem Chevette nicht alle Tage gelingt. Ich trat aufs Gaspedal, bis die Kolben quietschten, und verließ mit der halsbrecherischen Geschwindigkeit von siebenundzwanzig Meilen pro Stunde die Stadt. Nach ungefähr einer Meile mäßigte ich das Tempo, zum einen, weil die Straße fast senkrecht bergauf führte und der Wagen nicht schneller konnte – in einer Schrecksekunde glaubte ich, er würde rückwärts den Berg hinabrollen – und zum anderen, um mich zur Ruhe zu zwingen. Der Typ hatte vermutlich nur seine Frau angerufen, um sie daran zu erinnern, ihm die Warzensalbe aus der Apotheke mitzubringen. Und selbst wenn er die Polizei angerufen und einen Fremden gemeldet haben sollte, der durch unverschämte Fragen aufgefallen war –, was konnten die schon gegen mich unternehmen? Ich befand mich in einem freien Land und hatte gegen kein Gesetz verstoßen. Ich hatte eine unschuldige Frage gestellt, und zwar höflich. Wie könnte ich damit jemanden beleidigt haben? Es war offensichtlich albern, sich bedroht zu fühlen. Trotzdem ertappte ich mich immer wieder dabei, dass ich in den Rückspiegel schaute und halb damit rechnete, hinter mir eine Armee von Polizeiwagen und Scharen von Freiwilligen der Bürgerwehr in Pick-up-Trucks am Berg auftauchen zu sehen. Umsichtigerweise erhöhte ich meine Geschwindigkeit von elf auf dreizehn Meilen pro Stunde.


    Hoch oben auf dem Berg sah ich die ersten Hütten. Sie standen etwas abseits der Straße auf einer Lichtung. Ich blinzelte angestrengt durch die Bäume und hoffte, ein oder zwei Melungeons zu entdecken. Doch die wenigen Menschen, die mir begegneten, waren weiß. Während ich an ihnen vorbeirumpelte, starrten sie mich eigenartig überrascht an, so, wie man einen Mann anstarrt, der auf einem Vogel Strauß reitet. Die wenigsten 
     erwiderten meinen Gruß. Nur ein oder zwei Passanten winkten mir auf ihre ganz eigene, ökonomische Art zu, indem sie kurz die Hand hoben und mit den Fingern zuckten.


    Dies war das Land der Hinterwäldler. Viele Hütten sahen aus, als wären sie Li’l Abner entsprungen. Sie hatten durchhängende Veranden und schiefe Schornsteine. Einige waren verlassen. Andere schienen selbstgebaut zu sein. Das Holz für ihre ausladenden Anbauten hatten sich die Erbauer aller Wahrscheinlichkeit nach aus den Wäldern besorgt. Die Leute hier in den Bergen brannten ihren Whisky noch immer schwarz. Doch heutzutage ist Marihuana das große Geschäft, ob Sie’s glauben oder nicht. Irgendwo habe ich gelesen, dass sich ganze Bergdörfer zusammenschließen und mit ein paar Hektar bepflanzten Landes in einer abgelegenen Bodensenke bis zu 100 000 Dollar im Monat verdienen. Grund genug, um in dieser Gegend kein neugieriger Fremder zu sein, mehr noch als die Sache mit den Melungeons.


    Obwohl ich mich stetig bergauf bewegte, waren die Wälder ringsum so dicht, dass ich von der Landschaft nichts zu sehen bekam. Auf dem Gipfel bot sich jedoch schließlich eine atemberaubende Aussicht über das Tal auf der anderen Seite. Es war, als hätte ich den höchsten Punkt der Erde erklommen – wie der Blick aus einem Flugzeug. Steile, bewaldete Berge mit saftigen Wiesen an ihren Hängen erstreckten sich bis zum Horizont, wo farbenprächtig die Sonne unterging. Vor mir schlängelte sich die Straße steil in ein hügeliges Tal hinab; in dem Farmen entlang den Ufern eines trägen Flusses verstreut lagen. Ein so vollkommenes Bild hatte ich noch nie gesehen. In diese Schönheit versunken, fuhr ich durch das weiche Licht der Abenddämmerung. Das Paradoxe war, dass am Straßenrand ausnahmslos schäbige Hütten standen. Ich befand mich im Herzen von Appalachia – eine Region, die für ihre Armut so berüchtigt ist wie kaum eine andere in Amerika –, und das Land war unsagbar schön. Eigenartig, dass Geschäftsleute in den nur wenige Autostunden entfernten 
     Städten an der Ostküste bisher nicht damit begonnen hatten, eine Region von so überwältigender Schönheit wirtschaftlich zu erschließen und die Täler mit rustikalen Wochenendhäusern, Country Clubs und schicken Restaurants zu füllen.


    Ebenso eigenartig war, in dieser Armut weiße Menschen leben zu sehen. Es gehört schon allerhand dazu, in Amerika weiß und arm zu sein. Natürlich handelte es sich hier um amerikanische Armut, die Armut der Weißen, die nicht mit der Armut anderswo zu vergleichen ist. Sie hatte selbst mit der Armut von Tuskegee wenig gemein. Zyniker behaupten, Appalachia hätte im Brennpunkt des 1964 von Lyndon Johnson geführten »Krieges gegen die Armut« gestanden, nicht weil es so mittellos, sondern weil es so weiß war. Aus einer der Öffentlichkeit kaum bekannten Untersuchung aus jener Zeit geht hervor, dass vierzig Prozent der ärmsten Menschen in dieser Region ein Auto besaßen, ein Drittel davon einen Neuwagen. 1964 war mein späterer Schwiegervater in England, wie die meisten Menschen dort drüben, noch Jahre davon entfernt, ein eigenes Auto zu besitzen, und bis heute nennt er keinen Neuwagen sein Eigen. Dennoch käme niemand auf die Idee, ihn als arm zu bezeichnen und ihm zu Weihnachten einen Sack Mehl oder Strickwolle zu schicken. Ich muss jedoch zugeben, dass die Hütten um mich herum für amerikanische Verhältnisse ausgesprochen bescheiden wirkten. In ihren Gärten standen keine Satellitenschüsseln und keine Weber Grills. Auf keiner Auffahrt sah ich einen Kombiwagen. Und ich wette, die armen Teufel hatten auch keine Mikrowellenherde in ihren Küchen stehen. Für amerikanische Maßstäbe sind das verdammt unwürdige Lebensverhältnisse.
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    Ich fuhr durch eine Landschaft aus Weingummibergen, hügeligen Straßen und gepflegten Farmen. Über den Himmel zogen Wolken wie Wattebäusche, Wolken, wie man sie auf Gemälden sieht, die Schiffe auf hoher See darstellen. Die Städte hatten sonderbare, interessante Namen: Snowflake, Fancy Gap, Horse Pasture, Meadows of Dan, Charity. Virginia – so weit das Auge reichte. Der Staat schien kein Ende nehmen zu wollen. Er misst annähernd 400 Meilen in seiner Breite, doch durch die zahllosen Windungen der Straße verlängerte sich die Strecke wohl um mindestens 100 Meilen. Wann immer ich auf die Karte sah, schien ich kaum von der Stelle gekommen zu sein. Von Zeit zu Zeit kündigte ein Schild am Straßenrand eine historische Gedenktafel an. Ich fuhr grundsätzlich daran vorbei. Von diesen Gedenktafeln gibt es Tausende in Amerika, und allesamt sind sie langweilig. Ich kann das mit Bestimmheit sagen, weil mein Vater vor jeder einzelnen Tafel zu halten pflegte. Er lenkte den Wagen direkt davor und las laut, was darauf geschrieben stand, ob es uns interessierte oder nicht. Das hörte sich dann ungefähr so an:


    
      DIE HEILIGE BEGRÄBNISSTÄTTE DER SINGENDEN BÄUME


      Jahrhundertelang war dieses Land, bekannt als das Tal der Singenden Bäume, eine heilige Begräbnisstätte der Blackbutt-Indianer. Aus diesem Grund gab die US-Regierung das Land im Jahr 1880 dem Stamm unwiderruflich zurück. 
       Als man dann jedoch im Jahr 1882 unter den Singenden Bäumen auf Öl stieß und 27 413 Blackbutts bei einer Reihe von blutigen Auseinandersetzungen ihr Leben ließen, wurde der Stamm in ein Reservat bei Cyanide Springs, New Mexico, umgesiedelt.

    


    Was rede ich da? So gut war nicht eine dieser Tafeln. Im Allgemeinen gedachten sie einer völlig unbedeutenden und uninteressanten Begebenheit – dem Sitz der ersten Bibelschule im westlichen Tennessee, dem Geburtsort des Erfinders des Wasserklosetts, dem Haus des Komponisten der Hymne von Kansas. Noch bevor man eine dieser Gedenktafeln erreicht hatte, wusste man, dass sie langweilig sein würde, denn wäre sie auch nur im Entferntesten interessant, würde dort längst jemand einen Hamburger-Stand betreiben oder Souvenirs verkaufen. Doch Dad blühte jedes Mal auf und ließ sich stets aufs Neue beeindrucken. Nachdem er uns die Gedenkschrift vorgelesen hatte, würde er ein bewunderndes »Donnerwetter!« von sich geben, zurück zum Highway fahren und beim Einscheren mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit einem entgegenkommenden Truck in die Quere geraten, der dann ein wütendes Hupkonzert anstimmen und bei dem nun folgenden Ausweichmanöver einen Teil seiner Ladung verlieren würde. »Ja, das war wirklich sehr interessant«, würde Dad nachdenklich hinzufügen, ohne sich bewusst zu sein, dass er uns soeben beinahe ins Jenseits befördert hätte.


    Ich war auf dem Weg zum Booker T. Washington National Monument, eine restaurierte Plantage in der Nähe von Roanoke, auf der Booker T. Washington aufgewachsen war. Ein bemerkenswerter Mann. Der einstige Sklave hatte sich selbst Lesen und Schreiben beigebracht, sich weitergebildet und schließlich das Tuskegee Institute in Alabama gegründet, das erste College für Schwarze in den Vereinigten Staaten. Doch damit nicht genug. Anschließend machte er Karriere als Soulmusiker und 
     produzierte in den sechziger Jahren unter der Plattenfirma Stax einen Hit nach dem anderen. Wie gesagt, ein bemerkenswerter Mann. Ich hatte die Absicht, seine Plantage zu besichtigen und dann nach Monticello weiterzufahren, um mir dort in aller Ruhe das Haus von Thomas Jefferson anzusehen. Doch es sollte anders kommen. Kurz hinter Patrick Springs sichtete ich eine Nebenstraße, die zu einem Ort mit Namen Critz führte. Nach einem flüchtigen Blick auf die Karte rechnete ich mir aus, dass diese Strecke gut dreißig Meilen kürzer sein musste als meine ursprüngliche Reiseroute. Spontan riss ich das Lenkrad herum und bog in die Nebenstraße, wobei ich das Quietschen der Reifen nachahmte. (Ich musste dieses Geräusch selbst erzeugen, da der Chevette damit eindeutig überfordert war. Immerhin stieß er ein paar blaue Rauchwolken aus.)


    Ich hätte es besser wissen müssen. Auf Reisen lautet meine oberste Devise, niemals einen Ort anzusteuern, dessen Name sich wie ein körperliches Gebrechen anhört. Der Name Critz klang wie eine unheilbare Krankheit mit Hautausschlag. Es lief darauf hinaus, dass ich mich hoffnungslos verfuhr. Sobald ich den Highway aus den Augen verloren hatte, löste sich die Straße in ein Gewirr unbeschilderter Feldwege auf, alle umgeben von mannshohem Gras. Eine Ewigkeit irrte ich darin umher. Mich überkam diese wilde, krankhafte Verbissenheit, die einen befällt, wenn man sich verfahren hat und meint, man müsse nur lange genug umherirren, um irgendwann sein Ziel zu erreichen. Immer wieder kam ich durch Ortschaften, die nicht auf meiner Karte verzeichnet waren Sanville, Pleasantville, Preston. Das waren keine Zwölf-Seelen-Gemeinden. Das waren richtige Städte, mit Schulen, Tankstellen und vielen, vielen Häusern. Ich begann bereits zu erwägen, die Zeitung von Roanoke anzurufen und dem Herausgeber mitzuteilen, ich hätte einen verlorenen Bezirk entdeckt.


    Als ich schließlich zum dritten Mal durch Sanville fuhr, beschloss ich, jemanden nach dem Weg zu fragen. Ich hielt neben 
     einem alten Mann, der gerade mit seinem Hund Gassi ging, und bat ihn, mir den Weg nach Critz zu erklären. Ohne mit der Wimper zu zucken, setzte er zu einem Schwall atemberaubend differenzierter Anweisungen an. Er muss fünf Minuten lang ununterbrochen geredet haben. Was er sagte, hörte sich an wie eine Beschreibung der Expedition von Lewis und Clark durch die Wildnis. Ich verstand nicht ein Wort, doch als er eine Pause einlegte und mich fragte, ob ich so weit folgen könne, log ich und bejahte.


    »Okay, so kommen Sie also nach Preston«, fuhr er fort. »Von dort folgen Sie der alten Viehtreiberstraße in östlicher Richtung stadtauswärts bis zum Laden von McGregor. Der ist nicht zu verfehlen, denn vor seiner Tür hängt ein Schild, auf dem THE McGREGOR PLACE steht. An der Kreuzung ungefähr hundert Meter weiter steht ein Hinweisschild nach Critz und zeigt nach links. Diese Straße dürfen Sie auf keinen Fall nehmen, denn die Brücke ist weg. Wenn Sie über diese Straße fahren, landen Sie direkt im Dead Man’s Creek.« So ging es minutenlang weiter. Als er mit seiner Wegbeschreibung endlich fertig war, dankte ich ihm und fuhr unsicher in die Richtung, in die er zuletzt gedeutet hatte. Nach 200 Metern stand ich vor einer Kreuzung und hatte nicht die blasseste Ahnung, wohin ich mich wenden sollte. Ich bog rechts ab. Und zehn Minuten später begegneten wir uns zu unser beider Überraschung wieder – der alte Mann, sein ewig urinierender Hund und ich. Im Augenwinkel konnte ich sehen, dass der Mann aufgeregt gestikulierte. Er rief mir nach, ich sei falsch abgebogen. Da mir das selbst mehr als klar war, ignorierte ich sein Herumgehopse und bog an der Kreuzung nun links ab. Das brachte mich Critz zwar nicht näher, bereicherte aber meine Ortskenntnis um weitere Sackgassen und Feldwege, die sich im Nichts verloren. Um drei Uhr nachmittags kehrte ich auf den Highway 58 zurück, genau fünfzig Meter von der Stelle entfernt, an der ich ihn zwei Stunden zuvor verlassen hatte. Missgelaunt folgte ich ihm Stunde um Stunde. Für das 
     Booker T. Washington National Monument und auch für Monticello war es zu spät, selbst wenn ich es schaffen sollte, mich nicht noch einmal zu verfahren. Es war ein absolut misslungener Tag. Ein freud- und wertloser Tag. Ich hatte weder etwas zu Mittag gegessen noch meine Lebensgeister mit Kaffee bei Laune gehalten. In Fredricksburg nahm ich ein Motelzimmer, aß in einem unbeschreiblich miesen Restaurant und zog mich dann in trübsinniger Stimmung aufs Zimmer zurück.


    



    Am nächsten Morgen fuhr ich nach Colonial Williamsburg. Das historische Museumsdorf in Küstennähe ist eine der beliebtesten Touristenattraktionen im Osten. Sogar an diesem frühen Dienstagmorgen im Oktober füllten sich bereits die Parkplätze. Ich stellte den Wagen ab und mischte mich unter die Besucherschar, die auf das Visitors’ Centre zuströmte. Darin war es kühl und dunkel. In einer Glasvitrine unweit der Tür stand ein maßstabgetreues Modell des Dorfes. Seltsamerweise fehlte darauf der Pfeil, der dem Besucher anzeigte, wo er sich gerade befand. Nicht einmal das Visitors’ Centre selbst war darauf zu finden. Es gab nicht einen Anhaltspunkt, der verraten hätte, wo, vom augenblicklichen Standpunkt des Betrachters aus gesehen, das Museumsdorf liegen mochte. Das erschien mir äußerst sonderbar. Ich begann, Verdacht zu schöpfen, und stellte mich ein wenig abseits, um die Menschenmenge beobachten zu können. Allmählich dämmerte es mir. Hier war alles so angelegt, dass der Besucher den Eindruck gewinnen musste, der einzige Weg nach Williamsburg führe an der Kasse vorbei, dann durch eine Tür mit der ominösen Aufschrift »Abfertigung« und von dort in einen Shuttlebus, der ihn zu der vermutlich etwas entlegenen historischen Stätte befördern würde. Wer nicht, wie ich, aus dem Strom der Menschenmassen heraustrat, fand sich unversehens vor der Kasse wieder und musste sich innerhalb kürzester Zeit für eine von drei möglichen Eintrittskarten entscheiden – den Patriot’s Pass für 24,50 Dollar, den Royal Governor’s 
     Pass für 20 Dollar oder das Basic Admission Ticket für 15,50 Dollar. Jede dieser Karten berechtigte zum Eintritt in eine unterschiedliche Anzahl restaurierter Gebäude: Bevor sie recht wussten, wie ihnen geschah, waren die meisten Leute beträchtliche Geldbeträge los und standen in der Schlange vor der Abfertigungstür.


    Ich verabscheue die Art und Weise, wie man Besucher an Orte wie diesen lockt und ihnen bis zum letzten Moment vorenthält, wie unverschämt hoch die Eintrittspreise sind. An allen Zufahrtsstraßen müssten Schilder aufgestellt werden, die die Leute darüber informieren, was sie erwartet: DREI MEILEN BIS COLONIAL WILLIAMSBURG. HALTEN SIE IHR SCHECKHEFT BEREIT! Oder: EINE MEILE BIS COLONIAL WILLIAMSBURG! ES LOHNT EINEN BESUCH,IST ABER EIN ZIEMLICH KOSTSPIELIGES VERGNÜGEN. Wie immer, wenn ich merke, dass man mir das Geld aus der Nase ziehen will, fühlte ich auch jetzt, wie meine Verärgerung in wilden Hass umzuschlagen drohte. 24,50 Dollar – nur um ein paar Stunden durch ein Museumsdorf zu bummeln! Insgeheim war ich froh, dass ich Frau und Kinder am Flughafen von Manchester zurückgelassen hatte. Ein Tag in Colonial Williamsburg konnte einen Familienvater an die 75 Dollar kosten – und zwar ohne Eiskrem, Coca-Cola und Sweatshirts mit der Aufschrift »Mensch, war das toll in Colonial Williamsburg«.


    Irgendetwas stimmte hier nicht. Irgendetwas an diesem ganzen Drum und Dran war faul. Wenn man wirklich nur mit einer Eintrittskarte in der Hand in das Museumsdorf käme, dann würde unübersehbar ein Schild verkünden: EINTRITT NUR MIT EINTRITTSKARTE. SIE SOLLTEN NICHT EINMAL IM TRAUM DARAN DENKEN, SICH OHNE ZU BEZAHLEN HIER EINTRITT ZU VERSCHAFFEN. Ich hatte lange genug in Amerika gelebt, um das zu wissen. Doch ein solches Schild stand hier nicht. Also ging ich wieder hinaus, zurück in den strahlenden Sonnenschein, und versuchte herauszufinden, wohin die 
     Shuttlebusse fuhren. Sie bogen hinter der Auffahrt auf eine zweispurige Straße und verschwanden dann in einer Kurve. Ich schlängelte mich durch den Verkehr und überquerte die Straße, stieß dann auf einen Weg und folgte ihm. Nach wenigen Sekunden war ich im Dorf. So einfach war das. Ich musste nicht einen Penny bezahlen. Ganz in meiner Nähe entstiegen die Besitzer von Eintrittskarten den Shuttlebussen. Sie hatten eine Fahrt von zirka 200 Metern hinter sich und würden in Kürze erkennen, dass sie durch den Besitz ihrer Eintrittskarten zu wenig mehr berechtigt waren, als sich in die langen Schlangen anderer Besitzer von Eintrittskarten einzureihen, die sich vor jedem restaurierten Bauwerk gebildet hatten. Schweigend und vor sich hin schwitzend standen sie da und rückten ihrem Ziel im Dreiminutentakt einen Schritt näher. Ich glaube, ich habe noch nie so viele schlecht gelaunte Menschen auf einmal gesehen. Das Ganze erinnerte mich an Disney World. Ein nicht unbedingt unpassender Vergleich, denn Williamsburg ist so etwas wie ein Disney World amerikanischer Geschichte. Das gesamte Personal, vom Kartenabreißer bis zum Straßenfeger, war mit authentischen Kostümen bekleidet, die Frauen mit langen Schürzen und Hauben, die Männer mit Dreispitz und Kniehosen. Alles in allem umgab man die Geschichte mit dem Glanz glücklicher Zeiten und wollte den Besucher glauben machen, dass es eine reine Freude gewesen sein muss, seine Wolle selbst zu spinnen und die Kerzen von Hand zu ziehen. Es hätte mich nicht gewundert, Goofy und Donald Duck, als Soldaten der Kolonialarmee verkleidet, um die Ecke watscheln zu sehen.


    Als Erstes kam ich an einem Haus vorbei, über dessen Tür ein Schild anzeigte, dass dies einst die Apotheke von Dr. McKenzie war. Die Tür stand offen, also ging ich hinein und erwartete, das Innenleben einer Apotheke des achtzehnten Jahrhunderts vorzufinden. Doch es handelte sich lediglich um einen Souvenirladen, in dem man zu haarsträubenden Preisen dekorativen Tand erstehen konnte – Kerzenleuchter aus Messing für 28 Dollar, 
     nachgemachte Apothekergefäße für 35 Dollar und so weiter. Fluchtartig und mit einem Würgen im Hals verließ ich den Laden. Doch dann, ganz allmählich, begann ich, Gefallen an dem Dorf zu finden. Während ich über die Duke of Gloucester Street spazierte, vollzog sich in mir eine überraschende Wandlung. Die ganze Szenerie faszinierte mich mehr und mehr. Schon allein die Größe von Williamsburg ist beeindruckend. Über eine Fläche von siebzig Hektar verteilen sich Dutzende von restaurierten Häusern und Geschäften. Darüber hinaus ist es ausgesprochen hübsch, vor allem an einem sonnigen Oktobermorgen, wenn ein lindes Lüftchen durch die Eschen und Buchen weht. Ich schlenderte durch begrünte Gassen und über weitläufige Rasenflächen. Jedes Haus war eine Augenweide. Jede Kopfsteinpflastergasse, jede Taverne und jeder von Wein überwucherte Laden lockte mit einem pittoresken Charme, dem sich selbst ein so abgebrühter Kerl wie der Autor dieser Erzählung nicht entziehen konnte.


    Wie fragwürdig Williamsburg auch als Dokument amerikanischer Geschichte sein mag – und seine Fragwürdigkeit in dieser Beziehung steht außer Frage –, es ist zumindest ein mustergültiges Städtchen. Erst hier erkennt man, wie unermesslich reizvoll weite Teile dieses Landes sein könnten, wenn die Menschen in Amerika nur ebenso viel Sinn für die Erhaltung historischer Stadtlandschaften aufbrächten wie in Europa. Man möchte meinen, dass all die Millionen von Besuchern, die Jahr für Jahr über Williamsburg hereinbrechen, sich begeistert zurufen: »Mein Gott, Bobbi, ist das schön hier. Lass uns nach Hause fahren und Bäume pflanzen und all die schönen, alten Häuser erhalten.« Aber so läuft das nicht in Amerika. Die Leute fahren heim nach Smellville oder sonst wohin und bauen weiter ihre Parkplätze und Pizza Huts.


    Vieles in Williamsburg ist längst nicht so alt, wie man uns glauben machen will. Achtzig Jahre lang, von 1699 bis 1780, war das Städtchen die Hauptstadt des kolonialen Virginia. Doch als 
     die Kolonialregierung nach Richmond verlegt wurde, ging es mit der Stadt zunehmend bergab. In den zwanziger Jahren dieses Jahrhunderts entdeckte John D. Rockefeller seine Leidenschaft für Williamsburg und begann, sein Geld in die Restaurierung zu stecken – so um die 90 Millionen Dollar. Heutzutage kann man kaum mehr unterscheiden, was echt und was der Fantasie entsprungen ist. Nehmen wir den Gouverneurspalast. Er scheint uralt zu sein – und, glauben Sie mir, niemand wird Sie vom Gegenteil überzeugen wollen –, stammt aber aus dem Jahr 1933. Das ursprüngliche Bauwerk brannte 1781 nieder. Wäre da nicht in der Bodleian Bibliothek in Oxford eine Zeichnung des Palastes aufgetaucht, die zumindest den Versuch einer Rekonstruktion ermöglichte, hätte im Jahre 1930 sicher niemand mehr sagen können, wie das Gebäude einmal ausgesehen hat. Jedenfalls ist der Palast alles andere als alt und womöglich nicht einmal originalgetreu.


    Überall Fälschung und Schwindel, wohin man auch sah. Die Grabsteine an der Bruton Parish Church waren offensichtlich manipuliert, zumindest hatte man die Inschriften aufgefrischt. Irgendwer, ob Rockefeller oder sonst jemand, musste sich daran gestört haben, dass Grabsteine im Laufe der Jahrhunderte verwittern und unleserlich werden. Jedenfalls hatte man dafür gesorgt, dass die Inschriften wieder in alter Frische erstrahlen, als wären sie erst letzte Woche in den Stein gehauen worden, was denn auch durchaus denkbar ist. Auf Schritt und Tritt verfolgt einen die Frage, ob man nun ein authentisches Stück Geschichte oder schmückendes Beiwerk à la Disney World vor sich hat. Gab es diesen Severinus Dufray wirklich? Und, wenn ja, würde er ein Schild mit der Aufschrift »Vornehme Schneiderei« vor sein Haus gehängt haben? Möglicherweise. Ob vor der Apotheke von Dr. McKenzie tatsächlich ein Schild in leuchtenden Lettern verkündete: »Dr. McKenzie bittet um die gütige Erlaubnis, die Öffentlichkeit davon in Kenntnis setzen zu dürfen, dass er soeben große Mengen erstklassiger Ware erhalten hat, die in 
     seinem Laden VERKAUFT wird, als da wären Tee, Kaffee, Seife, Tabak, etc.:«? Wer weiß.


    Thomas Jefferson, ein zweifellos mit Feingefühl begabter Mann, mochte Williamsburg ganz und gar nicht und fand es sogar hässlich. (Auch davon erfährt man hier nichts.) Für das College und das Krankenhaus fand er Worte wie »primitive, unförmige Kästen«, den Gouverneurspalast nannte er »unschön«. Er muss von einem anderen Ort geredet haben, denn das Williamsburg von heute ist außerordentlich schön. Und deshalb mochte ich es.


    



    Ich fuhr weiter nach Mount Vernon. Hinter diesem Namen verbirgt sich das Haus, in dem George Washington die meisten Jahre seines Lebens zu Hause war. Washington hat seinen Ruhm verdient. Was er als Oberbefehlshaber der amerikanischen Revolutionstruppen geleistet hat, war gewagt und verwegen, um nicht zu sagen meisterhaft. Seine Kritiker vergessen leicht, dass der Unabhängigkeitskrieg sich über acht Jahre hinzog. In dieser Zeit konnte Washington nicht immer auf rückhaltlose Unterstützung rechnen. Von einer Gesamtbevölkerung von 5,5 Millionen Menschen dienten zeitweise ganze 5000 Soldaten in seiner Armee. Auf 1100 Menschen kam also gerade ein Soldat. Wer einmal in Mount Vernon war und weiß, welch ein beschaulicher und schöner Ort das ist und wie angenehm Washington dort gelebt hat, muss sich fragen, warum er dort nicht zur Ruhe kam. Aber gerade das Rätselhafte an ihm macht ihn so interessant. Wir wissen nicht einmal genau, wie er aussah. Fast alle Porträts stammen von Charles Willson Peale oder sind Kopien seiner Arbeiten. Peale malte sechzig Porträts von Washington. Leider waren Gesichter nicht gerade seine Stärke. Laut Samuel Eliot Morison sind sich Peales Gemälde von Washington, Lafayette und John Paul Jones allesamt so ähnlich, als stellten sie mehr oder weniger ein und dieselbe Person dar.


    Mount Vernon erfüllte all die Erwartungen, die in Williamsburg 
     unbefriedigt geblieben waren. Es war authentisch, interessant und informativ. Seit weit über einem Jahrhundert kümmert sich die Mount Vernon Ladys’ Association um die Erhaltung des Anwesens. Als das Haus 1853 zum Verkauf stand und sich erstaunlicherweise weder die Bundesregierung noch der Staat Virginia bereitfanden, es zu erwerben, tat sich eine Gruppe hingebungsvoller Frauen zusammen und gründete die Mount Vernon Ladys’ Association. Sie trieben die erforderlichen finanziellen Mittel auf, kauften das Haus und ein über achtzig Hektar großes Grundstück und machten sich daran, das Ganze minuziös wie zu Washingtons Lebzeiten herzurichten – vom Außenanstrich bis zum Tapetenmuster. Wie gut, dass John D. Rockefeller das Haus nicht in die Finger bekam. Mount Vernon wird von der Association bis heute mit so viel Hingabe und Sachverstand geführt, dass sich die Konservatoren historischer Stätten im ganzen Land ein Beispiel daran nehmen sollten. Vierzehn Zimmer sind der Öffentlichkeit zugänglich. In jedem Zimmer erteilt ein gut informierter Freiwilliger Auskunft über alles Wissenswerte und weiß auf fast jede Frage eine Antwort. Washington war maßgeblich an der Gestaltung des Hauses beteiligt. Selbst wenn er sich auf einem Feldzug befand, kümmerte er sich auch um die belanglosesten Fragen des Dekors. Die Vorstellung, wie er mit seinen Truppen, halb tot vor Hunger und Kälte, im Valley Forge saß und sich den Kopf über die Anschaffung von Spitzenborten und Teewärmern zerbrach, war irgendwie rührend. Welch ein großartiger Kerl. Welch ein Held.
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    Ich übernachtete in der näheren Umgebung von Alexandria und fuhr am nächsten Morgen weiter nach Washington. In meiner Kindheit hatte ich Washington als heiße, schmutzige und von Presslufthämmern dröhnende Stadt erlebt. Damals herrschte diese stickige Sommerhitze, wie man sie von amerikanischen Großstädten vor der Zeit der Klimaanlagen kennt. Von früh bis spät suchten die Menschen Schutz vor der Hitze. Sie wischten sich mit riesigen Taschentüchern den Schweiß von der Stirn, tranken kalte Limonade und hingen lustlos vor geöffneten Kühlschränken oder laufenden Ventilatoren herum. Nicht einmal die Nächte brachten Linderung. Draußen, wo sich gelegentlich ein Lüftchen regte, war es auszuhalten. Doch drinnen war die Hitze unerträglich. Sie stand schwer und drückend im Raum. Es war, als säße man in der Filtertüte eines Staubsaugers. Ich kann mich daran erinnern, wie ich in einem Hotelzimmer in Downtown Washington wachlag und den Geräuschen der Augustnacht lauschte. Durch das offene Fenster drang der Lärm von Sirenen und Autohupen und das Geräusch des Neongases, das in das Hotelschild strömte. Ich hörte, wie der Verkehr vorbeirauschte, wie Menschen lachten und schrien und wie Menschen erschossen wurden.


    Einmal sahen wir einen Mann, der in einer schwülen Nacht im August erschossen worden war. Wir hatten im Griffith Stadion miterlebt, wie die Washington Senators die New York Yankees mit 4:3 schlugen und wollten anschließend noch einen Happen essen gehen, da sahen wir zwischen Unmengen von 
     Beinen einen Schwarzen in einer Blutlache liegen. Damals dachte ich, es wäre Öl, aber es war natürlich Blut, das aus dem Loch in seinem Kopf floss. Meine Eltern schoben uns schnell beiseite und sagten, wir sollten nicht hinsehen, was wir natürlich doch taten. So etwas bekam man in Des Moines nicht zu Gesicht, also gafften wir uns die Augen aus dem Kopf. Bis dahin waren mir Morde nur im Fernsehen begegnet, in Filmen wie Gunsmoke und Dragnet. Ich hielt sie für ein erzählerisches Mittel, mit dessen Hilfe man Geschichten spannender gestalten konnte. Es wäre mir nie in den Sinn gekommen, es könne auch im wirklichen Leben vorkommen, dass ein Mensch einen anderen umbringt. Für meine Begriffe war es geradezu absurd, jemandes Leben zu beenden, nur weil man ihn irgendwie unsympathisch findet. Ich dachte an meine Lehrerin in der vierten Klasse, Miss Bietlebaum. Sie hatte Haare auf den Zähnen und eine schwarze Seele. Nun stellte ich mir vor, wie sie auf dem Boden neben ihrem Pult lag, für immer zum Schweigen gebracht, während ich mit einem rauchenden Colt in der Hand über ihr stand. So gesehen eröffneten sich mir ganz neue Perspektiven.


    In dem Restaurant, in dem wir dann eine Kleinigkeit aßen, machte ich eine weitere Entdeckung, die mir zu denken gab. Betraten Weiße das Restaurant, nahmen sie ganz selbstverständlich am Tresen Platz. Schwarze dagegen gaben ihre Bestellung auf und stellten sich an die Wand. War ihr Essen fertig, überreichte man es ihnen in einer Papiertüte, die sie dann mit nach draußen nahmen. Mein Vater erklärte uns, Negern sei es in Washington nicht gestattet, sich zum Essen an den Tresen zu setzen. Es verstieß nicht direkt gegen das Gesetz, sie taten es nur eben nicht. Washington hatte sich so viel vom Flair des Südens bewahrt, dass sie es einfach nicht wagten. Auch das schien mir geradezu absurd und stimmte mich noch nachdenklicher.


    Als ich später im heißen Hotelzimmer wachlag und der rastlosen Stadt lauschte, versuchte ich, die Welt der Erwachsenen zu verstehen, aber es gelang mir nicht. Ich hatte immer geglaubt, 
     als Erwachsener könne man tun und lassen, was man will, man könne die ganze Nacht aufbleiben und Eis direkt aus der Packung essen. Doch nun, an diesem für mein weiteres Leben so bedeutsamen Abend, begann ich zu begreifen, dass man sich sehr wohl gewissen Regeln unterwerfen muss, wenn man vermeiden will, dass einem eines Tages irgendwer in den Kopf schießt oder mit dem Essen in der Hand vor die Tür schickt. Ich stützte mich auf meinen Ellbogen und fragte meinen Dad, ob es auch Orte gäbe, in denen Schwarze die Restaurants betrieben und die Weißen an der Wand auf ihr Essen warten ließen.


    Mein Dad betrachtete mich über den Rand seines Buches hinweg und antwortete, dass er das für unwahrscheinlich halte. Ich fragte ihn, was passieren würde, wenn sich ein Neger an den Tresen setzen würde, obwohl er das eigentlich nicht tun sollte. Was würden sie mit ihm machen? Mein Dad sagte, das wisse er auch nicht, und ich solle jetzt schlafen und mir darüber nicht den Kopf zerbrechen. Ich legte mich wieder hin und dachte, dass sie ihn vermutlich erschießen würden. Dann rollte ich mich auf die Seite und versuchte zu schlafen. Aber ich konnte nicht schlafen, zum einen, weil es so heiß und ich so durcheinander war, und zum anderen, weil ich befürchten musste, dass mein Bruder an mein Bett kommen und mir Popel ins Gesicht schmieren würde, sobald ich schlief. Das hatte er mir nämlich angedroht, als ich ihn im Stadion nicht von meinem Rosinenbrot beißen ließ, und ich muss zugeben, dass mich diese Aussicht ziemlich beunruhigte, auch wenn er jetzt friedlich zu schlummern schien.


    Seit jenen Tagen hat sich sicherlich vieles auf dieser Welt verändert. Wer heute des Nachts wach in einem Hotelzimmer liegt, hört nichts mehr von der Stadt. Alles, was er hört, ist das Rauschen der Klimaanlage. Ob in einem Jet hoch über dem Pazifik oder in einer Tauchkugel auf dem Grund der Meere – überall gibt es Klimaanlagen, und die Luft ist so kühl und so sauber wie ein frisch gewaschenes Hemd. Nur noch selten wischen sich die 
     Leute den Schweiß von der Stirn oder trinken schwitzend kalte Limonade oder legen ihre nackten Arme dankbar auf den kühlen Marmortisch eines Cafés, denn heutzutage lässt man die Sommerhitze irgendwo da draußen zurück und setzt sich ihr nur noch für Minuten aus, wenn man vom Parkplatz ins Büro oder vom Büro ins Restaurant um die Ecke flitzt. Heutzutage sitzen auch Schwarze an den Tresen der Restaurants, was zur Folge hat, dass ein Sitzplatz nicht mehr so leicht zu bekommen ist, aber immerhin, es geht gerechter zu. Niemand sieht sich mehr ein Spiel der Washington Senators an, denn die Washington Senators gibt es nicht mehr. 1972 hat der Besitzer die Mannschaft nach Texas verlegt, weil es dort mehr Geld zu verdienen gab. Leider. Die für mich persönlich vielleicht wichtigste Veränderung ist jedoch, dass mein Bruder mir nicht mehr androht, mir Popel ins Gesicht zu schmieren, wenn ich ihn geärgert habe.


    Washington kam mir wie eine Kleinstadt vor, ist aber mit seinen drei Millionen Einwohnern die siebtgrößte Stadt der Vereinigten Staaten. Rechnet man das benachbarte Baltimore hinzu, leben im Großraum Washington über fünf Millionen Menschen. Die Stadt selbst ist recht klein und hat nur 637 000 Einwohner, weniger als Indianapolis oder San Antonio. Man fühlt sich in eine nette Provinzstadt versetzt. Biegt man dann aber um eine Straßenecke und steht plötzlich vor dem Hauptquartier des FBI oder der Weltbank oder des IWF, begreift man erst, welch eine bedeutende Stadt man vor sich hat. Die überraschendste dieser Entdeckungen ist das Weiße Haus. Da bummelt man durch Downtown, sieht sich die Schaufenster der Warenhäuser an, stöbert zwischen Halstüchern und Negligés herum, biegt um eine Straßenecke und steht plötzlich davor. Da steht es, mitten in Downtown – das Weiße Haus. Wie günstig gelegen für einen Einkaufsbummel, dachte ich. Es ist kleiner als erwartet. Das sagen alle.


    An der gegenüberliegenden Straßenseite versammeln sich zu jeder Tages- und Nachtzeit Leute, die sich der herrschenden 
     Klasse entfremdet haben. Und Verrückte, die dagegen protestieren, dass die CIA aus dem Weltall ihre Gedanken kontrolliert, haben sich in Pappkartons häuslich niedergelassen. Auch ein Bettler befand sich unter ihnen. Ist das nicht unglaublich? Mitten in der Hauptstadt der Nation, fast unmittelbar vor dem Schlafzimmerfenster von Nancy Reagan!


    Washingtons reizvollste Besonderheit ist die Mall, eine ausgedehnte Parkanlage, die sich über etwa eine Meile vom Kapitol im Osten bis zum Lincoln Memorial und dem Potomac River im Westen erstreckt. Herausragendes Kennzeichen der Mail ist das Washington Monument. Schlank erhebt sich der weiße, wie ein Bleistift geformte Obelisk 169 Meter hoch über die Parklandschaft. Er ist eines der schlichtesten und doch schönsten Bauwerke seiner Art und wirkt umso beeindruckender, wenn man sich vor Augen hält, dass die massiven Steinblöcke von sumerischen Sklaven auf hölzernen Rädern vom Nildelta hierher transportiert werden mussten. Verzeihung, da war ich wohl in Gedanken bei den Pyramiden von Giseh. Wie dem auch sei, der Obelisk ist ein architektonisches Meisterwerk und eine wahre Augenweide. Ich hatte gehofft, hinaufsteigen zu können, doch eine lange Reihe wartender Menschen, zumeist unruhige Schulkinder, schlängelte sich zu seinen Füßen durch den Park. Alle warteten darauf, einen Aufzug von der Größe einer Telefonzelle zu stürmen. Ich machte einen Rückzieher und wandte mich dem Capitol Hill im Osten zu.


    Entlang der Ostseite der Mall verteilen sich die zahlreichen Museen der Smithsonian Institution – das Museum of American History, das Museum of Natural History, das Air and Space Museum und so weiter. Die Sammlung des Smithsonian – übrigens das Geschenk eines Engländers, der niemals amerikanischen Boden betreten hat – war ursprünglich in nur einem Gebäude untergebracht. Dann ging man dazu über, die Sammlung aufzuteilen und für die verschiedenen Abteilungen in der ganzen Stadt neue Gebäude zu errichten, so dass es heute vierzehn 
     Smithsonian-Museen gibt. Die größten gruppieren sich rund um die Mall, während sich die kleineren Museen in anderen Teilen der Stadt befinden. Die Erweiterung wurde erforderlich, da das Smithsonian jedes Jahr rund eine Million Ausstellungsstücke erwirbt. Allein im Jahr 1986 bestanden die Neuerwerbungen unter anderem aus 10 000 Nachtfaltern und Schmetterlingen aus Skandinavien, dem gesamten Postarchiv der Panama Canal Zone, einem Teil der alten Brooklyn Bridge und einem Düsenjäger vom Typ MG-25. Einst beherbergte ein wunderschönes gotisches Bauwerk, das Castle, all diese Schätze. Heute dient das auf der Mall gelegene Castle als Verwaltungsgebäude. Interessierten zeigt man dort auch einen Einführungsfilm.


    Inzwischen hatte ich das Castle fast erreicht. Im Park wimmelte es von Joggern, was mir ein wenig Sorge bereitete. Sollten sich diese Leute um diese Zeit nicht um die Belange der Nation kümmern oder sich zumindest damit beschäftigen, die Regierung eines zentralamerikanischen Landes zu destabilisieren? Was ich sagen will: Hat ein normaler Mensch an einem Mittwochmorgen um 10.30 Uhr nichts Sinnvolleres zu tun, als sich ein Paar Reeboks anzuziehen und fünfundvierzig Minuten durch die Gegend zu rennen?


    Am Castle fand ich den Eingangsbereich mit hölzernen Barrikaden versperrt. Amerikanische und japanische Sicherheitsbeamte in dunklen Anzügen liefen umher; und alle sahen sie aus, als würden sie regelmäßig joggen. Einige trugen Kopfhörer und sprachen in Funkgeräte. Andere führten Hunde an langen Leinen mit sich oder überprüften mit an Stangen befestigten Spiegeln die Autos, die vor dem Gebäude am Jefferson Drive geparkt waren. Ich ging auf einen der amerikanischen Sicherheitsmänner zu und fragte ihn, wer denn erwartet würde. Er entgegnete, dass er mir darauf keine Antwort geben dürfe, was ich merkwürdig fand. Hier stand ich nun, in einem Land, in dem ich dank des verfassungsmäßig verankerten Informationsrechts herausfinden konnte, wie viele Zäpfchen Ronald Reagan 
     im Jahr 1986 verschrieben worden waren (genau 1472), aber in Erfahrung zu bringen, welcher ausländische Würdenträger in Kürze auf den Stufen eines öffentlichen Gebäudes erscheinen würde, sollte nicht möglich sein? Eine Dame neben mir verriet es mir dann: »Es ist Nakasone. Der japanische Präsident.«


    »Oh, wirklich«, antwortete ich, stets bereit, einer leibhaftigen Berühmtheit in die Augen zu schauen. Ich fragte den Sicherheitsmann, wann er ankommen würde. »Auch darauf darf ich Ihnen keine Antwort geben, Sir«, klärte er mich auf und ging weiter.


    Für ein Weilchen mischte ich mich unter die Menge und wartete auf Herrn Nakasone. Dann wurde es mir zu bunt. »Warum stehe ich hier eigentlich?«, fragte ich mich und überlegte, wer aus meinem Bekanntenkreis sich davon beeindrucken ließe, dass ich den Premierminister von Japan mit eigenen Augen gesehen hatte. Ich stellte mir vor, wie ich meinen Kindern erzählte: »Hört mal, Kinder, ratet mal, wen ich in Washington gesehen habe – Yasuhiro Nakasone!« Ratloses Schweigen würde mir entgegenschlagen. Also ging ich weiter. Zum National Air and Space Museum, das interessanter zu sein versprach.


    Es erwies sich dann aber doch als nicht annähernd so interessant, wie es hätte sein sollen, wenn Sie mich fragen. Noch in den fünfziger und sechziger Jahren war das Smithsonian gleichbedeutend mit dem Castle. Die gesamten Besitztümer des Instituts stapelten sich in diesem einen herrlich düsteren, modrigen, alten Gebäude. Mit seinem kunterbunten Durcheinander war das Castle so etwas wie der Dachboden der Nation. Da lag das Hemd, das Lincoln trug, als er erschossen wurde mit einem braunen Blutfleck über dem Herzen. Daneben stand ein Diorama, das eine zum Abendessen versammelte Navajo-Familie darstellte, und von den Dachsparren hingen die Spirit of St. Louis und das erste Flugzeug der Gebrüder Wright herab. Nie wusste man, was einen hinter der nächsten Ecke erwartete. Heute wirkt dagegen alles pedantisch aufgeräumt. Jedes Ding 
     steht sauber und ordentlich an einem eigens dafür vorgesehenen Platz. Man geht in das Air and Space Museum und sieht die Spirit of St. Louis und das Flugzeug der Gebrüder Wright und viele andere berühmte Flugzeuge und Raketenträger, und alles ist sehr beeindruckend, aber auch irgendwie steril und fantasielos. Es gibt nichts mehr zu entdecken. Käme hier mein Bruder auf mich zugestürmt und würde grölen: »Mann, du errätst nie, was ich in dem Raum da drüben gefunden habe!«, dann könnte ich es eben doch mehr oder weniger erraten, denn es konnte sich nur entweder um ein Flugzeug oder einen Raketenträger handeln. Im alten Smithsonian hätte es absolut alles sein können – ein versteinerter Hund, der Skalp von General Custer oder in gläsernen Gefäßen schwimmende menschliche Köpfe. Heute ist praktisch jegliches Überraschungsmoment ausgeschaltet. So verbrachte ich den Tag damit, pflichtbewusst und voller Respekt die verschiedenen Museen abzuklappern. Es war interessant, aber nicht gerade aufregend. Noch immer gab es so viel zu betrachten, dass ein ganzer Tag verging und ich am Ende nur einen Bruchteil all dessen gesehen hatte.


    Am Abend spazierte ich über die Mall zum Jefferson Memorial. Ich hatte gehofft, in der Dämmerung dort zu sein, doch ich kam zu spät. Noch ehe ich den Park erreicht hatte, war es stockfinster. Ich rechnete damit, überfallen zu werden. Wer sich in einer so rabenschwarzen Nacht in einen städtischen Park wagt, hat es nicht besser verdient. Doch anscheinend konnten mich selbst die Straßenräuber in dieser Dunkelheit nicht sehen. Die einzige Gefahr, der ich mich aussetzte, war, von einem der vielen, unsichtbar über die Wege spurtenden Jogger über den Haufen gerannt zu werden. Das Jefferson Memorial war wunderschön. Es besteht aus nicht viel mehr als einem großen, marmornen Rundbau, in dem sich eine gigantische Statue von Jefferson befindet. Wenn das Denkmal nachts erleuchtet wird und das Licht sich über das Wasser des Tidal Basin ergießt, bietet es einen betörenden Anblick. Ich muss wohl eine Stunde oder 
     mehr dort gesessen haben, vertieft in die Geräusche der Nacht. Ich lauschte dem rhythmischen Rauschen des Straßenverkehrs, den Sirenen und Autohupen. Und ich hörte, wie weit entfernt Menschen sangen und schrien und wie Menschen erschossen wurden.


    Ich hielt mich so lange dort auf, dass es für das Lincoln Memorial zu spät wurde. Also kam ich am nächsten Morgen wieder. Das Lincoln Memorial ist genau so, wie man es sich vorstellt. Er sitzt da in seinem hohen Sessel und sieht ungemein bedeutend und doch freundlich aus. Auf seinem Kopf saß eine Taube. Auf seinem Kopf sitzt immer eine Taube. Ob sie wohl glaubt, die vielen Menschen kämen Tag für Tag allein ihretwegen? Eine müßige Frage. Als ich anschließend wieder über die Mall schlenderte, fiel mir auf, dass noch mehr Barrikaden und Sicherheitsbeamte als am Vortag herumstanden. Sie hatten eine Straße durch die Mall abgesperrt, und ich entdeckte zwei Hubschrauber mit dem Emblem des Präsidenten an den Seiten sowie sieben Kanonen und die Musikkapelle des Marine Corps. Es war noch früh am Morgen. Schaulustige hatten sich noch keine eingefunden. Ich stellte mich an die Absperrung und wartete. Ich war der einzige Zuschauer, und keiner der Sicherheitsleute kümmerte sich um mich. Sie schienen mich nicht einmal zu bemerken.


    Ein paar Minuten später war die Luft von Sirenengeheul erfüllt. Ein Konvoi aus Limousinen und Motorrädern der Polizei tauchte auf und kam zum Stehen. Einer der Limousinen entstieg Nakasone in Begleitung anderer Japaner, alle in dunklen Anzügen, eskortiert von mehreren weniger namhaften Ariern aus dem State Département. Während die Kapelle eine flotte Melodie schmetterte, die ich nicht erkannte, standen die Männer höflich herum. Dann wurden einundzwanzig Salutschüsse abgefeuert, die allerdings nicht gerade in den Ohren dröhnten, sondern sich eher kläglich anhörten. Vermutlich hatte man die Kanonen mit einem geräuscharmen Schießpulver gefüllt, um 
     den Präsidenten im Weißen Haus gegenüber nicht zu wecken. Nachdem also der Befehlshaber sein »Auf die Plätze, fertig, los!« gebrüllt hatte, oder was immer er auch gebrüllt haben mag, erfolgten sieben kurze Puffs, woraufhin eine dichte Rauchwolke erst über unsere Köpfe, dann in einer langen Schwade langsam über den Park hinwegschwebte. Das Ganze wiederholte sich dreimal, da nur sieben Kanonen zur Verfügung standen. Dann winkte Nakasone freundlich der Menge – also mir – zu und rannte mit seinem Trupp zu den Hubschraubern des Präsidenten, deren Rotorblätter bereits kräftig Staub aufwirbelten. Kurz darauf hoben sie ab, neigten sich dem Washington Monument zu und waren verschwunden, und jeder der auf dem Erdboden Zurückgebliebenen steckte sich erleichtert eine Zigarette an.


    Wochen später erzählte ich in London von meinem privaten Zusammentreffen mit Nakasone, von der Musikkapelle des Marine Corps und den geräuschlosen Kanonen und auch, dass der Premierminister von Japan mir allein zugewinkt hatte. Die meisten meiner Zuhörer ließen mich eine Weile höflich reden und unterbrachen mich dann, um etwas in der Art wie »Hab ich dir schon erzählt, dass Mavis sich nächste Woche an den Füßen operieren lassen muss?« einzuwerfen. Die Engländer haben manchmal eine unglaublich niederschmetternde Art.


    



    Von Washington nahm ich die US 301 und folgte ihr, vorbei an Annapolis und der US Naval Academy, über eine lange, niedrige Brücke über die Chesapeake Bay ins östliche Maryland. Bis zum Bau der Brücke 1952 war das Land an der Ostseite der Bucht jahrhundertelang vom Rest der Welt abgeschnitten. Seit dem Ende ihrer Isolation befürchten die Einheimischen, Fremde würden auf die Halbinsel strömen und sie ruinieren. Doch auf mich machte das Land einen ziemlich unverdorbenen Eindruck, was meiner Meinung nach gerade den Fremden zu verdanken ist. Es sind immer die, die von auswärts kommen, die sich am heftigsten gegen die Errichtung von Einkaufszentren 
     und Kegelbahnen wehren, während die Einheimischen in ihrer einfältigen und arglosen Art diese Dinge für großartige Errungenschaften halten.


    Chestertown, das erste Städtchen von nennenswerter Größe an meinem Weg, bestätigte diese Theorie. Als Erstes sah ich eine Frau in einem pinkfarbenen Trainingsanzug, die auf einem Fahrrad mit einem Weidenkorb am Lenker an mir vorbeisauste. Nur Emigranten aus den Großstädten besitzen mit einem Weidenkorb bestückte Fahrräder. Die Einheimischen bevorzugen Subaru Pick-up-Trucks. In Chestertown schienen viele Rad fahrende Frauen zu leben. Offenbar waren sie es, die den Ort in ein mustergültiges Städtchen verwandelt hatten. Alles wirkte wie aus dem Ei gepellt. Die Gehsteige waren gepflastert und von Bäumen gesäumt, und mitten im Geschäftsviertel befand sich ein gepflegter Park. In der Bücherei herrschte reger Andrang, und sogar das Kino war noch in Betrieb. Alles an Chestertown war von beschaulichem Reiz. Kurzum; ein wirklich hübsches Städtchen, das meinem Amalgam sehr nahe kam.


    Ich fuhr weiter, durch flaches, sumpfiges Land, und ließ mich von der schlichten Schönheit der Chesapeake-Halbinsel bezaubern, vom weiten Himmel, den über das Land verstreuten Farmen und vergessenen kleinen Ortschaften. Auf dem Weg nach Philadelphia überquerte ich am späten Vormittag die Staatsgrenze von Delaware der vielleicht unbekannteste aller amerikanischen Staaten. Als ich einmal ein Mädchen aus Delaware traf, hatte ich nicht die leiseste Ahnung, worüber ich mit ihr reden sollte. Mir fiel nichts Besseres ein, als zu sagen: »Du kommst also aus Delaware? Wow!«, woraufhin sie sich schnell jemandem zuwandte, der wortgewandter war als ich und nebenbei auch besser aussah. Es machte mir Kummer, über einen der fünfzig Staaten rein gar nichts zu wissen, und das, nachdem ich zwanzig Jahre in diesem Land gelebt hatte und in den Genuss einer kostspieligen Schulausbildung gekommen war. Ich fragte mehrere Leute, ob sie jemals gehört hätten, dass im 
     Fernsehen der Staat Delaware erwähnt worden war, oder in der Zeitung einen ihn betreffenden Artikel gelesen hätten oder vielleicht ein Buch, dessen Handlung dort angesiedelt war. Alle verneinten und schienen daraufhin ebenfalls irgendwie bekümmert.


    Ich beschloss, mich sogleich über diesen Staat zu informieren, damit ich bei meiner nächsten Begegnung mit einem Mädchen aus Delaware mit einer geistreichen und treffenden Bemerkung Eindruck schinden konnte. Doch fast nirgends stand etwas über Delaware geschrieben. Selbst die Eintragung in der Encyclopaedia Britannica beschränkte sich auf ganze zwei Absätze und endete, wenn ich mich recht entsinne, mitten im Satz. Und das Komische war, dass ich, noch während ich durch diesen Staat fuhr, förmlich spürte, wie die Erinnerung daran verblasste. Es war wie mit diesen Zeichentafeln für Kinder, auf denen man das Bild ausradiert, indem man eine transparente Folie abhebt. Während ich Delaware durchquerte, schien sich hinter mir eine gigantische Folie von der Landschaft zu heben und jegliche Erinnerung daran auszulöschen. Wenn ich jetzt zurückblicke, kann ich mich lediglich vage an eine spärlich industrialisierte Landschaft sowie an mehrere Hinweisschilder nach Wilmington erinnern.


    Und schon hatte ich die Außenbezirke von Philadelphia erreicht. Diese Stadt, die der Welt unter anderem Sylvester Stallone und die Legionärskrankheit beschert hatte, erforderte nun meine ganze Aufmerksamkeit und verdrängte Delaware aus meinen Gedanken.
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    In meiner Kindheit war Philadelphia die drittgrößte Stadt Amerikas. Ich weiß noch, wie wir an einem heißen Julisonntag durch nicht enden wollende Armengettos fuhren, an einem heruntergekommenen Häuserblock nach dem anderen vorbei. Schwarze Kinder spielten im Sprühregen der Hydranten, und an den Straßenecken oder auf den Treppen der Häuser vertrieben sich die Älteren die Zeit mit Nichtstun. In Rinnsteinen und Hauseingängen sammelte sich der Müll. Ganze Gebäude waren verfallen. Eine so armselige Gegend hatte ich noch nie gesehen. Es kam mir vor, als wären wir in einem anderen Land, in Haiti oder in Panama. Mein Dad pfiff unaufhörlich durch die Zähne, wie er es immer tat, wenn er sich unbehaglich fühlte. Er wies uns an, die Fenster zu schließen, woraufhin die Hitze im Auto unerträglich wurde. Wenn wir vor einer Ampel halten mussten, starrten uns die Leute mit versteinerter Miene an, und Dads Pfeifen wurde zunehmend unmelodischer. Er trommelte mit den Fingern auf dem Lenkrad herum und lächelte jeden auf der Straße entschuldigend an, als wollte er sagen »Sorry, aber wir sind nicht von hier.«


    Inzwischen hat sich natürlich vieles geändert. Philadelphia ist nicht mehr die drittgrößte Stadt Amerikas, sondern wurde in den sechziger Jahren von Los Angeles auf den vierten Platz verdrängt. Heute rauscht man über die Freeways ins Herz der Stadt und muss seine Reifen nicht mehr mit dem Schmutz der Gettos besudeln. Trotzdem landete ich unwillkürlich in einem der ärmsten Stadtviertel, als ich den Freeway auf der Suche nach einer 
     Tankstelle verlassen musste. Bevor ich etwas dagegen unternehmen konnte, fand ich mich in einem Netz aus Einbahnstraßen wieder, die mich unentrinnbar in das elendigste und gefährlichste Viertel führten, das ich je gesehen hatte. Vielleicht befand ich mich in demselben Getto, durch das wir vor vielen Jahren gefahren waren. Zumindest sahen die Sandsteinhäuser sehr ähnlich aus, doch der Verfall hatte verheerend um sich gegriffen. In dem Getto meiner Kindheit herrschte trotz all der Armut eine Atmosphäre wie beim Straßenkarneval. Die Leute trugen farbenfrohe Kleidung und schienen ihren Spaß zu haben. Diese Gegend war dagegen nichts als trostlos und gefährlich. Die Szenerie erinnerte an ein Kriegsgebiet. Schrottautos, alte Kühlschränke und ausgebrannte Sofas türmten sich, wo man auch hinsah. Die Abfalleimer waren so verbeult, als hätte man sie von den Dächern der Häuser auf die Straße geworfen. Tankstellen gab es dort nicht. (In einer Gegend wie dieser hätte ich sowieso nicht angehalten, nicht für eine Million Dollar.) Die meisten Ladenfassaden waren mit Sperrholz verbarrikadiert, und jedes feststehende Objekt hatte man mit Graffiti besprüht. Noch immer standen vereinzelt junge Leute an den Straßenecken oder saßen auf den Treppen der Häuser, doch sie wirkten teilnahmslos und kalt. Sie schienen mich nicht zu beachten. Dem Himmel sei Dank. In dieser Gegend waren die Leute fähig, für eine Schachtel Zigaretten einen Mord zu begehen – ein Gedanke, der mir bei meiner Suche nach dem Rückweg zum Freeway nicht aus dem Kopf ging. Als ich schließlich eine Auffahrt fand, pfiff ich eher durch den Schließmuskel als durch die Zähne.


    Dieser Abstecher war für mich das unangenehmste Erlebnis seit Jahren. Wie schrecklich muss es erst sein, dort zu leben und täglich über diese Straßen gehen zu müssen. Wussten Sie, dass ein schwarzer Mann in einer amerikanischen Großstadt mit einer Wahrscheinlichkeit von eins zu neunzehn damit rechnen muss, umgebracht zu werden? Im Zweiten Weltkrieg lag das Risiko, 
     getötet zu werden, bei eins zu fünfzig. In New York City geschieht alle vier Stunden ein Mord. Dort sterben die meisten Menschen unter fünfunddreißig eines gewaltsamen Todes und dabei ist New York noch nicht einmal die mörderischste Stadt in Amerika. Mindestens acht andere Städte haben eine noch höhere Mordrate aufzuweisen. In Los Angeles werden allein auf Schulgeländen alljährlich mehr Menschen umgebracht als im gesamten Stadtgebiet von London. So ist es wohl kaum verwunderlich, dass für die Menschen in amerikanischen Großstädten Gewalt zu einem festen Bestandteil ihres Alltags geworden ist. Wie kann man sich nur daran gewöhnen?


    Zu Beginn dieser Reise traf ich auf dem Weg nach Des Moines am O’Hare Airport in Chicago einen Freund, der beim St. Louis Post Dispatch arbeitet. Er erzählte mir, dass er in letzter Zeit viele Überstunden machen müsse, da sein Boss das Opfer eines Überfalls geworden war. Als der Boss spät an einem Samstagabend von der Arbeit nach Hause fuhr und an einer Ampel halten musste, öffnete sich plötzlich die Beifahrertür und ein mit einer Pistole bewaffneter Mann stieg ein. Der Straßenräuber zwang den Boss, ans Flussufer zu fahren, wo er ihm in den Kopf schoss und mit seinem Geld verschwand. Der Boss lag seit drei Wochen im Koma, und die Ärzte konnten nicht sagen, ob er überleben würde.


    Mein Freund erzählte mir dies nicht etwa als unerhörte Geschichte, sondern schlicht und einfach um mir klar zu machen, warum er in letzter Zeit so verdammt hart arbeiten musste. Was seinen Boss betrifft, so schien er die Ansicht zu vertreten, dass, wer vergisst, seine Autotüren zu verriegeln, damit rechnen muss, von Zeit zu Zeit eine Kugel in den Kopf zu kriegen. Seine unbeteiligte Art war äußerst merkwürdig, scheint aber bei den Amerikanern von heute mehr und mehr die Regel zu sein. Und wieder fühlte ich mich fremd in diesem Land.


    



    Ich fuhr nach Downtown und parkte unweit der City Hall. Ganz oben auf dem Gebäude steht eine Statue von William Penn. Die Statue ist das bekannteste Wahrzeichen von Downtown Philadelphia und überall in der Stadt sichtbar. Leider war sie von einem Baugerüst umgeben. Nachdem man sich jahrzehntelang nicht um sie gekümmert hatte, beschlossen die Stadtväter 1985, die Statue vor dem Verfall zu retten und sie zu renovieren. Also baute man rundherum ein Gerüst, das allerdings schon so kostenaufwendig war, dass für die eigentlichen Renovierungsarbeiten kein Geld übrig blieb. Heute, zwei Jahre später, stand das Gerüst noch immer, und kein Handschlag war getan. Ein verantwortlicher Ingenieur ließ vor kurzem ungeniert verlauten, dass das Gerüst selbst über kurz oder lang renovierungsbedürftig sein würde. So oder ähnlich funktioniert in dieser Stadt beinahe alles. Um Philadelphia ist es also nicht eben gut bestellt. Keine andere Stadt in Amerika huldigt mit einem solchen Enthusiasmus den Idealen der Korruption und der Inkompetenz. In Sachen Idiotie in der Stadtverwaltung ist Philadelphia eine Klasse für sich.


    Ein Beispiel: 1985 verschanzte sich eine Sekte mit Namen Move in einem Mietshaus an der Westseite der Stadt. Nachdem Polizeichef und Bürgermeister gemeinsam die Möglichkeiten erwogen hatten, die ihnen offen standen, kamen sie zu dem Ergebnis, dieses Problem sei am intelligentesten zu lösen, indem man das Haus kurzerhand in die Luft sprengt. So einfach war das! Ihnen war auch bekannt, dass sich das Haus mitten in einem dicht besiedelten Teil der Stadt befand und dass sich Kinder darin aufhielten. Dessen ungeachtet ließen sie aus einem Hubschrauber eine Bombe darauf werfen, woraufhin ein Feuer ausbrach, das schnell außer Kontrolle geriet und den Großteil des Viertels in Schutt und Asche legte. Einundsechzig Häuser brannten nieder. Elf Menschen starben, darunter alle Kinder in dem besetzten Haus.


    Wenn sie nicht unfähig sind, dann haben Philadelphias Beamte 
     eine ausgeprägte Vorliebe für die Korruption. Kaum war ich in der Stadt, schon hörte ich im Radio, dass man einen ehemaligen Stadtrat wegen versuchter Erpressung zu zehn Jahren und seinen persönlichen Berater zu acht Jahren Gefängnis verurteilt hatte. Der Richter nannte es einen groben Vertrauensbruch. Er musste es ja wissen. Schließlich forderte ein staatlicher Untersuchungsausschuss zur selben Zeit die Entlassung von neun seiner Kollegen in der Stadt, weil sie Schmiergelder der Dachdecker-Vereinigung angenommen hatten. Zwei dieser Richter standen bereits wegen Erpressung vor Gericht. Solche Vorgänge sind in Philadelphia an der Tagesordnung. Als ein Staatsbeamter namens Bud Dwyer einige Monate zuvor ebenfalls der Korruption beschuldigt wurde, berief er eine Pressekonferenz ein, zog einen Revolver aus der Tasche und schoss sich vor laufenden Kameras das Gehirn aus dem Kopf.


    Dennoch, trotz all dieser Inkompetenz und Kriminalität ist Philadelphia eine sympathische Stadt. Anders als in Washington spürt man hier, dass man sich in einer Großstadt befindet. Hier gab es Wolkenkratzer, Dampf stieg aus den Straßenschächten, und an jeder Ecke stand ein Hot-Dog-Stand aus rostfreiem Stahl, hinter dem ein genervter Typ mit Baseballmütze von einem Fuß auf den anderen trat. Ich schlenderte zum Independence Square, der heute genau genommen Independence National Historical Park heißt, und betrachtete respektvoll all die geschichtsträchtigen Bauwerke. Das Hauptgebäude ist die Independence Hall, in der die Unabhängigkeitserklärung aufgesetzt und die Verfassung der Vereinigten Staaten ratifiziert worden war. Als ich 1960 zum ersten Mal vor diesem Gebäude stand, zog sich eine lange Schlange wartender Menschen bis weit vor den Eingang. Die Warteschlange war noch immer da. Sie schien sich während der vergangenen siebenundzwanzig Jahre nicht einen Meter von der Stelle bewegt zu haben.


    Bei all meiner Hochachtung sowohl für die Verfassung als auch für die Unabhängigkeitserklärung war ich nicht geneigt, 
     mir hier den ganzen Nachmittag die Beine in den Bauch zu stehen. Stattdessen ging ich zum Visitors’ Centre. Die Visitors’ Centres der Nationalparks sind alle gleich. Sie bieten dem Besucher eine Reihe von gleichermaßen langweiligen und nichts sagenden Schaukästen, einen verschlossenen Raum, an dessen Tür eine Tafel verkündet, dass der nächste eintrittsfreie, zwölfminütige Einführungsfilm um 16.00 Uhr beginnt (kurz vor 16.00 Uhr erscheint jemand und ändert die Zeit auf 10.00 Uhr), sowie mehrere Regale voller Bücher und Informationsbroschüren mit Titeln wie Die Geschichte des Zinns und Das Gemüse im alten Philadelphia, die entschieden zu uninteressant sind, um sie durchzublättern, geschweige denn zu kaufen, und schließlich gibt es dort noch einen Trinkwasserbrunnen und die Toiletten. Von beiden letztgenannten Einrichtungen macht so ziemlich jeder Gebrauch, schließlich gibt es in einem Visitors’ Centre sonst nicht viel zu tun. Jeder Besucher jedes Nationalparks sucht das Visitors’ Centre des jeweiligen Parks auf, steht eine Weile dumm herum, nutzt die Gelegenheit zum Pinkeln, trinkt einen Schluck Wasser und geht wieder hinaus. Genau das tat auch ich.


    Vom Visitors’ Centre schlenderte ich weiter, vorbei am Independence Mall zum Franklin Square. Dort wimmelte es von Pennern, von denen sich viele ulkigerweise einbildeten, ich würde ihnen bereitwillig fünfundzwanzig Cent von meinem eigenen Geld geben, ohne dafür eine Gegenleistung zu erwarten. Meinem Reiseführer entnahm ich, dass es auf dem Franklin Square »jede Menge interessante Dinge« zu sehen gibt – ein Museum, eine Buchbinderei, eine archäologische Ausstellung und »das einzige Postamt der Vereinigten Staaten, das nicht die Nationalflagge flattern lässt« (fragen Sie mich nicht, warum) –, doch ich war nicht bei der Sache, was vor allem an den Mitleid erregenden, ungewaschenen Pennern lag, die unentwegt an meinen Ärmeln zerrten. So eilte ich zurück in die reale Welt von Downtown Philadelphia.


    Am späten Nachmittag suchte ich die Redaktion des Philadelphia 
     Inquirer auf, wo eine alte Freundin aus Des Moines, Lucia Herndon, arbeitete. In den Büros des Inquirer sah es aus wie in den Zeitungsredaktionen überall auf der Welt – schmuddelig, chaotisch, voller Kaffeetassen, in denen Zigarettenkippen wie tote Fische in einem verseuchten See herumschwammen. Beeindruckt stellte ich fest, dass Lucias Schreibtisch zu den chaotischsten im ganzen Raum gehörte. Das mochte zum Teil an ihrem rasanten Aufstieg beim Inquirer liegen. Mir ist bisher nur ein Journalist mit einem aufgeräumten Schreibtisch begegnet, und der wurde eines Tages verhaftet, weil er kleine Jungs belästigt hatte. Halten Sie davon, was Sie wollen, aber denken Sie daran, wenn Sie das nächste Mal von jemandem mit einem aufgeräumten Schreibtisch zu einem Campingurlaub eingeladen werden.


    In meinem Wagen fuhren wir nach Mt. Airy, das Viertel, in dem Lucia seit ungefähr einem Jahr zusammen mit einem anderen alten Freund von mir lebte – mit ihrem ebenfalls aus Des Moines stammenden Ehemann Hal. Wie praktisch für mich (und natürlich auch für sie)! Den ganzen Tag über hatte mich zwischendurch immer wieder die Frage beschäftigt, warum es Hal und Lucia in Philadelphia so gut gefiel. Nun begann ich zu verstehen. Die Straße nach Mt. Airy führte durch den schönsten städtischen Park, den ich jemals gesehen habe. Der Fairmount Park bedeckt eine Fläche von etwa 3600 Hektar und ist der größte Stadtpark Amerikas – ein Meer aus Bäumen, duftenden Büschen und sonnigen Lichtungen, das sich zu beiden Seiten des Schuylkill River erstreckt. Wir fuhren durch das weiche Licht der Abenddämmerung. Auf dem Fluss zogen Ruderboote ihre Bahnen. Es war ein Bild der Vollkommenheit.


    Mt. Airy ist ein Viertel im Stadtteil Germantown. Es wirkte so angenehm beständig, als lebten die Menschen seit Generationen dort – was in vielen Stadtvierteln Philadelphias auch tatsächlich der Fall ist, wie Lucia mir erklärte. In dieser Stadt gab es noch immer zahlreiche Viertel, in denen jeder jeden kannte. 
     Viele ihrer Bewohner entfernten sich nur äußerst selten mehr als ein paar Hundert Meter von ihren Häusern. Wagten sie sich doch einmal weiter weg, verloren sie häufig die Orientierung und mussten dann feststellen, dass kaum jemand ihnen zuverlässig den Weg in ein Viertel beschreiben konnte, das nur drei Meilen entfernt lag. Ich erfuhr außerdem, dass Philadelphia über ein eigenes Vokabular – für Downtown sagt man hier centre city, und Gehsteige nennt man nicht sidewalks, sondern wie in England pavements – sowie über einige Besonderheiten in der Aussprache verfügt.


    Den Abend verbrachte ich bei Hal und Lucia. Ich aß bei ihnen, trank ihren Wein, bewunderte ihre Kinder und ihr Haus, ihre Möbel, ihre Besitztümer, ihren Wohlstand und ihren zwanglosen Lebensstil und bereute auf einmal, Amerika jemals verlassen zu haben. Das Leben war so vielfältig hier, so ungezwungen und angenehm. Plötzlich wollte auch ich einen Kühlschrank mit integrierter Eiswürfelmaschine und ein wasserdichtes Radio für die Dusche. Ich wollte eine elektrische Orangenpresse und einen Raumionisator und eine Armbanduhr, die mich über meinen Biorhythmus auf dem Laufenden hielt. All das schien mir mit einem Mal erstrebenswert. Einmal an diesem Abend ging ich ins Badezimmer im oberen Stockwerk und kam an einem der Kinderzimmer vorbei. Die Tür stand offen, und neben dem Bett brannte Licht. Überall lag Spielzeug herum. Es bedeckte den Boden und quoll aus Regalen und Holzkisten. Es sah aus wie in der Werkstatt des Weihnachtsmanns, doch es war lediglich ein typisches Kinderzimmer der amerikanischen Mittelklasse.


    Sie sollten einmal einen Blick in amerikanische Wandschränke werfen! Darin stapeln sich die Überreste einstiger Leidenschaften: Golfschläger, Tennisschläger, Fitnessgeräte, Tonbandgeräte, Taucherausrüstungen, Dunkelkammerausstattungen, Gegenstände, die ihren Besitzer einst begeistert hatten und dann durch andere, noch aufregendere Dinge ersetzt worden 
     waren. Das ist die große Versuchung Amerikas – die Menschen bekommen, was ihr Herz begehrt, und sie bekommen es sofort, ob es nun gut für sie ist oder nicht. Diese uferlose Selbstbefriedigung, diese konstante Erregung der niederen Instinkte hat etwas außerordentlich Besorgniserregendes. Darin liegt eine Ehrfurcht gebietende Verantwortungslosigkeit.


    Wollt ihr Milliarden weniger Steuern zahlen, selbst wenn dann das Bildungswesen vor die Hunde geht?


    »Oh, ja!«, schreien die Leute.


    Wollt ihr ein Fernsehprogramm, das Schwachsinnige zum Heulen bringt?


    »Ja, bitte!«


    Wollen wir uns in den wildesten Kaufrausch stürzen, den die Welt je gesehen hat?


    »Hört sich toll an! Wann geht’s los?«


    Die gesamte Weltwirtschaft basiert auf den Bedürfnissen von zwei Prozent der Erdbevölkerung. Würden die Amerikaner plötzlich aufhören, dem Konsum zu frönen, oder sollte eines Tages der Stauraum in ihren Wandschränken knapp werden, bräche eine Weltwirtschaftskrise nie da gewesenen Ausmaßes über uns herein. Das ist der reine Wahnsinn, wenn Sie mich fragen.


    Ich sollte darauf hinweisen, dass hier nicht von Hal und Lucia die Rede ist. Sie sind gute Leute und führen ein genügsames, verantwortungsbewusstes Leben. In ihren Wandschränken stapeln sich keine Taucherausrüstungen und kaum benutzte Tennisschläger. Dort türmen sich profanere Dinge wie Eimer und Gummistiefel, Ohrenschützer und Scheuerpulver. Ich weiß das so genau, weil ich mitten in der Nacht, als alles schlief, aus dem Bett gekrochen bin und mich ausgiebig darin umgesehen habe.


    



    Am Morgen brachte ich Hal in sein Büro in Downtown – ich korrigiere, in centre city. Die Fahrt durch den Fairmount Park war in der Morgensonne ebenso herrlich wie zuvor in der Abenddämmerung. In jeder Stadt sollte es einen Park wie diesen geben, 
     dachte ich. Unterwegs erzählte mir Hal einige interessante Dinge über Philadelphia. So erfuhr ich, dass die Stadt ein Prozent ihres gesamten Haushaltsetats für Kunst im öffentlichen Leben ausgab – mehr als jede andere amerikanische Stadt –, auf der anderen Seite aber eine Analphabetenquote von vierzig Prozent aufwies. Im Vorbeifahren zeigte er mir den palastartigen Bau des Philadelphia Museum of Art mitten im Fairmount Park. Das Museum hatte sich zur bedeutendsten Touristenattraktion der Stadt entwickelt, und zwar nicht etwa auf Grund seiner Sammlung von 500 000 Gemälden, sondern weil Sylvester Stallone in dem Film Rocky seine Treppen hinaufgestürmt war. Die Menschen strömten in Bussen herbei, betrachteten die Stufen und zogen wieder ab, ohne auch nur einen Fuß in das Innere des Museums gesetzt zu haben. Hal machte mich auch auf eine Talkshow im Radio aufmerksam, die von einem Mann namens Howard Stern geleitet wurde. Howard Stern, zu dessen Fangemeinde auch Hal gehörte, hatte ein ausgeprägtes Interesse für Sex und wandte sich mit gewinnender Direktheit an seine Gesprächspartner. »Guten Morgen, Marilyn«, sagte er beispielsweise zu einer Anruferin, »tragen Sie gerade ein Höschen?« Das, da waren wir uns einig, stellte fast alle morgendlichen Talkshows in den Schatten. Howard redete so atemberaubend offen mit seinen Anrufern, mit einer solchen Lüsternheit, wie ich es noch bei keinem amerikanischen Radiosender erlebt hatte.


    Leider verlor ich den Sender, kurz nachdem ich Hal abgesetzt hatte, und verbrachte den Rest des Vormittages damit, ihn zu suchen. Ohne Erfolg. Schließlich landete ich bei einem konkurrierenden Phone-in-Programm, in dem eine Frau zu Wort kam, die auf Würmer in den Gedärmen von Hunden spezialisiert war. Die Behandlung der befallenen Hunde bestand im Großen und Ganzen aus nichts anderem, als ihnen eine Tablette zu geben, die die Würmer abtötete, so dass ich mich nach wenigen Minuten selbst als so etwas wie einen Experten auf diesem Gebiet betrachten konnte. So verging der Vormittag.


    Ich fuhr nach Gettysburg, wo im Juli 1863 die Schlacht stattgefunden hatte, die den amerikanischen Bürgerkrieg entschied. Während der drei Tage dauernden Gefechte starben über 50 000 Menschen. Ich parkte am Visitors’ Centre und ging hinein. Darin befand sich ein kleines, schummriges Museum, in dessen Schaukästen Kanonenkugeln, Messingknöpfe, Gürtelschnallen und dergleichen mehr zu sehen waren. Neben jedem einzelnen Ausstellungsstück lag ein vergilbtes Stück Papier mit der Aufschrift: »Schnalle einer Uniform des 13. Regiments der Tennessee Mountaineers. Gefunden von Festus T. Scrubbins, einheimischer Farmer. Eine freundliche Spende seiner Tochter, Mrs. Marienetta Stumpy.« Kaum etwas vermittelte einen Eindruck von der Schlacht selbst. Das ganze Sammelsurium erinnerte eher an die Ausbeute einer Schatzsuche.


    Eine der interessanteren Vitrinen war der Gettysburg Address gewidmet und klärte mich darüber auf, dass diese Rede ursprünglich gar nicht geplant war. Man hatte Lincoln lediglich beiläufig eingeladen, eine Ansprache zu halten, und jedermann war erstaunt, als er der Einladung folgte. Die Rede bestand aus nur zehn Sätzen und dauerte ganze zwei Minuten. Außerdem erfuhr ich, dass Lincoln sie erst mehrere Monate nach der Schlacht gehalten hatte. Ich bin immer davon ausgegangen, dass er seine denkwürdigen Worte mehr oder weniger direkt nach den Kämpfen gesprochen hatte, vor der Kulisse verstreut herumliegender Leichen und Rauchsäulen, die in der Ferne aus den Ruinen der Häuser stiegen, während Leute wie Festus T. Scrubbins zwischen den noch zuckenden Opfern des Gemetzels herumstöberten und nach brauchbaren Souvenirs Ausschau hielten. Die Wahrheit war, wie so oft im Leben, enttäuschend.


    Ich verließ das Visitors’ Centre und sah mir das Schlachtfeld an. Es erstreckt sich über knapp 1500 Hektar überwiegend flachen Landes am Rande der Stadt Gettysburg und all ihren Tankstellen und Motels. Wie alle historischen Schlachtfelder bestand es 
     aus nicht viel mehr als Landschaft. Es gab kaum etwas, das dieses Stück Erde von einem anderen unterschied. Man musste den Worten der Experten vertrauen und einfach glauben, dass hier eine große Schlacht stattgefunden hatte. Eine Menge Kanonen standen herum, das muss ich schon sagen. Entlang der Straße, die zu jener Stelle führt, an der die Konföderierten unter General Pickett zum entscheidenden Angriff übergegangen waren und die Wende zu Gunsten der Unionstruppen herbeiführten, hatten sich viele Regimenter Obelisken und Denkmäler zu ihrem Ruhm gesetzt. Über diese Straße schlenderte ich nun und verfolgte durch das alte Fernglas meines Vaters, wie Picketts Truppen von der Stadt her vorrückten und in etwa einer Meile Entfernung den Parkplatz von Burger King überquerten, das Tastee Delite Drive-In Restaurant hinter sich ließen und sich schließlich vor dem Crap-o-Rama-Wachsfigurenkabinett und Souvenirladen neu formierten. Es ist eine traurige Geschichte. Innerhalb einer Stunde fielen zehntausend Soldaten. Zwei von drei konföderierten Soldaten kehrten nicht in ihr Lager zurück. Dass weite Teile der Stadt Gettysburg heute mit Touristenquatsch überschwemmt sind, der selbst vom Schlachtfeld aus nicht zu übersehen ist, grenzt an ein Verbrechen.


    Als ich klein war, kaufte mein Dad mir eine Mütze der Unionstruppen und ein Spielzeuggewehr und ließ mich auf dem Schlachtfeld herumtoben. Ich war im siebten Himmel. Den ganzen Tag streifte ich durch die Gegend, kauerte mich hinter Bäume, um dann Devils’ Den und Little Round Top zu erstürmen und Gruppen übergewichtiger Touristen mit Kameras um die Hälse in die Luft zu jagen. Auch Dad war im siebten Himmel, denn der Park kostete keinen Eintritt, und es gab buchstäblich Hunderte von historischen Gedenktafeln, die es zu lesen galt. Heute fiel es mir jedoch schwer, diesem Ort noch etwas Aufregendes abzugewinnen.


    Ich war gerade im Begriff, mich wieder auf den Weg zu machen, und ärgerte mich, für nichts und wieder nichts so weit gefahren 
     zu sein, da entdeckte ich am Visitors’ Centre ein Schild, auf dem Besichtigungsfahrten zum Haus Eisenhowers angeboten wurden. Und mir fiel wieder ein, dass Ike und Mamie Eisenhower ja auf einer Farm vor den Toren von Gettysburg gelebt hatten. Ihr altes Haus war nun ein National Historical Monument und konnte für 2,50 Dollar besichtigt werden. Spontan kaufte ich eine Eintrittskarte und stieg in einen mit einem halben Dutzend Touristen gefüllten Bus, der soeben zu der vier oder fünf Meilen entfernten Farm aufbrach.


    Es war großartig. Ich kann mich nicht erinnern, mich jemals in einem republikanischen Heim so wohl gefühlt zu haben. An der Tür wurden die Besucher von einer wohlriechenden Dame mit einer Chrysantheme über dem Busen empfangen. Sie informierte ein wenig über das Haus und erzählte, wie gern Ike und Mamie beieinander gesessen, ferngesehen und Kanasta gespielt haben, händigte dann jedem von uns eine Broschüre aus, die Wissenswertes über jedes Zimmer enthielt, und ließ uns anschließend das Haus auf eigene Faust erkunden. Jede Zimmertür war mit einer Scheibe Acrylglas versperrt, durch die man das Innere des Raumes betrachten konnte. Im Haus sah es aus wie zu Lebzeiten der Eisenhowers. Es schien, als wären sie einfach fortgegangen (wozu allerdings wohl keiner von beiden während ihrer letzten Lebensjahre mehr in der Lage gewesen wäre), um nie zurückzukommen. Die Einrichtung entsprach genau dem republikanischen Stil der sechziger Jahre. Das Haus war praktisch eine exakte Kopie unseres Nachbarhauses, des Heimes jener reichen Republikaner, die neben uns wohnten, als ich erwachsen wurde. Da gab es eine große Fernsehtruhe aus Mahagoni, aus Treibholzstücken zusammengesetzte Tischlampen, eine mit Leder gepolsterte Cocktailbar, in jedem Zimmer ein französisches Telefon und Bücherregale, die mit jeweils zirka zwölf Büchern und jeder Menge Porzellan gefüllt waren. Es war dieses geblümte Porzellan mit Goldrand, wie es die homosexuellen Aristokraten Frankreichs bevorzugten.


    Als die Eisenhowers das Grundstück 1950 kauften, stand dort ein 200 Jahre altes Bauernhaus. Das war jedoch so zugig und ächzte und knarrte in stürmischen Nächten dermaßen, dass sie es abreißen und durch das gegenwärtige Gebäude ersetzen ließen, das wiederum aussieht, als wäre es ein 200 Jahre altes Bauernhaus. Ist das nicht großartig? Ist das nicht durch und durch republikanisch? Ich war entzückt. In jedem Raum entdeckte ich Dinge, die ich seit Jahren nicht gesehen hatte – Küchengeräte aus den sechziger Jahren, uralte Ausgaben des Life Magazine, tragbare Schwarzweißfernseher, metallene Wecker. Die Schlafzimmer im oberen Stock waren so, wie Ike und Mamie sie verlassen hatten. Auf Mamies Nachttisch lagen ihr Tagebuch, ihre Lesebrille, ihre Schlaftabletten. Und wetten, dass unterm Bett all ihre alten Ginflaschen herumkullerten?


    In Ikes Zimmer hatte man seinen Bademantel und seine Pantoffeln zurechtgelegt, und das Buch, in dem er an seinem Todestag gelesen hatte, lag aufgeschlagen auf einem Stuhl neben dem Bett. Es war das Buch – ich möchte Sie bitten, sich für einen Moment zu vergegenwärtigen, dass es sich hier um einen der wichtigsten Männer dieses Jahrhunderts handelt, um einen Mann, der während des Zweiten Weltkrieges ebenso wie während des Kalten Krieges zeitweise das Schicksal der Welt in seinen Händen hielt, um einen Mann, den die Columbia University zu ihrem Rektor erkoren hatte, um einen Mann, der zwei Generationen lang von den Republikanern verehrt worden war und der während meiner gesamten Kindheit das Sagen hatte – es war das Buch West of the Pecos von Zane Grey.


    



    Von Gettysburg fuhr ich nordwärts über die US 15 in Richtung Bloomsburg, wo seit kurzem mein Bruder mit seiner Familie wohnte. Jahrelang hatten sie auf Hawaii gelebt, in einem Haus mit Swimmingpool, in unmittelbarer Nähe tropischer Strände und rauschender Palmen, und dann, als sich mir Gelegenheit zu einer Reise nach Amerika bot und ich fahren konnte, wohin ich 
     wollte, hatten sie nichts Besseres zu tun, als in den Rust Belt, in den Rostgürtel Amerikas zu ziehen, in die industrialisierteste Region der Vereinigten Staaten. Doch Bloomsburg entpuppte sich als sehr nettes Städtchen – auch wenn Palmenstrände und hüftschwingende Hula-Hula-Mädchen dort eher Seltenheitswert hatten.


    Bloomsburg ist ein verschlafenes Collegestädtchen. Auf den ersten Blick möchte man meinen, Bademantel und Pantoffeln wären dort die adäquate Garderobe. Die Main Street wirkte wohlhabend und gepflegt, und die anliegenden Straßen waren überwiegend von großen, alten Häusern inmitten weitläufiger Rasenflächen gesäumt. Hier und da ragte ein Kirchturm aus Unmengen von Bäumen. Es war in vieler Hinsicht eine ideale Stadt – einer der wenigen Orte in diesem Land, in denen man kein Auto brauchte. Die Bücherei, das Postamt und die Geschäfte waren von fast jedem Haus schnell und angenehm zu Fuß zu erreichen. Mein Bruder und seine Frau erzählten mir, dass außerhalb der Stadt der Bau eines riesigen Einkaufszentrums geplant sei, in das dann die meisten der größeren Geschäfte umsiedeln würden. Anscheinend legen die Leute keinen Wert darauf, zu Fuß einkaufen gehen zu können. Sie wollen in ihre Autos steigen, zum Stadtrand fahren, dort parken, um dann einen ähnlich weiten Fußweg über einen flachen, baumlosen Parkplatz zurückzulegen. So geht ganz Amerika einkaufen, und man will schließlich dazugehören. Also wird vermutlich auch halb Downtown Bloomsburg bald dem Verfall preisgegeben sein, und wieder einmal geht eine hübsche Kleinstadt verloren. Und das nennen sie dann Fortschritt.


    Trotz alledem war die Freude groß, meinen Bruder und seine Familie wiederzusehen, wie Sie sich denken können. Ich tat all das, was man so tut, wenn man Verwandte besucht. Ich aß, was sie auftischten, stieg in ihre Badewanne, benutzte ihre Waschmaschine und ihr Telefon, stand untätig herum, während sie nach einer Decke für mich suchten und sich mit einer widerspenstigen 
     Schlafcouch herumschlugen, und natürlich kroch ich mitten in der Nacht, als alles schlief, aus dem Bett und sah mich ausgiebig in ihren Wandschränken um.


    Da sie an diesem Wochenende nichts Besseres vorhatten, beschlossen mein Bruder und seine Frau, mit mir ins Lancaster County zu fahren, um mir das Land der Amish zu zeigen. Die Fahrt dauerte zwei Stunden. Unterwegs machte mein Bruder mich auf den Atomreaktor Three Mile Island in Harrisburg aufmerksam, in dem nachlässige Angestellte wenige Jahre zuvor um ein Haar die gesamte Ostküste verstrahlt hatten. Nach weiteren vierzig Meilen kamen wir am Atomkraftwerk Peach Bottom vorbei. Dort hatte man erst vor kurzem siebzehn Angestellte gefeuert, nachdem ans Licht gekommen war, dass sie ihre Arbeitszeit dazu missbraucht hatten, zu schlafen, Drogen zu nehmen und sich mit Videospielen und anderen kurzweiligen Dingen zu beschäftigen. Zeitweise, so hatten die Ermittlungen ergeben, döste die komplette Belegschaft des Kraftwerks vor sich hin. Staatlichen Versorgungsbetrieben erteilt man in Pennsylvania die Genehmigung zur Inbetriebnahme eines Atomkraftwerks mit ähnlicher Selbstverständlichkeit, wie man Prinz Philip durch den Londoner Luftraum fliegen lässt. Jedenfalls werde ich bei meinem nächsten Besuch in Pennsylvania einen Strahlenschutzanzug mitbringen.


    Das Lancaster County ist die Heimat der Pennsylvania Dutch – der Amish und der Mennoniten. Die Mennoniten verdanken ihren Namen Menno Simons, einem ihrer ersten Führer. In Europa nannte man sie Anabaptisten oder Wiedertäufer. Vor 250 Jahren kamen sie ins Lancaster County, wo heute 12 500 Amish leben, die fast alle von den ursprünglich dreißig Paaren abstammen. Die Amish spalteten sich 1693 von den Mennoniten ab. Seitdem hat es zahllose weitere Abspaltungen gegeben. Doch eins haben all diese Religionsgemeinschaften gemeinsam: Sie kleiden sich schlicht und scheuen die technischen Errungenschaften der Neuzeit. Seit ungefähr 1860 
     herrscht unter ihnen Uneinigkeit, wie weit der Verzicht auf moderne Technik zu gehen hat. Sobald eine neue Erfindung auf den Markt kommt, streiten sie sich darüber, ob diese nun gottlos ist oder nicht, und die, die sie für gottlos halten, gehen fort und gründen eine neue Sekte. Anfänglich gerieten sie sich über die Frage in die Haare, ob ihre Einspänner mit Stahl- oder Gummifelgen ausstaffiert werden sollten, dann ging es um die Einführung von Traktoren, dann um Elektrizität und Fernsehen. Heute zanken sie sich vermutlich über die Zulässigkeit von automatisch abtaubaren Kühlschränken und können sich nicht einig werden, ob ihr Instantkaffee pulverförmig oder gefriergetrocknet sein soll.


    Das Herrlichste an der Kultur der Amish sind die Namen, die sie ihren Städten geben. Überall sonst in Amerika benennt man Städte entweder nach dem ersten Weißen, der sich dort niederließ, oder nach dem letzten Indianer, der von dort vertrieben wurde. Doch die Amish machten sich offensichtlich mehr Gedanken über dieses Thema und ließen sich für ihre Städte interessante, ja sogar provokative Namen einfallen: Blue Ball, Bird in Hand und Intercourse, um nur drei zu nennen. Intercourse (»Verkehr«) verdient nicht schlecht an seinem zweideutigen Namen, der so viele Vorbeireisende anlockt, Leute wie mich, die meinen, es gäbe nichts Komischeres, als Freunden und Kollegen Ansichtskarten mit dem Poststempel von Intercourse und ein paar humorvollen Zeilen auf der Rückseite zu schicken.


    Viele Menschen sind so fasziniert von der Lebensweise der Amish, von der Idee, wie vor 200 Jahren zu leben, dass sie zu Millionen anrücken und sich die Augen aus dem Kopf gaffen. Als wir dort ankamen, wimmelte es in Intercourse von Hunderten und Aberhunderten von Touristen. Autos und Busse verstopften die Zufahrtsstraßen. Jedermann wollte mit eigenen Augen einen echten Amish sehen und fotografieren. Jährlich besuchen bis zu fünf Millionen Menschen das Lancaster County und all die palastartigen Souvenirläden, nachgebauten Farmen, 
     Wachsfigurenkabinette und Cafeterias, mit denen sich Geschäftsleute, die nicht zu den Amish gehören, die 350 Millionen Dollar an Land ziehen, die die Besucher Jahr für Jahr herbringen. Da es in diesen Städten heute kaum noch etwas für die Amish selbst zu kaufen gibt, lassen sie sich dort nicht mehr blicken. Und den Touristen bleibt nichts anderes übrig, als sich gegenseitig zu knipsen.


    Journalistische Reiseberichte und Filme wie Der einzige Zeuge täuschen leicht darüber hinweg, dass das Lancaster County mittlerweile zu den erbärmlichsten Regionen Amerikas zählt. Das gilt vor allem an Wochenenden, wenn sich zeitweise meilenlange Verkehrsstaus bilden. Viele Amish haben inzwischen aufgegeben und sind nach Iowa und ins nördliche Michigan gezogen, wo man sie in Ruhe lässt. Außerhalb der Ortschaften, insbesondere entlang den kleinen Landstraßen, begegnet man noch hin und wieder einigen Amish. Man sieht sie in ihrer dunklen Kleidung auf den Feldern arbeiten oder in ihren unverwechselbaren, schwarzen Einspännern über den Highway fahren, während sich hinter ihnen mit genervten Touristen besetzte Autos stauen, die nicht überholen können und eigentlich schon längst in Bird in Hand sein wollten, um noch ein paar funnel cakes und Sno-cones zu essen oder vielleicht ein schmiedeeisernes Weinregal oder einen Briefkasten mit eingebauter Wetterfahne zu erstehen, den sie dann ins heimische Fartville mitnehmen können. Es würde mich nicht wundern, wenn in zehn Jahren kein einziger Amish mehr im Lancaster County lebt. Es ist eine Schande. Man sollte den Leuten ihren Frieden lassen.


    Am Abend kehrten wir in einem der zahlreichen, über die ganze Region verteilten Pennsylvania Dutch Restaurants ein. Der Parkplatz quoll über von Bussen und Autos. Vor dem Eingang und im Gebäude selbst – überall standen wartende Menschen. Wir gingen hinein und ließen uns eine Wartenummer mit der Zahl 621 in die Hand drücken. Damit gesellten wir uns auf ein winziges Fleckchen Fußboden, das soeben eine andere 
     Gruppe wartender Gäste geräumt hatte. Im Abstand von wenigen Minuten erschien ein Mann in der Tür und rief eine Reihe von Nummern auf, die im Vergleich zu der unseren geradezu lächerlich niedrig waren – 220, 221, 222 –, woraufhin ihm etwa ein Dutzend Menschen in den Speisesaal folgte. Wir überlegten, ob wir nicht besser gehen sollten, doch eine Gruppe fettleibiger Leute neben uns riet uns zu bleiben, denn es lohne sich zu warten, selbst wenn es bis elf Uhr dauern sollte. Die Küche wäre ausgezeichnet, sagten sie. Unverkennbar hatten sie auf diesem Gebiet einige Erfahrung. Und sie hatten Recht.


    Schließlich wurde auch unsere Nummer aufgerufen, und zusammen mit neun anderen führte man uns in den Speisesaal und ließ uns alle miteinander an einem großen, auf Böcken stehenden Tisch Platz nehmen.


    In dem Saal müssen etwa fünfzig solcher Tische gestanden haben. An jedem einzelnen saß ein gutes Dutzend Menschen. Es herrschte hektische Unruhe und ein gewaltiger Lärm. Kellnerinnen mit riesigen Tabletts flitzten hin und her. Wohin man auch sah, überall schaufelten Menschen so emsig Essen in sich hinein, als hätten sie seit einer Woche keine Nahrung zu sich genommen. Unsere Kellnerin forderte uns auf, uns miteinander bekannt zu machen, was wir alle ziemlich albern fanden, und begann dann, riesige Platten und Schüsseln aufzutischen. Sie waren gefüllt mit Schinken in dicken Scheiben, mit Bergen von Brathähnchen, mit schaufelweise Kartoffelbrei, mit Gemüse aller Art, mit Brötchen, Suppen und Salaten. Es war unglaublich. Jeder bediente sich nach Herzenslust und hievte die Platte dann mit beiden Händen zu seinem Tischnachbarn hinüber. Man konnte sich nehmen, so viel man wollte. War eine Schüssel leer, brachte die Kellnerin die nächste und befahl uns förmlich, alles in uns hineinzustopfen.


    Noch nie habe ich solche Essensberge gesehen. Ich konnte nicht über meinen Teller blicken. Alles schmeckte köstlich. Bald kannte jeder jeden, und jeder amüsierte sich glänzend. Ich aß so 
     viel, dass mir die Achselhöhlen anschwollen. Und immer wieder wurden neue Schüsseln aufgetragen. Als ich gerade dachte, dass ich das Auto wohl nicht mehr ohne Rollstuhl erreichen würde, entfernte die Kellnerin alle Platten und Schüsseln und begann, die verschiedensten Desserts zu servieren – Apfelkuchen, Schokoladenkuchen, hausgemachtes Eis, Gebäck und der Himmel weiß, was sonst noch alles.


    Ich aß weiter. Es schmeckte einfach zu gut, um aufzuhören. Von meinem Hemd sprangen die Knöpfe ab. Meine Hose platzte auf. Ich hatte kaum noch die Kraft, den Löffel zu heben, doch ich schaufelte weiter. Es war grotesk. Das Essen kam mir schon aus den Ohren heraus. Aber ich aß weiter. An diesem Abend vertilgte ich das Bruttosozialprodukt von Lesotho. Endlich erlöste uns die Kellnerin, nahm uns die Löffel aus den Händen und ließ alle Desserts vom Tisch verschwinden. Wie im Tran stolperten wir in die Nacht hinaus.


    Wir stiegen ins Auto, zu voll, um zu reden, und steuerten auf den in der Ferne grünlich leuchtenden Reaktor Three Mile Island zu. Mit den Füßen in der Luft lag ich auf dem Rücksitz und jammerte. Ich gelobte, nie wieder auch nur einen Bissen zu essen. Und ich meinte, was ich sagte. Als wir jedoch zwei Stunden später das Haus meines Bruders erreicht hatten, ließen die Qualen allmählich nach, und mein Bruder und ich läuteten die nächste Runde der Völlerei ein. Sie begann mit einem Zwölfer-Pack Bier und einem Eimer voller Brezeln aus seiner Küche und endete in den frühen Morgenstunden in einem rund um die Uhr geöffneten Fresslokal am Highway 11 mit einem Teller Zwiebelringe und einen halben Meter langen Jumbo-Sandwiches, reichlich gewürzt und fingerdick bestrichen mit sentimentalem Schmalz.


    Welch ein großartiges Land.

  


  
    

    14


    Es war zehn vor sieben in der Frühe, und es war kalt. Ich stand vor dem Busbahnhof von Bloomsburg und konnte meinen Atem sehen. Die wenigen Autos, die zu dieser frühen Stunde unterwegs waren, zogen Rauchwolken hinter sich her. Verkatert wie ich war, würde ich in wenigen Minuten in einen Bus steigen, der mich in fünf Stunden nach New York bringen sollte. Lieber hätte ich Katzenfutter gefressen.


    Mein Bruder hatte mir geraten, mit dem Bus zu fahren, weil mir auf diese Weise die Parkplatzsuche in Manhattan erspart bliebe. Das Auto könnte ich bei ihm lassen und es in ein, zwei Tagen wieder abholen. Um zwei Uhr nachts, nach ausgiebigem Biergenuss, schien es ein guter Plan zu sein. Doch nun, in der morgendlichen Kühle, wurde mir klar, dass ich im Begriff war, einen großen Fehler zu machen. In den Vereinigten Staaten setzt man sich nur dann in einen Überlandbus, wenn man sich entweder keinen Flug oder – und das ist in diesem Land wirklich das Allerletzte – kein Auto leisten kann. Wer sich in Amerika kein Auto leisten kann, ist nur noch einen Schritt von der Gosse entfernt. Folglich gehören die meisten Passagiere von Überlandbussen zu einer der folgenden Kategorien: Es sind entweder schizoide Menschen, bewaffnete und gemeingefährliche Typen, Drogensüchtige, frisch aus der Haft Entlassene oder Nonnen. Gelegentlich befindet sich auch ein Studentenpärchen aus Norwegen darunter. Dass es sich um norwegische Studenten handelt, ist unschwer an ihrem rosigen, kerngesunden Aussehen zu erkennen. Außerdem tragen sie grundsätzlich blaue Söckchen 
     in ihren Sandalen. Im Großen und Ganzen verbindet eine Fahrt in einem amerikanischen Überlandbus fast alle Schattenseiten des Gefängnislebens mit denen einer Ozeanüberquerung an Bord eines Truppentransportschiffes. Als der Bus vor mir hielt, einen pneumatischen Seufzer ausstieß und seine Türen aufklappte, stieg ich daher mit einigem Unbehagen ein. Nicht einmal der Fahrer machte einen unbedingt soliden Eindruck. Mit seiner Frisur sah er aus, als hätte er gerade an einer Hochspannungsleitung herumgespielt. Von dem rund einem halben Dutzend Fahrgästen wirkten jedoch lediglich zwei ernstlich geistesgestört, und nur einer redete mit sich selbst. Ich setzte mich in den hinteren Teil des Busses und wollte ein wenig schlafen. In der vergangenen Nacht hatten mein Bruder und ich ohne Frage ein paar Bierflaschen zu viel geleert, und auch die scharfen Gewürze auf dem Jumbo-Sandwich zeigten ihre Wirkung. Sie blähten sich Unheil verkündend in meinen Gedärmen auf und würden in Kürze aus dem einen oder anderen Ende entweichen.


    Ich fühlte eine Hand auf meiner Schulter. Durch den Spalt im Sitz sah ich hinter mir einen Mann indischer Abstammung.


    »Darf man in diesem Bus rauchen?«, fragte er mich.


    »Keine Ahnung«, antwortete ich. »Ich rauche nicht mehr und bin in diesen Dingen nicht auf dem Laufenden.«


    »Glauben Sie denn, dass man in diesem Bus rauchen darf?«


    »Ich weiß es wirklich nicht.«


    Für ein paar Minuten war er still. Dann lag seine Hand wieder auf meiner Schulter. Sie klopfte nicht, sie lag nur einfach da. »Ich kann keinen Aschenbecher finden«, sagte er.


    »Ist nicht möglich«, gab ich geistreich zurück, ohne die Augen zu öffnen.


    »Glauben Sie, das bedeutet, dass man hier drin nicht rauchen darf?«


    »Ich weiß es nicht. Und es interessiert mich auch nicht.«


    »Aber glauben Sie denn, dass das bedeutet, man darf hier drin nicht rauchen?«


    »Wenn Sie nicht augenblicklich Ihre Hand von meiner Schulter nehmen, werde ich mich darüber erbrechen.«


    Er zog schnell seine Hand zurück und schwieg vielleicht eine Minute lang. Dann hörte ich ihn sagen: »Würden Sie mir helfen, einen Aschenbecher zu finden?«


    Es war sieben Uhr morgens, und es ging mir wirklich miserabel. »WÜRDEN SIE MICH BITTE IN RUHE LASSEN!«, schnauzte ich ihn eine Spur zu heftig an. Zwei Reihen hinter mir beobachtete ein norwegisches Studentenpärchen schockiert die Szene. Ich warf ihnen einen Blick zu, der besagen sollte: »Das gilt auch für euch, ihr gesunden kleinen Dinger!« Ich sank in meinen Sitz zurück. Es würde ein harter Tag werden.


    Ich fiel in diesen unruhigen, unbefriedigenden Halbschlaf, in dem man die Dinge, die um einen herum passieren, in seine Träume aufnimmt – das Knirschen des Getriebes, das Geschrei von Babys, das Hin- und Herschlingern des Busses, wenn der Fahrer sich nach einer heruntergefallenen Zigarette bückt oder eine Phase seelischer Störungen durchlebt. Meistens träumte ich, der Bus würde über eine Felswand stürzen und ins Nichts entschweben. In meinem Traum fielen wir Hunderte von Meilen in die Tiefe. Wir segelten friedlich durch die Wolken, und nur das Geräusch der vorbeirauschenden Luft war zu hören. Und dann hörte ich den Inder sagen: »Hätten Sie was dagegen, wenn ich jetzt eine rauche?«


    Als ich erwachte, war meine Schulter voll gesabbert, und ein neuer Fahrgast saß mir gegenüber, eine hagere Frau mit strähnigen, grauen Haaren, die eine Zigarette nach der anderen rauchte und beachtlich rülpste. Es waren Rülpser, wie Kinder sie machen, um sich zu belustigen – satte, volltönende Rülpser in tiefem Bass. Die Frau war sich der Töne, die sie von sich gab, nicht im Geringsten bewusst. Sie sah mich an, öffnete den Mund, und heraus kam ein Rülpser. Es war faszinierend. Dann zog sie an ihrer Zigarette und rülpste eine große Rauchschwade in die Luft. Auch das war faszinierend. Ich schaute hinter mich. 
     Der Inder war noch da und sah jämmerlich aus. Als er mich erblickte, beugte er sich langsam nach vorn, wohl um noch eine Frage loszuwerden, doch als ich ihm mit erhobenem Zeigefinger drohte, lehnte er sich wieder zurück. Ich starrte aus dem Fenster und fühlte mich krank. Ich vertrieb mir die Zeit, indem ich mir noch unangenehmere Situationen als diese vorzustellen versuchte. Doch außer tot zu sein oder ein Konzert der Bee Gees über mich ergehen lassen zu müssen fiel mir nichts ein.


    



    Am Nachmittag kamen wir in New York an. Ich nahm ein Zimmer in einem Hotel in der Nähe des Times Square. Das Zimmer kostete 110 Dollar pro Nacht und war so klein, dass ich auf den Flur treten musste, um mich umdrehen zu können. Ich war noch nie in einem Zimmer gewesen, in dem ich alle vier Wände gleichzeitig berühren konnte. Ich tat all das, was man in Hotelzimmern so tut – ich spielte an den Lichtschaltern und am Fernseher herum, sah in die Schubladen, packte alle Handtücher und Aschenbecher in meinen Koffer –, und ging dann hinaus, um mir die Stadt anzusehen.


    Ich war das letzte Mal in New York gewesen, als ich sechzehn war. Damals besuchten mein Freund Stan und ich meinen Bruder und seine Frau, die zu der Zeit in einem eigenartigen, kafkaesken Viertel von Queens lebten. Das Viertel hieß Lefrak City und bestand aus etwa einem Dutzend hoch aufragender Wohnblocks, die um eine Reihe von einsamen Innenhöfen gruppiert waren. Es war diese Art von Innenhöfen, in denen sich die Regenpfützen wochenlang halten und in deren Blumenbeeten verwaiste Einkaufswagen herumstehen. Dort wohnten rund 50 000 Menschen. Ich hatte nicht mal geahnt, dass auf so wenig Raum so viele Menschen leben konnten, und verstand nicht, warum die Leute in einem so großen und offenen Land wie Amerika freiwillig in solche Gegenden zogen. Doch für all diese Menschen war dies das Zuhause. Dort verbrachten sie ihr Leben, ohne jemals einen eigenen Garten zu besitzen. Niemals 
     würden sie ein Barbecue veranstalten oder zu mitternächtlicher Stunde aus ihrer Hintertür treten, um in die Büsche zu pinkeln oder die Sterne zu zählen. Ihre Kinder würden in dem Glauben aufwachsen, Einkaufswagen wucherten wild wie Unkraut.


    Abends, wenn mein Bruder und seine Frau ausgegangen waren, griffen Stan und ich zu einem Fernglas und nahmen damit die Fenster der Nachbarhäuser in Augenschein. Wir hatten Hunderte von Fenstern zur Auswahl, und hinter jedem flackerte gespenstisch ein Fernseher. Natürlich hielten wir nach nackten Frauen Ausschau, die wir zu unserem Entzücken auch gelegentlich zu Gesicht bekamen. Das führte dann jedoch meistens zu handgreiflichen Auseinandersetzungen um das Fernglas, so dass die Frauen längst ihre Abendgarderobe angelegt und das Haus verlassen hatten, wenn wir ihre Fenster wieder im Visier hatten. Hauptsächlich entdeckten wir allerdings andere Männer mit Ferngläsern, die ihrerseits die Fenster unseres Gebäudes inspizierten.


    Besonders gut kann ich mich daran erinnern, wie beklommen uns zu Mute war, wenn wir das Haus verließen. Überall hingen Gruppen von Jugendlichen in Lederjacken herum und beobachteten jeden, der vorbeiging. Ich rechnete jedes Mal damit, dass sie hinterrücks über uns herfallen, uns unseres Geldes berauben und uns anschließend die Messer, die sie in den Gefängniswerkstätten gebastelt hatten, in die Rippen stoßen würden. Doch sie ließen uns in Ruhe und glotzten nur. Es war trotzdem beängstigend. Schließlich waren wir bloß zwei schmächtige Jungs aus Iowa.


    New York machte mir noch immer Angst. Als ich nun zum Times Square schlenderte, empfand ich die Stadt als ebenso bedrohlich wie damals. Ich hatte so viel über Morde und Gewaltverbrechen auf den Straßen gelesen, dass ich mich jedem, der mir begegnete, ohne mir etwas anzutun, zu Dank verpflichtet fühlte. Ich trug mich mit dem Gedanken, Kärtchen mit der Aufschrift »Danke, dass Sie mich am Leben lassen!« zu verteilen. 
     Die Einzigen, die über mich herfielen, waren die Bettler. In New York gibt es 36 000 Stadtstreicher. Im Laufe der zwei Tage, die ich dort verbrachte, hat mich jeder Einzelne von ihnen um Geld angebettelt, manche sogar zweimal. Viele New Yorker fahren nach Kalkutta, um sich von der Bettelei zu erholen. Ich begann zu bedauern, nicht in einer Zeit zu leben, in der ein Gentleman solche Leute noch mit seinem Spazierstock zurückstoßen konnte. Ein Typ, der Raffinierteste von allen, kam auf mich zu und fragte, ob ich ihm einen Dollar leihen könnte. Das haute mich glatt um. Ich wollte schon sagen: »Einen Dollar leihen? Na klar. Sagen wir, zu einem Prozent über dem Leitzinssatz? Und nächsten Donnerstag treffen wir uns wieder und begleichen die Angelegenheit.« Ich gab ihm keinen Dollar, natürlich nicht – ich würde nicht einmal meinem besten Freund einen Dollar geben aber ich drückte ein Zehncentstück in seine schmuddelige Pfote und zwinkerte ihm angesichts seiner Hinterlist freundlich zu.


    Der Times Square ist unglaublich. So viele Lichter und ein solches Gedränge sieht man nicht alle Tage. Ganze Häuserseiten hat man in Werbeflächen umfunktioniert. Alles blinkt und wogt, wie bei einem Sturm auf einem elektronischen Meer. Von diesen großflächigen Aufrufen zum Kommerz gab es vielleicht vierzig, und bis auf zwei stammten alle von japanischen Firmen: Mita Copiers, Canon, Panasonic, Sony. Mein mächtiges Heimatland war nur durch Kodak und Pepsi Cola vertreten. Der Krieg ist vorbei, alter Yankee, ermahnte ich mich.


    Das Spannendste an New York ist, dass dort alles passieren kann. Erst eine Woche zuvor hatte eine Rolltreppe eine Frau gefressen. Ist denn das zu fassen? Sie war auf dem Weg zur Arbeit, als plötzlich die Treppe unter ihr nachgab und sie in deren Innenleben stürzte, mitten in das dröhnende Getriebe, in all die Zahnräder, mit all den Konsequenzen, die Sie sich vorstellen können. In diesem Gebäude möchte ich nicht zum Reinigungspersonal gehören. (»Bernie, kannst du heute früher kommen? Aber bring eine Drahtbürste und jede Menge Ajax mit!«) Tag für 
     Tag geschehen in New York erstaunliche und unvorhersehbare Dinge. Auf der Titelseite der New York Post las ich von einem aidskranken Perversen, der an diesem Tag verhaftet worden war, weil er kleine Jungs vergewaltigt hatte. Gibt’s denn so was? »Was für eine Stadt!«, dachte ich. »Welch ein Irrenhaus!«


    Zwei Tage lang wanderte ich mit weit aufgerissenen Augen durch die Straßen und murmelte in unablässigem Staunen vor mich hin. An der Eighth Avenue taumelte ein großer schwarzer Mann aus einer Tür und teilte mir in einem Zustand beängstigender Verstörtheit mit: »Ich habe gerade Eis geraucht! Eine ganze Schüssel voller Eis!« Obwohl er nicht darum gebeten hatte, drückte ich ihm schnell einen Quarter in die Hand und machte mich davon. Ich ging in den Trump Tower, ein neuer Wolkenkratzer an der Fifth Avenue. Allmählich macht sich der Immobilienspekulant Donald Trump in ganz New York breit. Über die ganze Stadt verteilt baut er Wolkenkratzer, die seinen Namen tragen. Ich ging also in den Trump Tower und sah mich um. Eine so geschmacklose Eingangshalle habe ich noch nie gesehen. Alles war aus Messing und Chrom und aus rotweiß geschecktem Marmor, der wie das Zeug aussah, um das man einen großen Bogen macht, wenn man es auf dem Gehsteig liegen sieht. Hier war alles voll davon – der Boden, die Wände, die Decke. Mir war, als befände ich mich im Magen von jemandem, der gerade eine Pizza verspeist hat. »Unglaublich«, staunte ich und ging weiter. Nebenan, direkt an der Fifth Avenue, verkaufte ein Laden Pornovideos. Besonders interessant fand ich eine Kassette mit dem Titel Yiddish Erotica, Volume 2. Was wohl darauf zu sehen war? Rabbis mit heruntergelassenen Hosen? »Na großartig. Unglaublich«, murmelte ich und zockelte weiter.


    Als ich am Abend zurück zum Hotel ging, fiel mein Blick auf das Fenster eines Stripteaselokals am Times Square, in dem Fotos der Stripperinnen aushingen. Es waren durchweg hübsche Mädchen. Auch ein Foto von Samantha Fox befand sich darunter. Da Ms. Fox damals jedoch rund 250 000 Pfund jährlich 
     dafür kassierte, dass sie die Leser britischer Tageszeitungen wie The Sun einen Blick auf ihre wohlgeformten Brüste werfen ließ, schien es mir mehr als unwahrscheinlich, dass sie ihre Hüllen auch in einem verrauchten Kellerlokal am Times Square fallen lassen sollte. Ich würde sogar so weit gehen, zu behaupten, dass das Ganze ein einziger Schwindel war. Die Leute mit einer Person von betörender Schönheit zu ködern ist nichts weiter als ein billiger Trick.


    Genauso haben sie uns in Iowa auf dem Jahrmarkt reingelegt. Die Stripteasezelte hinter den Karussells waren mit erotischen Bildern der schönsten Frauen bedeckt, Frauen mit den seidigsten Haaren, den prallsten Brüsten und den geschmeidigsten Körpern, die man sich vorstellen kann – Frauen, deren feuchte, schmollende Lippen zu sagen schienen: »Ich will dich – ja, dich da drüben, dich, mit den Pickeln und der Brille. Komm und erfüll mir meine Träume, kleiner Mann.« Vierzehnjährig und im Taumel der Sinne glaubt man diesen Bildern mit ganzem Herzen und vielen benachbarten Organen. Man zieht eine zerknitterte Dollarnote aus der Tasche und geht hinein in das staubige Zelt, in dem es nach Pferdemist und Alkohol stinkt, um dann eine lustlose Stripperin auf der Bühne zu erblicken, die der eigenen Mutter nicht unähnlich ist. Es war eine dieser Enttäuschungen, von denen man sich nie ganz erholt. Und nun war mein Herz bei den einsamen Matrosen und den japanischen Vertretern von Fotokopiergeräten, die da unten saßen, süße, lauwarme Cocktails tranken und eine Nacht kostspieliger Enttäuschungen verlebten. »Aber wir lernen ja aus unseren Fehlern«, sagte ich weise und mit reuevollem Lächeln zu mir selbst und gab einem Bettler zu verstehen, dass er sich verpissen soll.


    Ich kehrte in mein Zimmer zurück und war froh, weder einem Raubüberfall noch einem Mordanschlag zum Opfer gefallen zu sein. Auf meinem Fernseher stand eine Karte, der ich entnahm, dass ich für 6,50 Dollar auf einem privaten Kabelkanal einen der folgenden vier Filme empfangen konnte: Freitag der 
     Dreizehnte, Teil 19, in dem ein unter Persönlichkeitsstörungen leidender Mann mit Hilfe von Messern, Beilen und einem Schneepflug eine Reihe von jungen Frauen tötet, die gerade im Begriff sind, unter die Dusche zu steigen; Mann ohne Gnade, in dem Charles Bronson Michael Winner verfolgt und erledigt; Bimbo, in dem sich Sylvester Stallone als Rambo einer Geschlechtsumwandlung unterzieht und anschließend eine beachtliche Anzahl fernöstlicher Typen hopsgehen lässt; und schließlich, auf dem Kanal für Erwachsene, Heiße Höschen, eine einfühlsame Studie zwischenmenschlicher Beziehungen und sozialer Konflikte im zeitgenössischen Dänemark, aufgelockert mit jeder Menge lüsternem Treiben. Für einen Moment spielte ich mit dem Gedanken, ein wenig in letztgenannten Film hineinzuschauen – nur, um etwas zu entspannen, wie man in evangelischen Kreisen sagt –, konnte mich aber dann doch nicht entschließen, dafür 6,50 Dollar auszugeben. Zudem hege ich grundsätzlich den Verdacht, dass ein Hotelangestellter mir am Tag nach dem ich den entsprechenden Knopf am Fernseher betätigt habe (ich kann Ihnen sagen, der war vielleicht abgewetzt!) einen Computerausdruck unter die Nase halten und mich vor die Wahl stellen wird, ihm entweder umgehend 50 Dollar auszuhändigen oder mich damit abzufinden, dass er eine Kopie meiner Hotelrechnung an meine Mutter schickt, natürlich nicht, ohne vorher den Rechnungsposten »Verschiedenes: Abnormer Pornofilm, 6,50 Dollar« rot zu unterstreichen. Also zog ich es vor, mich aufs Bett zu legen und mir auf einem der regulären Kanäle eine Wiederholung des Comedy-Programms Mr. Ed aus den sechziger Jahren anzusehen. Es ging um ein sprechendes Pferd. Nach der Qualität der Witze zu urteilen, schrieb Mr. Ed seine Texte selbst. Wenigstens enthielten sie nichts, was mich potenziellen Erpressern ausgeliefert hätte.


    Und so endete mein Tag in New York, der aufregendsten und anregendsten Stadt der Welt. Mir wurde klar, dass ich keinen Grund hatte, mich den einsamen Herzen in dem Striptease-Club 
     zwanzig Stockwerke unter mir in irgendeiner Weise überlegen zu fühlen. Ich war nicht weniger einsam als sie. Tatsächlich gab es in dieser großen, herzlosen Stadt Tausende und Abertausende von Menschen, die ebenso mutterseelenallein waren wie ich. Was für ein melancholischer Gedanke.


    »Aber ich wette, dass kaum jemand von ihnen das hier fertig bringt«, munterte ich mich auf und streckte Arme und Beine aus, um alle vier Wände meines Zimmers gleichzeitig zu berühren.
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    Es war das Wochenende am Columbus Day, und die Straßen waren voll. Ist es nicht merkwürdig, dass ein Land, das so sehr den Erfolg vergöttert wie Amerika, ausgerechnet Kolumbus zu seinem Helden macht? Er ist schließlich auf der ganzen Linie gescheitert. Betrachten wir die Fakten: Viermal hat sich Kolumbus auf die lange Reise zum amerikanischen Kontinent begeben, ohne sich jemals darüber im Klaren zu sein, dass es nicht die Küste Asiens war, an der er landete. In seinem ganzen Leben hat er nichts von Bedeutung entdeckt. Jeder andere Forschungsreisende kehrte mit neuen, aufregenden Produkten in die Heimat zurück, mit Kartoffeln, Tabak oder Nylonstrümpfen. Alles, was Kolumbus mit nach Hause brachte, waren ein paar verdutzte Indianer, von denen er annahm, es seien Japaner.


    Sein bemerkenswertester Schwachpunkt aber ist wohl, dass er niemals seinen Fuß auf das Land setzte, das später die Vereinigten Staaten werden sollte. Viele Leute sind überrascht, wenn sie das hören. In ihrer Fantasie sehen sie Kolumbus durch Florida stapfen und hören ihn sagen: »Das wird einmal ein prima Feriengebiet.« Doch in Wirklichkeit landete Kolumbus bei all seinen Reisen in der Karibik und stapfte durch die sumpfigen, bazillenverseuchten Küstenstriche von Mittelamerika. Wenn Sie mich fragen, würden die Wikinger weitaus würdigere Nationalhelden für Amerika abgeben. Erstens, weil sie es waren, die das Land tatsächlich entdeckt haben, vor allem aber, weil es Männer waren, weil sie aus Schädeln tranken und sich von niemandem 
     irgendwelchen Mist andrehen ließen. Das ist amerikanische Lebensart.


    Als ich noch in Amerika lebte, war der Columbus Day einer dieser halb erschwindelten Feiertage, von denen nur die von einer starken Gewerkschaft vertretenen Angestellten im öffentlichen Dienst profitierten. So wurde am Columbus Day keine Post ausgetragen. Und wer sich nichts ahnend auf den Weg zur bundesstaatlichen Kfz-Zulassungsstelle am anderen Ende der Stadt gemacht hatte, um sein neues Auto anzumelden, stand vor verschlossenen Türen, an denen ein Schildchen mit den Worten »Wegen Feiertag geschlossen. Pech für Sie« baumelte. Ansonsten nahm das Leben seinen alltäglichen Lauf. Doch das schien sich inzwischen geändert zu haben. Auf dem Highway waren jede Menge Autos und Wohnmobile unterwegs, und im Radio redeten sie ständig von Dingen wie der Zahl der Verkehrstoten, mit der an »diesem Columbus-Day-Wochenende« zu rechnen war. (Wieso wissen die das eigentlich immer im Voraus? Existieren da geheime Quoten?)


    Ich konnte es kaum erwarten, New England zu erreichen, so sehr freute ich mich auf die Herbstfarben der Wälder. Außerdem sind die Staaten New Englands klein und abwechslungsreich, und das Autofahren ist nicht so schrecklich langweilig wie in all den anderen amerikanischen Staaten, und seien sie noch so schön – so dachte ich. Doch das war ein Irrtum. Natürlich. Die Staaten New Englands sind zweifellos winzig – Connecticut ist ganze achtzig Meilen breit, und Rhode Island ist kleiner als London –, aber sie sind voll gestopft mit Autos, Menschen und Städten. Connecticut schien ein einziger Vorort zu sein. Ich fuhr in Richtung Litchfield über die US 202, die auf meiner Karte als landschaftlich reizvolle Straße gekennzeichnet war. Die Landschaft war tatsächlich reizvoll, jedenfalls reizvoller als in einem Vorort, wenn auch nicht gerade spektakulär.


    Vielleicht hatte ich zu viel erwartet. In den Filmen, die in den vierziger Jahren spielten, fuhren die Leute am Wochenende immer 
     nach Connecticut – ein ländliches, herrlich grünes Idyll, mit leeren Straßen und malerischen Häuschen auf den Lichtungen der Wälder. Doch hier sah ich nichts als Bungalows mit Garagen, in die drei Autos hineinpassten, Rasenflächen, auf denen Wassersprenger herumwirbelten, und alle sechs Häuserblocks ein Einkaufszentrum. Litchfield selbst war dagegen wunderschön, der Inbegriff eines Städtchens in New England, mit einem alten Gerichtsgebäude und einem weitläufigen, hügeligen Park, der eine Kanone und ein Mahnmal für die Toten der Kriege beherbergte. An der einen Seite des Parks standen hübsche Geschäfte, während an der anderen eine große Kirche mit einem weißen Turm im Schein der Oktobersonne erstrahlte. Dazwischen mischte sich das Gold und Zitronengelb des Herbstlaubes. Das kam meinen Vorstellungen schon wesentlich näher.


    Ich stellte den Wagen ab und schlenderte durch das von den Bäumen gefallene Laub quer durch den Park. Jenseits des Parks säumten stattliche Wohnhäuser inmitten ausgedehnter Rasenflächen die Straßen, jedes einzelne eine Variation desselben Themas: weitläufige Schindelbauweise mit schwarzen Fensterläden. An vielen Häusern gaben Holztafeln Aufschluss über ihre Vergangenheit: »Oliver Boardman 1785«; »1830 Col. Webb«. Über eine Stunde stöberte ich durch die Straßen. Litchfield eignete sich bestens zum Herumstöbern.


    Anschließend fuhr ich über kleine Nebenstraßen gen Osten. Es dauerte nicht lange, und ich befand mich in den Vororten von Hartford, dann in Hartford selbst und schließlich in den Vororten auf der anderen Seite von Hartford. Und schon war ich in Rhode Island. Ich hielt neben dem Schild WELCOME TO RHODE ISLAND und starrte auf die Karte. Sollte das schon alles gewesen sein, was Connecticut zu bieten hatte? Ich überlegte, noch einmal zurückzufahren und den Staat auf einer anderen Route zu durchqueren. Das konnte einfach nicht alles gewesen sein! Aber es war schon spät, und so fuhr ich weiter, in einen dichten, weitaus vielversprechenderen Kiefernwald hinein.


    In Anbetracht der mikroskopischen Größe von Rhode Island schien es Ewigkeiten zu dauern, bis ich das Ende des Waldes erreicht hatte. Als sich dann die Narragansett Bay vor mir ausbreitete – eine mit Inseln übersäte Bucht, die annähernd ein Viertel der bescheidenen Fläche des Staates ausmacht –, war es fast dunkel, und die Lichter der entlang der Küste verteilten Dörfer funkelten zu mir herüber.


    Bei Plum Point spannte sich eine lange Brücke über die Meerenge und führte auf die Insel Conanicut, die so flach und finster wie eine Leiche auf dem Wasser trieb. Ich überquerte die Brücke und fuhr ein wenig auf der Insel herum. Doch inzwischen war es zu dunkel, um noch etwas von der Landschaft zu sehen. An einer Stelle, an der das Wasser bis fast an die Straße reichte, parkte ich den Wagen und ging an den Strand. Es war eine mondlose Nacht, und ich hörte das Meer, bevor ich es sehen konnte. Es plätscherte bedächtig und rhythmisch vor sich hin. Ich stand am Wasser und ließ den Wind mit meiner Jacke spielen. Die Wellen fielen wie erschöpfte Schwimmer an den Strand. Ich blickte lange auf das launische Meer hinaus, über die schwarze Weite des Atlantik, über diese Furcht erregenden, sturmumtosten Urtiefen, aus denen alles Leben gekrochen war und wohin es ohne Zweifel eines Tages zurückkehren wird, und ich dachte: »Jetzt könnte ich einen Hamburger verdrücken.«


    



    Am nächsten Morgen fuhr ich nach Newport, Amerikas erste Adresse in Sachen Segelsport und Austragungsort des America’s Cup. Die Altstadt sah aus, als hätte man sie erst im Laufe der letzten Jahre aufgebaut. Vor den Läden entlang den Straßen baumelten hölzerne Schilder, auf denen flotte Namen zu lesen waren, die sich allesamt auf die Seefahrt bezogen, wie »The Flying Ship« und »Shore Thing«. Der Hafen war schon fast zu malerisch. Hunderte von weißen Yachten und abgetakelten Masten schaukelten unter einem Himmel, in dem sich die Möwen tummelten. Rund um die Altstadt reihte sich jedoch ein unansehnlicher 
     Parkplatz an den nächsten, und eine viel befahrene, vierspurige und von spindeldürren Bäumen gesäumte Straße, mehr ein Freeway als eine normale Stadtstraße, trennte das Hafenviertel von der Stadt. Auch einen kleinen Park gab es in Newport, den Perrott Park, doch der war ungepflegt und voller Graffiti. Diese Art von Vernachlässigung hatte ich bisher noch in keiner Stadt vorgefunden. Die meisten amerikanischen Kleinstädte präsentieren sich in makellosem Zustand. Newport überraschte mich daher, insbesondere, wenn man bedenkt, wie wichtig der Tourismus für die Stadt ist. Entlang der Thames Street sah ich schöne, alte Häuser, in denen einst die Schiffskapitäne lebten. Nun kämpften diese Häuser einen aussichtslosen Kampf gegen Schmutz und Hundekot und gegen die allseits wuchernden Tankstellen und Gebrauchtwagenhändler. Es war ein trauriger Anblick. Den Menschen, die hier lebten, schien es gleichgültig zu sein, wie es in ihrer Stadt aussah. Vielleicht merkten sie auch nicht, wie heruntergekommen sie inzwischen war. Irgendwie erinnerte mich Newport an London.


    Ich fuhr zum Fort Adams State Park an der gegenüberliegenden Seite der Bucht. Von dort betrachtet, zeigte Newport ein ganz anderes Gesicht, als wäre es eine andere Stadt. Aus Unmengen von Bäumen ragten nadelspitze Kirchtürme und viktorianische Dächer hervor, während auf den sanften Wellen der im Sonnenschein glänzenden Bucht zahllose Segelboote schaukelten. Ich genoss den Anblick und fuhr schließlich die Küstenstraße entlang, vorbei an Brenton Point. Dann bog ich in die Bellevue Avenue, um mir die prachtvollsten Sommerhäuser anzusehen, die je gebaut wurden. Sie stehen zu beiden Seiten dieser und vieler benachbarter Straßen.


    Zwischen 1890 und 1905 versuchten hier die reichsten Familien Amerikas – die Vanderbilts, die Astors, die Belmonts und wie sie alle hießen –, sich mit der Pracht ihrer Häuser gegenseitig zu übertrumpfen. Ihre Villen, die sie Cottages nannten, reihen sich entlang der beeindruckenden Felsküste auf einer Länge 
     von einer halben Meile aneinander. Die meisten sind mehr oder weniger französischen Schlössern nachempfunden und mit Möbeln, Marmorplastiken und Wandteppichen voll gestopft, die sich ihre Erbauer unter ungeheurem Kostenaufwand aus Europa kommen ließen. Während einer nur sechs bis acht Wochen dauernden Saison gaben die Hausherrn gewöhnlich 300 000 Dollar für die Unterhaltung ihrer Gäste aus. Ungefähr vierzig Jahre lang wurden nirgendwo auf der Welt so viele Prestigekäufe getätigt wie hier.


    Die meisten Villen dienen heute als Museen, vor denen trotz der horrenden Eintrittspreise beachtlich viele Menschen Schlange standen (erinnern wir uns, es war das Wochenende am Columbus Day). Von der Straße aus konnte man kaum etwas sehen. Weil das gemeine Volk ihnen dabei zuschauen könnte, wie sie auf dem Rasen sitzen und ihr Geld zählen, hatten die Besitzer ihre Grundstücke mit dichten Hecken und hohen Mauern umgeben. Zufällig entdeckte ich einen asphaltierten Fußweg entlang der Felsküste, von dem aus ich die Rückseiten der Luxusvillen bestaunen konnte, während sich mir auf der anderen Seite eine Schwindel erregende Aussicht über den tief unter mir gegen die Felsen krachenden Ozean bot. Ich hatte den Weg fast für mich allein und folgte ihm, mit offenem Mund vor mich hin staunend. Eine solche Ansammlung von Prachtbauten, eine so ausschweifende Architektur hatte ich noch nicht gesehen. Jedes Haus sah aus wie eine Kreuzung zwischen einer Hochzeitstorte und einem Parlamentsgebäude. Da ich wusste, dass die großartigste all der Villen das von den Vanderbilts erbaute The Breakers ist, dachte ich vor jedem Haus: »Das muss es sein« oder: »Nein, dies ist es«, und jedes Mal war das nächste Bauwerk noch überwältigender. Schließlich stand ich vor The Breakers – ein wahrlich gewaltiger Bau, ein Berg mit Fenstern. Man kann es nicht betrachten, ohne zu denken, dass niemand, vielleicht mit Ausnahme der eigenen Person, einen solchen Reichtum verdient.


    Auf den Terrassen und in den Gärten auf der anderen Seite des Zauns wimmelte es von pummeligen Touristen in Bermudashorts und mit komischen Hüten auf dem Kopf. Sie gingen in der Villa ein und aus, fotografierten sich gegenseitig und zertrampelten die Begonien. Ich fragte mich, was Cornelius Vanderbilt, der alte hundegesichtige Bastard, wohl dazu gesagt hätte.


    



    Ich fuhr weiter nach Cape Cod, auch einer dieser Orte, die ich nie zuvor gesehen hatte, an die ich aber umso höhere Erwartungen knüpfte. Die Halbinsel mit ihren alten Häusern, den Antiquitätenläden und den hübschen Dörfern mit so urigen Namen wie Sagamore, Sandwich, Barnstable und Rock Harbor war wirklich ausgesprochen malerisch. Doch es wimmelte von Touristen in überladenen Autos und klobigen Motor Homes. Oh, wie ich diese Motor Homes hasse! Ganz besonders auf überfüllten Halbinseln wie Cape Cod, wo sie die Straßen verstopfen und die Sicht versperren – und all das, damit so ein Typ und sein rundliches Frauchen Mittag essen und ihre Blasen entleeren können, ohne deswegen extra anhalten zu müssen.


    Der Verkehr war so dicht und zähflüssig, dass mir unterwegs fast das Benzin ausgegangen wäre. Ich schaffte es gerade noch bis zu einer kleinen Tankstelle außerhalb von West Barnstable. Sie wurde von einem Mann geführt, der mindestens siebenundneunzig Jahre alt war. Er war groß und sehr rüstig und hatte lange Arme und Beine. Ich habe noch nie jemanden mit so viel Hingabe ein Auto voll tanken sehen. Erst verschüttete er literweise Benzin über die Längsseite des Wagens, dann schenkte er seine ganze Aufmerksamkeit der Tatsache, dass ich von weither kam – »Aus Ioway, eh? Hier kommen nicht viele aus Ioway vorbei. Ich glaube, Sie sind der erste in diesem Jahr. Was habt ihr denn jetzt für ein Wetter da unten in Ioway?« –, woraufhin der Tank überlief. Nachdem ich ihn darauf aufmerksam gemacht hatte, dass das Benzin aus dem Tank sprudelte und sich in einer Lache zu unseren Füßen sammelte, zog er die Zapfpistole heraus 
     und warf sie buchstäblich zurück an die Pumpe, wobei sich noch einmal gut zwei Liter Benzin über das Auto, über seine Hose und seine Schuhe ergossen. An der Zapfsäule tropfte es dann weiter unbeachtet vor sich hin.


    In seinem Mundwinkel hing ein Zigarettenstummel, und ich hatte panische Angst, er würde versuchen, ihn anzuzünden. Genau das tat er dann auch. Er zog ein zerknittertes Streichholzheftchen aus der Tasche und begann, daran herumzufummeln. Ich erstarrte vor Schreck. Ich konnte an nichts anderes denken als an den Nachrichtensprecher, der im Fernsehen verkünden würde: »Und bei einer Explosion auf einer Tankstelle in West Barnstable erlitt heute ein Tourist aus Iowa Verbrennungen dritten Grades an achtundneunzig Prozent seiner Haut. Berichten der Feuerwehr zufolge sah er aus wie eine zu lange geröstete Scheibe Toastbrot. Der Besitzer der Tankstelle konnte noch nicht gefunden werden.« Doch wir flogen nicht in die Luft. Der Mann zog an seinem Zigarettenstummel, stieß eine ansehnliche Rauchwolke aus und drückte das Streichholz dann mit den Fingern aus. Nach all den Jahrzehnten auf der Tankstelle muss er wohl mehr oder weniger feuerfest geworden sein, wie diese Schlangenbeschwörer, die mit der Zeit gegen Schlangengift immun werden, mutmaßte ich. Da ich jedoch nicht die geringste Lust verspürte, dieser Theorie auf den Grund zu gehen, zahlte ich eilig und fuhr schnurstracks auf den Highway zurück, sehr zur Verärgerung des Fahrers eines zehn Meter langen Motor Homes, der sich mit Senf bekleckerte, als er in die Bremsen trat, um eine Kollision zu vermeiden. »Das hast du davon, wenn du ein Haus mit auf Reisen nimmst«, murmelte ich erbarmungslos und hoffte, dass seiner Frau im Inneren des Ungetüms etwas Schweres auf den Kopf gefallen war.


    Cape Cod ist eine lange, schmale Halbinsel, die etwa zwanzig Meilen aus dem Festland von Massachusetts ins Meer hineinragt und sich dann zusammenkrümmt. Ihre Form erinnert an einen angewinkelten Arm, an dem man die Muskeln spielen 
     lässt – genau genommen sieht er meinem Arm erstaunlich ähnlich, jedenfalls scheint er ebenso wenig muskulös zu sein. Über den unteren Teil der Halbinsel ziehen sich drei Straßen – die eine verläuft entlang der Nordküste, die andere entlang der Südküste und die dritte mitten durch das Landesinnere. Am Ellbogen bei Rock Harbor, dort, wo sich die Halbinsel verengt und abrupt gen Norden wendet, vereinen sich die drei Straßen zu einem langen Highway, der den Unterarm hinauf nach Provincetown in den Fingerspitzen führt. Auch in Provincetown wimmelte es von Touristen. Dort leben nur ein paar Hundert Menschen, doch im Sommer und an verlängerten Wochenenden wie diesem brechen sage und schreibe 50 000 Besucher über Provincetown herein. Nur eine Straße führt in die Stadt hinein, eine andere führt wieder hinaus. In der Stadt selbst durfte man nicht parken. Überall warnten Schilder vor den städtischen Abschleppwagen. Ich zahlte also ein paar Dollar, stellte den Wagen irgendwo j. w. d. zu Hunderten von anderen Autos und begab mich zu Fuß auf den langen Weg in die Stadt.


    Provincetown ist eine auf Sand gebaute Stadt, umgeben von einer wogenden, nur von vereinzelten strohgelben Grasbüscheln durchsetzten Dünenlandschaft. Die Namen der Geschäfte und Motels – Windy Ridge Motel, Gale Force Gift Shop – legten die Vermutung nahe, dass der Wind hier eine dominierende Rolle spielt. Und tatsächlich wehte ständig Sand über die Straßen und sammelte sich in den Hauseingängen. Bei jedem Windstoß flog er einem in die Augen und überzog, was immer man gerade aß. Dort zu leben musste schrecklich sein. Vielleicht hätte Provincetown mir besser gefallen, wenn es sich etwas mehr Mühe gegeben hätte, hübsch zu sein. Doch einen Ort, in dem man sich so einseitig darauf konzentriert, den Touristen das Geld aus den Taschen zu ziehen, habe ich selten gesehen. Wo man auch hinsah, überall standen Eisdielen, Souvenirgeschäfte und Läden, die T-Shirts, Drachen und alles Drum und Dran für den Strand verkauften.


    Ich bummelte ein Weilchen durch die Straßen, aß einen Hot Dog mit Senf und Sand, trank einen Kaffee mit sandiger Sahne, sah mir das Fenster eines Immobilienmaklers an und nahm zur Kenntnis, dass ein Haus in Strandnähe mit zwei Schlafzimmern für 190 000 Dollar einen Käufer suchte. Zur Ausstattung des Hauses gehörte immerhin ein Kamin und Sand, so viel das Herz begehrte. Die Strände sahen recht einladend aus, ansonsten konnte ich dem Städtchen jedoch keinen Reiz abgewinnen.


    In Provincetown berührten die Pilgerväter anno 1620 zum ersten Mal amerikanischen Boden. Zum Gedenken an dieses Ereignis ließ man mitten in der Stadt einen dem Campanile ähnlichen Turm errichten. Kurioserweise landeten die Pilgerväter ganz und gar unfreiwillig auf Cape Cod. Sie waren auf dem Weg nach Jamestown in Virginia, verfehlten ihr Ziel aber um schlappe 600 Meilen. Ich halte das für eine beachtliche Leistung. Und hier ein weiteres Kuriosum: Sie hatten aus ihrer Heimat weder einen Pflug noch ein Pferd oder eine Kuh mitgebracht, nicht einmal eine einzige Angelschnur. Kommt Ihnen das nicht auch irgendwie töricht vor? Ich meine, wenn man in die Ferne zieht, um dort ein neues Leben anzufangen, macht man sich denn dann nicht vorher ein paar Gedanken, wie man sich dort versorgen will? Mögen die Pilgerväter auch keine guten Organisatoren gewesen sein, so waren sie doch clever genug, nicht länger als nötig in dem Gebiet um Provincetown zu bleiben. Bei der ersten Gelegenheit brachen sie in Richtung Festland auf. Genau das tat nun auch ich.


    Ursprünglich hatte ich vor, mir auch Hyannis Port anzusehen, wo sich das ehemalige Sommerhaus der Kennedys befindet. Doch vor allem in der Umgebung von Woods Hole, dem Ableger der Fähre nach Martha’s Vineyard, war der Verkehr so dicht, dass ich beschloss, auf diesen Abstecher zu verzichten. Vor jedem Motel, an dem ich vorbeikam – und es waren Hunderte –, verkündete ein Schild, dass alle Zimmer belegt seien. Ich fuhr auf die Interstate 93 und wollte ihr eine Weile folgen, bis Cape 
     Cod weit genug hinter mir lag und ich von neuem nach einem Zimmer suchen konnte. Aber ehe ich mich’s versah, war ich in Boston, mitten in der abendlichen Rushhour. Das Freeway-System von Boston ist der reine Wahnsinn. So etwas kann sich nur jemand ausgedacht haben, der seine Kindheit damit verbracht hat, Modelleisenbahnen ineinanderkrachen zu lassen. Alle paar hundert Meter löste sich die Fahrspur unter mir in Luft auf und ging in eine andere Spur rechts oder links von mir über. Manchmal mündeten auch drei Spuren gleichzeitig ineinander. Das war kein Straßennetz, das war Hysterie auf Rädern. Jeder Fahrer saß mit besorgter Miene hinter seinem Lenkrad. Ich habe noch nie erlebt, dass Menschen so angestrengt darum bemüht waren, nicht miteinander zu kollidieren. Und dies war ein Samstag. Wie mag es dort wohl an einem Wochentag zugehen?


    Boston ist eine große Stadt mit zahllosen Vororten, die sich bis nach New Hampshire erstrecken. Ohne zu wissen, wie ich dorthin gekommen war, fand ich mich am späten Abend in einem dieser seelenlosen Vororte wieder. An den Kreuzungen der Interstate Highways sprießen sie aus dem Boden, diese Inseln aus Motels, Tankstellen, Einkaufszentren und Fastfood-Restaurants und sind so hell erleuchtet, dass sie bis ins Weltall zu sehen sein müssen. Dieser Ort befand sich in der Region Haverhill. Ich nahm ein Zimmer in einem Motel 6 und verspeiste ein fettes Brathähnchen und matschige Pommes frites in Denny’s Restaurant gegenüber. Es war alles andere als ein gelungener Tag, doch ich weigerte mich, deprimiert zu sein. Nur ein paar Meilen entfernt lag New Hampshire. Dort würde das wirkliche New England beginnen. Es konnte nur bergauf gehen.
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    In meiner Vorstellung bestand New England aus Ahornbäumen, weißen Kirchen und alten Männern in karierten Hemden, die in ländlichen Gemischtwarenläden um eiserne Öfen hockten, sich Geschichten erzählten und in die Keksdose spuckten. Doch was das südliche New Hampshire betraf, war ich offensichtlich falsch informiert. Dort gab es nichts als elenden, modernen Kommerz – Einkaufszentren, Tankstellen, Motels. Hier und da stand eine weiße Kirche oder ein Schindelhaus inmitten von Burger Kings und Texaco-Tankstellen. Doch statt die Hässlichkeit zu mildern, verstärkten sie sie nur, denn zu eindringlich erinnerten sie daran, was wir zu Gunsten von Drive-thru-Restaurants und billigem Benzin geopfert haben.


    Bei Salisbury fuhr ich auf die alte Route 1. Ihr wollte ich die Küste hinauf durch Maine folgen. Wie der Name vermuten lässt, ist die Route 1 die Mutter aller amerikanischen Highways, die erste Bundesstraße. Sie verläuft über 2500 Meilen von der kanadischen Grenze bis zu den Florida Keys und war vierzig Jahre lang der meistbefahrene Highway entlang der Ostküste. Sie verbindet die großen Städte des Nordens – Boston, New York, Philadelphia, Baltimore, Washington – mit den Stränden und Zitrushainen des Südens. In den dreißiger und vierziger Jahren muss eine Autofahrt von Maine nach Florida herrlich gewesen sein – durch all die wunderbaren Städte, über die Hügel von Virginia und die grünen Berge der Carolinas, und mit jeder Meile wurde es wärmer. Bis in die sechziger Jahre hatte der Verkehr auf der Route 1 dann so stark zugenommen, dass sie unrentabel 
     wurde – ein Drittel aller Amerikaner lebt innerhalb von zwanzig Meilen im Umkreis der Straße. Damit der Verkehr entlang der Küste wieder ins Rollen kam, baute man die Interstate 95, die durch eine fast gleichförmige Landschaft führt. Heute gibt es die Route 1 noch immer, doch eine Fahrt über ihre gesamte Länge würde Wochen dauern. Sie ist inzwischen zu einer verstädterten Nahverkehrsstraße geworden, zu einer endlosen Meile von Einkaufszentren.


    Ich hatte gehofft, hier, im ländlichen New England, hätte sich die Route 1 noch etwas von ihrem ursprünglichen Charme bewahrt, doch das schien nicht der Fall zu sein. Ich fuhr durch den Nieselregen dieses kühlen Morgens und fragte mich, ob ich das wahre New England jemals finden würde. Bei Portsmouth, einem kleinen Städtchen, das man getrost vergessen kann, überquerte ich eine eiserne Brücke über den grauen Piscataqua River. Am anderen Ufer lag Maine. Durch das rhythmische Auf und Ab der Scheibenwischer betrachtet, machte auch Maine nicht gerade einen vielversprechenden Eindruck. Hier wie anderswo wucherten Einkaufszentren und graue Wohnsiedlungen.


    Hinter Kennebunkport lösten schließlich Wälder die Vorstadtlandschaft ab. Stellenweise ragten gewaltige braune Felsbrocken aus dem Boden und erinnerten an unterirdisch lebende Kreaturen, die an die Erdoberfläche kamen, um Luft zu schnappen. Gelegentlich erhaschte ich einen Blick vom Meer – eine graue Ebene, die kalt und trostlos dalag. Ich fuhr und fuhr und rechnete jeden Augenblick damit, das sagenhafte Maine vor mir zu erblicken, das Maine der Hummerfangkörbe, der umbrandeten Küsten und einsamen Leuchttürme auf granitenen Felsen. Doch an meinem Weg lagen nur Städte, die ebenso nichts sagend und eintönig waren wie die von Wäldern bedeckte Landschaft. Irgendwann hinter Falmouth führte die Straße dann für etwa eine Meile an einer silbrigen Bucht entlang, über die sich eine lange Brücke in eine von idyllisch gelegenen Farmen 
     übersäte Hügellandschaft spannte, und ich schöpfte neue Hoffnung. Doch es war blinder Alarm. Kurz darauf zeigte sich die Landschaft wieder von ihrer langweiligsten Seite. Das wahre Maine blieb mir verborgen. Es war immer irgendwo dahinten, wie die Vergnügungsparks, die mein Dad zu umkreisen pflegte, ohne sie jemals zu erreichen.


    In Wiscasset, nach einem Drittel der Strecke die Küste hinauf nach New Brunswick, verlor ich den Mut. Einem Schild am Ortseingang entnahm ich, dass ich mich nun im hübschesten Dorf im Staate Maine befand, was für den Rest des Staates nicht viel zu hoffen übrig ließ. Ich will nicht sagen, dass Wiscasset hässlich war. Es hatte eine von Kunstgewerbeläden und anderen Yuppie-Geschäften gesäumte Hauptstraße, die steil abfallend zu einer friedlichen Bucht führte, in der zwei alte Holzschiffe vor sich hin faulten. Wiscasset war nicht übel, aber eine vierstündige Autofahrt lohnte es nicht.


    Spontan beschloss ich, die Route 1 zu verlassen und mich zu den dichten Kiefernwäldern im Herzen Maines aufzumachen, um dann auf Umwegen die White Mountains anzusteuern. Schon nach wenigen Meilen spürte ich, wie sich die Stimmung des Landes zu verändern begann. Die Wolken hingen tiefer und zogen nun konturlos über den Himmel, das Tageslicht wurde spärlicher. Der Winter stand vor der Tür. Ich befand mich nur ungefähr siebzig Meilen von Kanada entfernt, und man sah es dem Land an, dass die Winter hier lang und streng waren. Es war an dem brüchigen Asphalt der Straßen und den riesigen Stapeln Feuerholz vor jeder einsamen Hütte abzulesen. Viele Schornsteine stießen bereits winterliche Rauchwölkchen aus. Der Oktober hatte kaum begonnen,: doch hier herrschte schon diese kalte, leblose Atmosphäre, die einen den Kragen hochschlagen lässt und die Sehnsucht nach dem heimischen Herd weckt.


    Gleich hinter Gilead überquerte ich die Staatsgrenze von New Hampshire, und die Landschaft wurde interessanter. Groß und mächtig und so grau wie Holzasche stiegen die White 
     Mountains vor mir auf. Ihren Namen verdanken sie vermutlich den Birken, die ihre Hänge bedecken. Über den leeren Highway fuhr ich durch Wälder zitternden Laubes. Der Himmel war auch jetzt noch niedrig, und die Luft war kalt, doch zumindest hatte ich die Eintönigkeit der Wälder von Maine hinter mir gelassen. Die Straße hob und senkte sich wie ein zusammengeschobener Teppich und schlängelte sich am Rand einer mit Felsblöcken übersäten Schlucht entlang. Zwar bot die Landschaft nun einen weitaus reizvolleren Anblick, aber farblos war sie noch immer. Von den strahlenden Gold- und Rottönen des Herbstes, von denen ich so viel gelesen hatte, war weit und breit nichts zu sehen. Vom Erdboden bis zum Himmel präsentierte sich alles in glanzlosem, leichenblassem Grau.


    Ich fuhr am Mount Washington vorbei, dem höchsten Gipfel im Nordosten der USA (1917 Meter – für die, die es genau wissen wollen). Doch die eigentliche Besonderheit dieses Berges ist nicht seine Höhe, sondern sein außerordentlich raues Klima. Sein Gipfel ist der stürmischste Ort der Vereinigten Staaten. Hier wurde die höchste jemals auf dieser Erde festgehaltene Windgeschwindigkeit gemessen, nämlich im April 1934, als eine Böe mit 371 Stundenkilometern um den Berg pfiff. Für die Meteorologen, die da oben gearbeitet haben, muss das ein unvergessliches Erlebnis gewesen sein. Können Sie sich vorstellen, jemandem einen solchen Sturm zu beschreiben? »Ja, es war, weißt du, es war wirklich ... stürmisch. Ich meine, wirklich stürmisch. Verstehst du, was ich meine?« Es muss frustrierend sein, etwas wirklich Einzigartiges erlebt zu haben.


    Ich erreichte Bretton Woods, das ich mir immer als malerisches kleines Städtchen vorgestellt hatte. Aber da war keine Stadt. Da war ein Hotel und ein Skilift und sonst gar nichts. Das riesige Hotel sah aus wie eine mittelalterliche Festung mit hellrotem Dach, wie eine Kreuzung zwischen dem Monte Cassino und einer Pizza Hut. In seinen Mauern haben sich im Jahre 1944 Wirtschaftswissenschaftler und Politiker aus achtundzwanzig 
     Nationen zusammengesetzt und die Gründung des Internationalem Weltwährungsfonds und der Weltbank beschlossen. Sicherlich ein geeigneter Ort, um dort Wirtschaftsgeschichte zu schreiben. Wie formulierte es John Maynard Keynes seinerzeit in einem Brief an seinen Bruder Milton? »Es war eine äußerst zufriedenstellende Woche. Der Umgangston während der Verhandlungen war höflich, das Essen ist vorzüglich, und die Kellner sind ganz allerliebst.«


    Die Nacht wollte ich in Littleton verbringen – wie der Name schon sagt, eine kleine Stadt unweit der Staatsgrenze von Vermont. Ich hielt vor dem Littleton Motel an der Hauptstraße. An der Tür des Büros verkündete ein Schild: »Eis und gute Ratschläge nur bis 18.30 Uhr. Ich führ die Frau zum Essen aus. (›Das wird aber auch mal Zeit! – die Frau‹).« Drinnen saß ein alter Mann. Er erläuterte mir, dass ich großes Glück hätte, denn es wäre nur ein Zimmer frei, und zwar für 42 Dollar zuzüglich Steuern. Als er merkte, dass ich geradewegs wieder hinausgehen wollte, fügte er eilig hinzu: »Es ist wirklich ein hübsches Zimmer. Mit einem nagelneuen Fernseher, schönen Teppichen und einer netten kleinen Dusche. Wir haben die saubersten Zimmer in der ganzen Stadt. Dafür sind wir berühmt.« Mit dem Arm strich er über eine Sammlung von Gästeempfehlungen, die auf dem Empfangstresen unter Glas ausgestellt waren. »Unser Zimmer war bestimmt das sauberste in der ganzen Stadt!« – A. K., Aardvark Falls, Ky. »Mein Gott, war unser Zimmer sauber! Und so schöne Teppiche!« – Mr. und Mrs. J. F., Spotweld, Ohio. Und dergleichen mehr.


    An der Richtigkeit dieser Beteuerungen hatte ich so meine Zweifel. Da ich jedoch zu erschöpft war, um nochmal ins Auto zu steigen, trug ich mich seufzend ins Gästebuch ein. Ich nahm den Schlüssel und einen Eimer voller Eis (für 42 Dollar zuzüglich Steuern wollte ich mich auch aller Leistungen dieses Hauses erfreuen) und begab mich auf mein Zimmer. Und wirklich, es war das sauberste Zimmer der ganzen Stadt. Der Fernseher war nagelneu, 
     und der Teppich war außerordentlich elegant. Das Bett war bequem, und die Dusche war ein wahres Schmuckstück. Augenblicklich schämte ich mich für die Anschuldigungen, die ich im Stillen gegen den Inhaber des Motels erhoben hatte, und nahm all meine Unterstellungen zurück. (»Ich war ein aufgeblasener kleiner Idiot, Ihre Worte in Zweifel zu ziehen.« – Mr. B. B., Des Moines, Iowa.)


    Ich lutschte vierzehn Eiswürfel und sah mir im Fernsehen die Nachrichten an. Auf die Nachrichten folgte eine uralte Episode aus Gilligan’s Island, die der Sender gewiss nur deshalb ins Programm genommen hatte, um seine nicht-hirngeschädigten Zuschauer von den Fernsehgeräten zu vertreiben und sie dadurch zu etwas Sinnvollerem anzuregen. Also erhob ich mich und ging hinaus, um mir die Stadt anzusehen. Ich hatte mich für Littleton als Nachtquartier entschieden, weil es in meinem Reiseführer als malerisches Städtchen beschrieben wurde. Wie ich jedoch feststellen musste, zeichnete sich Littleton eher durch seinen einzigartigen Mangel an pittoresker Beschaulichkeit aus – wenn es sich überhaupt durch irgendetwas auszeichnete. Das Städtchen bestand im Großen und Ganzen aus einer langen Straße mit Gebäuden von zumeist durchschnittlichem Reiz. Dazu gesellte sich auf halber Höhe ein Supermarkt mit Parkplatz und, ein paar Meter weiter, die Überreste von dem, was einmal eine Tankstelle gewesen war. Unter einem malerischen Städtchen, und ich denke, da sind wir uns alle einig, verstehe ich etwas anderes. Glücklicherweise hatte Littleton andere Tugenden. Es entpuppte sich nämlich als die freundlichste Kleinstadt, die ich je gesehen habe. Als ich das Restaurant Topic of the Town betrat, lächelten mich alle Gäste an, die Dame an der Kasse zeigte mir, wo ich meine Jacke lassen konnte, und die Kellnerin, eine rundliche kleine Lady mit Grübchen, las mir jeden Wunsch von den Lippen ab. Es kam mir fast so vor, als stünden sie alle unter der Wirkung einer wundersamen Droge. Die Kellnerin brachte mir die Speisekarte, und ich machte den Fehler, mich dafür zu bedanken. 
     »You’re welcome«, sagte sie. Wenn man einmal damit anfängt, nimmt es kein Ende. Sie kam und wischte den Tisch mit einem feuchten Lappen ab. »Thank you«, sagte ich. »You’re welcome«, sagte sie. Sie brachte das in eine Papierserviette gewickelte Besteck. Ich zögerte, konnte aber nicht anders und sagte »Thank you.« »You’re welcome«, sagte sie. Nun brachte sie ein Set mit dem Topic-of-the-Town-Schriftzug, dann ein Glas Wasser, dann einen sauberen Aschenbecher und schließlich einen Korb mit in Cellophan verpackten Kräckern, und jedes Mal tauschten wir unsere Höflichkeitsfloskeln aus. Ich bestellte Brathähnchen. Während ich darauf wartete, wurde mir unangenehm bewusst, dass mich die Leute am Nachbartisch beobachteten und auf eine schwachsinnige Art und Weise zu mir herüberlächelten. Von der Küchentür aus beobachtete mich auch die Kellnerin. Das Ganze war ziemlich entnervend. Ständig kam sie an meinen Tisch, um mein Wasserglas aufzufüllen und mir mitzuteilen, dass mein Essen in einer Minute fertig sei.


    »Thank you«, sagte ich.


    »You’re welcome«, sagte sie.


    Schließlich trat sie mit einem Tablett von der Größe einer Tischplatte aus der Küche und begann, Teller und Schüsseln vor mir abzusetzen – Suppe, Salat, die Hähnchenplatte, einen Korb mit dampfenden Brötchen. Alles sah köstlich aus. Erst jetzt merkte ich, was für einen Bärenhunger ich hatte.


    »Kann ich Ihnen sonst noch etwas bringen?«, fragte sie. »Nein danke. Alles bestens«, antwortete ich, Messer und Gabel schon in den Fäusten, bereit, mich auf das Essen zu stürzen.


    »Möchten Sie Ketchup?«


    »Nein danke.«


    »Vielleicht noch ein bisschen Salatdressing?«


    »Nein danke.«


    »Haben Sie genug Soße?«


    Auf meinem Teller schwamm so viel Soße, dass ein Pferd darin baden konnte. »Mehr als genug, danke.«


    »Wie wär’s mit einer Tasse Kaffee?«


    »Wirklich, ich habe alles, was ich brauche.«


    »Sind Sie sicher, dass ich nichts mehr für Sie tun kann?«


    »Na ja, Sie könnten endlich verschwinden und mich in Ruhe essen lassen«, wollte ich schon sagen, tat es aber natürlich nicht, sondern lächelte nur brav und bejahte dankend. Sie zog sich zurück, blieb aber mit einem Krug eisgekühlten Wassers in Sichtweite stehen und ließ mich während der ganzen Mahlzeit nicht aus den Augen. Nahm ich einen Schluck Wasser, erschien sie sofort und füllte das Glas wieder bis zum Rand. Als ich einmal nach dem Pfefferstreuer griff, missdeutete sie meine Absicht und setzte sich schon mit dem Wasserkrug in Bewegung, musste dann aber den Rückzug antreten. Wenn ich von nun an das Besteck aus den Händen legte, aus welchen Gründen auch immer, machte ich ihr mit stummen Gesten verständlich, was ich zu tun beabsichtigte (»Ich werde mir jetzt Butter aufs Brötchen streichen.«), damit sie nicht mehr an meinen Tisch gestürzt kam, um Wasser nachzuschenken. Unterdessen sahen mir die Leute vom Nachbartisch unentwegt beim Essen zu und lächelten. Ich hatte nur noch eins im Sinn – sobald wie möglich zu verschwinden.


    Als ich mit dem Essen fertig war, erschien die Kellnerin wieder und bot mir Nachspeisen an. »Wie wär’s mit einem Stück Obsttorte? Wir haben Erdbeer-, Brombeer-, Himbeer-, Heidelbeer-, Blaubeer-, Kirsch- und Stachelbeertorte.«


    »Oje, nein danke. Ich kann nicht mehr«, seufzte ich und legte mir die Hände auf den Bauch. Ich sah aus, als hätte ich mir ein Kopfkissen unters Hemd gestopft.


    »Dann vielleicht ein Eis? Wir haben Schokoladensplittereis, Schokoladencremeeis, Schokoladenvanillecremeeis, Schokoladennusscremeeis, Schokoladenmarshmallowcremeeis, Schokoladenminteis mit Cremesplittern und Cremenüssen mit oder ohne Splittersahne.«


    »Haben Sie auch ganz einfaches Schokoladeneis?«


    »Nein, ich fürchte, das hat noch niemand bestellt.«


    »Ich glaube, dann nehme ich gar nichts mehr.«


    »Nicht vielleicht doch noch ein Stück Kuchen? Wir haben –«


    »Nein danke, wirklich nicht.«


    »Eine Tasse Kaffee?«


    »Nein danke.«


    »Sind Sie sicher?«


    »Ja danke.«


    »O.k., dann bring ich Ihnen jetzt noch ein bisschen Wasser.«


    Und weg war sie, ohne dass ich Gelegenheit hatte, sie um die Rechnung zu bitten. Die Leute am Nachbartisch beobachteten die Szene mit Interesse und lächelten ein Lächeln, das zu sagen schien: »Wir haben vollkommen den Verstand verloren, und wie geht’s Ihnen heute?«


    Anschließend machte ich einen Stadtbummel – das heißt, ich spazierte die eine Straßenseite hinauf und die andere wieder hinunter. Im Verhältnis zu seiner Größe hatte Littleton allerhand zu bieten – zwei Buchhandlungen, eine Gemäldegalerie, einen Souvenirladen, ein Kino. Jeder, der mir unterwegs begegnete, lächelte mich an, was mich allmählich zu beunruhigen begann. So freundlich sind nicht einmal Amerikaner. Was wollten die von mir? Am anderen Ende der Straße entdeckte ich eine BP-Tankstelle, die erste, die mir in Amerika auffiel. Da ich ein wenig Heimweh nach Blighty verspürte, zog es mich dorthin. Ich sah mir die Tankstelle an und stellte enttäuscht fest, dass sie nichts ausgesprochen Britisches an sich hatte. Der Mann an der Kasse trug nicht einmal einen Turban. Als er merkte, dass ich ihn durch das Fenster betrachtete, lächelte er zu mir herüber. Es war dasselbe beunruhigende Lächeln. Plötzlich wusste ich, was es damit auf sich hatte. Es war das Lächeln von Außerirdischen. So seltsam und boshaft lächelten nur Angehörige interplanetarer Rassen, nachdem sie auf dem Weg zur Herrschaft über die Erde erst einmal die Macht über eine Kleinstadt in der Mitte von Nirgendwo an sich gerissen hatten. Ich habe das oft genug im Kino 
     gesehen. Es ist kaum zu glauben, ich weiß, aber es sind schon verrücktere Dinge passiert. Halten Sie sich nur einmal vor Augen, wer gerade im Weißen Haus das Sagen hat! Auf dem Rückweg zum Motel schenkte jedenfalls auch ich jedermann ein schauriges Lächeln und hoffte, dass sich die Einwohner von Littleton weiterhin von ihrer friedlichen Seite zeigen würden. »Und wer weiß, vielleicht eröffnen sich für einen Mann mit deinen Qualitäten ganz neue Perspektiven, wenn die den Planeten erst mal erobert haben«, murmelte ich leise vor mich hin.


    



    Am nächsten Morgen stand ich sehr früh auf. Der Tag versprach, herrlich zu werden. Durch das Fenster meines Motelzimmers sah ich, wie rosarot die Sonne aufging. Ich zog mich schnell an und saß schon hinterm Steuer, als Littleton noch in tiefem Schlaf lag. Nach wenigen Meilen überquerte ich die Staatsgrenze. Vermont machte einen wesentlich grüneren und gepflegteren Eindruck als New Hampshire. Die Berge wölbten sich so massig und so sanft gerundet wie ein schlafendes Tier. Die vereinzelten Farmen wirkten hier deutlich wohlhabender. Wiesen erstreckten sich weit auf die Berghänge hinauf und verliehen den Tälern etwas von dem Flair der Alpen. Schon bald stand die Sonne hoch und wärmend am Himmel. Auf einem Kamm mit Blick auf dunstverschleierte Gebirgsausläufer erblickte ich ein Schild mit der Aufschrift PEACHAM, GEGRÜNDET 1776. Dahinter ein Dorf. Ich parkte vor einem roten Gemischtwarenladen und stieg aus dem Wagen. Weit und breit war keine Menschenseele zu sehen. Vermutlich hatten die Leute aus Littleton die Einwohner bei Nacht und Nebel auf den Planeten Zog verschleppt.


    Auch am Peacham Inn, einem weißen Schindelhaus mit grünen Fensterläden, waren keine Anzeichen von Leben zu entdecken. Ich schlenderte einen Hügel hinauf, vorbei an einer weißen Kongregationalisten-Kirche und malerischen Häusern. Auf dem Hügel befand sich ein alter Friedhof und daneben ein breiter 
     Park mit einem Obelisken und einer an einem hohen Mast gehissten Fahne, mit der der Wind seine Späße trieb. Jenseits eines weitläufigen Tals zu Füßen des Hügels wogten blassgrüne und braune Berge wie Wellen auf hoher See bis zum Horizont. Hinter mir schlug die Kirchturmuhr zur vollen Stunde, doch ansonsten drang kein Laut an meine Ohren. Ein so perfektes Fleckchen Erde hatte ich noch nie gesehen. Ich sah mir den Obelisken an. ZUM GEDENKEN AN DIE SOLDATEN VON PEACHAM 1869 stand darauf geschrieben, und für diesen Landstrich typische Namen wie Elijah W. Sargent, Lowell Sterns, Horace Rowe waren darunter in den Stein gehauen. Insgesamt waren es fünfundvierzig Namen, sicherlich zu viele für ein kleines Dorf in den Bergen. Dann fiel mir auf, dass auch der Friedhof neben dem Park für ein solches Dorf viel zu groß war. Er bedeckte den gesamten Hang. Die vielen stattlichen Grabmäler deuteten daraufhin, dass dies einst ein wohlhabender Ort gewesen sein muss.


    Ich trat durch das Tor und sah mich um. Mein Blick fiel auf einen besonders schönen Stein – eine von einer granitenen Kugel gekrönte, achteckige Marmorsäule. Auf dieser Säule waren die zahlreichen Todesfälle der Familie Hurd und ihrer nahen Verwandten verzeichnet, angefangen mit Capt. Nathan Hurd im Jahre 1818 bis zu Frances H. Bement 1889. An der Rückseite stand auf einer kleinen Tafel:


    
      Nathan H., gestorben am 24. Juli 1852,

      4 Jahre und einen Monat


      



      Joshua F., gestorben am 31. Juli 1852,

      ein Jahr und elf Monate


      



      Kinder von J. & C. Pitkin.

    


    Was mag es gewesen sein, das diese beiden kleinen Brüder im Abstand von nur einer Woche hinweggerafft hat? Ein Fieber? 
     Unwahrscheinlich im Juli. Ein Unfall, bei dem der eine starb und der andere schwer verletzt wurde? Oder standen die beiden Tode nicht miteinander in Zusammenhang? Ich stellte mir vor, wie die Eltern um Joshua F.s Bett hockten und zusehen mussten, wie sein Leben erlosch, wie sie zu Gott beteten, er möge ihnen wenigstens diesen Sohn lassen, und wie ihre Hoffnungen zunichte gemacht wurden. Ist das Leben nicht beschissen? Wo ich auch hinsah, überall dokumentierten die Steine Enttäuschung und Leid: »Joseph, Sohn von Ephraim und Sarah Carter, gestorben am 18. März 1846, 18 Jahre alt«, »Alma Foster, Tochter von Zadock und Hannah Richardson, gestorben am 22. Mai 1847, 17 Jahre alt«. So viele waren so jung. Mich überkam eine unbeschreibliche Melancholie, während ich allein zwischen diesen Hunderten von verstummten Seelen wandelte, zwischen diesen Reihen erloschener Träume und geleerter Leben. Welch ein trauriger Ort. Da stand ich in der milden Oktobersonne und war voller Mitleid für all diese glücklosen Menschen und ihre verlorenen Leben. Schwermütig sann ich über die Endlichkeit nach und dachte an meine eigene Familie im fernen England. Doch dann schickte ich den Trübsinn zum Teufel und marschierte den Hügel hinab zum Auto.


    



    Auf dem Weg quer durch Vermont in Richtung Westen erreichte ich die Green Mountains. Zu Füßen der dunklen, rundlichen Berge breiteten sich üppige Täler aus. Hier schien das Licht weicher, schläfriger und herbstlicher zu sein. Und überall war Farbe – senfgelbe und rostrote Bäume, goldfarbene und grüne Wiesen, blendend weiße Scheunen und tiefblaue Seen. Gelegentlich tauchten Stände am Straßenrand auf, an denen Kürbisse und andere Früchte des Herbstes angeboten wurden. Es war wie ein Ausflug ins Paradies. Während ich über die Nebenstraßen zuckelte, fiel mir auf, wie ärmlich einige der erstaunlich vielen kleinen Häuser wirkten. Wovon lebten die Menschen hier? In einer Gegend wie Vermont konnte es nicht viele Arbeitsplätze 
     geben. Der Staat verfügt weder über nennenswerte Städte noch über Industrie. Die größte Stadt, Burlington, hatte gerade 37 000 Einwohner. In der Nähe von Groton hielt ich vor einem Café, bestellte einen Kaffee und lauschte zusammen mit den drei übrigen Gästen einer dicken jungen Frau mit zwei vernachlässigten Kindern, die sich mit der Frau hinterm Tresen lautstark über ihre finanziellen Probleme unterhielt. »Die zahlen mir immer noch ganze vier Dollar die Stunde«, sagte sie. »Harvey ist nun schon drei Jahre bei Fibberts und hat gerade seine erste Lohnerhöhung gekriegt. Weißt du, was er jetzt verdient? Vier Dollar und fünfundsechzig Cents die Stunde. Ist das nicht zum Heulen? Ich hab zu ihm gesagt: ›Harvey, die nutzen dich nur aus.‹ Aber der lässt sich ja alles gefallen.« Hier brach sie ab, um mit dem Handrücken einem ihrer Kinder übers Gesicht zu fahren. »WIE OFT HABE ICH DIR SCHON GESAGT, DU SOLLST MICH NICHT UNTERBRECHEN, WENN ICH MICH UNTERHALTE?«, wollte sie von dem kleinen Kerl wissen und wandte sich dann mit ruhigerer Stimme wieder der Frau hinterm Tresen zu, um ihr Harveys sonstige Schwächen aufzulisten, die übrigens recht zahlreich waren.


    Erst am Tag zuvor hatte ich in einem McDonald’s Restaurant in Maine ein Schild gesehen, auf dem eine Arbeitskraft für einen Anfangslohn von 5 Dollar pro Stunde gesucht wurde. Harvey muss tatsächlich ein außergewöhnlich unfähiger Trottel gewesen sein, wenn er nicht einmal in der Lage war, mit einem sechzehnjährigen Burgerjockey von McDonald’s Schritt zu halten. Armer Kerl! Und obendrein war er mit einer Frau verheiratet, die nicht nur schlampig und indiskret war, sondern noch dazu ein Hinterteil so breit wie ein Scheunentor hatte. Ich hoffte nur, dass der gute Harvey, zumindest die natürliche Schönheit zu schätzen wusste, mit der der Herrgott seinen Heimatstaat so überreichlich gesegnet hatte, wenn er selbst bei seinem Segen schon zu kurz gekommen war. Selbst seine Kinder waren hässlich. Als ich hinausging, hätte ich einem von ihnen beinahe eine 
     Ohrfeige verpasst. Irgendetwas in seinem frechen kleinen Gesicht erweckte in mir den Wunsch, ihm eine runterzuhauen.


    Ich fuhr weiter und dachte, wie seltsam es doch sei, dass gerade in den wirklich schönen Gegenden Amerikas – in den Smoky Mountains, in Appalachia und nun in Vermont – die ärmsten und ungebildetsten Menschen lebten. Und dann kam ich nach Stowe und begriff, was für ein Depp ich bin, wenn es darum geht, Dinge zu verallgemeinern. Stowe war alles andere als arm. Es war eine reiche Kleinstadt, voller schicker Boutiquen und teurer Skihütten. Als ich während der folgenden Stunden auf dem Weg durch die Green Mountains von einem Wintersportort zum anderen fuhr, traf ich fast ausschließlich auf Reichtum und Schönheit – reiche Leute, luxuriöse Häuser, dicke Autos, feudale Ferienorte, schöne Landschaft. Beeindruckt ließ ich die Green Mountains hinter mir zurück und nahm Kurs auf den – ebenfalls außerordentlich schönen Lake Champlain, um die Fahrt dann entlang der Staatsgrenze von New York an der Westseite von Vermont fortzusetzen.


    Südlich des Lake Champlain wurde die Landschaft offener, welliger, als wären die Ausläufer der Berge geebnet worden, als hätte jemand glättend darüber gestrichen wie über die krause Tagesdecke eines Bettes. Einige der Städtchen und Dörfer waren auffallend hübsch. Beispielsweise Dorset, ein um eine ovale Grünanlage angelegtes Städtchen mit schönen, weißen Schindelhäusern, einer Freilichtbühne, einer alten Kirche und einem großen Gasthaus. Und dennoch – irgendetwas störte mich an diesen Orten. Sie waren zu perfekt, zu reich, zu yuppiehaft. In Dorset gab es einen Bilderladen, der hieß Dorset Framery. Ein paar Meilen weiter, in Bennington, kam ich an einem Restaurant mit Namen Publyk House vorbei. Jedes Gasthaus und jede Herberge hatte einen ausgefallenen, bildhaften Namen – das Black Locust Inn, das Hob Knob, das Blueberry Inn, das Old Cutter Inn –, und ein hölzernes Schild baumelte vor jeder Tür. Über allem und jedem lag ein Hauch von gekünstelter Niedlichkeit, 
     der nach einer Weile seltsam bedrückend auf mich wirkte. Ich begann, mich nach ein bisschen Neon zu sehnen, nach einem Restaurant mit einem guten, alten Familiennamen – Ernie’s Chop House, Zweiker’s New York Grille – und blinkenden Bierreklamen in den Fenstern. Auch eine Kegelbahn oder ein Drive-in-Kino wären mir mehr als recht gewesen. Das hätte der ganzen Szenerie etwas Wirkliches verliehen. Doch so sah alles aus, als hätte man es in Manhattan entworfen und dann hierher verfrachtet. Eines dieser Dörfer hatte nur vier oder fünf Geschäfte. Eins davon war ein Ralph Lauren Polo Shop. Was gibt es Schlimmeres, als in einem Dorf zu wohnen, in dem man sich zwar für 200 Dollar ein Polohemd, aber nicht eine einzige Dose Bohnen kaufen kann? Aber dann fielen mir doch einige Dinge ein, die weitaus schlimmer waren als das – jede Folge einer Fernsehserie mit Joan Collins über sich ergehen zu lassen, mehr als zweimal im Jahr in einem Burger Chef essen zu müssen, mitten in der Nacht nach einem Glas Wasser zu greifen und dann festzustellen, dass man aus dem Glas mit dem Gebiss der Großmutter getrunken hat, und so weiter. Ich denke, Sie verstehen mich.
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    Ich übernachtete in Cobleskill, New York, am Nordrand der Catskills, und fuhr am nächsten Morgen weiter nach Cooperstown. Cooperstown ist ein kleiner Ferienort am Lake Otsego und war die Heimat von James Fenimore Cooper, dessen Familie er auch seinen Namen verdankt. Es war eine schöne Stadt, schöner und üppiger mit den Farben des Herbstes ausgestattet als irgendeine Stadt, die ich in New England gesehen hatte. Entlang der Hauptstraße standen stattliche Backsteingebäude, alte Banken, ein Kino und familienfreundliche Geschäfte. Der Cooperstown Diner, in dem ich frühstückte, war belebt, freundlich und preiswert – alles, was ein Speiselokal zu sein hat. Nach dem Frühstück machte ich einen Spaziergang durch die Wohnstra-ßen der Stadt. Mit den Händen in den Taschen schlurfte ich durch das trockene Laub zum See hinunter. Jedes Haus war alt und hübsch. Viele der größeren Häuser hatte man in Gasthäuser und teure Bed and Breakfast Inns umgewandelt. Die Morgensonne schien durch die Bäume und warf ihre Schatten auf Gärten und Gehsteige. Während der ganzen Reise hatte ich keine so hübsche Stadt gesehen. Es war fast Amalgam.


    Aber auch Cooperstown hatte eine Schattenseite. Es wimmelte von Touristen, die von der Hauptattraktion der Stadt angezogen wurden – der Baseball Hall of Fame. Sie steht an einem schattigen Park am anderen Ende der Main Street. Auch ich begab mich nun dorthin, zahlte 8,50 Dollar Eintritt und trat ein in die kathedralengleiche Stille. Allen Baseball-Fans und dieser Sportart Unkundigen sei gesagt, dass ein Besuch in der Hall of 
     Fame praktisch einem religiösen Erlebnis gleichkommt. Andächtig wanderte ich durch die ruhigen, schwach beleuchteten Hallen und betrachtete die heiligen Gewänder und Reliquien des Lieblingszeitvertreibs der amerikanischen Nation. In einem gläsernen Schaukasten lag bestens erhalten »das Hemd, das Warren Spahn trug, als er seinen 305. Treffer landete, wodurch er mit Eddie Plank als bestem Linkshänder gleichzog«. An der gegenüberliegenden Seite des Ganges befand sich »der Handschuh, den Sal Maglie am 25. September 1958 benutzte, Fänger gegen Phillies«. Vor jedem Kasten standen Menschen und sahen sich ehrfürchtig die Ausstellungsstücke an oder sprachen im Flüsterton miteinander.


    In einem anderen Raum erinnerte eine Gemäldegalerie an die großen Momente in der Geschichte des Baseball. Eines der Bilder stellte das erste Spiel der Profiliga dar, das abends bei künstlicher Beleuchtung ausgetragen worden war. Es hatte am 2. Mai 1930 in Des Moines, Iowa, stattgefunden. Das waren aufregende Neuigkeiten für mich. Ich hatte ja keine Ahnung, dass Des Moines sowohl in der Geschichte des Baseball als auch auf beleuchtungstechnischem Gebiet eine Vorreiterrolle gespielt hat. Ich sah mir das Bild genauer an, um festzustellen, ob mein Vater auf der Pressetribüne zu sehen war, bis mir dann einfiel, dass mein Vater 1930 erst fünfzehn Jahre alt war und noch in Winfield lebte. Schade. In einem der Räume im oberen Stockwerk entwich mir fast ein Freudenschrei, als ich in den Vitrinen die Baseballkarten erblickte, die mein Bruder und ich so gewissenhaft gesammelt und katalogisiert hatten und die meine Eltern in einem frühen Anflug von Senilität bei einem Frühjahrsputz im Jahre 1981 in den Müll geworfen hatten. Wir hatten die vollständige Serie von 1959 in tadellosem Zustand beisammen; sie wäre heute so um die 1500 Dollar wert. Wir hatten Mickey Mantle und Yogi Berra als Grünschnäbel und die kompletten Mannschaften der New York Yankees aus den Jahren 1956 bis 1962. Die ganze Sammlung muss zirka 8000 Dollar wert gewesen 
     sein – jedenfalls mehr als genug, um Mom und Dad für ein Weilchen zur Kur in eine Dementiaklinik zu schicken. Ist ja auch egal. Jeder macht mal einen Fehler. Nur weil alle Leute diese Dinge wegwerfen, werden sie so wertvoll für die wenigen Glücklichen, deren Eltern ihr Rentenalter nicht damit verbringen, all das Zeug aus dem Haus zu schaffen, das sich während ihres Arbeitslebens angesammelt hat. Trotz alledem war es ein Vergnügen, all die alten Karten wiederzusehen. Es war, als besuchte ich einen Freund im Krankenhaus.


    Die Hall of Fame ist überraschend groß, viel größer, als es von der Straße den Anschein hat, und die Ausstellungen sind sehr anschaulich präsentiert. Voll und ganz zufrieden gestellt ging ich von Raum zu Raum, verweilte vor jedem Ausstellungsstück, las jeden Kommentar und durchlebte noch einmal meine von glücklicher Wehmut umwobene Jugend. Als ich wieder auf die Main Street hinaustrat und auf die Uhr sah, stellte ich erstaunt fest, dass drei Stunden vergangen waren. Neben der Hall of Fame befand sich ein Laden, in dem man die tollsten Baseball-Souvenirs kaufen konnte. Zu meiner Zeit gab es nichts als Wimpel und Baseballkarten und blöde, kleine, wie Schlaghölzer geformte Kugelschreiber, die schon den Geist aufgaben, wenn man zum zweiten Mal seinen Namen damit schreiben wollte. Heute dagegen kann ein kleiner Junge fast alles mit dem Emblem seiner Mannschaft darauf bekommen – Lampen, Handtücher, Uhren, Bettvorleger, Becher, Tagesdecken und sogar Weihnachtsbaumschmuck und außerdem natürlich Wimpel, Baseballkarten und Kugelschreiber, die nicht mehr funktionieren, wenn man sie ein zweites Mal benutzen will. Noch nie habe ich mich so sehr danach gesehnt, wieder ein Kind zu sein. Von allem anderen abgesehen, würde ich dann meine Baseballkarten wiederbekommen und könnte sie an einen sicheren Ort schaffen, wo meine Eltern nicht an sie herankämen. Hätte ich dann das richtige Alter erreicht, könnte ich mir einen Porsche kaufen.


    Ich war so hingerissen von all den Souvenirs, dass ich begann, 
     mich damit zu beladen. Erst dann bemerkte ich die Bitte-nichtberühren-Schilder, die über den ganzen Laden verteilt waren. Auf dem Ladentisch hing neben der Registrierkasse ein Schild mit dem Hinweis »Nicht an das Glas lehnen! Wer es zerbricht, zahlt 50 Dollar!« Was für ein dämliches Schild! Wie kann man von Kindern erwarten, dass sie an einem solchen Ort voller wunderbarer Dinge nichts anfassen? Das brachte mich so aus der Fassung, dass ich meine beabsichtigten Neuanschaffungen auf den Ladentisch packte und dem Mädchen sagte, dass ich nach alledem nicht mehr daran interessiert sei. Vielleicht hat dabei auch eine Rolle gespielt, dass ich mir nicht hundertprozentig sicher war, ob meine Frau sich über St.-Louis-Cardinals-Kopfkissenbezüge freuen würde.


    Meine Eintrittskarte für die Hall of Fame berechtigte auch zum Besuch eines Museumsdorfes am Stadtrand, das Farmers Museum. Zu seinen Dutzenden von alten, gut erhaltenen Gebäuden zählten ein Schulhaus, eine Taverne, eine Kirche und dergleichen mehr. Das Ganze war ungefähr so aufregend, wie es sich anhört. Da ich aber nun einmal dafür bezahlt hatte, fühlte ich mich verpflichtet, es mir anzusehen. Zumindest der Spaziergang in der Nachmittagssonne war ein Vergnügen. Dennoch war ich froh, als ich wieder hinterm Steuer saß und den Wagen zurück auf die Straße lenkte. Es war bereits nach vier Uhr, als ich Cooperstown verließ. Und weiter ging’s, quer durch den Staat New York und das Susquehanna Valley, das im Übrigen sehr reizvoll war, vor allem in dem weichen Licht dieser Tages- und Jahreszeit. Ich fuhr durch eine Landschaft aus wassermelonenförmigen Bergen, goldenen Bäumen und verschlafenen Städtchen. Um die Zeit aufzuholen, die ich in Cooperstown verloren hatte, fuhr ich länger als gewöhnlich und hielt erst nach neun vor einem Motel vor den Toren von Elmira.


    Ich machte mich gleich wieder auf den Weg, um einen Happen zu essen, doch fast jedes Restaurant, an dem ich vorbeikam, war geschlossen. Ich landete schließlich in einem Lokal, das zu 
     einer Kegelbahn gehörte, womit ich eindeutig gegen Regel Nr. 3 der Bryson’schen Richtlinien zum Thema »Essengehen in einer unbekannten Kleinstadt« verstieß. Zwar lehne ich es im Allgemeinen ab, nach Prinzipien zu handeln – das ist so eine Art Prinzip von mir –, dennoch versuche ich, mich in puncto Essengehen an sechs grundsätzliche Regeln zu halten. Sie lauten:


    
      	Iss niemals in einem Restaurant, in dem Fotos der Gerichte ausgehängt sind. (Und falls doch, falle niemals auf diese Fotos herein.)


      	Iss niemals in einem Restaurant mit Velourstapete.


      	Iss niemals in einem Restaurant, das zu einer Kegelbahn gehört.


      	Iss niemals in einem Restaurant, in dem du hören kannst, worüber man in der Küche redet.


      	Iss niemals in einem Restaurant, in dem Musikbands auftreten, deren Namen einen der folgenden Bestandteile aufweisen: Hank, Rhythm, Swinger, Trio, Combo, Hawaiian, Polka.


      	Iss niemals in einem Restaurant mit Blutflecken an den Wänden.

    


    Letztendlich erwies sich das Restaurant der Kegelbahn als einigermaßen akzeptabel. Durch die Wände drang das gedämpfte Gepolter umfallender Kegel und das ausgelassene Gejohle der Friseure und Mechanikerlehrlinge von Elmira, die sich einen netten Abend machten. Im Restaurant war ich der einzige Gast. Genauer gesagt war ich das einzige Hindernis, das noch zwischen den Kellnerinnen und ihrem Feierabend lag. Wahrend ich auf mein Essen wartete, räumten sie die übrigen Tische ab und entfernten Aschenbecher, Zuckerdosen und Tischdecken, so dass ich kurz darauf bei flackerndem Kerzenschein an einem weiß gedeckten Tisch allein in diesem großen Raum saß, umgeben von einem Meer aus nackten Resopaltischplatten. Die Kellnerinnen standen an die Wand gelehnt und beobachteten, wie 
     ich meinen Teller leerte. Nach einer Weile fingen sie an zu tuscheln und zu kichern, ohne mich dabei aus den Augen zu lassen, was mich, ehrlich gesagt, ein wenig verunsicherte. Vielleicht habe ich es mir nur eingebildet, aber es kam mir so vor, als würde jemand kaum merklich das Licht abdrehen. Im Raum wurde es zunehmend dunkler, bis ich gegen Ende meiner Mahlzeit kaum mehr das Essen auf dem Teller sehen konnte. Um es ausfindig zu machen, musste ich suchend mit der Gabel herumstochern und gelegentlich meinen Kopf über den Teller beugen und meinem Geruchssinn folgen. Noch bevor ich ganz fertig war und nur eine kleine Pause einlegte, um nach meinem Glas Wasser irgendwo in der Dunkelheit außerhalb der Reichweite der flackernden Kerze zu tasten, kam eine Kellnerin, zog mir den Teller weg und hielt mir die Rechnung unter die Nase.


    »Haben Sie sonst noch einen Wunsch?«, fragte sie in einem Ton, der mir nahe legte, eventuelle Wünsche lieber für mich zu behalten. »Nein danke«, antwortete ich höflich, wischte mir den Mund an der Tischdecke ab (die Serviette hatte ich in der Finsternis verloren) und erweiterte meine Liste um eine siebte Regel: Geh niemals zehn Minuten vor Toresschluss in ein Restaurant. Aber eine so miserable Bedienung hat auch ihre Vorteile. Es fällt mir dann wesentlich leichter zu gehen, ohne ein Trinkgeld zu hinterlassen.


    



    Als ich am nächsten Morgen früh erwachte, spürte ich diese Unlust, die einen überkommt, wenn man die Augen aufschlägt und begreift, dass einen kein normaler Tag mit all seinen kleinen Freuden erwartet, sondern ein Tag ohne jegliche Vergnüglichkeiten – ein Tag, an dem einem eine Fahrt quer durch Ohio bevorsteht.


    Ich seufzte und stand auf. Mit der Haltung eines alten Mannes schlurfte ich durchs Zimmer, packte meine Sachen, wusch mich, zog mich an und begab mich ohne Begeisterung auf den Highway. Ich fuhr in Richtung Westen, durch die Alleghenies, 
     und durchquerte dann einen entlegenen Zipfel von Pennsylvania. Auf einer Länge von 200 Meilen besteht die Grenze zwischen New York und Pennsylvania aus einer geraden Linie, doch in der nordwestlichen Ecke, in der ich mich nun befand, schwenkt sie so abrupt nach Norden, als hätte man dem Arm des Zeichners einen Stoß versetzt. Diese kleine kartografische Unregelmäßigkeit ergab sich dadurch, dass man Pennsylvania einen eigenen Zugang zum Lake Erie zugestand und den Staat auf diese Weise von den Verkehrswegen seines Nachbarstaates New York unabhängig machte. So belegt dieser Zipfel bis heute, wie wenig Vertrauen die einzelnen Staaten vor 200 Jahren in die Union hatten. Dass die Union dann tatsächlich funktionierte, war eine wesentlich größere Leistung, als man es heutzutage im Allgemeinen zu schätzen weiß.


    Kaum war ich in Pennsylvania, mündete der Highway in die Interstate 90. Sie ist die wichtigste Ost-West-Achse im Norden Amerikas und erstreckt sich über 3016 Meilen von Boston bis nach Seattle. Dementsprechend sind dort viele Reisende unterwegs, die lange Strecken vor oder hinter sich haben. Sie sehen aus, als hätten sie ihr Auto seit Wochen nicht verlassen, und sind daher unschwer von den anderen Autofahrern zu unterscheiden. Zwar erhascht man im Vorbeifahren nur einen flüchtigen Eindruck von ihnen, doch der reicht aus, um zu sehen, wie häuslich sie sich in ihren Wagen eingerichtet haben – Wäschestücke hängen zum Trocknen, Überreste von Mahlzeiten stapeln sich auf der Hutablage, und überall liegen Bücher, Zeitschriften und Kissen herum. Auf dem Beifahrersitz schläft grundsätzlich eine dicke Frau mit weit geöffnetem Mund, während auf dem Rücksitz eine Hand voll Kinder allmählich durchdreht. Während die beiden Wagen aneinander vorüberziehen, tauscht man mit dem Vater gelangweilte, aber nicht unfreundliche Blicke aus, schaut kurz auf das Nummernschild des jeweils anderen und empfindet Neid oder Mitgefühl, je nachdem, wie weit der Betreffende noch von zu Hause entfernt ist. Einmal 
     kam mir ein Auto mit einem Nummernschild aus Alaska entgegen. Ich konnte es gar nicht fassen. Noch nie hatte ich ein Nummernschild aus Alaska gesehen. Der Mann musste mehr als 4500 Meilen gefahren sein; das entspricht der Strecke London – Zambia. Er machte einen so gebrochenen Eindruck, wie ich es noch nie bei einem Menschen erlebt habe. Von Frau und Kindern war nichts zu sehen. Inzwischen bin ich der festen Überzeugung, dass er sie umgebracht und ihre Leichen in den Kofferraum geschafft hatte.


    Es nieselte. In diesem Zustand völligen Stumpfsinns, dem man auf Interstate Highways hoffnungslos ausgeliefert ist, legte ich Meile um Meile zurück. Irgendwann tauchte rechts der Lake Erie auf. Wie alle Seen der Great Lakes gleicht er eher einem Binnenmeer als einem See. Er erstreckt sich über 200 Meilen von West nach Ost und ist etwa vierzig Meilen breit. Schon vor fünfundzwanzig Jahren hatte man ihn für tot erklärt. Während ich an seinem Südufer entlangfuhr und über die graue, flache Weite hinausblickte, wurde mir klar, welch eine beachtliche Leistung es ist, alles Leben in einem solch riesigen Gewässer auszulöschen. Es war kaum zu glauben, dass etwas so Kleines wie der Mensch etwas so Großes wie einen der Großen Seen zerstören konnte. Aber innerhalb nur etwa eines Jahrhunderts haben wir es vollbracht. Lasche Gesetze zum Schutz der Umwelt sowie der Triumph der Habgier über die Natur in den Zentren von Ruß und Staub, wie Cleveland, Buffalo, Toledo, Sandusky und wie sie alle heißen, haben den Lake Erie innerhalb von nur drei Generationen in ein überdimensionales Klosett verwandelt. Der größte Übeltäter von allen war Cleveland. Die Stadt war dermaßen verdreckt, dass ihr Fluss, der Cuyahoga River, eine gemächlich wabernde Schlammbrühe aus Chemikalien und halb zersetzten Feststoffen, sich eines Tages selbst entzündete und in Flammen stand. Das Feuer geriet außer Kontrolle und wütete vier Tage lang. Auch das ist eine beachtliche Leistung, wie ich finde. Es heißt, die Dinge hätten sich inzwischen 
     gebessert. Während einer Kaffeepause in der Nähe von Ashtabula las ich in der Cleveland Free Press, dass ein offizielles Gremium mit dem stolzen Namen International Joint Commission’s Great Lakes Quality Board soeben seinen Untersuchungsbericht über die im Lake Erie enthaltenen chemischen Substanzen veröffentlicht hatte. Daraus ging hervor, dass gegenüber den mehr als tausend Chemikalien bei der letzten Messung nun lediglich 362 verschiedene Sorten gefunden worden waren. Das schien mir immer noch schrecklich viel zu sein. Mit einiger Verwunderung sah ich zwei Angler am Ufer stehen. Sie kauerten im Nieselregen und schleuderten ihre Angelschnüre in die grünliche Brühe. Wahrscheinlich fischten sie nach Chemikalien.


    Bei trübem Regenwetter erreichte ich die ersten Vororte von Cleveland. Ich fuhr vorbei an Hinweisschildern zu Orten mit Namen wie Richmond Heights, Maple Heights, Garfield Heights, Shaker Heights, University Heights, Warrensville Heights, Parma Heights. Man hätte meinen mögen, man befände sich in einer mit Anhöhen übersäten Landschaft. Kurioserweise war das charakteristischste Merkmal dieser Gegend aber gerade ihre außerordentliche Plattheit. Was man in Cleveland heights nannte, verdiente diese Bezeichnung anderswo sicher nicht. Nach einer Weile wurde die Interstate 90 zum Cleveland Memorial Shoreway und führte am Ufer des Sees entlang. Spritzend zischten die Autos an mir vorbei. Die Scheibenwischer des Chevette arbeiteten unermüdlich. Jenseits meines Fensters breitete sich dunkel und gewaltig der See aus und verschwand schließlich im Dunst, während vor mir die Skyline von Downtown Cleveland näher und näher rückte. Cleveland hatte schon immer den Ruf einer schmutzigen, hässlichen und langweiligen Stadt. Aber auch das soll sich inzwischen geändert haben. Das behaupten zumindest Korrespondenten so seriöser Blätter wie Wall Street Journal, Fortune und New York Times Sunday Magazine. Sie kommen alle fünf Jahre einmal in die Stadt und schreiben dann lange Artikel mit Titeln wie »Cleveland lässt sich nicht 
     unterkriegen« oder »Die Renaissance von Cleveland«, die von keinem Menschen gelesen werden. Am allerwenigsten von mir. Ich kann also nicht beurteilen, ob die unwahrscheinliche und sehr relative Behauptung, Cleveland hätte sich zu seinem Vorteil verändert, richtig oder falsch ist. Was ich mit Bestimmtheit sagen kann, ist, dass von der Freeway-Brücke über den Cuyahoga nichts als rauchende Fabrikschlote zu sehen waren. Von hier bot die Stadt weder einen sauberen noch einen schönen Anblick. Und auch was ich andernorts von Cleveland zu Gesicht bekam, hat mich nicht gerade vom Hocker gehauen. Vielleicht war die Stadt nicht mehr so unansehnlich wie früher, aber dieses ganze Gerede von einer Renaissance war eindeutig übertrieben. Würde man den Herzog von Urbino wieder zum Leben erwecken und nach Downtown Cleveland verfrachten, würde er wohl kaum ausrufen: »Mein Gott, ich fühle mich ins Florenz des fünfzehnten Jahrhunderts versetzt!«


    Und dann lag Cleveland mit einem Mal hinter mir, und ich rollte über den James W. Shocknessy Ohio Turnpike durch die ländliche Leere zwischen Cleveland und Toledo. Der Stumpfsinn der Highways hatte mich wieder. Im Kampf gegen die Langeweile schaltete ich das Radio ein. Eigentlich hatte ich es den ganzen Tag ein- und ausgeschaltet, hatte ihm eine Weile zugehört und es dann entmutigt wieder zum Schweigen gebracht. Wer es nicht selbst erlebt hat, kann sich nicht vorstellen, welch eine Verzweiflung einen überkommt, wenn man im Laufe von drei Stunden zum vierzehnten Mal Hotel California von den Eagles hört. Man spürt förmlich, wie sich eine Gehirnzelle nach der anderen mit einem kleinen Plupp in Luft auflöst. Dass die Radioprogramme so unerträglich sind, liegt einzig und allein an den Discjockeys. Gibt es irgendwo einen Menschenschlag, der noch lästiger und noch beschränkter ist als Discjockeys? In Südamerika lebt ein Indianerstamm namens Janarnanos. Die Janamanos sind so zurückgeblieben, dass sie nicht einmal bis drei zählen können. Bei ihnen hört sich das so an: »Eins, zwei ... oh 
     Mann, oh Mann – ein ganzer Haufen.« Discjockeys mögen sich geschmackvoller kleiden und auch über ausgeprägtere soziale Fähigkeiten verfügen, aber meiner Einschätzung nach haben wir es hier mit einem ähnlichen geistigen Entwicklungsstand zu tun.


    Geduldig suchte ich den Äther nach etwas Hörbarem ab, konnte aber nichts finden. Dabei war ich nicht einmal besonders anspruchsvoll. Ich wollte nichts weiter als einen Sender, der nicht unaufhörlich das muntere Geträller pubertierender Mädchen brachte und der keine Discjockeys engagierte, die öfter als im Sechs-Sekunden-Takt »H-e-y-y-y-y« riefen und zwischendurch immer wieder beteuerten, wie sehr Jesus mich liebte. Ein solcher Sender schien jedoch nicht zu existieren. Und stieß ich einmal auf etwas halbwegs Akzeptables, wurde der Sender nach zehn oder zwölf Meilen so schwach, dass der alte Beatles-Song, dem ich gerade mit einigem Vergnügen lauschte, allmählich von der Stimme eines Mannes abgelöst wurde, der das Wort Gottes verkündete und mir versicherte, der Herr sei mein Retter in der Not.


    Viele amerikanische Radiostationen sind lächerlich klein und mittellos, vor allem im Hinterland. Ich weiß das aus eigener Erfahrung, da ich als Teenager des Öfteren bei KCBC in Des Moines ausgeholfen habe. KCBC hatte die Übertragungsrechte für alle Baseballspiele der Iowa Oaks, konnte es sich aber nicht leisten, seinen Sportreporter, einen netten, jungen Typen namens Steve Shannon, und sein Team zu den Spielen zu schicken. Wenn die Oaks also in Denver oder Oklahoma City waren, oder wo immer sie gerade spielten, begaben Shannon und ich uns ins KCBC-Studio – eine Wellblechhütte neben einem hohen Sendeturm auf einem Acker irgendwo südöstlich von Des Moines –, wo er dann auf Sendung ging und so tat, als wäre er in Omaha. Es war schon ziemlich verrückt. Alle paar Runden rief mich jemand aus dem Stadion an und übermittelte mir am Telefon eine kurze Zusammenfassung des Spiels, die ich in ein 
     Protokollbuch kritzelte und an Shannon weiterreichte. Mit diesem Material machte er dann eine zweistündige Sendung.


    Es war wirklich ein Erlebnis, an einem heißen Augustabend in einer fensterlosen Hütte zu sitzen, den Grillen zu lauschen und einem Mann zuzusehen, der pausenlos in ein Mikrofon sprach – was sich ungefähr so anhörte: »Es ist ziemlich kühl hier heute Abend in Omaha, und vom Missouri River weht eine leichte Brise zu uns herüber. Unter den Zuschauern befindet sich heute auch Gouverneur Warren T. Legless mit seiner bildhübschen jungen Frau Bobbie Rae. Ich kann sie beide hier unter der Pressetribüne sitzen sehen.« Shannon war ein Genie in solchen Dingen. Ich kann mich erinnern, dass wir einmal vergeblich auf den Anruf aus dem Stadion warteten, weil der Typ am anderen Ende in der Toilette eingeschlossen war oder so ähnlich. Shannon hatte natürlich keine Ahnung, was er seinen Zuhörern erzählen sollte. Also verschob er das Spiel kurzerhand und begründete die Verzögerung mit einem Platzregen, obwohl er kurz zuvor noch davon gesprochen hatte, wie herrlich und wolkenlos der Abend sei. Dann sendete er Musik, rief im Stadion an und bat jemanden, ihn über den bisherigen Verlauf des Spiels zu unterrichten. Später las ich, dass genau dasselbe auch Ronald Reagan in seiner Zeit als junger Sportreporter in Des Moines passiert war. Reagan hatte die Situation damals bewältigt, indem er den Schlagmann über eine halbe Stunde lang einen foul ball nach dem anderen schlagen ließ. Das ist zwar im Baseball mehr als unwahrscheinlich, aber Reagan gab vor, nichts Unglaubwürdiges daran finden zu können. Wenn man es sich genau überlegt, entspricht dieses Verhaltensmuster ja auch ungefähr der Art und Weise, wie er als Präsident das Land regiert hat.


    



    Am späten Nachmittag stieß ich zufällig auf die Nachrichtensendung einer Radiostation in Crudbucket, Ohio, oder irgend so einem Nest. Die Nachrichten amerikanischer Radiosender 
     dauern im Allgemeinen nicht länger als dreißig Sekunden. Was ich hörte, war Folgendes: »Ein junges Ehepaar aus Crudbucket, Dwayne und Wanda Dreary, und ihre sieben Kinder, Ronnie, Lonnie, Connie, Donnie, Bonnie, Johnny und Tammy-Wynette, kamen heute ums Leben, als ein Privatflugzeug in ihr Haus stürzte und explodierte. Wie wir von Feuerwehrhauptmann Walter Embers erfuhren, kann Brandstiftung zu diesem Zeitpunkt nicht ausgeschlossen werden. An der Wall Street rutschten die Kurse heute auf den tiefsten Stand aller Zeiten. Der Dow-Jones-Index gab um 508 Punkte nach. Und nun die Wetteraussichten für Crudbucket und Umgebung: wolkenloser Himmel und zwei Prozent Niederschlagswahrscheinlichkeit. Sie hören Radio K-R-U-D, der Sender mit viel Rock und wenig Talk.« Es folgte Hotel California von den Eagles.


    Ich starrte das Radio an. Hatte ich richtig gehört? Die Aktienkurse auf dem tiefsten Stand aller Zeiten? Die amerikanische Wirtschaft vor dem Zusammenbruch? Schnell suchte ich nach einer anderen Nachrichtensendung: »... aber Senator Poontang leugnete, die Nutzung der vier Cadillacs und seine Reisen nach Hawaii stünden in irgendeinem Zusammenhang mit dem 120-Millionen-Dollar-Vertrag über den Bau des neuen Flughafens. Die Wall Street erlebte heute den größten Kurssturz der Geschichte. Innerhalb von weniger als drei Stunden gab der Dow-Jones-Index um 508 Punkte nach. Und nun zum Wetter: In Crudbucket ist heute mit starker Bewölkung und zweiundneunzig Prozent Niederschlagswahrscheinlichkeit zu rechnen. Nach einer kleinen Werbepause hören Sie wieder Musik von den Eagles.«


    Die amerikanische Wirtschaft lag in Scherben, und alles, was man zu hören bekam, waren Songs von den Eagles? Ich drehte und drehte am Radio herum, fest davon überzeugt, dass irgendwo irgendein Sender der drohenden Großen Weltwirtschaftskrise mehr als nur zwei beiläufige Sätze widmen würde. Und so war es auch, dem Himmel sei Dank. Es war CBC, das kanadische 
     Sendenetz, das sich den ganzen Abend mit dem Börsenkrach an der Wall Street beschäftigte. Ich überlasse es Ihnen, verehrter Leser, sich die Verbitterung eines amerikanischen Staatsbürgers vorzustellen, der in seinem eigenen Land unterwegs ist und einen ausländischen Radiosender einschalten muss, um sich über Einzelheiten einer der einschneidendsten Inlandsmeldungen des Jahres zu informieren. Gerechterweise möchte ich hinzufügen, dass auch das öffentlich-rechtliche Sendenetz Amerikas – vermutlich das finanzschwächste in der entwickelten Welt – dem Börsenkrach einen langen Bericht widmete, wie ich später erfuhr. Ich schätze, er wurde aus einer Wellblechhütte auf irgendeinem Acker gesendet.


    Bei Toledo fuhr ich auf die Interstate 75 und weiter in Richtung Norden nach Michigan, wo ich in Dearborn, einem Vorort von Detroit, übernachten wollte. Fast übergangslos fand ich mich in einem Dschungel aus Lagerhäusern, Eisenbahnschienen und gewaltigen Parkplätzen wieder, die zu weit abseits der Straße liegenden Automobilwerken gehörten. Die ungeheuer großen Parkplätze standen voller Autos, so dass sich mir die Frage aufdrängte, ob die Aufgabe der Fabriken einzig darin bestünde, genügend Autos zu produzieren, damit die Parkplätze stets prall gefüllt blieben. Unmengen von Strommasten überragten die Industrielandschaft. Wer hat sich nicht schon einmal gefragt, was aus all den Strommasten wird, die sich in jedem Land der Welt wie eine Armee außerirdischer Soldaten auf dem Vormarsch bis zum Horizont aufreihen? Hier ist die Antwort: Sie landen allesamt früher oder später auf einem Acker nördlich von Toledo. Dort entlädt sich ihre elektrische Energie in riesigen Transformatoren, Dioden und anderen Apparaten, die eine verblüffende Ähnlichkeit mit den Eingeweiden überdimensionaler Fernsehgeräte aufweisen. Die Erde unter mir dröhnte, und mir war, als spürte ich, wie ein Stromstoß durch das Auto ging, bei dem sich mir für einen Moment die Nackenhaare sträubten. Die Elektrizität hinterließ in meinen Achselhöhlen ein so seltsames, 
     aber angenehmes Gefühl, dass ich große Lust hatte, an der nächsten Kreuzung zu wenden und noch einmal zurückzufahren, um in den Genuss einer weiteren Dosis zu kommen. Doch es war schon spät, und ich fuhr weiter. Ein paar Minuten lang meinte ich, verschmortes Fleisch zu riechen, und untersuchte vorsichtshalber meinen Kopf. Vermutlich handelte es sich hierbei jedoch lediglich um eine Überreaktion infolge der viel zu vielen Stunden, die ich einsam im Auto verbracht hatte. Vor Monroe, eine Stadt auf halbem Wege zwischen Toledo und Detroit, verkündete ein Schild am Straßenrand WILLKOMMEN IN MONROE – DIE HEIMATSTADT VON GENERAL LUSTER. Nach etwa einer Meile folgte ein zweites, noch größeres Schild mit den Worten MONROE, MICHIGAN – DIE HEIMAT DER LA-Z-BOY MÖBEL. Welch eine interessante Strecke, dachte ich. Doch ich hatte mich zu früh gefreut. Der Rest der Fahrt verlief ohne jegliche Aufregung.
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    Ich hatte zwei gute Gründe, in Dearborn zu übernachten. Zum einen vermied ich es so, die Nacht in Detroit, der Stadt mit der höchsten Mordrate in den Vereinigten Staaten verbringen zu müssen. 1987 hatte Detroit 635 Fälle von Totschlag zu verzeichnen; das heißt, auf 100 000 Menschen kamen 58,2 Fälle, was dem Achtfachen des Landesdurchschnitts entspricht. Es wurden allein 365 Schießereien registriert, bei denen sowohl Opfer als auch Täter unter sechzehn Jahre alt waren. Wir reden also über eine Stadt, in der es knallhart zugeht. Noch ist es eine reiche Stadt. Was aber aus ihr werden soll, wenn die amerikanische Autoindustrie einmal zusammenbricht, ist nicht auszudenken. Dann werden die Leute wohl dazu übergehen, zu ihrem Schutz Panzerfäuste mit sich herumzuschleppen.


    Das zweite und zwingendere Argument für einen Abstecher nach Dearborn war das Henry Ford Museum, zu dem mein Vater vor Jahrzehnten einmal mit uns gefahren ist. Ich hatte es in liebevoller Erinnerung und machte mich nach dem Frühstück sofort auf den Weg. Henry Ford hat seine späten Jahre damit verbracht, Wagenladungen amerikanischer Raritäten aufzukaufen und in sein Museum neben dem Ford-Motor-Company-Rouge-Montagewerk zu schaffen. Der Parkplatz vor dem Museum war gewaltig und konnte sich durchaus mit den Fabrikparkplätzen messen, an denen ich am Tag zuvor vorbeigekommen war. Zu dieser Zeit des Jahres waren dort allerdings nur wenige Autos abgestellt. Bei den meisten handelte es sich um japanische Produkte.


    Ich betrat das Museum und nahm ohne Verwunderung zur Kenntnis, dass die Eintrittspreise gepfeffert waren: 15 Dollar für Erwachsene und 7,50 Dollar für Kinder. Amerikaner sind anscheinend gern bereit, für ihre Freizeitvergnügungen tief in die Tasche zu greifen. Ich zahlte widerwillig und ging hinein. Doch kaum hatte ich das Portal durchschritten, war ich begeistert. Schon allein die Ausmaße sind atemberaubend. Man findet sich in einem Gebäude von der Größe einer Flugzeughalle wieder. Es bedeckt eine Fläche von knapp fünf Hektar und ist mit einem unbeschreiblichen Sammelsurium angefüllt. Da waren Maschinen, ganze Eisenbahnen, Kühlschränke, der Schaukelstuhl von Abraham Lincoln, die Limousine, in der John F. Kennedy erschossen worden war (nee, nee, kein Gehirnspritzer auf dem Boden), der kunstvolle Miniaturbillardtisch von General Tom Thumb und eine Flasche mit dem letzten Lebenshauch von Thomas Edison. Letztere fand ich ganz besonders interessant. Einmal davon abgesehen, dass es eine ziemlich morbide und sentimentale Idee ist – wie konnte man wissen, welcher Atemzug der letzte sein würde? Ich stellte mir vor, wie Henry Ford an Edisons Sterbebett stand, ihm eine Flasche vor’s Gesicht hielt und sich fragte: »War’s das jetzt?«


    So hatte auch das Smithsonian einmal ausgesehen – wie eine Mischung aus einem Dachboden und einem Trödelladen –, aber lang, lang ist’s her. Leider. Hier war es, als hätte ein räuberisches Genie einen Beutezug durch das kollektive Gedächtnis der Nation unternommen und all die Dinge aus dem amerikanischen Leben, die unser liebevolles Andenken verdienen, an diesen Ort gebracht. Hier fand ich längst Verlorengeglaubtes aus meiner Jugend wieder – alte Comic-Hefte, Bubble-Gum-Karten, Dick-and-Jane-Lesebücher, den gleichen Hotpoint-Herd, den meine Mom früher hatte, und einen Brause-Siphon, wie er in der Billardhalle von Winfield stand.


    Sogar eine Milchflaschensammlung hatten sie dort. Es waren die gleichen Flaschen, die uns Mr. Morrisey, unser tauber 
     Milchmann, jeden Morgen vor die Haustür gestellt hatte. Mr. Morrisey war der lauteste Milchmann Amerikas. Er muss ungefähr sechzig gewesen sein und trug ein voluminöses Hörgerät. Niemals war er ohne seinen treuen Hund Skipper unterwegs. Die beiden kamen Tag für Tag in aller Frühe. Im Mittleren Westen musste Milch nämlich früh ausgeliefert werden. War die Sonne erst aufgegangen, wurde die Milch in null Komma nichts schlecht. Wir wussten also immer, wann es 5.30 Uhr war, denn dann erschien Mr. Morrisey auf der Bildfläche, pfiff sich die Seele aus dem Leib und weckte alle Hunde in der Nachbarschaft, was Skipper in eine solche Aufregung versetzte, dass er zu bellen begann. Da er taub war, nahm Mr. Morrisey seine eigene Stimme im Allgemeinen nicht wahr. Dafür hörten wir ihn auf der Veranda mit seinen Milchflaschen herumklimpern und mit Skipper reden: »NA, WAS WOLLN DENN DIE BRYSONS HEUTE! LASS MAL SEHEN ... EINEN LITER MAGERMILCH UND EIN HALBES PFUND HÜTTENKÄSE. NA, WAS SAGST DU DAZU, SKIPPER, JETZT HAB ICH DEN HÜTTEN KÄSE IM DER VERDAMMTEN KARRE GELASSEN!« Warf ich dann einen Blick aus dem Fenster, sah ich, wie Skipper gerade an mein Fahrrad urinierte und wie in allen Häusern der Nachbarschaft die Lichter angingen. Wegen seiner unglückseligen Behinderung wollte niemand, dass man Mr. Morrisey kündigte, doch als die Firma Flynn Dairies in den sechziger Jahren ihren Lieferservice aus ökonomischen Gründen einstellte, gehörte unser Viertel zu den wenigen Teilen der Stadt, in denen kein Aufschrei der Empörung erklang.


    Voller Bewunderung für Henry Ford und seinen ausgeprägten Sammeltrieb wanderte ich durch das Museum. Er mag ein Tyrann und Antisemit gewesen sein, aber ein faszinierendes Museum errichten, das konnte er. Ich hätte stundenlang darin herumstöbern können. Doch die Halle ist nur ein Bruchteil des gesamten Museums. Draußen wartet ein ganzes Dorf darauf, entdeckt zu werden – eine kleine Stadt. Sie besteht aus achtzig 
     Häusern amerikanischer Berühmtheiten, wobei es sich nicht etwa um Rekonstruktionen handelt, sondern um die originalen Gebäude. Ford war kreuz und quer durchs Land gereist und hatte die Wohnhäuser und Werkstätten der Leute aufgekauft, die er am meisten bewunderte – Thomas Edison, Harvey Firestone, Luther Burbank, die Gebrüder Wright (und natürlich sich selbst). All ihre Häuser ließ er in Kisten verpacken und nach Dearborn schaffen, wo er damit diese über 100 Hektar große Fantasiestadt schuf – die amerikanische Kleinstadt schlechthin, ein malerischer, zeitloser Ort, in dem jedes einzelne Haus ein Genie beherbergt (fast durchweg weiße, christliche und männliche Genies aus dem Mittleren Westen). Hier, in diesem perfekten Städtchen, mit seinen großzügigen Grünflächen und hübschen Läden und Kirchen, kauft der glückliche Bürger seine Fahrradschläuche bei Orville und Wilbur Wright, holt Milch und Eier auf der Firestone Farm (Gummi gibt es dort noch nicht – Harvey arbeitet noch daran!), leiht sich bei Noah Webster ein Buch und lässt sich von Abraham Lincoln in Rechtsangelegenheiten beraten, vorausgesetzt, Lincoln ist nicht zu sehr mit den Patentanmeldungen für Charles Steinmetz oder mit der Befreiung von George Washington Carver beschäftigt, der übrigens in einer winzigen Hütte gegenüber wohnt.


    Es war faszinierend. Gebäude wie Edisons Werkstatt und die Unterkünfte seiner Arbeiter sind so gut erhalten und so anschaulich aufgemacht, dass man sich wirklich vorstellen kann, wie die Menschen dort gelebt und gearbeitet haben. Natürlich ist es auch sehr praktisch, all diese Häuser an einem Ort versammelt vorzufinden. Wer würde schon nach Columbiana, Ohio, fahren, um sich das Geburtshaus von Harvey Firestone anzusehen, oder nach Dayton, wo die Gebrüder Wright gelebt haben? Ich nicht. Vor allem aber wird einem durch diese Anhäufung erst bewusst, wie unglaublich schöpferisch Amerika seinerzeit war, welch einen Erfindungsreichtum auf praktischem und kommerziellem Gebiet es besaß und wie viele Annehmlichkeiten 
     und Freuden des modernen Lebens ihre Wurzeln in den Kleinstädten des amerikanischen Mittleren Westens haben. Diese Erkenntnis erfüllte mich mit Stolz.


    



    Ich fuhr noch ein Stück nach Norden und dann quer durch Michigan in Richtung Westen, und noch immer klang in mir die Erinnerung an den vergnüglichen Museumsbesuch nach. Fast ohne es zu merken, hatte ich 100 Meilen zurückgelegt, hatte Lansing und Grand Rapids hinter mir gelassen und fuhr nun in den Manistee National Forest. Der Staat Michigan ist wie ein Fausthandschuh geformt und oft ungefähr ebenso aufregend. Schnurgerade und eben führte der Highway durch dichte, öde Kiefernwälder, durch eine scheinbar endlose Eintönigkeit. Gelegentlich schimmerte ein kleiner See oder eine Hütte durch die Bäume, aber meistens sah ich nichts als dichten Wald. Die wenigen Ortschaften waren überwiegend schmutzig und verwahrlost vereinzelte Wohnhäuser und hässliche Fertigbauten, in denen hässliche Fertighütten hergestellt und vertrieben wurden, so dass die Leute ihr eigenes, kleines Stück Hässlichkeit kaufen und mit in die Wälder nehmen konnten.


    Hinter Baldwin wurde die Straße breiter und leerer. Gewerbebetriebe sah ich kaum noch. In Manistee führte der Highway dann zum Lake Michigan hinunter und folgte von nun an immer wieder seinem Ufer, durch hübsche, kleine Gemeinden aus zu dieser Jahreszeit zumeist verlassenen Sommerhäusern – wie Pierport, Arcadia, Elberta und Frankfort. In Empire stieg ich aus, um einen Blick auf den See zu werfen. Es war überraschend kalt. Ein stürmischer Wind wehte aus Wisconsin herüber, das siebzig Meilen entfernt an der gegenüberliegenden Seite des stahlgrauen Wassers lag. Auf dem See tanzten Schaumkronen und kleine Wellen. Ich wollte einen Spaziergang machen, doch schon nach fünf Minuten hatte der Wind mich zurück zum Auto geweht.


    Ich fuhr weiter nach Traverse City. Dort war es deutlich milder, vermutlich weil die Stadt geschützter lag. Traverse City 
     wirkte auf den ersten Blick wie ein schönes, altes Städtchen, in dem seit ungefähr 1948 alles beim Alten geblieben war. Dort gab es noch immer ein Woolworth-Warenhaus, ein J. C. Penney, ein altmodisches Kino namens The Stade und das Sidney, ein herrlich altes Restaurant mit dunklen Nischen und einer langen Erfrischungsbar. Solche Restaurants sieht man heute so gut wie gar nicht mehr. Ich trank einen Kaffee und fühlte mich pudelwohl. Anschließend folgte ich einer Straße die eine Seite der Grand Traverse Bay hinauf und die andere wieder hinunter, so dass ich stets die Strecke überblicken konnte, die ich vor oder hinter mir hatte. Hin und wieder verlief die Straße in einem Bogen durchs Inland, führte vorbei an Farmen und Kirschplantagen, um dann wieder an den See zurückzukehren. Im Laufe des Nachmittags legte sich der Wind, und die Sonne kam durch, erst zögernd wie ein schüchterner Gast, dann schien sie anzuhalten und verteilte silbrige und blaue Flecken über den See. Weit draußen über dem Wasser, vielleicht zwanzig Meilen entfernt, entluden sich dunkle Regenwolken. Der Regen fiel als gräulicher Vorhang, über dem sich hoch oben am Himmel ein blasser Regenbogen wölbte. Es war unsagbar schön. Wie gebannt fuhr ich durch das Naturschauspiel.


    



    Am frühen Abend erreichte ich Mackinaw City. Die Stadt liegt an der Spitze des Fausthandschuhs, an der Stelle, an der das südliche und das nördliche Michigan fast aneinander stoßen und die Straits of Mackinac bilden. Über die Meerenge, die den Lake Michigan vom Lake Huron trennt, spannt sich eine fünf Meilen lange Hängebrücke. Mackinaw City – über die richtige Schreibweise dieses Namens ist man sich bis heute nicht einig – war eine unansehnliche, kleine Stadt, voller Souvenirläden, Motels, Eisdielen, Pizzerien, Parkplätze und kleiner Reedereien, die den Fährbetrieb nach Mackinac Island unterhielten. Fast jedes Unternehmen einschließlich der Motels hatte den Betrieb für dieses Jahr eingestellt. Die Winterpause hatte begonnen. Das 
     Holiday Motel am Ufer des Lake Huron schien noch geöffnet zu haben, also trat ich ein und läutete an der Rezeption. Ein junger Mann erschien und war offensichtlich überrascht, noch einen Gast vor sich zu haben. »Wir wollten gerade dichtmachen«, sagte er. »Es ist keiner mehr da. Sie sind alle essen gegangen und feiern. Aber Zimmer haben wir natürlich. Wollen Sie eins?«


    »Was soll es denn kosten?«, fragte ich.


    Er überlegte kurz und sagte: »Zwanzig Dollar?«


    »Hört sich gut an«, antwortete ich und füllte das Anmeldeformular aus. Das Zimmer war klein, aber fein und hatte glücklicherweise eine Heizung. Ich verließ es gleich wieder und bummelte auf der Suche nach einem Restaurant durch die Straßen. Obwohl es erst kurz nach sieben war, war es schon dunkel und so kalt, als wäre es Dezember und nicht Oktober. Ich konnte meinen Atem sehen. Es war merkwürdig, in einer Stadt zu sein, die so verlassen wirkte. Selbst McDonald’s hatte geschlossen. Im Fenster hing ein Schild, auf dem man mir einen angenehmen Winter wünschte. Ich ging hinunter zum Ableger der Shepler’s Ferry, um mich über die Abfahrtszeiten der Fähre nach Mackinac Island zu informieren. Die nächste ging morgens um elf. Ich stellte mich neben den Pier, hielt meine Nase in den Wind und blickte lange auf den Lake Huron hinaus. Ein paar Meilen vom Ufer entfernt lag Mackinac Island, so hell erleuchtet wie ein Luxusdampfer. Auf der größeren Nachbarinsel Bois Blanc war kein Licht zu sehen. Weiter links spannte sich die Mackinac Bridge mit Festtagsbeleuchtung über die Meerenge. Überall auf dem Wasser funkelten ihre Lichter. Erstaunlich, dass eine so nichtssagende kleine Stadt eine so herrliche Aussicht zu bieten hat.


    Ich aß in einem fast leeren Restaurant und trank anschließend zwei, drei Bier in einer ebenso leeren Bar. Sowohl im Restaurant als auch in der Bar hatte man die Heizung angedreht. Es war warm und gemütlich. Draußen schlug der Wind mit viel Getöse gegen die Tafelglasscheiben der Fenster. Ich mochte die 
     ruhige Bar. Die meisten Bars in Amerika sind düster und stecken voller missmutiger Typen. Jeder trinkt allein und starrt vor sich hin. Die angenehme Kaffeehausatmosphäre europäischer Bars sucht man hier vergebens. Amerikanische Bars sind im Großen und Ganzen nichts weiter als finstere Orte, in denen man sich voll laufen lässt. Mein Fall sind sie jedenfalls nicht, aber diese Bar war o.k. Sie war gemütlich und ruhig und gut beleuchtet, so dass ich lesen konnte. Es dauerte nicht lange, und ich hatte einen sitzen. Aber auch das war o.k.


    



    Als ich am nächsten Morgen früh erwachte und mit der Hand über das beschlagene Fenster wischte, musste ich feststellen, dass es kein guter Tag war, der mich erwartete. Es schneite. Wässrige Schneeflocken tanzten wie Schwärme weißer Insekten im Wind. Ich schaltete den Fernseher ein und kroch zurück ins warme Bett. Ich empfing den regionalen Sender von PBS, das Public Broadcasting System – ein Vertreter des so genannten Bildungsfernsehens. Angeblich zeigt er anspruchsvolles Fernsehen. Da PBS jedoch grundsätzlich knapp bei Kasse ist, besteht das Programm überwiegend aus Melodramen der BBC mit Susan Hampshire in den Hauptrollen und aus Eigenproduktionen, die mit einem Kostenaufwand von zirka 12 Dollar entstanden sind – TV-Kochkurse, religiöse Diskussionsrunden, Ringkämpfe der städtischen Highschools. Kurzum, ein alles andere als sehenswertes Programm. Und mit PBS ging es weiterhin bergab. Was ich gerade zu sehen bekam, war ein Spendenaufruf des Senders in eigener Sache. Auf dem Bildschirm waren zwei leger gekleidete Männer mittleren Alters zu sehen, die neben einem Tisch mit zwei Telefonen saßen und ihre Zuschauer um Geld baten. Sie versuchten, sich heiter und vergnügt zu geben, doch aus ihren Augen sprach Verzweiflung.


    »Wäre es nicht ein Jammer, wenn eure Kinder auf die Sesamstraße verzichten müssten?«, sagte einer von ihnen in Richtung Kamera. »Gebt euch einen Ruck, Moms und Dads, ruft uns an 
     und unterstützt uns mit einer Spende.« Aber niemand rief an. Also sprachen die beiden miteinander über all die wundervollen Sendungen auf PBS. Sie mussten schon eine ganze Weile so geredet haben. Schließlich klingelte eines der Telefone. »Ich hatte gerade meinen ersten Anrufer«, sagte der eine der Männer, als er den Hörer wieder auflegte. »Es war Melanie Bitowski aus Traverse City. Melanie feiert heute ihren vierten Geburtstag. Also Happy Birthday, Sweetheart. Aber wenn du das nächste Mal anrufst, dann hol doch deine Mom oder deinen Dad ans Telefon, damit sie uns ein bisschen Geld spenden. Das gilt natürlich für euch alle, Kinder.« Diese Männer kämpften um ihren Job, das war klar, und ihr Flehen stieß in ganz Michigan auf taube Ohren.


    Ich ging unter die Dusche, zog mich an, packte meine Tasche und ließ den Fernseher dabei nicht aus den Augen. Gespannt verfolgte ich, ob sich ein Spender melden würde. Aber die Telefone blieben stumm. Als ich den Fernseher ausschaltete, sagte gerade einer der beiden Männer mit einer Spur von Gereiztheit in der Stimme: »Na los, Leute, ich kann nicht glauben, dass uns da draußen niemand zuschaut. Es muss doch schon jemand wach sein. Es muss doch da draußen irgendjemanden geben, der die Qualität des öffentlich-rechtlichen Fernsehens zu schätzen weiß und es sich und seinen Kindern bewahren will.« Er irrte sich.


    Ich gönnte mir ein üppiges Frühstück in dem Restaurant, in dem ich schon am Abend zuvor gegessen hatte, und schlenderte anschließend zum Hafen, um auf die Fähre zu warten. Es war windstill. Der letzte Schnee, der noch vom Himmel fiel, schmolz, sobald er auf den Boden traf. Dann hörte es ganz auf zu schneien, und überall tropfte es – von allen Dächern, von allen Bäumen und von mir. Es war erst zehn Uhr, und am Kai rührte sich nichts. Mit Schneematsch bedeckt stand der Chevette einsam und verlassen auf dem großen Parkplatz. Da ich nichts Besseres zu tun hatte, machte ich einen Rundgang durch ein Wohnviertel, vorbei an einem einstöckigen Bungalow und einer 
     baumlosen Rasenfläche nach der anderen. Als ich etwa vierzig Minuten später wieder am Kai stand, hatte der Chevette Gesellschaft bekommen, und mindestens zwanzig bis dreißig Leute stiegen soeben an Bord der Fähre.


    Wir drängten uns in einen kleinen Raum voller Sitzbänke. Mit dem Geräusch eines Staubsaugers sprang der Schiffsmotor an, die Fähre wendete, und schon glitten wir über die grüne Trostlosigkeit des Lake Huron. Der See war unruhig, wie Wasser, das auf kleiner Flamme kocht, aber während der Fahrt merkten wir nichts davon. Die Menschen um mich herum waren merkwürdig aufgeregt. Ständig sprangen sie auf und machten Fotos oder deuteten auf irgendetwas in der Ferne. Ich hatte den Eindruck, viele von ihnen wären zum ersten Mal in ihrem Leben auf einer Fähre. Vielleicht hatten sie auch noch nie eine Insel gesehen. Kein Wunder, dass sie aufgeregt waren. Auch ich war aufgeregt, aber das hatte einen anderen Grund.


    Es war nicht meine erste Fahrt nach Mackinac Island. Als ich ungefähr vier Jahre alt war, ist mein Dad mit uns dorthin gefahren – ein Erlebnis, das vielleicht zur ältesten meiner deutlichen Kindheitserinnerungen geworden ist und zu einer meiner schönsten. Ein großes, weißes Hotel mit einer langen Veranda und reihenweise Blumen, die in der Julisonne leuchteten, hat sich ebenso in mein Gedächtnis eingegraben wie ein großes Fort auf einem Berg. Ich kann mich auch daran erinnern, dass es auf der Insel keine Autos gab, nur Pferdekutschen und viele, viele Pferdeäpfel, und dass ich einmal in einen solchen warmen, matschigen Pferdeapfel getreten bin, woraufhin meine Mutter mir den Schuh mit einem Zweig und einem Papiertaschentuch sauber machte und sich köstlich amüsierte. Kaum hatte sie mir den Schuh wieder angezogen, trat ich mit dem anderen Fuß in einen anderen Misthaufen – aber sie wurde nicht böse. Meine Mutter wurde niemals böse. Sie ist nicht gerade vor Freude in die Luft gesprungen, aber sie schrie nicht, und sie verteilte auch keine Ohrfeigen. Sie sah nicht einmal aus, als müsste sie einen 
     hysterischen Anfall unterdrücken, wie es mir immer ergeht, wenn meine Kinder in etwas Warmes und Matschiges treten, was sie mit Vorliebe tun. Sie sah nur für einen Moment irgendwie müde aus, lächelte mich dann an und sagte, dass ich froh sein könne, dass sie mich so liebe. Wie wahr. Sie ist eine Heilige, meine Mutter, vor allem wenn es um Pferdescheiße geht.


    Mackinac Island ist eine ausgesprochen kleine Insel – um die fünf Meilen lang und ein paar Meilen breit. Hat man sie erst einmal betreten, erscheint sie jedoch viel größer, wie die meisten Inseln. Seit 1901 sind Autos und motorisierte Fahrzeuge jeglicher Art auf Mackinac Island verboten. Verlässt der Ankömmling die Fähre, erwarten ihn an der Main Street eine Reihe von Pferdekutschen – eine elegante Kutsche für die Gäste des Grandhotels, offene Wagen für die Teilnehmer einer der teuren Inselrundfahrten und eine Art Schlitten für den Transport von Gepäck und Frachtgut. Mackinac Village war genauso vollkommen, wie ich es in Erinnerung hatte. Wie auf einer Perlenschnur aufgereiht säumten weiße viktorianische Bauten die ansteigende Main Street, und malerische Häuschen verteilten sich über den steilen Hang des Berges, auf dem das alte Fort Mackinac thront. Es wurde 1780 zur Verteidigung der Meerenge errichtet und hält auch heute noch seine schützende Hand über die Stadt.


    Gemächlich spazierte ich durch die Straßen und machte einen großen Bogen um jeden kleinen Haufen Pferdemist. In dieser Stadt ohne Autos war die Ruhe fast perfekt. Die ganze Insel schien sich darauf vorzubereiten, in Kürze in ein sechsmonatiges Koma zu sinken. Fast alle Geschäfte und Restaurants entlang der Main Street waren geschlossen. Die Saison war so gut wie zu Ende. Im Sommer, wenn Tausende von Tagesausflüglern über die Insel herfallen, muss es dort schrecklich sein. In einem Prospekt fand ich allein sechzig Souvenirläden aufgelistet und mehr als dreißig Restaurants, Eisdielen, Pizzerien und Gebäckstände. Doch zu dieser Zeit des Jahres war die Insel idyllisch und friedlich und unglaublich hübsch.


    Eine Zeit lang war Mackinac Island die größte Handelsniederlassung der Neuen Welt gewesen. Auch die Pelzhandelsgesellschaft von John Jacob Astor hatte hier ihren Sitz. Die eigentliche Blütezeit von Mackinac Island begann jedoch erst, als im späten neunzehnten Jahrhunderts die betuchten Bürger von Chicago und Detroit auf die Insel strömten, um der Hitze der Städte zu entfliehen und die pollenfreie Luft zu genießen. Das Grandhotel, das größte und älteste Ferienhotel der Vereinigten Staaten, öffnete seine Tore, und die reichsten Industriellen des Landes kamen und bauten stattliche Sommerhäuser auf den Klippen hoch über dem See und Mackinac Village. Dorthin machte ich mich nun auf den Weg. Die Aussicht über den Lake Huron war fantastisch, aber die Häuser waren schlicht und einfach atemberaubend. Sie zählen zweifellos zu den großartigsten und kunstvollsten Häusern, die je aus Holz gebaut wurden, Häuser mit zwanzig Zimmern und allem schmückenden Drum und Dran aus dem Repertoire viktorianischer Baumeister – mit Kuppeln, Türmchen, Giebeln, Erkern und Veranden, auf denen man Rad fahren konnte. Über einigen Kuppeln wölbten sich wieder andere Kuppeln. Auf den Felsvorsprüngen zu beiden Seiten des Fort Mackinac drängte sich ein herrlicher Prachtbau neben dem anderen. Welch ein Vergnügen musste es sein, hier seine Kindheit zu verbringen, in diesen Häusern Verstecken zu spielen, ein Zimmer in einem Turm zu haben und auf dem Bett zu liegen und auf einen solchen See hinauszublicken! Oder mit dem Fahrrad zu kleinen Stränden und versteckten Buchten zu radeln, ohne dass einem auch nur ein Auto begegnet. Aber vor allem musste es herrlich sein, durch die Buchen- und Birkenwälder zu streifen, die drei Viertel der Insel bedecken.


    Genau das wollte auch ich nun tun. Ich folgte einem der vielen befestigten Wege durch die Wälder und fühlte mich wie ein Siebenjähriger auf abenteuerlichen Streifzügen. Hinter jeder Biegung des Weges kam eine Überraschung von exotischem Zauber zum Vorschein – Skull Cave, eine Höhle, in der sich anno 
     1763 ein englischer Pelzhändler vor den Indianern versteckt haben soll; Fort Holmes, eine alte, britische Festung auf dem höchsten Punkt der Insel, neunundneunzig Meter über dem Lake Huron; und zwei moosbedeckte alte Friedhöfe mitten in der Landschaft, der eine katholisch, der andere protestantisch. Beide schienen für eine so kleine Insel viel zu groß, und auf beiden waren seit Generationen fast ausschließlich Angehörige derselben drei Familien beigesetzt worden – die Truscotts, die Gables, die Sawyers. Ohne einer Menschenseele zu begegnen oder ein Geräusch menschlichen Ursprungs zu vernehmen, wanderte ich wunschlos glücklich drei Stunden umher und hatte am Ende doch nur einen Bruchteil der Insel gesehen. Ich hätte es tagelang dort aushalten können.


    Auf dem Weg zurück ins Städtchen kam ich am Grandhotel vorbei – die mit Abstand großartigste und zugleich selbstgefälligste derartige Einrichtung, die je an meinem Wege stand. Das weitläufige, weiße Holzgebäude, das übrigens die größte Veranda der Welt sein Eigen nennt, ist unbestritten todschick und exklusiv. Selbst jetzt, kurz vor Ende der Saison, kostete ein Einzelzimmer noch stolze 135 Dollar pro Nacht. Auf einem Hinweisschild stand zu lesen: GRANDHOTEL – IM HOTEL UND AUF DER HOTELEIGENEN STRASSE WIRD AUF KORREKTE KLEIDUNG WERT GELEGT. NACH 18.00 UHR HERREN NUR MIT JACKETT UND KRAWATTE, DAMEN BITTE NICHT IN HOSEN. Vermutlich die einzige Straße der Welt mit einer Kleiderordnung für harmlose Spaziergänger. Einem anderen Schild war zu entnehmen, dass jeder eine Gebühr zu entrichten hat, der sich dem Hotel nur zum Gaffen nähert. Im Ernst, das stand da. Damit dürfte der Ärger mit den Tagesausflüglern vorprogrammiert sein. Ich schlenderte möglichst unauffällig die Straße zum Hotel entlang und rechnete jeden Augenblick damit, vor einem Schild zu stehen, auf dem es hieß: »Leute in karierten Hosen oder weißen Schuhen müssen hier umkehren. Wer weitergeht, wird verhaftet.« Aber da standen keine Schilder mehr. Ich 
     hatte vor, meinen Kopf kurz durch die Vordertür des Hotels zu stecken, um einen flüchtigen Blick in die Welt der wirklich Reichen zu erhaschen. Doch im Eingang hielt ein Türsteher in Livree Wache, und ich musste den Rückzug antreten.


    Ich nahm die Nachmittagsfähre zurück zum Festland und fuhr über die Mackinac Bridge in den Landesteil, den man in Michigan die Upper Peninsula, die Obere Halbinsel nennt. Vor dem Bau der Brücke 1957 war dieser Teil Michigans von seinem eigenen Staat so gut wie abgeschnitten. Die Abgeschiedenheit ist bis heute auf überwältigende Weise spürbar. Die 150 Meilen lange Halbinsel besteht überwiegend aus sandiger Einöde und zwängt sich zwischen drei der Großen Seen – zwischen Lake Superior, Lake Huron und Lake Michigan. Und wieder einmal war ich fast in Kanada. Sault Sainte Marie lag nicht viel mehr als einen Steinwurf weiter nördlich. Die Schleusen dieser Stadt verbinden den Lake Huron mit dem Lake Superior und sind die meistbefahrenen Schleusen der Welt. Auf dieser Wasserstraße werden mehr Bruttoregistertonnen befördert als auf Suez- und Panamakanal zusammen. Unglaublich, aber wahr.


    Ich folgte der Route 2, die fast über ihre gesamte Länge parallel zum Nordufer des Lake Michigan verläuft. Es ist unmöglich, die gewaltigen Ausmaße der fünf Großen Seen Erie, Huron, Michigan, Superior und Ontario zu übertreiben. Sie erstrecken sich über 700 Meilen von ihrem nördlichsten bis zu ihrem südlichsten Punkt und über 900 Meilen von Ost nach West. Sie bedecken eine Fläche von 94 500 Quadratmeilen und sind damit fast exakt genauso groß wie das Vereinigte Königreich. Zusammen bilden sie das größte Süßwassergebiet der Erde.


    Weit draußen über dem See tobte ein Unwetter, doch hier an Land war es trocken. Etwa zwanzig Meilen vom Ufer entfernt lagen mehrere Inseln – Beaver Island, High Island, Whiskey Island, Hog Island und andere. High Island gehörte früher einer religiösen Sekte namens House of David. Ihre Mitglieder trugen allesamt Bärte und waren vortreffliche Baseballspieler, ob Sie’s 
     glauben oder nicht. In den zwanziger und dreißiger Jahren fuhren sie kreuz und quer durchs Land und traten gegen die Mannschaften all der Städte an, die an ihrem Weg lagen. Wenn ich mich recht entsinne, waren sie so ziemlich unschlagbar. Man nimmt an, High Island war eine Art Strafkolonie für die Sektenmitglieder, die den Ball zu oft ins Aus geschlagen oder sich eines ähnlich schweren Vergehens schuldig gemacht hatten. Es heißt, dass man nie wieder etwas von den Leuten hörte, die einmal dorthin verbannt worden waren. Wie die übrigen Inseln, mit Ausnahme von Beaver Island, ist High Island heute unbewohnt. Ich hatte plötzlich große Lust, mich in ein Boot zu setzen und sie mir alle anzusehen. Eigentlich übte jeder einzelne der Great Lakes eine Anziehungskraft auf mich aus, die ich mir selbst nicht erklären konnte. Ein so riesiger Binnensee hatte etwas Verführerisches. Ich war fasziniert von der Vorstellung, ein Boot zu besitzen und jahrelang von einem See zum anderen zu schippern, von Chicago nach Buffalo und von Milwaukee nach Montreal, und unterwegs Inseln, Buchten und Städtchen mit so sonderbaren Namen wie Deadman’s Point, Egg Harbor und Summer Island zu erkunden. Ich vermute, dass eine ganze Menge Leute genau das machen – sie kaufen sich ein Boot und verschwinden. Ich kann sie verstehen.


    Überall auf der Halbinsel fielen mir am Straßenrand Imbissstände mit der Aufschrift PASTIES auf. Die meisten waren geschlossen und mit Brettern vernagelt. Erst in Menominee, der letzten Stadt vor der Staatsgrenze von Wisconsin, kam ich an einem Stand vorbei, der noch geöffnet hatte. Neugierig, ob es hier tatsächlich echte Cornish pasties gab, stieg ich aus dem Wagen. Cornish pasties sind mit Fleisch gefüllte Gebäckstücke aus Blätterteig, eine Spezialität aus Cornwall. Die Tatsache, einen echten Engländer vor sich zu haben, brachte den Mann hinter der Theke ganz aus dem Häuschen. Seit dreißig Jahren stellte er pasties her, aber in seinem ganzen Leben hatte er weder einen echten Cornish pasty noch einen echten Engländer gesehen. Ich brachte 
     es nicht übers Herz, ihm zu sagen, dass ich eigentlich aus Iowa stamme, also praktisch aus einem Staat um die Ecke. Jemanden aus Iowa zu treffen, bringt so schnell niemanden aus dem Häuschen. Die pasties waren nach dem Originalrezept zubereitet. Ein Einwanderer aus Cornwall hatte es im neunzehnten Jahrhundert in diesen entlegenen Winkel Michigans gebracht, als er sich hier niederließ, um in den hiesigen Bergwerken zu arbeiten. »Hier oben, auf der Upper Peninsula, isst sie jeder«, erzählte mir der Mann. »Aber anderswo haben sie noch nie etwas von pasties gehört. In Wisconsin, auf der anderen Seite des Flusses, haben die Leute komischerweise keine Ahnung, was das ist.«


    Er überreichte mir den pasty in einer Papiertüte, und ich ging zurück zum Auto. Es schien wirklich ein echter Cornish pasty zu sein, nur dass er ungefähr so groß war wie ein Rugbyball. Er lag neben einer Plastikgabel und einigen Tütchen Ketchup auf einem Plastikteller, und ich biss erwartungsvoll hinein, denn, nebenbei gesagt: Ich hatte einen Bärenhunger.


    Es schmeckte scheußlich. Es war ein echter pasty, mit allem, was dazugehört, aber nachdem ich mich nun über einen Monat von amerikanischem Junkfood ernährt hatte, schmeckte er so fade wie aufgewärmte Pappe. »Wo ist das Fett?«, dachte ich. »Wo ist der Schmelzkäse? Und vor allem, wo ist der Guss aus Schokoladenmasse?« Was ich zwischen den Zähnen hatte, war nichts als Fleisch und Kartoffeln, und auf meiner Zunge lag der Geschmack naturbelassener Lebensmittel ohne jegliche verfeinernde Zusatzstoffe. »Kein Wunder, dass hier kaum jemand etwas davon wissen will«, schimpfte ich und warf das Zeug in die Tüte zurück.


    Ich ließ den Wagen an und fuhr weiter nach Wisconsin, wo ich nach einem Motel und einem Restaurant Ausschau hielt, in dem es etwas Anständiges zu essen gab, etwas, das spritzt, wenn man hineinbeißt, und am Kinn hinunterläuft. Das nennt man essen!
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    »Im Northern Wisconsin General Hospital verhelfen wir Ihnen zu Ihrem Wunschkind«, verkündete eine Stimme im Radio. Oh Gott, seufzte ich. Das war auch eine dieser Neuerungen, die über das Land hereingebrochen waren, seit ich es verlassen hatte – Werbung für Krankenhäuser. Allerorten stößt man jetzt auf Werbeanzeigen von Krankenhäusern. Wozu die wohl gut sein sollen? Wenn jemand von einem Bus angefahren wird, ruft er dann etwa: »Schnell, bringt mich ins Michigan General. Die haben da einen neuartigen Magnetresonator«? Ich komme da nicht mit. Genau genommen ist mir das gesamte System der amerikanischen Gesundheitsfürsorge ein einziges Rätsel.


    Kurz bevor ich zu dieser Reise aufgebrochen war, hatte ich erfahren, dass eine Freundin von mir im Mercy Hospital in Des Moines lag. Ich suchte also im Telefonbuch nach der Nummer und fand unter Mercy Hospital vierundneunzig verschiedene Telefonnummern aufgelistet. Sie begannen mit A wie Aufnahme, und weiter ging es in alphabetischer Reihenfolge mit Biofeedback, Krebs-Hotline, Osteoporoseprogramme, Public Relations, Säuglingsapnoe-Hotline, etwas mit dem Namen Share Gare Ltd. und so weiter und so fort. Aus Amerikas Gesundheitsfürsorge ist ein gigantischer Industriezweig geworden, der ganz und gar außer Kontrolle gerät.


    Die Freundin, die ich besuchte, hatte soeben erfahren, dass sie an Eierstockkrebs litt. Hinzu kam eine Lungenentzündung. Wie Sie sich sicher vorstellen können, war sie ziemlich angeschlagen. Während ich an ihrem Bett saß, kam ein Sozialarbeiter 
     herein und informierte sie behutsam über einige Kosten ihrer Behandlung. So hatte meine Freundin beispielsweise die Wahl zwischen dem Medikament A für 5 Dollar pro Dosis, das viermal am Tag eingenommen werden musste, und dem Medikament B für 18 Dollar, das nur einmal täglich einzunehmen war. Die Aufgabe des Sozialarbeiters bestand darin, zwischen Arzt, Patient und Versicherungsgesellschaft zu vermitteln und nach Möglichkeit zu vermeiden, dass der Patient mit allzu vielen Rechnungen überhäuft wurde, die die Versicherung nicht bezahlt – ein Service, für den man meine Freundin natürlich ebenfalls zur Kasse bitten würde. Es schien so verrückt, so unwirklich, zuzusehen, wie eine alte Freundin mehr tot als lebendig Luft aus einer Sauerstoffmaske sog und dabei mit einem schwachen Nicken oder Schütteln ihres Kopfes Fragen über die Fortsetzung ihres Lebens beantwortete, die sich allein auf ihre Zahlungsfähigkeit bezogen.


    Entgegen der im Ausland vorherrschenden Meinung ist es sehr wohl möglich, sogar ziemlich unproblematisch, sich in Amerika unentgeltlich ärztlich versorgen zu lassen. Nämlich in den Bezirkskrankenhäusern. Das sind zwar im Allgemeinen alles andere als heitere Orte, aber sie sind nicht schlechter als jedes britische NHS-Krankenhaus. In einem Land wie Amerika, in dem 40 Millionen Menschen ohne Krankenhausversicherung leben, muss es die Möglichkeit unentgeltlicher ärztlicher Versorgung geben. Aber wehe dem, der Geld auf der Bank hat und trotzdem versucht, in einem Bezirkskrankenhaus kostenlos ein wenig Gesundheitsfürsorge zu ergattern. Ich habe ein Jahr im Bezirkskrankenhaus von Des Moines gearbeitet, und ich kann Ihnen sagen, die beschäftigen ein Heer von Rechtsanwälten und Schuldeneintreibern, deren Job es ist, die finanziellen Verhältnisse der Leute auszukundschaften, die ihre Einrichtungen beanspruchen, und sicherzustellen, dass sie wirklich so arm sind, wie sie vorgeben.


    Mag das amerikanische System privater Gesundheitsfürsorge 
     auch noch so schwachsinnig sein, nirgends auf der Welt gibt es eine qualitativ bessere medizinische Versorgung als in diesem Land. Meiner Freundin wurde eine erstklassige und umfassende Behandlung zuteil (nicht zufällig wurde sowohl ihr Krebs als auch ihre Lungenentzündung geheilt). Sie lag in einem Einzelzimmer mit eigenem Bad, hatte einen Fernseher mit Fernbedienung, einen Videorecorder und ein Telefon zur Verfügung. Das gesamte Krankenhaus war mit Teppichboden ausgelegt. An den Wänden hingen farbenfrohe Bilder, und überall standen exotische Palmen herum. In den staatlichen Krankenhäusern Großbritanniens findet man nur in den Räumen der Oberschwestern so etwas wie einen Teppich oder einen Farbfernseher. Als ich vor Jahren in einem solchen NHS-Krankenhaus gearbeitet habe, schlich ich mich eines Nachts in das Zimmer der Oberschwestern und sah mich um. Es war wie im Wohnzimmer der Queen, voll samtiger Möbel und halb leerer Schachteln Milk-Tray-Schokolade.


    Die Patienten schliefen dagegen unter nackten Glühbirnen in kalten, widerhallenden Schlafbaracken. Tagsüber vertrieben sie sich die Zeit mit Puzzlespielen, denen mindestens ein Fünftel der Teile fehlte, und warteten auf das Rudel von Ärzten und Studenten, das alle vierzehn Tage auf eiliger Visite für zwanzig Sekunden in die Einförmigkeit ihrer Stunden platzte. Aber das ist lange her. Inzwischen sind auch in NHS-Krankenhäusern rosigere Zeiten angebrochen.


    Verzeihung. Mir scheint, ich schweife gehörig vom Thema ab. Statt Sie durch Wisconsin zu führen und Ihnen Wissenswertes über Amerikas führenden Staat in Sachen Milchwirtschaft zu erzählen, ergehe ich mich überflüssigerweise in unkonstruktiven Anmerkungen über das amerikanische und das britische Gesundheitswesen. Kehren wir also endlich zum Thema zurück.


    Wie ich schon sagte, ist Wisconsin Amerikas führender Lieferant von Molkereierzeugnissen. Hier werden siebzehn Prozent des amerikanischen Bedarfs an Käse und Milchprodukten erzeugt. 
     Menschenskind, dabei sind mir gar nicht so viele Milchkühe aufgefallen, als ich durch die wogende Weite des Staates brauste. Stundenlang fuhr ich nach Süden, vorbei an Green Bay, Appleton und Oshkosh, und dann nach Westen in Richtung Iowa. Dies war das typische Farmland des Mittleren Westens, eine Studie in Brauntönen, eine Landschaft aus bewaldeten Hügeln, kahlen Bäumen, verblassten Weiden und abgeernteten Maisfeldern. Alles war von einer Art verhaltener Schönheit. Die vereinzelten Farmen wirkten stattlich und wohlhabend. Alle paar hundert Meter kam ich an einem Bauernhaus mit einem Garten voller Bäume und einer Schaukel auf der Veranda vorbei. Daneben stand eine rote Scheune mit abgerundetem Dach und ein Getreidesilo. Überall türmten sich Berge von Maiskolben auf den Trockengerüsten. Schwärme von Zugvögeln zogen über den blassen Himmel. Der Mais, der noch auf den Feldern stand, sah abgestorben und spröde aus, doch hin und wieder fraß sich noch eine riesige Mähmaschine durch die Reihen und spie leuchtend gelbe Kolben aus.


    Über kleine Landstraßen fuhr ich durch das spärliche Nachmittagslicht. Diesen Staat zu durchqueren schien eine Ewigkeit zu dauern, doch das störte mich nicht, denn die Fahrt war angenehm und erholsam. Ein ganz außergewöhnlicher Reiz lag über diesem Tag, über dieser Jahreszeit, in der der Winter seinen Einzug hielt. Gegen vier Uhr wurde es dämmrig. Gegen fünf lugte die Sonne noch einmal aus den Wolken hervor, um hinter den Hügeln in der Ferne zu versinken, wie eine Münze, die man in ein Sparschwein steckt. In Ferryville breitete sich plötzlich der Mississippi vor mir aus. Es verschlug mir fast den Atem. Er war so breit und schön und anmutig, so wie er da lag, flach und ruhig. Im Licht der untergehenden Sonne schien er aus flüssigem Stahl zu bestehen.


    Am anderen Ufer, etwa eine Meile entfernt, lag Iowa. Meine Heimat. Ein Kribbeln in der Magengegend ließ mich dichter ans Lenkrad rutschen. Ich fuhr zwanzig Meilen am Ostufer des 
     Flusses entlang und starrte zu den dunklen Felsvorsprüngen auf der anderen Seite hinüber. Bei Prairie du Chien überquerte ich den Fluss auf einer eisernen Brücke mit vielen Verstrebungen. Und dann war ich in Iowa. Ich fühlte, wie mein Herz schneller schlug. Dies war mein Staat. Mein Nummernschild unterschied sich nicht mehr von den anderen. Und niemand sah mich mehr an, als wollte er sagen: »Was willst du denn hier?« Hier gehörte ich hin.


    Fast aufs Geratewohl fuhr ich im schwindenden Tageslicht durch den Nordosten Iowas. Alle paar Meilen begegnete mir ein Farmer auf einem Traktor, der zu einer der in den Hügeln über dem Mississippi verstreut liegenden Farmen ruckelte, wo das Abendessen wartete. Es war Freitag, einer der großen Tage im Alltag eines Farmers. Er würde sich gleich Arme und Hals waschen und sich dann zu seiner Familie an den mit großen Schüsseln beladenen Tisch setzen. Sie würden gemeinsam ein Tischgebet sprechen und sich nach dem Essen nach Hooterville aufmachen, um dort in der kalten Oktoberluft zu sitzen und durch ihren dampfenden Atem das Footballspiel zwischen den Hooterville High Blue Devils und Kraut City zu verfolgen, das mit einem triumphalen Sieg der Heimmannschaft enden würde. Drei der Touchdowns würde Merle Jr., der Sohn des Farmers, erzielen, woraufhin sich Merle Senior anschließend in Ed’s Tavern von der ganzen Gemeinde für die Tüchtigkeit seines Sohnes feiern lassen würde (zwei Bier, niemals mehr). Dann wäre es Zeit, nach Hause zu fahren und zu Bett zu gehen, denn am nächsten Morgen würde er in aller Frühe aufstehen und mit seinen besten Freunden, Ed, Art und Wally, in der frostigen Morgendämmerung zur Rotwildjagd aufbrechen. Gemeinsam würden sie durch die brachliegenden Felder stapfen und die gute Luft und ihr Beisammensein genießen. Plötzlich packte mich ein ungeheurer Neid auf diese Leute und ihre bescheidene Lebensweise. Es muss wunderbar sein, an einem sicheren und zeitlosen Ort zu leben, wo man jeden kennt und von jedem gekannt 
     wird und wo sich einer auf den anderen verlassen kann. Ich beneidete sie um ihren Gemeinschaftssinn, um ihre Footballspiele, um ihre Basare und ihre geselligen Abende in der Kirchengemeinde. Und ich hatte ein schlechtes Gewissen, mich über sie lustig gemacht zu haben. Es waren gute Leute.


    Ich fuhr durch die dichte Schwärze, vorbei an Millville, New Vienna, Cascade, Scotch Grove. Ab und zu strahlten die gelb erleuchteten Fenster eines entfernten Bauernhauses warm und einladend zu mir herüber. Manchmal erkannte ich von weitem eine größere Stadt, aus der eine weitaus stärkere Lichtquelle durch die Dunkelheit drang – das Footballstadion der Highschool, in dem gerade das Spiel der Woche in vollem Gange war. Diese Footballstadien erhellen die Nacht und sind meilenweit sichtbar. Hatte ich eine dieser Städte dann erreicht, waren die Straßen wie leer gefegt. All ihre Bewohner sahen sich das Spiel an. Abgesehen von einem Teenager, der einsam und verlassen im Dairy Queen hinterm Tresen stand und den großen Ansturm nach Spielende erwartete, war jedermann im Footballstadion. In Iowa könnte man während eines Footballspiels der Highschools mit einem Konvoi von Lastwagen anrücken und die Stadt ausplündern, man könnte die Bank aufsprengen und das Geld in Schubkarren abtransportieren, und niemand würde es merken. Aber auf solche Ideen kommt hier niemand, denn im ländlichen Iowa gibt es keine Kriminalität. In diesen Gegenden gilt es als Vergehen, das freitägliche Footballspiel zu versäumen. Schwerwiegendere Verbrechen finden nur im Fernsehen und in den Zeitungen statt und in einem weit entfernten, halb mystischen Land mit Namen The Big City.


    Ursprünglich wollte ich bis Des Moines durchfahren, doch ich beschloss spontan, in Iowa City Zwischenstation zu machen. Iowa City ist eine Collegestadt, Sitz der University of Iowa, und ich hatte noch ein paar Freunde dort – Leute, die das College besucht hatten und später keine Veranlassung sahen weiterzuziehen. Als ich die Stadt erreicht hatte, war es fast zehn Uhr, und 
     noch immer tummelten sich zechende Studenten in den Straßen. Aus einer Telefonzelle rief ich meinen alten Freund John Horner an, und wir verabredeten uns in der Fitzpatrick’s Bar. Ich hielt einen vorbeigehenden Schüler an und fragte ihn nach dem Weg zur Fitzpatrick’s Bar, aber er war so betrunken, dass es ihm die Sprache verschlagen hatte, und glotzte mich nur benommen an. Er muss um die vierzehn Jahre alt gewesen sein. Dann wandte ich mich an eine Gruppe von Mädchen in ähnlich berauschtem Zustand und fragte sie, ob sie den Weg zur Bar kannten. Sie nickten alle und wiesen in die verschiedensten Himmelsrichtungen, woraufhin sie in hemmungsloses Gekicher ausbrachen. Sie torkelten vor mir herum wie Passagiere auf einem Schiff bei hohem Seegang. Auch sie waren nicht älter als vierzehn. »Geht’s euch Mädchen immer so gut?«, fragte ich.


    »Nur bei homecoming«, antwortete eine von ihnen.


    Ah, das war die Erklärung. Homecoming. Einer der gesellschaftlichen Höhepunkte eines Jahres am College. Die homecoming -Feierlichkeiten an amerikanischen Universitäten werden traditionsgemäß in drei Phasen zelebriert: 1. Man betrinkt sich hemmungslos; 2. man übergibt sich auf einem öffentlichen Platz; 3. man wacht auf, ohne zu wissen, wo man ist und wie man dort hingekommen ist, und trägt die Unterhosen verkehrt herum. Ich war offensichtlich irgendwo zwischen die Phasen eins und zwei geraten. Einige der besonders leidenschaftlich Feiernden waren bereits dazu übergegangen, Gossenlieder zu schmettern. Ich bahnte mir den Weg durch die torkelnde Menge und erkundigte mich immer wieder nach der Fitzpatrick’s Bar. Niemand schien von ihr gehört zu haben. Allerdings waren viele der Leute, an die ich geriet, wohl nicht mal mehr in der Lage, sich selbst in einem Raum voller Spiegel zu erkennen.


    Schließlich stieß ich per Zufall auf die Bar. Wie alle Bars in Iowa City an einem Freitagabend war sie voll bis unters Dach, und jeder dort sah aus, als wäre er vierzehn Jahre alt. Nur einer nicht – mein Freund John Horner. Jedes seiner fünfunddreißig 
     Lebensjahre stand ihm ins Gesicht geschrieben. Nirgends fühlt man sich so schnell vor der Zeit gealtert wie in einer Collegestadt. Ich setzte mich zu ihm an die Bar. Er hatte sich nicht sehr verändert. Inzwischen war er Pharmazeut und ein respektables Mitglied der Gesellschaft, aber noch immer blitzte eine Spur von Wildheit in seinen Augen. Seinerzeit gehörte er zu den engagiertesten Drogenkonsumenten der Szene. Obwohl er es immer hartnäckig geleugnet hatte, wusste jeder, dass er sich nur aus einem Grund für das Studium der Pharmazie entschieden hatte: um in der Lage zu sein, exotische Mischungen halluzinogener Drogen zu kreieren. Wir waren seit Ewigkeiten befreundet, mindestens seit der ersten Klasse. Wir grinsten uns breit an, schüttelten uns die Hände und versuchten, uns zu unterhalten, doch es war so laut, dass wir nur zusehen konnten, wie sich der Mund des anderen bewegte. Bald gaben wir es auf, tranken stattdessen schweigend unser Bier, grinsten uns dumm an, wie man das so tut, wenn man sich jahrelang nicht gesehen hat, und beobachteten die Leute um uns herum. Ich kam nicht darüber hinweg, wie jung und frisch sie alle wirkten. Alles an ihnen schien nagelneu und ungebraucht zu sein – ihre Kleidung, ihre Gesichter, ihre Körper. Als wir unsere Bierflaschen geleert hatten, verließen Horner und ich die Bar und gingen zu seinem Auto. Die frische Luft tat gut. Überall standen Leute gegen Gebäude gelehnt und erbrachen sich. »Hast du schon mal so viele kleine Idioten auf einmal gesehen?«, fragte mich Horner rhetorisch.


    »Und sie sind alle erst vierzehn Jahre alt«, fügte ich hinzu.


    »Physisch sind sie vierzehn Jahre alt«, korrigierte er mich, »aber emotional und intellektuell bewegen sie sich auf dem Niveau von Achtjährigen.«


    »Waren wir auch so in diesem Alter?«


    »Das habe ich mich auch schon oft gefragt. Ich glaube nicht. Vielleicht war ich mal so dumm, aber so oberflächlich war ich nie. Diese Kids tragen Hemden mit angeknöpften Kragen und 
     geben ihr Geld für Schuhe aus. Wenn man sie sieht, könnte man meinen, sie wären auf dem Weg zu einem Osmonds-Konzert. Und sie haben von nichts eine Ahnung. Da unterhältst du dich mit ihnen in einer Bar, und sie wissen nicht mal, wer als Präsident kandidiert. Und von Nicaragua haben sie noch nie was gehört. Es ist beängstigend.« Wir gingen nebeneinander her und dachten darüber nach, wie beängstigend es war. »Aber das ist noch nicht alles«, fügte Horner hinzu. Wir hatten sein Auto erreicht, und ich sah ihn über das Dach hinweg fragend an.


    »Das Schlimmste ist, dass sie kein Dope rauchen. Kannst du dir das vorstellen?«


    Nein, das konnte ich mir nicht vorstellen. Studenten an der University of Iowa, die keine Drogen nahmen – das ist einfach ein Ding der Unmöglichkeit. Jeder Student hatte seine Gründe, warum er gerade auf diese Universität wollte, und Dope zu rauchen, rangierte bei jedem ganz oben auf der Liste. »Weshalb sind sie dann hier?«


    »Sie kümmern sich um ihre Ausbildung«, klärte Horner mich auf und konnte es selbst kaum glauben. »Sie wollen Versicherungskaufleute und Programmierer werden. Das ist ihr sehnlichster Wunsch. Sie wollen eine Menge Geld verdienen, damit sie sich noch mehr teure Schuhe und Madonna-Alben kaufen können. Sie machen mir manchmal wirklich Angst.«


    Wir stiegen in sein Auto und fuhren durch dunkle Straßen zu seinem Haus. Unterwegs erläuterte mir Horner, wie sehr sich die Stadt verändert hatte. Als ich Amerika verließ, um nach England zu gehen, lebten jede Menge Hippies in Iowa City. Auch wenn es noch so unwahrscheinlich klingen mag – die University of Iowa, inmitten all der Kornfelder, zählte jahrelang zu den radikalsten Universitäten des Landes und wurde in ihren besten Tagen nur von Berkeley und Columbia an Radikalität übertroffen. Professoren wie Studenten, alle waren sie Hippies, was nicht bedeutet, dass sie nichts als Drogen und Straßenschlachten im Sinn hatten. Es waren aufgeschlossene und intellektuelle 
     Leute, die an der Politik Anteil nahmen und denen es nicht gleichgültig war, was aus dieser Welt werden würde. Horners Schilderungen legten die Vermutung nahe, dass sich die Bewohner von Iowa City inzwischen einer gründlichen Gehirnwäsche unterzogen hatten.


    »Was ist denn passiert? fragte ich Horner, als wir es uns mit einem Bier in seinem Haus bequem gemacht hatten. »Warum haben sie sich so verändert?«


    »Genau weiß ich das auch nicht«, antwortete er. »Ich schätze, der Hauptgrund ist, dass der Kampf gegen Drogen für die Reagan-Administration zur fixen Idee geworden ist. Sie unterscheiden nicht zwischen harten und weichen Drogen. Bist du ein Dealer und wirst mit Marihuana geschnappt, wanderst du genauso lange in den Bau, als wäre es Heroin. Also verkauft keiner mehr Marihuana. Alle, die es mal verkauft haben, sind zu Crack und Heroin übergegangen. Schließlich ist es dasselbe Risiko, aber es springt wesentlich mehr Geld dabei heraus.«


    »Hört sich verrückt an«, sagte ich.


    »Natürlich ist es verrückt!«, antwortete er und wurde ein wenig heftig. Dann beruhigte er sich wieder. »Viele Leute handeln heute überhaupt nicht mehr mit Marihuana. Kannst du dich an Frank Dortmeier erinnern?«


    Frank Dortmeier war ein Typ, der säckeweise Drogen zu sich zu nehmen pflegte und Koks durch einen Gartenschlauch schnupfte. »Na klar«, sagte ich.


    »Von ihm habe ich immer mein Marihuana bekommen. Dann trat dieses Gesetz in Kraft, dass jeder, der innerhalb von tausend Yards im Umkreis einer Schule Rauschgift verkauft und sich dabei erwischen lässt, für den Rest seines Lebens hinter Gitter wandert. Egal, ob du deiner eigenen Mutter einen kleinen Joint verkaufst oder dich auf die Stufen einer Schule stellst und das Zeug jedem Kind andrehst, das vorbeikommt – sie stecken dich bis in alle Ewigkeit in den Knast. Als dieses Gesetz also in Kraft trat, fing Dortmeier an, sich Sorgen zu machen, denn er wohnt 
     in der Nähe einer Schule. Und als er eines Nachts im Schutz der Dunkelheit mit einem Maßband die Entfernung zwischen seinem Haus und dieser Schule ausmisst, stellt er fest, dass sie genau 997 Yards beträgt. Seitdem verkauft er kein Marihuana mehr.« Traurig trank Horner sein Bier. »Es ist wirklich frustrierend. Ich meine, hast du jemals versucht, in diesem Land ohne Dope fernzusehen?«


    »Das muss hart sein«, stimmte ich zu.


    »Dortmeier gab mir den Namen seines Lieferanten, damit ich es mir selbst besorgen konnte. Der Typ lebt in Kansas City. Das wusste ich überhaupt nicht. Ich fuhr also den ganzen Weg bis nach Kansas City, nur um ein paar Gramm Marihuana zu kaufen. Es war total verrückt. Überall in seinem Haus lagen Gewehre herum, und der Typ sah ständig aus dem Fenster, als würde er damit rechnen, dass die Polizei ihn jeden Moment auffordern würde, mit erhobenen Händen aus dem Haus zu kommen. Er war mehr oder weniger davon überzeugt, dass ich in Wahrheit ein Beamter des Rauschgiftdezernats bin. Da stand ich nun, ein fünfunddreißigjähriger Familienvater mit Collegebildung und respektablem Beruf, 180 Meilen von zu Hause entfernt und alles andere als sicher, dass ich hier mit heiler Haut wieder herauskommen würde, und all das nur, um mir ein bisschen von dem Zeug zu besorgen, das mich das amerikanische Fernsehen leichter ertragen lässt. Das Ganze war wirklich zu idiotisch. Das ist nur was für Leute wie Dortmeier, für Leute, die drogensüchtig sind und keinen Funken Verstand im Kopf haben.« Horner schüttelte die Bierdose an seinem Ohr, um herauszufinden, ob sie leer war, und sah mich dann an. »Hast du vielleicht zufällig ein bisschen Dope dabei?«


    »Tut mir Leid, John«, sagte ich.


    »Schade«, sagte Horner und verschwand in der Küche, um uns noch ein paar Bier zu holen.


    



    Ich übernachtete in Horners Gästezimmer und stand morgens zusammen mit ihm und seiner sympathischen Frau in der Küche, trank Kaffee und plauderte, während um unsere Beine kleine Kinder herumwirbelten. Das Leben ist schon merkwürdig, dachte ich. Dass Horner eine Frau und Kinder hatte und einen Bauch und eine Hypothek und dass er sich wie ich der Klippe der mittleren Jahre näherte, all das war mir eigenartig fremd. Wir haben so viele Jahre unserer Kindheit und Jugend gemeinsam verbracht, dass ich wohl erwartet hatte, dieser Zustand würde ewig währen. Mit einigem Schrecken wurde mir bewusst, dass wir uns bei unserem nächsten Zusammentreffen vermutlich über Gallensteinoperationen und die jeweiligen Vorzüge der verschiedenen Doppelfenstermarken unterhalten würden. Bei dieser Vorstellung überkam mich eine tiefe Melancholie, die noch nicht verflogen war, als ich den Wagen von seinem Parkplatz in Downtown zurück auf den Highway lenkte.


    Ich fuhr über die alte Route 6. Sie war früher die Hauptverkehrsstraße nach Chicago. Seit jedoch die Interstate 80 nur drei Meilen weiter südlich verläuft, ist sie so gut wie ausgestorben. Auf der gesamten Strecke begegnete mir kaum ein Auto. Anderthalb Stunden fuhr ich meiner Wege, ohne an etwas Bestimmtes zu denken. Ich wollte nichts als nach Hause, meine Mom sehen, duschen und für lange, lange Zeit kein Lenkrad mehr anfassen.


    In der Morgensonne sah Des Moines wunderschön aus. Die Kuppel des State Capitol glänzte, und die Bäume waren noch voller Farbe. Die Stadt hat sich sehr verändert. In Downtown überragt heute ein modernes Gebäude das andere, und überall plätschern Brunnen. Ich muss schon die Straßenschilder zu Hilfe nehmen, um mich dort noch zurechtzufinden. Dennoch spürte ich, dass dies meine Heimat ist. Und so wird es hoffentlich immer bleiben. Ich fuhr durch die Stadt, glücklich, dort zu sein, und stolz dazuzugehören.


    Auf der Grand Avenue, in der Nähe der Gouverneursvilla, erkannte 
     ich plötzlich meine Mutter im Wagen vor mir. Offenbar hatte sie sich das Auto meiner Schwester geliehen. Ich erkannte sie daran, dass sie sinnlos nach rechts blinkte, während sie geradeaus die Straße entlangfuhr. Im Allgemeinen schaltet meine Mutter den Blinker ein, sobald sie aus der Garage gefahren ist, und lässt ihn dann für den Rest des Tages vor sich hin blinken. Ich habe sie oft darauf aufmerksam gemacht, bis mir schließlich klar wurde, dass die Sache eigentlich von Vorteil ist, denn auf diese Weise sind die übrigen Straßenverkehrsteilnehmer gewarnt, dass sie sich einem Fahrzeug nähern, dessen Fahrer möglicherweise nicht ganz Herr der Lage ist. Ich blieb hinter ihr. An der Thirty-First Street sprang der Blinker von der rechten auf die linke Seite des Wagens über – stimmt, das hatte ich vergessen, von Zeit zu Zeit wechselt sie die Seiten –, um während der letzten Meile die Thirty-First Street hinunter und den Elmwood Drive hinauf bis vor die Haustür fröhlich weiter links zu blinken.


    Ich musste ein gutes Stück vom Haus entfernt parken. Trotz meiner kindlichen Ungeduld, meine Mutter wiederzusehen, nahm ich mir noch eine Minute Zeit, um die letzten Einzelheiten der Reise in mein Notizbuch einzutragen – ein Ritual, bei dem ich mir immer sehr wichtig und professionell vorkam. Ich fühlte mich wie der Pilot eines Jumbo-Jets am Ende eines Transatlantikfluges. Es war 10.38 Uhr. Seit ich vor vierunddreißig Tagen zu Hause abgefahren war, hatte ich 6842 Meilen zurückgelegt. Ich machte einen Kringel um diese Zahl, stieg aus dem Wagen, nahm meine Taschen aus dem Kofferraum und ging eilig zum Haus. Meine Mutter war schon drinnen. Ich konnte durch eines der Fenster sehen, wie sie in der Küche ihre Einkäufe auspackte und dabei vor sich hin murmelte. Sie murmelt ständig vor sich hin. Ich öffnete die Hintertür, ließ meine Taschen fallen und rief diese vier amerikanischsten aller Worte: »Hi, Mom, I’m home!«


    Sie freute sich sichtlich, mich zu sehen. »Hallo, mein Schatz!«, 
     sagte sie strahlend und umarmte mich. »Gerade habe ich mich gefragt, wann du dich hier wohl mal wieder blicken lässt. Soll ich dir ein Sandwich machen?«


    »Das wär prima«, sagte ich, obwohl ich eigentlich keinen Hunger hatte. Es tat gut, wieder zu Hause zu sein.
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    Ich war auf dem Weg nach Nebraska. Der Staat Nebraska muss der langweiligste aller Staaten sein (ein Satz, von dem ich nur hoffen kann, ihn nicht allzu oft benutzen zu müssen). Verglichen mit Nebraska ist Iowa ein Paradies. Iowa ist wenigstens fruchtbar und grün und besitzt einen Berg. Nebraska ist nichts als ein 75 000 Quadratmeilen großes, kahles Stück Erde. Mitten durch den Staat fließt der Platte River, der zeitweise auf eine Breite von zwei, drei Meilen anschwillt. Er beeindruckt jedoch nur so lange, bis man merkt, dass er ganze zehn Zentimeter tief ist. Man könnte ihn in einem Rollstuhl durchqueren. In einer so vollkommen flachen Landschaft liegt der Platte einfach nur da wie ein über einen Tisch verschüttetes Getränk. Und er ist noch das Aufregendste, das dieser Staat zu bieten hat.


    Als ich älter wurde, habe ich mich oft gefragt, wieso sich überhaupt Menschen in Nebraska niedergelassen haben. Was ich sagen will: Die ersten Siedler sind mit ihren Planwagen quer durch Amerika gezogen und müssen auch durch Iowa gekommen sein, durch das grüne, fruchtbare Iowa, in dem es, wie gesagt, sogar einen Berg gibt. Und was tun sie? Kurz bevor sie das grüne, fruchtbare Colorado erreicht haben, durch das sich eine ganze Gebirgskette zieht, lassen sie sich ausgerechnet in dieser platten, braunen, stoppeligen Gegend voller Präriehunde nieder. Das will mir einfach nicht in den Kopf. Wissen Sie, woraus die ersten Siedler ihre Häuser bauten? Aus getrocknetem Schlamm. Und was passierte mit diesen Schlammhäusern, 
     sobald die alljährliche Regenzeit losbrach? Genau, sie wurden geradewegs in den Platte River gespült.


    Lange Zeit war ich mir im Unklaren, ob die ersten Siedler in Nebraska verrückt oder einfach nur dumm waren. Dann erlebte ich an einem Samstag ein Footballstadion voller Fans der University of Nebraska und begriff, dass sie wohl beides gewesen sein müssen. Vielleicht bin ich darin nicht mehr auf dem Laufenden, aber als ich Amerika verließ, spielte die University of Nebraska weniger Football – sie veranstaltete vielmehr allwöchentlich ein rituelles Schlachtfest, bei dem sie ihre glücklosen Gegner mit Punkteständen wie 58:3 in Grund und Boden stampfte. Die meisten Schulen schicken dagegen einen Trupp magerer Erstsemester aufs Spielfeld, sobald sie ihre Führung ausgebaut haben. Sie lassen sie in ihrem blitzsauberen Mannschaftsdress ein bisschen über das Feld rennen, zum einen, damit auch sie ein wenig schmutzig werden, vor allem aber, um den Verlierern die Chance zu geben, ihr Punktekonto auf einen erträglichen Endstand zu bringen. Das nennt man Fair Play.


    Nicht so in Nebraska. Die University of Nebraska würde Flammenwerfer einsetzen, wenn es erlaubt wäre. Nebraska beim Footballspielen zuzusehen war, als würde man Hyänen dabei beobachten, wie sie über eine Gazelle herfielen. Es war anstößig und unsportlich. Und natürlich konnten die Fans nicht genug davon bekommen. Bei einem Spielstand von 66:0 mitten unter ihnen zu sitzen und mitzuerleben, wie sie nach immer mehr Blut schrien, war äußerst beängstigend, vor allem, wenn man bedenkt, dass vermutlich viele dieser Leute beim Strategic Air Command in Omaha arbeiteten. Sollte der Staat Iowa jemals den Zorn Nebraskas auf sich ziehen, wäre ich ganz und gar nicht überrascht, wenn sie mit Atomwaffen auf uns losgingen. All das ging mir an diesem Morgen durch den Kopf und beunruhigte mich doch ziemlich, wie ich zugeben muss.


    Ich war wieder unterwegs. On the road again. Es war kurz nach 7.30 Uhr an einem strahlenden, wenn auch noch recht winterlichen 
     Montagmorgen im April. Ich verließ Des Moines in Richtung Westen über die Interstate 80, um durch die Westhälfte von Iowa zu brausen und mich dann in den Staat Nebraska hineinzuwagen. Doch noch konnte ich Nebraska nicht betreten, nicht so früh am Morgen. Also fuhr ich bei De Soto, nur fünfzehn Meilen westlich von Des Moines, von der Interstate ab und juckelte über die Nebenstraßen. Innerhalb kürzester Zeit hatte ich mich verfahren, was mich nicht im Geringsten wunderte. Schließlich sind wir Brysons darauf spezialisiert, uns zu verfahren.


    Wenn mein Vater hinterm Steuer saß, irrte er fast immer hilflos durch die Gegend. Meistens hatte er nur etwas die Orientierung verloren, aber sobald wir uns unserem Ziel näherten, verfuhr er sich hoffnungslos. Im Allgemeinen dauerte es eine Stunde, bis er einsah, dass er nicht mehr nur ohne Orientierung durch die Gegend eierte, sondern sich ganz und gar verfranzt hatte. Eine Stunde lang kurvte er dann in der fremden Stadt herum, bog unversehens rechts, dann wieder links ab, wurde angehupt, weil er in Einbahnstraßen in die falsche Richtung fuhr oder zögernd mitten auf belebten Kreuzungen stehen blieb. Währenddessen machte meine Mutter immer wieder vorsichtig den Vorschlag, wir sollten doch anhalten und jemanden nach dem Weg fragen. Eine Anregung, die mein Vater geflissentlich überhörte. Stattdessen kurvte er nur noch verbissener durch die Straßen, in diesem fast zwanghaften Geisteszustand, in den Väter leicht verfallen, wenn die Dinge nicht so laufen, wie sie sollen.


    Nachdem er dann so oft in der falschen Richtung durch ein und dieselbe Einbahnstraße gefahren war, dass die Händler in die Türen ihrer Läden traten, um das Geschehen zu verfolgen, hielt Dad endlich am Straßenrand und verkündete ernst: »Es hat keinen Zweck. Wir sollten jemanden nach dem Weg fragen.« Er sagte es in einem Ton, als hätte er die ganze Zeit nichts lieber getan als das.


    Wir atmeten erleichtert auf. Leider war es nur selten mehr als ein halber Durchbruch. Denn nun würde entweder meine Mom aus dem Wagen steigen, sich an einen unverkennbar ortsfremden Passanten wenden – für gewöhnlich eine Nonne aus Costa Rica, die im Rahmen eines Austauschprogramms die Stadt besuchte – und mit einer hoffnungslos verworrenen Wegbeschreibung zurückkommen, oder mein Vater würde aus dem Wagen steigen und überhaupt nicht zurückkommen. Mein Vater war nämlich ein großer Schwätzer, was bei Leuten, die sich häufig verfahren, zu einem Problem werden kann. Auf der Suche nach jemandem, der ihm den Weg zum Giant Fungus State Park beschreiben konnte, würde er in ein Café gehen, in aller Ruhe eine Tasse Kaffee trinken und mit dem Besitzer ein Schwätzchen halten. Oder der Besitzer würde ihn in seinen Keller führen, um ihm seinen neuen Klärbehälter oder Ähnliches zu zeigen. In der Zwischenzeit saßen wir im langsam vor sich hin schmorenden Auto, wo uns nichts anderes zu tun übrig blieb, als zu schwitzen und zu warten und teilnahmslos einem Fliegenpärchen zuzusehen, das auf dem Armaturenbrett kopulierte.


    Irgendwann tauchte mein Vater dann wieder auf, wischte sich ein paar Krümel vom Mund und sah richtig munter aus. »Verflixt nochmal«, würde er durchs offene Autofenster zu meiner Mutter sagen, »da drin sammelt einer falsche Zähne. Er hat über 700 in seinem Keller. Der war so froh, dass er sie mal jemandem zeigen konnte, dass ich unmöglich Nein sagen konnte. Und dann wollte seine Frau unbedingt, dass ich ein Stück Blaubeertorte esse und mir die Fotos von der Hochzeit ihrer Tochter ansehe. Den Giant Fungus State Park kennen sie auch nicht, aber der Mann sagte, sein Bruder in der Conoco-Tankstelle an der Ampel dahinten wüsste bestimmt Bescheid. Der sammelt übrigens Keilriemen und hat die größte Sammlung von Keilriemen aus der Vorkriegszeit im nördlichen Mittleren Westen. Da gehe ich mal eben hin.« Und bevor einer von uns ihn daran hindern konnte, war er schon verschwunden. Als wir ihn dann endlich 
     wieder zu Gesicht bekamen, kannte mein Vater die halbe Stadt, und die Fliegen auf dem Armaturenbrett hatten einen Wurf Junge zur Welt gebracht.


    Schließlich fand ich, wonach ich gesucht hatte: Winterset, der Geburtsort von John Wayne. Nun musste ich nur noch sein Haus ausfindig machen. Das Städtchen ist jedoch so klein, dass ich schon eine Minute später davorstand. Ich besah es mir vom Auto aus. Es war winzig, und die Farbe blätterte ab. Wayne – Marion Morrison, wie er damals hieß – lebte dort nur ungefähr ein Jahr lang, dann siedelte seine Familie nach Kalifornien um. Inzwischen ist das Haus ein Museum, das allerdings an jenem Tag geschlossen war. Das überraschte mich nicht sonderlich, denn in Winterset war so ziemlich alles geschlossen, und zwar zum Teil endgültig, wie mir schien. Das Iowa Movie Theater war eindeutig nicht mehr in Betrieb. Auf seiner Anzeigetafel herrschte gähnende Leere. Und auch viele Geschäfte wirkten verlassen und aufgegeben. Ein deprimierender Anblick, denn Winterset mit seinem Gerichtsgebäude und den langen, von viktorianischen Häusern gesäumten Straßen war ein wirklich hübsches kleines Städtchen. Jede Wette, dass es hier, wie in Winfield, vor fünfzehn oder zwanzig Jahren noch ganz anders ausgesehen hat. Mit einem Gefühl der Leere fuhr ich zum Highway zurück.


    In jeder Stadt, durch die ich kam, bot sich mir dasselbe Bild – abblätternde Farbe, verlassene Geschäfte, Totenstille. Es war nicht zu übersehen, dass der Südwesten Iowas von jeher der ärmste Teil des Staates war. Ich fuhr durch, ohne anzuhalten, denn es gab nichts, das das Anhalten lohnte. Ich entdeckte nicht einmal ein Lokal, in dem ich eine Tasse Kaffee hätte trinken können. Schließlich fand ich mich ganz unerwartet auf einer Brücke über dem Missouri wieder, und dann war ich in Nebraska City, in Nebraska. Und was ich sah, gefiel mir. Es war sogar ausgesprochen nett – viel angenehmer als in Iowa, wie ich beschämt gestehen muss. Die Städte wirkten wohlhabender und 
     gepflegter, und überall standen Sträucher am Straßenrand, aus denen eine verschwenderische Fülle cremefarbener Blüten hervorquoll. Es war alles wirklich hübsch, allerdings auf eine ziemlich eintönige Art und Weise. Genau das ist das Problem in Nebraska. Was es auch ist, es nimmt kein Ende, so dass auch die angenehmen Dinge bald langweilig werden. Ich fuhr stundenlang – vorbei an Auburn, Tecumseh, Beatrice (eine Stadt mit knapp 10 000 Einwohnern, die immerhin zwei Hollywoodstars hervorgebracht hat: Harold Lloyd und Robert Taylor), Fairbury, Hebron, Deshler, Ruskin.


    In Deshler legte ich eine Kaffeepause ein und war überrascht, wie kalt es war. Was das Wetter angeht, vereint der Mittlere Westen die Schattenseiten beider Hemisphären. Im Winter weht ein schneidender Wind aus der Arktis herüber. Er heult und wirbelt ums Haus und rüttelt an den Fensterläden. Er bringt haufenweise Schnee und eisige Kälte. Von November bis März muss man sich so sehr gegen den Wind stemmen, dass man sich nur in einem Winkel von zwanzig Grad vornüber gebeugt vorwärts bewegen kann. Man verbringt seine Zeit damit, das Auto aus Schneewehen freizuschaufeln oder Eis von den Fenstern zu kratzen, das mit Sekundenkleber am Glas zu haften scheint, und dann dauert es noch Stunden, bis es im Inneren des Wagens halbwegs warm wird. Und eines Tages kommt der Frühling. Der Schnee schmilzt, man läuft in Hemdsärmeln herum und hält das Gesicht in die Sonne. Und plötzlich ist der Frühling vorbei, und der Sommer ist da, einfach so, als hätte der liebe Gott im himmlischen Kraftwerk auf einen Knopf gedrückt. Nun strömt das Klima aus der anderen Richtung herüber; aus den Tropen im weit entfernten Süden, und es ist, als pralle man gegen eine Wand aus Hitze. Sechs Monate steht die Hitze über dem Land. Der Schweiß rinnt aus allen Poren. Das Gras verdorrt. Und die Hunde sehen aus, als würden sie am liebsten sterben. Läuft man durch Downtown, spürt man, wie die Glut des Asphalts durch die Schuhsohlen dringt. Wenn man dann 
     meint, es nicht mehr aushalten zu können, ist es plötzlich Herbst, und für zwei oder drei Wochen zeigt sich die Natur von ihrer freundlichen Seite. Und dann kommt der Winter, und der Kreislauf beginnt von vorn. Und du denkst: »Wenn ich groß bin, gehe ich weit, weit fort von hier.«


    In Red Cloud, der Heimatstadt von Willa Cather, fuhr ich auf die US 281 in Richtung Kansas. Gleich hinter der Staatsgrenze liegt Smith Center, die Heimatstadt von Dr. Brewster M. Higley, aus dessen Feder Home on the Range stammt. Wer hätte gedacht, dass Home on the Range von jemandem mit dem Namen Brewster M. Higley verfasst worden ist? Man kann sich die Blockhütte ansehen, in der er es geschrieben hat. Doch ich hatte etwas viel Aufregenderes im Sinn. Ich war auf dem Weg zum geografischen Zentrum der Vereinigten Staaten. Man erreicht es über eine Nebenstraße, die direkt hinter dem Städtchen Lebanon vom Highway abzweigt und etwa eine Meile durch Weizenfelder zu einem verlassenen, kleinen Park führt. Neben einer Reihe von Picknicktischen befindet sich in diesem Park ein steinernes Monument, gekrönt von einer windgepeitschten Fahne und bestückt mit einer Tafel, auf der geschrieben steht, dass dies der Mittelpunkt des Festlands der Vereinigten Staaten ist. Ein geschlossenes Motel neben dem Park verstärkte den Eindruck der Verlassenheit. Anscheinend hatte man es in der Hoffnung gebaut, die Leute würden gern in dieser einsamen Gegend übernachten und ihren Freunden von dort Postkarten mit den Worten »Du errätst nie, wo wir gerade sind!« schicken. Kein Zweifel, der Besitzer des Motels hatte sich gründlich verrechnet.


    Ich kletterte auf einen der Picknicktische und konnte meilenweit über die wogenden Felder blicken. Der Wind toste mit der Lautstärke eines Güterzugs um meine Ohren. Es kam mir vor, als wäre seit Jahren niemand mehr an diesem Ort gewesen. Ich stand genau in der Mitte der Vereinigten Staaten, inmitten von 230 Millionen Menschen – ein sonderbares Gefühl. Sollten jetzt von allen Seiten feindliche Truppen in Amerika einmarschieren, 
     wäre ich der letzte, den sie gefangen nähmen. Dies war er, der letzte Gefechtsstand. Als ich vom Tisch sprang und zurück zum Wagen ging, hatte ich ein schlechtes Gewissen, ihn so unbewacht zurückzulassen.


    



    Ich fuhr in die Abenddämmerung. Über den Himmel jagten tief hängende Wolken. Die Landschaft war von seltsamem Reiz, ein Meer aus weißem Gras, so fein wie das Haar eines Kindes. Als ich Russen erreichte, war es schon dunkel, und es regnete. Die Scheinwerfer trafen auf ein Schild mit der Aufschrift WELCOME TO BOB DOLE COUNTRY. Russell ist die Heimatstadt von Bob Dole, der sich damals um die Nominierung zum Präsidentschaftskandidaten der Republikaner bewarb. Ich hielt an und suchte mir ein Zimmer. Sollte Dole zum Präsidenten gewählt werden, könnte ich meinen Kindern erzählen, dass ich einmal in seiner Heimatstadt übernachtet habe. Vielleicht würde ihnen das ein wenig mehr Respekt vor mir einflößen. Außerdem könnte ich jedes Mal, wenn Russell im Laufe der folgenden vier Jahre im Fernsehen gezeigt wurde, mit Ausrufen wie »Hey, da war ich auch schon mal!« alle im Raum zum Schweigen bringen und für einen Moment die Aufmerksamkeit auf mich lenken. Leider schied Dole zwei Tage später aus dem Rennen aus, was in erster Linie daran lag, dass ihn niemand ausstehen konnte, abgesehen von seiner Familie und einigen Bürgern von Russell. Die Stadt hatte ihre Chance vertan, berühmt zu werden. Leider.


    



    Der nächste Tag begann vielversprechend. Die Sonne lachte, und die Luft war klar. Insekten explodierten farbenprächtig auf der Windschutzscheibe – im Mittleren Westen ein sicheres Anzeichen für den Frühling. Im Sonnenschein betrachtet, schien Kansas ein angenehmes Fleckchen Erde zu sein, was mich ein wenig erstaunte. Ich hatte immer angenommen, nach Kansas versetzt zu werden wäre so ungefähr das Schlimmste, was einem Menschen passieren kann. Kansas nennt sich selbst »der Weizenstaat«, 
     womit auch schon fast alles gesagt ist. Wer verzichtet bei einem so verlockenden Namen nicht liebend gern auf einen Trip nach Barbados? Aber Kansas war eigentlich auch nicht schlecht. Die Städte an meinem Weg machten einen netten, wohlhabenden und typisch amerikanischen Eindruck. Das war auch nicht anders zu erwarten, schließlich gilt Kansas – die Heimat von Superman und von Dorothy aus Der Zauberer von Oz – als der typischste aller amerikanischen Staaten. Alle Städte, die ich sah, hatten etwas Gemütliches und Zeitloses an sich. Es schienen Orte zu sein, in denen die Lebensmittel noch von einem Jungen auf einem Fahrrad ausgeliefert wurden und wo die Leute noch Redewendungen benutzten wie »By golly« »Potztausend!«) und »Gee willickers« (»Mensch Meier!«).


    In Great Bend stellte ich den Wagen neben dem Barton County Courthouse ab und sah mich um. Ich fühlte mich in eine andere Zeit versetzt. In diesem Städtchen schien sich seit 1965 rein gar nichts verändert zu haben. Das Crest Movie Theater war noch in Betrieb. Daneben befand sich das Gebäude der Great Bend Daily Tribune und der Brass Buckle Clothing Store, über dessen Eingang ein Schild mit der Aufschrift FOR GUYS AND GALS hing. Potztausend. Ein Mann und seine Frau kamen mir auf dem Gehsteig entgegen. Sie wünschten mir einen guten Morgen, als wären wir alte Bekannte. Der Mann lüftete sogar seinen Hut. Aus einem Auto drang Musik der Everly Brothers. Das war schon fast zu unheimlich. Ich dachte, jeden Moment müsse Rod Serling hinter einem Baum hervortreten und sagen: »Bill Bryson weiß es nicht, aber er ist an einem Ort gelandet, der weder im Raum noch in der Zeit existiert. Er befindet sich auf einer Einbahnstraße in die ... Twilight Zone.«


    Ich betrachtete das Schaufenster einer Apotheke, die gleichzeitig ein Laden für Geschenkartikel war. Unter den ungewöhnlichen Auslagen entdeckte ich einen Rollstuhl, einen Stapel saugfähiger Einwegunterhosen (ein Geschäft, das sich um die Bedürfnisse von Kunden mit Blasenschwäche kümmert, ist 
     wirklich eine Seltenheit), Teddybären, Kaffeebecher mit flotten Sprüchen wie World’s Best Grandma, Glückwunschkarten für jede Gelegenheit und eine Vielzahl von Porzellantieren. In einer Ecke des Fensters hing ein Plakat, das ein Konzert von Paul Revere and the Raiders ankündigte. Ja, ist denn das zu fassen? Da hingen sie wirklich. Wie in den Tagen meiner Kindheit sprangen sie in Soldatenuniformen herum und grinsten. In zwei Wochen würden sie im Civic Auditorium in Dodge City auftreten. Eintrittskarten ab 10,75 Dollar. Mir war das alles nicht geheuer. Schnell ging ich zum Auto zurück und fuhr in Richtung Dodge City, das wenigstens absichtlich unwirklich ist.


    



    Irgendwo auf der siebzig Meilen langen Strecke zwischen Great Bend und Dodge City endet der Mittlere Westen, und der Westen beginnt. Die Leute in den Städten tragen keine Baseballmützen mehr, sondern Cowboyhüte und Cowboystiefel. Sie latschen nicht mehr beschränkt durch die Gegend, wie es für den Mittleren Westen so typisch ist, sondern schreiten festen Schrittes und sehen dabei irgendwie misstrauisch und wachsam aus, als wären sie stets bereit, gleich jemanden zu erschießen, wenn es nötig sein sollte. Die Leute im Westen schießen ausgesprochen gern. Die ersten, die sich dort niederließen, schossen auf Büffel. (Viele Leute werden Ihnen sagen, dass es sich hier nicht um Büffel, sondern um Bisons handelt. Büffel, so die Leute, leben in China und anderen entlegenen Ländern dieser Erde und gehören einer ganz anderen Rasse an. Es sind dieselben Leute, die ihnen weismachen wollen, dass man Geranien nicht Geranien, sondern Pelargonien nennt. Hören Sie einfach nicht hin.) Bis die Bewohner des Westens begannen, sie abzuschlachten, lebten in der Prärie 70 Millionen Büffel. Büffel sind nichts anderes als Kühe mit großen Köpfen. Wer einmal einer Kuh in die Augen geschaut und das unerschütterliche Vertrauen und die unbeschreibliche Dummheit darin erblickt hat, wird sich vorstellen können, welch eine große Heldentat es gewesen sein 
     muss, die Büffel aufzustöbern und abzuknallen. Bis 1895 hatten sie ganze 800 Büffel übrig gelassen. Die meisten gehörten zu Zoos und umherziehenden Wildwestshows. Als es keine Büffel mehr gab, die sie töten konnten, gingen die Westmänner dazu über, auf Indianer zu schießen und reduzierten ihre Zahl zwischen 1850 und 1890 von zwei Millionen auf 90 000. Gottlob haben sich sowohl die Indianer als auch die Büffel zahlenmäßig wieder erholt. Heute leben in Amerika 30 000 Büffel und 300 000 Indianer. Da es inzwischen gesetzlich verboten ist, auf sie zu schießen, bleibt den Leuten nichts anderes übrig, als sich gegenseitig abzuknallen oder Straßenschilder als Zielscheiben zu missbrauchen, was sie denn auch zur Genüge tun. So weit der geschichtliche Abriss über den amerikanischen Westen.


    Wenn sie nicht gerade wild um sich schossen, gaben sich die Leute im Wilden Westen in Städten wie Dodge City den verschiedensten Lustbarkeiten hin. In ihrer Blütezeit war Dodge City die größte Viehtreiberstadt und das sündigste Pflaster im Westen. Es wimmelte von Taugenichtsen, Viehtreibern, Büffeljägern und jener Sorte Frauen, die nur ein Cowboy attraktiv finden konnte. Aber ein so heißes und gefährliches Pflaster, wie es uns all die vielen Filme über Bat Masterson und Wyatt Earp glauben machen wollen, ist die Stadt nie gewesen. Zehn Jahre lang war sie der größte Viehmarkt der Welt, nicht mehr und nicht weniger.


    In all den Jahren sind auf dem Boot-Hill-Friedhof nur vierunddreißig Menschen beigesetzt worden. Bei den meisten handelte es sich um Landstreicher, die man erfroren im Schnee gefunden hatte, oder um Personen, die eines natürlichen Todes gestorben waren. Das erfuhr ich, als ich 2,75 Dollar investierte, um Boot Hill und die benachbarte »Historic Front Street« zu besichtigen. Letztere präsentierte sich wie in den Tagen, als Dodge City noch eine Grenzstadt und Bat Masterson und Wyatt Earp noch ihre Sheriffs waren. Einen Matt Dillon hat es nie gegeben, wie ich bekümmert feststellen musste. Dafür waren Bat Masterson 
     und Wyatt Earp umso realer. Ich erfuhr, dass Bat Masterson als Sportredakteur des New York Morning Telegraph starb und dass Wyatt Earp ursprünglich aus Pella stammte, der kleinen Stadt mit den vielen Windmühlen in Iowa. Ist das nicht interessant?


    



    Fünfzig Meilen von Dodge City entfernt liegt Holcomb, Kansas, das als Schauplatz der in Truman Capotes Roman Kaltblütig detailliert geschilderten Morde traurige Berühmtheit erlangte. 1959 brachen zwei Schmalspurganoven in das Haus eines wohlhabenden Ranchers namens Herb Clutter ein, weil sie in dessen Safe jede Menge Geld vermuteten. Als sie feststellen mussten, dass der Safe leer war, vergaßen sie sich vor Wut, fesselten Clutters Frau und seine zwei Kinder an die Betten, schleppten ihn in den Keller und brachten die ganze Familie um. Sie schlitzten Clutter die Kehle auf (Capote beschrieb diese Szene beunruhigend genüsslich) und töteten Frau und Kinder mit Kopfschüssen aus nächster Nähe. Da Clutter auf staatspolitischer Ebene eine bekannte Persönlichkeit war, widmete die New York Times dem Verbrechen einen kurzen Artikel. Als Capote den Artikel in die Hände bekam, war er so fasziniert, dass er fünf Jahre lang alle Hauptbeteiligten befragte – Freunde, Nachbarn, Verwandte, die ermittelnden Polizeibeamten und die Mörder selbst. Das Buch erschien 1965 und galt sofort als Klassiker, was vor allem daran lag, dass Capote es als solchen vermarktete. Auf jeden Fall hatte das Buch genug Format, um nachhaltig zu beeindrucken, wie wir damals auf dem College meinten. Mir kam die Idee, es noch einmal zu lesen, bevor ich nach Holcomb fuhr, um vor Ort treffende Beobachtungen über Kriminalität und Gewalt in Amerika anzustellen.


    Das hätte ich mir sparen können. Mir wurde bald klar, dass an den Clutter-Morden nichts Besonderes war. Sie würden heute ebenso schockieren wie damals. Auch Capotes Buch hatte nichts Herausragendes. Im Großen und Ganzen war es nichts weiter als eine grausige, sensationslüsterne Mordgeschichte, die 
     auf eine raffiniert ehrbare Weise an die niederen Instinkte ihrer Leser appellierte. Bei einer Fahrt nach Holcomb würde nicht viel mehr herauskommen, als dass mir beim Anblick eines Hauses, in dem vor langer Zeit eine Familie sinnlos niedergemetzelt worden war, ein Schauer des Entsetzens über den Rücken lief. Aber was will man schließlich mehr vom Leben? Zumindest versprach das Mordhaus interessanter zu sein als die Historic Front Street in Dodge City.


    Capote stellte Holcomb als staubiges Kaff dar, dessen durch und durch anständige Bürger nicht rauchten, nicht tranken, nicht logen, nicht fluchten und keinen Gottesdienst versäumten, als einen Ort, in dem außerehelicher Sex eine Todsünde und vorehelicher Sex undenkbar war, in dem Kinder unter zwanzig Jahren an jedem Samstagabend punkt elf zu Hause zu sein hatten, in dem Katholiken und Methodisten möglichst jeden Umgang mieden, in dem alle Türen stets unverschlossen blieben und in dem elf- oder zwölfjährige Kinder Autos fahren durften. Aus irgendeinem Grund fand ich die Vorstellung, dass dort Kinder hinterm Steuer saßen, besonders erstaunlich.


    In Capotes Buch lag die nächste Stadt, Garden City, fünf Meilen entfernt. Offensichtlich hatte sich seither vieles verändert. Holcomb und Garden City waren inzwischen mehr oder weniger zusammengewachsen, verbunden durch eine Nabelschnur aus Tankstellen und Fastfood-Restaurants. Holcomb war noch immer staubig, aber kein Kaff mehr. Am Stadtrand stand eine riesige Highschool. Sie war unverkennbar jüngeren Datums. Rund um die Highschool gruppierten sich kleine billige Häuschen, ebenfalls Neubauten, in deren Vorgärten barfüßige mexikanische Kinder spielten. Ich fand das Clutter-Haus ohne große Mühe. Während es im Roman hieß, es stünde außerhalb von Holcomb an einer Allee, waren die Baumreihen heute langen Häuserzeilen gewichen. Das Clutter-Haus schien nicht bewohnt zu sein. Die Gardinen waren zugezogen. Ich zögerte lange, trat dann doch vor die Haustür, klopfte an und war erleichtert, 
     als niemand öffnete. Was hätte ich auch sagen sollen? Hallo, ich bin ein Fremder auf der Durchreise und komme, getrieben von einem morbiden Interesse an Aufsehen erregenden Morden, und will wissen, wie es sich in einem Haus lebt, in dem einmal mehreren Menschen das Gehirn aus dem Kopf geblasen wurde? Denken Sie manchmal noch daran, zum Beispiel beim Essen?


    Ich stieg wieder ins Auto und machte mich auf die Suche nach Orten, die in Capotes Buch erwähnt wurden. Doch die Geschäfte und Cafés waren entweder verschwunden oder hatten ihre Namen geändert. Vor der Highschool hielt ich an. Der Haupteingang war verschlossen – es war vier Uhr nachmittags –, doch auf dem Sportplatz entdeckte ich einige Schüler beim Leichtathletiktraining. Zwei standen untätig auf dem Gelände herum. Ich ging auf sie zu und fragte sie, ob ich mit ihnen über die Clutter-Morde sprechen könnte. Ich merkte sofort, dass sie nicht wussten, wovon die Rede war.


    »Ich meine die Morde aus dem Roman Kaltblütig«, half ich ihnen auf die Sprünge. »Das Buch von Truman Capote.


    Sie sahen mich verständnislos an.


    »Habt ihr noch nie von Kaltblütig gehört? Oder von Truman Capote?« Sie kannten weder Buch noch Autor. Ich konnte es kaum glauben. »Aber von den Clutter-Morden habt ihr doch sicher gehört? Eine ganze Familie wurde damals getötet. In einem Haus da drüben, hinter dem Wasserturm.«


    Einem der beiden ging ein Licht auf. »Oh, yeah«, sagte er. »’ne ganze Familie einfach ausgelöscht. Das war, you know, richtig unheimlich.«


    »Lebt heute jemand in dem Haus?«


    »Keine Ahnung«, antwortete er. »Da hat mal jemand drin gewohnt, glaube ich. Aber heute wohnen die da, glaube ich, nicht mehr drin. Weiß nicht genau.« Reden war wohl nicht gerade seine starke Seite. Verglichen mit dem zweiten war er allerdings ein wahrer Cicero. Ich überlegte, ob mir jemals zwei so ungebildete junge Männer begegnet waren, doch dann sprach ich drei 
     andere Schüler an, und keiner von ihnen kannte Kaltblütig. Bei der Stabhochsprunganlage fand ich den Trainer, einen sympathischen jungen Lehrer der Sozialwissenschaften. Er hieß Stan Kennedy und beaufsichtigte gerade drei junge Athleten, die mit langen Stangen in den Händen über eine Aschenbahn rannten und dann mit ihren Köpfen und Schultern gegen eine etwa 1,50 Meter hohe, horizontale Latte krachten. Wenn es in Kansas als sportliche Disziplin galt, mit aller Kraft eine horizontale Latte zu rammen, waren diese Jungs vermutlich die Champions. Ich fragte Kennedy, was er davon hielt, dass so viele Schüler nichts über Kaltblütig wussten.


    »Als ich vor acht Jahren hier anfing, hat mich das auch gewundert«, sagte er. »Schließlich war es das Aufregendste, das die Stadt je erlebt hat. Man muss aber bedenken, dass die Leute hier das Buch gehasst haben. Sie haben es sogar aus der öffentlichen Bücherei verbannt, und auch heute noch ist das Thema für viele tabu.«


    Ich staunte. Wenige Wochen zuvor hatte ich noch in einem alten Life-Magazin gelesen, wie sehr die Bürger von Holcomb Truman Capote in ihr Herz geschlossen hatten, obwohl er schwul war und lispelte und außerdem noch komische Mützen trug. Nun zeigte sich, dass sie ihn verachteten, und zwar nicht nur, weil er schwul war, sondern weil er sich als außenstehender Großstädter in ihre privaten Tragödien eingemischt hatte, um daraus Profit zu schlagen. Die meisten Leute wollten die ganze Geschichte einfach vergessen und wussten zu verhindern, dass ihre Kinder sich dafür interessierten. Als Kennedy in seiner aufgewecktesten Klasse einmal nachfragte, wie viele Schüler das Buch gelesen hatten, stellte sich heraus, dass drei Viertel nicht einmal einen Blick hineingeworfen hatten.


    Das überraschte mich. Wäre ich in einem Ort aufgewachsen, in dem etwas Aufsehenerregendes passiert ist, würde ich darüber lesen wollen. »Mir ginge es genauso«, meinte Kennedy. »Wahrscheinlich würden die meisten unserer Generation mehr 
     darüber erfahren wollen. Aber die Kids von heute sind anders. Viele von ihnen können kaum lesen. Man kann ihnen einfach nichts beibringen. Sie sind für nichts zu begeistern. Es sieht so aus, als wären sie nach all den Jahren, die sie vorm Fernseher verbracht haben, völlig abgestumpft. Einige von ihnen bringen nicht mal einen zusammenhängenden Satz zu Stande.


    Wir waren uns einig: Das ist, you know, richtig unheimlich.


    



    Viel mehr gibt es über den äußersten Westen von Kansas nicht zu berichten. Die vereinzelten Städte sind klein und die Highways meistens leer. Alle zehn Meilen zweigt eine Seitenstraße ab, und in jeder Seitenstraße wartet ein alter Pick-up-Truck vor einem Stoppschild. Man sieht sie schon von weitem in der Sonne glänzen – in Kansas sieht man alles schon von weitem. Zuerst denkt man, das Fahrzeug hätte eine Panne oder sei verlassen; ist man dann aber bis auf etwa zehn Meter herangekommen, gibt der Fahrer plötzlich Gas und fährt auf den Highway, so dass man gezwungen ist, die eigene Geschwindigkeit von sechzig Meilen auf zwölf Meilen pro Stunde zu drosseln und das Lenkrad mit der Stirn auf seine Stabilität zu überprüfen. Das Ganze wiederholt sich mit sturer Regelmäßigkeit. Neugierig, wer es wagt, mir in der Mitte von Nirgendwo solche Unannehmlichkeiten zu bereiten, setze ich zum Überholen an und erblicke einen kleinen, alten Mann von siebenundachtzig Jahren am Steuer des Wagens. Er trägt einen Cowboyhut, der ihm drei Nummern zu groß ist, und starrt angestrengt auf die leere Straße vor sich, als würde er ein Flugzeug durch ein Unwetter manövrieren. Dass er von einem anderen Fahrzeug überholt wird, nimmt er natürlich nicht wahr. In Kansas gibt es mehr solcher Autofahrer als in jedem anderen Staat dieses Landes. Es sind zu viele, als dass man sie demographisch erfassen könnte. Es hat fast den Anschein, als würden andere Staaten ihre Alten nach Kansas schicken. Vielleicht versprechen sie ihnen einen kostenlosen Cowboyhut, wenn sie sich dort niederlassen.

  


  
    

    21


    Obwohl ich es hätte besser wissen müssen, bestand Colorado in meiner Vorstellung nur aus Bergen. Kaum hätte ich Kansas verlassen, würde ich mich inmitten der schneebedeckten Rockies wiederfinden, in einer Landschaft aus saftigen Bergwiesen voller Butterblumen, über die sich ein blauer Himmel wölbte, und die Luft wäre so knackig wie frischer Sellerie – so dachte ich. Weit gefehlt. Das Land war flach und braun, und überall traf ich auf entlegene Ortschaften mit so fantasielosen Namen wie Swink, Ordway oder Manzanola. Ihre Bewohner waren unverkennbar arm. In der Nähe von Spirituosengeschäften und Tankstellen schnüffelten verwahrloste Hunde herum, und im Gestrüpp der Straßengräben glitzerten zerschlagene Flaschen. Die Schilder entlang der Straße waren von Gewehrkugeln durchsiebt. Das war sicher nicht das Colorado, von dem uns John Denver so gern ein Liedchen trällert.


    Die Straße führte unmerklich, aber stetig bergauf. Jedes Städtchen am Highway lag ein paar Meter höher als das vorherige. Doch erst kurz vor Pueblo, 150 Meilen hinter der Staatsgrenze, konnte ich die Berge sehen. Plötzlich waren sie da. Blau und schneebedeckt erhoben sie sich in der Ferne.


    Ich wollte dem State Highway 67 in Richtung Norden zu den beiden alten Goldgräberstädten Victor und Cripple Creek folgen. Laut Karte lag eine landschaftlich reizvolle Strecke vor mir. Mir war jedoch entgangen, dass es sich um eine nicht asphaltierte Strecke handelte, die durch einen Gebirgspass mit dem Unheil verkündenden Namen Phantom Canyon führte. Sie erwies 
     sich als die miserabelste, steinigste und zerfurchtetste Straße, die ich je befahren habe. Jeder bewegliche Gegenstand im Wagen tanzte während der Fahrt, und hin und wieder flog eine der Türen auf. Zu allem anderen Übel konnte ich nirgendwo wenden. Auf der einen Seite ragte dicht neben der Straße eine Felswand so steil wie die Wand eines Wolkenkratzers empor, während sich auf der anderen Seite ein ebenso steiler Abgrund auftat, durch den ein reißender Fluss wirbelte. Im Schritttempo arbeitete ich mich Meter um Meter voran und hoffte, die Straße würde bald besser werden. Sie wurde natürlich nicht besser, sondern schlängelte sich nur immer steiler und gefährlicher bergauf. Zeitweise rückten die Seiten des Canyons näher zusammen, und ich war eine ganze Weile von Wänden aus brüchigem Gestein umgeben, die aussahen, als wären sie mit einem Hammer bearbeitet worden. Dann, ganz plötzlich, weitete sich der Canyon wieder und gab den Blick auf die haarsträubenden Tiefen der Schlucht frei.


    Über mir balancierten haushohe Felsbrocken auf steinernen Stecknadeln und schienen nur auf einen geeigneten Augenblick zu warten, um herunterzustürzen und mich einer Fußmatte gleichzumachen. Überall waren Spuren von Steinschlag zu sehen. Im ganzen Tal verstreut lagen riesige Brocken, die aus der Felswand gebrochen waren. Ich betete, dass mir kein Auto entgegenkommen möge, doch diese Sorge war unnötig, denn natürlich war außer mir in ganz Nordamerika niemand so dämlich, zu dieser Jahreszeit durch das Phantom Valley zu fahren. Jederzeit konnte ein plötzliches Unwetter die Straße unpassierbar machen, und das Auto würde monatelang festsitzen oder direkt in die Tiefe schlittern. Mir fehlte jede Erfahrung mit so lebensbedrohlichen Landschaften wie dieser. Vorsichtig fuhr ich weiter.


    Hoch oben in den Bergen überquerte ich eine hölzerne Brücke, die sich geradezu lächerlich wackelig über einen gähnenden Abgrund spannte. Es war eine dieser Brücken, aus denen 
     im Kino immer eine Latte unter den Füßen der Heldin bricht. Dann rutscht sie bis zu den Achseln durch das Loch und strampelt mit den hübschen Beinen hilflos in der Leere, während um sie herum Speere niederprasseln. Schließlich stürmt der Held herbei und rettet sie. Als Zwölfjähriger habe ich mich bei solchen Szenen immer gefragt, warum der Held seine Überlegenheit nicht nutzt und zu der Lady sagt: »O.k., ich rette dir das Leben, aber nachher will ich zugucken, wenn du dich ausziehst. Einverstanden?«


    Kaum lag die Brücke hinter mir, fing es an zu schneien. Der wässrige Schnee vermischte sich mit den Hunderten von Insekten, die sich seit Nebraska vor meine Windschutzscheibe geworfen hatten (welch eine sinnlose Verschwendung von Leben!). Es bildete sich ein brauner Matsch, den ich mit der Seifenlösung aus der Scheibenwaschanlage wegwischen wollte, was allerdings lediglich zu einer farblichen Aufhellung der Schmierschicht führte. Sehen konnte ich noch immer nichts. Also hielt ich an und sprang aus dem Wagen, um die Scheibe mit meinem Ärmel zu säubern. Sofort war mir klar, dass sich kein Luchs diese Gelegenheit entgehen lassen würde. Ich rechnete damit, dass jeden Moment ein Vertreter dieser Tierart auf meine Schultern springen und mir den Skalp vom Kopf reißen würde. Die Vorstellung, wie ich ohne Skalp die Berghänge hinunterstolpere, während der Luchs mich in die Fersen zwickt, stand mir so lebhaft vor Augen, dass ich eilig zurück ins Auto kroch, obwohl ich nur ein etwa briefumschlaggroßes Fleckchen Fenster gereinigt hatte, durch das ich blinzelte wie durch den Ausguck eines Panzerturms.


    Jetzt sprang der Wagen nicht an. Das hatte mir gerade noch gefehlt. Hier oben in der dünnen Luft keuchte und stotterte der Motor nur und war ruck, zuck abgesoffen. Ich nutzte die Wartezeit, um einen Blick auf die Karte zu werfen, und stellte bestürzt fest, dass noch ganze zwanzig Meilen vor mir lagen. Auf dieser Straße hatte ich innerhalb einer guten Stunde sage und schreibe 
     acht Meilen zurückgelegt. Die Gefahr, dass der Chevette es nicht mehr bis Victor und Cripple Creek schaffen könnte, wurde mir unangenehm bewusst. Zum ersten Mal kam mir der Gedanke, dass mir auf dieser Straße vielleicht nicht eine Menschenseele begegnen würde. Sollte ich hier sterben, dachte ich entmutigt, könnte es Jahren dauern, bis jemand mich oder den Chevette finden würde. Das wäre eine ausgesprochene Tragödie, denn abgesehen von allem anderen war die Garantie auf die Autobatterie noch nicht abgelaufen.


    Natürlich bin ich dort oben in den Bergen nicht abgekratzt. (Um die Wahrheit zu sagen – ich habe nicht die Absicht, jemals zu sterben.) Der Wagen sprang irgendwann an, ich überwand mühsam den letzten Gebirgspass und erreichte Victor ohne weitere Vorkommnisse. Victor bot einen idyllischen Anblick. Das Städtchen mit Gebäuden wie im Wilden Westen schmiegt sich unpassenderweise in ein grünes Tal von unbeschreiblicher Schönheit. Keine der einstigen Boomtowns boomte wie Victor und das sechs Meilen entfernte Cripple Creek. Auf dem Höhepunkt des Booms im Jahre 1908 verfügten beide Städte zusammen über 500 Goldminen und eine Bevölkerung von 100 000. Die Minenarbeiter wurden in Gold bezahlt. Innerhalb von rund fünfundzwanzig Jahren holte man Gold im Wert von 800 Millionen Dollar aus der Erde. Eine Menge Leute sind damals reich geworden. Jack Dempsey lebte in Victor und begann dort seine Karriere.


    Heute sind nur noch wenige Minen in Betrieb, und die Bevölkerung ist auf knapp eintausend zurückgegangen. Trotz seiner asphaltierten Straßen wirkte Victor wie eine Geisterstadt. Backenhörnchen flitzten zwischen den Häusern hin und her, und in den Ritzen der Gehsteige wuchs Gras. Das Städtchen war voll gestopft mit Antiquitäten- und Kunstgewerbeläden, die jedoch fast ausnahmslos geschlossen waren. Vermutlich warteten sie auf die Sommersaison. Nur wenige Läden standen leer. Am Amber Inn verkündete ein großes Schild, dass das Haus wegen 
     Steuerhinterziehung beschlagnahmt sei. Das Postamt war jedoch geöffnet, ebenso ein Café, in dem lauter alte Männer in Latzhosen und jüngere Männer mit Bärten und Pferdeschwänzen saßen. Alle trugen sie Baseballmützen, die hier allerdings nicht für Düngemittel, sondern für Bier warben, für Coors, Bud Lite oder Olympia.


    Ich beschloss, mein Mittagessen in Cripple Creek einzunehmen und machte mich auf den Weg. Kaum hatte ich Cripple Creek erreicht, wünschte ich, ich wäre in Victor geblieben. Cripple Creek liegt im Schatten von Mount Pisgah und Pikes Peak und zeigte sich weitaus touristischer als Victor. Obwohl sicher nicht viel Kundschaft kam, waren die meisten Läden geöffnet. Ich parkte vor dem Sarsaparilla Saloon an der Hauptstraße und sah mich um. Architektonisch unterschied sich Cripple Creek kaum von Victor. Doch hier war fast jedes Geschäft auf den Tourismus ausgerichtet. Es gab Souvenirläden, Snackbars, Eisdielen, eine künstliche Schlucht, in der Kinder nach Gold suchen konnten, und einen Minigolfplatz. Kurzum, es war ein ziemlich scheußlicher Ort. Das trostlose Wetter tat ein Übriges, um diesen Eindruck zu verstärken. Noch immer wirbelten Schneeflocken durch die Luft, und es war kalt. Cripple Creek liegt etwa dreitausend Meter über dem Meeresspiegel, und die Luft ist dünn genug, um bei Menschen, die nicht daran gewöhnt sind, eine unangenehme Kurzatmigkeit hervorzurufen. Die ganze Zeit spürte ich ein leichtes Unwohlsein. Da ich zu nichts weniger Lust hatte, als Eis zu essen oder eine Runde Minigolf zu spielen, setzte ich mich wieder ins Auto und kehrte Cripple Creek den Rücken.


    Als ich auf die US 24 stieß, bog ich links ein und fuhr in Richtung Westen. Schlagartig klarte der Himmel auf, und die Sonne schien. Von Westen her zog ein Geschwader bauschiger Schönwetterwolken heran und streifte die Berge. Ich glitt über den rosaroten Asphalt des Highways wie über einen Streifen Kaugummi. Die Straße führte über den Wilkerson Pass und dann bergab 
     in ein lang gestrecktes Tal aus hügeligen Wiesen, glänzenden Flüssen und Blockhütten vor dem Hintergrund mächtiger Berge. Es war eine Landschaft wie aus den Werbespots für Deodorants. Ich hatte den Highway fast für mich allein und genoss den Anblick. In der Nähe von Buena Vista fiel das Land steil ab, und vor mir breitete sich eine weite Ebene aus, die sich bis zu den majestätischen Collegiate Peaks erstreckte. Diese Gebirgskette, die höchste der Vereinigten Staaten, besteht aus sechzehn über viertausend Meter hohen Gipfeln auf einem Gebiet von dreißig Meilen Länge. Ich folgte dem Highway durch die Ebene und fuhr auf die hoheitsvollen, blauen und schneebedeckten Collegiates zu. Es war, als würde ich durch den Vorspann eines Paramount-Films fahren.


    Eigentlich wollte ich nach Aspen. An der Abzweigung bei Twin Lakes verstellte mir jedoch eine Straßensperre den Weg. Auf einem Schild hieß es, der Highway über den Independence Pass nach Aspen sei nach starken Schneefällen unpassierbar. Über die gesperrte Straße lag Aspen nur ganze zwanzig Meilen entfernt, die nördliche Ausweichstrecke erforderte dagegen einen Umweg von 150 Meilen. Enttäuscht suchte ich auf der Karte nach einem anderen Nachtquartier und fuhr schließlich weiter nach Leadville, ein Ort, von dem ich noch nie gehört hatte.


    Die Außenbezirke von Leadville waren zwar ärmlich und verwahrlost – erstaunlicherweise trifft man in Colorado häufig auf Armut –, doch die breite Hauptstraße war auffallend schön, gesäumt von stattlichen viktorianischen Häusern mit kleinen und großen Türmen. Hier erblickten sowohl die »Unsinkable Molly Brown« als auch Meyer Guggenheim das Licht der Welt. Auch Leadville lebte einst vom Gold- und Silberbergbau. Wie Cripple Creek und Victor hat sich das Städtchen inzwischen dem Tourismus verschrieben – jeder Ort in den Rockies hat sich dem Tourismus verschrieben –, konnte sich aber etwas von seinem ursprünglichen Charme bewahren und führte mit seinen 4000 Einwohnern ein vom Tourismus unabhängiges Eigenleben.


    Ich nahm ein Zimmer im Timberline Motel, machte einen Bummel durch die Stadt und aß im Golden Burro Café anständig zu Abend – vielleicht war es nicht das beste Essen der Welt, wahrscheinlich nicht einmal das beste der Stadt, aber bei 6 Dollar für Suppe, Salat, Brathähnchen, Kartoffelpüree, grüne Bohnen, Kaffee und Kuchen kann man nicht meckern. Im Mondschein spazierte ich zurück zum Motel, sprang unter die Dusche und beschloss den Abend vor dem Fernseher. Wenn das Leben nur immer so einfach und sorglos wäre! Gegen zehn Uhr schlief ich ein und träumte glückliche Träume, in denen ich heldenhaft gegen angriffslustige Luchse, wacklige Holzbrücken und Windschutzscheiben voller klebriger Insekten kämpfte. Ich durfte sogar zusehen, als die Heldin sich auszog. Es war eine unvergessliche Nacht.
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    Am nächsten Morgen kündigte der Mann vom Wetteramt im Fernsehen an, dass in den Rockies mit beträchtlichen Schneefällen zu rechnen sei, worüber er sich persönlich zu freuen schien. Jedenfalls funkelten seine Augen vor lauter Schadenfreude. Seine Karte zeigte ein Schlechtwettergebiet, das wie ein Fluch fast über dem gesamten Westen hing. Viele Straßen wären gesperrt, Reiseinformationen würden noch bekannt gegeben, sagte er, während über seine Mundwinkel die Spur eines Lächelns huschte. Warum sind die Leute vom Wetteramt im Fernsehen immer so boshaft? Selbst wenn sie versuchen, aufrichtiges Mitgefühl zu zeigen, merkt man, dass es nur Fassade ist, hinter der sich ein Mensch verbirgt, der seine Kindheit damit verbracht hat, Insekten die Flügel auszureißen und zu kichern, wann immer ein anderes Kind von einem Auto angefahren wurde.


    Ich warf all meine Pläne über den Haufen und beschloss, nach Süden in die kargen Berge von New Mexico zu fahren, die laut Wetterkarte von dem Schlechtwettergebiet verschont bleiben sollten. Eine meiner Nichten, die ich seit Jahren nicht gesehen hatte, lebte in Santa Fe. Sie studierte an einem kleinen, exklusiven College, und ich war sicher, sie würde entzückt sein, wenn vor den Augen all ihrer Freunde auf dem Campus ein schmuddeliger, übergewichtiger Mann in einem billigen, staubigen Auto vorfahren, herausklettern und sie in die Arme schließen würde. Also machte ich mich sogleich auf den Weg.


    Ich folgte der US 285 gen Süden. Der Highway verläuft entlang 
     der nordamerikanischen Wasserscheide und führt durch eine Landschaft von atemberaubender natürlicher Schönheit, übersät mit Schandflecken menschlichen Ursprungs – mit Abstellplätzen für Lkw-Anhänger, mit unansehnlichen Siedlungen, sogar mit Schrottplätzen. Jede Stadt bestand überwiegend aus einer Ansammlung von Fastfood-Restaurants und Tankstellen, und überdimensionale Schilder mit Aufschriften wie CAMPINGPLATZ, MOTEL, FLOSSFAHRTEN säumten die Straße.


    Je weiter ich nach Süden kam, desto karger wurde das Land. Auch die Schilder verschwanden nach einer Weile. Hinter Saguache verwandelte sich die weite Ebene zwischen den Bergen in ein Meer aus violettem Salbei, durchsetzt von Flecken brauner, unfruchtbarer Erde. Mit Hilfe von gewaltigen Berieselungsanlagen hatte man dem Gestrüpp hier und da ein grünes Feld abgerungen, in dessen Mitte sauber und ordentlich eine Farm stand. Mit Ausnahme dieser vereinzelten Oasen war die Landschaft bis hin zu den Bergen in der Ferne so eintönig wie der Grund eines ausgetrockneten Meeres. Zwischen Saguache und Monte Vista verläuft eine der zehn oder zwölf längsten Strecken schnurgerader Straße in Amerika: fast vierzig Meilen Highway ohne eine Kurve, ohne einen einzigen Knick. Das mag sich noch erträglich anhören, aber unterwegs scheint die Straße schier endlos zu sein. Nirgends kommt man sich so verloren vor wie auf einem Highway, der einem beharrlich in die Ferne rückenden Fluchtpunkt entgegenstrebt. In Monte Vista macht die Straße eine Linkskurve – man richtet sich auf und greift nach dem Lenkrad –, und dann folgen weitere zwanzig Meilen gerader Straße, so gerade wie die Kante eines Lineals. Zwei- oder dreimal in der Stunde kommt man durch einen staubigen Ort, bestehend aus einer Tankstelle, drei Häusern, einem Baum und einem Hund, oder man erreicht eine Stelle, an der sich die Straße leicht krümmt, so dass man das Lenkrad zwei Sekunden lang drei Zentimeter nach rechts oder links ziehen muss – mit mehr 
     Abwechslung ist im Laufe einer Stunde nicht zu rechnen. Während der restlichen Zeit bewegt man keinen Muskel, und das Sitzfleisch wird so taub, als würde es zu einem anderen Körper gehören.


    Am frühen Nachmittag passierte ich die Staatsgrenze von New Mexico – einer der Höhepunkte des Tages. Seufzend stellte ich fest, dass auch hier die Landschaft ebenso einschläfernd war wie zuvor in Colorado. Ich schaltete das Radio ein. Da ich jedoch weit von jeder größeren Stadt entfernt war, konnte ich nur vereinzelte, spanischsprachige Sender empfangen. Sie brachten diese Art mexikanischer Musik, wie sie von umherziehenden Musikanten mit Schnurrbärten und großen Sombreros in den Restaurants gespielt wird, in die Highschool-Lehrer ihre Frauen zum dreißigsten Hochzeitstag auszuführen pflegen. In all meinen sechsunddreißig Lebensjahren ist mir niemals in den Sinn gekommen, dass irgendjemand zu seinem Vergnügen mexikanische Musik hören könnte. Hier wurde sie von einem Dutzend Radiostationen geschmettert. Nach jedem Lied plapperte ein Discjockey ein, zwei Minuten lang in Spanisch. Seine Stimme klang, als hätte er sich gerade sein empfindlichstes Körperteil mit einer Schublade eingeklemmt. Es folgte ein Werbespot, der von einem Mann vorgetragen wurde, dessen Stimme noch wehleidiger war – er hatte die schmerzhafte Erfahrung mit der Schublade eindeutig zum wiederholten Male gemacht. Dann wurde das nächste Lied gesendet. Genauso gut konnte es allerdings auch das Lied von vorher gewesen sein. Das ist das Problem mit mexikanischen Musikern. Ihr Repertoire scheint sich auf eine einzige Melodie zu beschränken. Vielleicht erklärt das, weshalb die meisten von ihnen nur von zweitklassigen Restaurants engagiert werden.


    In einer winzigen Ortschaft namens Tres Piedras – fast jeder Ort in New Mexico hat einen spanischen Namen – fuhr ich auf den Highway 64 nach Taos, und die Landschaft wurde interessanter. Der Salbei wuchs üppiger, und die Berge nahmen eine 
     dunklere Farbe an. Über den Himmel von Taos und Umgebung ist vieles geschrieben worden. Und er ist wirklich erstaunlich. Noch nie habe ich einen so leuchtend blauen Himmel gesehen. In diesem Teil der Wüste ist die Luft so klar, dass man an manchen Tagen 180 Meilen weit sehen kann; so stand es in meinem Reiseführer. Jedenfalls konnte ich verstehen, weshalb Taos auf Künstler und Schriftsteller eine solche Anziehungskraft ausübt – zumindest verstand ich es, bis ich in Taos selbst angelangt war. Ich hatte eine hübsche kleine Künstlerkolonie erwartet, in der die Leute in Kitteln und mit Staffeleien bepackt umherliefen. Doch es war nichts weiter als eine Touristenfalle. Abgesehen von einigen interessanten Galerien verkauften die meisten Geschäfte hässliche indianische Keramiken, klobige silberne Gürtelschnallen und Postkarten. Aber vor allem war Taos heiß und staubig, und es wimmelte von silberhaarigen Hippies. Dass es noch immer Hippies gab, die natürlich inzwischen Großeltern waren, amüsierte mich. Doch auch das entschädigte nicht für die Strapazen der Anfahrt. Also fuhr ich weiter nach Santa Fe und befürchtete schon, die Stadt würde ähnlich enttäuschend sein. Aber das war sie nicht. Es war sogar eine ausgesprochen schöne Stadt, die mich auf den ersten Blick faszinierte.


    Der erste angenehme Eindruck von Santa Fe sind die vielen Bäume. Es gibt Bäume und Rasen und Schatten und kühle Plätze voller Blumen und das beruhigende Plätschern von Wasser. Nach der tagelangen Fahrt durch die dürre Weite des Westens ist die Stadt eine wahre Augenweide. Im Hintergrund zeichnen sich die rötlichen Sangre de Cristo Mountains ab, die ihre ganze Schönheit erst bei Sonnenuntergang entfalten, wenn sie – scheinbar von innen erleuchtet – wie eine Kürbislaterne zu glühen beginnen. Die Luft war warm und sauber. Santa Fe ist die älteste ständig bewohnte Stadt Amerikas. Sie wurde 1610 gegründet – ein Jahrzehnt, bevor die Pilgerväter von Plymouth aus in See stachen – und ist ungemein stolz auf ihr hohes Alter. Jedes Gebäude in Santa Fe, und ich meine tatsächlich jedes, besteht 
     aus Adobe. Da gibt es ein Adobe-Woolworth, ein mehrstöckiges Adobe-Parkhaus, ein sechsstöckiges Adobe-Hotel. Kommt man zum ersten Mal an einer Adobe-Tankstelle oder an einem Adobe-Supermarkt vorbei, denkt man noch »Ach, du liebe Güte, nichts wie weg hier!«, doch dann begreift man, dass es sich hier nicht um eine eigens für Touristen aufgebaute Kulisse handelt. Adobe ist schlicht und einfach das regionaltypische Baumaterial, dessen alleinige Verwendung der Stadt ein einheitliches Erscheinungsbild verleiht, wie man es in kaum einer anderen Stadt findet. Nebenbei ist Santa Fe unverschämt reich. Daher sind guter Geschmack und Qualität hier eine Selbstverständlichkeit.


    Auf der Suche nach dem St. John’s College, an dem meine Nichte studierte, fuhr ich die Berge hinauf. Es war vier Uhr nachmittags. Die Schatten auf den Straßen wurden länger und länger. Die Sonne versank gleich, hinter den Bergen, und die Adobe-Häuser an den Hängen ringsum leuchteten in bräunlichem Orange. Das St. John’s, ein kleines College mit gerade 300 Studenten, liegt in luftiger Höhe und bietet eine herrliche Aussicht auf Santa Fe und die Berge auf der anderen Seite. An diesem schönen Frühlingsnachmittag war der verschlafene Campus voller Studenten, doch meine Nichte war nicht dabei. Niemand konnte mir sagen, wo sie war, aber jeder versprach, ihr auszurichten, dass ein schmuddeliger, übergewichtiger Typ mit total verschwitzten Achseln und staubigen Schuhen nach ihr gefragt habe und am nächsten Morgen wiederkommen würde.


    



    Ich fuhr in die Stadt zurück, nahm ein Zimmer und ein ausgiebiges Vollbad, zog mir saubere Sachen an und schlenderte dann glücklich und zufrieden durch die ruhigen Straßen von Downtown Santa Fe. Voller Bewunderung sah ich mir die Schaufenster der teuren Galerien und Boutiquen an, genoss die warme Abendluft und beunruhigte die Leute in den exklusiveren Restaurants, indem ich meine Nase gegen die Fensterscheiben 
     drückte und einen kritischen Blick auf ihre Teller warf. Das Herz von Santa Fe ist die Plaza, ein Platz im spanischen Stil mit weißen Bänken und einem Obelisken zum Gedenken an die Schlacht von Valverde, was immer sich dahinter verbergen mochte. Am Sockel hatte man eine Inschrift angebracht, auf der dem Graveur ein kleiner Fehler unterlaufen war: Statt February stand dort Febuary, was mich ungeheuer amüsierte. An einer Ecke der Plaza entdeckte ich das Ore House mit einem Restaurant im Parterre und einer Bar mit offener Veranda im Stockwerk darüber. Auf dieser Veranda verbrachte ich viele stille Stunden, trank das Bier, das mir eine freundliche, wohlgerundete Kellnerin brachte, genoss den milden Abend und beobachtete, wie die Sterne über den blassblauen Wüstenhimmel zogen. Durch die geöffnete Tür der Bar konnte ich den Pianisten sehen, einen gepflegten jungen Mann, der eine scheinbar endlose Serie von Akkorden und klimpernden Arpeggien spielte, die sich nie zu einer zusammenhängenden Melodie aneinander fügen wollten. Aber er wirbelte elegant über die Tasten und hatte ein gewinnendes Lächeln und blendend weiße Zähne, und darauf kommt es bei dem Pianisten einer Cocktailbar wohl vor allen Dingen an. Die Damen waren jedenfalls hingerissen.


    Ich weiß nicht, wie viele Biere ich getrunken habe, aber – ich will ganz ehrlich sein – es waren zu viele. Zudem hatte ich die Wirkung des Alkohols in der dünnen Bergluft von Santa Fe erheblich unterschätzt. Als ich mich einige Stunden später von meinem Platz erhob, musste ich daher zu meiner Überraschung feststellen, dass die Kommunikation zwischen meinem Gehirn und meinen Beinen, die im Normalfall bestens funktioniert, vollständig zusammengebrochen war. Nicht einmal untereinander schienen sich meine Beine mehr zu verstehen. Während eines von beiden sich, wie angeordnet, auf den Weg zur Treppe begab, steuerte das andere in einem Anfall von Bockigkeit die Toilette an, was dazu führte, dass ich wie ein Mann auf Stelzen durch die Bar taumelte. Dabei muss ich ziemlich dämlich vor 
     mich hin gegrinst haben, als wollte ich sagen: »Ja, ich weiß, dass ich wie ein Idiot aussehe. Ist das nicht lustig?«


    Auf dem Weg zum Ausgang rammte ich den Tisch einer Gruppe von reichen Leuten mittleren Alters, verschüttete ihre Drinks und plapperte eine Entschuldigung, während sich mein hirnloses Grinsen von einem bis zum anderen Ohr zog. Mit dieser plumpen Vertraulichkeit, die mich immer überkommt, wenn ich betrunken bin, tätschelte ich einer der Damen liebevoll die Schulter und benutzte sie sozusagen als Sprungbrett, mit dessen Hilfe ich der Treppe ein gutes Stück näher kommen konnte. Als ich sie erreicht hatte, drehte ich mich nochmals um und lächelte zum Abschied in den Raum, denn jeder der Anwesenden verfolgte mein Tun inzwischen mit Interesse. Dann sauste ich in einer fließenden Bewegung die Treppe hinunter. Ich bin weder richtig gefallen noch richtig gegangen. Ich bin eher auf meinen Schuhsohlen abwärts geglitten – ein, wie ich glaube, recht imposantes Kunststück. Meine besten Vorstellungen gebe ich übrigens meistens im Rauschzustand. Auf einer Party bei John Horner vor vielen Jahren bin ich einmal rückwärts aus einem Fenster im ersten Stock gefallen und so elegant wieder auf den Füßen gelandet, dass man südlich der Grand Avenue noch heute davon spricht.


    Völlig verkatert machte ich mich am nächsten Morgen wieder auf den Weg zum Campus von St. John’s, fand meine Nichte und brachte sie mit einer herzlichen Umarmung in Verlegenheit. Wir frühstückten in einem schicken Restaurant in Downtown, und sie erzählte von St. John’s und Santa Fe. Anschließend zeigte sie mir die Sehenswürdigkeiten der Stadt: die St.-Francis-Kathedrale (sehr schön), den Gouverneurspalast (sehr langweilig, voller Dokumente über die verschiedenen Gouverneure des Territoriums) und die berühmte Treppe der Loretto Chapel. Diese Holztreppe windet sich in Form einer doppelten Spirale zu einer Chorempore in rund sechseinhalb Metern Höhe hinauf. Ihre Besonderheit ist, dass sie nur durch ihr eigenes Gewicht 
     getragen wird. Sie sieht aus, als müsste sie jeden Moment zusammenbrechen. Die Legende berichtet, die hiesigen Nonnen hätten einst gebetet, es möge jemand kommen und ihnen eine Treppe bauen, woraufhin ein unbekannter Zimmermann erschienen sei und innerhalb von sechs Monaten die Treppe errichtet habe. Dann verschwand er ebenso geheimnisvoll wie er gekommen war, ohne sich für seine Arbeit bezahlen zu lassen. Hundert Jahre lang schlachteten die Nonnen diese Geschichte nach Kräften aus und verkauften die Kapelle dann vor ein paar Jahren ganz unerwartet an eine Privatfirma, die nun ihrerseits Profit herausschlagen will und 50 Cents Eintritt verlangt, was mir fast die Laune verdarb und meine Achtung vor Nonnen nicht gerade steigerte.


    Im Allgemeinen natürlich ist es mit diesen Verallgemeinerungen immer so eine Sache – im Allgemeinen halten Amerikaner die Vergangenheit nur in Ehren, solange sie Geld abwirft und solange damit kein Verzicht auf Klimaanlagen, gebührenfreie Parkplätze und andere lebensnotwendige Annehmlichkeiten verbunden ist. Es geht nicht darum, die Vergangenheit um der Vergangenheit willen zu bewahren. Sentimentalitäten sind hier fehl am Platz. Kommt jemand daher und bietet Nonnen gutes Geld für ihre Treppe an, dann sagen sie nicht: »Kommt nicht in Frage, das ist ein geweihtes Heiligtum, die hat uns ein geheimnisvoller Bote Gottes gebaut.« Sie sagen »Wie viel?«, und wenn sich das Angebot sehen lassen kann, schlagen sie zu und bauen mit dem Geld ein neues, größeres Kloster mit Klimaanlage, Parkplätzen und Fernsehraum. Ich will damit ganz sicher nicht andeuten, Nonnen seien in dieser Hinsicht schlimmer als andere Amerikaner. Sie sind nur eben auch nicht besser. Ich finde das sehr traurig. Es ist kein Wunder, dass in diesem Land kaum etwas die nächste Generation überdauert.


    



    Ich verließ Santa Fe und fuhr über die Interstate 40 nach Westen. Dies war einmal die Route 66 gewesen. Jeder liebte die 
     Route 66. Die Leute besangen sie in ihren Liedern. Doch dann war sie mit ihren zwei Fahrspuren nicht mehr zeitgemäß, ganz und gar ungeeignet für Motor Homes. Alle fünfzig Meilen führte sie durch ein kleines Städtchen, und es konnte passieren, dass man vor einem Stoppschild oder einer Ampel halten musste – so ein Mist! –, also begruben sie sie unter dem Wüstensand und bauten einen neuen Superhighway, der wie ein vierspuriger Laser durch die Landschaft schießt und vor nichts mehr Halt macht, nicht einmal vor den Bergen. Und wieder ist etwas Schönes und Angenehmes für immer aus unserem Leben verschwunden, weil es unpraktisch war – wie Passagierzüge und Milch in Flaschen und Tante-Emma-Läden und Burma-Shave-Schilder. Und dasselbe geschieht nun auch in Großbritannien. Sie nehmen uns all die liebenswerten Dinge, weil sie nicht mehr zweckmäßig sind, als wenn das ein Grund wäre – die roten Telefonzellen, die Pfundnote, die offenen Londoner Busse, wo man während der Fahrt auf- oder abspringt. Bei kaum einer Gelegenheit fühlt man sich so weltmännisch – und man fühlt sich nicht nur so, man sieht auch so aus – wie beim Aufspringen auf einen fahrenden Londoner Bus. Aber sie sind unpraktisch. Sie erfordern zwei Mann Besatzung (der eine fährt, und die Aufgabe des anderen besteht darin, die Schlägertypen daran zu hindern, den pakistanischen Herrn im hinteren Teil des Busses zu verdreschen), und das ist nun mal unwirtschaftlich. Also müssen sie verschwinden. Und bald wird man auch uns keine Milchflaschen mehr vor die Haustür stellen, und auf dem Land wird es keine verschlafenen Pubs mehr geben, und die Landschaft wird sich in eine Wüste aus Einkaufszentren und Vergnügungsparks verwandeln. Verzeihung. Ich wollte mich nicht aufregen. Aber ihr raubt mir meine Welt, langsam, aber sicher, und manchmal kotzt es mich an. Tut mir Leid.


    



    Ich fuhr über die Interstate 40 in Richtung Westen. Das Land war karg und dünn besiedelt. Die wenigen Ortschaften bestanden 
     überwiegend aus Ansammlungen von Wohnwagen, die einfach so am Straßenrand abgestellt waren, als hätte man sie schlicht vergessen. Sie hatten keine Gärten, keine Zäune, nichts, das sie von der Wüste abhob. Große Teile des Landes gehören zu Indianerreservaten. Alle zwanzig oder dreißig Meilen fuhr ich an einem einsamen Anhalter vorbei; manchmal war es ein Indianer, meistens aber eine Person weißer Hautfarbe, die mit ihrem Gepäck allein an der Straße stand. Bisher waren mir kaum Anhalter begegnet, hier dafür umso mehr. Die Männer sahen gefährlich aus, die Frauen eher verrückt. Ich kam in das Land der Gestrandeten, der Träumer, Verlierer, Landstreicher und Verrückten – in Amerika ziehen sie alle nach Westen, getrieben von der Hoffnung, an der Küste ihr Glück als Filmstar oder Rockmusiker oder als Kandidat einer Gameshow zu machen. Und sind die Träume erst geplatzt, kann aus jedem von ihnen ein Serienmörder werden. Merkwürdig, dass niemand nach Osten zieht, dass man nie jemanden am Straßenrand aufliest, der nach New York will, vielleicht, um mit Börsenspekulationen ein Vermögen zu verdienen oder staatlich geprüfter Buchhalter zu werden oder einen ähnlich verrückten Traum zu verwirklichen.


    Das Wetter verschlechterte sich. Sand wehte über die Straße. Ich fuhr direkt in das Unwetter, das am Morgen zuvor der Herr vom Wetteramt im Fernsehen erwähnt hatte. Hinter Albuquerque verdunkelte sich der Himmel. Schneeregen schoss durch die Luft. Kugelige Steppenläufer wirbelten über den Highway, und jeder Windstoß versetzte dem Wagen einen heftigen Schlag in die Seite.


    Bisher hatte ich angenommen, Wüsten wären das ganze Jahr über heiß und trocken. Nun weiß ich, dass sie es nicht sind. Da wir früher immer zwischen Juni und August in die Ferien gefahren sind, hatte sich bei mir die Vorstellung festgesetzt, abgesehen vom Mittleren Westen wäre es in ganz Amerika das ganze Jahr über heiß. Wo man im Sommer auch hinfuhr, überall 
     herrschte eine mörderische Hitze. Nie sank das Thermometer unter dreißig Grad. Hielt man die Autofenster geschlossen, schmorte man im eigenen Saft; ließ man sie offen, flatterten Comic-Hefte, Landkarten und herumliegende Kleidungsstücke durch den Wagen. Wenn man, wie wir, kurze Hosen trug, verschmolz die nackte Haut der Beine wie Schmelzkäse auf einer Scheibe Toastbrot mit dem Sitz, und beim Aussteigen, wenn man beides unter Qualen wieder voneinander trennen musste, hörte es sich an, als würde man entweder den Sitz oder die eigene Haut in Fetzen reißen. Und berührte man im Hitzedelirium einmal aus Versehen mit dem Arm die stundenlang von der Sonne beschienenen Metallteile der Tür, schrumpelte die Haut an der Stelle und löste sich ab. Zuzusehen, wie sich ein Teil des eigenen Körpers einfach abtrennte, war ein erstaunliches und überraschend schmerzloses Schauspiel. Ich wusste nicht, ob ich aufschreien sollte, um meine Mutter auf meine schwere Verwundung aufmerksam zu machen, oder ob ich das Ganze aus Forscherdrang wiederholen sollte. Letztendlich tat ich nichts von beidem, sondern blieb lustlos in meiner Ecke sitzen. Für Experimente und theatralische Darbietungen war es viel zu heiß.


    Jedenfalls überraschte es mich, in dieser Wüstenlandschaft winterliches Wetter vorzufinden. Je höher der Highway die Zuni Mountains hinaufkletterte, desto dichter wurde der Schneeregen. Hinter Gallup ging er schließlich in Schnee über. Nass und schwer fielen die Flocken vom Himmel, und der Nachmittag wurde so dunkel wie die Nacht.


    Zwanzig Meilen hinter Gallup erreichte ich die Staatsgrenze von Arizona. Mit jeder Meile, die ich zurücklegte, wurde offensichtlicher, dass das Unwetter in dieser Region bereits länger andauerte. Lag der Schnee am Straßenrand anfangs noch knöcheltief, so reichte er schon bald bis an die Knie. Kaum zu glauben, dass ich noch vor wenigen Stunden bei strahlendem Sonnenschein in Hemdsärmeln durch Santa Fe gelaufen war. Im 
     Radio sprach man von geschlossenen Straßen und brachte eine meteorologische Schreckensmeldung nach der anderen – Schnee in den Bergen und sintflutartige Regenfälle anderswo. Es war das schlimmste Frühjahrsunwetter seit Jahrzehnten, sagte der Mann vom Wetteramt mit schlecht verhohlener Schadenfreude. Zum dritten Mal hintereinander musste das Heimspiel der Los Angeles Dodgers wegen Regen abgesagt werden – seit die Mannschaft vor dreißig Jahren von Brooklyn an die Westküste gekommen waren, passierte dies das erste Mal. Es gab keine Möglichkeit, dem Unwetter zu entrinnen. Missmutig steuerte ich auf das 100 Meilen weiter westlich gelegene Flagstaff zu.


    »Und in Flagstaff liegen fünfunddreißig Zentimeter Schnee. Weitere Schneefälle sind zu erwarten«, sagte der Wettermann und hörte sich sehr zufrieden an.
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    Ganz gleich, wie viel man über den Grand Canyon gelesen, wie oft man ihn auf Bildern betrachtet hat – sein Anblick verschlägt einem den Atem. Unfähig, diese Ausmaße zu erfassen, steht der Verstand still, und für ein Weilchen ist man ein menschliches Vakuum, ohne Worte, ohne Atem. Man besteht nur aus ehrfürchtigem Staunen, dass etwas auf dieser Erde so groß, so schön und so still sein kann. Selbst Kinder verstummen bei seinem Anblick. Ich war ein außerordentlich redseliges und unausstehliches Kind, aber auch ich hielt unvermittelt den Mund. Ich kann mich daran erinnern, dass ich um eine Ecke bog und plötzlich wie angewurzelt dastand, während mir mein Geplapper im Halse stecken blieb. Ich war sieben Jahre alt, und dies war, wie man mir später erzählte, erst das zweite Mal in all den Jahren, dass ich meinen unaufhörlichen Redeschwall für einen Augenblick unterbrach, abgesehen von den kurzen Schlaf- und Fernsehpausen. Beim ersten Mal war es der Anblick meines toten Großvaters im offenen Sarg, der mich zum Schweigen brachte. Es war so unerwartet – niemand hatte mir gesagt, dass er da aufgebahrt liegen würde – und ließ mich sofort verstummen. Da lag er, still und reglos, mit einem Anzug bekleidet und mit Puder bestäubt. Ich weiß auch noch, dass er seine Brille trug (wozu die wohl gut sein sollte, dort, wo er jetzt hinging?) und dass sie verrutscht war. Ich glaube, meine Großmutter hatte sie bei ihrer letzten schluchzenden Umarmung verschoben, und dann war jeder zu zimperlich, sie wieder geradezurücken. Es war ein Schock, als ich begriff, dass er nie wieder über I Love 
     Lucy lachen oder sein Auto reparieren oder mit vollem Mund sprechen würde (für Letzteres war er in der ganzen Familie berühmt). Es war ehrfurchtgebietend.


    Aber nicht annähernd so ehrfurchtgebietend wie der Grand Canyon. Da ich nicht hoffen konnte, das Begräbnis meines Großvaters noch einmal zu erleben, war der Grand Canyon das einzige meiner tief greifenden Kindheitserlebnisse, das ich irgendwann einmal wiedererwecken wollte. Schon seit Tagen freute ich mich darauf. Ich musste in Winslow, Arizona, fünfzig Meilen vor Flagstaff, übernachten, weil die Straßen unpassierbar geworden waren. Am Abend fielen nur noch vereinzelte Schneeflocken vom Himmel, und bis zum Morgen hatte es ganz aufgehört zu schneien. Aber noch immer dräute der Himmel dunkel und unheilvoll. Durch eine schneeweiße Landschaft fuhr ich zum Grand Canyon. Kaum zu glauben, dass dies die letzte Aprilwoche sein sollte. Dichter Nebel hing über dem Land. Abgesehen von den dunstverhangenen Scheinwerfern gelegentlich entgegenkommender Autos konnte ich um mich herum nichts erkennen. Ich hatte gerade den Eingang des Grand Canyon National Park erreicht und die Gebühr von 5 Dollar entrichtet, als es wieder zu schneien begann. Die Flocken waren so groß, dass an ihrer Unterseite Schatten zu erkennen waren.


    Dreißig Meilen windet sich die Straße durch den Park am Südrand des Canyons entlang. Zwei-, dreimal hielt ich auf einem der Parkplätze und trat hoffnungsvoll an den Rand der Schlucht, um in den Dunst zu starren. Da lag er, der Grand Canyon, direkt unter meiner Nase, aber ich konnte nicht das Geringste von ihm sehen. Der Nebel war überall – er schob sich zwischen die Bäume, waberte über den Straßenrand und stieg dampfend aus dem Asphalt. Er war so dicht, dass ich Löcher hineintreten konnte. Niedergeschlagen fuhr ich ins Grand Canyon Village, ein Dorf, bestehend aus einem Visitors’ Centre, rustikalen Hotels und einer Reihe von Verwaltungsgebäuden. Unmengen 
     von Reisebussen und Wohnmobilen füllten die Parkplätze. Gelangweilt hingen die Leute in den Eingängen herum oder bahnten sich den Weg durch den Schneematsch. Ich ging in die Cafeteria des Hotels, trank einen überteuerten Kaffee und fühlte mich klamm und enttäuscht. Ich hatte mich wirklich auf den Grand Canyon gefreut. Durchs Fenster sah ich zu, wie sich draußen der Schnee häufte.


    Dann stapfte ich auf das 200 Meter entfernte Visitors’ Centre zu. Noch bevor ich es erreicht hatte, entdeckte ich ein mit Schnee beladenes Hinweisschild zu einem eine halbe Meile entfernten Aussichtspunkt. Spontan folgte ich dem Weg in die angezeigte Richtung, um wenigstens ein bisschen frische Luft zu schnappen. Der Weg führte durch einen Wald und war ziemlich glitschig, so dass ich nur langsam vorwärts kam. Währenddessen hörte es auf zu schneien, und die Luft war sauber und erfrischend. Nach einer Weile erreichte ich eine steinerne Plattform am Rand des Canyons. Da einen kein Zaun vom Abgrund fern hielt, trat ich vorsichtig dicht an den Rand und blickte hinunter. Ich sah nichts als graue Suppe. Ein Paar mittleren Alters gesellte sich zu mir, und während wir noch über das schlechte Wetter sprachen, geschah etwas Wunderbares. Der Nebel zog sich zurück. Lautlos teilte er sich, als würden sich in einem Theater die Vorhänge öffnen. Und plötzlich merkten wir, dass wir unmittelbar an einem steilen, Schwindel erregenden Abgrund standen, der mindestens 300 Meter in die Tiefe reichte. »Jesus!«, riefen wir und sprangen zurück, und »Jesus!«, ertönte es links und rechts. Es war, als würde eine Botschaft die Runde machen. Und dann herrschte sekundenlang absolute Stille. Nur das leise Rieseln des Schnees war zu hören. Und vor uns breitete sich ein Anblick aus, wie er ehrfurchtgebietender und atemberaubender auf dieser Erde nicht sein kann.


    Die Ausmaße des Grand Canyon übersteigen beinahe die Vorstellungskraft. Die gigantische Schlucht ist zehn Meilen breit, eine Meile tief und 180 Meilen lang. Man könnte das Empire 
     State Building darin versenken, und noch immer lägen Hunderte von Metern zwischen seiner Spitze und dem Rand des Canyons. Man könnte sogar ganz Manhattan darin versenken, und man befände sich so hoch über seinen Dächern, dass Busse wie Ameisen wirken würden, die Menschen in den Straßen wären praktisch unsichtbar, und nicht ein Laut würde bis nach oben dringen. Es ist die Stille, die einen überwältigt, die jeden überwältigt. Der Grand Canyon schluckt jedes Geräusch. Das Gefühl von Raum und Leere ist überwältigend. Nichts scheint sich darin zu rühren. Und unten, auf dem Grund des Canyons in weiter Ferne, liegt die Kraft, die ihn geschaffen hat: der Colorado River. Er ist neunzig Meter breit, wirkt aber von oben so schmal und unbedeutend wie ein alter Schnürsenkel. Neben dieser mächtigen Erdspalte wirkt alles andere zwergenhaft.


    Und dann kehrte der Nebel zurück, ebenso schnell und lautlos wie er sich verzogen hatte, und der Grand Canyon war wieder geheimnisvoll verhüllt. Ich hatte ihn nicht länger als zwanzig oder dreißig Sekunden gesehen, aber wenigstens hatte ich ihn überhaupt gesehen. Einigermaßen zufrieden gestellt drehte ich mich um und trat den Rückweg zum Auto an. Unterwegs kam mir ein junges Paar entgegen. Sie fragten mich, ob ich Glück gehabt hätte, und ich berichtete, wie der Nebel sich für ein paar Sekunden geteilt hatte. Sie machten einen niedergeschlagenen Eindruck und erzählten mir, dass sie extra aus Ontario angereist waren, um den Grand Canyon zu sehen. Ihr ganzes Leben lang hatten sie davon geträumt. Es waren ihre Flitterwochen. Seit einer Woche zogen sie dreimal am Tag ihre Moonboots an und stapften Hand in Hand an den Rand des Canyons, aber alles, was sie bisher zu Gesicht bekommen hatten, war eine unbewegliche Nebelwand. »Aber ich wette«, sagte ich, um sie zu ermutigen, die Dinge von der positiven Seite zu betrachten, »ihr beide könnt euch die Zeit auch mit angenehmeren Dingen vertreiben.« Nein, das habe ich nicht wirklich gesagt, das habe ich für 
     mich behalten. Stattdessen gab ich ein paar mitfühlende Laute von mir, teilte ihre Meinung über das Wetter und wünschte ihnen Glück. In Gedanken noch immer bei den armen Hochzeitsreisenden erreichte ich das Auto. Mir fiel ein, wie mein Vater mich mal belehrt hatte: »Siehst du, Sohn, es gibt immer jemanden, der noch schlimmer dran ist als du.«


    Ach nee, dachte ich da, was du nicht sagst.


    Über den Highway 89 fuhr ich nach Norden in Richtung Utah. Und noch immer meldete das Radio schlechtes Wetter in den Rockies und Straßensperrungen wegen Steinschlag und Schnee. Im nördlichen Arizona jedoch schien es überhaupt nicht geschneit zu haben. Nirgends war eine Spur von Schnee zu sehen. Zehn Meilen hinter dem Grand Canyon verschwand er auf einmal aus der Landschaft, und nach weiteren zehn Meilen herrschte beinahe frühlingshaftes Wetter. Die Sonne kam durch, es wurde warm, und ich kurbelte das Fenster ein wenig herunter.


    Ich fuhr und fuhr. So ist das im Westen. Man fährt und fährt und fährt, von einem entlegenen Städtchen zum nächsten. Das Land ist so karg und ausgebrannt wie der Neptun. Stunde um Stunde hat man nichts anderes im Sinn, als nach Dry Gulch oder Cactus City oder sonst wohin zu kommen. Da sitzt man und sieht zu, wie der Highway Meile um Meile vorübergleitet, während der Kilometerzähler mit der Langsamkeit von Jahrhunderten läuft. Und alles, woran man denkt, ist, nach Dry Gulch zu kommen, wo es hoffentlich ein McDonald’s oder wenigstens ein Café gibt. Und hat man Dry Gulch dann endlich erreicht, findet man dort nichts als eine Tankstelle mit zwei Zapfsäulen und einen Straßenstand, an dem eine alte Indianerin sitzt und Navajo-Schmuck verkauft. Und das Ganze beginnt wieder von vorn, nur dass man all sein Denken nun auf ein anderes entlegenes Kaff mit einem so entmutigenden Namen wie Coma, Doldrum, Dry Well oder Sunstroke konzentriert.


    Die Entfernungen sind fast unvorstellbar. Ganze dreißig Meilen liegen oft zwischen einem Haus und dem nächsten und 
     hundert und mehr Meilen zwischen den einzelnen Ortschaften. Was bringt die Leute dazu, sich an einem Ort niederzulassen, von dem aus man fünfundsiebzig Meilen fahren muss, nur um ein Paar Schuhe zu kaufen?


    Die Antwort auf meine Frage ist natürlich, dass kaum jemand an einem solchen Ort leben will, mit Ausnahme der Indianer, denen man ja noch nie viel Entscheidungsfreiheit gelassen hat. Ich fuhr nun durch das größte Indianerreservat Amerikas – ein Navajo-Reservat, das sich 150 Meilen von Nord nach Süd und 200 Meilen von Ost nach West erstreckt. In den meisten der paar Wagen, die auf dem Highway unterwegs waren, saß ein Indianer hinterm Steuer. Es handelte sich fast ausnahmslos um große, alte Wagen aus den Autowerken von Detroit. Sie waren in einem erbärmlichen Zustand. Die Zierleisten waren entweder ganz ab oder klapperten lose im Fahrtwind. Jedes Fahrzeug hatte mindestens eine nicht zum Wagen passende Tür, und irgendein sicher nicht unwichtiges Metallteil hing vom Fahrgestell herab und schleifte auf der Straße, dass die Funken sprühten. Bei ungefähr vierzig Meilen pro Stunde schienen die Wagen ihre Höchstgeschwindigkeit erreicht zu haben. Da sie jedoch unberechenbar über den Highway schlingerten, war es jedes Mal schwierig, sie zu überholen.


    Gelegentlich kamen sie so weit von der Fahrbahn ab, dass sie den Wüstensand aufwirbelten, und ich nutzte die Gelegenheit und schoss an ihnen vorbei. Es war immer dasselbe Bild: ein mit indianischen Männern und Jungen voll gestopfter Wagen, der Fahrer mit dem verklärten Gesichtsausdruck eines fast bis zur Besinnungslosigkeit betrunkenen Mannes, der sich bestens amüsierte.


    Bei Page, Arizona – die Stadt am Glen-Canyon-Staudamm – überquerte ich die Staatsgrenze von Utah, und fast schlagartig änderte sich das Landschaftsbild. Die Berge färbten sich blasslila und rot, und auch die Wüste nahm eine rötliche Färbung an. Nach wenigen Meilen verdichtete sich das Gestrüpp, und die 
     Berge wurden dunkler und kantiger. Es war eine merkwürdig vertraute Landschaft. Ich nahm meinen Reiseführer zur Hand und las, dass hier unzählige Hollywoodwestern gedreht worden waren. Mehr als einhundert Film- und Fernsehgesellschaften hatten Kanab, die nächstgelegene Stadt an der Straße, zu ihrem Hauptquartier für Außenaufnahmen gemacht.


    Das interessierte mich. Um mehr darüber zu erfahren, hielt ich in Kanab und ging in ein Café. Aus dem Hintergrund rief jemand, er stehe in einer Minute zur Verfügung. Ich warf unterdessen einen Blick auf die Speisekarte an der Wand. Es war die eigenartigste Speisekarte, die ich je gesehen habe. Die Gerichte waren mir völlig unbekannt: Kartoffelstämme (»small, medium and family size«), Käsestangen für 89 Cent, Pizzataschen für 1,39 Dollar, Oreo-Shakes für 1,25 Dollar. Als Tagesgericht war im Angebot »8 oz log, roll and slaw, 7,49 Dollar«. Ich entschied mich für eine Tasse Kaffee. Die Wirtin kam herein und wischte sich die Hände an einem Handtuch ab. Sie nannte mir einige der Filme und Fernsehshows, die in der Umgebung von Kanab gedreht worden waren: Duell in Diablo, Zwei Banditen, Flicka, Der Schütze und einige Filme mit Clint Eastwood. Ich wollte wissen, ob die Hollywoodstars die Kartoffelstämme und Käsestangen probiert hätten. Sie schüttelte traurig den Kopf und verneinte, was mich nicht sonderlich erstaunte.


    



    Ich übernachtete in Cedar City und fuhr am nächsten Morgen zum Bryce Canyon National Park, der sich hinter dichtem Nebel und Schnee verborgen hielt. Missmutig fuhr ich weiter zum Zion National Park, der mich wiederum mit sommerlichem Wetter überraschte. Das war mehr als sonderbar, denn die beiden Parks liegen nur etwa vierzig Meilen voneinander entfernt, und dennoch schienen sie sich, was das Klima betraf, auf zwei verschiedenen Kontinenten zu befinden. Selbst wenn ich ewig leben würde, wäre es mir wohl nicht vergönnt, das Wetter des Westens zu verstehen.


    Zion war unglaublich schön. Während man im Grand Canyon von oben die Felswände hinunterschaut, steht man in Zion zu ihren Füßen und blickt hinauf. Zion ist ein langer, vegetationsreicher Canyon. Auf seinem Grund wachsen Unmengen von Pyramidenpappeln, umgeben von hoch aufragenden Wänden aus kupferfarbenem Gestein. Hier und da rinnt ein langer, schmaler Wasserfall aus den Felsen und stürzt Hunderte von Metern in die Tiefe, wo sich das Wasser in natürlichen Becken sammelt oder sich in den ungestümen Virgin River ergießt. Am entfernten Ende der Schlucht verengen sich die Felswände bis auf wenige Meter, und aus den Rissen im feuchten, schattigen Gestein sprießen Pflanzen und erwecken den Eindruck von hängenden Gärten. Es war sehr malerisch und exotisch.


    Die steilen Felswände zu beiden Seiten sahen aus, als könnten jeden Augenblick Felsbrocken herausbrechen – was denn auch gelegentlich geschieht. Auf halber Höhe des Weges war der kleine Fluss mit zum Teil haushohen Gesteinsblöcken übersät. Auf einem Schild las ich, dass am 16. Juli 1981 mehr als 15 000 Tonnen Felsgestein aus einer Höhe von 300 Metern in den Fluss gekracht waren. Dem Schild war nicht zu entnehmen, ob die Gesteinsmassen auch Menschen unter sich begraben hatten. Das dürfte allerdings sehr wahrscheinlich sein. Selbst jetzt im April waren auf dem Weg eine ganze Menge Leute unterwegs, im Juli müssen es Hunderte gewesen sein. Ein paar von ihnen wird es wohl erwischt haben. Wenn es hier Felsbrocken hagelt, gibt es kein Entrinnen.


    Ich war noch in Gedanken bei dem tragischen Ereignis, als ich plötzlich ein störendes Surren neben mir bemerkte. Es war ein Mann, der das Gestein mit seiner Videokamera filmte. Es handelte sich um eines der ersten, primitiven Modelle. An seinem Körper festgeschnallt trug der Mann die verschiedensten Netz- und Zubehörteile mit sich herum, und die Kamera selbst war enorm groß. Ebenso gut hätte er einen Staubsauger mit in die Ferien nehmen können. Er sah ziemlich erschöpft aus. Geschah 
     ihm ganz recht. Ich kaufe nie etwas, das ich nicht meine Kinder schleppen lassen kann. Aber wie anstrengend es auch sein mochte, nun hatte er die Kamera für teures Geld erstanden, nun musste er auch filmen, was immer ihm vor die Linse kam, und wenn er sich dabei einen Bruch heben sollte (und war das erst passiert, müsste natürlich seine Frau die Operation filmen).


    Ich verstehe die Leute nicht, die immer das Neuste vom Neusten kaufen müssen. Es lag doch auf der Hand, dass der Hersteller ein Jahr später ein winziges Leichtgewicht auf den Markt bringen würde, und zwar zum halben Preis. Und sie stehen dann da wie die Idioten. Wie die Leute, die 200 Pfund für die ersten Taschenrechner bezahlt haben, um sie dann ein paar Monate später an Tankstellen zu verschenken. Oder wie die Leute, die sich gleich die ersten Farbfernseher kaufen mussten.


    Einer unserer Nachbarn, Mr. Sheitelbaum, kaufte sich einen solchen Farbfernseher im Jahre 1958, zu einer Zeit also, in der nur etwa zwei Sendungen im Monat in Farbe ausgestrahlt wurden. Wenn eine dieser Sendungen lief, sahen wir immer heimlich vom Fenster aus zu. Es war immer dasselbe – die Leute hatten orangene Gesichter, und die Farbe der Kleidung wechselte ständig. Und immer wieder tauchte Mr. Sheitelbaum vor dem Gerät auf und fummelte an den zahllosen Knöpfen herum, während er von seiner Frau aus dem Hintergrund lautstark unterstützt wurde.


    Für ein Weilchen blieb die Farbe dann einigermaßen akzeptabel – nicht unbedingt naturgetreu, aber auch nicht zu störend –, aber dann, sobald es sich Mr. Sheitelbaum wieder auf dem Sofa bequem gemacht hatte, spielte die Technik aufs Neue verrückt, und wir sahen grüne Pferde und rote Wolken. Und wieder saß Mr. Sheitelbaum vor dem Bedienungsfeld. Es war hoffnungslos. Da er aber nun einmal eine so horrende Summe für das Gerät bezahlt hatte, würde sich Mr. Sheitelbaum nie von ihm trennen. So sahen wir ihn auch noch fünfzehn Jahre später an den Kontrollknöpfen herumfummeln und hörten ihn 
     schimpfen, wann immer wir an seinem Wohnzimmerfenster vorbeikamen.


    



    Am späten Nachmittag fuhr ich weiter nach St. George, eine kleine Stadt unweit der Staatsgrenze. Ich nahm ein Zimmer im Oasis Motel und aß in Dick’s Café zu Abend. Anschließend machte ich einen Stadtbummel. Obwohl St. George überwiegend aus Neubauten bestand, verbreitete es die angenehme Atmosphäre einer alten Stadt. Zwei Gebäude waren tatsächlich alt – das Gaiety Movie Theater (»2 Dollar auf allen Plätzen«) und der Dixie Drugstore nebenan. Der Drugstore war geschlossen, doch der Anblick einer soda-fountain in seinem Inneren ließ mich innehalten. Es war eine echte, mit Marmor verkleidete soda-fountain, eine Erfrischungsbar mit Barhockern und einzeln in Papier verpackten Strohhalmen – diese Art von Papierhüllen, die man an einem Ende aufreißen und dann in einem eleganten Bogen quer durch die Kosmetikabteilung pusten konnte.


    Ich war am Boden zerstört. Dies musste so ungefähr der letzte Drugstore mit einer echten soda-fountain in ganz Amerika sein, und er war geschlossen. Ich hätte ganze Haufen von Dollars dafür gegeben, um hineingehen und ein green river soda oder ein chocolate soda bestellen zu können und ein paar Strohhalmpapierhüllen durch die Gegend zu pusten und den Nächstbesten zu einem Hockerwirbelwettkampf herauszufordern. Meine persönliche Bestleistung liegt bei vier ganzen Umdrehungen. Das hört sich vielleicht ein wenig mager an, aber es ist viel schwerer, als es aussieht. Bobby Wintermeyer hat einmal fünf Umdrehungen geschafft und musste sich danach übergeben. Es ist ein ziemlich halsbrecherischer Sport, glauben Sie mir.


    An der Ecke stand eine große Mormonenkirche oder ein Tempel oder Tabernakel oder wie immer sie ihre Gotteshäuser nennen. Das Bauwerk stammte von 1871 und sah aus, als würden alle Bürger der Stadt hineinpassen – und so wird es wohl auch sein, denn absolut jeder in Utah ist ein Mormone. Das 
     scheint nur so lange Besorgnis erregend, bis man begreift, dass Utah dadurch der einzige Ort auf Erden ist, in dem man nicht ständig damit rechnen muss, von einem jungen Mann angesprochen zu werden, der einen zum Mormonentum bekehren will. Jeder geht davon aus, dass man bereits einer von ihnen ist. Solange man sein Haar kurz geschnitten trägt und sich Unmutsäußerungen wie »Oh, shit!« in der Öffentlichkeit verkneift, kann man jahrelang unbehelligt mitten unter ihnen leben. Ich fühlte mich wie Kevin McCarthy in Die Körperfresser kommen.


    Jenseits der Kirche säumten fast ausschließlich Wohnhäuser die Straßen. Nach den Regenfällen der letzten Tage waren ihre Gärten saftig grün. Es duftete nach Frühling, nach Flieder und frisch gemähtem Gras. Der Abend rückte heran. Dies war die beschaulichste Zeit des Tages. Die Leute hatten ihr Abendessen beendet, machten nun einen Rundgang durch ihre Gärten und bereiteten sich darauf vor, sich in Kürze ganz dem Nichtstun zu ergeben.


    Selbst in den Wohnvierteln von St. George waren die Straßen so breit, wie ich es noch in keiner Stadt gesehen habe. Offensichtlich hegen Mormonen eine besondere Vorliebe für breite Straßen. Keine Ahnung, warum. Breite Straßen und jede Menge Frauen fürs Bett, das sind die Fundamente des Mormonentums. Als Brigham Young die Stadt Salt Lake City gründete, ordnete er mit als Erstes an, dass keine Straße unter dreißig Metern breit sein dürfe. Den Bürgern von St. George muss er etwas Ähnliches gesagt haben. Young kannte die Stadt gut – sein Winterhaus stand in St. George. Wenn ihre Bürger also in Sachen Straßenbau Nachlässigkeit erkennen ließen, war er sofort zur Stelle.
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    Und hier eine Rätselfrage an Sie: Worin besteht der Unterschied zwischen Nevada und einer Toilette? Antwort: An einer Toilette kann man die Spülung ziehen.


    Nevada hat die höchste Verbrechensrate in den Vereinigten Staaten. Konkreter: die höchste Vergewaltigungsrate, die zweithöchste Quote von Gewaltverbrechen (New York liegt um eine Nasenlänge voraus), die meisten Verkehrstoten, die zweithöchste Häufigkeit von Gonorrhöe (Spitzenreiter ist Alaska) und die meisten Zugezogenen – annähernd achtzig Prozent der Bevölkerung sind nicht in Nevada geboren. In Nevada leben mehr Prostituierte als in irgendeinem anderen Staat Amerikas. Die Geschichte der Korruption ist lang, das organisierte Verbrechen blüht. Und der beliebteste Entertainer im Staate Nevada ist Wayne Newton. Vielleicht verstehen Sie, warum ich die Staatsgrenze mit einer gewissen Beklommenheit überquerte.


    Doch dann kam ich nach Las Vegas, und mein Unbehagen löste sich in Luft auf. Ich war wie geblendet. Es war spät am Nachmittag, die Sonne stand tief, das Thermometer zeigte über dreißig Grad, und auf dem Strip tummelten sich glückliche Urlauber. Nett und sauber gekleidet, die Taschen voller Geld, bummelten sie an den Kasinopalästen entlang. Alle wirkten gut gelaunt und irgendwie gesund. Ich hatte erwartet, dass es hier von Nutten und Spinnern in superlangen Cadillacs wimmeln würde, von Leuten, die weiße Lederschuhe tragen und sich die Schultern ihrer Jacketts auspolstern lassen. Doch dies waren Leute wie du und ich, in ordinäres Nylon gehüllt.


    Ich nahm ein Motelzimmer am billigeren Ende des Strip, duschte ausgiebig, tanzte durch eine Puderwolke, zog mein sauberstes T-Shirt an und stürzte mich ins Getümmel, ganz kribbelig vor kindlicher Aufregung. Nach der tagelangen Fahrt durch die Wüste war ich auf ein wenig anregende Unterhaltung scharf, und davon gibt es in Las Vegas genug. Jetzt, in der ofentrockenen Hitze des frühen Abends, gingen allmählich die Lichter der Kasinos an, bis schließlich Millionen und Abermillionen von Lichtern blinkten, flitzten, wogten und explodierten und Wände aus Farbe und Bewegung bildeten. Und jedes einzelne Lichtlein buhlte um meine Aufmerksamkeit, um die Münzen in meiner Tasche. So etwas hatte ich noch nicht gesehen. Es war ein visueller Orgasmus, eine dreidimensionale Halluzination, ein Paradies für Elektriker. Es war genau, wie ich es mir vergestellt hatte, nur zehnmal so bombastisch.


    Die Namen der Hotels und Kasinos klangen seltsam vertraut: Caesar’s Palace, das Dunes, das Sands, das Desert Inn. Was mich am meisten überraschte – was die meisten Leute am meisten überrascht –, waren die vielen unbebauten Grundstücke überall. Immer wieder sah man Felder einsamer Wüste zwischen den pulsierenden Monolithen, kleine Inseln finsterer Stille, die nur darauf warteten, erschlossen zu werden. Hat man erst einmal in ein oder zwei Kasinos gesehen, wie das Geld in Strömen dort hineinfließt – wie Kies von einem Kipplaster – dann scheint es kaum vorstellbar, dass es in dieser Welt noch genügend Geldreserven für weitere Kasinos geben soll. Und dennoch, es werden immer mehr. Die Habgier des Menschen ist unersättlich. Das gilt auch für mich.


    Ich ging in Caesar’s Palace. Das Kasino liegt ein gutes Stück abseits der Straße, doch ein Rollsteg beförderte mich direkt hinein, was mich ziemlich beeindruckte. Drinnen triumphierte die Unwirklichkeit. Das Innere des Kasinos sollte vermutlich einen römischen Tempel oder etwas in der Art darstellen. Überall standen Statuen römischer Gladiatoren und Staatsmänner herum, 
     und die weiblichen Angestellten, die das Geld wechselten, trugen knappe Togen, auch wenn sie alt und übergewichtig waren, und die meisten von ihnen waren alt und übergewichtig, so dass beim Gehen ihre Oberschenkel schwabbelten wie Wackelpudding. Ich wanderte durch Hallen voller Menschen, die fest entschlossen waren, ihr Geld zu verspielen. Unermüdlich fütterten sie die Spielautomaten mit ihren Münzen oder sahen dem klappernden Tanz der Roulettekugeln zu oder saßen an den Spieltischen und beteiligten sich an einer Runde Black Jack, die keinen Anfang und kein Ende hatte, sondern so gleichförmig weiterlief wie die Zeit. Hier unterlag alles einer von Gier durchdrungenen Monotonie. Keine Spur von Vergnügen oder Spaß. Nie sah ich, dass Leute miteinander sprachen, außer wenn sie einen Drink bestellten oder Geld wechselten. Und es war laut. Die Hebel der einarmigen Banditen, die unentwegt rotierenden Glücksräder und das Getöse der Münzen, die aus den Spielautomaten prasselten, sorgten für eine gewaltige Geräuschkulisse.


    Ein Fräulein in einer Toga, die ihr gerade bis an die schwabbeligen Oberschenkel reichte, lief mir über den Weg, und ich tauschte 10 Dollar in Quarters um. Ich steckte eine der Münzen in einen einarmigen Banditen – zum ersten Mal in meinem Leben; ich stamme aus Iowa –, zog den Hebel herunter und sah zu, wie sich die Rädchen drehten, bis eins nach dem anderen einrastete. Es folgte eine kurze Pause, und dann spuckte der Automat sechs Quarters aus. Ich hing am Haken. Ich stopfte mehr Münzen hinein. Hatte ich sie verloren, fütterte ich die Maschine aufs Neue. Manchmal ließ sie mich ein paar Quarters gewinnen, und ich stopfte auch sie wieder hinein. Nach fünf Minuten hatte ich keinen einzigen Quarter mehr. Ich hielt eine andere Vestalin mit üppigen Hüften an und tauschte weitere 10 Dollar. Dieses Mal gewann ich auf einen Schlag 12 Dollar in Quarters. Es machte einen gewaltigen Lärm. Stolz blickte ich um mich, doch niemand nahm von mir Notiz. Dann gewann ich noch einmal 5 Dollar. Hey, das ist mein Glückstag, dachte ich. Ich nahm all 
     meine Quarters und packte sie in einen kleinen Plastikeimer mit der Aufschrift Caesar’s Palace. Wie sie mich so anfunkelten, schienen es schrecklich viele zu sein, aber zwanzig Minuten später war der Eimer leer. Ich besorgte mir noch einmal Quarters für 10 Dollar und warf sie Münze für Münze ein. Manchmal gewann ich, manchmal verlor ich. Allmählich begann ich das System zu verstehen: Für vier Quarters, die ich einwarf, bekam ich durchschnittlich drei zurück, manchmal alle auf einmal, manchmal kleckerweise. Mein rechter Arm begann zu schmerzen. Es war langweilig, immer und immer wieder den Hebel herunterzuziehen und zuzusehen, wie sich die Räder drehten und eins nach dem anderen einrasteten, eins, zwei, drei – und das Ganze wieder von vorn. Mit meinem letzten Quarter gewann ich 3 Dollar, was mich einigermaßen enttäuschte, denn ich hatte gehofft, endlich essengehen zu können. Nun hatte ich wieder eine Hand voll Münzen. Pflichtbewusst stopfte ich sie in den Automaten und gewann noch etwas hinzu. Langsam wurde es lästig. Schließlich, nach ungefähr einer halben Stunde, war ich auch den letzten Quarter los und konnte mich auf die Suche nach einem Restaurant machen.


    Auf dem Weg zum Ausgang wurde ich auf einen Spielautomaten aufmerksam, der ein ohrenbetäubendes Getöse veranstaltete. Eine Frau hatte soeben 600 Dollar gewonnen. Neunzig Sekunden lang sprudelten die Münzen aus der Maschine wie ein silberner Wasserfall. Als der Strom abbrach, betrachtete die Frau den Geldsegen ohne eine Miene zu verziehen und begann, die Münzen wieder in den Automaten zu stecken. Sie tat mir Leid. Sie würde die ganze Nacht brauchen, um das Geld wieder loszuwerden.


    Ich durchquerte einen Saal nach dem anderen, ohne den Weg nach draußen zu finden. Das Gebäude war offensichtlich so angelegt, dass man hier die Orientierung verlieren sollte. Es gab weder Fenster noch Schilder, die den Weg zum Ausgang wiesen, nur endlose Hallen mit gedämpftem Licht und einem Teppichboden, 
     der aussah, als hätte der Innenarchitekt ins Telefon gebrüllt: »Schick mir 20 000 Quadratmeter von dem hässlichsten Teppichboden, den du auf Lager hast.« Er hatte die Farbe von Erbrochenem. Eine Ewigkeit irrte ich umher, ohne zu wissen, ob ich dem Ausgang nun näher kam oder mich weiter von ihm entfernte. Ich kam an einem kleinen Einkaufszentrum vorbei, an Restaurants, an einem Büfett, an schummrigen Bars, in denen die Leute vor sich hin brüteten, an Bars mit Live-Musik und auffallend untalentierten Entertainern und an einem riesigen Raum, dessen Wände mit Fernsehbildschirmen bedeckt waren. Dort konnte man live die Sportereignisse des Tages verfolgen – ein Baseballspiel der Oberliga, NBA-Basketball, Boxkämpfe, ein Pferderennen. Auf der ganzen Wand rackerten sich Dutzende von Athleten ab, und all das für einen einzigen Zuschauer, und der schlief.


    Wie viele Räume dieses Kasino hatte, weiß ich nicht, aber es waren viele. Oft konnte ich nicht mit Bestimmtheit sagen, ob ich einen Raum betrat, den ich noch nicht gesehen hatte, oder ob ich einen bekannten Raum aus unbekannter Perspektive vor mir hatte. Es sah überall gleich aus – lange Reihen von Menschen, die lustlos und mechanisch ihr Geld verspielten, als hätte man sie hypnotisiert. Keiner von ihnen schien sich darüber im Klaren zu sein, dass seine Chancen minimal waren. Das Ganze ist ein unglaublicher Schwindel. Einige der Kasinos erzielen einen Gewinn von 100 Millionen Dollar im Jahr, also etwa so viel wie einige der großen Konzerne, nur dass die Kasinos nichts weiter zu tun brauchen, als ihre Türen zu öffnen. Um ein Kasino zu leiten, bedarf es weder besonderer Fähigkeiten noch Intelligenz oder Format. In der Newsweek las ich, dass der Besitzer des Horseshoe-Kasinos in Downtown weder lesen noch schreiben gelernt hat. Können Sie sich das vorstellen? Es veranschaulicht eindrucksvoll das intellektuelle Niveau, mit dem man in Las Vegas Karriere machen kann. Auf einmal hasste ich diesen Ort. Ich ärgerte mich, selbst auf all den Glamour hereingefallen zu sein 
     und so schnell und gedankenlos 30 Dollar verspielt zu haben. Für das Geld hätte ich mir eine Baseballmütze mit Plastikkacke auf dem Schirm plus einen toilettenförmigen Aschenbecher mit der Aufschrift »Place Your Butt Here. Souvenir of Las Vegas, Nevada« kaufen können. Ich wurde immer missgelaunter.


    Ich reihte mich ein in die Warteschlangen vorm Büfett von Caesar’s Palace und hoffte, dass ich die Welt mit vollem Magen wieder in rosigerem Licht sehen würde. Das Büfett kostete 8 Dollar pro Person, aber man konnte essen, so viel man wollte. Also langte ich nach Kräften zu, fest entschlossen, meinen Verlust auf diese Weise wenigstens teilweise auszugleichen. Dementsprechend häuften sich auf meinem Teller die verschiedensten Gerichte, Soßen und Salate, und alles vermischte sich zu einem Brei ohne bestimmten Geschmack. Aber ich schaufelte ihn in mich hinein und verdrückte anschließend eine riesige Portion Schokoladenpampe. Und dann ging es mir sehr schlecht. Ich fühlte mich, als hätte ich eine Rolle Isoliermaterial in mich hineingestopft. Ich hielt mir den aufgeblähten Bauch und schleppte mich zum Ausgang. Kein Rollsteg brachte mich zurück zur Straße – für Verlierer und Verzagte hat man in Las Vegas nichts übrig, also musste ich den Weg über die lange Zufahrtsstraße zum Strip zu Fuß zurücklegen. Die frische Luft half ein wenig, aber eben nur ein wenig. Auf dem Strip humpelte ich durch die Menschenmassen, als wollte ich Quasimodo imitieren. Mit der Absicht, meine Geldgier wieder anzustacheln, um mich von meinem geschundenen Magen abzulenken, begab ich mich in einige andere Kasinos. Aber überall war es wie in Caesar’s Palace – dieselbe Geräuschkulisse, die gleichen abgestumpften Leute, die ihr Geld verloren, die gleichen scheußlichen Teppiche. Ich bekam Kopfschmerzen davon. Es dauerte nicht lange, und ich gab auf. Ich kämpfte mich zum Motel durch, schaltete den Fernseher ein, ließ mich aufs Bett fallen und rührte mich nicht mehr von der Stelle – soweit das möglich ist, wenn man keine Fernbedienung zur Hand hat und mit seinem großen 
     Zeh nicht ganz an die Programmknöpfe des Fernsehers herankommt.


    Ich sah mir die regionalen Nachrichten an. Sie bestanden hauptsächlich aus einer Zusammenfassung der an diesem Tag in Las Vegas verübten Morde. In den begleitenden Filmreportagen von den verschiedenen Tatorten war jedes Mal ein Haus zu sehen, durch dessen geöffnete Eingangstür Kriminalbeamte ein- und ausgingen, während etwas abseits eine Gruppe von Nachbarskindern stand, die in die Kamera lachten und ihren Muttis zuwinkten. Zwischen den einzelnen Berichten witzelten die Nachrichtensprecher und -sprecherinnen geistlos herum, um dann forsch-fröhlich fortzufahren: »Eine Mutter und ihre drei kleinen Kinder wurden heute in Boulder City von einem Geistesgestörten in Stücke gehackt. Nach einer kurzen Pause sehen Sie unseren Filmbericht.« Dann wurde minutenlang Werbung gesendet, gefolgt von filmischen Reportagen über Mord und Totschlag in Las Vegas und Umgebung, über Feuersbrünste, Flugzeugabstürze, Massenkarambolagen auf dem Boulder Highway und andere blutige Schreckensmeldungen aus der Region, immer anschaulich illustriert mit Bildern von übel zugerichteten Autos, verkohlten Häusern, zugedeckten Leichen, und am Rand der Schauplätze stand immer eine Gruppe von Kindern, die in die Kamera lachten und ihren Muttis zuwinkten. Möglich, dass ich es mir eingebildet habe, aber ich könnte schwören, es waren in jedem Film dieselben Kinder. Vielleicht hat die Gewalt in Amerika einen neuen Menschenschlag hervorgebracht – den Serienaugenzeugen.


    Zum Schluss kam ein Sonderbericht über einen Mann, der aus dem Gefängnis entlassen werden sollte. Er hatte zehn Jahre zuvor eine Frau vergewaltigt und ihr aus unerfindlichen Gründen beide Arme an den Ellenbogen abgesägt. Das ist kein makabrer Witz. Selbst die abgehärteten Bürger von Nevada seien darüber so erzürnt, dass aller Wahrscheinlichkeit nach ein aufgebrachter Mob den Mann erwarten würde, wenn er das Gefängnis 
     um sechs Uhr am nächsten Morgen verlassen sollte, sagte die Fernsehreporterin und fügte ihrem Bericht alle Informationen hinzu, die es ihren Zuschauern ermöglichten, sich der wütenden Menge anzuschließen. Ihre Stimme verriet eine Spur von Vorfreude, als sie anmerkte, die Polizei lehne es ab, die Sicherheit des Mannes zu gewährleisten. Die letzte Kameraeinstellung zeigte die Reporterin vor dem Gefängnistor. Hinter ihr hüpften Kinder herum und winkten ihren Muttis zu. Mir war das alles nicht geheuer. Schwerfällig stand ich auf und schaltete um. Auf einem anderen Programm lief Mr. Ed. Da weiß man wenigstens, was einen erwartet.


    



    Am nächsten Morgen verließ ich Las Vegas über die Interstate 15 und trat die lange Geradeausfahrt durch die Wüste in Richtung Süden an. Die Interstate 15 ist die Hauptverkehrsader zwischen Las Vegas und dem 272 Meilen entfernten Los Angeles. Es war, als führe ich über die Kochplatten eines riesigen Elektroherdes. Nach etwa einer Stunde erreichte ich die kalifornische Grenze und Devils Playground, eine Landschaft aus ausgeblichener Erde, durchsetzt von Kreosotbüschen. Die Sonne brannte. Die Soda Mountains in der Ferne flimmerten in der Hitze, und die Autos auf der Gegenfahrbahn kamen wie Feuerbälle auf mich zu, so stark reflektierten sie das gleißende Sonnenlicht. Vor mir auf der Straße bildeten Luftspiegelungen ölige Flecken, die verschwanden, sobald ich näher kam, um ein paar Meter weiter wieder aufzutauchen. Auf dem Seitenstreifen, manchmal auch im Wüstensand, standen Autos, die ihr Ziel nie mehr erreichen würden. Einige sahen aus, als lägen sie seit Jahren dort. Welch ein ungeeigneter Ort für eine Panne. Im Sommer zählt diese Gegend zu den heißesten Regionen der Erde. Zu meiner Rechten, hinter den kargen Avawatz Mountains, lag Death Valley, wo man 1913 die höchste jemals in Amerika festgehaltene Temperatur gemessen hat – 56 Grad Celsius (der 1922 in Libyen gemessene Weltrekord liegt nur unwesentlich 
     darüber). Das war allerdings die Temperatur im Schatten. Ein Thermometer, das man in der Sonne auf den Boden gelegt hatte, ist einmal auf über 93 Grad geklettert. Selbst jetzt, im April, zeigte das Thermometer über 30 Grad, und die Fahrt war ausgesprochen unangenehm. Ich konnte es mir nicht einmal anderthalbmal so heiß vorstellen. Und dennoch leben in dieser Gegend Menschen, in so schrecklichen Kleinstädten wie Baker und Barstow, in denen häufig 100 Tage hintereinander eine Hitze von weit über 30 Grad herrscht und wo manchmal zehn Jahre lang kein Tropfen Regen fällt. Ich sehnte mich nach klarem Wasser und grünen Hügeln und trat aufs Gaspedal.


    Kalifornien hat den Vorteil, dass dort die Kontraste dicht beieinander liegen. Der Staat ist durch eine Geographie der Gegensätze gekennzeichnet. Während sich im Death Valley der niedrigste Punkt der Vereinigten Staaten befindet – sechsundachtzig Meter unter dem Meeresspiegel –, erhebt sich praktisch in der Nachbarschaft der höchste Punkt des Landes (Alaska nicht mitgerechnet) – der 4418 Meter hohe Mount Whitney. Wer will, kann sich im Death Valley auf dem Dach seines Wagens ein Ei braten, dann dreißig Meilen in die Berge fahren und es dort im Schnee einfrieren. Ursprünglich hatte ich vor, die Sierra Nevada zu durchqueren und unterwegs im Death Valley einige Experimente mit Eiern vorzunehmen. Eine Dame vom Wetteramt informierte mich jedoch über das Radio, dass die Gebirgspässe nach den letzten Schneefällen noch immer geschlossen waren. Also blieb mir nichts anderes übrig, als über den alten Highway 58 einen langen, unerquicklichen Umweg durch die Mojave-Wüste zu fahren. Auf diese Weise kam ich an der Edwards Air Force Base vorbei. Über knapp vierzig Meilen führte die Straße an einem scheinbar endlosen Stacheldrahtzaun entlang, hinter dem sich der Luftwaffenstützpunkt verbarg. Hier waren die Space Shuttles auf die Erde zurückgekehrt, und hier hatte Chuck Yeager die Schallmauer durchbrochen. Edwards war also eine Attraktion ersten Ranges, aber vom 
     Highway aus konnte ich rein gar nichts sehen keine Flugzeuge, keinen Hangar, nur meilenlangen Stacheldraht.


    Hinter dem Städtchen Mojave endete die Wüste und ging in eine leicht bergige Landschaft voller Zitrushaine über. Ich überquerte den Los-Angeles-Aquädukt, über den Wasser aus dem Norden Kaliforniens nach Los Angeles, fünfzig Meilen weiter südlich, geleitet wird. Der Smog der Metropole drang bis in diese Berge. Die Sichtweite betrug nicht mehr als eine Meile. Dahinter erhob sich eine Wand aus bräunlich grauem Dunst, hinter der die Sonne wie eine matt leuchtende Scheibe aussah. Alle Farben schienen gedämpft, und sogar die Berge wirkten gelbsüchtig. Sie waren rundlich und mit Felsbrocken und niedrig wachsenden Bäumen bedeckt. Die Landschaft hatte etwas seltsam Vertrautes an sich. Schließlich fiel mir ein, was es war. Dies waren die Berge, in denen in den fünfziger Jahren der Lone Ranger und Zorro und Roy Rogers und der Cisco Kid im Fernsehen herumgeritten sind. Bisher hatte ich nicht bemerkt, dass es sich bei dem Westen der Kinofilme und dem Westen der Fernsehproduktionen um zwei grundverschiedene Gegenden handelte. Die Aufnahmeteams der Kinofilme haben sich offensichtlich in den wahren Wilden Westen aufgemacht – in den Westen der bizarren Felsen und der roten Erde –, während die Fernsehgesellschaften aus Kostengründen nur ein paar Meilen in die Berge nördlich von Hollywood gefahren sind und am Rande von Zitrushainen gedreht haben.


    Dies waren eindeutig die Felsblöcke, in denen Tonto, der treue Gehilfe des Lone Ranger, immer herumgeklettert ist. Jede Woche hatte der Lone Ranger Tonto losgeschickt, um über Felsblöcke zu krabbeln und nach einem Lager von bösen Buben Ausschau zu halten, und jede Woche wurde Tonto geschnappt. Es war ein regelrechter Teufelskreis. Jede Woche musste der Lone Ranger losreiten und Tonto retten, aber das machte ihm nichts aus, denn Tonto und er mochten sich sehr. Das merkte man an der Art, wie sie sich ansahen.


    Mit ihnen haben wir unsere Abende verbracht. Heute sitzen die Kinder vorm Fernseher und sehen zu, wie Menschen zersägt werden und wie ihre Eingeweide durch den Raum spritzen, und sie denken sich nichts dabei. Selbst auf die Gefahr hin, dass die jüngeren meiner Leser mich für einen alten Knacker und Spielverderber halten werden, möchte ich an dieser Stelle erklären, wie bedauerlich ich es finde, dass es heutzutage keine gute, bekömmliche Unterhaltung mehr gibt wie in meiner Kindheit, als die Helden noch Masken, Umhänge und Peitschen trugen und als es noch echte Männerfreundschaft gab. Aber im Ernst, was hat man uns damals nur für seltsame Vorbilder vorgesetzt? Zum Beispiel Superman, ein Kerl, der sich in aller Öffentlichkeit umzieht. Oder Davy Crockett, ein Mann, der mutig in der Schlacht von Alamo kämpfte, aber sich nie daran störte, dass er mit einem toten Eichhörnchen auf dem Kopf herumlief. Es ist kein Wunder, dass Leute meines Alters in einem Zustand der Verwirrung aufwuchsen und später eine ausgeprägte Vorliebe für Drogen entwickelten. Mein Lieblingsheld war Zorro, der, sobald ihm jemand auf die Nerven ging, sein Schwert zog und dem Bösewicht mit drei flinken Streichen ein Z ins Hemd schlitzte. Wer würde ihn nicht um diese Fertigkeit beneiden?


    »Kellner, ich habe ausdrücklich ein rohes Steak bestellt.« SchlitZ, schlitZ, schlitZ!


    »Tut mir Leid, aber ich glaube, ich bin vor Ihnen dran.« SchlitZ, schlitZ, schlitZ!


    »Was soll das heißen, Sie haben das nicht in meiner Größe?«


    SchlitZ, schlitZ, schlitZ!


    Wochenlang haben mein Freund Robert Swanson und ich dieses nützliche kleine Kunststück mit den Küchenmessern seiner Mutter geübt, aber alles, was wir am Ende vorzuweisen hatten, waren ein paar zerfetzte Hemden und klaffende Wunden auf der Brust. Also gaben wir es nach einer Weile auf – eine Entscheidung, die ich auch heute noch so dann und wann bereue.


    Kurz vor Los Angeles spielte ich mit dem Gedanken, in die 
     Stadt hineinzufahren. Doch nicht nur Smog und der dichte Verkehr hielten mich zurück. Vor allem schreckte mich die Vorstellung ab, dass in Los Angeles jemand auf mich zukommen und mir ein Z in die Brust schlitzen könnte. Ich finde überhaupt nichts dabei, dass verrückte Leute ihre eigene Stadt haben, aber ich wüsste beim besten Willen nicht, was ein normaler Mensch darin verloren hat. Außerdem ist Los Angeles längst out. Die Stadt hält keine Überraschungen mehr bereit. Stattdessen wollte ich durch das fruchtbare San Joaquin Valley im Herzen Kaliforniens fahren, denn dort trifft man keine Touristen. Das hat einen einfachen Grund, wie ich bald feststellen sollte: Es ist stinklangweilig.
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    Ich erwachte in freudiger Erwartung. Es war ein strahlender Morgen, und in ein oder zwei Stunden würde ich mich auf den Weg zum Sequoia National Park machen und durch einen Baum fahren. Diese Aussicht versetzte mich in eine Art verhaltene Aufregung. Als ich fünf Jahre alt war, haben mein Onkel Frank und Tante Fern aus Winfield einmal ihre Ferien in Kalifornien verbracht – das war natürlich, bevor sich herausstellte, dass Frank schwul war, der Satansbraten, und bevor er mit seinem Friseur nach Key West durchgebrannt ist, was viele Leute in Winfield furchtbar geärgert hat, besonders als ihnen klar wurde, dass sie von nun an bis nach Mount Pleasant fahren mussten, um sich die Haare schneiden zu lassen. – Jedenfalls haben uns Onkel Frank und Tante Fern damals aus Kalifornien eine Postkarte geschickt, auf der ein Redwood-Baum von so gewaltigem Umfang abgebildet war, dass man mitten durch den Stamm eine Straße gebaut hatte. Durch den Baum fuhr ein schönes, junges Paar in einem grünen Studebaker-Cabriolet, und beide sahen sie aus, als erlebten sie gerade etwas, das einem heftigen Orgasmus sehr nahe kam. Diese Postkarte hat mich ungeheuer beeindruckt. Ich ging zu meinem Dad und fragte ihn, ob wir unsere nächsten Ferien in Kalifornien verbringen und durch den Baum fahren könnten, und er sah auf die Karte und sagte »Mal sehn ... vielleicht irgendwann einmal«, und ich wusste, dass meine Chancen, die Straße durch den Baum zu sehen, gleich null waren.


    Jahr für Jahr berief mein Vater eine Familienversammlung ein 
     (stellen Sie sich das vor!), um zu beraten, wo wir unsere diesjährigen Ferien verbringen sollten. Und Jahr für Jahr plädierte ich dafür, nach Kalifornien zu fahren und uns den Baum mit der Straße durch den Stamm anzusehen, woraufhin mein Bruder und meine Schwester in höhnisches Gelächter ausbrachen und ausriefen, dass das ja wohl eine megadoofe Idee sei. Mein Bruder wollte immer in die Rocky Mountains, meine Schwester nach Florida, und meine Mutter sagte, dass es ihr egal sei, wohin wir führen, Hauptsache wir wären alle zusammen. Und dann holte mein Dad einen Haufen Prospekte mit Titeln wie »Arkansas – Das Land der vielen Seen« und »Wichtige Hinweise für einen Urlaub in Arkansas« (mit einem Vorwort von Gouverneur Luther T. Smiley) hervor, und plötzlich schien es denkbar, dass wir in diesem Jahr nach Arkansas fahren würden – was immer wir auch davon halten mochten.


    Als ich elf war, fuhren wir nach Kalifornien, in jenen Staat, in dem mein Traumbaum stand. Doch wir besuchten nur Orte wie Disneyland, den Hollywood Boulevard und Beverly Hills. (Dad war zu knauserig, eine Karte zu kaufen, auf der die Häuser der Filmstars eingezeichnet waren, daher fuhren wir nur planlos durch die Gegend und spekulierten.) Manchmal fragte ich beim Frühstück, ob wir nicht zu dem Baum fahren könnten, durch den eine Straße führt, aber alle reagierten so ablehnend auf meinen Vorschlag – es wäre viel zu weit weg, viel zu langweilig, viel zu teuer –, dass ich es bald aufgab und nicht mehr davon anfing. Ich habe tatsächlich nie wieder darüber gesprochen, auch wenn ich meinen Traumbaum immer im Hinterkopf behielt. Ihn zu sehen wurde zu einem der fünf großen unerfüllten Wunschträume meiner Kindheit. (Die anderen vier waren die Fähigkeit, die Zeit anhalten zu können, mit Röntgenaugen ausgerüstet zu sein, meinen Bruder hypnotisieren zu können, um ihn dann zu meinem Sklaven zu machen, und Sally Ann Summerfield ohne einen Fetzen Stoff am Leib vor mir zu sehen.)


    Wie nicht anders zu erwarten, erfüllte sich keiner dieser Träume. 
     (Was wohl auch sein Gutes hat. Sally Ann Summerfield ist inzwischen aufgegangen wie ein Hefekuchen. Vor zwei Jahren erschien sie auf einem Klassentreffen und sah aus wie ein kleines Luftschiff.) Aber nun sollte zumindest einer von ihnen Wirklichkeit werden. So war ich also ziemlich aufgekratzt, als ich mein Gepäck in den Kofferraum warf und auf den Highway 63 in Richtung Sequoia National Park bog.


    Ich hatte in Tulare übernachtet. Die Kleinstadt liegt im Herzen des San Joaquin Valley, dem fruchtbarsten und ertragreichsten Farmland der Welt. Im San Joaquin Valley werden über 200 verschiedene Getreidesorten angebaut. An jenem Morgen hatte man in den Regionalnachrichten im Fernsehen berichtet, dass das Tulare County im Jahr zuvor Einkünfte in Höhe von 1,6 Milliarden Dollar aus der Landwirtschaft erzielt hatte – das entspricht ungefähr dem Jahresumsatz von Austin Rover. Dennoch lag der Bezirk damit nur an zweiter Stelle innerhalb des Staates. Das benachbarte Fresno County war noch ertragreicher, was man der Landschaft jedoch nicht ansah. Das Tal war so eben wie ein Tennisplatz und erstreckte sich braun, staubig und reizlos meilenweit in alle Himmelsrichtungen. Wie ein schmutziges Fenster vernebelte ein Dunstschleier den Horizont. Vielleicht lag es an der Jahreszeit oder an der Trockenheit, die auf dem Landesinneren von Kalifornien lastete, aber das Land wirkte überhaupt nicht fruchtbar. Ebenso reizlos wie die Landschaft waren die Städte in der Ebene. Sie unterschieden sich durch nichts von anderen Städten und machten weder einen blühenden noch einen modernen oder interessanten Eindruck. Wären da nicht die Orangen gewesen, die so groß wie Pampelmusen an den Bäumen der Vorgärten hingen, hätte ich ebenso gut in Indiana oder Illinois oder sonst wo sein können. Das überraschte mich. Als wir vor Jahren mit der ganzen Familie nach Kalifornien fuhren, kam es mir vor wie eine Reise ins nächste Jahrzehnt. Alles wirkte so gepflegt und modern. Dinge, die in Iowa noch als neue Errungenschaften gefeiert wurden – Einkaufszentren, 
     Drive-in-Banken, McDonald’s-Restaurants, Minigolfplätze, Kinder auf Skateboards –, waren in Kalifornien längst alltäglich. Nun schien all das abgenutzt und alt. Der Rest des Landes hatte aufgeholt. Das Kalifornien von 1988 war Iowa um keinen Deut mehr voraus. Abgesehen vom Smog. Und von den Stränden. Und von Orangen in den Vorgärten. Und von Bäumen, durch die man hindurchfahren konnte.


    Bei Visalia fuhr ich auf den Highway 198 und folgte ihm durch duftende Zitrushaine, das schöne Ufer des Lake Kaweah entlang und schließlich die Ausläufer der Sierra Nevada hinauf. Gleich hinter Three Rivers lag der Eingang des Parks. Ich zahlte die Eintrittsgebühr von 5 Dollar und erhielt eine Broschüre mit Einzelheiten über die Sehenswürdigkeiten im Park. Ich blätterte flüchtig durch und suchte nach einem Foto von der Straße, die durch den Baum führt. Doch die Broschüre enthielt keine Bilder, nur Text und eine Übersichtskarte mit vielen verheißungsvollen Namen: Avalanche Pass, Mist Falls, Farewell Gap, Onion Valley, Giant Forest. Ich nahm Kurs auf den Giant Forest.


    Der Sequoia National Park grenzt an den Kings Canyon National Park. Eigentlich bilden beide einen einzigen Nationalpark, der mit seinen siebzig Meilen Länge und einer Breite von dreißig Meilen von ebenso beachtlicher Größe ist wie die anderen Nationalparks im Westen. Über die sich bergauf windenden Straßen kam ich nur langsam voran, aber die Landschaft war herrlich.


    Zwei Stunden fuhr ich durch die mit Felsblöcken und großen Flecken Schnee übersäten Berge, bis schließlich die dunklen, geheimnisvollen Wälder der Riesenmammutbäume (Sequoidadendron giganteum, wie es in der Broschüre hieß) vor mir lagen. Die Bäume waren riesig, kein Zweifel. Und in Bodennähe waren die Stämme ungeheuer dick, aber nicht so dick, dass ein Highway hindurchgepasst hätte. Vermutlich würden die Bäume dicker, je tiefer ich in den Wald fuhr. Sequoias sind hässliche Bäume. Sie scheinen ins Unermessliche zu wachsen, doch mit 
     ihren wenigen kurzen, aber stämmigen Ästen sehen sie so komisch aus wie die Bäume auf den Zeichnungen von Dreijährigen. Mitten im Giant Forest steht der General Sherman Tree – der größte lebende Organismus auf Erden. Sicher war General Sherman der Baum, den ich suchte.


    »Chevette, alter Junge, ich habe eine Überraschung für dich!«, frohlockte ich und tätschelte liebevoll das Lenkrad. Während ich mich General Sherman näherte, stand ich plötzlich vor einem kleinen Parkplatz und vor einem Pfad, der durch den Wald zum Baum führte. Scheinbar war es nicht mehr möglich, durch ihn hindurchzufahren. Das war eine Enttäuschung – wie so vieles im Leben. Egal, dachte ich, dann werde ich eben hindurchlaufen. Umso länger dauert das Vergnügen. Ich werde sogar mehrmals durch den Baum laufen, ich werde mitten hindurchspazieren und hindurchschweben, und wenn nicht allzu viele Leute in der Nähe sind, werde ich sogar um ihn herumhopsen, so leichtfüßig, wie Gene Kelly während Singin’ in the Rain durch die Pfützen tanzt.


    Ich knallte die Autotür zu und ging den Weg entlang zum Baum. Und da stand er. Um ihn herum hatte man einen niedrigen Zaun gezogen, der ihm die Leute vom Leib halten sollte. Er war groß, gewiss, groß und dick, aber nicht so groß und nicht so dick. Und kein Weg führte durch seinen Stamm. Vielleicht war es möglich, eine Straße von mäßiger Breite durch ihn hindurchzuschlagen, doch – und darauf kommt es schließlich an – das hatte niemand getan. Neben dem Baum stand eine hölzerne Tafel mit einer aufschlussreichen Mitteilung. Ich las: »Der riesenhafte General Sherman ist nicht nur der größte Baum der Welt, er ist zugleich der größte lebende Organismus. Er ist mindestens 2500 Jahre alt und zählt somit auch zu den ältesten lebenden Organismen. Und dennoch, ist er nicht erstaunlich langweilig? Das liegt daran, dass er wiederum nicht so groß und nicht so dick ist, wie man erwarten könnte. Von anderen Redwoods unterscheidet er sich dadurch, dass er sich nicht wesentlich 
     verjüngt. Auf seiner gesamten Länge bleibt der Stamm fast gleich dick. Daher wirkt er massiger als jeder andere Baum. Wer wirklich eindrucksvolle Redwoods sehen will – solche mit einer Straße durch den Stamm –, der sollte sich in den Redwood National Park unweit der Staatsgrenze von Oregon begeben. Den Zaun rund um den Baum haben wir übrigens errichtet, um Sie daran zu hindern, General Sherman zu nahe zu rücken, und nicht zuletzt, um Ihnen vollends den Spaß zu verderben. Doch damit nicht genug – jetzt kommt auch noch eine Gruppe lärmender junger Deutscher hinter Ihnen den Weg hinauf. Ist das Leben nicht beschissen?«


    Wie Sie sich schon gedacht haben werden, habe ich den Wortlaut ziemlich frei wiedergegeben; der Inhalt entspricht jedoch im Wesentlichen dem Original. Die Deutschen kamen tatsächlich, waren unausstehlich und rücksichtslos, wie Heranwachsende im Allgemeinen so sind, und stahlen mir den Baum. Sie ließen sich auf dem Zaun nieder und begannen zu fotografieren. Ich machte mir einen Spaß daraus, vor dem Fotografen herzugehen, sobald der sich anschickte, auf den Auslöser zu drücken. Doch Scherze dieser Art haben nur einen flüchtigen Unterhaltungswert, selbst wenn man sie mit Deutschen treibt. Also kehrte ich ihnen nach ein, zwei Minuten den Rücken und ließ sie in Ruhe über die Pop Musik und das Drugs Scene und ihre übrigen pubertären Interessen quasseln.


    Im Wagen sah ich auf die Karte und stellte entmutigt fest, dass ich fast 500 Meilen vom Redwood National Park entfernt war. Ich konnte es kaum glauben. Ich befand mich nun 300 Meilen nördlich von Los Angeles, und würde ich weitere 500 Meilen gen Norden fahren, wäre ich noch immer in Kalifornien. Der Staat erstreckt sich über 850 Meilen von Nord nach Süd, was in etwa der Entfernung zwischen London und Mailand entspricht. Die Fahrt zum Redwood National Park würde mich anderthalb Tage kosten, plus anderthalb Tage, um wieder hierher zurückzukommen. So viel Zeit hatte ich nicht. Niedergeschlagen startete 
     ich den Wagen und fuhr zum siebzig Meilen weiter nördlich gelegenen Yosemite National Park.


    Welch eine Enttäuschung! Ich nörgle, ich weiß, und es tut mir Leid, aber Yosemite entpuppte sich als monumentaler Reinfall. Die Landschaft ist unglaublich, überwältigend schön. Beim ersten Blick auf das Tal zu Füßen des El Capitán, in dem die Felswände steil aufragen und weiße Wasserfälle sich über die Wiesen in der Tiefe ergießen, fragt man sich unwillkürlich, ob man wohl das Zeitliche gesegnet hat und nun im Himmel sei. Fährt man dann jedoch weiter ins Yosemite Village, begreift man, dass man sich bis in alle Ewigkeit in der Gesellschaft fetter Leute in Bermudashorts befinden wird, wenn dies der Himmel sein sollte.


    Yosemite ist ein ziemlich verkorkster Nationalpark. Die Arbeit des amerikanischen National Parks Service – das möchte ich an dieser Stelle offen sagen – lässt in vielen Nationalparks vieles zu wünschen übrig. Das ist eigentlich erstaunlich, denn im Allgemeinen ist das Freizeitangebot in Amerika tausendmal besser als sonst irgendwo. Das gilt nicht für Nationalparks. Die Visitors’ Centres sind überwiegend langweilig, die Restaurants sind grundsätzlich mies und teuer, und meistens fährt man wieder ab und hat so gut wie nichts über die Tierwelt, die Geologie und die Geschichte des Ortes gelernt, den zu sehen man Hunderte von Meilen zurückgelegt hat. Sinn und Zweck der Nationalparks ist es, einen Teil der amerikanischen Wildnis zu bewahren; in vielen Parks hat sich jedoch die Zahl der wild lebenden Tiere verringert. Im Yellowstone gibt es keine Wölfe und keine Pumas mehr, und der Bestand an Bibern und Dickhornschafen ist dramatisch zurückgegangen. Außerhalb von Yellowstone ist ihr Bestand gesichert, aber im Verantwortungsbereich der Parkverwaltung sind diese Tiere ausgestorben.


    Die Inkompetenz hat innerhalb des National Parks Service eine lange Tradition. In den sechziger Jahren bot der Parks Service der Walt Disney Corporation an, den Sequoia National Park 
     zu erschließen. Stellen Sie sich das vor! Der Plan wurde glücklicherweise aufgegeben. Dafür realisierte man andere. So ließ man 1923, nach langwierigen Auseinandersetzungen zwischen Umweltschützern und Geschäftsleuten, das Hetch Hetchy Valley im nördlichen Teil von Yosemite – von dem es hieß, es sei noch spektakulärer als das Yosemite Valley selbst – überfluten, um ein Trinkwasserreservoir für San Francisco, 150 Meilen westlich von Yosemite, zu schaffen. Damit steht seit mehr als sechzig Jahren eine von vielleicht einem halben Dutzend der atemberaubendsten Landschaften dieses Planeten aus kommerziellen Gründen unter Wasser. Nicht auszudenken, was passiert, wenn man dort auf Öl stößt.


    Das große Problem in Yosemite ist heute, sich dort zurechtzufinden. Ich habe noch nie einen Ort gesehen, der so schlecht beschildert war. Man könnte meinen, der Park sollte vor den Besuchern versteckt werden. In den meisten Parks steuert man als Erstes das Visitors’ Centre an, um sich anhand der großen Übersichtskarte zu orientieren und zu entscheiden, was man sich ansehen möchte. Doch in Yosemite ist das Visitors’ Centre fast unauffindbar. Fünfundzwanzig Minuten lang irrte ich durch Yosemite Village, bevor ich einen Parkplatz entdeckte, und dann kostete es mich noch einmal zwanzig Minuten und einen langen Fußmarsch in die falsche Richtung, bis ich endlich vor dem Visitors’ Centre stand. Bis dahin kannte ich mich allerdings im Dorf schon so gut aus, dass ich keine Übersichtskarte mehr brauchte.


    Überall war es hoffnungslos überfüllt – in den Cafeterias, im Postamt, in den Geschäften. Welch ein Gedränge mag dort erst im August herrschen, wenn das Dorf schon jetzt, im April, aus allen Nähten platzte! Noch nie war ich an einem Ort gewesen, der zugleich so schön und so schrecklich war. Ich machte einen langen Spaziergang, sah mir die Wasserfälle an, genoss die Landschaft und verbrachte letztendlich einen herrlichen Nachmittag. Trotzdem bin ich davon überzeugt, dass man dort einiges besser machen kann.


    Während die Sonne friedlich unterging, folgte ich den gewundenen Gebirgsstraßen nach Sonora. Ich erreichte die Stadt nach Einbruch der Dunkelheit und hatte Mühe, ein Zimmer zu finden. Obwohl es ein normaler Wochentag war, waren die meisten Unterkünfte belegt. Schließlich nahm ich ein Zimmer in einem völlig überteuerten Motel. Der Fernsehempfang war miserabel. Die Leute auf dem Bildschirm sahen aus, als bewegten sie sich vor einem Zerrspiegel. Während ihre Körper schon über die Mattscheibe liefen, folgten ihre Köpfe erst einen Moment später, als würden sie an einem Gummiband hinterhergezogen. Und dafür bezahlte ich nun 42 Dollar. Das Bett erinnerte an einen mit Bettwäsche bezogenen Billardtisch. Und an der Toilettenbrille fehlte der Papierstreifen mit der Aufschrift »Zu Ihrem Schutz desinfiziert«. Also verweigerte man mir auch noch die Ausübung meines täglichen Rituals, das Band mit den Worten »Hiermit erkläre ich diese Toilette für eröffnet« zu zerschneiden. Wenn man eine Weile allein unterwegs ist, misst man solchen Dingen enorme Bedeutung bei. Verdrießlich fuhr ich in die Stadt und setzte mich in ein billiges Restaurant, um zu Abend zu essen. Die Kellnerin ließ lange auf sich warten, bevor sie meine Bestellung aufnahm. Sie war auf ordinäre Weise aufgetakelt und hatte die störende Angewohnheit, alles zu wiederholen, was ich ihr sagte.


    »Ich hätte gern das Hühnchensteak.«


    »Sie hätten gern das Hühnchensteak?«


    »Ja. Und dazu bitte Pommes frites.«


    »Und dazu Pommes frites?«


    »Ja. Und dazu hätte ich gern einen Salat mit Thousand-Island-Dressing.«


    »Und dazu einen Salat mit Thousand-Island-Dressing?«


    »Ja. Und eine Cola, bitte.«


    »Und eine Cola?«


    »Entschuldigen Sie, Miss, aber ich hatte heute einen schlechten Tag, und wenn Sie nicht sofort aufhören, alles zu wiederholen, 
     was ich sage, dann werde ich diese Ketchup-Flasche nehmen und den Inhalt über ihre Bluse spritzen.«


    »Sie werden diese Ketchup-Flasche nehmen und den Inhalt über meine Bluse spritzen?«


    Ich habe ihr nicht wirklich mit Ketchup gedroht – es war ja immerhin möglich, dass sie einen starken Freund hatte, der mich dann verprügeln würde; außerdem hat mir einmal eine Kellnerin erzählt, dass sie, jedes Mal wenn ein Gast ihr frech kommt, in die Küche geht und in sein Essen spuckt. Seitdem behandele ich Kellnerinnen immer mit ausgesuchter Höflichkeit und lasse nie Essen zurückgehen, auch nicht, wenn es noch nicht gar ist (dann spuckt nämlich der Koch hinein, wissen Sie) –, aber ich war in einer so schlechten Stimmung, dass ich meinen Kaugummi in den Aschenbecher warf, ohne ihn vorher in ein Stück Serviette zu wickeln, wie meine Mutter es mich gelehrt hat. Ich drückte ihn mit dem Daumen fest an, damit er nicht von selbst herausfallen würde, wenn sie den Aschenbecher leeren wollten. Sie mussten ihn schon mit einer Gabel herauskratzen. Danach fühlte ich mich besser.


    



    Am nächsten Morgen fuhr ich von Sonora über den Highway 49 in Richtung Norden und fragte mich, was dieser Tag wohl bringen würde. Ich wollte die Sierra Nevada durchqueren und weiter nach Osten fahren, doch viele der Pässe waren noch gesperrt. Wie sich herausstellte, schlängelte sich der Highway 49 kurvenreich durch eine reizvolle Hügellandschaft. Kleine Wäldchen und Pferdekoppeln säumten die Straße, und gelegentlich kam ich an einem alten Bauernhaus vorbei. Kaum ein Anzeichen verriet jedoch, dass die Gegend landwirtschaftlich genutzt wurde. Die Ortschaften entlang der Straße – Tuttletown, Melones, Angel’s Camp – waren einst die Schauplätze des kalifornischen Goldrausches. Als 1848 ein Mann namens James Marshall im Sutter Creek unweit der Straße einen Klumpen Gold fand, drehten die Leute durch. Fast über Nacht strömten 40 000 
     Goldsucher in den Staat, und innerhalb von gut zehn Jahren, zwischen 1847 und 1860, stieg die Bevölkerung Kaliforniens von 15 000 auf annähernd 400 000 Einwohner. Einige der Städte wurden in dem Zustand jener Jahre konserviert – in dieser Hinsicht hat auch Sonora seine Qualitäten –, dennoch ist nicht viel geblieben, das noch von dem größten Goldrausch der Geschichte zeugt. Das mag vor allem daran liegen, dass die meisten Leute damals in Zelten gelebt haben, mit denen sie weiterzogen, sobald die Goldadern versiegt waren. Nun boten die Städtchen fast durchweg das gewohnte Bild – Tankstellen, Motels und Hamburger-Ketten. Es war Anywhere, USA.


    In Jackson fand ich heraus, dass der Highway 88 durch die Berge geöffnet war – die erste offene Straße durch die Sierra Nevada seit fast 300 Meilen. Ich nutzte meine Chance. Ich hatte befürchtet, erst über den vorletzten Pass, den berüchtigten Donner Pass, über die Berge zu kommen. 1846 saß eine Gruppe von Siedlern während eines Schneesturms wochenlang auf dem Donner Pass fest. Sie konnten nur überleben, weil sie sich von ihren Toten ernährt hatten, was damals großes Aufsehen erregte. Der Anführer der Gruppe hieß Donner. Ich weiß nicht, was aus ihm geworden ist, aber ich wette, er musste derbe Sprüche über sich ergehen lassen, wann immer er danach ein Restaurant betrat. Wie dem auch sei, sein Name steht auf allen Landkarten. Durch den Donner Pass führte auch die erste transkontinentale Eisenbahn, die Southern Pacific, und der erste transkontinentale Highway, die alte Route 40, der Lincoln Highway, auf der 3000 Meilen langen Strecke von New York nach San Francisco. Wie die Route 66 im Süden wurde auch die Route 40 erbarmungslos aufgerissen und in einen öden Interstate Highway verwandelt, und ich war froh, eine offene Nebenstrecke durch die Berge gefunden zu haben.


    Die Fahrt war sehr angenehm. Ich fuhr durch Kiefernwälder, die manchmal für längere Zeit den Blick auf menschenleere Täler freigaben, überquerte den Mokelumne Peak (2844 Meter) 
     und steuerte auf Lake Tahoe und Carson City zu. Die Straße führte steil bergauf, so dass es fast den ganzen Nachmittag dauerte, bis die rund hundert Meilen bis zur Grenze von Nevada hinter mir lagen. In der Nähe von Woodfords erreichte ich den Toiyabe National Forest oder was von ihm noch übrig war. Meile für Meile sah ich nichts als verkohltes Land, mit Baumstümpfen übersäte Berghänge aus toter Erde. Hin und wieder kam ich an einem unbeschadeten Haus vorbei, um das man eine Feuerschneise gegraben hatte. In diesem Meer von schwarzen Stümpfen war ein Haus mit einer Schaukel und einem Plantschbecken ein seltsamer Anblick. Vor etwa einem Jahr mussten sich seine Bewohner noch für die glücklichsten Menschen auf Erden gehalten haben, weil sie in den Wäldern dieser Berge leben konnten, umgeben von Schatten spendenden, duftenden Kiefern. Und nun lebten sie in einer Mondlandschaft. Bald würde man damit beginnen, den Wald wieder aufzuforsten, und sie könnten für den Rest ihres Lebens zusehen, wie er Zentimeter für Zentimeter wächst.


    Eine Verwüstung von solchem Ausmaß hatte ich noch nicht gesehen. Und ich konnte mich nicht erinnern, von diesem Waldbrand gehört zu haben. Aber so ist das in Amerika. Das Land ist so groß, dass es Katastrophen einfach absorbiert. Sie werden von der Weite geschluckt. Immer wieder hatte ich auf dieser Reise Berichte über Unglücksfälle gesehen, die sich anderswo als grauenhafte Tragödien in den Schlagzeilen wiedergefunden hätten – bei einer Überschwemmung im Süden kamen zwölf Menschen ums Leben, in Texas starben zehn Menschen, als das Dach eines Restaurants einstürzte, im Osten forderte ein Schneesturm zweiundzwanzig Menschenleben –, und jeder dieser Berichte wurde kurz und knapp als unterhaltsame Abwechslung zwischen Werbespots für Hämorrhoidensalben und Hüttenkäse gesendet. Zum einen liegt das sicherlich an der forsch-fröhlichen Oberflächlichkeit, die die Nachrichtensprecher lokaler Fernsehsender an den Tag legen, vor allem aber 
     liegt es an der Weite des Landes. In Kalifornien schenkt man Katastrophenmeldungen aus Florida dieselbe Aufmerksamkeit, wie man sie in Großbritannien Katastrophenmeldungen aus Italien entgegenbringt – sie haben einen morbiden Unterhaltungswert und sind schnell vergessen. Die Tragödien sind zu weit entfernt, um persönliche Betroffenheit auszulösen.


    



    Zehn Meilen südlich des Lake Tahoe passierte ich die Staatsgrenze von Nevada. Las Vegas steckte mir noch so sehr in den Knochen, dass ich keine Lust verspürte, mich in den nächsten Sündenpfuhl zu stürzen. Später erfuhr ich jedoch, dass Tahoe ausgesprochen hübsch sein soll, nicht zu vergleichen mit Las Vegas. Das werde ich nun wohl nicht mehr herausfinden. Dafür habe ich entdeckt, dass Carson City so ungefähr die nichtssagendste Kleinstadt ist, in die ich je meinen Fuß gesetzt habe. Es ist die Hauptstadt von Nevada, besteht aber aus nicht viel mehr als aus Pizza Huts, Tankstellen und schäbigen Kasinos.


    Ich verließ Carson City über die US 50 und fuhr, vorbei an Virginia City, in Richtung Silver Springs. Nun befand ich mich mehr oder weniger auf dem Teil der Landkarte, der im Vorspann von Bonanza immer in Flammen aufgeht. Sie entsinnen sich? Ich habe die Serie seit Jahren nicht mehr gesehen, aber ich kann mich gut daran erinnern, dass Pa und Hoss und Little Joe und der mürrische Typ, dessen Namen ich vergessen habe, in einer fruchtbaren, üppigen Gegend lebten. Doch diese Landschaft bestand aus zementfarbenen Ebenen und kargen Hügeln, in denen ich kaum eine menschliche Behausung entdeckte. Vom Himmel bis zum Erdboden war alles grau. Und mit einer solchen Landschaft würde ich es die nächsten zwei Tage zu tun haben.


    Sich einen noch gottverlasseneren und freudloseren Staat als Nevada vorzustellen, ist nicht leicht. Auf einem Gebiet, so groß wie Großbritannien und Irland zusammen, leben lediglich 800 000 Menschen. Fast die Hälfte der Einwohner verteilt sich 
     auf die Städte Las Vegas und Reno. Der Rest des Staates steht zum großen Teil ganz einfach leer. Im gesamten Staat gibt es ganze siebzig Städte – zum Vergleich: auf den britischen Inseln sind es 40 000 –, und viele dieser Städte liegen fernab jeglicher Zivilisation. Eureka beispielsweise, eine Stadt mit 1200 Einwohnern in der Mitte des Staates, befindet sich in jeder Richtung 100 Meilen von der nächsten Stadt entfernt. Das Eureka County, ein Gebiet von mehreren Tausend Quadratmeilen, verfügt über nur drei Städte und eine Gesamtbevölkerung von weniger als 2500 Einwohnern.


    Eine Weile zuckelte ich durch die beängstigende Leere. Ab Fallon folgte ich einer Nebenstraße bis in eine Gegend, die auf der Karte den Namen Humboldt Sink trug. Dort fuhr ich dankbar auf die Interstate 80. Das war zwar feige, schien mir aber sicherer, denn seit ein paar Tagen gab der Wagen hin und wieder merkwürdige Geräusche von sich – so etwas wie ein schwaches poch-poch-oh-Gott-hilf-mir-poch-ich-sterbeoh-Gott-oh-Gott-poch-Geräusch. Ein Geräusch jedenfalls, das im Kapitel »Fehlerbeseitigung« des Chevette-Handbuchs nicht erwähnt wurde. Mir graute davor, in dieser staubigen Gegend eine Panne zu haben und tagelang in einem gottverlassenen Nest festzusitzen und auf Ersatzteile warten zu müssen, die mit dem wöchentlichen Greyhound-Bus aus Reno geliefert würden. Der Highway 50, die nächstgelegene Alternativroute zur Interstate, hätte einen Umweg von 150 Meilen über Utah bedeutet. Ich wollte eine nördlichere Route durch Montana und Wyoming – das Land des »Big Sky« – nehmen. Also fuhr ich mit einiger Erleichterung auf die Interstate, die allerdings ebenfalls erstaunlich leer war – im Allgemeinen sah ich gerade ein Auto weit vor mir und ein anderes weit hinter mir –, wenn man bedenkt, dass es sich um die Hauptverkehrsader von der Ost- an die Westküste Amerikas handelte. Mit einem entsprechend großen Benzintank und einer ebenso großen Blase könnte man tatsächlich die ganze Strecke von New 
     York bis nach San Francisco durchfahren, ohne auch nur einmal anzuhalten.


    In Winnemucca legte ich eine Pause ein. Ich ließ den Wagen volltanken, trank eine Tasse Kaffee und rief meine Mutter an, um ihr mitzuteilen, dass ich noch am Leben war und noch genügend saubere Unterwäsche hatte – eine der ständigen Sorgen meiner Mutter. Nachdem ich sie in dieser Hinsicht beruhigt hatte, versicherte sie mir, ihr Geld nicht leichtfertig dem International Guppy Institute oder einer ähnlichen Einrichtung vermacht zu haben (ich hätte das gern überprüft!). So konnte jeder von uns leichten Herzens den Rest des Tages verbringen.


    In der Telefonzelle hing ein Plakat mit dem Foto einer jungen Frau. Darüber stand: »Haben Sie dieses Mädchen gesehen?« Sie war attraktiv und wirkte jugendlich und glücklich. Auf dem Plakat hieß es, sie wäre neunzehn Jahre alt und hätte sich kurz vor Weihnachten auf der Heimreise von Boston nach San Francisco befunden, als sie verschwand. Unterwegs hatte sie ihre Eltern aus Winnemucca angerufen und ihnen mitgeteilt, dass sie am Nachmittag des folgenden Tages bei ihnen eintreffen würde. Seitdem hatte niemand mehr etwas von ihr gehört. Mit ziemlicher Sicherheit lag sie irgendwo da draußen tot in der großen, leeren Wüste. Einen Mord zu begehen ist in Amerika entsetzlich einfach. Man bringt einen Fremden um, lässt die Leiche irgendwo liegen, wo sie nie jemand findet und ist schon 2000 Meilen weit weg, bevor das Opfer auch nur vermisst wird. Schätzungen zufolge laufen im ganzen Land Tag für Tag durchschnittlich zwölf bis fünfzehn Serienmörder frei herum. Sie ziehen von einem Ort zum anderen, greifen sich wahllos ihre Opfer und verschwinden wieder. Sie hinterlassen kaum Spuren und verraten und keine Motive. Als einige Jahre zuvor an einem Sonntagnachmittag in Downtown Des Moines ein paar Jugendliche das Büro eines ihrer Väter sauber machten, kam plötzlich ein Fremder herein, zerrte die Jungs in ein Hinterzimmer und schoss jedem von ihnen einmal in den Kopf. Ohne jeden 
     Grund. Dieser Kerl wurde zufällig gefasst; ebenso gut hätte er sich aber auch in einen anderen Staat davonmachen und seine Tat dort wiederholen können. Jahr für Jahr bleiben in Amerika 5000 Morde unaufgeklärt.


    



    Ich übernachtete in Wells, Nevada – die jämmerlichste, zwielichtigste, schäbigste Stadt, die ich je gesehen habe. Die wenigsten Straßen waren asphaltiert, und zumeist standen verbeulte Wohnwagen zu beiden Seiten. Jedermann in der Stadt schien alte Autos zu sammeln. In jedem Garten rosteten sie vor sich hin. Scheinbar alles in dieser Stadt existierte am Rande des Verfalls. Die paar Gewerbebetriebe, die Wells aufzuweisen hatte, lebten von dem Durchgangsverkehr auf der Interstate 80. Doch auch von den wenigen Truck Stops und Motels waren viele geschlossen, und die, die noch in Betrieb waren, standen offensichtlich kurz vor dem Bankrott. Fast an jedem Motelschild fehlten mehrere Buchstaben, so las ich »Lone St r Mot 1 – V can y«. Vor dem Abendessen machte ich einen Bummel durch das Geschäftsviertel. Es bestand überwiegend aus aufgegebenen Geschäften. Nur ein Drugstore, eine Tankstelle, ein Trailways-Omnibusdepot und das Overland Hotel – nein, H tel – hatten den Betrieb noch nicht eingestellt. Und es wimmelte von Hunden. Sie schnüffelten in den Türeingängen herum und pinkelten an so ziemlich alles, was ihnen in die Quere kam. Außerdem war es kalt. Die Sonne ging gerade hinter den fernen, kantigen Gipfeln der Jackson Mountains unter, und eine durchdringende Kühle lag in der Luft. Ich schlug meinen Kragen hoch und trottete zu der eine halbe Meile entfernten Kreuzung von Interstate und US 93, um die sich ein paar florierende Truck Stops gruppiert hatten und eine Insel aus Licht in der rötlichen Dämmerung bildeten.


    Ich ging in das Lokal, das mir das beste zu sein schien. Unter seinem Dach beherbergte es einen Souvenirladen, ein Restaurant, ein Kasino und eine Bar. Das kleine Kasino bestand aus 
     nur einem Raum mit mehreren Dutzend Spielautomaten, meistens für Fünfcentstücke. Das Restaurant war überfüllt und verraucht. Stimmengewirr erfüllte den Raum, und aus der Musikbox drang das Geklimper von Hawaiigitarren. Abgesehen von ein paar Frauen war ich der einzige unter den Gästen, der keinen Cowboyhut trug.


    Ich setzte mich in eine Nische und bestellte Brathähnchen. Die Kellnerin war wirklich freundlich, aber ihre Hände und Arme waren mit kleinen, offenen Wunden übersät, und sie hatte nur ungefähr drei Zähne. Ihre Schürze sah aus, als hätte sie den ganzen Nachmittag Ferkel geschlachtet, was mir, ehrlich gesagt, ein wenig den Appetit verdarb. Und dann brachte sie mein Abendessen, und mein Appetit war vollends dahin.


    Es war mit Abstand das schlechteste Essen, das man mir in Amerika jemals vorgesetzt hat. Schlechter als das Essen in Krankenhäusern, Tankstellen und Flughafenrestaurants. Noch miserabler als das Essen in Greyhound-Busbahnhöfen und der Mittagstisch bei Woolworth. Es war sogar noch ungenießbarer als das Gebäck, das man an den Automaten im Register and Tribune Building in Des Moines ziehen konnte, und das schmeckte schon, als hätte sich jemand darüber erbrochen. Dieses Essen war einfach grauenhaft, und dennoch schaufelten die übrigen Gäste es in sich hinein, als gäbe es kein morgen. Ich stocherte eine Weile darin herum – schwabbeliges Brathähnchen, Kopfsalat mit schwarzen Adern, Pommes frites, die wie Albinoschnecken aussahen – und gab dann auf. Ich schob den Teller beiseite und bereute, das Rauchen aufgegeben zu haben. Als sie sah, wie viel ich übrig gelassen hatte, fragte mich die Kellnerin, ob sie mir den Rest einpacken solle.


    »Nein danke«, sagte ich und lächelte schwach, »ich glaube nicht, dass ich einen Hund finden würde, der das frisst.«


    



    Wenn ich es mir recht überlege, kann ich mich doch an ein kulinarisches Erlebnis erinnern, das noch entmutigender war als 
     mein Abendessen in Wells, nämlich das Mittagessen im Speisesaal der Callanan Junior High School in Des Moines. Der Speisesaal im Callanan erinnerte an die Kulisse eines Gefängnisfilms. In langen Reihen schlurften wir schweigend zur Essensausgabe, wo man unsere Näpfe mit formlosen Klumpen füllte. Die Frauen an der Essensausgabe sahen aus wie Insassen einer psychiatrischen Anstalt, die man freigestellt hatte, damit sie in öffentlichen Schulen das Essen vergifteten. Das Essen war nicht nur unansehnlich, es war undefinierbar. Hinzu kam die ständige Anwesenheit des stellvertretenden Rektors, Mr. Snoyd, der stets um uns herumschlich und nur darauf wartete, dass er einen von uns seinem Tischnachbarn zuflüstern hörte: »Sag mal, was ist das heute wieder für ein Fraß?«, damit er ihn am Kragen packen und in sein Büro abführen konnte. Eine Mahlzeit im Callanan war, als ließe man sich den Magen im Rückwärtsgang auspumpen. Hungrig und höchst unzufrieden ging ich zum Motel zurück, sah ein wenig fern und las. Schließlich fiel ich in diesen unruhigen Schlaf, der einen überkommt, wenn der ganze Körper schläfrig ist und nur der Magen rebelliert: »WO ZUM TEUFEL IST MEIN ABENDESSEN? HEY, BILL, HÖRST DU MICH? WO ZUM TEUFEL BLEIBT MEINE ABENDRATION AN NÄHRWERTEN?«
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    Und hier eine wahre Geschichte am Rande: 1958 erkrankte meine Großmutter an Dickdarmkrebs und zog in unser Haus, um zu sterben. Wir hatten damals eine Putzfrau namens Mrs. Goodman. Sie war zwar ein bisschen unterbelichtet, besaß aber alle Tugenden eines guten, katholischen Herzens. Nach der Ankunft meiner Großmutter wurde Mrs. Goodman auffallend mürrisch, was sonst nicht ihre Art war. Dann, eines Nachmittags kurz vor ihrem Feierabend, sagte sie meiner Mutter, dass sie nicht länger für uns arbeiten könne, weil sie sich bei meiner Großmutter nicht anstecken wolle. Meine Mutter versicherte ihr, dass Krebs nicht ansteckend sei, und besserte ihren Lohn ein wenig auf, um sie für die Mehrarbeit zu entschädigen, die ihr durch die Anwesenheit meiner Großmutter entstanden war. Also blieb Mrs. Goodman, wenn auch unverkennbar widerwillig. Und kaum drei Monate später erkrankte auch sie an Krebs und starb kurz darauf.


    Nun ja, da meine Familie die arme Frau auf dem Gewissen hat, hatte ich schon immer das Bedürfnis, ihr Andenken in irgendeiner Weise zu ehren. Und ich meine, diese Gelegenheit ist so gut wie jede andere, insbesondere, da ich Ihnen über die Fahrt von Wells, Nevada, nach Twin Falls, Idaho, nichts von Interesse zu berichten weiß.


    Also, leben Sie wohl, Mrs. Goodman, es war schön, Sie gekannt zu haben. Und uns allen tut es sehr, sehr Leid.


    Twin Falls war ein hübsches Städtchen – Mrs. Goodman hätte es gefallen, da bin ich sicher; allerdings kann man wohl davon 
     ausgehen, dass einem toten Menschen jeder Tapetenwechsel recht wäre, und die Landschaft im südlichen Idaho war grüner und fruchtbarer als alles, was Nevada zu bieten hatte. Idaho ist bekannt für seine Kartoffeln, obwohl das um zwei Drittel kleinere Maine eigentlich mehr davon anbaut. Vor allem verdankt der Staat seinen Wohlstand dem Bergbau und der Holzwirtschaft, besonders in den höher gelegenen Regionen der Rockies unweit der kanadischen Grenze, mehr als 500 Meilen nördlich von Twin Falls. Ich war auf dem Weg nach Sun Valley, dem berühmten Wintersportort in den Sawtooth Mountains, und zu der Nachbarstadt Ketchum, in der Ernest Hemingway sein letztes Lebensjahr verbrachte und wo er sich dann das Hirn aus dem Schädel blies. Das habe ich schon immer für eine besonders rücksichtslose und egoistische Art des Selbstmords gehalten (nicht, dass ich mich besonders dafür interessiere, keine Sorge). Als wäre die Familie nicht bestürzt genug darüber, dass man nun tot ist, auch ohne dass man obendrein die ganzen Möbel ruiniert.


    Während sich Ketchum als ziemlich touristisch erwies, empfand ich Sun Valley als einen sehr angenehmen Ort. Das Städtchen wurde in den dreißiger Jahren von der Union Pacific Railroad als Wintersportort gegründet, um auch im Winter Urlauber in diese Region zu locken. Es liegt in einer herrlichen Landschaft, umgeben von zerklüfteten Bergen, und verfügt über einige der besten Skipisten des Landes. Leute wie Clint Eastwood und Barbra Streisand besitzen Häuser in Sun Valley. Ich warf einen Blick in das Fenster eines Immobilienmaklers und entdeckte nicht ein Kaufobjekt für unter 250 000 Dollar.


    Den Stadtkern von Sun Valley im Grunde ein einziges kleines Einkaufszentrum – hatte man im Stil eines bayrischen Dorfes errichtet. Er gefiel mir ausgesprochen gut. Wie so oft bei diesen Dingen in Amerika war es reizvoller als ein echtes bayrisches Dorf. Das hatte zwei Gründe: 1. war es besser gebaut und überdies malerischer, und 2. hatten seine Bewohner weder Adolf 
     Hitler zu ihrem Führer erkoren, noch hatten sie ihre Nachbarn in die Gaskammern geschickt. Wäre ich ein passionierter Skifahrer und obendrein reich, würde ich schon allein aus diesen Gründen Sun Valley gegenüber Garmisch-Partenkirchen sofort den Vorzug geben. Da ich weder das eine noch das andere bin, blieb mir nichts anderes zu tun übrig, als in den Geschäften zu stöbern. Das Angebot bestand überwiegend aus todschicker Skibekleidung und exklusiven Geschenkartikeln – Dinge wie große Zinnelche für 200 Dollar und Briefbeschwerer aus Bleikristall für 150 Dollar. Die Inhaber dieser Läden gehörten zu dieser hochnäsigen Sorte, die einen keinen Moment aus den Augen lässt, als meinten sie, man würde etwas mitgehen lassen, wenn sie nicht aufpassten. Das ärgerte mich verständlicherweise, und ich beschloss, dort nichts zu kaufen. »Selber schuld«, murmelte ich eingeschnappt und ging hinaus.


    



    Auch Idaho ist ein riesiger Staat. Er erstreckt sich über 550 Meilen von Nord nach Süd und ist im Süden 300 Meilen breit. So nahm die Fahrt nach Idaho Falls, unweit der Grenze von Wyoming, den Rest des Tages in Anspruch. Unterwegs kam ich durch die Kleinstadt Arco, die am 20. Dezember 1951 als erste Stadt der Welt mit Atomstrom aus dem ersten Kernreaktor der Welt versorgt wurde. Er befindet sich zehn Meilen südwestlich der Stadt auf dem Gelände des Idaho National Engineering Laboratory. Der Name täuscht. Das so genannte Laboratorium bedeckt eine Fläche von mehreren hundert Quadratmeilen und ist die größte radioaktive Müllkippe in den Vereinigten Staaten. Über vierzig Meilen führt der Highway zwischen Arco und Idaho Falls an der Anlage entlang, die mit hohen, gelegentlich von militärisch wirkenden Kontrollstellen unterbrochenen Zäunen umgeben ist. In der Ferne erkennt man riesige Gebäude, in denen die vermutlich mit weißen Raumanzügen bekleideten Arbeiter in Räumen wie aus einem James-Bond-Film herumlaufen.


    Erst kurz zuvor hatte die US-Regierung zugegeben; dass aus einer der Lagervorrichtungen auf dem Gelände Plutonium in die Erde sickerte und sich den Weg zu einem riesigen unterirdischen Trinkwasserreservoir bahnte, aus dem Zehntausende von Menschen im südlichen Idaho versorgt werden. Plutonium ist die tödlichste aller der Menschheit bekannten Substanzen. Ein Löffel davon genügt, um eine ganze Stadt auszulöschen. Ist es einmal produziert, muss Plutonium 250 000 Jahre lang sicher gelagert werden. Die Regierung der Vereinigten Staaten hatte es nicht einmal geschafft, es sechsunddreißig Jahre lang sicher zu lagern. Ein überzeugendes Argument, wie ich meine, um keiner Regierung zu erlauben, mit Plutonium herumzuspielen.


    Und hier handelte es sich nur um ein Leck von vielen. Aus einer ähnlichen Einrichtung im Staate Washington sind annähernd zwei Millionen Liter hoch radioaktiver Substanzen entwichen, bevor irgendjemand auf die Idee kam, einen Messstab in den Tank zu halten und zu prüfen, ob alles in Ordnung war. Wie können zwei Millionen Liter von irgendetwas einfach verschwinden? Das ist mir ein Rätsel. Jedenfalls möchte ich nicht mit dem Immobilienmakler tauschen, der in fünf Jahren in Pocatello oder Idaho Falls Häuser verkaufen soll, wenn die Erde zu glühen beginnt und die Frauen menschliche Fliegen gebären.


    Noch war Idaho Falls allerdings ein nettes kleines Städtchen. Die hübsche Downtown stand in voller Blüte. Man hatte Bäume gepflanzt und Bänke aufgestellt. Quer über eine der Straßen spannte sich ein Transparent und verkündete »Idaho Falls sagt Nein zu Drogen«. Das wird die Kids sicher abschrecken, dachte ich. Das kleinstädtische Amerika ist besessen vom Kampf gegen Drogen. Ich neige jedoch zu der Annahme, dass bei einer Leibesvisitation jedes einzelnen Teenagers in Idaho Falls schlimmstenfalls ein paar schmutzige Magazine, ein Päckchen Kondome und eine halb leere Flasche Jack Daniels zum Vorschein kommen würden. Wenn Sie mich fragen, sollten die jungen Leute von Idaho Falls ermutigt werden, Drogen zu nehmen. 
     Dann werden sie besser damit fertig, wenn sie erfahren, dass ihr Trinkwasser mit Plutonium verseucht ist.


    Ich aß in Happy’s Chinese Restaurant vorzüglich zu Abend. Außer mir befand sich nur eine Gruppe anderer Gäste im Restaurant. Sie bestand aus einem Ehepaar mittleren Alters, ihrer jugendlichen Tochter und einer schwedischen Austauschstudentin von strahlender Schönheit. Sie war blond, sonnengebräunt und hatte eine sanfte Stimme. Wie hypnotisiert starrte ich sie an. Noch nie zuvor hatte ich eine so schöne Frau in einem chinesischen Restaurant in Idaho gesehen. Nach einer Weile kam ein Mann herein, offensichtlich ein flüchtiger Bekannter der Familie. Er blieb an ihrem Tisch stehen und begann zu plaudern. Nachdem er der Schwedin vorgestellt worden war, fragte er sie, wie lange sie in Idaho Falls bleiben würde und ob sie schon die Sehenswürdigkeiten der Stadt besichtigt hätte – die Lavahöhlen und die heißen Quellen. (Sie hatte sie bereits besichtigt. Zey were vairy nice.) Dann stellte er die Frage aller Fragen: »Und, Greta, wo gefällt es dir nun besser, in den Vereinigten Staaten oder in Schweden?«


    Das Mädchen errötete. Sie war unverkennbar noch nicht lange genug im Land, um auf diese Frage vorbereitet zu sein. Plötzlich sah sie eher aus wie ein Kind, nicht wie eine Frau. Mit einer verlegenen Handbewegung antwortete sie: »Oh, I sink in Sweden.« Betretenheit ergriff die Tischrunde. Jeder fühlte sich unbehaglich in seiner Haut. »Oh«, sagte der Mann enttäuscht, und die Unterhaltung wandte sich den Kartoffelpreisen zu.


    Die Menschen in Amerikas Mitte stellen diese Frage bei jeder Gelegenheit. Wer in Amerika aufwächst, bekommt von frühester Kindheit an den Glauben – nein, das Wissen eingeimpft, Amerika sei die reichste und mächtigste Nation auf Erden, da sie von Gott am meisten geliebt würde. Amerika habe die perfekteste Regierungsform, die aufregendsten Sportereignisse, das schmackhafteste Essen und die üppigsten Portionen, die größten Autos, das billigste Benzin, die reichsten Naturschätze, die 
     produktivsten Farmen, die vernichtendsten Atomwaffen und das freundlichste, anständigste und patriotischste Volk der Welt. Besser könne ein Land einfach nicht sein. Dass es auch Menschen gibt, die lieber anderswo leben, ist völlig unbegreiflich und erscheint beinahe aufrührerisch. Ich war früher nicht anders. An der Highschool teilte ich ein Schließfach mit einem holländischen Austauschschüler, der mich einmal gereizt fragte, weshalb eigentlich jeder, absolut jeder von ihm erwarte, dass ihm Amerika besser gefiele als die Niederlande. »Holland ist meine Heimat«, sagte er. »Warum verstehen die Leute nicht, dass ich dort am liebsten lebe?«


    Ich ließ mir seinen Standpunkt durch den Kopf gehen und sagte dann: »Ja, Anton, aber im Grunde willst du doch auch lieber hier leben, oder?« Und komischerweise wollte er das letzten Endes tatsächlich. Das Letzte, was ich von ihm hörte, war, dass er als erfolgreicher Grundstücksmakler in Florida lebte, einen Porsche fuhr, teure Sonnenbrillen trug und ständig »Hey, what’s happening?«, sagte, was natürlich eine enorme Verbesserung ist, wenn man bedenkt, dass er aus einem Land kommt, in dem die Leute Holzschuhe tragen, an einem Schulterjoch Eimer voller Milch durch die Gegend schleppen und in jeder zweiten Generation eine deutsche Invasion erdulden müssen.


    



    Am Morgen fuhr ich nach Wyoming. Ich fuhr durch eine Landschaft, die aussah wie die Illustration eines wunderschönen Kinderbuches mit Geschichten aus dem Westen – verschneite Gipfel, Kiefernwälder, idyllische Farmen, ein sich windender Fluss und ein Gebirgstal mit dem verheißungsvollen Namen Swan Valley. Eins muss man den Männern und Frauen lassen, die im Westen die Pionierarbeit geleistet haben – sie verstanden es, den Orten anschauliche Namen zu geben. Allein auf diesem Teil der Karte fand ich Namen wie Soda Springs, Massacre Rocks, Steamboat Mountain, Wind River, Flaming Gorge, Calamity Falls – Orte, deren Namen Abenteuer und Spannung versprachen, 
     auch wenn sie nur aus einer DX-Tankstelle und einem Tastee-Freez Drive-in bestanden.


    Die meisten der frühen Siedler in Amerika besaßen auffallend wenig Talent im Erfinden von Ortsnamen. Entweder griffen sie fantasielos die Namen ihrer Heimat auf – New York, New Hampshire, New Jersey, New England –, oder sie wählten speichelleckend Namen wie Virginia, Georgia, Maryland und Jamestown in dem bemitleidenswerten Bemühen, sich die Gunst des Monarchen oder irgendeines gepuderten Aristokraten in der Heimat zu sichern. Oder aber sie übernahmen einfach die Namen, die die Indianer den Orten gegeben hatten, ohne zu wissen, ob Squashaninsect nun »Land der glitzernden Seen« bedeutet oder »Platz, an dem Big Chief Thunderclap Wasser ließ«.


    Die Spanier waren noch schlimmer. Sie gaben allem und jedem religiöse Namen, so dass bis heute jeder Ort im Südwesten San dies oder Santa das heißt. Eine Fahrt quer durch den Südwesten kommt einer 800 Meilen langen Prozession gleich. Am schlimmsten haben es die Sangre de Christo Mountains in New Mexico getroffen. Ihr Name bedeutet »Blut-Christi-Berge«. Hat man jemals einen hirnverbrannteren Namen für ein Gebirge gehört? Nur hier, im echten Westen, im Land der Trapper und Bergbewohner, vermitteln die Namen Atmosphäre und einen Hauch von Romantik. Und ich befand mich nun kurz vor dem schönsten und romantischsten all dieser Orte: Jackson Hole.


    Jackson Hole ist alles andere als ein Loch. Hinter diesem Namen verbirgt sich ein reizvolles Tal, das von Nord nach Süd durch die Grand Tetons verläuft, durch die wahrscheinlich majestätischste Gebirgskette der Rockies. Mit ihren weißen Gipfeln über dem bläulich grauen Gestein sahen sie aus wie Blaubeeren mit Sahne. Am Südrand von Jackson Hole liegt das Städtchen Jackson. Es war ein seltsamer Ort, eine Mischung aus o-beinigen Yosemite Sams und teuren Geschäften wie Benetton und Ralph Lauren, deren Kundschaft im Winter aus den vielen 
     betuchten Skifahrern und im Sommer aus den nicht weniger finanzkräftigen Gästen der Ferienranches besteht. Überall in der Stadt wurde man an den Wilden Westen erinnert. Da gab es das Antler Motel, den Silver Dollar Saloon, die Hitching Post Lodge. Selbst in der Bank of Jackson, wo ich einen Reisescheck einlöste, entdeckte ich den ausgestopften Kopf eines Büffels an der Wand. Dennoch wirkte alles ziemlich natürlich. In keinem Staat des Westens ist der Wilde Westen noch so lebendig wie in Wyoming. Es ist noch immer ein Land der Cowboys, der Pferde und der endlosen Weite, ein Land, in dem ein Mann noch weiß, was er zu tun hat – was hier offenbar bedeutet, dass er in seinem Pick-up-Truck durch die Gegend fährt und ansonsten die Dinge eher gemächlich angehen lässt. Ich habe noch nie so viele Leute in Cowboykleidung gesehen, und fast jeder besitzt ein Gewehr. Erst wenige Wochen zuvor hatte die Legislative des Staates in Cheyenne beschlossen, dass fortan jeder Staatsbedienstete seine Handfeuerwaffen vor dem Betreten des Parlamentsgebäudes am Eingang abgeben muss. So geht es im Staate Wyoming zu.


    Ich fuhr weiter zum Grand Teton National Park. Und hier haben wir einen weiteren Namen von atemberaubender Bildhaftigkeit. »Tétons« ist Französisch und bedeutet »Titten« – eine interessante Tatsache, die uns Miss Mucus, meine Geographielehrerin an der Callanan Junior High School, in der achten Klasse vorenthalten hat. Warum verheimlichen sie uns in der Schule immer die interessantesten Dinge? Hätte ich in der Highschool gewusst, dass Thomas Jefferson sich einen schwarzen Sklaven hielt, der ihm half, seine sexuellen Spannungen abzubauen, oder dass Ulysses S. Grant ein hoffnungsloser Säufer war, der sich nicht einmal selber den Hosenschlitz zuknöpfen konnte, dann wäre ich sicher ein aufmerksamerer Schüler gewesen, das können Sie mir glauben.


    Wie dem auch sei, als die ersten französischen Forscher durch Wyomings Nordwesten kamen, riefen sie beim Anblick 
     dieser Berge aus: »Zut alors! Hey, Jacques, guck dir mal diese Berge an. Die sehen aus wie die tétons meiner Frau.« Ist es nicht typisch französisch, alles auf einen vulgären, sexuellen Nenner zu bringen? Dem Himmel sei Dank, dass die Franzosen nicht den Grand Canyon entdeckt haben, kann ich da nur sagen. Es kommt noch hinzu, dass die Tetons ungefähr so viel Ähnlichkeit mit Titten haben wie ... na, wie eine Bratpfanne oder ein Paar Wanderstiefel. Mit einem Wort, sie sehen überhaupt nicht wie Titten aus, höchstens vielleicht in den Augen sehr einsamer Männer, die schon viel zu lange von zu Hause fort sind. Eine gewisse Ähnlichkeit meinte auch ich zu entdecken.


    



    Grand Teton National Park und Yellowstone National Park gehen ineinander über und bilden zusammen eine gewaltige Wildnis von über einhundert Meilen Länge. Während die Route 191, die Straße, die beide Parks verbindet, bereits wieder geöffnet war, hatten die Visitors’ Centres im Teton noch geschlossen. Außer mir war kaum jemand im Park unterwegs. In dieser herrlichen Abgeschiedenheit fuhr ich vierzig Meilen an den Wiesen des Snake River entlang, auf denen Elchherden vor dem Hintergrund der zerklüfteten Tetons grasten. Als ich den Yellowstone erreichte, schien das Wetter umschlagen zu wollen. Die Wolken wirkten schwer vor Schnee. Die Straße, auf der ich mich befand, ist sechs Monate im Jahr gesperrt. Das lässt ahnen, wie streng die Winter hier sind. Auch jetzt häufte sich der Schnee stellenweise noch über anderthalb Meter hoch am Straßenrand.


    Yellowstone ist der älteste Nationalpark der Welt (gegründet 1872) und ungefähr so groß wie Connecticut. Über eine Stunde lang fuhr ich, ohne auch nur einer Menschenseele zu begegnen, mit Ausnahme eines Parkaufsehers, der in einer Holzhütte saß und die Eintrittsgebühr von 10 Dollar von mir kassierte. Es muss ein aufregender Job für einen College-Absolventen sein, mitten in der Wildnis in einer Hütte zu sitzen und alle zwei, drei 
     Stunden einem Touristen 10 Dollar abzunehmen. Schließlich kam ich zu einer Abzweigung nach Grant Village und folgte der Straße durch die verschneiten Wälder. Das Dorf war ziemlich groß und verfügte über ein Visitors’ Centre, ein Motel, Geschäfte, ein Postamt und mehrere Campingplätze, aber alles war geschlossen. Jedes Fenster war mit Brettern vernagelt. Bei einigen Häusern reichten die Schneewehen fast bis ans Dach. Inzwischen hatte ich siebzig Meilen zurückgelegt, ohne ein einziges offenes Geschäft gesehen zu haben. Wie gut, dass ich den Wagen in Jackson voll getankt hatte.


    Grant Village und das Nachbardorf West Thumb liegen am Yellowstone Lake, an dessen Ufer die Straße verläuft. Dampf stieg aus dem See und entwich blubbernd dem Schlamm am Straßenrand. Nun befand ich mich in der als Caldera bezeichneten Region des Parks. Einst erhob sich hier ein mächtiger Berg. Ein gewaltiger Vulkanausbruch hat ihn vor 600 000 Jahren in die Luft gejagt. Dabei wurden Unmengen von Geröll in die Atmosphäre geschleudert. Die Geysire, Thermalquellen und Schlammlöcher, für die der Park heute berühmt ist, sind die zischenden Hinterlassenschaften dieses Naturereignisses.


    Gleich hinter West Thumb teilt sich der Highway und führt in einer Richtung zum Old Faithful, dem berühmtesten aller Geysire. Doch quer über die Straße hatte man eine Kette gespannt, an der mir ein rotes Schild signalisierte, dass die Straße gesperrt war. Über diese Straße lag Old Faithful siebzehn Meilen entfernt, in der anderen Richtung waren es achtzig. Ich fuhr weiter ins Hayden Valley. Dort kann man sein Auto in einer der zahlreichen Parkbuchten abstellen und über die Niederungen des Yellowstone River hinausblicken. Und mit etwas Glück entdeckt man ein paar Grizzlybären oder eine Herde grasender Büffel.


    Am Parkeingang bekommt der Besucher eine ganze Reihe von Verhaltensmaßregeln mit auf den Weg. So ist es beispielsweise streng verboten, sich den im Park lebenden Tieren zu nähern, 
     da man dabei wahrscheinlich getötet oder verstümmelt wird. Später las ich jedoch, dass bisher im Park mehr Menschen von anderen Menschen getötet worden sind als von Tieren. Dennoch stellen Grizzlies noch immer eine ernsthafte Gefahr für Camper dar. Jedes Jahr gibt es ein oder zwei Todesopfer zu beklagen. Wer im Park zelten will, wird angewiesen, nach jeder Mahlzeit die Kleidung zu wechseln und sie zusammen mit allen Nahrungsmittelvorräten in einer Tasche einhundert Yards vom Zelt entfernt an einen Ast zehn Fuß über den Erdboden zu hängen. Immer wieder hört man, dass Camper, die sich vorm Schlafengehen noch eine Tafel Schokolade gönnten, fünf Minuten später Besuch von einem Bären bekamen. Er habe seinen Kopf durch die Zeltöffnung gesteckt und gesagt: »Hey, Jungs, lasst mir was übrig!« Laut Broschüre der Parkverwaltung spricht sogar vieles dafür, dass Grizzlies durch Geschlechtsverkehr und Menstruation angelockt werden, was ich allerdings für eine wilde Spekulation halte.


    Ich blinzelte durch das Fernglas meines Vaters, konnte aber keine Bären sehen, wahrscheinlich weil sie noch ihren Winterschlaf hielten und, noch wahrscheinlicher, weil nicht mehr viele von ihnen im Park leben. Der sommerliche Touristenandrang hat die meisten vertrieben, obwohl weite Teile von Yellowstone für Besucher geschlossen worden waren, um die Bären im Park zu halten. Dafür sah ich überall Herden von Büffeln. Mit ihren großen Köpfen und breiten Schultern über den dürren Beinen sind sie ziemlich seltsame Tiere. Es muss ein imposantes Bild gewesen sein, als sie noch zu Millionen durch die Prärien zogen.


    Ich fuhr weiter zum Geyser Basin, der unbeständigsten, instabilsten Landschaft der Erde. Wenige Meilen östlich hebt sich das Land fast zweieinhalb Zentimeter im Jahr, was darauf schließen lässt, dass wieder ein großer Ausbruch bevorsteht. Das Geyser Basin bot einen unheimlichen, beinahe unwirklichen Anblick, eine Mondlandschaft aus dampfenden Erdspalten, zischenden Geysiren und seichten, tiefblauen Tümpeln. Ich 
     schlenderte über die Holzstege, die das Gelände dicht über der Erdoberfläche durchziehen. Überall warnten Schilder, dass jeder, der die Stege verlässt, in der brodelnden Erde versinkt und in dem unter der Oberfläche kochend heißen Wasser tödliche Verbrühungen erleidet. Über dem ganzen Ort lag Schwefelgestank.


    Ich ging zum Steamboat Geyser, dem größten Geysir der Erde. Auf einem Schild las ich, dass seine Wasserfontäne bis zu 120 Meter hoch in die Luft schießt. Allerdings bricht er nur sehr selten aus. Der letzte große Ausbruch lag dreieinhalb Jahre zurück; er fand am 26. September 1984 statt. Während ich den Geysir betrachtete, begann er sich zu regen. Das dampfende Schlammloch vor mir gab ein klopfendes Geräusch von sich, als erzittere ein gigantischer Schließmuskel, und dann spie es eine dampfende Säule weißen Wassers aus, begleitet von einem Rauschen, wie bei einem Wal, der aus den Tiefen des Meeres auftaucht. Die Fontäne stieg nur etwa sechs bis neun Meter hoch, sprudelte aber sekundenlang, bevor sie erstarb, um erneut aufzusteigen, und wieder war die kalte Luft von Schwaden aus Wasserdampf erfüllt. Das Ganze wiederholte sich viermal, dann legte sich der Geysir wieder zur Ruhe. Als das Schauspiel zu Ende war, schloss ich meinen offenen Mund mit der Hand und ging zum Auto zurück, wohl wissend, dass ich soeben einen der unvergesslichen Augenblicke meines Lebens erlebt hatte.


    Zum Old Faithful, von dem ich noch immer vierzig Meilen entfernt war, musste ich nun nicht mehr fahren. Stattdessen folgte ich der steilen Straße über den Roaring Mountain, vorbei am Nymph Lake, am Grizzly Lake und am Sheepeater Cliff – welch herrliche Namen! – und weiter zu den Mammoth Hot Springs, dem Sitz der Parkverwaltung. Das dortige Visitors’ Centre hatte geöffnet. Also ging ich hinein, sah mich um, nutzte die Gelegenheit zum Pinkeln, trank einen Schluck Wasser und fuhr weiter. Als ich Gardiner, das Städtchen am Nordrand des Parks, erreicht hatte, befand ich mich in einem anderen Staat, in Montana. 
     Ich fuhr zum ungefähr sechzig Meilen entfernten Livingston, durch eine Landschaft, die zwar weniger wild, aber schöner war als alles, was Yellowstone geboten hatte. Das mochte zum Teil daran liegen, dass die Sonne herauskam und den Spätnachmittag mit einer unerwarteten, frühlingshaften Wärme erfüllte. Lange Schatten lagen über dem Tal. Von Schnee war nichts mehr zu sehen, und auf den noch immer gelben Wiesen entlang der Straße zeigte sich der erste Hauch von frischem Grün. Es war fast Mai, und erst jetzt zog sich der Winter endgültig zurück.


    Ich nahm ein Zimmer im Del Mar Motel in Livingston, ging essen und machte anschließend einen Spaziergang stadtauswärts den Highway entlang. Kaum war die Sonne hinter den nahen Bergen verschwunden, wurde es kalt. Aus der 300 Meilen nördlicheren Leere Kanadas peitschte ein rauer Wind herüber. Er klappte die Rückseite meiner Jacke hoch und ramponierte meine Frisur. Er ließ die Telefondrähte singen, als pfeife ein Mann durch die Zähne, und wirbelte durch das hohe Gras. Irgendwo quietschte ein Tor und schlug zu, quietschte wieder und schlug zu. Vor mir streckte sich eben und schnurgerade der Highway aus, bis er in der Ferne zu einem winzigen Fluchtpunkt zusammenschrumpfte. Von Zeit zu Zeit hörte ich hinter mir ein Auto nahen, dann brauste es dröhnend wie ein startender Düsenjet an mir vorbei. Während es näher und näher kam, dachte ich für einen Augenblick, es käme direkt auf mich zu, so nah klang es, doch kurz darauf schoss es vorüber, und ich sah zu, wie seine Rücklichter in der zunehmenden Dunkelheit verschwanden.


    Auf den Bahngleisen, die parallel zum Highway verliefen, kam mir ein Güterzug entgegen. Anfangs nahm ich nur ein fernes Licht und ein kurzes Tuten wahr, aber bald rollte er heran, langsam und würdevoll, auf seiner nächtlichen Fahrt durch Livingston. Er war enorm groß – amerikanische Züge sind doppelt so groß wie europäische und mindestens eine Meile lang. Bevor ich den Überblick verlor, zählte ich sechzig Güterwagen. 
     Alle Waggons trugen Namen wie Burlington & Northern, Rock Island, Santa Fe. Komisch, dass Eisenbahnlinien so oft nach Städten benannt sind, die es nie zu etwas gebracht haben. Wie viele Leute wohl vor einem Jahrhundert ihr letztes Hemd verloren haben, weil sie ihr Geld in Grundstücke oder Häuser in Atchison und Topeka investiert hatten, in der Annahme, dass diese Städte eines Tages ebenso groß sein würden wie Chicago oder San Francisco? Ungefähr am Ende des Zuges konnte ich in einem unverschlossenen Waggon die Umrisse von drei Gestalten erkennen: hoboes, umherziehende Arbeiter. Ich war erstaunt, dass es diese Leute noch gab, dass es noch immer möglich war, mit der Eisenbahn durchs Land zu vagabundieren. In der Abenddämmerung wirkte diese Lebensweise so romantisch, dass ich beinahe dem Zug nachgerannt wäre, um mich in den Waggon zu schwingen und zusammen mit ihnen in die Nacht zu entschwinden. Nichts weckt so sehr die Sehnsucht nach der großen Freiheit wie ein vor beirollender Nachtzug. Doch ich drehte mich nur um und stolperte seltsam zufrieden über die Gleise in die Stadt zurück.
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    Am folgenden Tag stand ich vor einer schwierigen Entscheidung. Sollte ich über die Interstate 90 zurück nach Wyoming fahren und mir die Kleinstadt Cody ansehen, oder sollte ich in Montana bleiben und das Custer National Battlefield besichtigen? Cody verdankt seinen Namen Buffalo Bill Cody, der sich dort unter der Bedingung begraben ließ, dass man die Stadt nach ihm benennen würde. Vermutlich hat er den Bürgern noch zwei weitere Auflagen gemacht: dass sie 1. mit seiner Beisetzung warteten, bis er gestorben war, und dass sie 2. das Städtchen mit so viel Touristenkitsch voll stopfen sollten, wie sie auftreiben konnten. Die Bürger witterten ihre Chance, das große Geld zu machen, willigten ein und schlagen seither aus Codys Ruhm kräftig Kapital. Heute lockt das Städtchen mit einem halben Dutzend Cowboy-Museen und anderen unterhaltsamen Einrichtungen, und natürlich hat der Besucher jede Menge Gelegenheit, seine Dollars für alberne Souvenirs auszugeben.


    Die Bürger von Cody möchten die Welt glauben machen, Buffalo Bill sei das Fleisch und Blut ihrer Stadt gewesen. In Wirklichkeit, und ich erwähne das nicht ohne Stolz, stammte er aus Iowa. Er wurde 1846 in der Kleinstadt Le Claire geboren. Fest entschlossen, seinen Namen in klingende Münze zu verwandeln, kauften die Einwohner von Cody Buffalo Bills Geburtshaus und bauten es in Cody wieder auf. Doch wenn sie behaupten, er sei ein Sohn ihrer Stadt, so ist das eine glatte Lüge. Dabei hat die Stadt tatsächlich einen berühmten Sohn. Jackson Pollock, der Künstler, wurde in Cody geboren – ein Umstand, 
     dem man dort keinerlei Bedeutung beizumessen scheint. Vermutlich, weil Pollock im Erlegen von Büffeln eine absolute Niete war.


    Das war also Möglichkeit Nummer eins. Als Alternative bot sich mir, wie ich schon sagte, eine Fahrt durch Montana nach Little Bighorn, wo General Custer auf die Nase fiel. Ehrlich gesagt fand ich keine der beiden Möglichkeiten besonders berauschend – ich hätte ein großes Glas Bier auf einer Terrasse mit Blick aufs Meer bevorzugt –, aber in Wyoming und Montana darf man nicht allzu wählerisch sein. Ich entschied mich schließlich für Custer’s Last Stand, was mich selbst überraschte, denn im Grunde habe ich etwas gegen Schlachtfelder. Ich kann ihnen keinen Reiz mehr abgewinnen, wenn die Leichen weggeschafft und alle Spuren des Gemetzels beseitigt sind. Mein Vater liebte Schlachtfelder. Mit seinem Reiseführer und einer Karte in der Hand schritt er sie ab und verfolgte begeistert das Auf und Ab in der Schlacht von Lickspittle Ridge oder wie sie eben geheißen haben mag.


    Einmal stand ich vor der Wahl, mit meiner Mutter in ein Museum zu gehen und mir die Kleider der Präsidentengattinnen anzusehen oder bei meinem Dad zu bleiben. Ich entschied mich unüberlegterweise für Letzteres und verbrachte den ganzen langen Nachmittag damit, hinter ihm herzutrotten, während ich mir immer gewisser wurde, dass mein Dad den Verstand verloren hatte. »Dies muss die Stelle sein, an der General Goober sich aus Versehen in die Achselhöhlen geschossen hat, woraufhin er das Kommando an Oberstleutnant Bowlingalley übergeben musste«, sagte er, während wir uns einen steilen Hang hinaufschleppten. »Dann müssten sich Pillocks Truppen also bei den Bäumen dahinten neu formiert haben.« Er zeigte auf eine drei Hügel entfernte Baumgruppe und marschierte los. Während seine Unterlagen vor mir im Wind flatterten, seufzte ich »Wo geht er jetzt wieder hin?« Später erfuhr ich dann sehr zu meiner Empörung, dass die Besichtigung des Museums mit 
     den Kleidern der First Ladies ganze zwanzig Minuten gedauert hatte und dass meine Mutter, mein Bruder und meine Schwester den Rest des Nachmittags in Howard Johnson’s Restaurant verbracht und Schokoladeneis gegessen hatten.


    Das Custer Battlefield National Monument war jedoch eine angenehme Überraschung. Das Visitors’ Centre beherbergte ein kleines, aber interessantes Museum mit Relikten sowohl der Indianer als auch der Soldaten. Auf einem topographischen Modell des Schlachtfeldes wurde mit Hilfe von kleinen Glühbirnen der Hergang der Schlacht veranschaulicht: Eine Kette blauer Lichter marschierte voller Zuversicht einen Hügel hinab, um ihn dann, verfolgt von einer weitaus größeren Anzahl roter Lichter, wieder hinaufzueilen. Auf dem Hügel drängten sich die blauen Lichter dicht aneinander, blinkten eine Weile wütend auf und wurden dann eins nach dem anderen von den heranstürmenden roten Lichtern ausgelöscht. Auf dem Modell war die Schlacht nach ein paar Minuten vorüber; im wirklichen Leben hat sie nicht viel länger gedauert. Custer war ein Idiot und eine Bestie. Er hat sein Unglück verdient. Sein Plan war es, die Männer, Frauen und Kinder vom Volk der Cheyenne und der Sioux in ihrem Lager am Ufer des Little Bighorn River abzuschlachten, doch sie waren zahlreicher und besser bewaffnet, als er erwartet hatte. Custer und seine Männer flohen den Hügel hinauf, auf dem heute das Visitors’ Centre steht, fanden dort aber keinen Schutz vor ihren Verfolgern und wurden innerhalb kürzester Zeit überrannt. Ich verließ das Visitors’ Centre und ging den Hang hinauf zu der Stelle, an der Custer sein letztes Gefecht verlor.


    Das ehemalige Schlachtfeld befindet sich auf einem öden, baumlosen Hügel, um den unentwegt der Wind fegt. Vom Gipfel konnte ich fünfzig oder sechzig Meilen weit blicken, doch in dieser Weite stand nicht ein Baum. Vor mir breitete sich eine Hügellandschaft aus gelblichem Grasland aus, die bis zum weißen Horizont reichte. Es war eine so leere und einsame Gegend, 
     dass ich den Wind kommen sah, bevor ich ihn fühlte. Das Gras weiter unten am Hügel begann zu wogen, kurz darauf fuhr mir ein Windstoß durch die Haare, dann war es wieder ruhig.


    Das Gelände, auf dem Custers Widerstand endgültig zusammenbrach, ist von einem schwarzen, gusseisernen Zaun umgeben. Custer’s Last Stand umfasst ein Areal von zirka fünfzig Metern Durchmesser. Weiße Steine markieren die Stellen, an denen die einzelnen Soldaten gefallen sind. Ungefähr fünfzig Meter hinter mir, auf der anderen Seite des Hügels, standen zwei weiße Steine dicht beieinander. Bis dahin waren offenbar zwei Soldaten gekommen, als sie um ihr Leben rannten, bevor sie niedergestreckt wurden. Niemand weiß, wo und wie viele Indianer bei dieser Schlacht gefallen sind, denn die Sioux und Cheyenne nahmen ihre Töten und Verletzten mit sich fort. Genau genommen weiß niemand so recht, was überhaupt an jenem Tag im Juni 1876 geschehen ist, denn die Indianer machten durchweg widersprüchliche Angaben, und von den weißen Soldaten hat keiner die Schlacht überlebt. Sicher ist jedenfalls, dass Custer gründlich Mist gebaut hat, was ihn und seine 260 Männer das Leben kostete.


    Wie sie da in dieser gottverlassenen windigen Gegend herumlagen, boten die Steinblöcke einen unerwartet, beinahe unangenehm ergreifenden Anblick. Man konnte sie nicht betrachten, ohne sich vorzustellen, welch einen fremdartigen und schrecklichen Tod die Soldaten dort gestorben sein müssen. Und einmal mehr befand ich mich in nachdenklicher Stimmung, als ich den Hügel hinab zurück zum Auto ging und auf den endlosen Highway zurückkehrte.


    



    Durch eine moosig braune Hügellandschaft fuhr ich nach Buffalo, Wyoming. Die Weite und Leere von Montana ist überwältigend. Der Staat ist noch größer und noch leerer als Nevada, denn er hat keine Städte von nennenswerter Größe. In Helena, der Hauptstadt von Montana, leben nur 24 000 Menschen. Die 
     Gesamtbevölkerung dieses 145 000 Quadratmeilen großen Staates beläuft sich auf nicht einmal 800 000 Einwohner. Dennoch ist das Land mit seinen endlosen, menschenleeren Ebenen und dem weiten Himmel von einer Art schwermütiger Schönheit. Montana nennt sich das Land des Big Sky – zu Recht. Bisher hatte der Himmel für mich immer eine feste, unveränderliche Größe gehabt, aber hier schien er mindestens um das Zehnfache gewachsen zu sein. Der Chevette war ein winziges Staubkorn unter einer gigantischen weißen Kuppel. Dieser gewaltige Himmel ließ alles zwergenhaft erscheinen.


    Der Highway führte durch ein großes Reservat der Crow-Indianer, doch von Indianern war weit und breit nichts zu sehen. Hinter Lodge Grass und Wyola passierte ich zum zweiten Mal die Staatsgrenze von Wyoming. Die Landschaft blieb unverändert. Allerdings schien man hier mehr Viehzucht zu treiben, und auf der Karte wimmelte es wieder von so unterhaltsamen Namen wie Spotted Horse, Recluse, Crazy Woman Creek und Thunder Basin.


    Ich erreichte Buffalo. 1892 war die Stadt der Schauplatz des berühmten Johnson County War – der Krieg, der als Vorlage für den Film Heaven’s Gate diente. Die Bezeichnung »Krieg« ist allerdings eine maßlose Übertreibung der Geschehnisse. Die einheimischen Rancher hatten damals über die Viehzüchtervereinigung von Wyoming eine Schlägerbande angeheuert und sie beauftragt, einige der Heimstättensiedler zusammenzuschlagen, die seit kurzem auf legale Weise in das Johnson County strömten. Als die Schläger einen Mann töteten, setzten sich die Siedler zur Wehr. Sie trieben die Bande zu einer Ranch außerhalb der Stadt, die sie so lange umzingelten, bis die Kavallerie erschien und die zerknirschten Raufbolde sicher aus der Stadt geleitete. Und das ist auch schon die ganze Geschichte: Ein Mann starb, und kaum eine Kugel wurde abgefeuert. So ging es damals wirklich im Westen zu, im Großen und Ganzen jedenfalls. Es waren eben alles Bauern.


    Als ich Buffalo erreichte, war es kurz nach vier am Nachmittag. Ich hatte gehofft, mir in der Stadt das Museum ansehen zu können, das sich mit dem Johnson County War beschäftigt, musste aber feststellen, dass es nur von Juni bis September geöffnet ist. Ich fuhr im Geschäftsviertel herum und spielte mit dem Gedanken, in Buffalo zu übernachten. Es war jedoch ein so schäbiges Kaff, dass ich beschloss, weiter zum siebzig Meilen entfernten Gillette zu fahren. Gillette war noch schlimmer. Ich fuhr ein Weilchen durch die Straßen und fand die Aussicht, einen Samstagabend dort verbringen zu müssen, so abschreckend, dass ich geradewegs weiterfuhr.


    So kam es, dass ich in Sundance landete, weitere dreißig Meilen östlich. Sundance ist die Stadt, deren Namen Sundance Kid annahm, und allem Anschein nach gab es sonst nichts, das sich in dieser Stadt zu nehmen lohnte. Sundance Kid wurde nicht in Sundance geboren, er verbrachte dort lediglich ein paar Jahre im Gefängnis. Es war ein kleiner, reizloser Ort mit nur einer Ein- und einer Ausfahrtsstraße. Ich nahm ein Zimmer im Bear Lodge Motel an der Main Street. Auf seine bescheidene Weise war das Zimmer recht komfortabel. Das Bett war weich, der Fernseher war an den privaten Spielfilmkanal HBO angeschlossen, und an der Toilettenbrille prangte ein Papierstreifen mit der Aufschrift »Zu Ihrem Schutz desinfiziert«. Auch das Restaurant an der gegenüberliegenden Straßenseite machte einen akzeptablen Eindruck. Natürlich würde ich dort nicht den Samstagabend meines Lebens verbringen, aber es hätte schlimmer kommen können. Und es kam schlimmer.


    Ich sprang unter die Dusche. Als ich mich anschließend wieder anzog, schaltete ich den Fernseher ein. Reverend Jimmy Swaggart erschien auf dem Bildschirm, ein Fernsehprediger, den man erst kürzlich mit einer Prostituierten beim Schäkern erwischt hatte, der alte Schlingel. Diese Affäre stellte seine Glaubwürdigkeit auf eine harte Probe, so dass er nun mehr oder weniger ständig damit beschäftigt war, über den Äther um Vergebung 
     zu bitten. So auch jetzt. Er flehte um Geld und Gnade in dieser Reihenfolge. Tränen rollten ihm glitzernd über die Wangen, als er mir beichtete, dass er ein elender Sünder sei. »Ganz deiner Meinung, Jimbo«, sagte ich und schaltete das Gerät aus.


    Ich trat auf die Main Street hinaus. Es war zehn vor sieben. Der Abend war mild, und aus dem Restaurant an der anderen Straßenseite wehte der Duft von gebratenen Steaks herüber und verfing sich in meiner Nase. Ich hatte den ganzen Tag nichts gegessen, und erst diese Duftwolke machte mich darauf aufmerksam, wie hungrig ich war. Ich strich glättend über meine nassen Haare, sah unnötigerweise in beide Fahrtrichtungen – auf diesem Highway rührte sich in beiden Richtungen innerhalb von 100 Meilen rein gar nichts – und überquerte die Straße. Ich öffnete die Tür und stellte erstaunt fest, dass das Restaurant bis unters Dach mit Shrinern gefüllt war.


    Die Shriner sind eine gesellschaftliche Vereinigung aus Männern mittleren Alters, die allesamt eine gewisse Veranlagung und Geisteshaltung vertreten – diese Art Männer, die immer zu Streichen aufgelegt sind und mit Vorliebe Kellnerinnen in den Hintern kneifen. Sie betrinken sich gern und lassen mit Wasser gefüllte Ballons aus Hotelfenstern fallen. Ihre Vorstellung von Humor trifft man am ehesten, wenn man sich die flache Hand unter die Achsel presst und furzähnliche Geräusche erzeugt. Ein Shriner ist leicht zu erkennen, denn er trägt stets einen roten Fes und zwei ungleiche Socken. Angeblich tun sich die Shriner zusammen, um Geld für wohltätige Zwecke zu sammeln. Wenigstens erzählen sie das ihren Frauen. Hier zwei Zahlen, die die Dinge in ein anderes Licht rücken: Laut Harper’s Magazine belief sich der von ihnen 1984 aufgebrachte Geldbetrag auf 17,5 Millionen Dollar; davon haben sie ganze 182 000 Dollar karitativen Einrichtungen zukommen lassen. Mit einem Wort, Shriner tun sich nur aus einem Grund zusammen – um sich danebenzubenehmen. So erklärt sich die Unruhe, die mich bei der Aussicht überkam, inmitten einer Gruppe von fünfzig kahlköpfigen 
     Männern zu Abend zu essen, die mit Butterklumpen um sich werfen und sich gegenseitig die Speisekarten in Brand stecken.


    Die Wirtin kam auf mich zu. Sie kaute auf einem Kaugummi herum und sah nicht gerade freundlich aus. »Sie wünschen?«, fragte sie.


    »Ich möchte zu Abend essen.«


    Unschön ließ sie ihren Kaugummi knacken. »Wir haben geschlossen.«


    Ich staunte. »Ihr Lokal sieht aber ziemlich geöffnet aus.«


    »Das ist eine geschlossene Gesellschaft. Die haben das Restaurant heute Abend reserviert.«


    Ich seufzte. »Ich kenne mich hier nicht aus. Können Sie mir sagen, wo es in der Stadt ein anderes Restaurant gibt?«


    Sie grinste und freute sich offensichtlich über die schlechte Nachricht, die sie für mich hatte. »Wir sind das einzige Restaurant in Sundance.« Einige über das ganze Gesicht strahlende Shriners an einem Tisch in der Nähe verfolgten mein zunehmendes Unbehagen mit einfältiger Heiterkeit. »Versuchen Sie’s an der Tankstelle weiter unten an der Straße«, fügte die Dame hinzu.


    »Die Tankstelle hat einen Imbiss?«, wollte ich wissen. »Nein, aber Chips und Süßigkeiten sind zu kaufen.«


    »Ich glaub’s einfach nicht«, murmelte ich.


    »Oder fahren Sie eine Meile über den Highway 24 stadtauswärts. Dann kommen Sie zu einem Tastee-Freez Drive-in.


    Na großartig. Das war ja zu schön, um wahr zu sein. Die Frau teilte mir soeben mit, dass ich an einem Samstagabend in Sundance, Wyoming, nichts anderes zu essen bekommen würde als Kartoffelchips und Eiskrem.


    »Wie sieht’s in anderen Städten aus?«, fragte ich sie.


    »Vielleicht finden Sie was in Spearfish. Das liegt einunddreißig Meilen entfernt an der Route 14 hinter der Staatsgrenze, in South Dakota. Aber da gibt’s auch nicht viel.«


    Wieder grinste sie, als wäre sie stolz, in einem so beschissenen Kaff zu leben.


    »Besten Dank. Sie waren mir eine große Hilfe«, sagte ich mit übertriebener Freundlichkeit und ging hinaus.


    Und da haben wir den Unterschied zwischen dem Mittleren Westen und dem Westen, meine Damen und Herren. Die Menschen im Mittleren Westen sind nett. Im Mittleren Westen hätte die Wirtin es nicht übers Herz gebracht, mich hungrig vor die Tür zu schicken. Sie hätte in der hintersten Ecke des Restaurants einen Tisch für mich gefunden oder mir zumindest ein paar Roastbeef-Sandwiches und ein Stück Apfelkuchen mit auf den Weg gegeben. Und die Shriner hätten mir gern an einem ihrer Tische ein wenig Platz gemacht, egal wie beschränkt sie sonst auch sein mögen. Vermutlich hätten sie sogar ihre Buttergeschosse mit mir geteilt. Die Menschen im Mittleren Westen sind gute Leute, und sie sind freundlich zu Fremden. Aber hier, in Sundance, war die Freundlichkeit der Mitmenschen noch winziger als das Hirn eines Shriners.


    Ich trottete die Straße entlang, in Richtung Tastee-Freez. Ich war schon eine ganze Weile gegangen, hatte das letzte der Häuser hinter mir zurückgelassen, und noch immer keine Spur von einem Tastee-Freez. Also kehrte ich um und latschte in die Stadt zurück. Ich wollte den Wagen holen, aber unterwegs verging mir die Lust. Für diese Läden habe ich noch nie viel übrig gehabt. Wahrscheinlich war es die Schreibweise von freeze, die mich abschreckte. Wie soll man auch einer Firma vertrauen, die nicht einmal in der Lage ist, ein einsilbiges Wort richtig zu schreiben. Ich ging zur Tankstelle und kaufte für sechs Dollar Kartoffelchips und Süßigkeiten und zog mich auf mein Zimmer zurück. Ich warf mich aufs Bett, schob mir einen Schokoladenriegel nach dem anderen ins Gesicht – wie Baumstämme in eine Sägemühle – und sah mir auf HBO eine handlungsarme, aber um so brutalere Hollywood-Produktion an. Dann lag ich voll gestopft und doch ungesättigt im Dunkeln, starrte die Decke an 
     und lauschte dem Krakeelen der Shriner gegenüber und dem unaufhörlichen Rumoren meines Magens.


    So verging die Nacht.


    In aller Frühe wachte ich auf und warf zitternd vor Kälte einen Blick durch den Spalt in der Gardine. Es nieselte. Keine Menschenseele war zu sehen der beste Zeitpunkt, um eine Bombe in das Restaurant zu werfen. Bei meiner nächsten Reise nach Wyoming würde ich eine Ladung Plastiksprengstoff mitnehmen. Und Sandwiches. Ich schaltete den Fernseher ein, kroch zurück ins Bett und zog die Decke bis unter die Augäpfel. Jimmy Swaggart bat noch immer um Vergebung. Meine Güte, kann der Mann heulen. Er ist ein menschlicher Wasserfall. Ich sah ihm eine Weile zu, stand dann auf und schaltete um. Auf allen Kanälen war es die Stunde der Prediger. Meistens saßen ihre pummeligen Frauen an ihrer Seite, und ich verstand, warum sie allesamt elende Sünder waren. Im Allgemeinen trat in der Sendung auch der Schwiegersohn des Predigers auf, ein gestriegeltes Kerlchen, das ein Lied mit einem Titel wie »Jesus liebt dich, und bitte schick uns viel, viel Geld« zum Besten gab. Es kann nur wenige Erfahrungen geben, die noch entmutigender sind, als sonntagfrüh in einer Gegend wie Wyoming allein in einem schummrigen Motelzimmer zu liegen und fernzusehen.


    Ich habe noch die Zeiten erlebt, als sonntags morgens im Fernsehen nur ein Testbild zu sehen war. So alt bin ich nun schon. Da schaltete man WOI ein, und alles, was man zu sehen bekam, war das Testbild. Man blieb trotzdem davor sitzen, denn etwas anderes gab es ja nicht. Irgendwann blendeten sie das Testbild dann aus und zeigten Sky King, was, verglichen mit dem Testbild, eine interessante und aufregende Sendung war. Heutzutage zeigt das amerikanische Fernsehen keine Testbilder mehr. Das ist eigentlich schade, denn hätte ich die Wahl zwischen einem Testbild und einem Fernsehprediger, würde ich mich ohne zu zögern für das Testbild entscheiden. Auf eine seltsame Weise waren diese Bilder entspannend, und natürlich baten 
     sie nicht um Geld, und man musste sich auch nicht die Gesänge irgendeines Schwiegersohns anhören.


    



    Kurz nach acht verließ ich das Motel und fuhr durch den Nieselregen zum etwa fünfundzwanzig Meilen entfernten Devils Tower. Devils Tower ist der Berg, auf dem in Steven Spielbergs Film Unheimliche Begegnung der Dritten Art die Außerirdischen landeten. Dieser Berg ist so einzigartig und ungewöhnlich, dass ich mich frage, welchen Berg Spielberg wohl genommen hätte, wenn es ihn nicht gäbe. Man sieht ihn schon von weitem, und je näher man ihm kommt, desto ehrfurchtgebietender wirkt er. Devils Tower ist ein 259 Meter hoher Kegelstumpf aus Stein, der aus einer sonst nichts sagenden Ebene ragt. Die wissenschaftliche Erklärung für seine Entstehung lautet, dass er als glühender Gesteinsklumpen vulkanischen Ursprungs aus der Erde geschossen kam und dann in seiner jetzigen Form erstarrte. Es heißt, im Mondlicht begänne er zu glühen. Selbst jetzt, an diesem verregneten Sonntagmorgen, während die Wolken über ihn hinwegzogen, wirkte er so übernatürlich, als wäre er vor Urzeiten dort hingestellt worden, damit irgendwann außerirdische Wesen auf ihm landen können. Ich hoffe nur, dass sie nicht essengehen wollen, wenn sie denn kommen sollten.


    Ich stellte den Wagen ab und stieg aus. Durch den Regen blinzelnd betrachtete ich den Felsen. Neben der Straße verkündete ein Schild, dass er einst ein Heiligtum der Indianer war und dass er 1906 zum ersten Nationalmonument Amerikas erklärt wurde. Wie hypnotisiert von seiner erhabenen Würde – und von einem dringenden Bedürfnis nach Kaffee – starrte ich ihn an, bis der Regen durch meine Kleider drang. Dann ging ich zurück zum Auto und fuhr weiter. Da ich am Vortag auf mein Abendessen verzichten musste, beabsichtigte ich, heute der genussvollsten aller amerikanischen Essgewohnheiten zu frönen – einem sonntäglichen Frühstück im Restaurant.


    Sonntags frühstückt jedermann in Amerika auswärts. Das ist 
     ein so beliebter Zeitvertreib, dass man meistens für einen Tisch Schlange stehen muss. Aber das Warten lohnt sich immer. Außerdem ist man in Amerika so daran gewöhnt, ein aufkommendes Hungergefühl prompt zu befriedigen, dass das Schlangestehen das Vergnügen eher steigert. Natürlich will man nicht immer auf sein Essen warten müssen, aber einmal in der Woche zwanzig Minuten anstehen, das hat sogar einen gewissen Reiz. Was die Wartezeiten mit verursacht ist der Umstand, dass es allein dreißig Minuten dauert, bis die Kellnerin eine einzige Bestellung aufgenommen hat. Als Erstes gilt es zu klären, ob man sein Frühstücksei von einer oder von beiden Seiten angebraten, gerührt, pochiert, gekocht oder als Omelett serviert haben möchte. Entscheidet man sich für ein Omelett, steht man nun vor der Frage, ob es ein einfaches Omelett, ein Käseomelett, ein Gemüseomelett, ein pikantes Omelett oder ein Schokoladen-Nuss-Omelett sein soll. Dann will die Kellnerin wissen, ob man Weizen-, Roggen-, Vollweizen- oder Sauerteigtoast oder Pumpernickel bevorzugt und ob man darauf Schlagrahm, Butter oder cholesterinarmen Butterersatz streichen möchte. Nun beginnt eine Phase komplizierter Verhandlungen, in deren Verlauf man die Kellnerin fragt, ob es möglich sei, statt des Zimtbrötchens Cornflakes und statt der Pastete Würstchen zu bekommen, woraufhin sich die gerade sechzehnjährige und nicht besonders clevere Kellnerin zum Manager begibt und sich nach der Durchführbarkeit dieser Wünsche erkundigt, um dann mit der Antwort zurückzukommen, dass es leider nicht möglich sei, Cornflakes statt Zimtbrötchen zu servieren, dass man dem Gast aber sehr wohl Pommes frites statt Pfannkuchen und ein Milchbrötchen mit Speck statt Vollweizentoast anbieten könne, allerdings nur unter der Voraussetzung, dass er zusätzlich gebratene Kartoffelstreifen und ein großes Glas Orangensaft bestellt. Da sich der Gast damit nicht einverstanden erklären kann und nun doch lieber Waffeln bestellt, muss die Kellnerin alles bisher Notierte mit ihrem Radiergummiklümpchen ausradieren und 
     noch einmal von vorn beginnen. Und währenddessen wird die Schlange auf der anderen Seite der Please-Wait-to-Be-Seated-Tafel länger und länger, doch das kümmert die Wartenden nicht, denn das Essen riecht so gut, und überhaupt hat die Warterei ja sogar einen gewissen Reiz.


    Voller prickelnder Vorfreude folgte ich dem Highway 24 durch das hügelige Land. Innerhalb der nächsten zwanzig Meilen würde ich durch drei Ortschaften kommen, und ich war sicher, dass in einer von ihnen ein Restaurant am Straßenrand stehen würde. Ich befand mich kurz vor der Grenze von South Dakota. Das Land der Viehzüchter lag fast hinter mir, während sich vor mir herkömmliches Farmland ausbreitete. Und da Farmer nun einmal nur da leben können, wo alle paar Meilen ein Restaurant am Straßenrand steht, war ich sicher, dass ich gleich hinter der nächsten Kurve eines finden würde. Eine Ortschaft nach der anderen flog an mir vorbei – Hulett, Alva, Aladdin –, aber weit und breit war kein Restaurant in Sicht, nur schlafende Häuser. Nichts rührte sich. Was war das für eine merkwürdige Gegend? Farmer sind selbst sonntags schon im Morgengrauen auf den Beinen. Hinter Beulah kam ich durch das größere Städtchen Belle Fourche, dann durch St. Onge und Sturgis, und noch immer rührte sich nichts. Nicht einmal eine Tasse Kaffee konnte ich trinken.


    Schließlich erreichte ich Deadwood, ein Städtchen, das vor allen Dingen der ersten Silbe seines Namens gerecht wurde. Nachdem man in den siebziger Jahren des 19. Jahrhunderts in den Black Hills auf Gold gestoßen war, zählte Deadwood für einige Jahre zu den lebendigsten und berühmtesten Städten des Westens. Es war die Heimatstadt von Calamity Jane. Wild Bill Hickock wurde in einem hiesigen Saloon beim Kartenspiel erschossen. Heute verdient sich die Stadt ihren Lebensunterhalt, indem sie Touristen säckeweise Geld abknöpft und ihnen dafür kitschige Souvenirs für ihren heimischen Kaminsims andreht. Fast jedes Geschäft an der Hauptstraße war ein Souvenirladen, 
     von denen mehrere auch an diesem Sonntagmorgen geöffnet waren. Ich entdeckte sogar ein paar Cafés, doch die waren geschlossen.


    Ich betrat die Golden Nugget Trading Post und sah mich um. Es war ein riesiger Raum, in dem es nichts als Souvenirs zu kaufen gab – Mokassins, mit Perlen bestickte indianische Taschen, Pfeilspitzen, Klumpen von Narrengold, indianische Puppen. Ich war der einzige Kunde. Da mich nichts in diesem Laden interessierte, ging ich in den World Famous Prospectors Gift Shop ein paar Türen weiter, wo das Angebot aus exakt demselben Zeug zu exakt denselben Preisen bestand, und wieder war ich der einzige Kunde. In keinem der Läden hatte man mich begrüßt oder sich nach meinem Befinden erkundigt. Im Mittleren Westen wäre das eine Selbstverständlichkeit. Ich trat wieder in den Nieselregen hinaus und schlenderte durch die Stadt, auf der Suche nach einem Lokal, in dem ich frühstücken konnte. Aber ich fand keines. Also stieg ich ins Auto und fuhr zum vierzig Meilen entfernten Mount Rushmore.


    Mount Rushmore liegt vor den Toren der Kleinstadt Keystone, die noch touristischer war als Deadwood. Aber zumindest hatten dort ein paar Restaurants geöffnet. Ich ging in das erstbeste und war ziemlich verblüfft, als man sofort einen freien Tisch für mich fand. Die Kellnerin reichte mir die Speisekarte und entfernte sich. Die Speisekarte umfasste zirka vierzig verschiedene Frühstücksgerichte. Ich hatte sie gerade bis Nummer 17 studiert, als die Kellnerin mit dem Bleistift in der Hand wieder an meinen Tisch trat. Ich war so hungrig, dass ich mehr oder weniger willkürlich das Frühstück Nummer 3 bestellte. »Könnte ich statt der gebratenen Kartoffelstreifen Würstchen bekommen?«, fügte ich hinzu. Sie tippte mit ihrem Bleistift auf eine Zeile der Speisekarte, der ich entnahm, dass man Sonderwünsche nicht berücksichtigen könne. So ein Mist. Dieses Hinundher war doch gerade das Lustigste am ganzen Frühstück. Kein Wunder, dass das Restaurant halb leer war. Ich wollte schon protestieren, doch 
     dann meinte ich zu beobachten, dass sie in ihrem Mund Speichel zu sammeln begann, und brach ab. Ich lächelte nur und sagte fröhlich »O.k., kein Problem. Danke sehr.« Hätte ich nicht das Gefühl gehabt, sie dadurch nur zu ermutigen, hätte ich ihr nachgerufen: »Und spucken Sie bitte nicht in mein Essen!«


    



    Nach dem Frühstück fuhr ich ein paar Meilen stadtauswärts zum Mount Rushmore. Den Mount Rushmore zu sehen, war schon immer mein Wunsch, ganz besonders, nachdem ich Cary Grant in Der unsichtbare Dritte (ein Film, der in mir das sonderbare Verlangen weckte, jemanden in einem Kornfeld aus einem niedrig fliegenden Flugzeug unter Beschuss zu nehmen) über die Nase von Thomas Jefferson klettern sah. Entzückt stellte ich fest, dass der Mount Rushmore keinen Eintritt kostete. Auf dem riesigen, stufenförmig angelegten Parkplatz stand kaum ein Auto. Ich stellte den Wagen ab und ging zum Visitors’ Centre. Dort konnte man das Denkmal hoch oben an einem benachbarten Berghang durch eine gläserne Wand betrachten. Doch es war von Nebel umhüllt. Wieder hatte ich Pech. Es war, als säße ich vor einem Dampfbad. Einmal meinte ich, Washington zu erkennen, aber ich war mir nicht sicher. Ich wartete lange, doch der Nebel verzog sich nicht. Und dann, als ich gerade aufgeben und zum Wagen gehen wollte, lichtete er sich plötzlich, und da waren sie – Washington, Jefferson, Lincoln und Teddy Roosevelt. Mit versteinerter Miene starrten sie auf die Black Hills hinaus.


    Das Denkmal wirkte kleiner, als ich erwartet hatte. Das sagt übrigens jeder. Das Visitors’ Centre liegt etwa eine Viertelmeile von ihm entfernt und tief unter ihm. Von dort betrachtet sehen die vier Köpfe bescheidener aus, als sie sind, und sie sind in der Tat gewaltig. Washingtons Kopf misst gute achtzehn Meter in der Höhe, seine Augen sind über drei Meter breit. Auf einem Schild las ich, dass die Rushmore Figuren 142 Meter groß wären, wenn sie die dazugehörigen Körper hätten.


    In einem Nebenraum veranschaulichte ein ausgezeichneter Film die Geschichte von Mount Rushmore. Er enthielt viele Angaben über die Gesteinsmengen, die bewegt werden mussten, und einen kurzen Stummfilm, der den Ablauf der Arbeiten zeigte. Zumeist waren darin lächelnde Männer zu sehen, die Dynamit an der Felswand befestigten, woraufhin eine große Explosion erfolgte. Hatte sich der Staub dann wieder gelegt, hatte sich das, was eben noch Felsen war, in Abraham Lincoln verwandelt. Es war beachtlich. Das Ganze ist eine außerordentliche Leistung, eines der großartigsten Denkmäler Amerikas und mit Sicherheit eine der bedeutendsten Skulpturen dieses Jahrhunderts.


    Die Arbeiten am Mount Rushmore dauerten von 1927 bis 1941. Kurz vor der Fertigstellung starb Gutzon Borglum, der Mann, dem Amerika dieses Denkmal verdankt. Ist das nicht tragisch? All die Jahre hat er daran gearbeitet, und dann, als man fast so weit ist, die Sektkorken knallen zu lassen und kleine Häppchen auf Zahnstocher zu spießen, klappt er zusammen und ist tot. Auf einer Pechskala von 0 bis 10 ist das für meine Begriffe eine glatte 11.


    



    Ich fuhr quer durch South Dakota in Richtung Osten, vorbei an Rapid City. Eigentlich wollte ich mir auch den Badlands National Park ansehen, aber Nebel und Nieselregen waren inzwischen so stark geworden, dass es mir sinnlos erschien. Zu allem Übel meldete der Wetterbericht im Radio, dass mir ein weiteres Schlechtwettergebiet dicht auf den Fersen war. In den höheren Regionen der Black Hills würde es bald zu schneien beginnen. In Colorado, Wyoming und Montana waren nach den jüngsten Schneefällen bereits viele Straßen wieder gesperrt, unter anderem der Highway zwischen Jackson und Yellowstone. Wäre ich einen Tag später in Yellowstone gewesen, säße ich nun dort fest, und würde ich jetzt nicht durchfahren, musste ich damit rechnen, ein paar Tage in South Dakota festzusitzen. 
     Auf einer Pechskala von 0 bis 10 würde ich das eine glatte 12 nennen.


    Fünfzig Meilen hinter Rapid City liegt die Kleinstadt Wall, die Heimat von Wall Drug, dem berühmtesten Drugstore im Westen. Dieses Städtchen zu verfehlen war unmöglich, denn innerhalb dieser fünfzig Meilen wurde es ungefähr alle 100 Meter von einer großen Reklametafel angekündigt: STEAKS UND KUCHEN – WALL DRUG, 47 MEILEN; ROASTBEEFSANDWICHES – WALL DRUG, 36 MEILEN; KAFFEE FÜR FÜNF CENT – WALL DRUG, 25 MEILEN, und so weiter. Diese Art der Werbung erinnerte an die chinesische Wasserfolter. Es dauert nicht lange, und die stete Berieselung durch die Reklametafeln hatte das eigene Urteilsvermögen so geschwächt, dass man nicht anders konnte, als die Interstate zu verlassen und dorthin zu fahren.


    Es ist ein schrecklicher Ort, eine der größten Touristenfallen der Welt, aber mir gefiel er, und ich möchte nichts dagegen gesagt haben. Wall Drug wurde 1931 von einem gewissen Ted Hustead aufgekauft. Auf dem Höhepunkt einer Wirtschaftskrise in einer Kleinstadt mit 300 Einwohnern in South Dakota einen Drugstore zu kaufen, muss so ungefähr das Dümmste gewesen sein, was ein Geschäftsmann damals tun konnte. Aber Hustead hatte erkannt, dass Durchreisende in Gegenden wie South Dakota vor lauter Langeweile so begierig auf unterhaltsame Abwechslung sind, dass es ein Leichtes sein würde, sie vom Highway zu locken. Also stellte er jede Menge Schnickschnack auf, etwa einen lebensgroßen Dinosaurier, einen ausgestopften Büffel und eine lange Stange, an der Pfeile die Richtungen und Entfernungen vom Wall Drug zu Städten in aller Welt angaben, nach Paris und Hongkong und Timbuktu. Vor allem verteilte er Hunderte von Reklametafeln über den Highway zwischen Sioux Falls und den Black Hills und füllte seinen Drugstore mit dem exotischsten und umfassendsten Sortiment von Touristenkitsch, das das menschliche Auge je gesehen hat. Und schon bald strömten die Leute in Scharen herbei. Heute nimmt Wall 
     Drug den größten Teil der Stadt ein und ist von so riesigen Parkplätzen umgeben, dass ein Jumbo-Jet darauf landen könnte. Im Sommer kommen täglich bis zu 20 000 Besucher. Als ich dort eintraf, ging es allerdings wesentlich ruhiger zu. Ich fand sogar einen Parkplatz direkt vor dem Eingang an der Main Street.


    Schwer enttäuscht stellte ich fest, dass Wall Drug nicht, wie ich erwartet hatte, ein übergroßer Drugstore war. Es war vielmehr ein Minieinkaufszentrum mit rund vierzig kleinen Geschäften, in denen es die verschiedensten Dinge zu kaufen gab – Postkarten, Filme, Westernkleidung, Schmuck, Cowboystiefel, Nahrungsmittel, Gemälde und Souvenirs in rauen Mengen. Ich kaufte eine sehr hübsche Petroleumlampe in der Form des Mount Rushmore. Der Docht und das Glas, das ihn umgibt, wachsen direkt aus dem Kopf von George Washington. An der Unterseite steht Made in Japan, und die vier Präsidenten haben einen entschieden asiatischen Zug um die Augen. Es gab noch viele andere Geschenke und Andenken dieser Art, aber keines war so schön wie dieses. Leider fand ich keine Baseballmützen mit Plastikkacke auf dem Schirm. Kinder machen einen großen Teil der Kundschaft von Wall Drug aus, daher sind derartige Dinge hier fehl am Platz. Schade, schade, denn dies war der vermutlich letzte Souvenirladen an meiner Reiseroute. Ein Traum mehr, der auf ewig unerfüllt bleiben würde.
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    Ich fuhr und fuhr, quer durch South Dakota. Mein Gott, was für ein öder, leerer Staat. Sie können sich nicht vorstellen, wie einsam und verlassen man sich in diesem endlosen gelben Grasland vorkommt. Es ist, als unterwerfe man sämtliche Sinnesorgane einer Entziehungskur. Das Auto gab noch immer seltsame Klopfgeräusche von sich, und der Gedanke, hier draußen eine Panne zu haben, erfüllte mich mit Schrecken. Ich befand mich in einem Teil der Welt, in dem man Hunderte von Meilen in jede Richtung fahren kann, bevor man auf so etwas wie Zivilisation trifft oder zumindest einer Person begegnet, die keine Akkordeonmusik mag. In dem verzweifelten Versuch, die Zeit totzuschlagen, lehnte ich meine Mobil-Reiseführer gegen das Lenkrad und blätterte darin. Nicht ohne hin und wieder bedrohlich aus der Fahrspur zu geraten, addierte ich die Bevölkerungszahlen und Quadratmeilen der vier Staaten der Hochebenen: North und South Dakota, Montana und Wyoming. Insgesamt bedecken sie eine Fläche von 385 000 Quadratmeilen – ein Gebiet so groß wie Frankreich, Deutschland, die Schweiz und die Niederlande zusammen –, verfügen aber über eine Gesamtbevölkerung von nur 2,6 Millionen. Allein in Paris leben annähernd viermal so viel Menschen. Und hier noch ein paar interessante Fakten: Die Bevölkerungsdichte in Wyoming beträgt 1,9 Einwohner pro Quadratkilometer; in South Dakota liegt sie bei etwas über zwei Einwohnern pro Quadratkilometer. Demgegenüber leben in Großbritannien 236,2 Menschen auf einem Quadratkilometer. Die Zahl der Menschen, die sich zu einem x-beliebigen 
     Zeitpunkt in der Luft über den Vereinigten Staaten befinden (136 000), ist höher als die Bevölkerungszahlen der jeweils größten Städte jedes dieser vier Staaten zusammen. Und zum Schluss ein wirklich interessanter Sachverhalt: Eine Untersuchung des Current Health Magazine hat ans Licht gebracht, dass sechzig Prozent der Kunden von US-amerikanischen Salatbars »die Speisen berühren oder verschütten oder sich auf sonstige Weise unhygienisch verhalten«. Natürlich ist mir klar, dass das nichts mit der Bevölkerung der Staaten in den nördlichen Ebenen zu tun hat; ich dachte jedoch, dass ein kurzer Exkurs ins Nebensächliche ein geringer Preis für eine Information ist, die ein Leben verändern kann. Mein Leben hat sich seither jedenfalls verändert.


    Ich hielt vor einem Motel 6 in einer unbedeutenden Kleinstadt mit Namen Murdo, nahm ein Zimmer mit Blick auf die Interstate 90 und aß in einem großen Truck Stop auf der anderen Seite des Highways zu Abend. Vor der Tür des Restaurants parkte ein Streifenwagen der Highway Patrol. Vor der Tür jedes Restaurants parkt ein Streifenwagen der Highway Patrol. Geht man daran vorbei, hört man die gedämpfte Stimme des Polizeifunks. »Achtung, Achtung! Zero Tango Charlie! Eine Boeing 747 ist in das Kernkraftwerk am Highway 69 gestürzt. Überall rennen Leute mit brennenden Haaren herum. Haben Sie verstanden?« Aber die beiden Polizisten sitzen nichts ahnend am Tresen, essen Apfelkuchen mit Eiskrem und schäkern mit der Kellnerin. Ab und zu – vielleicht zweimal am Tag – erheben sie sich von ihren Barhockern und fahren auf den Highway hinaus, um wahllos ein paar Autofahrern einen Strafzettel zu verpassen, weil sie meinten, sie könnten den Staat mit einer Geschwindigkeit von sieben Meilen pro Stunde über der zulässigen Höchstgeschwindigkeit durchqueren. Dann kehren sie an den Tresen zurück und essen noch mehr Kuchen. So sieht das Leben eines Polizisten der Highway Patrol aus.


    



    Am nächsten Morgen setzte ich meine Fahrt durch South Dakota fort. Es war, als würde ich über einen endlosen Bogen Schmirgelpapier fahren. Dunkle Wolken zogen tief über das Land, und im Radio brachte man eine Tornadowarnung für die Region. Ausländische Besucher flippen bei solchen Meldungen immer aus. Nach dem Ertönen einer Tornadosirene finden die Zimmermädchen der Hotels im Mittleren Westen regelmäßig Mitglieder japanischer Handelsdelegationen unter den Betten kauernd vor. Einheimische schenken diesen Warnungen keinerlei Beachtung. Hat man erst ein paar Jahre in dieser gefährdeten Region verbracht, sind Tornados zu einem Bestandteil des Lebens geworden. Außerdem liegt die Wahrscheinlichkeit, von einem Tornado erwischt zu werden, ungefähr bei eins zu einer Million.


    Ich kannte nur einen Menschen, der einem Tornado einmal sehr nahe gekommen ist. Es war mein Großvater. Er und meine Großmutter (das ist übrigens eine absolut wahre Geschichte) lagen eines Nachts schlafend in ihren Betten, als sie von einem heulenden Tosen ähnlich dem Geräusch von tausend Kettensägen geweckt wurden. Das ganze Haus wackelte. Bilder fielen von den Wänden. Im Wohnzimmer polterte eine Uhr vom Kaminsims. Mein Großvater stapfte zum Fenster und sah hinaus, konnte aber nichts erkennen. Es war eine pechschwarze Nacht. Also kroch er wieder ins Bett, sagte zu meiner Großmutter, dass es draußen scheinbar ziemlich stürmisch sei, und schlief weiter. Was er nicht bemerkt hatte, war, dass ein Tornado, die gewaltigste Kraft der Natur, direkt vor seiner Nase vorübergefegt war. Er hätte nur die Hand auszustrecken brauchen, um ihn zu berühren. Gut, dass er es nicht getan hat, denn dann wäre er wohl in seinen Sog geraten und in den nächsten Verwaltungsbezirk geschleudert worden.


    Als er und Grandma am Morgen erwachten, lachte wieder die Sonne. Sie waren überrascht, überall entwurzelte Bäume herumliegen zu sehen. Sie gingen nach draußen und entdeckten 
     staunend, dass sich eine Spur der Verwüstung in zwei Richtungen durch die Landschaft zog und haarscharf an ihrem Haus vorbeiführte. Ihre Garage war wie vom Erdboden verschluckt, doch ihr alter Chevy stand ohne einen Kratzer auf seinem Betonsockel. Von der Garage sollten sie nicht einen Splitter wiedersehen, aber irgendwann im Laufe des Tages brachte ein Farmer ihren Briefkasten, den er auf einem zwei Meilen entfernten Acker gefunden hatte. Bis auf eine kleine Beule war er unversehrt. So geht es zu, wenn ein Tornado durchs Land fegt. All die Geschichten von Tornados, die Kühe in die Luft wirbeln, um sie unverletzt auf einem vier Meilen entfernten Acker wieder abzusetzen, entsprechen voll und ganz der Wahrheit. Im Südwesten Iowas lebt eine Kuh, der das sogar zweimal passiert ist. Aus der ganzen Umgebung kommen die Leute, um sie zu sehen. Das allein verdeutlicht, wie geheimnisvoll Tornados sind. Es verdeutlicht auch ein wenig, womit man sich im Südwesten Iowas die Zeit vertreibt.


    Am Nachmittag erreichte ich kurz hinter Sioux Falls endlich die Grenze von South Dakota und fuhr dann durch Minnesota, den achtunddreißigsten Staat meiner Reise, der gleichzeitig der letzte unbekannte Staat dieser Reise sein würde. Eigentlich konnte ich ihn kaum mitzählen, denn ich streifte nur flüchtig seinen südlichen Rand. Jenseits der Felder zu meiner Rechten, nur ein paar Meilen entfernt, lag Iowa. Es war herrlich, wieder im Mittleren Westen zu sein, inmitten der wogenden Felder und der fruchtbaren, schwarzen Erde. Nach den Wochen im leeren Westen empfand ich die plötzliche Üppigkeit der Landschaft fast als berauschend. Gleich hinter Worthington, Minnesota, passierte ich die Grenze von Iowa. Wie gerufen kam die Sonne hinter den Wolken hervor. Ein Band aus goldenem Licht glitt über die Felder, und im Nu wurde der Nachmittag warm und frühlingshaft. Jede Farm machte einen gepflegten und ertragreichen Eindruck. Jedes Städtchen wirkte sauber und freundlich. Ich war hingerissen und konnte gar nicht fassen, wie schön die 
     Landschaft war. Sie hatte nichts Spektakuläres an sich. Es waren nur wogende Felder, aber jede Farbe war klar und leuchtend: das Blau des Himmels, das Weiß der Wolken, das Rot der Scheunen und das Schokoladenbraun der Erde. Es kam mir vor, als hätte ich dieses Land nie zuvor gesehen. Ich hatte keine Ahnung, dass Iowa so schön sein konnte.


    Ich fuhr nach Storm Lake. Irgendjemand hatte mir erzählt, dass Storm Lake ein hübsches, kleines Städtchen sei, also wollte ich hinfahren und es mir ansehen. Und wirklich, es war wunderschön. Das College-Städtchen mit seinen 8000 Einwohnern schmiegt sich an den blauen See, dessen Namen es trägt. Vielleicht lag es an der Jahreszeit, an der milden Frühlingsluft, an der frischen Brise, ich weiß es nicht, aber Storm Lake schien die perfekte Kleinstadt zu sein. Die kleine Downtown war solide und schlicht, voller alter Backsteinhäuser und alteingesessener Geschäfte. Außerhalb des Stadtkerns führten breite, baumreiche Straßen, jede einzelne gesäumt von herrlichen viktorianischen Häusern, zum See hinunter, an dessen Ufer sich ein Park ausbreitete. Ich stellte den Wagen ab und machte einen Spaziergang. Das ganze Städtchen war einfach makellos. Auf der anderen Straßenseite fuhr ein Junge auf einem Fahrrad und schleuderte Zeitungen auf die Veranden der Häuser, und ich könnte schwören, dass ich in einiger Entfernung zwei Männer in dunklen Anzügen forschen Schrittes die Straße überqueren sah. Und irgendwo, an irgendeinem offenen Fenster sang Deanna Durbin.


    Auf einmal wollte ich nicht, dass meine Reise zu Ende ist. Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, nun zurück zum Auto zu gehen und in ein oder zwei Stunden meinen letzten Hügel zu erklimmen, um meine letzte Kurve zu biegen und dann mit meiner Entdeckungsreise durch Amerika fertig zu sein, vermutlich für immer. Ich zog meine Brieftasche hervor und warf einen Blick hinein. Ich hatte noch fast 75 Dollar. Mir kam die Idee, nach Minneapolis zu fahren und mir ein Baseballspiel der Minnesota 
     Twins anzusehen. Es schien eine ausgezeichnete Idee zu sein. Wenn ich wie ein Wahnsinniger aufs Gaspedal treten würde, könnte ich in drei Stunden dort sein – rechtzeitig zum Spielbeginn. An der nächsten Straßenecke kaufte ich am Automaten eine Ausgabe der USA Today und ging in ein Café. Ich rutschte in eine Nische und schlug ungeduldig die Sportseiten auf, um zu sehen, ob die Twins zu Hause spielten. Sie spielten nicht zu Hause. Sie waren in Baltimore, tausend Meilen weit weg. Ich war verzweifelt. Ich konnte nicht begreifen, dass ich die ganze Zeit in Amerika gewesen war, ohne auch nur einmal auf den Gedanken gekommen zu sein, mir ein Baseballspiel anzusehen. Erst jetzt, am letzten Tag meiner Reise, fiel es mir ein. Was für ein unglaublich dummes Versäumnis.


    Mein Vater hat uns immer zu den Spielen mitgenommen. In jedem Sommer stiegen er und mein Bruder und ich ins Auto und fuhren für drei oder vier Tage nach Chicago oder Milwaukee oder St. Louis. Nachmittags gingen wir dann ins Kino, und am Abend sahen wir uns ein Spiel an. Wir waren im siebten Himmel. Wir waren schon immer Stunden vor Spielbeginn im Stadion. Weil Dad ein angesehener Sportjournalist war – nein, zum Teufel mit der Bescheidenheit, mein Dad war einer der besten Sportjournalisten des Landes und als solcher weit und breit anerkannt –, konnte er schon vor dem Spiel auf die Pressetribüne und aufs Spielfeld, und dorthin nahm er uns immer mit, was wir ihm hoch anrechneten. Während er Leute wie Willie Mays und Stan Musial interviewte, durften wir neben ihm am Schlagmal stehen. Wer kein Amerikaner ist, wird damit nicht viel anfangen können. Ich weiß, aber glauben Sie mir, es war ein echtes Privileg. Wir saßen in den Unterständen (die immer nach Tabaksaft und Urin rochen; keine Ahnung, was die da alles abgelassen haben) und gingen mit in die Umkleideräume und sahen zu, wie sich die Spieler für das Spiel fertig machten. Ich habe Ernie Banks nackt gesehen. Das können nicht viele Leute von sich sagen, nicht einmal in Chicago.


    Am meisten genoss ich es, um das Spielfeld zu schlendern und die Augen der Kids auf den Tribünen voll Neid auf mich gerichtet zu fühlen. Mit meiner Little-League-Baseballmütze auf dem Kopf und einer supertollen Plastiksonnenbrille auf der Nase kam ich mir vor wie Mr. Cool. Und das war ich auch. Ich kann mich daran erinnern, dass mir einmal im Commiskey Park in Chicago ein paar Kids, die ganz in meiner Nähe hinter dem Unterstand am ersten Mal saßen, zuriefen: »Hey, Kumpel, wie kommt’s, dass du da unten bist?« und »Hey, Kumpel, tuste mir ’n Gefallen und besorgst mir ’n Autogramm von Nellie Fox?« Es waren Großstadtkids. Sie sahen aus, als gehörten sie zur Dead End Gang. Aber ich beachtete sie nicht, denn ich war viel zu ... COOL.


    Wie gesagt war ich ziemlich verzweifelt, als ich feststellen musste, dass die Twins tausend Meilen entfernt an der Ostküste waren und ich mir kein Spiel ansehen konnte. Mein Blick wanderte müßig über die Mannschaftsaufstellungen der Spiele vom Vortag, und es traf mich fast wie ein Schlag, als ich merkte, dass ich keinen einzigen Namen mehr kannte. Mir wurde klar, dass diese Spieler noch zur Junior Highschool gingen, als ich Amerika verließ. Wie sollte ich mir ein Baseballspiel ansehen, wenn ich keinen der Spieler kannte? Beim Baseball kommt es darauf an zu wissen, was vor sich geht, zu wissen, wer was in welcher Situation vermutlich tun wird. Wem wollte ich noch was weismachen? Ich war nun ein Ausländer.


    Die Kellnerin kam an meinen Tisch und brachte eine Papierunterlage und Besteck. »Hi!«, rief sie aus voller Kehle. »And how are you doin’ today?« Es hörte sich an, als würde sie sich wirklich dafür interessieren. Vermutlich tat sie das auch. Was sind die Leute im Mittleren Westen doch für prachtvolle Menschen. Sie trug eine schmetterlingsförmige Brille und eine Bienenkorbfrisur.


    »Mir geht’s sehr gut, danke«, sagte ich. »Wie geht’s Ihnen?«


    Sie warf mir einen misstrauischen und dennoch freundlichen 
     Seitenblick zu und fragte: »Aus dieser Gegend sind Sie aber nicht, oder?«


    Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte. »Nein, leider nicht«, sagte ich mit einer Spur von Wehmut in der Stimme. »Aber es ist so schön hier, dass ich manchmal wünsche, ich wäre von hier.«


    



    Nun, das war meine Reise, mehr oder weniger. Bis auf zehn habe ich jeden der achtundvierzig Staaten besucht. Ich bin 13 978 Meilen gefahren und habe so ziemlich alles gesehen, was ich sehen wollte, und eine ganze Menge mehr. Und ich muss für vieles dankbar sein. Ich bin weder erschossen noch überfallen worden, und auch das Auto hat durchgehalten. Sogar die Zeugen Jehovas haben mich in Ruhe gelassen. Ich hatte noch 68 Dollar und ein sauberes Paar Unterhosen. Was will man mehr?


    Ich erreichte Des Moines. In der Nachmittagssonne sah die Stadt sehr groß und stattlich aus. Die goldene Kuppel des State Capitol glänzte. Die Gärten waren dunkel vor lauter Bäumen. Leute mähten ihren Rasen oder radelten durch die Straßen. Ich verstand, warum Fremde von der Interstate abfahren, um hier eine Tankstelle zu suchen oder einen Hamburger zu essen und dann für immer bleiben. Irgendetwas an dieser Stadt wirkte freundlich und liebenswert und nett. Hier könnte ich leben, dachte ich, und steuerte das Auto nach Hause. Es war seltsam, aber zum ersten Mal seit langer Zeit fühlte ich mich im Frieden mit mir selbst.
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