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    Nach dem Tode des Königs sagte ich ihr eines Tages: »Madame, ich bringe Ihnen ein Buch, in das Sie die Geschichte Ihres Lebens schreiben sollen. Denn Sie wissen ja, daß man irgendwann Ihre Lebensgeschichte schreiben wird, und das wird nicht die Wahrheit sein – deshalb sollten Sie sie selbst schreiben, Madame.« Darauf sagte sie zu mir: »Mein Leben war . . . ein Wunder.«



    Mademoiselle d'Aumale
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    Zwölf Meilen vor Paris steht ein Palast, umgeben von einem wildreichen Wald, ein Renaissance-Schloß mit Gewölbedecken und Marmorböden, geschmückt mit eleganten Terrassen bis hinunter zur Seine. Hier wurde an einem strahlenden Septembermorgen vor fast vierhundert Jahren ein hübsches Knäblein geboren. Er war das erste Kind seiner Mutter, obwohl sie schon seit dreiundzwanzig Jahren verheiratet war. Sie freute sich, und mit ihr freute sich die Nation, denn sie war eine Königin, und ihr schreiendes Knäblein war der lang erwartete Anwärter auf den Lilienthron der Bourbonen.


    Im Westen Frankreichs, kurz vor der rauhen Atlantikküste, steht eine Festung, ein mittelalterlicher Wehrturm aus kaltem, grauem Stein, umgeben von Sümpfen und Wäldern. Hier wurde an einem düsteren Novembertag ein anderes Kind geboren, eine Schwester für zwei kleine Jungen in Lumpen. Ihre Mutter war jung und schön, und das Baby war gesund und kräftig, aber die Mutter freute sich nicht. Vielleicht seufzte oder weinte sie, obwohl niemand da war, der Mitleid mit ihr gehabt hätte, denn ihr Heim war ein Gefängnis, und seine steinernen Wände waren taub.
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              Zweifelhafte Ursprünge

            

          

        


        Da waren keine Ketten, keine Kugeln aus schartigem Blei. Da waren keine Schreie von Folterbänken. Die Zelle war lang und schmal, es gab nicht viel Luft, nicht viel Licht, der Raum war feucht, kahl, die Fenster vergittert. Bündel trostloser Habseligkeiten lagen gehäuft in den Ecken, dazu ein halbes Dutzend brauner Tonbecher und ein paar angeschlagene Eßnäpfe, an denen noch die letzten Reste der grauen Mahlzeit klebten. Harte Pritschen säumten die Wände, bedeckt mit schmutzigen Decken, und mitten im Raum stand, originell, herausfordernd, ein Spieltisch, umgeben von ein paar wackeligen Stühlen. Nebenan befand sich ein größerer, aber ebenso düsterer Raum für die Verschuldeten und die Mittellosen, gefolgt von einem tristen Krankenzimmer und einer einzigen kühlen, kleinen Privatzelle1, die jedem zur Verfügung stand, wenn er eine Silbermünze dafür opferte. Im Stockwerk darunter befand sich »die Höhle«, eine feuchtkalte Zelle wie die erste und wie die erste für Männer und Frauen bestimmt. Und etwas abseits der Turm, in dem die Unglücklichsten die Tage und Nächte eines hoffnungslos gewordenen Lebens mit Husten und Seufzen verbrachten.


        Dies war das Zuhause von Sieur Constant d'Aubigné de Surimeau, einziger Sohn des berühmten Agrippa d'Aubigné, Dichter und protestantischer Krieger, Freund von Königen, zorniger, enterbender Vater. Mit dem einundfünfzigjährigen Constant in seiner trostlosen Haft weilten seine Frau Jeanne, 24 Jahre alt, ihre beiden Söhne Constant, sechs, und Charles, knapp ein Jahr alt, und ein kleines Mädchen, im Gefängnis geboren, vielleicht in dem Krankenzimmer oder in der kleinen Privatzelle, um sein Leben ringend auf dem schmalen Bett oder dem nackten Boden. Sie nannten sie Françoise. 


        Es hätte alles ganz anders sein können. Constant hatte ganz oder teilweise drei ansehnliche Güter erben sollen, zusätzlich zum lukrativen Posten des Gouverneurs einer bedeutenden protestantischen Stadt in seiner Heimatregion Poitou im Westen Frankreichs. All das wäre auf ihn gekommen durch die Bemühungen seines Vaters, dessen Festigkeit im Glauben, Tapferkeit in der Schlacht und Gerissenheit beim Überlisten seiner Schwiegereltern ihm eine führende Stellung innerhalb des hugenottischen Adels2 Frankreichs verschafft hatten. Agrippa d'Aubigné hatte sich im zurückliegenden Jahrhundert einen Namen gemacht, während der »spektakulär unchristlichen«3 französischen Religionskriege; er war der enge Freund und Waffengefährte des Protestanten Heinrich von Navarra gewesen, des nachmaligen Königs Heinrich IV., des ersten Bourbonen auf dem französischen Königsthron. Nach über 50 Jahren erbitterter Schlachten und Grausamkeiten auf beiden Seiten war die Sache mehr oder weniger beigelegt worden, als Heinrich sich im Jahr 1594 bereit fand, zum Katholizismus überzutreten, als Preis für die französische Krone. »Paris ist eine Messe wert«, soll er bei dieser Gelegenheit geäußert haben; obendrein4 schob er zynisch seine unberechenbare Frau zur Seite, um die verläßliche und katholische Maria de' Medici zu heiraten.


        Die herausragende Lebensleistung Heinrichs war, abgesehen von der Erlangung der Krone, die Verkündigung des Edikts von Nantes im Jahr 1598, vier Jahre nach der Thronbesteigung. Dieses berühmte Edikt, damals einer der fortschrittlichsten Rechtsakte Europas, garantierte dem Protestantismus eine begrenzte Duldung innerhalb des überwiegend katholischen Frankreich5. Die Anhänger der protestantischen RPR, der Réligion Prétendue Réformée (»angeblich reformierten Religion«), wie sie von feindseligen Katholiken genannt wurde, durften fortan Pastoren ausbilden, Kirchen bauen (allerdings nicht mehr als zwei in einem Bezirk), Gottesdienste abhalten, Ehen schließen (jedoch nicht mit Katholiken), ihre Kinder taufen und sie erziehen – das alles innerhalb ihrer hugenottischen Sekte; außerdem durften protestantische Männer wieder öffentliche Ämter und Offiziersposten innerhalb der königlichen Armee bekleiden, zwei wichtige Methoden des gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Vorwärtskommens. Äußerlich ein Schritt zur Befriedung zwischen zwei Gruppen, die einander lange befehdet hatten, enthielt das Edikt von Nantes einen Kern von revolutionärer Bedeutung für Frankreich, wurde darin doch anerkannt, daß die politische Loyalität nicht mit der religiösen gleichzusetzen ist. Nach 1598 konnte ein Franzose offiziell sowohl Protestant als auch ein loyaler Diener seines katholischen Königs6 sein.


        Doch so weitsichtig Heinrichs Edikt auch sein mochte, wurde es allzu eilig oder vielleicht nicht nachdrücklich genug durchgesetzt, um die religiöse Spaltung des Landes zu überwinden, und so führte es nicht zur Integration der beiden Gemeinschaften, sondern bewirkte letzten Endes ihre förmliche Trennung. Der größte Teil Frankreichs blieb offiziell und ausschließlich katholisch. Den Hugenotten wurden 120 »Sicherheitsorte« zugestanden; dabei ging es um Städte mit einer bestehenden protestantischen Mehrheit, überwiegend im Süden und Westen des Landes, wo ihr Kult ungehindert praktiziert werden durfte. In eine dieser Städte in seiner eigenen, standhaften westlichen Provinz Poitou hatte der angewiderte Agrippa d'Aubigné sich zurückgezogen, nachdem der König vom Glauben abgefallen war und sich der »stinkenden« katholischen Kirche angeschlossen hatte.


        Hier zog er im Laufe der nächsten zwölf Jahre drei Kinder auf (Marie, Louise und Constant), beerdigte seine Frau, zeugte einen unehelichen Sohn (Nathan) und verfaßte eine Reihe von Gedichten und Traktaten von hohem literarischem Wert, »meine geistlichen Kinder7«, wie er sie nannte. An den klugen und lebhaften Constant, »meinen ältesten und einzigen Sohn«, ungeachtet Nathans, verschwendete er, wie er sagte, »die Fürsorge und die Aufwendungen, die man vielleicht für den Sohn eines Fürsten aufgebracht haben würde«. Der Junge wurde unterrichtet »von den besten Lehrern Frankreichs, die alle durch die Verdopplung ihres Lohns von den besten Familien Frankreichs fortgelockt wurden«.


        Agrippas Bemühungen waren vergeblich. Constant erwies sich als ein lernunwilliger Schüler und ein höchst undankbarer Sohn. Mit zwanzig Jahren vergoldete er sein Talent und seinen Besitz auf die althergebrachte Art. »Dieser Schuft«, schrieb sein Vater, »hat erst seine Bücher aufgegeben, dann das Spielen und Trinken angefangen und es schließlich geschafft, sich in den Bordellen von Holland völlig zugrunde zu richten.« Wieder in Frankreich, hatte Constant seinem Ruf weiter geschadet, indem er ohne Einwilligung seines Vaters geheiratet und einen Mann beim Duell getötet hatte; letzteres galt jedoch als affaire d'honneur und blieb daher ungestraft. Erst als er im Jahr 1613 ein von einem seiner Freunde bewundertes Mädchen entführte, wurde Constant verhaftet und mit 28 Jahren zum Tode verurteilt.


        Um der Hinrichtung zu entgehen, erklärte er sich bereit, in die Armee einzutreten, eine protestantische Armee, die sich damals in Aufruhr gegen die Königinmutter Maria de' Medici befand. Heinrich IV., der königliche Freund aus Agrippas Jugendzeit, war 1610 ermordet worden, und seine Witwe Maria war jetzt Regentin Frankreichs im Namen ihres Sohnes, des zwölfjährigen Ludwig XIII. Nach Heinrichs Tod hatte seine Witwe zunächst sein großes religiöses Edikt bestätigt, doch in den folgenden drei Jahren leitete die leicht beeinflußbare Maria, aus der Ferne vom Papst und aus der Nähe von ihren eigenen Günstlingen am Hof gesteuert, eine allgemeine Unterdrückung des Protestantismus innerhalb des Landes ein. In der Praxis waren die Bestimmungen des Edikts nie vollständig eingehalten worden, doch nun zerfielen die schützenden Mauern der protestantischen »Sicherheitsorte«, und die zu ihrem Schutz abgeordneten Soldaten warteten schon seit langem auf ihren Sold. Hugenotten, die im Sterben lagen, wurden von katholischen Priestern angesprochen und mit dem Höllenfeuer bedroht; Beerdigungen wurden gestört; Hugenotten, die arglos ihrem Gewerbe nachgingen, wurden durch tausenderlei kleinliche Schikanen belästigt, in klarem Verstoß gegen das Edikt.


        Wichtiger als all die täglichen Reibereien zwischen Katholiken und Protestanten war jedoch die immer deutlicher hervortretende Begeisterung der Königinmutter für die Sache der spanischen Habsburger, die von loyalen Franzosen beider Konfessionen mit Abscheu und Besorgnis beobachtet wurde. Die Habsburger überhaupt und speziell die spanischen gehörten zu den erbittertsten Feinden8 Frankreichs. Es war ihr fanatischer König Philipp II., der »große Katholik«, der die internen Religionskriege Frankreichs seit Jahrzehnten geschürt hatte, indem er die katholischen Extremisten in Frankreich mit »indischem Gold9« – Geld aus seinen Bergwerken in Südamerika – versorgte. Befürchtungen, daß es zwischen Frankreich und Spanien zu einem offenen Krieg kommen könnte, waren bis zum Tod Heinrichs10 nie versiegt. Seine Witwe Maria begriff in ihrer politischen Naivität nicht, daß die Stellung des Landes mit dem Tod ihres mächtigen Mannes stark geschwächt worden war; Frankreich galt in Europa nicht mehr als das feste Bollwerk gegen den Einfluß der spanischen Habsburger11. Selbst mütterlicherseits eine Habsburgerin, versuchte Maria sogar, ein Bündnis mit den Spaniern zu schmieden, durch eine doppelte königliche Hochzeit: Ihre Tochter Elisabeth sollte den Prinzen von Asturien, den Anwärter auf den spanischen Kaiserthron, heiraten und, noch mehr Anlaß zur Besorgnis, ihr Sohn, Frankreichs minderjähriger König Ludwig XIII., die Tochter des spanischen Königs. Für Maria waren diese beiden bevorstehenden Hochzeiten eine doppelte Feier des Bündnisses zwischen zwei ebenbürtigen Mächten, während die Spanier und viele Franzosen darin die doppelt gesicherte spanische Vereinnahmung eines geschwächten, aber dennoch interessanten Herrschaftsgebiets und dessen gesicherten Verbleib in der katholischen Religion sahen.


        Im Jahr 1613, gerade rechtzeitig, um Constant d' Aubigné die Verschonung von der Hinrichtung zu ermöglichen, beschloß der Vetter des unmündigen Königs, der Prinz von Bourbon-Condé12, daß das Maß voll sei. Er setzte sich an die Spitze einer Armee aus besorgten Hugenotten, die um ihr Schicksal bangten, falls Frankreich unter die Kontrolle des glühend katholischen Spanien geraten sollte. Condé selbst war Protestant nicht so sehr aus Überzeugung als aus politischer Berechnung, aber er war Franzose und Adliger genug, um die Macht der deutsch-italienischen Maria de' Medici zu verabscheuen, die einem verachteten Zweig reich gewordener Bankiers entstammte und von ihren papistischen Strippenziehern in Madrid manipuliert wurde – zumindest ein guter Vorwand für einen ehrgeizigen und habgierigen Prinzen, der mehr als bereit war, sich die begründeten Befürchtungen seiner protestantischen Landsleute zunutze zu machen.


        Es war Condés Hugenottenarmee, in die Constant jetzt eintrat, offensichtlich aufgrund von Absprachen, die sein Vater getroffen hatte. Nach einem planlosen, rund drei Jahre währenden Krieg, während dessen provozierend die beiden königlichen Hochzeiten vollzogen wurden, wurde im Jahr 1616 endlich Frieden geschlossen. Der Frieden brachte Constant die Freiheit und dem Prinzen von Condé einen Ertrag von anderthalb Millionen Livres13. Die Bestimmungen des Edikts von König Heinrich wurden erneut bekräftigt, den Protestanten wurde Sicherheit zugesagt, und die Übergriffe Roms gegen den französischen Katholizismus wurden ein weiteres Mal zurückgewiesen14. Doch gut ein Jahr später beschloß der Bräutigam-König, inzwischen fünfzehn Jahre alt und schon seit zwei Jahren volljährig, die Führung des Königreichs selbst in die Hand zu nehmen. Er verbannte seine Mutter auf ihr Schloß auf dem Lande und sperrte den Prinzen von Condé mit seiner schönen jungen Frau in die Festung Vincennes, wo das Paar sich mit der Gründung einer Familie von vornehmen Störenfrieden tröstete. Seinen beunruhigten hugenottischen Untertanen erklärte der junge König rundheraus: »Ich mag euch nicht15«, woraufhin er begann, ihre Stellung finanziell und durch anfallsartig wiederkehrende bewaffnete Angriffe zu untergraben.


        Constant übertrug seine Gefolgschaftstreue auf die nunmehr vorherrschenden katholischen Extremisten, ohne auch nur die geringsten Gewissensbisse zu verspüren, nicht einmal um seines Vaters willen, dem jetzt – zum vierten Mal in seinem Leben – die Todesstrafe als Verräter16 drohte. Statt seine neuen Gefährten zu bitten, den betagten Agrippa zu verschonen, kassierte der »Schuft« von einem Sohn seinen »Bekehrungslohn« von 8000 Livres und schickte sich an, einen bewaffneten Angriff auf den befestigten Zufluchtsort seines Vaters in Dognon im heimatlichen Poitou anzuführen. Doch dem alten Soldaten kamen sie nicht bei; er schlug den Angriff zurück, enterbte den abtrünnigen Constant ein für allemal und sagte sich von ihm los: er sei für ihn »fürderhin ein Bastard«. Die Zuneigung des Vaters galt jetzt seinem wirklichen unehelichen Sohn Nathan, einem zuverlässigen jungen Mann von etwa siebzehn Jahren17. Die Festung Dognon und das Amt des Gouverneurs der benachbarten Stadt Maillezais18, zwei Kleinodien in dem Erbe, das Constant erwartet hätte, wurden an einen verläßlicheren Protestanten verkauft, und mit den Einnahmen in seiner Börse und Nathan an seiner Seite begab Agrippa sich in ein herrschaftliches Exil im kalvinistischen Genf, wo er mit einundsiebzig Jahren obendrein eine ihn verjüngende neue Frau erwarb. »Vater, vergib ihnen19, denn sie wissen nicht, was sie tun«, lautete zufällig die Tageslosung, die der amtierende Geistliche zitierte.


        Der enterbte Constant lebte gut ein Jahr von den 8000 Livres, die er als Lohn für seine Abtrünnigkeit erhalten hatte, bevor er sein Sündenregister um einen Doppelmord verlängerte. Als er erfuhr, daß seine Frau, eine Erbin, deren Geld er selbst durchgebracht hatte, sich mit einem Liebhaber verabredet hatte, stürmte er in die Herberge, in der ihr Rendezvous stattfand. Der junge Mann saß auf dem Klo, und dort erstach er ihn, nicht mit einem Stoß, sondern mit dreißig Stößen. Seiner Frau gestattete er rücksichtsvoll, ihre Gebete zu sprechen, bevor er auch sie mit zurückhaltenden sechs Hieben desselben Dolches20 ins Jenseits beförderte. Weil Mord als angemessene Vergeltung für die gekränkte Männlichkeit des 17. Jahrhunderts galt, wurde Constant für diese zwei Toten in keiner Weise belangt. Selbst sein Vater unterließ es, ihn dafür zu tadeln, doch sollte er bald genug einen neuen Anlaß haben, dies zu tun.


        Im Jahr 1622 unternahm Constant einen weiteren Versuch, in den Besitz seines entgangenen Erbes von Dognon zu gelangen; er scheiterte abermals, und diesmal sah er sich inhaftiert in der protestantischen »sicheren Stadt« La Rochelle an der französischen Atlantikküste. Wieder frei, brachte er Maillezais, die ehemalige Stadt seines Vaters, gewaltsam unter seine Kontrolle und übergab sie, schlau wie er war, an die katholische Partei am Hof. Deren Dankbarkeit hielt sich offenbar in Grenzen, denn im Jahr 1624 war Constant in Genf, weinte auf den Knien seines Vaters, »verfaßte wütende antipapistische Pamphlete in Vers und Prosa21« und gelobte, wieder für die Sache der Protestanten zu den Waffen zu greifen. Agrippa vertraute mehr auf die Hoffnung als auf seine Erfahrung und gab ihm Geld; Constant reiste ab nach Paris, war aber nach einigen Jahren wieder da, denn er brauchte mehr. 


        Der alte Mann gab sich alle Mühe, seinen Sohn zu bewegen, sich wieder dem Kriegshandwerk zuzuwenden. Es war Februar 1627; in ganz Europa waren protestantische Armeen auf dem Vormarsch und kämpften mit den katholischen Habsburgern um die Krone des Heiligen Römischen Reiches22. Der Krieg trat in eine entscheidende Phase ein, und die französischen Hugenotten befanden sich wieder in offener Revolte, diesmal gegen die Unterdrückungsmaßnahmen des inzwischen 26 Jahre alten Ludwig und seines ersten Ministers, des Kardinals Richelieu23. Agrippa war der Meinung, Constant könne eine nützliche Verstärkung für die Hugenottenhochburg La Rochelle im Poitou sein, der Heimatregion der Familie. Der Sohn bekundete dagegen eine Vorliebe für England, wo der Favorit des verstorbenen Königs Jakob, der »duc de Boucquinquant« (Herzog von Buckingham), eine Invasionsflotte zur Unterstützung der Hugenotten von La Rochelle24 vorbereitete. Constant ging tatsächlich nach England und zu dessen protestantischem König, doch zuvor machte er halt in Paris, um seinem eigenen katholischen König alles zu verraten, was er über die französischen Hugenotten und ihre militärischen Pläne wußte. Es kam zu einer Abfolge von Konversionen und Verrat, und am Ende des Jahres befand Constant sich wieder einmal im Gefängnis, diesmal in Bordeaux, auf Befehl des katholischen Herzogs von Épernon, des Gouverneurs der Region.


        Niemand konnte behaupten, er habe sein Mißgeschick nicht selbst über sich gebracht, es sei denn, daß man das Blut eines geborenen Abenteurers dafür verantwortlich machen kann, in einer zweiten Generation wieder in Erscheinung zu treten. Constant hatte von dem kühnen Temperament seines Vaters genug geerbt, um sich immer wieder in Schwierigkeiten zu bringen, aber nicht genug von seiner Charakterstärke, um wieder herauszukommen. Nachdem er ihm immer wieder verziehen und eine neue Chance eingeräumt hatte, kehrte Agrippa »der trügerischen Seele25 und dem aussätzigen Körper« seines einzigen ehelichen Sohnes schließlich den Rücken und gab ihn endgültig auf.


        * *


        Constant war am Boden, aber nicht am Ende. Das Auf und Ab eines abenteuerlichen Lebens hatte ihm nichts von seinem gewohnten Charme und seiner Glaubwürdigkeit genommen, und der Gefängnisleiter in Bordeaux, Pierre de Cardilhac, war entzückt, einen so unterhaltsamen Häftling unter seinem düsteren Dach zu haben. Er gewährte Constant eine ungewöhnlich lange Leine und beurlaubte ihn sogar, damit er bei ein oder zwei Konzerten in der Stadt Gambe und Laute spielen konnte. Überdies hatte er eine sehr junge und sehr hübsche Tochter, die er offenbar an einer Leine von ebenfalls dehnbarer Länge hielt.


        Pierre de Cardilhac war ein entfernter Cousin des Herzogs von Épernon, auf dessen Anweisung Constant eingesperrt worden war; er verdankte seinen Posten sogar dieser Beziehung. Unversehens erhielt er einen Brief vom Herzog, mit der Anweisung, seine Tochter »bis zum Sonntag« mit dem Häftling d'Aubigné zu verheiraten. Constant war noch keine drei Monate im Gefängnis gewesen; er war 42 Jahre alt, und das Mädchen war knapp sechzehn. Man muß annehmen, daß sie bereits schwanger oder zumindest von Constant verführt worden war. Eine Geburt ist jedoch nicht aktenkundig, und die übereilte Trauzeremonie bleibt der einzige Anhaltspunkt dafür.


        Das kurze bisherige Leben von Constants Braut Jeanne de Cardilhac war sehr viel ereignisloser verlaufen als seines, doch dafür sollte sie in den Jahren, die vor ihr lagen, mehr als entschädigt werden. Ihr familiärer Hintergrund war verglichen mit dem seinen bescheiden, wenngleich sie einander, was ihren Rang betrifft, mehr oder weniger ebenbürtig waren. Ihr Vater, offiziell ein »adliger Grundherr26«, scheint in Wirklichkeit gar kein Land besessen zu haben, und seine aktuelle Stellung als Gefängnisdirektor, »Vizekommandant des Château-Trompette«, war nach den damaligen Maßstäben ein untergeordneter Posten. Jeanne brachte keinen Besitz in die Ehe, aber sie war attraktiv und intelligent; später sollte Constant gern erklären, er habe sich in die Tochter seines Kerkermeisters »verliebt«. Von einem Austausch von Geld oder gar einer Mitgift war in dem Ehevertrag offenbar keine Rede; der einzige Ertrag bestand in einer frühzeitigen Haftentlassung für den Bräutigam und einer vorzeitigen Charakterstärke bei der Braut.


        Mit der Trauung, die am 27. Dezember 1627 stattfand, waren sowohl positive als auch negative Bedingungen verbunden: Constants Urteil wurde aufgehoben, aber Jeanne wurde untersagt, jemals ein Mitglied ihrer Familie wiederzusehen – möglicherweise ein weiterer Hinweis auf eine voreheliche Schwangerschaft. In ihrem Heimatbezirk unwillkommen, kam das Paar dennoch nicht weit, da es ohne Mittel war; Constant hatte sogar Schulden. Um sie abzutragen – wenn er sie denn abgetragen hat –, fiel er in seine alte Gewohnheit des Glücksspiels zurück, und er nahm die neue Gewohnheit an, Münzen zu fälschen. Von Bordeaux aus begab sich das Paar 100 Meilen nordwärts nach Niort, und 1629 brachte Jeanne ihren ersten Sohn zur Welt, der den Namen Constant erhielt, nach seinem Vater, der mittlerweile in eine offene Verschwörung gegen den Staat verwickelt war. Seine politischen Prinzipien waren zwar nicht stärker als seine religiösen Überzeugungen, doch weil er unbedingt zu Geld kommen wollte, warb er Männer für die Söldnerarmee von Gaston d'Orléans27 an, dem Bruder von König Ludwig XIII. und mit einundzwanzig Jahren bereits ein erfahrener Rebell. 


        Maria de' Medici, die Mutter von Ludwig und Gaston, durfte zwar ihren Verbannungsort, das Schloß in der Provinz, verlassen, doch in der Regierung Frankreichs gab jetzt der glänzende erste Minister des Königs, Kardinal Richelieu, den Ton an. Drei Jahre zuvor hatte Richelieu eine vorteilhafte Ehe für Gaston arrangiert – und weil sie zwar vorteilhaft, aber unerwünscht war, hatte der junge Herzog ein Mordkomplott gegen den Kardinal geschmiedet. Der Anschlag war gescheitert; Gaston hatte seine Haut gerettet, indem er seine Komplizen verriet. Jetzt rebellierte er abermals gegen den Kardinal und seinen eigenen Bruder, aus Protest gegen die zunehmende Zentralisierung der Macht in Frankreich auf Kosten der großen regionalen Fürsten, zu denen selbstverständlich auch er28 gehörte. Auch diese Rebellion scheiterte, und während seine Mitverschwörer aufs Schafott kamen, wurde Gaston begnadigt, nur um weitere, ebenso erfolglose Kampagnen anzuzetteln. Rekrutierungsmeister Constant wurde erneut verhaftet und in ein erstes und danach ein zweites Gefängnis gesperrt, wo Jeanne 1634 ihren Sohn Charles zur Welt brachte; in einem dritten Gefängnis in Niort wurde am 24. November 1635 ihre Tochter Françoise geboren.


        * *


        Das kleine Mädchen war so unwillkommen in der Welt wie sonst kaum etwas: eine Tochter in einer armen Adelsfamilie. Selbst wenn Constant freigelassen werden sollte, wenn es ihnen gar gelingen sollte, in einen anderen Bezirk zu ziehen, wo man von ihrer Schande nichts wußte, wenn sie es schaffen würden, ihr Leben in geordnete Bahnen zu lenken oder gar einen Teil ihres entgangenen Erbes zurückzuholen, würde Françoise für sie doch immer ein Klotz am Bein sein. Ihre Brüder würden irgendwie ihren Weg machen, der introspektive ältere Junge vielleicht bei der Kirche, sein kontaktfreudiger Bruder vielleicht bei der Armee; einer von ihnen mochte eine Ausbildung in Jura absolvieren oder eine Stelle in einem Handelshaus in einer der großen Städte finden. Das Mädchen würde dagegen nur eine Belastung sein, würde die Mittel der Familie aufzehren, um eine kümmerliche Mitgift zu finanzieren, die einen Mann vielleicht dazu bewegen würde, sie in seine Rechnungsbücher zu übernehmen. Bis dahin würde sie, ohne etwas zu tun, Auskunft über die Vermögenslage der Familie geben, wo immer sie sich befinden mochten. An jedem Kleid – oder dem Kleid vom letzten Jahr – würde man das Schicksal der ganzen Familie ablesen können, ob die d'Aubignés noch oder nicht mehr zum gesegneten Kreis der Adelsfamilien gehörten.


        Um ihrem kleinen Mädchen auf seiner schwierigen Reise zu einem guten Start zu verhelfen, taten Jeanne und Constant wenigstens einen ersten vernünftigen Schritt, indem sie zwei vielversprechende Taufpaten wählten, beide adlig und mit eindeutigen Beziehungen zur Familie d'Aubigné. Der Pate, François de La Rochefoucauld, Seigneur d'Estissac, war so etwas wie ein Cousin von Constant – tatsächlich war er Agrippas Großneffe. Die neunjährige Patin, Suzanne, war die Tochter von Charles de Baudéan, einem Jugendfreund von Constant (dieser hatte bei Charles' Vater als Page gedient) und entfernten Verwandten, der jetzt Gouverneur der Stadt Niort war. Während Suzanne sich glanzvoll verheiraten und ihre Mutter im Guten wie im Bösen in das spätere Leben des Babys eingreifen sollte, verbrachte der Pate sein ganzes Leben in der Provinz, und aus dem Einfluß, den man sich von ihm erhofft hatte, sollte nichts werden29.


        Die Taufe fand vier Tage nach der Geburt in der Kirche Nôtre-Dame in Niort statt. Der Name des Kindes war eine taktische Entscheidung, wie schon bei ihrem älteren Bruder: Françoise wurde nach der Frau des Gouverneurs benannt, so wie Charles nach dem Gouverneur selbst benannt worden war. Constant père nahm an der Taufe nicht teil; in Niort herrschte keine so großzügige Hausordnung wie in Bordeaux, und er hatte keinen Ausgang bekommen. Es ist ungeklärt, ob seine Familie nach dem Ende der Zeremonie zu ihm zurückkehrte. Für das Kind wurde wie üblich eine Amme besorgt, und es könnte sein, daß man es während seiner beiden ersten Lebensjahre zu dieser Frau gab, die in oder in der Umgebung von Niort wohnte. Ende 1638, kurz nach seinem dritten Geburtstag, lebte es jedenfalls bei seiner Tante Louise, Constants noch lebender Schwester.


        Jeanne hatte sich im Jahr zuvor mit den beiden Jungen nach Paris aufgemacht, mit der Absicht, das Testament von Agrippa d'Aubigné teilweise anzufechten. Der alte Heerführer war 1630 im Alter von 78 Jahren gestorben, und das Constant entgangene Erbteil war seinen beiden Schwestern vermacht worden. Der größere Teil, Agrippas Schloß Crest bei Genf30 und vor allem das sehr schöne Landgut Surimeau, war seiner älteren Schwester Marie überlassen worden, die mittlerweile gestorben31 war. Surimeau, in der Nähe von Niort gelegen, umfaßte Wälder und Wiesen und eine wertvolle Mühle, und auf seinem Gelände befand sich das zweite Landgut, la Berlandière, das kleiner, aber sehr schön war. Der alte Agrippa hatte Surimeau vor langer Zeit seinem Schwager, dem das Gut rechtmäßig gehörte, mit einer List abgenommen, und jetzt war Constants eigener Schwager Josué de Caumont d'Adde dabei, es ihm auf ähnliche Weise zu rauben. Agrippa hatte den größten Teil des Besitzes – ausgenommen einige Parzellen für seinen Sohn – Marie und ihren Erben vermacht, und er sollte nur an die Familie d'Aubigné zurückfallen, falls es keine Erben geben sollte. Marie war gestorben, doch ihre beiden Töchter lebten noch, aber ihr »häßlicher, vulgärer, verschwenderischer32« Vater dachte nicht daran, das Erbe der Familie seiner verstorbenen Ehefrau zurückzugeben. Pflichtvergessen gegen seine älteren Töchter, hatte er wieder geheiratet, und jetzt versuchte er mit allen erlaubten und unerlaubten Mitteln, sämtliche Ansprüche auf Surimeau, auch die Constant vorbehaltenen, den Kindern seiner zweiten Frau zu sichern. Und er hatte nicht ganz unrecht: Streng genommen gehörte das Gut Agrippas erster Frau, nicht Agrippa selbst; außerdem war Agrippa nach dem letzten Hugenottenaufstand wegen Verrats verurteilt worden, weshalb er über seinen Besitz in Frankreich von Rechts wegen nicht verfügen konnte. Alles war ziemlich verworren, und in dieser Unklarheit hatte Jeanne eine beherzte Attacke auf ihren Schwager Caumont d'Adde organisiert.


        Dazu mußte sie einen Fall vor das Parlament in Paris bringen, ein langwieriges und kostspieliges Unterfangen mit ungewissem Ausgang. Zweifellos war es ihre Schwägerin Louise, die das Unternehmen finanzierte. Sie hatte acht Jahre zuvor beim Tod ihres Vaters bestürzt zur Kenntnis genommen, daß Constant gänzlich vom Vermögen der Familie ausgeschlossen worden war, und aus ihrem eigenen Erbteil 11 000 Livres – ein erheblicher Betrag, der mehreren Jahreseinkommen33 entsprach – zur Unterstützung ihres Bruders und seiner Familie zur Seite gelegt. Jetzt hatte sie seine kleine Tochter bei sich aufgenommen, und sie hielt sie so, als sei sie eines ihrer eigenen Kinder.


        Louise und ihr Ehemann, Benjamin Le Valois, Seigneur de Villette, lebten auf Mursay, einem hübschen Schloß etwa anderthalb Meilen nördlich von Niort, zu dem ein kleiner Bauernhof und eigene, vom Bauern bewirtschaftete Ländereien gehörten34. Das Gut, das Agrippa vor 25 Jahren an Louise vermacht hatte, gestattete ihrem Ehemann eine ganz seinem schlichten Naturell entsprechende Lebensweise. Als Protestant ohnehin im Nachteil, da öffentliche Ämter aufgrund der allgegenwärtigen Vetternwirtschaft nur an Katholiken vergeben wurden, fehlte ihm außerdem der Ehrgeiz, den man braucht, um Karriere zu machen, und so hatte Benjamin, als er in den Dreißigern war, bereitwillig die Lebensweise eines Landedelmannes angenommen. Es war kein Leben in Saus und Braus – das Land um Mursay war sumpfig, und er mußte selbst viel körperliche Arbeit leisten –, aber das regelmäßige Einkommen, das problemlose Familienleben und die Tröstungen seiner Religion hatten aus ihm einen zufriedenen Menschen gemacht.


        Louise und Benjamin de Villette, inzwischen weit über fünfzig, hatten vier eigene Kinder, zwei ältere Mädchen sowie einen Jungen und ein Mädchen, die eher dem Alter von Françoise entsprachen. Die älteren Töchter, Madeleine und Aymée, waren 1638, als die dreijährige Françoise zu ihnen kam, siebzehn bzw. fünfzehn Jahre alt und spielten für ihre kleine Cousine die Rollen einer großen Schwester und einer Gouvernante; es war indessen nicht die fünfjährige Marie, sondern der sechsjährige Philippe, der für sie zum täglichen Gefährten und festen Kindheitsfreund wurde.


        Das Schloß von Mursay war mit seinem Schloßgraben, seinen Rundtürmen und seinem Märchenwald ein Paradies für ein aktives Kind; Erinnerungen an die dort verbrachten Jahre sollten für Françoise ihr Leben lang ein Quell der Freude sein. Sie wurde nicht anders behandelt als die übrigen Kinder; sie trug die Kleider der drei Schwestern auf, so wie diese es auch untereinander taten. Ausdrücklich für sie angefertigt waren dagegen die Holzschuhe, absichtlich zu groß und mit Stroh ausgestopft, damit sie hineinwachsen konnte. Für die täglichen Bedürfnisse von Françoise sorgte Tante Louise, und von den älteren Mädchen, die in der warmen Küche des Schlosses am Tisch saßen, lernte sie lesen und schreiben, und es war ein Glücksfall, daß die Mädchen das konnten, denn in den petites écoles von damals waren selbst viele der Lehrer Analphabeten. In den vierziger Jahren des 17. Jahrhunderts war Schreiben im Unterschied zum Lesen eine Fertigkeit, deren Erwerb einiges kostete; zu den Dingen, die Eltern zu besorgen hatten, gehörte »ein kleiner Schreibkasten35, ein Messer, Papier, ein Tintenfaß und Löschsand«, und dabei war es für Jungen und Mädchen vom Lande kaum von praktischem Nutzen. Doch nicht nur Schreiben, von ihrem Cousin Philippe lernte Françoise auch die seltenere Fähigkeit des Rechnens, »die neun arabischen Zahlen ebenso wie die römischen, und [das Zählen] bis Tausend«, dann die Berechnung der Kosten der Einkäufe für den Haushalt, die Werte der einzelnen Münzen und dergleichen mehr. Was das Rechnen betrifft, war sie eine eifrige Schülerin, oder ihr Cousin hat es ihr besonders gut beigebracht; denn sie behielt, was auch immer geschehen mochte, ihr Leben lang die Gewohnheit bei, regelmäßig Buch zu führen und Aufzeichnungen über Einnahmen und Ausgaben zu machen; selbst in Briefen rechnete sie Ausgaben zusammen. Ein aufgewecktes und frühreifes Kind, lernte sie ohne Zweifel auch eine Menge von ihrer Tante Louise, deren Sinn für das Systematische perfekt mit den Forderungen des protestantischen Landadels nach Ordnung und Sparsamkeit harmonierte.


        In Mursay erfreute man sich eines bescheidenen Komforts. Für die lebensnotwendigen Dinge gab es sowohl Geld als auch moralische Billigung, nicht aber für Luxus. Françoise hat sich nur selten kritisch über Mursay geäußert, aber später konnte sie sich doch nicht der Bemerkung enthalten, daß in den Schlafzimmern nie geheizt wurde, was von ihr und wohl auch von den anderen Mädchen als Härte empfunden wurde, weil sie die Kälte empfindlich spürten: das Verlangen nach einem »schönen großen Feuer« – »mehr als jeden anderen Luxus liebe ich ein großes Feuer36« – ist ein häufig wiederkehrendes Thema ihres Briefwechsels im Erwachsenenalter. Louise und Benjamin waren überzeugte Protestanten, taten aber dennoch nichts, um ihre sehr junge Nichte von dem Glauben zu entfremden, in dem sie getauft worden war, außer daß sie ihr täglich ein Beispiel an Freundlichkeit und Großmut und unaufdringlicher persönlicher Zuwendung boten, kurz, ein Vorbild an praktischer Güte, ohne die Kruzifixe und Heiligenbilder, die vom Katholizismus jener Zeit so geschätzt wurden. Diese Lektion machte Françoise sich gründlich zu eigen, und dadurch lernte sie, die Grundsätze einer christlichen Lebensführung höher zu schätzen als alle Äußerlichkeiten der Konfession. Als Erwachsene sollte sie in den Jahren erbitterter religiöser Streitigkeiten an dieser unmodern toleranten Auffassung festhalten.


        Wenn die Familie de Villette sonntags am Gottesdienst der Hugenotten in Niort teilnahm, wurde Françoise bei ihrem Vater im Gefängnis abgegeben. Die Frage, ob diese Besuche zur Entwicklung von kindlicher bzw. väterlicher Liebe beigetragen haben, kann man auf sich beruhen lassen. Françoise hat nach ihren eigenen Erinnerungen oft stumm in einer Ecke der Zelle gestanden, während Constant mit den Gefängniswärtern Karten spielte, und wenn er das Spiel hin und wieder unterbrach, dann nur, um dem kleinen Mädchen die fortgesetzte Abwesenheit seiner Mutter und seine eigene Armut vorzuhalten. Gelegentlich hat sie mit der Tochter eines der Gefängniswärter gespielt, die stolz ihr silbernes Teeservice in Miniatur vorführte, dem die Tochter des Häftlings kein einziges Spielzeug entgegenzusetzen hatte. Doch auf diese unbestreitbare Ungleichheit an irdischem Besitz wußte die kleine Françoise mit fünf oder sechs Jahren etwas Gescheites zu erwidern: »Ich bin aber eine Dame37«, rief sie dem kleinen Mädchen in Erinnerung, »und du nicht.« Wie es scheint, hat Constant sich hin und wieder liebevoll über seine Tochter geäußert; jedenfalls soll er einmal über sie gesagt haben: »Dieses unschuldige kleine Ding ist mein einziger Trost.« Der Wahrheit näher kommt aber wohl ein Brief, den Françoise als Erwachsene an ihren Onkel Benjamin schrieb: »Du warst im Grunde mein Vater38, als ich ein Kind war«, schrieb sie. »Dir verdanke ich mehr als jedem anderen Mann der Welt.«


        * *


        Wenn Françoise in ihrem Onkel einen Vater gefunden hatte, so hatte sie auch mit ihrer freundlichen Tante Glück, denn diese war wie eine Mutter für sie. Jeanne selbst befand sich immer noch in Paris, wo sie gleich zu Anfang die kühne Forderung erhob, ihren Mann auf freien Fuß zu setzen. Um das zu erreichen, hatte sie sich eine Audienz bei Kardinal Richelieu beschafft, wobei ihr ein Dr. Citois behilflich war, der wie sie aus dem Poitou stammte und jetzt Leibarzt des Kardinals war. Seine Eminenz hatte eine Freilassung Constants mit der Bemerkung abgelehnt, Madame d'Aubigné werde sehr viel glücklicher sein, wenn ihr Mann im Gefängnis sitze, als wenn er freigelassen würde; der Kardinal hatte sich aber bereit erklärt, mit dem König über eine mögliche Verlegung in ein Pariser Gefängnis zu sprechen, wodurch die Familie wenigstens wieder zusammengeführt würde. Bei Hof habe man »ein sehr düsteres Bild« von Constant gemalt, setzte Citois hinzu; Jeanne solle sich keine weiteren Gefälligkeiten erhoffen.


        Damit hatte die Schlacht begonnen, und sie sollte fünf Jahre dauern, denn ein Schriftsatz zog eine Klage und diese eine Gegenklage nach sich. Jeanne begehrte und erreichte eine amtliche finanzielle Trennung von Constant; anscheinend konnte sie ihre Ansprüche besser verfolgen, wenn sie rechtlich gesehen seine Gläubigerin und nicht seine Angehörige war, und sie opferte ihren letzten größeren Betrag, um seine Schulden aufzukaufen. Regelmäßig erschien sie als Antragstellerin vor den Pariser Gerichten, begab sich von der heruntergekommenen Wohngegend um die Sainte Chapelle, wo sie logierte, zum stattlichen Palais de Justice, zuerst schreitend, dann trottend und schließlich schlurfend, erschöpft und entmutigt. Ein Plan nach dem anderen zerschlug sich: der Schwager Caumont d'Adde hatte sich als ebenso entschlossen wie skrupellos erwiesen, und ihm war Jeanne, die mehr oder weniger allein in Paris kämpfte, einfach nicht gewachsen. Er hatte im Frühling 1642 eine bösartige Verstärkung in Gestalt seines Schwiegersohns gewonnen, der in Paris eintraf, um die Dinge voranzutreiben, und, wie er selbst eingestand, »einige schillernde Porträts39 von Jeanne malte«, um sie bei den Gerichten zu diskreditieren. Mehrmals kreuzte er in ihrem Logis auf, drohte ihr, ihre Kinder zu Bastarden erklären zu lassen und sie selbst zu einer Verbrecherin und Hure, falls sie sich weigerte, ihre Klage zurückzuziehen. »Seitdem ist sie krank«, berichtete er mit Befriedigung. »Aber sie hat sich bereit erklärt, ihrem Mann in der Sache zu schreiben, und sie wird es tun. Sie wird alles tun, um meiner Tyrannei zu entkommen . . . Sehr zufrieden nehme ich zur Kenntnis, daß Monsieur und Madame de Villette offenbar einen gesunden Schlaf haben …«


        Das war nicht der Fall. Louise und Benjamin ließen Jeanne nicht im Stich – »Das kleinste Geschenk40 wird von denen, die in Not sind, weit höher geschätzt als das größte Geschenk von jenen, die im Überfluß leben«, schrieb sie ihnen dankbar. Doch an den Prozessen selbst scheinen sie sich nicht beteiligt zu haben, und tatsächlich hatten sie ihr schon seit fast einem Jahr geraten, sie aufzugeben. Sie glaubten, deren Fortsetzung werde ihr »mehr moralisch als juristisch« helfen. Benjamin hat Jeanne mindestens zweimal in Paris besucht, wobei er die dreihundert Meilen auf der holprigen Straße von Niort entweder mit der Kutsche oder zu Pferde zurücklegte, und gelegentlich besuchte sie auch die Baronin de Neuillant, die Frau von Constants Freund Charles de Baudéan und Mutter der Patin von Françoise; mit Madame de Neuillant begab sie sich sogar an den Hof im Palais Royal, vermutlich, um die Hilfe einer einflußreichen Person zu erbitten, doch kam dabei nichts heraus.


        Louise blieb mit den Kindern auf dem Landgut in Niort. Wenngleich sie Jeanne finanziell unterstützte, konnte sie doch auch Kritik an ihr üben. Immer freundlich, aber auch naiv, vergötterte Louise ihren verschwenderischen Bruder, der für sie einer der ewigen Unglücklichen dieser Welt war, gegen die mehr gesündigt wird, als sie selber sündigen. Jeanne war sich ihrer Abhängigkeit von Louise hinreichend bewußt, um in ihren Briefen jedes Wort der Kritik an Constant zu vermeiden. »Er tut mir so leid41«, schrieb sie, sorgfältig darauf bedacht, nichts über ihre eigenen Entbehrungen zu sagen. »Ich wünsche von ganzem Herzen, ich könnte mit ihm sein, so wie er es wünscht. Ich bin sicher, daß es ihm Erleichterung und Trost bringen würde.«


        Ob er nun wirklich die Gesellschaft seiner Frau wünschte oder nicht, was Constant auf jeden Fall wünschte, war Geld: Im Sommer 1642 hatte er nicht einmal die Arznei für die sechsjährige Françoise bezahlen können, die an einer schweren Ringelflechte erkrankt war. Den Apotheker hatte ihr Onkel Benjamin bezahlt, der, da er seinem Schwager offensichtlich nicht vertraute, daß er das Geld auch weitergab, ihn genötigt hatte, eine kleine Erklärung zu unterschreiben: »Ich bestätige42, daß ich den Betrag von zweiundsiebzig Livres erhalten habe, den Monsieur de Villette freundlicherweise als eine offene Schuld zur Verfügung gestellt hat, um den dringenden Bedürfnissen und den Kosten Rechnung zu tragen, die durch die Krankheit von Françoise d'Aubigné entstanden sind …« Jeanne, die noch nichts von der Zahlung wußte und daher noch nicht durch sie beschämt war, entschuldigte sich bei ihrer Schwägerin nur »für die Umstände43, die das arme Ding Euch macht. Es war so lieb von Euch, daß Ihr sie aufgenommen habt. Gebe Gott, daß sie eines Tages Gelegenheit haben wird, es Euch zu vergelten …« Und sie unterzeichnete den Brief mit einer mehr als konventionellen Erklärung der Ergebenheit und Treue: »Ich hoffe, eines Tages so lang wie möglich mit Dir zu sein und Dir meine Dienste zu erweisen, meine höchst geehrte Schwester. Deine ganz ergebene, treue und gehorsame Dienerin, J. de Cardilhac.«


        Auf diesen Brief antwortete Constant postwendend durch Louise. Er ließ Jeanne wissen, er sei es leid geworden, auf ihre Rückkehr zu warten, und habe seinerseits beim örtlichen Gericht von Niort eine Klage gegen sie eingereicht. Sie habe das Geld von der Familie Caumont d'Adde erhalten, behauptete er, in Höhe von 14 000 Livres, und davon lebe sie in Paris, »entgegen allen Forderungen44 der Gerechtigkeit ihren inhaftierten Ehemann und ihre Tochter, sechs bis sieben Jahre alt, im Stich lassend«, wodurch die letztere »in großer Gefahr sei, der katholischen, apostolischen und römischen Religion entzogen zu werden« durch die Hugenotten, die sie aufgenommen hatten. Diese Gefahr bereite ihm, erklärte Constant in seiner Eingabe an das Gericht mit unüberbietbarer Heuchelei, »größere Sorge als all die anderen Beschwerden, unter denen ich gegenwärtig leide«. Louise setzte hinzu, sie habe Partei für ihren Bruder ergriffen, Jeanne sei zu lange fortgeblieben, sie tue Constant unrecht, wenn sie ihm sein »geringfügiges Fehlverhalten45« vorhalte, und ihr eigenes Verhalten könne kaum entschuldigt werden.


        Diesmal antwortete Jeanne prompt und beherzt. Sie bat Louise, »Deine schwesterliche Liebe beiseite zu schieben46 und Dich in meine Lage zu versetzen«. Es sei richtig, daß sie aus dem Verkauf des Schweizer Schlosses von Agrippa d'Aubigné einen kleinen Betrag erhalten habe, aber der sei längst aufgebraucht. In den letzten anderthalb Jahren, schrieb sie, hätten sie und die Jungen »von der Vorsehung Gottes und sonst nichts« gelebt, genauer gesagt, von weniger als 500 Livres. »Ich besitze keinen Pfennig«, betonte sie, »und ich schulde allen Geld, drei Vierteln der Leute in dem Haus, in dem wir wohnten, dem Bäcker und anderen … ich mußte meine ganzen Möbel verkaufen, und obendrein billig, auf einen Schlag, weil der Vermieter nicht ein Stück davon aus dem Haus lassen wollte, bevor nicht die Mietrückstände bezahlt waren, jetzt sind wir in einem Kloster und leben von der Großzügigkeit einer ehrenwerten und tugendhaften Dame, aber nur bis Michaelis. Das ist die einzige Hilfe, die ich glaubte akzeptieren zu können. Es stimmt, daß andere angeboten haben, mir zu helfen«, räumte sie ein, »aber nur unter bestimmten Bedingungen … Du nennst es ein geringfügiges Fehlverhalten Deines Bruders, seine Frau und Kinder in einer solchen Situation zurückzulassen … Jetzt weiß ich endlich, woran ich bin … Künftig werde ich für mich selbst sorgen … Das alles sollte Deine Zustimmung finden. Ich weiß, daß ich Gottes Segen habe. Er schaut mir ins Herz.« Dann folgte eine schroffe, konventionelle Floskel: »Deine gehorsamste und ergebenste Dienerin, J. de Cardilhac« – mit dem vielleicht etwas bemühten Nachsatz: »Und auch die ergebene Dienerin meines Bruders.«


        Jeanne hat anscheinend nicht übertrieben. Die Pariser Gerichte erklärten sie bald darauf für bankrott, und Constant ließ seine Klage fallen; sogar der Schwiegersohn von Caumont d'Adde kehrte heim nach Niort, gab jedoch nicht auf: Er sollte Jeanne, solange sie lebte, wegen des Geldes, das sie von dem Schweizer Schloß Agrippas erhalten hatte, belästigen, allerdings erfolglos. Die fünfjährige Schlacht hatte sie fast alles gekostet, nicht zuletzt ihre Würde. Sie hatte es abgelehnt, sich einem reichen »Beschützer« zu prostituieren, wie es die Floskel von den »bestimmten Bedingungen« andeutet, aber die vorletzte Zuflucht einer Dame, Arbeit »hereinzunehmen«, hatte sie nicht vermeiden können, und so machte sie kleine Stickerei- und Korbflechterarbeiten für die Bessergestellten der Stadt. Das war für ihre vornehme Seele eine doppelte Demütigung, denn es war nicht nur ein Eingeständnis der Armut, sondern auch eine Degradierung auf den Stand derer, die mit ihren Händen arbeiteten. 


        Eine reguläre Schulbildung hat Jeanne nie genossen, doch in ihren Briefen zeigt sie sich als eine Frau von Intelligenz und moralischer Stärke. Sie war jetzt 31 Jahre alt und mit ihren beiden Söhnen, der eine acht, der andere dreizehn, praktisch allein. Die drei hatten in dem Kloster eine sichere Unterkunft »bis Michaelis«, also noch für drei Monate bis zum Herbst 1642. Bis dahin und wohl auch noch in der Zeit danach würde ihr einziger Trost in ihrer Religion bestehen. Angesichts ihrer Kindheit im Gefängnis und ihrer Jahre mit dem areligiösen Constant erscheint es sonderbar, daß Jeanne zu den Schriften eines der weitblickendsten Kirchenmänner der damaligen Zeit fand, »einer unserer katholischen Autoren47, des verstorbenen Bischofs von Genf«, wie sie ihn nannte; es ging um niemand anderen als den großen Humanisten Franz von Sales, später ein Heiliger in seiner eigenen Kirche und eine Quelle praktischer Weisheit für Christen jeglicher Couleur. Möglicherweise war es die schon erwähnte »ehrenwerte und tugendhafte Dame«, die für ihre Unterkunft in dem Kloster aufkam, die sie auf ihn hingewiesen hatte; auf jeden Fall waren seine Worte jetzt ein Trost für sie – auch wenn einer seiner Ratschläge sie mit Reue erfüllt haben muß: »Witwen sollten keine Prozesse führen48«, schrieb Jeanne, die ja praktisch Witwe war, als sie den Ratschlag des Bischofs weitergab. »Er sagt, es habe im allgemeinen böse Folgen.«


        Jeanne und die Jungen blieben weit über Michaelis hinaus in dem Kloster, und sie hätten möglicherweise noch jahrelang bleiben können, wäre nicht im Dezember 1642 Kardinal Richelieu gestorben, der fünf Jahre zuvor ihre Bitte, Constant freizulassen, abschlägig beschieden hatte. König Ludwig XIII., darauf bedacht, sich von der unpopulären Politik seines verstorbenen ersten Ministers zu distanzieren, verkündete mit großer Geste eine Serie politischer Amnestien49. Im ganzen Reich wurden die Gefängnisse geöffnet, darunter auch das Gefängnis in Niort, und Constant atmete endlich die Luft der Freiheit. Nach langem Zögern holte er seine unwillige siebenjährige Tochter in Mursay ab und reiste mit ihr nach Paris, und dort trafen Jeanne und die Jungen und ihr Vater und Françoise zusammen, um ihre Familie wiederherzustellen.


        In derselben Stadt wurde zur gleichen Zeit die königliche Familie wiederhergestellt. Ludwig XIII., der im Mai mit 41 Jahren starb, hinterließ einen kleinen, gerade erst vier Jahre alten Jungen auf dem Bourbonenthron Frankreichs. Es war für den neuen König Ludwig XIV. eine höchst wacklige Position, zumindest in politischer Hinsicht.
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        Die Wiederherstellung der Familie d'Aubigné war nur von begrenztem Erfolg. Theoretisch war Jeanne darüber erfreut gewesen; ihr Gemahl war endlich ein freier Mann, und ihre Tochter war ihr zurückgegeben worden. Doch das Erscheinen der Tochter hatte in Jeannes mütterlicher Brust keine Saite der Liebe zum Klingen gebracht. Françoise war von klein auf mehr oder weniger das Kind einer anderen Frau gewesen, und sie kehrte als eine Fremde in die Familie zurück. Und wenn das Kind eine Unbekannte war, so war der Ehemann nur allzu vertraut, derselbe Mann, der er immer gewesen war, nicht geläutert durch die Zeit im Gefängnis: begeistert, heißblütig, nach wie vor voller großartiger Pläne, hoffnungslos unzuverlässig und vor allem ohne einen Heller in der Tasche. Wenn es zwischen Mann und Frau jemals so etwas wie Liebe gegeben hatte oder auch nur eine sexuelle Bindung, so war sie längst dahin. Was Jeanne jetzt an der Seite von Constant hielt, waren Gewohnheit und Religion und der schlichte Mangel einer Alternative. Constant blieb an Jeannes Seite, wenn es ihm paßte, und verließ Paris immer wieder, möglicherweise auf der Suche nach Arbeit, aber wohl eher auf der Suche nach seinen Tagträumen. Wovon die Familie in dem folgenden Jahr und länger lebte, ist bis heute ungeklärt, aber gesichert ist jedenfalls, daß sie nicht gut lebte. Constant muß ein Charmeur durch und durch gewesen sein, denn es gelang ihm trotz seines Rufes immer wieder, sich Geld zu borgen, und Ende 1643 erhielt er sogar 1000 Gulden, die ihm, als der alte Agrippa nichts mehr davon merkte, von seiner verwitweten Stiefmutter in Genf vermacht worden waren, die ihrerseits möglicherweise von Constants unehelichem Halbbruder Nathan50 dazu bewogen worden war.


        Zu seinem älteren und gleichnamigen Sohn, der jetzt vierzehn Jahre alt war, hatte Constant offenbar keine Beziehung. Die angeborene Neigung des Jungen zur Schwermut hatte sich durch fünf Jahre der Not und der Sorge verschlimmert. Er war verschlossen und teilnahmslos; zu seiner Mutter, die ihn sehr behütete, hatte er ein enges Verhältnis, doch zu anderen Mitgliedern der Familie hat er anscheinend keine emotionale Beziehung hergestellt, auch nicht zu seiner wiederentdeckten kleinen Schwester, von deren offenbar gewinnender Persönlichkeit man hätte erwarten können, daß sie ihn ein wenig aus sich herauslockt. Ganz anders Charles, der jüngere Bruder, der auf der Stelle eine Bindung zu ihr aufbaute. Knapp ein Jahr älter als Françoise, nahm er sofort die Stelle Philippes, ihres Lieblingscousins in Mursay, ein. Bald waren die beiden unzertrennlich, lernten gemeinsam ihre Lektionen und deckten sich gegenseitig, wenn sie etwas ausgefressen hatten. Charles, das genaue Gegenteil seines Bruders, gesegnet oder gestraft mit dem überschäumenden Temperament seines Vaters, war rastlos und abenteuerlustig, ganz dem Augenblick hingegeben. Sein natürlicher Charme und seine Überredungskunst nahmen Françoise gefangen, und die heftige Liebe, die sie ihm entgegenbrachte, sollte sich über sechzig Jahre erhalten, eine Zeit, die von Verschwendung und Verantwortungslosigkeit auf seiner und von Nachsicht und Großmut auf ihrer Seite geprägt war.


        Sie brauchte die Zuneigung ihres Bruders, da von ihrer Mutter keine kam. Nach jahrelanger Abwesenheit wieder mit ihrer Tochter vereint, hatte Jeanne augenblicklich eine Abneigung gegen sie gefaßt und sie, wie wir erfahren, »nur zweimal51« geküßt, »und nur auf die Stirn«; es sollten die letzten Küsse sein, die sie ihr jemals gab. Françoise war jetzt eine aufgeweckte Achtjährige, sehr hübsch, mit dunklen Augen und lockigen dunklen Haaren. Oft wirkte sie ernst, war aber auch zu plötzlichen Anwandlungen von Heiterkeit fähig; allerdings konnte sie auch stur sein, ein Charakterzug, mit dem sie sich bei ihrer Mutter nicht beliebt machte. Eine angebliche Protestantisierung im Haus ihrer Tante Louise war als Vorwand schnell zur Hand, wenn Françoise bestraft werden sollte; mit Sicherheit wurde sie geohrfeigt, und vermutlich wurde sie auch hin und wieder herumgestoßen, aber davon ließ sie sich nicht unterkriegen. »Meine Mutter hat uns sehr streng erzogen52«, sollte sie später sagen. »Wenn wir hingefallen waren, uns an der Kerze verbrannt oder sonst einen kleinen Unfall hatten, durften wir nicht weinen.«


        Sie war fleißig beim Lernen und eine bereitwillige Helferin im Haushalt, aber ein gewisser Hang zur Unordnung könnte ausgereicht haben, um ihre Mutter zu provozieren, als die Vorwürfe eines aufkeimenden Protestantismus sich abgenutzt hatten.


        Françoise hat ihre erste religiöse Erziehung anscheinend durch eine Art Osmose erhalten und nicht so sehr durch direkte Unterweisung. In Mursay hatte sie fünf Jahre in einem stramm hugenottischen Haushalt verbracht, mit regelmäßigen Familiengebeten und Bibellesungen; dadurch wird sie, als sie acht war, zumindest mit den bekanntesten biblischen Erzählungen und Gleichnissen aus dem Neuen Testament vertraut gewesen sein. Katholische Symbole hatte es in Mursay natürlich nicht gegeben, weder Heiligenbilder noch Statuen oder Rosenkranzperlen, und Geschichten über Heilige oder Märtyrer wird sie kaum gekannt haben. Louise und Benjamin hatten sie nicht gezwungen, an ihren Gottesdiensten teilzunehmen, aber man hatte sie auch nicht zur katholischen Messe gebracht, so daß sie, als sie mit ihrem Vater in Paris eintraf, nur der Form halber katholisch war, durch ihre Taufe. Bestürzt ergriff ihre Mutter Gegenmaßnahmen. Sie nahm das Kind mit in eine katholische Kirche, eine ihm ganz und gar unvertraute Umgebung mit Überresten von Weihrauchduft und Bildern von Folterungen ringsum. Später berichtete Françoise, wie sie sich geweigert hatte, vor dem Altar die üblichen Gesten zu machen, und ihm statt dessen trotzig den Rücken gekehrt hatte – wofür es auf der Stelle Ohrfeigen gesetzt hatte.


        Man sollte in diesen Vorfall keinen frühzeitigen religiösen Heroismus hineindeuten. Ein willensstarkes Kind wurde von einer ebenso willensstarken Mutter zu etwas gezwungen, was es nicht wollte. Die Kirche muß Françoise bizarr und beängstigend erschienen sein; die Bilder, die dort hingen, hat sie unzweifelhaft als schreckenerregend und empörend empfunden. Ob zur Zeit dieses ersten Besuchs gerade ein Gottesdienst stattfand, weiß man nicht, aber wenn ja, dann hat sie nur die fremdartigen Klänge lateinischer Kantaten und Rezitationen vernommen, nichts Vertrautes, nicht einmal ein Kirchenlied und auf jeden Fall nichts, was dazu angetan war, sie zu beruhigen. Es bestand keine vertrauens- oder liebevolle Beziehung zwischen Mutter und Tochter, die den Eindruck von so vielen unwillkommenen neuartigen Dingen hätte mildern können; daß daraus Streit erwuchs, ist dann kein Wunder mehr.


        Jeanne, die gegenüber ihrem unglücklichen älteren Sohn so nachsichtig war, hatte für ihre Tochter keine Geduld übrig. Das kleine Mädchen, ein vollkommen gesundes Kind, aufgeweckt, hilfsbereit, warmherzig, ja sogar schön, hätte von ihrer Mutter mit Freude begrüßt werden können, als ein verlorener und jetzt wiederentdeckter Schatz. Doch als die Jüngste und möglicherweise Verletzlichste der Familie, vielleicht auch als die unerwartete Verkörperung derjenigen, die die Mutter in ihrer Jugend selbst einmal gewesen war, scheint sie Jeanne als Prügelknabe für ihre zahlreichen Ängste und Frustrationen gedient zu haben. Bei Constant richtete sie mit Vorhaltungen nichts aus, und einen gewissen Anteil der Schuld sah sie auch bei sich selbst, wenn sie über »die Schwierigkeiten53, die sein schlimmes Verhalten hervorgerufen hat«, sagte: »Ich habe sie immer akzeptiert, und ich werde sie ertragen, solange es Gott gefällt, denn die Behandlung, die ich erfahren habe, habe ich voll verdient« – möglicherweise eine Anspielung darauf, daß sie als Sechzehnjährige »gesündigt« hatte, indem sie sich von einem Häftling ihres Vaters verführen ließ. Gewissensbisse wegen der Vergangenheit, ob sie nun gerechtfertigt waren oder nicht, kamen also zu dem Elend der Gegenwart und den Ängsten vor der Zukunft hinzu. Das alles lastete auf ihr, und Jeanne brauchte verständlicherweise ein Ventil; betrüblich ist nur, daß sie es darin fand, ihre vollkommen unschuldige Tochter zu schikanieren. Jahrzehnte später sollte die Sekretärin der erwachsenen Tochter festhalten: »Sie sprach nicht gern54 über ihre Mutter.«


        * *


        Wo immer er in den vergangenen zwölf Monaten gewesen war – im Frühling 1644 war der Vater des Kindes wieder in Paris und ersuchte die Compagnie des îles d'Amérique um einen ehrenhaften und lukrativen Posten auf einer Insel der fernen Karibik. Die Gesellschaft, die sich diese Vollmacht selbst angemaßt hatte, hatte ihm den Gouverneursposten auf jeder der Inseln versprochen, die er für Frankreich zu reklamieren vermochte. Als Gouverneur installiert, gedachte er sich in einen Pflanzer zu verwandeln und mit Bananen oder Indigopflanzen ein Vermögen zu machen. Der unverwüstliche Constant hatte mit sechzig Jahren beschlossen, sein Glück in Amerika zu versuchen – schon damals das Land der unbegrenzten Möglichkeiten.


        Seit Columbus' großen Entdeckungsreisen 150 Jahre zuvor waren Hunderte von Flotten von Europa in die vielversprechende Neue Welt aufgebrochen, nicht nur zu den unermeßlichen kontinentalen Regionen Nord- und Südamerikas, sondern auch zu den Inseln im Atlantischen Ozean und dem Karibischen Meer, von denen die letzteren bei den Franzosen als les îles Camercanes bekannt waren. All diese Inseln, ja sogar die Hälfte Amerikas war halboffiziell noch immer in spanischem Besitz55, den die Spanier allerdings nicht vollständig zu nutzen verstanden hatten. Vor allem auf das Gold und Silber des südlichen Kontinents erpicht, hatten sie nur halbherzige Bemühungen unternommen, die karibischen Inseln, die nicht sogleich einen Gewinn versprachen, zu kolonisieren. Dadurch waren die Inseln und die angrenzenden Seewege zur Beute anderer Europäer geworden, mochten sie staatliche Unterstützung genießen oder nicht.


        Seine aktuelle Chance verdankte Constant – ganz seinem Naturell entsprechend – den Bemühungen eines gewissen Pierre d'Esnambuc, der als Flibustier zu den ersten Piraten der Karibik gehörte. Dieser d'Esnambuc hatte 1626 die Unterstützung von Kardinal Richelieu für die Gründung einer »Vereinigung von Herren56 für die Kolonisation der amerikanischen Inseln« erlangt, in weiten Kreisen bekannt als Compagnie des îles d'Amérique. Mit einer einseitigen Erklärung seiner Gouverneurswürde über die Insel Saint-Christophe (St Kitts) in der Tasche war er umgehend abgesegelt, um die erste karibische Kolonie Frankreichs zu gründen und, wie er hoffte, ein Leben mühelosen Reichtums zu führen. Jetzt, neunzehn Jahre später, war Constant an der Reihe. Die Compagnie war hoffnungsvoll und Constant ohne Zweifel von überschäumendem Optimismus erfüllt: Ein bisher von niemandem gewünschtes Stück Land, 4000 Meilen entfernt, würde von nun an den Broterwerb und ein gutes Leben für die ganze Familie d'Aubigné abwerfen.


        Wie die Familie auf diese Nachricht reagierte, weiß man nicht, aber man kann es sich vorstellen. Die jüngeren Kinder werden es als ein riesiges Abenteuer verstanden haben. Für ihren Bruder war es sehr wahrscheinlich eine Quelle großer Angst, wenn es ihm nicht schon völlig egal war, wohin er ging und was aus ihm wurde. Jeanne hatte vermutlich gemischte Gefühle: Es war keine völlig abwegige Idee; man konnte auf den Inseln tatsächlich ein Vermögen machen; aber eigentlich brauchte die Familie gar kein Vermögen, sondern nach all dem, was sie durchgemacht hatten, würde ihnen ein angemessener Lebensunterhalt reichen. Es gab natürlich Risiken, aber worin bestanden sie genau? Nach Lage der Dinge hatten sie nichts zu verlieren, weder Geld noch Haus, noch Stellung, noch Aussichten. Die Seereise war mit Gefahren verbunden, das stimmte; das Klima auf den Inseln konnte ihrer Gesundheit abträglich sein; aber was das anging, würden Armut und die kalten Winter im Norden ihnen wahrscheinlich auch keine Hilfe sein. Alles in allem lief Jeannes Einstellung vermutlich auf verhaltene Zustimmung hinaus.


        So oder so wurde die Reise vereinbart. Jeanne selbst zahlte am 19. April 1644 für die Passage der fünf d'Aubignés mitsamt zwei Bediensteten und einem engagé, einem Vertragsarbeiter, auf der Isabelle de la Tremblade nach der Insel »Gadarbeloupe« 330 Livres »in guten Silberécus57«. Für den Arbeiter war die Zahlung noch nicht erfolgt: dafür sollte Jeanne nach Ankunft auf den Inseln für den Kapitän »sechshundert [Pfund]« Tabak kaufen. Wie sie den ursprünglichen Betrag beschafft hatte, ist unklar: Die Ursulinen in Niort hatten ihr 83 Livres geborgt, vermutlich mehr an eine katholische d'Aubigné-Zukunft denkend als an eine protestantische d'Aubigné-Vergangenheit; möglicherweise war noch etwas von dem Vermächtnis von Agrippas Witwe übrig; vielleicht haben auch Louise und Benjamin geholfen. Jedenfalls stachen sie Anfang September von der Hafenstadt La Rochelle aus in See, der einstigen »sicheren Stadt«, in der sich die Hugenotten vor Jahren vergeblich gegen die Belagerung durch Richelieus katholische Truppen gewehrt hatten.


        Die Familie und ihre Bediensteten wurden auf der Isabelle im Zwischendeck einquartiert, der engagé weiter unten im schmutzigen Frachtraum zusammen mit sechzehn Schicksalsgenossen. Das Schiff war überfüllt, auch für diejenigen, die, wie die d'Aubignés, aufs Oberdeck durften, und auch dort mußten sich Passagiere und Mannschaften den vorhandenen Raum bei Tag und bei Nacht mit quiekendem und gackerndem Vieh teilen. Passagiere, die so weitsichtig gewesen waren, einen Vorrat an »Wurzeln oder Blättern58 von Engelwurz, Gewürznelken oder Rosmarin« mitzubringen, wurden gebeten, »die üblen Gerüche des Schiffes zu bekämpfen«.


        Obwohl sie selbst Geld hatten borgen müssen, um ihre Passage zu bezahlen, ging es der Familie d'Aubigné dennoch besser als fast allen anderen an Bord. Es gab noch ein paar andere »Edelleute« in einer ähnlichen Situation wie Constant; in La Rochelle hatte er sich bereits mit dreien von ihnen angefreundet: Jean Friz de Bonnefon, »Junker und Herr« von Cardeluz; Michel de Jacquières, Herr von Herville, frisch verheiratet, seine Frau offenbar in Frankreich zurücklassend; und Merry Rolle, Herr von Gourselles. Es scheint, daß nicht einer von ihnen auch nur einen Morgen Land besaß, genau wie Constant, aber zusammen bildeten sie ein Quartett von guten Kameraden, einer für alle und alle für einen, zumindest solange alles glatt lief. Sie hatten sich darüber verständigt, wie es weitergehen sollte, wenn sie auf den Inseln angekommen waren, und sie hatten vor, die Sache gemeinsam anzupacken.


        Die Bediensteten der d'Aubignés, möglicherweise ein Ehepaar, sollten als Kammerdiener und Hausmädchen für die Familie arbeiten. Ihr Vertragsarbeiter war einer von vielen an Bord, die sich allesamt für 36 Monate verdingt hatten: ein künftiger »Herr« hatte die Passage für sie bezahlt, und dafür mußten sie drei Jahre lang unbezahlte Arbeit leisten. Die Dauer seiner Knechtschaft war zwar begrenzt, aber im Alltag war ein solcher »Sechsunddreißiger« nicht viel besser dran als ein Sklave. Sein Herr konnte faktisch über ihn verfügen, als wäre er Eigentum, und durfte ihn auspeitschen, vermieten oder verkaufen, wie es ihm gefiel. »Einige der engagés59 leben wie die Eingeborenen«, notierte Maurile de Saint-Michel, ein Priester, der sich »der schwierigen und gefährlichen Aufgabe widmete, die Wilden zu bekehren«, und zur gleichen Zeit unterwegs zu den Inseln war. »Sie verstecken sich in den Wäldern und leben von den Früchten des Waldes, und sie kommen nur des Nachts heraus, um dies und das zu stehlen. Ich kenne mehrere von ihnen, die sich für dieses Leben entschieden haben, statt wie Sklaven bei denen zu leben, die ihre Passage für sie bezahlt haben.« Es gab unter den engagés sogar einige Frauen, doch die meisten der weiblichen Passagiere der Isabelle waren lediglich arme Mädchen, die man vor kurzem aus den Arbeitshäusern entlassen hatte, einige darunter ehemalige Prostituierte, die als Kolonialbräute das traurige Schicksal erlebten, an einen bisher unbekannten einsamen Siedler auf einer ebenso unbekannten Insel verheiratet zu werden.


        Die Nahrung bestand, abgesehen von den frisch geschlachteten Tieren, hauptsächlich aus gesalzenem Kabeljau und trockenem Zwieback. Es war seinerzeit durchaus nicht unüblich, daß Schiffe ihre eigenen Gärten in Holzkisten mit sich führten, so daß zumindest eine Zeitlang frisches Gemüse zur Verfügung stand, doch das war auf der Isabelle offenbar nicht der Fall, denn viele der Passagiere erkrankten rasch an Skorbut. Die ersten Fälle traten schon wenige Tage nach der Abreise auf, so daß man sie ebensogut auf ihre unzureichende übliche Ernährung an Land wie auf etwaige Mängel auf See zurückführen konnte; auf jeden Fall trug das nicht zur Popularität des Kapitäns bei, von dem bekannt war, daß sein eigener Pate der Versorger des Schiffes war. Da sie sich auf einem französischen Schiff befanden, blieb den Passagieren zumindest der »abscheuliche Pudding60« erspart, der damals auf englischen Schiffen gängige Kost war, »eine Mischung aus zerstoßenem Zwieback oder Mehl, Speck, Rosinen, Salz und Pfeffer … zusammengebunden in einem Tuch und in demselben Topf gekocht wie die Suppe … zusammen serviert mit altem Käse, der darüber gerieben wurde, was einen unerträglichen Gestank erzeugte«. Wenn ihnen der Pudding erspart blieb, so mußten die d'Aubignés gelegentlich auch ohne Trinkwasser auskommen. Man hatte zu wenig davon an Bord genommen, und das wenige Wasser wurde bald brackig und schmutzig. Zum Glück hatte Constant daran gedacht, ein Dreißig-Pint-Faß Branntwein in die Vorräte der Familie einzubeziehen; vielleicht war es dies, was sie in Schwung hielt.


        »Die meisten Passagiere61 waren krank«, schrieb Père Maurile. »Einige von ihnen hatten das Fieber, und die anderen zollten Neptun ihren schmerzlichen Tribut und spien das, was sie gegessen hatten, aus, um die Fische zu füttern.« Ohne Zweifel gehörten auch eine oder zwei von den d'Aubignés zu den Seekranken, die tagelang apathisch dalagen, wie Rabelais' Antiheld Panurg, »sprachlos62, niedergeschlagen und verwirrt«.


        Françoise hat die Reise tatsächlich nur knapp überlebt. Sie wurde zum Opfer einer der zahlreichen fiebrigen Erkrankungen, die ihre Zeitgenossen an Land und auf See heimsuchten. Ihr Zustand verschlimmerte sich, sie schien im Sterben zu liegen, und schließlich hatte es den Anschein, als sei sie tot. Man wickelte ihren steifen kleinen Körper in ein Laken und legte ihn auf eine Planke, um ihn über die Reling in die Tiefe zu kippen. Man murmelte einige Gebete, und Jeanne trat herzu, offenbar, um ihrer Tochter einen letzten Kuß auf die Stirn zu drücken. Doch der Kuß wurde nie gegeben, denn Jeanne entdeckte plötzlich ein Lebenszeichen, vielleicht einen Rest Wärme, ein Heben der Augenlider oder einen schwachen Puls – es genügte jedenfalls für einen Aufschrei und einige Rufe, die einen Notfall an Bord meldeten. Françoise wurde von der Planke genommen, das Laken abgeworfen und ihr Körper hektisch mit wärmendem Alkohol eingerieben, und sie erholte sich. »Nicht umsonst63 kehrt man von so weit her zurück«, sollte ein schmeichelnder Bischof bemerken, als er die Geschichte Jahrzehnte später hörte.


        * *


        Anfang November 1644 ging die Isabelle bei Fort Royal64 auf der Insel Martinique vor Anker, wo eine Handvoll französischer Soldaten eine tapfere kleine Festung bewachte. Einige Tage später segelte sie weiter zu der Siedlung Pointe Allègre auf Guadeloupe, hundert Meilen nördlich von dort; hier war neun Jahre zuvor eine kleine Kolonie französischer Baumwoll- und Tabakpflanzer gegründet worden65.


        Angesichts der Stellung Constants als künftiger Gouverneur einer der Inseln wurde die Familie am Hafen von Charles Houël, dem Gouverneur Guadeloupes, empfangen, der sie zu seiner offiziellen Residenz brachte, sehr wahrscheinlich ein angenehmer Ort, denn die Insel hatte bereits eine Reihe von geräumigen Pflanzerhäusern aufzuweisen. Constant wird der Aufenthalt bei Houël gefallen haben, der selbst etwas von einem Abenteurer hatte – später sollte er sich selbst zum Direktor der sagenhaft lukrativen Zuckerindustrie von Guadeloupe ernennen und die ganze Insel aufkaufen66. Doch Constant fehlte jetzt die Muße, um mit ihm über Zukunftsträume zu plaudern. Er ließ seine Familie zurück und brach zusammen mit Merry Rolle, Bonnefon und Jacquières sowie ihren engagés zu der winzigen Nachbarinsel Marie-Galante auf. Von Columbus persönlich 1493 nach seinem Schiff, der Maria Galanda, benannt, war es eher ein Inselchen als eine richtige Insel, denn der Durchmesser betrug gerade einmal fünfzehn Kilometer. Bisher noch von keiner der großen Mächte kolonisiert, war Marie-Galante dem Vernehmen nach nur von »Irois« bewohnt, Karibenindianern, deren Bewaffnung nur aus einigen Bögen und Pfeilen bestand. Ihrer würde man sich leicht mit Hilfe einiger tüchtiger Männer aus der Garnison auf Martinique entledigen können; es war sogar denkbar, daß die Eingeborenen sich wie die auf anderen Inseln als kooperativ erweisen würden. Jeanne und die Kinder warteten in der Residenz des Gouverneurs auf Guadeloupe.


        Die Regenzeit ging zu Ende, es war schwül. Alle fühlten sich elend, ausgenommen Charles. Zehn Jahre alt, extravertiert, abenteuerlustig und vor allem ein Junge, hatte er sich rasch mit der exotischen Umgebung vertraut gemacht. Mit einer Freiheit, die seiner Schwester verwehrt war, zog er tagtäglich aus, um sich mit neuen Freunden zu vergnügen, seien es andere Jungen aus Pflanzerfamilien, »schwarze Kariben« von gemischter Abstammung oder auch Sklavensöhne. Indianer zählten wahrscheinlich nicht zu seinen Freunden; ihre Zahl war durch neue Krankheiten und offene Gewaltanwendung stark zurückgegangen. Erst 25 Jahre zuvor waren französische Seeleute, die auf der Insel eintrafen, von »nackten Wilden67, rot bemalt und mit Pfeil und Bogen bewaffnet«, begrüßt worden, doch als die d'Aubignés kamen, sah man in Pointe Allègre oder einer der anderen Küstensiedlungen kaum noch Indianer. Zwischen Afrikanern und Europäern ging es jedoch freier zu, als es später auf Guadeloupe der Fall68 sein sollte. In diesen Jahren vor den ersten Zuckerplantagen waren die Sklaven noch leicht in der Unterzahl gegenüber den Franzosen, und die Beziehungen zwischen beiden waren noch nicht so streng reguliert wie später. Charles' kleine Bande war sicher so unbezähmbar, wie eine Schar von zehnjährigen Jungen es nun einmal ist; sie streiften nach Belieben umher, kletterten auf Bäume und schossen in dem dichten tropischen Busch auf Vögel, gaben an und boxten sich und verübten in den staubigen Straßen der Stadt ihre Streiche. In der Hitze und dem Durcheinander des kolonialen Guadeloupe tat Charles, ganz das Ebenbild seines Vaters, sein Bestes, um sich zu vergnügen.


        Sein älterer Bruder hätte es auch so halten können, doch Constant, inzwischen fünfzehn geworden, verbrachte seine Tage lieber im Hause bei seiner Mutter. Jeanne drängte ihn nicht, etwas zu unternehmen, und wenn sie es getan hätte, hätte sie damit kaum Erfolg gehabt. Sie schaute einfach zu, wie er aus Lustlosigkeit und Schwermut in eine lähmende Depression abrutschte. Ihr Mann war fort, Constant war nicht zu helfen, Charles war den ganzen Tag außer Hause, und so wandte sie ihre unwillkommene Aufmerksamkeit der neunjährigen Françoise zu. Unter dem Vorwand, das Mädchen vor nicht näher benannten »Gefahren« zu bewahren, verbat Jeanne ihr, das Haus zu verlassen; selbst die Kühle des Gartens blieb ihr verwehrt. Wochenlang in das erstickende Haus eingesperrt, mußte Françoise fromme Bücher lesen und Briefe an die Verwandten daheim schreiben, jedoch nur an diejenigen, die ihre Mutter ihr nannte und die Geld erübrigen konnten. Offiziell schrieb auch Charles Briefe, aber in der Praxis schrieb seine Schwester für ihn, als mehr oder weniger angemessene Gegenleistung dafür, daß er für sie die verbotene Frucht von den Orangenbäumen direkt vor der Tür pflückte. »Ich aß sehr gern Orangen69«, sagte Françoise, »und sie wuchsen so reichlich, daß man sie von den Wegen kehren mußte, bevor man auf diesen spazierengehen konnte.«


        Constant père kehrte nach gut einem Monat mit ungewohnt erfreulichen Neuigkeiten nach Guadeloupe zurück. Die winzige Insel Marie-Galante war ideal für eine Plantage; er hatte sich bereits ein erhebliches Stück Land gesichert – was nicht hieß, daß er es auch bezahlt hatte –, und er hatte sogar einige Sklaven gekauft. Sie würden für ihn Tabak und Bananen und Indigopflanzen anbauen und ihn zu einem reichen Mann machen. Nur ein Detail blieb noch zu regeln: Bei den »Irois«, die auf der Insel lebten, handelte es sich keineswegs um Indianer, sondern um »Sechsunddreißiger« der Englisch sprechenden Art, nämlich um irische Vertragsarbeiter, die von den britischen Karibikinseln geflohen waren. Sie waren ganz entschieden gegen den Plan, französische Plantagen auf der Insel zu schaffen, die sie mittlerweile als ihr Eigentum betrachteten.


        Ein geringerer oder vielleicht auch ein klügerer Mann hätte das Unternehmen angesichts dessen fallen gelassen, aber Constant ließ sich davon nicht beirren und verpflanzte seine Familie auf die winzige Insel. Mit ihnen kamen Merry Rolle und Jacquières und Bonnefon mitsamt ihren diversen engagés und Bediensteten. Eine Siedlung gab es auf Marie-Galante nicht, jedenfalls keine französische Siedlung; vermutlich war mit den Iren eine Abmachung getroffen worden, die ihnen das Bleiben erlaubte. Constant blieb gerade einmal zwei bis drei Wochen dort, und obwohl er hinsichtlich ihrer materiellen Versorgung keine Fortschritte machte, verschaffte ihnen die bloße Tatsache, daß er da war, eine gewisse Erholung von ihrer gewohnten Unsicherheit. Insbesondere Jeanne entspannte sich und ging dazu über, Françoise mit einer Zuneigung, die nicht von Dauer sein sollte, als »petite d'Aubigné« oder »Bignette« anzusprechen. Constant selbst hatte ausnahmsweise einmal Zeit und Neigung für seine Tochter übrig. Für ihre neun Jahre ungewöhnlich intelligent, war sie jetzt – anscheinend zum ersten Mal – ein Objekt von gewissem Interesse für ihn. Er plauderte mit ihr und hänselte sie wegen ihres Katholizismus; so wollte er von ihr wissen, »wie ein gescheites Mädchen70 wie du an all die Dinge glauben kann, die sie dir aus dem Katechismus beibringen«. Mit »sie« war natürlich die Mutter des Kindes gemeint, der es offenbar bis zu einem gewissen Grad gelungen war, Françoise vom Irrweg des Protestantismus zurückzuholen.


        Kurz nach Neujahr 1645 segelte Constant nach La Rochelle ab. Die Schlappe mit den Iren hatte ihn keineswegs entmutigt; Ende März war er in Paris, um bei der Compagnie des îles d'Amérique die offizielle Verleihung des Gouverneursamtes über die Insel zu beantragen. Man weiß nicht, was er den Beauftragten der Compagnie erzählt hat, aber offenkundig hat er die »irische« Frage heruntergespielt. Das Dokument, mit dem seinem Gesuch entsprochen wurde, enthüllt jedenfalls die beinahe diktatorischen Vollmachten eines Kolonialgouverneurs in jener Zeit:


        Nachdem wir uns Eurer Loyalität71, Eures Mutes, Eurer guten Führung und Erfahrung vergewissert haben, übertragen wir Euch … das Amt des Gouverneurs der besagten Insel Marigalante … auf der besagten Insel alles zu unternehmen, was Ihr für den Dienst am König und die Förderung unserer Geschäfte als zweckmäßig erachtet, und unter den Leuten Einigkeit und Frieden zu erhalten und dafür zu sorgen, daß jedermann Gerechtigkeit geschehe … wir fordern alle Kapitäne, Offiziere und Soldaten sowie sonstige Bewohner der besagten Inseln auf, Euch in allen Dingen, die dieses Amt betreffen, Gehorsam zu leisten.


        Nachdem dies erledigt war, ging Constant daran, sich um die weitere Förderung seiner eigenen Interessen zu kümmern. Er bestieg ein Schiff nach England und wechselte unterwegs rasch wieder zum protestantischen Glauben, um erste Erkundigungen einzuziehen, was Marie-Galante der englischen Krone wert wäre. Eine Reise zurück über den Ärmelkanal, bei der er nach der Landung dem Protestantismus abschwor und zum Katholizismus übertrat, gestattete ihm weitere Verhandlungen mit der Compagnie und anderen interessierten Kreisen in Frankreich. Von dort ging es zurück nach England, dann wieder nach Frankreich, wobei mit der Überfahrt jeweils ein Religionswechsel verbunden war. So ging es neun Monate lang hin und her. Erstaunlich ist nur, daß man auf keiner Seite der Verhandlungen mit ihm überdrüssig wurde, denn es dürfte ihm nicht gelungen sein, all seine Reisen geheimzuhalten. Vielleicht erkannten sie in Constant einfach einen von ihrer Sorte: einen geborenen Opportunisten, reich an schönen Worten und arm an Prinzipien, bereit, in allem, was sich als für ihn finanziell vorteilhaft erwies, das Gute zu sehen. Und schließlich hatten sie nichts zu verlieren: Wenn sie ihm für seine Mühe ein wenig zahlten, bedeutete es nicht ihren Ruin. Zum Spiel mit den Kolonien gehörte das Risiko. Und wenn er ihnen am Ende nichts lieferte, dann hatten sie zumindest das Vergnügen am Spiel gehabt. 


        Im Dezember 1645 segelte Constant endlich wieder zurück in die Karibik, in der Tasche eine Abmachung, den Engländern sowohl Marie-Galante als auch die von den Franzosen kontrollierte Nord- und Südküste der Insel Saint-Christophe auszuliefern, deren Inneres bereits in der Hand der Engländer war. Den Franzosen selbst sollte er entweder Marie-Galante oder, sofern dies nicht möglich war, eine andere Insel seiner Wahl verschaffen. Als unverbesserlicher Optimist hoffte er vermutlich, die Kontrolle über alle drei Inseln zu gewinnen und dadurch beide Seiten glücklich und sich selbst zu einem sehr reichen Mann zu machen. Sein Hang zur Geselligkeit hinderte ihn daran, seine Pläne für sich zu behalten; man kann sich ohne weiteres vorstellen, wie er, die Schnapsflasche in der Hand, bei der Rückreise in die Karibik auf dem schmuddeligen Deck saß und die Mitreisenden mit sagenhaften Geschichten über künftigen Glanz und Reichtum unterhielt. Jüngere Männer mögen über die Tagträume dieses Sechzigjährigen den Kopf geschüttelt haben, aber vielleicht haben einer oder zwei dem alten Mann mit seinem unstillbaren jugendlichen Glauben an das Mögliche in heimlicher Bewunderung gelauscht.


        * *


        Was immer Constant zu diesem Zeitpunkt mit Marie-Galante vorgehabt haben mag – seine Familie wäre, hätte sie davon gewußt, bestimmt nicht begeistert gewesen. Jeanne und die Kinder waren nicht einmal mehr auf der Insel; sie hatten vor den immer feindseliger auftretenden Iren im Oktober des Vorjahres die Flucht ergriffen. Merry Rolle, der »Beschützer« der Familie, hatte als erster aufgegeben und war gegangen, rasch gefolgt von seinen edlen Freunden. Die engagés und Sklaven hatten ihre Chance zur Flucht ergriffen, so daß Jeanne nichts anderes übrigblieb, als ebenfalls zu gehen. Allerdings hatte sie – ein Zeichen, woher ihre Tochter ihre Hartnäckigkeit hatte – bis zum Ende durchgehalten, und sie war die letzte der Franzosen, die ging. Sie segelten nach Martinique und legten in Fort Royal an, wo sie etwa ein Jahr zuvor auf den Inseln gelandet waren.


        Hier fand Jeanne einen Brief vor, geschrieben im Spätsommer 1645, als Constant noch in Frankreich war. Es war, wie immer, ein heiter-beschwingtes Schreiben und voller Neuigkeiten: Jeanne sollte sich im großen Stil einrichten, vermutlich auf Marie-Galante. Nun würde alles gut werden; ihre Sorgen waren zu Ende; von nun an würde Geld dasein, und zwar mehr als genug. Sie nahm dies erstaunlicherweise für bare Münze; vielleicht glaubte sie, sie habe, wie die Beauftragten der Compagnie, nichts zu verlieren. Zwar war Marie-Galante jetzt kein Thema mehr, aber vielleicht würde man auf Martinique auch ein gutes Leben als Kolonisten führen können. Jeanne tat also, wie ihr Mann sie geheißen hatte, und nahm seinen Erwartungen entsprechend umfangreiche Kredite auf. Sie fand ein schönes, geräumiges Haus in der nördlichen Siedlung Le Prêcheur, abseits der Garnisonsstadt Fort Royal, und stattete es großzügig mit Personal aus – zu ihren zwei Dienern kamen mindestens zwölf, möglicherweise sogar zwanzig neu gekaufte Sklaven72.


        Le Prêcheur war schön gelegen, von üppiger tropischer Vegetation umgeben, die stickige Schwüle gemäßigt durch die Passatwinde, und das Anwesen umringt von neun kleinen Buchten mit schwarzem Sand, ein frühzeitliches Geschenk des Mont Pelée, des schlafenden Vulkans der Insel. In ihrem schönen Haus, gestützt vom Versprechen ihres Mannes, daß nun fortwährend Geld fließen werde, fand Jeanne endlich ein wenig Ruhe, und davon profitierte ihre Tochter. Françoise genoß zum ersten Mal eine gewisse Freiheit, und sie nutzte sie, indem sie draußen umherwanderte, den Vögeln lauschte und sogar in die Gesänge und Rhythmen der traditionellen Lieder und Tänze der Sklaven ihrer Mutter einstimmte.


        Sie und Charles erhielten Unterricht, den ihre Mutter ihnen erteilte. Jeanne kann nicht viele Bücher bei sich gehabt haben, aber eines hatte sie, das damals von allen Lesekundigen gelesen und genossen wurde: eine volkstümliche Ausgabe von Plutarchs Großen Griechen und Römern73. Daß Jeanne unbedingt ein Exemplar mit auf die lange Reise nehmen wollte, ist nicht verwunderlich, war doch die praktische Weisheit Plutarchs nicht so weit von der des von ihr sehr bewunderten Franz von Sales entfernt. Beide stimmten gut mit ihrer eigenen untheatralischen Moral überein: »Tue nichts, dessen du dich vor den Menschen, die du achtest, schämen müßtest.« »Willst du glücklich sein74, so betrachte jene, denen es schlechter ergeht als dir.« Dazu hielt sie ihre Kinder an, geleitet von dem antiken wie dem modernen Moralisten. Offenbar hat Jeanne die Geschichten Plutarchs zunächst den Kindern vorgelesen, bevor diese selbst zu lesen begannen und das Buch zu ihrer einzigen Lektüre wurde. Sie hatten anscheinend nichts dagegen. Sogar Charles war froh, täglich eine oder auch zwei Stunden stillzusitzen und die Heldengeschichten in sich aufzunehmen; er und seine Schwester lernten einzelne Passagen draußen im Garten auswendig, im Licht der tiefstehenden Sonne, das durch die Palmwedel drang. Angesichts der vielen »guten Werke« ihres späteren Lebens könnte man meinen, Françoise sei von den nüchternen Lebensweisheiten in Plutarchs Geschichten angesprochen worden, doch in ihrer Kindheit gefiel ihr vor allem deren heroischer Aspekt. »Mein Bruder bestand darauf75, daß seine Helden etwas Besseres seien als jede Heldin. Ich sagte dagegen, eine solche Frau habe mehr dafür getan, eine Heldin zu werden, als ein Mann. Diesen Streit trugen wir miteinander aus.« Dies äußerte sie erst sehr viel später, aber es zeigt, daß sie schon als Zehnjährige und trotz der ungleich verteilten Liebe ihrer Mutter ein ausgeprägtes Bewußtsein von ihrem eigenen Wert besaß.


        Desgleichen verriet sie einen ausgesprochenen Sinn für das Schöne. »Es gibt kaum eine größere Freude76, als in der Schönheit und Heiterkeit einer Tropennacht die himmlischen Konstellationen zu betrachten«, schrieb Père Maurile. Françoise liebte es, in der schwülen Nacht auf das schwarze Meer hinauszuschauen, in dem sich die Sterne strahlend spiegelten. »Ich stellte mir vor77, daß diese Spiegelbilder Diamanten sein müßten«, sagte sie, »denn ich hatte von Leuten gehört, daß man hin und wieder Diamanten im Meer finden könne.«


        Im März oder April 1646 besuchte ein unerschrockener junger Franzose die Familie in ihrer schönen Residenz in Le Prêcheur: Es war Esprit Cabart, Chevalier Seigneur de Villermont, nur 18 oder 19 Jahre alt, Sohn eines Anwalts im Parlament von Paris, Reisender, Unternehmer, homme de lettres, Kunstsammler, Feinschmecker, Kolonialgouverneur und möglicherweise Spion – das meiste davon bislang nur in Keimform, aber bereits ein schroffer und wenig schmeichelhafter Kontrast zu dem lustlosen Constant, der nicht imstande war, die vier Wände seines Hauses zu verlassen, und nur ein Jahr jünger war. Cabart de Villermont war ein umgänglicher Mann, zugleich aber diskret und zuverlässig; offiziell war er in der Karibik unterwegs, um nach interessanten Pflanzen für die königlichen Gärten zu suchen, doch in Wahrheit wollte er Einblick in den Sklavenhandel erlangen, in dem seinerzeit die Niederländer und die Engländer dominierten, im Hinblick auf eine denkbare französische Beteiligung an diesem gewinnträchtigen Geschäft. Sein Besuch bei den d'Aubignés war nicht bloß Zufall, nicht der übliche Zusammenschluß von Landsleuten vornehmer Herkunft in fernen Ländern; vielmehr scheint er die Familie schon vorher gekannt zu haben, vielleicht durch seine Bekanntschaft mit einem ihrer Verwandten in Paris, dem Baron de Saint-Hermant, einem Cousin oder vielleicht auch Bruder von Jeannes Freundin Madame de Neuillant. Während sein Schiff in Fort Royal überholt wurde, hielt er sich bei der Familie in Le Prêcheur auf, ein höchst willkommener Gast für alle, Constant vielleicht ausgenommen. Den Kindern konnte er abenteuerliche Geschichten erzählen; für Jeanne war er, der für sein Alter ungewöhnlich reif war, ein verständnisvoller Zuhörer, ein gescheiter Gesprächspartner und vor allem eine Verbindung in die Heimat; später sollte er noch von großem praktischen Nutzen für sie sein.


        Cabart de Villermont verließ Le Prêcheur wahrscheinlich irgendwann im April 1646, womit er den d'Aubignés ungewollt das Ende ihrer guten Tage auf Martinique signalisierte. Eines Abends – »Ich hatte gerade meine Puppe78 zu Bett gebracht und meinen Schleier als Moskitonetz über sie gebreitet« – brach in dem herrschaftlichen Haus ein Feuer aus. Jeanne beeilte sich, ihre Bücher zu retten, eine aufschlußreiche Priorität, und schalt anschließend ihre in Tränen aufgelöste Tochter: »Nicht doch, Mädchen! Um ein Haus weint man nicht!« Françoise hat offenbar nicht erwidert: »Aber ich habe doch um meine Puppe geweint«, wie sie später gestand. »Das Feuer breitete sich dorthin aus, wo ich sie liegengelassen hatte.«


        Die Bücher waren gerettet, doch die Puppe war verloren, und mit ihr das Haus, vermutlich der größte Teil dessen, was die Familie besaß, und ihr gesamtes geborgtes Geld, abgesehen von dem, das in ihren lebenden Sklaven steckte. Danach sind sie offenbar bei einem Monsieur Delarue untergekommen, der wie sie aus Niort stammte und sie aus Freundlichkeit aufnahm, vielleicht auch gegen eine geringe Miete, und dort warteten und warteten sie auf Constant.


        Sie hatten keine Ahnung, wo er sich aufhielt. Sie hatten keine weiteren Nachrichten von ihm seit dem Brief, den er im Vorjahr aus Frankreich geschrieben hatte, in dem er Jeanne aufforderte, in großem Stil Geld zu borgen, um ein Haus auf Marie-Galante einzurichten. In der Zwischenzeit waren sie aber von Marie-Galante geflohen, hatten ein Vermögen erborgt und alles bei dem Brand verloren. Anfang Juni 1646 schrieb Jeanne einen bitteren Brief an Louise in Mursay, in dem sie von der unnachgiebigen Familie Caumont d'Adde sprach, die ihre mittlerweile sinnlosen Prozesse gegen sie fortsetzte. Das war Jeanne jetzt egal. »Von mir aus79 kann er, wenn es ihm gefällt, das Eigentum von Witwen und Waisen aufzehren«, schrieb sie. »Darüber sage ich nichts mehr.« Und was Constant betraf: »Ich werde mich Dir gegenüber nicht über ihn oder sein Verhalten äußern, weil ich Dein Wohlwollen gegen ihn nicht schmälern möchte. Ich möchte Dir nur sagen, daß ich vorhabe, Deinen älteren Neffen heimzuschicken, damit er irgendwo bei der Armee anfängt. Hier verkümmert er nur, vergeudet er seine Zeit und seine Gesundheit; die Luft ist ungesund und das Essen auch. Was den Jüngeren angeht, würde ich ihm gern eine Stelle als Page beschaffen; er ist ein wirklich allerliebster Junge, auch wenn ich selbst das sage, und da ihr Vater nicht geruht, an sie zu denken, werde ich Mutter und Vater zugleich sein müssen. Falls Du von etwas Passendem für sie hörst, sei bitte so freundlich, es mich wissen zu lassen … Ich kann absehen, daß ich hier noch einige Jahre sein werde … Bignette wird Dir schreiben. Sie vergißt alles – es ist so heiß hier, und das Essen ist so ungesund … Sie hat keine Freude, das arme Kind, außer Neuigkeiten von Euch zu hören …«


        Louise muß, als sie in der Geborgenheit ihres Château in Mursay diesen Brief las, den Eindruck gewonnen haben, daß der einst so entschlossene Geist ihrer Schwägerin allmählich zermürbt worden war. Cabart de Villermonts Besuch hatte Jeanne offenbar veranlaßt, sich für die berufliche Zukunft ihrer Söhne einzusetzen, aber ihre lustlosen Wendungen – »Falls Du von etwas Passendem für sie hörst, sei bitte so freundlich …« – machen nicht den Eindruck, als habe sie sich sonderlich aktiv um eine Stellung für die beiden bemüht. Es gab keine Neuigkeiten, kein Geld und, ganz plötzlich, anscheinend keine Hoffnung. Nach Monaten eines unbedachten Optimismus überließ sie sich schließlich der Verzweiflung.


        Erst sechzig Jahre später fühlte Françoise sich stark genug, anderen kleinen Mädchen, die so alt waren, wie sie es damals gewesen war, von der hoffnungslosen Zeit zu erzählen, die die Familie während ihrer letzten Wochen auf der Insel Martinique verbracht hatte. Während Constant nichts merkte und Charles es schaffte, in den Busch oder an den Strand zu entfliehen, hatte Françoise die ganze Last der trostlosen Gemütsverfassung ihrer Mutter zu ertragen. Jeanne zeigte zwar gelegentlich Mitgefühl mit dem »armen Kind«, doch angespannt und isoliert, wie sie war, ließ sie ihre täglichen Frustrationen an der Tochter aus, die sie nicht lieben konnte. Françoise erinnert sich, daß ihre Mutter ihr einmal so grob die Haare bürstete, daß Blut aus ihrer Kopfhaut hervortrat, und sie anschließend zwang, draußen vor der Tür zu stehen und sich der tropischen Insekten zu erwehren, die sich auf die blutende Wunde setzten. So handelt eine Frau, die von Sorgen bedrängt auf das Nächstbeste einschlägt; dennoch war es, wie Françoises Sekretärin eines Tages bemerken sollte, »sehr hart80, was sie ihrer Tochter antat«.


        Das Mädchen hatte bereits eine außergewöhnliche Widerstandskraft erkennen lassen, zu der Jeannes starker Wille zweifellos beigetragen hatte. Diese Zähigkeit war ihr angeboren, ebenso wie die Warmherzigkeit und die rasche Auffassungsgabe. Doch Grausamkeit, erst recht von seiten der Mutter, trägt stark zur Ausbildung eines Charakters bei, und vermutlich wurde Françoises Seele während dieser letzten Tage auf Martinique durch die erlittene Grausamkeit gehärtet.


        * *


        Die Rettung kam für sie alle in Gestalt eines Briefes von Constant, geschrieben in der Residenz des Gouverneurs in Basseterre auf der Insel Saint-Christophe. Der Brief scheint sie in Le Prêcheur im Verlauf des Monats Juni 1646 erreicht zu haben. Darüber, warum Constant so lange gebraucht hatte, um sie ausfindig zu machen, kann man nur Vermutungen anstellen. Nachdem er La Rochelle im Dezember 1645 verlassen hatte, traf er vermutlich gegen Ende Februar auf den Inseln ein; die vier Monate dazwischen hätten für ihn ausgereicht, nach Frankreich und wieder zurück zu segeln – was er möglicherweise auch tat. Denkbar ist auch, daß er die ganze Zeit auf Saint-Christophe weilte und geheime Vorkehrungen traf, um den Engländern das Innere der Insel abzunehmen. Doch selbst dem unzuverlässigen Constant konnte man kaum unterstellen, daß er seine Familie unversorgt auf einer nur 150 Meilen entfernten Insel zurücklassen und sich nicht nach ihr erkundigen würde. Hatte er sich tatsächlich so verhalten, dann hatte ihn vermutlich Cabart de Villermont an seine Pflichten erinnert und ihn, falls er es nicht schon wußte, davon informiert, daß sie sich in Le Prêcheur auf Martinique befanden und auf Nachricht von ihm warteten. Cabart de Villermont war ihm im Mai oder Juni in Basseterre begegnet, wo Constant sich als hochrangiger Gast von Gouverneur de Poincy niedergelassen hatte.


        In Le Prêcheur wurden die Habseligkeiten eingepackt, das Geld zusammengekratzt und eine Überfahrt auf einem Schiff oder Boot nach Saint-Christophe gebucht. Dort trafen sie, wie es scheint, im Juli ein und bezogen – alle vier und wohl auch ihre Diener – Quartier in der geräumigen Residenz des Gouverneurs.


        Für Jeanne war es eine enorme Erleichterung. Zum einen hatte sie Constant gefunden; es ging ihm gut, und er hatte – zumindest schien es so – Aussichten. Endlich lebten sie auskömmlich, ja mehr als auskömmlich in einem schönen Herrenhaus, auf Schritt und Tritt von Dienern umgeben, mit guten Möbeln und gutem Essen, das täglich auf den Tisch kam, und mit genügend Geld, um jede Rechnung zu bezahlen. Es mochte sich um eine elegante Form von Wohltätigkeit handeln, aber das war einstweilen nicht Jeannes Sorge. Die d'Aubignés waren hier willkommen, Constant und der Gouverneur verstanden sich gut, seine Pläne waren interessant und schienen – zumindest vorläufig – realisierbar zu sein; was aber in den Augen des Gouverneurs am meisten zählte: Er hatte den Segen der allmächtigen Compagnie.


        Und Basseterre war entzückend, ein hübsches Städtchen mit modernen Straßen und Plätzen und einem betriebsamen Hafen mit allen modernen Annehmlichkeiten. Jeder, die d'Aubignés ausgenommen, verfügte über Geld, dank der blühenden Tabakpflanzungen auf der Insel. Der Gouverneur war Robert de Longvilliers de Poincy, der zweite aus einer Familie, die über die Jahrhunderte wichtige Beamte in der Karibik stellen sollte. Er war jung, und er genoß das Leben im großzügigen Kolonialstil. Jeder Besucher, der auch nur entfernt von Bedeutung war, wurde sein Gast; jeden Abend gab es eine üppige Mahlzeit, die in seinem schönen Speisezimmer serviert wurde, und darüber, daß dies der Fall war, war niemand glücklicher als der schmeichlerische Constant mit seiner wieder verjüngten Frau. Selbst Cabart de Villermont verbrachte zwei Monate mit ihnen, zierte die gastliche Tafel des Gouverneurs und fügte Jeannes ursprünglichem Gefühl der Erlösung zweifelsohne eine vergnügliche Note hinzu.


        Und sie war wie verwandelt: noch immer erst fünfunddreißig und nun wieder reizend und schön, war sie der Star jedes Diners bei Kerzenschein und jedes Frühstücks im Sonnenlicht. Beschwerden über »schlechtes Essen« kamen in ihren Briefen nicht mehr vor; die Tafel des Gouverneurs war ein Synonym für Erlesenheit, und was die örtliche Küche zu bieten hatte, vermochte seinen hohen Ansprüchen durchaus zu genügen. Es gab Geflügel: die vertrauten Hühner, dazu verschiedenerlei Tauben und »zwei oder drei Arten Papageien81, vorzüglich als Speise«, und eine »endlose Zahl sonstiger Vögel, die nicht alle den unseren gleichen«. Es gab Fleischgerichte: agoutis, »eine Art Kaninchen«, oder vielleicht acouli, »eine Art Katze, aber sehr gut zu essen«, zart gemacht in Papayasaft oder gewürzt mit Soßen aus Piment oder dem nelkenähnlichen tourt. Es gab Süßwasser- und Salzfisch jeglicher Art, dazu Krabben, Schildkröten, Hai und Seekuh, »welche die Eingeborenen nicht mögen, weil sie viel zu fett ist, aber Ortsfremde essen sie« (sie war das übliche Mittel gegen Geschlechtskrankheiten). Aus der heimischen Maniokpflanze machte man sowohl Brot als auch Wein. Zu den Gemüsen gehörten der süße Kürbis und die den europäischen d'Aubignés bis dahin unbekannten Kartoffeln, sowohl weiße als auch rote, gekocht oder gebraten. Zum Nachtisch gab es Cashewnuß – »Wir machten einen wirklich köstlichen Wein daraus, sehr gut gegen Magenschmerzen« – sowie ein endloses Angebot an Zitrus- und anderen örtlichen Früchten: Guave, Papaya, Banane – »Wir machten Wein daraus; er schmeckt genau wie Apfelwein« – und Ananas – »Auch daraus machten wir einen sehr guten Wein«. Und für ausgesprochene Schleckermäuler gab es das allgegenwärtige Zuckerrohr – »Davon aßen wir Unmengen; es machte uns dick und hielt uns bei Kräften.«


        Sechs Monate lang lebten die d'Aubignés komfortabel in Basseterre, en famille und zum ersten Mal seit Jahren, ja überhaupt zum ersten Mal ohne Sorgen. Es war aber auch das letzte Mal. Am Ende des Jahres segelte Constant erneut nach Frankreich und ließ seine Familie in der Obhut des Gouverneurs de Poincy zurück, der mittlerweile, offen gesagt, genug von ihr hatte. Niemand war sich sicher, warum Constant gegangen war. Noch ungewisser war, wann er zurückkehren würde. Die gesitteten Manieren des Gouverneurs machten einem ausgesprochen groben Ton Platz, als ein Monat nach dem anderen verstrich, als die Regenzeit einsetzte, als von Constant keine Nachricht eintraf, als die Anwesenheit dieser hoffnungslosen adligen Bettlerfamilie, die ihm in seinem stolzen Haus auf der Tasche lag, sich zum ersten Mal jährte.


        Jeanne war kein Dummkopf, und auch die Kinder waren inzwischen alt genug, um ihre Demütigung zu spüren. Die Jungen machten sich nichts daraus, wohl aber Françoise. Die Elfjährige war ein Kind mit wachen Sinnen, und jede Verschärfung im Ton des Gouverneurs bohrte sich wie eine kleine Nadel in ihre empfindliche Haut. Wie Jeanne das Geld auftrieb, weiß man nicht – da war eine junge Dame namens Rossignol, die möglicherweise geholfen hat –, aber im Juli 1647, nach über drei Jahren in der Karibik, brachen sie zusammen auf nach Frankreich, mit einer Überfahrt, die wiederum zwei Monate in Anspruch nahm, diesmal aber von Stürmen geschüttelt und, was viel schlimmer war, überdeckt von einem Gefühl der Verzweiflung. »Wenn die Meereswellen sich erheben82, wenn sie wütend gegen den Rumpf des Schiffes schlagen, wenn sie alle an Bord zu einem furchtsamen Schweigen zwingen, so erkennen wir darin die Macht und den Zorn Gottes …«


        Es wirkt zumindest aus heutiger Sicht romantisch, auch wenn es Jeanne und ihren Kindern nicht so vorgekommen sein mag, daß sie während ihrer Rückreise nach Frankreich auf hoher See beinahe in die Hände von Piraten gefallen wären. Diese Gefahr war nur allzu geläufig in einem Zeitalter der umstrittenen Territorien und der überlasteten Kriegsflotten, in dem jede Fracht ein Vermögen wert war und jede Loyalität käuflich83. Gerade die Insel, von der sie gekommen waren, hatte einen vormaligen Seeräuber zu ihrem ersten Kolonialgouverneur gehabt; mit seinem Rückzug aus der Piraterie hatte er nur einem halben Dutzend anderer Freibeuter das Feld geräumt. Jetzt mit ihnen konfrontiert, bewies Jeanne eine Spur jener Kampfkraft, die sie einst beseelt hatte: Sie ließ Françoise und Charles ihre besten Kleider anlegen, um dem, was ihnen widerfahren mochte, nobler entgegenzutreten, und um die Taille ihrer Tochter schlang sie einen hölzernen Rosenkranz, als ein Amulett gegen das Schicksal, das schlimmer war als der Tod und sie mit Sicherheit erwartete, falls sie die vorausgeahnte Reise in ein unbekanntes Land im Osten überleben sollte. Doch nach ihren unglücklichen Jahren in der Karibik erschien die Aussicht auf ein Leben als weiße Sklavin der elfjährigen Françoise als nicht so schlimm; das Piratenschiff fest im Blick, flüsterte sie ihrem Bruder zu: »Falls wir in Gefangenschaft geraten84, müssen wir wenigstens Maman nie wieder sehen.«


        Sie gerieten nicht in Gefangenschaft, sondern blieben bei Maman, und im Frühherbst 1647 legten sie – vielleicht war es ein schöner Tag, vielleicht auch schon ein bißchen kühl – in La Rochelle an.
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        »Du bist mir ja ein schöner Freund85, mir zwei Monate nicht zu schreiben! Hast Du vergessen, wer ich bin und welche Stellung ich innerhalb der Familie einnehme?« Ein Brief einer Dame an einen Herrn, diesmal nicht ohne Ironie geschrieben, aber es ist nicht ein Brief von Jeanne an Constant. Hier schreibt die Marquise de Sévigné, reizende zweiundzwanzig Jahre alt, an ihren Cousin, den Grafen von Bussy-Rabutin, und sie stichelt, weil er sie gegen seine Gewohnheit vernachlässigt hat. Daß Jeanne zuletzt von Constant gehört hatte, war weit länger als nur zwei Monate her, und Madame de Sévigné, die aus der Behaglichkeit ihres Landschlosses schrieb, wäre tiefbetrübt gewesen beim Anblick jener anderen vernachlässigten Dame, die erschöpft und verwittert im Herbst 1647 im Hafen von La Rochelle aus dem Schiff stieg, beladen mit den Überresten eines Lebens im niederen Adel, als Hüterin ihrer drei braungebrannten Kinder in Wintersachen, die ihnen inzwischen viel zu klein waren. Das jüngste Kind, das bald zwölf wurde, war eine hübsche Brünette mit gebräuntem Gesicht und riesigen schwarzen Augen. Drei oder vier Jahre später, als es wieder erblaßt war, sollte die Marquise dieses hübsche Gesicht genau kennenlernen.


        La Rochelle war eine schöne Stadt aus weißem Stein, reich durch Schiffahrt und Handel. Als »sichere Stadt« der Protestanten hatte es sich einst fast im hanseatischen Geiste selbst verwaltet, aber mit seiner stolzen Unabhängigkeit und weitgehend auch mit seinem Wohlstand war es 1628 vorbei, nach der langwierigen Belagerung durch königliche Truppen, die Kardinal Richelieu persönlich geleitet und bei deren Aufhebung der englische Herzog von »Boucquinquant« so kläglich versagt hatte. Vier Fünftel der Einwohnerschaft von La Rochelle waren während der Belagerung umgekommen; den Überlebenden blieben ihre religiösen Freiheiten erhalten, doch ihre bürgerlichen und politischen Rechte als Protestanten waren seitdem stark eingeschränkt.


        Seit jenen Tagen des Religionskrieges, während deren Constant sich gegenüber beiden Seiten als so entgegenkommend erwiesen hatte, hatte La Rochelle sich weitgehend erholt, es hatte seine frühere Bevölkerungszahl und alte Lebenskraft wiedergewonnen, und erneut bescherte der aufstrebende Handel seinen fleißigen Bewohnern leichten Gewinn. Hatten die d'Aubignés auf den Inseln kein Vermögen gemacht, so gab es andere, denen das durchaus gelang. Auf den Kais lagerten Säcke mit Tabak und Indigo, und erfolgreiche Kaufleute strebten, winkend und Anweisungen brüllend, an Jeanne und ihrer kleinen Schar vorbei zu ihren Waren und ihren Profiten.


        Was die Familie jetzt unmittelbar brauchte, war ein Platz zum Schlafen. In La Rochelle gab es wie in allen Hafenstädten eine Fülle billiger Unterkünfte, und Jeanne fand rasch eine: eine Dachkammer, die die vier sich teilten. Das war nun sehr weit entfernt von den über zwanzig Sklaven auf Martinique und der Residenz des Gouverneurs auf Saint-Christophe, aber es war ein Obdach, und es würde ihnen genügen – es mußte ihnen genügen –, bis es Jeanne gelang, Constant von ihrem Aufenthalt zu unterrichten, und er sie abholen käme.


        Doch Constant sollte sie nie abholen, denn er war tot und lag bereits seit vier Wochen im Grab und vermoderte. Und wie im Leben, so war es auch im Tode: Niemand wußte genau, wo er war. Er sei in der Rhône-Provinz Orange gestorben, hieß es in einem Bericht; in einem anderen war von Konstantinopel die Rede: er habe sich dort beschneiden lassen und habe zum Islam übertreten wollen, aus unerfindlichen Gründen, die man am besten ungeklärt ließ.


        Die letzte Nachricht von ihm war ganz typisch gewesen: ein Brief, in dem er um Geld bat – aber nicht für seine Familie, die unerwähnt blieb, sondern für sich selbst, »eine kleine Unterstützung86, einmal im Jahr zu zahlen … Ich werde mich soweit wie möglich von allen entfernen, die mich kennen … Ich werde Dir die Adresse schicken … Ich werde unter dem Namen Charles des Landes leben.« Dieser Brief, gerichtet an seinen Halbbruder Nathan in Genf, war im Juni 1647 von Lyon abgegangen, und von dort hatte Constant sich nach Orange begeben oder vielmehr zurück nach Orange, wo er einige Monate im Haus der Witwe Deslongea gewohnt hatte, deren Name verdächtig dem Alias ähnelte, das er sich selbst zuzulegen gedachte. Offenbar hatte er beabsichtigt, sich mit der Witwe oder ohne sie in der Provence oder im prosperierenden Languedoc niederzulassen, aber dann war er am letzten Tag des August im Haus der Witwe gestorben.


        Erst zweieinhalb Jahre später erhielt Jeanne die Bestätigung, daß ihr Mann gestorben war, von den »Pastoren und Ältesten87 der Reformierten Kirche der Stadt Orange«, und es waren auch die Pastoren und Ältesten, die ihn begraben hatten, »gemäß den Bräuchen der reformierten Religion, die er während seines gesamten Aufenthalts in dieser Stadt, der jedoch nur etwa vier Monate dauerte, privat und öffentlich in unserer Gemeinde praktiziert hatte«. Constant hatte offenbar zum x-ten Mal einen taktischen Religionswechsel vollzogen, um in Orange zu bleiben, das, nur fünfzehn Meilen von Avignon entfernt und an der Rhône gelegen, damals nicht zu Frankreich gehörte. Es war ein winziges unabhängiges Fürstentum, ein uraltes Lehen des Heiligen Römischen Reiches, regiert von dem niederländischen Prinzen Wilhelm II.88, der, worauf es zumindest für Constant ankam, Protestant war.


        Constants Entscheidung für diese kleine Bastion des reformierten Glaubens ist bedeutsam, weil sie die Behauptung seines Schwagers Benjamin stützt, er sei nach seiner Rückkehr aus der Karibik Anfang 1647 zwischen England und Frankreich hin- und hergereist und habe jedesmal die Religion gewechselt, wie schon 1644 vor dem Aufbruch zu den Inseln89. Ein besonders gut informierter Zeitgenosse, der Memoirenschreiber Gédéon Tallemant des Réaux, hielt am 1. Oktober 1647 – ungefähr in der Zeit, als die Familie wieder in La Rochelle eintraf – in seinem Tagebuch fest: »Ich wußte mit ausreichender Bestimmtheit90, daß d'Aubigné … auf den Inseln zu den Engländern übergelaufen war und kürzlich von ihrem Kommandanten in jenen fernen Landen nach England geschickt wurde.« Auch Cabart de Villermont, Jeannes unternehmungslustiger junger Freund, notierte, daß Constant »auf einem englischen Schiff nach England fuhr91. Er wechselte die Religion, und sie nahmen seine Verfolgung auf; dann kam er nach Paris und wechselte die Religion, und dort kam es ebenfalls zu einer Verfolgung.« Wann sich das abspielte, hielt Cabart de Villermont nicht fest, aber die »Verfolgungen« sind interessant; sehr wahrscheinlich war man endlich darauf gestoßen, daß Constant wiederholt französische Interessen zugunsten der Engländer verriet, oder es war endlich zu gefährlich oder zu lästig geworden, als daß er damit hätte weitermachen können. In England konnte man ihn als französischen Untertanen kaum wegen Verrats vor Gericht stellen, in Frankreich dagegen sehr wohl, und es wäre keineswegs das erste Mal gewesen. Das protestantische Fürstentum Orange diente Constant folglich als Refugium vor den französischen katholischen Kräften, die ihn zur Strecke bringen wollten. Sich unter einem angenommenen Namen in einer größeren, dünnbesiedelten Region niederzulassen, »so weit wie möglich von allen entfernt, die mich kennen«, war danach ein vernünftiger Plan für diesen ermatteten, mittellosen 62jährigen, um dessen Hals sich die Schlinge immer mehr zuzog.


        Constants Intrigen hatten ihn demnach eingeholt, als er sein undramatisches Ende fand. Ob Jeanne von ihnen wußte, ist unbekannt. Für sie können sie auf jeden Fall nicht mehr als eine Fußnote gewesen sein angesichts der gewaltigen Tatsache, daß er verschwunden war und sie sich allein und praktisch mittellos einer beängstigenden Zukunft gegenübersahen, konkret einem langen französischen Winter.


        * *


        Hundert Jahre später, als Jeanne und ihre Kinder auf menschliche Hilfe nicht mehr angewiesen waren, sollten viele behaupten, ihre Familien seien ihnen in ihrer hoffnungslosen Lage zu Hilfe gekommen. Jeannes Verwandte, denen es seit ihrer Eheschließung mit Constant zwanzig Jahre zuvor verboten gewesen war, sie zu sehen, traten jetzt angeblich auf den Plan, um zu helfen. Es kam zu »einer heiklen Diskussion92« zwischen den katholischen Verwandten auf Jeannes und den Protestanten auf Constants Seite, in der jede Seite den spirituellen Lohn dafür verlangte, der Witwe und den Kindern zu helfen, aber keine die Kosten tragen wollte. Erschwert wurde das Problem durch das einzig Substantielle, das Constant – abgesehen von der Witwe und den Waisen selbst und wahrscheinlich einer bestimmten Summe Schulden – hinterlassen hatte, und das war sein schrecklicher Ruf. Er war immer wieder zum Verbrecher und Verräter geworden, er wurde polizeilich gesucht, und vermutlich gab es auch Gläubiger, die versuchten, ihr Geld zurückzuverlangen. Keine Seite der Familie war darauf erpicht, in allzu enger Verbindung mit ihm gesehen zu werden.


        Louise und Benjamin de Villette wären zweifellos rascher zu Hilfe gekommen, hätten sie nicht befürchtet, in Constants frühere Intrigen mit den Engländern verwickelt zu werden. Man kann es ihnen kaum verübeln, wenn man bedenkt, was damals in England los war. Eine Parlamentsarmee hatte sich gegen den König erhoben; die königstreuen Truppen waren geschlagen worden, und Karl I. selbst war jetzt ein Gefangener. Der puritanische Kavallerieoffizier Oliver Cromwell war offenbar im Begriff, die Macht im Land zu übernehmen. Die englischen Puritaner waren Kalvinisten, genau wie die französischen Hugenotten und wie der alte Agrippa d'Aubigné, der, zum Tode verurteilt, nach Genf geflohen war, wie auch Onkel Benjamin und Tante Louise, die jetzt in Mursay besorgt auf und ab gingen.


        Denn auch in Frankreich hatte es Unruhe gegeben. Da der König erst neun Jahre alt war, lag die Regentschaft noch in Händen der Königinmutter, Anna von Österreich (die tatsächlich Spanierin war – ihr irreführender Titel ist Ausdruck ihrer gemischten habsburgischen Herkunft). Dennoch wußte jeder Adlige und jeder Gemeine, daß die eigentliche Macht im Lande93 beim ersten Minister lag, Kardinal Mazarin, einem unbeliebten Italiener, »schlau und voller Lug und Trug94«, der Land und Stadt mit Steuern ausgelaugt hatte und, was wohl noch unkluger war, »das Pariser Bürgertum zur Verzweiflung getrieben hatte«, indem er dessen Recht auf eine festlegte Wohnungsmiete aufhob und von den reichsten eine zusätzliche Abgabe forderte. Das Pariser Parlament, in seiner Zusammensetzung mit dem verzweifelnden Bürgertum der Stadt nahezu identisch, hatte die Situation mit offizieller »Ungeduld« beobachtet. Mazarin brauchte die zusätzliche Abgabe, denn während die übrigen Mächte Europas nach dreißig Jahren Krieg den Frieden suchten, kämpfte Frankreich weiter, entschlossen, das geschwächte Spanien hinter seine eigenen Grenzen zurückzudrängen und für immer als imperiale Macht auszuschalten. Doch auf die Generäle Frankreichs war kein Verlaß. Etliche von ihnen waren mächtige Herren aus eigener Kraft und verfügten über ein eigenes regionales Heer, dessen Männer ihnen persönlich ergebener waren als König und Vaterland. Die Herren hatten etwas gegen die Machtkonzentration in den Händen Mazarins, und sie fanden bereitwillige Unterstützung bei Bauern und Städtern, die von den Steuern des Kardinals niedergedrückt wurden.


        Das allgemeine Gefühl der Unsicherheit wurde noch dadurch verstärkt, daß der mächtigste der lokalen Herren, der alte Prinz von Condé, soeben gestorben war und einem begabten und anspruchsvollen Sohn die Aufgabe hinterließ, den Ruf der Familie als Störenfriede ersten Ranges aufrechtzuerhalten. Prinz von Condé war jetzt der 46jährige Louis de Bourbon, Sieger der legendären Schlacht von Rocroi95, in der er die Spanier gezwungen hatte, den Lorbeer der mythisch unbesiegbaren Soldaten Europas ein für allemal abzulegen. Condé, ein Cousin des Königs und der erste unter den »Prinzen von Geblüt«, war mächtig und beliebt, und er war unzufrieden, besonders mit Mazarin, der ihm kurz zuvor das Amt eines Admirals, auf das er Anspruch zu haben glaubte96, verweigert hatte. Dreißig Jahre zuvor hatte der zynische Vater des jungen Condé die Hugenotten des Landes dazu benutzt, seine eigenen Interessen gegen einen kleinen König und dessen Mutter, die Regentin, geltend zu machen, und es sprach scheinbar nichts dagegen, daß der rastlose Sohn genauso verfuhr. Ein weiteres Mal bedeutete die Zugehörigkeit zum Protestantismus Illoyalität gegenüber der Krone, so daß man täglich mit Schikanen, Inhaftierung oder Schlimmerem zu rechnen hatte.


        Es ist daher verständlich, daß Louise und Benjamin zögerten, ihren d'Aubigné-Verwandten zu helfen, doch Jeanne und die Kinder zahlten dafür einen schmerzhaften Preis. In ihrer Dachkammer in La Rochelle erlebten sie drei Monate in Enge, Hunger und Kälte, eine echte Erniedrigung. Sie konnten nicht heizen, denn Jeanne hatte nicht das Geld, um Holz zu kaufen. Manchmal fehlte sogar das Geld für Essen. Der 18jährige Constant, von der Depression gelähmt, verbrachte seine Tage wie seit langem schon in seiner eigenen grauen Welt. Es fiel Charles und Françoise zu, Brot für die Familie zu beschaffen, und sie beschafften es, indem sie auf die Straßen hinausgingen und Fremde anbettelten. Dreimal in der Woche klopften sie an die Pforten eines Klosters oder Armenhauses und baten um ein Stück Brot und eine Schüssel Suppe – »das Almosen97«, das Pater Duverger ihnen an der Pforte seines Jesuitenkollegs zukommen ließ. Wenn sie darauf achteten, nur jeden zweiten Tag zu klopfen, wurden sie nicht fortgeschickt.


        Am schwersten von allem fiel ihnen das Betteln. Die politische Rebellion und eine Reihe von schlechten Ernten hatten das Land in eine Rezession getrieben; auf dem Lande war die Unterernährung weit verbreitet, und viele Städte wurden überflutet von völlig mittellosen Landbewohnern. Die d'Aubignés, selbst Katholiken, hatten wenigstens das Glück, sich in La Rochelle zu befinden, das trotz jahrzehntelanger Einmischungen der katholischen Geistlichkeit noch immer überwiegend protestantisch war. In anderen französischen Städten wurden Bettler zu Tausenden zusammengetrieben und in die neuen hôpitaux gesteckt, gefängnisartige Arbeitshäuser, gegründet von der Compagnie du Saint-Sacrement, einer Geheimgesellschaft einflußreicher Katholiken, die das Ziel verfolgte, den Nährboden der gesellschaftlichen Unordnung auszutrocknen und »das Gesindel98« einzusperren, »aus dem sich die Diebe, Mörder und alle möglichen sonstigen nichtsnutzigen Gauner rekrutieren«. Das mittelalterliche Ideal des mitleidigen christlichen Almosengebens wich rasch einer aggressiven Mischung aus kontrollierter Wohltätigkeit und der Disziplinierung der Armen. Françoise war zwölf und Charles dreizehn, und man hätte sie leicht für alt genug befinden können, um in einem der grausigen hôpitaux Näharbeiten zu verrichten oder zwölf Stunden am Tag zu schuften. Hätten sie davon gewußt, wäre ihnen die Freiheit der kalten Straßen der Stadt möglicherweise als angemessene Entschädigung für die Schmach des Bettelns erschienen.


        Wohltätigkeit ist ein bitteres Brot, doch die Suppe, die sie an der Pforte des Klosters erhielten, konnte sich manchmal durchaus sehen lassen: viel Fett im Wasser, und Salz und Kräuter, angedickt mit Brot. Wenn sie Glück hatten, gab es statt des Fettes Kamm vom Rind oder Speckschwarten oder Innereien vom Schaf oder Kutteln. An Fastentagen, zu denen jeder Freitag gehörte, war die Suppe fleischlos, aber wenn alles gutging, gab es Erbsen oder Bohnen, mit Zwiebeln und Schnittlauch und Butter; andernfalls nur Kohl oder nur Lauch oder nur Steckrüben99.


        So wurden Jeanne und ihre Kinder mit Kohl und Fett und Schafsinnereien bis in die letzten Tage des Advent am Leben erhalten, bis zur kalten Wintersonnenwende, als Louise und Benjamin endlich nachgaben oder die Kraft fanden, Repressalien seitens der Katholiken in Kauf zu nehmen. Abgemagert, schmutzig und in zerlumpten Kleidern machten die vier ärmsten der armen Verwandten endgültig die Tür ihrer erbärmlichen Dachkammer in La Rochelle hinter sich zu. An Weihnachten waren sie auf dem Schloß in Mursay außer Gefahr.


        * *


        Mit Kaminfeuer im Erdgeschoß, sauberen Betten im Obergeschoß und warmem Essen und freundlichen Worten an jedem neuen Tag hatten die Dinge sich für die Familie d'Aubigné entschieden zum Besseren gewendet. Jeanne konnte endlich Pläne für eine geregelte Zukunft machen, und sie machte sie sehr rasch. Knapp eine Woche nach ihrer Ankunft erfuhr Françoise zu ihrer großen Freude, daß sie in Mursay bleiben sollte, während ihre Mutter mit heroischer Entschlossenheit nach Paris zurückkehrte, um ihre Prozesse wiederaufzunehmen. Charles sollte nach Poitiers gehen, rund vierzig Meilen von Niort entfernt, um als Page einem Monsieur de Parabère-Pardaillon zu dienen, Gouverneur der Region und ein Verwandter von Jeannes Freundin Madame de Neuillant; er war ebenso froh über seinen Fortgang wie seine Schwester über ihr Bleiben. Constant sollte, wieder zu Kräften gekommen und mit frischem Mut, eine Stelle als Leutnant bei der Marine antreten, neben seinem Cousin Philippe; anders als bei der Armee, wo das Patent eines jungen Offiziers Zehntausende von Livres kosten konnte, war die Marine für einen Jungen aus guter Familie ein kostengünstiger Weg, um eine aussichtsreiche Laufbahn anzutreten. Was Constant selbst über ein berufliches Leben auf See dachte, ist nicht bekannt; vielleicht hat er es gefürchtet, vielleicht hat es ihn schon gar nicht mehr interessiert. Doch gleichgültig, was er empfunden haben mag – es wurde nichts daraus. Die Geborgenheit von Mursay und die hoffnungsvolle neue Aussicht auf eine gute Karriere konnten ihm nicht mehr helfen – es war zuwenig, und es kam zu spät. Einige Tage nach dem Beginn des Jahres 1648 fand man Constant ertrunken im Schloßgraben – es war, wie es scheint, kein Unfall, sondern Selbstmord.


        »Ihre ganze Zärtlichkeit100 galt ihrem älteren Sohn, der sich in Mursay ertränkte. Die anderen liebte sie nicht.« Vielleicht. Man wird nie erfahren, ob Jeanne jetzt mehr für ihre beiden überlebenden Kinder empfand oder wie tief diese vom Tod ihres Bruders betroffen waren. Françoise und Charles waren mit zwölf beziehungsweise dreizehn Jahren alt genug, um zu verstehen, was geschehen war, und einen gewissen Verlust zu empfinden, obwohl beide kein inniges Verhältnis zu ihrem Bruder gehabt hatten. Constants Gefühlsleben war von seiner Mutter beherrscht, so wie das ihre von ihm beherrscht worden war. Der stillen, unrettbaren Bürde, die ihr Sohn für sie bedeutet hatte, hatte sie eine tägliche Freundlichkeit entgegengebracht, die sie sonst niemandem erwies. Er hatte sich uneingeschränkt auf sie stützen können, und in einem Alter, in dem er die ganze Familie hätte ernähren können, hatte er in Abhängigkeit von ihr gelebt. Sie hatte ihn beschützt und versorgt, wie es sein Vater ihr gegenüber auf einzigartige Weise versäumt hatte. Nach Jeannes stramm katholischem Verständnis mußte die Seele ihres Sohnes wegen seiner Selbsttötung jetzt bis in alle Ewigkeit unsägliche Qualen erleiden, obwohl sie zweifellos für ihn betete – für eine unmögliche Ausnahme. Doch aus der täglichen Sorge für ihren Erstgeborenen war praktisch die einzige Zärtlichkeit in Jeannes ansonsten nicht von Zärtlichkeit verwöhntem Leben erwachsen, und mit seinem Tod war sie für immer erloschen.


        Es ist schade, daß der zähe alte Agrippa d'Aubigné seine Schwiegertochter nie kennengelernt hat, denn in mancher Hinsicht ähnelte sie ihm mehr als irgendwer sonst von seinem eigenen Fleisch und Blut. An Entbehrungen und Mißgeschick gewöhnt, gab sie jetzt nicht auf. Sie schickte Charles zu der Familie Parabère in Poitiers, bei der er sich erstaunlich leicht einlebte, und sie selbst machte sich mit ihrer Freundin Madame de Neuillant auf den Weg nach Paris. Françoise blieb wie geplant zurück, versteckt, wie sie es empfand, im Paradies.


        Es waren über drei Jahre vergangen, seit sie ihr glückliches Leben in Mursay zurückgelassen hatte, aber es fiel ihr nicht schwer, wieder hineinzuschlüpfen. Ihre beiden ältesten Cousins würden demnächst heiraten, und was sie selbst anging, so beauftragte Tante Louise ihre eigene Zofe, eine Madame de Delisle, sich täglich um sie zu kümmern. Die Gouvernante war jedoch Françoise selbst und nicht Madame, die Analphabetin war. Es bereitete Françoise großes Vergnügen, ihr Lesen und Schreiben beizubringen; sie gab täglich eine Stunde, aber wenn die Lehrerin ungezogen gewesen war, verbat die Schülerin ihr die Stunde am nächsten Tag. Madame de Delisle hatte dickes, fettiges Haar, das Françoise ihr täglich zurechtmachte – »und ich hatte nichts dagegen101«, erklärte sie später. »Ich empfand ungewohnte Zärtlichkeit für sie. Die Menschen, die sich um mich kümmerten, habe ich immer gemocht.«


        Ihrer Mutter trauerte sie verständlicherweise nicht nach, aber Charles fehlte ihr anfangs. Doch seine Stelle nahm wie zuvor rasch Philippe ein, der Jüngste von Louise und Benjamin. Inzwischen fast fünfzehn, genoß Philippe daheim ein letztes Jahr relativer Muße, bevor er seine Stelle bei der Marine antrat. Rasch ließ er seine alte Freundschaft zu seiner »amerikanischen« Cousine wiederaufleben, und wenn es eher ihre als seine Entscheidung war, bei den Kaninchen zu sitzen und Gemüseschalen an sie zu verfüttern oder zu den Pferden hinüberzugehen und ihnen ihren Hafer zu geben, so folgte er ihrem Wunsch doch sehr gern, weil sie bewegt vom Leben auf hoher See zu erzählen wußte.


        Mit Tante Louise fuhr Françoise regelmäßig ins nahe Niort, wo sie gemeinsam Lebensmittel und Wäsche an die Ärmeren im hôpital der Stadt verteilten. Anschließend hatte sie die besondere Aufgabe, an der Zugbrücke der Festung von Niort Nahrung an die dort wartenden Bettler zu verteilen, eine pikante Aufgabe für ein Mädchen, das vor kurzem noch selbst gebettelt hatte. Sie wußte die darin steckende Ironie und Warnung durchaus einzuschätzen, hatte sie doch, gerade erst zwölf Jahre alt, ein halbes Dutzend tiefgreifender Schicksalswendungen hinter sich. Sie hatte ein lebhaftes und kontaktfreudiges Naturell; im Unterschied zu ihrem Bruder Constant hatte sie sich von persönlichem Unglück und schweren Zeiten nicht niederdrücken lassen. Sie war aber auch anders als ihr Bruder Charles, der in seinem Überschwang sorglos in den Tag hineinlebte, ohne aus dem Beispiel seines Vaters Lehren zu ziehen, und die Sorgen seiner Mutter zurückwies. Françoise war entschlossener, aber auch empfindlicher. Die Belastungen, die sie in jungen Jahren erlebt hatte und die dem dicken Fell ihres Bruders kaum etwas anhaben konnten, hatten sie tief verletzt. Die materielle Unsicherheit sowie die Abwesenheit ihres Vaters und die Antipathie ihrer Mutter gegen sie hatten statt einer fröhlichen Zuversicht eine tiefe Verunsicherung hinterlassen. Sie war nicht an den Widrigkeiten zerbrochen, aber Spuren waren geblieben. Sie hatte keine Angst vor harter Arbeit, Strafen oder Einsamkeit, ja nicht einmal vor Piraten. Sie litt mit den Armen und sollte sich diese Empathie immer bewahren; ihre Einfühlung ging so weit, daß es ihrem eigenen Wohlergehen schadete. Sie konnte sich nur zu leicht vorstellen, selbst auf der anderen Seite der Zugbrücke zu stehen, wieder verarmt, beiseite gestoßen und angeschrien von besser ernährten Bürgern, und mit schmutzigem, kaltem Händchen um Brot zu betteln. Das war es, wovor Françoise sich fürchtete, und das war es, wovor sie ihr Leben lang Angst haben sollte, während sie gegen andere Großmut bewies. Sie fürchtete sich vor der Armut und vor ihrer häßlichen Schwester, der Demütigung.


        Das wiedergewonnene Paradies in Mursay sollte nicht von Dauer sein. Françoise war, ohne daß sie oder ihre Tante und ihr Onkel etwas ahnten, als Schachfigur in einem Spiel ausersehen worden, das im 17. Jahrhundert von großer Bedeutung war: bei Hof zu avancieren. Die Strateginnen waren die Baronin de Neuillant und deren Tochter Suzanne de Baudéan, Françoises Taufpatin, inzwischen achtzehn geworden. Die Baronin war begütert und schlau, und Suzanne war schön, aber zusammen waren sie alles andere als attraktiv: ein Zeitgenosse beschrieb sie als »das niederträchtigste und habgierigste102 Pärchen, das die Welt je gesehen hat«. Madame de Neuillant hatte hochfliegende Pläne für Suzanne, die in der tiefen Provinz nicht in Erfüllung gehen würden. Für eine Tochter des Adels bedeutete Erfolg nur eines: die Ehe mit einem Sohn des Adels, vorzugsweise von höherem Rang als man selbst und natürlich so reich wie möglich. Um die Aufmerksamkeit eines passenden jungen Mannes – im Notfall auch eines alten – auf sich zu lenken, brauchte Suzanne eine Stellung am Hof.


        Ihr Onkel, Baron de Saint-Hermant, der Bruder von Madame de Neuillant103, hatte das angesehene Amt eines maître d'hôtel d'ordinaire innerhalb des königlichen Hofstaats inne und für die korrekte Belieferung und Bedienung der königlichen Tafel zu sorgen. Er hatte also eindeutig einen Fuß in der Tür des Palasts, doch in diesen Jahren der Regentschaft – der König war ja erst zehn Jahre alt – hing das Fortkommen einer jungen Dame am Hof davon ab, daß sie die Aufmerksamkeit der mächtigen und zweckmäßigerweise frommen Königinmutter erregte. In Françoise glaubte Madame de Neuillant ein ausgezeichnetes Mittel gefunden zu haben, um sich bei der Königinmutter einzuschmeicheln und ihre Tochter nach vorn zu bringen: Hier war ein kleines katholisches Mädchen, von Amts wegen ein Waisenkind, da ihr Vater tot war, das von der Mildtätigkeit einer hugenottischen Tante lebte und mit ihrem täglichen Brot allerlei protestantische Ketzereien schlucken mußte. Madame richtete einen förmlichen Antrag an die Königinmutter, in dem sie um die Erlaubnis bat, das Mädchen unter ihre Fittiche zu nehmen und ein für allemal dem Glauben ihrer Väter zurückzugeben.


        Der Brief erfüllte seinen Zweck, die fromme Königinmutter stimmte zu, und ein königlicher lettre de cachet [Geheimbefehl zwecks Verhaftung einer Person; Anm. d.Ü.] wurde hinausgeschickt, um die Herausgabe von Françoise zu erwirken. Es gibt keine Anhaltspunkte dafür, daß Jeanne an dieser Geschichte beteiligt war, aber in Anbetracht ihrer Freundschaft zu der Baronin und ihrer eigenen katholischen Frömmigkeit darf man annehmen, daß sie dem Plan zugestimmt hat. Louise und Benjamin wurden nicht gefragt, und gegen einen königlichen Befehl hätten sie ohnehin nichts ausgerichtet. An die Wünsche von Françoise wurde überhaupt nicht gedacht. Im November 1648 faktisch gekidnappt, bestieg sie verbittert die Kutsche von Madame de Neuillant und wurde in Windeseile aus dem schönen, ketzerischen Mursay fortgebracht. »Das niederträchtigste und habgierigste Pärchen, das die Welt je gesehen hat«, erhielt seinen verdienten Lohn. Suzanne wurde zur demoiselle d'honneur am Hof ernannt. Prompt machte sie die Bekanntschaft des erforderlichen schönen Prinzen (in Wirklichkeit war er Herzog) und heiratete ihn, zu seinem nachhaltigen Bedauern. »Alle wußten, wie raffgierig104 sie und ihre Mutter waren«, hielt ein Bekannter fest, »und wie ihr Mann das alles stumm ertrug.«


        * *


        Der Bruch, der Ende 1648 in Françoises Leben eintrat, war symptomatisch für einen gefährlicheren Bruch, der durch das ganze Land ging. Man hatte sie aus gesellschaftlichen und vielleicht auch religiösen Gründen aus der Umgebung ihrer angenehmen Kindheitsjahre in Mursay herausgerissen und in eine unbekannte, weniger freundliche Welt verpflanzt. Auf der größeren Bühne ging es vor allem um Politik. Die von Heinrich IV. eingeleitete und von Kardinal Richelieu verstärkt vorangetriebene Konzentration der Macht in den Händen des Königs war für Mazarin seit seinem Amtsantritt vor fünf Jahren oberste politische Priorität gewesen. Für ihn wie für Richelieu waren »die Hände des Königs« praktisch ihre eigenen.


        Doch nun ging es nicht mehr nur um ein egoistisches Grapschen nach der Macht. Im ganzen Land setzten sich regionale Parlamente gegen das Prinzip der absoluten Monarchie zur Wehr und traten Mazarin entgegen, der sie der ausschließlichen Autorität des Königs unterwerfen wollte. Der stärkste Widerstand ging von dem Parlament in Paris aus. Möglicherweise ermutigt durch die revolutionären Ereignisse in England, wo die siegreichen Parlamentarier unter Oliver Cromwell König Karl I. vor Gericht bringen und zum Tode verurteilen würden, hatten die Pariser parlementaires – dieses frisch geprägte Wort war Ausdruck ihres neuerlich gewachsenen Selbstbewußtseins – mit der bisherigen Übung gebrochen, alles, was der Kardinal (im Namen des Königs) verlangte, stillschweigend zu billigen, und erstmals eigene Forderungen erhoben. Sie verlangten das Recht, eine Versammlung der lokalen Fürsten und hohen Beamten einzuberufen, um ohne den König über Staatsangelegenheiten zu entscheiden. Sie verlangten die Abschaffung der verhaßten Intendanten, die als Vertreter des Königs in den Provinzen Steuern beanspruchten, die ihm angeblich geschuldet waren, selbst in Regionen, in denen die königliche Autorität nicht anerkannt war. Praktisch wollten die Pariser parlementaires das Land in eine konstitutionelle Monarchie oder gar eine Konföderation umwandeln.


        Während Mazarin mit dem Krieg gegen Spanien beschäftigt war und täglich mit einer Invasion aus den spanischen Niederlanden gerechnet werden mußte, waren die parlementaires immer kühner geworden. Doch im August 1648 errang der sprunghafte Prinz von Condé bei Lens einen glanzvollen Sieg, der es Mazarin erlaubte, den Spieß umzudrehen. Innerhalb einer Woche verhaftete er drei ihrer Anführer bei einem plumpen Überfall: sie befanden sich nach dem Siegesgottesdienst in der Kathedrale Notre-Dame auf dem Heimweg. Einer entkam; einer von den Gefangenenwagen ging in die Brüche, und ein hilfreicher Passant erkannte den Parlamentarier Broussel, obwohl seine Häscher versuchten, ihn als einen Bankrotteur hinzustellen, den sie ins Schuldgefängnis bringen wollten. »Sie hatten vor105, sie unverzüglich vor Gericht zu bringen«, berichtete der niederländische Diplomat de Wicquefort noch am selbigen Tag seinen fürstlichen Herren in Deutschland. Man erkannte sogleich, daß Mazarin und die Königinmutter dahintersteckten, und die Volksmassen, die sich zur Siegesfeier eingefunden hatten, verwandelten sich in eine wütende Menge. »Innerhalb einer halben Stunde war die ganze Stadt mehr oder weniger im Aufruhr und schleppte Ketten herbei, um die Straßen zu blockieren. Die Leute forderten, Monsieur Broussel zurückzubringen. Sie nannten ihn ihren Vater und sagten einige wirklich beleidigende Worte über die Minister [des Königs].«


        Der Aufruhr wollte kein Ende nehmen. Angefacht von regionalen parlementaires und geschürt durch eine Reihe schlechter Ernten sowie die allgemeine Ablehnung der hohen Steuern Mazarins, griff er nach und nach fast auf das ganze Land über, nun nicht mehr nur ein Aufruhr, sondern ein regelrechter Aufstand, der schließlich in einen Bürgerkrieg überging. Dies war die erste Fronde, la Fronde du Parlement; sie dauerte über ein halbes Jahr und führte am Ende dazu, daß die Truppen des Königs ihre eigene Hauptstadt106 belagerten.


        Den zehnjährigen König selbst hatte man in tiefster Januarnacht aus der Stadt entfernt, mitsamt seiner Mutter, seinem neunjährigen Bruder Philippe, seinem gichtigen und jammernden Onkel, dem Herzog von Orléans, und natürlich dem Kardinal Mazarin. Nachdem die königliche Familie wohlbehalten fortgeschafft war, wenngleich sie auf dem dafür nicht vorbereiteten, fünfzehn Meilen entfernten Schloß Saint-Germain »alles entbehren107« mußte, begann die Belagerung von Paris. Am nächsten Morgen, dem 6. Januar 1649, führte der Prinz von Condé bei Tagesanbruch die königstreuen Truppen zu ihren Stellungen außerhalb der Stadt, während sein 21jähriger Bruder Conti, »ein neidischer, gedankenloser108, kleinwüchsiger Buckliger«, die Rebellen in der Stadt anführte.


        Über zwei Monate lang wurden keine Lebensmittel nach Paris hineingelassen, obwohl Boten während dieser Zeit ein und aus gingen: Die Königinmutter wies das Pariser Parlament an, sich aufzulösen; die parlementaires weigerten sich und forderten die Königinmutter auf, den König zurückzuschicken; das verweigerte wiederum die Königinmutter. Die parlementaires gingen einen kühnen Schritt weiter: »Da Kardinal Mazarin109«, schrieben sie, »bekanntlich der Urheber all der Störungen des Staates und unseres gegenwärtigen Unglücks ist, hat das Parlament ihn erklärt und erklärt ihn weiterhin zum Störer des Landfriedens und Feind des Königs und seines Staates. Er wird eindringlich ermahnt, den Hof noch heute zu verlassen und das Königreich binnen einer Woche zu verlassen. Nach Ablauf dieser Zeit sind alle Untertanen des Königs aufgefordert, ihn dingfest zu machen.« »In dem ganzen Parlament von annähernd zweihundert Personen gab es nur drei«, berichtete de Wicquefort, »die dem nicht zustimmten, und einige schlugen sogar vor, ein Kopfgeld in Höhe von 100 000 Écus auf ihn auszusetzen.« Doch obwohl die Aufforderung zu gehen »mit Trompetenschall« verkündet und allerorten gedruckt und weitergegeben wurde, rührte der entschlossene Kardinal sich nicht vom Fleck. 


        Anfang März 1649 willigte die Königinmutter ein, daß die Stadt für vier Tage mit Lebensmitteln versorgt wurde, damit die parlementaires die Kraft hätten, einen Friedensvertrag zu unterzeichnen. Kompromisse mußten auf beiden Seiten gemacht werden, wenngleich es auf seiten des Parlaments einige mehr waren. Der Vertrag, der schließlich aus Saint-Germain überbracht wurde, war im Namen des Königs von seiner Mutter und seinem Onkel und zusätzlich von Kardinal Mazarin unterzeichnet worden. Dieser unerwartete Affront überzeugte das Parlament, daß Mazarin danach so mächtig sein würde wie zuvor. Nach monatelangen Kämpfen und Entbehrungen waren sie faktisch zum beschämenden Status quo ante zurückgekehrt. Mit einem Seufzer über die verratenen Prinzipien, aber auch in Sorge um die entgangenen Profite mäßigte einer nach dem anderen seine kämpferischen Phrasen und schlüpfte wieder in seine Geschäftskleidung. Einige Tage später110 unterzeichneten sie den Vertrag.


        * *


        Eine zwei Monate währende Belagerung ihrer Hauptstadt hatte genügt, um die politischen Prinzipien der parlementaires über den Haufen zu werfen, und ebenso rasch war das Interesse von Madame de Neuillant an Françoise dahingeschwunden. Nach ihrer Gefangennahme im November 1648 hatte sie sich die Mühe gemacht, sie in einem Sechsspänner in der Provinz herumzuzeigen und sich als ihre Erretterin vor der Ketzerei darzustellen. Doch nachdem alle einflußreichen Leute das Mädchen gesehen und der Baronin zu ihrer Rückgewinnung für den wahren Glauben gratuliert hatten und nachdem Suzannes Hochzeit unter Dach und Fach war, hatte Françoise praktisch ihren Zweck erfüllt. Madame wollte sie nicht bei sich behalten; sie hatte dort bereits eine andere Tochter, ein zweites Mädchen, das sie zu ernähren und zu kleiden und unter die Haube zu bringen hatte, und außerdem war Françoise eigensinnig: Formell war sie zwar katholisch, aber sie wollte nicht die Sakramente empfangen, und sie wollte nicht einmal an den täglichen Andachten der Familie teilnehmen. Was den Zwischenfall mit ihrer Mutter vor dem Altar der katholischen Kirche in Paris betraf, so beruhte er wohl eher auf Dickköpfigkeit als auf der Entscheidung für eine bestimmte religiöse Haltung. Dreizehn Jahre alt, ohne Geld und nun auch ohne Freunde, setzte Françoise auf die Macht der Verweigerung, in der Erkenntnis, daß dies ihre einzige Stärke war.


        Sie wollte heim nach Mursay, doch obwohl Madame de Neuillant ebenso darauf bedacht war, sie loszuwerden, wie Françoise von ihr fortwollte, wäre dies ein allzu klares Eingeständnis konfessionellen Versagens auf seiten der Baronin gewesen. Das Mädchen konnte offenkundig nicht bleiben, aber man konnte sie auch nicht zurückschicken. Schließlich löste die Baronin das Problem auf die althergebrachte Weise. Für ein artig erzogenes katholisches Mädchen ohne Geld und ohne Aussicht auf einen Ehemann gab es nur einen geeigneten Ort: Françoise wurde ordnungsgemäß im örtlichen Nonnenkloster abgegeben.


        Das war kein gar so schreckliches Schicksal. Das Kloster von Niort gehörte zum Orden der Ursulinen, der in Frankreich noch einigermaßen neu und sogar ein wenig in Mode war. Die Ursulinen waren ein Lehrorden, der sich der Erziehung von Mädchen widmete, eine noch innovative Idee in einer Zeit, als Nadelarbeit und bruchstückhafte Kenntnisse der Musik das Beste waren, was sich die Glücklichsten erhoffen konnten. Selbst unter den Wohlhabenden gaben sich nur wenige Eltern die Mühe, ihren Töchtern etwas Anspruchsvolleres beizubringen als Grundkenntnisse in Lesen und Schreiben sowie eine Handvoll vage christlicher Grundsätze, die hauptsächlich darauf hinausliefen, in Gesellschaft von Männern die Sittsamkeit zu beachten. Die erfolgreiche Führung eines Haushalts wurde gemeinhin dem Zufall überlassen, geeignetes Dienstpersonal zu finden, und die Leitung eines Landgutes, die am Ende auf viele Frauen des niederen Adels zukam, blieb den meisten ein Geheimnis. Eine Dame aus jener Zeit gratulierte sich dazu, daß sie einen schönen venezianischen Spiegel erworben hatte, im Austausch gegen »einen Haufen elender Äcker111, auf denen lediglich Getreide wuchs«. Noch gab es nicht die Tradition der gebildeten ausländischen Gouvernante mit ihren Geographie- und Geschichtsbüchern und ihrer selbstverständlichen Zweitsprache. Die Mädchenjahre wurden je nach der sozialen Stellung entweder in Dienstverhältnissen oder in Untätigkeit verbracht.


        Vor einem solchen Hintergrund konnten die stillen Ursulinen in ihrer anmutigen schwarzen Tracht geradezu als Radikale gelten. Um die Jahrhundertwende nur ein lockerer Zusammenschluß von frommen weiblichen Laien, die sich der Bildung von Mädchen und Frauen verschrieben, waren die Ursulinen in der Zeit, als Françoise heranwuchs, zu einem regulären religiösen Orden geworden, lebten unter dem dreifachen Gelübde der Armut, der Ehelosigkeit und des Gehorsams in Klöstern und widmeten sich gemäß einem vierten, unter Nonnen noch seltenen Gelübde der Bildung von jungen Mädchen112. Ungeachtet ihrer strengen Lebensführung waren ihre Lehrmethoden fortschrittlich, gestützt auf die sehr erfolgreichen und oft genialen Verfahren, welche die Jesuiten seit einigen Jahrzehnten entwickelt hatten. Jedes Mädchen wurde, soweit es möglich war, gemäß seinen Fähigkeiten und Neigungen in einem konventionellen, aber anpassungsfähigen Fächerkanon unterrichtet: »Lesen, Schreiben, Nadelarbeit113, Haushaltsführung sowie allerlei Künste, die eine achtbare Frau aus dem niederen Adel brauchen kann«. Das alles diente dem übergreifenden Bildungsziel der Ursulinen, der Vorbereitung auf eine christliche Mutterschaft. Es war nach Überzeugung der Schwestern der sicherste Weg, für das Heil der Menschheit zu sorgen: »Junge Mädchen werden114 ihre Familien reformieren, ihre Familien werden ihre Provinzen reformieren, ihre Provinzen werden die Welt reformieren.«


        Im Kloster von Niort lebten etwa dreißig Mädchen, alle wie Françoise demoiselles (junge Mädchen aus guter Familie), und zusätzlich kamen täglich etwa hundert zum unentgeltlichen Unterricht. Sonntags kamen arme Mädchen aus dem Bezirk, um sich in häuslichen Künsten unterrichten zu lassen, die ihnen einen Lebensunterhalt in dienender Stellung sichern würden. Jedes Mädchen, ob reich oder arm, erhielt Unterricht in katholischen Glaubensartikeln und christlicher Lebensführung: keine exegetischen oder theologischen Fragen, die ein ernsthaftes Nachdenken erfordern würden – eine Mutter Oberin war kürzlich sogar wegen ihrer allzu forschenden Methode getadelt und angewiesen worden, »ihren Geist auf einfache Dinge zu beschränken115« –, aber es sollte ausreichen, um aus ihm eine pflichtbewußte Ehefrau und Mutter zu machen und eine zuverlässige Wohltäterin seiner Gemeinde, sofern es die Mittel hatte, oder, falls es unbemittelt war, eine treue Dienerin derselben. Die Mädchen aus besserem Hause wurden zusätzlich in den gesellschaftlichen Umgangsformen unterwiesen, die sie später einmal als Ehefrauen bedeutender Männer benötigen würden.


        Der Tagesablauf der dreißig pensionnaires war am Gemeinschaftsleben der Nonnen ausgerichtet und eine schlichte Angelegenheit, wie eine Zeitgenossin notierte:


        Die Mädchen standen auf um 6116, wuschen sich und zogen sich an (bei den Kleinen half eine Nonne), viel Aufmerksamkeit wurde der Hygiene gewidmet, etwa dem Händewaschen vor der Mahlzeit und der Mundspülung nach dem Essen. Die Messe war um 7, Frühstück und Pause um 7.30. Der Unterricht begann um 8.15 und dauerte bis 10. Mittagessen gab es um 10.30, zuvor wurde gebetet. Der Unterricht begann wieder um 12.15 und dauerte bis 2, wenn die Vespergebete gesprochen wurden und die Mädchen einen Happen erhielten. Um 3 begann der Katechismusunterricht, der eine Viertelstunde dauerte, gefolgt von einer Stunde Nadelarbeit. Danach gab es noch einmal Lesen und wieder Katechismus bis 5, wenn das Abendbrot aufgetragen wurde, und Schlafenszeit war um 7.


        Françoise war anfangs resistent gegen diese hochgradig strukturierten Reize des Klosterlebens. Einer rebellischen Dreizehnjährigen kam es vor wie ein Gefängnis mit kleinlichen Vorschriften, und die Nonnen selbst fand sie kindisch. Da sie ihren neuesten Schützling noch als ein Kind betrachteten, versprachen sie ihr ein Andachtsbild, wenn sie bereit wäre, »förmlich« zu konvertieren und an der Erstkommunion teilzunehmen. »Da sie mir ein Andachtsbild117 anboten, konnte ich natürlich nicht anders als annehmen«, bemerkte sie spöttisch. Nach einer neuerlichen Prüfung ihrer Vorgehensweise ließen die Nonnen einen Priester kommen, der sie mit rationalen Argumenten überzeugen sollte, »aber sie bot ihm Paroli, die Bibel vor sich«, denn Vertrautheit mit der Schrift war ja ein Kennzeichen der protestantischen Erziehung. Françoise hatte sich stolz behauptet, aber es brachte ihr wenig Trost. Nach Einbruch des Winters ging es ihr in der eisigen steinernen Klosterzelle erbärmlich, bei Tag und bei Nacht. Nur von dem kleinen Ofen des Grolls in ihrem Inneren strahlte eine materiell nicht faßbare Wärme aus, und sie mußte nur an die herzlose Baronin und die vermißte Freundlichkeit von Tante Louise denken, um dieses Feuer in Gang zu halten.


        Eingesperrt und entmutigt, wurde sie schließlich krank, und diese Krankheit war der Wendepunkt. Sie wurde der Obhut einer der jüngeren Nonnen, einer Schwester Céleste, anvertraut, die sie mit viel Hingabe wieder gesund pflegte. Die kleine Doppelketzerin, nicht richtig protestantisch und noch nicht ganz katholisch, mußte auf diese neue mütterliche Zärtlichkeit, deren sie so sehr bedurfte, ansprechen. Schwester Céleste war intelligent und aufmerksam, sie verstand das Mädchen mit seiner starken, aber empfindsamen Natur und versuchte, sie mit Verständnis und sanfter Überredung für sich zu gewinnen. Als Françoise wieder am Unterricht teilnehmen konnte, blieb sie in der besonderen Obhut der jungen Nonne, und Schwester Céleste machte von ihrer besonderen Stellung umsichtigen Gebrauch. Françoise müsse sich nicht damit abmühen, den Katechismus auswendig zu lernen, sagte Schwester Céleste, aber vielleicht würde es ihr Spaß machen, diese schönen poetischen Psalmen zu lesen. Sie müsse keine Hemden oder Schürzen nähen, aber vielleicht fände sie Gefallen daran, bei der farbenfreudigen Bestickung der Priestergewänder zu helfen. Sie müsse auch nicht an der Messe teilnehmen, wenn ihr nichts daran läge, aber all die anderen Mädchen gingen hin, und vielleicht würde es ihr doch etwas ausmachen, wenn sie als einzige nicht dabei wäre. Die geliebte Tante Louise war verschwunden, aber hier gab es ja an ihrer Stelle Schwester Céleste. Schon nach wenigen Wochen war Françoise ziemlich verliebt.


        »Ich liebte sie mehr118, als ich sagen kann«, berichtete sie den jungen Mädchen, die ihr sehr viel später anvertraut waren. »Ich kannte kein größeres Vergnügen, als mich in ihrem Dienst aufzuopfern.« Diese Sprache der Märtyrer und Liebenden eignete sich besonders für eine kluge und einsame Dreizehnjährige, die so etwas wie Zärtlichkeit und Glaube unbedingt brauchte. Sich für Schwester Céleste zu opfern wurde für Françoise zum Inhalt ihres täglichen Lebens. Heroismus wurde in einem Schulinternat der Ursulinen selten verlangt, aber Françoise tat ihr Bestes, um Stroh zu Gold zu spinnen: wenn es zusätzlich etwas zu waschen und zu flicken und zu bügeln gab, wenn die kleinen Mädchen ins Bett gebracht werden mußten und andere Hilfe bei ihren Aufgaben brauchten, wenn man auf Dinge verzichten konnte – zum Beispiel Kerzen oder Obst oder Schlaf –, damit Schwester Céleste mehr davon bekam.


        Bei den Ursulinen war es üblich, daß die älteren und aufgeweckteren Schülerinnen bei den jüngeren halfen; Françoise gehörte zu diesen dizainières, die zehn Mädchen zu betreuen hatten, unter der allgemeinen Aufsicht einer Nonne. Offenbar hat sie sich bei dieser Aufgabe hervorgetan, denn die Schwestern waren mehr als zufrieden mit ihr, und was vielleicht überraschender war: »die Mädchen mochten mich119 sehr«, so ihre eigene Behauptung, die aber durch viele Zeugnisse der Zuneigung bestätigt wurde. Von den Ursulinen hatte Françoise zwei große pädagogische Wahrheiten gelernt: daß Empathie eine tüchtige Lehrerin ist und daß Sanftmut überzeugender sein kann als Stärke. Sie sollte sich im späteren Leben öfter auf diese Prinzipien berufen, wenngleich man sagen muß, daß ihre Taten nicht immer mit ihren Worten übereinstimmten. Doch momentan harmonierten die Methoden der Nonnen perfekt mit ihren eigenen Bedürfnissen, und sie sorgte darüber hinaus für einen kleinen lokalen Sieg der Bildungsarmee der katholischen Kirche: »Nach und nach120«, so Françoise, »wurde ich Katholikin.«


        Nach und nach hatte sich auch das Leben bei den Ursulinen verändert – aus dem Unglück wurde Glück. Aber auch dieses karge Idyll sollte nicht von Dauer sein. Am Ende ihres ersten Vierteljahres stellte sich heraus, daß die Gebühren für Françoise nicht gezahlt worden waren. Madame de Neuillant hatte es abgelehnt, sie zu zahlen, und kühl dazu bemerkt, sie sei mit dem Mädchen schließlich nicht verwandt. Mit beeindruckender Unverschämtheit hatte sie die Rechnung an Louise weitergeleitet, über deren Großmut ausnahmsweise einmal die protestantische Frömmigkeit siegte – sie sah nicht ein, warum sie für die katholische Erziehung ihrer Nichte bezahlen sollte. Daraufhin versuchten die Nonnen, bei diversen potentiellen Wohltätern das Geld für den Verbleib von Françoise zu mobilisieren, aber umsonst; die Möglichkeit, daß Françoise als eines der rund hundert Mädchen bleiben könnte, die tagsüber in die Schule kamen und keine Gebühren zahlten, hat offenbar niemand erwogen; ihr höherer Status als demoiselle erwies sich in diesem Fall als nachteilig für sie. So wurde sie, als im Klostergarten die Frühlingsblüten knospten, endgültig durch das große Holztor hinausgeleitet. Schwester Céleste ließ sie weinend zurück.


        »Ich glaubte, vor Kummer zu sterben121«, erinnerte sich Françoise später. »Zwei oder drei Monate lang habe ich Tag und Nacht darum gebetet, daß Gott mich zu sich nahm. Ich wußte nicht, wie ich ohne sie leben sollte.« Ihre Leidenschaft für Schwester Céleste und die Gegenliebe der jungen Nonne zu ihr äußerte sich in der einzigen Form, die jetzt noch möglich war: einem lebhaften Briefwechsel. Doch moralische Unterstützung war ihr keine große Hilfe. Françoise war wieder, unwillig und unerwünscht, bei Madame de Neuillant in Niort.


        Zum Glück war sie nicht das einzige Kind in dem großen Haus des Gouverneurs. Das jüngste Kind der Baronin, ein Mädchen namens Angélique, war ungefähr in ihrem Alter; als »Nachzüglerin« wurde sie von ihrer Mutter, die sich gern der Geselligkeit widmete, nicht sonderlich geliebt. Wie es in der Gegend üblich war, nannten die beiden Mädchen sich gegenseitig »Cousine«, obwohl sie nur ganz entfernt und nur durch Verschwägerung miteinander verwandt waren, und zu diesen beiden gesellte sich oft eine dritte in Gestalt von Angéliques wirklicher Cousine Bérénice de Baudéan. Tag für Tag wurden sie, die Nasen durch kleine Masken vor einem Sonnenbrand geschützt, nach draußen geschickt, um die Truthähne des Gouverneurs bis zu einem kleinen Brunnen auf seinem Grundstück zu treiben. »Man gab uns große Stöcke122, um sie zu lenken«, berichtete Françoise, »und einen Weidenkorb mit unserem Mittagessen und einem Büchlein.« Das »Büchlein« war Pflichtlektüre für jeden vornehm erzogenen jungen Menschen im Königreich: Es waren die Quatrains von Pibrac, inzwischen über fünfundsechzig Jahre alt und vermutlich nicht besonders spannend für drei Dreizehnjährige:


        


        
          
            
              
                Des Leibes Güter hier123, und was das Glücke schenket,


                Die können eigentlich und recht nicht Güter seyn:


                Sie stehen auf den Fall, ihr Wesen geht bald ein,


                Die Tugend bleibet stets, ihr Gut wird nie versenket.

              

            

          

        


        


        Diesen Vers und noch 125 weitere ähnlich biedere Verse sollten die drei auswendig lernen, ein rundes Dutzend pro Tag, ein schwerverdauliches Dessert nach ihrem Mittagessen aus Brot und Käse. Sie schluckten beides Tag für Tag am nämlichen Ort, in einer natürlichen Grotte mit Blick auf die Wiesen des Gouverneurs, bevor sie die Truthähne wieder heimtrieben.


        Françoise mußte als die arme Verwandte zusätzliche Arbeit verrichten und Heu an die sechs Kutschpferde austeilen, die sie einst triumphierend im Bezirk umherbefördert hatten. Sie trug wieder Holzschuhe, wie sie sie schon als kleines Mädchen in Mursay getragen hatte; Madame de Neuillant ließ sie allerdings richtige Schuhe tragen, wenn sie Tischgäste erwartete. Obwohl sie jetzt verwitwet war, hatte der gesellschaftliche Rang der Baronin im Bezirk nicht gelitten, denn ihr Sohn hatte rasch das Gouverneursamt ihres verstorbenen Mannes übernommen. Ihr großes Haus war voll von Dienern und auch von Besuchern mit allerlei öffentlichen und privaten Interessen, und trotz der Bemühungen der Baronin gab es kaum etwas, das unbemerkt geblieben wäre. »Das Mädchen war eine Verwandte124 von ihr«, bemerkte ein Herr aus Paris, »doch Madame de Neuillant gab ihr kaum etwas zum Anziehen. Sie war so geizig, daß das Mädchen nur eine Kohlenpfanne hatte, um ihr Zimmer zu heizen.« Françoise blieb in den folgenden anderthalb Jahren im Hause, und während der ganzen Zeit wurde ihr streng ihr Aufenthalt vorgeschrieben – entweder mußte sie fröstelnd im kalten Schlafzimmer bleiben, oder sie mußte im Stall arbeiten, und während der Mahlzeiten mußte sie am Ende der Tafel sitzen und demütig schweigen, denn es war ihr verboten zu sprechen.


        Aber wenngleich sie nichts sagte, so lauschte sie doch allem, und sie beobachtete alles, und es gab viel zu sehen und zu hören. Es war immerhin die Residenz des Gouverneurs, und wer in der Region Ambitionen auf Einfluß oder Kultur hatte, landete früher oder später vor ihrer Tür. In der Regel blieb man zum Essen, das in jener Zeit am Nachmittag serviert wurde und die Hauptmahlzeit des Tages bildete, die aus mehreren Gängen mit Fleisch, Fisch und Obst bestand und reichlich Gelegenheit zu ernsten Gesprächen, launigen Geschichten oder Klatsch bot. Und wenn Françoise alles bemerkte, was um sie herum vor sich ging, so wurde auch sie im Laufe der Monate bemerkt, den sie verwandelte sich aus einem scheuen Mädchen in eine schöne junge Frau.


        * *


        Mit vierzehn Jahren war Françoise bereits ausgewachsen, eine reizende Brünette »mit sehr schönen schwarzen Augen125«, fraulich in ihrer Erscheinung und intelligent, und obwohl sie fast nichts sagte, war doch unübersehbar, daß sie eine lebhafte und geistreiche Konversation schätzte. Ihre Kleider waren aufgetragen und ihre Röcke oft zu kurz für sie, und ihre Hände waren, wie es scheint, ziemlich rauh, ein Makel, der angesichts ihrer täglichen Arbeit nicht überraschte. Das alles konnte jedoch nicht den Charme beeinträchtigen, den sie, als arme Verwandte am Tischende sitzend, verströmte. Die Besucher des Gouverneurs nahmen kopfschüttelnd zur Kenntnis, daß einem so schönen Mädchen, weil es mittellos war, eine so düstere Zukunft bevorstand. Doch die Frauen mochten sie wegen ihres bescheidenen Auftretens und ihrer ruhigen, reizenden Art, und die Männer fühlten sich aus schlichteren Motiven zu ihr hingezogen.


        Einer ihrer ersten Bewunderer war Antoine Gombaud de Plassac, allgemeiner bekannt als Chevalier de Méré, aus dem Poitou gebürtig und häufig zu Gast in der Residenz des Gouverneurs in Niort. Als er Françoise im Jahr 1649 kennenlernte, war er Anfang Vierzig und eine recht glamouröse Gestalt, ehemaliger Soldat und jetzt homme de lettres, der seine Mutter und fünf seiner sieben Geschwister mit den Einkünften aus seiner (unbeachtlichen) Dichtung ernährte und mit diversen Koryphäen der Pariser literarischen Gesellschaft freundschaftlich verkehrte. Der Chevalier hatte zudem etwas von einem Lebemann an sich: Er war ein begeisterter Glücksspieler, der leider nur sehr wenig Geld einzusetzen hatte, aber zur Unterstützung seiner Leidenschaft hatte er sich der Dienste eines genialen jungen Mathematikers versichert, der noch Mitte Zwanzig war – es war kein anderer als Blaise Pascal126. Der Chevalier war an der Wahrscheinlichkeit interessiert, genauer gesagt, der Wahrscheinlichkeit, beim Kartenspiel zu gewinnen, doch in seiner reinsten mathematischen Form erwies sich das Thema für den tief religiösen Pascal als nicht minder fesselnd. Er trat darüber in einen Briefwechsel mit Pierre de Fermat127, und die beiden Genies lösten das Problem des Chevaliers prompt, zumindest auf dem Papier. Sie machten weiter und schufen gemeinsam die Grundlagen der Wahrscheinlichkeitstheorie128, derweil der Chevalier mit größerer Zuversicht am Spieltisch fortfuhr, aber vertrackterweise keine Spur reicher wurde.


        Françoise fühlte sich von den Aufmerksamkeiten, die der Chevalier ihr zuteil werden ließ, geschmeichelt und fand sich bald bereit, seine écolière (Schülerin) zu werden, und zwar in französischer Literatur, Spanisch und Italienisch – »Spanisch und Italienisch129 verstand sie sehr gut«, sollte ihre Sekretärin später bemerken – und vermutlich auch in den alten Sprachen: der Chevalier, ein tüchtiger Gelehrter, konnte Griechisch und Latein, wie es ein Mann von Stand damals konnte, und – was ungewöhnlich war – Arabisch. Der oft brieflich erteilte Unterricht war durchsetzt von Äußerungen höchsten Lobes für die Schülerin, die immer noch erst vierzehn Jahre alt war. »Wärest Du nur130 die schönste und reizendste Person der Welt«, begann der Chevalier. »Aber Du hast so viele noch wertvollere Vorzüge, daß man, wenn man Dir schreibt oder mit Dir spricht, nicht umhinkann, sich um Dich zu ängstigen. Ich finde in Dir etwas so Seltenes und Reines, daß ich mir nicht vorstellen kann, daß selbst der feinste Mann, den es je gegeben hat, Deine Beachtung verdient.« Der Chevalier war ganz offenkundig mehr als nur ein wenig in Françoise verliebt, aber seine Bewunderung ihrer inneren Vorzüge, dieses »so Seltenen und Reinen«, war ebenfalls aufrichtig. Er sah hinter den gebrauchten Kleidern und rauhen Händen den rohen Diamanten, und er war entschlossen, ihn zu schleifen.


        »Ich wünschte aufrichtig131, sie wäre auch Ihre Schülerin«, schrieb er seiner Freundin, der Herzogin von Lesdiguières. »Sie gehört zu den Menschen, die zu unterrichten sich lohnt … Sie ist nicht nur sehr schön, von einer Schönheit, deren man nie müde wird, sondern sanftmütig, dankbar, zurückhaltend, treu, bescheiden, intelligent …« Die Herzogin, in der Pariser Gesellschaft berühmt für die Erlesenheit ihrer Manieren, hatte daran gedacht, »dieses junge Indianermädchen« auf einer Reise nach Südfrankreich mitzunehmen. »Hätten Sie sie mitgenommen«, erklärte der Chevalier, »wäre sie ein Meisterstück geworden!«


        Dreißig Jahre später, als der Stachel der Leidenschaft längst den zärtlichen Erinnerungen eines stolzen Lehrers gewichen war, sollte der Chevalier de Méré einen Brief schreiben und veröffentlichen, der Françoise daran erinnerte, daß er »der erste (war)132, der Dir richtigen Unterricht erteilte, und ich habe, wenn ich mich so ausdrücken darf, ohne Dir schmeicheln zu wollen, nie ein reizenderes Mädchen gesehen als Dich, wegen Deiner persönlichen Reize als auch wegen des wärmsten Herzens der Welt und des klügsten Kopfes«.


        Vielleicht war es die Bewunderung des Chevaliers für ihre Nichte, die bei Madame de Neuillant jetzt erneut den Entschluß weckte, sich ihrer zu entledigen. Das Mädchen war offensichtlich erwachsen, sie war attraktiv, und es war an der Zeit, sie zu verheiraten. Der Chevalier selbst kam natürlich trotz des Altersunterschiedes von dreißig Jahren in Frage, aber er hatte kein Interesse angemeldet, und es war auch nicht damit zu rechnen. Sein Vater hatte ein schönes Landgut bis an den Rand des Bankrotts heruntergewirtschaftet, und so mußte der Chevalier mehr oder weniger von seinen Geistesgaben leben und besaß nicht die Mittel, eine Adelsfamilie zu gründen.


        Françoise hatte natürlich keine eigene Mitgift, und außerdem hatte die Baronin noch ihre eigene Tochter Angélique am Hals. Die beiden in der Kleinstadt Niort um ein und denselben kleinen Zirkel von Männern konkurrieren zu lassen war sinnlos. Als der Herbst nahte, packte sie die beiden Mädchen in ihre Kutsche, »zwischen die hartgekochten Eier133 und das Schwarzbrot«, und brach auf nach Paris, damit Angélique am Hof bei ihrer Schwester einen gewissen Schliff erhielt und um Françoise loszuwerden, jedoch nicht in einer Ehe, sondern abermals in einem Kloster.


        Das Haus der Ursulinen befand sich außerhalb der mittelalterlichen Mauern am südlichen Rand der Stadt, in der Rue Saint-Jacques. An der Pforte abgestellt, zeigte Françoise, was in ihr steckte. Empört darüber, daß Madame de Neuillant sie verstieß, und frustriert über ihre eigene Machtlosigkeit, sagte sie der Baronin nicht Lebewohl, sondern stürzte sich hinein, »bevor mir irgend jemand sagen konnte134, ich solle hineingehen«. Gleichwohl wurde die Pforte hinter ihr abgeschlossen.


        Die Hoffnung von Madame de Neuillant, dieser zweite Klosteraufenthalt werde Françoise von ihrem »protestantischen« Eigensinn heilen, schien sich anfangs nicht zu erfüllen. Françoise weigerte sich zu sprechen, und zwar so entschieden, daß die Nonnen glaubten, das Mädchen sei stumm. Ein Gespräch mit der Baronin offenbarte ihren Irrtum. Als sie daraufhin den Druck verstärkten, trat Françoise in den Hungerstreik. Das beeindruckte die Nonnen nicht; das Fasten gehöre als Kasteiung des Fleisches zu ihrem gemeinsamen Repertoire, erklärten sie. Sie selbst äßen oft nur, was von den Mahlzeiten der Mädchen übrigblieb. Françoise wurde nachdenklich. Widerstand war offenbar sinnlos. Am schnellsten würde sie hier herauskommen, wenn sie sich nach außen hin geschlagen gab. Sie nahm eine unterwürfige Haltung an, und nachdem man ihr ganz und gar unorthodox versichert hatte, die protestantische Tante Louise werde nicht zum ewigen Höllenfeuer verdammt, erklärte sie sich endlich bereit, zur Erstkommunion zu gehen.


        Vorher legte sie eine nach außen hin demütige Beichte ab, und hinterher schrieb sie einen ganz und gar nicht demütigen Brief an ihren Bruder Charles, in dem sie sich brüstete, sie habe ihn »dahin geprügelt135, obwohl Du ein Jahr älter bist als ich«. Sie hatte den Anstand, dennoch zuzugeben, daß schon das Prahlen der leidige Beweis eines Mangels an wahrer »Bekehrung« zu einem Leben in katholischer Frömmigkeit sei.


        Der Rückweg zu dem hugenottischen Denken, das sie in Mursay gelernt hatte, war ihr nun verschlossen, aber eine richtige Katholikin nach der Art ihrer Mutter oder auch nur von Madame de Neuillant würde Françoise nie werden. Sie war eine Gläubige und sollte es bleiben; etwas anderes hätte sie in diesem Jahrhundert des strammen Glaubens, in dem sogar Newton und Galilei und andere Männer der kühnen neuen Naturwissenschaften fromm bleiben konnten, auch kaum sein können. Sie glaubte an Gott, und sie akzeptierte zumindest äußerlich die katholischen Formen des Gottesdienstes, aber sie war nicht fähig, die strenge Glaubenslehre vorbehaltlos zu akzeptieren. Als sie einmal im Gespräch mit Charles auf das quälende Thema der Hölle kam, bemerkte sie, möglicherweise im Hinblick auf ihren älteren Bruder: »Ich glaube, daß Gott seine Meinung ändern wird136. Er wird die Verdammten nicht für immer in den Flammen lassen.«


        Weniger als einen Monat nach ihrer Erstkommunion wurde Françoise aus dem Kloster in die pulsierende Stadt Paris entlassen. Ein paar Straßen und eine ganze Welt weiter, in der Sackgasse Saint-Dominique hinter dem Palais d'Orléans137, befand sich das gutbürgerliche Haus des Bruders von Madame Neuillant, Pierre Tiraqueau, Baron de Saint-Hermant. Der Baron hatte den zweiten Stock dieses Hauses seit einiger Zeit gemietet, und hierher wurde die glücklichere Françoise jetzt gebracht. Ihre Röcke waren zwar noch immer zu kurz, und sie mußte mit den Bediensteten zu Bett gehen. Aber sie hatte einen ersten verläßlichen Sieg gegen die Mächte des Zufalls und des Zwanges errungen, die ihr bisher so übel mitgespielt hatten. Hier, in dem überfüllten Haus des Barons, hatte sie einen kleinen Raum für sich selbst gefunden.
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        Paris … ist … eine138 der stattlichsten Städte der Welt; groß an Umfang, von runder Form, sehr volkreich, aber in einem Becken gelegen, umgeben von sanften Abhängen, wodurch an manchen Stellen viel Schmutz entsteht, und es riecht, als wäre Schwefel in den Schlamm gemischt; doch ist es gepflastert mit einer Art Sandstein von annähernd einem Quadratfuß, auf dem es sich leichter gehen läßt als auf unseren Kieselsteinen in London.


        


        So schrieb der englische Tagebuchschreiber John Evelyn, ein zurückhaltender Bewunderer der großen Stadt, die jetzt die Heimat von Françoise war. Es war der Frühherbst des Jahres 1650, und sie wurde gerade fünfzehn.


        Wenn die Stadt, in die sie gekommen war, laut und schmutzig war, so war sie doch wenigstens, wenngleich nur vorübergehend, eine Stadt des Friedens. Die Fronde schien beendet, und nur wenige Wochen vor Françoises Ankunft in Paris war der zwölfjährige König mit seinem Hof zurückgekehrt, schon das vermutlich ein Anreiz für Madame de Neuillant, die Angélique verheiraten wollte, sich wieder in der Stadt niederzulassen. Der König war in Paris freundlich aufgenommen worden, doch trotz des scheinbaren Sieges der Königinmutter über die parlamentarischen Frondeure war es der opportunistische Prinz von Condé, der hinter den Kulissen die Strippen zog. »Die Gegner Mazarins139 sollten gerade jetzt nicht frohlocken«, schrieb der Arzt Guy Patin in weiser Voraussicht an einen Freund in Lyon. »Es gibt keinen Anlaß, diesem Prinzen zu vertrauen … In diesem Winter werden wir erleben, daß jemand vom Blitz getroffen wird.«


        Der Hof war wieder eingerichtet worden, nicht im Palais Royal, wie vor der Fronde, sondern in dem weitläufigen, festungsartigen Palast des Louvre. Nach hundert Jahren Bauzeit140 noch immer im Bau, enthielt der Louvre außer all den noblen Appartements eine Fülle von Ateliers für die Vielzahl von Künstlern und Handwerkern, die an der inneren und äußeren Vollendung des Palastes mitwirkten, und für andere aus ihren Zünften, die sich der Gunst des Königs erfreuten. Die südliche Fassade des Louvre, die sich entlang der Seine erstreckte, ging auf die Seine-Insel Île de la cité hinaus, die Wiege des antiken Paris und jetzt der Knotenpunkt des Lebens der modernen Stadt. Am östlichen Ende war der alte Palast der Kapetinger bereits verschwunden, wenngleich sich zwei bedeutende Überreste erhalten hatten, das Gefängnis der Conciergerie und das gotische Juwel der Sainte Chapelle, ein überwältigendes Reliquiar für die Dornenkrone Jesu, die der gerissene Kaiser in Konstantinopel dem französischen König vor vierhundert Jahren zu einem Preis verkauft hatte, der das Dreifache der Kosten der Kapelle betrug. Und vom westlichen Rand der Insel blickte finster die Kathedrale von Notre-Dame herüber, eine wuchtige Bekräftigung der Macht und des Gewichts der katholischen Kirche im Herzen Frankreichs. Im Schatten von Notre-Dame bekämpften Gelehrte der Sorbonne in schwarzen Talaren die erstarkenden Kräfte der neuen empirischen Wissenschaft mit den rostenden Waffen der Alten. Und mittendrin, in den stinkenden Gassen und den krummen mittelalterlichen Straßen, die gleichermaßen als Durchgangsstraße und als Müllkippe dienten, gingen die »kleinen Leute« von Paris ihrem Alltagsgewerbe nach: Metzger und Bäcker, Schmiede und Eisenhändler, Apotheker, Schneider, Schildermaler und Schreiber, Töpfer und Drucker und Huren. Verkehrsader und Müllkippe der Stadt war auch die breite Seine, an deren Ufern der Handel blühte.


        Die Mehrzahl der großen Stadttore war noch in Funktion, bewacht von bewaffneten, aber bestechlichen Zollbeamten; um Mitternacht wurden sie durch Hochziehen der klapprigen Zugbrücken geschlossen. Doch die mittelalterlichen Mauern, die das alte Paris mit seiner »runden Form« umgaben, wurden nach und nach niedergelegt und durchbrochen. Am Fuß der Mauern, ja sogar auf ihnen breiteten sich die Stände der Kleinhändler und die Buden der Neuankömmlinge vom Lande aus, die mit Sack und Pack und mit ihren provinziellen Akzenten und Gewohnheiten herbeiströmten. Das städtische Leben drängte nach außen, das Landleben drängte herein, und die alten Mauern, die jahrhundertelang die Grenze der Stadt gebildet hatten, bemühten sich vergeblich, einzudämmen, was nicht zu dämmen war. Paris platzte aus allen Nähten.


        Die gebürtigen Pariser blickten hochmütig auf die Neuankömmlinge vom Lande herab, obwohl ihre Stadt noch keine Oase der Urbanität war; alle ihre Bewohner, ob reich oder arm, waren mehr oder weniger gleichermaßen dem Schmutz, der Gewalt und der Gefahr plötzlicher Erkrankungen ausgeliefert. Der berüchtigte Gestank der Stadt konkurrierte mit allerlei tierischem und menschlichem Abfall, der die Schuhe und Strümpfe der Unvorsichtigen beschmutzte. Der Inhalt der Nachttöpfe ganzer Familien wurde gewohnheitsmäßig in die unbeleuchteten Straßen entleert, die bereits vom Abfall von Tausenden von heimgewerblichen Unternehmen übersät waren. Das nicht gerade saubere Wasser wurde bereits rationiert; gewöhnliche Leute erhielten etwa einen Liter pro Tag, mit unausweichlichen Folgen für die persönliche Gesundheit und Hygiene. Die Stadt war voller Tiere: Pferde und Maultiere für den Transport, Kühe und Schweine und allerlei Geflügel für Nahrung und Federn und Häute; und noch immer weideten Schafherden auf den Champs-Élysées und sorgten dafür, daß diese grasigen Felder »höchst unangenehm für Fußgänger141 waren, besonders wenn es ein wenig geregnet hatte«.


        Die Pariser manière war kaum raffinierter. Die Unruhen der Fronde hatten der ohnehin schon nachlässigen Überwachung der öffentlichen Ordnung schwer zugesetzt, und Banden junger Männer, viele von ihnen noch im Militärdienst, machten die Straßen unsicher, belästigten die jungen Frauen und bedrohten jedermann. Herren führten, wenn sie zu privaten Besuchen gingen, ein zusätzliches Paar Schuhe bei sich, aber viele benötigten außerdem ein Handbuch des guten Betragens, um sie daran zu erinnern, »drinnen nicht zu spucken142«; daheim schlugen sie straflos ihre Kinder und Diener und auch ihre Frauen. Die gebürtigen Pariser mochten vielleicht ein wenig besser informiert und nicht so stark an die Rituale von Land und Jahreszeit gebunden sein, aber in Gewohnheiten und Naturell unterschieden sie sich nicht sonderlich von ihren Vettern vom Lande. Alle steuerten Substanz und Würze zu der dicken Suppe einer Großstadt im Werden bei.


        In diesem Gemisch von drei- oder vierhunderttausend Seelen fand Françoise einen Vetter vom Lande, der obendrein noch ein armer Vetter war; aber dennoch war sie vor dem Schmutz und den Gefahren auf den gesetzlosen Straßen besser gesichert als die meisten. Das komfortable Haus des Baron de Saint-Hermant stand außerhalb der mittelalterlichen Mauern, in Richtung der südlichen Grenzen der Stadt in einem neuen, noch im Aufbau befindlichen Wohnviertel. Der Baron hatte die angesehene Stellung eines maitre d'hôtel ordinaire innerhalb des königlichen Haushalts inne und kümmerte sich um die Bedienung an der Tafel des Königs. Er durfte daher im Louvre wohnen, ein bis zwei Meilen entfernt, aber wenn er sich dort aufhielt, ließ er seine Frau und seine Töchter daheim, von denen eine, Marie-Marguerite, ungefähr so alt war wie Françoise. Marie-Marguerite war offenbar ein recht kundiges Stadtmädchen, verglichen mit der provinziellen Françoise; mit Sicherheit las sie Gedichte und – skandalös – »Romane«, mit oder ohne Genehmigung ihrer nach außen hin frommen Tante Madame de Neuillant. Die beiden Mädchen schlossen gleichwohl Freundschaft miteinander, und in Gesellschaft der selbstbewußten Mademoiselle de Saint-Hermant lernte Françoise jetzt aus erster Hand die kultivierte Welt der Salons kennen, von der sie von Cabart de Villermont auf den karibischen Inseln und dem Chevalier de Méré in Niort gehört hatte.


        Ein Freund der Familie Saint-Hermant, wohnte Cabart de Villermont jetzt nur einen Sprung von ihrem Haus in der Sackgasse Saint-Dominique entfernt, und sehr wahrscheinlich war er es, der als erster die Mädchen einlud, vielleicht mit der Baronin als Anstandsdame, einen Abend bei Speisen und Konversation in seinem großen Haus in der Straße mit dem vielsagenden Namen Rue d'Enfer (Höllenstraße), direkt neben den Gärten des Palais d'Orleans, zu verbringen. Das Haus, Hôtel de Troyes genannt, war in Wirklichkeit nicht seines. Er war dort nur Mieter, da seine zahlreichen unternehmerischen Vorhaben bislang finanziell noch keine Früchte getragen hatten, ein entschuldbares Versagen bei einem Mann, der noch keine vollen dreiundzwanzig Jahre zählte. Sein Vermieter im Hôtel de Troyes, der Abbé Paul Scarron, war ein ganzes Stück älter, bereits über vierzig, und wenn er auch nicht reich war, so war er doch berühmt oder vielmehr berüchtigt. Verfasser zahlloser kluger und anrüchiger Verse, Gelehrter und geistreicher Kopf, ein Mann von adliger Geburt, aber ohne Geld, ein gescheiterter Priester, bekannt als Frauenheld und Schande für seine Familie, war Scarron außerdem schrecklich verkrüppelt, Opfer eines bösartigen Rheumatismus, den er sich, wie manche sagten, durch seine jugendlichen Ausschweifungen zugezogen hatte. Sein Leben als Geistlicher, nie mehr als ein Vorwand für eine jährliche Pfründe, lag längst hinter ihm, und er verdankte seinen Ruhm jetzt vor allem seinen Schriften – manches davon literarisch wertvoll, aber vieles entschieden pikant – und seinem regelmäßigen abendlichen Salon, einem Mekka für jeden Pariser, den es nach Kultur und Geselligkeit verlangte.


        Scarrons vielbesuchter Salon war paradoxerweise aus seinen Behinderungen erwachsen. Als es für ihn immer schwieriger wurde, sich zu bewegen und andere zu besuchen, hatten seine Freunde sich angewöhnt, zu ihm zu kommen, und er führte inzwischen seit mehreren Jahren ein mehr oder weniger offenes Haus. In Kenntnis der bescheidenen Mittel ihres Gastgebers pflegten die Gäste ihr Essen, ihren Wein und etwas Feuerholz mitzubringen, und auf diese Weise hatte Scarron sein großes gelbes Wohnzimmer zu einem veritablen Salon parisien entwickeln können, in dem jedem Teilnehmer eine gute Konversation und eine gute Mahlzeit garantiert waren. Der ursprüngliche Freundeskreis blieb und bildete jetzt so etwas wie einen Mittelpunkt, um den alle kreisten, Einwohner von Paris oder Besucher von außerhalb, Gläubige und Freidenker, Leute, die an Büchern oder Kunst oder Klatsch interessiert waren, und da eine geistreiche Konversation schon immer in Mode war, auch Höflinge und Leute aus der besseren Gesellschaft. Früher oder später klopfte jeder an Scarrons offene Tür, sogar die Jesuiten.


        Angesichts der Reputation des Gastgebers ist es auf den ersten Blick erstaunlich, daß Marie-Marguerite und Françoise mit oder ohne Anstandsdamen an diesen abendlichen Salons teilnehmen durften. In den meisten Pariser Salons und ganz bestimmt bei Scarron wurde sehr offen gesprochen, und politische Intrigen und Liebeshändel waren an der Tagesordnung. »Das Haus von Monsieur Scarron143 war voller junger Leute, die nur kamen, weil sie dort tun konnten, was sie wollten«, notierte eine Dame mißbilligend. Gewiß wohnte Cabart de Villermont in dem Haus, und auch Françoises alter Bewunderer aus Niort, der Chevalier de Méré, war dort regelmäßig zu Gast. Doch die entscheidende Überlegung war vermutlich der Wunsch von Madame de Neuillant, Françoise so schnell wie möglich unter die Haube zu bringen und vom Hals zu haben. Möglicherweise hielt sie auch Cabart de Villermont für eine denkbare Partie; er war ein vielversprechender Bursche und nur sieben Jahre älter als Françoise, und er war ausgesprochen wohlgelitten bei Jeanne d'Aubigné, die ihre fruchtlosen Prozesse endlich aufgegeben hatte und jetzt friedlich in dem Dorf Archiac bei Niort lebte.


        Ihren ersten Auftritt in dem gelben Salon in der Rue d'Enfer hatte Françoise, was auch immer das Motiv war, kurz nach Neujahr 1651. Es war trotz ihres schönen Gesichts und der ihr angeborenen Anmut der Bewegung unter einem ganz grundlegenden Aspekt ein tolpatschiger Auftritt, weil Madame de Neuillant sich nicht darum gekümmert hatte, neue Kleider für sie anfertigen zu lassen, und so trat sie durch die Tür in einem ihrer alten Kleider, möglicherweise ihrem einzigen anständigen Kleid, das aber auf jeden Fall viel zu kurz für sie war.


        Der Anlaß dieser ersten Begegnung zwischen Françoise und Paul Scarron ist nicht bekannt. Vielleicht war es ein Salonabend mit vielen klugen und eleganten Leuten, auf dem ein fünfzehnjähriges Mädchen aus der Provinz sich selbst in einem Kleid von angemessener Länge eingeschüchtert fühlen mußte. Vielleicht war es aber auch eine ruhige Morgenvisite, bei der Françoise der einzige Neuling war, und sie trat selbstbewußt mit ihren schlichten Landschuhen ins Zimmer. Was auch immer der Anlaß war – Françoise war von dem ersten, unverhofften Anblick Scarrons überfordert. Sie brach, sei es vor Schreck, sei es aus Mitleid, in Tränen aus. 


        »Mein Körper ist144, zugegeben, höchst irregulär«, räumte Scarron ein. »Schwangere dürfen mich nicht anschauen.« Der gefeierte Dichter, saß mitten im Zimmer in einem großen Rollstuhl, an dem sein verbogener Körper festgeschnallt war, und auf einem seitlich angebrachten Holztablett ruhte eine Hand, die einer Klaue glich. Einem Band seiner Gedichte stellte er ein Selbstporträt voran, das den Eindruck, den er gemacht haben muß, veranschaulicht und zugleich seinen berüchtigten sarkastischen Witz offenbart:


        Dies ist für Sie145, werter Leser, da Sie mich nie gesehen haben … Ich war einmal ein wohlgestalteter Mann, wenngleich ich zugebe, daß ich nie sehr groß war. Ich bin jedenfalls um mehr als einen Fuß geschrumpft. Mein Kopf ist etwas zu groß für meinen Leib. Mein Gesicht ist recht füllig, verglichen mit meinem dürren Körper, und ich habe genügend Haare, so daß ich keine Perücke zu tragen brauche … Ich kann noch ziemlich gut sehen, wenngleich meine Augen ein bißchen hervorstehen; sie sind blau, und eines ist dunkler als das andere … Meine Nase ist im allgemeinen ziemlich verstopft. Meine Zähne waren einmal hübsche perlweiße Vierecke, aber jetzt haben sie die Farbe von Holz, und bald werden sie die Farbe von Schiefer haben; auf der linken Seite habe ich anderthalb, auf der rechten zweieinhalb verloren, und zwischen einem oder zwei weiteren klafft eine ziemliche Lücke, sie sind ein bißchen angeknabbert … Da meine Beine einen spitzen Winkel mit meinem Leib bilden und mein Kopf ständig zu meinem Magen herabgebeugt ist, ähnele ich einem Z. Meine Arme sind ebenso verkürzt wie meine Beine und meine Finger ebenso wie meine Arme. Ich bin also eine Abkürzung des menschlichen Elends.


        Françoise fand ihre Fassung so weit wieder, daß sie vortreten konnte, um ihn vorgestellt zu werden. »Um ihm ins Gesicht zu schauen146, mußte sie sich so weit vorbeugen, daß sie fast auf den Knien war«, berichtete ein Zeuge ihrer ersten Begegnung. Was die beiden gesagt haben, ist nicht überliefert – vermutlich hat er ein paar amüsierte Höflichkeiten von sich gegeben, auf die sie ruhig geantwortet hat. Möglich, daß der Nachname des Mädchens Scarron an eine unangenehme Geschichte erinnert hat: vor Jahren hatte ihr unmöglicher Vater Constant d'Aubigné sich bei seinem Vater den exakten Betrag von 1148 Livres geborgt, und natürlich hatte er ihn nie zurückgezahlt. Sollte ihm das bei dieser Gelegenheit eingefallen sein, dann wird er auch auf einen Blick erkannt haben, daß die Tochter nicht in der Lage war, die Sünden des Vaters wiedergutzumachen, und es sieht tatsächlich so aus, als habe er einstweilen keinen weiteren Gedanken an sie verschwendet.


        Dennoch war es für beide eine schicksalhafte Begegnung. In der Fünfzehnjährigen, der die Tränen in den Augen standen, hatte Scarron ein weit besseres Opiat gefunden, als ein Apotheker es ihm je beschafft hatte, und für sie leuchtete aus den blauen Glubschaugen dieses menschlichen Wracks das Licht eines hellen, noch fernen Sterns hervor.


        * *


        Es wird erzählt147, daß Scarron sein Elend zwölf Jahre zuvor durch einen Karnevalsscherz ausgelöst habe, während seiner Amtszeit als Domherr in der Provinzstadt Le Mans. Angeödet von den üblichen Karnevalsmasken und -kostümen, vielleicht auch in dem Gefühl, durch seine Soutane eingeengt zu sein, hatte er sämtliche Kleider abgeworfen und war in ein Honigfaß gesprungen, dann hatte er seine Matratze aufgerissen und sich in ihren weißen Federn gewälzt, um anschließend auf die Straße zu stürmen und jedes hübsche Mädchen, das ihm begegnete, zu belästigen. Das war den Einheimischen denn doch zu boccacciohaft. Sie hatten ihn in den Fluß getrieben, wo er sich die ganze Nacht zwischen den Binsen versteckt hielt. Er hatte sich erkältet, dann Fieber bekommen, und damit hatte die Leidensgeschichte seines Rheumatismus eingesetzt.


        Zwei Jahre später hatte Scarron seinen Posten aufgegeben und war nach Paris zurückgekehrt. Vielleicht wollte er seinen sterbenden Vater pflegen – als Parlamentsrat hatte man diesem wegen seiner Frömmigkeit den Spitznamen »der Apostel« verpaßt, weil er stets die Apostelgeschichte unter dem Arm trug; vielleicht suchte er auch ärztliche Hilfe für sein eigenes, sich verschlimmerndes Leiden. Im letzteren Fall war es nur der erste von vielen hoffnungslosen Versuchen, Heilung zu finden: der Kuraufenthalt in Bourbon, das Charité-Hospital für Gelatinebäder; Quecksilberpillen, die Muskel- und Nervenkrämpfe und, so das Gerücht, Impotenz nach sich zogen; und alle sonstigen Lotionen und Tränke aus den nahezu nutzlosen Truhen der Medizin des 17. Jahrhunderts. Scarrons Krankheit war unheilbar, und sie wurde durch die ahnungslosen Behandlungsmethoden von damals vielleicht sogar verschlimmert. Auf dem Tiefpunkt der Entmutigung ließ er sich sogar zur Kirche tragen, um dort für ein Wunder zu beten.


        Als er nach Paris zurückkehrte, hatte sein Humor keinen Schaden genommen, er trug mannhaft sein Leiden und seine Verunstaltung, und zunächst hatte er in der Straße mit dem passenden Namen Rue des Mauvais-Garçons (Straße der bösen Buben) in dem lebhaften Viertel Marais und danach in der stilleren Rue d'Enfer Wohnung genommen. Der Umzug wurde von Scarrons eigener »Schwester Céleste« organisiert, einer gewissen Angélique-Céleste de Palaiseau, die Ende Dreißig war, eine bekennende Nonne und passenderweise eine der ehemaligen Geliebten Scarrons. Von einem späteren Verführer buchstäblich mit dem Baby auf dem Arm sitzengelassen, hatte sie sich um Hilfe an Scarron gewandt, und er zumindest hatte sie nicht im Stich gelassen. Das Kind war adoptiert worden, und Céleste war in ein Kloster eingetreten, wo sie recht zufrieden lebte, bis der Orden nach allzu ehrgeizigen Immobilienspekulationen der Nonnen Bankrott gemacht hatte. Die Nonnen hatten sich zerstreut, und Céleste war abermals bei Scarron gelandet, diesmal als seine Krankenschwester, ein Amt, das sie offenbar mit großer Sorgfalt und Freundlichkeit wahrgenommen hatte.


        Es ist nicht bekannt, ob Françoise mit dieser zweiten gutherzigen Schwester Céleste Freundschaft geschlossen hat. Offenbar hat sie in diesen ersten Monaten des Jahres 1651 von Scarron selbst nicht sehr viel gesehen, und die bei ihrer ersten Begegnung entstandenen Eindrücke – der von einem hübschen Landmädchen und der von einem bemitleidenswerten Invaliden – blieben eine Zeitlang unverändert. Im Frühling reiste Françoise mit Madame de Neuillant nach Niort, zurück in ihr Landhaus, wie sie es am Ende der geselligen Saison gewohnt war. Marie-Marguerite de Saint-Hermant blieb mit ihrer Familie in Paris, aber sie und Françoise schrieben einander regelmäßig, und da die lettres provinciales elegant und amüsant waren, pflegte Marie-Marguerite sie zu den Salonabenden in der Rue d'Enfer mitzunehmen, wo sie sie, »von allen bewundert148«, der versammelten Gesellschaft vorlas, wie es damals üblich war.


        Die Briefe enthüllten eine Françoise d'Aubigné, die ganz anders war als die hübsche, nichtssagende Kleine vom letzten Winter. Scarron war vermutlich ebenso überrascht wie alle anderen, auch wenn der Brief, den er jetzt an Françoise schrieb, etwas anderes andeutet, vielleicht mehr aus Galanterie als aus Wahrheitsliebe:


        Mademoiselle, ich habe immer vermutet149, daß das kleine Mädchen, das vor sechs Monaten in einem Kleid, das ihr zu kurz war, in mein Zimmer trat und aus einem mir unbekannten Grund in Tränen ausbrach, so intelligent ist, wie es zu sein schien. Ihr Brief an Mademoiselle de Saint-Hermant ist so originell, daß … ich mich über mich selbst ärgere, Sie zuvor nicht stärker beachtet zu haben. Ich hätte es, ehrlich gesagt, nie für möglich gehalten, daß man auf den Westindischen Inseln oder im Ursulinenkloster in Niort so gut schreiben lernen kann. Sie haben sich mehr Mühe gegeben, Ihr Licht unter den Scheffel zu stellen, als die meisten, mit dem ihren zu protzen. Doch nun, da Sie erkannt sind, werden Sie sich hoffentlich nicht zieren, mir ebenso zu schreiben wie Mademoiselle de Saint-Hermant …


        Françoise zierte sich nicht, möglicherweise auf Betreiben ihrer im Ränkeschmieden erfahrenen »Tante«, der Baronin de Neuillant. Françoises Briefe an Scarron sind nicht erhalten, wohl aber einige von denen, die er ihr schrieb, und sie zeigen, daß der Ton im Laufe des Briefwechsels immer galanter wird. Das bedeutete höchstwahrscheinlich nichts anderes, als daß Scarron sich freier fühlte, seinem gewohnten Hang zum Flirten zu frönen; vielleicht war es ein Ventil für die Phantasien eines einstmals notorischen Liebhabers des schönen Geschlechts, der jetzt hoffnungslos krank war. Im Laufe des Sommers wurde aus dem »kleinen Mädchen« ein »junges Mädchen« und schließlich eine quälende »abwesende Schönheit«. »Ich hätte mich mehr150 vor Ihnen in acht nehmen sollen, als ich Sie zum ersten Mal sah«, schrieb er, »aber wie konnte ich ahnen, daß ein junges Mädchen am Ende das Herz eines alten Knaben, wie ich es bin, beunruhigen würde?«


        Trotz seiner leidenschaftlichen Töne ist es ziemlich unwahrscheinlich, daß Scarron sich wirklich verliebt hatte. Das letzte Mal, daß er Françoise gesehen hatte, war sie für ihn nicht mehr gewesen als ein »kleines Mädchen in einem Kleid, das ihr zu kurz war«. Überdies hätte sich ein Mann in seiner physischen Verfassung gehütet, einen echten epistolarischen Liebesakt mit einer Fünfzehnjährigen zu vollziehen, selbst wenn sie einen intelligenten Eindruck machte. Tatsächlich hatten zehn oder zwanzig reizende Briefe aus dem Verhältnis zwischen ihnen einen von Konventionen begrenzten Flirt gemacht, wie er für die damalige Zeit typisch war, mit Scarron in der Rolle des erklärten »Liebhabers« und einer gegenseitigen Bewunderung für elegante Wendungen auf beiden Seiten. Es war ein Spiel, und es ist ein Indiz für Françoises fortschreitende Raffinesse und für ihre Freude an dieser gleichzeitig provozierenden und gefahrlosen Galanterie aus der Ferne, daß sie gelernt hatte, es so rasch und so gut zu spielen. Scarrons eigene Briefe deuten es an: »Sie sagen«, schreibt er151, »auf jene neckische Weise, die mich wirklich zur Verzweiflung treibt: Sie lieben mich nur, weil ich hübsch bin. Bestimmt liebe ich Sie nicht, weil Sie häßlich sind.« Offensichtlich nicht: inzwischen erhielt Françoise mit scheinbarer Gelassenheit rhapsodische Verse über ihren »weißen, drallen, nackten Körper152, der mit gespreizten Beinen auf dem Bett liegt«.


        Und als sie am Ende des Sommers wieder nach Paris zurückkehrte, begannen sich die Dinge ernsthaft zu ändern, nicht durch ein neues oder stärkeres Gefühl zwischen ihnen, sondern durch die Einsicht, daß jeder von praktischem Nutzen für den anderen sein konnte, nicht nur für das Vergnügen an einem harmlosen Flirt, sondern ganz handfest und langfristig. »Kommen Sie um Himmels willen wieder!«153 hatte Scarron sie melodramatisch angefleht, und im Herbst 1651 tat sie es, im Schlepptau von Madame de Neuillant auf ihrer üblichen Rückkehr nach Paris zur Saison der Bankette und Ballette. Und von da an sahen sich Françoise und Scarron offenbar einen um den anderen Tag.


        * *


        Wenn es eines weiteren Beweises bedurfte, daß Scarrons flirthafter Briefwechsel mit seiner »kleinen Tigerin154« zumindest anfangs nicht allzu ernst gemeint war, so liefert ihn sein erstaunlicher Plan, nach Amerika zu gehen. Kaum fähig, sich zu bewegen, für seine elementarsten Bedürfnisse vollständig auf andere angewiesen, hatte der unverbesserlich optimistische Dichter sich eingeredet, in der schwülen Hitze der karibischen Inseln könne er seine Gesundheit wiedererlangen, und während der ganzen Zeit seines Briefwechsels mit Françoise hatte er immer wieder Reisepläne geschmiedet. Cabart de Villermont hatte ihn dazu durch übertriebene Geschichten von spontanen Heilungen durch das Klima, die Nahrung und die allgemeine Lebensweise auf naive oder verantwortungslose Weise ermutigt, und der verzweifelte Scarron hatte ihm nur allzu bereitwillig geglaubt. Auch die kleineren Verführungen Amerikas – Reichtum und Freiheit – lockten ihn: wie Constant d'Aubigné und viele andere sah er in den neuen Inselkolonien ein Eldorado, in dem auch die geringste Anlage eine fantastische Vermehrung versprach, »wo der Boden Reichtum ohne Mühe erzeugt155, ohne Geld, ohne Steuern, ohne Wucher, ein Land des Friedens und der Fülle, wo es rund ums Jahr frisches Obst gibt und der beste Fisch billiger ist als Angelhaken und Zucker billiger als Wasser und die Töchter der Inkas zum Lieben …« 


        Dann war da noch eine letzte Versuchung: Die Inseln waren in jeder Hinsicht weit entfernt von den Einschränkungen und Sorgen von Paris, »meiner geliebten Stadt156, wo so viele gute Leute durch den Bürgerkrieg zu verarmen drohen«. Denn in ganz Frankreich wurde die Fronde durch den unbezähmbaren Prinzen von Condé in eine neue blutige Phase getrieben. Am 5. September 1651, seinem dreizehnten Geburtstag, hatte König Ludwig XIV. die Volljährigkeit erreicht; Kardinal Mazarin, noch immer im Exil, war eingeladen worden, in den königlichen Stall zurückzukehren, und Condé selbst war ausdrücklich von jeder Stellung innerhalb der neuen Regierung ausgeschlossen worden. Von seiner Hochburg Bordeaux aus hatte er begonnen, eine Streitmacht gegen den König aufzustellen, mit dem erklärten Ziel, Mazarin ein für allemal aus dem Lande zu treiben. In Paris hatte das Parlament in seinem Sinne beschlossen, einen Preis auf den Kopf des Kardinals auszusetzen, und es hatte, was für diesen noch beunruhigender war, damit begonnen, die 40 000 Bücher seiner geschätzten Bibliothek zu verkaufen, »Frucht einer siebzehnjährigen Sammeltätigkeit157«, wie sein verzweifelnder Bibliothekar vergeblich jammerte. Viele Pariser Künstler und Intellektuelle begannen zu packen und zu gehen, sei es aus Angst vor der Gewalt, sei es, weil wegen ausbleibender Unterstützung der Hunger drohte, aber viele warteten dennoch bis nach dem Bücherverkauf im Januar ab. Was den Bibliothekar selbst betraf, so klappte er gegen den kalten neuen Wind seinen Kragen nach oben und machte sich auf nach Stockholm, um dort Zuflucht zu finden, wobei er von den Büchern des Kardinals Tausende für die am Erwerb interessierte junge Königin der Schweden158 mit sich führte.


        Es ist nicht bekannt, ob der gelehrte Scarron am 8. Januar 1652 aufkreuzte, um die Plünderung der großen Bibliothek Mazarins zu beobachten oder davon zu profitieren. In den Anfängen der Fronde hatte er keine starken Gefühle für oder gegen den Kardinal persönlich bekundet. Seine politische Aktivität beschränkte sich praktisch auf ein paar zahme Liedchen über »Julius Mazarin, kein Julius Caesar«, doch entschlossenere Geister hatten witzige und sehr viel bösartigere Attacken in Umlauf gebracht, die sich an den populären parodierenden Stil seiner literarischen Verse anlehnten. Diese Attacken legte man Scarron zur Last, der nichts dafür konnte, und hinfort galt er als Hauptakteur des Kampfes der Intellektuellen gegen Mazarin und folglich gegen die Regentin und Königinmutter sowie gegen den jungen König.


        Die Ehrenpension von »fünfhundert Écus159 per annum in guter und treuer Münze«, die Scarron als selbsternannter »Invalide der Königin« erhalten hatte, wurde gestrichen, worauf er einen echten Haß auf Mazarin entwickelte. Die Empörung über das ihm angetane Unrecht vermischte sich mit der Sorge um seine plötzliche Verarmung, und aus diesem giftigen Gebräu entstand eine ätzende Tirade unter dem Titel Mazarinade, in der er über den »Affen Richelieus160« herzog, einen Dieb und eine Ratte, deren einzige wirkliche Auszeichnung darin bestand, daß sie als »persönliches Urinal« für andere Kardinäle diente. »Hau ab nach Italien«, schrie Scarron, »mit deinen zweihundert Schlafröcken und deiner Unterhose voller Scheiße, und brich die Brücken hinter dir ab, denn wenn sie dich erwischen, werden sie dir die Eier abschneiden, eins nach dem anderen, und deine Gedärme auf dem Pflaster ausbreiten und deinen Schwanz als Köder ans Ende einer Angel hängen … Ficker du, du Ficker, fickender und gefickter Ficker, Ziegenficker, Knabenficker, Ficker des Staates, Ficker der Welt …«


        Es war also nicht erstaunlich, daß Scarron Anfang 1652, als es danach aussah, als werde der Kardinal wieder an die Macht kommen, sich aus Paris abzusetzen versuchte, solange es noch möglich war, und nichts, was näher lag als Südamerika, schien eine sichere Zuflucht zu bieten: »in einem Monat161«, schrieb er seinem Dichterfreund Sarrazin, »wird mein elendes Schicksal mich auf dem Weg nach Westindien finden … ich habe 1000 Écus in die neue indische Kompanie gesteckt. Sie wird dort eine Kolonie gründen, drei Grad vom Äquator entfernt, am Ufer … des Orinoco. Adieu, Frankreich! Adieu, Paris! Adieu, meine Freunde! Adieu, Tigerinnen im Gewand von Engeln! … Ich verzichte auf Burlesken und Komödien zugunsten eines Landes ohne falsche Frömmigkeit, ohne Inquisition, ohne mörderischen Winter, ohne lähmende Schwellungen, ohne Krieg, der mich verhungern läßt.«


        Die »neue indische Kompanie« verfolgte den berauschenden gemischten Zweck, wie er damals nicht unüblich war, der Goldgräberei, der Missionstätigkeit und des schlichten Abenteurertums. Ihre Mitglieder segelten nach der guyanischen Hafenstadt Cayenne an der Nordküste Südamerikas. Scarron war in das Unternehmen hineingezogen worden durch einen Freund aus seinem Salon, dessen frommer Cousin einer der Gründer der Kompanie war, aber er hatte sich seine Entscheidung nicht leichtgemacht. Den Ausschlag hatten Cabart de Villermont und die köstlichen Frangipani-Törtchen seiner auf den Antillen ausgebildeten Köche gegeben, aber er hatte die Reise schon erwogen, bevor die zu erwartende Rückkehr Mazarins die Sache dringlich machte, und wenn er auch vor Freunden darüber witzelte, so steckten doch all seine Hoffnungen darin, mitsamt der Investition von tausend Écus, die er durch den Verkauf seiner Pfründe in Le Mans erhielt und die praktisch seinen gesamten irdischen Besitz ausmachten.


        Doch gelähmt und an seinen Rollstuhl gefesselt, konnte er die Reise nicht allein antreten, und wie es scheint, hatte »Schwester Céleste« nicht mit ihm gehen wollen. Sie hatte vor, sich zum zweiten Mal in ein Kloster zurückzuziehen; der enttäuschte Invalide besaß den Anstand, ihr zu helfen, sich in ein ordentliches Haus einzukaufen. Er hatte daraufhin einen alten Freund gebeten, ihm bei der Suche nach einer Ehefrau zu helfen, »einer liederlichen Frau162«, setzte er unverbesserlich hinzu, »damit ich sie eine Hure nennen kann, ohne daß sie sich aufregt«. Da eine solche Frau nicht zu finden war, hatten seine Gedanken sich schließlich Françoise zugewandt.


        Der Winter 1651/52 ging zu Ende. Madame de Neuillant, um diese Jahreszeit normalerweise in Paris, war dem Hof nach Poitiers gefolgt, wo ihre jüngere Tochter Angélique eine Stelle als demoiselle d'honneur der Königinmutter gefunden hatte. Françoise hatte sie unterwegs beim Haus der Baronin im nahe gelegenen Niort abgesetzt, begleitet von dem leidenden Chevalier de Méré, der inzwischen, dem amüsierten Scarron zufolge, durch seine »aussichtslose« Liebe zu ihr »seine Seele verkauft163« hatte. »Sie hat mir einige schlaflose Nächte164 bereitet«, gestand der Chevalier.


        Françoise war anscheinend noch in Niort, als sie Scarrons Antrag erhielt, und anscheinend ging es in dem Antrag nicht ausschließlich um eine Heirat. Wohl um ihr eine ehrenhafte Möglichkeit des Neinsagens zu verschaffen, falls ihr die Vorstellung eines Intimlebens mit ihm allzusehr widerstrebte, hatte Scarron ihr zwei Alternativen vorgetragen: Entweder würde er ihr eine Mitgift für den Eintritt in ein gutes Kloster verschaffen, oder sie könnte, wenn sie das vorzog, seine Frau werden.


        Sein Motiv war eindeutig: Er brauchte eine Pflegerin, ob er nun nach Südamerika reiste oder nicht. Er mochte sie; sie war intelligent, und sie fand Gefallen an seinem Witz und seiner Geselligkeit; außerdem hatte sie eine praktische Ader: Sie würde ihn ausgezeichnet versorgen und seinen Haushalt vorzüglich führen. Was ihm auch entgegenkam: Sie war arm und besaß so gut wie nichts; sie hatte einen schlichten Geschmack und würde keine überspannten Forderungen stellen. Und es gab, obwohl sie jung und schön war, keine weiteren ernsthaften Bewerber; viele Männer bewunderten sie, und sie hätte leicht eine ausgehaltene Geliebte werden können, aber davor hatten sie bisher ihr mädchenhafter Sinn für Anstand und, wie es schien, auch eine robuste Portion Stolz bewahrt. Viel hatte Scarron ihr nicht zu bieten, aber es war zumindest mehr, als sie gegenwärtig besaß. Er wußte das, und es gab ihm den Mut, ihr den Antrag zu machen.


        Der Brief mit seinem Antrag und Françoises Antwortbrief, wenn sie denn einen geschrieben hat, sind nicht erhalten. Daß sie sich die Sache sehr nüchtern überlegt hat, steht aber außer Zweifel. Sie genoß Scarrons Gesellschaft durchaus, aber sie machte sich bestimmt keine romantischen Illusionen über diesen bemitleidenswerten Mann, der mehr als alt genug war, um ihr Vater zu sein, aber zu kaum mehr in der Lage war, als sich mit einem kleinen Stock am Rücken zu kratzen und mit einer schwer lesbaren Handschrift etwas hinzukritzeln. Das Angebot einer Klostermitgift sollte vermutlich nicht ernst genommen werden; so forderte zum Beispiel das Kloster von Françoise in der Rue Saint-Jacques im Durchschnitt eine Mitgift von etwa 10 000 Livres165, und einen solchen Betrag hatte Scarron bestimmt nicht übrig. Ohne eine gute Mitgift hätte Françoise als Laienschwester leben müssen, also praktisch als Klostermagd, die Tag für Tag schwere körperliche Arbeit verrichtet, oder als eine kleine, unbedeutende fille séculière, die sich um die Armen und Kranken der Gemeinde kümmert.


        Sie hatte beunruhigend wenige Alternativen. Vielleicht konnte sie versuchen, zu Onkel und Tante in Mursay zurückzukehren, vorausgesetzt, sie war dort als abhängige arme Verwandte wieder willkommen; aber rechtlich war sie noch minderjährig, und das würde noch neun Jahre so bleiben; es genügte ein gehässiges Wort von Madame de Neuillant, um sie wieder aus ihrer hugenottischen Familie herauszureißen und in ein Kloster oder irgendein schreckliches hôpital zu stecken. Was blieb ihr sonst noch, wenn sie nicht wieder auf der Straße betteln wollte? Sie war hübsch und sehr jung und damenhaft und Jungfrau, und damit hatte sie natürlich die Möglichkeit, die Geliebte eines begüterten Herrn zu werden, zumindest für eine gewisse Zeit. Wenn nicht religiöse Skrupel sie davon abhielten, dann mußten ihr doch die längerfristigen Aussichten eines solchen Lebens zu denken geben: irgendwann würde man sie ohne rechtlichen Schutz allzuleicht abtun und im Stich lassen können, vielleicht mit einer Schar unehelicher Kinder, und dann würde sie als ältere Frau wie schon ihre Mutter um das nackte Überleben kämpfen müssen.


        Die Ehe mit Scarron wäre auf jeden Fall eine Ehe. Sie selbst würde zumindest den Status einer Ehefrau haben, nicht den einer Geliebten und auf keinen Fall den einer bemitleidenswerten vieille fille, einer alten Jungfer, dieser »sehr geringen Person166 in der Gesellschaft«, die mit mildtätigen Gaben mühsam über die Runden kommt, über die man lacht und auf die man herabblickt. Mit Scarron würde ihr ein unerwünschtes Intimleben erspart bleiben; so weit würde er, konnte er nicht gehen. Und er war in gewissem Sinne ein Herr, auch wenn er sich seinen Lebensunterhalt verdienen mußte. Sein Vater war Rat des Parlaments gewesen; er selbst war ein homme de lettres, vielleicht von einigen verachtet, aber dennoch von vielen bewundert. Er war mit berühmten Leuten befreundet, darunter Leute vom Hof; die Königinmutter hatte ihm einst eine Pension ausgesetzt. Er hatte Beziehungen und Talent und einen Plan, und wenn die Antillen vielleicht nicht ganz das von ihm erhoffte Eldorado waren, so gab es in Amerika doch nicht mehr Hunger, als Françoise ihn schon in Frankreich kennengelernt hatte.


        Vor allem würde die Ehe mit Scarron eine befristete Angelegenheit sein. Er war bereits über vierzig, und sein gesundheitlicher Zustand war denkbar schlecht; vor Ablauf von zehn Jahren würde sie bestimmt Witwe sein. Die Witwenschaft würde ihr wie die Ehe selbst eine bestimmte Stellung verleihen, vielleicht sogar eine Pension. Scarron besaß vielleicht eine gewisse Summe, um eine Rente für sie auszusetzen; sie wußte von zwei kleinen Landgütern in seiner Familie, bei denen allerdings strittig war, wem sie gehörten, aber am Ende konnte sich ja herausstellen, daß er der Eigentümer war. Und sie würde dann immer noch jung sein, wahrscheinlich nicht älter als fünfundzwanzig, mit einem gewissen Respekt, der ihr als Witwe geschuldet war, mit Beziehungen zu den Begüterten und einem neuen Leben, das dann noch vor ihr lag. Alles in allem, sollte sie später kurz und bündig gestehen, »war es mir lieber167, ihn zu heiraten, als ins Kloster zu gehen«.


        So wurde die Ehe zwischen zwei verletzlichen, vernünftigen Menschen geschlossen. Keiner von ihnen hatte dabei etwas zu verlieren, und beide hatten eine ganze Menge zu gewinnen. Viele zerrissen sich zwar das Maul, aber niemand erhob Einspruch. Nur die Königinmutter wagte laut auszusprechen, was andere nur hinter vorgehaltener Hand sagten oder im stillen dachten: »Was zum Teufel168 fängt Monsieur Scarron mit einer Frau an?« fragte sie, als sie von der Partie erfuhr. »Sie wird das nutzloseste Möbelstück im Hause sein.«
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              Eine Ehe treuer Seelen

            

          

        


        Es war Cabart de Villermont, der sich jetzt um den weiteren Ablauf kümmerte. Freund sowohl der Braut als auch des Bräutigams, wurde er bald auch noch zum Quasi-Vater der Braut, der alle Verwaltungsfragen im Zusammenhang mit der Hochzeit regelte und Françoise auf der Rückfahrt von Niort nach Paris begleitete, aber nicht zum Haus des Baron de Saint-Hermant in der Sackgasse Saint-Dominique, sondern zurück zum Ursulinenkloster in der Rue Saint-Jacques, wo sie die ein bis zwei Monate bis zum Hochzeitstag verbringen sollte. Cabart de Villermont hatte Handlungsvollmacht von Françoises Mutter erhalten, »der Dame Jeanne169 de Cardilhac, Witwe des erhabenen und großmächtigen Monseigneur Constant d'Aubigné, Chevalier, Herr von Surimeau und anderen Orten«, die ungeachtet ihres beeindruckenden förmlichen Titels momentan von der Wohltätigkeit eines Parlamentsrates in Bordeaux lebte, in dessen Haus sie als Gast der Familie weilte. Sie hatte der Eheschließung augenblicklich zugestimmt. Eine besser gestellte Frau hätte für ihre einzige Tochter vielleicht etwas anderes erhofft, das nicht gar so brutal geschäftsmäßig erschien, aber die Erinnerungen an ein prekäres Leben mit prekären Mitteln waren bei Jeanne allzu lebendig. Sicherheit, und sei sie noch so bescheiden, mußte ihre allererste Sorge sein.


        Warum Françoise in das Kloster und nicht in das Haus des Barons zurückkehrte, weiß man nicht, aber sicher ist, daß sie dagegen keine Einwände hatte. Sie kehrte jedenfalls nicht als Schülerin zurück, sondern als eine junge Dame, die sich dort vorübergehend einmietet: Mädchen über fünfzehn wurden bei den Ursulinen nicht als Schülerinnen aufgenommen, »aus Furcht170, sie könnten eine weltliche Mentalität ins Kloster tragen«. Für die Nonnen selbst war die Sache jedoch nicht ganz so einfach. Man hatte ihnen von der bevorstehenden Hochzeit nichts gesagt, weil Scarron nicht den besten Ruf genoß, aber als sie erkannten, daß ihr junger Schützling in dem berüchtigten Haus in der Rue d'Enfer verkehrte, wiesen sie ihr die Tür. Durch Einschalten eines allseits anerkannten Jesuiten konnte Françoise jedoch erreichen, daß sie im Kloster weiterhin Unterkunft und Verpflegung erhielt, und erst am Hochzeitstag zog sie endgültig aus.


        Man schrieb den 4. April 1652. Cabart de Villermont begleitete das Paar zum Gerichtshof im Châtelet de Paris, wo der Ehevertrag »zwischen Monseigneur Paul Scarron, Kavalier, und der demoiselle Françoise d'Aubigné vor den Notaren des Königs171« unterzeichnet wurde. Der Kavalier war fast zweiundvierzig Jahre alt, die demoiselle war sechzehn. Sie versprachen, »miteinander die gesetzliche Ehe einzugehen und die Trauung in den Augen unserer heiligen Mutter Kirche vollziehen zu lassen … als Ehegatten vereint zu sein und alle Güter, bewegliche wie unbewegliche, gemeinsam zu besitzen, gemäß dem Brauch dieser Stadt, Gerichtsbarkeit und Grafschaft von Paris«. Als Mitgift sollte Françoise ein Drittel ihres Erbteils von ihrem verstorbenen Vater einbringen – praktisch ein Drittel von nichts, und dieses Nichts sollte dem gemeinsamen ehelichen Besitztum hinzugefügt werden. Unter vier Augen beschrieb ihr Verlobter ihre Mitgift genauer: »zwei große Augen172, sehr schelmisch, eine sehr hübsche Bluse, ein Paar schöner Hände und eine große Menge Intelligenz«. Scarron seinerseits sollte ihr, falls sie ihn mit Kindern überlebte, eintausend Livres173 bereitstellen, zu entnehmen aus dem Wert seiner Besitzungen, beweglichen und unbeweglichen, und seine gesamten Besitzungen, falls sie ihn allein überleben sollte. Beide erklärten sich also bereit, den anderen mit seinen eigenen irdischen Gütern auszustatten, was nicht hieß, daß sie viel an irdischen Gütern besessen hätten, aber dennoch wurde der Vertrag »im Jahre ein tausend sechs hundert und zweiundfünfzig, den vierten April, nachmittags« ordnungsgemäß unterzeichnet.


        Nach Erledigung der juristischen Formalitäten schritt das Paar zur förmlichen Vollziehung der Eheschließung »in den Augen unserer heiligen Mutter Kirche«. Diese fand vermutlich in Scarrons Haus in der Rue d'Enfer statt. Er hatte dort eine kleine Kapelle, und dort las ein Priester aus der Nähe für ihn die Messe und nahm ihm vielleicht auch hin und wieder die Beichte ab. Fromm war er nicht, aber ein echter Gläubiger war er wohl, und ohne eine katholische Zeremonie wäre die Hochzeit jedenfalls nicht vollendet gewesen. Scarron wurde vor den Altar geschoben, seine junge Braut neben ihm, gestärkt vom engsten Kreis der Freunde und Verwandten. Von seiten des Bräutigams war nur Cabart de Villermont zugegen, von seiten der Braut nur der Baron de Saint-Hermant und ein weiterer Verwandter von ihm. Ihre Mutter war ebensowenig da wie ihr Bruder Charles oder die geliebte Tante Louise oder sonst jemand aus Mursay, aber es fehlte auch Madame de Neuillant und sogar Françoises Freundin Marie-Marguerite, die Tochter des Barons: Sie war bei Hof, »entflammte die Herzen der Höflinge174« und hatte weit größere Hochzeitspläne im Sinn.


        Scarron hatte natürlich einen großen Freundeskreis, und es ist sonderbar, daß an seinem Hochzeitstag außer Cabart de Villermont keiner dabei war. Man kann als gesichert annehmen, daß Scarron selbst die Zeremonie möglichst klein zu halten wünschte. »Gern neckte er andere175, aber er mochte es nicht, wenn andere ihn neckten«, bemerkte sein junger Freund, der Schriftsteller Jean Regnault de Segrais. Der schonungslose Satiriker Scarron war, wenn es um ihn selbst ging, dünnhäutig und darauf bedacht, sich dem Spott anderer zu entziehen. Verkrümmt und in seinem Rollstuhl gefangen, wurde der Meister der Burleske, indem er sich eine schöne Sechzehnjährige zur Frau nahm, selbst zu einer Burleske in Person. Selbst der Priester fühlte sich bemüßigt, ihn während der Trauung zu fragen, ob er »in der Lage (sei), seinen ehelichen Pflichten nachzukommen«. Worauf Scarron listig erwiderte: »Das geht nur176 Madame und mich etwas an.«


        »Er ähnelte wirklich177 einem Z, man kann es nicht anders sagen«, meinte sein Freund Jean de Segrais. »Als er heiratete, konnte er nur seine Zunge und eine Hand bewegen.« Was wurde aus den »ehelichen Pflichten«, selbst mit einer schönen, jugendlichen Jungfrau als Verlockung, wenn man nur seine Zunge und eine Hand bewegen konnte? »Er konnte sich noch nicht178 einmal im Bett von der einen Seite auf die andere drehen«, sagte der Chevalier de Méré frustriert und neidisch. Von Zeitgenossen wurde über das Intimleben des Paares grinsend oder angewidert gemunkelt, es habe sich wohl nicht, wie man das damals euphemistisch nannte, um eine »weiße Ehe« gehandelt, sondern eher um eine schmutziggraue. Scarron sagte über seine Frau179: »Ich werde ihr nichts Dummes antun, sondern ihr eine Menge beibringen.«


        So berichtete Jean de Segrais, und vielleicht entsprach es der Wahrheit. Vielleicht war es aber auch bloß eine etwas traurige Großspurigkeit als Antwort auf eine ziemlich instinktlose Frage. Die nicht nachlassende Hingebung, mit der Françoise Scarron während der acht Jahre ihrer Ehe pflegte, läßt auf jeden Fall den Schluß zu, daß er nichts tat oder verlangte, was sie nicht akzeptiert hätte. Geschlechtsverkehr war vermutlich nicht möglich; von den Bekannten Scarrons sprachen etliche von seiner Impotenz, und er war nicht der Mann, der in Keuschheit gelebt hätte, wenn er nicht dazu genötigt gewesen wäre. Und es gab jedenfalls keine Schwangerschaft, die man anderenfalls bei einer gesunden jungen Frau wie Françoise hätte erwarten können. Nicht zuletzt hätte ein Kind für sie beide einen erheblichen finanziellen Vorteil bedeutet, denn der »kleine Bauernhof«, von dem Françoise gehört hatte, existierte tatsächlich, und er befand sich in den Händen von Scarrons Halbgeschwistern; er hätte nach seiner eigenen Berechnung viertausend Livres daraus erhalten, auch wenn die Geschwister ihn mit dreitausend (und Scarrons Anwalt mit fünftausend) bewerteten. Aber um das zu bekommen, hätte, wie der Memoirenschreiber Tallemant des Réaux bemerkte, »jemand seiner Frau180 ein paar Kinder schenken müssen«.


        Segrais selbst, damals erst in den Zwanzigern, gab zu, das Thema gegenüber Scarron angesprochen zu haben, wie er mehr als vierzig Jahre später vor anderen berichtete: »Allein durch Heiraten181 kann man eine Frau nicht befriedigen, sagte ich zu ihm. Man muß ihr wenigstens noch ein Kind schenken. Und ich fragte ihn, ob er dazu in der Lage sei. Darauf antwortete er mir lachend: Willst du mir damit sagen, daß es für dich ein Vergnügen wäre, es für mich zu tun? Ich habe Mangin hier, der die Aufgabe übernehmen wird, sobald ich es sage. Mangin war sein Kammerdiener und ein guter Bursche. Mangin, sagte er – ich war selbst dabei, als er es sagte –, willst du meiner Frau ein Kind schenken? Und Mangin sagte: Ja, selbstverständlich, wenn Gott will. Wir haben diese Geschichte hundertmal erzählt. Alle, die Scarron kannten, haben sich schiefgelacht.«


        * *


        Befriedigung, ob sexuelle oder mütterliche, stand für Françoise in den ersten sechs Wochen ihrer Ehe jedenfalls nicht im Vordergrund. Ihre unmittelbare Sorge galt, von der täglichen Pflege Scarrons abgesehen, der geplanten Reise nach Amerika. Über ihre Einstellung dazu liegen keine schriftlichen Zeugnisse vor, aber aus dem Umstand, daß sie einwilligte, Scarron zu heiraten, der diese Reise bereits plante, darf man folgern, daß sie insgesamt positiv war. Schon mit zwölf Jahren nach Frankreich zurückgekehrt, war sie nicht gerade eine Expertin für das Siedlerleben auf den Inseln, aber dennoch hatte sie dort drei Jahre verbracht, hatte die Seereise hin und zurück überstanden, und sie wußte etwas über das Klima und die Nahrung, die Menschen und die allgemeine Lebensart. Das bescheidene Prestige einer Kennerin, das ihr dadurch erwuchs, scheint sie genossen zu haben, und so engagierte sie Jean de Segrais, ihre Erinnerungen an das Leben »in Indien« aufzuzeichnen. So berichtete sie vom Verzehr der Ananasfrucht unter Palmen – »ihr Geschmack ist eine Mischung182 aus Aprikosen und Melone, und ihre Blüte ähnelt der einer Artischocke« –, aber auch beunruhigende Geschichten über die weniger idyllischen Aspekte der Karibik ließ sie nicht aus, etwa die, wie sie einmal mit ihrer Mutter183 auf der Veranda aß, als eine Schlange, vielleicht fünf oder sechs Fuß lang, sie in die Flucht trieb und sich über ihr Essen hermachte.


        Am 18. Mai 1652 sollte ein Schiffskonvoi von Paris nach Le Havre ablegen, der ersten Etappe der Reise in die Karibik, und er legte auch ab, mit »siebenhundert Männern184 und sieben Dutzend Mädchen, die hingingen, um sich nach Gottes Gebot zu mehren«. Doch Scarron und Françoise, die man unter ihnen erwartete, waren aus einem unbekannten Grund nicht an Bord. Zum Glück, denn die Expedition entartete – aus einer Komödie wurde eine Posse, aus der Posse eine Tragödie.


        Anfangs wurde der Konvoi von zahlreichen Parisern begleitet, die ihm mit ihren Ruderbooten die Seine hinab folgten, winkten und die künftigen Siedler mit Blumen überschütteten. Aber dann hieß es plötzlich von einem ihrer Schiffe, das eine versteckte Ladung Gewehre und Munition mitführte, es sei insgeheim für den Kardinal Mazarin bestimmt; daraufhin wurde es an der Weiterfahrt gehindert, und die unschuldige Besatzung wurde zurück in die Stadt gezerrt, unter dem Vorwurf, verräterische anti-frondeurs zu sein. Der nächste Vorfall ließ nicht lange auf sich warten: Der Leiter der Expedition, ein Missionar, war bei dem Versuch, von einem Schiff auf das andere zu springen, allzu kühn, oder er vertraute allzusehr auf Gott, denn kurzsichtig, wie er war, verschätzte er sich, fiel in das rasch dahinströmende Frühlingshochwasser und ertrank. In der Nähe von Rouen zerschellte eines der Schiffe an einem verborgenen Felsvorsprung, und als die Flotte in Le Havre eintraf, stellte sich heraus, daß die Seeschiffe noch nicht fertig waren. In den folgenden Wochen der Untätigkeit richteten die künftigen Siedler ein mittleres Chaos an: Sie verkauften Gegenstände, die für die Siedlung bestimmt waren, verzehrten nach und nach ihre für die Überfahrt mitgeführten Vorräte und entwickelten eine ausgesprochene Abneigung gegen den neuen Expeditionsleiter, der versuchte, sie unter Kontrolle zu halten. Als sie endlich in See stachen, hatten sie weder Pökelfleisch noch Gemüse, weder Öl noch Kerzen, ja noch nicht einmal ein Fischernetz an Bord. Diejenigen, die die Überfahrt überlebten, fielen gleich nach der Landung übereinander her, und diejenigen, die dieses Gemetzel überlebten, wurden kurz darauf von einer Schar Cayenne-Indianer massakriert. Trotz Kardinal Mazarin hatten Scarron und Françoise gut daran getan, in Frankreich zu bleiben.


        Während des Sommers 1652 kam Scarron hin und wieder auf Amerika zu sprechen, aber er unternahm keine weiteren ernsthaften Schritte. Indem er das Schiff verpaßte, hatte er sein Leben gerettet, aber seine ganze Investition verloren. Doch er hatte Einnahmen von seiner neuen Komödie Don Japhet, die er vor seiner Hochzeit geschrieben hatte und die in Paris durch ihren Star, den berühmten Schauspieler Jodelet, populär gemacht wurde. Hinzu kam ein überraschender Goldregen im Juni, als das Gericht Scarron endlich den umstrittenen Grundbesitz der Familie185 zusprach und damit die unmittelbaren finanziellen Sorgen zerstreute. Anfang Oktober 1652 machte er sich auf nach Süden ins schöne Tal der Loire, mit reichlich Geld versehen und seiner neuen Frau im Schlepptau, oder genauer: Françoise saß vorn in der Kutsche, während er hinten in einer Sänfte angebunden war.


        Der frisch erworbene Familienbesitz lag in der Nähe der kleinen mittelalterlichen Stadt Amboise, und dort blieben Scarron und Françoise während der nächsten drei Monate, in Gedanken möglicherweise noch mit Amerika beschäftigt. Was sie dort taten, weiß man nicht, außer daß sie sich zusehends langweilten. Es war inzwischen Winter geworden, draußen gab es nichts zu tun und drinnen auch nur wenig, denn es war nicht die Zeit für Besuche auf dem Lande. Françoise hatte sich wenigstens noch um den Haushalt zu kümmern, aber für Scarron, für den eine große und fröhliche Gesellschaft mittlerweile das Hauptvergnügen im Leben war, bedeutete es ein ausgesprochen ödes Exil. Es gelang ihm, das eine oder andere zu schreiben, so zum Beispiel seinen Virgile Travesti, eine respektlose Parodie auf die antike Aeneis – »Das Werk ist so gut186, das verträgt eine solche Behandlung«, hatte er bemerkt –, aber er war nicht mit dem Herzen dabei, und während die Arbeit daran nur langsam vorankam, äußerte sich seine Verzweiflung in Stücken, in denen er der Vulgarität die Zügel schießen ließ: »Geld bleibt Geld«, schrieb er, »und Gedichte taugen dazu, sich den Hintern abzuwischen.«


        * *


        Er und Françoise waren für die große Welt zwar aus den Augen, aber nicht aus dem Sinn. In Paris wurden sie von den modernen täglichen Nachrichtenblättern noch immer erwähnt, auch wenn darin mehr Dichtung als Wahrheit steckte. Im November brachte Jean Loret, der mit Scarron befreundete Konkurrent im Erfinden anzüglicher Verse, in seiner Muze Historique die folgenden Zeilen:


        


        
          
            
              
                Er ist gar nicht so kraftlos187


                Wie jeder hier wohl denkt


                Hat er doch seiner Dame


                ein Kindelein geschenkt

              

            


            
              
                Es mag wohl keiner glauben


                Doch steht er noch im Saft


                Ihr Bauch, der wird bald zeugen


                von seiner Manneskraft

              

            

          

        


        


        Das traf nun nicht zu, und es ist unbekannt, ob Scarron sich davon mehr geschmeichelt oder gedemütigt fühlte und ob Françoise errötete oder sich entrüstete. Aber die Rempeleien und Händel des literarischen Lebens in Paris konnten ihnen nicht den Wunsch nach Rückkehr austreiben, ganz im Gegenteil: Für Scarron machten sie die Stadt erst anziehend. Weit mehr Sorge bereitete ihm die zu erwartende Rache des Kardinals für die deftige Mazarinade; eine Zeitlang fürchtete Scarron sogar, erhängt zu werden. Nachdem der König eine Generalamnestie für alle Frondeure verkündet hatte, kehrte Mazarin Anfang Februar 1653 im Triumph nach Paris zurück; er setzte sich über die königliche Amnestie hinweg und begann, Vergeltungsmaßnahmen gegen diejenigen zu ergreifen, die sich ihm mit Waffengewalt entgegengestellt hatten. Doch die Flugblattschreiber entgingen seiner Rache, allzu kleine Fische, wie es scheint, um sich mit ihnen abzugeben. Das plötzliche Nachlassen seiner Befürchtungen und der Überdruß am Leben in der Provinz bewogen Scarron, in die Hauptstadt zurückzukehren. Am Ende des Monats verabschiedete er sich zum ersten und, wie sich zeigte, zum letzten Mal von seinem Haus auf dem Lande und brach auf nach Paris.


        Allerdings kehrten sie nicht in das Haus in der Rue d'Enfer zurück, das möglicherweise einen neuen Mieter hatte. Statt dessen mieteten sie sich bei Scarrons älterer Schwester ein, die ebenfalls Françoise hieß und in dem belebten und nicht sonderlich angesehenen Marais-Viertel ein sehr komfortables Haus in der Rue des Douze-Portes (Zwölf-Türen-Straße) bewohnte. Scarron nannte sie jedoch lieber Rue des Douze-Putes (Zwölf-Huren-Straße), »weil dort zwölf188 Huren wohnen, wenn man meine beiden Schwestern als eine zählt«, wie er zu Jean de Segrais sagte. Seine Schwester war in der Tat die langjährige Mätresse des Herzogs von Tresmes, der auch der Eigentümer ihres Hauses war. Der Herzog selbst, vor kurzem verwitwet, wohnte mit seinen zwölf ehelichen Kindern um die Ecke, in der Rue du Foin, wo sein Anwesen nach hinten, ohne offene Ironie, an ein Kapuzinerkloster grenzte. In der Rue des Douze-Portes lebte mit Françoise Scarron ihr eigener Sohn, der vierzehnjährige Louis, den Scarron als seinen Neffen »nach der Art des Marais189« bezeichnete. Scarrons andere Schwester Anne wohnte inzwischen, ungeachtet seiner Witzelei mit der »Zwölf-Huren-Straße«, nicht mehr in Paris.


        Françoise Scarron war fünfzig Jahre alt, als ihr Bruder und seine junge Frau bei ihr einzogen. Sie war eine attraktive Frau (selbst die verstorbene Ehefrau des Herzogs de Tresmes hatte sie gemocht), noch immer hübsch, mit »einem angenehmen Temperament190, einem lebhaften Geist und der Fähigkeit, mit allem, was sie unternimmt, zu reüssieren«, wie zumindest der gebildete Claude Saumaise befand. »Sie mag Männer191«, sagte ihr Bruder knapper, »und meine andere Schwester mag Wein.« Wie dem auch war, Scarron mochte sie, und auf jeden Fall zog er sie der beschränkteren Anne vor; trotz der sieben Jahre Altersunterschied waren er und Françoise einander immer eng verbunden gewesen, und ein Jahr zuvor hatte er ein Testament gemacht, in dem er ihr »die Gesamtheit« seiner Möbel, des Tafelsilbers sowie des Geldes in Gold und Silber vermachte.


        Die junge Françoise scheint ihre Namensvetterin ebenfalls gemocht zu haben, und sie legte gegenüber dieser offen ausgehaltenen Frau mit ihrem unehelichen Sohn keine Prüderie an den Tag. Auch behinderte diese Verbindung nicht ihren raschen Eintritt in die Pariser Gesellschaft; sehr bald traf man sie bei den berühmten Samedis (Samstagsempfängen) einer der grandes dames der Stadt, Madeleine de Scudéry. Obwohl diese Dame sechsundvierzig Jahre alt war und Françoise erst siebzehn, fanden die beiden auf Anhieb Gefallen aneinander, und Mademoiselle de Scudéry, die die Menschen ihrer Umgebung fesselnd zu porträtieren verstand, machte ihre neue Freundin bald unsterblich in ihrer Clélie, einem sehr umfangreichen Roman aus dem alten Rom, an dem sie damals schrieb. Françoise tritt auf als eine kluge junge Schönheit namens Lyriane, und sie wird folgendermaßen beschrieben:


        Sie war hochgewachsen192, mit einer schönen Gestalt und einem feinen, ebenmäßigen Teint. Ihr Haar hatte eine sehr attraktive, helle Kastanienfarbe, ihre Nase war hübsch, ihr Mund hatte genau die richtige Größe, ihr Auftreten war nett, kultiviert, geistvoll, aber zurückhaltend. Um ihre Schönheit vollkommener und berückender zu machen, hatte sie die schönsten Augen der Welt, leuchtend, sanft, leidenschaftlich, voller Klugheit. Manchmal lag in ihnen eine anmutige Melancholie, die überaus einnehmend war. Und manchmal waren sie von einer Begeisterung erfüllt, die hin und wieder der Freude wich. Die Gaben ihres Geistes waren nicht geringer: breitgefächert, einfühlsam, gefällig, wohlgeformt. Sie sprach präzise und ungezwungen, angenehm und ohne Affektiertheit. Sie kannte die Welt und tausend andere Dinge, von denen sie kein Aufhebens machte. Sie spielte nicht die Schöne, obwohl sie alle Vorzüge für die Rolle besaß …


        Madeleine de Scudéry wohnte, wie Françoise und Scarron, im Marais-Viertel, wo auch viele der freieren und freizügigeren Geister der Stadt lebten. Ungeachtet dessen, daß es in ihrem Salon recht lebhaft zuging und manches, was sie schrieb, romantischer Natur war, war sie eine fromme Katholikin, die zu ihrem neuen erklärten »Bewunderer«, dem neunundzwanzigjährigen Historiker Paul Pellisson, der Kalvinist war, ein enges platonisches Verhältnis pflegte. Sie hatte als kleines Kind ihre Eltern verloren und war wie Françoise von Onkel und Tante aufgezogen worden. Doch die Erziehung der jungen Madeleine hatte sich von der von Françoise, ja von der eines jeden Mädchens in Frankreich deutlich unterschieden. Ihr Onkel besaß eine ansehnliche Bibliothek mit klassischen und modernen Texten, und er hatte Madeleine ermutigt, ungeniert in ihr zu stöbern. So war sie zu einer der wenigen wirklich gebildeten Frauen ihrer Zeit geworden, eine Vorläuferin der Blaustrümpfe, über die sich Molière später in seinem Stück Die lächerlichen Preziösen zum großen Amüsement des Publikums lustig machte. »Sie waren in Wirklichkeit nicht so193, wie er sie dargestellt hat«, bemerkte Jean de Segrais, der Madeleine de Scudéry kannte. »Er hat sich das aus den Fingern gesogen, weil er wußte, daß es auf der Bühne besser ankommen würde.«


        Eine echte Intellektuelle, war Mademoiselle de Scudéry zugleich eine bescheidene und warmherzige Frau mit soliden praktischen Kenntnissen – ihr Onkel hatte darauf bestanden, daß sie neben Latein und Griechisch auch die Grundzüge der Hauswirtschaft erlernte. Die Kenntnis der alten Sprachen hatte sich für sie jedoch als nützlicher erwiesen, denn da sie weder Schönheit noch Vermögen besaß, hatte sie ihren Unterhalt als Schriftstellerin verdienen müssen, die neue soziale Ideen, speziell und besonders radikal im Hinblick auf die Stellung der Frauen, mit ihrem Wissen über das Altertum verknüpfte.


        Abgesehen von der volkstümlichen Ausgabe von Plutarchs Großen Griechen und Römern, die sie mit ihrem Bruder in ihrem tropischen Garten auf der Insel Martinique gelesen hatte, kannte Françoise kaum etwas von den Klassikern. Doch die sozialen oder (nach damaligem Verständnis) moralischen Fragen von Mademoiselle de Scudéry: Darf eine Frau sich weigern zu heiraten? Können Frauen echte Kunst und Literatur hervorbringen?, interessierten sie, und in späteren Jahren sollte sie einige dieser Fragen mit den ihr anvertrauten Siebzehnjährigen erörtern. Und in der Zwischenzeit lernte sie definitiv, jedoch nicht Latein und Griechisch, sondern mehr von den Klassikern in ihrer eigenen Sprache und einiges auch auf italienisch und spanisch. Sie lernte nicht bei Mademoiselle de Scudéry, sondern bei Scarron, der entzückt war, in seiner hübschen jungen Frau eine ausgezeichnete Schülerin zu finden. Auf den Fundamenten aufbauend, die der sie bewundernde Chevalier de Méré in Niort gelegt hatte, begann Scarron ein anmutiges kleines Haus der Kultur und des Wissens zu errichten, eines, das nicht durch erdrückende Gelehrsamkeit aus dem Gleichgewicht geriet, sondern eines, das für eine angehende salonnière gut beleuchtet und ansprechend möbliert war.


        Françoise hatte keine ausgesprochen intellektuellen Neigungen, aber sie genoß diese Erweiterung ihres geistigen Horizonts und war dankbar dafür. Sie vermittelte ihr zudem eine Vertrautheit mit dem Konversationsstil der gebildeten Kreise der Stadt, von deren hellsten Sternen sich jetzt etliche regelmäßig in ihrem Umkreis zeigten. Nun, da ihre Röcke endlich die richtige Länge hatten, wollte sie vermeiden, durch unpassende Bemerkungen auf ihre bescheidene Herkunft aufmerksam zu machen. »Nutzt jede sich bietende Gelegenheit194«, riet sie später, »um zu lernen, was ihr wissen müßt, um in den Augen der Welt nicht lächerlich zu erscheinen« – vielleicht eine Reaktion auf die Warnung, die ihr erster Lehrer ihr erteilt hatte: »Wenn du dich auch nur einmal195 lächerlich gemacht hast, wirst du es nur sehr schwer wieder los.« 


        Aber dazu bestand kaum Gelegenheit. »Sie war sehr reif196 und äußerst intelligent«, sagte Jean de Segrais, »und sie hat Scarron einen sehr großen Dienst erwiesen. Er hat sie zu allen seinen Schriften um ihre Meinung gebeten, und er hat sehr gern auf ihren Rat gehört.« Scarron – »ich war schon immer ein bißchen faul197« – war in seiner Arbeit ziemlich schludrig, und besonders mißfiel ihm das Überarbeiten; die erste Fassung war für ihn im allgemeinen die letzte. Unter solchen Umständen konnte es nicht schaden, wenn jemand anders einen prüfenden Blick darauf warf. In diesen Jahren um 1650 herum galt sein literarisches Bemühen vorrangig dem zweiten Teil seines Roman Comique198, eines satirischen Rundgangs durch die zeitgenössische Gesellschaft, zu dem sein langjähriger Freund Cabart de Villermont den Anstoß gegeben haben will. Scarron hatte offenbar damit begonnen, ein sehr umstrittenes Werk des Philosophen Pierre Gassendi zu übersetzen, der, obwohl er Priester war, zu beweisen versuchte, daß die natürliche Welt mechanischen Gesetzen gehorcht, ohne das Eingreifen Gottes. In der zutreffenden Annahme, daß Scarron sich damit schwerlich beim Hof beliebt machen und eher seine Aussichten auf erneute Aussetzung der Pension schmälern würde, bewog ihn Cabart de Villermont, statt dessen selbst eine Komödie zu schreiben, »so daß das Publikum mir in einem gewissen Sinne für dieses amüsante Werk zu danken hat, wenngleich ich es nicht geschrieben habe«.


        Was immer Cabart de Villermont zur Entstehung des Roman Comique beigetragen haben mag – Françoise half beständig, von Woche zu Woche und von Monat zu Monat. Und so schmiedeten die literarischen Diskussionen und die Lehren, die ihr zuteil wurden, ganz allmählich und sicherlich unerwartet ein Band zwischen den Partnern in dieser so unwahrscheinlichen Ehe. Scarrons Werk wurde, wenn auch nicht durchgängig, in einem gewissen Sinne zu ihrem gemeinsamen Werk, und das endlose Geben auf seiten von Françoise, das Baden und Ankleiden und Füttern, nahm einen geringeren Platz in ihrer Beziehung ein. Scarron hatte begonnen, auch seinerseits zu geben, vielleicht das einzige, was er geben konnte, aber es war ein wertvolles Geschenk, und Françoise wußte es zu schätzen, und die neue alltägliche Gegenseitigkeit gab ihnen beiden Würde.


        * *


        Ende Februar 1654 zogen Scarron und Françoise nach einem Jahr als Gäste in der Rue des Douze-Portes in ein eigenes Haus. Es war ein neues Haus, nicht sehr groß, und die Jahresmiete von 350 Livres reichte nicht aus, um es für sie allein zu sichern. Sie mußten es mit dem unrühmlich bekannten Claude de Bourdeille, Graf von Montrésor, teilen, der nach seiner Beteiligung an der Fronde erst kürzlich von Kardinal Mazarin begnadigt worden war. Montrésor hatte schlimmere Taten auf dem Kerbholz: Zweimal hatte er sich an einem Komplott zur Ermordung von Kardinal Richelieu, dem Vorgänger Mazarins, beteiligt, und er war ins Exil geflüchtet, hatte seine sämtlichen Besitzungen verloren und war schließlich zurückgekehrt, nur um in der Bastille eingesperrt zu werden. Jetzt, da er auf die fünfzig zuging, politisch ungebunden und finanziell nicht gerade solvent, hatte er ein ruhiges neues Leben im Marais begonnen. Die drei teilten sich das Haus mit einer Handvoll Bediensteter: Anne, der Köchin; Madeleine, dem Mädchen für alles; der Wäschemagd, die ebenfalls Madeleine hieß; Scarrons freundlicher Diener Mangin hatte seinen Abschied genommen, und an seine Stelle war Jean getreten; und die achtzehnjährige Françoise hatte zum ersten Mal in ihrem Leben ihre eigene persönliche Dienstmagd namens Michelle.


        Die neue Bleibe in der Rue Neuve-Saint-Louis199 war, obwohl vergleichsweise bescheiden, für Françoise ein entschiedener Fortschritt. An den Hof, den man durch das unscheinbare Tor zur Straße betrat, grenzten Küche und Spülküche, Vorratsräume, Stallungen (obwohl sie keine Pferde hatten), ein Anbau für die Kutsche (obwohl es keine Kutsche gab) und eine Treppe zu den oberen Stockwerken. Im ersten Stock hatte Françoise vier Zimmer für sich: eines, das nicht viel mehr als ein Durchgang war, dann ein Ankleidezimmer, ein hübsches kleines Wohnzimmer, dessen Wände mit rotem und gelbem Brokat behangen waren, und ihr Schlafzimmer, geräumig und schön möbliert, mit Wandteppichen und einem venezianischen Spiegel sowie einem goldgerahmten Gemälde der heiligen Magdalena. Außer dem großen Bett mit seinem hohen Polster gab es zwölf kleine Stühle und vier Sessel, alle mit gelbem Damast bezogen, ferner ein cabinet de toilette, eine Frisierkommode und einige kleine Ständer für Blumen und Ornamente. Der Kamin war schlicht, aber groß, und er hatte nicht einen, sondern zwei Feuerböcke, die Platz boten für gute, große Scheite, so daß sie endlich »das schöne große Feuer« haben konnte, nach dem sie sich immer gesehnt hatte.


        Scarrons Schlafzimmer im zweiten Stock war kleiner als ihres, aber ebenfalls schön möbliert, mit Wandteppichen und Gemälden an den Wänden und einem Himmelbett, dessen Polster wie bei Françoise mit gelbem Damast bezogen war. Hier lag Scarron Nacht für Nacht allein, schlaflos und heulend vor Schmerzen, »zum Herrn betend200, er möge meine Qualen vermehren, um auch meine Geduld und meinen Glauben zu vermehren«. Tagsüber hörte man ihn niemals jammern. »Ich ertrage meine Krankheiten201 ziemlich geduldig«, bemerkte der Invalide selbst, und es war nur allzu wahr. 


        Scarrons gelbes Schlafzimmer ging auf den Flur hinaus, von dem man direkt ins Gesellschaftszimmer trat, das wie der Rest des Hauses gelb möbliert war – es war Scarrons Wahl und wohl ein Ausdruck seines übergroßen Verlangens nach Optimismus und Fröhlichkeit. »Diese Möbel mit den gelben Damastbezügen202 müssen fünf- bis sechstausend Livres gekostet haben«, bemerkte Jean de Segrais, sichtlich beeindruckt. In der Mitte des Gesellschaftszimmers stand ein riesiger runder Tisch, umgeben von zwölf gediegenen Stühlen. Die übrigen Möbel waren aus schönem Nußbaumholz, das – nicht überraschend – mit gelbem Wolltuch abgesetzt war. Mehrere hundert Bücher klassischer und moderner Meister füllten die Regale von zwei großen Bücherschränken. Ein hübsches sofa de repos füllte einen Winkel aus, schwere Vorhänge schmückten die Fenster, und an einer Wand hing ein wunderbares, sinnliches neues Gemälde von Nicolas Poussin, Die Ekstase des Paulus203, das Scarron vor zwei oder drei Jahren gekauft hatte, selbst in einer Ekstase der Liebe zur Kunst.


        Alles in allem wirkte das kleine Haus im Marais überaus komfortabel, und der gelegentliche Besucher konnte den Eindruck gewinnen, daß Scarron mit seinen Versen recht gut verdiente. Wer besser mit dem Haus vertraut war, hätte eine andere Geschichte erzählen können, denn abgesehen von dem wertvollen Bild von Poussin waren fast alle Möbel mit Geld erworben worden, das großzügige Freunde vorgestreckt hatten. Andere lieferten die Scheite für das »schöne große Feuer« für die Dame des Hauses; Weine, Käse und Pasteten brachte jeder zweite Gast mit; sogar Brot und Salz wurden oft genug mit den Münzen von Fremden bezahlt.


        Scarron war es so gewohnt und seine Freunde auch; vor seiner Hochzeit war es üblich gewesen, daß Gäste zu seinen Salonabenden in der Rue d'Enfer einen »Beitrag« mitbrachten. Über sein neues »hôtel de l'impécuniosité« (Hotel der Mittellosigkeit; Anm. d.Ü.) in der Rue Neuve-Saint-Louis pflegte er zu scherzen, doch Françoise war nicht sonderlich amüsiert. Wie bei ihrer Tante und ihrem Onkel in Mursay, wie bei dem Gouverneur auf der Insel Saint-Christophe, wie bei Madame de Neuillant in Niort und ihrem Bruder in Paris und bei Scarrons Schwester in der Rue de Douze-Portes lebte sie erneut mehr oder weniger von Almosen. Sie war immerhin so vernünftig, die Geschenke zu würdigen, aber zu überschwenglichen Bekundungen von Demut oder Dankbarkeit sah sie keinen Anlaß. »Wenn man vermeiden möchte204, Abneigung oder Ärger auf sich zu ziehen, fährt man am besten, indem man niemanden fürchtet und niemanden verachtet und jederzeit freundlich ist«, hatte der Chevalier einst geraten, und das hatte Françoise sich zu Herzen genommen und jederzeit die Fassung gewahrt; gleichwohl schmerzte die tägliche Demütigung der Abhängigkeit hinter der lächelnden Fassade.


        * *


        Mit dem förmlichen Ende der Fronde im Sommer 1653 war das kulturelle Leben der Stadt wieder in Gang gekommen. Der vielbesuchte Salon der Rue d'Enfer war in der Rue Neuve-Saint-Louis wiederauferstanden; alte Freunde kehrten zurück, und Scarrons hübsche Frau lockte jeden Tag neue interessante Leute ins Haus. Die meisten kamen am Abend, wenn die Tafel dank ihrer eigenen Großzügigkeit immer reich gedeckt war und der Wein ausreichte, um allgemeine Fröhlichkeit zu garantieren.


        Der Pariser Salon der Jahrhundertmitte war einer der Glanzpunkte Europas, eine funkelnde Mischung von Köpfen und Lebenswelten, elegant, provokant, sinnlich, intellektuell und vor allem ungeheuer amüsant. Jedermann war willkommen – Armut war kein Hindernis. In einer Welt der starren Klassenschranken war der Salon ein Ort des ungehinderten gesellschaftlichen Verkehrs und seine einzige Elite die der Geistreichen und der Schönen. Von den Universitäten ging keine Konkurrenz aus, denn dort wurde nur Recht und Theologie gelehrt – es gab dort weder Politik noch bildende Künste, nichts von den aufregenden neuen Naturwissenschaften und natürlich keine Frauen. Auch vom königlichen Hof kam keine große Konkurrenz; in den Jahren der Fronde war der Hof überall und nirgendwo gewesen, der Louvre meistens verlassen und der große Palast von Versailles einstweilen nicht mehr als eine bescheidene hölzerne Jagdhütte und der Schimmer in den Augen eines kleinen Jungen.


        Es gab natürlich andere Salons: Selbst die legendäre Madame de Rambouillet, Doyenne des salon français, inzwischen beinahe siebzig und in Wirklichkeit eine Italienerin, empfing noch immer Gäste in ihrem schönen hôtel. Doch der Salon von Paul Scarron in dem großen gelben Gesellschaftszimmer war inzwischen der beste von allen. »Dort wird der meiste Unsinn geredet205«, wie er selbst bemerkte, wobei zum »Unsinn« die Literatur, die Philosophie, die Politik – inzwischen allerdings mit geringerem Enthusiasmus – und natürlich der gewöhnliche Klatsch gehörten. Obendrein war Scarron trotz seines erbärmlichen körperlichen Zustandes ein sehr guter Gastgeber: wohlinformiert, stets amüsant, seine Leiden allenfalls erwähnend, um sich über sie lustig zu machen. »Es gehört zu den Wundern206 des Jahrhunderts, daß ein Mann in einem solchen Zustand so lachen konnte wie er«, schrieb Tallemant de Réaux, ein Meister der Anekdote und einer der jüngeren regelmäßigen Besucher des Salons.


        »Scarrons Haus war der Treffpunkt207 der gebildetsten Leute vom Hof und der klügsten Leute in Paris«, sagte Jean de Segrais, ein ständiger Gast, der sowohl gebildet als auch klug war und mit den Einkünften aus seiner Dichtkunst sechs Geschwister ernährte. Und neben den Dichtern kamen auch die Mächtigen: der große Militärbefehlshaber Marschall Turenne und Nicolas Fouquet, Oberintendant der königlichen Finanzen, ein Mann, der über den Reichtum des Königreichs verfügte und die Künste großzügig förderte. Es kamen die glanzvollen Gestalten, all die großen Namen des grand siècle Frankreichs: Corneille, La Fontaine und der große Racine, noch ein Halbwüchsiger; der junge italienische Komponist Lully, unglaublich begabt und unglaublich arrogant; der Maler Mignard, nach über zwanzig Jahren in Italien gerade erst zurückgekehrt, hingerissen von den Möglichkeiten, die das Gesicht seiner jungen Gastgeberin dem Porträtmaler bot; und natürlich war auch der Blaustrumpf Madeleine de Scudéry dabei, sehr groß und sehr dünn und »so außerordentlich häßlich208, daß ich mich scheue, sie zu beschreiben, aus Angst, meine empfindsameren Leser zu verstimmen«, wie der Schriftsteller Furetière es etwas gestelzt ausdrückte. Sie kam mit ihrem ergebenen Bewunderer Pellisson, nicht gerade ein Bild von einem Mann, denn er war »kleinwüchsig209, dafür aber mit einem großen Buckel gesegnet, ein Bein war länger als das andere, auf einem Auge war er blind, und mit dem anderen sah er nicht sonderlich gut, und die roten Ränder beider waren das einzig Leuchtende an ihnen, aber er besaß« – Gott sei Dank – »einen sehr attraktiven Geist«.


        Und es kam der Adel, darunter die Herzogin von Montpensier, la Grande Mademoiselle, die Cousine des Königs, die während der Fronde bekanntlich von der Bastille herab eine Kanone auf die königlichen Truppen abgefeuert hatte. »Sie hat ihren Mann getötet«, hatte Kardinal Mazarin rachsüchtig verkündet und von da an allen künftigen Freiern von Mademoiselle aufgelauert. Es kamen diejenigen, die Glanz und Adel in sich vereinten: der Duc de la Rochefoucauld, frondeur extraordinaire und nachmaliger Verfasser der berühmten Maximen, ein Mann von Welt, der nach den Worten seines Freundes Segrais das Herz des Menschen vollkommen verstand. Mit ihm kam seine vertraute Freundin, die Comtesse de la Fayette, eine der ersten Romanautorinnen Frankreichs, und die Marquise de Sablé, selbst Verfasserin schöner Maximen und Gastgeberin eines wichtigen Salons. Es kamen die Glanzvollen und Schönen, darunter an erster Stelle Madame de Sévigné, kokett und klaglos (ihr liebloser Ehemann war kürzlich bei einem Duell ums Leben gekommen) und bereits bekannt als Verfasserin ihrer köstlichen Briefe; und es kam die Kurtisane Ninon de Lenclos, »Notre-Dame des Amours«, jetzt Mitte Dreißig, aber noch immer mit einem Gefolge von drei Sorten von Liebhabern: den Zahlern, den Märtyrern und schließlich den Favoriten, die weder zahlten noch lange litten.


        Und mit all diesen glanzvollen Leuten kamen ihre vielen, vielen Freunde und Bewunderer. Manche waren auf der Suche: Junge Männer suchten literarischen Rat oder Inspiration oder Verleger, der Satiriker Jean Loret suchte nach dem neuesten Klatsch für seine wöchentliche Gazette, der Comte du Lude suchte nach Madame de Sévigné, die Gräfin von la Suze hielt Ausschau nach einem verfügbaren jungen Mann, »da mein Mann mich liebt210, als wäre ich ein Baumstumpf«, und der beleibte Dichter Saint-Amant hielt Ausschau nach einem Essen, zusammen mit seinem vom Unglück verfolgten Kollegen Tristan l'Hermite, der an seinem Arm hing und nach einem letzten Drink suchte. Isaac de Benserade kam, weil er Hilfe bei seinem Libretto für Lullys neue Oper suchte, und wenn er kam, wehten ihm, wie es hieß, die Düfte der zahlreichen Parfüms voraus, mit denen er seinen angeborenen Fischgeruch zu übertönen versuchte.


        Andere kamen in Begleitung: Monsieur de la Sablière mit seiner jungen Frau, süß und schüchtern, die bald darauf durch ein großartiges Porträt von Mignard unsterblich werden sollte; die Marquise du Plessis-Bellière kam mit ihrem Papagei, der Duc d'Elbeuf mit seinen berühmten Schweinspasteten und der Marschall d'Albret mit seinen Käsesorten, »so gut Käse nur sein können211«, Kardinal de Retz kam mit seinem neuen roten Hut, und der Abbé Fouquet, Bruder des berühmten Ministers, kam mit Rache im Herzen: Er hatte seine Geliebte an den Kardinal verloren und gelobt, ihn zu zerstückeln und anschließend zu pökeln – doch zu beidem ergab sich in Scarrons gelbem Gesellschaftszimmer keine Gelegenheit.


        Einige der Gäste waren reich, einige sogar sagenhaft reich, während andere, wie der Gastgeber selbst, so gut wie nichts besaßen. Daran nahm niemand Anstoß, solange sich jemand fand, der darüber witzeln konnte, und einer fand sich immer. Geist – l'esprit – oder wenigstens lebhafter Spaß daran war die einzige echte Eintrittsgebühr in den Pariser Salon.


        Geist hatte Françoise, im Überfluß, wie alle bemerkten, die ihr nahe genug kamen, um ihre leise Stimme zu vernehmen. Sie suchte nicht das Rampenlicht, wie es die meisten Frauen taten, mit dem Selbstvertrauen, das auf materieller Sicherheit beruht, und mit der Ungezwungenheit, die aus der Vertrautheit mit der Welt des Salons erwächst. Sie hatte, anders als jene, noch viel zu lernen. Scarrons Lektionen erweiterten ihre Kenntnisse über Bücher und Ideen, doch das richtige Auftreten im Salon und die Gepflogenheiten der gebildeten Leute konnte man sich nicht aus zweiter Hand aneignen. Außer den unzähligen Dingen, die neu für sie waren, ging ihr jeden Abend eine Warnung durch den Kopf, die der Chevalier ihr mitgegeben hatte: »Eine einzige törichte Bemerkung212 löscht den Eindruck, den zwanzig vernünftige hinterlassen haben.« Daher beschloß sie, lieber nichts zu sagen, als sich durch eine unpassende Bemerkung zu blamieren. Wie gut sie in der großen Welt zurechtkam, zu der sie durch ihre Hochzeit Zugang gefunden hatte, zeigt die Ermahnung, die sie später einem jungen Mädchen mitgab, das im Begriff war, in ebendiese Welt einzutreten: »Rede nicht zuviel213. Hör lieber zu. Zeige nie, daß du überrascht bist; es wirkt provinziell. Enthülle nicht deine Unwissenheit, indem du um Erklärungen bittest. Du kannst Tausende von Dingen lernen, ohne daß jemand merkt, daß du sie nicht schon wußtest …«


        Wenn Selbstvertrauen auf Wissen beruhte, dann auch auf Geld. Die Sévignés und Sablières fuhren natürlich in ihren privaten Kutschen vor, die Frauen in schönen Kleidern, mit Fächern und Geschmeide, und die Silbermünzen für die Dienerschaft entnahmen sie bestickten Seidentäschchen. Mit einer Eleganz auf diesem Niveau konnte Françoise nicht Schritt halten, aber sie reagierte meisterhaft. Unfähig, sich der jeweiligen Mode entsprechend zu kleiden, verlegte sie sich auf das taktische Gegenteil und kleidete sich bewußt einfach, und sie verschmähte sogar den schlichteren Schmuck, den sie sich hätte leisten können. Für ein Mädchen von noch nicht neunzehn Jahren eine schlaue List, und sie funktionierte: In ihren absolut geschmackvollen, einfachen Kleidern bezauberte sie jedermann. Wozu die Lilie vergolden, wenn sie so jung und hübsch war, mit einer so reizenden Figur und einer so natürlichen Anmut? Den Frauen erschien es wie Bescheidenheit, den Männern wie Unschuld, und beide fanden es unwiderstehlich.


        »Versucht nicht214, mit den großen Damen Schritt zu halten«, riet Françoise später den ihr anvertrauten verarmten jungen demoiselles. »Ihr würdet euch doch nur lächerlich machen … Wenn ihr euch ihre Garderobe nicht leisten könnt, dann wählt das genaue Gegenteil, die absolute Schlichtheit. Dann kommt niemand auf die Idee, daß ihr jeden Groschen, den ihr erübrigen könnt, für Kleider ausgebt. Zeigt, daß ihr den Mut habt, euch über diese Schwäche unseres Geschlechts zu erheben.« Daß »diese Schwäche« in Wahrheit eine Stärke war, nämlich die Stärke des Geldes, wußte Françoise nur allzugut. Außerstande, ihr auf gleicher Augenhöhe zu begegnen, wählte sie den Weg der Subversion.


        Scarron war mit der dezenten Schlichtheit des Erscheinungsbildes seiner Frau mehr als zufrieden. So grob seine Verse auch waren, war er doch ein sensibler Mensch, der an einer ordentlichen und schlichten Kleidung mehr Gefallen fand als an modischer Extravaganz, und hätte sie nach Samt und Seide verlangt, hätte er ihrem Wunsch ohnehin nicht entsprechen können. Froh war er auch über ihre tüchtige Leitung seines ungewöhnlich anspruchsvollen Haushalts und über ihr Verhalten unter seinen Gästen, das ihn möglicherweise in Erstaunen versetzte. Würdevoll, geschmackvoll, reizend, ohne kokett zu sein, sich nie anbietend, aber jedes Bedürfnis sogleich erkennend, wurde sie rasch zur perfekten Gastgeberin des Salons.


        »Und was ich an einer so jungen Person bewundere215«, schrieb der Chevalier de Méré an seine Freundin, die Herzogin von Lesdiguieres, »ist, daß sie keine Aufmerksamkeiten von Männern akzeptiert, wenn sie sich nicht gut benehmen, und daher denke ich, daß sie in keiner großen Gefahr ist, obwohl die stattlichsten Männer am Hofe und die mächtigsten Männer im Finanzwesen sie auf allen Fronten attackieren. Aber wie ich sie kenne, wird sie vielen Angriffen standhalten, bevor sie sich ergibt, und wenn sie so vielen Männern erlaubt, sich um sie zu scharen, dann nicht, weil einer von ihnen bei ihr Erfolg haben wird, sondern weil sie weiß, wie sie sie sich vom Leib halten kann.«


        Die neue Rolle der tugendhaften Gesellschaftsdame lag Françoise bis zu einem gewissen Grad im Blut. Sie war aufmerksam und selbstbeherrscht, sie war es seit langem gewohnt, die Bedürfnisse anderer über ihre eigenen zu stellen, und unerfahren, wie sie war, war sie Männern gegenüber im allgemeinen reserviert. Aber diese natürlichen Bausteine wurden zusammengehalten durch einen Mörtel, der durchaus kunstvoll hergestellt worden war: die dezente Kleidung, das aufmerksame Zuhören und bald auch ein gewisses Maß an vorgetäuschter Frömmigkeit – das alles entsprang einer scharfsinnigen Berechnung. Indem sie den Anschein erweckte, sich von dem Getümmel fernzuhalten, erreichte Françoise, daß man sie beachtete und schließlich bewunderte. Wenn sie nicht funkeln konnte wie die anderen Damen, dann wollte sie erglühen von einem sanfteren Licht, das ganz aus ihr kam.


        Während Scarron und seine Gäste sich in der Fastenzeit entgegen den religiösen Vorschriften ihr Rindfleisch schmecken ließen, begnügte sich Françoise »inmitten216 der ragoûts und Saucen« mit Hering und Butter und ein wenig Salat. »Die ragoûts für sie habe ich selbst hergerichtet«, bemerkte sie. »Und ich muß gestehen, daß ich sehr mit mir zufrieden war, sie nicht zu verspeisen.« Als sie den Minister Fouquet in seinen prächtigen Amtsräumen aufsuchte, um eine Pension für Scarron zu erbitten, kleidete sie sich so unvorteilhaft, »daß ihre Freunde217 sich schämten, sie dorthin zu begleiten«. Fouquet war von ihrer Bescheidenheit beeindruckt, wenn auch vielleicht ein wenig enttäuscht – er war ein bekannter Bewunderer des schönen Geschlechts –, aber er gewährte Scarron ordnungsgemäß die Pension, und seitdem wurde Françoise eingeladen, wenn Madame Fouquet in ihrer schicken Kutsche Ausflüge in den Park unternahm.


        »Was mir, ehrlich gesagt, nicht besonders an ihr gefällt«, fuhr der Chevalier fort, »ist der Umstand, daß sie allzusehr an ihrer Pflicht hängt, obwohl alle bemüht sind, diesen Fehler an ihr zu korrigieren.« »Aber ich habe das nicht218 Gott zuliebe getan«, sagte Françoise später. »Ich habe es meinem Ruf zuliebe getan.« Sie fand es entsetzlich, am Karfreitag den Besuch eines Freundes zu empfangen: »Er hätte nicht kommen dürfen219«, sagte sie. »Er hätte denken sollen, daß ich den Tag in frommer Andacht verbringe. Das tat ich natürlich nicht, aber er hätte es denken sollen.«


        Wenn Scarron wußte, wie tief die sorgfältig aufgebaute Fassade seiner Frau reichte, so erwähnte er es nicht. Ihr ruhiges, freundliches, rationales Auftreten, ihr Ruf, die Wahrheit zu sagen, »ihren Geist nie herzlos220 gegen jemanden auszuspielen«, war, wie er schrieb, eines »meiner Idole221«. Hinter ihrer scheinbaren Zurückhaltung verbargen sich leidenschaftliche Gefühle – Demütigung, Eifersucht, vielleicht Angst und vielleicht auch Ehrgeiz –, aber sie schützte sie und gab ihr Selbstvertrauen, und sie trug ihr den Respekt und sogar die Bewunderung eines weltlichen Publikums ein, das keineswegs leicht zu beeindrucken war. Wenn Françoise die Täuschung hin und wieder mit einer gewissen Einsamkeit bezahlte, so gab es doch genug Authentisches, das ihr ehrliche Freundschaften ermöglichte und ihr half, die Fassade weiterhin aufrechtzuerhalten. Von ihr selbst in den unsicheren Zeiten ihrer frühen Jugend aus Not und Angst errichtet, sollte diese Fassade Françoise gute Dienste leisten, und sie sollte sie niemals aufgeben.
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              Das Ende vom Anfang

            

          

        


        Ich werde nicht versuchen222, Dir den Einzug des Königs zu beschreiben. Ich werde nur sagen, daß weder ich noch sonst jemand dir schildern könnte, wie überwältigend er war. Ich kann mir kein schöneres Spektakel vorstellen, und die Königin muß gestern abend sehr zufrieden mit dem Mann ihrer Wahl zu Bett gegangen sein.


        


        Dies schrieb Françoise ihrer Freundin, Madame de Villarceaux, über den feierlichen Einzug des prunkvoll-stattlichen Königs, des zweiundzwanzigjährigen Ludwig XIV., in Paris am 26. August 1660.


        Wenn die Königin mit ihrem neuen Ehemann glücklich war, so hatte sie keinen Grund, sich selbst dazu zu gratulieren. Maria Theresia hatte ohnehin keine Wahl gehabt, sondern war wie alle Prinzessinnen von alters her nur ein Handelsobjekt gewesen, ob glücklich oder nicht. »Ich bringe Eurer Majestät223 Frieden und die Infantin«, hatte Kardinal Mazarin erklärt und damit säuberlich zusammengefaßt, was er im Vorjahr mit den Spaniern ausgehandelt hatte. Der Pyrenäenfrieden hatte endlich einen Krieg beendet, den Frankreich und Spanien vierundzwanzig Jahre lang bald erbittert, bald lustlos gegeneinander geführt hatten. Hinter den Bekundungen ewiger Freundschaft stand ein klarer Verlust für die Spanier: Der Frieden hatte sie eine Menge Land gekostet – und dazu die Übergabe ihrer Königstochter an ihren Cousin ersten Grades, den König von Frankreich.


        Hatte die Mehrung seines Reiches Ludwigs schon beträchtlichen politischen Ambitionen geschmeichelt, so war seine nicht minder beträchtliche Eitelkeit, wenn auch nur vorübergehend, gedämpft worden, als er seine neue Frau kennenlernte – fromm, plump und nicht besonders intelligent. Auch ihr Französisch war schwerfällig. »Ihre Haut ist sehr weiß224«, berichtete die schmeichlerische Madame de Motteville zu ihrer Verteidigung, »und wenngleich ihr Gesicht lang ist, so ist es unten rund, und ihre Wangen sind, wenn auch ein bißchen dick, dennoch hübsch, und wenn sie nur ein bißchen größer wäre und bessere Zähne hätte, könnte sie zu den attraktivsten Personen in Europa gerechnet werden.«


        »Ich werde nicht versuchen, Dir das alles zu beschreiben«, fuhr Françoise fort, obwohl sie wirklich eine ausführliche und überschwengliche Beschreibung der Szene gab. Die neue Königin erwähnte sie jedoch nicht mehr; schon bei ihrem Einzug in die Hauptstadt war Maria Theresia mehr oder weniger unbemerkt geblieben, und so sollte es bis an ihr Lebensende bleiben.


        Françoises Brief an Madame de Villarceaux ist eine köstliche Lektüre, die Stimme einer Vierundzwanzigjährigen in aufgekratzter Stimmung, die sich auf dem Balkon einer Freundin über die Brüstung beugt, freche Bemerkungen abgibt und auf ihre persönlichen Freunde deutet, die in dem ungeheuren Gefolge vorbeireiten: »Rouville hatte sich mit fremden Federn geschmückt. Ich wäre an seiner Stelle gar nicht hingegangen – der König weiß, daß er sich so etwas nicht leisten kann … Ich weiß nicht, welcher der Herren am besten aussah. Sie sahen alle fabelhaft aus. Hätte ich einen Preis zu vergeben, würde ihn das Pferd erhalten, das die Siegel trug … Kardinal Mazarins Gefolge war nicht das übelste: Es wurde angeführt von zweiundsiebzig Maultieren … Beuvron versuchte, mich zu erspähen, schaute aber in die verkehrte Richtung. Ich hielt Ausschau nach Monsieur de Villarceaux, aber sein Pferd war so übermütig, er war nur noch zwanzig Fuß von mir entfernt, als ich ihn erkannte. Er machte einen ausgezeichneten Eindruck, nicht so prächtig gekleidet wie einige der anderen, aber bestimmt einer der schneidigsten. Er ritt sehr gut … Wir riefen einander etwas zu, während er vorbeiritt.«


        Madame de Villarceaux erfuhr vermutlich gern, daß ihr Mann so gut ausgesehen hatte und so vorzüglich geritten war, doch dürfte sie nicht ganz so erfreut gewesen sein über den Eifer, mit dem er und Françoise sich ohne Zweifel etwas zugerufen hatten. Er war einer der leidenschaftlichsten Bewunderer von Françoise gewesen, seit er vor einigen Jahren an Scarron herangetreten war, um eine Bekanntschaft aufzubauen, und seine Bewunderung war nicht unerwidert geblieben. Louis de Mornay, Marquis de Villarceaux, Mitglied des königlichen Hofstaates, war ein anerkannter »Favorit« der Kurtisane Ninon de Lenclos, und er war in der Tat der Vater ihres kleinen Sohnes, aber das schloß in seinen wie in ihren Augen eine intime Beziehung auch mit Françoise nicht zwangsläufig aus. Tallemant des Réaux hielt fest, daß »Scarron alle auslachte225, die ihm den zarten Wink gaben, seine Frau sei die Geliebte von Villarceaux geworden«, doch hatte Scarron Kenntnis davon, daß der Marquis seiner Frau billets doux geschrieben hatte, und er nahm die beträchtliche Mühe auf sich, ihn in Ninons Haus aufzusuchen, um die Sache unter vier Augen mit ihm zu erörtern. Was Madame de Villarceaux betraf, die, einige Jahre älter als ihr Mann, seit langem kränkelte, so weilte sie häufig genug in Paris, und so hatte sie sich – möglicherweise unklug – mit Françoise angefreundet, doch im allgemeinen wahrte sie eine taktvolle Distanz auf ihrem Schloß, getröstet von ihrem sagenhaften persönlichen Reichtum.


        Villarceaux war jedenfalls durchaus nicht der einzige Bewunderer von Françoise. Der Chevalier de Méré war immer noch dabei, und etliche selbsternannte Dichter stimmten rhapsodische Gesänge auf sie an, derweil andere sich mit prosaischeren Seufzern begnügten. Zu ihnen, den »stattlichsten Männern am Hofe und den mächtigsten Männern im Finanzwesen, die auf allen Fronten attackieren«, wie der Chevalier bemerkt hatte, gehörten der junge Comte du Lude, der es sich weder mit Françoise noch mit der vierunddreißigjährigen Madame de Sévigné verderben wollte; der Marquis d'Hequetot, Sproß der Dynastie Harcourt, einer der ältesten Europas; der Duc d'Elbeuf, der den Ruf eines Frondeurs und eine frisch angetraute Ehefrau mit sich herumschleppte; der Marquis de Marsilly auf seinen Krücken, dem Musketenschüsse im Gefecht die Beine gebrochen hatten; der ansehnliche Alexandre d'Elbène, der sich auf ein ererbtes Vermögen von gewaltigen Ausmaßen stützen konnte; und Scarrons Arzt und Alchemist La Mesnardière, der sich mehr oder weniger mit seinem dreifachen Scheitern abgefunden hatte, in der Medizin, der Chemie und der Liebe. Der königliche Rat de l'Orme hatte angeblich 30 000 Écus (einige meinten 300 000) für die »höchste Gunst« der Dame geboten, aber dieser Möchtegern-»Zahler« hatte sich eine gehörige Abfuhr geholt.


        Françoise führte sie alle an einer straffen Leine, eine Methode, die ihr angeblich Ninon, »Notre-Dame des Amours«, beigebracht haben soll; doch ein Mann mit einem passenden Siegernamen stand in ihrer Gunst sicherlich höher als alle anderen: César-Phébus, Graf von Miossens, bekannt als Marschall d'Albret seit seiner Sternstunde in den letzten Tagen der Fronde, als es ihm zugefallen war, den rebellischen Prinzen von Condé festzunehmen. Jetzt Mitte Vierzig, war d'Albret ein homme galant von vorbildlichem Charakter: Er hatte schon drei Männer, darunter sein bester Freund, bei Duellen um Herzensangelegenheiten aufgespießt. Villarceaux sollte kurz darauf feststellen, daß Ninon sich in seine Arme geflüchtet hatte, und es war wohl der Gedanke an die Duelle, der ihn bewog, sie dort fortan zu lassen. Ob d'Albret auch Françoises Liebhaber war, wie man munkelte, ist ungewiß. »Ich glaube, sie hat sich nicht getraut, so weit zu gehen226«, schrieb Tallemant des Réaux über diese Zeit. Aber in Versuchung geriet die Dame sicherlich: »Schönheit kann227 ein Mißgeschick sein«, seufzte sie später. »Man kann leicht seinen Ruf verlieren und vielleicht sogar seine Seele.«


        Es gab noch andere Versuchungen, denen sie vielleicht nicht immer widerstanden hat. Ungeachtet spöttischer Bemerkungen von Scarron über ihre Zuneigung zu Ninon, mit der sie nach damaliger Sitte des öfteren ein Bett teilte, hatte Françoise keine sapphischen Neigungen, jedenfalls nicht von Natur aus. Aber sie verbrachte die Hälfte ihrer Zeit in einer sehr zweideutigen Umgebung, die gekennzeichnet war von erotischen Äußerungen und Gesten, von Männern, die sie bewundernd anschauten und ihr manchmal wohl auch direkt Anträge machten. Nachdem sie jahrelang in einer solchen Atmosphäre gelebt hatte, war es nicht auszuschließen, daß die Forderungen ihrer eigenen Sexualität stärker wurden und daß es während der »Monate228«, die sie mit Ninon im Bett verbrachte, Momente und vielleicht auch Stunden der Zärtlichkeit, der Sinnlichkeit oder auch der körperlichen Liebe zwischen ihnen gegeben hat.


        Ninon hatte kürzlich reichlich Gelegenheit gehabt, die Freuden der Sexualität mit Frauen zu erkunden. Im Sommer 1656 hatte ein Moralkreuzzug, die »cabale des dévots«, angeführt von der frommen Königinmutter und den strengen Männern der Companie du Saint-Sacrement, Hunderte von Prostituierten von den Pariser Straßen geholt, und mit ihnen war Ninon, obwohl eigentlich keine Prostituierte, aufgelesen und in das Gefängnis-Kloster der Madelonnettes gesperrt worden, unweit ihrer Wohnung im Marais. Zum Entsetzen der Visitantinnen, die das Haus führten, trafen für Ninon täglich riesige Pakete mit reichlichem Essen und Wein ein, gesandt von bedeutenden Männern, die ihr die Leiden der Einkerkerung erträglicher zu machen wünschten, und erst recht gerieten die Nonnen in Aufruhr, als Dutzende junger Höflinge erschienen, die Klostermauern erklommen, sich auf dem Gelände umhertrieben und ihre Freilassung forderten. Daraufhin verlegte man Ninon rasch in das weiter entfernte Kloster von Lagny, zwanzig Meilen außerhalb von Paris in einer Kleinstadt, deren Befestigungen den Attacken von Feinden in Kriegszeiten und von leidenschaftlich erregten Liebhabern standzuhalten versprachen. Hier schmachtete sie ein ganzes Jahr, bis der Marschall d'Albret mit einem allzu hoffnungsfrohen Besserungsversprechen seitens der Dame ihre Freilassung im Sommer 1657 erwirkte.


        Das Kloster von Lagny war keine Besserungsanstalt wie die Madelonnettes. Es gab natürlich Nonnen mit einem unterschiedlichen Grad der beruflichen Hingabe, aber es beherbergte auch Mädchen und Frauen, im allgemeinen aus guter Familie, die nur deshalb dort waren, weil sie nicht wußten, wo sie sonst hätten hingegen können. Sie lebten freier als die Nonnen, und unter ihnen wurde Ninon rasch zu einem Star. »Die Tugend einer Frau ist nichts anderes als die Kunst, tugendhaft zu erscheinen«, hatte sie sie gelehrt und damit zweifellos eine attraktivere Option geboten als die freudlosen Schwestern, ihr trostloses Gesetz auf den Buchstaben genau zu befolgen. Ninon war ein Freigeist, eine professionelle Regelbrecherin. Ihre Aufgabe war es, alles zu wissen, was man über die körperliche Liebe wissen konnte, über die vielen verschiedenen Möglichkeiten, Lust zu erregen, für sich und ihre Partner, über die verbotenen sexuellen Stellungen, die vor kurzem ihren Weg nach Frankreich gefunden hatten, zusammen mit der Eßgabel und der Eiscreme und anderen italienischen Phänomenen. »Wenn ich will229, kann ich auch den Mann spielen«, hatte sie mehr als einmal erklärt. In einem Brief aus Lagny an einen homosexuellen Freund hatte sie bemerkt: »Ich folge Ihrem Beispiel und fange an, mein eigenes Geschlecht zu lieben.«


        Nichts davon ist gesichert, aber es steht auf jeden Fall fest, daß Françoise und Ninon nicht gezwungen waren, ein Bett zu teilen, wie die Allerärmsten oder wie freundliche Verwandte auf einem Kurzbesuch. Ihre Wohnungen waren nur einen Katzensprung voneinander entfernt; sie mußten keine lange, kalte Kutschfahrt fürchten, um nach einem gemeinsam verbrachten Abend von der Heimkehr in das eigene Zuhause abzusehen. »Sie hatten keinen Grund230, in demselben Bett zu schlafen« – über Monate hinweg – »es sei denn, sie fanden Spaß daran.« Scarrons Stichelei könnte durchaus darauf hingedeutet haben, daß es zwischen seiner frei lebenden Freundin und seiner Frau eine echte sinnliche Beziehung gab, und wenn dem so war, könnte es für ihn sogar eine Erleichterung bedeutet haben. Eine Affäre zwischen Françoise und Ninon hätte seiner bereits gedemütigten Männlichkeit einen weniger harten Schlag versetzt. Eine Liebhaberin war eine andere Art von Konkurrenz, und es würde wenigstens kein uneheliches Kind geben, das ihn noch mehr gedemütigt und gekränkt hätte.


        Françoises Beziehungen zu anderen Frauen waren, ungeachtet gelegentlicher Sticheleien von seiten ihres Mannes, sicher harmlos. Sie genoß die Gesellschaft von Frauen, und inzwischen konnte sie einige der schönsten und vornehmsten Damen der Stadt zu ihren Freundinnen zählen. Selbst die außergewöhnliche Königin Christina, die nach dem Verzicht auf den schwedischen Thron im Herbst 1657 Paris besuchte, wünschte die bezaubernde junge Frau von Paul Scarron kennenzulernen. Scarron selbst, der die Königin im voraus mit galanten Erklärungen unvergänglicher Ergebenheit verwöhnt hatte, versprach sich von dem Treffen einen ansehnlichen finanziellen Vorteil, aber sein einziger Lohn bestand am Ende in einem geistreichen zweideutigen Kompliment: »Ich hätte mir eigentlich231 denken können, daß es einer Königin von Schweden bedarf, um zu erreichen, daß ein Mann einer Frau wie dieser untreu wird«, soll Christina gesagt haben.


        So stolz Françoise auf ihren neuen Bekanntenkreis war, so bedrückend, ja fast empörend empfand sie es, daß ihre bescheidenen Mittel es ihr verwehrten, ungehindert mit ihnen zu verkehren. »Meine Frau ist ganz unglücklich232«, schrieb Scarron an Onkel Benjamin in Mursay, »weil sie ohne Geld und ohne Kutsche nicht hingehen kann, wohin sie möchte, als ihr das große Glück winkte, eine von den Fräulein Mancini zu begleiten …«


        Die fünf Mancini-Schwestern, alle von einer beinahe anstößigen Munterkeit, waren die Nichten von Kardinal Mazarin. Marie Mancini, die erste Liebe des jungen Königs, hatte Françoise gebeten, sie auf ihrer Fahrt in den Westen Frankreichs zu begleiten, wohin sie mehr oder weniger verbannt worden war, nachdem man die Verheiratung Ludwigs mit der spanischen Infantin vereinbart hatte. Françoise mußte diese Ehre zwar ausschlagen, konnte sich aber mit der noch glanzvolleren Marie-Madeleine Fouquet trösten, der schönen jungen Frau des königlichen Oberintendanten der Finanzen, die selbst von hoher Geburt war. Madame Fouquet hatte seit ihrem ersten gemeinsamen Ausflug in den Park in ihrer eleganten Kutsche eine große Anhänglichkeit an Françoise entwickelt. »Ich finde meine Frau233 dermaßen fasziniert von den Reizen von Madame, daß ich fürchte, zwischen den beiden könnte sich etwas Unreines abspielen«, schrieb Scarron an den Marschall d'Albret, obwohl er von ihrer Harmlosigkeit überzeugt war. Und an anderer Stelle ironisch: »Ich fürchte, die débauchée234 Madame de Montchevreuil wird sie betrunken und sich gefügig machen, bevor sie sie mir zurückschickt« – Madame de Montchevreuil war für ihr geradezu ermüdend gutes Benehmen bekannt.


        Tallemant des Réaux berichtet, daß die Tochter eines Hoffloristen, »allgemein bekannt für ihre Liebe zu Frauen235«, auf Besuch bei Françoise, einen Strauß in der einen und eine große Geldbörse in der anderen Hand, plötzlich unpäßlich wurde, »mit einem Hauch von Kolik«. »Seit Ewigkeiten hatte sie nach einem Vorwand gesucht, um die Nacht mit ihr zu verbringen, und am Ende legte sie sich einfach neben ihr ins Bett und küßte sie. Madame Scarron sprang auf und jagte sie hinaus.« Françoise wünschte nicht, als Lesbierin zu gelten, und noch weniger, für eine Prostituierte gehalten zu werden.


        Scarron selbst war unterdessen immer weniger imstande, seine Frau auf irgendeine Weise zu hofieren. Jahrelang nahezu gelähmt, hatte er allzusehr den Pasteten und dem Käse und den Frangipani-Torten gefrönt – »ich war immer schon ein bißchen gierig236« –, und so war er dermaßen fett geworden, daß ihm sogar das Atmen schwerfiel. Seine Krankheit hatte sich so verschlimmert, daß er seit Monaten den größten Teil des Tages im Bett verbrachte, in einem erschöpften Halbschlaf. Der Verfall hatte auch seinen schönen Salon erfaßt, und Françoise nutzte jede Gelegenheit, um zu entwischen und andere Geselligkeiten im Marais zu besuchen, oft in Ninons Haus oder in der größeren Residenz von Fouquet oder bei der Herzogin von Richelieu.


        Im Spätsommer 1660 ging es ersichtlich mit Scarron zu Ende. »Der Doktor sagt, dieser Idiot, am nächsten Freitag sei ich tot«, schrieb er in einem seltenen lichten Augenblick. »Deshalb schreibe ich mein Testament.« Und das tat er, in einem letzten Aufschwung des Burlesken:


        


        
          
            
              
                Meiner Frau gönn' ich237 einen neuen Gespons


                Aus Furcht, ein Lotterbett wäre sonst


                Ihr Los: Denn lang ließ ich sie ungewollt darben,


                Sie wird es mir, hoff' ich, nicht verargen.


                Reichlich Käse bekommt Saint-Amant, dieser Schuft,


                Der Geck Benserade hundert Pfund kostbaren Duft.


                Wein in Strömen bekommt mein lieber Loret,


                Und mein Arzt, dieser Tropf, meinen Pisspott, hehe!

              

            

          

        


        


        Wenn der Doktor verbannt war, so waren Scarrons Freunde noch immer wie eh und je mehr als willkommen in seinem gelben Haus. Sie ließen ihn jetzt nicht im Stich, so daß seine letzten Tage so verbracht wurden, wie er seine Tage von jeher gern verbracht hatte – in freundlicher und angenehmer Gesellschaft. Als er den Tod nahen fühlte, gestand er, daß er, ein zögernder Gläubiger, sich nicht entscheiden könne, ob er die Sterbesakramente empfangen sollte oder nicht. Der Marschall d'Albret und der reiche Alexandre d'Elbène, beide gefestigte Atheisten, verwarfen die Idee, aber Françoise bestand darauf, und so ließ Scarron, vielleicht um ihretwillen, nach einem Priester schicken. D'Albret und d'Elbène protestierten; Scarron änderte seine Meinung: zu einer letzten Versöhnung in den Armen der heiligen Mutter Kirche sollte es nicht kommen. Am Ende war es Ninon, »Notre-Dame des Amours«, die mit einem Priester im Schlepptau an allen vorbeieilte. »Kommen Sie, Monsieur238, machen Sie schon«, ermahnte sie ihn, »walten Sie Ihres Amtes, und beachten Sie nicht, was meine Freunde sagen. Er weiß davon ebensowenig wie Sie.«


        Scarron empfing die Sakramente, umgeben von seiner Frau und seinen weinenden Freunden. »Ich werde euch nie239 so zum Weinen bringen, wie ich euch zum Lachen gebracht habe«, sagte er traurig, aber wahrheitsgemäß. Draußen gingen Kolporteure unter den Fenstern auf und ab und riefen die Nachricht von dem bevorstehenden Tod aus, aber wenn Scarron sie gehört haben sollte, so interessierte es ihn nicht mehr. Er hatte noch die Kraft, eine Inschrift für das Grab zu diktieren, das auf ihn wartete, dann bekam er, wie es sich für einen Spötter gehörte, einen längeren Schluckaufanfall, bevor er seinen Geist aushauchte240. Sein Leichnam wurde am nächsten Abend zur nahe gelegenen Kirche Saint-Gervais getragen und ohne große Zeremonie beigesetzt. Obwohl es nicht üblich war, daß eine Frau an der Bestattung ihres Ehemannes teilnimmt, war Françoise zugegen, ja, es scheint sogar, als sei sie der einzige Trauergast gewesen. Wo der Leichnam zur Ruhe kam, weiß man nicht: vielleicht in einem Massengrab für die Armen, vielleicht auch unter einer großen Platte im Schiff der Kirche. Wo immer sein Grab sich befindet, es sollte nie den respektlosen Grabspruch tragen, den er für sich selbst verfaßt hat:


        


        
          
            
              
                Der hier jetzt241 ausruht von der Zeit,


                fand allzeit mehr Bedauern als Neid,


                und tausend Tode erlitt er hienied,


                bevor er aus dem Leben schied.

              

            


            
              
                Passant, mach keinen Krach, gib acht,


                damit er dir nicht noch erwacht,


                der arme Scarron, jetzt frei von Kummer,


                hier fand er seinen letzten Schlummer.

              

            

          

        


        


        Und sieht man von seinem scherzhaften Letzten Willen ab, war Scarron tatsächlich gestorben, ohne ein Testament zu hinterlassen. Er hinterließ nur Schulden. Noch über hundert Jahre später verlangte die Gemeinde Saint-Gervais von seinen fernen Erben die Begleichung der Kosten für die Bestattung des Dichters.


        * *


        Jean de Segrais hatte, obwohl er ein guter Freund Scarrons gewesen war, nicht an dessen Sterbebett gewacht. Er hatte den König auf seiner Hochzeitsreise begleitet und daher nichts davon erfahren, daß Scarron es am Ende nicht geschafft hatte. Er kam nur wenige Tage später nach Paris zurück, und »das erste, was ich tat242, war, ihn aufzusuchen, aber als ich zu dem Haus kam, trug man den Sessel, in dem er immer gesessen hatte, hinaus. Er war gerade als Teil seines Vermögens verkauft worden.«


        Scarrons »Vermögen« bestand praktisch aus dem Inhalt des Hauses in der Rue Neuve-Saint-Louis. Schon an seinem Todestag – sein Leichnam lag noch in dem gelben Schlafzimmer – hatten Gläubiger verlangt, das Haus zu versiegeln, um zu verhindern, daß etwas entfernt würde, und an den folgenden Tagen wurde alles verkauft, um mit dem Erlös seine Schulden abzutragen. Diejenigen unter seinen Freunden, die das Haus mit ihren eigenen Leihgaben oder Geschenken ausgestattet hatten, waren zu generös, um Ansprüche auf die Vorhänge, die Bücher und Tische zu erheben, die jetzt zur Versteigerung weggekarrt wurden, aber es tauchten diverse Scarrons vom Lande auf, die sich weniger Zurückhaltung auferlegten.


        Françoise hatte das Haus am Morgen des 7. Oktober in Trauerkleidung verlassen, nur Stunden nach dem Tode Scarrons und vor der Ankunft der Gerichtsvollzieher. Sie nahm vermutlich einige Kleider mit und was sie sonst noch an kleinen Wertgegenständen besaß, insbesondere eine Zeichnung von ihr selbst, die Pierre Mignard243 kürzlich angefertigt hatte. Mehrere Freunde hatten ihr angeboten, bei ihnen zu wohnen, aber sie war lieber auf ein Angebot von Scarrons Cousine Catherine, der Marschallin d'Aumont, eingegangen, in ihre möblierten Zimmer zu ziehen, die diese im Kloster Petite-Charité der Hospitaliterinnen, unweit der Place Royale im Herzen der Stadt, dauerhaft unterhielt. Diese Räume, in die sich Madame d'Aumont zu religiösen Exerzitien zurückzog, ähnelten den möblierten Zimmern, die Françoise in den Wochen vor ihrer Hochzeit im Ursulinenkloster bewohnt hatte. Dieses Arrangement verhalf ihr zu einer sicheren und respektablen Unterkunft, die sie wie ihr Eigentum behandeln konnte; sie konnte kommen und gehen, wie es ihr gefiel, und jeden, den sie dort empfangen wollte, einladen, und diese Freiheiten nutzte sie offenbar weidlich, indem sie »eine ungeheure Zahl244 von Leuten einließ, was den Nonnen gar nicht gefiel«. Auf jeden Fall war es nur als eine vorübergehende Bleibe gedacht, möglicherweise bis November, denn in diesem Monat würde sie mit fünfundzwanzig die Volljährigkeit erreichen und sowohl de jure als auch de facto für sich selbst verantwortlich sein, wobei allerdings, da ihr Vater verstorben war, nicht klar ist, wer sie in den Monaten bis dahin ansonsten rechtlich hätte vertreten können.


        Françoise hat um Scarron getrauert, aber nicht tief und nicht lange. Sie sollte immer voll Mitgefühl von ihm sprechen, aber schließlich war ihre Beziehung eher eine Freundschaft als eine Ehe gewesen, und sie konnte ihm kaum ein längeres Leben mit einem immer schlimmeren Leiden gewünscht haben. Sein Tod hatte sie von einer großen Sorge – der ermüdenden täglichen Pflege des Invaliden – befreit, aber er hatte sie auch in einem Schwebezustand zurückgelassen, was ihre eigene Situation betraf. Erneut war sie ohne ein wirkliches Heim, und sie hatte praktisch kein Geld. Vernünftigerweise engagierte sie einen Rechtsanwalt, der ihr »Witwengedinge« vor den Gläubigern Scarrons schützen sollte, sofern dafür überhaupt ein Betrag vorhanden war. Am 23. Oktober 1660 schrieb sie an Tante Louise in Mursay:


        Ich war in den letzten Tagen245 so benommen und Monsieur Scarrons Tod bereitete mir solchen Kummer und solche Sorgen, daß ich unfähig war zu schreiben. Auch jetzt habe ich keine Zeit, aber ich wollte Sie bitten, mir eine Abschrift meines Taufscheins zu schicken, den ich dringend brauche. Bitte schicken Sie ihn mir, sobald es Ihnen möglich ist …


        Tante Louise muß der Bitte umgehend entsprochen haben, denn schon im November konnte Françoise in einem Brief an Onkel Benjamin von einem bescheidenen finanziellen Erfolg berichten:


        Monsieur Scarron hinterließ246 10 000 Francs und 22 000 Francs Schulden. 23 000 stehen mir laut meinem Ehevertrag zu, aber er war so schlecht abgefaßt, daß ich, obwohl ich der erste Gläubiger des Nachlasses bin …, dennoch einen Teil der Schulden zu tragen habe … nach all unseren Vorträgen bei Gericht sieht es jedenfalls so aus, daß ich vier- bis fünftausend Francs bekommen werde.


        Das ist alles, was der arme Mann hinterlassen hat. Aus alldem werden Sie ersehen, daß ich nicht dazu bestimmt bin, glücklich zu sein. Ich nehme aber an, daß wir dies als eine Prüfung betrachten müssen, die uns der Herr geschickt hat, und uns damit abfinden müssen …


        Mit dem Gedanken, erneut auf Almosen angewiesen zu sein, konnte Françoise sich jedoch nicht abfinden. Die Güte von Madame d'Aumont hatte ihr ein Dach über dem Kopf verschafft, und dafür war sie sicherlich dankbar. Aber die Güte von Madame d'Aumont geriet bald außer Kontrolle; sie schickte Essen ins Kloster, dann Wein und Kerzen, dann Kleider; allerdings versäumte sie nicht, alle Welt von ihrer Wohltätigkeit in Kenntnis zu setzen. Als sie schließlich eine Ladung Feuerholz schickte, stürmte Françoise auf den Klosterhof hinaus und ließ die Fuhre auf der Stelle zurückgehen. Und als die Rechnung für die chambres de retraite fällig wurde, bestand sie darauf, diese selbst zu begleichen, auch wenn sie sich das Geld möglicherweise anderswo borgen mußte, und anschließend zog sie aus, zurück in ihr altes Ursulinenkloster in der Rue Saint-Jacques.


        Anfang Dezember hatte sie sich dort eingerichtet, und sie war so entspannt, daß sie sogar den üblichen Pariser Klatsch in ihre Briefe nach Mursay einfließen ließ. »Im Louvre haben sie eine Komödie247 über die Hochzeit des Königs inszeniert. Alle waren begeistert. Es ist eine Pastorale. Sie zeigen den König auf der Bühne … Ich konnte natürlich nicht hin.« Françoise konnte wegen der Trauer nicht an der Aufführung teilnehmen; weder sie noch einer ihrer Freunde störte sich daran, daß die Pastorale das Werk des ehrgeizigen jungen Philippe Quinault war, der vor fünf Jahren für ein eigenes Stück einen ganzen Akt von Scarron gestohlen hatte. »Ich werde euch nie so zum Weinen bringen, wie ich euch zum Lachen gebracht habe«, hatte Scarron gesagt. Nur acht Wochen nach seinem Tod war die Erinnerung an ihn und die Treue zu ihm am Verblassen. »Aber gibt es etwas248, was die Zeit nicht auflöst? pflegte Scarron zu sagen«, seufzte Madame de Sévigné.


        Dieses Phänomen sollte sich zumindest in einer Hinsicht sehr zum Vorteil von Françoise auswirken. Scarrons Pension als »Invalide der Königin«, die ihm nach seiner giftigen Mazarinade gestrichen worden war, sollte erneuert werden, dank der Bemühungen zweier Freundinnen, die Françoise vom gelben Salon her kannten und am Hof Positionen bekleideten, die ihnen Gelegenheit gab, regelmäßig mit der Königinmutter zu sprechen. Die Damen zeichneten ein leuchtendes Bild von der tugendhaften jungen Witwe, die durch die Armut und ihre Schönheit so leicht hätte abgleiten können in die »Galanterie«, in ein sündhaftes Leben mit dem einen oder anderen der reichen Männer der Stadt. Das arme kleine Ding, seufzten die Damen, war sogar Schülerin in dem Ursulinenkloster in der Rue Saint-Jacques gewesen, das Ihre Majestät im Jahr 1620, in ihrer eigenen schönen Jugendzeit, persönlich eröffnet hatte. Die Königinmutter, unsentimental, aber sehr fromm, mußte nicht lange überredet werden. »Aber ich habe vergessen, wie hoch die Pension war«, sagte sie. Die Pension hatte sich auf fünfhundert Livres pro Jahr belaufen. »Zweitausend Livres«, sagte ein geistesgegenwärtiger Höfling; die Damen nickten in weiser Zustimmung und reichten der Königinmutter einen Federkiel.


        »Die Tugend bleibet stets, ihr Gut wird nie versenket.« Diesen Vers hatte Françoise einst skandiert, zusammen mit ihren dreizehnjährigen Gefährtinnen, als sie die Truthähne der Baronin de Neuillant in Niort hüten mußten. Wenigstens einmal hatte sich der Vierzeiler des alten Pibrac greifbar verwirklicht.


        Die Pension der Königinmutter war für Françoise eine großartige Neuigkeit. Zum ersten Mal in ihrem Leben hatte sie ein eigenes gesichertes Einkommen, und die vier- bis fünftausend von ihrem »Witwengedinge« konnte sie für künftige Eventualitäten beiseite legen. Zweitausend Livres waren keineswegs ein Vermögen, jedenfalls nicht für den Adel, aber es war auf jeden Fall weit mehr, als sie jemals gehabt hatte. Während ihrer Ehe hatte sie für ihren persönlichen Bedarf nur 500 Francs, rund 130 Livres, pro Jahr zur Verfügung gehabt. Nun würde sie genug haben, um das Leben einer Dame zu führen, in einem eigenen Haus, mit einem »schönen großen Feuer« und zwei oder drei Bediensteten, anständigen Kleidern und angenehmen Ausflügen. Es bedeutete nicht Luxus, aber doch Komfort, und was für sie wichtig war: Es würde ausreichen, um sie in der Sphäre der Reichen und sehr Reichen zu halten, mit denen sie in den Jahren ihrer Ehe hatte verkehren können.


        Vor allem war es ihr eigenes Geld, garantiert von der königlichen Kasse, vielleicht doch eine Art Almosen, aber so wurde es damals nicht gesehen. Eine königliche Pension hatte eher den Charakter einer Belohnung, für Tugend oder Verdienst oder der Krone erwiesene Dienste. Eigentlich war sie auch eine Methode, die Gesellschaftsordnung zu stützen, denn wohlerzogene Leute wurden mit öffentlichem Geld ausgestattet, um weiterhin wie wohlerzogene Leute leben zu können: eine Methode, die den Interessen all derer diente, die dazugehörten, und die derer, die nicht dazugehörten, oft genug nur im Notfall gedachte oder möglicherweise im Gebet. Für Françoise war die Pension der Königinmutter sicherlich kein Almosen: Es war ihr eigenes Geld, auf das sie einen Anspruch hatte. Es verlieh ihr die Unabhängigkeit, nach der sie sich gesehnt hatte, sowie eine konstantere gesellschaftliche Achtung, und Hand in Hand mit diesen verlieh es ihr auch Selbstachtung.

      

    

  


  
    


    
      
        
          
            Kapitel 7

          

        

      


      
        
          
            
              Die lustige Witwe

            

          

        


        Françoise war jetzt in einer sehr angenehmen Lage: eine hübsche Witwe mit bescheidenen, aber eigenen Mitteln, vierundzwanzig Jahre alt und bei bester Gesundheit, mit vielen Freunden und Bewunderern und niemandem, für den sie zu sorgen brauchte, außer sich selbst. Sie befand sich nach dem Urteil der Zeitgenossen in einer höchst beneidenswerten, ja beinahe idealen Situation, wie es die damaligen comédiens widerspiegelten: »Ich bin eine Witwe, Gott sei Dank249«, erklärt Madame Patin ihrem Schwager in einem Stück von Dancourt. »Du hast kein Recht, mir vorzuschreiben, wie ich mich zu benehmen habe.« Molière läßt die junge Witwe Célimène einen Salon eröffnen, in dem gesellige Freunde verkehren, die meisten davon Männer. Und fernab des Theaters gibt Madame de Sévigné, die die Freuden der Witwenschaft in jungen Jahren aus eigener Erfahrung kannte, ihrer Nichte den tröstlichen Rat: »Der Name der Witwe ist der Name der Freiheit.«


        Françoise, frei von der Herrschaft der Männer und jetzt auch von materieller Not, war außerdem frei von Verantwortung. Es waren natürlich keine Kinder da, und auch ihre Mutter konnte nun nichts mehr von ihr verlangen: Jeanne war in Niort sanft entschlafen, nicht lange nach der Verehelichung ihrer Tochter. Wie Françoise darauf reagierte, ist nicht überliefert, aber angesichts des kühlen Verhältnisses zwischen den beiden dürfte die Nachricht sie nicht sonderlich erschüttert haben. Bruder Charles, das Ebenbild seines unverbesserlichen Vaters, lebte noch und zog trinkend und hurend von Stadt zu Stadt, hielt sich aber wenigstens einigermaßen an das Gesetz. Scarron hatte ihm fünf Jahre zuvor einen Posten als Bannerträger in einem Kavallerieregiment beschafft, und er hatte ihm 4000 mühsam erübrigte Livres geschickt, damit er sich das erforderliche Zubehör kaufen konnte. Von der königlichen Pension seiner Schwester hatte Charles vermutlich noch nichts gehört, denn sonst hätte er sich gewiß umgehend mit ihr in Verbindung gesetzt, wie er es später immer wieder tat, wenn er noch einmal einige Tausend brauchte – oder ein Pferd, ein Haus oder einen gutbezahlten Posten, der nicht mit Arbeit verbunden war. Und in solchen Fällen sollte Françoise ihm stets gefällig sein, ob nun aus schwesterlicher Zuneigung, aus Pflichtgefühl oder aus schlichter Schwäche gegenüber einem sympathischen Schlawiner.


        Doch nun konnte sie sich einkleiden, und das tat sie, indem sie als erstes ihre schlichte Kleidung aufgab und sich zu den modischen Boutiquen begab, die den Cours la Reine säumten, einen eleganten Boulevard am Seineufer. Hier erwarb sie in Begleitung ihrer begüterten Freundinnen all die Modeartikel und Nichtigkeiten, die Geldmangel oder übermäßiger Stolz ihr bisher verwehrt hatten: farbenfrohe Stoffe für neue Kleider, Schuhe und Hüte, Seidentäschchen und Spitzentaschentücher. Auch in ihrem Verhalten legte sie rasch die bisherige Zurückhaltung ab. Sie sprach mehr, sie lachte mehr, sie flirtete offener, und sie aß an den festgelegten Fastentagen nicht mehr nur Hering.


        Zu alldem wurde sie ermutigt von ihrem alten Freund, dem Marschall d'Albret, der, so scheint es, nach dem Chevalier de Méré und Scarron zu ihrem dritten Lehrmeister in der Kunst und Wissenschaft des Lebens à la mode wurde. In ihren Räumen im Kloster hatte sie zwar eine »ungeheure Zahl von Leuten« empfangen, aber einen Salon hätte sie dort nicht führen können, und sie gedachte auch anderswo keinen zu führen, nun, da mit Scarron und seinem Esprit der Mittelpunkt verschwunden war. Lieber verbrachte sie ihre Nachmittage und Abende in anderen Salons des Marais, in Ninons behaglichem Haus in der Rue des Tournelles250 oder in den großartigen hôtels der d'Albrets oder der Herzogin von Richelieu, zuweilen sogar draußen auf dem Lande, auf dem märchenhaften Fouquetschen Château de Vaux le Vicomte, das ein Kleinod der Barockarchitektur und das schönste Schloß in Frankreich war. Der Minister Fouquet versammelte dort alle verdienst- oder verheißungsvollen Schriftsteller und Künstler; die Reichen und die Schönen strömten ebenfalls nach Vaux le Vicomte, und zusammen mit ihnen allen wurde auch Françoise, eine bevorzugte Freundin von Madame Fouquet, eingeladen.


        Doch nicht dort, sondern in Paris, im Hause der d'Albrets in der Rue des Francs Bourgeois, wo der Marschall César-Phébus seinen üblichen Flirts und die Marschallin Madeleine ihrer eigenen kleinen Sünde, dem tiefen Blick ins Glas, frönte, hier geschah es, daß Françoise einige jüngere Frauen kennenlernte, die einen eigenen neuen Kreis von Freundinnen um sie bilden und ihr für den Rest ihres bewegten Lebens im guten wie im bösen verbunden bleiben sollten.


        Die jüngste, intelligenteste und ehrgeizigste von ihnen war Anne-Marie de La Tremoïlle-Noirmoutier, Cousine eines Bewunderers von Françoise, des Marquis de Marsilly mit seinem gebrochenen Bein. »Ziemlich groß, eine Brünette251 mit blauen Augen, keine Schönheit, aber attraktiv«, hatte Anne-Marie erst vor knapp einem Jahr das milde Kloster verlassen, in dem sie ihre Tage damit zugebracht hatte, »Gottes Lob zu flöten«. Sie hatte, obwohl erst achtzehn Jahre alt, bereits »etwas Hoheitsvolles252 in ihrem ganzen Gebaren« und besaß obendrein »viel Intelligenz und eine sehr hübsche Sprechstimme«, Vorzüge, die sie mit beeindruckendem Effekt einsetzte. Anne-Marie war vor kurzem mit einem geeigneten Grafen verheiratet worden und wurde Françoise daher als Gräfin von Chalais vorgestellt – als Prinzessin des Ursins sollte sie später traurige Berühmtheit erlangen.


        Sie stammte wie Françoise aus dem Poitou, doch in ihren jungen Jahren hätten sie, auch wenn nicht der Altersunterschied von sieben Jahren zwischen ihnen gewesen wäre, einander kaum gekannt haben können, weil Anne-Marie den höchsten Rängen des Adels angehörte, zu denen der »erhabene und großmächtige Monseigneur Constant d'Aubigné, Ritter, Herr von Surimeau und anderen Orten«, selbst wenn er nicht im Gefängnis gesessen hätte, auch als Lieferant kaum Zugang gehabt haben dürfte. Die Mitglieder der illustren Familie La Tremoïlle waren durch und durch politische Wesen. Anne-Maries Vater war während der Fronde ein Anführer der Royalisten gewesen und später ein Verbündeter des Prinzen von Condé, womit er riskierte, wegen Hochverrats exekutiert zu werden. Der Vater ihrer Mutter war Mitglied des Staatsrates gewesen; ihr Schwiegervater hatte der Verschwörung angehört, die Kardinal Richelieu töten wollte, und wurde als einer der letzten französischen Adligen auf Befehl des Königs enthauptet. Anne-Marie war inmitten von Intrigen und Gefahren aufgewachsen – der Hang zu politischem Aktivismus lag ihr im Blut.


        Sie selbst sollte später gestehen, daß sie in jenen Jugendjahren im Salon der d'Albrets mächtig eifersüchtig auf Françoise gewesen war, wie deren Nichte notierte: »Marschall d'Albret und all die anderen Herren253 hatten immer wichtige Dinge mit [Madame Scarron] zu erörtern, während Madame de Chalais sich mit den jungen Leuten abgeben durfte. Und während der ganzen Zeit wünschte [Madame Scarron], die Herren hätten nicht eine so hohe Meinung von ihrem Urteilsvermögen gehabt und [hätten] von ihr abgelassen, damit sie sich ein wenig amüsieren konnte, statt sie zu umlagern und höfische Angelegenheiten mit ihr zu erörtern. Ich denke, darin zeigt sich der Unterschied zwischen diesen beiden Frauen … [Madame Scarron] war keine geborene Intrigantin; sie war ein reizendes, für die Gesellschaft geschaffenes Wesen.«


        Sie fand zumindest eine Andeutung davon bei zweien der »jungen Leute«, mit denen Anne-Marie de Chalais sich die ganze Zeit befassen durfte. Beide waren Cousinen des Marschalls d'Albret, beide wohnten in seinem Haus an der Rue des Francs Bourgeois, und beide waren einander »spinnefeind«. Es waren Judith de Martel, »erschreckend groß254«, und Bonne de Pons, »so schön wie der Tag; der Marschall fand sie höchst anziehend – und viele andere außer ihm fanden das auch«. Judith und Bonne hatten, obwohl hochgeboren, kein eigenes Geld, aber ungeachtet dessen führten sie ein gutes Leben im Marais, denn der großzügige Marschall gewährte ihnen ein ermutigendes Maß an Freiheit, und die beschwipste Marschallin war selten in der Lage, dagegen zu protestieren. Bei all ihrer gegenseitigen Abneigung fanden die beiden Cousinen wenigstens einen Punkt der Übereinstimmung: Beide hegten eine aufrichtige Zuneigung zu Françoise. Sie genoß zwar die Gesellschaft der einen wie der anderen, doch es war Bonne, »ein bißchen verrückt255, immer sie selbst, unaufhörlich denkend, voller Phantasie, stets amüsant«, die zu ihrer engeren Freundin werden sollte.


        Und es gab neben Bonne und Judith und Anne-Marie de Chalais eine vierte junge Frau, die Françoise jetzt in der Rue des Francs Bourgeois kennenlernte, eine Frau, die unabsichtlich und, wie sich herausstellte, zu ihrem eigenen schweren Nachteil den Aufstieg der Witwe Scarron von der hübschen salonnière bourgeoise zur höchsten Dame Frankreichs erleichtern sollte.


        »Sie machte die Bekanntschaft256 von Madame de Montespan im Hause der d'Albrets – sie verläßt es nie.« So notierte es die Herzogin von Montpensier, mit einem Hauch von Herablassung, wie es sich für eine Cousine des Königs geziemte. Die einundzwanzigjährige »Madame de Montespan«, offiziell Françoise-Athénaïs de Tonny-Charente, Marquise de Montespan, war eine angeheiratete Cousine von d'Albret und häufig zu Gast in seinem Haus, zusammen mit ihrem Bruder, dem Grafen von Vivonne, vierundzwanzig Jahre alt, und ihren beiden Schwestern, der eitlen und aufgeblasenen Gabrielle, Marquise de Thianges, mit sechsundzwanzig die Älteste der Familie, und der brillanten Marie-Madeleine, der nachmaligen Äbtissin von Fontevrault, die gerade erst fünfzehn war. Alle vier waren kräftige Sprößlinge vom uralten Stammbaum der Rochechouart de Mortemart, eines der bedeutendsten Geschlechter Frankreichs, und alle vier waren sich ihrer beeindruckenden Abstammung vollkommen bewußt. »Bevor das Meer in die Welt kam, trug Rochechouart die Wellen«, lautete die Devise ihrer Dynastie.


        Dennoch waren sie ein ansprechendes Quartett, bekannt für ihre angeborene rasche Auffassungsgabe, den berühmten esprit Mortemart, und alle sahen sie gut aus; Madame de Montespan war sogar eine blendende Schönheit, »blond, mit großen azurblauen Augen257, einem kleinen rosigen Mund und sehr guten Zähnen … mittelgroß, mit einer guten Figur, allerdings mit einer Neigung zur Fülligkeit« – was in einem Zeitalter der schwelgerischen Sinnlichkeit für eine Frau aber nicht unbedingt ein Nachteil war. Der Marquis de Montespan, mochte er die Reize seiner Frau nun schätzen oder nicht, begleitete sie in der Regel nicht zum Salon der d'Albrets, doch ungeachtet dessen galt sie bis dahin als eine Frau »von unbescholtener Führung258 und gutem Ruf«. Bei den d'Albrets stand Françoise-Athénaïs wie überall, wo sie erschien, im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit: wunderschön, stets prächtig gekleidet, verzauberte sie jeden Zuhörer mit ihrem berühmten Witz, über den sie sich selbst vor Lachen nicht halten konnte – »Man hörte es schon259 aus zweihundert Fuß Entfernung«. Die »Françoise« in ihrem Vornamen hatte sie vor kurzem abgelegt, um sich entschiedener mit der »Athénaïs« zu identifizieren – mit Athene, der griechischen Göttin der Weisheit, des Krieges, von Stoffen guter Qualität und allem, was wert ist, beachtet zu werden.


        Obwohl sehr hochmütig und oft herablassend gegenüber geringeren Sterblichen – einschließlich, wie man hörte, der königlichen Familie der Bourbonen, die für sie »Parvenüs« waren –, war Athénaïs nicht darüber erhaben, Françoise Beachtung zu schenken. Sie fand Gefallen an ihrer raschen Auffassungsgabe und ihrer Konversation, ja sogar an ihrem Stil, doch sah sie in der hübschen Witwe Scarron keine Konkurrentin um ihren eigenen natürlichen Platz im Mittelpunkt des Salons der d'Albrets oder irgendwo sonst. Zwischen den beiden entwickelte sich eine ungezwungene Vertraulichkeit, und sie waren häufig zusammen, die strahlende Pracht der einen ergänzt durch die sanftere Glut der anderen.


        Wir haben eine Beschreibung von Françoise ungefähr aus dieser Zeit, in der ihre Haare anscheinend gedunkelt sind gegenüber dem »hellen Kastanienbraun«, das Madeleine de Scudéry acht Jahre zuvor festgehalten hatte, und ihr Mund ist eher noch sinnlicher und ihre Figur noch weiblicher geworden. Sie wird hier von einem Mann beobachtet und nicht von der keuschen Mademoiselle de Scudéry, doch schlägt sich in dem Unterschied auch das natürliche Aufblühen einer schönen jungen Frau zwischen dem siebzehnten und dem fünfundzwanzigsten Lebensjahr nieder:


        Ihr Erscheinungsbild war bezaubernd260. Sie war ziemlich groß und wohlproportioniert, mit einem anmutigen ovalen Gesicht, ihr Teint war schön, wenn auch etwas zu braun, große schwarze Augen, die entzückendsten der Welt, ihre Haare ebenfalls sehr schwarz, ihr Mund recht groß, mit schönen Zähnen und sehr roten Lippen, eine feingeschnittene Nase, ein schöner Busen, hübsche Arme und Hände, und ein lebhafterer Geist als der all der übrigen Frauen, gefällig, unterhaltsam, ja, eine sehr appetitliche kleine Christin.


        Kurz, die Witwe Scarron genoß außerhalb des Kreises ihrer Freundinnen große Bewunderung, und viele Männer von hohem Rang hätten sie wohl gern als Mätresse ausgehalten. Doch ein Heiratsantrag war, soweit man weiß, nicht in Aussicht: Unter den bessergestellten Herren ihres aktuellen Bekanntenkreises waren die paar tausend Livres, über die sie verfügte, nicht mehr wert als das, was sie in einer durchschnittlichen Nacht verspielten, und sie hatte keinen Namen und keine Beziehungen, die weiter reichten als die, die alle ihre Freunde bereits besaßen. Sie war stolz auf ihren Ruf als Frau, die nie »gefallen« war, und sie hielt entschlossen an ihrer Unabhängigkeit fest. Und das Leben, das sie jetzt hatte, war ein gutes Leben; sie zog in schönen Kleidern von einem schönen Ort zum nächsten, und nach all den grauen und sorgenvollen Jahren genoß sie es. »Einen Tag verwitwet261 und ein Jahr verwitwet ist keineswegs dasselbe«, schrieb Scarrons alter Freund La Fontaine und fügte seiner Sammlung von Fabeln, die bald Berühmtheit erlangen sollte, eine weitere hinzu. »Eine hübsche junge Frau mag eine Zeitlang in Trauerkleidung gehen, aber nur bis sie etwas Besseres zu tragen findet.« Was tat es, wenn die Nonnen im Ursulinenkloster das Verhalten von Françoise nicht »nach ihrem Geschmack« fanden? Sie bezahlte ihre Rechnungen dort. Sie konnte kommen und gehen, wie es ihr gefiel. Und sie hatte eine wunderschöne Zeit.


        * *


        Es gab zwei oder drei Motive, warum Françoise keine Mätresse werden wollte. Sie wollte ihren Lebensunterhalt selbst bestreiten; sie wünschte nicht, daß jemand auf sie herabschaute; und es war vielleicht auch die religiöse Überzeugung im Spiel, daß außerehelicher Geschlechtsverkehr etwas Sündhaftes ist. Wenn dieses letztere Motiv für sie überhaupt existierte, war es sicherlich das schwächste.


        Der Status einer Mätresse war gesellschaftlich akzeptiert, mochten sich die Kritiker auch noch so fromm oder schockiert geben. Seit zehn oder mehr Jahren war Françoise von Frauen umgeben gewesen, die an galanterie nichts Anstößiges fanden, und viele betrieben sie selbst, als eine natürliche Methode, Leib und Seele auf angenehme Weise zusammenzuhalten. Zu ihren besten Freundinnen zählte sie die berühmte, literarisch interessierte und begüterte Ninon de Lenclos, die sich ihre Liebhaber selbst aussuchte, darunter auch der Ehemann, der Sohn und später der Enkelsohn ihrer eigenen Freundin, Madame de Sévigné. Gewiß hatte Ninon auf Befehl der Königinmutter ein Jahr hinter Klostermauern verbracht, aber jetzt war sie frei, ungetrübt und ungebrochen. Françoises Schwägerin, Françoise Scarron, war seit Jahrzehnten Mätresse eines Herzogs und obendrein die Mutter seines Sohnes. An der Spitze der gesellschaftlichen Hierarchie stand, wie seit Jahrhunderten, eine Mätresse – in Gestalt der maîtresse déclarée des Königs, deren Stellung öffentlich anerkannt war und die entsprechende Privilegien und Einflußmöglichkeiten besaß. Eine begüterte Ehefrau, die ein Kind von einem anderen Mann bekam, konnte in Ungnade fallen – es ging schließlich um die Vererbung des Familienbesitzes –, aber ein Ehemann, der außerhalb der Ehe Kinder zeugte, konnte seelenruhig am Kamin seiner Ahnen sitzen und die Sprößlinge anerkennen oder nicht, wie es ihm gefiel.


        Françoise hatte deutlich gemacht, daß sie während ihrer Ehejahre nicht »Gott zuliebe«, sondern »meinem Ruf zuliebe« Zurückhaltung geübt habe. Das war Teil eines Plans gewesen, mit dem sie an ihr Ziel gelangt war: Auf Umwegen war sie in den bezaubernden Kreis der guten Gesellschaft gelangt, und jetzt hatte sie die Mittel, um dort zu bleiben. Sie mußte jetzt nicht mehr Vollkommenheit vortäuschen, denn sie wurde akzeptiert, attraktiv und solvent, wie sie war. Daher konnte sie es sich endlich leisten, ein Risiko einzugehen. 


        »Eine Witwe ist etwas überaus Gefährliches262. Sie weiß sehr gut, wie eine Frau einen Mann erfreuen kann, und stellt daher eine große Versuchung für diesen dar.« Das schrieb Franz von Sales, Bischof und bald ein Heiliger, um dessen praktischen Rat Françoise sich eines Tages bemühen sollte, allerdings noch nicht jetzt. Später munkelte man, sie habe in diesem ersten Jahr ihrer Witwenschaft einen Flirt mit ihrem Freund und Mentor begonnen, dem fünfzigjährigen Marschall d'Albret, und ausgeschlossen ist das nicht. Sehr viel mehr spricht jedoch dafür, daß die gegenseitige Anziehung, die schon seit Jahren zwischen ihr und dem Marquis de Villarceaux zu spüren war, »einem der schneidigsten Männer« im Gefolge des Königs, jetzt zu einer richtigen Liebesaffäre aufblühte.


        Villarceaux, Anfang Vierzig, dunkelhaarig und stattlich, ein tüchtiger Jäger und reich (dank seiner Frau), hatte eine gute Position am Hof. Nachdem er als »Leiter der königlichen Meute von siebzig Jagdhunden auf Hase und Fuchs« gedient hatte, war er jetzt Rittmeister der königlichen leichten Kavallerie. Sein Ruf als gewissenloser Liebhaber des schönen Geschlechts eilte ihm überall voraus, wozu auch beitrug, daß er als fleißiger Schreiber unzählige »private« Mitteilungen verfaßte, in denen er seine zahlreichen Eroberungen in allen Einzelheiten beschrieb – und viele davon gelangten unvermeidlich in andere als private Hände. Villarceaux schreckte auch vor unverhohlener Verführung nicht zurück, und man sagte ihm sogar nach, daß er die Verfolgung einer deflorierten demoiselle wiederaufnahm, nachdem sie sicher an einen nichtsahnenden alten General oder Herzog verheiratet worden war. Ninon hatte im Namen aller ihrer enttäuschten Schwestern Rache an ihm genommen: Sie hatte sich Villarceaux ein ganzes Jahr oder länger vom Leib gehalten und ihn dann gezwungen, in barer Münze zu zahlen, mit dem Ergebnis, daß er, als sie sich ihm endlich ergab, wahnsinnig in sie verliebt war.


        »Drei Monate263 in ein und dieselbe Frau verliebt zu sein wäre für mich eine Ewigkeit«, hatte Villarceaux einem mit ihm befreundeten Herrn geschrieben und dabei eine bekannte Wendung von Ninon persönlich entliehen, aber trotz dieser Angeberei war er ihr ergeben geblieben, worüber sie sich sechs oder sieben Jahre lang immer wieder ärgerte. Der Sohn, den sie miteinander hatten, hatte zweifellos eine beständige Bindung zwischen ihnen geschaffen, auch wenn Ninon diese Belastung für ihr Gewerbe zunächst nicht gewollt hatte; es war Villarceaux, der sie bewog, das Kind zu bekommen, statt mit denselben Abtreibungsmitteln, die nur Monate zuvor eine andere Kurtisane das Leben gekostet hatten, ihr Leben aufs Spiel zu setzen. Das läßt den Schluß zu, daß er nicht gänzlich herzlos war, aber gleichwohl blieb Villarceaux für eine débutante ein gefährlicher Mann. Um sich jetzt mit ihm auf eine galanterie einzulassen, muß Françoise sich sehr sicher gefühlt haben oder sehr verliebt gewesen sein.


        Obwohl sie sich über ihre persönlichen Empfindungen im allgemeinen ausschwieg, scheint es, als habe sie sich Ninon eröffnet; jedenfalls war Ninon der Wahrheit auf die Spur gekommen. Es wurde sogar gemunkelt, Ninon selbst habe versucht, die Dinge zwischen den beiden innamorati in Gang zu bringen: Der verläßliche Tallemant des Réaux erinnerte sich, daß »Madame Scarron in jenem Frühjahr264 [1661] aufs Land fuhr, begleitet von Villarceaux und Ninon, deren offenkundige Absicht es war, sie zu verderben«. Es erscheint ziemlich glaubhaft. Sie hatten zwar einen gemeinsamen Sohn, aber Villarceaux war nie ein »Favorit« von Ninon gewesen, aber immer einer ihrer »Zahler«, was darauf hindeutet, daß die Dame, was auch immer der Herr empfunden haben mag, nie in ihn verliebt war. »Von dem, was sich zwischen Monsieur265 de Villarceaux und Madame Scarron abspielte, war Ninon überhaupt nicht berührt«, schrieb Ninons enger Freund Antoine Bret, »obwohl er noch immer ihr Liebhaber war und so etwas eine Freundschaft zwischen zwei Frauen normalerweise beenden würde. Sie waren beide ihr gegenüber im Unrecht, aber sie verzieh den beiden. Sie beschwichtigte die Befürchtungen ihrer Freundin und beruhigte auch den Marquis. Sie war zufrieden, die Vertraute der beiden zu sein, und sie empfand es sicherlich nicht als beschämend, diese Rolle zu übernehmen.«


        Ninon war inzwischen fünfundvierzig, Françoise bereits fünfundzwanzig und höchstwahrscheinlich noch Jungfrau. Ninon mag sich gedacht haben, es sei höchste Zeit, sich des Mädchens anzunehmen, bevor die Blütezeit vorüber war, denn nach einem unberührten Mädchen von vierzig Jahren würde sich wohl niemand sehnen; sie selbst hatte ihre Unschuld mit fünfzehn verloren, und schließlich konnte keine Frau ohne Liebe leben, ob sie nun etwas dafür zahlte oder nicht. Ninon hatte wie Françoise Jahre der Not gekannt; auch ihr Vater war wie der von Françoise wegen Mordes verurteilt worden – er hatte einen rivalisierenden Liebhaber seiner eigenen, verheirateten Mätresse getötet –, und man hatte ihn aus Paris verbannt, so daß seine fünfzehnjährige Tochter praktisch auf sich allein gestellt war. Seit damals hatte sie mit ihrem angeborenen Witz und Charme und dank der ungewöhnlich liberalen Erziehung, für die ihr Vater gesorgt hatte, ihren gegenwärtigen Reichtum zusammengetragen, und in den letzten Jahren war sie auch noch ehrbar geworden. Jetzt faßte sie möglicherweise die Existenz einer Kurtisane für ihre junge Freundin ins Auge, denn die Voraussetzungen – Schönheit und Benehmen – erfüllte sie sicherlich. Momentan kam es aber vor allem auf Diskretion an. »Die Tugend einer Frau ist nichts anderes als die Kunst, tugendhaft zu erscheinen«, hatte Ninon noch im Kloster von Lagny verkündet. Seit ihrer Freilassung hatte sie indes ihre Zunge im Zaum gehalten – sie empfing weiterhin ihre Herren, aber ohne öffentliches Aufsehen. In Paris gab es wie immer einfach zu viele Augen und Ohren, und daher packten sie und Villarceaux die junge Witwe in eine Kutsche und fuhren, um ungestört zu sein, aufs Land.


        In Rueil-en-Vexin, rund zehn Meilen vor der Stadt, machten sie halt, auf dem Schloß ihres Freundes Charles de Valliquierville, der, ein reicher alter Frondeur, sich jetzt ganz den in Mode gekommenen okkulten Wissenschaften widmete. Obwohl die Entfernung zum angrenzenden Schloß von Madame de Villarceaux ziemlich gering war, hatten Ninon und Villarceaux sich in den zurückliegenden Jahren gerade hier sehr häufig getroffen. Jetzt waren sie zurückgekommen und führten ein junges Lamm mit sich, das so jung auch wieder nicht war – eher war es ein längst überfälliges Opfer auf dem Altar der verbotenen Liebe.


        Das Lamm hatte, wie es scheint, sowohl einen Priester als auch eine Priesterin, und es ist gut möglich, daß Ninon sogar bei den Liebenden blieb, um die Entjungferung von Françoise zu überwachen. Was auch immer es damit auf sich hatte – eine Zeitlang galten die drei in Gesellschaft als ein unzertrennliches Trio, und manche sahen in ihnen sogar eine ménage à trois. »Treibt Ihr es nicht266 zu dritt miteinander? Hast Du die Sache nicht persönlich eingefädelt? Hast Du nicht das Treffen zwischen ihr und Villarceaux arrangiert?« Der diese Fragen an Ninon richtete, war ihr guter Freund Charles de Saint-Évremond, selber kein Engel, der jetzt im englischen Exil lebte, weil er sich über die jüngste königliche Hochzeit lustig gemacht hatte. Darauf gab Ninon keine Antwort, aber sie bestätigte ihm: »Ich überlasse Villarceaux267 und ihr des öfteren mein gelbes Zimmer«, um unaufrichtig hinzuzusetzen: »Über das, was sich dort abspielt, kann ich Dir natürlich nichts Genaueres sagen; mit eigenen Augen habe ich nichts gesehen.«


        Es gab noch zwei, die damals möglicherweise beschlossen, sich blind zu stellen, und das waren der Marquis und die Marquise de Montchevreuil, schon seit einigen Jahren Freunde von Françoise und tatsächlich Cousins von Villarceaux. Sie hatten wie Charles de Valliquierville ein Haus in der Gegend von Vexin, das sogar nur eine oder zwei Meilen entfernt war, und dank der Nähe der beiden Häuser konnte die Liebesaffäre weiter erblühen. In moralischer Hinsicht hatten die Montchevreuils einen unantastbaren Ruf – es war Madame de Montchevreuil, der Scarron ironisch vorgeworfen hatte, sich Françoise »gefügig zu machen« –, aber sie waren, soweit man das von Schloßbesitzern sagen kann, »268arm wie eine Kirchenmaus«. Falls sie von dem Verhältnis zwischen Villarceaux und Françoise wußten, lag es an dieser relativen Armut und der Tatsache, daß ihre Kinder noch zu klein waren, um etwas zu bemerken, was sie veranlaßte, die Geliebte ihres Cousins unter ihrem Dach aufzunehmen; es wurde jedenfalls erzählt, Villarceaux habe ihnen in jenem Sommer finanziell unter die Arme gegriffen. Was immer die Montchevreuils bewogen haben mag, Françoise war froh, ihre Sachen im Ursulinenkloster zusammenzupacken und bei ihnen einzuziehen – sie begründete damit eine der festen Freundschaften ihres Lebens.


        »Montchevreuil war ein wirklich feiner Kerl269, bescheiden, anständig, aber strohdumm. Seine Frau … war hochgewachsen, hager und bläßlich, hatte ein dummes Lachen und schrecklich lange Zähne, und sie war lächerlich fromm und affektiert. Ihr fehlte nur noch der Zauberstab, und die böse Hexe wäre perfekt gewesen.« Tatsächlich behauptete niemand, die Marquise sei eine Schönheit oder der Marquis ein geistreicher Mensch oder Gelehrter; er war eher ein beständiger und tüchtiger Mann, der Françoise möglicherweise an ihren Onkel Benjamin erinnerte. Und es stimmt auch, daß die Marquise in dem Ruf einer extremen Frömmigkeit stand, die für ihre weniger eifrigen Zeitgenossen manchmal unerträglich wurde. »Manchmal fing sie zwei Stunden vor Beginn an270, von der Abendmesse zu sprechen, aus Sorge, ihr Mann und Madame Scarron würden sonst nicht hingehen.« Diese Sorge war berechtigt: Die beiden brachten es doch tatsächlich fertig, aus gottlosen Motiven daheimzubleiben und im Gesellschaftszimmer demonstrativ Karten zu spielen.


        Doch eine »lächerlich affektierte« Frau dürfte Françoise, die schon immer für ein schlichtes Auftreten war, nicht gefallen haben. Und es war doch die entzückende Marie-Madeleine de Fouquet, die Frau des königlichen Oberintendanten der Finanzen, die sie Madame de Montchevreuil vorgestellt hatte, und Madame de Fouquet hätte es bestimmt nicht nötig gehabt, sich mit einer verarmten Kleinadligen anzufreunden, hätten nicht persönliche Vorzüge für sie gesprochen. »Es gibt nichts Schöneres271 als ein aufrichtiges Herz«, betonte der Chevalier de Méré. »Es ist die Grundlage der Weisheit« – und in diesem Fall wohl auch die Grundlage der Freundschaft. Die Montchevreuils glänzten nicht in den Salons, aber sie erwiesen sich für Françoise als gute Freunde, wofür diese sich später großzügig erkenntlich zeigte. Im Moment vergalt sie es ihnen auf die einfachste Weise, wie sie selbst berichtete:


        Es gibt keine größere Freude272, als anderen einen Gefallen zu tun … meine gute Freundin Madame de Montchevreuil war ständig krank oder ans Bett gefesselt. Und da ich vollkommen gesund war, kümmerte ich mich um ihren Haushalt. Ich erledigte all die Rechnungen und was sonst noch nötig war. Eines Tages verkaufte ich ein Kalb für sie … Es war recht mühsam, und ich wurde ganz schmutzig. … Ich hatte die Kinder die ganze Zeit um mich, eines lernte gerade lesen, ein anderes lernte den Katechismus … Das kleinste Mädchen war noch ein Säugling; ihre Hüften waren nicht ganz gerade, und sie mußte auf eine bestimmte Art gewickelt werden, die nur ich beherrschte. Sie mußte oft gewindelt werden; dann wandte man sich an mich, auch wenn wir Gäste hatten, und flüsterte mir zu, das Baby brauche frische Windeln; dann entschuldigte ich mich und ging und erledigte das, und dann kehrte ich wieder zu den Gästen zurück … aber so ist es nun einmal, so etwas tut man, wenn man geliebt werden möchte.


        »Die Freude, Gutes zu tun273, ist nach meiner Meinung die reinste und nobelste aller Freuden.« Auch das hatte sie von dem Chevalier gelernt. Dennoch klingt das Motiv, das Françoise zuerst nannte, anderen gefällig zu sein, nicht ganz so glaubhaft wie das zuletzt genannte, der Wunsch, geliebt zu werden.


        Die Affäre mit Villarceaux überdauerte den Sommer nicht. Möglicherweise befand der Herr, daß drei Monate Liebe mit ein und derselben Frau der Ewigkeit genug waren, wie er sich einmal gebrüstet hatte; vielleicht empfand die Dame das Geflüster und die wissenden Blicke statt des Respekts, der ihr bisher entgegengebracht worden war, als demütigend. »Mit Vergnügungen274 hat noch niemand einen guten Ruf begründet«, seufzte sie später. »Einen guten Ruf zu haben ist etwas Wunderbares, aber er kostet eine ganze Menge. Als erstes muß man dafür sein Vergnügen opfern. Und was ich mehr als alles andere wollte, war ein guter Ruf, ich wollte geachtet werden, das war mein persönliches Idol.«


        Ein guter Ruf bedeutete für eine Frau vor allem, daß man ihr Tugendhaftigkeit nachsagte, besonders sexuelle Tugendhaftigkeit. »Ein verdorbenes Mädchen275 hat ebensowenig Anspruch auf Ehrbarkeit wie eine Leiche auf die Rechte lebender Menschen«, knurrte der Moralist François de Grenaille. Ninon de Lenclos war aufmerksam und großmütig und klug und amüsant, aber sie hatte mit vielen Männern geschlafen, und es gab deshalb viele, sehr viele Häuser, in die man sie niemals umstandslos einlassen würde. Françoise war, wie es schien, acht Jahre lang eine treue Ehefrau gewesen, und man hatte sie dafür vielfach gerühmt, zumal sie in dieser Ehe die körperliche Liebe entbehren mußte. Schon allein die Ehe hatte ihr ein gewisses Ansehen verschafft, doch es war ihre eigene unbeugsame Tugend angesichts der ständigen Versuchung, welche die mittellose Häftlingstochter in ihrem allzu kurzen Rock eingehüllt und auf ihr Podest gehoben hatte. Die Affäre mit Villarceaux hatte sie zu stürzen gedroht, bis sie sich entschied, nicht zu fallen.


        Wer von den beiden den Entschluß faßte, die Affäre zu beenden, weiß man nicht. Falls es seine Entscheidung war, könnte der Schmerz der Zurückweisung Françoise in ihrer Entschlossenheit bestärkt haben; falls es ihre Entscheidung war, könnte der Tod ihres Onkels Benjamin in jenem Sommer der Liebe 1661 ihr den ersten Anstoß gegeben haben, einmal über sich nachzudenken. »Du warst eigentlich mein Vater«, hatte sie ihm nur wenige Monate zuvor geschrieben. Ob nun Vater oder nicht – der treue hugenottische Landwirt wäre entsetzt gewesen, hätte er von der Liaison mit Villarceaux erfahren, ganz zu schweigen von seiner Ehefrau, die Gottes Gesetz getreulich befolgte. Es war jedenfalls so, wie Françoise selbst sagte: »Mir ging es nicht um die Wertschätzung276 eines bestimmten Menschen – ich wollte, daß alle gut von mir denken.« Falls es nach Villarceaux noch andere Liebhaber gab, so ist darüber nichts bekannt; weder in Tagebüchern von damals noch im Klatsch des Tages fällt ein Name; kein schmachtender Bewunderer gibt zu verstehen, er sei »freundlich behandelt« worden. Der Stolz, der vernarbte innere Stolz nach einer versehrenden Demütigung, war zu groß, als daß Françoise ihren Ruf noch einmal aufs Spiel gesetzt hätte. Jeder andere Mann, jedes andere eigene Bedürfnis von ihr sollte von nun an nur noch als eine Opfergabe für ihr »persönliches Idol«, für ihren eigenen Gott des Respekts dienen.


        * *


        Françoises Freundin Bonne de Pons, »ein bißchen verrückt, aber schön wie der junge Tag«, wäre um ein Haar Mätresse des Königs geworden, und sie war ziemlich verärgert, weil es nicht geklappt hatte. 1661 war sie mit sechzehn Jahren an den Hof gekommen, zusammen mit der Marschallin d'Albret, die dem Wein zugetan war, und hatte dort die Aufmerksamkeit des dreiundzwanzigjährigen Königs auf sich gezogen, der schon nach einem Jahr Ehe von seiner rundlichen spanischen Frau reichlich enttäuscht war. Die Freunde der Marschallin bewogen sie – »möglicherweise auf Drängen des Marschalls277« –, sich mit ihrer Nichte rasch auf den Heimweg zu machen, bevor etwas Unliebsames passieren konnte, und so machte sie sich, eine Erkrankung des Marschalls vorschützend, auf den Weg. Bonnes Bestürzung war groß, als sie ihren Onkel und Cousin d'Albret bei bester Gesundheit antraf, aber er konnte sie – »zumindest wurde so etwas gemunkelt278« – trösten, indem er sie zu seiner eigenen Mätresse machte.


        Als es Bonne fünf Jahre später gelang, an den Hof zurückzukehren, war ihr Hoffnungsschiff schon abgefahren: der König hatte sich bereits eine Mätresse ausgesucht, Louise de la Vallière, eine andere sechzehnjährige Jungfrau, süß, schüchtern und attraktiv, obwohl sie einen kleinen Busen, unebene Zähne und einen leichten Gehfehler hatte, was bei Bonne Abscheu erregen mußte, insbesondere die beiden letzten Punkte. Sowohl der König als auch Louise waren sich über die wechselseitigen Gefühle und ihre jeweils eigene literarische Befähigung dermaßen im unklaren, daß sie sich an den Marquis de Dangeau gewandt hatten, einen gemeinsamen Freund am Hof, der ihnen bei den unumgänglichen poetischen Billets-doux helfen sollte, mit der Folge, daß der freundliche Marquis Monate damit verbracht hatte, sich selbst Liebesbriefe zu schreiben, bevor die Liebenden weitermachen durften.


        Trotz der Proteste seiner frommen Mutter und fünf öffentlicher Predigten des donnernden Dr. Jacques-Bénigne Bossuet, seines offiziellen »Beraters und Predigers«, hatte der König Louise über sechs Jahre lang in ihrer Stellung gehalten, und in dieser Zeit gebar sie ihm drei Kinder, von denen eine Tochter überlebt hatte. »Der König … ist allzu empfänglich279 für verbotene Leidenschaften, über die so viel gesprochen wurde, daß ich hier einiges davon erwähnen muß«, notierte der Diplomat Spanheim in seinen Memoiren. »Er hatte kurze Leidenschaften für verschiedene reizende Damen am Hof … Mlle d'Elbeuf … und Mlle de Toucy, die Tochter des Erziehers des Dauphins … die Prinzessin de Soubise … die Prinzessin von Monaco …« »Während all dieser Affären280«, fuhr der Herzog von Saint-Simon fort, »hörte der König nie auf, mit der Königin zu Bett zu gehen, oft spät, aber unfehlbar, so daß er, um es sich angenehmer zu machen, in den Stunden nach dem Diner mit seinen Mätressen zwischen die Laken schlüpfte.«


        Jeden Abend, wenn er in das Schlafgemach der Königin kam, um ihr gute Nacht zu sagen, wie er es pflichtschuldig – und nur pflichtschuldig – tat, begegnete der König, wenn er mit seiner Frau zusammensaß, der hübschesten ihrer sechs Kammerfrauen, Athénaïs de Montespan, einer Freundin von Françoise aus dem Salon der d'Albrets. Sie hatte ihre begehrte Stellung im Jahr 1663 erlangt, und zwar mit Unterstützung des Bruders des Königs, Philippe d'Orléans, eines extravaganten Transvestiten, der am Hof schlicht »Monsieur« genannt wurde. Als Kammerfrau von Königin Maria Theresia hatte Athénaïs ein gewisses Prestige und auch ein eigenes Gehalt erlangt, aber beides reichte nicht aus, um ihr Gefühl der eigenen Würde und ihren Geldbedarf zu befriedigen.


        Die Familie Mortemart, der sie entstammte, war seit Jahrhunderten geadelt, aber sie war nicht mehr reich, und mit Monsieur de Montespan hatte Athénaïs einen Marquis von bescheidenem Vermögen geheiratet – oder war vielmehr an einen solchen verheiratet worden. Er war zwar ein junger Mann aus einem hinreichend alten Geschlecht, aber sein entmutigend bäurisches Gascogner Auftreten und vor allem seine jansenistischen Verbindungen hatten sein Fortkommen und die damit verbundene Bereicherung am Hof verhindert. 


        Die Jansenisten waren eine ziemlich strenge Sekte innerhalb der katholischen Kirche Frankreichs – der große Blaise Pascal, ein entschiedener Anhänger, hätte beinahe sein Studium der Mathematik aufgegeben, um dem sündigen Vergnügen, das er daraus bezog, zu entrinnen –, aber, und das war wichtiger, wegen ihrer unorthodoxen Ansichten in theologischen Fragen waren sie politisch verdächtig geblieben: Im bürgerlichen Leben des Staates, das mit religiösen Gebräuchen und Anforderungen durchwirkt war, konnte niemand sicher sein, wem ihre Loyalitäten gehörten. Die Jansenisten überschritten die Grenzen der orthodoxen katholischen Lehre mit ihrer Überzeugung, der Mensch könne nicht durch eigene Anstrengungen sein Heil erreichen, sondern nur durch die unerbetene und unverdiente Gnade Gottes, wie es der ihren Ansichten zuneigende John Milton gerade in jener Zeit zum Ausdruck gebracht hatte:


        


        
          
            
              
                Es soll der Mensch281 nicht ganz verloren sein,


                Sondern, wer will, gerettet, aber nicht


                Durch seinen eignen Willen, sondern frei


                Gewährt durch meine Gnade ganz allein.

              

            

          

        


        


        Die Jansenisten waren ferner der Ansicht, daß diejenigen, die durch Gottes Gnade errettet werden sollten, schon von Geburt an dazu ausersehen waren, ja sogar schon seit der Erschaffung der Welt, womit sie das ganze riesige Gebäude der katholischen Lehre untergruben, das darauf basierte, daß man sich durch gutes Verhalten in dieser Welt das Heil in der nächsten erkaufen könne.


        Die Leugnung dieses Tauschhandels – nichts anderes war es ja – machte die Jansenisten auch zu politischen Radikalen, denn die ganze soziale Pyramide Frankreichs – an der Basis die kleinen Leute, an der Spitze der von Gott berufene König und alle anderen dazwischen angeordnet – wurde faktisch durch die Autorität der Kirche gerechtfertigt. Aus der jansenistischen Prädestinationslehre ergab sich die kühne, ja geradezu ungeheuerliche Idee, daß der schmutzige Bauer tatsächlich einer der Auserwählten Gottes sein könne, während sein Grundherr oder sein Bischof oder gar sein König unwissentlich bereits zum ewigen Höllenfeuer verdammt sein könnten. Das war summa summarum zu gefährlich. Jansenistische Schulen und Klöster wurden in ihrem Wirken behindert, geschlossen oder gänzlich zerstört, aber die Sekte war stark, und sie behauptete sich. Kirche und Hof konnten allenfalls das berufliche Fortkommen von Personen mit jansenistischen Neigungen blockieren und diesen dadurch den Zugang zu Geld, Einfluß und politischer Macht verwehren. 


        Mit dieser steinernen Wand sah Athénaïs' Mann sich konfrontiert. Da er noch nicht dreißig war und sein Vermögen noch machen mußte, hatte der Marquis de Montespan beschlossen, die einzige reale Option zu wählen, die ihm offenstand: sich eine Stellung in der Armee zu kaufen. Da er das wenige Geld, das ihm zur Verfügung stand, verspielt hatte, hatte Athénaïs sich genötigt gesehen, ihre besten Diamantohrringe zu verkaufen, um ihm weiterzuhelfen. Als dann aber Nachrichten über seine wenig beeindruckenden soldatischen Leistungen zu ihr gelangten, beschloß sie, wenn sie es nicht schon vorher beschlossen hatte, ihren Mann zu verlassen und selbst als Mätresse des Königs Karriere zu machen. Zu diesem Zweck kombinierte sie Entspannung mit Subversion und begann, sich bei der Königin einzuschmeicheln, um zu erreichen, daß sie als letzte zugegen war, wenn der König aus den Gemächern seiner verblassenden Liebe Louise de la Vallière bei ihr erschien.


        Der König durchschaute Athénaïs sofort und machte sich über ihre Bemühungen sogar lustig. »Sie möchte unbedingt erreichen282, daß ich mich in sie verliebe«, sagte er zu Louise, und dann lachten sie gemeinsam über all ihre kleinen Listen. Die Königin ahnte nichts. »Sie mochte Madame de Montespan283; sie sah in ihr eine brave Frau, die ihren Pflichten und ihrem Ehemann ergeben war. Stell dir ihre Bestürzung vor …« Louise war nicht dumm, aber sie unterschätzte völlig Athénaïs' Entschlossenheit und ihre Reize, und in ihrer Naivität führte sie sogar, wie der Höfling Primi Visconti berichtet, ihren eigenen Untergang herbei: »Sie war von der Eleganz284 und den witzigen Wendungen der Madame de Montespan so entzückt, daß sie nicht fünf Minuten ohne sie sein konnte oder ohne daß sie dem König etwas Nettes über sie sagte. Das machte den König natürlich neugierig, mehr über La Montespan zu erfahren, und rasch gab er ihr den Vorzug vor ihrer Freundin.« Am Ende war es so, daß der König, wenn er von der Jagd zurückkam, direkt in die Gemächer Louises kam, ihr »gerade einmal einen kurzen Gruß« zuwarf, seine Stiefel aus- und sich selbst umzog, um dann direkt in die Gemächer von Athénaïs hinüberzugehen »und dort den ganzen Abend zu bleiben«.


        Im Mai 1667 – Louise war wieder einmal schwanger – gab der König seiner »Zuneigung zu ihr Ausdruck285«, indem er das kleine Landgut Vaujours zu einem Herzogtum erklärte und ihr den Titel als dessen Herzogin verlieh, und: »ich habe eine Tochter, die ich mit ihr hatte, anerkannt«. Sowohl Louise als auch Königin Maria Theresia verstanden diese scheinbare Beförderung als die Entlassung, die es tatsächlich war. Louise wurde angewiesen, Saint-Germain zu verlassen und nach Paris zurückzukehren, und wie Primi Visconti bemerkte, »beklagte La Vallière286 sich darüber, aber sie hatte es nur sich selbst zuzuschreiben«.


        * *


        Seit der Zeit vor sechs Jahren, als er sich als schüchterner Liebhaber seine Liebesbriefe von einem Höfling schreiben ließ, hatte der König sich sehr verändert. In jenem Jahr 1661 war sein erster Minister Kardinal Mazarin gestorben, nicht ohne seine bevorstehende Trennung von einem durch Untreue zusammengerafften Vermögen von fünfunddreißig Millionen Livres zu bejammern. Ludwig gestand: »Erst da merkte ich287, daß ich König war, geboren, um König zu sein.« Er war zwar schon mit dreizehn Jahren formell volljährig geworden, aber Mazarin und die Königinmutter hatten ihre gemeinsame Regentschaft weit über diese Zeit hinaus fortgesetzt und damit Frankreich praktisch fast achtzehn Jahre lang regiert.


        Der Tod des Kardinals hatte dem zweiundzwanzigjährigen Ludwig endlich Handlungsfreiheit verschafft, und er hatte sogleich seine nach eigenem Urteil unzweideutige persönliche Autorität zur Geltung gebracht. Vielleicht erinnerte er sich an Erzählungen seines Vaters, der seine als Regentin agierenden Großmutter Maria de' Medici auf ihr Schloß im Loiretal geschickt hatte, und so hatte er seine als Regentin agierende Mutter Anna von Österreich prompt in ihr politisches Exil verbannt. Dann hatte er seine Absicht verkündet, das Land selbst zu regieren, ohne einen ersten Minister, eine Absicht, der, wie einer seiner Höflinge festhielt, »alle absolute Treue schworen288 und von der keiner glaubte, daß er sie werde verwirklichen können«.


        Ludwig hatte mehr Zutrauen zu sich selbst, wie er in seinen Mémoires deutlich machte, die einmal als Anleitung für den kleinen Dauphin dienen sollten. »Die Minister des Königs289 müssen lernen, ihren Ehrgeiz zu zügeln«, erklärte Ludwig. »Je höher sie sich über die ihnen angemessene Sphäre erheben, desto größer die Gefahr, daß sie stürzen werden.« Binnen kurzem war Oberintendant Nicolas Fouquet, der die Nachfolge Mazarins als erster Minister anzutreten hoffte, unter falschen Anschuldigungen der Korruption verhaftet und von dem legendären Musketier d'Artagnan einem eindrucksvollen Schauprozeß zugeführt worden, in dem er zu lebenslanger Haft verurteilt wurde.


        Wenngleich Durchsuchungen eine ungewöhnlich große Zahl von Briefen zutage förderten, in denen Hofdamen ihm für die Gelder dankten, die er ihnen regelmäßig zukommen ließ, so bestand das einzige wirkliche Verbrechen Fouquets doch darin, daß er unwissentlich das neue Selbstverständnis des jungen Königs als absoluter Herrscher des Landes in Frage gestellt hatte. Ein Mann von großer Macht, war Fouquet zugleich hochgebildet und ein bekannter Förderer der Künste – zu den zahlreichen Begünstigten hatte auch Paul Scarron gehört, der Ehemann von Françoise. Sein prachtvolles Schloß Vaux-le-Vicomte, fünfzig Meilen von Paris entfernt, war überladen mit allen erdenklichen Schätzen, die Talent oder Einfluß zu beschaffen vermochten: schöne Möbel, Gemälde und Skulpturen, seltene Manuskripte und die feinsten Speisen, denn sein Koch war der berühmte François Vatel, der Stolz jeder Tafel im Lande (der sich später aus Scham ins Schwert stürzte, weil die Austern für ein Bankett beim Prinzen von Condé verspätet geliefert wurden). Für die Ausschmückung seines Schlosses hatte Fouquet die Besten der Besten engagiert: den Architekten Louis Le Vau, den Maler Charles Le Brun und André Le Nôtre, einen Meister der Gartenkunst.


        Im August 1661, fünf Monate nach dem Tode Mazarins, hatte Fouquet in Vaux-le-Vicomte ein sagenhaftes Fest veranstaltet, bei dem der ganze Hof einschließlich des Königs zu Gast war. Die Gärten, die Musik, die Beleuchtung, die Bankette und nicht zuletzt die Premiere von Molières Komödie Les Fâcheux (Die Lästigen) – all die Köstlichkeiten und Herrlichkeiten des Abends hatten Ludwigs eifersüchtige und nachtragende Haltung zu seinem Oberintendanten besiegelt. Erst vor kurzem in sein Amt gekommen, wollte der egozentrische König sich von niemandem politisch und gesellschaftlich die Schau stehlen lassen, am allerwenigsten von einem seiner Minister. »Er war gekommen290, um wie üblich mit mir zu arbeiten, und ich plauderte mit ihm über dies und jenes, während ich so tat, als suchte ich nach einzelnen Papieren, bis ich durch das Fenster meines Zimmers d'Artagnan im Schloßhof erblickte … Ich entließ Fouquet, und er ging genau in dem Moment hinaus, als der arme d'Artagnan stehenblieb, um Monsieur Le Tellier zu grüßen, wodurch er ihm entwischte. Er dachte, man habe ihm einen Wink gegeben, sich davonzumachen, aber auf dem Platz vor der Kirche schnappte er ihn …« Fouquets allzu herrliches Schloß wurde beschlagnahmt, und seine schöne junge Frau Marie-Madeleine, Françoises Freundin, verschwand umgehend aus höfischen und städtischen Kreisen.


        Ludwigs Entschlossenheit, keine Rivalen zu dulden, ist vielleicht mit seiner Jugend und der mangelnden Erfahrung im Umgang mit der Macht zu entschuldigen, wenngleich sich darin eine kleinliche Gesinnung verrät, wie man sie bei einem wirklich großen Fürsten nicht antrifft. Weniger entschuldbar ist das Verhalten des Intendanten der Finanzen, Jean-Baptiste Colbert, dessen gewissenloser Ehrgeiz mitverantwortlich dafür war, daß sein Vorgesetzter in Ungnade fiel. Colbert war »brillant«, aber291 gar nicht »liebenswürdig«, und das hätte Ludwig nachdenklich stimmen müssen. Der zweiundvierzigjährige Colbert hatte die Unerfahrenheit des Königs ausgenutzt, um ihn mit einer Fülle gefälschter Konten zu verwirren, die angeblich den Beweis für illegale Machenschaften Fouquets enthielten. »Da ich nicht die Zeit hatte292, mich gründlich mit diesen Dingen zu befassen, überließ ich die Untersuchung ihm«, schrieb Ludwig naiverweise. Colbert war Mazarins bevorzugter Schützling gewesen, und trotz Ludwigs Entschlossenheit, »selbst und absolut zu regieren«, besteht kein Zweifel, daß Colbert nun, da Mazarin tot und Fouquet zu lebenslanger Haft verurteilt war, praktisch erster Minister wurde, auch wenn er sich nicht so nannte.


        Vom Beginn der »persönlichen Herrschaft« Ludwigs in diesem Jahr 1661 an machte Colbert sich für den König unentbehrlich, und daraus ergab sich ein rasch zunehmender Einfluß auf die Finanzen des Reiches, seinen Handel, sein Recht und seine Verwaltung, auf große Teile seiner Streitkräfte und nicht zuletzt auf den königlichen Hof. Colbert wurde Schiedsrichter schlechthin über den Einfluß und Reichtum der Nation. Er, der sich immer nur als treuer Diener des Königs darstellte, war innerhalb weniger Jahre faktisch zum wahren Herrscher Frankreichs geworden. Ludwig, jung, unerfahren, stolz, ahnte mit einem gewissen Unbehagen die Wahrheit. »Colbert verfolgte seine eigenen Interessen293«, schrieb der Abbé de Choisy. »Er wollte Fouquets Stellung, und er tat alles, was in seiner Macht stand, um ihn bei allen Geschäftsleuten in Mißkredit zu bringen.« »Colbert setzt sich mächtig294 für den König ein«, setzte Primi Visconti hinzu. »Man könnte meinen, der Staatsschatz sei sein persönliches Eigentum … Einmal hat er den König für seine persönlichen Ausgaben gerüffelt.«


        * *


        Nachdem der König von Frankreich im Mai 1667 Louise de la Vallière von der Mätresse zur Herzogin degradiert hatte, schickte er einen unfreundlichen Brief an seine Schwiegermutter, die vor kurzem verwitwete herrschende Königin von Spanien. Er teilte ihr mit, nun, da ihr Mann tot sei und die volle Auszahlung der Mitgift ihrer Tochter noch ausstünde, seien Teile der spanischen Niederlande295 an Maria Theresia – de facto an ihn selbst – »heimgefallen«. Ohne eine Antwort abzuwarten, erklärte er den Frieden zwischen Frankreich und Spanien, den acht Jahre alten, durch seine eigene Ehe besiegelten Pyrenäenfrieden, für beendet.


        Die Unterstützer Ludwigs stellten dies als notwendig dar, um Frankreich vor einer Invasion aus dem Norden, über die spanischen Niederlande, zu schützen, doch andere deuteten es als seinen ersten Schritt in einem zielstrebigen Unternehmen der nationalen und persönlichen Expansion. Die Diplomatie hatte durchaus ihren Nutzen, aber für Ludwig wie für die Mehrheit seiner Zeitgenossen war Waffengewalt unter praktisch allen Umständen ein legitimes Mittel der Durchsetzung politischer Autorität: mit anderen Worten, Macht ging vor Recht. Im übrigen hielt er für seinen kleinen Sohn fest: »Wenn du einem Vertrag zuwiderhandelst296, verletzt du ihn in Wirklichkeit nicht, weil niemand ihn wörtlich genommen hat. Wenn ich nicht den Pyrenäenfrieden gebrochen hätte, hätte ich meine Pflicht gegenüber dem Staat vernachlässigt, denn die Spanier hätten ihn als erster gebrochen, wenn ich es nicht getan hätte.«


        Dank seiner tüchtigen Kriegsminister Le Tellier und Louvois, Sohn des ersteren, sowie dank Jean-Baptiste Colbert, inzwischen Generalkontrolleur (faktisch erster Minister), verfügte Ludwig jetzt über ein voll funktionierendes Kriegsministerium, »vielleicht das erste richtige297 in einem europäischen Staat«, und eine vor kurzem erweiterte Armee von 80 000 Mann. Vierzehn Tage nach seinem Brief an die Königin von Spanien wurden sie unter der Führung des altgedienten Marschalls Turenne, eines Freundes von Scarron in den alten Zeiten des gelben Salons, nach Flandern in Marsch gesetzt, um ihren »Devolutionskrieg« zu führen. Da die Städte der spanischen Niederlande nur schwach verteidigt wurden und die Spanier selbst, deren Reich sich in der Endphase des Niedergangs befand, kein Geld für Verstärkungen hatten, stießen die französischen Truppen auf so geringen Widerstand, daß sie den Feldzug lachend als eine promenade militaire bezeichneten.


        Der König selbst war auf diesem Spaziergang dabei, ebenso wie Maria Theresia und Athénaïs. Hatte la belle Montespan die Reise als Kammerfrau der Königin angetreten, so kehrte sie Mitte August mit einer höheren, wenn auch geheimen Ehre an den Hof zurück: Wenn der König seiner ehemaligen maîtresse déclarée auch einen Platz in seinem Herzen bewahrte, so hatte Athénaïs doch eindeutig Louise auf den zweiten Platz verdrängt. Überraschend hatte es die sonst schüchterne Louise abgelehnt, sich ins Abseits zurückzuziehen, und kehrte von Paris nach Saint-Germain zurück, ohne die Erlaubnis des Königs abzuwarten. »Madame de la Vallière ist298 bei Hofe wieder voll etabliert«, berichtete Madame de Sévigné ihrer Tochter in der Provence. »Der König empfing sie mit Tränen der Freude, und Madame de Montespan empfing sie mit Tränen … und was glauben Sie, warum? Man hat zärtliche Gespräche mit beiden geführt. Es ist alles sehr schwer zu verstehen. Wir müssen den Mund halten.«


        Im Oktober 1667 brachte die halb erwünschte Louise einen halb erwünschten Sohn zur Welt, und in ihrer rührenden Art gab sie ihm den Namen Louis. Sein Vater erkannte ihn als sein Kind an und erklärte ihn zum Grafen von Vermandois. Anwälte und Parlamentsräte begannen zu graben und zu forschen, um einen rechtlichen Präzedenzfall zu konstruieren, und im Februar 1669 wurde der kleine Junge legitimiert. Im November desselben Jahres wurde er im Alter von nur zwei Jahren zum Admiral Frankreichs ernannt, und Generalkontrolleur Colbert, mittlerweile auch Staatssekretär für die Marine, wurde beauftragt, ihm einstweilen bei seinen Pflichten beizustehen.
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              Die Lichterstadt

            

          

        


        Françoise hatte derweil, wie sie selbst sagte, die glücklichste Zeit ihres Lebens genossen. Abgesehen von Tagesausflügen in die Wälder der Umgebung und sommerlichen Aufenthalten auf dem Lande hatte sie diese Jahre in Paris verbracht, in einem gemieteten Haus in der Rue des Trois-Pavillons299 in dem ihr vertrauten Viertel Marais. Das hatte es ihr erleichtert, ihr geselliges Leben fortzusetzen, denn Ninon, die d'Albrets, Madeleine de Scudéry, die Herzogin von Richelieu und Madame de Sévigné wohnten alle in der Nachbarschaft. Ihr Haus war zwar klein, aber sie lebte dort komfortabel mit einer Handvoll Bediensteter, darunter ihre Zofe Nanon de Balbien, ein tüchtiges und vertrauenswürdiges Mädchen, das ihr Leben lang bei ihr bleiben sollte.


        Françoise war jetzt dreiunddreißig Jahre alt, noch immer dunkelhaarig und schön, eine eingeführte und beliebte Persönlichkeit in den glänzendsten Kreisen von Paris. Nach den modischen Ausgefallenheiten ihrer frühen Witwenschaft hatte sie sich auf Kleider von unauffälliger Eleganz verlegt, bevorzugt in einem diskreten Grün oder Blau, und wenn sie sich den einen oder anderen Luxusartikel gönnte, mußte er geschmackvoll sein. Sie trug ausgesprochen schöne Wäsche, immer perfekt abgestimmt und schneeweiß, ein deutliches Zeichen des gesellschaftlichen Ranges in einer Zeit schmutziger Straßen und einer unterentwickelten Waschkultur. Ihre Schuhe waren von bester Qualität und ihre Kleider aus feinem Musselin, »ein Stoff, der für Personen300 von mittlerem Vermögen damals große Mode war«. Daheim brannte sie Wachskerzen statt der billigeren und weniger wohlriechenden Talglichter, »und das war in jenen Tagen nicht sehr verbreitet«. Diese Schwelgereien, ihr gewohntes »schönes großes Feuer« sowie Spielsachen für die Montchevreuil-Kinder und maßvolle Almosen einberechnet, blieb ihr von ihrer königlichen Pension von 2000 Livres am Ende des Jahres immer noch etwas übrig.


        Um das Jahr 1666 herum – sie war ungefähr einunddreißig – hatte sie sich einen persönlichen »Beichtvater« genommen, wie es bei der katholischen Aristokratie und beim Kleinadel üblich war. Sie wählte den Abbé François Gobelin, einen ehemaligen Soldaten und Doktor der Theologie von der Sorbonne, der offenbar »sehr geschätzt301« wurde, aber dennoch ein begrenzter Mann war, der mehr auf die peinlich genaue Einhaltung frommer Vorschriften achtete, statt ein geistiger oder geistlicher Seelenführer zu sein. Daß Françoise Père Gobelin engagierte, könnte man vielleicht einer frommen Anwandlung zuschreiben, aber vor allem scheint er für sie eine gesellschaftliche Verpflichtung erfüllt zu haben, ohne daß sie ihn in religiöser Hinsicht allzu ernst nehmen mußte. Die konstanten Ermahnungen, die er ihr schriftlich oder mündlich erteilte, haben jedenfalls nicht dazu beigetragen, daß sie ihr Verhalten änderte, wenn sie es nicht schon selbst für sich beschlossen hatte. Während ihrer Beziehung, die sich über ein Vierteljahrhundert erstrecken sollte, war es Françoise, die die Oberhand behielt, und nicht der ehrwürdige père.


        In diesen ersten Tagen in der Rue des Trois-Pavillons hatte er versucht, seine »appetitliche kleine Christin« zu bewegen, eine weniger verlockende Kleidung zu wählen. Françoise pflegte sich nicht aufwendig oder kokett zu kleiden, wie es die meisten Frauen in ihrem Kreis taten, aber ihre Schönheit und ein natürliches Stilgefühl ließen sie attraktiv erscheinen, gleichgültig, was sie trug. Selten ging sie décolletée, außer an ungewöhnlich heißen Tagen: »Sie haben aber einen wirklich schönen Busen302«, rief die Herzogin von Richelieu an einem solchen Sommertag überrascht aus. »Sie haben ihn immer so sorgfältig bedeckt gehalten, daß ich immer dachte, etwas müsse daran nicht stimmen.« Père Gobelin klagte über die Üppigkeit ihrer Kleider: »Aber Monsieur«, protestierte sie, »ich trage immer ganz gewöhnliche Stoffe.« »Mag sein, meine liebe Dame«, erwiderte er, »aber wenn Sie niederknien, breitet sich die Fülle des Stoffes so anmutig zu meinen Füßen aus, daß ich wirklich sagen muß, es ist übertrieben.« Aber die modischen Musselinkleider wurden dadurch nicht weniger luxuriös.


        Nach dem Mißerfolg bezüglich ihrer Kleidung hatte Père Gobelin versucht, ihr soziales Verhalten zu verändern. Sie sei sehr unterhaltsam, bemerkte er, und genieße offenbar die Aufmerksamkeit, die sie dadurch erfahre, meinte der Abbé, selbst ohne Zweifel ein Meister in dieser Kunst, um ihr sodann zu raten, sie solle lieber »versuchen, alle zu langweilen303«. Françoise ging schalkhaft darauf ein: In Gesellschaft wahrte sie ein vollkommenes Schweigen, und sie hielt sich so entschlossen zurück, »daß es ihr die Frömmigkeit ganz verleidete«. Père Gobelin hatte so wenig Erfolg, daß »ich sie sagen hörte, wenn man nicht damit rechnen müßte, daß die Leute sich das Maul darüber zerrissen, würde sie wohl nicht einmal mehr am Sonntag zur Messe gehen.«


        Der andere Priester, der ihr im Marais begegnete, dürfte sie kaum stärker zur Frömmigkeit ermuntert haben. Abbé Jacques Testu war ein Exzentriker: hochaufgeschossen, redselig, pflegte er sich einen Krug Wasser über den Kopf zu schütten, um auf klare Gedanken zu kommen. Der vierzigjährige Abbé war ein notorischer Frauenheld – und ein Optimist, der seine Hoffnungen auf ein Bischofsamt darauf baute, aus der Kurtisane Ninon eine Karmelitin zu machen. »Die Diözese müßte304 natürlich voller junger Frauen sein«, bemerkte Ninon lakonisch. Abbé Testu war entgeistert über die Einschränkungen, die der ernste Père Gobelin Françoise auferlegte, und er suchte sie auf, um dagegen zu protestieren. »Wirklich, Madame«, sagte er zu ihr305, »Sie haben es mit einem Fanatiker zu tun.« Sie hielt jedoch an Père Gobelin fest; eigentlich war er ein guter Mann, und seine Beschränkungen erwiesen sich sogar als Vorteil: Sie konnte seinem Rat folgen oder ihn ignorieren, je nach Laune. Ihre Bemühungen um einen frommeren Lebenswandel waren daher halbherzig und kurzlebig, und sie verbrachte ihre Tage nicht in der Kirche oder im persönlichen Gebet, sondern mit Tafelfreuden in angenehmer Gesellschaft, mit Ausfahrten durch die eleganten Viertel oder mit dem Besuch von Theatern und Opern in »ausschweifenden« Kleidern aus Musselin.


        * *


        Für die meisten Menschen in Paris waren diese Jahre nach 1660 eine goldene Zeit, auch wenn sie beschwerlich begonnen hatten. Eine schlechte Ernte im Jahr 1661 war bald vergessen, denn es gab billiges Brot für die Armen in Hülle und Fülle, und für die Begüterten gab es neue Belustigungen. Die Stadt selbst veränderte sich, wurde durch Neubauten und neue Regelungen zu einer zuversichtlichen, modernen, lebenswerten Metropole.


        In seiner Eigenschaft als königlicher Oberintendant der Bauten – noch einer von seinen zahlreichen lukrativen Posten – hatte Colbert ein umfangreiches Programm königlicher und öffentlicher Bauvorhaben in Gang gesetzt. Die gewaltigen mittelalterlichen Stadttore und Mauern von Paris, die schon vor fünfzehn Jahren, als Françoise in die Stadt kam, am Zerfallen waren, waren endlich niedergelegt worden, um Platz zu schaffen für breite neue Straßen und immer mehr Häuser. Neue Kirchen und – für die Reichen – große hôtels particuliers, städtische Versionen ihrer ländlichen Schlösser, traten an die Stelle der düsteren Behausungen aus einer anderen Zeit – die neuen, hohen Toreinfahrten, durch die man mit der Familienkutsche direkt von der Straße aus einfahren konnte, waren ein besonders geschätztes Kennzeichen der Moderne. Mit 22 Millionen Menschen konnte Frankreich sich bereits rühmen, unter allen Ländern Europas die zahlreichste Bevölkerung zu besitzen, und jetzt war die Hauptstadt mit rund 600 000 Einwohnern zur größten Stadt Europas geworden.


        Im Jahr 1666 begab sich der König persönlich auf einen Gang durch die Straßen von Paris, um die Stadt aus der Nähe zu betrachten. Anschließend befahl er, aus dem Ausland eine Schar Schwäne einzuführen, die die Seine verschönern sollten; wer ihre Eier zu stehlen versuchte, wurde mit einer Strafe von 300 Livres belegt. Colbert und sein Günstling Gabriel Nicolas de La Reynie, die hinter dem König herstapften, gelangten, was die Verschönerung betraf, zu einer anderen Entscheidung: Sie erließen strenge Vorschriften zum Aufräumen.


        Bewohner und Geschäftseigentümer wurden mit einer neuen »Abfallsteuer« belastet, die halbjährlich an einem bestimmten Tag fällig war; wer nicht zahlte, dessen Möbel wurden am nächsten Tag vom Stadtbüttel gepfändet. Die Stadt schuf den neuen Posten des Müllsammlers, und die Pariser mußten eigenhändig zur öffentlichen Sauberkeit beitragen; zusätzlich zur Abfallsteuer und einer neu eingeführten Geldbuße, die fällig war, wenn man sie dabei erwischte, daß sie etwas aus dem Fenster auf die Straße warfen, mußten sie jetzt täglich vor ihr Haus treten, »jeden Morgen im Sommer306 um sieben Uhr und im Winter um acht Uhr, um beim Glockenschlag ihre Haushaltsabfälle hinauszutragen; und der gesamte Kot und Schmutz auf dem Bürgersteig vor ihrem Haus muß am Ende des Gebäudes zu einem Haufen zusammengekehrt werden, zum Zweck der amtlichen Abholung« – durch die neuen Müllmänner, die, falls sie die Arbeit nicht ordnungsgemäß ausführten, ebenfalls die Buße zu zahlen hatten.


        Eine neue Vorschrift galt für die Stadtwächter, deren mit menschlichen Exkrementen beladene Karren hinfort während der Fahrt geschlossen sein mußten – seitdem waren die Straßen »so sauber, daß die Pferde fast auf ihnen ausrutschen«. Zur Bekämpfung von Verbrechen und Laster wurde eine neue Polizei aufgestellt, die erste ihrer Art in Europa: Polizeischützen fingen die Armen ein und sperrten sie in Arbeitshäuser und Klöster; »Böhmen und Zigeuner« wurden zur Galeere verurteilt; und Studenten waren, was man anscheinend für wichtig hielt, mit Ausnahme weniger angegebener Stunden in ihren Kollegien eingesperrt. Um Mord und Diebstahl zu unterbinden, wurde sogar das Tragen von Masken verboten, ein Gesetz, dem sich einige schicke Damen, darunter zuweilen auch Françoise, fortwährend widersetzten.


        Innerhalb weniger Jahre schüttelte Paris seine dicke mittelalterliche Kruste aus Unrat und Unordnung ab und bestimmte von nun an für ganz Europa, was Modernität und Eleganz bedeuten. Es gab sogar eine Straßenbeleuchtung. In anderen französischen Städten mußte, wer sich bei Dunkelheit hinauswagte, eine flackernde Laterne mit sich führen, andernfalls war er auf den Kerzenschein angewiesen, der hier und da aus einem Gasthaus auf die Straße fiel, oder auf den Mond, den ältesten Helfer des nächtlichen Reisenden. Doch in Paris gab es zusätzlich zu der »Abfallsteuer« eine neue »Lichtsteuer«, und dank ihrer brannten Straßenlaternen bis spät in die Nacht, so daß es »bis zwei oder drei am Morgen fast so hell ist wie am Tag«. Paris, la ville lumière, war geboren, und der König ließ zudem eine Medaille mit der Devise Securitas et Nitor (Sicherheit und Sauberkeit) prägen.


        Die neuen Vorschriften konnten zwar für eine gewisse Ordnung sorgen, doch allen unliebsamen Erscheinungen Einhalt zu gebieten vermochten sie nicht. Kesselflicker und Obstverkäufer, die mit ihren Bauchläden halblegale Waren zum Verkauf anboten, machten sich noch immer in den Straßen breit. Kaum hatte man die Bettler und Diebe an einer Stelle vertrieben, formierten sie sich anderswo neu. Cabarets und Spielhöllen befolgten die Gesetze nur so lange, wie Polizei zu sehen war, und setzten sich ansonsten munter darüber hinweg. In den schönen Gärten der Tuilerien, die erst kürzlich für »anständig gekleidete« Mitglieder der Gesellschaft geöffnet worden waren, zogen Prostituierte ungehindert umher und boten Französisch-Unterricht für Ausländer an, doch »kennen sie sich mit der Liebe307 weit besser aus als mit der Grammatik«, wie ein Italiener in einem Bericht über seine Parisreise in der Mitte des Jahrzehnts überflüssigerweise notierte.


        Hatten sich die robusteren Bereiche des städtischen Lebens durch die ihnen innewohnende Stärke behauptet, so waren seine zarteren kulturellen und intellektuellen Blüten durch einen belebenden Schauer königlicher Aufmerksamkeit und Großzügigkeit wieder zu Kräften gekommen. Die freien Künste, erklärte Ludwig, »sind die schönsten Ornamente des Staates«, und er gelobte: »Es ist die Aufgabe des Königs308, sie wiederzubeleben.« Ein großer Goldschatz wurde für diesen Zweck zur Verfügung gestellt und löste eine Woge blumiger Verse aus, in denen Ludwig mit dem berühmtesten aller Förderer der Künste, dem römischen Kaiser Augustus, verglichen wurde.


        Zwar hatten prominente Einzelpersonen, darunter namentlich Fouquet, in den mageren Jahren der Fronde immer wieder künstlerische Projekte finanziell unterstützt, aber da es seit dem Tod des kultivierten Kardinals Richelieu vor zwanzig Jahren keine kontinuierliche Förderung durch den König mehr gegeben hatte, sorgte das seit kurzem verfügbare Geld unter den Künstlern und Gelehrten der Stadt, von denen jeder hoffte, seinen Namen auf der Liste der künftigen Empfänger zu sehen, für helle Aufregung. Colbert beauftragte Charles Le Brun, der Fouquets Schloß ausgestattet hatte, mit der Auswahl der glücklichen Maler und Bildhauer. Unter den Schriftstellern wurde als einer der ersten Molière benannt, der Lieblingsdramatiker des Königs; er stattete seinen Dank in typisch respektlosen Versen ab, in denen er seine schlafende Muse dafür schalt, daß sie um 6 Uhr morgens noch im Bett liege:


        


        
          
            
              
                Meine Muse309, ich bin empört,


                Deine Faulheit ist unerhört.


                Auf zum Louvre! Jetzt nicht zagen,


                um dem König Dank zu sagen.

              

            

          

        


        


        Ludwig mag in der Wiederbelebung der Künste »die Aufgabe des Königs« gesehen haben, doch wie immer überließ er die Ausführung dem Generalkontrolleur Colbert, seinem »Arbeitsochsen«. Zum Glück war Colbert, der behauptete, schottischer Abstammung zu sein, der Aufgabe mehr als gewachsen. »Ich habe eine solche Liebe310 zur Arbeit geerbt«, hatte er dem Kardinal Mazarin geschrieben, »daß ich den bloßen Gedanken an Faulheit oder auch nur maßvolle Arbeit nicht ertragen kann.«


        Das traf sich gut für die Künstler und Gelehrten, die von den neuen Zuwendungen profitierten, welche man wohlweislich als gratuités bezeichnete. Im Unterschied zu Pensionen, die bis auf Widerruf und im allgemeinen lebenslang gewährt wurden, mußten die gratuités für diese »Trompeter der Tugenden des Königs311« alljährlich erneuert werden: Empfänger, die sich nicht hinreichend enthusiastisch über den Charakter des Königs oder seine kriegerischen oder tänzerischen Leistungen äußerten, mußten damit rechnen, von der Liste gestrichen zu werden, und im Ergebnis entstanden unzählige dramaturgisch unausgewogene Stücke und Geschichtsdarstellungen von sachlich zweifelhaftem Gehalt. Doch während Ludwig die freien Künste als »Ornamente des Staates« betrachtete, erkannte der weitsichtige Colbert in ihnen ganz wesentliche strukturelle Stützen, nicht so sehr einen Ausdruck der grandeur Frankreichs als vielmehr einen wesentlichen Aspekt seiner Erschaffung und Erhaltung. Im In- und Ausland war Propaganda – ob in Schrift, Malerei, Skulptur oder Gesang – unerläßlich für das Reich von unvergleichlichem Ruhm, das er für seinen egozentrischen jungen Herrn zu errichten entschlossen war.


        Von Ludwig selbst kamen keine Einwendungen. Er genoß die Details von Colberts Strategie – die Ballette und Opern, die amüsanten Stücke von Molière, die großen Unterhaltungen, die militärischen Feldzüge und die Bauprojekte –, aber es fehlte ihm die Fähigkeit, den Plan als Ganzes zu verstehen und unter veränderten Umständen neu auszurichten. Von Natur aus ein autoritärer Mensch, mit einem durch jahrelange Unterwürfigkeit und Schmeichelei aufgeblasenen Selbstbild, intelligent, aber unfähig zu tieferen Überlegungen, und mit einem beklagenswerten Bildungsmangel wegen seiner von Kriegen zerrissenen Jugendzeit, verstand Ludwig nur jene Teile von Colberts Plan, die seinen persönlichen Vorlieben entsprachen. Unfähig zur Analyse, kritisierte er instinktiv; unfähig, Zurückhaltung zu ertragen, stieß er beiseite, was ihm im Wege stand. Ludwig hatte sich, bevor das Jahrzehnt zu Ende ging, angewöhnt, alles, was er wünschte, als Beitrag zur gloire de la France zu betrachten und dementsprechend zu rechtfertigen.


        Was er momentan wünschte, waren neue Stücke und Opern, und das Ergebnis seiner Wünsche bereicherte das Pariser Publikum, sowohl die »anständig Gekleideten« als auch die größere Zahl der (buchstäblich) Ungewaschenen. In den 1660er Jahren war das Pariser Theater noch ein Ort, wo Menschen aus allen Klassen zusammentrafen. Der Besuch eines Stückes ähnelte oft mehr einer politischen Versammlung als einer Gelegenheit, eine Komödie oder ein Drama zu genießen. Die Schauspieler wurden ständig von Zwischenrufen unterbrochen, sei es wegen ihrer Rolle auf der Bühne, sei es wegen ihres persönlichen Verhaltens außerhalb des Theaters.


        Für ein Handgeld wurden Leute engagiert, um die Schauspieler auszupfeifen, sie auszubuhen oder ihnen zu applaudieren; gelegentlich kam es zwischen den gegensätzlichen Gruppen zu Handgreiflichkeiten. Am schlimmsten waren die angeberischen Lakaien der Reichen; manche Theater versuchten, ihnen den Zutritt zu verwehren. Trotz allem waren die 1660er Jahre eine wunderbare Zeit für die Dramatiker von Paris: Racine, noch in den Zwanzigern, schrieb die ersten vier seiner großen Tragödien; Molière schrieb einundzwanzig Komödien; selbst Corneille, der im mittleren Alter war und in der Kunst wie im Leben seinen Höhepunkt hinter sich hatte, brachte zehn neue Stücke hervor, und Dutzende von unbedeutenderen Männern lieferten Hunderte von unbedeutenderen Werken, die seither vergessen sind.


        Noch lebhafter ging es in der Oper zu, in der bereits der launenhafte Favorit des Königs Giovanni Battista Lulli, vor kurzem naturalisiert als Jean-Baptiste Lully, den Ton angab. Nicht nur Komponist, sondern zugleich Tänzer und Impresario, war Lully auf allen drei Gebieten von einem rücksichtslosen Ehrgeiz beseelt; was er nicht mit Talent und Fleiß erreichte, das schaffte er mit Tobsuchtsanfällen und Intrigen. Ein Mann in den Dreißigern, arbeitete er emsig daran, dem Theater seines vermeintlichen Freundes und Mitarbeiters Molière die Luft abzuschneiden, indem er ihm die Musik und das Ballett verwehrte, die zum zeitgenössischen Theater ebenso dazugehörten wie zur Oper. Der König, betört von Lullys Talent und eingeschüchtert von seinen Wutanfällen, wollte sich in diese Auseinandersetzung zwischen den künstlerischen Giganten nicht einmischen und sicherte dadurch den endgültigen Sieg Lullys.


        Wahrscheinlich hätte Lully ohnehin gewonnen, weil das Pariser Publikum seit der Mitte des Jahrzehnts begonnen hatte, der Oper den Vorzug vor dem Theater zu geben. Der satirische Moralist Jean de La Bruyère brachte die Entwicklung auf die knappe Formel: »Es liegt an der Maschinerie312«, sagte er. »Für Theaterstücke braucht man keine Kulissenwagen und umherfliegenden Teile, wohl aber für die Oper. Das Publikum liebt ganz einfach das Spektakel.« Für einen englischen Besucher war das Spektakel gleichwohl kein ausreichender Trost, denn nach einem Abend in der Pariser Oper beklagte er sich, er habe es ertragen müssen, daß »einige Herren313 vom Anfang bis zum Ende mitsangen«.


        Der Enthusiasmus Ludwigs und die Energien Colberts verschafften auch dem Hofleben neuen Schwung, mit einer Serie von immer üppigeren Darbietungen zum Entzücken der glücklichen invités und zum Ruhm des Geschmacks und des Glanzes des jungen Königs. Françoise nahm im Hochsommer 1668 an der jüngsten, bisher glanzvollsten dieser Veranstaltungen teil, die in Versailles, fünfzehn Meilen außerhalb der Stadt, gegeben wurde. Noch war dieses königliche Anwesen nicht mehr als ein reizendes Landhaus mit einigen Statuen in einem bescheidenen Park. Ludwig hatte erwogen, es abzureißen und dadurch Platz zu schaffen für etwas Größeres, aber nachdem Colbert ihm davon abgeraten hatte, hatte er den Plan fallengelassen.


        Sollten Françoise und ihre Freundinnen, als sie an diesem Juniabend des Jahres 1668 auf dem marmornen Vorplatz vorfuhren, gehofft haben, daß es erhalten bliebe, so hätte die Größenordnung der abendlichen Unterhaltung sie skeptisch stimmen müssen. Der König hatte sie le Grand Divertissement getauft, und sie sollte alles übertreffen, was Fouquet in Vaux-le-Vicomte oder sonst ein Fürst bisher veranstaltet hatte. Äußerer Anlaß des Festes war die Feier des Aachener Friedens, der Frankreichs promenade militaire, den Devolutionskrieg, beendet hatte. Für Ludwig war es »eine glanzvolle Bestätigung314 der Rechte der Königin«, und obendrein bestärkte es ihn in seinem noch geheimgehaltenen Entschluß, langfristig das schwächelnde spanische Reich zu zerschlagen.


        Nun war Versailles relativ klein, und so hatte man die Zahl der Gäste, zu denen offenbar »jede Person von Stand315, männlich und weiblich, aus Paris und den angrenzenden Provinzen« gehörte, auf etwa 3000 beschränkt. In den Gärten hatte man neun üppig dekorierte Tafeln aufgestellt, die aber nur für ausgewählte Damen bestimmt waren, denn der Abend war öffentlich den Damen insgesamt, insgeheim aber nur ihrer ungekrönten Königin gewidmet. Die frohlockende Athénaïs saß mit vorgetäuschter Bescheidenheit an Tafel 4, zusammen mit Françoise und Madeleine de Scudéry. Die gekrönte Königin saß natürlich am ersten Tisch, neben dem König, aber ungeachtet ihres herausragenden Platzes wurde sie wie immer von allen überstrahlt. Was immer Maria Theresia an Anmut besessen haben mochte, war in den sieben Monaten einer neuen Schwangerschaft dahingeschwunden. Von den vier Kindern, die sie seit ihrer Hochzeit vor acht Jahren zur Welt gebracht hatte, hatten nur zwei überlebt, der Dauphin Ludwig, jetzt sieben Jahre alt, und seine Schwester Marie-Thérèse, gerade ein Jahr alt.


        Der König hatte galant die gesamten Kosten der Festlichkeiten allein tragen wollen und deshalb »jede Art von Verzierung und Vergoldung316 streng verboten«, wie der Chronist Montigny für die Nachrichtenblätter des folgenden Tages festhielt. »Aber wie kann man die Mode reglementieren?« warf er rhetorisch ein – »Verzierung und Vergoldung« waren natürlich allgegenwärtig. Die Bezahlung des Festes hatte man jedenfalls Colbert überlassen, in seiner überaus nützlichen Eigenschaft als Oberintendant der königlichen Bauten. Ihm oblag es, die Kosten des Abends niedrig zu halten und für das Drum und Dran zu sorgen, nicht zu vergessen das Feuerwerk. Dieses umfaßte, wie Madeleine de Scudéry festhielt, zunächst tausend kleine Kanonen, die »in heroischer Harmonie317, wenn ich es so sagen darf«, abgefeuert wurden, gefolgt von »tausend Dingen, die von Rotunden, Fontänen, Parterres, Büschen und hundert anderen Stellen und zum Schluß von der Spitze des Wasserturms emporschossen – so viele strahlende Sterne, daß sie die Sonne hätten verdunkeln können«.


        Ludwig könnte sein Ziel, alles Bisherige zu übertreffen, durchaus erreicht haben, denn die ganze Szene war absolut fantastisch. Der im Freien errichtete oktagonförmige Ballsaal, beleuchtet von »einer Unzahl von Kandelabern«, war geschmückt mit exotischen Orangenbäumen und Fontänen, aus denen das Wasser »wie eine Sintflut von Perlen« emporschoß. Die zu ihm führenden Gartenwege waren an jeder Kreuzung gesäumt von Statuen antiker Götter und Heroen, »alle koloriert und beleuchtet«. Der Park galt zwar noch als klein, enthielt aber ein Amphitheater, das groß genug war, um alle 3000 Gäste aufzunehmen, und ihm gegenüber hatte man speziell für den Abend ein Gartentheater geschaffen. Hier führten der herrliche Molière und seine Truppe ihr neues Stück auf, das ebenfalls speziell für den Abend geschaffen worden war: George Dandin, oder Der beschämte Ehemann. Es handelt von einem reichen Bauern, der sich zum Narren macht, indem er eine Frau aus einer höheren sozialen Klasse heiratet – furchtbar lustig für die »Personen von Stand« im Publikum und eine Ermahnung für die Bedienten, die Erfrischungen reichten, sich nicht über ihren Stand erheben zu wollen. In der Pause wurden die Ballettszenen einer neuen Oper von Lully aufgeführt, in denen der Komponist selbst eine prominente Rolle als Tänzer spielt.


        Der König tanzte ebenfalls, allerdings nicht auf der Bühne, wie er es oft tat, sondern in dem Ballsaal, begleitet von Musikern, die auf vier kleinen Emporen saßen, »und Sie wissen, daß er318 der anmutigste Tänzer der Welt ist«, sagte Madeleine de Scudéry ohne übertriebene Schmeichelei, denn es stimmte, wie allgemein bekannt war. Und sie setzte, da sie es offenbar für geboten hielt, auch die andere anwesende königliche Persönlichkeit zu erwähnen, diplomatisch hinzu: »Was die Schönheit der Königin betrifft, nun, darüber wissen Sie ja schon Bescheid.«


        Als Françoise wieder die Kutsche bestieg, die auf dem marmornen Vorplatz auf sie wartete, brach ein strahlender Sommertag an. Es war natürlich nicht ihre eigene Kutsche; ein solcher Luxus überstieg einstweilen ihre Mittel, und noch war sie auf die Gütigkeit von Freunden angewiesen, die sie mitnahmen. Die Rückfahrt nach Paris dauerte etwa drei Stunden, reichlich Zeit, um über die Freuden des Abends und die Strecke nachzudenken, die sie von dem kleinen Schloß ihrer Tante in Mursay zurückgelegt hatte.
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              Die Pflicht ruft

            

          

        


        Françoise war nach dem Tod ihrer geliebten Tante Louise 1662 nicht mehr in Mursay gewesen. Damals hatte sie ihre besondere Freundschaft mit ihrem Cousin Philippe aufgefrischt, der ihr einst an einem Tisch in der Schloßküche das Rechnen beigebracht hatte. Philipp war inzwischen sechsunddreißig; er hatte bald nach dem Tod seiner Mutter geheiratet, und er und seine Frau Marie-Anne hatten zwei kleine Buben, Philippe, vier Jahre, und Henri-Benjamin, der erst wenige Monate alt war. Während ihres Besuchs in Mursay hatte Philippe Françoise einige Dokumente der Familie d'Aubigné übergeben, aus denen angeblich ihr Adelstitel hervorging, aber jetzt, im Juli 1668, beschloß sie, diese für ungültig erklären zu lassen, um eine neu eingeführte Steuer zu vermeiden, die gezielt Personen von adliger Geburt betraf. Daran ließen sich sehr gut ihre aktuellen Bestrebungen ablesen: Der Schutz ihrer finanziellen Position war ihr offenbar wichtiger als gesellschaftlicher Aufstieg. Wenn sie nur weiter in leidlichem Komfort in ihrem eigenen kleinen Haus im Marais in der Rue des Trois-Pavillons wohnen konnte, war sie es zufrieden, wenn sie schlicht Madame Scarron blieb – oder vielmehr Madame d'Aubigné Scarron, wie sie sich von nun an nannte, um dem eher zweifelhaften Klang von »Scarron« etwas von dem Glanz des noch immer geachteten Namens ihres Großvaters hinzuzufügen.


        Im August 1668 brachte Königin Maria Theresia zu ihrer Freude ihren zweiten Sohn Philippe zur Welt, und im September bemerkte Athénaïs zu ihrem Entsetzen, daß sie selbst vom König schwanger war. Obwohl die beiden schon seit über einem Jahr ein Liebespaar waren, geriet Athénaïs über diese Erkenntnis dermaßen außer sich, daß sie mit einer wahnwitzigen Diät begann, um die Wahrheit zu verschleiern: »Sie wurde dünn319 und blaß und dermaßen verändert, daß man sie fast nicht mehr erkannte.« Als das Kind im Spätfrühling 1669 kam, wurde es rasch hinweggezaubert, und zwar so rasch, daß man nicht einmal über sein Geschlecht etwas Sicheres sagen kann.


        Ein königlicher bâtard war natürlich nichts Neues. Auch Louise de la Vallière hatte dem König Kinder geboren, aber Louise war unverheiratet gewesen; es gab keinen Monsieur de la Vallière, der sie als seine eigenen hätte reklamieren oder sich über den Ehebruch des Königs hätte beschweren können. Obendrein hatte der König vor kurzem zu dieser Sache unzweideutig Stellung bezogen: Er beziehungsweise Colbert hatte 1666 einen neuen Rat für die »Justizreform« gebildet, worunter die Pariser Polizei zu verstehen ist, zu deren verwickelten Aufgaben auch »der Kampf gegen die Ausschweifung320« und »das Aufspüren untreuer Ehefrauen« gehörten. Es war möglicherweise unklug, daß Ludwig an die Spitze des neuen Rates einen Schützling Colberts berief, den außergewöhnlich fleißigen Gabriel Nicolas de La Reynie, dessen energische Bemühungen auf seinem neuen Posten starke öffentliche Beachtung gefunden hatten.


        Was die Sache noch schlimmer machte: Wenige Monate nach der Geburt des Kindes kam unerwartet der Ehemann von Athénaïs, der Marquis de Montespan, unverrichteter Dinge von seinem letzten militärischen Feldzug, diesmal gegen algerische Piraten, nach Saint-Germain zurück. Der Marquis fuhr in einer großen schwarzen Kutsche vor, auf der man Hörner angebracht hatte, um anzuzeigen, daß er sich im empörenden Zustand der Hahnreischaft befand. Über das Verhältnis des Königs zu Athénaïs hatte es seit einiger Zeit Mutmaßungen gegeben – »Gottlob!321« hatte ihr Schwiegervater erklärt, »endlich klopft das Glück an meine Tür!« –, aber zumindest offiziell war es noch ein Geheimnis. Der Marquis besaß die Unverfrorenheit oder den Mut, dem König eine Standpauke über Ehebruch zu halten und ihn darauf hinzuweisen, daß er sich dereinst vor Gott werde verantworten müssen. Athénaïs war entsetzt, Ludwig empört. Zwei Tage später gab er, bevor er zu einem herbstlichen Jagdausflug nach dem Schloß Chambord im Loiretal aufbrach, Befehl, den Marquis zu verhaften.


        Während der Marquis in der Bastille schmorte, überdachten Athénaïs und Ludwig ihre Situation. Beide hatten nicht die leiseste Absicht, ihre Affäre zu beenden. Athénaïs war offensichtlich sehr fruchtbar: dem Marquis hatte sie einen Sohn und eine Tochter geschenkt, noch bevor sie zwei Jahre verheiratet waren, und jetzt war sie schon wieder schwanger. Was im übrigen die bekannten Methoden der Empfängnisverhütung anging, so waren sie sicherlich nicht dazu angetan, daß der König sie in Erwägung zog: den Interruptus würde er nicht praktizieren, ein Kondom aus Fischblase würde er nicht benutzen, und er würde seiner »fabelhaften« Athénaïs nicht gestatten, ihr Leben mit giftigen Abtreibungsmitteln aufs Spiel zu setzen. Kurz, an mehr Kindern führte nichts vorbei. Man mußte eine langfristige Lösung finden.


        Es war Athénaïs, die sie fand, und sie fand sie in Françoise. Diese lebte nicht am Hof, war zuverlässig, hatte kultivierte Manieren und dachte doch praktisch, vor allem aber war sie absolut diskret und damit die ideale Person, um einen geheimen Haushalt für unerwünschte Königskinder zu führen. Es hatte sich herumgesprochen, wie kompetent sie vor einigen Jahren für Madame de Montchevreuil eingesprungen war, aber es war vermutlich die »verrückte und schöne« Bonne, jetzt wie Athénaïs Kammerfrau bei der Königin, die Madame Scarron, ihre gemeinsame Freundin, als mögliche Retterin vorschlug. Bonne, seit 1666 verheiratet, hatte eine zweijährige Tochter, und Françoise hatte sich bereits als liebevolle Ehrentante dieses kleinen Mädchens erwiesen. Man unterbreitete ihr also das Angebot.


        Françoise zögerte. Sie war mit ihrer jetzigen Situation in ihrem kleinen Haus mitten im Marais rundum zufrieden. Die Ränke, die Mühsal und die Täuschungen, die mit einer so heiklen Aufgabe zwangsläufig verbunden waren, schreckten sie. Sie suchte Rat bei Père Gobelin, der ihr anriet, einige offene Fragen in der Angelegenheit zu klären. Athénaïs' zwei Schwangerschaften in Abwesenheit ihres Ehemannes waren nicht unbemerkt geblieben, aber ungeachtet des melodramatischen Auftritts in Saint-Germain war noch nicht definitiv klar, daß der König selbst ihr Liebhaber war. Die »Kühnheit« der Louise de la Vallière, sich nicht vom Hof vertreiben zu lassen, hatte sich in einer Hinsicht ausgezahlt: Sie war die offizielle maîtresse déclarée geblieben, zeigte sich nach wie vor häufig mit dem König in der Öffentlichkeit und wohnte nach wie vor in ihrem Gemächern neben den seinen.


        Ludwigs Wunsch, den Hof im ungewissen zu lassen, war offenbar doch in Erfüllung gegangen. Vater von Athénaïs' unehelichen Kindern sollte, wie man hörte, einer ihrer eigenen Favoriten sein, der Herzog von Lauzun, Feldmarschall und Generaloberst der Dragoner. Nur wenige Jahre älter als Ludwig, hatte Lauzun dem König viele Jahre als inoffizieller Kamerad in Liebesdingen gedient, als Arrangeur seiner zahlreichen kurzen Affären, Beschaffer schneller Pferde und Wächter vor Schlafzimmertüren. Lauzun stammte aus der Gascogne, einer Region, die angeblich bevölkert war von einem Pöbel aufgeblasener Schwätzer, durchtrieben, prahlerisch und ehrlos, und wenn das vielleicht auch nicht mehr war als ein überhebliches Pariser Klischee, so hatte Lauzun durch sein eigenes ungezügeltes Verhalten doch wenig dazu beigetragen, es zu widerlegen.


        Für Françoise konnte, wie Père Gobelin erkannte, eine engere Verbindung mit Lauzun nur von Nachteil sein. Bisher hatte sie sich einen seriösen Ruf bewahrt; ihr ganzes Einkommen vom Hof hing daran; ihr Name durfte in der Öffentlichkeit nicht mit dem des verrufenen Herzogs in Verbindung gebracht werden. Falls Lauzun wirklich der Vater von Athénaïs' Kindern war, sollte Françoise ihre Betreuung ablehnen, meinte Père Gobelin. Sollte dagegen der König ihr Vater sein, würden die üblichen Beschränkungen nicht gelten; in diesem Fall sollte sie einwilligen. Schließlich waren die Kinder, die der König mit Louise de la Vallière hatte, offiziell in der Obhut von Madame Colbert, der Ehefrau des allgegenwärtigen Ministers, die sicherlich eine Dame von hohem Ansehen war. Françoise verlangte also eine Bestätigung der Vaterschaft der Kinder, und wie es scheint, hatte sie bald einen Brief von Ludwig persönlich in den Händen, in dem er sie bat oder ihr vielmehr auf seine übliche galante Art befahl, die Aufgabe zu übernehmen, und sie tat es.


        * *


        »Jupiter hatte einen Sohn322…«


        


        Der Anfang war dramatisch, um nicht zu sagen melodramatisch. Im Schloß von Saint-Germain gingen die Wehen von Athénaïs ihrem Ende entgegen. Unten im Hof wartete Françoise, maskiert und verkleidet, in einer Kutsche ohne Kennzeichen. Schlag Mitternacht kam das Baby, ein gesunder Junge. Niemand wagte es, sich die Zeit zu nehmen, ihn in die üblichen Mengen Windeltuch zu wickeln; er wurde einfach mit einem Stück Leinen bedeckt und in den Mantel des Herzogs von Lauzun gesteckt, der sich hereingeschlichen hatte, durch das Schlafzimmer der Königin, wie manche sagen. Doch gleichgültig, wie er hereingekommen war – ganz rasch war er wieder fort, hinunter zu der wartenden Kutsche, »zu Tode geängstigt323«, daß das Baby anfangen könnte zu schreien. Françoise nahm ihm das kleine Bündel ab und kletterte hinein, und der Kutscher gab seinen Pferden die Peitsche, bis sie Paris erreicht hatten. Als sie dort ankamen, brach ein frühsommerlicher Tag an – der letzte Tag im März 1670 und der erste Morgen auf der Welt für Athénaïs' kleinen Jungen, Louis-Auguste de Bourbon.


        »Wahren Sie mein Geheimnis324«, schrieb Madame de Sévigné vierzehn Tage später an ihren Cousin Bussy-Rabutin. »Ich möchte nicht, daß ganz Paris davon erfährt.« Dieses Geheimnis bestand aber lediglich aus einer Aussöhnung zwischen den beiden: Sie hatte es abgelehnt, ihm Geld zu leihen, und um sich zu rächen, hatte er öffentlich ein wenig schmeichelhaftes Bild von ihr gezeichnet. Madame de Sévigné, sonst sehr gut informiert, hatte von dem Neuankömmling in Saint-Germain nichts gehört.


        Für Françoise hatte die Arbeit schon einige Zeit vor der Ankunft des Babys begonnen. Im Hinblick auf seine Bedürfnisse war sie mit ihrer Zofe Nanon aus der Rue des Trois-Pavillons in ein größeres Haus in der Rue des Tournelles umgezogen; damit wohnten sie gewissermaßen Tür an Tür mit der Kurtisane Ninon und dem Beichtvater Gobelin. Mittlerweile beaufsichtigte Françoise auch die Pflege des ersten Kindes, das Athénaïs dem König geboren hatte. Er oder wahrscheinlicher sie war bei einer Mademoiselle des Oeillets versteckt worden, einer von Athénaïs' Kammerjungfern, die dem König bereitwillig zu Diensten war, als bei Athénaïs in den fortgeschrittenen Stadien der Schwangerschaft die Neigung zum Liebesakt schwand. Passenderweise wohnte Mademoiselle des Oeillets ebenfalls im Marais, in der Rue de l'Echelle, und hier war Françoise täglich erschienen, um dafür zu sorgen, daß es in diesem insgeheim wichtigen Haushalt keine Probleme gab.


        Daheim in ihrem eigenen neuen Haus in der Rue des Tournelles hatte sie Dienstmädchen eingestellt, die ihr bei der Pflege des neuen Babys helfen sollten. Am wichtigsten war natürlich die Amme, vorzugsweise eine jüngere Mutter von robuster Gesundheit, die bereit war, ihr eigenes Neugeborenes zu verlassen, um das Kind einer reicheren Frau zu stillen. Nach der damals herrschenden medizinischen Meinung vermischten sich alle Körperflüssigkeiten miteinander, und deshalb hielt man dafür, daß Sex und Stillen sich gegenseitig ausschließen – zumindest bei denjenigen, die es sich leisten konnten, beides voneinander zu trennen – damit die Muttermilch nicht mit Samen verunreinigt würde. Da die Priester das Recht des Mannes auf ehelichen Verkehr über alle anderen Bedürfnisse der Familie stellten, erwartete man von begüterten katholischen Müttern, daß sie das Stillen meiden, und von ärmeren katholischen Müttern, daß sie den Sex meiden.


        In La Maison réglée, einem populären Ratgeber für »gute Haushaltsführung«, zählte der ehemalige Haushofmeister von Versailles, ein gewisser Monsieur Audiger, die Pflichten der modernen Amme auf, wie er sie verstand:


        Es ist die Pflicht einer Amme325, gut auf das Baby achtzugeben. Sie muß sein Laken sauberhalten … und darf es niemals in der Nacht oder während des Tages schreien lassen, sondern muß es sogleich an die Brust nehmen … Sie muß, um ihre Milch zu behalten, am Morgen ein Frühstück nehmen und am Nachmittag einen kleinen Imbiß haben; sie darf zu ihren Mahlzeiten nur ein wenig Wein trinken, und sie muß sich des Zusammenseins mit ihrem Ehemann enthalten. Und sie muß stets fröhlich und lebhaft und gutgelaunt sein und die ganze Zeit singen und lachen, um das Baby zu erheitern und abzulenken … Die Windeln dürfen nicht zu lose oder zu eng sitzen, und die Amme muß darauf achten, daß die Nadeln das Kind nicht stechen … Sie kann eine Magd haben, um das Baby zu schaukeln … 


        Madame de Sévigné, selbst Mutter zweier Kinder, formulierte ihre Anforderungen knapper und erklärte schlicht: »Eine Amme muß Milch geben326 wie eine Kuh.« Françoise wird auf jeden Fall gewußt haben, was auf sie zukam. Sie hatte im Haus der Montchevreuils reichlich Gelegenheit gehabt, sich in der Babypflege zu üben. Sie empfing mehrere Bewerberinnen und entschied sich für die tüchtige, aber, wie sich zeigte, ziemlich habgierige Madame Barri, der sie einen großzügig bemessenen Festlohn zahlte, »zuzüglich anderer kleiner Beträge327, sehr häufig«.


        Fast im Handumdrehen stieg die Belastung, der Françoise ausgesetzt war. Um Vermutungen hinsichtlich der Identität des kleinen Jungen zu zerstreuen, beschloß sie, zwei weitere Kinder aufzunehmen. Das erste war ein zweijähriger Knabe namens Toscan, von dem man glaubt, er sei ein unehelicher Sohn ihres Bruders Charles gewesen, der, wie es scheint, in einem Picknickkorb in der Rue des Tournelles ausgesetzt worden war – der unwürdige Charles hatte mit Athénaïs' Hilfe einen Offiziersposten bei der Infanterie erhalten, und er hatte sogleich an mindestens einer traditionellen Unsitte des Kriegshandwerks im 17. Jahrhundert Gefallen gefunden. 


        Das andere Kind, um das Françoise sich bemühte, war Bonnes kleine Louise, »und Madame d'Heudicourt überließ ihr328 das Kind anstandslos, weil sie gute Freundinnen waren und weil sie wußte, wie sehr sie Kinder mochte«. Man kann es nicht als Hartherzigkeit bezeichnen, wenn Bonne ihr ihre zweijährige Tochter übergab. Als Kammerfrau der Königin konnte sie sich sicherlich nicht selbst um das Kind kümmern; Louise wäre in der Obhut einer Amme gewesen und hätte ihre Mutter sehr wahrscheinlich gar nicht gesehen. Im Jahr 1671 begrüßte Cousin Philippe in Mursay eine eigene Tochter auf der Welt. Als Kind aus hugenottischem Landadel wurde Marthe-Marguerite nicht an eine Amme gegeben, und Françoise bat (noch) nicht um sie, aber zu gegebener Zeit sollte auch dieses kleine Mädchen seinen Weg in ihre Pflege finden.


        * *


        Die Freundschaft zwischen Françoise und Bonne de Pons, jetzt Marquise d'Heudicourt, war für Françoise bisher überaus vorteilhaft gewesen: Sie hatte ihr vermutlich die Stellung als Gouvernante und in Gestalt der kleinen Louise obendrein ein gutes Mittel der Geheimhaltung eingebracht. Bonne war eine gute Freundin und stets eine amüsante Gesellschaft, aber sie hatte auch einen Hang zur Bosheit, der sie dazu trieb, oft Indiskretionen zu begehen und gelegentlich auch richtig Unheil zu stiften. Seit sie den Marquis d'Heudicourt, den königlichen »Meister der Wolfsjagd«, geheiratet hatte, nannte man sie »die große Wölfin«, um anzudeuten, daß ihr legendärer lockerer Lebenswandel auch etwas Räuberisches an sich hatte. Und Anfang 1671, zwei Jahre nachdem Françoise ihre Aufgabe als Gouvernante übernommen hatte, ließ Bonne ihre von jeher fadenscheinige soziale Rücksichtnahme fahren.


        Sie hatte eine Affäre gehabt, und Marschall d'Albret, de facto ihr Onkel, hatte sie wegen ihres indiskreten Verhaltens heftig gerügt. D'Albret stand zu diesem Zeitpunkt bei Hof in hoher Gunst, und es war sicherlich die Gefahr für ihn selbst, die seinen Zorn erregt hatte, denn die eheliche Treue hatte ihn bisher nicht interessiert, ob es nun um ihn selbst oder um wen auch immer ging. Bonne wehrte sich mit Vorwürfen ihrerseits: d'Albret sei ein Heuchler; er habe sich clever auf die Seite von Athénaïs geschlagen, »wie ein guter Höfling329, und ihre Partei ergriffen und sei ihr bester Freund und Berater geworden« und er habe Monsieur de Montespan, seinen eigenen Cousin, im Stich gelassen. Und was war mit seiner eigenen Affäre mit Françoise? Daraufhin sagte Bonne »die schrecklichsten Dinge330, die man sich vorstellen kann, über ihn und Madame Scarron«.


        Aber das war keineswegs der Hauptgrund von d'Albrets Zorn. Nicht zufrieden damit, schlimme Dinge über ihre Freundin Françoise zu sagen, hatte Bonne noch schlimmere Dinge über ihre Freundin Athénaïs geschrieben und ihrem Liebhaber sowie einem anderen wißbegierigen Freier das Geheimnis des Haushalts in der Rue des Tournelles331 enthüllt. Achtzehn Monate hatten diese kompromittierenden Briefe gebraucht, um in die Hände von Athénaïs zu gelangen, und als man Françoise von ihnen berichtete, wollte sie es nicht glauben. So illoyal gegenüber ihren Freundinnen oder ihrem König war Bonne bestimmt nicht gewesen, sagte sie immer wieder. Bevor sie die Briefe nicht mit eigenen Augen gesehen, bevor sie nicht Bonnes Handschrift identifiziert habe, werde sie an deren Unschuld festhalten.


        Auf Drängen von Athénaïs wurde Françoise an den Hof zitiert, und hier wurde sie im Februar 1671 zum ersten Mal dem König persönlich vorgestellt. Ludwig zeigte ihr die Briefe; erstaunt bestätigte sie Bonnes Schuld und erklärte sich bereit, jeden Kontakt zu ihr abzubrechen. Bonne wurde auf das Schloß ihres Mannes auf dem Lande verbannt, und sie war, als sie abreiste, »zutiefst verzweifelt332, weil sie alle ihre Freunde verloren hatte … und des übelsten Verrats unter der Sonne bezichtigt wurde«. Dafür, daß er es nicht vermocht hatte, seine Nichte zu zügeln, erhielt d'Albret das zweifelhafte Kompliment einer Ernennung zum Gouverneur von Guyenne, was für ihn auf eine Degradierung hinauslief, wurde er doch vom Hofleben, das er genoß, in die gefürchtete Provinz verbannt.


        »Ich war ganz betrübt333, Madame d'Heudicourt fallenlassen zu müssen«, schrieb Françoise ihrem Cousin Philippe, »aber ich konnte ihr nicht länger beistehen, ohne meinem eigenen Ruf und meinem Vermögen ernstlich zu schaden.« Selber erst seit allzu kurzer Zeit in Hofkreisen angekommen, hatte Françoise nicht den Mut, ihrer Freundin offen zu verzeihen und damit ihre eigene Entlassung zu riskieren. Im übrigen war an Bonnes Schuld nicht zu rütteln. Und wenn Françoise ihr auch nicht beistehen konnte, so ließ sie sie doch nicht gänzlich im Stich. »Schreib mir, wenn Du etwas Neues334 über diese arme Frau erfährst«, sagte sie später zu Philippe, »und sag ihr, daß nichts meine Zuneigung zu ihr schmälern kann. Wenn ich sie träfe, würde sie sehen, daß ich sie von ganzem Herzen liebe.«


        Bonnes Tochter Louise blieb bei Françoise, und das Leben in der Rue des Tournelles verlief weitgehend in den vertrauten Bahnen, allerdings trug wohl Françoise nun, da das Geheimnis aufgeflogen war, nicht mehr so schwer an der Bürde der Verschleierung. Es spricht ohnehin wenig dafür, daß es ihr je gelungen wäre, ihre Aufgabe vollständig vor der Welt geheimzuhalten. Zwar konnte sie nicht öffentlich eingestehen, was sich wirklich in ihrem Hause abspielte, aber vor den vielen neugierigen Bewohnern einer so eng verflochtenen Welt ließ sich die Wahrheit nicht lange verbergen. Das »Geheimnis« war sehr wahrscheinlich ein offenes Geheimnis, nicht anerkannt, weil es unausgesprochen blieb, und solange es nicht offiziell bekannt war, galt es als überhaupt unbekannt; es würde keinen öffentlichen Skandal geben, und Athénaïs' Ehemann würde keine förmlichen Schritte ergreifen können, um die Herausgabe ihrer Kinder zu fordern, die de jure die seinen waren.


        Françoise selbst berichtete über diese Jahre als Gouvernante in Paris, sie habe oft einen Arzt aufgesucht, der sie zur Ader ließ; sie glaubte, dadurch zu erreichen, daß sie nicht mehr so leicht errötete, wenn Freunde sie fragten, was sie denn so treibe, wobei sie zu verstehen gaben, daß sie über alles im Bilde waren. Sie bemühte sich nach Kräften, ihren gewohnten geselligen Verkehr aufrechtzuerhalten, aber das Hin und Her und die Arbeit selbst machten sie allmählich mürbe. »Es ist ziemlich schwierig335, einen Besuch mit Dir zu vereinbaren«, schrieb ihr der Chevalier de Méré. »Langsam glauben wir, daß Du Deine alten Freunde vernachlässigst …«


        Die vornehme Welt, le beau monde, mag die Wahrheit gekannt haben, doch die breite Öffentlichkeit wußte nichts davon, und Françoise ertappte sich dabei, daß sie »auf Leitern stieg336, um Gardinen aufzuhängen, und sonst noch allerlei Arbeiten verrichtete, weil ich keine Handwerker ins Haus lassen wollte. Ich machte alles selbst; die Ammen haben keinen Finger krumm gemacht, weil sie befürchteten, ihre Milch zu verderben … ich wachte ganze Nächte bei den Kindern, wenn sie krank waren … und danach zog ich mich an und ging auf Besuch … Ich wurde dünner und dünner …« 


        Und ihr Haus wurde voller und voller. Da waren Françoise selbst und Nanon und drei kleine Kinder und die Ammen und die übrigen Bediensteten und eine Unmenge Kocherei und Wascherei, so daß das Haus einem menschlichen Bienenstock glich, emsig, polternd, schreiend, nie still, nie ruhig, nie ganz unter Kontrolle, aber dennoch in Schwung gehalten mit Geld vom König und den unablässigen Anstrengungen von Françoise. Im Juni 1672 gebar Königin Maria Theresia einen dritten Sohn, der den Namen Louis-François erhielt; dieses Kind blieb natürlich am Hof. Doch sechs Tage später gebar auch Athénaïs Ludwig einen Sohn; dieses Neugeborene, Louis-César, mußte dagegen anderswo verwahrt werden.


        Athénaïs' Ehemann war längst aus der Bastille entlassen worden; auf seinem Schloß in der Gascogne hatte er ein Scheinbegräbnis für seine verstorbene Ehefrau veranstaltet, seine Kinder und Bediensteten hatten Trauerkleidung anlegen müssen, und er hatte seine nicht nachlassende Empörung über den König, der ihm Athénaïs gestohlen hatte, dadurch bekundet, daß er das Wappen der Familie Montespan um die Hörner, die der König ihm aufgesetzt hatte, erweiterte. Er war offensichtlich nicht bereit, sich mit dem bestehenden Zustand im Sinne eines dienstbeflissenen Untertans abzufinden. Athénaïs' zwei Söhne von Ludwig konnten noch nicht öffentlich anerkannt werden. Der kleine Louis-César würde zu den vier Kindern, die bereits in der Rue des Tournelles waren, hinzugenommen werden müssen, und Françoise würde in ein größeres Haus umziehen müssen.


        Im Herbst 1672 wurde daher ein geeignetes Haus in der Rue de Vaugirard337 vom König erworben, und zum ersten Mal in den insgesamt zweiundzwanzig Jahren, die sie in Paris verbrachte, wohnte Françoise außerhalb des Marais. Die Rue de Vaugirard lag am Rande des Bezirks Saint-Germain, des größten der großen Wohnbauprojekte Colberts, und hier wohnten zweckmäßigerweise die meisten der ausländischen Besucher der Stadt; es gab daher weniger Einheimische, die das Kommen und Gehen in Françoises Haushalt beobachten würden. Ein Besucher war besonders darauf bedacht, unerkannt zu bleiben: 1671 hatte der König seinen zweiten ehelichen Sohn Philippe, der noch nicht einmal drei Jahre alt war, verloren; im Jahr darauf war der kleine Louis-François mit nur vier Monaten gestorben, ebenso wie dessen fünfjährige Schwester Marie-Thérèse und ihr unbekanntes Halbgeschwister, das zwischenzeitlich zu der kleinen Schar unter der Fürsorge von Françoise gehört hatte. Françoise war von dem Tod dieses ihr anvertrauten Kindes tief ergriffen, »mehr als die wirkliche Mutter338«, die sich offenbar nie die Mühe gemacht hatte, es überhaupt zu besuchen. Aber wenn Athénaïs wenig betroffen war, so waren die väterlichen Gefühle des Königs verspätet wachgerufen worden durch den Tod so vieler seiner Kinder in so kurzer Zeit. Er begann sich für seine zwei unehelichen Söhne in dem Haus in der Rue de Vaugirard zu interessieren, und ab Ende 1672 pflegte er sie dort öfter zu besuchen.


        Der jüngere Knabe, Louis-César, war noch ein Säugling in Windeln, aber Louis-Auguste war drei Jahre alt, ein reizender Lockenkopf, anhänglich und ungemein gescheit für sein Alter. Obwohl er weit vom Glanz des Hofes entfernt war, stellte er seinen zwölf Jahre alten Halbbruder in Saint-Germain völlig in den Schatten. Ludwig junior, der unscheinbare Dauphin, war unübersehbar der Sohn seiner Mutter, dicklich, schüchtern und begriffsstutzig. Der König wollte ihm, dem Anwärter auf den Bourbonenthron, Achtung und Liebe erweisen, aber er hatte ihm nichtsdestoweniger Steine in den Weg gelegt, indem er zwei ungeeignete Männer als Erzieher für ihn ausgewählt hatte, die selbst nach damaligen Maßstäben brutal waren; mit Prügeln und Beschimpfungen hatten sie dem Jungen beigebracht, das Lernen überhaupt zu hassen und zu nichts eine entschiedene Meinung zu äußern, außer zum Wert eines guten Jagdhundes. »Der Dauphin war blöd339«, schrieb Primi Visconti. »Man konnte mit ihm kein Gespräch führen. Es hieß sogar, der kleine Marquis de Créquy habe ihn heimlich mit einer gewissen unsittlichen Praxis bekannt gemacht, und als der stellvertretende Erzieher des Dauphins davon erfuhr, versteckte er sich mit einem großen Stock hinter dem Bett des Dauphins, und als er sah, daß dessen Hände sich unter der Bettdecke bewegten, sprang er hervor und begann ihn zu schlagen. Der Dauphin war noch jung, aber er bot einem Offizier Geld an, falls dieser seinen Erzieher für ihn beseitigen würde.«


        Der unschuldige, dreijährige Louis-Auguste versprach dagegen all das zu werden, was man von einem Prinzen verlangt. Während der Dauphin in ein mürrisches Schweigen versank, wurde sein kleiner Halbbruder rasch zum Lieblingssohn des Königs. Was Françoise anging, so vergötterte sie das Kind. Er wurde ihr kleiner »Mignon«, ihr Liebling, und diese Bezeichnung sollte er bis ans Ende ihres Lebens behalten.


        Umgeben von Kindern, von Natur aus empfänglich für sie und doch ohne eigenes Kind, überschüttete sie diesen kleinen Knaben mit all der Liebe und Sehnsucht einer Mutter, die sie eigentlich ja auch war, bis auf den Namen. Zu allen Kindern war sie warmherzig und aufmerksam, aber ihm brachte sie ohne Zweifel eine besondere Zärtlichkeit entgegen, eine Zärtlichkeit, die möglicherweise daraus erwuchs, daß ihre eigene Mutter einst keine Zärtlichkeit für sie aufgebracht hatte. Das Kind erwiderte diese Liebe, und auch seine Liebe sollte von Dauer sein. Mit dreizehn Jahren schreibt er ihr enthusiastisch »zwischen Mathematik und Bibellesung340. Ich war soeben auf dem Schloß Glatigny, und ich habe mich ungeheuer gefreut, meine Hunde zu sehen: Roland, Commère, Rodrigue, Medea, Jason, Hebe, Cyrus, Nigaud, Nanon, Finette, Morette, Charmant und Belle-Face. Jetzt wissen Sie mehr über die Meute meiner Jagdhunde als über meine Schulbildung.« Drei Jahre später, von einem ersten Posten bei der Armee, schrieb er ihr dann, er empfinde ihr gegenüber wie ein Sohn gegenüber seiner Mutter, um dann fortzufahren: »Ich könnte es nicht ertragen341, sollten Sie mich nicht lieben …«


        Der König sah das alles, wenn Françoise mit den Kindern einen ihrer diskreten Besuche im Louvre und in Saint-Germain abstattete, aber auch, wenn er selbst Besuche von wachsender Dauer in der Rue de Vaugirard machte. Anfangs hatte er Françoise nicht sonderlich gemocht – »Er konnte sie nicht ausstehen342«, sagte der Abbé de Choisy unverblümt –, denn er empfand sie als allzu klug und allzu unabhängig, aber am schlimmsten war für ihn, daß sie möglicherweise eine Prüde war. Nachdem er jedoch gesehen hatte, wie liebevoll sie mit den Kindern umging, hatte er sich langsam für sie erwärmt. »Vom Lieben versteht sie etwas343«, bemerkte er einmal, »es müßte eine Freude sein, von ihr geliebt zu werden.«


        Ob er bereits erwog oder nicht, sie zu einer seiner zahlreichen flüchtigen Geliebten zu machen – jedenfalls war er bereit, seine neue Wertschätzung für sie öffentlich bekanntzumachen: im März 1673 fand Françoise ihre Pension von zwei- auf sechstausend Livres erhöht. »Ein König muß Personen von Stand und Verdienst auszeichnen344«, schrieb der König, und vielleicht hatte er sich bisher keinen tieferen Grund für die plötzliche Verdreifachung von Françoises Pension eingestanden. Mag sein, aber am Hof raunte man schon, der König finde die Gouvernante »so entzückend und eine so gute Gesellschaft345, daß er es kaum ertragen kann, von ihr getrennt zu sein … Zweitausend Livres waren gewiß keine hohe Pension, aber bei dieser plötzlichen Erhöhung hat man doch den Eindruck, als entspringe sie der Hoffnung auf andere Segnungen …«


        * *


        Françoise wurde allmählich am Hof bekannt, nicht nur durch den Ruf, den ihre hochwohlgeborenen Freunde aus dem Marais über sie verbreiteten, sondern in eigener Person, als häufiger Gast. Sie mochte, wenn sie die Kinder zum Besuch bei ihren Eltern brachte, noch so sehr auf Unauffälligkeit bedacht sein – man sah sie doch und sprach über sie, Höflinge ebenso wie Bedienstete. Nach und nach nahm man sie auch als eine Art Autorität wahr, die sich in höfischen Angelegenheiten auskannte und über all die vielfältigen und wichtigen Geschehnisse und Persönlichkeiten »jenes Landes«, wie die Habitués es zu nennen pflegten, Bescheid wußte. Beim Diner in ihrem prächtigen Haus im Marais nahm Madame de Sévigné all den Klatsch begierig auf, um ihrer Tochter in der Provence davon zu berichten: »Madame Scarron ist bezaubernd346«, schrieb sie, »und sie hat einen wunderbar scharfen Verstand. Es ist ein Vergnügen, ihr zuzuhören, wenn sie von all diesen schrecklichen Vorgängen in jenem Land spricht, das sie gut kennt – wie verzweifelt Madame d'Heudicourt war … die Irrungen und Wirrungen all der Damen in Saint-Germain, nicht ausgenommen die am meisten beneidete von allen [Athénaïs]. Es ist köstlich, sie über all das plaudern zu hören. Manchmal gehen die Gespräche sehr viel weiter, bis hin zu Religion und Politik.«


        Der Stern von Françoise war offenbar im Aufstieg begriffen. Sie hatte die Bekanntschaft des Königs gemacht, sie hatte ihre Einkünfte verdreifacht, und durch ihre Bemühungen war ihr unwürdiger Bruder Charles zum Gouverneur der niederländischen Stadt Amersfoort ernannt worden, welche die Franzosen während der promenade militaire von 1667 eingenommen hatten. »Aber ich betrachte das nicht347 als eine Dauerstellung«, schrieb sie ihm. »Es ist eine Stufe zu etwas anderem. Mach daraus das Beste für den Dienst an einem Mann, der Dich noch mehr bezaubert haben muß, als er mich bezaubert hat, da Du ihn als Militär erlebt hast. Ich glaube, es ist ein Vergnügen, einem Helden zu dienen, besonders einem Helden, den wir persönlich erleben … Aus dieser Ehre, mein lieber Bruder, mußt Du Wunder wirken. Gib Dir Mühe, sei vorsichtig und gewissenhaft in Deiner Arbeit«, mahnte sie, weil ihr bewußt war, daß Charles genau zum Gegenteil neigte. »Sei nicht brutal gegen die Hugenotten dort«, warnte sie, unwissentlich kommende Unruhen vorausahnend. »Es ist die Sanftmut, was die Menschen anzieht. Jesus Christus hat uns das Beispiel dafür gegeben … Wenn Du nicht fromm genug bist, um ein Mönch zu werden, dann denk daran, daß es auf dieser Erde nichts Besseres gibt, als die Menschen dazu zu bringen, gut über Dich zu denken.«
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        Da der König das Vorbild348 an galanterie liefert, fällt es den jungen Höflingen leicht, seine ergebenen Jünger zu werden. Der Hof liebt die Liebe: heitere, köstliche und zwanglose Liebe. Ein unglücklich verliebter Mann ist lächerlich. In Mode sind Eroberungen und Intrigen, nicht Seufzer und düstere Resignation … Ein junger Herr hat mehrere Affären nebeneinander. Treue zur Geliebten ist selten, Unbeständigkeit die Regel … Doch Ausschweifungen, das Übertreten der anerkannten Grenzen, … läßt Seine Majestät nicht zu. Er möchte den Hof halbwegs zwischen der asketischen Frömmigkeit aus der Zeit seiner Mutter und der Zügellosigkeit der leidenschaftlicheren Höflinge halten. Wenn der Anlaß es gebietet, weiß der König würdevoll aufzutreten und die Konventionen zu achten, aber in Saint-Germain … hat das Leben eine gewisse Spritzigkeit, eine Spontaneität, eine natürliche Eleganz … Das derzeit modische Wort ist geschmeidig, es ist wunderbar geeignet, das Verhalten der jungen Höflinge zu beschreiben. Es evoziert eine Ungezwungenheit des Auftretens und eine Spur Formlosigkeit. Es ist das Gegenteil von bombastischem Zeremoniell und steifer Etikette.


        


        So beschreibt ein Historiker den Lebensstil des vierunddreißigjährigen Ludwig XIV. im Schloß von Saint-Germain-en-Laye, zwölf Meilen westlich von Paris. Es war die Hauptresidenz des Hofes seit 1666, als Ludwig dem unvollendeten Louvre für immer den Rücken gekehrt hatte.


        Die gotischen Ursprünge von Saint-Germain waren längst verwischt worden, zunächst durch plündernde englische Armeen und dann durch die behutsameren Legionen italienischer Architekten, und jetzt erhob es sich als elegantes Renaissancegebäude in prachtvollen geometrischen Gärten im neuen französischen Stil, die der große André Le Nôtre für Louise de la Vallière, die damalige Favoritin des Königs, entworfen und genau 1673 vollendet hatte. Zwischen den Gartenparterres und Hainen erstreckt sich eine fast zwei Meilen lange steinerne Terrasse, die einen Ausblick auf das schöne Seinetal und in der Ferne die große Lichterstadt gewährte. So beeindruckend das Schloß auch war, hatte der König es sich doch nicht verkneifen können, es nach seinem recht überschwenglichen Geschmack umzumodeln. Zu diesem Zweck waren jetzt drinnen und draußen Scharen von Bauarbeitern und Handwerkern am Werk, unter der Leitung von Louis Le Vau, der Fouquets Vaux-le-Vicomte entworfen hatte, und Jules Hardouin-Mansart – sowie des Königs selbst, wann immer er einzugreifen wünschte.


        Françoise kannte Saint-Germain gut. Drunten im Hof, unter ihren Fenstern, hatte sie in einer Märznacht des Jahres 1670 den neugeborenen Louis-Auguste, ihren »Mignon«, fortgeschafft; seither war sie viele Male mit dem Jungen und seinem Bruder wiedergekommen, damit ihr Vater die beiden streicheln und ihre Mutter, die ansonsten keinen Finger rührte, um sie zu sehen, sie in Augenschein nehmen konnte.


        Im Juni 1673 hatte Athénaïs dem König eine Tochter geboren, die auf den Namen Louise-Françoise getauft wurde; der König rief sie aber lieber Poupotte (»Püppchen«) oder Maflé (»Pummelchen«), Zeichen einer Nachsichtigkeit, die sie sich bald zunutze machen sollte. Athénaïs war erst dreißig, und in den letzten drei Jahren hatte sie drei Kinder zur Welt gebracht; nach dem jüngsten Zuwachs kam der König zu der Einsicht, daß er seine nichtanerkannten Sprößlinge nicht endlos würde verstecken können, und so beschloß er, sie legitimieren und an den Hof bringen zu lassen, wo sie offen als seine Kinder leben sollten.


        Einen juristischen Präzedenzfall gab es bereits in der Person des Grafen von Vermandois, des illegitimen Sohnes des Königs mit Louise de la Vallière, und so wurde Louis-Auguste, inzwischen fast vier, im Dezember 1673 zum Herzog von Maine, der achtzehn Monate alte Louis-César zum Grafen von Vexin und die neugeborene Louise-Françoise zu Mademoiselle de Nantes. Nun zu legitimen Söhnen des Königs erklärt, sollten die Knaben allerdings keinen Anspruch auf den Thron der Bourbonen haben. Alle drei Kinder sollten offiziell unter der Obhut von Madame Scarron bleiben; sie sollte das Haus in der Rue de Vaugirard aufgeben und zusammen mit ihnen im Palast von Saint-Germain wohnen.


        Françoise war nicht sonderlich geneigt, diesem Wunsch zu folgen. Ganz sicher empfand sie Heimweh nach »der glücklichsten Zeit« ihres Lebens, nach den Theaterbesuchen und Diners mit ihren Freunden im Marais, nach der Ungebundenheit, bevor Gardinenaufhängen, die Beaufsichtigung der Ammen und die durchwachten Nächte, wenn die Kleinen einmal krank waren, ihr Leben bestimmten. Mittlerweile war sie achtunddreißig, die Jugend war dahin, und ein langes Leben konnte niemand garantieren. Sie hatte eine stattliche Pension von 6000 Livres, die sicherlich reichte für einen recht eleganten Lebensstil in einem guten Haus, das ihr gehörte, für die Bewirtung ihrer Freunde, für Kleider aus holländischem Samt – »Neulich sah ich ein paar Muster349; der Stoff ist in Amsterdam im Angebot; falls es Dir nicht zu große Mühe macht, könntest Du mir vielleicht etwas davon mitbringen …« –, und es reichte auch noch für die unvermeidlichen Schulden von Bruder Charles und für »unsere Verwandten, die mich ständig um Hilfe bitten«. Sie hatte bereits eine, wie sich zeigen sollte, lange Karriere der finanziellen Hilfe angetreten, für die d'Aubignés, Scarrons, de Villettes und allerlei sonstige Cousins zweiten und höheren Grades.


        Andererseits hatte sie Mignon, den kleinen Herzog von Maine, noch immer ihr Liebling, noch immer vorwitzig, noch immer reizend, der nun jedoch an einem deformierten Bein litt, verdreht und verkürzt in den Krämpfen eines grausamen Fiebers. Wenn sie sich weigerte, nach Saint-Germain umzuziehen, würde sie ihn möglicherweise nie wieder sehen, und sie liebte den Jungen, mußte ihn unbedingt um sich haben, so als wäre er ihr eigener Sohn.


        Unfähig zu gehen und unter ständigen Schmerzen leidend, war er in den Monaten, die seit seiner Erkrankung verstrichen waren, noch stärker von ihr abhängig geworden. Im Frühling 1673 hatte sie mit ihm – mit Bonnes Louise als zusätzlicher Belastung – eine anstrengende Reise von 200 Meilen nach Antwerpen unternommen, um dort einen Arzt zu konsultieren; es schien, als könne er dem Jungen helfen und sein Bein wieder gerade machen, damit er laufen konnte. Da es Louis-Auguste als Kind des Königs offiziell noch nicht gab, waren er und Françoise inkognito gereist, sie als die unbekannte Marquise de Surgerès und er als ihr Sohn.


        Die Reise hatte nicht nur nichts gefruchtet, sondern alles noch schlimmer gemacht. Die Behandlung war verheerend gewesen. Mignon mußte mehrfach in eine Streckvorrichtung, »wie eine Folterbank350 im Gefängnis«, und während an seinem Bein gezogen und gedreht wurde und seine Schreie ihr das Herz zerrissen, saß Françoise neben ihm und wischte ihm den Schweiß von der Stirn. Am Ende war sein kürzeres Bein länger als das andere geworden, und er konnte kaum aufrecht stehen, vom Laufen ganz zu schweigen. Obwohl es nicht ihre alleinige Entscheidung gewesen war, Mignon nach Antwerpen zu bringen, war sie doch für die Reise mit verantwortlich und wohl auch für deren schreckliches Ergebnis und das fortgesetzte Leid des Kindes. Schuldgefühle und vielleicht eine Entschlossenheit, ihn doch noch zu heilen, spielten also eine Rolle, als sie überlegte, was zu tun sei. Am Ende war es Père Gobelin, der sie überzeugte. Der Hof, sagte er, sei unter seiner glänzenden Oberfläche eine finstere Lasterhöhle; die Kinder würden eine sehr viel größere Chance haben, als gute Christen aufzuwachsen, wenn es gelänge, den Einfluß ihrer sittlich verkommenen Mutter zu minimieren und seinen eigenen Einfluß – über Françoise – zu verstärken. Tatsächlich hatte Athénaïs kaum Einfluß auf die Kinder, da sie sich nie sonderlich für sie interessiert hatte. Andererseits war, falls Françoise ginge, nicht abzusehen, was für eine gedanken- oder lieblose Person als ihre neue Gouvernante angestellt würde. Außerdem, dachte Françoise, würden ihre Pflichten am Hof genau wie ihre Ehe mit Scarron wohl nicht von langer Dauer sein. Es war damals üblich, daß wohlgeborene Knaben bis zum Alter von sieben Jahren bei ihrer Gouvernante blieben, um dann einem männlichen Erzieher anvertraut zu werden, der für ihre schulische Bildung sorgte. Mignon war inzwischen fast vier. Noch drei kurze Jahre, und er würde ihrer Fürsorge entzogen werden, ob es Françoise gefiel oder nicht. Dann würde sein Bein aber möglicherweise geheilt sein, und sie hätte jedenfalls alles für ihn getan, was in ihrer Macht stand. Was die nichtköniglichen Kinder betraf, so konnte Charles' fünfjähriger Sohn Toscan aufs Land geschickt werden, und Bonnes Tochter Louise, ebenfalls fünf, mit ihr nach Saint-Germain gehen. Françoise sprach noch einmal mit Gobelin. Er drängte sie zu gehen, und Ende 1673 tat sie es.


        * *


        Saint-Germain war, obwohl die bevorzugte königliche Residenz und der offizielle Sitz der Regierung, nicht groß. Die zahlreichen Beamten und Diplomaten, die kamen, um den König zu sprechen, konnten dort nicht über Nacht beherbergt werden und mußten in ihren mit Samt ausgekleideten, aber ungefederten Kutschen täglich aus Paris anreisen. Es gab in Saint-Germain nicht einmal Platz für die Höflinge, die sich deshalb elegante Häuser in der Nähe bauten, und so war, als Françoise im Januar 1674 dort ankam, eine hübsche neue Stadt neben dem Schloß in Entstehung begriffen. Sogar die Gemächer des Königs waren, obwohl erst vor kurzem umgestaltet, eingestandenermaßen klein. Nur Athénaïs hatte genügend Raum, eine wunderschöne Suite, die der berühmte François d'Orbay gestaltet hatte. Hier, in ihrem Boudoir, lag sie täglich zwei bis drei Stunden »nackt ausgestreckt351 auf dem Bett, um sich mit Pomaden und Duftwässern massieren zu lassen«. Die Balkone, mit denen ihre Gemächer umgeben waren, boten einen Ausblick auf die schönen Gärten, die für die ausrangierte Louise de la Vallière angelegt worden waren, was der selbstsicheren Athénaïs hin und wieder Anlaß zum Nachdenken hätte geben können.


        La belle Montespan war selten allein in ihrer geräumigen Suite. Diese teilte sie, abgesehen vom König und ihren Kindern, wenn Françoise sie zum Besuch brachte, mit einer buchstäblichen Menagerie anderer Geschöpfe: exotischen Vögeln von allen Arten und Farben, die teilweise frei umherflogen, Ziegen und Lämmern mit Bändern um den Hals, kostümierten Ferkeln, Mäusen, die umherhuschten und winzige Messingkutschen zogen, einem kreischenden Affen und sogar einem kleinen Bären. Beim »Mittagessen«, einer Mahlzeit am frühen Nachmittag, präsidierte Athénaïs einer Tafel nur für Damen, normalerweise ein Privileg der Königin. Anschließend hielt sie hof, auf einem stattlichen Sessel thronend, »mit Rückenlehne und Armlehnen352«, während die Prinzessinnen und Herzoginnen auf einfachen Schemeln um sie herum saßen.


        Athénaïs war intelligent, großmütig und aufrichtig religiös, aber ihr Aufstieg zu höchsten Höhen hatte die weniger gewinnenden Aspekte ihres Charakters ans Tageslicht gebracht. In einem bizarren Luxus schwelgend, war sie abwechselnd duldsam und reizbar geworden, ihren Tieren, ihren Bediensteten, ihren Freunden und sogar dem König selbst gegenüber. Den ganzen Tag und die halbe Nacht konnte man ihre laute Stimme hören; sie kreischte vor Lachen, wenn es ihrer Stimmung entsprach, dann wieder stritt sie mit dem König oder brüllte ihre Bedienten an, die als Zugabe nicht selten eine Ohrfeige bekamen. Trotz ihrer noblen Abstammung von den Mortemarts waren Athénaïs' Leidenschaften die der Neureichen: prunkvolle Kleider, riesige Edelsteine, luxuriöse Kutschen und die andauernde, schamlose Geldverschwendung – immer unterstützt vom König, dessen Leidenschaft für sie nach sieben Jahren ungemindert schien.


        Die ungekrönte Königin benötigte offensichtlich einen eigenen Palast, und so hatte man mit dem Bau ihres sagenhaften Schlosses in Clagny bei Versailles begonnen, das den König oder vielmehr die Staatskasse Jahr für Jahr 300 000 Livres kostete, ganz zu schweigen von den »überbordenden Kosten353« ihrer Gemächer in Saint-Germain. Sogar der Prinz von Condé, le grand Condé, der Cousin des Königs, dessen königliche Pension alle anderen übertraf, bekam nur 150 000 Livres, bezog aber eingestandenermaßen gut eine Million von seinen Gütern. Die stolz verdienten 6000 Livres von Françoise waren dagegen ein Almosen, und die meisten Höflinge konnten sich kaum vorstellen, wie ein Landpfarrer von vier- oder fünfhundert pro Jahr Leib und Seele zusammenhalten oder ein städtischer Tagelöhner von der Hälfte dieses Betrages seine Familie ernähren konnte. Athénaïs vergaß nicht, was sie der Nächstenliebe schuldete, aber es machte ihr nichts aus, eine halbe Million Livres auf eine Karte zu setzen; es war zu kühn, zu berauschend, einfach zuviel Spaß, und sollte sie verlieren, konnte das Säckel immer nachgefüllt werden. »Sie spielte den ganzen Abend354 … warf, ohne zu überlegen, den Preis eines Schiffes oder eines Schlosses auf den Tisch«, während der König mit zwiespältigen Gefühlen zuschaute und die Gier und Verschwendungssucht seiner unwiderstehlichen Mätresse damit rechtfertigte, daß er selbst ein gewagtes politisches Spiel trieb – er betrachtete die Sucht nach Würfeln und Karten als Gegengift gegen Komplotte und Fronden.


        Das schlimmste oder das beste aller Spiele war Hoca, ein Glücksspiel mit hohen Einsätzen, Vorläufer des Roulette, das man aus Italien, wo es längst verboten war, eingeführt hatte. Das Parlament in Paris hatte es ebenfalls verboten, obwohl die Parlamentarier selbst bei ihren Besuchen am Hof nicht immer der Versuchung des Spiels widerstanden. »Hoca ist verboten355, unter Androhung einer Gefängnisstrafe, aber selbst im Haus des Königs spielen sie!« erklärte Madame de Sévigné. »Fünftausend Pistolen an einem Vormittag zu verlieren ist gar nichts; es ist absolut mörderisch.« In dem Bemühen, das Spiel auszumerzen, ergänzte der Polizeikommissar La Reynie die Gefängnisstrafe um eine Geldbuße von 3000 und dann von 6000 Livres, aber die potentiellen Gewinne waren einfach zu hoch, und von allem anderen abgesehen war Hoca einfach »die Mode am Hof« geworden, wie La Reynie bei seinem Vorgesetzten Colbert beklagte. »Daher wird es gewiß auf den Bourgeois356 in Paris und dann auf die Geschäftsleute und Handwerker übergreifen. Es wird mehr Unordnung schaffen als je zuvor.« Der Kommissar unternahm den rührenden Versuch, einen Pariser Mathematiker mit der Schaffung einer Reihe von Geometriespielen zu beauftragen, um die verhängnisvolle Glücksspielmode zu verdrängen. Wie es aussieht, haben sie nicht die gleiche Beliebtheit erreicht.


        Françoise war keine Spielerin – die Einsätze wären ihr viel zu hoch gewesen, selbst wenn sie sich daran hätte beteiligen wollen –, aber sie nahm teil an den anderen Vergnügungen des Nebenhofes von Athénaïs. In der Regel verbrachten der König und seine Mätresse mitsamt einer ausgewählten Gruppe von Höflingen die frühen Abendstunden mit Brett- oder Kartenspielen (Françoise bevorzugte das für zwei Spieler erfundene Spiel Piquet), oder sie lauschten einem neuen Gedicht oder Stück. Maestro Molière war vor einigen Monaten dahingeschieden; ausgerechnet in einer Aufführung seines Stückes »Der eingebildete Kranke«, in dem er die Titelrolle spielte, hatte er zusammen mit dem hellroten Blut der Schwindsüchtigen seine letzten Worte ausgestoßen. Aber es waren andere Autoren hervorgetreten, und Lully war noch immer da, erfand Tänze und komponierte Lieder, zeugte Kinder und verführte junge Männer, und zwar alles mit der gleichen Besessenheit und Energie, eine wunderbare Quelle von Klatsch und Unterhaltung für Opernliebhaber und alle anderen. Natürlich gab es viel zu besprechen, besonders beim Souper am späten Abend, und hier glänzte Françoise, wie sie es so viele Male in den Salons des Marais getan hatte. Der König beobachtete sie voller Bewunderung, aber auch mit einer leichten Besorgnis; Athénaïs genoß das Wortgeplänkel mit der Gouvernante so offensichtlich, daß er sich zeitweilig fast überflüssig vorkam. Nachdem sie gegangen waren, bat er sie, nicht mehr mit »deiner klugen Freundin357« zu sprechen, wohl aus der Befürchtung heraus, er könne dabei zum Gesprächsthema werden und in unvorteilhaftem Lichte erscheinen.


        Oft genug schlug das Gespräch vom Unterhaltsamen ins schier Langweilige um, und daran fand Françoise sehr viel weniger Vergnügen, doch forderte das höfische Protokoll ein hohes Maß an Toleranz für offenkundige Dummheit. Ein bei den Herzoginnen und Prinzessinnen beliebtes Spiel war eine Abwandlung der Reise nach Jerusalem, bei der die Herren versuchten, die Damen von ihren Stühlen zu stoßen. Es war wohl offensichtlich, daß Françoise nicht davon begeistert war, oder ihr Ruf, praktisch und nüchtern zu denken, war allzu einschüchternd, denn der Höfling, der dazu ausersehen war, sie zu entthronen, rief mit übersteigerter Stimme aus: »Ach nein! Doch nicht Madame Scarron!358 Eher kneife ich der Königin in den Hintern.«


        Es war wenig wahrscheinlich, daß es dazu kommen würde. Wenn sie bei ihrem bevorzugten Kartenspiel Hombre wie üblich verloren hatte – »Der halbe Hof lebte von ihren Verlusten359« –, verbrachte Maria Theresia den Rest des Abends in ihren eigenen Gemächern, betrübt in ein stilles Gebet versunken. In den Anfängen ihrer Ehe hatte Ludwig gewünscht, daß sie einen eigenen Hof der Damen hielte, wie es seine Mutter getan hatte, aber »ihre Dummheit und ihr eigenartiges Französisch360 machten dieser Idee rasch ein Ende«. Der Hof war jetzt dort, wo der König war, und der König war stets in Begleitung seiner Mätresse, bis er zur Königin ging, um ihr gute Nacht zu sagen, und dann allein zu Bett ging. »Ich gehe nie zu Bett, ohne zuvor die Königin aufzusuchen«, aber das kann kein großer Trost für die einsame Maria Theresia gewesen sein, die nicht einmal ihre Kinder hatte, sie zu trösten – fünf von den sechs waren inzwischen gestorben. Schon als Mädchen überaus fromm, war sie in den 14 Jahren ihrer Ehe immer tiefer in einen extremen, sehr spanischen Katholizismus verfallen. Die vielen Seitensprünge des Königs hatten sie gekränkt und gedemütigt. Louise de la Vallière war wenigstens diskret gewesen, aber Athénaïs stellte ihren bevorzugten Status ungeniert zur Schau. »Diese Hure ist noch mein Tod361«, klagte Maria Theresia.


        Der König wahrte die Formen, und die Formen genügten ihm: In der Öffentlichkeit stand die Königin an erster Stelle. Doch Maria Theresia, 36 Jahre alt, wünschte mehr als Förmlichkeit. Fern der Heimat, rang sie, von sämtlichen Höflingen verachtet oder ignoriert, noch immer mit den Eigenheiten der französischen Sprache; sie war so naiv gewesen, auf Liebe zu hoffen, und in ihrem unvernünftigen Herzen hoffte sie noch immer darauf.


        * *


        Es fügte sich, daß dieselbe Hoffnung auf denselben Mann im Herzen einer anderen ausländischen Prinzessin gehegt wurde, die in jüngerer Zeit an den Hof gekommen war. Gegen Ende 1671 hatte der verwitwete Bruder des Königs, Philippe Herzog von Orléans, »Monsieur« genannt, sich wieder verheiratet, und seine Braut war die neunzehnjährige Elisabeth Charlotte von der Pfalz, von der eigenen Familie, die sie sehr vermißte, »Liselotte« gerufen. Für die aufgeblasenen französischen Höflinge entsprach Liselotte genau diesem Klischee von einer deutschen Prinzessin: eine klobige, schlechtgekleidete Liebhaberin von Schokolade und Würsten. »Eine Schönheit ist sie nicht362«, schrieb Primi Visconti, »und tatsächlich drehte sich Monsieur, als er sie zum ersten Mal sah, zu seinen Höflingen um und murmelte: O je! Wie kann ich mit ihr ins Bett gehen? Während der ersten drei Tage aß sie nichts außer einer Olive, und sie sagte kein Wort … Bald redete sie aber … und sogar mehr als nötig.«


        Tatsächlich konnte keine Frau den promiskuitiv homosexuellen Monsieur befriedigen, doch Monsieur selbst hatte seine eheliche Pflicht mannhaft erfüllt. Aus seiner ersten Ehe lebten noch zwei Töchter, und zu dem Zeitpunkt, als Françoise an den Hof kam, hatte Liselotte selbst einen Sohn, Alexander – »so schrecklich groß363 und stark, daß er … eher einem Teutschen … gleich sieht als einem Franzosen … Alle leute hier sagen, daß mein kleiner bub mir gleicht, also können Euer Liebden wohl denken, daß es eben nicht so ein gar schön bürschchen ist« –, und sie war vor kurzem mit einem zweiten schwanger geworden. Liselotte war zwar nicht schön, aber keinesfalls dumm; ganz und gar ungekünstelt, scharfsinnig und geistreich, mit einem derben, selbstironischen Humor begabt, hatte sie sich sowohl bei ihrem Ehemann als auch bei ihrem Schwager sehr beliebt gemacht.


        Was Monsieur betraf, hatte sie auf Anhieb erkannt, wie die Dinge lagen. Die beiden akzeptierten ihre gemeinsame Pflicht, ein paar dynastische Sprößlinge zu zeugen, und da sie sich darauf geeinigt hatten, nicht mehr voneinander zu verlangen, entwickelte sich zwischen ihnen eine doch überwiegend entspannte und liebevolle Freundschaft. Was den König betraf, so fand er durchaus Gefallen an ihrer Gesellschaft, wenngleich er sie nicht wegen irgendwelcher weiblichen Reize bewundern konnte. Ihre gemeinsame Leidenschaft für die Hirschjagd, die weder von der Königin noch von einer der Mätressen Ludwigs geteilt wurde, brachte sie regelmäßig zusammen, und er war immer wieder amüsiert von ihren treffenden Bemerkungen über die Eitelkeit und Heuchelei des Hofes. Liselotte erträumte sich jedoch wie die Königin mehr von dem König, und gerade die Unmöglichkeit ihres Traums verbitterte sie gegen die Frauen, die er bewunderte, und mehr als gegen alle anderen gegen Françoise. »Der König läßt mich364 jetzt alle samstag holen, um medianoche mit ihm bei Madame den Montespan zu halten«, teilte Liselotte ihrer Tante Sophie in Hannover mit, und jeden Samstag begegnete sie bei diesem mitternächtlichen Souper der Gouvernante, schön, amüsant und, was sie am meisten verdroß, weder eitel noch scheinheilig, weder kokett noch frivol, so daß sie keine der üblichen leichten Zielscheiben für Liselottes beißenden Spott abgab. So blieb der derben Prinzessin nichts anderes übrig, als die Witwe Scarron wegen ihrer niedrigen Herkunft und bescheidenen Stellung am Hof herabzusetzen, die beiden einzigen Aspekte, unter denen Liselotte selbst unbestreitbar im Vorteil war.


        Das war bedauerlich, denn im Grunde hatten die beiden vieles miteinander gemein, und sie hätten ein Bündnis der Vernunft gegen kostümierte Ferkel und andere Torheiten bilden können, von denen das höfische Leben so stark infiziert war. Beide waren von ihrem Wesen her nicht für das Hofleben geeignet, denn es fehlte ihnen der Hang zu Manipulation und Verstellung, den man brauchte, um sich in »jenem Land« zu behaupten. Françoise sagte entweder, was sie dachte, oder sie schwieg; Liselotte sagte einfach, was sie dachte, und schickte einen derben Witz hinterher. Beide Frauen waren klug, ohne intellektuell zu sein, beide waren geistreich, beide kinderlieb; beide vermißten die stillen Freuden des Familienlebens auf dem Lande – die stämmige Liselotte schmerzte es sogar, »daß man nicht mehr laufen und springen darf365« – möglicherweise im übertragenen Sinne. Nicht zuletzt vertraten beide ein schlichtes, praktisches Christentum, das von Rosenkränzen und Statuen nicht viel hielt und von den melodramatischen Lebensgeschichten katholischer Heiliger und Märtyrer unbeeindruckt war. Wohl waren beide jetzt von Amts wegen Kinder Roms, aber Liselotte war als Lutheranerin geboren und von grober Wesensart, und Françoise war mindestens zur Hälfte Hugenottin, sowohl nach ihrer Erziehung als auch nach ihrem Wesen. »Wenn man nicht damit rechnen müßte, daß die Leute sich das Maul darüber zerreißen, wäre ich wohl nicht einmal mehr am Sonntag zur Messe gegangen«, hatte sie gesagt, und Liselotte hätte ihr zweifellos zugestimmt. »Katholische Predigten sind zu lang366«, seufzte sie, denn sie wurde regelmäßig erst dann wach, wenn diese endeten. »Eine predigt ist ein recht opium vor mich. Sobald ich predigen oder nonnen singen höre, schlafe ich ein.«


        Vor allem waren beide, Françoise ebenso wie Liselotte, Außenseiterinnen, die man in Zeiten des Konflikts ihrer protestantischen Vergangenheit wegen verdächtigte, die mit den aalglatten Höflingen nie recht zusammenpaßten und ihrer Stellung innerhalb der Hackordnung nie ganz sicher waren. Als Frau von Monsieur kam Liselotte (»Madame«) angeblich unmittelbar nach den Frauen aus der engeren Familie des Königs, aber wenn man nach den Einstellungen des Hofes ging, war es so einfach nicht: Inoffiziell mußte Liselotte Platz machen für Louise de la Vallière, noch immer maîtresse déclarée, und für Athénaïs, die sich stets in die erste Reihe drängte, und bisweilen sogar für Madame Scarron, der man mehr Ehrerbietung erwies, als sie strenggenommen beanspruchen konnte.


        Für Françoise war das, selbst wenn es zutraf, kein Anlaß, sich sicher zu fühlen. Ihr anmutiges und zurückhaltendes Auftreten war für die Höflinge gewiß ein Anstoß, sich ihr gegenüber respektvoll zu verhalten: Keiner würde sie von ihrem Stuhl stoßen oder versuchen, ihr in den Hintern zu kneifen, sie beschimpfen oder sich in der Öffentlichkeit über sie lustig machen – aber gleichwohl erteilte Athénaïs ihr Anweisungen, als wäre sie eine Dienstmagd, und jede davon empfand sie als eine kleine Demütigung. Ihre Stellung am Hof war jedenfalls nicht gesichert; jederzeit konnte sie von Athénaïs oder gar vom König fortgeschickt werden. Aber es war schließlich nicht ihr Ehrgeiz, ihr Leben am Hof zu verbringen. Sie hatte ihre 6000 Livres im Jahr, und damit kam sie außerhalb des Hofes gut zurecht. Natürlich konnte die Pension widerrufen werden, aber ein derart nachtragender Schritt war kaum zu erwarten. Ihr kam es allein darauf an, daß sie, solange sie sich am Hof aufhielt, den Respekt erfuhr, den sie so sehr schätzte und ohne den sie sich nicht wohl fühlen konnte. Während Liselotte sie gern eine oder zwei Stufen tiefer gesehen hätte, kämpfte Françoise darum, eine feste Stellung zu behaupten. »Wenn es darum geht, was man dir schuldet367, bist du ja ganz genau«, sagte sie einmal zu ihrem Mignon, ihn gedankenlos tadelnd. »Nimm dir ein Beispiel am König: Er ist entspannt und höflich, und er macht nie ein Aufhebens davon, was man ihm schuldet.« »Aber Madame«, erwiderte der kluge Knirps, »der König ist sich seiner Position sicher, ich aber kann mir der meinen nicht sicher sein.«


        * *


        So in sich gefestigt wie seine Stellung am Hof war jetzt auch Ludwigs Stellung in seinem Reich. Von ehrgeizigen Fürsten, die in einem schwach regierten Land ihren eigenen Vorteil suchten, drohte ihm keine Gefahr mehr. Aus den Bürgerkriegen seiner frühen Jugend hatte der König eindeutige Lehren gezogen, die nicht wenig zu seiner Entschlossenheit beitrugen, eine absolute Monarchie aufrechtzuerhalten. Nach zehn Jahren persönlicher Herrschaft – die Fronde lag fast zwanzig Jahre zurück – war er von seiner Machtstellung und seiner Beliebtheit überzeugt. Im Jahr 1667 hatte er das Pariser Parlament und die Provinzparlamente angewiesen, seine sämtlichen königlichen Erlasse als Gesetz des Landes zu bestätigen, und sie hatten die Weisung, ohne zu murren, akzeptiert.


        »Der alte Widerstand des Parlaments368 war aus der Mode gekommen«, schrieb Colbert. »Das ist mittlerweile so lange her, daß die Leute sich kaum noch daran erinnern.« Was die Fürsten betraf, so waren sie offenbar hinreichend damit beschäftigt, Geld zu verdienen und ihre Beziehungen am Hof zu pflegen, an dem neuerdings eine Menge los war – das Gegengift gegen Komplotte und Fronden, das Ludwig sich erhofft hatte. Es ging also nicht darum, seine Adligen abzulenken und dadurch seine Stellung im Inneren zu festigen, wenn der König und sein Minister jetzt beschlossen, sich auf einen auswärtigen Krieg einzulassen. Nein, es war – zumindest für Colbert – eine Frage der nationalen Prosperität und für Ludwig eine Frage des Nationalstolzes.


        Colbert war ein überzeugter Anhänger des damals modischen »Merkantilismus«, und das hieß praktisch, den Außenhandel des eigenen Landes stark zu protegieren und den aller anderen Länder mit allen Mitteln zu bekämpfen. Als Finanzminister und Staatssekretär für die Marine hatte er die ideale Position, beiden Seiten der Gleichung Geltung zu verschaffen: Er hatte das letzte Wort, sowohl wenn es um Zölle und Steuern ging als auch in Fragen der Schiffahrt, und zwar nicht nur die Schiffe der Kriegsflotte, sondern auch die lukrative Handelsflotte betreffend. Noch waren beide Flotten klein im Vergleich mit denen anderer Länder, etwa der Schweden oder der Engländer und speziell der Niederländer, aber das sollte sich bald ändern, denn Colbert hatte bereits ein großangelegtes Schiffsbauprogramm in Gang gesetzt. Als es abgeschlossen war, glaubte er, Frankreich müsse aus den laufenden »Handelskriegen« siegreich hervorgehen, weil es von der Natur reicher gesegnet sei als jedes andere Land Europas. Nur Frankreich war groß genug und seine Bevölkerung zahlreich genug, seine Städte hinreichend erfinderisch, sein Klima und seine Böden vielfältig und fruchtbar genug, um alle Bedürfnisse selbst zu befriedigen und dazu noch einen Überschuß an landwirtschaftlichen Erzeugnissen und Gütern hervorzubringen, die es jenseits seiner Grenzen verkaufen konnte.


        Das alles waren indes nur Träume und leere Phrasen. Bei einem Mann, der weniger einflußreich war als Colbert, hätte man sogleich erkannt, daß es hier um Wunschdenken ging. Man rühmte sich seiner Bevölkerung von 22 Millionen als der größten Europas – »Monsieur Colbert soll gesagt haben369, daß viele Untertanen der Könige und Fürsten Reichtum sei, und wollte deswegen, daß alles sich heiraten sollte und Kinder kriegen« –, aber wenn es die größte war, dann war es zugleich auch eine der rückständigsten.


        Über ein Jahrhundert nachdem flämische und englische Bauern mit der ertragsteigernden Zusammenlegung ihrer Felder begonnen hatten, arbeiteten die Bauern Frankreichs, rund drei Viertel der Bevölkerung, noch immer mit dem verschwenderischen Brachfeldsystem aus dem Mittelalter, bei dem ein Drittel des bebaubaren Landes praktisch unbestellt blieb. Mittelalterlich waren auch ihre Gerätschaften, die gemeinhin aus Holz und Weidenrute gemacht waren; wenn ein Bauer Glück hatte, besaß er eine solide Weizensense, die aus den habsburgischen Landen importiert war. Frankreich war weit davon entfernt, Überschüsse für den Außenhandel zu erzeugen; vielmehr konnte es nicht einmal seinen eigenen Konsum befriedigen: Die ärmeren Franzosen kleideten sich in der Regel in spanische Wolle und aßen von englischem Zinngeschirr, während ihre reicheren Landsleute elegante Tuche aus Leiden trugen und von Tellern aus deutschem oder südamerikanischem Silber speisten, bevor sie zu Bett gingen und sich mit Laken aus englischem Leinen bedeckten. Die Soldaten Frankreichs zogen in die Schlacht, bewaffnet mit schwedischen Musketen, die geladen waren mit flämischem Schießpulver; unterstützt wurden sie von dänischen Kanonen, gezogen von Pferden, die mit guten flämischen Hufeisen beschlagen waren. Das Kupfer für die französischen Münzen kam aus Japan; Stahl wurde nur in einer winzigen Stadt im Süden produziert, und nach zwei Jahrhunderten des wertvollen Kohlebergbaus in England und den angrenzenden spanischen Niederlanden hatten die Franzosen noch nichts unternommen, um ihre eigenen Vorräte dieses vielversprechenden Bodenschatzes zu heben. Ein Großteil370 des in Frankreich verzehrten Käses kam aus Holland. Und das alles – Käse, Schießpulver, Kupfer, Leinen, alles – ging durch die fleißigen Hände der Kaufleute von Amsterdam, die mit ihrem Unternehmungsgeist und ihrem Fleiß ein goldenes Zeitalter für ihre eigenen Vereinigten Provinzen der Niederlande371 geschaffen hatten.


        Frankreich hatte keine Banken, keine Börse, noch nicht einmal eine ordentliche Staatskasse. Die Bedürfnisse des Staates wurden krampfhaft mit Krediten finanziert, die von banquiers (eigentlich Kaufleuten) dem König gewährt wurden, üblicherweise zu einem Zinssatz von 25 Prozent. Die sich so ergebenden gewaltigen Schulden wurden häufig durch eine Abwertung der Währung gemindert, ein Schritt, der taktisch vielleicht klug sein mag, strategisch aber naiv ist, weil er die Wohlhabenden bewog, ihren Reichtum in kunstvollen Silberwaren und sonstigem kostspieligem Hausrat zu »bunkern«, was die insgesamt umlaufende Geldmenge verringerte und den Handel im ganzen Land erschwerte. Frankreich war reich an Land und an Menschen, und es hätte eigentlich reich sein müssen, doch im Jahr 1672 war die winzige, von Windmühlen angetriebene und zur Hälfte unter dem Meeresspiegel liegende niederländische Republik mit ihren kläglichen anderthalb Millionen Seelen sehr viel reicher, ja das bei weitem reichste Land Europas.


        Das war mehr, als Ludwig ertragen konnte. Diese schlichten holländischen Boeren mit ihren schwarzweißen Kühen, die die beste Qualitätsmilch gaben, und ihren beunruhigend produktiven Höfen und Gartenbaubetrieben, diese leicht angeschmutzten Städter, die mit den Münzen aus fünfzig verschiedenen Ländern in ihren Taschen klimperten und sich in ihren Stadträten fortwährend miteinander berieten, konnten noch nicht einmal einen König ihr eigen nennen. Daß sie es überhaupt wagten, sich als einen Staat zu bezeichnen, war ein Affront für alle Fürstenhäuser Europas. Angewidert von ihrem protestantischen Stolz und Ehrgeiz, obendrein »der [geschäftlichen] Unverschämtheiten372 der Holländer überdrüssig, beschloß der König, sie zu bestrafen«, tönte Jean Racine, Ludwigs dienstbeflissenes, vom Poeten zum Geschichtsschreiber gewandeltes Sprachrohr.


        In Wirklichkeit waren Stolz und Ehrgeiz eher bei Ludwig zu suchen. Die Franzosen konnten nicht entfernt mit dem ausgedehnten internationalen Handelsnetz konkurrieren, das von Amsterdam aus gelenkt wurde. Sogar die Erzeugnisse der französischen Karibikinseln, Indigo und Tabak, in die Françoises unberechenbarer Vater seine Hoffnungen gesetzt hatte, und der mühsam angebaute Zucker, der auf ihren Kindheitsinseln Martinique und Guadeloupe endlich gedieh, wurden von den Holländern aufgekauft und verkauft.


        Als wäre dies noch nicht Schädigung genug, hatte die kleine Republik der grande nation zwei schwere Beleidigungen zugefügt. Zunächst hatten die Holländer ein Bündnis mit England und Schweden gestiftet, um französische Ambitionen in den spanischen Niederlanden zu dämpfen, die damals dem Zugriff des geschwächten Spanien entglitten; auf dem Aachener Friedensschluß von 1668 hatte diese »Tripelallianz373« Frankreich nötigen können, einen Großteil der gerade eroberten Gebiete an Spanien zurückzugeben. Und anschließend hatten sie es abgelehnt, auf eine französische Einladung zur Zweiteilung der spanischen Niederlande einzugehen. Ludwig hatte diese letztere Angelegenheit geradezu als eine Frage von Noblesse oblige betrachtet, und so war er schockiert, als er von diesem frischgebackenen Pseudostaat zurückgewiesen wurde. Den Holländern war es aber lieber gewesen, ein eindeutig aggressives Frankreich nicht zum direkten Nachbarn zu haben. »Wird ein Fürst in seinem Ansehen verletzt374, … so ist dies Gegenstand eines gerechten Krieges«, schrieb der englische Polemiker Henry Stubbes, womit er den französischen Nagel genau auf den Kopf traf. Von Colberts Sorgen wegen Käse und Schießpulver ganz abgesehen, erwies sich Ludwigs gekränkter Stolz als ein mehr als hinreichender casus belli.


        * *


        Der Boden für den Krieg war durch geheime diplomatische Avancen gegenüber denjenigen bereitet worden, die durch die glänzenden Handelserfolge der Holländer nur verlieren konnten, insbesondere ihre beiden Partner in der Tripelallianz. Die schwedischen Heringshändler und die englischen Tuch- und Holzhändler waren mehr als erfreut über die Aussicht auf eine Umkehrung des allzu schönen Händlerglücks der Vereinigten Provinzen; die schwedische Regierung erklärte sich bereit, beiseite zu treten und Frankreich seinen Willen zu lassen, und die Engländer setzten die geballte Macht ihrer Marine ein, um der kleinen französischen Flotte beizustehen.


        Seit dem Ende des Dreißigjährigen Krieges im Jahr 1648, der sehr zu ihrem Vorteil beendet wurde, hatten die Holländer ihre Landesverteidigung vernachlässigt, um alle Mittel in den Handel zu stecken, so daß ihre Armee geschrumpft war auf eine Mischung aus schlecht ausgebildeten Soldaten und lässigen Milizen, die in zerfallenden Festungen eine sporadische Bewaffnung bedienten. Deshalb erwartete Ludwig, als er im Mai jenen Jahres nach Norden davonritt, einen zweiten militärischen Spaziergang wie in seinem Devolutionskrieg im Jahr 1667. Er glaubte an einen Sieg, der die Niederländer in die dauerhafte Unterwerfung treiben würde, und er war entschlossen, ihn durch seine majestätische Präsenz zu verstärken; er ließ sogar einen Abglanz des Ruhms auf die verblüffte Königin Maria Theresia fallen, die sich für die Dauer der Abwesenheit Seiner Majestät zur Regentin Frankreichs erklärt fand – was keinen größeren Schaden anrichtete, da Colbert bei ihr zurückblieb.


        An der Spitze der 120 000 französischen Soldaten standen – außer dem König selbst – Marschall Turenne und der Prinz von Condé, seine beiden fähigsten Generäle, sowie der kleine Marschall von Luxemburg und der brillante Sébastien Vauban, der mit fast vierzig Jahren noch immer nur Hauptmann war, bald aber beweisen sollte, daß er in der wichtigen Kunst und Wissenschaft des Festungsbaus in ganz Europa nicht seinesgleichen hatte. Im Besitz von Bündnisverträgen mit dem Erzbistum Köln und dem Bistum Münster, die weitere 30 000 Soldaten beisteuern sollten, gedachten die Franzosen, diese an die spanischen Niederlande angrenzenden Territorien zu durchqueren und von dort in die Vereinigten Provinzen einzumarschieren. Bis zur zweiten Woche des Juni 1672 hatten sie sechs Städte eingenommen, wobei sie die offene Feldschlacht mieden und statt dessen den kostspieligen, aber eher berechenbaren Belagerungskrieg vorzogen, diese »theatralischste Form des Krieges375«, die Ludwig so genoß376.


        Trotz des schlechten Zustandes der Verteidigungskräfte seines Landes hatte der energische zweiundzwanzigjährige Prinz Wilhelm von Oranien, seit kurzem Generalkapitän, ein niederländisches Heer von 20 000 Mann zusammengezogen. Es stand jetzt, nachdem es Gräben ausgehoben und Schutzwälle aufgeworfen hatte, abwartend bei Ijssel am südlichen Rheinufer, auf niederländischem Territorium, während die Franzosen unter Condé auf es losmarschierten. Doch Condé verlegte sein Heer bei der Furt von Tolhuis unerwartet auf das nördliche Flußufer, auf deutsches Territorium in der Nähe der Festung Schenk, wodurch er den jungen Prinzen und seine Truppen ganz umgehen konnte. Auf der anderen Seite wurden sie von einer kleinen Schar von Niederländern, die sich hinter Hecken versteckt hielten, angegriffen, und wenngleich Condé selbst schwer verwundet wurde, erlitten die Franzosen insgesamt nur geringe Verluste.


        Condé hatte den Fluß tatsächlich in einem Boot überquert, und der König war Meilen davon entfernt in Doesburg gewesen, aber eine Handvoll unerfahrener junger Kavalleristen war erregt ins Wasser hineingeritten, und obwohl die meisten von ihnen ihr Leben verloren hatten, wurde dieses Drama weidlich ausgeschlachtet. Die Rheinüberquerung wurde in Frankreich sogleich zu einer Legende und zum Gegenstand zahlloser Gemälde und Wandteppiche, auf denen die kriegerischen Heldentaten des neuerlich bejubelten Louis le Grand gepriesen wurden. »Ich verstehe nicht, wie es ihnen gelungen ist377, den Rhein schwimmend zu überqueren«, schrieb Madame de Sévigné fünf Tage nach dem großen Ereignis atemlos an ihren Cousin. »Sich zu Pferde in den Fluß zu stürzen, wie Hunde, die einem Hirsch nachsetzen, und nicht unterzugehen oder beim Erreichen der anderen Seite auf der Stelle getötet zu werden – allein die Vorstellung verschlägt mir den Atem.«


        Dem heiligen römischen Kaiser Leopold I. in Wien verschlug die Vorstellung ebenfalls den Atem, und in seinen Schock mischte sich Empörung. Er hatte zwar zugestimmt, in einem eventuellen französisch-niederländischen Konflikt neutral zu bleiben, aber diese französische Rheinüberquerung betrachtete er jetzt als einen Akt der Aggression gegen sein Reichsgebiet378. Das Neutralitätsversprechen preisgebend, beschloß er, die Niederländer zu unterstützen, die sich inzwischen nach anderen umtaten, die bereit waren, zusammen mit ihnen die Franzosen aus den Niederlanden zurück in ihr Heimatland zu treiben. Einen schwachen Verbündeten fanden sie in dem Cousin des Habsburgers Leopold, König Karl II. von Spanien, und eine stärkere Stütze in dem »Großen Kurfürsten« des aufstrebenden preußischen Staates Brandenburg, Friedrich Wilhelm II. Doch es dauerte Monate, bis diese neue Koalition stand, und in der Zwischenzeit machten die Franzosen beunruhigend rasche Fortschritte. Einmal auf dem Nordufer, drangen sie am Fluß entlang vor, wobei sie alle Uferstädte und schließlich auch Arnheim einnahmen, wo man Condé bandagiert und frustriert zwecks Genesung zurückgelassen hatte. Jetzt konnte nichts die Franzosen davon abhalten, nach Utrecht und dann weiter zu den unbezahlbaren Kais und Lagerhäusern, den Geschäften und Bankhäusern des unverteidigten Amsterdam selbst vorzudringen.


        Das war Condés Plan gewesen, und er hätte einen raschen und genialen Feldzug höchstwahrscheinlich mit einem raschen und genialen Sieg beendet. Aber das Kommando des Prinzen war notgedrungen an seinen Rivalen, Marschall Turenne, gefallen, der statt dessen beschloß, einen Teil des Heeres zurückzuziehen und die Stadt Nimwegen zu belagern. Der wachsame Prinz von Oranien nutzte die dadurch gewonnene Zeit, um sein kleines Heer nach Amsterdam zu verlegen, und dort wurden am 20. Juni 1672 die großen Deiche zur Zuidersee geöffnet, was zur Überflutung der Stadt und des umgebenden flachen Landes führte und große Verluste unter der ansässigen Bevölkerung hervorrief, aber jedem französischen Plan, die Hauptstadt einzunehmen, definitiv ein Ende bereitete. Weitere geöffnete Deiche und Schleusen machten die französischen Truppen im ganzen Land wehrlos. Was die Niederländer rettete, war ihr letztes und einzig wirksames Verteidigungsmittel, ihre Wasserlinie. Zwar wurde unter Ludwig am 30. Juni Utrecht eingenommen, und Männer Turennes eroberten am 9. Juli Nimwegen, aber die Initiative war ihnen genommen worden. Nach diesem Rampjaar, ihrem Katastrophenjahr mit seinem schrecklichen Frühling und Sommer, faßten die Niederländer endlich Mut und leisteten von nun an hartnäckigen Widerstand.


        Danach wurde die militärische Lage für die Franzosen immer schwieriger und ein Sieg immer unwahrscheinlicher, doch der König wollte die Wahrheit nicht akzeptieren. Der junge Prinz von Oranien, jetzt zum Stadhouder (Statthalter) der Vereinigten Provinzen erklärt, war zu Friedensverhandlungen bereit. Ludwigs Antwort war haarsträubend: Sämtliche Territorien, welche die Franzosen erobert hatten, sollten unabhängig davon, daß sie durch die Überflutung zu Rückzügen gezwungen worden waren, als Besitzungen Frankreichs bestätigt werden; sämtliche befestigten Garnisonen der Niederländer sollten abgebaut und durch französische Garnisonen ersetzt werden; die niederländischen Zölle auf französische Weine sollten zurückgenommen und eine gewaltige Entschädigung sollte gezahlt werden; die protestantischen Burgher sollten für den Unterhalt katholischer Priester in ihrem eigenen Land zahlen; und er ließ, als eine letzte Ohrfeige für die republikanischen Niederländer, die Abgesandten der Generalstaaten wissen, daß zu seinen Bedingungen für einen Friedensvertrag auch ihre künftige Verpflichtung gehöre, jedes Jahr einen Diplomaten nach Versailles zu senden, mit einem Medaillon, das »das Ausmaß ihrer Zerknirschung379, ihre Unterwerfung unter seine königliche Autorität und ihre immerwährende Dankbarkeit für seine huldvolle Nachsicht« zum Ausdruck bringe. Diese Bedingungen waren »so brutal und kompromißlos rachsüchtig wie alle, die die europäischen Mächte sich gegenseitig im Laufe der Geschichte als Nationalstaaten aufgebürdet haben«. Die stolzen und blühenden Vereinigten Provinzen der Niederlande sollten faktisch zu einem Vasallenstaat Frankreichs werden. 


        Ludwigs Bedingungen wurden – kaum überraschend – abgelehnt, und der Kampf ging weiter. Im September 1672 marschierte eine erste vereinigte Streitmacht von 40 000 Mann aus kaiserlichen und preußischen Truppen unter dem Befehl des großen Generalissimo des Dreißigjährigen Krieges, Graf Raimondo Montecuccoli, in das Rheinland ein. Die französischen Armeen, versprengt und entmutigt, mit wachsenden Nachschubproblemen für ihre häufigen Belagerungen kämpfend, gerieten nach und nach in die Defensive. Bis November war es der Königin des verarmten Spanien sogar gelungen, einige Verstärkungen zu schicken – »Männer für die Niederländer380 und Geld für die Deutschen« –, was Ludwig endlich einen Anstoß gab, über den weiteren Verlauf nachzudenken, wenngleich ein ehrenhafter Rückzug oder gar ein Eingeständnis der Niederlage für ihn unmöglich blieb.


        Nach weiteren sieben mühevollen Monaten auf beiden Seiten, Monaten des Hungers, der Krankheit und Zerstörung, errangen die Franzosen einen bedeutenden Sieg bei Maastricht, einer bedeutenden Stadt der spanischen Niederlande, die am 29. Juni 1673 kapitulierte, nach einer Belagerung von dreizehn Tagen, die der brillante Hauptmann Vauban organisiert hatte. Tags darauf zog Ludwig im Triumph in die Stadt ein. »Was halten Sie381 von der Einnahme von Maastricht?« schrieb Madame de Sévigné begeistert an ihren Cousin. »Der ganze Ruhm fiel ihm zu.« Doch die Einnahme von Maastricht reichte nicht aus, um Frankreichs Kriegsglück zu erneuern. Im September mußten sich die Franzosen, von der Koalition schwer bedrängt, aus den Vereinigten Provinzen zurückziehen, wobei ihnen von all den eroberten Städten nur das zuletzt eingenommene Maastricht blieb.


        Zurück in Saint-Germain, mußte sich Ludwig eingestehen, daß das Jahr für Frankreichs militärischen Ruhm kein uneingeschränkt positives gewesen war. Der holländische Krieg wurde zu einem allgemeinen Desaster. Im Januar 1674 unterzeichnete Ludwigs Cousin Karl II., König von England, einen Separatfrieden mit den Vereinigten Provinzen und entzog Frankreich dadurch seine entscheidende maritime Unterstützung. »Das ist keine gute Nachricht«, bemerkte Ludwig kurz und bündig. Es war sogar eine bedrückende Nachricht, denn Ludwigs eigene Marine war noch immer jämmerlich klein. Der gerissene junge Prinz von Oranien hatte sich hinter den Kulissen bemüht, das protestantische England vom katholischen Frankreich zu lösen, und sosehr der diskret katholische Karl II. gewünscht hatte, seinen französischen Cousin weiterhin auf Kosten seines niederländischen Neffen zu unterstützen, hatte sein stramm protestantisches Parlament ihm doch die dafür erforderlichen Mittel verweigert. Karl war im Rahmen seiner konstitutionellen Monarchie machtlos, wie Ludwig verächtlich bemerkte. Seine eigene Monarchie war dagegen absolut, und seit der Niederlage der Fronde war sein zahnloses Parlament für seine geschäftstüchtigen bürgerlichen Mitglieder nur eine Zeitverschwendung.


        Als Frankreich sich im Herbst aus den spanischen Niederlanden zurückzog und nach sechzehn Monaten des Kampfes nur Maastricht vorzuweisen hatte, war das eine eindeutige Niederlage, auch wenn Ludwig es nicht so sehen wollte. Nach einem stillschweigenden Eingeständnis der Stärke des Widerstandes in den Niederlanden waren seine Truppen mitten im Winter auf dem Marsch nach Osten, in die Franche-Comté, die von den spanischen Habsburgern noch immer, wenn auch nur knapp, gehalten wurde. Die Franche-Comté, die einstige »Freigrafschaft« Burgund, die an die Schweiz und das Elsaß angrenzte, lag nach Ludwigs Ansicht innerhalb der »natürlichen Grenzen« Frankreichs. Tatsächlich hatte der Prinz von Condé die Region schon früher einmal eingenommen, während des Devolutionskrieges im Jahr 1668, aber nach den Bedingungen des Vertrages, mit dem dieser Krieg beendet wurde, mußten die Franzosen das Gebiet an Spanien zurückgeben. Jetzt war Ludwig entschlossen, die Franche-Comté für immer zu behalten, und er wünschte als derjenige anerkannt zu werden, der sie persönlich eingenommen hatte. Also schickte er Condé nach Norden, um die Niederländer in Schach zu halten, Turenne nach Osten, um den kaiserlichen Truppen entgegenzutreten, und zwei weitere Generäle in den Süden, um eventuelle Schweizer Verstärkungen für die Koalition abzulenken. So hatte er nur mit den Truppen der Franche-Comté zu tun: 5000 Söldner und ein zusammengewürfelter Haufen von 5000 schlecht ausgebildeten einheimischen Milizionären. Ludwig selbst führte ein Heer von 25 000 erfahrenen Kämpfern an, darunter Elitetruppen, und vorsichtshalber schickte er den Herzog von Navailles mit einer kleineren Truppe voraus, um die Invasion vorzubereiten, durch Erkundung des Terrains, Aufbau von Nachschublinien, Bestechung oder Beseitigung örtlicher Anführer und Terrorisieren aller anderen. Nach getaner Arbeit wurde Navailles fortgeschickt, um sich dem Prinzen von Condé anzuschließen, und so war der Weg frei für Ludwig selbst, den Ruhm für die Eroberung einzuheimsen.


        Am 2. Mai 1674 schlug der König sein Lager vor der Stadt Besançon im Herzen der Franche-Comté auf. Der Plan war einfach: Die unglückliche Stadt sollte mit möglichst viel Getöse und Qualm belagert werden, um anschließend demütig zu kapitulieren und ihre Pforten dem triumphierenden König von Frankreich zu öffnen. Hauptmann Vauban war zur Stelle, um die Belagerung persönlich zu leiten. Königin Maria Theresia war ebenfalls zur Stelle, genau wie Athénaïs und eine Menge Höflinge aus Saint-Germain, die allesamt warteten, sich das Spektakel anzuschauen und angesichts des Kanonendonners und der einstürzenden Stadtmauern vor Erstaunen um Luft zu ringen.


        Ludwig war ein erfahrener Unterhalter. Bei den häufigen Ballettaufführungen am Hof war er des öfteren als Alexander der Große oder sonst ein militärischer Held aufgetreten. Nun sollte er in dieser »theatralischsten Form des Krieges« in seiner persönlichen Rolle als Louis le Grand auftreten. Wie immer zeigte sich sein wundervoller Regisseur der Situation gewachsen: »Unter der Leitung Vaubans382 ähnelte der Belagerungskrieg immer mehr einem bis ins letzte Detail choreographierten Ballett oder einer Bühnentragödie mit vorherbestimmtem Schluß.« Wie in Saint-Germain, wie in Versailles, so jetzt in Besançon. Während der gesamten Belagerung war der König ständig sichtbar, »ermunterte er die Truppen383«. Dreizehn Tage lang hielt die Stadt durch, dann ergab sie sich Ludwig wie aufs Stichwort, unter dem Applaus seines halben Hofes. Danach reiste er heim und überließ es seinen Generälen, die übrigen Städte der Franche-Comté auf nicht ganz so theatralische Weise einzunehmen. Die letzte fiel am 4. Juli: das kleine Faucogney, verteidigt von nur dreißig Soldaten und zweihundert Bürgern, die dem französischen Gesandten, der sie aufforderte, sich zu ergeben, erklärten, sie alle seien »entschlossen, für den König von Spanien zu sterben384«. Das taten sie auch.


        Am 13. Juli 1674 begann in Versailles eine Woche der Festlichkeiten, um endlich die Eroberung der Franche-Comté zu feiern. Das letzte prunkvolle Bankett fand in einem der Innenhöfe des Schlosses statt, wo »auf einem mit Blumen bestreuten Parterre385 um eine gewaltige Siegessäule herum ein achteckiger Tisch aufgebaut worden war«. »Könige sollten es genießen, Freude zu bereiten386«, schrieb Ludwig mit Befriedigung.
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        An dem achteckigen Tisch war für Louise de la Vallière kein Platz vorgesehen, und sie war an diesem glanzvollen Juliabend auch sonst nirgendwo zu sehen. Nach sieben wechselvollen Jahren zwischen Hoffnung und Demütigung hatte sie schließlich aufgegeben. Um die Höflinge weiterhin im ungewissen zu lassen, woran dem König sehr gelegen war, hatte man ihr erlaubt, seine anerkannte maitresse déclarée zu bleiben, derweil sie eine ständige Herabstufung ihrer wahren Stellung am Hof hatte ertragen müssen. Sie war so töricht gewesen, den König in der Endphase der drei Schwangerschaften von Athénaïs, in der sich Ludwig mit lockeren Affären zu trösten pflegte, privat zu empfangen. Doch Anfang 1674 hatte sogar die verzweifelte Louise eingesehen, daß das Herz des Königs ihr nie wieder gehören würde. Religiös veranlagt, beschloß sie, ihrer schmachvollen Situation auf die klassische Weise der abgetanen königlichen Mätresse ein verspätetes Ende zu machen. Sie entschloß sich, ins Kloster zu gehen.


        Die Entscheidung an sich überraschte niemanden, und Louises Freunde können über diesen lange hinausgezögerten Schritt zur Wahrung ihrer persönlichen Würde nur erfreut gewesen sein. Was aber den ganzen Hof entsetzte, war die von ihr getroffene Wahl des Klosters. Statt für die Ursulinen, bei denen sie ein vornehmes Refugium mit allem Komfort gefunden hätte, entschied sie sich für den Orden der Karmeliterinnen, der für seine doktrinäre Strenge und Askese bekannt war. Das dort herrschende Regime der absoluten Selbstverleugnung – endloses, stundenlanges Beten, unbeheizte Steinzellen, Barfußgehen, ein Minimum an Nahrung und Schlaf, ja sogar Selbstgeißelung – galt den meisten am Hof als etwas religiös Abartiges. Auch Louise selbst scheint ihre Entscheidung fast bereut zu haben, denn sie brachte immer wieder schwache Entschuldigungen vor, um ihren Abschied hinauszuzögern: »Ihre Kammerzofe warf sich387 ihr zu Füßen und flehte sie an, es nicht zu tun. Wie konnte man dem widerstehen?« fragte Madame de Sévigné mit einem rhetorischen Schmunzeln.


        Hinter den Kulissen war die nachgiebige Louise von zwei ehrgeizigen und mächtigen Höflingen auf den Weg der Buße gestoßen worden: Jacques-Bénigne Bossuet, ehemaliger Bischof, außerordentlicher Kanzelredner und strenger Erzieher des jungen Dauphin, und der Marquis de Bellefonds, Marschall von Frankreich und premier maître d'hôtel des königlichen Haushalts. Beide waren als Frömmler bekannt, stramme Katholiken der unnachgiebigsten Art, gewissermaßen wiedergeboren für ein Leben der absoluten Unterwerfung unter den Willen Gottes oder zumindest dessen, was sie darunter verstanden. Engagiert für die »Bekehrung« Frankreichs – die religiöse Wiedergeburt –, betrachteten sie den Hof als ihr wichtigstes Betätigungsfeld. Die Macht im Lande ging zur Hälfte vom Hofe aus, und Bossuet war entschlossen, diese Hälfte früher oder später zur ganzen Macht auszubauen. Er war ein fanatischer Verfechter der absoluten, gottgewollten Monarchie: des göttlichen Rechts eines Königs auf die von niemandem angefochtene Herrschaft, die aber natürlich dem Rat der klügsten und redlichsten Männer folgte. Bossuets diesseitiges und jenseitiges Ziel war somit die »Bekehrung« des Königs; durch ihn, glaubte er, könne ganz Frankreich für Gott wiedergewonnen werden, und er, Bossuet, werde eines Tages eine reumütige Nation von zweiundzwanzig Millionen Seelen zum Himmelstor führen. 


        Die verstorbene Mutter des Königs, eine strenggläubige Katholikin, »die großen Einfluß388 auf den König hatte« und »die er so sehr verehrte«, hatte die erste Fackel entzündet, aber seit ihrem Tod im Jahr 1666 hatte es offenbar keinen Fackelträger mehr gegeben. Ihre erwartete Nachfolgerin, die fromme Maria Theresia, war ihrer Aufgabe leider nicht gewachsen, denn sie besaß keine Reize, um den König in ihren Bann zu ziehen, und auch nicht die Intelligenz, um sonst jemanden anzuziehen. Nun sollte die schüchterne kleine Louise die schwere Fackel hochhalten. Nach so vielen Jahren der stillschweigenden Anpassung an die Wünsche des Königs sollte dieses Opfer ihrer selbst, ihres Lebens am Hof, aller Freuden und allen Komforts, ja sogar ihrer zwei kleinen Kinder den König aufrütteln, über sein sündiges Leben – sein ungezügeltes ehebrecherisches Geschlechtsleben – nachzudenken.


        Zumindest Athénaïs durchschaute die schlaue Berechnung, die dahintersteckte. Ludwig war ein gefühlsmäßiger und gedankenloser Christ, aber hin und wieder packten ihn Zweifel an seiner Erlösung. Er war fünfunddreißig und bei bester Gesundheit, und so konnte er seine Angst vor dem Tag der Abrechnung noch beiseite schieben. Bossuet hatte aber dennoch einen starken Einfluß, und die Entschlossenheit seines frömmlerischen Klüngels wuchs von Tag zu Tag. Der König war ihm schon deshalb wohlgesinnt, weil er das noch immer umstrittene Prinzip der absoluten Monarchie unterstützte. Allein schon die Vorstellung davon paßte zu Ludwigs egozentrischem Naturell; er hatte sogar die despotische Herrschaft der türkischen Sultane bewundert, bis man ihn daran erinnerte, daß mehrere von ihnen vor gar nicht langer Zeit stranguliert worden waren.


        Der König brauchte niemanden, wünschte niemanden, der ihm sagte, was er zu tun habe, am allerwenigsten seine Mätresse. »Ich befehle Ihnen allen389«, hatte er zu seinen Ministern gesagt, »sollten Sie bemerken, daß eine Frau, gleichgültig welche, die Oberhand gewinnt und mir Vorschriften macht, und sei es noch so geringfügig, müssen Sie mich umgehend warnen, und ich werde mich ihrer innerhalb von vierundzwanzig Stunden entledigen müssen.« Sollte es Bossuet gelingen, den König zu überzeugen, sollte der König »bekehrt« werden, würde es mit Athénaïs' Herrschaft vorbei sein; man würde sie vielleicht in ein weltabgeschiedenes Kloster sperren. Die Idee mit den Karmeliterinnen war viel zu gefährlich, daran mußte man Louise hindern. Athénaïs schickte Françoise, die kluge, rationale, allen Intrigen abgeneigte und mit keiner Seite verbündete Françoise, um Louise zu einem Sinneswandel zu überreden.


        Es war zu spät. Inzwischen wußten zu viele Leute Bescheid, als daß Louise ihre Entscheidung noch hätte zurücknehmen können; man hätte ihr das als Torheit ausgelegt, so als habe sie den König mit unwirksamen Mitteln bedroht. Françoise erhob Einspruch. Es gab doch auch andere Klöster, weniger streng, weniger abgelegen, wo sie auch weiterhin ihre Freunde und ihre Kinder sehen konnte – sie mußte doch auch an ihre Kinder denken. Das alles wischte Louise vom Tisch. Sie hatte auf ihrem neuen Weg der Frömmigkeit schon einiges getan; so trug sie zum Beispiel unter ihren seidenen höfischen Gewändern ein härenes Hemd, das rauh und kratzig war. Was die Kinder anging, so waren sie die Frucht der Sünde; wenn sie und auch die Kinder unter der Trennung zu leiden hätten, so wäre das eine Art Sühne für die Sündhaftigkeit ihrer Zeugung. Weder Madame Scarron noch sonst jemand würde sie aufhalten. Sie hatte ein sündiges Leben geführt, und nun hatte sie bereut, wie die größte aller reuigen Sünderinnen, Maria Magdalena; Louise hoffte, wie sie eines Tages Vergebung zu erlangen. Deshalb hatte sie sich entschlossen, den Rest ihres Lebens in Reue zu verbringen, beginnend mit einem Akt der Selbstdemütigung, einer öffentlichen Abbitte bei Königin Maria Theresia.


        Françoise war entgeistert. »Eine öffentliche Abbitte390?« rief sie aus. »Wie ungehörig!« Doch Louise beharrte darauf, daß so, wie ihre Sünde öffentlich gewesen war, auch ihre Reue öffentlich sein sollte. Und das war sie in der Tat, denn als Louise zu Füßen der Königin kniete und sie um Verzeihung bat, schaute eine große Schar Höflinge entrüstet oder hämisch zu. Der König war taktvollerweise ferngeblieben. Die Königin hieß Louise aufstehen und küßte sie. Athénaïs lud sie kaltlächelnd zum Abendessen ein.


        Am nächsten Morgen nahm Louise Abschied vom König – er vergoß ein paar Tränen, »aber von nun an391 ist sie für mich tot« – und von ihren beiden kleinen Kindern, deren Fassungslosigkeit und Kummer man sich vorstellen kann. Dutzende von Höflingen folgten ihr nach Paris, und noch über ein Jahr lang setzten sie ihre Besuche im Kloster der Karmeliterinnen fort, wo sie dann durch das Gitter sehen konnten, wie sie kniend betete, das Abendmahl nahm oder mit dem gesenkten Blick und den gemessenen Bewegungen einer keuschen Braut Christi einherging. Wohl hatten die Frömmler sie weiter getrieben, als sie sonst möglicherweise gegangen wäre, aber Louises Bekehrung war dennoch aufrichtig; sie wollte ihr Leben der Bußfertigkeit führen, ohne gestört zu werden von auf sie zeigenden und sie anstarrenden Leuten aus der Welt, die sie verworfen hatte. Aber sie war zu einer Berühmtheit geworden. Am Hof ließ der frömmelnde Marquis de Bellefonds ihre privaten Briefe zirkulieren, die von ihrem täglichen Kampf berichteten, die letzten Reste ihres eigenen Willens zu bezwingen. Louise bat um die Erlaubnis, in ein abgelegenes Kloster auf dem Lande zu ziehen. Die aber wurde ihr verweigert. »Sie ist ein zu nützliches Beispiel392«, erwiderte die Mutter Oberin.


        Als der Wirbel sich endlich gelegt und Louise endlich ihre Gelübde abgelegt hatte, erhielt sie weiterhin Besuche von der sehr versöhnlichen Maria Theresia, der man es als der Königin erlaubte, zusammen mit einigen sie begleitenden Damen das Kloster zu betreten. Einmal war auch Athénaïs dabei, die beweisen wollte, daß es Louise in ihrem geläuterten Leben bei Hunger und Kälte elend erging. Ausführlich und mit lauter Stimme sprach sie über »den Bruder von Monsieur« (den König), und immer wieder fragte sie, ob Schwester Louise nicht eine Botschaft für ihn hätte – »Ich werde es ihm gewiß ausrichten393« –, und boshaft, wie sie war, ließ sie sich die Zutaten für eine Louise untersagte beliebte Sauce kommen, die sie selbst zubereitete und dann »mit bewundernswertem Appetit« verzehrte. »Fühlst du dich hier wirklich wohl?« fragte sie Louise mit geheuchelter Arglosigkeit. »Ich fühle mich gar nicht wohl«, entgegnete Louise würdevoll, »aber ich bin zufrieden.«


        * *


        Françoise, die sich in ihrem kleinen Gemach in Saint-Germain durchaus wohl fühlte, war dagegen gar nicht zufrieden. Nachdem Louise endlich aus dem Rennen war, hatte sich Ludwigs Aufmerksamkeit allmählich der stillen Gouvernante seiner Kinder zugewandt. Seine Leidenschaft für Athénaïs hatte nicht nachgelassen, aber ihre Launenhaftigkeit und ihre vielen Schwangerschaften hatten ihn darin bestärkt, sich auf eine Reihe von unverbindlichen Affären einzulassen. Umgeben von willigen Jungfrauen und Matronen, »die sich dem Teufel hingegeben hätten394, um die Liebe des Königs zu erlangen«, war ihm das nur allzu leicht gefallen, und da ihm die hinreißende Athénaïs auf lange Zeit sicher war, richtete Ludwig, der passionierte Jäger-König, seine Blicke jetzt auf eine schwerer faßbare Beute. Mit achtunddreißig drei Jahre älter als der König, war Françoise immer noch eine unbestreitbare Schönheit, und wenn sie auch nicht unverhüllt wollüstig war wie Athénaïs, besaß sie doch eine verhaltene Sinnlichkeit, und ihre Weigerung, sich der Truppe der angehenden königlichen Mätressen anzuschließen, steigerte nur ihren Reiz.


        Françoise wünschte nicht, Ludwigs Mätresse zu werden. Sie hatte keine Lust, in einem Sturm der Ehren und Emotionen hin und her geworfen zu werden, nur um am Ende, ausrangiert und gedemütigt, in eine kalte Klosterzelle gestoßen zu werden. Mit ihren 6000 Livres im Jahr ging es ihr sehr gut, und ihre Stellung war nicht großartig, aber einigermaßen sicher, jedenfalls so sicher, wie die Stellung einer Bediensteten am Hof sein konnte. Natürlich wollte sie nicht riskieren, Athénaïs zu kränken, von deren Wohlwollen diese Stellung weitgehend abhing. Und vor allem war Françoise stolz. Sie trat bescheiden auf und achtete darauf, für sich keine Ansprüche zu erheben, aber in ihrem Herzen fühlte sie sich den Frauen überlegen, die sich, übertrieben gekleidet und geschminkt, täglich um die Aufmerksamkeit des Königs rangelten.


        Seit sie im Januar am Hof angekommen war, hatte Françoise sechs Monate oder länger gekämpft, um Ludwigs Avancen zu widerstehen, aber dabei hatte sie ebensosehr mit sich wie mit dem gutaussehenden und gewinnenden König gekämpft, der mit fünfunddreißig ein Mann auf dem Höhepunkt seiner nicht zuletzt physischen Kräfte war. »Die Königin muß letzte Nacht sehr glücklich zu Bett gegangen sein mit dem Mann, den sie erwählt hat«, hatte sie anspielungsreich notiert, nachdem sie ihn zum ersten Mal gesehen hatte, und wenn das auch im Jahr 1660 gewesen war, so hatte Ludwig in den verflossenen vierzehn Jahren doch nichts von seiner Attraktivität für sie eingebüßt. Hochgewachsen unter seinen Altersgenossen, kräftig gebaut und mit einer natürlichen Anmut der Bewegung, ein ausgezeichneter Reiter und ein außergewöhnlich guter Tänzer, hoheitsvoll in seinem Auftritt, mit einem männlichen, von einer virilen Fülle lockiger dunkler Haare umrahmten Gesicht, war er zumindest äußerlich der Inbegriff eines modernen Monarchen. Er sprach wenig, oft witzig, nie im Zorn und immer zur Sache. Ein großer Bewunderer »der Damen«, genoß er weibliche Gesellschaft auch ohne das Versprechen von Sex. Und wenngleich er nicht besonders intelligent und nur mäßig gebildet war, besaß er doch einen Instinkt für Talent und Ehrlichkeit, bei Frauen wie bei Männern, und zugleich war er der entschiedenen Ansicht, daß Frauen sich auf Familie und religiöse Dinge (und gegebenenfalls unerlaubten Sex) beschränken sollten; vor allem sollten sie sich jeglicher Einmischung in auch nur entfernt politische Fragen enthalten.


        Insofern entsprach die tüchtige Gouvernante seiner illegitimen Kinder mit ihrer Zurückhaltung und ihrer Fraulichkeit sehr gut seinen Neigungen, und er entsprach, wie sich rasch herausstellte, auch den ihren. Anfang März, vier Jahre nach der Übernahme ihres Auftrags und zwei Monate nach ihrer Ankunft am Hof, wurde die Belastung, sowohl dem König als auch ihren eigenen stärksten Gefühlen zu widerstehen, so groß, daß sie ziemlich krank wurde. »Meine Leiden395 … Sie waren so aufmerksam … ich fühle mich besser … ich werde hoffentlich nicht wieder krank … meine zarte Gesundheit … ich werde mehr auf mich achtgeben müssen …« So bruchstückhaft äußerte sie sich in einem Brief an Père Gobelin, der ihre kryptische Ausdrucksweise nur zum Teil verstand. Er wußte genau, daß sie weder an Erkältung noch an Fieber litt und sich auch kein Bein gebrochen hatte. Er begriff, daß ihre Krankheit eine moralische war, wie man damals sagte; sie litt seelisch, und das hatte sich natürlich auf ihre Gesundheit ausgewirkt.


        Die Situation war schwierig. Die Gewohnheiten des Königs waren nur allzu bekannt, und er war schließlich nicht irgendein Mann. Françoise war seine Untertanin, seine Bedienstete und seine Angestellte; die meisten Leute am Hof hätten es als eine Ehre für sie betrachtet, wenn sie auch seine Mätresse geworden wäre. Genau das hatte ihr ausgerechnet der Priester gesagt, an den sie sich gewandt hatte und über den sie sich bei Père Gobelin beschwerte: »Er verstand mein Problem396 überhaupt nicht. Er sagte, daran sei nichts Sündiges. Ich bin sicher, daß Sie das anders gesehen hätten.« Nur zwei Monate nach ihrer Ankunft war sie bereit gewesen, den Hof wieder zu verlassen, »um mich aus einer Situation zu entfernen397, die weit davon entfernt war, mein Seelenheil zu sichern … Wenn ein frommer und verständiger Mensch mir rät zu bleiben, werde ich es tun, gleichgültig, was es mich kostet, aber wenn es nach mir ginge, würde ich gehen …« Nicht doch, hatte Père Gobelin erwidert, sie solle an die Kinder denken, an ihre Zukunft als christliche Seelen, deshalb sei sie doch überhaupt an den Hof gegangen, gegen ihren Willen. Er begriff wohl, daß der König es auf Françoise abgesehen hatte, aber er konnte ihrer gewundenen Ausdrucksweise nicht entnehmen, daß sie sich verliebt hatte, und so riet er ihr, auf dem Posten zu bleiben, sich aber nach Möglichkeit von Ludwig fernzuhalten.


        Die Kinder waren für Françoise durchaus wichtig, wenn auch wohl nur Mignon sie am Hof hätte halten können. »Wenn er gehen könnte398, wäre ich mit ihnen allen glücklich«, schrieb sie. »Er ist ständig krank, wenn auch nicht lebensgefährlich, aber das ist für mich kein großer Trost; es ist schrecklich, jemanden leiden zu sehen, den man liebt … Heute habe ich während der ganzen Messe darüber geweint. Es gibt nichts Dümmeres, als ein Kind so sehr zu lieben, obwohl er nicht einmal von mir ist … es ist wirklich töricht von mir, in einer so unangenehmen Situation zu verharren …«


        Erschwert wurde die »unangenehme Situation« durch das Engagement oder die Einmischung, wie Françoise es empfand, von Mignons Mutter. Nachdem sie ihre Kinder jahrelang mehr oder weniger vernachlässigt hatte, zeigte Athénaïs plötzlich ein Interesse an ihrer Erziehung. Natürlich paßten ihre sprunghaft wechselnden Ansichten nicht mit denen der beständigen Gouvernante zusammen, und rasch wurden tägliche Meinungsverschiedenheiten zwischen den beiden zur Norm. Nicht, daß bei Athénaïs plötzlich mütterliche Gefühle erwacht wären; was ihr vielmehr zu schaffen machte, war die Beachtung, die der König Françoise schenkte, und weil sie keinen von beiden direkt angehen wollte, hatte sie ihrer Besorgnis in der Form Luft gemacht, daß sie an den Kindern herumnörgelte, Anweisungen widerrief und Françoise überhaupt auf jede erdenkliche Weise das Leben schwermachte.


        Françoise konnte die »Situation« ertragen, solange es nicht um die Gesundheit der Kinder oder gar – angesichts der damaligen ärztlichen Praktiken – um deren körperliche Unversehrtheit ging. Athénaïs hatte mit den Ärzten gesprochen und dann entschieden, daß der Herzog von Maine, Mignon, noch einmal nach Antwerpen reisen sollte, um an seinem betroffenen Bein weitere Streckbehandlungen vornehmen zu lassen; bei seinem kleinen Bruder, dem zweijährigen Grafen von Vexin, der ein einwärts gekrümmtes Rückgrat oder runde Schultern hatte, sollten entlang des Rückgrats dreizehn Kauterisierungen vorgenommen werden, um die beleidigende Krümmung zu beseitigen. Françoise protestierte gegen die grotesken Vorhaben bezüglich »meiner kleinen Prinzen«. Als Athénaïs fragte: »Woher können Sie wissen399, was das beste für meine Kinder ist?«, konnte sich nicht mehr beherrschen. An diesem Abend schrieb sie einen leidenschaftlichen Brief an Père Gobelin:


        Madame de Montespan und ich400 hatten heute einen schrecklichen Streit. Ich mußte unaufhörlich weinen, und sie hat alles dem König erzählt, natürlich aus ihrer Sicht … Ich kann Ihnen sagen, daß es gar nicht einfach ist, hier zu sein, wenn solche Dinge täglich passieren … Tausendmal habe ich daran gedacht, Nonne zu werden, aber ich glaube, daß ich es bereuen würde … Seit ich angekommen bin, hatte ich den Wunsch, hier wegzugehen, aber ich glaube, daß ich auch das bereuen würde … Denken Sie bitte an meinen Seelenfrieden. Ich weiß, daß meine Pflichten hier ein Schritt zu meiner Erlösung sind, aber ich bin sicher, daß ich von anderswoher leichter dorthin gelangen würde, und aus meiner Sicht kann Gott nicht wollen, daß ich Madame de Montespan ertragen muß. Sie ist unfähig zur Freundschaft, und ich kann ohne Freundschaft nicht leben. Jede Meinungsverschiedenheit zwischen uns ist für sie ein weiterer Grund, mich zu hassen. Sie beschwert sich beim König über mich, was seinen Respekt vor mir untergräbt, und erzählt alles mögliche über mich, so daß er mich jetzt für eine Irre hält. Ich wage nicht, bei ihm direkt Einspruch dagegen zu erheben; das würde sie mir nie verzeihen, und ohnehin verdanke ich ihr viel zuviel, ich könnte nichts gegen sie sagen, und so werde ich niemals etwas daran ändern können. Ich denke, daß ich in jedem Fall früher oder später sterben werde …


        Mit diesem Ton stoischer Melodramatik beendete Françoise ihre Klage. Père Gobelin forderte weniger Melodramatik und mehr Stoizismus, und am Ende siegte der Stoizismus. Zwei Wochen später informierte sie ihn wie folgt:


        Ich sprach gestern morgen mit Madame de Montespan 401… Wir hatten ein recht hitziges, aber beiderseits freimütiges Gespräch. Danach ging ich zur Messe, und anschließend dinierte ich mit den König … Das Fazit von allem ist, daß ich versuchen werde, mich einstweilen mit den Dingen hier zu versöhnen … aber ich bin ziemlich entschlossen, Ende des Jahres zu gehen … Gott wird mich leiten, so zu handeln, wie es für meine Erlösung am besten ist.


        Dabei wurde es, was auch immer »für meine Erlösung am besten« sein mochte, immer unwahrscheinlicher, daß sie überhaupt vom Hof fortgehen würde. So ärgerlich es auch war, sich mit Athénaïs' Wutanfällen und Einmischungen befassen zu müssen, konnte doch andererseits nur der Hof ihr die Erlösung in einem anderen, weltlichen Sinne verschaffen. »[Françoise] wurde mit nichts geboren402«, wie ihre Sekretärin später schreiben sollte, »und am Hof beim König zu bleiben war für sie der einzige Weg, davon loszukommen. Das sagte sie viele Male.«


        Und das war nicht alles. »Halten Sie sich nach Möglichkeit vom König fern«, hatte Père Gobelin ihr geraten. Aber das ging nicht. Nicht nur, daß sie im Mittelpunkt des Hofes lebte und Tag für Tag den König sah und mit ihm sprach. Es ging auch nicht nur darum, sich im Hintergrund zu halten, seine Blicke zu meiden, so zu tun, als habe sie bestimmte Gesten und Andeutungen nicht bemerkt, und ihm, wenn es zur Sache kam, rundheraus nein zu sagen. Das alles hätte sie tun können, wie Père Gobelin sehr wohl wußte; sollte es zu einem Messen der moralischen Stärke mit dem König kommen, würde Françoise sicherlich die Siegerin sein. Was Père Gobelin nicht erkannt und Françoise nicht zu sagen gewagt hatte: Der Feind war eigentlich nicht der König in seiner ganzen Stärke, sondern ihre eigene Schwäche. Mit neununddreißig hatte sie sich zum zweiten Mal in ihrem Leben verliebt.


        Athénaïs hatte es gespürt, und wie ihr immer aggressiveres Verhalten wegen der Kinder offenbarte, hatte sie auch die Reaktion des Königs gespürt. Im Juli 1674 war sie zu ihrer Verteidigung beherzt zur Tat geschritten und hatte Françoise einen Heiratsantrag des Herzogs von Villars-Brancas vorgetragen, eines unangenehmen, altersschwachen Buckligen, der schon drei Ehefrauen unter die Erde gebracht hatte. »Sie und die Herzogin403 von Richelieu versuchen mich unter die Haube zu bringen«, schrieb die vermeintliche Verlobte ihrem Beichtvater. »Daraus wird nichts … als hätte ich in meinem gegenwärtigen beneidenswerten Zustand nicht schon Ärger genug, ohne mir von einem Zustand, der drei Viertel der Menschheit unglücklich macht, mehr zu versprechen.«


        Von dem Herzog von Villars-Brancas hörte man nichts mehr, aber in demselben Monat, in dem Françoise seinen Antrag entrüstet zurückgewiesen hatte, überreichte ihr der König ohne ersichtlichen Grund 100 000 Franken (rund 35 000 Livres), von denen sie tausend an mehrere Klöster weitergab, vielleicht um ihr Gewissen zu beruhigen. Im September gewährte er ihr ein lukratives dreißigjähriges Monopol auf den Bau von Öfen für das Bäcker- und das Färberhandwerk; im Oktober schenkte er ihr nochmals 100 000 Franken; danach nochmals 50 000 und ein weiteres Mal 50 000. Danach war es dann keine Überraschung mehr, daß sie irgendwann in den ersten Tagen des November 1674 offenbar ihre religiösen Bedenken oder ihre Angst vor Entdeckung oder Zurückweisung oder Entlassung überwand und endlich zu Ludwigs Mätresse wurde.


        Man kann Françoises Diskretion und die Vorliebe des Königs für Geheimhaltung seines Privatlebens daran ermessen, daß offenbar niemand etwas bemerkte. »Wir haben meinem jüngeren Sohn404 ein Horoskop stellen lassen«, schrieb die ahnungslose Liselotte in dieser Zeit an ihre Tante. »Er wird, wie es scheint, Papst werden, doch ich glaube, ehrlich gesagt, daß er sich eher als der Antichrist entpuppen wird.« Primi Visconti notierte nur, daß der aktuelle Preis für das Recht, dem König bei der Verrichtung seiner abendlichen Notdurft aufzuwarten, auf 60 000 Écus gestiegen war und nur ein oder zwei rauhe Burschen bereit waren, 100 000 zu zahlen.


        Obwohl scheinbar fast alles am Hof seinen Preis hatte, war Françoise nicht die Frau, die sich kaufen ließ. Das hatten Jahre tugendhafter Witwenschaft bewiesen; die Geschenke in Form von Geld oder Ofenmonopolen konnten sie ebensogut beleidigt wie überzeugt haben. Die Bewunderung des Königs hatte sie zunächst stutzig und dann ungläubig gemacht, dann hatte sie ihr geschmeichelt, und schließlich war sie darauf eingegangen. »Einen guten Ruf zu haben ist etwas Wunderbares«, hatte sie gesagt, »aber er kostet eine ganze Menge. Als erstes muß man dafür sein Vergnügen opfern.« Wenn sie mit fünfundzwanzig beschlossen hatte, dieses Opfer zu bringen, so hatte sie jetzt mit neununddreißig ihre Meinung geändert. Vom Gipfel des Ruhms hatte der Halbgott König von Frankreich sich mit einer köstlichen Einladung auf den Lippen zu ihr herabgebeugt, und sie hatte akzeptiert. Aus ihrer Jugendzeit kam ihr der Spruch in den Sinn: »Die Tugend bleibet stets, ihr Gut wird nie versenket.« »Keineswegs«, entgegnete sie. Nicht nur die Tugend, auch das Vergnügen war ein Gut und die Liebe eines Königs ebenfalls, und sie würde sie beide genießen, solange sie konnte.


        Am 10. November schrieb Françoise in strahlender Laune an ihren Bruder Charles:


        Du hast vielleicht schon davon gehört405, daß ich ein Landgut kaufe … Es heißt Maintenon, von Paris sind es vierzehn Wegstunden, von Versailles zehn und von Chartres vier. Es ist schön, und es wird im Jahr zehn- oder elftausend Livres einbringen. Damit hast du, wenn alle Stricke reißen, immer einen Ort, an den du dich zurückziehen kannst … ich hoffe, dich vor dem Ende des Winters empfangen zu können. Es geht mir wirklich sehr gut …


        Zwei Tage später gebar Athénaïs dem König ihr fünftes Kind, ein Mädchen mit Namen Louise-Marie-Anne, Mademoiselle de Tours, die rasch »Toutou« getauft wurde.


        * *


        Wenn Françoise während einiger wunderbarer Wochen glaubte, sie sei im Begriff, Athénaïs als maîtresse déclarée des Königs abzulösen, so waren ihre Illusionen nicht von langer Dauer. Das Gerede der Höflinge und ihr eigener klarer Blick erinnerten sie täglich daran, daß sie in Wirklichkeit nur ein weiteres Glied in der Gänseblümchenkette aus höfischen Blumen war, die Ludwig sich pflückte. »Der König vögelt sie406, der Herr errettet sie«, erklärte der gerade aus dem Gefängnis entlassene Cousin von Madame de Sévigné, Graf von Bussy-Rabutin, angesichts einer weiteren ausrangierten königlichen Mätresse, die den Weg ins Kloster antrat. »Man sollte ihn wieder in die Bastille zurückschicken«, bemerkte der König nicht ohne eine gewisse Selbstgefälligkeit.


        Daß Françoise es nicht darauf abgesehen hatte, seine Mätresse zu werden, wie es von mehr oder weniger jeder in Frage kommenden Frau in seinem Umkreis erwartet wurde, mochte ein Pluspunkt sein, wenn es um ihre »Erlösung« ging, spielte jetzt aber keine Rolle. Der König hatte sie erobert, so wie er schon viele vor ihr erobert hatte. Nachdem die erste Begeisterung verflogen war, war Françoises tiefsitzender Stolz, ihr Selbstverständnis als eine Frau, die jenseits solcher Dinge, über solchen Dingen stand, im Kern getroffen. Sie konnte jetzt nicht mehr vorgeben, etwas Besonderes zu sein. Sie hatte sich erniedrigt und war zu einer weiteren hübschen Eroberung unter all den Frauen am Hof geworden, die zu sexuellen Diensten bereit waren.


        Gedemütigt schaute sie zu, wie der König mit den zahlreichen Amouren fortfuhr, die er als sein Recht betrachtete: da war die junge Anne Lucie de la Mothe; die reife und entzückende Lydie de Rochefort; die »göttliche Nymphe« Marie du Fresnoy, Tochter einer Wäscherin, die auf dem Weg über das Bett seines Ministers Louvois in das Bett des Königs aufstieg; die lebhafte Olympe de Soissons, Nichte des verstorbenen Kardinals Mazarin; Anne de Soubise, die durch spezielle Smaragdohrringe zu erkennen gab, daß ihr Mann abwesend und sie selbst verfügbar sei; und schließlich die rothaarige, blauäugige Isabelle de Ludres. »Ich bin sicher, Madame407, daß diese Augen viel Schaden angerichtet haben«, bemerkte Ludwig charmant, derweil Athénaïs das unwahrscheinliche Gerücht verbreitete, Isabelles Körper sei von Schorf bedeckt. »Nicht soviel, wie ich wünschte, Sire«, entgegnete Isabelle. Der Wunsch wurde ihr rasch erfüllt. »Er liebte fast alle Frauen408«, schrieb Françoises Cousin später, »ausgenommen seine Ehefrau.«


        Françoise sah zu, wie eine Mätresse auf die andere folgte, und das sah auch die maîtresse déclarée. Athénaïs duldete die lockeren Affären, und gelegentlich förderte sie sie sogar als eine Art Sicherheitsventil für die unbezähmbaren Begierden des Königs, die aber ihre eigene Stellung nicht ernsthaft gefährdeten. Schließlich wurde Athénaïs auf den Posten einer Oberintendantin des Haushalts der Königin befördert, eine tiefe Demütigung für Maria Theresia, aber ein Triumph für la belle Montespan. Von da an bestimmte sie, wer in die Truppen der jungfräulichen demoiselles d'honneur und der reiferen dames d'honneur aufgenommen wurde, zwei traditionelle Harems des Königs. Sie war darauf bedacht, sie nach Möglichkeit nur mit den unattraktivsten Blüten an den Stammbäumen des französischen Adels zu beschicken.


        Ihre schärfste Rivalin blieb jedoch Françoise. Da sie sie nicht fortschicken konnte, ging Athénaïs dazu über, sie mit kleinlicheren Waffen zu bekämpfen. So begann sie wieder mit der Zänkerei wegen der Pflege der Kinder; hier ergriff der König Partei für Athénaïs, machte aber Françoise ein Geschenk von 400 Livres, für die sie sich neue Kleider machen lassen sollte. Als er im Februar 1675 mitbekam, wie Athénaïs Françoise in aller Öffentlichkeit wegen ihrer niedrigen Geburt und ihrer Ehe mit dem entstellten Scarron beschimpfte, reagierte er auf die traditionelle Weise, einen bevorzugten Gemeinen zu belohnen: Er erhob Françoise in den Adelsstand und gab ihr den Namen Marquise de Maintenon, nach dem kleinen Landgut, das sie vor kurzem erworben hatte, wobei er es Athénaïs überließ, »Ludwig dafür zu beschimpfen409, daß er ihren Stolz befriedigte«.


        In einem letzten verzweifelten Versuch, den König von der neuen Marquise de Maintenon abzulenken, warf Athénaïs ihm zwei hübsche, aber manipulierbare Rosenknospen vor die Füße: ihre eigene Nichte, Mademoiselle de Thianges, die jedoch für Ludwigs machistisches Naturell selbst zu sehr Jägerin war, und mit größerem Erfolg die Marquise Marie-Angélique de Fontanges, nur siebzehn Jahre alt und für den vorliegenden Zweck hervorragend geeignet, denn laut Primi Visconti war sie »ein süßes und einfaches Mädchen410«. »Schön wie ein Engel411 und dumm wie Bohnenstroh«, war das Urteil des nicht so nachsichtigen Abbé de Choisy, der es wissen mußte: ein Kenner weiblicher Schönheit und Intelligenz, hatte er so manchen Salon und, überzeugend als Frau verkleidet, das Boudoir diverser Damen kennengelernt.


        Madame de Sévigné hatte seiner Beurteilung von la Fontanges zweifellos zugestimmt. Sie berichtet, sie habe die junge Marquise und ihren Mentor bei einem Ball am Hof tanzen sehen. Athénaïs habe trotz ihrer schwerfälligen Figur gut getanzt, doch der reizenden Marie-Angélique, »von Madame de Montespan feingemacht412«, habe es offenbar sowohl am Rhythmus als auch an geistigen Fähigkeiten gemangelt. »Sie wollte ein Menuett tanzen … aber ihre Beine wollten nicht tun, was sie dabei bekanntlich zu tun haben; mit der Courante ging es nicht besser, und am Ende war alles, was sie fertigbrachte, ein Knicks.« »Der König ließ sich413 von ihrer erstaunlichen Schönheit unbedacht und fast wider seinen Willen hinreißen«, sagte Choisy. »Noch so viele gute Eigenschaften414 können Dummheit nicht wettmachen«, schrieb der Chevalier de Méré, der sich das Ganze kopfschüttelnd anschaute.


        Offensichtlich war Athénaïs vom Interesse des Königs an Françoise stärker überzeugt als Françoise selbst, aber wie es scheint, waren beide gleichermaßen darum besorgt. Gedemütigt durch die Tatsache, daß sie Athénaïs letztlich nicht als erste in der Gunst des Königs abgelöst hatte, hatte sich Françoise gänzlich vom Bett des Königs zurückgezogen, aber wenn die Lorbeeren der maîtresse ihr schon versagt bleiben sollten, war das für sie noch längst kein Grund, sie der Rivalin zu belassen. Daher nahm sie sich ein Beispiel an Athénaïs und beschloß, den König durch eine sexuell ansprechende, aber ansonsten weniger beeindruckende Rivalin abzulenken, ein hübsches junges Mädchen, das imstande war, Ludwig aus Athénaïs' Armen fortzulocken, dem aber die Reife und die Diskretion fehlte, um Françoise selbst in seiner Wertschätzung und seinem Vertrauen zu verdrängen.


        Mit neununddreißig Jahren, am Hof ein großmütterliches Alter, konnte Françoise nicht ohne weiteres mit einem ständig aufgefüllten Schwarm frisch verführbarer Mädchen konkurrieren, aber echte Freundschaft, echte Vertrautheit mit dem König, vielleicht sogar realer Einfluß auf ihn – das konnte sie anstreben. Und wenn körperliche Liebe damit einherging, um so besser, aber nicht, wenn sie den König mit einem halben Dutzend anderer teilen mußte. Sie selbst hatte wahrlich wenig Liebe erfahren, hatte selten gewagt, sich um sie zu bemühen, hatte sich dem König am Ende hingegeben und war mit seinen Seitensprüngen belohnt worden – sie wollte, daß er sie begehrte, aber was noch wichtiger war: Sie wollte, daß er sie brauchte, daß er sie schätzte. Wenn sie nun auch die Rolle einer Lieferantin beiläufiger Sexpartnerinnen für den König übernahm, würde sie Athénaïs' Fähigkeit, ihn zu manipulieren, einen Schlag versetzen.


        Auf längere Sicht gedachte Françoise den König, wenn sie ihn schon nicht verführen konnte, doch wenigstens zu überreden, anzuleiten und vielleicht sogar zu lenken, während seine elementaren sexuellen Bedürfnisse von irgendeiner hübschen Demoiselle befriedigt würden. Intelligenz welcher Art auch immer würde natürlich nachteilig sein – ein einfaches, süßes, manipulierbares Mädchen würde ihren Zwecken am besten dienen.


        Nachdem Athénaïs sich schon für die vollkommen dumme, aber knackige Marie-Angélique als ihre Pseudorivalin festgelegt hatte, fixierte sich Françoise auf die neunzehnjährige Olympe de Piennes, die vor kurzem mit zwei hübschen kleinen Schwestern und einer strengen alten Tante an den Hof gekommen war. Olympe war über alle Maßen schön und im Unterschied zu Marie-Angélique auch noch eine exzellente Tänzerin; tatsächlich hatte sie mit ihrem Auftritt in einem Karnevalsballett die Herzen des halben Hofes für sich eingenommen, einschließlich das des Herzogs von La Ferté, eines maßlosen Schlemmers: »Ihretwegen415«, berichtet Primi Visconti, »gab der Herzog sein Fressen und Saufen auf, und aus einem dicken, fetten, schmierigen Mann wurde ein hagerer, kleiner, manierlicher Bursche, aber er verschwendete seine Zeit, denn er war verheiratet, und das Mädchen war, was Liebhaber betrifft, durch eine reiche Auswahl verwöhnt.«


        Die entschlossene Françoise, »die ihr viel liebevolle Aufmerksamkeit geschenkt hatte«, sprach an Olympe, ihre Tante und ihre Schwestern eine Einladung aus, sie in den für ihren Bedarf reservierten Gemächern in Liselottes Palast in Saint-Cloud zu besuchen, unweit des schönen Pariser Parks im Bois de Boulogne. Sie kamen, und was sie vorfanden, war eine üppige Mahlzeit, die für sie bereitet worden war und bei der der Leibdiener Olympes sich als der König selbst entpuppte. Während Françoise die Tante und die Schwestern in ein höfliches Gespräch verwickelte, wurde Olympe von Ludwig zu einem kleinen privaten Austausch entführt. Danach sah man sie des öfteren zwischen Paris und dem Hof hin- und herpendeln, wobei sie allerdings auf Verlangen ihrer Tante stets um Mitternacht daheim war.


        * *


        Die zahlreichen Liebschaften des Königs waren natürlich Hauptthema für den Hofklatsch, und offensichtlich haben sie den ehrgeizigen Bossuet und seine Frömmler zu der Vorstellung verleitet, Ludwigs achtjährige Leidenschaft für Athenaïs lasse nach. Um Ostern 1675 eröffneten sie eine neue Front in ihrem Feldzug gegen seinen sündigen Lebenswandel, der seine allzu öffentliche Verkörperung in dem doppelten Ehebruch mit Madame de Montespan fand. Der Jesuit Louis Bourdaloue, zweiter außerordentlicher Kanzelredner am Hof, ging so weit, Athénaïs in einer wüsten Predigt als einen »Stolperstein416« auf dem Weg des Königs zur Erlösung zu verdammen.


        Bossuet mußte jedoch in einer strengen privaten Strafpredigt mit dem Höllenfeuer oder dem Verlust Frankreichs an die Hugenotten oder, was wohl das schlimmste war, einem Absinken in der Wertschätzung seiner Untertanen drohen, um Ludwig endlich auf die Knie des reuigen Sünders zu zwingen. »Madame de Montespan hatte einen Traum417, ihr seien sämtliche Haare ausgefallen«, schrieb Primi Visconti. »Ihre Zofe kam, um mir davon zu berichten.« Es war ein Riesenskandal, als ein kleiner Gemeindepfarrer einige Tage darauf der schönen Montespan die Osterabsolution und -kommunion verweigerte, welche die römisch-katholische Kirche all ihren Mitgliedern abverlangt. Bossuet riet dazu, sie vom Hof fortzuschicken, und kurz nach Ostern zog sie sich ausgerechnet auf Françoises neues Schloß Maintenon zurück.


        Françoise fuhr mit ihr zusammen. »Madame de Montespan und ich418 waren immer die besten Freundinnen der Welt«, erzählte sie später ihrer Nichte. »Sie sprach immer ganz offen mit mir und sagte mir, was sie dachte. Wir haben nie damit gerechnet, daß unsere Freundschaft irgendwann enden würde, denn wenn wir auch einige recht lebhafte Auseinandersetzungen hatten, so änderte das doch nichts an unseren Gefühlen füreinander.« Hier schlossen ihre »Gefühle füreinander« wohl auch ein gehöriges Maß gegenseitiger Tröstung ein, denn beide waren ziemlich angeschlagen aus ihren diversen Schlachten mit dem unbeständigen König heimgekehrt. Athénaïs ahnte nicht, daß er und Françoise ein Liebespaar geworden waren, aber der Möglichkeit war sie sich deutlich bewußt. In Wahrheit hatte Françoise sich um diese Zeit wohl bereits vom König zurückgezogen, nicht aus frommer Reue, sondern aus Reue über ihre eigene Torheit, sich in die schon bereits lange Reihe der königlichen Geliebten eingereiht zu haben.


        Für die jüngsten Angriffe der Frömmler-Truppe hatte sie keinerlei Sympathie gezeigt, wie ihr Beichtvater Père Gobelin bemerkt hatte. In verärgertem Ton hatte sie ihn davon abzuhalten versucht, sie am Hof zu besuchen, obwohl ihm sehr daran gelegen war. »Nein, ich habe Sie nicht419 gebeten zu kommen«, schrieb sie. »Ich kann Sie natürlich nicht davon abhalten, und selbstverständlich geht es mir mehr um Ihre Annehmlichkeit als um mein Vergnügen … aber Sie wissen, daß ich hier nicht Herrin über meine Zeit bin … Was die von Ihnen vorgeschlagenen Andachten betrifft, so würde ich gern an ihnen teilnehmen, aber es ist mir wirklich nicht möglich, ich habe am Vormittag nicht einen freien Moment, und das Äußerste, was ich schaffen kann, ist, täglich zur Messe zu gehen. Zu dem, was Sie über meine Kleidung sagen, möchte ich bemerken, daß es so einfach nicht ist; ich trage ohnehin nichts Buntes, und wenn Sie möchten, daß ich weniger Gold an meinen Kleidern trage, dann muß ich mir eigens neue machen lassen … Père Mascaron predigte heute gegen den König; es war ziemlich deplaziert und überschritt die Grenzen des guten Geschmacks …«


        Der Sieg der Frömmler war jedenfalls von kurzer Dauer. Nach Athénaïs' Trennung von König stattete Bossuet beiden mehrere Besuche ab, um sie auf dem schmalen Grat zu halten, den er für ihre Erlösung vorgezeichnet hatte. Doch es war noch kein Monat nach Ostern vergangen, da lockte bereits der Weg zur Hölle. Im Juli kehrte der König aus Flandern zurück, und Bossuet willigte ein, daß Athénaïs an den Hof zurückkehren durfte, »vorausgesetzt, sie wird jederzeit420 von drei oder vier prudes begleitet« – als Prüde bezeichnete man Frauen von unanfechtbarer Ehrbarkeit. »Von nun an421«, schrieb Madame de Sévigné Anfang Juli, »werden ihre Freunde ihr raten, nur das zu tun, was Bossuet sagt.« Doch Mitte des Monats fanden Bossuets Anweisungen schon kein Gehör mehr. Auf einem von Königin Maria Theresia gegebenen Empfang, bei dem eine ganze Schar Frömmlerinnen die Anstandsdamen spielte, trafen sich die beiden Liebenden zum ersten Mal nach mehr als zweimonatiger Trennung. Sie begrüßten einander, vergossen Tränen, wechselten mit gedämpfter Stimme ein paar Worte, verneigten sich vor den Gästen und zogen sich ins nächste Schlafzimmer zurück.


        Françoise war nicht dabei, um diesen überraschenden Sieg der Leidenschaft über die Frömmigkeit zu erleben. Sie hatte den Hof Ende April verlassen, nicht, um ihrer »unangenehmen Situation« zu entrinnen, sondern im Gefolge eines Sieges, den sie im Hinblick auf das verkrüppelte Bein des kleinen Mignon errungen hatte: Der Junge war nicht auf die »Gefängnis-Folterbank« in Antwerpen zurückgekehrt, sondern mit seiner Gouvernante zu den heilenden Wassern des Pyrenäen-Badeortes Barèges aufgebrochen, weit im Süden nahe der spanischen Grenze. Die anstrengende Kutschfahrt dauerte fast zwei Monate – »Nach Amerika dauerte es nicht so lange422« –, und Barèges entpuppte sich als »ein Ort, der so schrecklich ist, daß ich es dir gar nicht beschreiben kann, und was noch schlimmer ist: Selbst im Juli ist es eiskalt.« Aber obwohl sie häufig an Migräne und unter der »fürchterlichen Gesellschaft« litt, fühlte Françoise sich während ihres sechswöchigen Aufenthalts in Barèges wohl, »denn ich habe hier weniger Probleme und Ärger als anderswo«, wie sie ihrem Bruder Charles mitteilte.


        »Anderswo«, in Saint-Germain, waren die Probleme und der Ärger nicht unbemerkt geblieben. »Meine Liebe423, ich berichte Dir von einer Schicksalswendung, die Dich überraschen wird«, schrieb die faszinierte Madame de Sévigné einen Monat später ihrer Tochter. »Die Busenfreundschaft zwischen Madame de Montespan und ihrer reisenden Freundin [ist jetzt] reinste Aversion … nichts als Verbitterung, Abneigung, totaler Kontrast … schon seit über einem halben Jahr gab es ein unterirdisches Grummeln, und jetzt kommt alles nach oben. Die Freundinnen der Freundin sind alle ganz bestürzt darüber …«


        Françoise, die sicherlich auch »ganz bestürzt darüber« war, hatte es jedenfalls geschafft, dem für eine Weile zu entrinnen. »Mir scheint es tausend Jahre her424, seit ich etwas über den Hof oder Paris gehört habe«, schrieb sie nur eine Woche nach ihrer Abreise an Père Gobelin, »und ich versichere Sie, daß ich mich nicht einen Augenblick gelangweilt habe. Der Herzog von Maine ist die ehrgeizigste Gesellschaft. Er braucht ständige Fürsorge, aber ich mag ihn so sehr, daß es ein Vergnügen für mich ist, sie ihm zu geben.« In Barèges nahm Françoise täglich Mineralwasserbäder in ihrem Zimmer, und »unser Prinz«, mittlerweile fünf Jahre alt, wurde ebenfalls täglich gebadet und massiert, mit dem erfreulichen Ergebnis, daß »er geht425, noch nicht sehr kräftig, aber es hat den Anschein, daß er schließlich normal wird gehen können. Du kannst nicht wissen, was für zärtliche Gefühle ich für dieses Kind hege, aber du weißt genug, um zu ahnen, wie ungeheuer glücklich ich darüber bin.«


        Auf dem Rückweg von Barèges an den Hof verbrachte sie glückliche vierzehn Tage im heimatlichen Niort, wo sie im Ursulinenkloster bei Schwester Céleste unterkam, der barmherzigen Retterin ihrer ersten Tage dort, und auf dem Schloß Mursay bei ihrem Cousin Philippe und seiner Frau Marie-Anne. Deren Gesellschaft genoß Françoise sehr – sie hatte sie seit ihrem Besuch in Mursay im Sommer 1668, vor sieben Jahren, nicht mehr gesehen. Ihre beiden Jungen, Philippe und Henri-Benjamin, waren so gewachsen, daß sie sie nicht wiedererkannte; sie waren jetzt elf beziehungsweise sieben, und ihre kleine Schwester Marthe-Marguerite war fast drei Jahre alt. Françoise war von den drei Kindern, besonders von dem Mädchen – »mein kleiner Engel426« –, begeistert und entschlossen, sie später einmal, wenn sie älter geworden waren, nach Kräften in ihrem Fortkommen zu unterstützen. Philippe und Marie-Anne waren natürlich sehr erfreut und erwiesen ihrer hochgestellten Cousine »jede erdenkliche Aufmerksamkeit und Freundschaft«. Auch der junge Philippe, für den es bis zum Beginn seiner Marineausbildung nicht mehr weit war, war inzwischen alt genug, um die Möglichkeit einer Einflußnahme bei Hof zu schätzen; in den folgenden Wochen schrieb er Françoise mehrere Briefe mit Informationen über ihn selbst, die sie an Marquis de Louvois, den Kriegsminister, weitergeben sollte.


        Im Oktober 1675 kehrte Françoise nach Saint-Germain zurück. Hand in Hand mit dem kleinen Herzog von Maine, der neben ihr her hinkte, hielt sie triumphalen Einzug in die königlichen Gemächer. »Hier werden die Kinder427 gar zu delikat erzogen«, schnaubte Liselotte eifersüchtig. »Wann ich Meister wäre, würde ich sie alle zu meiner Tante nach Osnabrück schicken.«


        * *


        Athénaïs war sicherlich erleichtert, als sie sah, daß ihr fünfjähriger Sohn endlich gehen konnte, aber weniger gefiel ihr das Lob, das der neuen Marquise de Maintenon dafür zuteil wurde. In den sechs Monaten, in denen Françoise fort war, hatte sich weitgehend wieder das alte Muster ihrer Beziehung zum König eingestellt, in dem sie die unangefochtene Königin der Gefühle Ludwigs war und »gelassen den Vorrang428 gegenüber all den Herzoginnen einnahm«, wie Madame de Sévigné bemerkte. Doch unter der schönen Oberfläche waren die Dinge nicht mehr so, wie sie einmal gewesen waren. Sexuell fühlte der König sich noch zu Athénaïs hingezogen, aber langsam hatte er genug von ihren ständigen Wutanfällen und Forderungen, von ihrer zügellosen Verschwendung – an einem einzigen Abend hatte sie vier Millionen Pistolen (vierzig Millionen Livres) verloren und dann wiedergewonnen – und von ihren Witzen, die sie in Gesellschaft auf Kosten der Königin riß: »Madame, vergessen Sie nicht429, sie ist Ihre Herrin«, hatte er sie einmal ermahnen müssen.


        »Der König hängt immer noch430 sehr an ihr«, schrieb Madame de Sévigné im weiteren Verlauf dieses Sommers. »Es reicht gewiß, um le curé [Bossuet] und alle anderen zu ärgern, aber nicht für sie. Hinter ihrem äußeren Triumph verbirgt sich eine Traurigkeit.« Wenn Ludwig noch immer an Athénaïs hing, so gehörte sein Herz sicherlich nicht nur ihr allein. »Sie sind ihm alle gut genug431«, notierte Liselotte, »wenn sie nur Frauen sind: Bauersfrauen, Gärtnerstöchter, Kammerzofen, Damen von Stand, solange sie vortäuschen können, in ihn verliebt zu sein.« Athénaïs war immer noch so selbstbewußt, daß sie sich, lediglich in einen Morgenmantel gehüllt, mit Maria Theresia zum Kartenspiel setzte, während die arme Königin »schon glücklich war432, daß man sie überhaupt eingeladen hatte, und oft genug fortgeschickt wurde mit jener Geste, mit der man einen Bediensteten entläßt«. Es stand jedoch außer Zweifel, daß Athénaïs Stern jetzt immer mehr im Sinken begriffen war. »Man sagt, sie sei glücklich433«, begann Madame de Sévigné, »aber man spricht jetzt von Madame de Maintenon als seiner ersten oder zweiten Freundin.«


        So ging es noch zwei Jahre lang weiter: Die Königin weinte und betete und spielte Hombre, aber es half alles nichts; Françoise wurde derweil lethargisch, erkrankte an Migräne, beklagte bei Père Gobelin ihre »Situation« und suchte regelmäßig Zuflucht in Maintenon. Als sie sich im Jahr 1677 auf eine zweite Bäderreise in den Süden begab, war sie sich nicht einmal zu schade dafür, den siebenjährigen Mignon für ihre Zwecke zu mißbrauchen: Eine lange Reihe von reizenden Briefen, die der Junge zwar geschrieben hatte, die aber offensichtlich von ihr diktiert worden waren, lenkte die Aufmerksamkeit des Königs während der ganzen vier Monate ihrer Abwesenheit immer wieder auf sie. Was Athénaïs betrifft, so begann sie, übermäßig zu essen und, wie es scheint, zu trinken. Diese Schwächen hatten eine Wirkung, die sogar acht Schwangerschaften nicht erreicht hatten: Nachdem sie schon vorher mit einer angeborenen Tendenz zum Embonpoint zu kämpfen hatte, entwickelte sie nun eine sehr üppige Leibesfülle. Der Höfling Primi Visconti beobachtete, wie sie sich mit ihren langen Röcken mühsam aus ihrer Kutsche quälte, und erhaschte dabei einen Blick auf eines ihrer Beine, das »fast so dick434 war wie mein Oberkörper«, wobei er aber galant hinzufügte: »allerdings habe ich in letzter Zeit ziemlich stark abgenommen«.


        Im April 1677 hatte Athénaïs dem König ein sechstes Kind geboren, eine Tochter, die den Namen Françoise-Marie erhielt und bald zur Herzogin von Blois ernannt wurde. Das kleine Mädchen wurde auf Maintenon geboren, wohin sich Françoise und Athénaïs zurückgezogen hatten, während der König mit seinen Armeen in den Niederlanden war. »Ich hatte den Herzog von Maine435 [Mignon] und Madame de Montespan sechs Wochen lang hier«, hatte Françoise Anfang des Monats ihrer Cousine geschrieben. »Du kannst Dir also vorstellen, daß ich eine Menge zu tun habe.« Der Name des Neugeborenen war vielleicht ein Anzeichen der Freundschaft – die vorigen vier Kinder, die Athénaïs vom König hatte, waren alle Louis oder Louise genannt worden –, aber er war möglicherweise auch ein etwas taktloser Hinweis auf das fortdauernde Interesse des Königs an Françoise, denn ihre vorige Tochter, die in den Tagen von Ludwigs heimlichen Besuchen in dem Pariser Haus zur Welt gekommen war, hatte den Namen Louise-Françoise erhalten. Im August 1678, nach Trennung und Versöhnung, erneuter Trennung und abermaliger Versöhnung, brachte Athénaïs ihr letztes Kind vom König zur Welt, jedoch nicht auf Maintenon, sondern auf ihrem eigenen Schloß Clagny bei Versailles. Der Neugeborene Graf von Toulouse erhielt den Namen Louis-Alexandre und vollendete dadurch zusammen mit seinen Brüdern Louis-Auguste und Louis-César Athénaïs' Trio kleiner Helden.


        * *


        Wenigstens eine Liebesgeschichte dieser Jahre war mehr oder weniger glücklich ausgegangen, wenngleich »in dem Zustand, der drei Viertel der Menschheit unglücklich macht«. Anfang 1678 hatte Françoises Bruder Charles mit vierundvierzig Jahren endlich geheiratet. Seine Schwester hatte sich nicht getäuscht, als sie sein Amt als Gouverneur der Stadt Amersfoort als eine befristete Angelegenheit beurteilt hatte. Nach weiteren Bemühungen ihrerseits, wenn auch keinen merklichen seinerseits, war er jetzt Gouverneur einer ganzen Region, des Cognac im Süden Frankreichs.


        Charles, der seinem Vater in so vielerlei Hinsicht glich, hatte ihn auch in der Ehe nachgeahmt, als er sich eine Braut nahm, die ihrem Alter nach seine Enkelin hätte sein können. Die neue Madame d'Aubigné war Geneviève Piètre, einzige Tochter eines Staatsanwalts und nur fünfzehn Jahre alt. Charles hatte seiner Schwester nichts von seiner Ehe gesagt, bis sie vollendete Tatsache war. Françoise hatte gleichgültig getan, obwohl sie zutiefst gekränkt war, nachdem sie sich anderthalb Jahre lang nicht weniger als fünfmal bemüht hatte, eine Ehe für Charles einzufädeln. Charles war erkennbar froh gewesen, ihr die Dinge zu überlassen, hatte nur die (beträchtliche) Höhe der Mitgift angegeben, die er erwartete, und am Ende seine eigene spontane Wahl getroffen.


        Da Geneviève weder reich noch schwanger war, verstand Françoise nicht recht, was Charles zu diesem Schritt getrieben hatte. »Du hast hoffentlich nicht436 nur geheiratet, um verheiratet zu sein«, schrieb sie ihm wenige Tage danach, als die neue Schwägerin ihr in Saint-Germain einen Besuch abstattete, »und ich hoffe, Du machst aus deiner Frau eine vernünftige Person«. Ihre ersten Eindrücke waren nicht günstig gewesen. »Nach meinem Eindruck ist sie sehr verzogen«, fuhr Françoise bissig fort. »In der Kindererziehung versagen die mittleren Klassen von jeher stärker als die anderen.«


        Ihr Brief, zugleich ein Ausdruck der Enttäuschung und ein Einschüchterungsversuch, verrät mehr über sie selbst als über die ungeschliffene fünfzehnjährige Geneviève. Er enthält eine gute Portion gesunden Menschenverstand und viel Zuneigung, aber auch eine gewisse Sorge um die gesellschaftlichen Normen und vor allem eine Anmaßung von Autorität, die Charles hin und wieder sauer aufgestoßen sein muß, wohl auch deshalb, weil er seit Jahren für sein tägliches Brot auf seine jüngere Schwester angewiesen war. Françoise hielt sich offenbar für berechtigt, Charles Ratschläge, wenn nicht gar Anweisungen zu erteilen, wie er und seine Frau sich ihr Eheleben einrichten sollten, »und wenn Du meinen Rat437 nicht annimmst, wird es Dir eines Tages leid tun, weil sie für anständige Gesellschaft nicht taugt«.


        Erlaube ihr nicht438, morgens lange im Bett zu bleiben, denn sie ist faul; bei mir hat sie erst um elf gefrühstückt … Erlaube ihr nicht, allein auszugehen oder mit schlechten Menschen zu verkehren, und erlaube ihr nicht, die große Dame zu spielen, denn am Ende könntet Ihr beide blamiert dastehen … Täglich verbringt sie zwei bis drei Stunden vor dem Spiegel und schminkt sich, aber das ist eben ihr Alter … Sie ist bescheiden und fromm, das solltest Du fördern … Ihre Manieren sind grauenhaft, und sie redet wie ein Fischweib, aber das ist das geringste unserer Probleme; sie wird rasch lernen, ordentliches Französisch zu sprechen …


        Es zeugt vom realistischen Charakter dieses Bruder-Schwester-Verhältnisses, daß Françoise glaubte, Charles auch hinsichtlich seines Geschlechtslebens Ratschläge erteilen zu dürfen:


        Wenn Du glücklich werden möchtest, versuche, Deiner Frau nicht überdrüssig zu werden. Verhalte Dich ihr gegenüber nicht grob, und gestatte ihr nicht, sich Dir gegenüber grob zu verhalten. Ich rate Euch, nicht ständig zusammen zu schlafen – Ihr habt zwei hübsche Schlafzimmer, die Euren Bedürfnissen vollkommen entsprechen. Hört nicht auf das, was andere darüber sagen, es geht allein um Euer Glück. Erlaube nicht, daß sie angekleidet oder entkleidet wird, wenn Männer zugegen sind, und laß Dich nicht in ihrer Gegenwart von Deinen Kammerdienern entkleiden … Sage nie ein Wort über Deine Frau in der Öffentlichkeit …


        Und sie setzte hinzu:


        Du wirst es merkwürdig finden, daß eine Frau, die nie verheiratet war, Dir so viele Ratschläge über die Ehe erteilt, aber ehrlich, nach allem, was ich erlebt habe – die Leute machen sich gegenseitig unglücklich, und aus winzigstem Anlaß, aber wenn sich das Tag für Tag wiederholt, können sie sich am Ende wirklich nicht mehr ausstehen. Ich möchte so sehr, daß Du glücklich wirst. Es gibt nichts, was ich nicht tun würde, um Dir zu helfen.


        Daß Françoise sich hier als »eine Frau, die nie verheiratet war«, bezeichnet, ist schon eigenartig, war sie doch acht Jahre in einer zugegebenermaßen ungewöhnlichen Ehe mit Scarron verbunden; vermutlich spielt sie darauf an, daß es zwischen ihnen beiden keinen Sex gegeben hat. Was sie sonst noch mitzuteilen hat, beruht offenbar auf eigenen Erfahrungen und auf Beobachtungen in vielen anderen Ehen: daß man eine gewisse Zurückhaltung wahren sollte, so etwas wie Selbstbeherrschung im täglichen Leben, die ebenso wichtig ist wie die Höflichkeit gegenüber anderen Menschen, die man nicht so intim kennt. »Versuche, Deiner Frau nicht überdrüssig zu werden. Verhalte Dich ihr gegenüber nicht grob …« Wenn du glücklich werden möchtest, sagt sie ihrem Bruder, dann müßt ihr, du und deine Frau, euch gegenseitig respektieren.


        Ob Charles diesen Rat seiner Schwester ignoriert hat oder ob er einfach untauglich war, sei dahingestellt – er schaffte es jedenfalls nicht, zu vermeiden, daß er der jungen Geneviève »überdrüssig wurde«. Fünf Jahre später überwies Françoise Geld an »das arme Luder Garé439«, eine von mehreren Geliebten, die er hatte.


        * *


        In London war im nämlichen Jahr 1677 ein anderes Paar in den Ehestand getreten, und dadurch sollte dieses spezielle Paar ziemlich glücklich werden, auch wenn niemand damit gerechnet hatte, am wenigsten sie selbst. Im November verheiratete der zum Katholizismus neigende englische König Karl II. seine Nichte, Prinzessin Maria, mit dem kühnen jungen Niederländer Prinz Wilhelm von Oranien. Maria war, genau wie Geneviève Piètre, erst fünfzehn Jahre alt, doch im Unterschied zu Charles d'Aubigné zählte der kalvinistische Wilhelm nur jugendliche siebenundzwanzig Jahre. Die Hochzeit besiegelte eine Allianz zwischen England und den Vereinigten Provinzen, eine Allianz, die für Frankreich gefährlich war und England schließlich die gemeinsame Regentschaft von Wilhelm und Maria und endlich eine eindeutig protestantische Krone bringen sollte.


        Für den König von Frankreich war es eine weitere Frustration. Über fünf Jahre nachdem sein gekränkter Stolz ihn veranlaßt hatte, die Vereinigten Provinzen anzugreifen, deutete noch immer nichts auf einen Frieden hin. Ludwig hatte Konzessionen machen und eroberte Städte in den spanischen Niederlanden herausrücken müssen, um dafür einige südliche Territorien zu erhalten. Es hatte Siege gegeben: Im Vorjahr war der große niederländische Admiral Ruyters bei Stromboli bezwungen worden, und Frankreichs Armeen hatten 15 000 Ungarn gewonnen, die darauf brannten, ihre exotischen Schwerter gegen ihren verhaßten Habsburger-kaiser zu schwingen. Und im April 1677 hatte Ludwigs Bruder, der extravagante Monsieur, den Prinzen von Oranien bei Cassel geschlagen, obwohl er verspätet zur Schlacht antrat – als die ersten Schüsse fielen, »saß er noch vor dem Spiegel440 und rückte seine Perücke zurecht«. Es war dennoch ein bittersüßer Sieg gewesen. »Die Pariser waren außer sich vor Freude«, schrieb Primi Visconti. »Sie lieben Monsieur sehr. Bei Hof hätte man es allerdings lieber gesehen, er hätte die Schlacht verloren, dem König zuliebe … denn der König hatte nie etwas anderes als Belagerungen zustande gebracht. Es heißt, er hätte zehn Millionen dafür gegeben, bei der Überquerung des Rheins persönlich dabeigewesen zu sein …«


        Doch weder Stromboli noch Cassel, noch eine beliebige Zahl niederländischer Städte hatten ausgereicht, um Frankreich den Endsieg zu bescheren und das Kämpfen für immer zu beenden. Ludwigs zweites unprovoziertes Soldatenspiel hatte sich, als Militärspaziergang gedacht, in eine Serie zäher Feldzüge verwandelt, die weit über die Niederlande hinaus ausgriffen und sechs Jahre dauerten, Zehntausende von Menschenleben kosteten, Städte und Bauernland verwüsteten und, was das entscheidende war, ein tiefes Mißtrauen gegen Ludwig selbst erzeugten, das sein Königreich am Ende fast in den Ruin treiben sollte.


        Im August 1678 wurden in der niederländischen Stadt Nimwegen endlich Friedensverhandlungen aufgenommen. Sie zogen sich bis zum Jahresende hin, und beteiligt waren nicht nur Frankreich und die Vereinigten Provinzen, sondern auch England, Spanien, Schweden, Dänemark, sechs deutsche Staaten und das Heilige Römische Reich. Den Franzosen wurde der Besitz einiger eroberter Territorien bestätigt, darunter das reiche Flandern und die hochbegehrte Franche-Comté.


        Aufgrund dessen erklärte Ludwig den Krieg einseitig zu einem vollständigen Sieg, und um diesen zu feiern, erteilte er seinem führenden Architekten Jules Hardouin-Mansart einen Auftrag von beispielloser Pracht: La Galerie des Glaces, den Spiegelsaal in Versailles. Die kunstvoll von Charles Le Brun ausgemalte Decke sollte den Ruhm von Ludwigs militärischen Eroberungen in den Niederlanden darstellen, so wie er ihn wahrgenommen zu werden wünschte. Der Palast von Saint-Germain wurde für allzu bescheiden erklärt, um den Hof und die Person Ludwigs des Großen (Louis le Grand) aufzunehmen. Versailles sollte künftig die hauptsächliche königliche Residenz sein, und zu diesem Zweck ergingen Aufträge an Zehntausende von Arbeitern, das »kleine Jagdschloß« umzubauen und zu erweitern und bis zu dem erwünschten Grad von Prachtentfaltung zu verschönern.


        * *


        


        
          
            
              
                Das eherne Gebrüll441 des Krieges schwieg,


                Und alles war zu Scherz und Spiel geworden,


                Zu Taumel und Genuß, zu Fest und Tanz …

              

            

          

        


        


        Als der Frieden endlich gekommen war, kehrte der Hof zu seinen alten Gepflogenheiten zurück. Am 5. September 1678 feierte der König seinen vierzigsten Geburtstag, an dem er zumindest von seinen Ärzten einen ausgezeichneten Befund erhielt. »Dieses Jahr war genauso442, wie man es sich für ein so wertvolles Menschenleben wie das seine wünschen würde«, schrieben sie; eine bösartige Prinzessin, die offenbar nach einer kurzen Affäre fortgeschickt worden war, hatte allerdings gefunden, daß das »Zepter« des Königs kleiner war, als man es sich gewünscht hätte.


        »Die Königin von Spanien weint443 und wehklagt«, schrieb Madame de Sévigné ein Jahr und eine Woche später, Mitte September 1679. Doch obwohl die fragliche Dame kaum weniger Grund zum Weinen und Wehklagen hatte, war es nicht die vernachlässigte spanische Maria Theresia, auf die Madame de Sévigné sich bezog. Das Königreich Spanien hatte soeben eine neue Königin erhalten, mit Genehmigung des Königs von Frankreich, und sie hatte am letzten Augusttag auf dem Schloß Fontainebleau eine ausgedehnte Zeremonie offizieller Gratulationen zu ihrem Aufstieg in die ausgedehnten Reihen der gekrönten Häupter Europas über sich ergehen lassen müssen. »Der spanische Botschafter444 kam in einer prunkvollen Kutsche«, schrieb Primi Visconti, »aber es war dieselbe, mit der er zehn Jahre zuvor gekommen war: Paris war entrüstet … Seine Frau sprach ein Gemisch aus Römisch, Genuesisch, Mailändisch, Spanisch und Französisch. Niemand verstand es.«


        Die unglückliche neue Königin von Spanien war Marie-Louise von Orléans, ein lebhaftes, attraktives Mädchen, die ältere Tochter von Monsieur aus seiner ersten Ehe mit der englischen Prinzessin Henrietta Stuart, einer berühmten Schönheit. Wie ihre Mutter, die man gezwungen hatte, ihren Cousin zu heiraten, und ihr Onkel, den man gezwungen hatte, seine Cousine zu heiraten, war auch Marie-Louise geopfert worden, um für diplomatisches Schönwetter zu sorgen, in diesem Fall für französische Gesandte, die sich an den spanischen Hof begaben, der in dem strengen Kloster-Palast El Escorial in der Nähe von Madrid residierte. Für diese war die Reichshauptstadt trotz verblaßter Reste einstigen Glanzes ein entschieden ungeliebter Einsatzort, abgelegen, rückständig, »furchtbar dreckig im Winter445 und unerträglich staubig im Sommer«. Der Hof selbst war nicht angenehmer: Das Essen war schlecht und die Regierung schlechter, die Wirtschaft stagnierte, die Provinzen waren in Aufruhr; obskurantistische Priester blockierten jede neue Idee, und eine Horde von schwarzgekleideten Granden, vergleichbar mit Raben, die sich an eine Leiche auf dem Schlachtfeld krallten, plünderten die Überreste eines einstmals stolzen Imperiums aus.


        Ein Jahrhundert lang war Spanien die größte Macht auf Erden gewesen. Sein außergewöhnliches Herrschaftsgebiet reichte von den Niederlanden bis ins westafrikanische Guinea, den Philippinen in Fernost und weiter zu den Inseln im Pazifik, und vor allem umfaßte es die Hälfte des Kontinents Amerika, der erstaunlicherweise von weniger als tausend Konquistadoren446 erobert worden war. Keine andere Nation hatte auch nur halb soviel erreicht. Doch Soldaten zum Plündern auszusenden hatte nicht ausgereicht, um derart riesige Territorien zusammenzuhalten oder gar den Wohlstand im Mutterland aufrechtzuerhalten. Eine rigide Gesellschaftsordnung, eine betonte Geringschätzung des Handels und ein »einschläferndes geistiges Klima« hatten jeglichen Fortschritt im Lande gehemmt und dann zum allmählichen Rückschritt geführt. Im Jahr 1679 gab es selbst in der volkreichen Hauptstadt Madrid »sehr wenige Händler oder Kaufleute, aber eine ungewöhnliche Zahl von Mönchen und Nonnen«. Schon seit dreißig oder vierzig Jahren befand Spanien sich im Niedergang.


        Für die siebzehnjährige Marie-Louise war das alles nichts gegenüber dem Horror, mit dem elenden König der Spanier verheiratet zu werden, einem kläglichen Exemplar der Menschheit, der bisher durch neunzehn Jahre eines »trostlosen Daseins« gehumpelt und gekrabbelt war. Karl II., der letzte der spanischen Habsburger, war das Resultat von Generationen der Inzucht, ein so hoffnungsloser Fall selbst innerhalb seiner Familie, daß man bei ihm von vornherein auf Reinlichkeitserziehung verzichtet hatte. »Der König von Spanien ist kleiner als normal, ziemlich dünn und humpelt ein bißchen.« Auf diese diplomatische Weise hatte der französische Botschafter seinen Bericht begonnen, bevor er so richtig in Fahrt gekommen war. »Er hat keine Bildung genossen und besitzt keinerlei Kenntnis von Literatur oder Wissenschaft, und tatsächlich kann er kaum lesen oder schreiben. Sein Gesicht ist ungewöhnlich lang und schmal, und seine Gesichtszüge sind dermaßen ungestalt, daß er ziemlich grotesk aussieht … Von Natur und durch Erziehung hat er keinerlei Verständnis von etwas, keinerlei Gefühl für etwas und keinerlei Neigung, etwas zu tun.« So war der arme, sabbernde Karl, »der Mittelpunkt so vieler Hoffnungen«, ungekämmt und ungewaschen, beim Sprechen behindert durch eine ungewöhnlich große Zunge, die Knochen verkrüppelt durch Krankheit, »ein rachitischer und schwachsinniger Jämmerling, der letzte verkümmerte Zweig einer degenerierten Abstammungslinie«. Seine spanischen Untertanen hatten ihn El Hechizado (»Der Verhexte«) getauft und damit seine zahlreichen Krankheiten auf Hexerei zurückgeführt. Diese Ansicht hatte Karl geteilt und sich Exorzismen unterworfen, die ihn heilen sollten.


        »Die Tochter muß gehorsam447 ihrem Vater sein, und gäb er ihr selbst einen Affen zum Gemahl«, sagt Dorine in Molières Tartuffe zu ihrer verzweifelten jungen Herrin. Tatsächlich hätte es durchaus sein können, daß der Vater von Marie-Louise nachgab, jedenfalls aus der Sicht von Madame de Sévigné: »Die Leute sagen448: Ach, Monsieur ist zu gütig; er wird sie nicht gehen lassen, sie ist doch todunglücklich.« Doch die väterliche Autorität war in diesem Fall nicht die höchste, denn der Vater war der Bruder eines Königs, der über alle seine Untertanen verfügen konnte, nicht zuletzt über eine strategisch nützliche Prinzessin. Vierzehn Tage nach den Feiern in Fontainebleau ist Marie-Louise noch immer untröstlich, »fleht ständig um Erbarmen und wirft sich allen zu Füßen«. Zwei Tage später: »Die Königin von Spanien hört nicht auf zu weinen … ich weiß nicht, wie sich der spanische Stolz mit diesen Ausbrüchen von Verzweiflung abfinden wird.« Zumindest der König von Frankreich hatte sich ungerührt gezeigt, und bevor der Monat zu Ende ging, wurde Marie-Louise auf den Weg geschickt. »Madame«, hatte ihr Onkel zu ihr gesagt, »ich möchte mich für immer von Ihnen verabschieden … es heißt, Sie haben sehr geweint …« Liselotte, ihre Stiefmutter, war so freundlich, sie auf der Reise nach Spanien ein Stück weit zu begleiten.


        »Die Königin von Spanien war eigentlich449 zu dünn, als sie in Frankreich lebte, aber seit sie in Spanien ist, hat sie zugenommen«, schrieb der französische Botschafter einige Monate später. Das war nur allzu wahr: Die einst so lebhafte Marie-Louise hatte einen traurigen Abstieg in tiefste Depression und krankhafte Fettleibigkeit angetreten. Und am Ende sollte sich Ludwigs Wunsch für seine Nichte erfüllen: Marie-Louise sah Frankreich nie wieder. Im Alter von nur siebenundzwanzig Jahren starb sie, angeblich infolge eines Giftanschlags, den ihre Schwiegermutter wegen ihrer Kinderlosigkeit verübte, in Wirklichkeit aber wohl eher an den schrecklichen Auswirkungen von Kummer und Not auf ihren einstmals so hübschen jungen Körper. Über ein Jahrzehnt später forderte der König, ihre Leiche zu exhumieren, damit er sie betrachten könne, und das tat er, aufgelöst in Tränen und sehr wahrscheinlich dem Wahnsinn nahe.


        Das einst so strahlende Reich Spanien war in Probleme verstrickt, aber auch im scheinbar gesunden Staate Frankreich war etwas faul. Während Ludwig sich noch mit der Unordnung in seinem eigenen königlichen Haus beschäftigte, hatten die Probleme in seinem Staatshaus erst begonnen.
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              Die Giftaffäre

            

          

        


        Es begann mit einer gewöhnlichen Hinrichtung, der allerdings mehrere Folterungen vorausgegangen waren. Die öffentliche Enthauptung traf eine Mörderin, die überführt worden war, ihren Vater und zwei Brüder getötet zu haben; ihre Schwester, ihren Ehemann, ihre Tochter und ihren Liebhaber hatte sie zu töten versucht. Sie war dabei so geschickt vorgegangen, daß ihre Verbrechen erst zehn Jahre später ans Licht kamen, und der Scharfrichter war jetzt derart geschickt, daß es den Anschein hatte, als habe sein Schwertstreich sie verfehlt, denn ihr Kopf saß noch einen Moment lang unbewegt auf ihren Schultern, bevor er sich langsam zur Seite neigte. Die Leiche dieser zierlichen, blauäugigen »Feindin des Menschengeschlechts450« wurde anschließend auf dem Schafott verbrannt und ihre Asche in alle Winde verstreut; Zuschauer kehrten später zurück, um ihre Gebeine als Souvenirs mit nach Hause zu nehmen. »Es ist vorbei451, die Brinvilliers ist in der Luft … und indem wir sie einatmen, packt uns die Vergiftungsstimmung, über die wir uns alle noch wundern werden.« Dies schrieb Madame de Sévigné an ihre Tochter in der Provence, und der Brief enthielt mehr Vorahnung, als ihr bewußt war.


        Opfer und zugleich Täterin, die jetzt »in der Luft« war, hieß Marie-Madeleine Gobelin d'Aubray, Marquise de Brinvilliers. Sie war die Ehefrau von Oberst Antoine Gobelin, der ein aus der Teppichmanufaktur stammendes Vermögen geerbt hatte, und die Tochter von Antonin Dreux d'Aubray, Staatsrat (verstorben). Durch die vornehme Geburt der Marquise und ihre vielfältigen Beziehungen in Adelskreisen war das öffentliche Interesse an einem ohnehin schon spannenden Fall noch gesteigert geworden, und das hätte ihr möglicherweise helfen können – die Voruntersuchungen hatte man an einen anderen Ort verlegen müssen, weil die Angeklagte mit der Hälfte der Pariser Richter verwandt war –, doch die Ungeheuerlichkeit ihrer Verbrechen und das persönliche Interesse des Königs an dem Fall sorgten dafür, daß die Sache bis ans schauerliche Ende fortgeführt wurde. Obwohl sie durch Geburt und ihre Ehe begütert war, war die hedonistische Marquise ständig knapp bei Kasse; das und die Rache eines Liebhabers sowie am Ende kaum mehr als die Gewohnheit waren ihre offenkundigen Motive gewesen.


        Schlimmer als alles andere war die von ihr gewählte Tötungsmethode, die bei den Menschen des 17. Jahrhunderts mehr Angst erregte als jede andere: Die Marquise hatte mit Gift gemordet, einer, wie man glaubte, ständig präsenten Waffe, denn in einer von schmutzigem Wasser und verdorbener Nahrung, von Fiebern und Infektionen jeglicher Art geprägten Ära waren die meisten Gifte ungemein schwer zu entdecken. Es gab einige Gegenmittel, sofern man das Problem rechtzeitig erkannte – sogar Zitronensaft oder ein Becher Milch konnten das Wirken bestimmter Gebräue verhindern –, aber viele vermeintliche Gegengifte waren schlimmer als das Gift selbst. Ärzte waren so gut wie nutzlos, ein letzter Ausweg, der immer schon zu spät kam; hin und wieder mochte zwar eine Autopsie die Juristen befriedigen, indem sie den Beweis einer Schuld erbrachte, aber in diesem Stadium war dem Opfer natürlich nicht mehr zu helfen.


        Um ihren älteren Bruder zu vergiften, hatte die Marquise »eine kunstvolle Pastete452, gefüllt mit Hahnenkämmen, Kalbsbries und Nieren in einer fetten Sahnesauce« gewählt; für ihren jüngeren Bruder genügten ihr Brot und Wein, und ihrem Vater ließ sie von einem Bediensteten rund dreißig Dosen verschiedener Pulver und Flüssigkeiten verabreichen. Als Monsieur d'Aubray daraufhin »heftigste Anfälle von Erbrechen453, unvorstellbare Magenschmerzen und seltsame Verbrennungen in den Eingeweiden« bekam, sah man darin offenbar nichts Ungewöhnliches; jedenfalls führte man seinen Tod zunächst auf die Gicht zurück.


        Die raffiniertesten Gifte kamen ebenso wie die raffiniertesten Vergifter von jeher aus Italien. In diesem Punkt machte die Marquise keine Ausnahme; auch sie hatte ihren Italiener, einen ehemaligen Insassen der Bastille, dessen Nationalität schon genügt hätte, um ihn zu verurteilen, jedenfalls für die öffentliche Meinung, wenn auch nicht vor Gericht. Die Ermittler hatten diesen Mann entlassen, aber was sie beunruhigte, war die Entdeckung einer Verbindung zwischen der Marquise und dem Apotheker des Königs, der, so behauptete die Marquise, auf Anweisung von Nicolas Fouquet, dem ehemaligen Oberintendanten des Königs, nach Italien geschickt worden war, um die Zubereitung von Giften zu studieren. Dieses Geständnis war der Marquise zwar unter grausamen Foltern entlockt worden, aber die Polizei nahm es für die reine Wahrheit und hatte daraus gefolgert, daß ein Anschlag geplant war, um den König zu töten und Fouquet aus seiner langjährigen Haft in der Festung Pignerol zu befreien. Von diesem Punkt aus hatte eine abenteuerliche Fehldeutung zur nächsten geführt.


        In den Ermittlungen, die fast drei Jahre lang überwiegend diskret betrieben wurden, machte die Polizei mit Hilfe von bezahlten Informanten, sogenannten mouches (Fliegen), immer mehr des Giftmords Verdächtigte dingfest. Im März 1679 war eine Pariserin namens Catherine Montvoisin, genannt La Voisin, in einem zweiten spektakulären Mordfall verhaftet worden. Sie war verraten worden von einer ihrer Komplizinnen, einer der zahlreichen Verdächtigen, unter ihnen mehrere wohlhabende Leute, die mittlerweile in der Bastille saßen. Wohl war der König nicht ernstlich um seine eigene Sicherheit besorgt, aber ihn beunruhigte doch die Menge der aufgefundenen »Beweise«, vor allem gegen Prominente, darunter Leute, die am Hof verkehrten. Überzeugt, daß »niemand, der vier Millionen besitzt454, jemals für schuldig befunden wird«, hatte er eine Sonderkommission eingerichtet, La Chambre d'Arsenal, die all die Fälle untersuchen und aburteilen sollte; die Pariser gaben ihr rasch den Namen La Chambre Ardente, »die glühende Kammer«, in Anspielung auf die Inquisitionsgerichte, von denen im vorangegangenen Jahrhundert zweifelhafte Katholiken wegen Ketzerei verurteilt worden waren. An ihrer Spitze hatte der König seinen energischen Polizeikommissar Gabriel Nicolas de La Reynie berufen, der die Abfall- und Lichtsteuer in der Stadt eingeführt, untreue Pariser Ehefrauen aufgespürt und einen Krieg gegen die allgemeine Sittenlosigkeit und Verderbnis geführt hatte. Zu seinen Aufgaben gehörte »die Unterdrückung von Gotteslästerern455 und Frevlern, Wahrsagern, Hexen, Alchemisten [und] der Kampf gegen die Abtreibung«, ein wahrhaft weites Aufgabenfeld in einer Zeit, in der man zwischen Religion, Magie und Naturwissenschaft kaum einen Unterschied machte.


        Bei den Vornehmen und Gebildeten herrschte das gleiche Gemisch aus Verworrenheit und Klarheit wie bei den Armen. Selbst die nach Art der Spanier tiefgläubige Königin ließ sich gern die Karten legen. Ihre Cousine, die nicht ganz so gläubige Herzogin von Montpensier, la Grande Mademoiselle, bat gelegentlich einen Astrologen um Rat für eine Ehe. Die schöne Prinzessin von Württemberg hatte sich angeblich prostituiert, um in den Besitz des letzten alchemistischen Geheimnisses, des Steins der Weisen, zu gelangen, derweil Hunderte von ernsthaft Forschenden dem gleichen Ziel Leben und Vermögen opferten. Und wie Jean de Segrais berichtete, »glaubte jeder in Lyon456, auch Personen von Stand, daß der Abbé Brigalier den Teufel habe erscheinen lassen«.


        Dieselben verworrenen Anschauungen herrschten auch in der medizinischen Praxis. »Madame de La Fayette trinkt457 Suppen aus Schlangenbrühe«, schrieb Madame de Sévigné in jenem Sommer 1679 an ihre Tochter. »Sie wirken absolut belebend, man braucht sie sich nur anzuschauen, um es zu sehen. Sie meint, sie wären auch gut für Dich. Man nimmt eine Schlange, schneidet Kopf und Schwanz ab, schneidet sie auf, häutet sie, und sie bewegt sich immer noch. Selbst nach einer oder zwei Stunden kann man noch beobachten, daß sie sich bewegt.« Françoise, die Schlangenbrühe mied, wandte sich mit ihren medizinischen Problemen an den Prior Trimont de Cabrières, einen berühmten Heiler der unheilbar Kranken. Zwei Förderer hatten ihn an den Hof gebracht, der fromme Kardinal von Bouillon und der brutal-zynische Kriegsminister, der Marquis de Louvois, und beide glaubten vorbehaltlos an seine Fähigkeiten.


        Und es gab Gifte allenthalben, nicht nur in Nierenpasteten und Wein; man konnte sie für sehr wenig Geld in unzähligen Geschäften und Buden in der ganzen Stadt erwerben. Giftige Substanzen wurden verkauft und auch hergestellt von allen erdenklichen Leuten: von Chemikern und Apothekern natürlich, aber auch von Lebensmittelhändlern, Hebammen, Parfümverkäufern, Gärtnern – praktisch von jedem, der Lust dazu hatte, denn eine nennenswerte Regulierung existierte nicht. Es waren Hunderte von Giften in Umlauf, in kleinen Dosen, die eigentlich kaum als giftig betrachtet wurden, in Lotionen und Tränken und Pulvern, teils angeblich nur für die äußerliche Anwendung auf Haut oder Haar, teils für die innerliche Anwendung, für die Einleitung von Abtreibungen oder für les clystères, das Klistier, das bevorzugte Allheilmittel der in Molières Stücken auftretenden Ärzte und aller sonstigen Mediziner. Die meisten waren Abwandlungen von handelsüblichen Substanzen: Schwefelvitriol, silbrig-weißes Antimon, Sublimat, Stückchen von Kröten oder Schlangen, bestimmte Pflanzen und natürlich Arsenik.


        Der Kampf, den La Reynie führte, war dementsprechend mühselig, und er hatte dabei die Öffentlichkeit nicht unbedingt auf seiner Seite. Das ungeheure Interesse, das die ganze Affäre fand, machten sich zwei Boulevard-Dramatiker zunutze, um ein schwungvolles neues Stück auf die Bühne zu bringen: La Devineresse ou Les Faux Enchantements hatte im September 1679 Premiere im Hôtel Guénégaud, wo die weiterhin aktive Truppe des verstorbenen Molière ihren Sitz hatte. Man munkelte, La Reynie habe beim Verfassen des Stückes seine Hand im Spiel gehabt, aber wenn das stimmt, versäumte er eklatant, sich die Botschaft des Stückes zu Herzen zu nehmen. Es handelt von der gerissenen Madame Jobin, die ein Vermögen damit macht, die Damen und Herren von Paris mit Wahrsagen, Liebestränken und Amuletten hinters Licht zu führen. »Das Wichtigste in meinem Beruf458«, sagt Madame Jobin, »ist der Zufall. Alles, was man braucht, ist Geistesgegenwärtigkeit, eine Portion Frechheit, einen Hang zur Intrige und eine gewisse Weltkenntnis, und was man noch braucht, sind Leute von Stand, die einen aufsuchen und dabei gesehen werden, und man muß immer auf dem laufenden sein, was aktuell passiert, speziell all die kleinen Liebesaffären, und vor allem muß man den Leuten, die zu einem kommen, eine Menge erzählen. Darunter wird zwangsläufig das eine oder andere zutreffen, und man braucht bloß ein- oder zweimal ins Schwarze getroffen zu haben, und schon ist man die neueste Mode.«


        Dieses Bekenntnis der fiktiven Madame Jobin deckt sich weitgehend mit dem des durch und durch realen Memoirenschreibers Primi Visconti, dem man am Hofe Ludwigs auflauerte, weil er angeblich aus der Hand lesen und wahrsagen konnte. Visconti hatte dadurch, obwohl es für ihn »nur ein Spiel« war, eine ungeheure Beliebtheit bei den frivoleren Angehörigen der Hautevolee erlangt. Er hatte genau wie Madame Jobin nichts anderes getan, als die Ohren zu spitzen und den ganzen Klatsch aufzufangen, »obwohl ich so tat, als hörte ich nicht hin459 … Ich merkte mir, was da getuschelt wurde«, schrieb er, »und wenn ich dann das eine oder andere erwähnte, auch wenn es wirklich nur geraten war … waren alle von meinem Scharfsinn verblüfft … Bald erhielt ich Einladungen aus den erlauchtesten Häusern … Ganz Paris war darauf versessen, mich zu sehen.« La Reynie wußte sicherlich von Primi Visconti, und er hatte tatsächlich geplant, ihn zu verhaften, aber »der König verbürgte sich für mich460«, und so blieb der beliebteste Wahrsager des Hofes in Freiheit.


        Fairerweise muß man sagen, daß die Affäre – gleichgültig, ob La Reynie bei dem Stück seine Hand im Spiel hatte oder nicht oder ob er es sogar gesehen hatte – längst über Liebestränke und Wahrsagerei hinausgegangen war. Der zuletzt verhafteten Pariserin Catherine La Voisin hatte man nicht nur die Ermordung mehrerer Ehemänner, sondern auch einen Mordversuch (durch Vergiftung und Verhexen) sowie Abtreibungen durch Tränke und »metallische Geräte« angelastet. La Voisin war eine weithin bekannte devineresse, aber Wahrsagerei und Hexerei hatten sich als die geringsten unter ihren Aktivitäten herausgestellt, und dasselbe hatte sich bei den vielen, vielen anderen erwiesen, die nach ihr verhaftet wurden. Die Ermittlungen La Reynies enthüllten eine Spannbreite krimineller Aktivität, von der er bisher nichts geahnt hatte. Hexerei und Vergiftungen und vor allem die Abtreibung waren anscheinend bei den Privilegierten wie beim gemeinen Volk festverwurzelte Alltagspraktiken. »Menschenleben stehen wie eine normale Handelsware461 zum Verkauf«, meldete er bestürzt. »Mord ist die einzige Abhilfe, wenn eine Familie in Schwierigkeiten ist. Greueltaten werden überall begangen, in Paris, in den Vorstädten, in den Provinzen.«


        Schon vor dem Ausbruch der La-Voisin-Affäre hatten La Reynie und seine Polizei mit Nachdruck Jagd auf die Täter dieser »Greuel« gemacht, zu denen allerlei Sakrilegien gehörten – schwarze Messen, Verhexungen mit Hilfe heiliger Wörter, Versuche, mit den Toten zu kommunizieren –, auf die allesamt der Tod durch Erhängen oder Enthauptung stand. Schon für Gotteslästerung drohte die grausame Strafe des Durchbohrens der Zunge und der lebenslangen Verbannung auf die Galeeren. Alle Verdächtigen wurden gefoltert, nicht um ein Eingeständnis der Schuld zu erlangen, die bei Bürgerlichen und Armen quasi automatisch unterstellt wurde, sondern um Informationen über ihre vermuteten Komplizen aus ihnen herauszuholen. Über diese abscheuliche und obendrein weitgehend nutzlose Praxis hatte der Präsident des Pariser Parlaments bemerkt, dadurch würde »dem Mund eines Verurteilten462 selten die Wahrheit entlockt«. Zu den in französischen Gefängnissen erlaubten Foltermethoden gehörte die Streckbank, mit der Arme und Beine so lange gestreckt wurden, bis sie brachen; ferner die an den Unterschenkel angelegten Beinschrauben, die durch Anziehen der Schrauben den Knochen zermalmten; schließlich die Wasserfolter, bei der dem Opfer Unmengen Wasser eingeflößt und dadurch schreckliche Schmerzen zugefügt wurden. Der englische Tagebuchschreiber John Evelyn beobachtete bei einer touristischen Besichtigung des Gefängnisses im Châtelet, wie ein Mann, dem man Raub vorwarf, »der Befragung oder Folterung463 unterworfen wurde«. Evelyn beschreibt die Folter ausführlich und setzt hinzu: »Es sollte noch ein Übeltäter folgen, aber das Spektakel war dermaßen unangenehm, daß ich den Anblick eines weiteren nicht ertragen konnte.«


        La Voisin wurde der Wasserfolter unterworfen, und das Protokoll ihrer Befragung ist »durchsetzt mit ihren Schreien464 und Bitten« um Erbarmen. Schließlich gab sie die Namen von sechsunddreißig Personen preis, die offenbar mit ihr im Bunde waren. Diese sechsunddreißig wurden ihrerseits gefoltert und gaben weitere, immer unwahrscheinlicher klingende Namen an, und so hatte die Ermittlung immer weitere Kreise gezogen. La Voisin wurde im Februar 1680 verurteilt, bei lebendigem Leibe verbrannt zu werden, und anschließend nochmals gefoltert, für den Fall, daß ihr weitere, noch nicht benannte Komplizen einfallen würden. In der letzten Woche des Monats wurde sie auf einem Karren zur Hinrichtung auf die Place de Grève465 gebracht.


        Sie ließ die Sache nicht stumm über sich ergehen. Den Beichtvater und das Kruzifix stieß sie zornig zurück, und als sie auf dem Weg zur Richtstätte vor Notre-Dame das Bußgebet sprechen sollte, weigerte sie sich. Am Fuße des Schafotts angekommen, wollte sie nicht von dem Schinderkarren herabsteigen und mußte mit Gewalt heruntergezerrt werden. In Eisen an den Pfahl gekettet, stieß sie das brennende Stroh fünf- oder sechsmal fort und fluchte heftig, bis die Flammen sie schließlich einhüllten. »Man nimmt an466, es werde noch weitreichende Folgen haben und Überraschungen geben«, bemerkte Madame de Sévigné.


        * *


        Die beiden mächtigsten Minister des Königs, Colbert und Kriegsminister Louvois, waren vielleicht weniger überrascht als andere. Als die Häftlinge unter der Folter immer mehr Namen preisgaben, mußte Colbert zur Kenntnis nehmen, daß viele von ihnen mit seinem vielköpfigen Clan von Beamten und Schützlingen zu tun hatten. Unbemerkt von dem redlichen La Reynie, hatte Louvois (Colberts Hauptrivale – »Louvois versuchte ihn zu untergraben467«) die Ermittlungen manipuliert, um möglichst viele von den Freunden Colberts und seinen eigenen Feinden zu verstricken. Der Clan Louvois hatte mit dem Clan Colbert seit Beginn von Ludwigs persönlicher Herrschaft im Jahr 1661 gehadert, und obwohl die Colberts bislang insgesamt besser abgeschnitten hatten, ließ ihr Glanz jetzt doch nach als Folge der ausgesprochen hinterhältigen Methoden des Kriegsministers, des »Dicken mit den verschwitzten Händen468«.


        Das prominenteste Angriffsziel von Louvois war jetzt François-Henri, Herzog von Luxemburg, Marschall von Frankreich und einer der vier Hauptleute der königlichen Leibgarde, »eine der wichtigsten Stellungen469, denen die Sicherheit des Königs anvertraut war«, und sogar ein ehemaliger Günstling von Louvois selbst. Trotz seiner hohen Stellung war Luxembourg ein leichtes Ziel, denn er war allgemein unbeliebt, zumindest unter den Männern. »Seine Kleinwüchsigkeit470 war nicht der geringste seiner Mängel«, schrieb der Diplomat Spanheim. »Ein hinterlistiger kleiner Buckliger471«, drückte Primi Visconti es direkter aus.


        Als Gouverneur von Holland nach dem Einmarsch der Franzosen in den 1670er Jahren hatte sich Luxembourg nicht nur als kleinwüchsig, sondern auch als ekelhaft und brutal erwiesen, denn er behandelte die Einheimischen mit großer Grausamkeit und gestattete seinen Soldaten Plünderungen nach Belieben und Schlimmeres. Doch im Laufe der Zeit hatte er auch die Niederlage zu schmecken bekommen, und damit hatte er Rache auf sein Haupt herabbeschworen. Im Jahr 1676 war es ihm nicht gelungen, die Belagerung der deutschen Stadt Philippsburg aufzuheben; er hatte dies dem langjährigen Verbündeten Louvois angelastet, der ihm keine Verstärkung geschickt hatte, und seitdem war der nachtragende Louvois zu seinem entschiedenen Feind geworden. 


        Anfang 1680 wurde Luxembourg, wie ein angeblicher Magier namens Lesage behauptete, verhaftet, weil man ihm Sakrileg, Sodomie, Inzest, Geldfälschung sowie mehrere Mordversuche anlastete, darunter auch an seiner reichen, aber ansonsten unattraktiven Frau. Keiner der Vorwürfe hätte ausgereicht, um den Herzog zum Tode zu verurteilen. Man wußte zwar, daß er ein abergläubischer Mensch war und Bücher über Zauberei und das Wahrsagen liebte, und auch an dem Gerede über homosexuelle Liebschaften mochte etwas Wahres sein, doch sein einziger wirklicher Fehler bestand darin, daß er sich mit Louvois überworfen hatte, der, wie sich jetzt zeigte, bereit war, ihn in Ungnade, ins Exil und sogar aufs Schafott zu jagen.


        Luxembourg wartete nicht ab, daß die Wärter ihn abholten, sondern begab sich trotzig mit seiner eigenen Kutsche zur Bastille. Unterwegs begegnete er Athénaïs, und beide stiegen aus, um unter vier Augen miteinander zu sprechen. Die Tapferkeit des Herzogs währte indes nicht lange, denn inzwischen weinte er »sehr heftig«. Ein zweites Mal unterbrach er seine Fahrt, um einige Momente im Gebet zu verweilen, aber da er sich nicht entscheiden konnte, welcher Heilige der passende Fürsprecher für ihn sei, verließ er die Kirche wieder, immer noch weinend. Als er schließlich in einer »höchst unangenehmen« Zelle mit Blick auf den stinkenden Graben saß, wurde er kurz von La Reynie verhört, bevor er verlangte, einen Priester zu sehen. Der Priester wurde ihm verweigert, doch zum Ausgleich schickte La Reynie ihm ein Exemplar von Leben der Heiligen.


        Zwei Tage lang probierte Luxembourg es mit einem Hungerstreik und saß mürrisch in seiner Zelle, doch am dritten Tag verlegte er sich auf eine andere Taktik; ständig blaffte er den Wärter an: »Schließen Sie dieses Fenster, zünden Sie ein Feuer an, bringen Sie mir Schokolade!« Madame de Sévigné, wie immer gut informiert und angewidert von dem launischen Verhalten des Herzogs, unterrichtete ihre Freunde im Lande von der ganzen Begebenheit. »Er benimmt sich nicht wie ein Mann472«, schrieb sie, »oder auch nur ein Männlein, nicht einmal wie eine Frau, sondern einfach weibisch.« Doch als es über drei Monate später endlich zum Prozeß kam, trat Luxembourg mit vorbildlicher Würde auf. Da seine Verteidigung klar und seine persönliche Unschuld offenkundig war, wurde er rasch freigesprochen, doch sein Diener, dessen Zeugenaussage verworren war, wurde zu den Galeeren verurteilt, und sein fröhlicher persönlicher Astrologe, der offenbar einer Züchtigung bedurfte, die ihm sein permanentes Lächeln austreiben sollte, verbrachte den Rest seines Lebens angekettet im Kerker. Der Herzog bemühte sich nach seiner Freilassung um ein möglichst enges Bündnis mit Colbert, dem Rivalen von Louvois, und er wandte sich sogar an Françoise, ihm beim Arrangieren einer Ehe innerhalb der Familie Colbert behilflich zu sein.


        Luxembourg war zu stolz gewesen oder allzu entschlossen, seine Unschuld vor Gericht zu beweisen, um einen freundlichen Wink des Königs zu nutzen, der ihm riet, vor seiner Verhaftung das Land zu verlassen. Andere hochgestellte Persönlichkeiten, die auch eine solche Warnung erhalten hatten, warteten nicht ab, bis es an ihrer Tür klopfte. Die Gräfin von Soissons, geborene Olympe Mancini, eine Nichte des verstorbenen Kardinals Mazarin und eine der gelegentlichen Liebschaften Ludwigs, bezauberte ganz Paris mit ihrer verwegenen mitternächtlichen Flucht; sie sprang vom Spieltisch auf, raffte ein paar große und schöne Edelsteine zusammen, packte ihren schönen, hochgewachsenen besten Freund und galoppierte davon in Richtung Brüssel, verfolgt von bewaffneten Reitern, die Louvois ihr nachschickte.


        Seines Opfers beraubt, blieb dem Minister nur, den Ruf der Gräfin in Brüssel zu schädigen, und so ließ er in dem Moment, als sie in der Messe niederkniete, einen seiner Männer schwarze Katzen aussetzen, die sich um die Gräfin scharten und von den »natürlich abergläubischen«, verängstigten Brüsselern als »Teufel« wahrgenommen wurden. Der Gräfin drohte eine Anklage wegen Ermordung ihres Ehemannes, obwohl niemand ernsthaft an ihre Schuld glaubte. Finanziell hatte sie vom Tod des Grafen keinen Vorteil gehabt, und in jeder anderen Hinsicht war er, wie allgemein bekannt, ein mehr als entgegenkommender Ehemann gewesen, der sich einmal sogar bemühte, seine Frau mit einem Liebhaber zu versöhnen, einem von vielen, mit dem sie sich zerstritten hatte.


        Innerhalb einer Woche sah sich die Schwester der Gräfin, Marie-Anne, Herzogin von Bouillon, mit einem ähnlichen Vorwurf konfrontiert; sie hatte angeblich die Ermordung ihres Mannes, des Herzogs von Bouillon, betrieben, um ihren aktuellen Liebhaber, den Herzog von Vendôme, zu heiraten. Vergöttert von ihrem nachsichtigen Ehemann, der keinerlei Einwände gegen ihre zahlreichen Affären erhob, »solange er seinen Anteil abbekam473«, wurde die reiche, liberale und »ausnehmend verführerische« Herzogin nicht minder von der Pariser Gesellschaft verehrt, deren weltläufige Anführer ihre zurückhaltende Praxis, jeweils nur einen Liebhaber zur Zeit zu empfangen, mit einem zustimmenden Kopfnicken quittierten.


        Eine Frau vom Kaliber der Gräfin, die ihre Schamlosigkeit vor niemandem verbarg, würde sich von einem emporgekommenen Polizisten mit seinem Hirngespinst von einer Verschwörung gegen das Leben des Königs nicht einschüchtern lassen. Statt wie ihre Schwester die Flucht zu ergreifen, verantwortete sich die Bouillon mit unbeugsamem Kampfgeist vor Gericht und trat mit ihrem Ehemann am einen und ihrem Liebhaber am anderen Arm vor die Chambre Ardente. Die begeisterten Pariser hatten zu Recht erwartet, daß sie den Kommissaren haushoch überlegen sein würde. Hatte sie dem Magier Lesage einen Sack Gold dafür versprochen, daß er sie von ihrem Ehemann befreite? Nein, sagte sie schlicht, und diesmal war es ihr Ehemann, der mit einem Gefolge von Kutschen vor der Tür wartete. Hatte sie nicht versucht, ihre Bediensteten zu vergiften, die allzuviel von ihren Liebesaffären wußten? Nein, sagte sie, und warum denn auch, wo doch ganz Paris über ihre Affären Bescheid wußte. Ob sie jemals den Teufel gesehen hätte, wurde sie von La Reynie gefragt. »Ja, ich habe ihn gesehen474«, gab sie zurück, »und er sah genauso aus wie Sie.« Da sich keine Beweise ergeben hatten, wurde der Prozeß noch am selben Tag eingestellt. Der vielfach gehörnte Herzog war auf den Triumph seiner Frau so stolz, daß er den König um Erlaubnis bat, eine Darstellung desselben für alle Höfe Europas zu publizieren. Diese Erlaubnis erhielt er nicht.


        Der Herzog von Luxembourg und die beiden Mancini- Schwestern hatten reichlich Unterhaltung für die Klatschbasen geliefert, und in den ersten Monaten des Jahres 1680 wurden viele weitere adlige Namen ins Gespräch gebracht, was die Verfahren zusätzlich belebte. Der König war zunächst alarmiert, aber von wirklichen Verbrechen in den höchsten Kreisen nicht überzeugt, dennoch jedoch bestürzt über die Enthüllung so vieler okkulter Praktiken an seinem Hof, ja sogar in seiner unmittelbaren Nähe. La Reynie zufolge hatten einige der Angeklagten viel über Madame de Montespan geredet. »Alle, die darin verwickelt sind475, müssen unabhängig von ihrem Rang zur Rede gestellt werden«, schrieb Ludwig eindringlich an Colbert.


        Das Ausmaß der Affäre und die Verwicklung so vieler reicher und mächtiger Personen erschien als geradezu unmöglich, und wäre La Reynie fähig gewesen, das Ganze mit weniger Entsetzen und mehr Umsicht zu betrachten, hätte er vielleicht erkennen können, daß es tatsächlich unmöglich war. Colbert, dem zweifellos daran gelegen war, seine Verbündeten zu schützen, beteuerte, daß diejenigen, die Aussagen machten, mit »all den Schrecken der Folter476 und des Todes« konfrontiert worden waren, und setzte verständnisvoll hinzu: »In so extremen Situationen ist man natürlich erfinderisch.« Doch der Polizeikommissar überhörte die Warnung des Ministers oder beachtete sie nicht. Als Unterstützer der Monarchie während der Bürgerkriege der Fronde hatte La Reynie eine starke, um nicht zu sagen glühende Ergebenheit gegenüber dem König zurückbehalten, und das ließ ihn in Verbindung mit einem Bewußtsein der langen Beamtentradition in seiner Familie bei seiner jetzigen Aufgabe mit übertriebenem Eifer zu Werke gehen. In seiner Entschlossenheit, nichts unversucht zu lassen, trieb er die Untersuchung bis an ihre Grenzen und darüber hinaus.


        Aus der Sicht von Primi Visconti befand sich der Hof im Jahr 1680 in einem Zustand des Terrors. »Man konnte seinen eigenen Freunden nicht mehr trauen477«, berichtete er. »Es bedurfte nur eines Briefes von irgend jemand an La Reynie, und sofort wurde man ins Gefängnis geworfen. Viele Unschuldige blieben monatelang eingesperrt, bevor sie vernommen wurden.« Und die polizeilichen Bemühungen waren, von Ungerechtigkeiten einmal abgesehen, in manchen Fällen entschieden kontraproduktiv. »Viele Menschen, die von Gift überhaupt nichts wußten, begannen, alles darüber zu lernen«, fuhr Primi Visconti fort, »und hier in Frankreich ist es anders: während man es anderswo benutzt, um sich an seinen Feinden zu rächen, benutzt man es hier gegen seinen Vater oder seine Mutter … oder um für sich eine neue Ehe zu arrangieren. Seit die Chambre geschaffen wurde, gibt es mehr Giftmorde als vorher. Sobald jemand Bauchschmerzen bekommt, sagt er, er sei vergiftet worden, und dann werden alle Köchinnen und Bediensteten verhaftet.«


        Das Fieber der Vergiftungen und der Hexerei verbreitete sich rasch außerhalb von Paris und schreckte viele unschuldige Provinzbewohner auf. Der Marquis von Jorne wurde verhaftet, nachdem er einen Diener geschickt hatte, Pulver gegen den Bücherwurm zu kaufen. Der Herzog von Nevers wurde von seiner eigenen besorgten Familie eingesperrt, nachdem er frech ein Schwein getauft hatte. Die Familie der Madame de Sévigné in der Provence erkrankte kollektiv an einem Magenleiden: »Wie kommt Ihr bloß478 auf die Idee, daß Ihr alle vergiftet wurdet?« schrieb die Marquise. »Wie lächerlich!« Ihre witzige Cousine bemerkte dazu: »Würde man alle schlechten Köche479 in Paris verhaften, würden die Gefängnisse bald überquellen.«


        * *


        Ende August hatte sich die »Sorge« des Königs zu einer ernsten Befürchtung ausgeweitet, »und ich kann Ihnen versichern480«, setzte Primi Visconti hinzu, »daß sehr viele Damen schlaflose Nächte verbrachten und viele Männer noch besorgter waren, weil es jetzt den Anschein hatte, als würden sie die Homosexuellen verfolgen. Colbert war gegen das Sondergericht. Er war der Meinung, daß es … die Nation in Verruf bringt.« Vielleicht war es Colbert, der Ludwig jetzt zu der Anordnung bewog, die Protokolle bestimmter Vernehmungen – insbesondere derer, in denen Athénaïs' Name erwähnt wurde – in loser Form zu belassen, statt sie in Bänden zusammenzubinden. Er ließ sie sich persönlich aushändigen und sollte sie fast dreißig Jahre später vernichten.


        Athénaïs war inzwischen in eine Reihe von Anschuldigungen gegen Mitglieder ihrer eigenen Familie Mortemart verwickelt. Unter der Folter hatte La Voisin gestanden, die Herzogin von Vivonne, die Schwägerin von Athénaïs, sei an sie herangetreten und habe sie um Hilfe bei der Vergiftung ihres Ehemanns gebeten, des Herzogs von Vivonne, der durch ein verhängnisvolles Erbe seiner Familie in den letzten Jahren grotesk fett und vermutlich weniger attraktiv für seine Frau geworden war. Gleichzeitig hatte ein Cousin von Athénaïs, der Marquis von Termes, ein fanatischer Sucher nach dem legendären Stein der Weisen, einen alchemistischen Liebhaber von La Voisin entführt und monatelang in einem glutheißen Laboratorium im Turm seines Schlosses gefangengehalten.


        Der Name von Madame de Montespan hatte bei den Folterern von La Voisin höchstes Interesse geweckt. Ihre Entschlossenheit, mehr darüber zu erfahren, hatte La Voisin bis zu einem gewissen Grade am Leben erhalten, und sie hatte diesen Vorteil sogleich wahrgenommen und ihre Geschichte so lang und anschaulich ausgesponnen, wie es ihr möglich war. Nach ihrem Tode hatte ihre Tochter diese Geschichte noch weiter getrieben, und wenngleich Colbert sie als ein »durchtriebenes und erfinderisches481« Mädchen einschätzte und selbst der leichtgläubige La Reynie ihr eine »merkwürdige Gesinnung482« attestierte, hatte man ihre Aussage als Wahrheit akzeptiert. Madame de Montespan, sagte sie, habe ihre Mutter fünf oder sechs Jahre lang aufgesucht und um Hilfe gebeten, sich die Zuneigung des Königs zu erhalten. La Voisin habe ihr Liebestränke verschafft, die von Madame de Montespan in die Abführmittel für die regelmäßige Darmreinigung des Königs gemischt wurden.


        Als die Wirkung dieser Mittel nachzulassen schien, sei La Voisin dazu übergegangen, den König zu verhexen, und danach habe sie einen Priester dafür bezahlt, daß er schwarze Messen zelebrierte, bei denen Babys dem Teufel geopfert wurden; daran sollte die nackte Madame de Montespan höchstpersönlich teilgenommen haben. Als das alles nichts half und Athénaïs sich damit abgefunden habe, ihre Stellung als maîtresse déclarée zu verlieren, habe sie beschlossen, sich am König zu rächen, und La Voisin habe das Mittel in Fläschchen mit vergiftetem Liebespulver geliefert.


        Der König war in Flandern, auf einer sommerlichen Tour durch seine neugewonnenen Provinzen, als ihn La Reynies erster Brief bezüglich Athénaïs' erreichte. Um Weihnachten 1680 war aus der erfindungsreichen Tochter von La Voisin nichts mehr herauszuholen, aber eine andere Frau, die aufschrie, als man ihr mit den Beinschrauben die Knochen zermalmte, brüllte, sie habe Madame de Montespan Liebestränke für den König gegeben. Bei ihrem Priester beichtete sie später, das alles sei gelogen gewesen, »um sich von dem Schmerz483 zu befreien … und aus Angst vor einer erneuten Folterung«. »Die Chambre Ardente484«, schrieb Primi Visconti, »glich einer Inquisition … des Gewissens der Menschen.« Obwohl nur La Reynie den Frauen ernsthaft glaubte, steckte hinter all den bombastischen Anschuldigungen doch ein Körnchen Wahrheit, das groß genug war, um Athénaïs ein für allemal zu erledigen.


        Françoise, von Natur aus nicht so frivol wie Athénaïs oder vielleicht nicht so dringlich auf die Liebe des Königs angewiesen, war nicht zu Wahrsagerinnen gegangen und hatte keine zweifelhaften Liebestränke gekauft. Für sie hatte dieses »Jahr des Terrors« am Hof mit einer Beförderung auf den Posten der deuxième dame d'atour (zweiten Hofdame) der Prinzessin Marianne von Bayern begonnen, die sich gerade mit dem neunzehnjährigen Dauphin verlobt hatte und noch nicht am französischen Hof angekommen war. Mignon und seine Brüder waren jetzt in dem Alter, aus der Obhut ihrer Gouvernante entlassen zu werden und unter die strengere Aufsicht eines männlichen Lehrers zu wechseln, und Athénaïs' jüngste Kinder waren nach Paris geschickt worden, in das Haus in der Rue de Vaugirard, das einmal Françoise gehört hatte, um dort von anderen Schwestern und Gouvernanten versorgt zu werden.


        Dadurch war Françoise für kurze Zeit ganz ohne Posten gewesen, bis der König sie zur dame d'atour ernannt hatte, was ihre Präsenz am Hof rechtfertigte und die beiden öfter zusammenbringen sollte. Es war wohl eher Françoise als Ludwig, die das Bedürfnis nach einer neuen öffentlichen Rechtfertigung ihrer Präsenz empfand, denn augenscheinlich nahm sie in diesem Januar 1680 ihrer Affäre mit ihm wieder auf, gewann sie ihn zurück von der nichtssagenden Angélique de Fontanges, der es inzwischen ohnehin sehr schlechtging. Sie hatte nach der Geburt eines von Ludwig gezeugten Kindes schwere Blutungen erlitten und starb bald darauf – »verwundet im Dienste Seiner Majestät485«, wie Madame de Sévigné bemerkte.


        Möglicherweise von ihrem Gewissen getrieben, nutzte Françoise ihren neuerlichen Einfluß auf den König, um ihn der vernachlässigten Maria Theresia ein wenig näherzubringen, mit dem Ergebnis, daß Françoise Ende Mai in einer erstaunlichen Wendung der Dinge vom König sehr geliebt, von der Königin höchst geschätzt und von Athénaïs absolut gehaßt wurde. Im Sommer war Françoise mit Mignon wieder in den Heilbädern des Südens. Als sie im Herbst wieder an den Hof zurückkehrte, waren alle des Lobes voll für sie, und Athénaïs begann endlich, von ihrem Sockel zu stürzen.


        * *


        Die Chambre d'Arsenal wurde im Oktober aufgelöst, nahm ihre Tätigkeit aber im Frühjahr 1681 wieder auf und setzte sie noch über ein Jahr lang fort. Mittlerweile hatte niemand mehr großes Vertrauen in sie, ausgenommen La Reynie. »Die Leute betrachteten sie486 als ein privates Gericht für zwei oder drei Leute, die dort ihre persönliche Vendetta austrugen«, schrieb Primi Visconti. Jean de La Fontaine hielt seine persönliche Meinung für die Nachwelt in einer seiner schon damals beliebten Fabeln fest:


        Alles ist Vorurteil487, Intrige, Günstlingswirtschaft, mit Gerechtigkeit hat es nichts oder so gut wie nichts zu tun.


        Die Bilanz der Tätigkeit der Kammer in weniger als zwei Jahren ihrer Existenz lautete: Gegen 442 Personen wurde ermittelt, 218 wurden verhaftet, 65 zu lebenslanger Haft verurteilt, 36 zum Tode durch Erhängen, Verbrennen bei lebendigem Leib oder Rädern, Dutzende wurden auf die Galeeren geschickt, und eine Frau wurde zu Tode gefoltert. Trotzdem fanden sie »nie auch nur einen488 bösen Gedanken gegen den König«. Sicherlich waren einige Berufsverbrecher in die Affäre verwickelt – so war es wohl Fachleuten vorbehalten, beispielsweise schwarze Messen zu zelebrieren oder Nadeln in Wachspuppen zu stecken –, aber größtenteils war es ein abergläubischer Auswuchs des quasimagischen religiösen Glaubens jener Zeit. So gut wie jeder glaubte, daß Geister auf der Erde wandeln, daß der Teufel heraufbeschworen werden kann, daß man ein Gebet zu einem Fluch verfälschen kann und daß der Fluch etwas bewirkt.


        Der Rest war eine Frage von tiefverwurzelten, wenn auch üblen sozialen Normen: Gewalttaten aus Rache oder Verzweiflung, Vernachlässigung und Tötung von Babys, Abtreibungen durch gefährliche Tränke oder schmutzige Metallgeräte. Abtreibungen wurden derart häufig sowohl bei gewöhnlichen Frauen als auch bei Damen von Rang ermittelt, daß Ludwig alle weiteren Untersuchungen verbot. Die Abtreibung sei ein spezielles Problem Frankreichs, notierte Primi Visconti, »ob es nun am Klima liegt489 oder daran, daß die Ehemänner alle fort sind im Krieg oder daß die jungen Mädchen sich so schnell verlieben … [aber] der König wollte die Sache nicht weiter forcieren, da das ganze Reich von dieser Praxis befallen war«.


        Wohl hatten viele Unschuldige unter der »affaire des poisons« zu leiden, doch die dadurch bewirkten Veränderungen haben manchen auch genutzt. Einige echte Verbrecher, Halsabschneider und Entsorger ungewollter Kinder wurden für immer aus dem Verkehr gezogen. Neue Vorschriften für den Verkauf giftiger Substanzen verhalfen den Parisern zu mehr Sicherheit. Und für die öffentliche Gesundheit war es ein eindeutiger Fortschritt, daß Apotheker seitdem keine Arzneien aus Kröten und Schlangen mehr herstellen durften.


        Françoise hat nirgendwo festgehalten, was sie von der ganzen Giftaffäre hielt, oder wenn doch, dann hat sie ihre Notizen vorsichtshalber vernichtet. Sie war jedoch für ihr Schicksal ebenso bestimmend wie für das der Elenden, die ins Exil, ins Gefängnis oder auf den Scheiterhaufen gezwungen wurden. Athénaïs' Verwicklung hatte, ob sie krimineller Natur war oder nicht, ihr Ansehen für immer beschädigt. Das Vertrauen des Königs und damit seine Wertschätzung und am Ende auch seine Leidenschaft für sie waren dahin. Nach Jahren kleinerer Verletzungen, die Athénaïs ihm durch ihren Stolz und ihre Gier zugefügt hatte, empfand Ludwig die schmutzigen und skandalösen Enthüllungen über sie als eine letzte schockierende Beleidigung. Dagegen wirkte Françoise wie ein friedlicher Hafen nach dem Sturm, diskret, anspruchslos, »über jeden Verdacht erhaben«, ohne den geringsten Hang zu jenen törichten, abergläubischen Vorstellungen, von denen fast alle anderen Damen am Hof sich hatten anstecken lassen. Außerdem war sie unter allen verfügbaren Mätressen Ludwigs wohl die einzige, die »unfähig war, ihre Nähe490 zum Gebieter zu mißbrauchen«.


        Athénaïs' Verlust war Françoises großartiger Gewinn, und wenn der König seine unverschämten Höflinge auch insgeheim tadelte, so hatte er doch nichts gegen die witzige Formulierung, mit der diese ihr neues Ansehen anerkannten; Ende 1680 hatte die bescheidene Witwe Scarron sich glorreich in die Dame des Jetzt verwandelt, in Madame de Maintenant.

      

    

  


  
    
      
        
          Teil 2

        

      

    


    
      
        
          
            Kapitel 13

          

        

      


      
        
          
            
              Madame de Maintenant

            

          

        


        Nicht Frühling hat, noch Sommer491, solchen Reiz,


        Wie ich ihn sah in einem herbstlichen Gesicht.


        


        Im November 1680 wurde Françoise reife fünfundvierzig Jahre alt, »als Frau noch immer attraktiv492«, wie Abbé de Choisy bestätigte. Ludwig, gutaussehend und voller Saft und Kraft, war jetzt zweiundvierzig, und Liselotte, seine robuste Schwägerin, die erst achtundzwanzig war und die Gegensätze als ärgerlich empfand, nahm es dem König entschieden übel, daß er »der alten Maintenon« offenkundig den Vorzug vor ihr gab, dem herzhaften Pummelchen.


        Liselotte war in den König verliebt, aber seine Wahl blieb auch jenen unverständlich, die sich von seinen körperlichen Vorzügen nicht blenden ließen. »Niemand wußte493, was er davon halten sollte«, schrieb Primi Visconti, »weil Madame de Maintenon alt war. Manche dachten, sie sei die Vertraute des Königs, andere sahen in ihr nur eine Bedienstete, und wieder andere vermuteten, er habe sie als eine kluge Person dazu ausersehen, eine Denkschrift über seine Herrschaft zu verfassen … Etliche wiesen darauf hin, daß es tatsächlich Männer gibt, die sich sexuell stärker von alten als von jungen Frauen angezogen fühlen.«


        Der weltläufige Chevalier de Méré, der Françoise in der Blüte ihrer Jugend so sehr bewundert hatte, hätte vielleicht ein paar sachdienliche Bemerkungen dazu machen können, wenn jemand auf die Idee gekommen wäre, ihn auf seinem stillen Landsitz im Poitou zu befragen: »Die schönsten Frauen494 sind gefährlicher als zuvor, sobald ihre Jugend hinter ihnen liegt«, hatte er geschrieben. »Wenn sie in einer Hinsicht etwas verloren haben, haben sie in einer anderen etwas gewonnen, und was sie gewonnen haben – an Liebreiz oder an Fertigkeiten –, macht sie noch anziehender.« Die vierzigjährige Athénaïs, aufgebracht und noch immer intrigant, hatte möglicherweise eingesehen, daß Ludwig bei der ausgeglichenen und anspruchslosen Françoise jene Ruhe fand, die er nach ihrer, Athénaïs', emotionalen Überspanntheit brauchte; der Abbé de Choisy bemerkte dazu: »Madame de Maintenon war freundlich495 und zuvorkommend, wohingegen der König nie imstande war, Madame de Montespan Paroli zu bieten.« Aber es war Madame de Sévigné in Paris, die mit dem Vorzug des Abstands vom höfischen Alltag der Wahrheit wohl am nächsten kam: »Sie hat ihm ein neues Land gezeigt496, das er zuvor nicht gekannt hat – die gewöhnliche Freundschaft und ein Gespräch ohne Zwang und Verstellung, und er ist davon entzückt … [Madame de Montespan] ist furchtbar neidisch auf die Vertrautheit und Freundlichkeit zwischen den beiden … die Leidenschaft kann man bezwingen, aber gegen Intelligenz und Konversation …«


        »Der König sieht es nicht gern497, wenn ein Mann so verliebt ist, daß er ein Sklave seiner Leidenschaft wird«, schrieb Primi Visconti. Ludwig fühlte sich sinnlich zu Françoise hingezogen, ja, er schien ihr regelrecht ergeben zu sein: »Er schenkt ihr mehr Zuwendung498 und Aufmerksamkeit, als sie von einem ihrer sonstigen Freunde erhält«, schrieb Madame de Sévigné. Aber dennoch war Ludwig zuversichtlich, daß er in ihrer Beziehung die Oberhand hatte und behalten könne. Françoise würde ihm keine Szene machen, keine Forderungen erheben und seine Autorität nicht in Frage stellen. Sie war, wie Abbé de Choisy gesagt hatte, »freundlich und zuvorkommend«, doch daß eine Taktik hinter dieser beständigen Gefälligkeit stecken könnte, ahnten weder Ludwig noch der Abbé. Viele Jahre später bekannte Françoise gegenüber ihrer Sekretärin: »Ich bin von Natur aus ungeduldig499, aber davon hat der König nie etwas gemerkt, obwohl ich oft am Ende meiner Geduld war … ich bin von Natur aus freimütig, und in den ersten Jahren meiner Stellung als Favoritin mußte ich immer so tun, als sei ich seiner Meinung. Wenn ich zuweilen verstimmt war, … habe ich es doch nie auch nur durch ein einziges Wort zu erkennen gegeben. Manchmal war ich richtig wütend … Gott allein weiß, was ich durchgemacht habe … Aber wenn der König dann in mein Zimmer kam, deutete nichts auf Probleme hin. Ich tat gutgelaunt. Ich gab mir größte Mühe, ihn zu unterhalten, ihn von anderen Frauen fernzuhalten, und das wäre nicht möglich gewesen, wenn ich nicht immer zuvorkommend und freundlich gewesen wäre. Der König hätte sich sein Vergnügen anderswo gesucht, wenn er es nicht bei mir gefunden hätte.«


        Françoises Selbstbeherrschung, die sich so deutlich von Athénaïs' unberechenbaren Stimmungen abhob, sicherte dem König eine entspannte und angenehme Atmosphäre und band ihn immer enger an sie. Sie begriff sehr wohl, wie anziehend ihre Oase der Ruhe angesichts der ständigen Anforderungen des Hofes und des Staates für ihn war, doch wenn hinter der entschlossenen Unterdrückung ihrer Ungeduld, ihrer Freimütigkeit und sogar ihres Zorns Berechnung steckte, so war doch auch das Gefühl nicht unbeteiligt. Françoise wollte den ersten Platz im Herzen des Königs, aber nicht, um wie Athénaïs am Hof die Sultanin zu spielen, und auch nicht, um wie so viele andere aus einer flüchtigeren Beziehung möglichst viel Geld und Prestige herauszuschlagen. Françoise wollte, daß Ludwig sie liebte, und dieses Bedürfnis nach seiner Liebe war ihr Herzenssache. Viele Freunde mochten sie sehr; viele Männer hatten sie begehrt; Scarron hatte sie auf seine halberfüllte, verhinderte Weise geliebt; der Marquis von Villarceaux hatte sie möglicherweise geliebt, aber nicht lange und dann nicht nur sie allein. Weder Mutter noch Vater hatten ihr ein gesundes emotionales Selbstgefühl vermittelt, und aus ihrer stabilen Lebenssituation in Mursay war sie herausgerissen und in Not und Demütigung gestürzt worden. Françoise brauchte Liebe und Achtung und Sicherheit. Es hatte den Anschein, als ob Ludwig ihr das alles geben könnte.


        Aus ihrer Sicht war die Entscheidung eigentlich nicht schwer. Sie fühlte sich physisch zu ihm hingezogen und geschmeichelt von seinen Aufmerksamkeiten, und sie ernährte und kleidete sich von der Pension, die er ihr gewährt hatte. Er war der König, und wenn er auch unter den hübschen Kammerjungfern fremdging, wenn er auch selbstherrlich und sogar egoistisch sein konnte, so waren seine Präsenz und seine Gunst doch Entschädigung genug.


        Aus jener Françoise, die sich einst in einen stattlichen jungen Prinzen verliebt und seine wechselhafte Liebe hingenommen hatte, war unversehens die heutige geworden, die ihn ausschließlich für sich haben wollte, vielleicht nicht auf sexuellem Gebiet – das schien unmöglich zu sein –, aber in einem tieferen emotionalen Sinne. Und mit ihrem scheinbar beständigen und anspruchslosen Wesen verschaffte sie diese emotionale Stabilität auch ihm – ihm, der schon als unsicherer kleiner Junge König geworden war, den man verehrt, ignoriert, gezwungen, überstimmt, aus Gründen der Staatsräson in eine Ehe verkauft hatte, ihm, mit dem raffiniertere Geister beiderlei Geschlechts ihr endloses Spiel getrieben hatten, ihm, der sich jetzt als König dem Gipfelpunkt seiner Herrschaft näherte, aber trotzdem hin und wieder unsicher war und sich gegen seine eigenen Zweifel abschirmte mit einer Haltung der Festigkeit, ja sogar der Unbeweglichkeit. 


        Françoise behielt also ihre Unzufriedenheit für sich, und was immer es sie gekostet haben mag: die Täuschung gelang. Während Athénaïs schäumte und Liselotte die großen Tränen der Vernachlässigten vergoß, wurde immer klarer, daß Ludwig seine Madame de Maintenant einfach nicht entbehren konnte. »Seine Majestät verbringt oft500 nach dem Essen zwei Stunden in deren Zimmer und redet so freundschaftlich, frei und natürlich mit ihr, daß es diesen Ort als den begehrenswertesten in der Welt erscheinen läßt.« So vermittelte Madame de Sévigné die Neuigkeiten ihrer Tochter in der Provence. »Neulich verbrachte der König drei Stunden bei ihr – sie hatte Migräne … Der König verbringt nur wenige Momente mit Madame de Montespan … Madame de Maintenons Gunst wächst höher und höher, und die von Madame de Montespan schwindet zusehends.«


        Obwohl sie mitterweile »alt« oder zumindest im mittleren Alter war, blieb Françoise eine Schönheit, ihre Haut straff und frisch, ihre Figur fülliger und verlockender, aber ohne die Schwerfälligkeit, die Athénaïs so zu schaffen machte, ihr kastanienbraunes Haar ohne die geringste graue Strähne, und ihre Augen, »die schönsten Augen der Welt«, strahlten noch immer Wärme aus und funkelten vor Intelligenz. Obwohl das Verlangen des Königs nach ihr noch immer stark war, fühlte sie sich inzwischen so sicher, daß sie es ablehnte, mit ihm zu schlafen, wenn ihr nicht danach war. »Nicht alle Damen reagierten auf den König501, wie er es sich wünschte«, bemerkte Spanheim. »Sie wünschten nicht, ihre Tugend zu ruinieren oder ihre Aussicht auf eine gute Ehe … Was Madame de Maintenon betrifft«, fuhr er fort, was allerdings nur die halbe Wahrheit war, »so war dies vornehmlich ein freundlicher und vertrauensvoller Umgang … und nicht … eine eher zärtliche Leidenschaft, welche ihre Reize hätten beflügeln können, wenn sie oder der König in einem geeigneteren Alter gewesen wären … Ihr Vater war in ein paar schlimme Dinge verwickelt«, setzte Spanheim hinzu. »Er nahm sie mit nach Kanada, in Amerika.«


        Wenn Ludwig seine Enttäuschungen hatte, so war wenigstens Königin Maria Theresia zufrieden. Zum ersten Mal in vielen Jahren erfuhr sie Aufmerksamkeiten und Liebesbezeigungen, die sie nicht gewohnt war und die sie glücklicher machten, als sie je gewesen war. Sie war zu Tränen gerührt und sprach außer sich vor Entzücken: »502Gott hat Madame de Maintenon gesandt, um mir des Königs Herz zurückzubringen!« Noch nie schnell von Begriff, erkannte Maria Theresia offensichtlich nicht, daß ihre scheinbare Wohltäterin auch, zumindest gelegentlich, als Mätresse ihres Mannes fungierte, und sie begriff nicht, daß das eigentliche Ziel von Françoise nicht war, »mir des Königs Herz zurückzubringen«, sondern es von Athénaïs fernzuhalten und – eventuell – am Ende für sich selbst zu sichern.


        Sich »eventuell« das Herz des Königs zu sichern – soviel kann man mit einiger Gewißheit sagen. Françoise war, nachdem sie acht Jahre am Hof in der Nähe des Königs gelebt hatte, zweifelsfrei von zentraler Bedeutung für ihn. Sie war seine bevorzugte Mätresse, und mit ihr verbrachte er den größten Teil seiner Mußestunden, mit freundlicher Konversation, wenn nicht mit körperliche Liebe. Abbé de Choisy war der Meinung, sie erlaube es ihm, »sich von den Sorgen des Staates503 zu entspannen«, aber es schien auch, als habe sie zugleich begonnen, diese privaten Stunden mit dem König zu nutzen, um ihn von ihrer Denkweise zu überzeugen und dabei ihre eigenen Interessen zu fördern. Sie hatte sich bereits für ihren bevorzugten Arzt, Guy-Crescent Fagon, eingesetzt; mit der Zeit gelang es ihr, ihm den Posten des Leibarztes des Königs zu sichern. Dem Marquis de Montchevreuil, ihrem treuen Freund seit den Zeiten im Marais, hatte sie zu der Stellung des Hauslehrers des mittlerweile zehnjährigen Herzogs von Maine, ihres Mignon, verholfen. »Ich habe [deinem Diener] gesagt504, er dürfe gegenüber Colbert meinen Namen erwähnen, wenn er irgend etwas braucht«, hatte sie Anfang 1679 ihrem Bruder geschrieben, und im Sommer 1680: »Ich werde mit Monsieur Colbert sprechen … und man wird dir dein Gehalt zahlen.« Madame de Sévigné ging in dieser Zeit soweit zu sagen, daß »Madame de Maintenon die Maschine ist505, die alles steuert« – zweifellos eine Übertreibung, in der sich aber zeigt, welchen Einfluß am Hof man ihr zutraute.


        Dennoch wird Françoise selbst in Momenten eines ungebremsten Optimismus kaum geglaubt haben, den König dauerhaft beeinflussen zu können. Louise de la Vallière in ihrem finsteren Kloster, Angélique de Fontanges in ihrem frühen Grab, Athénaïs mit ihren sechs königlichen Kindern gedemütigt in ihren einsamen Gemächern, die Königin selbst in ihrer kläglichen Abhängigkeit von den Krumen vom Tisch einer Bediensteten sowie eine Heerschar von geringeren Sterblichen, die den König für ein Jahr oder für einen Tag erfreut hatten – sie alle gemahnten an die Vergänglichkeit seiner Gefühle, ja an die Vergänglichkeit aller Herrlichkeiten auf Erden.


        Was hatte Louise jetzt von ihrer Schönheit, was Angélique von ihrer Kutsche mit acht Schimmeln? Was hatte Maria Theresia selbst von einer Krone, war sie doch das Gespött aller Kammerzofen, die ihr dienten? Françoise mit ihrer Intelligenz sah nur allzu deutlich die Schrift an ihrer mit Seide tapezierten Wand. Dies war es, was sie in verflossenen Tagen veranlaßt hatte, sich aus der Umarmung des Königs zurückzuziehen, und dies war es, was sie jetzt zu der Ansicht brachte, daß es nicht ausreichte, seine Mätresse oder seine Vertraute oder gar seine Beraterin zu sein – es war weder genug für sie noch, so redete sie sich ein, für ihn. Momentan hatte sie die Oberhand, so wie vor ihr Louise und Athénaïs und andere die Oberhand gehabt hatten. Sie ähnelte ihnen tatsächlich, aber sie war auch anders. Wo die anderen darauf gebaut hatten, daß sie Einfluß auf Ludwigs Herz hatten, würde sie ein stärkeres Band mit ihm schmieden, das ihm und auch ihr selbst bleibenden, ja sogar ewigen Ruhm sichern würde. Sie wollte nicht bloß als eine von vielen königlichen Mätressen gelten. Sie verfolgte ein sehr viel höheres Ziel. Françoise hatte beschlossen, die Seele des Königs zu retten.


        Die Entscheidung war nicht Ausfluß einer echten Frömmigkeit, die Françoise neu bei sich entdeckt hätte. Darin offenbarte sich vielmehr ihr Bedürfnis nach einem ernsten Ziel im Leben und sicherlich auch eine taktische Anpassung an den zunehmend frömmlerischen Zeitgeist, der es mit sich brachte, daß ihr öffentliches Ansehen stieg. Der neue Plan verriet außerdem, wie Françoise das eher schlichte Religionsverständnis Ludwigs auffaßte: Für ihn galt es, die allgemeinen Konventionen zu beachten, den privaten Anforderungen zu genügen, den Herrn zu fürchten, wenngleich die Sünde bei aufrichtiger Reue vergeben werden konnte; die nur durch die katholische Kirche erreichbare Erlösung war das höchste Ziel jedes Menschen im Lande. Für sich erwartete Ludwig mit Sicherheit die Erlösung, wenngleich er seit seiner Mannbarkeit mit seinem Hunger auf unerlaubten Sex fast ständig im Zustand der Sünde gelebt hatte, der die Verdammnis nach sich ziehen konnte; dessen war er sich vollkommen bewußt, und bisweilen erfüllte es ihn mit Sorge. Aber wo der kämpferische Prediger Bossuet mit jahrelangen Drohungen und polternden Predigten nichts ausgerichtet hatte, wollte Françoise erfolgreich sein. Von nun an sollte es ihre Aufgabe sein, Ludwig von den sündigen sexuellen Liebschaften zu befreien, die seine unsterbliche Seele gefährdeten, und ihm dem Bett seiner rechtmäßigen Ehefrau wieder zuzuführen.


        Im Spätsommer 1681 war sie sich eines zumindest vorläufigen Erfolges sicher und ließ das ihren Cousin Philippe in Mursay wissen. »Der König hat jetzt keine galanteries506«, schrieb sie, »und Du brauchst keine Angst zu haben, als schlecht informiert zu erscheinen, wenn Du das weitersagst.« Offen blieb dennoch die Frage nach ihrem Verhältnis zu Ludwig. War es nicht selbst eine galanterie? Ironischerweise wurde jeder Verdacht, der auf sie fiel, von Athénaïs, die offiziell noch immer maîtresse déclarée war, abgelenkt, so daß die Höflinge, wie es Ludwigs Absicht war, über das, was sich im entscheidenden Bereich der königlichen Liebschaften abspielte, im unklaren blieben. Aber Françoise kannte die Wahrheit, und ihre ausweichenden Antworten auf Ludwigs sexuelle Erwartungen – angeblich sagte sie aus Frömmigkeit nein – verraten, daß sie kein reines Gewissen hatte.


        Sie hätte es vielleicht besser wissen müssen. Doch selbst eine hohe Intelligenz und reiche Lebenserfahrung hatten bisher nicht für eine wahre Selbsterkenntnis gereicht. Ihr nobles Projekt wies eine nicht zu behebende Schwachstelle auf: Françoises Verhältnis zum König. Sie war sich dessen bewußt, und es erfüllte sie mit Unbehagen, aber ihr fehlte die moralische Stärke oder wohl eher der religiöse Glaube, um die notwendigen Schritte zu einer Änderung zu tun.


        * *


        Von einer Frömmlerin im Sinne des Hardliners Bossuet weit entfernt, war Françoise nur eine gläubige Christin in einer Zeit, in der praktisch alle gläubige Christen waren. Sie war durch ihre gemischte Erziehung und aufgrund der Neigung, das Pragmatische dem Mystischen vorzuziehen, eine Katholikin auf dem Papier geworden, mit einer ausgesprochenen Tendenz zum Protestantismus, aber ohne Interesse an den damaligen religiösen Auseinandersetzungen, in denen das katholische Frankreich zum einen dem sich einmischenden Papst, zum anderen der strengen Sekte der Jansenisten und schließlich den Hugenotten gegenüberstand. »Christliche« Werte hatten durchaus Gültigkeit für sie – Selbstbeherrschung, ein starkes Mitgefühl für die Leidenden und eine Abneigung gegen Leichtfertigkeit und Verschwendung –, aber das waren eher Charaktereigenschaften als schwer errungene Früchte eines religiösen Strebens. Für ihre Persönlichkeit hatte die Religion nie eine besondere Rolle gespielt. Der Beichtvater, den sie sich ausgesucht hatte, Père Gobelin, ein ehrlicher, leicht manipulierbarer Mann, war als Seelenführer für sie von Anfang an ungeeignet, und was die außergewöhnliche Stellung betraf, die sie jetzt innehatte, war er völlig überfordert.


        Ein Brief, den Françoise in dieser Zeit an Père Gobelin schrieb, zeigt, wie unaufgeregt ihr religiöses Herz schlug:


        Ich bete kurz507, wenn ich aufstehe; in die Messe gehe ich an jedem gewöhnlichen Tag und an gebotenen Feiertagen zweimal; jeden Tag bete ich mein Brevier und lese ein Kapitel aus einem guten Buch; ich spreche ein Gebet, wenn ich zu Bett gehe, und wenn ich in der Nacht aufwache, spreche ich ein Laudate oder ein Gloria Patri. Tagsüber denke ich oft an Gott, und mein Handeln widme ich Ihm; ich bitte Ihn, mich vom Hof fortzunehmen, wenn ich hier nicht mein Heil erreichen kann, und im übrigen weiß ich nicht, was an dem, was ich tue, sündhaft sein könnte. Mein Naturell und meine guten Absichten hindern mich daran, etwas wirklich Böses zu tun. Ich liebe es, den Menschen zu gefallen und geschätzt zu sein, und deshalb hüte ich mich vor meinen anderen Leidenschaften, aber die sind im Grunde keine wirklichen Fehler, sondern nur normale menschliche Eigenschaften: ich bin sehr eitel und leichtfertig und faul, und ich bin in meinen Gedanken und Urteilen sehr frei, und deshalb bin ich vorsichtig in dem, was ich sage, aus normaler Klugheit. So also steht es mit mir; schicken Sie mir Ihre Anweisungen, die Sie als für meine Besserung geeignet erachten.


        Das klingt nicht gerade nach einer Frömmlerin vom Schlage Bossuets oder nach einer Sünderin, die entschlossen ist, zu bereuen und ihre unsterbliche Seele zu retten. Im Grunde gibt Françoise zu erkennen, daß sie das Ganze eigentlich nicht ernst nimmt. Ihr Verhalten, wie sie es in groben Zügen umreißt, ist absolut einwandfrei. Sie hat keine Fehler, sondern »nur normale menschliche Eigenschaften«; sie ist unfähig, etwas »wirklich Böses« zu tun. Sie spricht ihre Morgen- und Abendgebete und geht wie alle anderen zur Messe; von den Schwächen, deren sie sich mit dreister Ironie bezichtigt – Eitelkeit, Leichtfertigkeit, Faulheit –, weiß jedermann, daß sie sie nie gehabt hat. Im Sinne der damals geltenden religiösen Normen ist es ein schockierender Brief; er zeugt entweder von völliger Unkenntnis der damals angenommenen natürlichen menschlichen Neigung zur Sünde und des ständigen Bedürfnisses nach Demut und Buße oder, wofür mehr spricht, von einem beunruhigenden geistlichen Hochmut. Psychologisch betrachtet, bekundet Françoise in diesem Brief ihre Herablassung gegenüber dem von ihr gewählten Beichtvater, und sie zeigt, wie sehr sie gelangweilt ist von den kleinlichen Einschränkungen, welche die Kirche normalen, anständigen Leuten, die ein normales, anständiges Leben führen, um ihres Seelenheils willen auferlegt. »Was meine Kleider betrifft, werde ich etwas ändern«, fährt sie fort. »Gold werde ich nicht mehr tragen. So oder so liegt mir nichts daran. Es wird mich nicht stören. Ich gebe ohnehin zuviel Geld aus …«


        Eine tiefreligiöse Françoise hätte nach der Aufgabe ihres sündigen Verhältnisses zum König vielleicht den Schleier genommen, so wie Louise de la Vallière, oder sie hätte sich wenigstens auf das Leben einer tugendhaften Schloßherrin auf Maintenon zurückziehen können, um den Armen zu helfen und gute Werke zu unterstützen, als die sprichwörtliche gute Fee im Komfort ihres eigenen Reiches. Doch es war nicht religiöse Überzeugung, was sie jetzt motivierte. Was sie vor allem wünschte, war das, was sie schon immer gewünscht hatte: bleibenden Respekt, in ihren eigenen Worten bonne gloire. Als Retterin der unsterblichen Seele des Königs würde sie etwas besitzen, was selbst die Höchstgestellten im Königreich nie besessen hatten, nicht Athénaïs, nicht Colbert und nicht einmal Bossuet. Ludwigs Weg zum Heil würde Françoises Weg zum Ruhm sein, und praktischerweise würde sie dabei noch ihre eigene Seele retten können. Wenn Glück oder Vorsehung sie so weit gebracht hatten, so ungeheuer weit von dem Punkt, an dem sie begonnen hatte, dann bedurfte es nur einer Andeutung von wahrem Ehrgeiz, um sie noch weiter zu bringen.


        Françoise war keine geborene Strategin – ihren Aufstieg von dem unerwünschten Kind eines Gefängnisinsassen bis zu der »Maschine, die alles steuert« hätte ohnehin niemand planen können –, aber sie verstand es, die Chancen, die sich ihr boten, zu nutzen. Und am Hof hatte sich der Wind gedreht; Bossuet und seine Frommen hatten Boden gewonnen. Der König mußte den lustfeindlichen Jansenisten und den politisch verdächtigen Hugenotten die moralische Überlegenheit entreißen; die ausgefallenen Kostüme der Ausschweifung, die man zuvor mit Stolz und Pfiff getragen hatte, wirkten auf einmal schäbig. Nach dem Schock der Giftaffäre war man zu einem konventionelleren Umgang mit dem Übernatürlichen zurückgekehrt. Der Rückzug auf das gute Benehmen verlief nicht gleichmäßig – »Der Herzog von Vendôme508 hat beim Billard 10 000 Écus gegen einen Prälaten (einen führenden Mann der Kirche!) verloren«, verkündete Madame de Sévigné mit gespieltem Entsetzen –, aber die allgemeine Tendenz war unbestreitbar. Frömmigkeit kam in Mode. Françoise ergriff die Gelegenheit, sich an die Spitze der neuen Entwicklung zu stellen. Mit neuer Entschlossenheit und wohl auch einer Portion Heuchelei tat sie einen ersten Schritt, um sich öffentlich mit den Frommen zu verbünden. Unter der angeblichen Schirmherrschaft »einer Dame von großer Tugend«, hinter der man alsbald sie selbst erkannte, veröffentlichte sie einen kleinen Bußtraktat, den Louise de la Vallière anläßlich ihres Eintritts ins Kloster verfaßt haben sollte. In Wahrheit war er das Werk des Herzogs von Beauvillier, Schwiegersohn des Ministers Colbert und ein bekannter Anhänger Bossuets, aber das machte für Françoises Zwecke jetzt keinen Unterschied, und so fragte sie weder Beauvillier, den wirklichen Verfasser, noch Louise, jetzt Schwester Louise von der Gnade, unter deren Namen der Traktat publiziert wurde. Bossuet verfaßte eine Einführung in diese Reflexionen über die Gnade Gottes, in der er seinen Lesern mitteilte, die »Dame von großer Tugend« habe es für ein Unrecht erachtet, »den Gläubigen ein Werk vorzuenthalten509, das so nützlich für Sünder ist, die sich zu bessern wünschen«.


        Père Gobelin, ernst und arglos, hatte sich als unfähig erwiesen, sein selbstzufriedenes Lamm in einen entsprechend bußfertigen Pferch zu führen. Aber auch der schlaue Bossuet hatte sich verrechnet. Überrascht und beeindruckt, wie sehr sie sich von der protzigen, habgierigen Athénaïs unterschied, hatte er Françoise so akzeptiert, wie sie sich öffentlich darstellte. Ihre unbestrittene Intelligenz, ihr würdevolles Auftreten, ihr diskretes Vorgehen, die Bescheidenheit ihrer Kleidung, ihr augenscheinliches Desinteresse an Ehren und Reichtümern, das alles vermittelte dem Außenstehenden, der Bossuet war, verstrickt in seine weitgehenden Ambitionen und vertrauend auf seine persönliche Urteilskraft, den Eindruck einer ungekünstelten Frömmigkeit, und er begann, in Françoise mit ihrem offenkundigen Einfluß auf Ludwig die ideale Schachfigur in seiner Strategie zu sehen, durch die Bekehrung Ludwigs die Nation zu bekehren. Die Königin selbst, »eine Heilige, aber nicht sehr intelligent510«, war für seine Zwecke nicht zu gebrauchen. Im Gegensatz dazu versprach Françoise, obwohl nicht ganz so heilig, wie Bossuet vermutete, sich als sehr brauchbar zu erweisen. 


        Doch sein ganzer Scharfsinn half Bossuet nicht, Françoise wirklich zu verstehen; er hielt die Fassade, die sie aus gesellschaftlicher Notwendigkeit und persönlicher Vorliebe errichtet hatte, fälschlicherweise für das Erscheinungsbild eines profunden religiösen Glaubens. Und sie, weniger scharfsinnig, aber scharfsichtiger, erkannte seinen Irrtum und beschloß im stillen, sich ihn zunutze zu machen. Für sie sollten Bossuet und seine Frommen als Vorhut fungieren, um die schließliche Errettung des Königs zu sichern – als Vorhut und zugleich als Schutzwache, denn in der eifersüchtigen, intriganten Welt des Hofes brauchte Françoise Verbündete. »Glaubte sie511, der erste Band ihrer Lebensgeschichte werde für immer ungelesen bleiben?« schrieb Madame de Sévigné. »Und erkannte sie nicht, wie sehr die so boshaft weitererzählten Geschichten ihr geschadet haben mußten?«


        Françoise erkannte das sehr wohl, und sie warnte ihren geschwätzigen Bruder: »Gib acht512, was Du über mich sagst … Sprich nicht von meinem Glück; sag nichts darüber, weder Gutes noch Böses. Sie sind wütend auf mich, und wie Du sagst, werden sie alles tun, um mir zu schaden.« Ungeachtet ihres Ansehens, das sie gegenwärtig beim König genoß, blieb sie angreifbar für diejenigen, die an ihrem Podest sägten, jetzt mit den scharfen kleinen Messern ihrer niederen Geburt, ihrer Armut, ihrer Ehe mit dem Krüppel Scarron, ihrem Beginn am Hof als bezahlte Bedienstete. Athénaïs, die glücklos ihren eigenen Sturz befördert hatte, tat sich unter den Verleumdern von Françoise am grimmigsten hervor. »Es brachte sie fast um den Verstand513, daß der König Madame de Maintenon den Vorzug gab«, schrieb Abbé de Choisy. »In ihren Augen stand sie ganz tief unter ihr.«


        Um das Ganze noch schlimmer zu machen, hatte Ludwig, feige, wie er war, Françoise selbst geschickt, um Athénaïs die Nachricht von ihrer Degradierung zu übermitteln: »Sie sagte ihr klipp und klar514«, schrieb Abbé de Choisy, »der König wünsche künftig keine besondere Beziehung zu ihr und er rate ihr, an ihr eigenes Seelenheil zu denken, so wie er beabsichtige, an sein eigenes zu denken. Dies zu übermitteln, empfand Madame de Maintenon als dermaßen hart, daß sie den König mehrmals bat, die Sache zu überdenken, und sogar andeutete, daß es ihm vielleicht schwerfallen könnte, an seiner Entscheidung festzuhalten, aber er drängte sie mit solcher Entschiedenheit, daß sie es schließlich tat.« Wie der Abbé beobachtet hatte, »konnte der König Madame de Montespan persönlich niemals widerstehen … Er hat sie sehr wahrscheinlich mehr gefürchtet als geliebt.«


        Die verstoßene Athénaïs, die »an schwarzer Galle erstickte515«, hatte sowohl die Mittel als auch das Motiv, gegen Françoise vorzugehen. Entschiedene Unterstützung fand sie bei der Herzogin von Richelieu, einer scheinbaren Freundin aus den Zeiten des Pariser Salons, die »Madame de Maintenon allerdings516 nur so lange mochte, wie sie arm und unbekannt war. Sie mißgönnte ihr ihr gegenwärtiges Glück. Nach ihrer Meinung hatte Madame ihr den rechtmäßigen Platz als Vertraute des Königs gestohlen.« Doch mochte Françoise auch besorgt sein, eingeschüchtert war sie nicht. »Sollten meine Feinde scheitern517, werden wir über sie lachen, sollten sie aber Erfolg haben, werden wir es tapfer ertragen«, bekräftigte sie in einem Brief an Charles. »Wir sind schließlich in einer günstigen Lage«, fuhr sie, gesundes Urteilsvermögen beweisend, fort, »wenn Du bedenkst, wie wir einmal gelebt haben.«


        Und inzwischen stand sie nicht schutzlos da. Sie selbst war verwundbar, aber Bossuet war, sofern der König ihn nicht ohne Umschweife hinauswarf, praktisch unangreifbar, und von nun an näherte sie sich dem Prediger und seinen Frommen. Die sollten sich schützend um ihr Podest scharen, und sie würde alles in ihrer Macht Stehende tun, um sich darauf zu behaupten, und sogar noch nach Höherem streben.


        * *


        »Der König schämte sich nicht518, sie zur [zweiten] Kammerfrau (dame d'atour) der neuen Dauphine zu machen, aber weil er sich nicht traute, ganze Sache zu machen, … setzte er die Marschallin von Rochefort an die erste Stelle. Sie hatte nichts dagegen, in so ungleicher Gesellschaft zu sein …« Dies schrieb der Herzog von Saint-Simon in den ersten Tagen des Jahres 1680.


        Bis dahin hatte es den Posten einer zweiten Hofdame (deuxième dame d'atour) noch gar nicht gegeben. Er war eigens für Françoise geschaffen worden und verschaffte ihr nicht nur eine förmliche Rechtfertigung, am Hof zu bleiben, sondern darüber hinaus eine gewisse Autorität bei Hof. Wie mit den meisten derartigen Posten war sehr wenig wirkliche Arbeit mit ihm verbunden: Françoise hatte über die Frisur der Dauphine und über einen Teil ihrer Garderobe zu wachen, ohne jedoch einen Finger zu rühren; sie mußte nur geeignete Zofen auswählen und hin und wieder Pelz- oder Seidenwaren bestellen. Innerhalb des Haushalts der Dauphine würde sie der ersten Kammerfrau, der unproblematischen Madame de Rochefort, untergeordnet sein, aber auch, nicht ganz so erfreulich, der Ehrendame der Dauphine, der bösartigen Herzogin von Richelieu. Offensichtlich hatte es schon einige Zeit zuvor Gemunkel über Françoises neuen Posten gegeben. Sechs Wochen vor der offiziellen Verlautbarung hatte Françoise, vielleicht aus Sorge, daß eine allzu große Zuversicht ihrerseits dem König mißfallen könnte, vielleicht auch, weil sie selbst noch nicht restlos davon überzeugt war, ihren Bruder gewarnt, nicht daran zu glauben. »Ich bin keine Kammerfrau519«, betonte sie. »Sobald bekanntgegeben wird, wer dem Haushalt der Dauphine angehört, werde ich es Dich wissen lassen. Bis dahin nimm alles, was Du darüber hörst, mit Vorsicht auf. Das Gerücht wird von Leuten verbreitet, die mir übelwollen.«


        Die Dauphine war die Gemahlin des einzigen überlebenden legitimen Kindes des Königs, des neunzehnjährigen Ludwig von Frankreich, am Hof als »Monseigneur« bekannt. Seine Ehe mit der zwanzigjährigen Maria Anna Christine Victoria von Bayern, Tochter eines der sieben Kurfürsten des Heiligen Römischen Reiches, war Ausdruck der wachsenden Macht der österreichisch-deutschen Habsburger auf Kosten ihrer spanischen Vettern. »Das Licht ihrer Intelligenz520 und ihre reizenden Manieren machten den Mangel einer gewissen, sagen wir, Schönheit … reichlich wett«, berichtete der Diplomat Spanheim, »und erleichterten es dem Dauphin, sie huldvoll anzunehmen.« »Der Dauphin akzeptierte seine Gemahlin521 so, wie er als Knabe seine Lektionen akzeptiert hatte«, bemerkte Primi Visconti mit ironischem Scharfsinn. »Er wurde in Furcht erzogen.«


        Doch abgesehen von dem Thron, der ihn erwartete, war der Dauphin persönlich nicht gut aufgestellt, um mehr von einer Frau zu erwarten. Selbst Liselotte, nach eigenem Eingeständnis keine Schönheit, hatte ihm gesagt, daß er, »selbst wenn ich ihn von Kopf bis Fuß nackt522 gesehen hätte, mich nicht in Versuchung hätte führen können«. »Er war ein furchtbarer Fresser523«, berichtete der Herzog von Saint-Simon. »Einmal verbrachte er den ganzen Tag mit Essen, und nach dem Abendbrot ging er hinauf, um sich umzuziehen, aber er kam nicht wieder herunter … Schließlich fand man ihn halbnackt und bewußtlos in seinem Zimmer … man verpaßte ihm einen Einlauf. Es dauerte lange, bis er wirkte, aber nach zwei Stunden kam es zu einer gewaltigen Entleerung, oben und unten.« Es war offensichtlich, daß die Braut ihre »reizenden Manieren« benötigen würde.


        Auf der letzten Etappe ihrer Reise von Bayern an den Hof war die Dauphine von Françoise und Bossuet begleitet worden, »und wenn sie denkt524, alle Männer und Frauen am Hof seien ebenso intelligent wie diese, wird sie sehr enttäuscht sein«, bemerkte Madame de Sévigné und sprach damit eine peinliche Wahrheit aus, jedenfalls soweit es um die Schwiegermutter des Mädchens ging. »Eines Tages sprach man525 im Gemach der Königin über die neue Dauphine«, sagte Primi Visconti, »und der Herzog von Montausier sagte zur Königin: Was für ein Geist! Es wird geraume Zeit dauern, sie zu verstehen. Aber das haben die Leute anfangs natürlich auch über Eure Majestät gesagt. Und dann hielt er plötzlich inne, weil ihm bewußt wurde, was er da gerade gesagt hatte. Die Höflinge fingen an zu lachen. Die Königin kapierte natürlich gar nichts.«


        Wenn die junge Dauphine Anlaß hatte, von ihrem Gemahl und ihrer Schwiegermutter enttäuscht zu sein, so enttäuschte auch ihr gefeierter Schwiegervater sie bald. »Kurz darauf«, fuhr Primi fort, »änderte die Dauphine ihr Verhalten gegenüber den Prinzessinnen und Herzoginnen, die zu ihrem Kreis gehörten. Sie begann, deren Kleider zu rühmen und von nichts anderem als Stoffen zu sprechen. Man hatte ihr dringend davon abgeraten, über etwas anderes zu sprechen. Die Aufmerksamkeiten des Königs ihr gegenüber hatten nachgelassen, weil sie begonnen hatte, sich über höfische Angelegenheiten zu informieren.« Zu seinem Mißfallen hatte Ludwig festgestellt, daß er die Intelligenz der neuen Dauphine unterschätzt hatte, wenngleich seine geringe Meinung von ihren weiblichen Reizen wohl von einem größeren Kreis geteilt wurde. »Sie ist brünett, von mittlerer Größe und noblem Gebaren«, setzte Primi mit entschiedener Ritterlichkeit hinzu. »Sie hat eine schöne Haut, hübsche Hände und hübsche Augen, und das macht den Rest ihrer Züge erträglich.«


        Anfangs hatte die junge Dauphine erfreut zur Kenntnis genommen, daß Françoise zu ihrem Haushalt gehörte, und ihr Freundlichkeit und Interesse bekundet. Aber durch die Andeutungen von Madame de Richelieu, ihrer Ehrendame, und die Bosheit von Liselotte und Monsieur, deren Gemahl, war sie nach und nach mißtrauisch gegen Françoise geworden, hatte sie vielleicht sogar ein wenig gefürchtet. Françoise schaffte es, daß ihr Günstling, der Arzt Fagon, in den Haushalt der Dauphine berufen wurde, doch die Dauphine selbst begann, sich immer mehr abzukapseln, und beschränkte sich auf die Gesellschaft ihrer bayerischen Zofe. Zahnschmerzen, dann Fieber, dann eine mögliche Schwangerschaft, die sich bald bestätigte, dann wieder Fieber – das alles waren hinreichende Entschuldigungen, um ihren Rückzug zu rechtfertigen, der so weit ging, daß sie fast gänzlich dem höfischen Geschehen fernblieb. Schließlich schritt der König ein und machte dieser kleinen Kabale ein Ende. »Madame la Dauphine kam526 aus ihren Räumen und zeigte sich in der Öffentlichkeit … Der Hof ist sehr froh … der König ist sehr erfreut, und die königliche Familie ist sehr traulich«, schrieb Françoise an Charles, ließ aber unerwähnt, daß sie selbst sich hinreichend bestätigt fühlte und daß Madame de Richelieu und ihre »kleine Kabale« ganz und gar nicht zufrieden waren.


        * *


        Françoise war jetzt eine Person von einiger Bedeutung am Hof, und ihre neue Stellung wurde allen durch die dunkle Kleidung verdeutlicht, die sie als zweite Kammerfrau der Dauphine zu tragen hatte. Mit Bedauern hatte sie die Grün- und Blautöne und andere hellere Farben aufgegeben, die sie lange bevorzugt hatte, aber sie war dennoch recht zufrieden mit ihrem neuen Bekleidungsstil, verlieh er ihr doch zusätzliche Würde am Hof und überall sonst. Ganz in Schwarz zu gehen war sicherlich ein Zeichen von Solidität und in diesem Fall auch einer gewissen amtlichen Autorität, aber zugleich deutete es auf Reichtum, denn schwarzes Tuch war kostspielig, weil es schwierig war, die erforderlichen Farbstoffe zu erzeugen und anzuwenden. In den prächtigen, raschelnden Kleidern, die Françoise jetzt trug, präsentierte sie sich der Welt als eine beeindruckende Gestalt, ergänzt durch die unaufdringliche Eleganz eines Diamantkreuzes, das sie am Hals trug; dies sollte bis auf weiteres ihr einziger Schmuck sein.


        Von einer beeindruckenden Gestalt in schwarzen Kleidern und mit Diamantkreuz war nicht zu erwarten, daß sie sich am Hof ohne Begleitung bewegte. Françoise hatte ihr eigenes Gefolge von Bediensteten, dem auch zwei längerfristige Favoritinnen angehörten, ihre Zofe Nanon Balbien und eine afrikanische Pagin namens Angola, in deren Namen Françoise sich gegenwärtig in der Rohstoffspekulation betätigte, speziell in Hafer. »Ich bat Sie527, Hafer als Anlage von Angolas Geld zu kaufen«, schrieb sie ihrem Gutsverwalter auf Maintenon. »Man sagt mir, nichts sei sicherer, als jetzt Hafer zu kaufen und später zu verkaufen. Das ist ein großangelegter Plan. Helfen Sie mir dabei.«


        Was Nanon betraf, so war sie jetzt schon fast zwanzig Jahre bei Françoise. »Und sie hatte528 eine ebenso hohe Meinung von sich wie ihre Herrin«, blaffte der eingebildete Herzog von Saint-Simon, aufgebracht darüber, daß sein blaueres Blut übergangen worden war. »Sie kleidete sich wie sie, trug die gleiche Frisur wie sie und imitierte ihre affektierte Sprechweise und ihre Manieren und ihre Frömmigkeit. Sie war so etwas wie eine kleine gute Fee, und all die Prinzessinnen waren entzückt, wenn sie die Gelegenheit hatten, mit ihr zu sprechen oder ihr einen Kuß zu geben, obwohl sie doch die Töchter des Königs waren. Und all die Minister, die in der Wohnung von Madame de Maintenon tätig waren, verneigten sich stets sehr tief vor ihr.«


        Nanon und die junge Angola waren tüchtig und zuverlässig, aber eine ehrgeizige Kammerfrau brauchte außerdem eine andere Art von Anhängerschaft. Sie brauchte höhergestellte Personen, Menschen, die sie vor ihren Feinden am Hof beschützen konnten, vorzugsweise Leute, die ihre Stellung ihr verdankten und deren Fortkommen ihr eigenes Ansehen mehrte. Françoise brauchte einen Clan.


        Ihr jüngstes Bündnis mit den Frommen am Hof hatte ihr zwei verheißungsvolle jüngere Freundinnen eingebracht, die dreißigjährige Jeanne-Marie, Herzogin von Chevreuse, und deren Schwester, die dreiundzwanzigjährige Henriette-Louise, Herzogin von Beauvillier. Töchter des königlichen Ministers Colbert, teilten die beiden Herzoginnen eine heftige Abneigung gegen Athénaïs und ihr sultanhaftes Gehabe, eine Abneigung, die durch die kürzlich erfolgte Verheiratung ihrer jüngsten Schwester, der dreizehn Jahre alten Marie-Anne, mit Athénaïs' vierzehnjährigem Neffen nicht geringer geworden war. Die Ehe hatte den König »vierzehnhunderttausend Livres529« gekostet: 600 000 für Marie-Annes Mitgift, die Colbert offenbar nicht aufzubringen vermochte, und 800 000 für die Rückzahlung der Schulden von Athénaïs' unverbesserlich verschwenderischer Familie. Die beiden älteren Schwestern schlossen sich nur zu gerne Françoise an, der offenkundigen, wenn auch unerklärten Feindin von Athenaïs, »und sie selbst hatte durchaus nichts dagegen, daß der König sah, daß Personen von solchem Rang ihr den Vorzug vor Madame de Montespan gaben«.


        Abgesehen von den Töchtern Colberts und ihren Ehemännern waren da natürlich noch die Montchevreuils, die große, hagere Marquise mit ihren »schrecklich langen Zähnen« und der »bescheidene, anständige, strohdumme« Marquis. Den Bemühungen von Françoise hatten sie es zu verdanken, daß sie jetzt am Hof fest etabliert waren. »Madame de Montchevreuil war eine Frau530 von einigem Verdienst, sofern man unter Verdienst nicht mehr als tugendhaft versteht. Sie war eine recht klägliche Erscheinung und durchaus nicht sonderlich intelligent, aber sie hing sehr an Madame de Maintenon, und es war Madame sehr recht, daß sie jemanden am Hof einführen konnte, der nichts Besonderes war, jemanden, der sie gekannt hatte, als sie noch unbekannt war.«


        Françoise hatte dafür gesorgt, daß die Marquise zur Aufseherin der Kammerjungfern der Dauphine ernannt wurde. »Die Stellung war an sich531 nicht bedeutend, aber es waren hohe Auszeichnungen mit ihr verbunden: Sie galt als die vierte Dame im Haushalt der Dauphine … und die klangvollsten Namen waren dort beschäftigt.«


        Der Marquis war vier Jahre lang Erzieher des vierzehnjährigen Mignon, des Herzogs von Maine, gewesen. Françoise hatte diesen Posten zunächst einem anderen alten Freund aus der Zeit ihres Salons angeboten, dem Dichter Jean de Segrais, aber Segrais hatte abgelehnt, da er es nicht mehr nötig hatte, seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Er hatte kürzlich geheiratet, »eine sehr reiche Cousine532, die einen armen Mann heiraten wollte, damit er nicht auf sie herabschauen konnte«. »Und außerdem533«, sagte Segrais selbst, »wurde ich ein bißchen taub … Die Schwester von Madame de Montespan sagte, das hätte mich nicht abschrecken müssen, weil man von mir erwartete, zu dem Prinzen zu sprechen, nicht ihm zu lauschen. Aber ich sagte ihr, daß man in jenem Land sowohl gute Augen als auch gute Ohren braucht.«


        Montchevreuil, der in Wirklichkeit nicht so dumm war, wurde der Aufgabe sehr gut gerecht, auch wenn Françoise sich nicht enthalten konnte, ihm hin und wieder Ratschläge zu erteilen: »Sie müssen vernünftig534 mit ihm reden – daran ist er von klein auf gewöhnt. Halten Sie alle seine Lehrer unter Kontrolle; sie sollen sich um nichts anderes kümmern als ihr jeweiliges Fach. Vernünftiges Reden wird ihm mehr nützen als ein bißchen mehr Latein. Zeigen Sie ihm, was mit dem Geld passiert, das er für wohltätige Zwecke gibt; das wird ihm helfen, Regieren zu lernen … Verzeihen Sie mir, daß ich all diese Dinge ausspreche – wenn es kein guter Rat ist, so ist es doch gut gemeint. Sie wissen, wie sehr ich an unserem Herzog hänge.«


        Die langzähnige Marquise dagegen kam mit den Kammerjungfern nicht so gut zurecht. Wie Françoises Nichte die Sache später darstellte, wären sie selbst für eine noch so kluge und energische Aufseherin ein mächtiges Problem gewesen. »Mademoiselle de Laval535 – man redet über sie! Mademoiselle de Biron – sie war zu unbedarft, um auf übliche Weise etwas zu erreichen, so daß sie nur durch Intrigen etwas erreichte. Mademoiselle de Tonnerre war verrückt. Schließlich wurde sie vom Hof gejagt. Mademoiselle de Rambures war nicht schön, aber sie verstand sich auf das amüsante Gerede, das Männer mögen. Sie hatte es auf den König abgesehen und danach auf Monseigneur, und er verliebte sich rettungslos in sie. Mademoiselle de Jarnac war schlicht und von schlechter Gesundheit, so daß es über sie nicht viel zu sagen gibt.« Die schlichte Marquise war einfach überfordert. »Sie ist zu gut536 für dieses Land«, seufzte Françoise, was zweifellos hieß, Madame de Montchevreuil sei einfach zu naiv. »Sie liebt diese Mädchen, als wären es ihre eigenen Töchter, und sie läßt sich in all ihre kleinen Interessen hineinziehen. Sie denkt, sie würden sich alle vorbildlich verhalten. Und wenn sie es nicht tun, ist sie natürlich enttäuscht. Ich tue, was ich kann, um sie moralisch zu unterstützen …«


        Bonne de Pons war zurück, die Marquise d'Heudicourt, inzwischen achtunddreißig, noch immer »ein bißchen verrückt«, doch ein wenig zur Einsicht gebracht durch das jahrelange trostlose Exil in der Provinz und leider nicht mehr »so schön wie der Tag«. »Madame d'Heudicourt ist hier537«, schrieb Françoise an Charles. »Sie ist krank und hinfälliger als eine normale Sechzigjährige.« Nachdem sie vor Jahren vom Hof verbannt worden war, weil sie das Geheimnis der legitimen Söhne von Athénaïs gelüftet hatte, war Bonne regelmäßig um die Erlaubnis zur Rückkehr eingekommen. Françoise hatte einiges in Bewegung gesetzt, als sie die Erlaubnis des Königs erlangte, den persönlichen Kontakt zu ihrer irrenden Freundin wiederaufzunehmen. Eine offizielle Versöhnung gab es offenbar nicht, aber peu à peu war Bonne wieder in den Schoß des Hofes aufgenommen worden.


        Madame de Sévigné hatte das mißbilligt. »Wie lächerlich538!« schnaubte sie. »Bei ihrem Gesundheitszustand! Sie ist häßlich wie die Nacht, und sie kann noch nicht einmal aufstehen, ohne sich auf einen Krückstock zu stützen. Sie mag jenes Land viel zu sehr.« Bonne hatte ihren langweiligen Mann und ihr neues Töchterchen mitgebracht, »ein ganz reizendes Geschöpf, das dauernd dem König am Hals hing«. Louise, ihre ältere Tochter, die jetzt dreizehn und nach zehn oder mehr Jahren noch immer in der Obhut von Françoise war, sollte in Kürze mit dem Marquis von Montgon verheiratet werden; nachdem Françoise ihr den Posten einer dame de palais verschafft hatte, sollte sie sich als ein treuer Schützling erweisen.


        Bonne hatte keinerlei Einfluß mehr am Hof und war sogar gänzlich auf Françoises Protektion angewiesen, aber dennoch war sie dieser mehr als willkommen. »Sobald sie den Mund aufmacht539, muß ich lachen«, sagte Françoise später zu ihrer Nichte, »obwohl ich mich nicht erinnern kann, daß sie in all den Jahren, die ich sie kenne, jemals etwas gesagt hätte, von dem ich wünschte, ich hätte es selbst gesagt.« Bonne war »eine so angenehme Gesellschaft, so phantasievoll, so voller Scherze, daß sie und Madame de Maintenon bald so vertraut miteinander waren, als wären sie nie getrennt gewesen«. »Ich kann ihr einfach nicht widerstehen«, gestand Françoise.


        Die unwiderstehliche Bonne, die junge Louise und die achtbaren Montchevreuils reichten jedoch nicht aus, um den Clan zu bilden, den Françoise aufzubauen wünschte. Sie brauchte mehr Leute und begann sich ernsthaft umzuschauen. Charles d'Aubigné und seine Frau Geneviève waren die naheliegenden nächsten Kandidaten, aber leider kamen beide nicht in Betracht. Nach drei Ehejahren und drei Jahren Beratung durch ihre Schwägerin entkleidete sich Geneviève noch immer vor Dienern, und sie hatte noch nicht einmal gelernt, »gerade zu stehen540 und wie eine Dame zu gehen«. Françoises Bemühungen, ihr »ordentliches Französisch« beizubringen, hatte lediglich den einen Mangel durch einen anderen ersetzt: Jetzt redete sie nicht mehr »wie ein Fischweib«, jetzt klang sie »wie eine aufgeblasene kleine Idiotin541, mit allerlei dümmlichen Manierismen. Kann sie denn in Gottes Namen nicht natürlich sprechen!« ächzte Françoise verzweifelt.


        Was Charles betraf, so sollte in Kürze ein höchst unschmeichelhaftes Porträt von ihm im Druck erscheinen, in dem Bestseller Caractères des Satirikers Jean de La Bruyère:


        Ich höre den Theodect542 schon im Vorzimmer; je näher er kommt, desto lauter erhebt er seine Stimme; endlich ist er eingetreten; er lacht, er schreit, er platzt los; man muß sich die Ohren zuhalten, es ist wie ein Donnerwetter. Er ist nicht weniger schrecklich durch das, was er sagt, als durch den Ton, in dem er spricht. Wenn er etwas stiller wird und von dem großen Lärm abläßt, so nur, um nichtiges, albernes Zeug daherzuplappern. Er nimmt so wenig Rücksicht auf die Zeit, auf die Personen, auf die Wohlanständigkeit, daß alle gleich ihr Teil abbekommen haben, ohne daß er es wollte; er hat sich noch nicht einmal hingesetzt, so fühlt sich auch schon jeder im Kreise verletzt. Sind die Speisen und Getränke aufgetragen, so nimmt er als erster an der Tafel den besten Platz ein; die Damen sitzen rechts und links von ihm. Er ißt, er trinkt, er erzählt, er fällt in die Rede, er macht keinen Unterschied zwischen den Personen … Er spielt den Herrn des Hauses … Spielt man, so gewinnt er; er will den Verlierer necken und beleidigt ihn … es gibt keine Art von Albernheit, die man ihm nicht hingehen ließe. Es wird mir schließlich zuviel und ich verschwinde, unfähig, ihn … länger zu ertragen.


        Kurz, Charles und Geneviève waren viel zu peinlich. »Nein, zieh nicht nach Paris543«, schrieb die besorgte Françoise ihrem Bruder. »Es würde sonderbar wirken, wenn Du in der Nähe wohntest und nichts mit mir zu tun hättest. Das ist natürlich nur ein Ratschlag von mir. Es ist kein Befehl …«


        Es gab offenbar zwei uneheliche Söhne von Charles, die zu diesem Zeitpunkt noch in Françoises Obhut waren und denen es besser ging, als es ihnen in der Obhut ihres Vaters wahrscheinlich gegangen wäre. Charlot, der jetzt ungefähr zwölf war, obwohl er sehr viel jünger aussah, lebte auf Maintenon, »rundum gesund544, kleiner als je und auch schlauer als je. Er ist entzückend, ein richtiges Unikum. Er ist nicht einen Zoll gewachsen.« Françoise sah ihn häufig und berichtete Charles, daß er zu gegebener Zeit »ins Internat und danach zu den Kadetten muß. Sie sind prächtig, besonders die Poitevins [zu denen er gehen wird]. Sie haben den Preis für Manöver gewonnen.« Längerfristig konnte aus Charlot ein brauchbarer Kerl werden.


        Der andere war Toscan, den sie in Paris zusammen mit den kleinen Prinzen von Athénaïs umsorgt hatte und der jetzt ungefähr dreizehn sein mußte. Sechs oder sieben Jahre zuvor, als Françoise erstmals Paris verlassen hatte, um offiziell am Hof zu wohnen, war er, wie es scheint, zu Pflegerinnen auf dem Lande geschickt worden, und ihre Briefe bestätigen, daß sie danach unterschiedliche Beträge für seinen Unterhalt545 gezahlt hatte. Im Laufe der letzten zehn Jahre hatte Françoise etliche Kinder unterhalten; 1680 waren es sogar zehn Jungen im Alter von Toscan, die auf ihre Kosten in dem Dorf Maintenon lebten. Sicher ist, daß im Frühling 1681 »ein Junge von zwölf oder dreizehn546 Jahren aus recht guter Familie« mehr Aufmerksamkeit von ihr forderte als die anderen neun. »Er zeigt alle erdenklichen üblen Neigungen«, schrieb sie Père Gobelin. »Er ist ein Lügner, er ist faul, er spielt, er stiehlt« – kurz, eine ganze Skala von Lastern, wie sie schon ihr Bruder Charles und ihr Vater Constant an den Tag gelegt hatten. »Ich komme mit ihm nicht weiter, gleichgültig, ob ich ihm seinen Willen lasse oder ihn bestrafe … was kann ich tun? Wo kann ich ihn hinschicken?«


        Wo Toscan hingeschickt wurde, wenn er es denn war, ist unbekannt – für den von Françoise geplanten Clan kam der Junge jedenfalls nicht in Frage. Akzeptabler oder zumindest wohlerzogener waren da ihre Verwandten de Villette aus Mursay. Die Mädchen waren alle verheiratet, und zwei von ihnen waren Hausfrau und Mutter und nicht so leicht aus dem Poitou zu verpflanzen. Ihr Cousin Philippe, den sie in der Kindheit besonders gemocht hatte, war dagegen ein vielversprechender Mann; er war mittlerweile höherer Offizier bei der Marine und genoß einen hervorragenden Ruf. 1676 hatte ihm der König höchstselbst geschrieben und ihm zu seinem vorbildlichen Verhalten in der Schlacht gegen die Niederländer vor Sizilien gratuliert, und Françoise hatte mit ihrem eigenen Lob nicht gesäumt: »Ich war außer mir547 vor Freude, als ich von Deinen Erfolgen erfuhr … Du weißt, wie sehr Frauen tapfere Männer lieben … ich werde alles tun, was ich kann, damit Du nicht in Vergessenheit gerätst, aber am besten machst Du auf dem bisherigen Weg weiter, denn soviel Einfluß habe ich nicht, und Du hast mehr getan, um Dich zu empfehlen, als alle Damen Frankreichs für Dich tun könnten … Ach, wo Du gerade auf Sizilien bist – könntest du mir fünfundvierzig Ellen Damast besorgen, in Grün oder Purpurrot? Ich glaube, Grün wäre besser …«


        Zwei Monate später war Philippes zwölfjähriger Sohn in einer Schlacht vor der Küste Roms leicht verwundet und anschließend zum Fähnrich befördert worden. Françoise schrieb seiner Mutter einen begeisterten Brief: »Ich habe dem König gesagt548 … und sicherlich wirst Du, wenn die erste Sorge um den Jungen verflogen ist, erkennen, wie froh Du sein kannst, einen kleinen Helden zur Welt gebracht zu haben.«


        Ermutigt vom Enthusiasmus seiner Cousine und allzusehr auf ihren Einfluß bei Hof vertrauend, baute Philippe von nun an darauf, daß sie seine Karriere beförderte. In der Vergangenheit hatte sich schon gezeigt, daß Françoise mehr willig als fähig war, in diesem Punkt zu helfen. Im Sommer 1679 war sie an den Marquis von Seignelay herangetreten, der ein Sohn Colberts und dessen Stellvertreter im Marineministerium war, und hatte ihn um Beförderungen für Philippe und zwei seiner jungen Neffen ersucht, die bereits in der Marine dienten. Die Brüder Saint-Hermine, beide um die fünfzehn, waren die Söhne von Philippes ältester Schwester Madeleine, die Françoise vierzig Jahre zuvor an dem großen Küchentisch in Mursay Lesen und Schreiben beigebracht hatte.


        Ihr Einsatz für die beiden wie auch für Philippe hatte nur bescheidene Ergebnisse gezeitigt: Aus dem jüngeren der Brüder Saint-Hermine konnte man vielleicht einen Offizier machen; Philippe selbst konnte vielleicht Kommandant eines Schiffes werden, »aber Seignelay sagte549 … Du bist schon bisher sehr gut behandelt worden. Er sagte, Du hast bereits ein Kommando, und Du hast es vor Deinem Vorgesetzten bekommen, und Dein Schiff war größer als das ihre, und Du hast außerdem früher eine Pension erhalten, als es üblich war – kurz, er sagte, Du solltest mit dem, was Du hast, vollkommen zufrieden sein.« Was den älteren der Brüder betraf, war Seignelay so höflich gewesen, »davon abzusehen, den König über ihn zu informieren, aus Rücksicht auf mich, aber offensichtlich ist er ein absoluter Taugenichts, faul, unfähig und undiszipliniert. Die Offiziere, unter denen er gedient hat, waren überhaupt nicht zufrieden mit ihm. Nach dem, was Seignelay sagte, war ich ganz erleichtert, daß sie ihn nicht gehenkt haben … das ist nicht viel für Dich«, hatte sie das Schreiben an Philippe beendet, »aber unsere Position ist nicht die stärkste. Du hast eine übertriebene Vorstellung von Einfluß im allgemeinen und von meinem Einfluß im besonderen. Das liegt nicht an mir. Ich tue, was ich kann …«


        Es lag wirklich nicht an Françoise, und ihre Familie in Mursay war tatsächlich nicht in der stärksten Position. Noch soviel Tüchtigkeit oder Heldentum oder Einfluß am Hof würde von nun an nicht ausreichen, um die Beförderung von Philippe und seinem tapferen Jungen sicherzustellen, gar nicht zu reden von seinen beiden Neffen, denn sie alle waren Hugenotten, ein Ausschließungsmerkmal, das schwerer wog als alle sonstigen Verdienste. Ludwig hatte aus Gründen der nationalen Sicherheit beschlossen, daß hinfort für alle seine Untertanen nur eine Religion verbindlich sein sollte, und das war der Katholizismus. Es sollte keine protestantische Stadt oder Gemeinschaft oder Familie mehr geben, die die politische Stabilität der Nation durch eine mögliche Sympathie für die protestantischen Feinde Frankreichs gefährden konnte. Von nun an sollte uneingeschränkte Loyalität gegenüber Ludwig gelten, und diese Loyalität sollte eine vollkommene Übereinstimmung mit all seinen Zielen und all seinen Werten einschließen. Da es klar war, daß die meisten Protestanten ihrem Glauben nicht freiwillig abschwören würden, mußten sie dazu gezwungen werden, durch eine Einengung der beruflichen Laufbahnen, die ihnen offenstanden.


        Im Frühling 1680 erließ der König eine Anweisung, »alle Marineoffiziere550, die sich zu der sogenannten reformierten Religion bekennen, nach und nach aus dem Dienst zu entfernen«. Wer bereit war, zum Katholizismus überzutreten, sollte im Dienst belassen werden, wobei der König selbst anbot, für die Kosten der Bekehrung aufzukommen, »sei es durch die Bereitstellung551 von mehr Missionspriestern, sei es durch die Zahlung eines Bekehrungsentgelts an die Häretiker selbst«.


        Die Zeit war günstig für eine Säuberung der königlichen Marine. Der sechsjährige niederländische Krieg war Ende 1678 beendet worden; seit sechzehn Monaten hatte Frankreich Frieden. Daher kam die gegen die Hugenotten gerichtete Anweisung nicht ganz überraschend. Das große Edikt Heinrichs IV. von 1598 über die religiöse Toleranz war seit dem Beginn der persönlichen Herrschaft Ludwigs im Jahr 1661 immer strikter ausgelegt worden. Wie in den Zeiten, da Constant d'Aubigné aus taktischen Gründen seinem Glauben abgeschworen hatte, wurden die Hugenotten erneut von offiziellen Ernennungen und der Ausübung bestimmter Berufe ausgeschlossen; in der Verfügung über ihr Geld, ihrem Status vor Gericht, ja sogar in ihrem Recht, zu heiraten und ihre Kinder zu erziehen, wurden sie Einschränkungen unterworfen. Angespornt von seinen Priestern, hatte Ludwig damit begonnen, das protestantische Leben in seinem Reich allmählich zu drosseln. Seine hugenottischen Untertanen, gut eine Million Menschen, »wurden langsam erstickt552«.


        Fünfzehn Jahre zuvor hatte der protestantische Vicomte de Turenne, einer der großen Generäle Frankreichs und ein Freund von Françoise aus den Zeiten von Scarrons Salon, auf wiederholtes Drängen des Königs endlich selbst abgeschworen und damit seine hugenottischen confrères »ihres besten Beschützers« beraubt. Anschuldigungen eines prinzipienlosen Ehrgeizes hatte Turenne seinerzeit ignoriert, doch war er durch seine Bekehrung zum Katholizismus von einem ehrenhaften Feldmarschall (maréchal de camp) zu dem seltenen und glorreichen Rang eines Marschalls von Frankreich (maréchal de France) aufgestiegen. So exaltiert waren Françoises Ambitionen für ihren Cousin Philippe nicht, aber dennoch war ihr klar, daß er als Hugenotte nicht viel weiter kommen würde, als er bereits gekommen war, und daß ihre jüngeren hugenottischen Verwandten, ihre »Nichten und Neffen«, die gerade erst ihren Weg ins Leben antraten, überhaupt keine Aussichten auf ein Vorwärtskommen hatten.


        Deshalb hatte sie Philippe schon im Februar 1678, zwei Jahre nach seiner beeindruckenden Haltung in der Seeschlacht vor Sizilien, in Richtung Katholizismus gedrängt: »Man kann nicht wissen553, was der König für Dich tun würde, wenn Du übertreten würdest. Es scheint so, als wolle er wirklich etwas für Dich tun.« Aber Philippes konfessioneller Anstand oder schlichte Sturheit hatten sich als unüberwindlich erwiesen, und so schien es, als habe die hugenottenfeindliche Anweisung vom April 1680 seinem beruflichen Aufstieg ganz und gar ein Ende gemacht.


        Enttäuscht darüber, daß Philippe sich nicht helfen lassen wollte, beschloß Françoise, dann wenigstens etwas für die jüngere Generation der Familie de Villette zu tun, ihre »Nichten und Neffen« aus dem Poitou. Diese acht Enkelkinder von Tante Louise und Onkel Benjamin waren jetzt zwischen neun und sechzehn Jahren alt; die vier Jungen dienten bereits bei der Marine, während die Mädchen friedlich bei ihren Familien im Poitou lebten. Wenn Françoise etwas für sie tun sollte, war es unerläßlich, daß sie näher bei ihr waren und, was noch wichtiger war, ihren hugenottischen Glauben aufgaben und offiziell die katholische Religion annahmen. Unter diesen Bedingungen konnte sie gute berufliche Aussichten für die Jungen und gute Aussichten einer Verehelichung für die Mädchen sicherstellen, und auf längere Sicht konnte sie für sich selbst einen einflußreichen Clan von Blutsverwandten schaffen.


        Philippe hatte deutlich gemacht, daß er seinem Glauben nicht abschwören wollte, und es sprach nichts dafür, daß seine Schwestern bereitwilliger waren. Der Versuch, sie zu überreden, würde nur Zeitverschwendung bedeuten. Was sie brauchte, war eine Kriegslist mit verläßlicheren Ergebnissen. Die Mehrheit der jungen Verwandten war leicht zu erreichen. Françoise beschloß, sie zu entführen.


        * *


        Zu Beginn des Sommers 1680, nur wenige Wochen nach der hugenottenfeindlichen Anweisung vom April, wandte sie sich erneut an Seignelay im Marineministerium. Mit seiner Hilfe sorgte sie dafür, daß Philippe das Kommando eines Schiffes erhielt, das zu ihrer alten Insel Martinique segelte, und dort angesichts der übrigen Kolonialmächte die französische Flagge hissen sollte. Philippe war erleichtert. Es war mehr, als er erwartet hatte, auch wenn das Schiff »nur ein mit sechsunddreißig Kanonen554 bestücktes Fahrzeug« war, das – mit treffender Ironie, von der er freilich nichts ahnte – den Namen Les Jeux (Die Spiele) trug. Im Laufe des Sommers brach er in die Karibik auf, begleitet von seinem jüngeren Sohn, dem zwölfjährigen Henri-Benjamin. Es war eine lange Hinreise und eine ebenso lange Rückreise, und während der monatelangen Abwesenheit Philippes gedachte Françoise zu handeln.


        Die Entführung von Henri-Benjamin, der mit seinem Vater auf hoher See war, würde man verschieben müssen, und den älteren von den Brüdern Saint-Hermine, den »Taugenichts«, würde man vielleicht ganz übergehen können, aber damit blieben immer noch sechs übrig: der Bruder von Henri-Benjamin, der sechzehnjährige Fähnrich zur See Philippe de Villette, und ihre Schwester, die neunjährige Marthe-Marguerite; Louis-Henri, der jüngere von den Brüdern Saint-Hermine, auch er um die sechzehn, und seine jüngeren Schwestern, eine, deren Name nicht überliefert ist, und Marie-Anne-Françoise, die Minette gerufen wurde; und ein Mädchen von etwa gleichem Alter, Mademoiselle Caumont d'Adde, Enkelin des bösartigen alten Caumont d'Adde, der Jeanne d'Aubigné wegen ihres Erbes zugesetzt hatte.


        Zumindest der junge Philippe würde wahrscheinlich ein leichter Fang sein. Schon mit elf Jahren hatte er nach dem Besuch Françoises in Mursay im Jahr 1675 begriffen, daß es vorteilhaft ist, eine Verwandte am Hof zu haben, und er hatte mit der Bitte um Hilfe an sie und auch an den Kriegsminister geschrieben. Seitdem hatte er sie nur zu gern in Saint-Germain und Versailles besucht, wo seine geringfügige Kampfverletzung und sein Ruf als »kleiner Held« ihm eine wohlwollende Aufnahme sicherte. Doch als es darum ging, seinem Glauben abzuschwören, hatte er sich als recht unbeugsam erwiesen, »aber davon müssen wir uns555 nicht abschrecken lassen«, schrieb Françoise entschlossen. Und tatsächlich konnte sie Anfang Dezember 1680, als Philippe père noch in sicherer Entfernung in der Karibik weilte, an Charles schreiben: »Unser kleiner Neffe556 ist jetzt katholisch; ich habe ihn hier bei mir. Er entwickelt sich zu einem richtigen Höfling. Ich hoffe, daß der König etwas für ihn tun wird; er ist durchaus vorzeigbar. Jetzt erwarte ich [Louis-Henri de] Saint-Hermine, und ich werde mein möglichstes tun, auch ihn zu bekehren.«


        Die Aufgabe, Louis-Henri zu entführen, hatte Françoise dem eher unwilligen Charles übertragen. Wie er es schaffte, weiß man nicht, aber innerhalb von zwei Wochen wurde der Junge am Hof abgeliefert. Allerdings war er weit weniger entgegenkommend als sein Cousin. »Monsieur de Saint-Hermine557 kam heute an«, ließ Françoise ihren Bruder wissen, »und er wird mir wohl etwas mehr Mühe machen … Minette mochte ich jedoch sehr, als ich sie sah … Wenn Du sie mir schicken könntest, wäre ich sehr erfreut. Es gibt kein anderes Mittel als Gewalt, denn die Familie wird über Philippes Bekehrung alles andere als glücklich sein. Du mußt sie also dazu bringen, daß sie mir schreibt, daß sie katholisch werden möchte. Diesen Brief schickst Du mir, und ich schicke Dir daraufhin einen lettre de cachet [königlichen Befehl, dem unbedingt Folge zu leisten ist – Anm. d.Ü.], den Du benutzen kannst, um Minette zu Dir zu nehmen, bis Du sie mir schicken kannst … Kümmere Dich darum. Ich hege eine Zuneigung für dieses kleine Mädchen, und Du würdest mich Dir zu Dank verpflichten und einfach außerdem noch eine gute Tat vollbringen.«


        Charles tat ihr den Gefallen, indem er den hugenottischen Behörden vor Ort glaubhaft vorschwindelte, es handele sich um einen Weihnachtsbesuch am Hof bei seinen kleinen Verwandten, Mademoiselle de Saint-Hermine und ihrer Schwester Minette sowie Mademoiselle de Caumont d'Adde. Die Entführung des jüngsten Mädchens, Marthe-Marguerite de Villette, überließ man ihrer Tante Aymée, jetzt Madame Fontmort, die dem Plan ohne erkennbares Zögern zustimmte. Aymée hatte bereits nicht weniger als dreimal zwischen Protestantismus und Katholizismus gewechselt, sei es, weil ein starkes religiöses Empfinden sie trieb, sei es, weil sie bloß wiederholt das »Bekehrungsentgelt« kassieren wollte. »Gott, der alles weiß558, weiß nicht, welcher Religion meine Schwester angehört«, hatte ihr Bruder ironisch angemerkt. Aymée hatte, was vielleicht ebenso bedeutsam war, selbst kein Kind; jedenfalls mangelte es ihr erkennbar an der nötigen Einfühlung, um sich den Kummer ihrer Schwestern Madeleine und Marie sowie von Philippes Frau Marie-Anne auszumalen, nachdem ihnen ihre Kinder von einer hochgestellten und rücksichtslosen Verwandten einfach fortgenommen worden waren.


        Aymée lud Marthe-Marguerite ein, sie zu besuchen und über Nacht zu bleiben; als sie sich dann in sicherer Entfernung von Mursay befanden, trafen die beiden mit den beiden anderen Mädchen ohne Minette zusammen: »Sie waren erstaunt und bestürzt559, als sie mich sahen«, sollte Marthe-Marguerite später schreiben. In der Woche vor Weihnachten 1680 trafen die böse Tante und die jammernden Nichten in Paris ein. Hier nahm Françoise sie am 21. Dezember in Empfang, und zwei Tage später verfaßte sie einen ausführlichen Brief an ihre verzweifelte Schwägerin Marie-Anne de Villette:


        Ich bin ganz sicher560, Madame, daß Sie so anständig sind, mir Ihre Tochter zu überlassen, und daß Sie über die Bekehrung meines Neffen überglücklich sind, aber zugleich erkenne ich, daß Sie des Trostes bedürfen, und deshalb schreibe ich Ihnen.


        Monsieur de Mursay [Philippe de Villette] hat gestern seine Andachten verrichtet … ich sehe nur Gutes in ihm; ich habe keinen Fehler entdeckt außer dem, daß er etwas zuviel redet. Ich weiß noch nicht, was ich mit ihm anfangen werde. Er scheint die Marine aufgeben zu wollen, und viele meinen, das sei das beste für ihn, aber was auch immer geschehen mag, seien Sie unbesorgt, ich werde mich um ihn kümmerte, als wäre er mein eigener Sohn. Er lernt tanzen, und er wird auch reiten lernen müssen, wenn wir ihn an Land lassen. Der König ist von Güte für ihn erfüllt, und ich hoffe, daß er ihm eine Pension gewähren wird … Da Hugenotten sich nichts erhoffen können, werden wir als Katholiken darum bitten.


        … Am Samstag war ich in Paris, um Madame [Aymée] de Fontmort und meine Nichten zu sehen. Ich fand sie alle sehr unansehnlich, worüber ich gar nicht erfreut war. Mademoiselle de Saint-Hermine war kaum zu erkennen; Mademoiselle de Caumont d'Adde ist sehr dünn geworden, und Ihre Tochter [Marthe-Marguerite] war ganz gelb im Gesicht. Ich nahm sie mit mir. Sie weinte ein bißchen, als sie merkte, daß sie allein in der Kutsche war, dann sagte sie eine Zeitlang nichts, und schließlich fing sie an zu singen. Inzwischen hat sie ihrem Bruder erzählt, daß sie weinte wegen dem, was ihr Vater ihr gesagt hat, bevor er abfuhr [in die Karibik], er wolle sie nie wieder sehen, sollte sie die Religion wechseln und ohne seine Erlaubnis an den Hof gehen. Sie beruhigte sich, als ich Sie erwähnte, und inzwischen hat sie sich natürlich an mich gewöhnt. Als ich ihr sagte, sie werde mich noch liebenlernen, erwiderte sie, sie liebe mich bereits. Den heutigen Tag verbrachte ich damit, mit ihr zu lesen und ihr zu zeigen, wie man einen Wandteppich anfertigt; sie hat einen Tanzmeister, der mir sagte, sie mache sich sehr gut. Das Essen hier gefällt ihr besser als bei ihrer Tante in Paris.


        … Wie Sie mir leid tun, meine teure Cousine! Wie verzweifelt Sie sein müssen, gefangen zwischen Ehemann und Kindern! Ihr Herz muß zerrissen sein … Ich empfinde so stark mit denen, die ich liebe, daß ich besser als irgend jemand sonst verstehen kann, wie schmerzlich es für Sie sein muß. Schöpfen Sie Trost in Gott und in meiner Freundschaft.


        … Monsieur de Seignelay sagte mir gestern, daß Monsieur de Villette im Februar zurücksein wird. Ich hoffe, daß die Zuneigung, die er stets für mich empfunden hat, verhindern wird, daß er allzusehr außer sich gerät, und daß er in seinem Zorn erkennen wird, daß das, was ich getan habe, ein Zeichen der Freundschaft ist, die ich für meine Verwandten empfinde. Ich bin sehr enttäuscht, daß ich Minette nicht bekommen habe …


        Es war der erste einer ganzen Reihe von erstaunlich ungerührten Briefen an »meine liebe Cousine« in Niort, deren umgehende, leidvolle Entgegnungen sich nicht erhalten haben. »Nach Ihrem Brief561 empfinde ich Mitleid mit Ihnen«, schrieb Françoise schon zwei Tage später, »oder vielmehr ist es Ihre Situation, wegen deren ich Mitleid mit Ihnen empfinde.« Die »Situation« von Marie-Anne und der Grund, warum sie »gefangen zwischen Ehemann und Kindern« war, bestanden darin, daß ihr Ehemann Hugenotte und sie selbst Katholikin war. Ihrem Ehevertrag zufolge sollten die Kinder als Hugenotten erzogen werden. In ihrem Innersten mochte Marie-Anne wirklich »überglücklich« gewesen sein, wie Françoise schrieb, daß ihr Sohn bereits bekehrt worden war, aber zugleich mußte sie aufs äußerste beunruhigt sein, was ihr Mann sagen würde, wenn er in ein oder zwei Monaten von See heimkehren würde.


        Offensichtlich hatte Françoise sich eingeredet, es diene dem Wohl aller, wenn sie sich der Kinder bemächtigte und sie in den Katholizismus hineinlockte. In einem gewissen Sinne traf das zu: Als Hugenotten würde ihnen jegliches berufliche oder gesellschaftliche Fortkommen verschlossen sein, wohingegen der Einfluß, den sie jetzt durch ihre enge Verbindung zum König besaß, ihnen voll zugute kommen würde, wenn sie Katholiken waren. Die Familien Saint-Hermine und Caumont d'Adde scheinen die Dinge mehr oder weniger in diesem Lichte gesehen zu haben; eine entsprechende Korrespondenz mit ihnen zu diesem Thema hat sich zwar nicht erhalten, aber wenn man Françoise glauben kann, reagierten sie »zuvorkommend562«. Zweifellos hingen sie nicht so entschieden an ihrer protestantischen Religion, wie Vetter Philippe de Villette es für seine Person gezeigt hatte – vielleicht bildete Françoise sich sogar ein, ihre eigene Reaktion könne Philippe bewegen, eine pragmatischere Haltung einzunehmen, und auf jeden Fall zeigte die ganze Affäre, daß sie einigen der bedeutendsten religiösen und politischen Fragen der Zeit nicht das Gewicht beimaß, das sie hatten: Gewissensfreiheit innerhalb des Staates oder religiöse Konformität? War die heilige Mutter Kirche der einzige Weg zur Erlösung, oder war sie die prophezeite »Hure Babylon« und der Papst selbst der Antichrist, wie Luther und Calvin und Knox behauptet hatten? Waren die Protestanten zum ewigen Höllenfeuer verdammt, oder würden die Katholiken bis in alle Ewigkeit mit Heulen und Zähneklappern in der Hölle schmachten?


        Anders als ihr standhafter alter Großvater Agrippa und vielleicht mit einer Spur der Berechnung ihres Vaters Constant sah Françoise diese Dinge vor allem politisch: Der Religionsstreit hatte Frankreich zu Zeiten ihres Großvaters und ganz Europa in ihrer eigenen Kindheit zerrissen, und das sollte sich nicht noch einmal wiederholen. Die katholische Kirche hatte jetzt die Oberhand in Frankreich, und es war nach ihrer Überzeugung für alle das beste, wenn man das akzeptierte und sich daran hielt. Sie selbst war in einer damals keineswegs unüblichen Praxis gegen ihren Willen in den Schoß der Kirche gelockt worden, und für sie hatte sich alles besser gefügt, als man je hätte erwarten können. Warum sollten andere nicht auf gleiche Weise »gerettet« werden, wenn es am Ende doch ihrem eigenen Wohl diente.


        Im übrigen wünschte Françoise sich ihren eigenen Clan am Hof aufzubauen, und wer würde auf längere Sicht loyaler sein als Fleisch von ihrem Fleisch? Die Jungen würden in der Armee oder in der Marine ihr Glück machen, und am Hof würde sie die Mädchen oder wenigstens eine von ihnen haben, die sie formen und prägen konnte – vielleicht, auch wenn sie das nicht sagte, nach dem Bilde jenes Mädchens, das sie selbst gern gewesen wäre. Sie war in der Behandlung der drei »Nichten« nicht unparteiisch; nachdem sie Minette, die sie »sehr gemocht« hatte, nicht »bekommen« hatte, entschied sie sich für Marthe-Marguerite als ihren besonderen Schützling, während sie die beiden anderen in einem Pariser Kloster in Verwahrung gab, unter der Oberaufsicht ihrer Tante Aymée.


        Marthe-Marguerite blieb mit ihrem Bruder Philippe am Hof, und für einige Wochen auch ihr Cousin Louis-Henri de Saint-Hermine. Er hatte Françoise, wie sie vorhergesehen hatte, tatsächlich »etwas mehr Mühe« gemacht, und Mitte Januar 1681 mußte sie ihn zu Père Gobelin nach Paris schicken, auf daß dieser bei dem widerspenstigen jungen Mann sein Glück als Bekehrer versuchte. »Erzählen Sie ihm nicht563 mehr als nötig über die Anrufung der Heiligen und Ablässe und die andere Dinge, die für Protestanten so anstößig sind«, warnte sie. Doch schon drei Wochen später hatte auch Père Gobelin kapituliert. Es zeigte sich, daß Louis-Henri und die Mädchen in Paris nicht so entgegenkommend waren wie ihre Eltern, »zum grenzenlosen Ruhm564 des Kalvinismus«, wie ihre Cousine Marthe-Marguerite später zugestand. »Sie reisen alle565 am Sonntag ab«, teilte Françoise Charles mit. »Sie haben sich tapfer geschlagen und dann einen ehrenvollen Rückzug angetreten – ich bin überzeugt, daß sie das bereuen werden … Kümmere Dich im übrigen um Madame [Aymée] de Fontmort. Sie hat das alles nur für Gott und für mich getan. Ihre Familie wird sehr wütend auf sie sein. Tue bitte alles, was Du kannst, um ihr zu helfen. Sie ist eine sehr gute Frau, sowohl klug als auch tapfer, und sie hätte auch ein paar gute Ratschläge für Dich und Deine Frau …«


        Mitte Februar war der Schaden größtenteils behoben. Nur Philippe und Marthe-Marguerite blieben am Hof. Philippe, schon ein junger Mann, war ganz zufrieden und arbeitete energisch daran, bei den königlichen Musketieren Karriere zu machen, nachdem er die Marine definitiv aufgegeben hatte. Doch seine neunjährige Schwester hatte sich nicht ganz so problemlos eingelebt; sie schrieb ihrer Mutter in Niort Dutzende von Briefen, und manches deutet darauf hin, daß sie überfordert war: »Nachdem ich ihr Heilpulver566 und Kräutertee gegeben habe, geht es ihr sehr viel besser«, ließ Françoise Marie-Anne wissen. »Ihr fallen sämtliche Haare aus; ich möchte sie nicht kahlscheren, weil ich fürchte, daß es dann braun nachwächst, ich werde es nur ganz kurz schneiden, wenn sie auf Dauer ins Kloster geht.«


        Im März 1681 kehrte Philippe von seiner achtmonatigen, mit List eingefädelten Reise in die Karibik zurück, und wie Françoise befürchtet hatte, verhinderte »die Zuneigung«, die er stets für sie empfunden hatte, nicht, daß er »außer sich geriet«. »Die Briefe meines Vaters567 an Madame de Maintenon waren voller Bitterkeit und Vorwürfe«, notierte Marthe-Marguerite in späteren Jahren. »Er beschuldigte sie der Undankbarkeit gegenüber seiner Mutter, ihrer Tante Louise, und der Ungerechtigkeit und Grausamkeit ihm gegenüber, aber da sie die Rückendeckung des Königs hatte, konnte er im Grunde nichts machen.« »Auf Ihre Forderung568, Ihnen Ihre Tochter zurückzugeben, werde ich nicht eingehen«, schrieb Françoise mit gespielter Entrüstung zurück. »Ich wäre ja dumm, sie zurückzugeben, wo ich schon Gewalt anwenden mußte, um sie zu bekommen.«


        Philippe konnte in der Tat nichts machen. Der König hatte einen weiteren, seit langem erwogenen Schritt getan, um das Reich vollständig zum Katholizismus zu bekehren, und eine Anweisung erlassen, die von hugenottischen Eltern verlangte, alle ihre Kinder unter sechzehn Jahren in die Obhut ihres nächsten katholischen Verwandten zu übergeben. Wer sich dem verweigerte, dem wurden die Kinder mit Gewalt genommen – was einer legalisierten Kindesentführung gleichkam. Und in der Zwischenzeit gab es immer noch den lettre de cachet, einen königlichen Befehl, dem sich niemand widersetzen durfte. Genau einen solchen Befehl hatte die Baronin de Neuillant vor über dreißig Jahren benutzt, um Françoise aus Mursay zu entführen. Wo Madame de Neuillant zur Gewalt greifen mußte, hatte Françoise ihr Ziel mit Doppelzüngigkeit erreicht. »Madame de Maintenon hatte lediglich569 darum gebeten, die Mädchen [der Familien Saint-Hermine und Caumont d'Adde] zu sehen. Sie hatte versprochen, nichts zu unternehmen, um sie zu bekehren, und so war der Rat der Hugenotten zu der Ansicht gelangt, ihr die Bitte nicht abschlagen zu können.«


        »Ich empfinde so stark mit denen, die ich liebe …«, hatte sie an Philippes Frau geschrieben – so stark, daß sie einige von ihnen kaltschnäuzig benutzt hatte, andere belogen und ihr Vertrauen mißbraucht hatte, daß sie ihnen ihre Kinder gestohlen hatte, wobei sie offenbar nur bedauerte, daß sie ein letztes kleines Mädchen »nicht bekommen« hatte. Aber wie sie gegenüber Philippe betonte: »570In zwanzig Jahren wird es, wenn der König dann noch lebt, keinen einzigen Hugenotten mehr geben«, Ereignisse, die sich fast buchstäblich erfüllen sollten.


        Françoise hatte sich zu skrupellosen Methoden herabgelassen, zweifellos Ausdruck einer Verhärtung ihrer Ambition, auch persönlich einen gewissen Einfluß am Hof auszuüben. Doch am Ende zeigte sich, daß sie recht hatte. Nach und nach kamen ihre hugenottischen Verwandten wieder auf sie zu, und einer nach dem anderen konvertierte. Im Jahr 1686, fünf Jahre nach dem Schwall von Briefen »voller Bitterkeit und Vorwürfe«, sollte Philippe selbst das Unausweichliche akzeptieren und katholisch werden, so daß er seine Tage als Marquis und Generalleutnant der königlichen Armeen beendete. Sein Sohn Philippe, ebenfalls Generalleutnant, wurde zum Grafen von Mursay, und Henri-Benjamin wurde zum Chevalier de Mirmande. Der widerspenstige Louis-Henri de Saint-Hermine wurde gleichfalls Generalleutnant; Marthe-Marguerite wurde zur Gräfin von Caylus; Minette, als letzte entführt, wurde Gräfin von Mailly. Kurz, alle Jungen waren beruflich aufgestiegen, und alle Mädchen machten eine gute Partie.
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        Abb. 1: Die Kleinen Antillen, les îles Camercanes, wo Françoise vom achten bis zum zwölften Lebensjahr in abwechselnd angenehmen und bedrängten Verhältnissen lebte. Auf der Hinreise wäre sie beinahe an einem Fieber gestorben und auf der Heimreise fast von Piraten gefangen genommen worden.
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        Abb. 2: Rembrandts »Bettler vor der Türe« von 1648. In diesem Jahr verbrachten Françoise und ihr Bruder Charles den Herbst damit, auf den Straßen von La Rochelle um Essen zu betteln.
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        Abb. 3: Das Schloß von Mursay in der Nähe von Niort im Westen Frankreichs. Hier lebte Françoise als kleines Kind und dann wieder in den letzten Jahren ihrer Jugend in der Familie von Tante Louise und Onkel Benjamin de Villette.
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        Abb. 4: Paul Scarron, Burleskendichter, Salonnier und schwer geprüfter Invalide, den Françoise mit fünfzehn Jahren heiratete. »Mein Körper ist, zugegeben, höchst irregulär«, gestand er. »Ich ähnele einem Z.«
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        Abb. 5: Louis de Mornay, Marquis de Villarceaux, einer von Ninons »Zahlern« und Liebhaber von Françoise zu Beginn ihrer Witwenschaft. »Er ist einer der schneidigsten Männer des Königs«, schrieb sie an seine vernachlässigte Ehefrau.
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        Abb. 6 (links): Ninon de Lenclos, »Notre-Dame des Amours«, die berühmteste Kurtisane in Paris und ihr Leben lang mit Françoise befreundet. Sie kannte »drei Sorten von Liebhabern«: die Zahler, die Märtyrer und die Favoriten, die weder zahlten noch lange litten.

        Abb. 7 (rechts): Marie de Rabutin-Chantal, Marquise de Sévigné, scharfe Beobachterin des höfischen Lebens und Verehrerin von Françoise. »Du gehörst zu den Menschen, die niemals sterben dürften«, sagte ihr Cousin, der sie anbetete. Ihre berühmten Briefe verschafften ihr eine andere Art von Unsterblichkeit.
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        Abb. 8: Françoise als Erzieherin mit den beiden ältesten Söhnen von Ludwig und Athenaïs, dem dunkelhaarigen Herzog von Maine und dem blonden Grafen von Vexin. »Es gibt nichts Dümmeres, als ein Kind so sehr zu lieben, obwohl er nicht einmal von mir ist«, schrieb sie über den kleinen Herzog von Maine, ihren »Mignon« (Liebling).
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        Abb. 9: Ludwig XIV. als junger Mann. »Die Königin muß letzte Nacht sehr glücklich zu Bett gegangen sein mit dem Mann, den sie erwählt hat«, schrieb Françoise, nachdem sie den König zum ersten Mal gesehen hatte. Mit zweiundzwanzig Jahren verheiratet, versprach Ludwig, seiner Ehefrau treu zu sein, wenn er erst einmal dreißig geworden wäre, aber dann zeigte sich, daß er sein Wort nicht halten konnte.
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        Abb. 10: Athénaïs, Marquise de Montespan, die habgierige, stolze, ehrgeizige und launische Mätresse des Königs. Ihr Esprit und ihre Schönheit hielten ihn gleichwohl gefangen, und sie gebar ihm sieben Kinder.
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        Abb. 11 (links): Louise de la Vallière, die erste Mätresse des Königs, die vier Kinder mit ihm hatte. »Von zartem, nachdenklichem und bescheidenem Wesen«, führte sie durch die warmherzige Förderung der Montespan ihren eigenen Untergang herbei.

        Abb. 12 (rechts): Maria Theresia, Ludwigs spanische Cousine und seine Königin, »eine Heilige, aber nicht besonders intelligent«. »Der König liebte fast alle Frauen, ausgenommen seine Ehefrau.« Nur das älteste ihrer fünf Kinder überlebte das Säuglingsalter.
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        Abb. 13: Versailles, wie Françoise es 1668 sah, als sie an ihrem ersten königlichen Fest teilnahm. Ein reizendes ländliches Lustschloß, galt es als allzu bescheiden für den Hof von Louis le Grand.
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        Abb. 14: Versailles während der gewaltigen Umbauarbeiten in den frühen 1680er Jahren. »Jeden Tag sind hier zweiundzwanzigtausend Mann und sechstausend Pferde am Werk«, schrieb der Marquis de Dangeau.
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        Abb. 15: Teilansicht des vollendeten Schlosses von Versailles in den 1690er Jahren. Françoises Gemächer grenzten an die des Königs im ersten Stock des hier gezeigten Südflügels, mit Blick auf das parterre du midi und die Orangerie.
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        Abb. 16: Philippe, Herzog von Orléans, der Bruder des Königs, kurz »Monsieur« genannt. Obwohl er zügellos seinen homosexuellen Neigungen nachging, heiratete er zweimal und zeugte pflichtgemäß sechs Kinder. Ludwig verwehrte ihm jeglichen politischen Einfluß und war verärgert, als sich zeigte, dass er ein kühner und tüchtiger militärischer Führer war, der stets mit frisch gepuderter Perücke in die Schlacht zog.


        [image: Image]


        Abb. 17: Elisabeth Charlotte, »Liselotte«, la princesse palatine. Verheiratet mit dem Bruder des Königs, hegte sie eine unerwiderte Passion für Ludwig selbst, und aus Eifersucht bezeichnete sie Françoise als »Miststück«.
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        Abb. 18: Jean-Baptiste Colbert, Marquis de Torcy, Generalkontrolleur und Staatssekretär für die Marine. Mit seiner enormen Tüchtigkeit und seinem unermüdlichen Arbeitseinsatz wurde er praktisch zum maßgeblichen Organ im französischen Staatswesen. Ein entschiedener Anhänger der Vetterleswirtschaft, betrachtete er das Königreich »fast wie ein Familienunternehmen«.
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        Abb. 19: François-Michel Le Tellier, Marquis de Louvois, erbitterter Rivale Colberts und rücksichtsloser Kriegsminister. Als er von der unmittelbar bevorstehenden Eheschließung »des größten Königs der Welt« mit »der Witwe Scarron« erfuhr, warf er sich Ludwig zu Füßen und bat ihn unter Tränen, sich die Sache noch einmal zu überlegen.
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        Abb. 20: Die Truppen des Herzogs von Marlborough, überwiegend Söldner, in der Schlacht von Blenheim, 1704. Es war ein bedeutender Sieg für die Engländer und ihre Verbündeten im Spanischen Erbfolgekrieg gegen Frankreich. Den dreizehn Jahre währenden Konflikt hatte Ludwig dadurch ausgelöst, dass er seinen Enkelsohn auf den umkämpften spanischen Thron setzte.
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        Abb. 21: François de Salignac de la Mothe-Fénelon, Erzbischof (»der Schwan«) von Cambrai. »Seinem Ausdruck kam nichts gleich«, sagte der Herzog von Saint-Simon. »Es kostete Mühe, den Blick von ihm abzuwenden.« Françoise versuchte, einen neuen geistlichen Weg mit Fénelon zu beschreiten, ein Wagnis, das sie beinahe zugrunde gerichtet hätte.
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        Abb. 22: Jacques-Bénigne Bossuet, Bischof (»der Adler«) von Meaux, war bei Hofe als Feuer-und-Schwefel-Prediger beliebt. Er und Françoise versuchten sich gegenseitig zu manipulieren, um Einfluß auf den König zu erlangen.
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        Abb. 23 (links): Bossuet in einer niederländischen Karikatur nach dem Widerruf des Edikts von Nantes im Jahr 1685. Das Edikt hatte den Hugenotten, der protestantischen Minderheit Frankreichs, zivile und religiöse Toleranz zugesichert. Bossuet unterstützte seinen Widerruf mit Nachdruck.

        Abb. 24 (rechts): Françoise in der Darstellung desselben niederländischen Karikaturisten. Sie hatte den Widerruf zwar nicht unterstützt, drängte aber ihre hugenottischen Verwandten, zum Katholizismus zu konvertieren, um deren berufliches Fortkommen zu sichern.
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        Abb. 25: Katholische Dragoner erhielten nach 1685 den Befehl, jenen Hugenotten, die nicht konvertieren wollten, das Leben möglichst schwerzumachen. »Mit Methoden wie diesen«, schrieb Fénelon angewidert, »könnte man alle Protestanten zum Islam bekehren.«
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        Abb. 26: Ludwig im mittleren Alter. Um 1690 war die ruhmreiche Phase seiner Herrschaft vorüber, und Frankreichs grand siècle ging seinem Ende entgegen.
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        Abb. 27: Françoise als Santa Francesca von Rom, gemalt auf Ludwigs Verlangen. Ihr Hermelinumhang deutet auf ihren königlichen Status und spielt so auf ihre heimliche, sonst in keiner Weise öffentlich anerkannte Eheschließung mit dem König an.
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        Abb. 28: Die Maison Royale de Saint-Louis in Saint-Cyr, Françoises Schule für arme Mädchen von adliger Geburt. Nach einem von Großzügigkeit und Phantasie geprägten Anfang verkam sie zu einem gewöhnlichen katholischen Internat, doch Françoise bewahrte Saint-Cyr ihre Zuneigung und zog sich nach dem Tod des Königs dorthin zurück.
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        Abb. 29: Louis de Rouvroy, Herzog von Saint-Simon. Er verachtete Françoise wegen ihrer bescheidenen Herkunft und neidete ihr ihren Einfluß am Hof. Ihre heimliche Eheschließung mit Ludwig bezeichnete er als »die tiefste Demütigung für den stolzesten aller Könige«.
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        Abb. 30: Louis-Auguste, Herzog von Maine, Françoises »Mignon«. Gedrängt von seiner ehrgeizigen Ehefrau, beteiligte er sich an einer Verschwörung gegen seinen Cousin, den Regenten, und wurde schließlich eingesperrt. »Seine Schande war der erste Stoß, den der Tod ihr versetzte«, schrieb Saint-Simon über Françoise. Sie überlebte diesen Stoß nur um drei Monate.
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        Abb. 31: Philippe, Herzog von Orléans, Sohn Liselottes und Neffe des Königs. Nach einer vertanen Jugendzeit bewies er nach Ludwigs Tod Tatkraft und Intelligenz als Regent.
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        Abb. 32: Françoise im Alter. Kurz vor ihrem Tode mit dreiundachtzig Jahren empfing sie einen persönlichen Besuch des russischen Zaren, Peters des Großen. »Er schob die Vorhänge am Fußende meines Bettes zur Seite, um mich besser sehen zu können«, schrieb sie ihrer Nichte. »Natürlich war er vollkommen zufrieden.«
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        Abb. 33: Ludwig en armure, im Alter. Ohne Zähne, ohne Haare, ohne Geschmacksempfinden, bewahrte er sich sein majestätisches Auftreten bis an sein Lebensende, einige Tage vor seinem siebenundsiebzigsten Geburtstag.
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        Das Jahr 1678571 markierte mit der Annexion der Franche-Comté den Höhepunkt des militärischen Ruhms von Ludwig. Es war nicht mehr zu ertragen, daß Seine Ehrwürden unzulänglich untergebracht waren. Man beschloß, Versailles zum permanenten Sitz sowohl des Hofes als auch der Regierung zu machen.


        


        Damit hatte die Arbeit begonnen, und sie kostete eine Riesensumme. Colbert hatte seit Jahren beklagt, daß »dieses Haus mehr572 zum Vergnügen und zur Zerstreuung Eurer Majestät geeignet ist als dafür, Euren Ruhm zu mehren …« Doch am 6. Mai 1682 ergriff Ludwig endlich Besitz von Versailles. Und der Tag bot noch einen anderen Grund zum Stolz: Ludwig erfuhr, daß die Arkansas-Region nach seinem Namen umbenannt wurde in Louisiana – und der Mississippi umbenannt wurde in Colbert-Fluß.


        Die »Besitzergreifung von Versailles« bedeutete die offizielle Verlegung der ersten königlichen Residenz aus dem Schloß Saint-Germain, wo Ludwig selbst geboren worden war, in das ehemalige Jagdschloß seines Vaters, das bisher zu ländlichen Festen und Feuerwerksdarbietungen gedient hatte. Saint-Germain war zugegebenermaßen klein, aber Colbert hatte nicht grundlos protestiert: Es gab mehrere größere Anlagen, die man anstelle von Versailles hätte nehmen können. Die bisherige königliche Residenz in Paris war der Tuilerienpalast der Katharina de' Medici, vor weit mehr als einem Jahrhundert begonnen und wie so viele königliche Residenzen noch immer unvollendet: Seine herausragenden Merkmale, die beeindruckenden Fenster und die ovale Treppe, hatte Ludwig, ein besessener Bastler, wenn es um Gebäude ging, höchstselbst zerstört. Östlich der Stadt gab es das Schloß von Vincennes, das gewiß groß und sehr imposant, aber mehr eine Festung als ein Palast war und noch immer als Gefängnis für Aristokraten diente – auch der Prinz von Condé war in einer seiner vielen Zellen gezeugt worden. Es gab Fontainebleau, »rund vierzehn Meilen vor der Stadt« mit seinem herrlichen Jagdrevier: »Es wimmelt von Hirschen573, Wölfen, Wildschweinen …« Aber Fontainebleau war bereits vollendet, und es war allzu offenkundig die Schöpfung eines anderen, nämlich das Renaissance-Schmuckstück von Franz I.


        Und natürlich stand in Paris, woran Colbert den König immer wieder erinnert hatte, der gigantische Palast des Louvre, doch hätte es allzu viele Umstände gemacht, den ganzen Hof dort unterzubringen. Schon seit Generationen weniger eine königliche Residenz als vielmehr ein Ort höfischer Unterhaltung und bereits voller Künstlerateliers, die seine schließliche Verwandlung aus einem Palast in ein Museum schon ahnen ließen, wäre es sicherlich nicht einfach gewesen, Hunderte von Höflingen angemessen dort unterzubringen. Sogar Colbert mußte zugeben, daß die königlichen Gemächer dort nicht besser waren als »Rattenlöcher«; im Schlafzimmer des Königs war es offenbar so dunkel, daß die Bediensteten sich dort selbst um die Mittagszeit nur tastend zurechtfanden.


        Colbert wollte Paris eigentlich als Machtzentrum beibehalten und hatte seit Jahren beim König darauf gedrungen, den gewaltigen Louvre instand zu setzen und zu vollenden. Dem hatte der König zunächst stattgegeben, wenn auch ohne große Begeisterung. Man lud die besten Architekten ein, ihre Pläne vorzulegen, und der berühmteste von ihnen war der große Gian Lorenzo Bernini; er begab sich nur widerstrebend aus seinem geliebten Rom in das frostige Paris, das für seinen verwöhnten italienischen Geschmack nichts als »einen Haufen Schornsteine574« darstellte. Colbert fand Bernini erwartungsgemäß zu »artistisch«, Bernini fand Colbert wiederum zu praktisch, Ludwig fand Bernini arrogant und Bernini Ludwig auch, mit dem Ergebnis, daß der Louvre nach und nach dem gemeinen Volk überlassen wurde.


        Später sollte es heißen, Ludwig habe nicht den Louvre, sondern die Stadt Paris abgelehnt, die ihn zwangsläufig an die bedrängten Jugendjahre während der Fronde erinnerte. »Da Paris die Hauptstadt575 des Reiches und der Sitz des Königs ist, gibt es selbstverständlich dem ganzen übrigen Land den Takt vor«, hatte Colbert gegenüber seinem Sohn betont. Doch im absolutistischen Frankreich war es nicht Paris oder eine andere Stadt, die den Takt vorgab, sondern schlicht und einfach der Aufenthalt des Königs. Der Sitz des Hofes war Leben und Seele des Landes. Bei der Entscheidung Ludwigs für Versailles spielte sicherlich eine Rolle, daß der Louvre schwierig, düster und unfertig war, und abgesehen von der wiederholt erwogenen Möglichkeit, ihn ganz abzureißen, hätte man ihn sowieso nicht so umgestalten können, wie es seinem Geschmack entsprach. Doch im übrigen war der Louvre ein städtischer Palast, steckte er unausweichlich mitten in dem »Haufen Schornsteine« und all den anderen Dingen, welche die ständig wachsende Stadt ausmachten, und Ludwig war durch und durch ein Mensch des flachen Landes, der Jagd, der freien Räume – wo immer er hinkam, legte er Mauern nieder und riß die Fenster auf. Schon früh und über längere Zeit von der Angst vor politischer Unordnung geplagt, hatte sich zu seinem natürlichen Egoismus ein Kontrollwahn gesellt, doch wenn er das ganze politische Ränkespiel hinter sich ließ, war er am glücklichsten im Freien, als guter Reiter und passionierter Jäger; er kannte und schätzte aber auch die Freuden eines schlichten nachmittäglichen Spaziergangs im Park oder Garten.


        Der Tuilerienpalast hatte einen Garten, sogar einen sehr schönen Garten, den Ludwig einmal hatte erweitern wollen durch Baumalleen, die sich bis zu »den Höhen von Chaillot576« erstreckten – gut zwei Meilen quer durch bestehende Getreidefelder, deren Besitzer gewarnt worden waren, keine Entschädigung zu erwarten. Doch auch mit diesem Garten waren die Tuilerien noch immer in der Stadt, möglichen Störungen und vor allem der Konkurrenz anderer Zentren politischer oder künstlerischer Ambitionen ausgesetzt. »Paris gibt dem ganzen übrigen Land den Takt vor«, hatte Colbert geschrieben, doch Ludwig wünschte den Takt selbst vorzugeben. Ein in Paris ansässiger Hof würde unweigerlich von Satelliten mit eigener Macht und eigenen Interessen umringt sein: Zu viele große Männer hatten dort ihre eigenen großen Häuser; es gab zu viele reiche Männer, zu viele bücherschreibende Männer, Männer mit eigenen Ideen über die Staatskunst, Männer mit einem eigenen Hof von Künstlern und Gesellschaftslöwen, kurz: zu viele kleine Fouquets.


        Sie alle hätte Ludwig unmöglich kontrollieren können. Um seine Vorrangstellung als Herrscher und Gönner, als Diktator der Hochkultur und Dirigent der Zukunft der Nation zu sichern, brauchte er einen Hof, den er von allen anderen Machtzentren möglicherweise geographisch, aber vor allem konzeptionell isolieren konnte, und den sollte ihm das hübsche Lustschloß in Versailles bieten, das in einem unscheinbaren Sumpfgebiet lag, »trostlos und öde577, ohne Ausblick, ohne Wasser und ohne Wald«. »Es wird nicht möglich sein578, an diesem Ort ein großes Haus zu schaffen, ohne alles auf den Kopf zu stellen und sich gewaltige Kosten aufzuladen«, hatte Colbert gewarnt. Davon hatte Ludwig sich nicht abschrecken lassen. Jeden Donnerstagmorgen empfing er Architekten und Dekorateure und versah ihre Pläne mit eigenhändigen Bemerkungen – »und tun Sie nichts579, bevor ich nicht da bin«. Die »gewaltigen Kosten«, vor denen Colbert gewarnt hatte, waren dessen Problem.


        Und so war man ans Werk gegangen. Seit 1661, als Ludwig nach dem Tode des Kardinals Mazarin sein persönliches Regiment angetreten hatte, waren in Versailles und besonders im Garten fortwährend Arbeiten im Gange gewesen. Aber seit der König Ende der siebziger Jahre beschlossen hatte, seine Hauptresidenz dorthin zu verlegen, waren diese Arbeiten stark ausgeweitet worden. In den ersten drei Jahren nach dem offiziellen Umzug 1682 verschlangen die Bauarbeiten in Versailles jährlich sechs Millionen Livres, fast sechs Prozent der Steuereinnahmen des Reiches; Gerüchte wollten von weit größeren Summen wissen, und so berichtete Primi Visconti einem Freund: »Ich hörte Monsieur580 [den Bruder des Königs] sagen, der König habe bereits hundert Millionen Franken dafür ausgegeben und damit sei noch nicht einmal ein Zehntel der Arbeiten erledigt.« Lange bevor es zum Bauwerk des Jahrhunderts wurde, war Versailles die Baustelle des Jahrhunderts, wobei das Chaos und die Kosten vor allem dadurch aufgebläht wurden, daß es keinerlei Gesamtplan gab und der König dazu neigte, aus einer Laune heraus Änderungen vorzunehmen oder gar schon Gebautes abzureißen. Auch als der Hof schon seine Residenz dort genommen hatte, waren, wie Marquis von Dangeau festhielt, »täglich 22 000 Mann581 und 6000 Pferde hier tätig«.


        Für die Mehrheit der 22 000 Männer begann der Arbeitstag früh: für die Bauarbeiter im Sommer um fünf (und er ging bis sieben Uhr abends) und im Winter um sechs (bis sechs). Sie hatten allerdings zwei ordentliche Pausen am Tag, von neun bis zehn vormittags (»Maurer essen um zehn zu Mittag«, schrieb ein hochnäsiger Höfling) und von zwei bis drei nachmittags. Die Sonntage waren Ruhetage, und die Kirche schrieb noch sehr viel mehr Feiertage vor, bis zur Hälfte der Tage des Jahres, an denen niemand arbeiten und natürlich auch kein Geld verdienen durfte. Dennoch wurden wegen der gewaltigen Dimensionen des Versailles-Projekts Ausnahmen genehmigt. Es kam vor, daß ein örtlicher Priester nach der Messe am Sonntagmorgen das Arbeiten gestattete, gegen die Proteste der Zünfte der Maurer und Stukkateure und, was überraschen mag, zuweilen auch des Königs selbst. Wer nicht an den eigentlichen Bauarbeiten beteiligt war, vor allem die Architekten und andere Gestalter, aber auch ein Teil der Handwerker, arbeitete oft die ganze Nacht durch. »Wir haben in Versailles582 zwei Gruppen von Bauschreinern, die eine arbeitet tagsüber und die anderen nachts«, berichtete Colbert, der wie gewöhnlich die Oberaufsicht über alles und jeden hatte.


        Colberts gewohnte Detailgenauigkeit sorgte dafür, daß die Löhne aller Arbeiter während der vielen Jahre ihrer Tätigkeit an dem großen Projekt stabil blieben, wenngleich seine nicht ganz so perfekte Beherrschung der Ökonomie zur Folge hatte, daß ihr Geld regelmäßig an Kaufkraft einbüßte. Die Techniker und Handwerksmeister – Ingenieure und Landvermesser, Zimmerleute, Maurer, Vergolder und so weiter – wurden mit 1000 Livres im Jahr tatsächlich recht gut entlohnt. Facharbeiter wie Klempner, Dachdecker, Schlosser oder Schreiner verdienten nur etwa dreißig Livres pro Jahr, Löhne, die im Grunde über Jahrhunderte583 praktisch gleich blieben, aber erheblich aufgestockt wurden durch Vermittlereinnahmen von den Hilfsarbeitern, die die Facharbeiter mitbrachten. Die Hilfsarbeiter wurden pro Tag entlohnt oder für eine bestimmte Tätigkeit: Mit Graben oder Karren konnte ein Mann im Jahr zweihundert Livres verdienen, von denen er allerdings die Hälfte für Brot – nicht fürs Essen, sondern allein für Brot – für sich und seine Familie ausgeben mußte. Fleisch war ein Luxus; Ludwigs Männer mußten einen Zehn- oder Zwölfstundentag lang arbeiten, um zwei Pfund Rindfleisch zu kaufen.


        »Man bedenke584, wie vielen armen Arbeitern ich Brot gegeben habe, indem ich ihnen Arbeit an meinen Bauwerken gab«, notierte der König in seinen Mémoires, einem Zeugnis von allzu voreiliger Selbstgefälligkeit. Nach heutigen Maßstäben waren Ludwigs Arbeiter insgesamt kümmerlich entlohnt, wobei ihre Löhne niedrig gehalten wurden durch eine große Zahl von noch schlechter bezahlten Soldaten, die zur Verstärkung der Reihen der Arbeiter abgeordnet wurden, und das in einer Zeit, in der selbst bei durchschnittlichen Löhnen sehr viele arbeitende Menschen »ständig am Rande585 des Hungertodes taumelten«. Die Arbeiter in Versailles mögen von der Entlohnung ihrer Dienstherren eine gewisse Vorstellung gehabt haben, aber vermutlich war sie viel zu hoch, als daß sie sie hätten fassen können: das Jahresgehalt Colberts als Oberintendant der königlichen Bauten betrug zum Beispiel 21 000 Livres, aber es stellt nur einen Bruchteil seines Einkommens dar, da er wie viele, die im Dienst des Königs standen, gleichzeitig eine ganze Reihe hochrangiger Posten bekleidete. Der premier architecte in Versailles verdiente 6000 Livres pro Jahr, was der Pension von Françoise entsprach, während der maître jardinier Henry Dupuis fast das Dreifache davon verdiente – abzüglich zweihundert Livres in einem Jahr, in dem sein Lohn beschnitten wurde, weil er seine Aufgabe nicht zur Zufriedenheit des Königs erfüllt hatte. Den Arbeitern und übrigens auch den maîtres dürften die vierzig Millionen Livres, die Athénaïs an einem einzigen Abend beim Kartenspiel verlor (und mit Glück wiedergewann), sofern sie davon erfuhren, legendär erschienen sein.


        * *


        Athénaïs wurde mittlerweile selbst zur Legende. Sie blieb Ludwigs maîtresse déclarée – »Ich mag es nicht, wenn das Publikum von meinen Absichten weiß (oder gar über sie urteilt)«, hatte er notiert – und behielt einstweilen eine luxuriöse Wohnung in Versailles (zwanzig Räume im ersten Stock, während die Königin selbst nur elf im zweiten Stock hatte), aber Françoises Aufstieg war unübersehbar. Ihre Gemächer gehörten zu den allerersten, die fertiggestellt werden sollten, und wenngleich sie darauf bestanden hatte, daß sie nicht allzu groß oder prächtig werden sollten, so befanden sie sich gleichwohl im ersten Stock in der Nähe der Gemächer des Königs, im neuen Südflügel des Schlosses. Von ihren Fenstern aus fiel der Blick auf die Orangerie, deren exotische Bäume einstweilen verborgen waren unter der prachtvollen doppelten Steintreppe, aber bald in ganzer Fülle zu sehen sein sollten: Palmen und Zitrusbäume (zweiundzwanzig Varietäten), Granatapfelbäume, Gewürznelken und Oleander, die im Winter warm gehalten wurden durch Feuer von englischer Kohle.


        Françoise könnte die Pflanzen beneidet haben, denn die meisten Räume innerhalb des Schlosses hatten überhaupt keinen Kamin, und wo es einen Kamin gab, erfüllte er den Raum mit schmutzigem Qualm. Von jeher empfindlich gegen Kälte, hatte sie verlangt, daß an den Fenstern ihrer Gemächer hölzerne Läden angebracht werden, aber das hatte Ludwig abgelehnt, weil die Läden das Erscheinungsbild der Südfassade stören würden. »Dann können wir in Symmetrie krepieren«, bemerkte Françoise ironisch, verschanzt in ihrer kleinen Nische, die gerade groß genug war für ein paar Sessel und eine Reihe gepolsterter Paravents, die sie in einem ihrer Räume hatte aufstellen lassen – der wärmste Aufenthalt in dem Palast eines Königs, der ästhetisch ein Purist war.


        Ein wenig lenkte Ludwig dennoch ein, denn er gestattete ihr den Einbau eines zweiten (golden gestrichenen) Rahmens in jedem Fenster, um die Zugluft wenigstens teilweise zu unterbinden – und den Geruch, weil unmittelbar hinter der Orangerie die pièce d'eau des Suisses lag, benannt nach den Schweizergarden, die gerade in jener Zeit den See aushoben. Um dort Wasser einzulassen, mußte zunächst das alte Wasser beseitigt werden, und der sumpfige, stinkende Boden mußte dräniert werden. Beim Palast des Kleinen Trianon, der in derselben Zeit in dem großen Park des Schlosses errichtet wurde, war – ein bizarrer Kontrast – der süße Duft der Tuberosen »so überwältigend586, daß man es im Garten trotz seiner enormen Ausdehnung nicht aushalten konnte«.


        Unterhalb der Wohnung von Françoise, im Erdgeschoß des Südflügels, hatten Liselotte und Monsieur, ihr Gemahl, ihre schönen Gemächer, nicht in gleichem Maße mit dem Blick auf die Orangerie gesegnet, aber ebenso mit dem sumpfigen Gestank verflucht. Sie waren mittlerweile zu der Übereinkunft gelangt, ihre beiderseitige dynastische Pflicht als erfüllt zu betrachten. Ihr erster Sohn Alexander, »so schrecklich groß und stark«, war schon mit drei Jahren gestorben, aber sie hatten noch den achtjährigen Philippe, Herzog von Chartres, und die sechsjährige Elisabeth, Marquise von Chartres, die ihrer Mutter Trost und Teilnahme in einem ansonsten recht einsamen Leben boten. Der begabte Monsieur, durch seinen autokratischen Bruder von jeder ernsthaften Betätigung ausgeschlossen, war darauf zurückgeworfen, mit seinen vielen »italienischen« (homosexuellen) Freunden quasi permanent Feste zu feiern, und Liselotte, sich nachts warm zu halten »mit sechs kleinen Hunden587, die sich um mich drängen«, wie sie ihrer Tante gestand. »Keine Decke wärmt wie ein braver kleiner Hund.«


        Zu der königlichen Familie und ihren Bediensteten im Südflügel von Versailles gesellten sich nach und nach Würdenträger und Höflinge mitsamt Gefolge in einem neuen Nordflügel, anschließend in zwei gewaltigen Flanken an der Ostseite des Schlosses und schließlich in dem weiten Halbrund der écuries, offiziell Stallungen, aber in Wirklichkeit die Bleibe der 120 königlichen Musiker und zahlreicher sonstiger Gefolgsleute, die es zufrieden waren, ihr Lager bei den Stallknechten und Pagen oder sogar neben den sechshundert Pferden des Königs zu finden – »die besser untergebracht sind588 als ich«, wie der Kurfürst von Hannover bemerken sollte. Versailles wurde nie richtig fertig, aber zu Lebzeiten Ludwigs enthielt es schließlich 452 Schlafzimmer, von denen einige hastig in Halbgeschosse gequetscht wurden, 226 Wohnungen von unterschiedlicher Größe (die des Königs zählte dreiundvierzig einzelne Räume), dazu zahlreiche Winkel und Schränke, und zumindest zeitweise fanden dort 3000 Menschen Unterkunft. Vom Schloß aus breiteten sich erst Dutzende, dann Hunderte weiterer Bauten aus, wobei die kleinen, von den eifrigsten Höflingen in den Anfängen von Versailles rasch zusammengeschusterten pieds-à-terre aus Backstein nach und nach stattlichen hôtels particuliers wichen, um die herum all die Läden und Schenken und Gewerbe und Dienste einer geschäftigen neuen Stadt emporwuchsen.


        Denn es war nicht nur die hauptsächliche königliche Residenz, die Ludwig nach Versailles verlegt hatte. Zugleich war der Sitz der Regierung verlegt worden, und das umfaßte im absolutistischen Frankreich mit seinen vorsätzlich geschwächten regionalen Instanzen den gesamten Apparat eines rasch expandierenden Staates – die Minister, die Militärs, das diplomatische Korps, die Berater und Verwalter aller Ebenen, Stadtplaner, führende Kirchenmänner und all die aristokratischen Hofschranzen, nicht zu reden von den Schneidern, Putzmacherinnen, Juwelieren, Waffenschmieden, den Geldverleihern hohen und niederen Ranges und allen anderen, die den Schein erzeugten, den die grands seigneurs unbedingt wahren mußten. Wenn der König anwesend war, drängten sich rund zehntausend Menschen in den Höfen und Korridoren von Versailles, nicht mitgerechnet die Arbeiter, von denen auf dem Höhepunkt rund 36 000 drinnen und draußen tätig waren und in temporären Unterkünften schliefen, die auf dem weitläufigen Gelände des Schlosses improvisiert worden waren.


        Das Gelände – in Wirklichkeit eine riesige domaine, bestehend aus einer Reihe von Gärten (les Jardins), dem offenen Park mit einem kilometerlangen Kanal (le Petit Parc) und dem Jagdrevier (le Grand Parc) – war wohl der gelungenste Aspekt des gigantischen Projekts. Die Leitung des Ganzen hatte der premier jardinier des Königs, André Le Nôtre, mittlerweile siebzig Jahre alt und der unumstrittene Meister des eleganten, geometrischen jardin à la française, der, auch wenn niemand sich dessen zu erinnern geruhte, wie so vieles am großen französischen Stil eigentlich aus Italien stammte. Le Nôtre hatte mit der Arbeit in den sechziger Jahren begonnen und das Gelände nach dem Vorbild jener Gärten gestaltet, die er bereits bei dem Schloß Vaux-le-Vicomte, dem Landsitz des inhaftierten Ministers Fouquet, geschaffen hatte. Obwohl seitdem zwanzig Jahre verstrichen waren, hatte man kaum einen Baum in dem sumpfigen Boden von Versailles zu natürlicher Reife heranwachsen lassen; vielmehr hatte der ungeduldige König auf massiven Verpflanzungen aus anderen Gegenden bestanden. Auf dem kahlen Boden wuchsen plötzlich ganze Wälder, herausgerissen aus der einstigen Parklandschaft Fouquets und mit Hilfe eines neuen Mechanismus aus Flaschenzügen und Hebeln in die Erde gesteckt. Innerhalb eines einzigen Jahres wurden rund drei Millionen Hainbuchenbäume im Wald von Lyon ausgegraben, um als fertige Hecken für Le Nôtres reizende Boskette zu dienen, als lauschige Haine für Konzerte und Tanzdarbietungen und als Treffpunkt von Liebespaaren. Daß die Lyoner dadurch einer wichtigen Quelle von Feuerholz beraubt wurden, interessierte in Versailles anscheinend niemanden, obwohl die letzten Winter so streng gewesen waren, daß sogar das Wasser und der Wein auf der Tafel des Königs gefroren und die schönen Porzellankacheln am Palast des Kleinen Trianon im Park durch den Frost Sprünge bekamen (Ludwig machte dafür Colbert verantwortlich).


        Der König selbst spürte die Kälte überhaupt nicht, eine mögliche Erklärung für seine mangelnde Einfühlung in diejenigen, die wie Françoise und Liselotte darunter litten – Ludwig schlief zu jeder Jahreszeit bei offenem Fenster. Seine widernatürliche Vorliebe für frische Luft selbst bei kältestem Wetter mag erklären, warum es in dem riesigen neuen Schloß keinen richtigen Ball- oder Bankettsaal gab: Die großen Veranstaltungen sollten vorwiegend im Freien stattfinden. Selbst der glanzvolle lange Spiegelsaal war eher eine Empfangshalle, fast ein Thronsaal, als ein Ort für Tanzdarbietungen oder Theateraufführungen. Le Nôtres Gärten mit ihren großen und kleinen Bosketten und Alleen waren faktisch »eine Freiluftverlängerung589«, geschaffen als ständig wechselnde scènes de théâtre für die glitzernde Geselligkeit eines königlichen Hofes.


        Das Ergebnis war auf jeden Fall bewundernswert. Die domaine, »von Natur aus ohne Wasser590«, wie der englische Philosoph John Locke nach seinem Besuch dort notierte, »hat mehr jets d'eau und Wasserkünste, als man sie irgendwo antrifft, und wenn man hinausblickt … sieht man eine ganze Wegstunde nach vorn fast nichts als Wasser …« Locke bezog sich auf den Grand Canal, der sich vom Ende der geometrischen Gärten an über mehr als eine Meile erstreckte. Zwölf Jahre lang hatten dreihundert Männer ihn ausgehoben, und dabei waren viele dem Malariafieber erlegen, übertragen von den Mücken, die in dem Sumpfboden gediehen. »Das Wasser ist faulig591«, schrieb Primi Visconti im Jahr 1680. »Es infiziert die Luft; im August dieses Jahres wurden alle krank, der Dauphin, die Dauphine, alle Höflinge, jeder. Nur der König und ich blieben verschont.« Françoise blieb ebenfalls verschont. Sie weilte in Lothringen, mit dem König, um genau zu sein, der Vaubans Verteidigungsanlagen an der Ostgrenze des Landes inspizierte, was Visconti wohl entfallen war. Alles andere als fieberkrank, konnte Françoise ihrem Bruder berichten, daß sie jeden Tag in Gesellschaft des Königs verbrachte, gesund und munter, und sich »wirklich sehr wohl fühlte592«.


        Tagsüber waren die Gärten von Versailles für das Publikum geöffnet – ein erster Reiseführer für Touristen war schon 1674 veröffentlicht worden, und Ludwig selbst schrieb nun seine Manière de montrer les jardins de Versailles, die freilich nur für die vornehmsten Besucher bestimmt war, denen außerdem »fünfzehn gepolsterte Rollstühle, bezogen mit Damast in verschiedenen Farben«, zur Verfügung standen, sollten sie nicht ganz so fürstlich mit Kraft gesegnet sein, denn das Gelände maß insgesamt an die achtzig Quadratkilometer. Aber auch ohne Rollstühle liebte »das Publikum« die Gärten, und sie kamen in hellen Scharen. Jeder, der halbwegs gut gekleidet war und sich halbwegs gut benahm, wurde eingelassen. »Der König hat … befohlen593, alle Zäune um die Haine zu entfernen. Alle Gärten und alle Springbrunnen sollen für die Öffentlichkeit zugänglich sein«, notierte der Marquis von Dangeau. Ludwigs maître jardinier Henry Dupuis überwachte die Arbeit, so wie er das Pflanzen und Beschneiden der königlichen Gärten mehr als vierzig Jahre lang überwachen sollte. Als die Gärten von Versailles in Mode kamen und die Masse »des Publikums« zunahm, flüchtete der König des öfteren zu den neueren Anlagen von Marly, wo er »lieber den Gärtnern594 bei der Arbeit zuschaute«.


        Doch in Wirklichkeit gab es nichts, was ihn für längere Zeit von Versailles hätte fernhalten können. Außer der Jagdbegeisterung und den Freuden seiner zahlreichen Mätressen kannte Ludwig nur eine Leidenschaft, das Bauen, und wenn er in seiner Planung auch erratisch war, so hielt er doch an seiner umfassenden Zielsetzung unbeirrbar fest. Er war entschlossen, aus seinem Versailles das beste, das schönste, das beeindruckendste Bauwerk Frankreichs, ja ganz Europas zu machen. Es gab eine gediegene Konkurrenz: von seinem Cousin, dem Prinzen von Condé, der sein ohnehin schon anmutiges Schloß Chantilly nördlich von Paris begeistert und mit hohem Aufwand verschönerte; von seinem Bruder, Monsieur, dem Herzog von Orléans, mit seinen berühmten Gartenfontänen in Saint-Cloud (einem Wunderwerk in Frankreich, wie Bernini eingeräumt hatte, das in einem richtigen italienischen Garten allerdings kaum akzeptabel war); und sogar von dem Gespenst seines abgesetzten Ministers Fouquet, der in seiner Zelle in der Festung Pignerol gestorben war, aber in Ludwigs Phantasie noch immer herumspukte mit seinem herrlichen Schloß Vaux-le-Vicomte, das für Fouquet geschaffen worden war von Le Vau, Hardouin-Mansart, Le Brun und Le Nôtre – kurz, von allen, die Ludwig selbst anschließend für Versailles gewann. Nicht zuletzt gelang es Ludwig mit seiner riesigen neuen Residenz endlich, seinen eigenen Onkel und Schwiegervater, den »Planeten-König« Philipp IV. von Spanien, mit seinem Landschloß Buen Retiro und dem burgartigen Palast des Alcázar595 in Segovia zu überbieten. Ludwig hatte keines dieser anerkannten Glanzstücke zeitgenössischer königlicher Architektur gesehen, aber ihre Beschreibungen durch seine Botschafter und vielleicht sogar durch Philipps schüchterne Tochter, Königin Maria Theresia persönlich, hatten seinen Neid erregt: Besonders der funkelnde Salón de los Espejos mit seiner von Rubens ausgemalten Decke im Alcázar war ein eindeutiger Ansporn für Ludwigs Galerie des Glaces gewesen, die dreißig Jahre später entstand, mit der Decke von Charles Le Brun.


        »Der König gibt selbst zu596, daß die Architektur von Versailles Mängel hat«, schrieb Liselotte. »Um das alte Schloß zu retten, mußte er neue Gebäude ringsum hinzufügen, die es gewissermaßen mit einem Mantel zudeckten, und das hat alles verdorben …« Selbst wahrlich keine Schönheit, hatte Liselotte dennoch offenbart, daß es ihr an ästhetischem Empfinden nicht mangelte. Das kleine Jagdschloß, das sich jetzt auf seinem sumpfigen Grund endlos ausbreitete, verwandelte sich in einen riesigen architektonischen Mischmasch, an dem ein Planer nach dem anderen sich unter den Augen eines anspruchsvollen und sich einmischenden Königs abmühte, das Alte zu bewahren und das Neue zu errichten. Doch gerade in dieser chaotischen Metamorphose war Ludwigs Versailles der einzige Weg, zum tonangebenden Palast für Europa zu werden und seinen Hof zum Schiedsrichter des feinen Geschmacks und des Glanzes für den ganzen Kontinent zu machen.


        Als im Frühling 1682 der Zeitpunkt des offiziellen Umzugs nahte, war der »faulige« Kanal endlich fertig, wobei der ungeduldige König darauf bestand, ihn schon zu benutzen, während die letzten Arbeiten noch im Gange waren. Von den Häfen Le Havre und Marseille waren kleine Schiffe und Barkassen dorthin gebracht worden, und für Vergnügungsfahrten à l'italienne gab es zwei Gondeln, die (mit ihren vier Gondolieri) aus Venedig über die Alpen herbeigeschafft worden waren. Höchst bemerkenswert war, daß der Grand Canal zugleich als Hafen für Miniaturversionen (maximaler Tiefgang etwas mehr als ein Yard) all der neuen Schiffe der Marine diente, die Colbert nach und nach zu einer Macht ausbaute, die fähig war, die mächtige niederländische Marine herauszufordern. Auf diese Weise sollte der König auf dem laufenden gehalten werden über die Entwicklung der Flotte, in die er beziehungsweise sein Minister so viel Geld steckten. Eine Zeitlang schien es sogar, als könne der Kanal an einen der großen Flüsse Frankreichs angeschlossen und so zu einem Bestandteil des landesweiten Netzes der Binnenschiffahrt werden. Doch am Ende blieb er vor allem ein Ort des Vergnügens – einschließlich des Schlittschuhlaufens im Winter – und für höfische Darbietungen.


        Der König bevorzugte die sommerlichen Vergnügungen, das Umherfahren auf dem Kanal in seiner prunkvollen galère, geschmückt mit seinen königlichen Farben Blau und Gold und im Inneren ausgestattet mit roten Damastsofas zum Zurücklehnen, während außen zweiundvierzig rotgesichtige Ruderer für die Fahrt sorgten. Jeden Abend um sechs – der König war ein pünktlicher Mann – pflegte er in der galère in Begleitung sowohl von Françoise als auch von Athénaïs abzulegen, während Maria Theresia, begleitet von allerlei Prinzessinnen, in einer kleineren Bark hinterherschipperte. Maîtresse secrète und maîtresse déclarée waren Höflinge genug, um während dieser Ausflüge den Schein zu wahren. »Machen wir uns nicht lächerlich597«, hatte Athénaïs zu Françoise gesagt. »Wir können nach außen hin den Anschein vollkommener Harmonie aufrechterhalten. Das zwingt uns nicht, einander mehr zu mögen, als wir es tun. Wenn wir zurück sind, können wir den Streit wiederaufnehmen.« »Sie besuchten einander nicht mehr in ihren Gemächern«, berichtete Françoises Nichte, »aber wo immer sie sich trafen, begrüßten sie einander und unterhielten sich so herzlich und so angeregt, daß jeder, der sie sah, ohne im Bilde zu sein, denken mußte, sie seien«, wie Françoise sie einst bezeichnet hatte, »die besten Freundinnen der Welt.« »Madame de Montespan und ich598 gingen heute spazieren, Arm in Arm, und lachten beide sehr viel«, schrieb Françoise dem Marquis von Montchevreuil. »Das heißt aber nicht, daß wir besser miteinander auskommen.«


        * *


        Athénaïs' endgültige Niederlage begann mit einem Todesfall, mit dem plötzlichen und gänzlich unerwarteten Tod von Königin Maria Theresia. Mit fünfundvierzig Jahren schien sie bei guter Gesundheit zu sein, und tatsächlich hatte sie, wie drei Jahre zuvor Françoise, soeben eine fünfwöchige Inspektionsreise mit dem König absolviert, die Vaubans beeindruckenden Festungsanlagen in den östlichen Provinzen Frankreichs galt. Ludwig, der selten Verständnis für diejenigen hatte, die das rauhe Hämmern einer stundenlangen Fahrt in einer ungefederten Kutsche nicht genossen, hatte ausnahmsweise einmal bemerkt, daß die Reise für die Königin ermüdend gewesen war. In Versailles war sie innerhalb einer Woche an Fieber erkrankt, und vier Tage später, wie Liselotte ihrer Tante berichtete, »ist sie um drei uhr599 nachmittags verschieden. Und das durch ignorance der doctoren, welche sie ums leben gebracht, als wenn sie ihr einen Degen ins herz gestoßen hätten. Sie hatte ein geschwür unter dem linken arm; welches sie ihr durch viele aderlässe wieder ins leib getrieben haben. Und zuletzt haben sie ihr vergangenen Freitag émétique [ein Brechmittel; Anm. d.Ü.] gegeben, welches das geschwür hat innerlich aufbersten machen.«


        Die Ärzte selbst hielten fest, daß die Königin an »einem grausamen und bösartigen Fieber600« gestorben sei, und verschrieben eine Woche lang »morgens Tropfen in einigen Löffelvoll Wein« und »eine halbe Unze thériacquedans [ein Opiumextrakt], gleichfalls in ein bißchen Wein«, um zu verhindern, daß auch der König erkrankte, der nach diesen Verabreichungen außer Magenschmerzen und einem bitteren Geschmack im Mund, die beide mit noch mehr Wein behandelt wurden, »vollkommen gesund« war. Er selbst notierte für sich und zweifellos genauer als die Ärzte, daß die Königin »an einem Krebs (einem großen Geschwür unter dem Arm) gestorben« war. Eine Autopsie enthüllte, daß »ihre ganze Lunge« brandig war. In Paris berichtete das Nachrichtenblatt Mercure Galant von Ludwigs recht pathetischem Nachruf auf seine unscheinbare Gemahlin: »In den dreiundzwanzig Jahren601, die ich mit der Königin verbrachte, hat sie mir keinerlei Sorge bereitet, noch hat sie sich je meinem Willen widersetzt.«


        Maria Theresia, die im Leben lange gelitten hatte, mußte zumindest im Sterben nicht lange leiden. Sie sei, berichtete Liselotte, »gar geschwind und sanft gestorben602«, nachdem sie in einer einzigen Woche mehr Aufmerksamkeit und Lob erfahren hatte als in den vorangegangenen fünfundvierzig Jahren. In Paris zogen chansonniers durch die Straßen und sangen sentimentale Lieder über sie, worauf der gebildete Polizeikommissar La Reynie, von seinem Aristoteles aufblickend, mit milder Herablassung bemerkte: »Laßt sie603. Die Leute brauchen so etwas. Sie scheinen von dem Verlust der Königin wirklich berührt zu sein. Natürlich sind die Worte lächerlich, aber die Leute mögen sie; sie drücken ihre Gefühle aus.« Bei Hof war die Reaktion auf die Nachricht so, wie es Maria Theresia selbst, langsam, wie sie in den meisten Hinsichten gewesen war, sicherlich vorhergesehen hätte: »Mit zu wenig Intelligenz604 und zu viel Frömmigkeit«, notierte der Diplomat Spanheim, »konnte sie nur bewirken, daß der Hof weniger fröhlich und weniger beschwingt war …«


        Als sie die Nachricht vernahm, hatte die schockierte Françoise sich sogleich umgedreht, um sich in ihre Gemächer zurückzuziehen, doch da hatte der Herzog von la Rochefoucauld sie »recht heftig« am Arm genommen und sie statt dessen zu Ludwig »geschoben«. »Dies ist nicht der Augenblick605, den König allein zu lassen«, sagte er zu ihr. »Er braucht Sie.« Die Loyalität des Herzogs gegenüber seinem Herrscher wog offensichtlich schwerer als seine persönlichen Empfindungen, was sich möglicherweise in der Heftigkeit seiner Gesten äußerte, denn wie Françoises Sekretärin später notieren sollte, »mochte er sie überhaupt nicht«. Sie blieb nur kurz beim König und wurde dann vom Kriegsminister Louvois hinausgeleitet. Er nutzte die Gelegenheit, ihr seine Abneigung zu bekunden, und wies sie an, zu der Dauphine zu gehen, die schwanger und soeben geschröpft worden war; sie möge ihr ausrichten, nicht zum König zu gehen, sondern im Bett zu bleiben. »Der König braucht606 Ihre Freundschaftsbekundungen nicht«, sagte Louvois in einem gehässigen Ton, »und der Staat braucht einen Prinzen.«


        Da die Tradition es ihm untersagte, unter demselben Dach zu weilen wie seine verstorbene Gemahlin, brach der König noch am gleichen Tag auf zum Schloß seines Bruders in Saint-Cloud, und Françoise brach auf nach Fontainebleau, wo Ludwig sie vier Tage später traf, doch während er seine Trauer schon hinter sich hatte, war sie allem Anschein nach so betroffen, daß er es sich nicht verkneifen konnte, sie zu necken. »Und ich kann nicht versprechen607, daß sie nicht genauso reagierte wie der Marschall de Gramont«, schrieb ihre Nichte, wobei man dem erwähnten Marschall nachsagte, er habe angesichts der lauwarmen Trauer einer frisch verwitweten Gräfin bemerkt: »Ach gut, wenn Sie nicht bestürzt sind, sehe ich keinen Grund, warum ich es sein sollte.«


        »Madame de Montespan weinte sehr608«, fuhr Françoises Nichte fort. »Vielleicht fürchtete sie, zu ihrem Ehemann zurückgeschickt zu werden … Madame de Maintenon sah ich aus der Nähe, und ihre Tränen schienen mir aufrichtig zu sein.« Nun mochte Françoise zwar einige aufrichtige Tränen für die ansonsten nicht vermißte Königin vergossen haben, doch die meisten Tränen galten in der Tat ihr selbst. Gewiß hatte Maria Theresia in den letzten Monaten Loblieder auf sie angestimmt, dankbar für die vermehrte Aufmerksamkeit von seiten ihres Gemahls, zu der Françoise einen Anstoß gegeben hatte. Aber dafür hatte Françoise ihre eigenen Gründe gehabt: Seit Athénaïs in Ungnade gefallen war, war Maria Theresia ein wichtiger Bestandteil ihres eigenen Plans, am Hof zu bleiben, denn ihre eigentliche Aufgabe sah sie nicht in der Oberaufsicht über die Garderobe der Dauphine, sondern in der Oberaufsicht über die Errettung des Königs, wenn man so sagen darf.


        Diese noble Aufgabe war jetzt zwangsläufig in Gefahr. Der König würde Françoise vermutlich drängen, entgegenkommender zu sein, als sie letzthin gewesen war; er konnte auch zu Athénaïs zurückkehren oder sich eine neue Mätresse nehmen oder gar eine neue Gemahlin, und was würde dann aus ihrem Einfluß werden? »Du hast ganz recht609, wenn Du vermutest, der Tod der Königin habe mich erschüttert«, schrieb sie wenige Wochen danach an Charles. »Niemand hat dafür mehr Gründe, und ich bin mir ihrer aller bewußt, und zwar sehr nachdrücklich.«


        Liselotte glaubte, einen eigenen Grund zu haben, die Königin zu vermissen. »Ich gestehe610, daß mir dieses recht zu herzen gangen, denn die gute königin hat mir in allem mein chagrin die größte freundschaft von der welt erwiesen«, schrieb sie zwei Tage nach dem Tode Maria Theresias. Doch in späteren Jahren erinnerte sie sich, ihre Gefühle möglicherweise übertrieben zu haben, so wie es vielleicht auch Françoise ergangen war. »Wir waren alle sehr betroffen611, sehr besorgt«, schrieb sie, »weil wir alle in derselben Kutsche wie der König nach Fontainebleau fahren würden, und wir dachten alle, er würde bedrückt und ungeduldig und übellaunig sein, und wenn wir nicht alle kummervoll genug dreinschauten, würde er uns rügen. Wir waren angenehm überrascht, daß er so fröhlich war. Es versetzte uns alle in gute Laune.«


        Wie Françoises Nichte bemerkte, war der König über den Tod der Königin tatsächlich »mehr gerührt als betrübt612«. Sie war nach seinem eigenen Eingeständnis von allen Frauen, die er je gekannt hatte, die einzige, die er nie geliebt hatte. Liselotte glaubte, er sei »sehr ergriffen (gewesen), sie sterben zu sehen613«, setzte aber boshaft hinzu: »Madame de Maintenon fand jedoch einen Weg, ihn zu trösten, und zwar innerhalb von vier Tagen.«


        Liselotte war nicht weit von der Wahrheit entfernt. Die Königin war am Freitag, dem 30. Juli, gestorben. Am Montag traf sich der König mit Françoise in Fontainebleau, und am Samstag darauf schrieb sie bereits an ihren aufdringlichen Bruder: »Nein, Du kannst mich jetzt614 nicht besuchen, und wenn Du wüßtest warum, wärest Du überglücklich, es ist so vorteilhaft und so wunderbar.« Wenn der König bereits Trost gefunden hatte, wie Liselotte es mit Augen sah, die eher grün vor Neid als rot vom Weinen waren, dann hatte Françoise ihn offensichtlich auch gefunden. Ihr Brief ist Ausdruck einer außergewöhnlich guten Laune und eines großen Vertrauens in die Zukunft. Charles hatte darüber geklagt, daß seine Frau kein Kind bekommen konnte. Seine Schwester tat das kurzerhand ab. »Du leidest an Schwermut, deshalb erscheint Dir alles so düster«, schrieb sie sorglos. »Das Pech, keine Kinder zu haben, kommt in der Welt recht häufig vor, und ich glaube, Du bist allzu empfindlich, wenn Du Dir Sorgen machst, daß Dein Name aussterben könnte … Du bist alt [Charles war neunundvierzig], Du hast keine Kinder, Du bist nicht bei bester Gesundheit. Was Du jetzt brauchst, ist Ruhe und Gelassenheit und Frömmigkeit. All das steht Dir bereits zur Verfügung, und ich werde gern etwas beisteuern. Wenn Du ein Landgut kaufen möchtest, so kenne ich ein gutes. Wenn Du lieber Dein ganzes Geld in Cognac aufzehren möchtest, so halte Dich nicht zurück. Du hast für die nächsten sechs Jahre mehr als 30 000 Franken im Jahr. Danach werden wir, wenn ich noch am Leben bin, etwas anderes haben, und wenn nicht, wird Dir Maintenon gehören.«


        »Wir werden etwas anderes haben.« Was Ludwig ihr gesagt hatte, was so »vorteilhaft und wunderbar« war, kann nur vermutet werden, aber wahrscheinlich hat er in diesen Tagen in Fontainebleau, weniger als eine Woche nach dem Tod seiner Frau, Françoise von seiner Absicht informiert, sie zu heiraten. Einige Tage nach ihrem Brief an Charles schrieb Françoise an Marie de Brinon, eine ehemalige Ursulinerin, die sie vor einiger Zeit durch die Familie Montchevreuil kennengelernt und mit der sie sich immer enger angefreundet hatte. Madame de Brinon war jetzt Leiterin einer Schule für arme Mädchen, an der Françoise Interesse gezeigt hatte, indem sie Geld und Kleider bereitstellte, aber sie interessierte sich auch für einige der Mädchen selbst, die ohne Mittel oder Aussichten waren und von denen sie in der Pfarrgemeinde Maintenon erfahren hatte oder die von Leuten am Hof ihrem Schutz empfohlen worden waren. Françoise hielt große Stücke auf Madame de Brinon, und sie vertraute auf ihre Verschwiegenheit, jedoch nicht uneingeschränkt, wie es scheint. Sie habe nicht schlafen können, gestand sie ihr und deutete auf eine große Veränderung hin, die den König erwarte – »Ich bitte Sie, für den König615 zu beten. Er braucht die Gnade dringender als je, um einen Zustand zu ertragen, der seinen Neigungen und Gewohnheiten zuwiderläuft« –, betonte aber zugleich in Beantwortung einer Frage von Madame de Brinon, die nicht mehr erhalten ist: »In Bezug auf Ludwig und Françoise616 gibt es absolut nichts zu sagen. Das ist einfach Unsinn. Ich möchte aber doch gern wissen, warum die Dame nicht gewillt sein sollte. Ich könnte nie glauben, daß ausgerechnet sie es ausschließen sollte.«


        Es war ein zurückhaltender, ja sogar verhüllender Brief, der vielleicht einer gewissen Verlegenheit entsprang – deshalb die Rede von »der Dame«, die ein wenig von ihren eigenen Gefühlen ablenkte –, aber Françoise hätte sich keine Gedanken zu machen brauchen. Noch bevor sie ihn aus ihren bescheidenen Räumen in Fontainebleau abgeschickt hatte, hatte der König angeordnet, sie in den dortigen Gemächern der verstorbenen Königin unterzubringen.


        * *


        Am ersten Tag des Septembers 1683, einen ganzen Monat nach dem Tode Maria Theresias, hielt Bossuet in der Pariser Kathedrale von Saint-Denis, der letzten Ruhestätte französischer Könige, eine großartige und ausführliche Grabrede auf sie. Da es über die Königin nur allzuwenig zu sagen gab, blieb Bossuet nur, ihre Familiengeschichte vorzutragen und auf die Umstände einzugehen, die sie in »das erhabenste Königreich617 (geführt hatten), das je unter der Sonne existiert hatte, und auf den ruhmreichsten Thron der Welt«; er pries die »glückliche Schlichtheit« ihres Temperaments und, in Ermangelung sonstiger Schönheitsmerkmale, die »auffallende Weißheit ihrer Haut, Symbol der Unschuld und Aufrichtigkeit ihrer Seele«, und er flunkerte etwas von den Menschen Frankreichs, die sämtliche militärischen Siege des Königs der Macht der Gebete ihrer verstorbenen Königin zugeschrieben hätten.


        Doch selbst die schwungvolle Rede Bossuets vermochte nicht, die Meinung der Höflinge über die allzu blasse Maria Theresia zu ändern. Gleichwohl erklärte der König Bossuets Vortrag zu »einer schönen Grabrede«, und zumindest der Dauphin wirkte »ganz zu Recht sehr bewegt«. Der zweiundzwanzigjährige Louis, dicklich und schwerfällig, war Maria Theresias einziges überlebendes Kind, weil der König618, so einer der hiesigen Ärzte, »der Königin nie mehr als die letzten Tropfen aus seinem Glas gönnte. Und man beobachtet ja wahrlich oft, daß ausschweifende Männer sehr wenige Kinder haben«, bemerkte Liselotte, wobei sie freilich neun anerkannte illegitime Sprößlinge Ludwigs und allerlei sonstige kleine Gerüchte überging.


        Von Ludwig gibt es keinen Kommentar zu dem Seitenhieb, den Bossuet ihm gegen Ende seiner Grabrede versetzt hatte: »Alles Heil kommt619 von diesem Leben, und wir wissen nicht, wann unsere Stunde kommen wird. Ich komme wie ein Dieb in der Nacht, sagt Jesus Christus. Und Er hat Sein Wort gehalten. Er kam und überraschte die Königin zu einem Zeitpunkt, da wir glaubten, sie sei vollkommen gesund und ganz und gar glücklich … In die Irre geführt von unseren Vergnügungen, unseren Amüsements, unserer Gesundheit … unseren Schmeichlern … und von unserer geheuchelten Reue, der keine Änderung unseres Verhaltens folgt« – allem Anschein nach saß Athénaïs noch immer auf ihrem gewohnten Platz –, »werden wir alle einmal ans Ende unserer Tage gelangen … Wie ein Dieb in der Nacht, hat der Herr gesagt – ein unschöner Vergleich, werden Sie vielleicht sagen, aber wie unerheblich ist das, wenn er uns nur allen einen heilsamen Schreck versetzt, einen heilsamen Schreck, der uns zur Erlösung führt. Zittert, ihr Mitchristen! Zittert in jedem Augenblick im Angesicht des Herrn! … Die Sense, die die Tage der Königin beendet hat, schwebt über unseren Häuptern …«


        Und wie um die Drohung zu bestätigen, ereilte den König, stolz in sein bevorzugtes blaurotes Jagdgewand gekleidet, schon am nächsten Tag bei der Hirschjagd im Wald von Fontainebleau ein böser Sturz von seinem Pferd. »Könige sind keine Zentauren«, bemerkte er lakonisch, doch was Françoise ihrem Bruder schrieb, läßt die Schwere des Unfalls erahnen. »Kaum über den Verlust620 der Königin hinweggekommen, bangen wir um das Leben des Königs. Wir dachten, er habe sich den Arm gebrochen, aber er ist nur halb gebrochen, und es geht ihm so gut, daß wir uns, Gott sei Dank, keine weiteren Sorgen machen müssen. Dieser Unfall hat ihm die Augen geöffnet …«


        Tatsächlich war der Arm des Königs durch den Sturz nicht »halb gebrochen«; seine Ärzte stellten vielmehr fest, daß »der linke Ellbogen vollkommen ausgerenkt621 war«. Der Ellbogen wurde eingerenkt von einem gewissen Doktor Félix – er galt, ungewöhnlich für einen damaligen Arzt, als ein außerordentlich fähiger Mann –, und die Schwellung wurde eingerieben mit einer wärmenden Salbe aus Rosenöl, Eigelb, Essig und Wegerichwasser, und dann morgens und abends mit einer heißen Packung aus starkem Wein, Absinth und Myrrhe umwickelt. Ludwigs Unterarm, blutunterlaufen und geschwollen, wurde mit »einer Pomade aus Ochsenhufen eingerieben, darauf mehrmals gewaschen, um den Geruch zu entfernen, und anschließend mit einer anderen Pomade aus Orangenblüten massiert«. Als weitere Behandlung »nach der korrekten Methode« war ein Aderlaß vorgesehen, »doch darüber war Seine Majestät so schrecklich entsetzt, daß wir ihn nicht vornehmen konnten, und so kamen wir zu dem Schluß, daß dasselbe Resultat auch mit einer vier- oder fünftägigen völligen Enthaltsamkeit von Fleisch und einer fast völligen Enthaltsamkeit von Wein zu erreichen sei, und uns scheint, daß es erreicht wurde«. Anschließend wurde der Ellbogen des Königs mit einem festen Verband aus Wachs und Harz umhüllt, und auf diese Weise genas der König allmählich, und ihm blieben die Entzündung und der Wundbrand erspart, die allzu häufig mit einer Verletzung der Gliedmaßen einhergingen.


        Nicht erspart blieb ihm dagegen – nur vier Tage nach seinem Unfall – der Anblick des grimmigen Todes seines außergewöhnlichen ersten Ministers Colbert im Alter von vierundsechzig Jahren. Nach zweifelhaften Anfängen als manipulierende Nemesis des Ministers Fouquet war Colbert nach zwanzig Jahren herkulischer Arbeit aufgestiegen zum Generalkontrolleur der Finanzen und Staatssekretär für die Marine – »ein sehr schöner Fang622, denn zur Marine gehörten nicht nur Kriegsschiffe und Galeeren, sondern auch Häfen, Arsenale, Küstenbefestigungen, die Kontrolle über die Seeschiffahrt und die Binnenwasserwege … dazu die Kolonien und der Außenhandel … Außerdem war er Oberintendant der königlichen Bauten, ebenfalls ein Schlüsselbereich: sämtliche Krondomänen sowie die Kontrolle über alle Formen der Stadtentwicklung und der Bodenbewirtschaftung. Und dann wurde er Oberintendant des königlichen Haushalts«, gar nicht zu reden von »Wasserwegen und Forsten, der Münze, Brücken und Landstraßen, der Steuererhebung, der Provinzverwaltung, alles landete in den Taschen Colberts.«


        So stellt sich die historische Bilanz des Mannes dar, der praktisch all die Dinge schuf, die bis heute den Glanz der Herrschaftszeit Ludwigs ausmachen. Das alles jedoch verhinderte nicht, daß Colbert unter entsetzlichen Leiden an Nierensteinen starb. Sosehr der König auch seine offenkundigen Erfolge bewunderte, so wenig schätzte die Bevölkerung insgesamt deren Kosten – und diese Abneigung ging so weit, daß man Colbert nachts in aller Stille beerdigte, aus Angst vor einem Krawall der undankbaren Steuerzahler von Paris.


        * *


        »Wir werden alle einmal ans Ende unserer Tage gelangen … Ich komme wie ein Dieb in der Nacht, sagt Jesus Christus.« Wenn Bossuet für seine Botschaft der Furcht eine Unterstützung brauchte, so hatte er sie jetzt in Gestalt der plötzlichen Todesfälle der Königin und Colberts und des beunruhigenden Unfalls des Königs. Doch was Ludwig betraf, so war er bereits bekehrt worden. Den von Bossuet beschworenen Schreck hatte er in der Tat erfahren: Der Tod von Maria Theresia, die genauso alt war wie er, hatte ihn aufgerüttelt und ihm bewußtgemacht, daß auch er sterblich war. Hilfreich war auch, daß die Sünden der Ausschweifung letzthin an Interesse verloren hatten; die reizende Athénaïs war nach allgemeinem Eingeständnis nicht mehr so reizend wie einst, und die schöne, strohdumme Angélique war gestorben – mit zwanzig Jahren, falls Bossuets ohnehin gewichtiges Argument noch weiteren Gewichts bedurfte.


        »Aber der König konnte ohne623 Frauen nicht sein«, hatte Abbé de Choisy beobachtet, und das war auch Ludwig selbst wohl bewußt. »Es ist besser, zu heiraten als zu brennen«, hatte der Apostel Paulus betont, und daran glaubte der König gewiß. Nicht, daß eine Eheschließung mit Françoise für ihn so etwas wie eine letzte Zuflucht gewesen wäre, wenn man dem Diplomaten Spanheim glauben darf. Er, der die beiden aus nächster Nähe beobachtet, schreibt von »der Anhänglichkeit an sie624, die der König nicht verbirgt … den Besuchen, die er ihr abstattet, den langen Gesprächen mit ihr … Und sie ist eine überaus intelligente, reizende, liebenswürdige Frau …« Einzig Gründe der Staatsräson, so schien es, und »die exzessive Ruhmsucht des Königs« verhinderten, daß Françoise, »ohne Land und ohne Vermögen … einstmals von der Wohlfahrt lebend«, offiziell seine Frau und seine Königin wurde.


        Gewiß trieb Ludwig die Sorge, künftige innere Unruhen zu vermeiden, und er wünschte daher nicht, eine zweite königliche Familie zu begründen, aber wie Abbé de Choisy darlegte, war Françoise mit fast achtundvierzig Jahren ohnehin »aus dem Alter heraus625, Kinder zu bekommen«. Es mochte für ihn nützlich sein, offiziell für eine zweite strategische Ehe mit einer europäischen Prinzessin – am Hof sprach man eine Zeitlang von der portugiesischen Infantin – zur Verfügung zu stehen, aber endlos hätte man eine solche Finte nicht aufrechterhalten können. Ein Motiv der »Staatsräson« sprach nicht dagegen, eine Ehe mit Françoise offiziell zu machen und sie zur Königin zu krönen. Man hätte das sogar zu einem großen spirituellen Sieg erklären können, zum Triumph der Tugend über weltliche Erwägungen des Königtums oder der Kaste. Doch so weit war Ludwigs neuentdecktes Interesse an der Errettung seiner Seele noch nicht fortgeschritten. Für den »größten aller Männer626« war die öffentliche Erniedrigung seines fürstlichen Selbst, und diente sie auch einem ewigen Vorteil, einfach unmöglich.


        Schon die bloße Bekundung seiner Absicht, auch nur eine heimliche, morganatische Ehe mit Madame de Maintenon einzugehen, hatte Ludwig hinreichend Ärger bereitet. Die entsetzte Reaktion seines Kriegsministers Louvois, der allerdings zum Zirkel um Athénaïs gehörte und gewiß kein Freund von Françoise war, zeigte ihm hinlänglich, was er von so gut wie jedermann am Hof und darüber hinaus von jedermann an allen anderen Höfen Europas zu erwarten hatte. Der König war vertraulich an Louvois herangetreten, »so als wäre die Sache627 noch nicht ganz entschieden, und hatte ihn um seine Meinung gebeten. O Sire! hatte Louvois keuchend hervorgestoßen, haben Eure Majestät das wirklich in Erwägung gezogen? Der größte König der Welt, mit Ruhm bedeckt, die Witwe Scarron heiraten? Möchten Majestät Unehre auf sich laden? Und er warf sich dem König zu Füßen und brach in Tränen aus. Verzeihen Sie die Freiheit, die ich mir erlaube, Sire. Entbinden Sie mich von allen meinen Posten, werfen Sie mich ins Gefängnis, aber eine solche Schmach möchte ich nicht erleben. Und der König sagte zu ihm: Stehen Sie auf! Sind Sie wahnsinnig? Haben Sie den Verstand verloren? … Und am nächsten Tag konnte Louvois an dem reservierten und steifen Verhalten, das Madame de Maintenon ihm gegenüber an den Tag legte, erkennen, daß der König so schwach gewesen war, ihr alles zu erzählen. Und von diesem Moment an war sie seine Todfeindin.«


        Louvois nahm trotzdem an der Hochzeitsmesse teil, die um Mitternacht stattfand, wie es üblich war, um ein langes Fasten vor der Kommunion zu vermeiden, und unter nahezu totaler Geheimhaltung, was ganz und gar unüblich war. »Man munkelte628, der König habe sie heimlich geheiratet … Anfangs wurde es als Unfug abgetan, aber dann begannen die meisten es zu glauben und schoben es auf die Frömmigkeit des Königs, als Buße für seine sündigen Liebschaften …« Die Zeremonie fand anscheinend in der Nacht vom 9. auf den 10. Oktober 1683 in einer Kapelle in Versailles statt, unter Leitung des sechzigjährigen Erzbischofs von Paris, François de Harlay de Champvallon, der bekanntermaßen der Erlösung bedurfte wegen der vielen Frauen, die ihn seit Jahren davon abhielten, seine priesterlichen Pflichten genauer wahrzunehmen. Die einzigen sicheren Zeugen außer dem grollenden Louvois waren Pater François de la Chaise, der jesuitische Beichtvater des Königs, und sein treuer Kammerdiener Bontemps, nach Ansicht des Abbé de Choisy »der beste Diener629, den es je gab, außen grob, innen fein«. »In allen intimen630 oder persönlichen Dingen hatte er das volle Vertrauen des Königs«, sagte der Herzog von Saint-Simon. Der Dauphin war nicht zugegen, aber von der Trauung informiert worden, ebenso wie der Marquis und die Marquise de Montchevreuil, die seit den längst verflossenen Tagen ihrer Affäre mit Villarceaux mit Françoise befreundet waren, und ihre treue Dienerin Nanon Balbien, die »besser als irgend jemand631 sonst ein Geheimnis zu wahren weiß und deren Ansichten weit über ihren gesellschaftlichen Rang hinausdeuten«.


        Doch nennenswerte moralische Unterstützung erfuhr Françoise in der bedeutsamen Stunde der Zeremonie selbst nur von Bontemps. Louvois' Gegnerschaft war offensichtlich, und ihr war bekannt, daß die beiden Priester die Ehe nur als eine religiöse Pflicht des Königs betrachteten. Das mochte zwar richtig sein, aber sie empfand es doch als demütigend, in Anwesenheit des strengen Beichtvater und des scheinheiligen Erzbischofs daran erinnert zu werden. Dem König hätten sie bei all ihrem Gerede von der Erlösung durchaus eine gewisse Liebe zu ihr zugestehen können, die sicherlich vorhanden war, und für sich selbst hätten sie durchaus einen gewissen Respekt vor ihr anerkennen können, der ihr nach ihrem Empfinden gebührte. Zumindest Bontemps verhielt sich ihr gegenüber respektvoll, ja sogar äußerst respektvoll, und er hatte auf eigene Faust mit stillschweigender Billigung des Königs damit begonnen, sie mit »Eure Majestät« anzusprechen, allerdings nur im privaten Rahmen.


        * *


        Es war in der Tat unschön von Ludwig gewesen, Françoise von Louvois' Beleidigungen zu informieren, so als hätten sie etwas Neues zu einem noch ungeklärten Sachverhalt beigetragen oder als wären sie etwas, worüber sie beide gemeinsam lachen konnten, oder als müsse sie an die Diskrepanz zwischen ihrer Stellung und der seinen erinnert werden. Aber er hatte ihr die Geschichte erzählt, und dies sehr wahrscheinlich nicht, um ihrem Informationsbedürfnis zu dienen, sondern aus einem eigensüchtigen Motiv. Wenn er ihr, was den Rang betraf, auch haushoch überlegen war, so war sie in menschlicher, intellektueller und charakterlicher Hinsicht doch die stärkere. Das wußte er, und es bereitete ihm Unbehagen. Egozentrisch und eitel, aber schlau genug, seine eigenen Mängel zu sehen, besaß Ludwig nicht die Demut, diese Mängel in einen geistlichen oder persönlichen Vorteil zu verwandeln. Ein wenig Bescheidenheit legte er schon an den Tag, aber nur in Dingen, die ihm nicht wichtig waren: So durften die Höflinge über seine mißratenen anonymen Gedichte lachen, und er lachte selbst, wenn er sie sah, und damit war die natürliche Ordnung, wie er sie verstand, wiederhergestellt. Aber in seinem eigenen Haus wie in seinem eigenen Reich mußte er der Gebieter sein, und gerade seine Frau mußte das anerkennen. Wenn sie hin und wieder daran erinnert wurde, wie die Welt die beiden wahrnahm, würde das ihren Stolz auf nützliche Weise dämpfen und den seinen ein wenig stützen.


        Und es sollte keine öffentliche Bestätigung ihrer Ehe geben. Sie sollte geheim bleiben, morganatisch, dynastisch folgenlos – als hätte es angesichts des Alters von Françoise anders sein können –, und für sie, Françoise, sollten sich daraus keine Vollmachten ergeben, kein Einkommen, kein Patronat, kein neues Ansehen am Hof, also praktisch nichts; der einzige Vorteil aus der Normalisierung ihrer bisherigen sündhaften Beziehung bestand darin, daß sie Ludwig zu einem reinen Gewissen verhalf.


        Françoise war jedenfalls nicht in der Lage, mehr zu verlangen oder gar den König zurückzuweisen, wenn sie es gewollt hätte. »Es war mir lieber, ihn zu heiraten, als ins Kloster zu gehen«, hatte sie dreißig Jahre zuvor über ihre Ehe mit Scarron gesagt, und das wäre jetzt eine wahrscheinliche Alternative gewesen, wenn sie es abgelehnt hätte, Ludwig zu heiraten, nachdem sie ihn seit elf Jahren kannte und während neun Jahren hin und wieder seine Geliebte gewesen war. Und hatte sie nicht in dem Brief an Madame de Brinon die Frage gestellt, warum die Dame nicht gewillt sein sollte? Eine höhere weltliche Ehre würde ihr wohl nicht mehr erwiesen werden. »Wenn ich an all Deine Gaben denke632«, hatte der Chevalier de Méré ihr geschrieben, als sie gerade einmal vierzehn oder fünfzehn war, »will es mir scheinen, daß selbst die größten Fürsten … niemals glücklich sein könnten ohne Dich … Alexander und Cäsar hätten Dich all ihren Eroberungen vorgezogen.« Jetzt war sie eine Frau im mittleren Alter, nach ihrem eigenen Dafürhalten sogar alt, und sie wußte einiges über die Welt und ihre Alexanders und Cäsars. Sie hatte le Grand Condé und la Grande Mademoiselle und Louis le Grand kennengelernt und mit ihnen gesprochen und mit ihnen gelebt, und sie wußte, daß auch »die größten Fürsten« unter ihrem Kampfpanzer Schwäche verbargen. Kurz, das unbehagliche Bedürfnis des Königs, sie in ihrer bisherigen Stellung zu halten, war auch eine Reaktion auf die persönliche Stärke, die durch das bescheidene Auftreten von Françoise hindurchschimmerte. »Der König liebte die Würde633«, sagte der Herzog von Saint-Simon, »aber nur für sich selbst.«


        Ludwig war ein geborener Autokrat, der Kompetenz bei anderen bewunderte und belohnte, aber echten Widerspruch nicht duldete. Als er, ein junger Mann von zweiundzwanzig Jahren, nach dem Tod von Kardinal Mazarin seine persönliche Herrschaft antrat, hatte er seine noch immer mächtige Mutter durch die umgehende Verbannung in die Provinz politisch kaltgestellt. Maria Theresia, seine Königin, war nicht nur keine Gefahr für seine Autorität, sondern hatte es nicht einmal geschafft, im Bereich der Unterhaltung und der Mode eine eigene Sphäre zu behaupten, wie es Athénaïs so glanzvoll getan hatte. Jetzt, mit fünfundvierzig Jahren, hatte Ludwig nach über zwei Jahrzehnten einer unangefochtenen Herrschaft nicht die Absicht, die Entstehung eines zweiten Hofes zu dulden, angeführt von einer neuen »Königin Françoise«, die weit intelligenter war als Maria Theresia, nicht so selbstsüchtig wie Athénaïs und möglicherweise gerissener als Ludwig selbst. Er wollte keine Frau um sich haben, die sich in öffentliche Angelegenheiten hätte einmischen können, nicht, weil er ihr die Fähigkeit dazu nicht zutraute, sondern weil er befürchtete, daß sie es tatsächlich tun würde.


        Was die Witwe Scarron selbst anging, so fühlte sie sich durch die Ehe mit einem so bedeutenden König geehrt, außerordentlich geehrt, aber wenn sie auf ihre neue Position stolz war, so behielt sie es für sich. Sie wollte nicht als eine gelten, die mehr für sich forderte, als andere ihr als rechtmäßig zuerkannten. Sie verlangte nicht danach, gekrönte Königin zu werden. Hätte sie es getan, hätte der Hof in ihr nur die Witwe Scarron gesehen, eine Frau, die aus dem Nichts kam, von zweifelhafter Abstammung, aus Bettelarmut, eine Frau, die sich in geborgtem Glanz auf dem Thron niederläßt, ein Objekt der Entrüstung oder, schlimmer, des Gespötts.


        In ihrer königlichen Ehe wurde Françoise mit einer bitteren Wahrheit konfrontiert: Besser zur Königin geeignet als irgendeine der anderen Frauen Ludwigs, von Natur aus weit besser geeignet als die arme verstorbene Königin, konnte sie nicht den Thron besteigen, ohne das zu verlieren, was sie mehr als alles andere begehrte: den Respekt ihrer Umgebung. In ihrem Herzen fühlte sie sich berechtigt, Königin zu sein, doch der Verstand sagte ihr, daß sie damit alles verspielen würde, was sie in mehr als dreißig Jahren durch Arbeit und Disziplin und Risikobereitschaft und ein unwahrscheinliches Glück gewonnen hatte. Auf einen Schlag würde man sie zurückversetzen in die Reihen derer, die über den ihnen zukommenden Platz in der Gesellschaft hinausstrebten, als eine Art höfische Version von Molières berühmtem Bürger als Edelmann. »Seht diese Frau Marquise634, die die Vornehme spielt«, sagt Madame Jourdain in dem Stück. »Sie ist nicht immer so hochtrabend gewesen, und ihre beiden Großväter verkauften Tuch bei der Porte Saint-Innocent.« »Glaubte sie, der erste Band ihrer Lebensgeschichte werde für immer ungelesen bleiben?« hatte Madame de Sévigné rhetorisch gefragt. Françoise, nicht gerade von adliger Geburt, geboren im Gefängnis, Kind eines Mörders und Landesverräters, Witwe eines ungehobelten und entstellten Bettler-Poeten, die von der Wohlfahrt lebte. »Und die Geschichten sind so boshaft weitererzählt worden«, hatte Madame de Sévigné weiter geschrieben. Als Königin wäre Françoise eine Zielscheibe des Spottes gewesen.


        Es sollte also keine Krönung geben, und die Ehe sollte ein Geheimnis bleiben. Es würde wohl Vermutungen geben, die man aber nicht bestätigen würde. »Madame de Maintenon hätte635 niemals zugestimmt, es bekanntzugeben«, sollte ihre Sekretärin später schreiben. »Das wäre dem Ruhm eines so bedeutenden Königs nicht förderlich gewesen, und der war ihr wichtiger als ihr eigener.« Das ist jedenfalls die Version, die Françoise für verbreitungsfähig hielt, im Sinne der verwickelten Zwecke ihrer eigenen bonne gloire.


        Zwischenzeitlich gab es die eine oder andere vermeintliche Entschädigung. Endlich durfte sie mit dem König in seiner Kutsche fahren. Offiziell sprach nichts dagegen, denn Françoise war ja Kammerfrau; über die Demütigung, die in dieser irreführenden Argumentation für sie steckte, ging Ludwig bewußt hinweg. Er war so gefühllos, Françoise kurz nach ihrer Hochzeit eine kleine Beförderung anzutragen, die sich aus dem Tode der unfreundlichen Herzogin von Richelieu ergab. La Richelieu war die Hofdame (dame d'honneur) der Dauphine gewesen, »und nach ihrem Tod636 … erbat sich die Dauphine diese Gunst vom König als einen Herzenswunsch«, schrieb Françoises Nichte, wobei Ludwig offenbar nicht begriff, wieso eine Bitte, als Hofdame zu dienen, von einer verhinderten Königin als kränkend empfunden werden konnte. »Wegen ihrer Bescheidenheit637 lehnte Madame de Maintenon diese Ehre wiederholt ab; sie empfand sie als zu hoch für sie«, setzte Marthe-Marguerite hinzu, unglaubhaft und möglicherweise ironisch gemeint. Und allmorgendlich empfing Françoise eine verdrossene Huldigung des Dauphins in Gestalt eines Pflichtbesuchs, den beide in beinahe völligem Schweigen durchstanden. »Er ist ebenso content638, drei oder vier stund den schritt zu reiten und keinem menschen ein einziges wort zu sagen«, seufzte Liselotte, und anscheinend gab er sich keine sonderliche Mühe, nun mit seiner unwillkommenen neuen Stiefmutter zu plaudern.


        Athénaïs empfing, ebenfalls nur geringfügig weniger widerstrebend, täglich die Visite des Königs. Die Position der maîtresse déclarée besaß sie noch, und sie residierte noch in ihren prunkvollen Gemächern, aber eigentlich nur noch zu dem Zweck, Verdächtigungen von Françoise abzulenken, indem Ludwig sich regelmäßig zwischen der Messe und dem Abendessen bei ihr zeigte. Die Täuschung scheint gelungen zu sein, denn selbst die scharfäugigsten Beobachter, Athénaïs eingeschlossen, waren sich niemals sicher, ob der König die ehemalige Gouvernante geheiratet hatte oder nicht. Es gab in Versailles wie an jedem Hof eine Fülle von »offenen Geheimnissen«, die jedermann bekannt waren, aber niemals ausgesprochen wurden, aber ein wirkliches Geheimnis konnte nur bewahrt werden, wenn wenige die Wahrheit kannten – und verschwiegen waren. An vertrauliche Informationen kamen natürlich am besten die Kammerdiener und Zofen heran, mußten sie doch bei Nacht die Korridore beleuchten, die Türen bewachen, bei intimen Soupers bedienen und die Bettwäsche wechseln. Vertrauenswürdige Bedienstete wie Françoises Nanon oder Ludwigs Bontemps waren für eine hochgestellte, auf Verschwiegenheit angewiesene Persönlichkeit ein Vermögen wert, und aus diesem unentrinnbaren Faktum des höfischen Lebens hat so mancher schlaue Bedienstete ein hübsches Sümmchen herausgeschlagen.


        »Ich wußte, daß ich639 von ihrer Ambition nichts zu befürchten hatte«, hatte Ludwig einmal über seine Mutter als Prinzregentin geschrieben. »Er wußte, daß Madame de Maintenon unfähig war, ihre Intimität mit ihm zu mißbrauchen«, schrieb Abbé de Choisy nun. Françoises Belohnung wenige Monate nach der Hochzeit bestand darin, daß Athénaïs aus ihren prunkvoll eingerichteten zwanzig Zimmern, die direkt an die Gemächer des Königs angrenzten, in ein großzügig bemessenes ehemaliges Badezimmer im Erdgeschoß umziehen mußte – es wurde allerdings renoviert, »um es im Winter bewohnbar zu machen640« – und die Treppe, die von dort in Ludwigs Gemächer führte, gesperrt wurde. Außer als im symbolischen Sinne profitierte Françoise von dieser Veränderung jedoch nicht. Ludwig selbst nahm die zwanzig leeren Zimmer für seine Sammlung von Gemälden und Kunstgegenständen in Anspruch, darunter Geschenke vom König von Siam und dem Kaiser von China »und eine höchst bemerkenswerte Perle641«. Ob Athénaïs jemals den langen Weg nach oben fand, um sie zu besichtigen, weiß man nicht.
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        Denk an Dein Vergnügen642 und an Dein Seelenheil; sie schließen sich nicht gegenseitig aus.


        


        Das schrieb Françoise ihrem Bruder Charles kurz nach ihrer Hochzeit und sechs Jahre nach der seinen. Aber Charles hatte bereits die Hoffnung aufgegeben, wenn er denn jemals gehofft haben sollte, beides miteinander in Einklang zu bringen, und seine nachsichtige Schwester schickte bereits Geld an mindestens eine seiner Geliebten.


        Aber sie war glücklich und begeistert. »Ich brenne darauf643, Sie zu sehen«, schrieb sie ihrer Freundin Madame de Brinon am Tag nach ihrer Hochzeit, »aber ich kann nicht sagen, wann das sein wird. Ich hatte kaum Zeit, mich umzudrehen, und auch jetzt sollte ich eigentlich schlafen …« »Der größte aller Männer«, für den »die meisten der Hofdamen sich dem Teufel hingegeben hätten«, war ihr ureigener Ehemann, und er war stattlich und männlich und ihr ergeben; und er war ihr, mehr oder weniger unerwartet, treu. Sogar Athénaïs hatte, wie sie gegenüber einer verständnisvollen Nonne beklagte, »nicht einmal seine Fingerspitze644 berührt, seit der Graf von Toulouse [vor sechs Jahren] geboren wurde«. »Den Rest konnte die brave Schwester sich denken, ohne die Einzelheiten zu kennen«, sagte Abbé de Choisy, obwohl sie sie gern von ihr erfahren hätte.


        Françoise hatte derartige Beschwerden nicht. »Daß Euer Liebden645 zu wissen begehren, ob es wahr ist, daß der König mit Madame de Maintenon geheiratet ist, so kann ich Euer Liebden dieses wahrlich nicht sagen«, schrieb Liselotte ihrer Tante Sophie. »Wenig leute zweifeln dran; allein solang solches nicht deklariert wird, habe ich mühe, solches zu glauben. Und wie ich sehe, daß die heirat hier im lande beschaffen sein, glaube ich, daß, wenn sie geheiratet wären, würde die liebe nicht so stark sein als sie nun ist. Jedoch so gibt vielleicht das secret ein ragoût, so andere leute nicht haben in dem öffentlichen ehestand.«


        Während Athénaïs degradiert wurde in das renovierte Badezimmer unten, bezog Françoise jetzt eine schöne neue Suite mit Blick auf den zentralen, »königlichen« Innenhof von Versailles. Nachdem ihr eigene Stallungen neben dem Palast zugewiesen worden waren, ernannte sie umgehend einen jungen Neffen von Scarron zu ihrem persönlichen Stallmeister. Bald waren ihr auch geräumige Privatgemächer in Saint-Germain und den Schlössern von Compiègne und Marly bewilligt worden, zusätzlich zu den Räumen der verstorbenen Königin in Fontainebleau und natürlich ihrem eigenen Schloß Maintenon. Sogar das schöne kleine Porzellan-Trianon mit seinen Tausenden von Fayencekacheln, als Liebesnest für Ludwig und Athénaïs erbaut, wurde bald abgerissen und ersetzt durch ein neues, größeres Marmor-Trianon, mit ionischen Säulen draußen und Möbeln im chinesischen Stil drinnen, wohin sich das neue königliche Paar zurückziehen konnte, um sich vom Wirbel des Hoflebens zu erholen. Hier hatte Françoise im Erdgeschoß ihre eigene Wohnung, mit Fenstern, die bis zum Fußboden reichten und auf einen abgeschlossenen Garten hinausgingen, so daß der Eindruck entstand, die Räume selbst seien ein Teil von ihm.


        Das neue Marmor-Trianon war der Schauplatz gelegentlicher, sehr exklusiver Versammlungen – der Herzog von Saint-Simon schmollte jahrelang, weil er nie eingeladen wurde, und rächte sich dafür in seinen berühmten Memoiren mit Schmähreden gegen Françoise und den König –, doch die meisten höfischen Versammlungen fanden in diesen Jahren im Palast selbst statt, in den Appartements reicher Höflinge oder den prunkvollen Räumen des Königs. Im Winter waren drei Abende der Woche den appartements gewidmet, privaten Gesellschaften mit Unterhaltung, sei es ein Konzert oder eine Szene aus einem neuen Theaterstück oder eine Oper. Die appartements hatte der König vor einiger Zeit eingeführt, in einer Anwandlung von Heimweh nach dem königlichen Hof seiner Jugendzeit, an dem seine stattliche Mutter regelmäßig kulturelle und gesellige Abendveranstaltungen für ihre bevorzugten Höflinge veranstaltet hatte. Nach dem Tode von Königin Anna war der Mantel der königlichen Gastgeberin an Ludwigs Gemahlin, Maria Theresia, übergegangen, aber da es ihr an der erforderlichen Anmut gebrach, war er ihr sogleich von ihren rundlichen Schultern geglitten. Nun war Françoise da, die das Ganze unzweifelhaft hervorragend geleitet hätte: »Sie war so charmant646 und witzig, sie war wirklich wie geschaffen für die Freuden der Gesellschaft«, wie ihre Nichte sagte. Doch Françoise war nur eine ungekrönte Königin, und wenngleich der König hier einen neuen Präzedenzfall hätte schaffen können, so entschied er sich doch dafür, seiner Frau eine unterstützende Rolle zuzuweisen und selbst den Gastgeber zu spielen.


        Die appartements, die dreimal in der Woche stattfanden, waren ungeheuer beliebt, und jeder Höfling trachtete danach, im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu stehen, ausgenommen Liselotte, die sie »unerträglich« fand. An drei weiteren Abenden der Woche wurde eine vollständig inszenierte Theatervorstellung gegeben, entweder eine Komödie oder eine Oper mit Ballett. Diese fand Liselotte nicht unterhaltsamer als die appartements. »Es ist immer wieder dasselbe647«, schnaubte sie. »Nichts als Bröckchen von alten Lully-Opern. Mehr kann ich nicht tun, um wach zu bleiben.« Weit besser gefielen ihr die lutherischen Lieder ihrer Jugendzeit, »die ich noch brav singen kann648, die wir auf allen reisen stets in der kutsch sungen«. Jeden Samstagabend gab der König einen Ball, oft in der grande galérie, dem herrlichen Spiegelsaal, der erstmals im November 1684 bei Kerzenschein im vollen Glanz erstrahlte. »Nehmen Sie den Glanz649 des Hofes in großer Toilette hinzu und das Funkeln der Edelsteine.« Doch dieser spektakuläre Abend brachte Liselotte auch hier keine Freude. »Ich liebe das französische tanzen650 gar nicht«, murrte sie. »Ein ewig menuett ist mir unleidlich … Tanzt man gar nicht mehr teutsche tänze in Teutschland …?«


        Fürs Tanzen zu ungeschickt und musikalisch nur auf einfache Kirchenlieder und ländliche Weisen eingestimmt, konnte Liselotte sich auch nicht mit den verschwenderischen Soupers trösten, die bei jeder höfischen Belustigung geboten wurden, da die Gerichte ungeachtet ihrer wunderbaren Vielfalt einfach nicht ihrem Geschmack entsprachen. »Sonsten eß ich viel lieber651 auff englisch, als auff frantzösch«, erklärte sie, rätselhafterweise. »ich habe mich daß frantzösch eßen gar nicht angewehnen können, kan keinen eintzigen ragoust eßen und ich eße gar kein fleischbrühe noch supe, kan also gar wenig hir eßen, eße auch nichts, alß hammelschlegel, gebrattene hüner, nierenbratten, rindtfleisch undt salat. In hollandt habe ich auch kiwitzeyer geßen; ich aße aber so viel, daß ich mich übergeben muste; seyder dem habe ich keine mehr eßen können …« Die Soupers beim königlichen appartement wurden zumeist im modischen ambigu-Stil serviert, alle Gerichte, ob süß oder pikant, wurden gleichzeitig aufgetragen. Jeder Gast nahm sich mit seinem Messer und Löffel, wonach ihm der Sinn stand. Wer als très à la mode gelten wollte, benutzte auch eine Gabel, obwohl Ludwig selbst dieses neumodische italienische Gerät verschmähte.


        Die Franzosen waren große Fleischesser vor dem Herrn. »Würde man in anderen Ländern652«, schrieb ein erstaunter Besucher aus Deutschland, »von Kapaun und Huhn und Hähnchen im Jahr so viel essen wie hier an einem Tag, würde die Gattung schier aussterben.« Das hätte Liselotte, die gern Fleisch aß, möglicherweise gefallen, wäre es in Frankreich nicht üblich gewesen, »Fleisch nie ganz durch zu braten653, und was Enten und andere Wasservögel betrifft, so ißt man sie ganz blutig«. Schicke Gerichte waren damals beispielsweise Kapaun (offenbar noch nicht ausgestorben) mit Austern und Kapern, Tauben in Fenchel, Kaninchenbraten gefüllt mit Käse und Trüffeln (»aber ich mag Kaninchen nicht«), Ziege in Nelken gebraten, und frittierte Lammzunge in Zitrusmarinade, wobei die Zungen »auf übliche Weise« zu häuten sind. Frösche standen ebenfalls auf der Speisekarte, wenn auch nur die Beine und das Ende des Rückgrats, »gehäutet und gründlich gewaschen654«, gekocht in einer Brühe (»aber ich mag Brühe nicht«) oder frikassiert mit Hähnchen oder in Teig getunkt und frittiert, wobei letzteres Gericht unter dem irreführenden Namen »Frösche in Kirschen« serviert wurde; als »Kirsche« bezeichnete man das kleine Knöchelchen, das als einziges von dem breiten Froschfuß übrigblieb.


        Salate (»Salate darf ich essen«) umfaßten nicht nur den üblichen Kopfsalat oder Gurke oder Sellerie, sondern auch Chicorée, Veilchen, Glockenblumen, Petersilienstengel, Rote Bete und Sardellen (»aber Fisch kann ich nicht ausstehen«). Sie wurden zusammen mit dem Braten serviert, ebenso wie die Saucen, bei denen man jetzt gern Butter verwendete, während sie früher voller Essig gewesen waren; die neue, aus Italien stammende Chilipfeffer-Tomatensauce stellte man in diskreten Töpfchen neben das Gedeck. Und natürlich gab es frische Erbsen, petits pois, die Bontemps, der unentbehrliche Kammerdiener des Königs, kürzlich aus Italien eingeführt hatte und die jetzt an jeder eleganten Tafel der absolute Renner waren. Serviert mit Gurke, Spargelspitzen, Artischockenböden oder, klassisch, in einer Pfanne mit Butter und Speck erhitzt und mit Salz und Gewürzen abgeschmeckt, »aber sparsam655, um nicht ihren natürlichen Geschmack zu überdecken«, und unmittelbar vor dem Servieren mit Sahne untermischt, wurden petits pois zum »emblematischen Gemüsegericht der Zeit«. Zehn Jahre später konnte Françoise schreiben: »Die Geschichte mit den Erbsen656 ist noch immer ein voller Erfolg. Man redet von nichts anderem als davon, wie gern man sie essen würde, mit welchem Vergnügen man sie gegessen hat und wann man sie wieder essen wird. Es gibt hier Damen, die ihr Souper mit dem König beenden, und zwar ein sehr gutes Souper, und daheim erwartet sie ihre Schüssel Erbsen, die sie vor dem Schlafengehen verzehren. Man fragt sich, wie um alles in der Welt ihre Verdauung das übersteht. Ich weiß nicht, wie ich das aushalten soll. Ich bekomme Depressionen, weil ich keine vernünftigen Gesprächspartner finde.«


        Als Dessert gab es bei den Soupers des Königs entweder Obst wie seit eh und je, frisch oder eingemacht, einschließlich einer Auswahl aus vierhundert Birnensorten, von denen die meisten heute nicht mehr existieren, oder die neuen italienischen Sorbets und Eiscremes, zubereitet aus Früchten, Zucker und Schnee, den man in Eiskellern aufbewahrte.


        Zu den warmen Getränken gehörte der Kaffee aus Venedig, aus dem der König sich nichts machte. »Aber der Kaffee wird aus der Mode kommen, ebenso wie die Stücke von Racine«, bemerkte Madame de Sévigné, die damit, wie sich zeigte, in beiderlei Hinsicht irrte. Es gab Tee, den man in Holland einkaufte, und – umstritten – heiße Schokolade, die über Spanien aus Mittel- und Südamerika kam. Zwanzig Jahre zuvor hatte die medizinische Fakultät der Sorbonne ihren Genuß als der Gesundheit zuträglich genehmigt, insbesondere bei Schlaflosigkeit, aber nun warnte Madame de Sévigné ihre schwangere Tochter, sie bloß nicht anzurühren: »Ich bekam davon letzte Woche eine Kolik657 und Nierenschmerzen, die sechzehn Stunden anhielten«, erklärte sie. »Fürchtest Du nicht, daß sie Dir das Blut verbrennen wird? … Die Marquise von Coetlogon trank letztes Jahr, als sie schwanger war, so viel Schokolade, daß der Junge, den sie zur Welt brachte, schwarz war wie der Teufel … Du mußt wissen«, setzte sie hinzu, »… daß ich mich durch die Schokolade persönlich geschädigt fühle, weil ich sie so gern mag.«


        Für diejenigen, die kalte Getränke bevorzugten, gab es Fruchtsäfte, die man mit Blüten oder Nüssen oder Spezereien würzte, und natürlich Wein. Die herkömmlichen griechischen und zypriotischen Weine waren kürzlich in Ungnade gefallen, und als Begleitung zu Rahmerbsen und Froschschenkeln und blutigen Entenbrüsten bevorzugte man jetzt Champagner, damals ein rötlicher stiller Wein, gepreßt aus den schwarzen Trauben des Spätburgunders, der bisweilen sprudelte, was man sehr ärgerlich fand.


        Und es gab eau-de-vie, Branntwein, der einst nur für medizinische Zwecke benutzt wurde, nun aber von ärmeren Leuten in Mengen getrunken wurde und einen solchen Schaden anrichtete, daß man ihn in eau-de-mort umgetauft hatte. Die Überreste der königlichen Gelage wurden am Morgen danach auf speziellen Märkten dem einfachen Volk, den Arbeitern und Obdachlosen, zum Zugreifen angeboten, während die Glücklichen, die daran teilgenommen hatten, in ihre Kutschen schlüpften, um auf einem Tagesausflug nach Paris die Köstlichkeiten des neu eröffneten Procope zu erkunden, des ersten italienischen Eissalons der Stadt.


        »Der Winter ist658 mit so vielen Freuden vergangen«, schrieb Françoise im Frühling 1684, noch sechs glücklichen Monaten ehelichen Lebens, an Charles. »Was für eine Kavalkade von Damen nach dem Diner und dem Ball heute abend … Versailles ist erstaunlich schön, und ich bin begeistert, hier zu sein. Es sind allerlei schöne Dinge geplant: Bälle in den Gemächern des Königs, Spiele bei Monsieur, Promenaden, mitternächtliche Soupers in meinen Räumen – Du weißt ja, daß der König wünscht, daß wir uns amüsieren.« Beichtvater Père Gobelin mußte, was die Religion betraf, mit den Lücken vorliebnehmen, welche die gesellschaftlichen Verpflichtungen im Leben seines verirrten Schäfleins ließen. »Ich bin wirklich fest entschlossen659, meine Seele zu retten«, versicherte sie ihm gleichzeitig, nicht überzeugend, »aber Stolz und Faulheit hindern mich daran. Sie müssen mir sagen, wie ich gegen solche Feinde ankämpfen kann. Ich muß fort. Gern würde ich mehr schreiben, aber es warten Leute, die mich sprechen wollen …«


        Es war einfach alles wunderbar. Frankreich stand auf dem Gipfel seines Ruhms, und Louis le Grand, Françoises Ehemann, der im Vollgefühl seiner reifen Männlichkeit schwelgte, stand auf dem Gipfel seines persönlichen Ruhms. 1686 empfing er im blendenden Spiegelsaal von Versailles eine große Delegation von Gesandten des Königreichs Siam, deren spitze Kopfbedeckungen aus Gold den mit Savonnerie-Teppichen ausgelegten Fußboden berührten, als sie sich vor dem großen französischen Monarchen verneigten, dessen glanzvoller Name »bis an die Grenzen des Universums660« vorgedrungen war – oder zumindest bis Siam. Die Gesandten begannen mit einer langwierigen Ansprache, in der sie ewige Freundschaft zwischen den Siamesen (die sich vor einem Vordringen der Niederländer in ihrer Region fürchteten) und den Franzosen (die den Handel der Niederländer dort zu stören trachteten) beschworen. Ein anwesender Missionspriester diente als Dolmetscher.


        Wirklich jeder Höfling schwärmte von dem Gold und Silber und den exotischen Wandschirmen und dem Porzellan und den japanischen Schränkchen, die man am Ende des Spiegelsaals aufgebaut hatte, als Geschenke der Siamesen für den Hof – jeder mit Ausnahme der einsamen Liselotte und des mürrischen Kriegsministers Louvois, »der von Dingen661, die er nicht selbst in der Hand hatte, nichts hielt«.


        * *


        Abgesehen von den appartements und den Bällen und Banketten hatte Françoise einen besonderen, privaten Grund, in den ersten Monaten ihrer Ehe glücklich und begeistert zu sein. Sie selbst war zwar »aus dem Alter heraus, Kinder zu bekommen«, aber ihre zweiundzwanzigjährige Schwägerin Geneviève erwartete nach sieben Ehejahren endlich ein Baby. Françoise reagierte auf die Nachricht mit dem Schwall von liebevollen Ratschlägen, die ihr Bruder und seine Frau mittlerweile von ihr erwarteten. »Du wirst mir sicherlich glauben662, wie entzückt ich über Madame d'Aubignys Schwangerschaft bin«, schrieb sie Charles. »Frauen wissen von diesen Dingen mehr als die Ärzte, und je weniger Aufhebens sie davon macht, desto besser. Sie sollte weite Kleider tragen, damit das Kind es bequem hat, und sie sollte gut essen, damit es gesund ist, und wenn sie irgendwelche Gelüste hat, gib ihr, wonach sie verlangt … Adieu, mein lieber, lieber Bruder. Ich liebe Dich mehr, als meine Kratzbürstigkeit mir zu sagen erlaubt.«


        »Die Babysachen sollten663 inzwischen angekommen sein«, schrieb sie sechs Monate später, »an diesem ersten Tag des März« im Jahr 1684. »Sie sind nicht besonders großartig. Du weißt, daß mein Stolz eher darin besteht, dem anderen Extrem zuzuneigen. Ich sehe mit großer Freude der Nachricht von Madame d'Aubignys Entbindung entgegen, und das Geschlecht des Kindes ist mir wirklich nicht wichtig.« Als das Baby nach weiteren sechs Wochen noch immer nicht da war, schickte sie Charles Worte besorgter Ermutigung: »Mach Dir wegen dieser Verzögerung664 keine Sorgen: Helden bleiben immer mindestens zehn Monate im Schoß ihrer Mutter. Dennoch wäre ich froh, sie hätte diese Sache schon hinter sich, denn gefährlich ist sie immer.«


        Das Baby kam wohlbehalten am 15. April zur Welt. Ungeachtet ihrer Erklärung, daß ihr sein Geschlecht »wirklich nicht wichtig« sei, war Françoise außer sich vor Freude, als sie erfuhr, daß es ein Mädchen war, und erklärte sich sogleich bereit, das Kind zu sich zu nehmen. »Ich empfinde bereits eine gewisse Zärtlichkeit665 für meine Nichte. Sorge dafür, daß sie kein Einzelkind bleibt, so daß ich sie nehmen kann, wenn ein weiteres da ist, um Euch Freude zu machen«, ließ sie wissen, bevor sie mit ihren gewohnten Ratschlägen fortfuhr:


        Ich habe gehört, daß Ihr Euch viel mit ihr beschäftigt und mehr als einmal am Tag in ihr Zimmer geht. Das ist in Ordnung, nur bringt sie nicht um, indem Ihr zuviel mit ihr spielt; laßt sie so lange wie möglich in ihrer Wiege schlafen. Gebt acht auf ihre Augen und seht zu, daß nichts geschieht, was ein Mal in ihrem Gesicht hinterläßt. Besser, sie stürbe, als daß sie eine Mißbildung hätte. Man sagt mir, sie sei wohlgeformt. Ihr dürft sie nicht mehr halten als notwendig; Babys sind am besten in ihrer Wiege aufgehoben, sie liegen gerade, besonders während der ersten drei Monate, bevor sie anfangen zu spielen. Vorläufig sollte sich eigentlich die Amme um sie kümmern, und Ihr müßt die Amme gut behandeln und sie mehr oder weniger nach ihrem eigenen Ermessen verfahren lassen … Meine Glückwünsche an die neue Mutter. Sie kann sich gar nicht genug um sich selbst kümmern. Die Gesundheit der Frauen hängt davon ab, daß sie Schwierigkeiten im Zusammenhang mit der Geburt vermeiden. Sie sollte es nicht eilig haben, rasch wieder auf den eigenen Füßen zu stehen … Sag der Amme, es ist meine Erbin, die sie pflegt.


        Tatsächlich scheint die Ankunft des Babys der aufgeregten Tante mehr Freude bereitet zu haben als den Eltern. Nur sechs Wochen später sah Françoise sich genötigt, ihrem Bruder, der an der schwierigen neuen »Stimmung« seiner Frau Anstoß genommen hatte, beschwichtigende Worte zu schreiben. »Es tut mir leid, das zu hören666«, schrieb sie. »Ich hatte gedacht, ein Kind würde Euch, Deine Frau und Dich, einander näherbringen. Doch der Stärkere muß den Schwächeren unterstützen; Deine Intelligenz und Dein Alter sollten Dich geduldig machen. Bereite ihr jede erdenkliche Freude, und laß sie nicht allein – mir ist so etwas zu Ohren gekommen …« Und abermals konnte Françoise nicht der Versuchung widerstehen, ihrem unfähigen Bruder Ratschläge zu erteilen:


        Männer sind, wenn Du mir diesen Ausdruck gestattest, ein bißchen tyrannisch. Sie nehmen sich selbst jede erdenkliche Freiheit und gestehen ihrer Frau überhaupt keine Freiheit zu. Ein Mann sperrt seine Frau ein, während er umherstreunt, und denkt, sie sei überglücklich, ihn wiederzusehen, wenn er geruht, heimzugehen. Das ist gefährlich bei den meisten Frauen und unklug bei allen. Der Mann denkt, die Frau sei schlecht gelaunt, wo sie sich doch nur den ganzen Tag gelangweilt hat. Mir persönlich fiele es nicht im Traum ein, einen Mann zu unterhalten, der meinem Vergnügen nicht die geringste Beachtung geschenkt hat … Ich habe in verschiedenen Familien beobachtet, wie man miteinander umgeht, und ich weiß sehr gut, wie man miteinander umgehen sollte, um den Frieden zu bewahren.


        Doch rasch wandte sie sich wieder dem Neugeborenen zu:


        Mademoiselle [Marthe-Marguerite] de Mursay macht sich hier recht hübsch, und sie wird eine sehr gute Tänzerin sein. Ihre Brüder sind sehr tüchtige Burschen, aber trotz allem, was ich für sie tue, habe ich das Gefühl, daß da ein kleines Mädchen ist, zwei Monate alt, das mir wichtiger ist, und sehr oft denke ich daran, welches Vergnügen es für mich sein wird, einen Ehemann für sie zu finden, sofern mein Leben und mein Glück noch einmal zwölf Jahre währen. Da ich nichts für sie tun kann, habe ich etwas für den Mann ihrer Amme getan, und Du kannst der Amme versichern, daß ich sie als die Amme meiner eigenen Tochter betrachte. Laß sie jeden Komfort genießen, damit sie gute Milch hat.


        Geneviève blieb launenhaft, Charles blieb ungetröstet, und Françoise blieb vor allem an dem Baby interessiert. »Gib Dich nicht667 Deiner angeborenen Melancholie hin«, ermahnte sie ihren Bruder drei Wochen später. »Du lebst komfortabel und unbeschwert, das ist das Beste in der Welt; oft sind wir neidisch auf Positionen, die wir nicht würden haben wollen, wenn wir sie hätten … Wenn Du oder Madame d'Aubigné irgend etwas braucht oder wünscht, dann sag es nur, und laß mich wissen, wenn der erste Zahn durchkommt, damit ich der Amme ein Geschenk schicken kann. Du hast nichts von der Taufe Deiner Tochter gesagt; habt Ihr schon einen Namen für sie? Wer waren die Taufpaten? Wie heißt sie? Sie sollte einen hübschen Namen haben.«


        Wie es damals, als Kinder häufig schon im Säuglingsalter starben, üblich war, hatte das Baby, obwohl es inzwischen drei Monate alt war, noch keinen Namen erhalten, doch das Drängen der Tante gab den Eltern nun einen Anstoß, sich zu entscheiden. Charles und Geneviève ließen das Kind taufen und gaben ihm, nicht überraschend, den Namen Françoise. Anders hätten sie mit »meiner Erbin« kaum verfahren können.


        * *


        Der König hat bewilligt668, daß die Damen am Hof eine Wohltätigkeit in Versailles schaffen, die sich der Armen annimmt, wie es in den Pariser Pfarrgemeinden der Fall ist. Madame la duchesse de Richelieu wird die Leitung haben … Etliche wissen nicht, was sie damit anfangen sollen: Krüppel, die unfähig sind, ihren Lebensunterhalt zu verdienen … und außerdem gibt es unschuldige Mädchen, die sich auf den Straßen verkaufen.


        So Françoise an Père Gobelin in den ersten Monaten ihrer Ehe. Die Wohltätigkeit von Versailles war eine neue Initiative, eine Reaktion auf die allzu rasche Entwicklung eines abgelegenen Dorfes zu einer zuchtlosen, übervölkerten Stadt, die den expandierenden Hof mit Dienstleistungen versorgte. Françoise sollte hier zwar nur eine untergeordnete Rolle spielen, aber sie war in dieser Tätigkeit durchaus kein Neuling. Seit über 20 Jahren hatte sie schon Dutzende von Jungen und Mädchen gefördert, Waisen oder Kinder aus armen Familien, denen sie Nahrung, Kleidung und Unterkunft gab und dazu eine Ausbildung, so daß sie sich langfristig selbst helfen konnten. In ihren Briefen findet man eine Fülle von Hinweisen auf Schenkungen, Almosen und Pensionen, nicht nur für Kinder, sondern auch für ältere Leute, denen es schlecht erging, wenngleich ihre Freundlichkeit zuweilen durch einen Schuß Skepsis gedämpft wurde: »Oft findet man669 an denselben Orten, wo die Menschen ihr Elend beklagen, kaum jemanden, der arbeiten möchte«, bemerkte sie gegenüber ihrer Freundin Marie de Brinon. »Den Gesunden kann jedoch einfach dadurch geholfen werden, daß man ihnen eine Möglichkeit gibt, ihren Unterhalt zu verdienen …« Viele dieser »Gesunden« beschäftigte sie auf ihrem Gut in Maintenon, wo es neben einem Bauernhof eine große Leinenmanufaktur gab. Und der Strom der kleineren Freundlichkeiten für die Mittellosen endete praktisch nie: »Gib dem Pfarrer bitte670 fünfhundert Franken für die Alten der Gemeinde«; »Ich schicke dir fünfzig Louis für das kleine adoptierte Mädchen«; »Ich habe für die junge Jeanneton ein Wollkleid gekauft und ein weiteres bestellt.«


        »Es würde zu lange dauern671, all die Dinge, die sie tat, um den Armen zu helfen, im einzelnen aufzuzählen«, schrieb ihre spätere Sekretärin. Françoises persönliches Einkommen, das eine Pension des Königs in Höhe von 48 000 Livres umfaßte, belief sich inzwischen auf rund 90 000 Livres im Jahr, und zwei Drittel davon wurden an ihre zahlreichen wohltätigen Einrichtungen verteilt.


        Der größte Nutznießer ihrer Wohltätigkeit war noch immer ihr verschwenderischer Bruder Charles. Selten verging eine Woche ohne einen Brief an ihn, und kaum ein Brief war ohne ein Versprechen von Geld oder Hilfe in sonstiger Form: »Ich schicke Dir die 15 Pistolen672, die Du dem Fürsten schuldest«; »Ich schau mich um nach einem Haus für Dich und übernehme die Hälfte der Miete«; »Wenn Du die Möbel, die Du von mir hast, für [eine Deiner Residenzen] brauchen kannst, darfst Du sie gern behalten«; »Ich schicke Dir einen Diener; Du hast völlig recht, einen großen zu verlangen, denn die kleinen sind zu nichts zu gebrauchen.« In einem einzigen Jahr hatte sie, wie sie ihm in Erinnerung rief, seiner Frau Kleidung im Wert von immerhin 2661 Livres zur Verfügung gestellt: »einen braunen Satinrock673, bestickt, 330 Livres; einen rosa Musselinrock, 94 Livres; ein feuerfarbenes Leibchen, 38 Livres; vier Paar Schuhe und zwei Paar Pantoffeln, 40 Livres … – und dies ist nicht als Vorwurf an Dich oder als Bitte um Rückzahlung zu verstehen, sondern soll Dir nur zeigen, daß Geld bei Leuten wie Dir schnell verschwindet …«


        Sollte Charles die Verbitterung im Ton seiner Schwester gespürt haben, so änderte er sich doch nicht. Er war ein unverbesserlicher Verschwender oder vielmehr ein unverbesserlicher Käufer von Dingen, die er nicht bezahlen konnte. Drei Monate nach ihrem Brief bezüglich des Geldes, das »rasch verschwindet«, mußte Françoise beunruhigt zur Kenntnis nehmen, daß er eine heftige Auseinandersetzung mit Gläubigern in Paris gehabt hatte, von denen einer nach Versailles gereist war, um sich bei ihr persönlich zu beschweren. Der Brief, den sie daraufhin schrieb, zeigt, daß sie nicht nur über Charles verärgert, sondern auch um sich selbst besorgt war:


        Es tut mir wirklich leid674, daß ich Dich ständig kritisiere, aber wer sagt Dir denn offen die Meinung, wenn nicht ich? Ich wurde über gewisse Geschäfte informiert, an denen Du beteiligt warst und die weder gerecht noch anständig sind. Wenn Du erst im Gefängnis sitzt, ist es zu spät, über Preise zu verhandeln – Du mußt voll bezahlen. Pariser Geschäftsleute scheuen nicht vor Gewaltanwendung zurück; sie haben selbst die bedeutendsten Männer zur Zahlung gezwungen. Man wird verstehen, daß Du nicht immer die ganze Summe, die Du schuldest, zur Hand hast, aber in einem solchen Fall verständigst Du Dich mit ihnen und zahlst, was du kannst, und wenn sie sehen, daß Du auch den Rest zu zahlen gedenkst, werden sie Dich nicht mehr belästigen. So etwas schadet dem Ansehen einer Familie. Damit mußt Du wirklich aufhören und keinen weiteren Ärger mehr machen. Du schadest Dir selbst mehr als ihnen.


        Françoise sprach es nicht aus, und hätte sie es gesagt, wäre es Charles auch egal gewesen, aber tatsächlich schadete sein unmögliches Verhalten auch ihr, brachte sie am Hof in Verlegenheit und erinnerte die Leute an den wenig schmeichelhaften »ersten Band ihrer Lebensgeschichte«. Noch so viele Wollkleider für arme Mädchen kamen gegen das Gerede und Gekicher der Höflinge aus besserem Hause nicht an, und was auch immer die neu gegründete Wohltätigkeit von Versailles unternahm – es würde nichts an der Meinung ihrer mißgünstigen Leiterin ändern, denn »Madame la duchesse de Richelieu« hätte es, wie schon gesagt, lieber gesehen, wenn Françoise selbst ein Objekt der Wohltätigkeit geblieben wäre.


        Als Königin ohne Krone auf einem Podest, das auf Sand gebaut war, brauchte Françoise etwas Solides, etwas Unübersehbares, um die aufgeblasenen und abschätzig urteilenden Menschen ihrer Umgebung zu beeindrucken und ein für allemal ihren Respekt zu gewinnen. Sie brauchte einen eigenen Bereich. Da in der örtlichen Wohltätigkeit die ihr feindlich gesinnte Herzogin von Richelieu den Ton angab, wandte sie sich dem einzigen Bereich zu, der einer ehrgeizigen und respektablen Frau damals offenstand: der Bildung. Wenigstens hier konnte sie sich sicher fühlen.


        Schon seit mehreren Jahren hatte sie an einem Projekt mitgewirkt, das sich der Ausbildung armer Kinder, besonders Mädchen, widmete. Im Jahr 1681 hatte sie mit Hilfe ihrer Freundin Marie de Brinon eine kleine Schule gegründet, zuerst in der Kleinstadt Montmorency und danach in Rueil, beide nur wenige Meilen von Paris entfernt. Die temperamentvolle Madame de Brinon hatte von Anfang an als Vorsteherin und Direktorin der Schule fungiert. Als ehemalige Ursulinerin hatte sie sich mit Intelligenz und Schwung ganz der Schule gewidmet, so wie sie Françoise mit ganzem Herzen ergeben war. In die Begeisterung und die festen religiösen Grundsätze mischte sich bei ihr ein Anflug von Rebellentum, den Françoise köstlich fand und der ihr La Brinon sympathisch machte, wenngleich er gelegentlich Zweifel an ihren administrativen Fähigkeiten weckte. »Man kann sie nicht hoch genug schätzen675, und man kann sie nicht genug lieben«, hatte sie Père Gobelin geschrieben. »Aber man muß auf sie achtgeben, denn manchmal kommt sie auf abenteuerliche Ideen. Hinterher überlegt sie sich's dann anders, als wäre nichts gewesen, aber zunächst muß man sie am kurzen Zügel führen.«


        Bescheiden hatte es in Montmorency und Rueil angefangen, und die meisten Bedarfsgegenstände waren erbettelt oder geborgt worden, jedenfalls soweit es an Françoise gelegen hatte: »Wir müssen mit allem achtsam umgehen676, und sei es auch die geringste Bank oder der kleinste Strohstuhl; alles wird uns von Nutzen sein; und dann müssen wir um weniger bitten, was das Beste von allem ist, soweit es mich betrifft … In diesem Land darf man nichts tun, wenn man nicht den rechten Moment abwartet, ohne daß man zu erkennen gibt, daß man auch nur davon träumt, etwas für sich selbst zu wünschen.« So hatte sie Madame de Brinon von ihrem Krankenbett in Versailles aus gemahnt, an das sie ärgerlicherweise wegen Hämorrhoidenbeschwerden gefesselt war.


        Die kleine Schule war derart erfolgreich, daß sie Anfang 1684 auf ein größeres Grundstück in Noisy unweit Versailles verlegt wurde. Dadurch wurde das Projekt Françoise sehr viel näher gebracht, und wenngleich die Verantwortung für die täglichen Angelegenheiten bei Madame de Brinon blieb, so behielt Françoise doch die Gesamtregie in der Hand. Mit jeder Samstagmorgenpost gingen begeisterte Anweisungen von Versailles nach Noisy: »Nehmt, was ihr an Holz677 braucht, und bezahlt es. Da dulde ich keine Schummelei; so etwas wird dann dem König zugetragen, und wir müssen dafür sorgen, daß er eine gute Meinung von uns hat.« »Mir geht es nicht darum, Geld zu sparen, ich möchte Zeit sparen, indem ich die Dinge ein für allemal regele.« »Wir dürfen nichts vergessen, weil man uns genau auf die Finger schauen wird, sowohl diejenigen, die uns wohlgesinnt sind, als auch diejenigen, die uns nicht wohlwollen.« »Ich weiß nicht, wo die Sakristei hinsoll … Wir dürfen nicht die Symmetrie von außen verderben …« – eine ironische Bemerkung in Anbetracht ihres Stoßseufzers, in ihren Räumen in Versailles müsse sie »in Symmetrie krepieren«.


        Madame de Brinon wurde in Noisy von drei ehemaligen Ursulinen unterstützt, die sie sich selbst ausgesucht hatte, und wenn Françoise mit dieser Auswahl zufrieden war, was die Erziehung betrifft – »Es stimmt, daß ich die Ursulinen mag678« –, so ließ die körperliche Pflege der Mädchen durch die Schwestern zu wünschen übrig, wie bei einem Besuch einer kleinen Schülerin in Versailles nur allzu deutlich wurde: »Ich schicke sie Ihnen zurück679«, schrieb Françoise im Februar 1684 an Madame de Brinon. »Ich bin restlos enttäuscht von einem Vorfall, über den alle Bediensteten und [der Arzt] Monsieur Fagon im Bilde sind. [Meine Zofe] Nanon … wollte ihr die Haare frisieren, und sie mußte sie ihr abschneiden, so dicht waren sie, wie eine Mütze, und als die Haare herunterfielen, wimmelte es auf ihrem Kopf nur so von Läusen; das ganze Gesicht war von ihnen bedeckt, und einige gerieten ihr sogar in den Mund … Für die mangelnde Pflege all dieser Bettlermädchen mache ich Sie verantwortlich …«


        Im darauffolgenden Monat – März 1684 – hatte der König die Gründung der neuen Wohltätigkeit in Versailles unter der Leitung von Madame de Richelieu genehmigt, und Françoise erkannte, daß sie, wenn sie den Dingen ihren eigenen Stempel aufdrücken wollte, höhere Ziele als die kleine Schule in Noisy anstreben mußte. Eine kurze Prüfung der Fakten führte sie rasch zu dem Schluß, daß die Beschränkung nicht bei ihr selbst oder ihren Ideen und auch nicht bei der mangelhaften Verwaltung von Madame de Brinon lag, sondern bei der Wahl ihres »Arbeitsmaterials«. Aus Bettlermädchen würde man, ob sie nun von Läusen wimmelten oder nicht, nie sehr viel mehr als Bettlermädchen machen können – vielleicht Wäschemagd oder Spülhilfe oder Milchmädchen, wenn sie Glück hatten. Wenn eine sehr hübsch und schlau war, konnte sie vielleicht in die höchste Dienststellung aufsteigen und Zofe werden; sie würde dann die abgelegten Kleider ihrer Herrin tragen und dafür sorgen, daß ihre Hände weich blieben, bis ein Kutscher oder Kammerdiener sie heiratete.


        Es war sinnvoll, diesen Mädchen eine gewisse Ausbildung zu geben; das half ihnen, sich selbst zu erhalten, und es bewahrte sie vor dem Schlimmsten, das Françoise aus ihrer eigenen herben Erfahrung als hungriges, schmutziges Bettlermädchen kannte. Eine außergewöhnliche Mischung aus Talent, Anstrengung und Glück hatte sie aus jener kläglichen Situation aufsteigen lassen, aber ein solcher Aufstieg würde sich wohl kaum wiederholen. Die kleine Schule in Noisy würde auch mit einer besseren Verwaltung nie mehr sein als ein Beispiel vom wohltätiger Arbeit, und das konnte auch Madame de Richelieu in Versailles ohne große Mühe erreichen.


        Françoise wünschte etwas Herausragendes, etwas Beeindruckendes und Richtungweisendes, etwas, das noch niemand unternommen hatte. Sie würde mehr Geld brauchen, sehr viel mehr Geld, und auch sehr viel mehr als »die geringste Bank oder der kleinste Strohstuhl«, die sie und Madame de Brinon für die kleine Schule zusammengebettelt und -geborgt hatten. Die Idee einer Schule war richtig, angesichts des »Talents, das ich für die Erziehung680 von Kindern habe«, wie sie der Frau ihres Cousins Philippe in einer vermeintlichen Rechtfertigung der Entführung ihrer Söhne und ihrer Tochter geschrieben hatte. Für diese größere, einflußreichere Schule würden Bettlermädchen nicht ausreichen. Françoise brauchte Mädchen, die schon ein Potential mitbrachten, irgendwann prominent und einflußreich zu sein. Sie brauchte demoiselles.


        Schließich war sie, als sie ein Bettlermädchen war, doch auch eine demoiselle gewesen. Ihr Vater, ein Betrüger und Mörder, war zugleich der »erhabene und großmächtige Monseigneur Constant d'Aubigné, Chevalier, Herr von Surimeau und anderen Orten« gewesen. »Ich bin eine Dame« – darauf hatte sie schon als Siebenjährige in der Gefängniszelle ihres Vaters bestanden.


        Jetzt sah sie eine Chance vor sich, aus ihrer Vergangenheit als armes, aber adliges Mädchen etwas Besseres zu machen. Das Land war voller verarmter Aristokraten mit ihren mitgiftlosen, zukunftslosen Töchtern. Hier war Arbeit für sie, hier würde ihr Bereich sein. Hier würde sie bereitstellen, was ihr selbst hätte bereitgestellt werden sollen: Fürsorge und Freundlichkeit in einer angemessenen Umgebung, eine ordentliche Bildung und eine gute Mitgift, wenn es ans Heiraten ging. Sie hatte das alles nicht gehabt, aber ihre neuen Schützlinge, ihre kleinen demoiselles mit einem zweiten Ich – sie würden alles das haben.


        * *


        Heute unterzeichnete der König681 die Patentbriefe für die Errichtung der Gemeinschaft von Saint-Cyr … Madame de Maintenon wird die Gesamtleitung innehaben … Die demoiselles und die dames müssen ihren Adel über drei Großeltern oder einhundert Jahre nachweisen …


        So der Marquis de Dangeau am 6. Juni 1686. Die Arbeit an dem Gebäude hatte zwei Jahre zuvor begonnen, mit dem Auftrag Ludwigs an Jules Hardouin-Mansart, einen seiner Versailler Architekten, einen geeigneten Bauplatz ausfindig zu machen. Mansart entschied sich für ein weitläufiges Gelände in der Nähe des Dorfes Saint-Cyr, einige Meilen westlich von Versailles. Es gebe an der Stelle reichlich Grundwasser, sagte er, eine Notwendigkeit für eine Institution, die mehrere hundert Personen zu beherbergen gedachte. Aus demselben Grund lehnte Françoise den Standort ab: wegen des Grundwassers werde es dort ständig feucht sein und man werde nicht verhindern können, daß die Keller voll laufen.


        Sie setzte sich nicht durch, und im Frühling 1685 wurde mit dem Bau auf dem sumpfigen Gelände begonnen. Mit gewaltigen neuen Maschinen wurde das Wasser aus dem Boden gepumpt, die Arbeit ging in dem hektischen Tempo voran, das sich inzwischen für königliche Bauten eingebürgert hatte, und so wurden die Zeichnungen und Diagramme Mansarts von den 2500 Arbeitern, verstärkt durch ein Kontingent Soldaten, innerhalb von nur fünfzehn Monaten umgesetzt. »Weil alles so schnell gebaut wurde682, wurden viele Fehler gemacht: man ließ dem frisch geschlagenen Holz nicht einmal Zeit zum Trocknen«, sagte Abbé de Choisy, doch obwohl das Gebäude weitgehend schmucklos blieb, war es am Ende doch recht beeindruckend – sogar Liselotte mußte gestehen, daß es »ein schönes großes Gebäude683« war. Ein zurückhaltendes Schloß aus cremefarbenem Naturstein, erwies es sich als ausgesprochen geeignet für eine auf Françoise zugeschnittene Institution: alles, was benötigt wurde, war da, und nichts Fremdes störte seine ruhige Harmonie. Ihr eigener Raum direkt neben der schlichten Kapelle ging auf die Gärten mit Obstbäumen und Blumen hinaus, grenzte aber, ihrer praktischen Denkweise entsprechend, direkt an die Schlafsäle der Mädchen und die Räume der lehrenden dames.


        Der Bau von Saint-Cyr hatte 1,4 Millionen Livres gekostet, ein Viertel der jährlichen Baukosten von Versailles. Weitere 100 000 Livres pro Jahr wurden für seinen Unterhalt bereitgestellt; nochmals rund 100 000 wurden jährlich für das ihm zur Verfügung gestellte Grundstück fällig.


        Obwohl Françoise bei der Wahl des Standorts der neuen Schule überstimmt worden war, beteiligte sie sich in jeder erdenklichen Hinsicht an ihrer Entwicklung. Während sie in ihren zugigen Versailler Räumen gegen eine Erkältung und eine Kehlkopfentzündung und Rheumatismus ankämpfte, schrieb sie Anfang April 1686 Père Gobelin von »der stark wachsenden Menge684 der von mir zu erledigenden Arbeit«, aber ihr Ton ist eher begeistert als klagend. »Madame de Maintenon ist mit einer685 ihr Geschlecht weit übertreffenden Fähigkeit und Geduld auf die kleinsten Details eingegangen«, vermerkte Abbé de Choisy voller Bewunderung, »aber in diesem Fall war es notwendig. Ständig tauchten neue Schwierigkeiten auf …«


        Ein nicht so verständnisvoller Beobachter betrachtete Françoises Überaktivität als schlichten Beweis einer maladie des directions686, also eines zwanghaften Bedürfnisses, alles zu kontrollieren, das gewöhnlich mit der mangelnden Bereitschaft einhergeht, auch nur ein Stückchen Verantwortung zu delegieren. Gewiß zeigen ihre Briefe aus den Monaten vor der Eröffnung der neuen Schule, daß sie sich um Details kümmerte, die sie auch jemand anderem von den sechsunddreißig Lehrkräften und den vierunddreißig im Hause lebenden Bediensteten hätte überlassen können, die mittlerweile für Saint-Cyr tätig waren: »Schwester Martha soll ein Zimmer687 mit der anderen Schwester aus Montoire teilen …« »Schwester Madeleine kann nicht nähen …« »Ich teile Ihre Meinung über unseren Bäcker; äußerlich ist das Brot immer gebacken, aber innen ist es klitschig.« »Ich bin mir nicht sicher, was die Kühe betrifft. Wenn man Kühe hat, braucht man Weideland und Kuhhirten, die auf sie achten, und jemanden, der auf die Kuhhirten achtet, und noch einige andere Dinge, die die Milch sehr verteuern.« »Sie haben recht, in der grünen Klasse sind zu viele Mädchen. Stecken Sie die vier größten zu den gelben.« »Nein, machen Sie all die grünen gelb und all die gelben grün. Ich weiß, das klingt sonderbar.« »Die dames haben keine Winterröcke. Wir brauchen vier- oder fünfhundert bis Oktober … Sie dürfen nicht mehr als vier oder fünf Zoll unter dem Strumpfband sein. Man sieht sie nicht. Sie sollen nur wärmen. Wenn sie kurz sind, bleiben sie sauber und halten mehrere Winter.« »Einer der Räume oben muß aufgeteilt werden für die beiden ›Mütter Oberin‹, sie werden es nicht schaffen, Nähe und Frömmigkeit gleichzeitig zu bewahren.«


        Aber wenn jemand gesagt hätte, hier werde Zeit verplempert, die auch anders hätte verwendet werden können, hätte Françoise nicht zugestimmt. Sie liebte all die kleinen Aufgaben der Wohltätigkeit, und sie liebte es einfach, ungehemmt tätig zu sein. Das war doch etwas ganz anderes als das eintönige heuchlerische Getue des höfischen Lebens. Als sie einmal von einem eleganten Essen mit Damen und Herren des Hofes zurückkam, bemerkte sie zu ihrer Sekretärin: »Also das war Zeitverschwendung688.«


        Der König hatte sich ebenfalls mit der neuen Schule befaßt, zum Verdruß seines Architekten Mansart, weil er häufig Änderungen am Entwurf forderte. Françoise, die Ludwigs Leidenschaft fürs Bauen kannte und es gewohnt war, daß er seinen Willen entschlossen durchsetzte, hatte seine Einmischung in ihr Lieblingsprojekt kommentarlos akzeptiert. »Der König ist sehr689 mit [dem Bau von] Saint-Cyr beschäftigt«, hatte sie im Februar 1686 geschrieben. »Er hat Veränderungen am Chor und mehreren anderen Stellen vorgenommen.« Als der Bau im Frühling fast fertig war, wandte sich seine Aufmerksamkeit der Satzung der Schule zu. Ein erlauchtes Quartett, bestehend aus Françoise, dem König, seinem Beichtvater Père de la Chaise und Paul Godet des Marais, dem späteren Bischof von Chartres, der zu einer immer wichtigeren Persönlichkeit an der Schule und im persönlichen Leben von Françoise werden sollte, ließ an dem von Madame de Brinon vorgelegten ersten Entwurf kein gutes Haar. »Wir befassen uns sehr gründlich690 mit Saint-Cyr«, versicherte sie Madame de Brinon im April. »Ihre Satzung wurde geprüft. Wir haben einiges gestrichen und einiges hinzugefügt und sie bewundert.« Père Gobelin, zum religiösen Superior der Schule berufen, war fernab des Geschehens in Paris ersucht worden, das Dokument peinlich genau zu prüfen. »Nehmen Sie die Verfassung unter die Lupe691«, forderte Françoise. »Bekanntlich stecken in dem, was eine Frau schreibt, Tausende von grammatischen Fehlern«, räumte sie ein, um dann mit spitzer Zunge fortzufahren: »Aber es hat auch, wenn Sie mir diese Feststellung erlauben, einen gewissen Charme, den man in Schriften von Männern nur sehr selten antrifft.« Schließlich wurde das, was von Madame de Brinons Satzung übrig war, dem virtuosen Duo der königlichen Chronisten Jean Racine und Nicolas Boileau-Despréaux übergeben: »Sie korrigieren die Rechtschreibung692«, berichtete Françoise.


        * *


        Im Sommer 1686 öffneten sich die Pforten des Institut de Saint-Louis in Saint-Cyr für 250 demoiselles, seine ersten Nutznießerinnen. Jede mußte ihren Adelsstatus über mindestens vier Generationen väterlicherseits dokumentarisch belegen – »Die Mütter können wir nicht berücksichtigen«, hatte Françoise Madame de Brinon zugestanden, »die Zahl der Mésalliancen ist zu groß« –, vielleicht ein Indiz für nicht durch Standesdenken eingeengte verflossene Leidenschaften, vielleicht auch für Kaufmannstöchter, die bei der Einheirat in verarmte Adelsfamilien eine stattliche Mitgift mitbrachten. Die beiden übrigen Aufnahmebedingungen waren Armut und perfekte Gesundheit; ein bedauernswertes Mädchen, das nach einer Reise von dreihundert Meilen am 10. Juni ankam, wurde gleich wieder heimgeschickt, weil »mit dem Auge etwas nicht stimmt«.


        Von denen, die aufgenommen wurden, stammte eine ganze Reihe aus dem Poitou, Françoises Heimat, und wirklich jede wurde trotz ihres vergilbten Leinens und ihres Provinzdialekts genommen, wenn sie einen einwandfrei aristokratischen Namen vorweisen konnte: die zehnjährige Jeanne de Chievres-Salignac aus Barbezieux; ein Trio von jungen »Valentin«-Cousinen aus Rouillac – Marie Valentin de Montbrun, vierzehn Jahre, Marguerite Valentin de Boisauroux, ebenfalls vierzehn, und Philippes-Rose Valentin de Montbrun-Boisauroux, gerade zehn geworden. Und unter all die Klänge aus der Bretagne und der Provence und dem Languedoc mischte sich der schwerfällige Akzent zweier einsamer Niederländerinnen, der zwölfjährigen Anne-Therese Van Dam d'Andegnies und ihrer neunjährigen Schwester Marie-Henriette-Leopoldine.


        Natürlich hatten nicht alle Mädchen Schwestern oder Cousinen – die meisten waren allein und sehr weit von ihren Familien entfernt. In Saint-Cyr wurden sie freundlich behandelt, und materiell waren sie fast alle besser gestellt als daheim, aber wenn dies einigen von ihnen nicht genügte, war Françoise unsentimental. »Nicht alle Mütter sind so liebevoll693 wie deine, mein Schatz«, hielt sie einem kleinen Mädchen vor, das Heimweh hatte. »Ich bin von meiner Mutter nur zweimal geküßt worden, und nur auf die Stirn und nach langer Trennung.« In einer sonderbaren psychologischen Projektion sollten Françoises Mädchen vor den Widrigkeiten, die sie selbst als Kind und Jugendliche erlebt hatte, zugleich bewahrt und ihnen ausgesetzt werden: Sie sollten die materielle Sicherheit und das Gefühl des Adelsprivilegs haben, die sie selbst nicht gekannt hatte, doch die stabile emotionale Wärme, die sie schmerzlicher vermißt und deren Mangel sie im Grunde nie überwunden hatte, sollte ihnen versagt bleiben. Dieser Widerspruch sollte in Saint-Cyr in fast allen Lebensbereichen zutage treten, auch in dem, was sie selbst die Mädchen lehrte.


        * *


        Saint-Cyr war tatsächlich eine sehr ungewöhnliche Einrichtung. Zunächst einmal war es kein Kloster, die einzige Bildungseinrichtung für Mädchen in ganz Frankreich, die keines war. Die sechsunddreißig Lehrerinnen, die Damen von Saint-Louis, gelobten Keuschheit und Gehorsam, aber sie waren keine Nonnen, die durch förmliche Profeß gebunden waren. Sie trugen keine Ordenstracht, sondern nach Art der seriöseren Damen am Hof Kleider von guter Qualität, sicherlich bescheiden, aber zugleich elegant.


        Die Mädchen, insgesamt 250 im Alter von sieben bis zwanzig, waren sogar noch prächtiger gekleidet. Man hatte sie ihrem Alter entsprechend in vier Gruppen mit jeweils anderer Farbe der Kleider und Bänder eingeteilt: Rot für die jüngsten, dann Gelb, dann Grün (»meine Farbe«) und für die ältesten Mädchen Königsblau. Weit entfernt von den Wollkleidern der Bettlermädchen, ja selbst von den vornehmen Musselinkleidern aus den Zeiten von Françoises erster Witwenschaft, waren die Kleider der demoiselles von Saint-Cyr aus schöner Seide und raschelten, wenn ihre Trägerinnen durch die kühlen weißen Korridore eilten, mit dem Klang angehender feiner Damen.


        »Damen« oder wenigstens vornehme Frauen sollten die Mädchen mit Sicherheit werden, und dieses Ziel bestimmte die Reichweite ihrer Ausbildung, die ansonsten wie bei den Ursulinen üblich in einer Vorbereitung auf die christliche Mutterschaft bestand, den wesentlichen und spezifisch weiblichen Beitrag zum ewigen Heil der Menschheit: »Junge Mädchen werden ihre Familien reformieren694, ihre Familien werden ihre Provinzen reformieren, ihre Provinzen werden die Welt reformieren.« Das Einschärfen christlicher Werte lag dem gesamten Unterricht in Saint-Cyr zugrunde, was allerdings wie bei den Ursulinen bedeutete, den Katechismus der Kirche und die Gewohnheiten christlicher Lebensführung zu erlernen, nicht aber Theologie oder Bibelauslegung: »Von der Heiligen Schrift weiß ich nichts695«, sagte Françoise, möglicherweise andeutend, daß auch ihre Mädchen nichts davon zu wissen brauchten. Bei den älteren Mädchen, den »blauen«, kam zum Unterricht in christlicher Demut noch der Unterricht in praktischer Haushaltsführung hinzu: Sie alle mußten bei der Versorgung der Jüngeren mithelfen und außerdem nach einem Dienstplan die Schlafsäle kehren sowie den Laienschwestern in der Wäscherei und im Speisesaal helfen.


        Natürlich lernten alle Mädchen nähen, nicht nur, um einfache Kleider und Weißzeug zu nähen und auszubessern, sondern auch – und das war eine Neuerung –, um Gobelinstickereien für das Mobiliar anzufertigen. In diesem Bestreben entwickelte eines der Mädchen oder eine der Damen oder möglicherweise Françoise selbst, die im Sticken geübt war, einen besonders robusten neuen Diagonalstich, der später als Petit-Point berühmt wurde. Sesselbezüge und Kissen, die in dieser nützlichen neuen Stichart gefertigt worden waren, fanden ihren Weg in alle der zahlreichen Wohnungen von Françoise und von dort in die Welt.


        Innerhalb des gesitteten ursulinischen Rahmens von Saint-Cyr hatte Françoise einige sehr un-ursulinische Betätigungen für ihre 250 demoiselles eingeführt. Da war zunächst das Tanzen: »Alle Mädchen erlernen das Menuett696. Es gibt etliche Menuette, die für vier, acht, zwölf oder sechzehn arrangiert sind, und jede Klasse gibt einmal im Jahr eine Vorstellung für die Damen und die anderen Mädchen.« Jeden Nachmittag begaben sich Klassen auf einen stundenlangen Spaziergang in den Außenanlagen, in dessen Verlauf – wenn wir Madame de Brinon glauben dürfen, die dies in ihrer großen und regelmäßigen Handschrift Madeleine de Scudéry versicherte – »unsere jungen Damen zum eigenen Vergnügen697 und dem ihrer Gefährtinnen aus Ihren Conversations vorlesen«. Samstags fand kein Unterricht statt, aber zuweilen wurde der Lernstoff der Woche wiederholt. Spiele waren den Mädchen erlaubt: Mikado, Tivoli, ja sogar Schach.


        Jedes Mädchen lernte Noten lesen und gregorianische Gesänge, Motetten und andere Lieder, sowohl religiöse wie weltliche, zu singen. Hingegen beschloß Françoise, daß es keinen Instrumentalunterricht geben sollte, möglicherweise, weil sie selbst als Kind keinen Musikunterricht genossen hatte. »Madame de Maintenon hielt es nicht698 für möglich, jungen Damen die gesamte Musik beizubringen, wie es heute üblich ist«, sollte eine ihrer Schülerinnen, die später Lehrerin in Saint-Cyr wurde, später berichten. »Deshalb lernten sie nur den gregorianischen Choral, den sie für besonders einfach hielt, und für diejenigen, die Nonne werden wollten, war das natürlich nützlich, aber wie sich zeigte, waren die meisten Mädchen davon gelangweilt, und es war ohnehin nutzlose Zeitverschwendung, weil die meisten sich keine Mühe gaben.«


        Tatsächlich gab es für alle 250 Mädchen nur einen Musiklehrer. Es war der Organist Guillaume-Gabriel Nivers, der dem Lehrkörper mit vollem Etat angehörte und, was wahrscheinlich nicht unerheblich war, von Madame de Brinon eingestellt worden war, und auch er war der offenkundig unmusikalischen Françoise anscheinend zuviel. Die Gottesdienste in Saint-Cyr, die seltener waren als in den Klosterinternaten, aber alle von Nivers geleitet wurden, enthielten mehr Musik als irgendwo sonst, und zwar in dem Maße, daß Françoise sich am Ende des ersten Jahres beschwerte über »zu viele Lieder699, zu viele Zeremonien, zu viele Prozessionen; kurz, der Organist vergißt, daß die meisten unserer Damen eigentlich nicht singen können und ihre Stimmen ohnehin schonen müssen, um zu den Mädchen zu sprechen«. Das hinderte verschiedene ernste Komponisten nicht daran, Loblieder für das neue Institut zu komponieren, Lieder, die zumeist das Lob seiner hervorragenden (und mittlerweile begüterten) Gründerin sangen:


        Herr, bewahre unsere einzige Hoffnung700! Sie, die uns an den Fuß Deiner Altäre führt, ist die Beschützerin der Unschuld. Verlängere ihre Tage zum Wohle der Sterblichen.


        So das »Gebet für Madame de Maintenon«, eines der zahlreichen »geistlichen Lieder«, die von den Mädchen angestimmt werden sollten, wenn die gregorianischen Choräle sie zu langweilen begannen.


        »Die Damen müssen ihre Stimmen schonen, um zu den Mädchen zu sprechen«, hatte Françoise verlangt, und dieses Gespräch war in der Tat wichtig, denn der Unterricht wurde überwiegend mündlich erteilt. Lesen und Schreiben wurde, abgesehen von den jüngsten Mädchen, erstaunlich selten geübt. Der Unterricht erfolgte in der Form von »Gesprächen« über gesellschaftliche oder moralische Fragen, die gewöhnlich von Françoise persönlich verfaßt waren und von den Mädchen mit verteilten Rollen vorgetragen wurden, um die im jeweiligen Fall angemessene Haltung oder Verhaltensweise zu verdeutlichen. Das Vorbild dafür hatte sie den vielgelesenen Conversations ihrer Freundin Madeleine de Scudéry entnommen, der sie mittlerweile zu einer königlichen Pension verholfen hatte.


        »Erfahrung ist die beste Lehrerin701. Durch meine Intelligenz habe ich nicht soviel gelernt wie durch das, was ich selbst erlebt habe«, betonte Françoise, die den Mädchen die daraus gewonnenen Erkenntnisse in einer Konversation über »gesellschaftlichen Aufstieg« zu verdeutlichen suchte: 


        
          
            
              
              
            

            
              
                	
                  Euphrosine:

                

                	
                  Was bedeutet es, wenn man sagt, jemand wolle sich verbessern? Ich weiß nicht, ob das Lob oder Tadel bedeutet.

                
              


              
                	
                  Melanie:

                

                	
                  Ja, das frage ich mich auch seit langem.

                
              


              
                	
                  Augustine:

                

                	
                  Aber was bedeutet es?

                
              


              
                	
                  Sophie:

                

                	
                  Ich glaube, es bedeutet, mehr Mut als Glück zu haben, und man möchte sich durch sein eigenes Verdienst verbessern.

                
              


              
                	
                  Augustine:

                

                	
                  Wie bitte? Soll das heißen, sich über den eigenen Vater zu erheben?

                
              


              
                	
                  Sophie:

                

                	
                  Ja, und seinem Ehrgeiz keine Grenzen zu setzen.

                
              


              
                	
                  Augustine:

                

                	
                  Das ist doch sinnlos. Man bleibt immer das Kind seines Vaters. Mehr als das kann man nicht werden.

                
              


              
                	
                  Sophie:

                

                	
                  Du kannst eine Stellung erreichen, die dich größer macht, als dein Vater ist.

                
              


              
                	
                  Melanie:

                

                	
                  Ich muß sagen, deine Ideen sind große Mode heutzutage, wo man Lakaien sieht, die in Kutschen umherfahren, und vornehme Herren, die zu Fuß gehen. Würdest du sagen, diese Lakaien haben sich emporgearbeitet?

                
              


              
                	
                  Sophie:

                

                	
                  Selbstverständlich, und es ist sehr lobenswert.

                
              


              
                	
                  Hortense:

                

                	
                  Das finde ich gar nicht. Ich habe solche Leute schon immer verachtet. Ich finde ihr Verhalten unverschämt.

                
              

            
          

        


        Doch schließlich läßt Hortense sich überzeugen und trägt am Ende eine Begründung für Françoises Bewertung vor:


        
          
            
              
              
            

            
              
                	
                  Hortense:

                

                	
                  Ich denke, daß man sich wirklich durch eigenes Verdienst verbessern kann … Wenn ein gemeiner Soldat durch eigenes Verdienst den Rang eines Generals erwirbt und wenn ein hoher Fürst ihn dann beschimpft, er sei im Dreck geboren, kann er sagen: Ja, das stimmt, ich wurde als ein Nichts geboren, aber wäret Ihr geboren, wo ich geboren wurde, wäret Ihr nicht, wo ich heute bin.

                
              


              
                	
                  Euphrosine:

                

                	
                  Das ist eine verwegene Antwort!

                
              


              
                	
                  Hortense:

                

                	
                  Wenn uns etwas auf den Stand derer heben kann, die über uns geboren sind, dann müssen wir mutiger sein als sie.

                
              

            
          

        


        Die Konversationen waren so etwas wie ein sokratischer Dialog, in dem auf beiden Seiten Argumente vorgetragen wurden, und schließlich wurden sie ausgearbeitet zu einer Sammlung von »Sprichworten«, genauer gesagt, zu ebenfalls von Françoise verfaßten Einaktern, die geläufige Redensarten (»Schlafende Hunde soll man nicht wecken«; »Kommt ein Bettler auf den Gaul, wird er stolz wie König Saul«) und die aus ihnen zu ziehenden moralischen Lehren veranschaulichten. Amüsant, im Umgangston gehalten, mit guten und bösen Charakteren, wurden sie wie die Konversationen von den Mädchen selbst im Unterricht aufgeführt.


        Dann gab es noch »Instruktionen« und »Besprechungen« in Gestalt einer schlichten Plauderei oder bisweilen auch eines Vortrags, den Françoise den Mädchen beziehungsweise den dames hielt, wobei eine der letzteren als Sekretärin fungierte, die insbesondere festhielt, was die Gründerin – Madame la fondatrice – sagte.


        Es war eine phantasievolle Unterrichtsform, ein Ergebnis der praktischen Intelligenz von Françoise und sehr wahrscheinlich auch ein Vermächtnis ihres frühen Unterrichts bei dem Chevalier de Méré. »Weit besser, die Intelligenz zu wecken, als das Gedächtnis vollzustopfen«, hatte er gesagt. »Selbstvertrauen bringt gute Ergebnisse702, vorausgesetzt, es ist gut begründet und nicht zu offenkundig. Es ermutigt einen, das, was man unternimmt, gut und elegant zu machen.«


        Françoises conversations und proverbes waren insgesamt optimistische Stücke, die jeweils einer ausgelassenen Stimmung entsprangen. Doch neben diesen Lektionen in Ehrgeiz und Selbstvertrauen bekamen die Mädchen auch eine ganz andere Botschaft zu hören, eine Botschaft der Ergebung, zuweilen der bitteren Ergebung in ein Schicksal, das sehr viel wahrscheinlicher war: »Lesen ist nützlich für Männer703«, sagte Françoise ihnen. »Sie beginnen von Kindheit an, die Dinge zu lernen, die sie später im Leben brauchen werden … gleichgültig, was ihre Arbeit von ihnen verlangt … Doch was hat das mit uns zu tun? Wir müssen doch nur gehorchen und uns verstecken, uns in einem Kloster einsperren oder in unseren Familien … Mädchen müssen lernen, dem Lesen die Handarbeit oder die Hausarbeit vorzuziehen …«


        Wenn dies das Ergebnis der Erfahrung war, so repräsentierte es zugleich die fortschrittlichste pädagogische Theorie jener Zeit, wie der junge jesuitische Pädagoge François Fénélon bekundete. Als ein Mann von Scharfsinn und Phantasie vertrat Fénélon gleichwohl eine durch und durch konservative Auffassung von der angemessenen Erziehung für Mädchen, jedenfalls im Vergleich zu der gemischten intellektuellen und praktischen Erziehung, die Madeleine de Scudéry zuvor im Hause ihres Onkels erfahren hatte. »Die Welt … ist die Summe all ihrer einzelnen Familien, und wer kann diese sorgfältiger beaufsichtigen als Frauen?« fragte Fénélon rhetorisch in seinem berühmten Traktat über die Mädchenerziehung von 1685. »Abgesehen von ihrer natürlichen Autorität704 und Sorgfalt im Hause haben Frauen den Vorteil, von Natur aus umsichtig, aufmerksam für Einzelheiten, fleißig, zuvorkommend und überzeugend zu sein … die Arbeit der Frauen ist für die Allgemeinheit kaum weniger wichtig als die der Männer. Eine Frau hat einen Haushalt zu führen, einem Mann zu gefallen, Kinder anständig zu erziehen …« 


        Fénélon diente als Seelsorger für den Herzog und die Herzogin von Beauvillier, die zum Kreis der Frommen um Françoise am Hof gehörten und sechs (später acht) Töchter hatten. Er hatte seinen Traktat als Anleitung für die Erziehung der Schwestern Beauvillier geschrieben, die, wenngleich sie nicht arm waren, einen in vielerlei Hinsicht ähnlichen Hintergrund hatten wie die Mädchen in Saint-Cyr. Durch die Familie Beauvillier hatte Françoise Fénélon kennengelernt. Sie sollte ihn später sehr viel enger und mit verheerenden Folgen in ihr ehrgeiziges Werk in Saint-Cyr verwickeln, aber einstweilen war sie zufrieden, aus seinem Traktat zu entnehmen, was immer sie für sich nutzen konnte.


        »Achten Sie darauf, junge Mädchen nicht705 unglücklich zu machen, indem Sie sie lehren, sich Dinge zu erhoffen, die über ihren Reichtum und Rang hinausgehen«, warnte Fénélon mit der zeitlosen Stimme des Sozialkonservativen. »Es gibt kaum jemanden, der nach allzu hohen Erwartungen nicht enttäuscht zurückbleibt.« Darin steckte genügend Wahrheit, um Françoise mit ihrem eigenen pädagogischen Maßstab der persönlichen Erfahrung unbehaglich zurückzulassen.


        Doch die Widersprüche in dem, was ihre Mädchen jetzt lernten, steckten genau darin. Françoise selbst war das schlimmste denkbare Beispiel für sie. Ihre eigene Erfahrung des »gesellschaftlichen Emporarbeitens706« war, transformiert und mit einer so packenden Begeisterung vorgetragen, in Wirklichkeit so unwahrscheinlich, daß sie mehr einem Märchen als einer Anleitung für das künftige Leben glich. Unter ihren jungen Schützlingen besaß kaum eine die Reife, diesen Unterschied zu erkennen. So wie Françoise in den Mädchen eine Chance gesehen hatte, aus ihrer unvollkommenen Jugendzeit etwas Besseres zu machen, so betrachteten jetzt diese ihre schöne, mächtige, einundfünfzig Jahre alte Gründerin als Inbegriff ihres eignen künftigen Ichs. Es war, grausam und unausweichlich, nur eine Illusion, was beide Seiten in diesem doppelten Zerrspiegel sahen.


        * *


        Madame de Brinon, die erste unter den dames, war voller Bewunderung für Françoises literarisch-pädagogische Leistungen. Nicht zufrieden damit, zu der Musik des Meisterkomponisten Lully für die Mädchen ein paar unsingbare Verse verfaßt zu haben, beschloß sie, selbst etwas in der Art der proverbes zu probieren, ja sogar etwas noch Ehrgeizigeres. In rascher Folge schrieb sie eine Reihe erzieherischer Stücke nach der Art der Jesuiten, die das Schauspiel seit vielen Jahren als ein wirksames pädagogisches Instrument genutzt hatten. Françoise bewunderte Madame de Brinons Absichten, aber die Stücke selbst fand sie leider »scheußlich«. Zu verständig, um sich mehr zuzutrauen als die unterhaltsamen und brauchbaren Szenen ihrer conversations und proverbes, aber überzeugt davon, daß das Theater der Jesuiten eine ausgezeichnete Methode war, ihre eigenen pädagogischen Ziele zu befördern, beschloß sie, sich an Talente höheren Grades zu wenden, als ihre »sehr liebe« Madame de Brinon sie aufzuweisen hatte, ja an Talente höchsten Grades, denn sie standen direkt zur Verfügung und waren bereits mit der Satzung von Saint-Cyr oder zumindest ihrer Rechtschreibung vertraut, und zwar an den Chronisten des Königs, der einer der bedeutendsten Dramatiker des Zeitalters war, an Jean Racine.


        Zehn Jahre zuvor, nachdem seine Phädra beim Publikum durchgefallen war – später wurde das Stück, allerdings zu spät für den inzwischen verstorbenen Verfasser, zum Meisterwerk des Jahrhunderts erklärt –, hatte Racine dem Theater den Rücken gekehrt und das weniger anspruchsvolle Amt des königlichen Chronisten übernommen, einen Posten, den er sich mit dem Dichter Nicolas Boileau-Despréaux teilte. »Ich weiß nicht, ob M. de Racine707 als Historiker das gleiche Ansehen erlangen wird wie als Dichter«, schrieb Spanheim, »aber ich bin sicher, daß er ein ehrlicher Historiker sein wird.« Françoise kannte Racine gut, und sie hielt große Stücke auf ihn, so wie er auf sie: »Sie ist, wie sie immer war708«, schrieb er ungefähr in dieser Zeit an Boileau-Despréaux: »voller Intelligenz, gesundem Menschenverstand, Frömmigkeit und Wohlwollen uns gegenüber.«


        Saint-Cyr hatte Geld und die Protektion des Königs und das Interesse des gesamten Hofes. Es wäre nicht zuviel, dachte Françoise, von Monsieur Racine etwas zu verlangen, das ihre Mädchen studieren und vielleicht sogar aufführen könnten. Gab es eine bessere Werbung für ihre außerordentliche Leistung, als dem König und dem gesamten Hof ihre Reihen entzückender demoiselles zu präsentieren, gerettet aus Armut und Vergessenheit, geputzt und gerüstet, wie sie in ihrem perfekten, neuerworbenen höfischen Tonfall die schönsten neuen Gedichte des Landes vortragen? Was für Gold, würde man sie rühmen, hatte sie aus diesem lumpigen provinziellen Stroh gesponnen!


        Racine wurde in gebührender Form angesprochen, und wenn er auch zunächst versucht war, so zögerte er doch. Am Theater hatte er sich Schrammen geholt, und obendrein besaß es einen zweifelhaften moralischen Ruf – das hatten ihm in seiner Jugend zumindest die Lehrer an der einflußreichen jansenistischen Schule Port-Royal beigebracht. Doch andererseits hatte er sich als junger Mann entschlossen, ihre Warnungen zu ignorieren, und wenn er sich auch im mittleren Alter wieder ein wenig ihren Lehren angenähert hatte, so hatte sich seine dichterische Begabung doch wieder gegen die Forderungen seiner Theologie durchgesetzt. Daß die Jansenisten ihn als »öffentlichen Vergifter709« bezeichnet hatten, focht ihn nicht an, und er begann, sich nach einem Thema umzuschauen.


        Er brauchte nicht weit zu suchen. Françoise hatte verlangt, es solle »etwas Moralisches oder Historisches710 sein, aber Liebe darf darin nicht vorkommen, etwas mit einer lebhaften Handlung, in der sich Musik und Worte vermählen können«. Daß die »Liebe« nicht vorkam, war wichtig; die Mädchen von Saint-Cyr hatten bereits ein allzu großes Interesse an einem früheren Stück von Racine gezeigt, das Françoise ihnen vorgestellt hatte: Es war Andromache, eine fesselnde Darstellung eines endlosen Reigens immer wieder vereitelter Leidenschaften, von Orest für Hermione, von Hermione für Pyrrhus, von Pyrrhus für Andromache und von Andromache für ihren toten Mann Hektor.


        Früher hatte Racine seine Themen generell den Legenden und Tragödien Griechenlands entnommen, aber das kam diesmal nicht in Frage, weil die Griechen ständig von »Liebe« sprachen. So wandte er sich der Bibel zu, und im Alten Testament fand er im Buch Esther genau den Stoff, den er brauchte: Während der Gefangenschaft der Juden in Persien setzt Esther, unwillige Königin der Perser und insgeheim eine Jüdin, ihr Leben aufs Spiel, um ihr Volk zu retten, das die bösen Günstlinge des Königs, Haman und seine Frau Washti, vernichten wollen. »Es ist eine Geschichte voller Lehren711 über die Liebe Gottes«, berichtete der fromme Racine, »und außerdem«, setzte er als Dramatiker hinzu, »brauchte ich an der Handlung, wie sie in der Heiligen Schrift beschrieben wird, nicht das Geringste zu ändern, was in meinen Augen ein Sakrileg gewesen wäre, so daß ich, um das ganze Stück zu schreiben, nur die Szenen zu benutzen brauchte, die Gott selbst gewissermaßen geliefert hatte.«


        Diese Behauptung war jedoch nicht ganz ehrlich, denn Racine baute in die Szenen, »die Gott selbst geliefert hatte«, sein eigenes subversives Element ein: Seine Esther ist ein Gleichnis der Verfolgung in Frankreich, jedoch nicht der Verfolgung der Juden oder der Hugenotten, sondern seiner eigenen, unbeugsamen katholischen Sekte der Jansenisten. »Als Racine vom Theater712 an den Hof wechselte, wurde er zu einem gerissenen Höfling«, schrieb Spanheim, und auf jeden Fall war der Dichter so vorsichtig, nicht den persischen König in die Rolle des Bösewichts zu versetzen. Diese zweifelhafte Ehre fiel statt dessen dem Beichtvater Ludwigs zu, Père de la Chaise, einem strammen Jesuiten, der vor kurzem einen Angriff auf die Jansenisten angeführt hatte, indem er eine ihrer Schulen hatte schließen lassen. An Père de la Chaise ging in dem Gleichnis die Rolle des Haman, der zur Befriedigung der Jansenisten am Ende die überlegene Theologie seiner Feinde anerkennen muß, bevor er von den Wachen des Königs zur Hinrichtung abgeführt wird.


        »Ich werde, Madame713, die Esther so lange nicht als vollendet betrachten, wie ich nicht Ihr Urteil darüber gehört habe«, schrieb der Dichter an Françoise. Aber sie war begeistert; der König war – trotz einiger »kleiner Bemerkungen« – begeistert; und vor allem die Mädchen waren begeistert. Françoise schickte dem Hofkomponisten Jean-Baptiste Moreau 600 Livres, der ordnungsgemäß eine Musik lieferte, »die sich mit den Worten vermählt«. Zu gegebener Zeit erschienen die Musikanten des Königs mit ihren Instrumenten; es erschienen die Schneider mit phantastischen orientalischen Kostümen; Zimmerleute errichteten in der Eingangshalle von Saint-Cyr eine Bühne; die Rollen wurden unter den älteren »grünen« und »blauen« Mädchen verteilt; Racine persönlich erklärte sich bereit, sie einzuüben, und die Proben begannen.


        Die Uraufführung der Esther fand am 27. Januar 1687 statt, in Gegenwart des Königs und persönlich eingeladener Höflinge. »Das Stück ist unerhört714 schön und frei von dummem Geschwätz«, schrieb Liselotte, und wenn dies ein sanftes Lob war, so gelang es der Aufführung auf Anhieb, am Hof ein derartiges Interesse an der Inszenierung zu wecken, daß weitere und danach noch zusätzliche Aufführungen angesetzt werden mußten, um alle Interessenten zu befriedigen. »Es war ein köstliches kleines divertissement715 für die kleinen Mädchen von Madame de Maintenon«, bemerkte die tonangebende Romanautorin Madame de La Fayette, bei der sich ein Hauch Herablassung in das gesunde Urteil mischte, »aber da der Preis der Dinge immer davon abhängt, wer sie gemacht oder wer sie bestellt hat, hat Madame de Maintenons Beteiligung alle, die es gesehen haben, in Ekstase versetzt: etwas so Reizendes hatte man noch nie gesehen, das Stück war besser als alles, das je in dieser Art geschrieben wurde, die Schauspielerinnen – sie spielten auch die Männerrollen – ließen all die berühmten Damen von der Bühne weit hinter sich.« »Madame de Maintenons Beteiligung« und die Gewohnheit der Höflinge, alles zu beklatschen, was der König beklatschte, hatten Esther zu einer Sensation gemacht.


        Für den ganzen Wirbel war es unerheblich, daß Racines Dichtung anerkanntermaßen gut war. Racine war mit dem Stück zufrieden, aber in einer Hinsicht hatte er sein Ziel verfehlt. Die Besucher der folgenden Aufführungen begriffen rasch, daß das Werk eine zweite, hintergründige Dimension hatte, aber weil sie den von ihm intendierten Protest der Jansenisten nicht erkannten, sahen sie in dem Stück eher ein Gleichnis für den Aufstieg von Françoise auf Kosten von Athenaïs: Die erste Frau des persischen Königs, Washti (Athénaïs), war ausrangiert worden zugunsten der widerwilligen Esther (Françoise), »mit dem Unterschied716«, setzte Madame de La Fayette hinzu, »daß Esther eher jünger und ihre Frömmigkeit ein bißchen echter war«.


        Die Inszenierung von Esther hatte weit mehr erreicht, als selbst Françoise beabsichtigt hatte. »Diese Art von künstlerischer Unternehmung717 hätte an einer Mädchenschule von untergeordneter Bedeutung sein sollen. Esther bewies dem König und dem gesamten Hof, wie beispiellos, wie einzigartig Saint-Cyr war« – und, logischerweise, wie außergewöhnlich Françoise selbst. »Die Bescheidenheit von Madame de Maintenon718 … konnte nicht verhindern, daß sie im Charakter von Esther … gewisse Dinge entdeckte, die ihr selbst schmeichelten«, bemerkte ihre Nichte Marthe-Marguerite. »Bewundert die Weisheit719, die außergewöhnliche Frömmigkeit, die Klugheit, den Glauben dieser neuen Esther!« schrieb die achtzigjährige Madeleine de Scudéry in einer poetischen Huldigung an ihren ehemaligen Schützling.


        »Wie konnte man einem solchen Lob widerstehen720!« erklärte Madame de La Fayette, ihren kühlen Kopf schüttelnd.


        »Ich bin glücklicher721, als ich es je gewesen bin«, seufzte Françoise.
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        Wenn Françoise glücklicher war als je zuvor, dann konnte man das nicht von ihren Freunden und Verwandten im Poitou oder in anderen protestantischen Regionen Frankreichs sagen. Im Interesse der politischen Stabilität des Landes sollte es nur eine einzige Religion geben; eine Gruppe, die aus religiösen Gründen mit den protestantischen Feinden Frankreichs sympathisierte, konnte nicht geduldet werden. Alle französischen Protestanten mußten überredet und notfalls gezwungen werden, ihrem Glauben abzuschwören und katholisch zu werden. So und nur so konnte absolute Treue zum König und zu Frankreich sichergestellt werden. Ein im August 1684 mit dem Habsburgerkaiser geschlossener Friedensvertrag hatte Ludwig erlaubt, seine Aufmerksamkeit möglichen innenpolitischen Störquellen zuzuwenden, und so waren die Hugenotten in den folgenden zwölf Monaten nahezu sämtlicher Rechte und Freiheiten beraubt worden, die sie als seine Untertanen noch genossen, und nur wenige Monate später waren sie selbst ihres Lebens nicht mehr sicher.


        An rechtlicher Diskriminierung, Einmischung in das Privatleben und selbst an Todesurteilen nahm man damals nicht sonderlich Anstoß. Schon 1681 hatte man Ludwig allgemein gelobt, weil er in einer königlichen Proklamation die Erlaubnis erteilt hatte, Kinder ab sieben Jahren ihren hugenottischen Eltern mit Gewalt wegzunehmen, um sie als Katholiken zu erziehen. Doch 1685 hatte der König mit der Unterstützung fast aller seiner Priester und Bischöfe, darunter sein jesuitischer Beichtvater Père de la Chaise und der fromme Prediger Bossuet – und das waren die enthusiastischsten von allen –, eine neue Reihe immer schärferer Proklamationen gegen die Hugenotten erlassen. Im April 1685 wurde hugenottischen Seeleuten verboten, auf protestantische Weise zu beten, während sie auf See waren. Im Juni wurden hugenottische Tempel niedergerissen. Im Juli wurde Hugenotten verboten, Katholiken als Bedienstete zu beschäftigen, und hugenottischen Anwälten wurde die Ausübung ihres Berufes untersagt. Im August wurde hugenottischen Ärzten verboten, zu praktizieren, und hugenottische Lehrer durften nicht mehr unterrichten. Im September wurde Hugenotten, die man bei der heimlichen Ausübung ihrer Religion ertappte, dazu verurteilt, an diejenigen, von denen sie denunziert worden waren, die Hälfte ihres Besitzes abzutreten. Im Oktober unterzeichnete Ludwig auf dem Schloß Fontainebleau einen offiziellen Widerruf des berühmten, von Heinrich IV. erlassenen Edikts von Nantes; dieser Widerruf wurde am 1. November öffentlich verbreitet. Im Juli 1686 wurde für die Anzeige eines Hugenotten, der versuchte, das Land zu verlassen, eine Belohnung von 1000 Franken ausgesetzt. Und vom Dezember jenes Jahres an drohte jedem, der Hugenotten half, das Land zu verlassen, und den Hugenotten selbst die Todesstrafe.


        Dies war Ludwigs Schlacht und die Schlacht der katholischen Kirche gegen »das fürchterliche Monstrum722 der Ketzerei«. Um das »fürchterliche Monstrum« zu bezwingen, bedurfte es fürchterlicher Mittel. Nachdem sich gezeigt hatte, daß die Beschränkungen und Grausamkeiten der diversen königlichen Proklamationen keine hinreichende Überzeugungskraft besaßen, hatte Ludwig endlich einer neuerlichen Kampagne der dragonnades zugestimmt, der langfristigen Einquartierung katholischer Soldaten bei hugenottischen Familien, die sich nicht bekehren lassen wollten. Die Zwangseinquartierung von Soldaten bei der Bevölkerung war damals gang und gäbe, quasi eine Art von Besteuerung, mit deren Hilfe man die militärischen Unternehmungen des Landes finanzierte. Die Einquartierung bedeutete selbst unter den freundlichsten Bedingungen zusätzliche Kosten und Unannehmlichkeiten für die aufnehmende Familie, aber hier ging es ja nicht um eine Verteilung von Kosten, sondern darum, die Familie zur Bekehrung zu drängen, und so hatten die Dragoner ausdrückliche Anweisung erhalten, die hugenottischen Familien nach Kräften zu kujonieren.


        »In zwanzig Jahren wird es, wenn der König dann noch lebt, keinen einzigen Hugenotten mehr geben.« So hatte Françoise ihren offenbar unbeugsamen hugenottischen Cousin Philippe im Frühling 1681 gewarnt. Jetzt, nur fünf Jahre später, schien Ludwig sein Ziel zu erreichen. Auf den wöchentlichen Sitzungen seiner Minister verlas man Berichte über Tausende, ja sogar Zehntausende von Bekehrungen. Im protestantischen Béarn im Südwesten des Landes »sind 600 Menschen konvertiert723 … nur weil sie hörten, die Armee sei im Anmarsch«. Aus dem Poitou, der Heimat von Françoise, die ebenfalls eine Hochburg der Hugenotten war, kam die Meldung: »Wir haben gerade die Depesche724 von Louvois an intendant Bâville gelesen, das Asfeld-Regiment rücke an. Hier bedarf es keiner Gewaltmaßnahmen … im Namen Seiner Majestät« – der letzte Satz war nachträglich durchgestrichen worden. »Mit Methoden wie diesen725«, betonte Fénélon gegenüber Bossuet, »könnte man alle Protestanten zum Islam bekehren: wir bräuchten ihnen nur ein paar Dragoner zu zeigen.«


        Doch Fénélon, der jesuitische Ausnahmepädagoge und feste Freund des frommen Zirkels um Françoise, gehörte zu einer winzigen Minderheit, die nur schwach Einspruch erhob. Ludwigs Widerruf und die brutale Behandlung der Protestanten davor und danach fand nicht nur bei der katholischen Amtskirche, sondern auch im ganzen Land überwältigenden Beifall. In Paris rottete sich der Pöbel zusammen, um den Hugenottentempel von Charenton niederzureißen, während die örtlichen illuminati zuschauten und ihren etwas manierlicheren Beifall spendeten: »Möge in ganz Frankreich726 die Wahrheit herrschen!« trompetete La Fontaine. »Ludwig muß diesen falschen, verdächtigen, feindlichen Kult aus seinem Königreich verbannen!« rief der Moralist La Bruyère, ausnahmsweise einmal ohne eine Spur jenes Spottes, für den er bekannt war. Selbst eine so gemäßigte Katholikin wie Madame de Sévigné war in schwärmerisch begeisterter Stimmung, als sie ihrem alles andere als frommen Cousin, dem Grafen Bussy-Rabutin, nur wenige Tage nach der Unterzeichnung des Widerrufs schrieb: »Sie haben sicher das Edikt gesehen727, mit dem der König das von Nantes widerruft. Nichts ist so schön wie all das, was es enthält, und nie hat ein König etwas Denkwürdigeres getan und wird es auch nicht … Die Dragoner waren bisher sehr gute Missionare; die Prediger, die man jetzt entsendet, werden das Werk vollenden.«


        »Sehr gut« war an den Dragonern in Wahrheit nichts. Normalerweise waren sie berittene Infanteristen, die das Pferd als Transportmittel benutzten, aber zu Fuß kämpften. Ihre Standardwaffe war der feuerspuckende »dragon«, eine Muskete, von der sich ihr Name herleitete. Die Behörden setzten die Dragoner des öfteren gegen die eigene Bevölkerung ein, um städtische Krawalle oder kleinere Aufstände niederzuschlagen – Kardinal Richelieu und Ludwigs Minister Colbert hatten sie benutzt, um widerspenstige Bauern zur Zahlung ihrer Steuern zu zwingen. Auf der sozialen Stufenleiter unterhalb der echten Kavalleristen angesiedelt, teilten die Dragoner die unangenehmsten Eigenschaften der schlecht erzogenen und oft barbarischen Infanteristen. »Die Dragoner waren berittene Rauhbeine728«, hieß es kurz und bündig in einem Kommentar, »und man sollte sie meiden wie die Pest«, ein Urteil, das ein Augenzeuge dieser schreckenerregenden Ereignisse der 1680er Jahre bestätigte: »In dieser Stadt729 wurden mehrere Leute von den bei ihnen einquartierten Soldaten zusammengeschlagen«, berichtete er. »[Andere Soldaten] vergewaltigten die Frauen vor den Augen ihrer Ehemänner und banden die Kinder nackt an Spieße, als wollten sie sie braten …«


        Hugenotten, die trotz der angedrohten Todesstrafe ins Ausland flüchteten, berichteten dort über die Dragonaden und lösten damit eine verständliche Empörung aus. Der englische Tagebuchschreiber John Evelyn, den es schmerzte, daß in seinem protestantischen Land der katholische König Jakob II. den Thron bestiegen hatte, hielt in seinen persönlichen Notizen das Folgende fest:


        Heute wurde in unserer Kirche730 … ein Aufruf … zur Unterstützung der französischen Protestanten verlesen, die kamen, um Schutz vor den unerhörten Grausamkeiten des Königs zu finden … Die Verfolgung der Protestanten, die in Frankreich mit größter Barbarei wütet, übersteigt sogar alles, was wir von den Heiden gewohnt sind; zahllose Personen von höchster Geburt und größtem Reichtum lassen alle ihre irdische Habe zurück und werden, nachdem sie mit knapper Not ihr Leben gerettet haben, über alle Länder Europas verstreut. Der französische Tyrann hob das zu ihren Gunsten erlassene Edikt von Nantes auf, ohne irgendeinen Anlaß; auf einen Schlag wurden alle ihre Kirchen abgerissen, wurden alle Geistlichen verbannt, eingesperrt und auf die Galeeren geschickt; die einfachen Leute ausgeplündert und allen erdenklichen Grausamkeiten durch die Soldaten ausgesetzt, die geschickt wurden, sie zu verderben und auszurauben; man nahm ihnen ihre Kinder weg; man zwang die Leute in die Messe und exekutierte sie anschließend als Abtrünnige; man verbrannte ihre Bibliotheken, plünderte ihre Habe, verzehrte den Ertrag ihrer Felder und ihre Vorräte, verbannte die Leute oder schickte sie auf die Galeeren und beschlagnahmte ihre Güter.


        Und in Versailles selbst pochte ein wohlverborgenes protestantisches Herz vor Empörung. Weil sie sich nicht offen zu äußern wagte, blieb Liselotte nur, in Briefen an ihre Tante Sophie über den Widerruf zu schimpfen. »In allen predigten731 macht man dem König complimenten, die armen reformierten verfolgt zu haben, ineint also, es were was gar großes und schönes, und wer I.M. desabusieren wollte und die Wahrheit weisen, würde nicht geglaubt werden«, schrieb sie, um dann mit einer Mischung aus Vernunft und Eifersucht fortzufahren: »Es ist in der tat zu bejammern, daß man ihm in seiner Jugend nicht recht gelernt, was eygentlich die religion ist und wie sie mehr instituiert ist, die einigkeit unter den menschen zu unterhalten, als daß sie einander plagen und verfolgen sollen. Aber wenn man seine Vernunft nur durch ambitieuse weiber oder interessierte pfaffen regieren leßt, kann selten was guts draus kommen.«


        Liselottes Unterstellung, daß Françoise zumindest mitschuldig sei, wurde ungerechterweise von den damaligen Protestanten und von späteren Generationen in Frankreich übernommen. Aber daran ist nichts Wahres. Hätte Françoise den König tatsächlich beeinflussen können, wäre es sicherlich im Sinne größerer Nachsicht gewesen. »Sei nicht brutal732 gegen die Hugenotten«, hatte sie ihren Bruder Charles schon 1672 gewarnt. »Es ist die Sanftmut, was die Menschen anzieht. Jesus Christus hat uns das Beispiel dafür gegeben …« Jetzt, im Jahr 1687, gab sie denselben Ratschlag an ihren frisch konvertierten Cousin Philippe weiter, der den Auftrag hatte, weitere hugenottische Verwandte zu bekehren. Wegen ihres Widerstandes hatte man sie eingesperrt, was jedoch nicht dazu beitrug, sie vom Katholizismus zu überzeugen. »Ich gestehe, daß ich733 über die Verzögerung dieser Konversionen nicht sehr glücklich bin, weder vor Gott noch vor dem König«, seufzte sie, »… aber es ist etwas Infames, abzuschwören, ohne wirklich ein überzeugter Katholik zu sein. Zeige Deine Toleranz aber nicht zu offen«, warnte sie Philippe. »Man könnte Dich sonst als einen schlechten Katholiken betrachten.«


        Tatsächlich teilte Françoise in ihrem leidlich frommen Herzen die Überzeugung des Königs, daß die Hugenotten »keinen guten Grund734« hatten, sich der Vorteile zu berauben, welche die französischen Katholiken von Rechts wegen genossen. Wie nur wenige unter ihren Landsleuten hatte sie sowohl die protestantische als auch die katholische Seite des Lebens aus erster Hand kennengelernt und für etliche Jahre beide zusammen. In ihrer Sicht waren beide gleichermaßen fähig, gute Menschen zum Heil zu führen. Aus frühen hugenottenfeindlichen Maßnahmen gab es in ihrer Heimatregion, dem Poitou, viel konfiszierten Grundbesitz, darunter auch das alte Landgut Surimeau der Familie d'Aubigné, das günstig zu erwerben war, und sie hatte ihrem Bruder geraten, es zu kaufen. Von halbherziger Religiosität, war sie Pragmatikerin durch und durch: Gott würde beide Konfessionen akzeptieren, und wenn der König etwas gegen die eine hatte, folgte man am besten dem König.


        Françoises nahezu gleichgültige Haltung zum Widerruf hebt sich deutlich von der ihres Freundes Fénélon ab. Aber Fénélon war im Lande unterwegs und predigte in den hugenottischen Regionen denjenigen, die bereits durch den Terror der Dragonaden bekehrt waren. Er wußte, was wirklich los war, wovon Françoise und namentlich Ludwig offenbar nichts wußten. Der König wurde regelmäßig über die gewaltige Zahl der Neubekehrten in einer Stadt nach der anderen informiert, aber von den Methoden, mit denen man sie überredet hatte, erfuhr er wenig. Er war so zynisch, die Massenbekehrungen dem normalen menschlichen Wunsch zuzuschreiben, im Leben voranzukommen, und da er sich nicht in Menschen hineinversetzen konnte, die treu an den Grundsätzen ihrer Konfession festhielten, kam es ihm gar nicht in den Sinn, daß es sonderlicher Gewalt bedurft hatte, um den von ihm erstrebten Wandel herbeizuführen. Er hatte sich damit begnügt, die Sache seinen Ministern zu überlassen, und jetzt begnügte er sich damit, ihren Bericht entgegenzunehmen.


        Schon 1671, noch bevor Françoise dem König begegnet war, hatte er sich entschieden, wie er verfahren wollte mit »der großen Zahl meiner Untertanen, die der sogenannten reformierten Religion angehören, ein Übel, das ich immer mit großem Kummer betrachtet habe. Damals faßte ich den Entschluß für mein gesamtes Verhalten ihnen gegenüber …« Wie aus seinen für den jungen Dauphin verfaßten Mémoires hervorgeht, hatte Ludwig die Idee verworfen, die Hugenotten mit Gewalt zu bekehren. »Mich dünkt, mein Sohn«, hatte er geschrieben, »daß diejenigen, die extreme und gewaltsame Maßnahmen wünschen, die Natur dieses Übels nicht verstehen … Man muß es ganz allmählich ausgehen lassen, damit es nicht durch starke Opposition erneut aufflammt … und um das sicherzustellen, sollte man sie am besten nicht durch neue Einschränkungen unterdrücken … ihnen nicht weitere neue Freiheiten einräumen … und auch nur einem von ihnen Vergünstigungen gewähren … Auf diese Weise werden sie allmählich erkennen, daß es keinen guten Grund gibt, daß sie sich selbst der Vorteile berauben, die meine anderen Untertanen genießen.« In Ludwigs schlichtem Denken waren die religiösen Überzeugungen der Hugenotten allein selbstverständlich »kein guter Grund«, sich der Bekehrung zum Katholizismus zu widersetzen.


        Seit seinem ersten, 1671 gefaßten Plan gegen die Hugenotten hatten sich die Einwände des Königs gegen Gewaltmaßnahmen nicht erkennbar geändert. Sowohl die jetzigen Grausamkeiten als auch ihre abgeschwächte Darstellung, die Ludwig erhielt, waren tatsächlich das Werk des Kriegsministers Louvois.


        Louvois' Name war ein Synonym für Brutalität und Zynismus. Obwohl er Katholik war, hatte er nie eine besondere persönliche Abneigung gegen die Hugenotten erkennen lassen. Doch der Friede von Nimwegen, mit dem Ludwigs niederländische Kriege 1678 beendet wurden, hatte Louvois durch die perverse Last der Abwesenheit von Krieg einen schweren Schlag versetzt. »Monsieur Louvois befürchtete735, sein ganzer, im Krieg gewonnener Einfluß werde sich verflüchtigen, zugunsten des Sohnes von Monsieur Colbert, Seignelay«, sagte Françoises Nichte Marthe-Marguerite Jahre später. »Louvois war fest entschlossen, die Armee in ein Projekt zu involvieren, das auf nichts anderem als auf Güte und Freundlichkeit hätte beruhen sollen … Er war es, der den König um die Genehmigung bat, die Dragoner in die hugenottischen Regionen zu schicken. Er sagte, die Hugenotten bräuchten nur die Dragoner zu sehen und das werde ausreichen, sie zur Bekehrung zu bewegen … Und der König willigte ein, und in seinem Namen wurden all die Grausamkeiten begangen, die bestraft worden wären, wenn er davon gewußt hätte. Doch Monsieur Louvois erzählte ihm Tag für Tag, wie viele Menschen beim bloßen Anblick der Truppen konvertiert waren, und der König war natürlich so ehrlich, daß er nicht im Traum daran dachte, jemand, dem er einmal sein Vertrauen geschenkt hatte, könne ihn täuschen.«


        Ludwig war entschlossen, das zu tun, was sein Vater und sein Großvater als »für den Frieden und die Sicherheit des Reiches« notwendig erachtet hatten. »Es war ein höchst bewundernswertes Projekt und politisch vernünftig, wenn man von den dabei angewandten Methoden absieht«, sagte Marthe-Marguerite. Doch naiv, wie er war, »nicht im Traum daran denkend, jemand könne ihn täuschen«, hatte Ludwig die Ausführung seines »bewundernswerten« Projekts anderen überlassen und, wie Liselotte beklagte, einfach nicht glauben wollen, wenn ihm jemand etwas anderes sagte. »Diese Neubekehrten sind so katholisch736, wie ich mohammedanisch bin«, schrieb Sébastien Vauban empört, aber der König hatte ihn einfach links liegen gelassen.


        * *


        Als in späteren Jahren die Wahrheit über Louvois' brutale Dragonaden ans Licht gekommen und Louvois selbst in Ungnade gestorben war, schrieb Françoise ihre Betrachtungen zur Frage der Hugenottenbekehrung nieder, als Antwort auf ein offenbar privates Memorandum, das ihr Vauban, der berühmte Festungsarchitekt und ein Mann von weitgespannten moralischen und politischen Interessen, für ihre persönlichen Überlegungen zugesandt hatte:


        Stünden die Dinge heute737 [1697] so wie zum Zeitpunkt des Widerrufs, würde ich sagen, daß man an ihm festhalten sollte, daß es aber genügen würde, protestantische Kulthandlungen in der Öffentlichkeit zu verbieten [und damit Gewissensfreiheit im Privatbereich zu erlauben] und Hugenotten nach und nach vom öffentlichen Dienst auszuschließen, so wie sich die Gelegenheit ergibt, und mit Geduld und Sanftmut zu versuchen, sie von der Wahrheit zu überzeugen.


        … Aber heute stehen die Dinge anders. Mir scheint, daß die Wiederherstellung der Gewissensfreiheit auch ohne Zulassung öffentlicher Kulthandlungen … ein schlechtes Licht auf Frankreich werfen würde, so als sei Frankreich wegen des gegenwärtigen Zustands besorgt [Krieg mit den protestantischen Mächten].


        … Würde man den geflohenen Hugenotten die Rückkehr nach Frankreich gestatten, so würde dies den Staat mitnichten stärken, und einige würden ihn nur schwächen. Denn allein die Entschlossensten und Hartnäckigsten unter ihnen waren fähig, ihre gesamte Habe zurückzulassen, ihr Heimatland zu verlassen und sich von ihren elementarsten Verantwortlichkeiten und sogar ihrem legitimen Herrscher loszusagen, statt hinzunehmen, was von ihnen verlangt wurde. Solche Menschen sind bereit, alles zu riskieren … Sie wären sicherlich bereit, andere hier anzustiften, ihre Konversion zu verleugnen … und mit der Gewissensfreiheit allein wären sie nicht zufrieden. Sie würden alle ihre alten Rechte und Privilegien zurückverlangen.


        … Und was ist mit ihren Kindern? Hätten die Eltern Gewissensfreiheit, würde man ihnen gestatten müssen, ihre Kinder als Hugenotten aufzuziehen, und das würde den Fortbestand einer Gemeinschaft bedeuten, deren Interessen ihrer Religion wegen denen des Staates entgegengesetzt wären. Dies könnte irgendwann einen Bürgerkrieg nach sich ziehen … Wir dürfen die Lehren der Geschichte nicht vergessen. Haben die Hugenotten nicht blutige Kriege gegen unsere Könige geführt? Haben sie nicht wiederholt fremde Armeen ins Land geholt? Haben wir nicht sogar während der gegenwärtigen Herrschaft einen geheimen Plan einer ihrer Synoden entdeckt, Cromwell um Hilfe zu ersuchen?


        … Überdies hat der König ganz entschiedene Maßnahmen gegen sie ergriffen, und er wurde dafür sowohl hoch gelobt als auch scharf verurteilt … Es würde ein ganz schlechtes Licht auf ihn werfen, wenn er das, was er getan hat, zurücknehmen würde, und es würde außerdem das Vertrauen in künftige Entscheidungen untergraben.


        … Aus all diesen Gründen halte ich es momentan für das beste, die bisherigen Entscheidungen nicht zurückzunehmen und auch keine neuen Erklärungen abzugeben, sondern einfach mit den konvertierten Hugenotten schonender umzugehen als bisher und sie vor allem nicht zu zwingen, ein Sakrileg zu begehen, indem sie die Sakramente nehmen, ohne an sie zu glauben; auch sollte es nicht statthaft sein, die Leichname derer, die sich geweigert haben, auf dem Sterbebett zu konvertieren, durch die Straßen zu schleifen, und außerdem sollte man nicht mehr versuchen, Anspruch auf das Vermögen derer zu erheben, die sich momentan im Ausland befinden. Wer einen bewaffneten Aufstand vom Zaun bricht, muß bestraft werden, und zwar streng, aber gegen Personen, die selbst keine Aufständischen sind, dürfen keine Repressalien ergriffen werden.


        … Wachsamkeit ist weiterhin gegenüber jenen angezeigt, die Vereinigungen bilden oder sich öffentlich über ihre Religion äußern, aber es sollte uns nicht interessieren, wenn jemand nicht zur Messe geht oder nicht die Sakramente nimmt oder wie er stirbt, und das gilt für all die anderen Dinge, bei denen wir selbst entscheiden können, ob wir sie zur Kenntnis nehmen oder nicht.


        … Das beste wäre, ihnen ihre Kinder wegzunehmen [um sie als Katholiken zu ziehen], aber dabei muß man sehr behutsam vorgehen.


        … All diese Dinge müssen intelligenten und gläubigen Menschen anvertraut werden, welche die Behörden über die wichtigsten Dinge ordnungsgemäß informieren, und sie müssen in allem mit der größten Sorgfalt vorgehen.


        Dies sind keineswegs die Worte eines fanatischen Hugenottenfeindes. Sie klingen maßvoller und humaner als das Gros der katholischen Kommentatoren jener Zeit. Diejenigen, die Françoise nach ihrem Tode bezichtigen sollten, sie habe den Widerruf und die Dragonaden angestiftet, konnten nie einen handfesten Beweis dafür vorlegen. Doch Liselottes boshafte Nebenbemerkung reichte aus, einen bedenklichen und bald auch unhinterfragten Prozeß der Schmähung dessen auszulösen, was für Françoise immer das wertvollste war: ihr Ruf.


        Die réponse bezüglich der Hugenotten dürfte hinreichen, um Françoise von diesen Beschuldigungen freizusprechen, aber sie gibt auch noch in anderer Hinsicht Aufschluß über ihr Temperament: Der Ton ist durch und durch politisch; als Argumente benutzt sie nicht Forderungen nach christlicher Nächstenliebe oder Mäßigung, sondern die Sicherheit des Reiches und die Notwendigkeit für den König, sein internationales Ansehen zu wahren. Diese Argumente lassen durchaus den Schluß zu, daß Françoise sehr viel stärker politisch im traditionellen Sinne dachte, als man allgemein annahm, und daß ihr öffentliches Schweigen weitgehend auf der Forderung des Königs beruhte, keine Frau an seinem Hof solle sich in die Politik einmischen. »Eine Frau muß aufpassen, nicht zu klug zu erscheinen«, hatte Françoise die Mädchen in Saint-Cyr gewarnt.


        Von einer Million Hugenotten verlor Frankreich in diesen Jahren vor und nach dem Widerruf rund 120 000. Die meisten flohen zunächst in das nahe Holland und von dort nach England oder in die protestantischen Staaten Deutschlands. Da sie ihre Habe zurücklassen mußten, nahmen die meisten nichts mit als ihre Fähigkeiten, wovon ihre neuen Heimatländer rasch profitierten.


        Holland, das Land der Pressefreiheit, gewann Tausende von Druckern; Damen in Ulster jubelten über den Zustrom von Leinwebern, ebenso wie die eleganteren Damen Londons über die Ankunft der Seidenweber auf ihrem neuen Spitalfields-Markt. Einigen Hugenotten war es gelungen, ein paar Juwelen herauszuschmuggeln, um gleich nach der Ankunft über Geld zu verfügen, und aus der einen oder anderen Tasche von Flüchtlingen lugten die kostbaren, transportierbaren Zwiebeln der neuesten und seltensten Blume Europas hervor, der Tulpe.


        * *


        »Nichts Gutes in dieser Welt738 ist absolut gut«, schrieb eine weise und pessimistisch gestimmte Madame de Sévigné ihrem Cousin Bussy-Rabutin. Zumindest das Leben am Hof war sicherlich weniger als absolut gut. Niemand war glücklich. Nach einem Jahr bei blühender Gesundheit fühlte der König sich krank und klagte über »einen kleinen Tumor739 in der Nähe des Perineums, zwei Fingerbreit vom Anus, ziemlich tief, nicht druckempfindlich, ohne Schmerz oder Rötung oder Pochen und ohne Beeinträchtigung seiner natürlichen Funktionen, auch nicht des Reitens. Es scheint jedoch, daß er härter und größer wird.« Dies war das Urteil seiner protestantischen, aber nicht sehr hilfreichen Ärzte, »und ich werde nicht froh sein740, bevor er nicht mehr in ihren Händen ist«, wütete Françoise in Gegenwart von Madame de Brinon. »Sie bringen mich um vor Sorgen: Einen Tag sagen sie, es sei alles in Ordnung, und am nächsten Tag, es gehe ihm gar nicht gut … ich habe überhaupt kein Vertrauen in sie.« Tage der Bettruhe, während deren heiße, pfefferige Wickel gegen den Tumor gepreßt wurden, hatten nicht geholfen, sondern im Gegenteil »Schmerz und Rötung« hervorgerufen, so daß der König nur mit Mühe gehen konnte.


        Liselotte war ebenfalls nicht glücklich und beklagte sich bei ihrer Tante darüber, daß ihr Verhältnis zum König »nicht mehr so war wie früher«, und sie machte »das alte Weib« für die Ausschließung verantwortlich. Liselottes Verdrießlichkeit hatte aber noch einen weiteren Grund. Inzwischen Mitte Dreißig und draller als je zuvor, machte sie sich zum ersten Mal in ihrem Leben Sorgen um ihr Gewicht. Sie schrieb741: »Ich habe das gute Werk, die Fasten zu halten, nicht getan: ich kann das Fischessen nicht vertragen, und bin ich gar wohl persuadiert, daß man bessere Werke tun kann als seinen Magen verderben mit zuviel Fischessen.« Die trübe Stimmung hatte sich für sie nur zeitweilig gehoben, in der Kirche, als der für seine Langatmigkeit bekannte Abbé Bourdaloue mitten in seiner Predigt plötzlich nicht mehr weiterwußte. »Katholische Predigten sind zu lang«, hatte sie geseufzt. »Bourdaloue ist ein berühmter Jesuit742, dessen bewundernswerte Predigten ihn unsterblich machen sollten«, erwiderte Saint-Simon mit strenger Frömmigkeit.


        Auch Athénaïs war nicht glücklich. Nachdem sie sich endlich damit abgefunden hatte, daß der König sie nicht mehr beachtete, hatte sie sich in das Pariser Kloster der Töchter des heiligen Joseph begeben, zu der berühmten dévote Madame de Miramion, »um zu sehen, ob das Gespräch743 über nichts anderes als Gott ihr helfen könnte, die Männer zu vergessen« – genauer gesagt, einen bestimmten Mann.


        Die Dauphine war ebenfalls unglücklich. »Ob sie schon ihr bestes tut744, dem König zu gefallen, wird sie doch aus anstiftung des weibes täglich sehr übel traktiert und muß ihr leben mit langerweil und schwangersein zubringen«, fauchte Liselotte. – Unglücklich war auch die normalerweise unverwüstliche Bonne. Einst »schön wie der Tag«, jetzt »so häßlich wie der Teufel«, war sie auf einem höfischen Ball von einer der Kammerjungfern der Dauphine beleidigt worden. »Sie machen ja ein schönes Gesicht745 für ein Fest!« hatte das Mädchen gehöhnt. »Sie hatte recht«, bemerkte Madame de Sévigné. »Auf einem Fest braucht man ein Gesicht, das nicht von der Dekoration ablenkt.«


        Die Bälle gingen zwar weiter, doch die gewohnte Munterkeit des höfischen Lebens war gedämpft worden durch die zunehmende Gefälligkeit gegenüber Bossuet und seinen Frommen, die Liselotte geschickt allein Françoise anlastete. »Wer nichts mit diesem hof746 hier zu tun hat, der müßte sich halb krank lachen, zu sehen, wie alles hergeht«, schrieb sie. »Denn der König bildt sich ein, er seie gottesfürchtig, wenn er macht, daß man nur brav langeweile hat und gequälert ist … und er denkt, er seie dévot, weil er bei kein jung weibsmensch mehr schläft, und alle seine gottesfurcht besteht in grittligsein, überall spionen zu haben, so alle menschen falsch antragen und in general alle menschen zu plagen. Das alte weib, die Maintenon, hat ihren spaß, alles, was vom königlichen haus ist, dem König gehaßt zu machen und darüber zu regieren … Ich vor mein teil kann nicht glauben, daß unserm Herrgott mit alter weiber lieb und grittligsein kann gedienet sein, und wenn das der weg zum himmel ist, werde ich mühe finden, hineinzukommen. Es ist eine elende sach, wenn man seiner eigenen raison nicht folgen und sich auf alles nur nach interessierten pfaffen und alten courtisanen richten will.«


        Und jeder hatte, so schien es, Hämorrhoiden; das ging sogar so weit, daß Primi Visconti – »kein Arzt und kein Astrologe747« – seinem Bruder gleichwohl versprach, mit dem venezianischen Botschafter über ein mutmaßliches Heilmittel zu reden. Françoise, die regelmäßig daran litt, hatte ihr eigenes bevorzugtes Heilmittel, das sie ihrem gleichfalls betroffenen Bruder übermittelte:


        Glaube mir, wenn ich sage748, daß ich mehr darüber weiß als die Doktoren. Ich erholte mich erst, als ich aufhörte, alle ihre Heilmittel zu nehmen. Iß viel: Verdauung ist besser als Verstopfung; aber iß nichts Salziges oder Scharfes oder Bitteres. Bleib im Bett, wenn Deine Hämorrhoiden entzündet sind; es ist schlecht für sie, in der Kutsche zu reisen; nur Hinlegen hilft. Wenn der Schmerz schlimmer wird, nimm ein warmes Bad – der Abbé Testu hat einen sehr bequemen Stuhl, bei dem nur Dein Hintern und dein Magen im Wasser sind. Wenn Du Verstopfung hast, nimm Zimt und keine sonstigen Medikamente; laß Dir keine Einläufe machen und nimm kein sonstiges Heilmittel, von dem man Dir vielleicht erzählen wird. Alles Fettige oder Ölige macht es nur schlimmer. Befolge, was ich Dir sage, und Du wirst genesen. Hämorrhoiden dürfen nicht auf die leichte Schulter genommen werden, das macht sie nur schlimmer, aber die Sache wird ihren Verlauf nehmen und nicht ewig dauern.


        Auch unabhängig von Hämorrhoiden war das Leben am Hof in letzter Zeit ziemlich beschwerlich geworden. Zwölf Jahre nach ihrer Ankunft und drei Jahre nach ihrer Hochzeit war Françoise von dem klaustrophobischen, inzestuösen, kleinlichen, verlogenen, überfüllten Leben in Versailles ermattet und verschlissen – so schien es zumindest. Sie konnte sich nicht mehr auf ihr Schloß Maintenon zurückziehen, da der König dieses einst friedliche Refugium mit seiner Bauwut überzogen hatte: hinter dem herrlichen privaten Park, in dem die Bäume sich in der Brise wiegten und Schwäne über den See glitten, waren dreißigtausend Männer dabei, grabend und pochend und hämmernd und schwitzend einen riesigen Aquädukt zu bauen, der Ludwigs ständig dürstende Springbrunnen versorgen sollte. Françoise hatte den Aquädukt nicht gewollt, die Springbrunnen waren ihr gleichgültig, und da Maintenon nun praktisch eine Baustelle geworden war, war das Gefühl, in der Falle zu sitzen, noch stärker als jemals in Versailles. Selbst Madame de Sévigné, die dort kaum jemals auftauchte, wenn es sich vermeiden ließ, beklagte sich über das »unerträgliche Martyrium749, sich herausgeschmückt und fein gemacht am Hof aufzuhalten«.


        Für Françoise, die instinktiv einfache Kleidung bevorzugte, war das »Herausschmücken und Feinmachen« eine wahre Plage. Ihre Kleider waren nie extravagant, und in ihren eigenen Räumen konnte sie auf den bequemen Musselin zurückgreifen, aber für Abendveranstaltungen waren Damast oder Samt oder andere schwere Stoffe Pflicht, so daß ihre Robe auf ein Gewicht von sechzig Pfund (umgerechnet rund 30 Kilogramm) kam. Eine obligatorische Schleppe von zehn Fuß Länge, die von ihrer afrikanischen Pagin Angola getragen wurde, zeigte jedermann ihre Stellung als dame d'atour an. Zumindest in dieser Hinsicht war Liselottes Überlegenheit für alle offenkundig: als Herzogin hatte sie Anspruch auf eine Schleppe von zwanzig Fuß Länge.


        Wenn Liselotte daraus einen gewissen Trost bezog, so blieb ihr der für den Rest ihres höfischen Aufzugs verwehrt. Unter ihrem sechzig Pfund schweren Kleid trug die Dame drei Unterröcke und oben ein Fischbeinkorsett, dessen Stäbchen immer wieder einmal zerbrachen und sich in die Haut seiner ahnungslosen Trägerin bohrten. Ihre Strümpfe aus Wolle oder Seide mußten rot, weiß oder blau sein, wobei eine konstante Bevorzugung der letzteren Farbe auf intellektuelle Ambitionen der Dame hindeutete. Ihre äußerst kostspielige, oft aus Holland importierte Wäsche wollte zumindest sauber gehalten werden, indem man sie in kochendem Wasser wusch und anschließend auf Holz oder Stein rubbelte, aber sie wurde durch diese robuste Methode sehr schnell verschlissen. Musselin ließ sich ebenfalls waschen, nicht dagegen die schwereren Kleider der Dame, die nach drei- oder viermaligem Tragen einfach verkauft wurden; sie wurden dann aufgeschnitten und zu Möbelbezügen verarbeitet.


        Die Hofdame konnte sich nicht allein anziehen. Es waren in der Regel sieben oder acht Zofen, die ihr in die einzelnen Schichten ihrer Bekleidung halfen; zum Schluß wurden der Kragen und die Ärmel angeheftet, und überall steckten Nadeln, die jede Bewegung zu einem Gefahrenquell machten. Ihre Schuhe hatten hohe Absätze, die sich in der Mitte des Schuhs befanden, eine ständige Herausforderung für den Gleichgewichtssinn der Dame, die anders als die Herren am Hof keinen Stock benutzen konnte, ohne als ältlich angesehen zu werden. Einer kleinen Herzogin, die auf den hohen Absätzen noch unsicher war, gingen ständig drei ihrer Zofen voraus, um sie aufzufangen, wenn sie umkippte.


        * *


        Lully war gestorben, über der unvollendeten Partitur zu einer neuen Oper. Der Lieblingskomponist des Königs, schamlos, ungebärdig, wundervoll begabt, hatte sich mehr oder weniger selbst getötet. Während einer Aufführung seines Te Deum schlug er, wie damals üblich, den Takt mit einem langen, schweren, spitzen Stab, und dabei traf er unglücklicherweise seinen Fuß. Die Wunde entzündete sich, es entwickelte sich ein Wundbrand, und die Ärzte rieten zur Amputation. Aber Lully war auch Tänzer, und er hatte, obwohl inzwischen vierundfünfzig, nie aufgehört zu tanzen; ohne beide Füße konnte er nicht leben; lieber starb er im Besitz beider. Das hatte er den Ärzten erklärt, und so geschah es, zwei Monate später.


        Lullys Te Deum war kein neues Werk. Er hatte seinen einzigen großen Lobeshymnus ironischerweise vor fast zehn Jahren geschrieben, auf dem Höhepunkt seiner Ausschweifungen. Seine Homosexualität offen zur Schau stellend, hatte er die wildesten Orgien veranstaltet, von denen der Hof wußte, hatte nachts den größten Lärm erzeugt und am Morgen danach das größte Interesse erweckt. Zwanzig Jahre lang hatte seine Begabung für die vom König so geliebten Opern und Ballette ihn vor Strafe bewahrt, trotz persönlicher Ermahnungen und öffentlicher Predigten gegen sein »ultramontanes Laster«. Doch einige Jahre zuvor war der Graf von Vermandois, ein illegitimer Sohn des Königs, im Alter von noch nicht einmal fünfzehn Jahren in »einen schändlichen Umgang750 mit einigen jungen Männern vom Hof gelockt worden, wofür er auf Anordnung seines Vaters schwer gezüchtigt wurde«. Auch der Dauphin hatte begonnen, mit einer Gruppe von offen homosexuellen Höflingen zu verkehren, unter denen, je nachdem, wie ihre Affären sich entwickelten, ein übergroßer Diamantring herumgereicht wurde. »Diese Laster sind eher florentinisch als französisch751«, bemerkte Primi Visconti, und tatsächlich wurde der Florentiner Lully in Anbetracht seiner gewohnten empörenden Indiskretion dafür verantwortlich gemacht. Seine Frau hatte die Situation stillschweigend geduldet, seine Schwiegermutter dagegen nicht. Es wurde eine Petition an den König gerichtet, Père Bourdaloue hielt eine furchtbare Predigt, die Polizei stürmte Lullys Haus, sein schöner Page wurde fortgekarrt und in ein Kloster gesperrt, und der Komponist selbst war auf einmal Persona non grata.


        Liselotte, keine Liebhaberin der »Bröckchen von alten Lully-Opern«, die so häufig bei den appartements des Königs gespielt wurden, und deren Ehemann, Monsieur, selbst homosexuell, hielten das Ganze ebenfalls für beklagenswert und schoben es auf den übertrieben frommen Katholizismus des Hofes. »Euer Liebden können nicht glauben752, wie plump und ungezogen alle Franzosen seit ein jahr zwölf oder dreizehn geworden. … ihre dévotion macht, daß männer und weiber nicht öffentlich miteinander reden dürfen … und durch der buben lieb wollen sie niemand mehr gefallen als sich untereinander, da der beste ist, so am debauchiertesten, plumpsten und frech sein kann … Sie sagen, es sei nur ein laster gewesen, als nicht so viele menschen auf der welt waren und daher die sünde darin bestand, das wachsen der bevölkerung zu verhindern, doch nun, da die welt vollständig bevölkert, sei es nur ein harmloses vergnügen, sagen sie … bei leuten von stand ist es durchaus erlaubt zu sagen, Gott habe seit sodom und gomorrha niemanden mehr für derlei dinge bestraft … Welchen herrn findt man in der welt, so allein seine gemahlin liebt, und nicht was anderes, es seien mätressen oder buben, dabei hat?« setzte Liselotte in klagendem Ton hinzu. Die Antwort brauchte man nicht weit zu suchen, aber der Gedanke an Ludwig und Françoise machte Liselotte auch nicht glücklicher. »Und was die alte Hure betrifft«, sagte sie abschließend, »so hoffe ich, daß sie … in die hölle fahren wird, wohin sie führen möge der Vater, der Sohn und der heilige Geist!«


        Die »alte Hure« selbst hatte sich vor Jahren genötigt gesehen, das Problem der »Ultramontanen« beim König anzusprechen, auf hartnäckiges Drängen des Pfarrers von Versailles. Ludwig hatte eingeräumt, daß es ein großes Problem sei, »aber was kann ich tun753, wenn mein eigener Bruder einer von ihnen ist?« hatte er erwidert. Françoise selbst hatte offenbar nichts gegen die »Ultramontanen«. Im Oktober 1685, nach einer der vielen Auseinandersetzungen zwischen dem Komponisten und dem König, hatte sie Lully zu sich bestellt und ihm angedeutet, wie er den König wieder für sich einnehmen könne. »Der König ist noch immer754 wütend auf Sie«, sagte sie ihm und setzte dann offenbar noch einige Vorwürfe hinzu, die sie selbst gegen ihn erhob, »aber Ihre Gaben können Sie reinwaschen«. Lullys Versöhnungswerk über ein von Françoise selbst vorgeschlagenes Thema war Der Tempel des Friedens, ein vollständiges kurzes Ballett, das in nur einer Woche vollendet wurde.


        Doch am Ende konnte der König Lullys anhaltende Exzesse nicht mehr dulden. Im Frühling 1686 bekundete Ludwig sein definitives Mißfallen dadurch, daß er zu einer Aufführung der neuesten und vollendetsten Oper Lullys, Armide, nicht in den Gemächern der Dauphine erschien. Der König täuschte Krankheit vor, aber der Affront war unmißverständlich. Lully reagierte darauf mit einem besorgten Brief: »Das Lob von ganz Paris755 wird nicht ausreichen. Nur Ihnen, Sire, weihe ich die Früchte meines Genies. Nicht einmal diese gefährliche Krankheit, die mich so plötzlich heimsuchte, hatte mich daran hindern können, diese Oper zu vollenden. Nur um Ihren Befehl zu erfüllen, arbeitete ich weiter, Sire …«


        Doch Lullys Leidenschaft auf dem Papier wie auf der Bühne konnte den König nicht mehr umstimmen. Nachdem er in Ungnade gefallen war, ging die Zahl der höfischen Belustigungen jeglicher Art stark zurück. Hatte es bisher in den königlichen Gemächern dreimal in der Woche Aufführungen gegeben, so gab es jetzt nur noch eine, was zumindest Liselotte gefallen haben muß. Die neuerdings favorisierten Komponisten am Hof, insbesondere der später berühmt gewordene Marc-Antoine Charpentier, wurden ermutigt, sich von den profanen Opern und Balletten Lullys abzuwenden und ihre Talente der geistlichen Musik zu widmen. Vieles von dem, was nun entstand, war schön und von bleibendem Wert, verstärkte aber zugleich den allgemein dämpfenden Effekt der neuen frommen Gewohnheiten am Hof. Mit Lully wurde der strahlende Glanz der goldenen Herrschaft Ludwigs zu Grabe getragen. Das verkommene Genie wurde lange und aufrichtig von seiner Frau Madeleine und seinen zehn Kindern sowie von all den Höflingen betrauert, die neuerdings in den zugeknöpften Gewändern und schlichten Strümpfen der Frommen erschienen – und nicht minder dem ausgelassenen Treiben nachtrauerten, das in seiner Hochzeit am alten Hof geherrscht hatte.


        * *


        Auch der König, der persönlich die zugeknöpften Gewänder und schlichten Strümpfe mied, schien ganz plötzlich seine Glanzzeit hinter sich zu haben. Er ging jetzt auf die fünfzig zu, und wenngleich er noch immer voller Kraft war, war er doch nicht mehr der ausgesprochen attraktive Mann, der er einmal gewesen war. Fast sämtliche Haare waren ihm ausgefallen, worüber sich wenigstens die örtlichen Perückenmacher freuten, denn wo der König hinging, da ging auch der Hof hin; Perücken kamen in Mode und sorgten für neue Beschäftigung, auch für Straßendiebe, die sehr schnell eine innovative »Angeltechnik« entwickelten, um sie den Passanten vom Kopf zu pflücken.


        Nicht so einfach war es, einen Vorteil daraus zu schlagen, daß der König Zähne verlor – faktisch so gut wie alle – und sogar einen Teil seines Unterkiefers, der bei der Behandlung einiger verfaulter Backenzähne von den Chirurgen absichtlich oder versehentlich entfernt wurde. Da er nicht kauen konnte, schlang Ludwig jetzt sein Essen hinunter, und nicht selten erbrach er es wieder. In den diversen Lücken in seinem Mund blieben Stücke von Fleisch hängen und zersetzten sich dort, was dem König selbst nach den ungesunden Maßstäben der damaligen Zeit einen übelriechenden Atem bescherte. Seine berühmten Tänzerbeine waren regelmäßig von Gicht geschwollen, was ihm das Gehen und sogar das Reiten fast unmöglich machte. Zur Fasanenjagd benötigte er kurz nach seinem neunundvierzigsten Geburtstag einen kleinen Rollstuhl.


        All diese Beschwerden ertrug Ludwig mit stoischer Gelassenheit, nie klagte er über Schmerzen, nicht einmal bei der grauenhaften Operation an seinem Unterkiefer. Seinem Mut entsprach eine ebenso verläßliche Eitelkeit: 1685 wurde Berninis Reiterstatue von Ludwig in Versailles enthüllt. Frucht von acht Jahren Arbeit, galt sie als Berninis Meisterstück, doch »als Ludwig sie sah, wußte er sie nicht zu würdigen, sondern fand, sie sei schlecht gemacht, und befahl, sie auseinanderzunehmen«. »Er konnte es nicht ertragen756, daß jemand anders als er selbst Gegenstand öffentlicher Verehrung war«, schrieb Spanheim über den König.


        »Es ist nicht angenehm757, mißverstanden zu werden, aber viel schlimmer ist, desillusioniert zu werden«, hatte der Chevalier de Méré geschrieben. Wenn Françoise jetzt nur allzuviel Anlaß hatte, sich ihres ersten Lehrers zu erinnern, so war sie doch weise genug, ihre Desillusionierung für sich zu behalten. »Der größte Mann der Welt« erwies sich in seiner einst prachtvollen physischen Erscheinung als nur allzu menschlich. Selbst nur selten krank, abgesehen von Migränen und Rheumatismus, war sie gleichwohl eine einfühlsame und vertrauenswürdige Besucherin an Ludwigs wiederkehrendem Krankenlager. Entschlossen, die unsterbliche Seele des Königs im Blick zu behalten und das Leiden wie alle ihre Zeitgenossen als eine unvermeidliche Tatsache des Lebens zu akzeptieren, bewies sie wiederholt, daß sie sein bevorzugtes Epitheton für sie mehr als verdiente: ›Eure Zuverlässigkeit‹.


        Zuverlässigkeit sollte sich im Laufe des Jahres 1686 in der Tat als die nützliche Eigenschaft erweisen. An dem »kleinen Tumor in der Nähe des Perineums« hatten sich gefährliche Anzeichen einer Verbreiterung gezeigt; im August hatten seine Ärzte ihn offiziell zu »einer Fistel« erklärt. Um sie zu beseitigen, würde eine Operation nötig sein.


        Anfang Oktober wurde die vor dem allzu neugierigen Hof geheimgehaltene Entscheidung getroffen, den König der großen Operation – »la grande opération« – zu unterziehen. Da es den königlichen Ärzten an den erforderlichen Fähigkeiten mangelte, bemühten sie sich um Hilfe von außerhalb des Hofes. Sie fanden sie bei einem Dr. Félix, der ihnen versicherte, er beherrsche den erforderlichen Eingriff, denn er habe ihn monatelang an Leichen aus Pariser Hospitälern eingeübt. Félix war bereits dafür bekannt, Operationen selbst auszuführen, entgegen der üblichen Praxis, in der der Arzt lediglich vorschrieb, was zu geschehen habe, und der Chirurg, der im Rang unter ihm stand, seine Anweisungen ausführte.


        »La grande opération« wurde am 18. November vorgenommen. »Félix machte zwei Schnitte758 mit dem Skalpell und acht mit der Schere«, berichtete Abbé de Choisy. »Der König hielt während der ganzen Sache den Atem an.« »Félix' neues Instrument759 ersparte dem König mehrere weitere Schnitte mit der Schere«, notierte der Marquis von Dangeau. »Als es vorbei war, ließ der König den Dauphin benachrichtigen, der auf der Jagd war … aber als er die Nachricht erfuhr, ritt er in vollem Galopp heim, weinend.« Während der ganzen Tortur waren die königlichen Ärzte und der Beichtvater des Königs, Père de la Chaise, ebenfalls zugegen, und auch Athénaïs »hatte versucht, sich auf ihre gewohnte gebieterische Weise760 Zugang zu verschaffen, doch die Wache an der Tür hatte sie daran gehindert«.


        Die Nachricht verbreitete sich sofort – »innerhalb einer Viertelstunde«, sagte der Abbé – am ganzen Hof und bis nach Paris. »Ich vermag nicht auszudrücken, wie sich eine derart erstaunliche Nachricht auf die Pariser auswirkte«, fuhr er fort. »Allen war bewußt, wie kostbar das Leben eines guten Königs war, und alle versetzten sich in die gleiche Situation: Angst, Entsetzen, Mitleid stand allen ins Gesicht geschrieben. Wirklich jeder ließ seine Arbeit ruhen, um darüber zu sprechen. Der König hatte soeben la grande opération. Allein das Wort war schreckenerregend. Ich hörte mit eigenen Ohren einen Sänftenträger sagen – und dabei weinte er – Sie haben ihn zwanzigmal mit dem Skalpell geschnitten, und er hat nicht ein Wort gesagt!«


        Die Wunde des Königs begann zu verheilen, aber nicht gleichmäßig, so daß mit einem erneuten Eingriff zu rechnen war. Am 6. Dezember wurden mehrere große Schnitte vorgenommen, mit dem Ziel, eine dauerhaftere Vernarbung zu erreichen. »Er war sehr vergnügt761, vorher und hinterher«, notiere Dangeau. Fünf Tage später schrieb Françoise an Madame de Brinon: »Der König hatte heute sieben Stunden lang762 starke Schmerzen. Er litt wie ein Mann, den man aufs Rad geflochten hat, und ich fürchte, daß er morgen erneut leiden wird.«


        Am selben Tag, dem 11. Dezember 1686, war um acht Uhr morgens eine andere mutige königliche Persönlichkeit an das Ende ihres tödlichen Leidens gelangt. Ludwigs Cousin, der Generalissimus Prinz von Condé, le Grand Condé, war fiebernd und erschöpft im Alter von 65 Jahren gestorben. Liselotte berichtete ihrer Tante davon. »Er litt Qualen763, und er fragte seinen Arzt, ob es noch länger dauern werde … Seine ganze Familie war weinend um ihn versammelt, und er sagte zu ihnen: Zum letzten Mal, das reicht. Erlaubt mir, ans Jenseits zu denken. Der arme Prinz starb so tapfer, wie er gelebt hatte.«


        Früh an diesem Morgen hatte Condé in seinem Todeskampf einen letzten Brief an den König geschrieben. Ludwig bekannte, als er von seinem Tod erfuhr, den größten seiner Untertanen verloren zu haben. Nach Colbert und Marschall Turenne war Condé der letzte von Ludwigs Giganten, den man zu Grabe trug. In seiner Jugend ein Rebell, hatte er sich dreißig Jahre lang als ein ganz ausgezeichneter Diener seines königlichen Cousins erwiesen. Ludwigs Lob hätte ihm gefallen, doch noch stolzer hätten ihn die Worte eines seiner zähesten Feinde im Felde gemacht, des brillanten niederländischen Prinzen Wilhelm von Oranien. »Der größte Mann Europas764 ist soeben gestorben«, erklärte Wilhelm, und man hörte niemanden, der ihm widersprochen hätte.


        »Die Wunde des Königs765 ist heute morgen sehr viel besser«, schrieb Françoise im Laufe des Monats in aufgeräumter Stimmung. »Wir müssen unser Vertrauen in Gott setzen, denn die Menschen wissen nicht, was sie tun und wovon sie reden.« Obwohl zumindest einer der Ärzte seine Sache tatsächlich sehr ordentlich gemacht hatte, hatte der König sich offenbar am Ende entschieden, sein Vertrauen in Françoise zu setzen. Die langen Prüfungen dieses Jahres hatten ihn dazu bewogen, sich mehr denn je auf sie zu verlassen. Seitdem »verließ er kaum mehr ihre Gemächer766. Dort arbeitete er, dort hielt er seine Besprechungen mit den Ministern ab, dort ließ er Theaterstücke und Musik aufführen, dort dinierte er, und dort nahm er sein Abendbrot zu sich.«


        Am Weihnachtstag 1686 schrieb Françoise einen erleichterten und etwas boshaften Brief an Madame de Brinon in Saint-Cyr. »Gestern abend nahm der König767 an der Christmette teil«, schrieb sie. »Heute besuchte er drei Messen … Heute nachmittag hörte er eine Predigt, und anschließend lauschte er während des ganzen Gottesdienstes den gesungenen Vespern. Aus alldem können Sie ersehen, daß er sich recht gut erholt hat … Madame [Liselotte] geht es wirklich sehr gut. Die Freude über die Genesung des Königs stand ihr ins Gesicht geschrieben. Das verstehen Sie sicherlich.«


        * *


        Ebenfalls schöne Fortschritte machte Mignons militärische Karriere. Im Alter von zwölf Jahren war er 1682 zum Gouverneur des Languedoc ernannt worden, auf einen Posten, den Monsieur, der Bruder des Königs und Ehemann von Liselotte, seit langem begehrte. Jetzt, mit sechzehn, war Mignon im Begriff, zum königlichen General der Galeeren zu werden; durch eine große Zahl von verurteilten Hugenotten, die der Bekehrung tapfer widerstanden hatten, war die Flotte der Galeeren in letzter Zeit gewachsen.


        Bonnes Tochter Louise, zwei Jahre älter als Mignon, wurde problemlos mit dem dreißigjährigen Marquis Jean-Françoise Cordebeuf de Beauverger de Montgon verheiratet, der auf der üblicherweise kometenhaft verlaufenden militärischen Laufbahn für Männer von adliger Geburt gut vorangekommen war. Die lange gesuchte und endlich gefangene Minette de Saint-Hermine, »unscheinbare demoiselle mit all dem Provinzialismus ihrer Herkunft«, wie der in Versailles geborene Herzog von Saint-Simon höhnisch bemerkte, war ebenfalls gut verheiratet worden, an den fünfundzwanzig Jahre alten Grafen Louis de Mailly. »Seine Familie war darüber768 gar nicht glücklich«, sagte Saint-Simon, »aber weil Madame de Maintenon allmächtig war, mußten sie es einfach schlucken.« Charles' zweijährige Tochter Françoise-Charlotte-Amable lebte jetzt dauerhaft in Versailles und konnte bereits ganz wie ein geborener Höfling Grüße und Komplimente herunterrasseln – ihre in sie vernarrte Tante fand es »reizend«.


        Somit konnte Françoise in ihren bisherigen Bemühungen, einen Clan aufzubauen, einen gewissen Erfolg verzeichnen, bis auf einen oder zwei Schützlinge, eigentlich nur einen, bei dem letzthin etwas furchtbar schiefgegangen war. Philippes älterer Sohn, jetzt zweiundzwanzig und Graf von Mursay, kam in der Armee gleichfalls voran, nur war das Licht, das er auf Françoise zurückwarf, nicht immer schmeichelhaft. »Er war körperlich769 und geistig unattraktiv. Er war tapfer und kein schlechter Offizier, aber unbeholfen, schwerfällig in seiner Ausdrucksweise und im Umgang mit anderen äußerst ungeschickt. Sogar sein Diener machte sich über ihn lustig. Seine Frau war häßlich und dumm und erstaunlich fromm … Ständig war sie bei ihren Andachten, und sie wollte getrennt schlafen. Darüber pflegte Mursay sich zu beklagen; allen erzählte er vom Zeitplan seiner Frau … Madame de Maintenon fand ihn großartig. Er erzählte ihr von allen Vorgängen in der Armee, und er pflegte die Briefe, die er von ihr erhielt, herumzuzeigen, ein Zeichen, wie rührend arglos er war … Ihretwegen schmeichelten sich manche bei ihm ein.« So der Herzog von Saint-Simon, selber weder tapfer noch ein guter Offizier und eigentlich auch nicht sehr attraktiv.


        Doch während Philippe von Mursay für Françoise manchmal peinlich sein konnte, wurde sie von seiner Schwester Marthe-Marguerite regelrecht zur Verzweiflung getrieben. Vor sechs Jahren hatte man sie mit einer Mischung aus Gewalt und List zum Katholizismus bekehrt, und jüngst hatte sie ihre Hochzeit mit Jean-Anne de Thubières de Grimoard de Pestels de Lévis, Graf von Caylus, gefeiert. Leider war der Name ihres Mannes das bei weitem Eindrucksvollste an ihm. Er war jung und selbstverständlich aus einem sehr noblen Haus, aber sein Vermögen war klein, und seine Interessen reichten nicht bis zu seiner neuen Frau, sondern allenfalls bis zur nächsten Flasche Wein.


        »Ich war nicht ganz dreizehn, als ich verheiratet wurde«, sagte Marthe-Marguerite fälschlicherweise, denn tatsächlich war sie bereits fünfzehn. Sechs Jahre Hofleben hatten aus Philippe de Villettes kleinem Landmädchen, das in der Kutsche ihres Entführers vor sich hin gesungen hatte, eine faszinierende und reizende Schönheit gemacht. Sie war lustig und schön, geistesgegenwärtig, schelmisch und eine großartige Mimikerin, die besonders die lange und langzähnige Frömmlerin Madame de Montchevreuil herrlich nachahmen konnte. Nach den Mädchen von Saint-Cyr befragt, gestand Françoise: »Ich muß sagen, daß mir770 die ungezogeneren lieber sind«, und auch bei Marthe-Marguerite »drückte sie gern ein Auge zu771, wenn sie sich arg danebenbenahm«.


        »Ein so intelligentes772, süßes, ausdrucksvolles Gesicht haben Sie noch nicht gesehen, so keck, so anmutig und geistreich, so lebhaft und fröhlich; ein so anziehendes Geschöpf hat es noch nicht gegeben«, rief der Herzog von Saint-Simon aus, eine altkluge Beurteilung, denn als Marthe-Marguerite heiratete, war er erst elf. Doch der zweiundvierzigjährige Abbé de Choisy, trotz seiner Transvestiten-Gewohnheiten ein erfahrener Bewunderer des schönen Geschlechts, beobachtete bei ihr dieselbe geistvolle Anmut: »Es war ein beständiges Vergnügen773, wenn sie anwesend war. Ihre geistigen Gaben waren noch attraktiver als ihr reizendes Gesicht. Man bekam keine Gelegenheit, sich zu langweilen – man hatte gerade noch Zeit, Luft zu holen. Ihre Sprechstimme war schön, weit schöner als bei den besten Schauspielerinnen …« »Ihr Mann bemerkte davon nichts774; er war vom jahrelangen Wein- und Schnapstrinken benebelt.«


        »Sie hatte alles, was ein Mädchen brauchte, um eine glänzende Partie zu machen«, seufzte der Abbé, und auf jeden Fall war der Graf von Caylus nicht der einzige Bewerber bei Marthe-Marguerite gewesen. An erster Stelle hatte der berühmte Louis-François de Boufflers gestanden, zweiundvierzig Jahre alt, reich und charmant, bereits ein Marquis und Generaloberst der Dragoner, mit einem Herzogtum und einem Marschallstab in Aussicht. Sein förmlicher Heiratsantrag war im Namen von Marthe-Marguerite von Françoise persönlich abgewiesen worden, »mit Worten, die es verdienten775, in goldenen Lettern eingraviert zu werden: Monsieur, hatte sie zu ihm gesagt, meine Nichte wäre keine geeignete Partnerin für Sie, aber ich bin dennoch gerührt von dem Antrag, den Sie aus Liebe zu mir gemacht haben, und ich werde Sie künftig als meinen Neffen betrachten.«


        »Boufflers war Madame de Maintenon ergeben776«, schrieb Saint-Simon. »Ihre Tür stand ihm jederzeit offen«, und er könnte daher tatsächlich »aus Liebe zu mir« um die Hand ihrer nicht ganz adligen Nichte aus dem bescheidenen Schloß Mursay angehalten haben. Aber das Mädchen besaß offenkundige, davon ganz unabhängige Vorzüge, und Françoise hatte schließlich, wenngleich nur im geheimen, den König geheiratet: Wenn schon Marthe-Marguerite keine »geeignete Partnerin« für Boufflers war, was mußte man da erst über ihre eigene Eignung »für den ruhmreichsten König der Welt« sagen?


        In Wahrheit dürfte Ludwig selbst hinter den Kulissen aktiv geworden sein, um die Ehe zu verhindern. Er mochte Boufflers und bewunderte ihn, aber aus ungeklärten Gründen hatte er eine entschiedene Abneigung gegen Marthe-Marguerite gefaßt. Vielleicht lag es daran, daß sie seine drei Töchter, die nur ein paar Jahre jünger waren als sie, mit ihrem umwerfenden Charme in den Schatten stellte; vielleicht war er der Meinung, daß sie mit ihrer schalkhaften und gewitzten Art seine Töchter auf Abwege führte, insbesondere sein »Pummelchen«, die dreizehnjährige Herzogin von Nantes; vielleicht war er auch selbst ein bißchen in sie verliebt. Möglicherweise bestand das Motiv einfach darin, daß eine Ehe mit dem beliebten und hochrangigen Boufflers der Familie von Françoise zuviel Bedeutung am Hof verschafft hätte. Der König wünschte nicht, daß sich um seine Frau ein alternativer Hof mit Machtambitionen und Intrigen bildete, wie er einmal um seine mächtige Mutter herum existiert hatte. »Manchmal war ich verärgert777«, bekannte Françoise später, »weil der König mir nicht gewähren wollte, was ich für meine Familie und meine Freunde forderte.« Wenn das stimmt, dann war ihr Nein zu der Ehe, für Boufflers ein Rätsel und für ihre Nichte möglicherweise eine Enttäuschung, vor allem eine Demütigung für sie selbst, eine Erinnerung daran, daß ihr Status als ungekrönte Königin wirklich Privatsache bleiben sollte.


        Françoise tröstete Boufflers und versicherte ihn ihrer Freundschaft, indem sie ihm umgehend den prestigereichen Posten des Gouverneurs von Luxemburg verschaffte. »Es hat ihm also nicht geschadet778, ihr Adoptivneffe zu sein«, bemerkte Abbé de Choisy. Marthe-Marguerite suchte dagegen Trost in Dummheiten, die etwas ernster zu nehmen waren als das mimische Nachäffen von Frömmlern. Sie gab sich ungehemmt dem Glücksspiel hin, und bald begann sie eine offene Affäre mit dem Marquis von Villeroy, Sohn des mit Françoise eng befreundeten Herzogs von Villeroy. Der Marquis, ein Charmeur, der etwas von einem Teufelskerl an sich hatte, war selbst erst seit kurzem verheiratet, und zwar mit der Tochter des Kriegsministers Louvois.


        Binnen neun Monaten nach ihrem Hochzeitstag waren Marthe-Marguerite und ihr Ehemann so sehr zerstritten, daß Françoise glaubte, sich als Vermittlerin anbieten zu müssen. »Ich brenne darauf779, Monsieur«, schrieb sie in der Woche vor Weihnachten 1686 an den Grafen von Caylus, »alles zu tun, was mir möglich ist, um Madame de Caylus mit Ihnen zu versöhnen.« Der Versöhnung bedurfte es auch zwischen dem Grafen und seiner kürzlich verwitweten Mutter, mit der er sich ebenfalls überworfen hatte. Offenbar hatte Françoise bei beiden keinen Erfolg, denn im Sommer 1687 beschloß Philippe de Villette, die dreihundert Meilen von Mursay nach Paris auf sich zu nehmen, um seiner falsch verheirateten Tochter zu helfen. Wie üblich geizte Françoise nicht mit ihrem Rat:


        Er muß das Verhältnis780 zu seiner Mutter klären und sich mit seiner ganzen Familie gut stellen. Das müssen Sie ihm klarmachen … welche Vorteile das für ihn hätte und wie schlecht es für ihn wäre, mit mir Streit zu haben, und was das für ihn am Hof bedeuten würde … Gestern benahm er sich wie ein Irrer oder vielmehr wie ein Säufer: er möchte seine Mahlzeiten ohne seine Frau zu sich nehmen, um beim Trinken weniger Zeugen zu haben. Nur unter uns: er taugt nichts, aber am Hof weiß das noch keiner, und er hat noch Zeit, sich zu ändern. Würden Sie in meinem Namen mit diesem Abbé sprechen, der mit ihm befreundet ist? Sie sind ein vernünftiger Mensch und klug. Tun Sie etwas und helfen Sie mir; sowohl mit dem Mann als auch mit der Frau fertig zu werden geht über meine Kraft.


        Im Grunde war das Problem unlösbar. Mit einem direkten Eingreifen von oben war ihm nicht beizukommen. Während sie von ihrem »vernünftigen und klugen« Cousin Ergebnisse erhoffte, konnte Françoise sich nur mit einfacheren Aspekten des Falles befassen. So wandte sie sich im August 1687 mit einem pragmatischen Brief an die Marquise von Caylus, Marthe-Marguerites Schwiegermutter:


        Schicken Sie mir bitte781 die Aufstellung der Schulden der Gräfin von Caylus, da wir die Situation kennen müssen, um Vorkehrungen für die Zukunft zu treffen – sie ist völlig mittellos. Ich habe ihren Ehemann gebeten, mir etwas Geld für sie zu schicken, das ich für sie verwalten kann. Es betrübt mich, sie in ihrer gegenwärtigen Lage zu sehen.


        Marthe-Marguerites Schulden konnten leicht geregelt werden, nicht dagegen die Folgen ihres Verhaltens. Françoise gestand zwar ein, für die Katastrophe der Ehe ihrer Nichte verantwortlich zu sein, hegte aber immer noch die unbegründete Hoffnung auf einen annehmbaren Ausgang, und so beschloß sie, Marthe-Marguerite in Sicherheit zu bringen. »Ich schicke Ihnen morgen meine Kutsche782 – nein, am Montag, sie wird Sie nach Sèvres bringen«, schrieb sie Philippe. »Ich möchte sie lieber dort wissen als in Paris, wo sie möglicherweise eine Dummheit begeht oder sich in die Irre führen läßt … und dann müssen Sie und ich mit dem Grafen von Caylus sprechen und tun, was wir können, um ihn zu ändern, aber wir dürfen keine Zeit verlieren. Adieu, mein teurer Cousin. Ich habe tausend Dinge zu erledigen.« Dabei verrät ihre Nebenbemerkung in dem Brief an Philippe, wie wenig sie an eine Lösung glaubte. Die beschämende Situation mußte so weit wie möglich vor allen am Hof verborgen bleiben, und von Ludwig, ihrem Ehemann, war wenig Hilfe für die eigenwillige Sechzehnjährige zu erwarten, gegen die er eine solche Abneigung hatte. Enge Freunde mochten sie moralisch unterstützen, aber praktisch stand sie mit dem Problem allein da, abgesehen von Philippe. »Es ist wirklich gut, Sie hier zu haben und bei all dem Kummer, den Madame de Caylus mir bereitet, auf Sie rechnen zu können; Sie sind so zuverlässig und gründlich.«


        Philippe wußte nur zu gut, daß dieser »Kummer, den Madame de Caylus mir bereitet«, nur dadurch entstanden war, daß Françoise seit langem allzu selbstgewiß angenommen hatte, sie könne besser für Marthe-Marguerite sorgen als er und seine Frau. Man muß es Philippe hoch anrechnen, daß er jetzt keine Vorwürfe erhob, sondern daranging, mit aller ihm zu Gebote stehenden »Zuverlässigkeit und Gründlichkeit« seiner Tochter aus der verfahrenen Situation herauszuhelfen. Ihm war jedoch nicht mehr Erfolg beschieden als zuvor seiner Cousine, und am Ende mußte Françoise den König um Hilfe bitten. Der Graf von Caylus wurde fortgeschickt zur Armee, um dort permanent »im Kampfeinsatz« zu bleiben, also fernab vom Hof. »Er war an den Grenzen vollkommen zufrieden783, wenn er nur weiter trinken konnte.« Die irrende Nichte, der Françoise einen so schlechten Dienst erwiesen hatte, wurde zur Beruhigung nach Saint-Germain geschickt, mit der langzähnigen Madame de Montchevreuil als Anstandsdame, und »man kann sich vorstellen784, wie lustig das war«, bemerkte Marthe-Marguerite dazu.
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        Weit im Westen, jenseits des Ärmelkanals, in dem riesigen Palast von Whitehall, hatte der englische Hof seine eigenen Probleme durchzustehen, die weitaus größer waren als ein Homosexuellen-Skandal oder ein Ausbruch von Hämorrhoidenleiden. Ihnen lag jedoch ebenfalls eine unkluge Partnerwahl zugrunde, die 1673 geschlossene Ehe zwischen Jakob, damals Herzog von York und Bruder von König Karl II., und der italienischen Prinzessin Maria Beatrice d'Este, den Engländern bekannt als Mary of Modena. Noch nicht ganz fünfzehn, wollte Maria nicht an den ihr unbekannten, verwitweten, vierzigjährigen Jakob in England verheiratet werden. Selbst äußerst streng erzogen, hatte sie dennoch nach eigenem Eingeständnis die beiden letzten Tage und Nächte in Italien dauernd »gebrüllt und geschrien«, weil sie nicht gehen wollte.


        Sie war dennoch gegangen, und während sie ganz dem Geschmack ihres dekadenten königlichen Gemahls entsprach, war sie bei der Bevölkerung insgesamt nicht willkommen. Jung, begabt und von berückender Schönheit, hätte Maria eine perfekte Gemahlin abgegeben, hätte sie nicht den einen unannehmbaren Fehler gehabt: Sie war katholisch. Die englischen Protestanten hatten sie verurteilt und verleumdet, sie zu einer Spionin des Papstes erklärt und sogar zu seiner leiblichen Tochter. König Karl II., der seinen Katholizismus nicht zur Schau getragen hatte, war 1685 gestorben und hatte eine gesunde Brut von vierzehn illegitimen Kindern zurückgelassen, aber nicht ein einziges mit seiner Königin. Daraufhin hatte sein Bruder Jakob den Thron bestiegen, der, obwohl er offiziell Oberhaupt der protestantischen Kirche von England war, aus seiner stramm katholischen Haltung keinen Hehl machte. Von den zahlreichen Kindern, die Maria in den gut 15 Jahren ihrer Ehe zur Welt brachte, hatte keines überlebt, doch im Juni 1688 war sie wohlbehalten von einem Sohn entbunden worden, was die protestantischen Engländer mit der Aussicht auf eine katholische Thronfolge konfrontierte.


        Das war mehr, als sie ertragen konnten. Ende des Monats wurde der protestantische Prinz Wilhelm von Oranien von den »unsterblichen Sieben«, einer Gruppe englischer Adliger, aufgefordert, den Thron zu erobern. Wilhelm war mit Maria verheiratet, einer Tochter Jakobs aus seiner ersten Ehe; Maria war wie ihre Schwester Anne Protestantin. Im November 1688 setzte Wilhelm mit einer großen Söldnertruppe aus Holland über – es war, wie sich zeigte, die erste gelungene Invasion Englands, seit Wilhelm der Eroberer 1066 gelandet war. Einen Monat später verließen Jakob und seine Maria das Land; sie floh heimlich – »Diese Flucht wird eines Tages785 als Romanvorlage dienen«, bemerkt Madame de Sévigné –, während er entschieden mit einer Eskorte ausreiste, um Zuflucht bei seinem Cousin Ludwig an dessen unangefochten katholischem Hof zu finden. Die Parlamente von England und Schottland erklärten Jakobs Ausreise für gleichbedeutend mit einer Abdankung; eine »Glorreiche Revolution« wurde verkündet, und Jakobs Tochter und ihr Ehemann bestiegen zusammen den Thron, um, wenn auch nur kurz, gemeinsam als Wilhelm und Maria786 zu herrschen.


        Am 6. Januar 1689, dem Dreikönigstag, wurden Jakob und Maria auf dem Schloß Saint-Germain untergebracht, zusammen mit ihrem kleinen Sohn James, dem »Old Pretender«, der später Vater von Bonnie Prince Charlie (Charles Edward Stuart) werden sollte, jetzt aber noch in den Windeln steckte. »Somit ist heute richtiges Fest der Könige787, angenehm für den, der Schutz und Zuflucht bietet, traurig für den, dem ein Asyl so dringend nottut«, schrieb Madame de Sévigné an ihren Cousin. »Darüber ließe sich viel nachdenken und reden. Die Politiker wissen allerhand zu sagen« – die Nichtpolitiker allerdings auch: »Ich habe dem Herrn eine Frage gestellt«, setzte die mit Madame befreundete Frau Corbinelli in einem Postskriptum zu ihrem Brief hinzu. »Ich fragte ihn, ob er die katholische Religion aufgibt und dadurch dem Prinzen von Oranien, einem Beschützer der Protestanten, sich zu entfalten erlaubt, und dann senkte ich meinen Blick …«


        Da nun zwei königliche Häuser zu berücksichtigen waren, die jeweils ein anderes Protokoll gewohnt waren, gab es einiges Hin und Her über den Vorrang. König Jakob wurde förmlich dem Dauphin und der Dauphine vorgestellt, danach Ludwigs Bruder Monsieur und Liselotte, nicht aber der einfachen dame d'atour Françoise. Problematisch wurde es bei der Regelung der Frage, wer in welcher Reihenfolge der Königin Maria vorzustellen sei, wobei über die üblichen Ansprüche auf einen Sessel und Knickse heftig und ausgiebig debattiert wurde, sogar ganze vier Tage lang, woraufhin sich die Töchter und Nichten Ludwigs bereit erklärten, auf Ihre Majestät zu warten. Françoise wurde, da sie weder Prinzessin noch Herzogin war, erneut übersehen.


        Selbst am neuerdings so frommen französischen Hof wurde Maria rasch für zu fromm erklärt, wegen ihrer penibel einzuhaltenden Andachten nach italienischer Art – »eine endlose Zahl kleinlicher Übungen, die überall nutzlos und in England gewiß besonders deplaziert sind«, so die kluge Beobachtung der achtzehnjährigen Marthe-Marguerite, die noch immer im Exil in Saint-Germain war, das sich mit der Ankunft des englischen Paares ganz plötzlich aus einem trostlosen königlichen Außenposten in das Zentrum des gesamten höfischen Interesses verwandelt hatte. Man empfand Maria generell als hochmütig und übertrieben fromm, »aber sie war intelligent788 und hatte wirklich gute Eigenschaften, und das zog Madame de Maintenon zu ihr hin …«


        Liselotte gehörte ebenfalls zu den Bewunderern der schönen dreißigjährigen Maria, wohl um so mehr, als auch Ludwig eindeutig einer von ihnen war, was die dreiundfünfzigjährige Françoise gelegentlich gereizt zu haben scheint. »Man konnte sagen789, daß sie alle königlichen Tugenden besaß«, schrieb Liselotte in späteren Jahren über Maria. »Ihr einziger Fehler war (niemand ist vollkommen), daß sie es mit ihrer Frömmigkeit zu weit getrieben hatte, aber dafür mußte sie teuer bezahlen, denn es war die Ursache ihres ganzen Unglücks.«


        Jakob selbst löste nicht so sehr Bewunderung als vielmehr Mitgefühl und sogar Belustigung aus. Er war ein Anhänger des Absolutismus, was Ludwig natürlich schätzte, und ein ungemein kühner Jäger, was auch den Dauphin erfreute. »Er zog hinaus zur Jagd790, kühn, wie ein Mann von zwanzig, gänzlich unbekümmert«, sagte Madame de La Fayette. Und zum Erstaunen des ungebildeten Ludwig wußte Jakob den königlichen Astronomen am berühmten Pariser Observatorium, dem ersten der Welt, kundige Fragen zu stellen. »Die geistige Beschränkung791 ist dem König angeboren«, so das kühle Urteil des Diplomaten Spanheim über Ludwig. Doch in den salons und appartements machte Jakob einen eher zweideutigen Eindruck, weil er sich in seinem unkontrollierbaren Gestammel, das im Englischen ebenso unvorteilhaft wirkte wie in seinem »sehr dürftigen« Französisch, unablässig über Englands Treulosigkeit beklagte. »Er hatte das Siegel des Königreichs [zur Beglaubigung königlicher Dokumente] ins Meer geworfen«, fuhr Madame fort, »und wir haben herzlich darüber gelacht, obwohl es wegen ihrer Gesetze dort für einige Probleme sorgte … Der Erzbischof von Reims, ein Bruder von Monsieur Louvois, spottete beim Verlassen der Kirche über ihn: Ein toller Kerl, sagte er. Einer Messe wegen drei Königreiche aufzugeben. Sehr hübsche Worte aus dem Munde eines Erzbischofs!«


        »Je mehr man792 diesen König sieht und von dem Prinzen von Oranien reden höret, je mehr exkusiert man den Prinzen und sieht man, daß er estimabel ist«, folgerte Liselotte.


        Obwohl die Bewohner der drei verlorenen Königreiche, einschließlich »fast aller Granden793«, überwiegend zu demselben Schluß gelangt waren, hatten Jakob und Maria keineswegs die Hoffnung aufgegeben, den Thron wiederzugewinnen, und sie bereiteten ihren französischen Freunden mit ihren offenkundigen politischen Indiskretionen ständig Verdruß. »Wirklich jeder Plan794 für ihre Wiedereinsetzung war in England bekannt, sobald er in Versailles ersonnen war«, sagte Marthe-Marguerite, die Jakob unterstützte und nach eigenem Geständnis »Jakobitin« war, »aber sie selbst waren eigentlich nicht schuld daran. Sie waren von Leuten umgeben, die sie verrieten, darunter sogar eine der Damen der Königin … Sie entwendete Briefe vom König und von Madame de Maintenon aus den Taschen der Königin, während Ihre Majestät schlief, und schrieb sie ab und schickte sie nach England.« Im Februar 1689 berichtete Françoise selbst Père Gobelin von den Hoffnungen König Jakobs, die protestantische Revolution in England durch die Hintertür des katholischen Irland zu stürzen. »Le milord Tyrconnell795 bittet um Waffen und Munition. Man wird sie ihm schicken. Möge Gott die Religion und unsere beiden Könige schützen; ihre Frömmigkeit hat ihnen viel Ungemach beschert« – sogar mehr, als ihre eigene Frömmigkeit ihr selbst beschert hatte, denn sie hatte in letzter Zeit die von dem Abbé vorgeschriebenen Andachten vernachlässigt. »Ich war dazu nicht in der Lage«, behauptete sie, nicht überzeugend. »Ich hatte Zahnschmerzen.«


        Im März 1689, nur zwei Monate nach seiner Ankunft in Frankreich, stach Jakob erneut in See, doch er reiste nicht nach England, sondern nach Irland, um Tyrconnell und seine »undisziplinierten796 und unzureichend bewaffneten Milizen« zu unterstützen, von denen einige den Aufstand genutzt hatten, um die Familien ihrer verhaßten protestantischen Grundherren zu ermorden. Da seine besten Truppen bereits auf einem erneuten expansionistischen Feldzug im Rheinland standen und die Hälfte der europäischen Mächte sich gegen ihn rüstete, fiel Ludwigs Unterstützung für Jakob entsprechend klein aus: 4000 Mann, weil er mehr nicht erübrigen konnte, »und Offiziere von höchst mittelmäßiger Fähigkeit797«, wie Madame de La Fayette bemerkt hatte. Wie nicht anders zu erwarten, erlitten die irischen Jakobiten rund ein Jahr später, im Juli 1690, in der Schlacht am Boyne eine Niederlage, woraufhin Jakob wieder nach Frankreich floh. In Schottland wurde ein protestantischer Sieg bei Cromdale im selben Jahr gekrönt von dem heimtückischen und bald legendären Massaker von Glencoe, bei dem Lowländer von dem von England unterstützten Campbell-Clan ihre Highland-Gäste von dem katholischen Macdonald-Clan ermordeten, womit »ein Krieg bis zum Tode798 zwischen Lowlands und Highlands« begann. Er sollte sich über ein halbes Jahrhundert hinziehen, bis zur endgültigen Niederlage der Jakobiten im Jahr 1746 in der Schlacht von Culloden Moor.


        * *


        Sein strammer Protestantismus hatte zwar dafür gesorgt, daß Wilhelm in England herzlich willkommen war, doch so manchem Engländer waren seine holländischen Knochen anfangs im Hals steckengeblieben und hatten eine Flut von abfälligen Pamphleten ausgelöst, in denen beklagt wurde, daß »Ausländer« die »hoheitliche Insel« überfluten. Sein Retter war in der unwahrscheinlichen Gestalt eines schmächtigen kleinen Londoners aufgetreten, keine anderthalb Meter groß, mit einer Hakennase und einem spitzen Kinn, der darauf hinwies, daß es nach den Römern und Wikingern, den Normannen und Schotten und allen anderen kaum so etwas gab wie einen »waschechten Engländer«:


        


        
          
            
              
                [F]rom a mixture799 of all kinds began,


                That het'rogeneous thing, an Englishman …


                A true-born Englishman's a contradiction,


                In speech an irony, in fact a fiction.


                A metaphor invented to express


                A man a-kin to all the universe …


                Since scarce one family is left alive,


                Which does not from some foreigner derive.

              

            

          

        


        


        Die Engländer, weit davon entfernt, daran Anstoß zu nehmen, hatten sich über diesen Hinweis auf ihre gemischte Abstammung königlich amüsiert. Das Gedicht war ungeheuer populär geworden und hatte nicht nur dafür gesorgt, daß Wilhelm endgültig akzeptiert wurde, sondern auch seinen opportunistischen Verfasser, den Schmierenjournalisten und Exhäftling Daniel Defoe bekannt gemacht, der fortan ein Mann von Ruhm und Reichtum war.


        Die Eroberung des englischen Throns, an sich schon ein Triumph, war für Wilhelm doppelt wertvoll, denn sie stärkte seine Kampfkraft in der fortwährenden Auseinandersetzung mit Frankreich. Seit dem Frieden von Nimwegen im Jahr 1678 war er und waren auch die Engländer wiederholt aufgeschreckt worden durch die Einfälle der Franzosen in andere europäische Länder. Die profranzösischen Könige Englands waren zwar von ihrem antifranzösischen Parlament immer wieder gebremst worden, doch hatte das Parlament selbst eingedenk der Handelskonkurrenz der Niederländer nicht immer verläßlich hinter Wilhelm gestanden. Jetzt war er als König in einer weit besseren Lage, sich seiner Unterstützung zu versichern, doch konnte er darauf im Unterschied zu Ludwig nicht bauen. Tatsächlich hatte das Parlament in London mit der Amtsenthebung Jakobs und der Verkündung einer neuen »englischen Ideologie« noch größere Befugnisse erlangt. Nicht mehr nur eine Bremse für die Wünsche des Königs, hatte es selbst die despotische Macht eines 800absoluten Herrschers übernommen. Da es keine Gegenkraft im Lande gab, war sein Wunsch oder die Entscheidung seiner Mehrheit für das ganze Land Befehl.


        Zum Glück für Wilhelm war es jetzt der Wunsch des englischen Parlaments, die Macht des katholischen Frankreich in die Schranken zu weisen, und so bewilligte es gern die Summen, die für das jüngste militärische Unternehmen seines neuen Königs gegen Ludwig erforderlich waren. Im Mai 1689 trat England der Augsburger Liga bei, einer Koalition von überwiegend protestantischen Mächten, die drei Jahre zuvor gegründet worden war, um Frankreich einzudämmen; die Liga wurde umbenannt in Große Allianz. Von den zweifelhaften Erfolgen seiner niederländischen Feldzüge in den siebziger Jahren nicht abgeschreckt, hatte Ludwig 1688 die Vakanz auf dem Thron des pfälzischen Kurfürsten dazu benutzt, Anspruch auf das Territorium der Pfalz zu erheben. Der pfälzische Kurfürst, Liselottes Bruder Karl Ludwig, war ohne Erben gestorben; das Territorium lag an der nordöstlichen Grenze Frankreichs; und Liselotte selbst oder vielmehr ihre Ehe mit Ludwigs Bruder und ihr schwacher dynastischer Anspruch auf die Pfalz hatten den Vorwand für eine französische Invasion geliefert. Ironischerweise war Liselottes Ehe achtzehn Jahre zuvor arrangiert worden, um die Pfalz gegen mögliche französische Angriffe abzusichern; jetzt diente sie zu ihrem Kummer als Vorwand für die Verwüstung ihrer Heimat. Als Liselotte vom Tod ihres Bruders erfuhr, schrieb sie ihrer Tante Sophie im November 1688: »bin zweimal vierundzwanzig stund801 gewesen, ohne daß es in meinem vermögen war, von weinen aufzuhören … und was noch meine unlust vermehrt, ist, daß ich alle tag hören muß, wie man sich präpariert, das gute Mannheim zu brennen und bombardieren, welches der Kurfürst, mein herr vater selig, mit solchem fleiß hat bauen lassen; das macht mir das herz bluten. Und man nimmt mir es noch hoch vor übel, daß ich traurig darüber bin.«


        »Der König hat Befehl gegeben802, Mannheim dem Erdboden gleichzumachen«, vermerkte der Marquis von Dangeau, »nicht nur die Befestigungen, sondern auch alle Häuser in der Stadt und innerhalb der Festung, um zu verhindern, daß die Deutschen diesen [strategischen] Ort nutzen …« »was mich am meisten daran schmerzt803«, schrieb Liselotte in der folgenden Woche, »ist, daß man sich meines Namens gebraucht, um die armen leute ins äußerste unglück zu stürzen … Was mir noch schmerzlich ist, ist, daß der König just gewartet hat, um alles ins elend zu bringen, bis ich vor Heidelberg und Mannheim gebeten.« Liselotte hatte Ludwigs erbarmungslose Entschlossenheit als persönliche Bosheit verkannt, aber es gab ohnehin keine Begründung, die sie hätte trösten können. Während französische Soldaten mordend und sengend durch die Dörfer und Städte zogen, die ihr lieb waren, erlebte die Frau, die ihr Treiben angeblich rechtfertigte, einen Sommer der betrübten Tage und der schlaflosen Nächte, in denen ihr »in den sinn kam, wie alles zu meiner zeit war (und) in welchem stand es nun ist«, nach den Verwüstungen.


        Weiter westlich, in Flandern, verbrachten 35 000 andere lustlose Tage und Nächte im Gedenken an die Verwüstungen in der Pfalz, aber eher neidisch als kummervoll. »Die Armee von Monseigneur804 hat in Deutschland gut zu tun, derweil wir hier in Untätigkeit verrotten«, schrieb der Herzog von Maine im Sommer 1689 an Françoise. Ihr »Mignon«, inzwischen neunzehn Jahre alt, war zum Generaloberst der königlichen Schweizergarden ernannt worden, ein Posten, der ihm zusätzlich 100 000 Livres im Jahr einbrachte. Unter dem Oberbefehl des beliebten Marschalls d'Humières und des verhaßten Marschalls von Luxemburg (der »hinterlistige kleine Bucklige« von Primi Visconti) wartete die Armee in Flandern darauf, die Truppen der Großen Allianz anzugreifen.


        Da er reichlich Zeit hatte, konnte Mignon alle paar Tage schreiben und Françoise von der Langeweile des Lagerlebens und von den Hoffnungen für seine berufliche und persönliche Zukunft berichten: »Es ist jeden Tag dasselbe805 … Ich esse gut, werde zusehends dicker, und trinke nicht viel … ich möchte immer noch gern Brigadegeneral werden, und ich tue alles, was ich kann, um die nötigen Dinge zu lernen … Ich habe etwas über die Kavallerie gelernt … Ich möchte wirklich etwas wert sein … Ich bin bereit, für ein Kavallerie-Kommando meinen Posten als General der Galeeren aufzugeben … Denken Sie bitte an den Marschall d'Humières. Wir, er und ich, sind beide überzeugt, daß es, wenn Sie seine Beförderung unterstützen, im Nu geschehen wird. … Vermutlich haben Sie gescherzt, als Sie sagten, Sie hätten das Objekt meiner Leidenschaft gesehen … Ich habe keine Ahnung, wen Sie meinen … Ich tue hier nicht viel, aber es ist wahrscheinlich mehr, als ich am Hof tun würde, wo ich nichts anderes tue, als vor den Leuten herumzuwursteln und allen auf die Nerven zu gehen …« In einem Maße, das Françoise zweifellos billigte, der König, der die Jagd liebte, aber wohl unnötig fand, beschloß ein ernster Mignon, seine Ausgaben als aktiver junger Prinz des Reiches einzuschränken: »In Kriegszeiten ist die Jagd natürlich nicht mehr als ein Amüsement für drei oder vier Monate des Jahres, und so habe ich im Interesse meines Ansehens vor dem König und der Öffentlichkeit beschlossen, die Zahl meiner Jagdhelfer auf einen Aufseher, zwei Lanzenreiter, zwei Bluthundwärter, fünf Stallknechte und sieben Hundewärter zu reduzieren.«


        Anfang Juli 1690 schrieb Generaloberst Mignon Françoise einen aufgeregten und rührenden Brief: »Ich bin fasziniert, Madame806. Ich habe an einer Schlacht teilgenommen. Ich bin so glücklich. Bei mir ist alles in Ordnung … Ich hoffe sehr, daß der König mit den Diensten dieses Krüppels zufrieden sein wird.« Mignons Schlacht war nämlich die berühmte Schlacht von Fleurus unter dem Befehl des Marschalls von Luxemburg (»kleiner Schwächling«), in der die Franzosen 6000 Mann und die Armee der Großen Allianz 20 000 verloren, »fortgeschafft mit Fuhrwerken und Karren«. Mignon hatte sein erwünschtes Kavallerie-Kommando erhalten und selbst mehrere Angriffe angeführt. Obwohl sein Pferd unter ihm getötet wurde und zwei seiner Adjutanten an seiner Seite fielen, kam er selbst (»Dein armes Puppenbein«) mit heiler Haut davon. »Die vielen Glückwünsche, die ich erhielt, haben mich in Verlegenheit gebracht«, schrieb er bescheiden. »Was werden die Leute von den Franzosen denken, wenn die einen Mann über den grünen Klee loben, bloß weil er seine Pflicht getan hat! … Sie fragen, ob ich ehrgeizig bin. Ich bin sehr ehrgeizig! … Hier verlange ich nichts anderes, als mich für den Dienst an König und Staat aufzuopfern, aber in Versailles muß man ein anderer sein und sich um seine dortigen Interessen kümmern. Machen Sie sich an die Arbeit für Ihr teures Kind … Ich kann es gar nicht erwarten, Sie zu umarmen und die Freude auf dem majestätischen Antlitz des Königs zu sehen!«


        Von Nichtstun konnte keine Rede mehr sein – Mignon war jetzt an den meisten Tagen im Sattel, »von drei Uhr morgens bis nach der Mittagsstunde, und ich besuche die Verwundeten und beende Streitigkeiten unter den Männnern, und ich habe keinem etwas zuleide getan, selbst denen nicht, die es verdient haben. Und wenn ich nicht kämpfe, gehe ich zur Messe, muß allerdings gestehen, daß ich, was die Frömmigkeit angeht, sonst nicht viel gemacht habe … Kurz, ich schmeichle mir, ein anständiger Mensch zu sein, besonders in Anbetracht meines Alters … Mir liegt so sehr an Ihrer Zuneigung … Glauben Sie jenen nicht, die Schlechtes über Ihren mignon sagen.«


        Mitte Juli 1690 erfüllte sich endlich der Wunsch des Generalobersts Mignon, etwas »Gesprengtes« zu sehen, als sein bewunderter befehlshabender Offizier, der Marschall d'Humières, mit der Bombardierung der Altstadt von Brüssel begann. In Versailles ehrte Ludwig einen militärischen Helden seiner Wahl: »M. le Grand Prieur hat ein diamantenes Schwert im Wert von 1500 Pistolen erhalten«, schrieb der Marquis, während die ehemalige Mätresse des Königs, Madame de Soubise, ins Feldlager eilte, wo ein kleinerer Held, ihr Mann, »schwer verwundet« lag.


        * *


        Englands Eintritt in die Große Allianz hatte Ludwigs expansionistischem Krieg in der Pfalz eine neue, religiöse Färbung verliehen. Gewiß agierte der allergrößte Teil seiner Armee im Osten aggressiv und an anderen Stellen defensiv, doch aufgrund seiner kläglichen Unterstützung für Jakob in Irland konnte er den Kampf jetzt als moralischen Widerstand gegen die Ketzerei des Protestantismus deuten. Ludwig selbst wußte sehr wohl, daß es um zwei ganz verschiedene Dinge ging, aber andere an seinem Hof, darunter auch Françoise, redeten sich die schlichtere Deutung ein und verschlossen ihre Augen vor der Tatsache, daß das katholische Spanien ins feindliche Lager eingetreten war. »Einen größeren Krieg807 hat noch kein König von Frankreich geführt«, erklärte der siebzigjährige Graf Bussy-Rabutin mit dem ganzen Elan eines mittlerweile häuslichen Menschen. »Der König hat seine Infanterie808 um fünfzigtausend Mann vergrößert; er hat siebzig Miliz-Bataillone aufgestellt und seine Kavallerie um sechzehntausend Mann erweitert und seine Dragoner entsprechend«, schrieb der Herzog von Saint-Simon, ebenfalls mit der Begeisterung eines Nichtkombattanten.


        Bei Françoise mochte die Zugehörigkeit zum Katholizismus und die persönliche Freundschaft mit Königin Maria die Begeisterung für die Sache der Jakobiten in England erklären – »Niemand sollte sich darüber wundern809; wir sahen, wie der kleine Prinz von Wales aufwuchs« –, aber das entschuldigte nicht ihr offenkundiges Stillschweigen über die Verwüstungen in der Heimat Liselottes. Der brutale und nicht provozierte Überfall des östlichen Nachbarn ging dem halbherzigen Gegenangriff im Westen zeitlich voraus, und wenn Françoise das jetzt so hinstellte, als ginge es um zwei Aspekte ein und desselben Krieges, wie sie es offenbar tat, dann spricht daraus entweder Naivität oder Fanatismus oder vorsätzliche Blindheit, und nichts davon warf ein gutes Licht auf sie. Tatsächlich spricht am meisten für letzteres, denn so aufrichtig ihre Unterstützung für Jakob war, so gab es doch nichts, was Françoise hätte sagen können, um den Überfall auf die Pfalz zu verhindern oder seine Grausamkeit zu mildern. »Wenn man einer Frau erlaubt810, sich zu wichtigen Dingen zu äußern, ist es unvermeidlich, daß sie einen falsch versteht«, schreibt Ludwig in seinen Mémoires. In den aus den Jahren 1689 und 1690 erhalten gebliebenen Briefen erwähnt Françoise den Krieg kaum einmal. Unfähig, Ludwigs Handlungsweise zu rechtfertigen, und ebenso unfähig, sie zu bändigen, zog sie sich auf die scheinbar harmlosen Alltagsangelegenheiten von Saint-Cyr zurück.


        * *


        Im Herbst besitzt Saint-Cyr eine heitere Schönheit. Im anmutigen Schmuck des goldenen Laubes strahlt der weiße Stein Würde und Selbstsicherheit aus. Doch wenn das sanfte Licht sich eintrübt und einem regnerischen Himmel oder dem düsteren Grau des Schnees weicht, bekommt die Selbstsicherheit etwas Bedrohliches, und die Schlichtheit schlägt um in Trostlosigkeit.


        Françoise überdachte ihr Projekt. Ihr innovatives und ehrgeiziges Vorhaben hatte nach hoffnungsvollen Anfängen zunächst einen reibungslosen Verlauf genommen. Innerhalb weniger Jahre waren jedoch größere Probleme aufgetaucht und hatten quälende Zweifel in ihre strahlende Zuversicht gemischt.


        Zumindest in einer Hinsicht hatte sie recht behalten: Es war unklug gewesen, auf sumpfigem Grund zu bauen. Von den Mädchen waren viele an Malariafieber erkrankt, und nicht wenige waren gestorben. Zudem hatte sich gezeigt, daß das Grundwasser zum Trinken kaum geeignet war, und die langen steinernen Schlafsäle waren feucht und kalt.


        Die meisten Lehrerinnen hatten sich als unfähig erwiesen, »die dümmsten Geschöpfe811, die mir jemals unter die Augen gekommen sind«, wie Françoise erklärte. Ausgewählt von einer zu enthusiastischen Madame de Brinon und einem viel zu nachsichtigen Père Gobelin, mußten sie sich erst einer Einweisung unterziehen, bevor man sie in die Klassenzimmer ließ. Was aber die Sache schlimmer machte, als es die unzulänglich vorbereiteten Damen allein geschafft hätten, war die Widersprüchlichkeit von Françoise selbst. Monatelange beharrliche und aufrichtige Bemühungen sowohl der Damen als sicherlich auch von Françoise sollten durch einen einzigen verbitterten Gefühlsausbruch oder herzlosen Sinneswandel zunichte gemacht werden. »Es gibt keine andere Schule812, an der junge Leute so viel Spaß haben«, schrieb Françoise über Saint-Cyr, »und auch wenn es ein bißchen zu viel Spaß ist, verursacht das am Ende weit weniger Probleme als zu viel Ernsthaftigkeit.« Racines ernste Esther hatte rasch den weltlichen Stücken von Molière und den Romanen von Madeleine de Scudéry Platz gemacht, die alle von »Liebe« strotzten. Manchmal wurden die Mädchen morgens von den Musikanten des Königs geweckt, die unter den Fenstern des Schlafsaals lautstark aufspielten; aus Versailles wurde ein tanzender Affe herübergeschafft, um an ihren Übungen in Menuett und Quadrille teilzunehmen; der Rechenunterricht wurde dadurch belebt, daß ein Elefant die Lösungen einfacher Additionsaufgaben mit seinen riesigen, runzeligen Füßen klopfte. Auf die damals übliche Prügelstrafe hatte man verzichtet, wie Françoise erklärte: »Wir folgen hier der Maxime813, es erst einmal mit Freundlichkeit zu versuchen«, wobei sie einräumte, persönlich seien ihr Mädchen lieber, die »schelmisch, eigenwillig814, launisch, ja sogar ein bißchen trotzig« sind. Als das eigenartige Französisch eines visitierenden polnischen Geistlichen während eines Gottesdienstes in der Kapelle Lachanfälle bei den Mädchen auslöste, wies Françoise den Gedanken an disziplinarische Maßnahmen von sich: »Wenn Sie hier jemanden bestrafen wollen, müssen Sie bei mir anfangen«, erklärte sie dem Seelsorger der Mädchen. »Ich habe lauter gelacht als sie alle.«


        Die schlichten dames, die zumeist erst vor kurzem eine eher beschränkte Klosterschule absolviert hatten, gaben sich größte Mühe, ihrer Aufgabe gerecht zu werden, was die Mädchen natürlich ausnutzten. Einige der von ihr bevorzugten »ungezogeneren Mädchen« trieben es dann für Françoise wohl doch zu weit, denn als sie im Rahmen des Unterrichts in Hauswirtschaft Küchendienst hatten, unternahmen sie den Versuch, eine nicht sonderlich beliebte dame zu vergiften, was Françoise zu einer ausgesprochen brutalen Reaktion veranlaßte. Die Schuldigen wurden herausbefördert und, weil die Prügelstrafe nicht in Frage kam, »zur Hinrichtung verurteilt«, wofür man in großen Innenhof der Schule ein echtes Schafott errichtete.


        Zu Hinrichtungen kam es natürlich nicht, aber wenn es Françoise gelang, den Mädchen einen solchen Schrecken einzujagen, daß sie sich anschließend brav verhielten, dann ließ sie sie und ihre Lehrerinnen zugleich in tiefer Ratlosigkeit zurück. »Wir brauchen Vergnügungen für die Mädchen«, pflegte sie die dames von der Haupttreppe herab zu belehren, vor der ihre Versammlungen stattfanden. »Das Theater ist gut für sie. Es vermittelt ihnen einen Hauch von Grazie, schmückt ihre Erinnerungen, erfüllt ihre Phantasie mit schönen Dingen.« Doch nur wenige Wochen später schlug sie einen völlig anderen Ton an: »Wenn sie auf den Plätzen, die Sie ihnen zuweisen, nicht still sitzen, müssen Sie sie anketten. Ich lasse Ketten machen, und dann werden sie an die Wand gekettet, gefesselt wie Hunde.« »Wir werden euch wie Sklaven behandeln«, brüllte sie die Mädchen an, »wie den Abschaum der Erde, wie die Galeerensklaven auf ihren Gewaltmärschen.« »Lassen Sie sie in ihren Lumpen«, fauchte sie, den dames zugewandt. »Lassen Sie sie in ihren geflickten Schuhen, geben Sie ihnen einfache Speisen, gewöhnen Sie sie an allerlei Verdruß. Sie sind arm, und sie werden arm bleiben.«


        Sollte eine der ungebildeten dames ein Quentchen angeborenen Scharfsinns besessen haben, muß sie aus diesen bösartigen Ausbrüchen eine tiefe Entmutigung herausgehört haben. Françoise war, scheinbar allmächtig innerhalb der Schule und von legendärem Einfluß am Hof, mit ihren Kräften am Ende. Der »Verdruß«, an den die Mädchen gewöhnt werden sollten, war in Wahrheit ihr eigener. Trotz des besten Willens, trotz sorgfältiger Planung, trotz der großen Menge Geld und einer unendlichen Detailgenauigkeit funktionierte Saint-Cyr nicht so, wie sie es gewollt hatte. Frustriert und ohne recht zu verstehen warum, ließ sie ihre Gefühle an den einzigen Menschen aus, die nicht in der Lage waren, sie zu bremsen oder sich gegen sie zu wehren. Françoise selbst war eigenwilliger und launischer als irgendeines ihrer »ungezogenen Mädchen«. Von jeher geneigt, etwas zu unternehmen, konnte sie unermüdlich arbeiten, wenn der Weg klar vor ihr lag. Ungelöste Fragen irritierten sie, und ihr Verhalten wurde dann unberechenbar und aggressiv.


        »Die besten Pläne815 können schiefgehen«, bemerkte Madame de La Fayette aus der sicheren Distanz ihres eleganten Hauses in Paris. »Jetzt, wo wir alle fromm sind, ist Saint-Cyr angeblich die Heimstatt aller Tugend und Frömmigkeit. Aber viel wird es nicht brauchen, um es zum Schauplatz grenzenloser Ausschweifung zu machen. Man muß sich das einmal vorstellen: da sind dreihundert junge Mädchen im Alter von bis zu zwanzig Jahren, und unmittelbar vor ihrer Tür ein Hof, an dem es von begierigen jungen Männern nur so wimmelt … Man müßte wirklich dumm sein, nicht zu glauben, daß sie über die Mauern klettern werden …«


        Und das taten sie tatsächlich. Zwei der älteren, »blauen« Mädchen wurden auf dem Grundstück in den Armen ihrer Verehrer ertappt, die ganz buchstäblich über die Mauern geklettert waren, um sie zu treffen. Eine dritte war von einem geistesgegenwärtigen Abbé im Anschluß an eine Aufführung der Esther entführt worden. Selbst diejenigen, die alle Klassenstufen bis zur letzten durchhielten, fanden selten den gutaussehenden jungen Adligen, den zu erwarten man ihnen Anlaß gegeben hatte. Adlige, ob gutaussehend und jung oder das Gegenteil, wollten, wie es schien, kein armes, junges, adliges Mädchen zur Frau; sie wollten eine reiche Bürgerstochter, mochte sie aussehen, wie sie wollte. Trotz der garantierten Mitgift von 3000 Livres heirateten die meisten der Mädchen von Françoise langweilige alte Männer, und nicht einmal Adlige, sondern tölpelhafte, schlechterzogene Bürgerliche. Die sechzehnjährige Marie-Claire de Marsilly, die noch einigermaßen Glück hatte, war aus dem Chor der Israeliten in der Esther-Aufführung herausgelesen worden, um Philippe, den erst kürzlich verwitweten Cousin von Françoise, zu heiraten, der mittlerweile das großväterliche Alter von dreiundsechzig erreicht hatte. Philippe war zumindest ein Adliger, der auf eine stolze Karriere bei der Marine verweisen konnte und dank seiner Cousine ein stattliches Einkommen hatte, aber Françoise fand die Partie peinlich, Philippes Tochter Marthe-Marguerite war entsetzt, und die Gefühle der jungen Marie-Claire kann man sich nur allzugut vorstellen.


        Es waren tatsächlich die nicht zusammenpassenden Ehepaare und die Skandale der galanterie, die Françoise in tiefe Mutlosigkeit stürzten. Sie waren symptomatisch für das, was in Saint-Cyr grundlegend falsch lief und woran sich grundsätzlich nichts ändern ließ. »Achten Sie darauf, junge Mädchen nicht unglücklich zu machen, indem Sie sie lehren, sich Dinge zu erhoffen, die über ihren Reichtum und Rang hinausgehen«, hatte Fénélon gewarnt. Und genau das hatte Françoise getan. Ihre armen, aber adligen Mädchen, alle ein kostbares Alter ego für sie, wurden geradezu zwangsläufig »durch zu große Erwartungen enttäuscht«, große Erwartungen, die sie selbst geweckt hatte.


        Denn was immer sie sagte oder lehrte oder androhte – in den Augen der Mädchen war sie selbst der Inbegriff der armen, zum Ruhm aufgestiegenen demoiselle. »Stimmt es, daß Sie die Königin sind816, Madame? fragten die Mädchen sie. Und dann sagte sie nicht nein; sie antwortete nur: Redet nicht davon. Wer hat euch das gesagt?« In Saint-Cyr wie an jedem anderen Ort konnte jede aufblühende Sechzehnjährige glauben, unter allen anderen sei gerade sie für etwas Besonderes bestimmt, bis ein grober alter Wollhändler anklopfte und um ihre Hand bat.


        * *


        Madame de Brinon war aus Saint-Cyr fortgegangen, nachdem Françoise sie aufgrund eines »Autoritätskonflikts« entlassen hatte, wie es Manseau, der Verwaltungsintendant, ausdrückte. Gegangen war auch Père Gobelin, für immer aus der Welt gegangen, um genau zu sein, trotz oder wegen »eines Buches, ihn zu unterhalten817, des Weins, ihn zu stärken, der Pfirsiche, ihn zu erfrischen, der Rebhühner, ihn zu nähren, und der Melonen, die Luft in seinem Zimmer zu würzen«. Obwohl er über dreißig Jahre in ihren Diensten gestanden hatte, hatte Françoise ihn als Seelenführer nie ganz ernst genommen, aber nun, da er tot war, und besonders im Hinblick auf ihre prominente Stellung unter den Frommen war sie genötigt, sich einen neuen Beichtvater zu wählen. Sie kontaktierte den Anführer der Frommen, Bossuet, der ihr riet, den Jesuiten François Fénélon zu nehmen, dessen Erziehungsmaximen die Grundlage ihrer Bemühungen in Saint-Cyr gebildet und der ihr Scheitern vorhergesagt hatte. Offenbar war Françoise aber nach dem nachgiebigen Père Gobelin von der überragenden Intelligenz und der tiefen Spiritualität Fénélons eingeschüchtert. Da sie ihn nicht nehmen, zugleich aber Bossuet keine Absage erteilen wollte, kam sie auf die schlaue Idee, Fénélon selbst zu bitten, ihr einen Beichtvater zu benennen. Er schlug den Abbé Paul Godet des Marais vor, den Françoise von seiner Arbeit an der Satzung von Saint-Cyr her kannte.


        An sich war gegen Godet des Marais nichts einzuwenden. Aus einer begüterten Familie stammend, ein Mittvierziger und Theologe an der Sorbonne, hatte er sein ganzes Geld verschiedenen wohltätigen Werken gespendet und lebte jetzt in strenger Enthaltsamkeit; er besaß nicht mehr als ein hartes Bett, einen Korbstuhl, einen Tisch, eine Ausgabe der Bibel, eine Karte von Jerusalem und, zur Beruhigung derer, die es mit der Frömmigkeit nicht ganz so genau nahmen, ein Klavichord, auf dem er allabendlich klimperte, um sich die Belastungen seines frommen Tageslaufes von der Seele zu spielen. Godet des Marais war ein ernster Mann und in seinen Ansichten eher beschränkt, so wie es auch Père Gobelin gewesen war, nur daß er im Unterschied zu diesem ein Mann von beträchtlicher Charakterstärke war. War Gobelin vor Françoises Willenskraft und ihrer bloßen Entschlossenheit, ihn zu ignorieren, zurückgewichen, so ließ Godet des Marais sich nicht unterkriegen, und damit bewirkte er eine eindeutige Veränderung in Françoises Verhalten und im Leben der Mädchen und der dames in Saint-Cyr.


        Anfangs hatte er nur zögernd mitgemacht, weil er Françoises »großes Werk« als frivol und sogar sündig betrachtete. Welchen Zweck, fragte er, hat eine Schule für Mädchen, wenn sie kein Kloster war? Was für Frauen unterrichteten dort, wenn sie keine erklärten Nonnen waren? Was sollte all dieser gefährliche Unsinn mit Stücken und Theateraufführungen, und was hatte er mit dem Ziel zu tun, künftigen Ehefrauen und Müttern christliche Werte einzuflößen?


        Françoise war so sehr von Selbstzweifeln befallen, daß sie sich überreden ließ. Der gerade und schmale Pfad, den Godet des Marais predigte, wurde rasch zu ihrem eigenen. Ihr kurzes und schönes Experiment mit einer freieren, umfassenderen, fröhlicheren Erziehung für Mädchen endete in den frühen 1690er Jahren. »Wir müssen unser Institut818 auf den Grundlagen von Demut und Einfachheit neu erbauen«, erklärte sie jetzt mit der ganzen Entschlossenheit der Neubekehrten. »Wir müssen unser hoheitsvolles, selbstgefälliges, stolzes und aufgeblasenenes Gebaren aufgeben. Wir müssen unser Vergnügen an lebhaften und raffinierten Dingen aufgeben, unsere Freiheit des Ausdrucks, unsere weltlichen Scherze und Tratschereien. Wir müssen genaugenommen das meiste von dem aufgeben, was wir bisher gemacht haben.« Godet des Marais führte persönliche Gespräche mit den dames, und er stellte jede einzelne vor die Wahl, entweder den Schleier zu nehmen und als Nonne lebenslang Armut, Keuschheit und Gehorsam zu geloben oder Saint-Cyr definitiv zu verlassen. Die meisten gingen und überließen es ihren bisherigen Schülerinnen, die Reihen der Lehrkräfte nach und nach aufzufüllen, und so nahmen denn auch in Ermangelung von Alternativen immer mehr von ihnen den Schleier. Knapp zwei Jahre genügten, um aus Françoises Saint-Cyr eine strenge, langweilige Klosterschule zu machen, an der die ganze »Trübsal und Kleinlichkeit819« herrschte, die sie so sehr hatte vermeiden wollen.


        Wenn Françoise im Namen der Mädchen auf Vergnügungen verzichtete, so äußerte sich darin eigentlich nur ihr eigenes Bemühen, ein im christlichen Sinne besseres Leben zu führen – zumindest nach außen hin, aber bis zu einem gewissen Grad, wenn auch weniger erfolgreich, im Privatbereich. Ihr war bewußt, daß sie zumindest in diesem Punkt keine wirklichen Fortschritte machte, obwohl man sie weithin für ihre Wohltätigkeit und Frömmigkeit lobte. Es war, als sie vor über zehn Jahren in die Welt der Frommen eingetreten war, auch Betrug mit im Spiel gewesen: Sie wollte sich für den König unentbehrlich machen. Und wenngleich ihr Glaube ebenso ehrlich war wie ihr Wunsch, die eigene Seele zu retten, so spürte sie doch, wenn sie ihr Gesicht Gott zuwandte, in ihrem Inneren keine wirkliche Spiritualität. Sie kam sich, mit einem Wort, wie eine Heuchlerin vor.


        Ich nehme die Kommunion820 nur aus Gehorsam … Ich erlebe kein Einssein mit Gott … Gebete langweilen mich … Ich möchte mich nicht dem Zwang frommer Übungen unterwerfen … Ich meditiere schlecht. Ich sehe, offen gesagt, keinen Grund, auf Erlösung zu hoffen.


        Mit diesen schnörkellosen Sätzen teilte sie Père Godet des Marais das Wesentliche mit. Doch trotz seiner fünfundvierzig Jahre und des Theologiestudiums an der Sorbonne verstand Père Godet des Marais sie nicht. »Ihre Hoffnung auf Erlösung821 ist gegründet auf die Gnade U.H.J.C.«, antwortete er. »Gott beläßt, wie der hl. Gregor sagt, den Gerechten normalerweise gewisse Unvollkommenheiten … damit sie nicht zu stolz werden. Wenn es wahr wäre, daß Sie nicht mit Gott sprechen, würden Sie am Gespräch mit den Menschen auf Erden mehr Gefallen finden. Daran, daß Sie die Kommunion aus Gehorsam nehmen, ist nichts auszusetzen.«


        Und seine Briefe fuhren genau mit den kleinlichen, einengenden frommen Übungen fort, die Françoise schon immer so sinnlos gefunden hatte, weil sie von der ihnen zugrunde liegenden moralischen Ökonomie nicht überzeugt war. »Gestern abend, Madame822, wurde berichtet, daß Sie sehr an Zahnschmerzen leiden: Gelobt sei Gott! Er sucht diejenigen heim, die Er liebt. Schmerz ist Sein Geschenk für Seine geschätzten Kinder, und ich sehe hocherfreut, daß Sie zu ihnen gehören.«


        »Sünden werden offenbar schlimmer823, wenn man von ihnen spricht«, seufzte Françoise. Und an diesem Punkt hätte sie sich mit einer oberflächlichen Frömmigkeit abfinden können, ohne wirkliches »Einssein mit Gott«, hätte nicht der Jesuit François Fénélon immer stärkeren Einfluß geltend gemacht, am Hof, in Saint-Cyr und in ihrem persönlichen Leben.


        Fénélon stammte wie Françoise aus einer Familie des niederen Adels, die in Not geraten war: »Er war ein Mann von Stand824, der nichts besaß.« Die Kirche hatte ihm seinen Lebensunterhalt gewährt, der aber offenbar nicht ausreichte, um ihn zufriedenzustellen. Françoise hatte Fénélon im Haus des Herzogs und der Herzogin von Beauvillier kennengelernt, in dem sie zwei- bis dreimal in der Woche dinierte. Er war damals Ende Dreißig, ein nachdenklicher, ja visionärer Mann, der eine leidenschaftliche Spiritualität und einen kühnen irdischen Ehrgeiz hinter dem äußeren Bild vollendeter Liebenswürdigkeit verbarg, mit einem ausgeprägten Wunsch, allen zu gefallen, denen er begegnete, ob von hoher oder niederer Geburt. Zugleich besaß er eine gesunde Portion praktischer Vernunft und, wie er in seinem Traktat für die Unterweisung der acht Töchter der Beauvilliers gezeigt hatte, einen ausgezeichneten Instinkt für die Erziehung der Jugend. Kurz, er war trotz eines Altersunterschieds von sechzehn Jahren ein perfekter Seelenverwandter für Françoise. Der Herzog von Saint-Simon, in vielerlei Hinsicht ein Gegner Fénélons, beschrieb ihn dennoch mit den folgenden von Bewunderung geprägten Worten:


        Er war ein hochgewachsener825, schlanker Mann, wohlgestaltet, mit einem blassen Teint und einer großen Nase und Augen voller Leidenschaft und Intelligenz. Seinem Ausdruck kam nichts gleich, was ich je gesehen habe, und wenn man es einmal gesehen hatte, konnte man es nicht mehr vergessen … Es war würdig und doch elegant, ernst, aber lebhaft. Man sah zugleich den Gelehrten, den Bischof und den grand seigneur, aber mehr als alles andere sah man in seinem Gesicht und in seiner ganzen Erscheinung Verfeinerung, Intelligenz, Wohlwollen, Diskretion und vor allem Adel. Es kostete Mühe, den Blick von ihm abzuwenden.


        Im Jahr 1689 wurde der fromme Herzog von Beauvillier, am Hof bereits gut plaziert und sowohl von Françoise als auch von Bossuet eifrig gefördert, zum Erzieher der drei Söhne des Dauphins ernannt, der kleinen Herzöge von Bourgogne, Anjou und Berry, die sieben, sechs beziehungsweise drei Jahre alt waren. Beauvillier hatte sogleich Fénélon aufgefordert, Erzieher des ältesten Jungen zu werden. Es war ein hochwichtiger Posten, denn der Herzog von Burgund war nächst seinem Vater der zweite Thronanwärter: Fénélon sollte zum Erzieher des künftigen Königs von Frankreich werden. Er sagte sofort zu und überließ es der Herzogin von Beauvillier, selbst mit ihren acht Mädchen zurechtzukommen, unterstützt von seinem inzwischen veröffentlichten Traktat.


        Françoise war, auch wenn sie es nicht wagte, ihn zu ihrem Beichtvater zu machen, nach und nach dem Zauber des brillanten und geschickt agierenden Jesuiten verfallen, und er, eifrig auf die Förderung seiner Interessen am Hof bedacht, hatte sie keineswegs entmutigt. Auf dem Höhepunkt ihrer Sorgen um ihre demoiselles und dames hatte er ihr geschrieben und dabei seine, wie der Herzog von Saint-Simon es nannte, »kokette« Art des Umgangs mit einflußreichen Personen offenbart:


        Leider wußte ich826, bevor ich die Messe las, nicht, daß Sie Françoise heißen … Ich habe gehört, daß Sie mit dem Gang der Dinge in Saint-Cyr unzufrieden sind. Gott liebt Sie und möchte, daß Sie darauf hinwirken, daß Er geliebt wird. Dafür brauchen Sie den heiligen Rausch des hl. Franz, der die Weisheit all der Gelehrten übertrifft. Wann wird man die Liebe Gottes erkennen und verspüren, statt dieser sklavischen Furcht, welche die Religion verunstaltet?


        Der »hl. Franz« war der vor kurzem kanonisierte Bischof von Genf, Franz von Sales, dessen praktische Lehren einst Jeanne d'Aubigné durch die vielfältigen Schwierigkeiten ihres Lebens geleitet hatten. Franz von Sales hatte die Angst vor ewiger Verdammnis verworfen und sich statt dessen die Idee von »Gott als Liebe« zu eigen gemacht, und daraus hatte er eine humanistische Lehre der Erlösung für normale Katholiken entwickelt, die eine besondere Frömmigkeit weder beanspruchten noch anstrebten. Der vom heiligen Franz beschriebene Zustand des »heiligen Rausches« – der eine spirituelle Ekstase sein mochte oder auch nur ein tiefes Gefühl des Friedens und der Bejahung – war für Françoise in ihrem aktuellen, paradoxerweise zugleich lauen und überreizten spirituellen Zustand etwas sehr Verlockendes. Nach dem Quälenden, Drohenden, mit dem Bossuet und seinesgleichen die Gläubigen geängstigt hatten, war es für sie geradezu befreiend, daß gewöhnliche Menschen ohne sonderliche Gelehrsamkeit oder Frömmigkeit diesen gesegneten Zustand so einfach erreichen konnten.


        Fénélon bildete mit seinem Verständnis der grundlegend neuen Botschaft und seinem Eifer, mit ihr darüber zu sprechen, einen scharfen Kontrast zu Ludwig, der die gängigen Lehren der Kirche nüchtern zur Kenntnis nahm: »Diese theologischen Dinge827 braucht keiner zu kennen«, hatte er erklärt. »Die sind eher etwas für Rechthaber, die sich darin verbeißen … und immer sind dabei auch diesseitige Interessen im Spiel.« Mit seinem schlichten Gemüt hatte Ludwig kein Verständnis für die verborgenen Sehnsüchte, die solche leidenschaftlichen neuen »theologischen Dinge« hervorgebracht und sie in weiten Kreisen attraktiv gemacht hatten; selbstzufrieden, wie er war, konnte er sich nicht in Menschen wie Françoise einfühlen, die eine gewisse spirituelle Integrität brauchten, um mit sich im reinen zu sein. Ludwig glaubte an Gott und hatte Angst vor der Hölle, und er war zuversichtlich, rechtzeitig mit dem Sündigen aufgehört zu haben, um seine Seele reinzuwaschen, bevor er starb; dafür hatte seine Ehe – und seine Treue in dieser Ehe – gesorgt. Doch in spiritueller oder psychologischer Hinsicht kam er darüber nicht hinaus, und deshalb fehlte seiner Ehe mit Françoise, mochte sie auch stabil und für beide Seiten nützlich sein, etwas Entscheidendes. Diese Kluft füllte jetzt Fénélon aus, trotz des Altersunterschiedes von sechzehn Jahren eher ein Seelenverwandter für Françoise, als der eigene Ehemann es zu sein vermochte.


        Zwar hatte die Lehre des heiligen Franz von Sales das amtliche Imprimatur der Anerkennung in Rom erhalten, doch hatte es sich als allzu einfach erwiesen, sie zu verwässern und zu mißdeuten im Sinne geistiger Trägheit, der Vernachlässigung der herkömmlichen religiösen Praxis und sogar direkter Sünde. Der Anführer der aus ihr abgeleiteten quietistischen Bewegung, der spanische Priester Miguel de Molinos, schmachtete jetzt in einem römischen Gefängnis und wartete auf seinen Prozeß wegen angeblicher Sünden des Fleisches. In Frankreich wurde die Lehre jedoch aufs neue verbreitet von Jeanne-Marie Bouvier de la Motte Guyon, die als Mystikerin, Predigerin und Verfasserin theologisch unbotmäßiger Bücher von sich reden machte. Der Abbé de Choisy, selbst praktizierender Priester und trotz seiner Schwäche für weibliche Bekleidung ein solider orthodoxer Theologe, beschrieb die Grundlage der Lehre von Madame Guyon folgendermaßen:


        Man ergibt sich Gott828 mit ganzem Herzen, ohne eine förmliche Zeremonie, überläßt sich gänzlich den Regungen des göttlichen Geistes, und dann ist man in einem Zustand heiliger Ruhe. In diesem Zustand achtet die Seele nicht darauf, was sich in der Phantasie abspielt oder was mit dem Körper geschieht … In den Herzen von Freigeistern kann eine Idee wie diese zu den unterschiedlichsten skandalösen Verirrungen Anlaß geben …


        Madame Guyon war soeben nach achtmonatigem Zwangsaufenthalt aus einem Pariser Kloster entlassen worden. Doch ungeachtet ihres zweifelhaften Rufes hatte ihre leidenschaftliche Spiritualität die Herzen eines Kreises frommer Freunde von Françoise erobert, insbesondere der Familien Beauvillier und Chevreuse, über die sie den Weg zu Fénélon und dann, eigentlich zu schnell, zu Françoise selbst fand. Unbekümmert darum, daß diese Lehre zu Gott auch einen Nebenweg zur Libertinage eröffnet, entschied sie sich für eine Deutung im Sinne ihrer Bedürfnisse: Es gab eine Erlösung, die keine Anstrengung von ihr verlangte; das Schicksal ihrer Seele konnte sie den Händen eines liebenden Gottes überlassen; sie brauchte sich wegen der Unaufrichtigkeit ihrer Gebete und des moralischen Werts von Zahnschmerzen keine Gedanken mehr zu machen und konnte sich entspannt einem Zustand »heiliger Ruhe« überlassen.


        Aufgrund dessen, was sie über Madame Guyons umstrittene Bücher – Kurzes und sehr leichtes Mittel zu beten und Die geistlichen Ströme – gehört hatte, aber ohne diese gelesen zu haben, und in Mißachtung einer päpstlichen Verurteilung der »gesegneten Dame« führte Françoise sie in Saint-Cyr ein, wo ihre ansprechenden Ideen rasch Furore machten, zuerst bei den Novizinnen und dann auch bei den Mädchen. Schon wenige Wochen später fand man die älteren, »grünen« und »blauen« Mädchen nicht in ihren Klassenräumen oder bei ihren Aufgaben, sondern »versteckt auf dem Dachboden829 mit Exemplaren der Ströme, und bei jeder Erwähnung von Hingabe und nackten Opfergaben seufzten sie«.


        Eine Zeitlang ließ Françoise einfach alles laufen, weil sie mit ihrer eigenen Verwechslung von spiritueller und irdischer Liebe beschäftigt war. Wenn sie nicht direkt in den »koketten« Jesuiten verliebt war, »von dem seinen Blick abzuwenden Mühe kostete«, so war sie zumindest verliebt in die Idee von ihm und in seine von Madame Guyon bezogene verführerische Spiritualität mit ihrer allumfassenden, alles zusichernden Liebe. In Fénélon, so schien es, hatte sie endlich ihre platonische »andere Hälfte« gefunden, den perfekten Partner, der perfekt auf sie reagierte. Ohne Père Godet des Marais zu informieren, der sich aufmerksam mit der Lehre von der »reinen Liebe« befaßte, wandte Françoise sich 1690 an Fénélon und bat ihn kühn um eine Analyse ihres spirituellen Charakters nach Art eines Beichtvaters. Wenn sie eine nachsichtige oder gar schmeichelhafte Antwort erwartet hatte, wie sie sie von Godet des Marais oder vorher von Père Gobelin gewohnt war, so war sie über Fénélons ausführliche Entgegnung erstaunt. »Ich zögere, von Ihren Mängeln zu sprechen830, Madame«, begann er, um dann fortzufahren:


        Ich werde Ihnen sagen, was ich denke, und Sie können davon Gebrauch machen, so Gott will. Sie sind ungekünstelt und natürlich, und das bedeutet, daß Sie oft, ohne darüber nachdenken zu müssen, Gutes für diejenigen tun, die Sie mögen und bewundern. Doch zu denen, die Sie nicht mögen, sind Sie kalt und schroff, und Ihre Schroffheit kann bis zum Äußersten gehen … Niemand darf Fehler haben … Wenn Sie gekränkt sind, sind Sie tief gekränkt.


        Sie haben zuviel Stolz, worunter ich das Bedürfnis nach Respekt verstehe … dies ist schwerer zu korrigieren als die schlichteste dumme Eitelkeit. Sie begreifen nicht, wie tief bei Ihnen noch immer das Bedürfnis ist, respektiert zu werden … Sie wollen, daß die Leute denken, Sie verdienten eine höhere Stellung, als Sie sie innehaben.


        Sie haben noch nicht diesen Götzen zerschlagen, das Ich. Sie möchten zu Gott gelangen, aber nicht auf Kosten des Ich, im Gegenteil, Sie suchen Ihr Ich in Gott … Ich hoffe, daß Gott Ihnen das Licht schenken wird, dies besser zu verstehen, als ich es zu erklären vermag …


        … Was Sie brauchen, ist eine lange und sorgfältige Selbstprüfung … Sie müssen aber nicht denken, Sie seien eine Heuchlerin. Heuchler denken niemals, daß sie Heuchler sind … Ihre Frömmigkeit ist aufrichtig. Sie hatten nie eines der wirklichen Laster der Welt, und Ihre kleineren Irrtümer haben Sie längst aufgegeben …


        Was die Staatsangelegenheiten betrifft, sind Sie weitaus fähiger, als Sie glauben … aber ich denke, was Sie wirklich wünschen, ist ein Leben in behaglicher Zurückgezogenheit …


        Sie lieben Ihre Familie, wie es sich gehört, ohne blind für ihre Mängel zu sein … aber Sie hängen viel zu sehr an Ihren Freunden. Wenn Sie es wirklich schaffen würden, für dieses Ich selbst zu sterben, wäre es Ihnen gleichgültig, ob sie Sie lieben oder nicht, genauso gleichgültig, wie wenn sie den Kaiser von China lieben würden …


        Sie verbrauchen Ihre ganze Kraft für die äußerlichen Dinge der Frömmigkeit … Wenn Sie Ihre Mängel korrigieren möchten, müssen Sie sich auf die inneren Dinge konzentrieren.


        Kurz, Françoise schien trotz der vermeintlich einfachen Lehre von der »reinen Liebe« auf dem Weg zur Erlösung noch ein ganzes Stück vor sich zu haben. Fénélon hatte mit seinem scharfsichtigen Porträt ins Schwarze getroffen, und sie war gar nicht erfreut, es zu lesen. Madame Guyon schien dagegen in seinen Augen mehr oder weniger eine Heilige oder doch eine Person von außergewöhnlicher Spiritualität zu sein. Fénélon betrachtete sich sogar in einem gewissen Sinne als ihr Jünger. Sein Brief hatte das vollkommen klargemacht. Ganz offensichtlich schätzte er Madame Guyon mehr als Françoise.


        Das war mehr, als sie zu ertragen bereit war. In Bestätigung von Fénélons Urteil – »Wenn Sie gekränkt sind, sind Sie tief gekränkt … und Ihre Schroffheit kann bis zum Äußersten gehen« – entschied Françoise, daß Madame Guyon zu gehen hatte, Fénélon aber irgendwie bleiben sollte. Die Idee der »reinen Liebe« war zu verwerfen, ihr verführerischster Exponent aber unbedingt zu halten. Die allzu heiligmäßige Madame Guyon sah man seitdem nie wieder in Saint-Cyr, während Fénélon, darum bemüht, seine Verbindung zu Françoise aufrechtzuerhalten, nach wie vor fast jeden Tag vorsprach. Das Kurze und sehr leichte Mittel zu beten und Die geistlichen Ströme wurden vom Grundstück verbannt, und Père Godet des Marais machte wirklich alle Exemplare ausfindig, darunter unerwarteterweise auch einige, welche die kleinsten, »roten« Mädchen versteckt hatten, die alle unter zwölf waren. Es gab Widerstand, nicht nur von seiten der Mädchen, sondern ganz entschieden auch von den dames, und er hielt sich, mit halbherziger Unterstützung von Fénélon, über zwei Jahre lang, bis die letzte der Jüngerinnen von Madame Guyon das traditionelle Regime akzeptiert hatte und bereit war, den Schleier zu nehmen.


        Und dabei hätte Françoise es belassen können. Madame Guyon war fort; Fénélon war noch da; die dames und demoiselles waren wieder unter Kontrolle; Père Godet des Marais hatte Françoise förmlich zur Oberin auf Lebenszeit von Saint-Cyr erklärt, und sie hatte ihn mit dem Bischofsamt von Chartres belohnt. Wichtig war vor allem, daß die ganze verworrene Episode vor dem König geheimgehalten worden war, der zwar an theologischen Fragen als solchen nicht gänzlich desinteressiert war, sich aber instinktiv gegen das Unorthodoxe wehrte, weil es Disziplinlosigkeit in der Kirche und eine gefährliche Unbotmäßigkeit im Staat nach sich zog.


        Doch Françoise konnte es nicht dabei belassen. Fénélons offenkundige Bewunderung für Jeanne Guyon hatte ihre Selbsteinschätzung in Frage gestellt – sie empfand sich als eine spirituell überlegene Person, die zwar Schwierigkeiten mit den oberflächlichen Dingen der täglichen Andacht hatte, aber im Grunde doch zu den schöneren Seelen der Schöpfung gehörte. Nun aber hatte Fénélon sich darüber hinweggesetzt, daß Françoise Madame Guyon vollkommen ablehnte, daß sie die Dame persönlich aus Saint-Cyr entfernt und ihre Lehren über die »reine Liebe« verboten hatte, und sich geweigert, der »gesegneten Dame« den Rücken zu kehren. Das war, wenn man alle theologischen Fragen beiseite ließ, eine klare Entscheidung für Jeanne Guyon und gegen sie selbst. Der Verlust der Lehre von der »reinen Liebe« mit ihrem beruhigend einfachen Weg zur Erlösung mochte enttäuschend sein, doch schwerer wog die Aussicht, Fénélon selbst zu verlieren: Sein Respekt – und vielleicht mehr als sein Respekt – war für sie absolut notwendig, und zusätzlich mußte er exklusiv sein. Hier ging es nicht um Einigkeit oder Uneinigkeit, hier ging es um Einigkeit oder Verrat. Fénélon mußte sich von Madame Guyon und all ihren Werken und all ihren Auftritten lossagen.


        In dieser Absicht veranlaßte Françoise gegen Ende 1693, daß die Schriften von Madame Guyon Bossuet zur offiziellen Begutachtung vorgelegt wurden. Fénélon könnte sogar selbst hinter diesem Schritt gesteckt haben, weil er »die gesegnete Dame« als ein Licht der Kirche bestätigt zu sehen wünschte, während Françoise natürlich wollte, daß ihre Ideen verdammt würden und Fénélon folgerichtig genötigt sein würde, sich von ihr loszusagen; auch war, so Bossuets Sekretär, davon die Rede, daß »Madame de Maintenon Fénélons Namen831« von jeglicher Verbindung mit der verdächtigen neuen Doktrin »reinzuwaschen wünschte«. Doch Bossuet, »der Adler von Meaux« mit seinem berühmten mächtigen Theologenverstand, entpuppte sich, was die mystische Tradition der Kirche betraf, als völliger Ignorant; er hatte nicht ein Wort von dem heiligen Franz von Sales oder gar von dem heiligen Johannes vom Kreuz, dem großen mystischen Theologen, gelesen. So waren ihm denn auch die Ideen von Madame Guyon völlig neu; er fand sie interessant, und über die Dame selbst befand er, sie sei wirklich erleuchtet, nur sei sie, wie er gleichzeitig anmerkte, als Mitglied »des schwächeren Geschlechts« aus der Reihe getanzt, als sie sich bemühte, »eine Doktrin zu entwickeln und zu lehren832«. Er regte an, die Lehre von der »reinen Liebe« von einem Kreis von Kirchenmännern offiziell prüfen zu lassen, wozu es freilich der Genehmigung des Königs bedürfe.


        Die Prüfung begann Anfang 1694 und dauerte bis zum Ende des Jahres. Madame Guyons Lehren wurden verurteilt, doch die Dame selbst wurde vom Verdacht auf ketzerische Absichten freigesprochen, woraufhin sie in dem Badeort Bourbon Zuflucht zu suchen schien. Zumindest nach außen hin unterwarf Fénélon sich dem Urteil mit Anstand, und Françoise gratulierte sich dazu, daß die Affäre endgültig von Saint-Cyr abgewendet worden war und der König von den unorthodoxen Dingen, die sich in ihrem persönlichen Bereich abgespielt hatten, noch immer nichts ahnte.


        Im Laufe des Jahres erfuhr Ludwig jedoch von einem politischen Traktat, der Kritik an seiner Herrschaft übte und angeblich von Fénélon stammte – möglicherweise durch die kürzlich erfolgte Aufnahme in die Académie Française ermutigt. In dem Schreiben, das in der Form eines persönlichen Briefes an den König gehalten war, wurde dieser übel beschimpft, er mißachte sein leidendes und hungerndes Volk und strebe nach Kriegsruhm gegen König Wilhelm und seine Große Allianz. »Die Minister Eurer Majestät833 haben Ihren Namen verhaßt gemacht«, tönte der Brief. »Diese gloire … ist Ihnen lieber als die Gerechtigkeit … Sie lieben Gott nicht«, hieß es weiter. »Ihre Furcht vor Ihm ist die eines Knechts; nicht Gott fürchten Sie, sondern die Hölle. Ihre Religion besteht nur aus abergläubischen Vorstellungen und äußerlichen kleinen Gewohnheiten … Bei winzigen Details sind Sie gewissenhaft, doch bei grauenvollen Übeln sind Sie verhärtet.«


        Es ist sehr unwahrscheinlich, daß Ludwig selbst diesen Brief überhaupt gesehen hat, zumindest in jener Zeit, denn Fénélon behielt seinen Posten als Erzieher des Herzogs von Burgund und stellte sich sogar darauf ein, dieselbe Rolle für die jüngeren Brüder des Herzogs zu spielen. Und einige Monate später ernannte der König den »fähigen und frommen« Fénélon auf Betreiben von Françoise zum Erzbischof von Cambrai, der reichsten Erzdiözese Frankreichs. Aus Françoises Sicht mochte das Erzbistum ein Zeichen ihres fortbestehenden Respekts vor Fénélon sein, vielleicht auch ein Bestechungsgeschenk, damit er über die Affäre der »reinen Liebe« in Saint-Cyr den Mund hielt, oder gar ein Mittel, ihn für einige Zeit auf sichere Weise loszuwerden, denn wegen des neuen Amtes würde er bis zu neun Monate im Jahr dem Hof fernbleiben müssen. Sie selbst stand jedenfalls nach wie vor erkennbar in höchster Gunst beim König und freute sich über die schönen neuen Gemächer im Schloß Marly, auf das Ludwig sich am liebsten zurückzog. Alles schien gut zu sein.


        Einige Wochen nach Fénélons Bischofsweihe, die in der Kapelle von Saint-Cyr stattgefunden hatte, verzeichnete der König den Tod des sittenlosen alten Erzbischofs von Paris, Harlay de Champvallon, der seine Eheschließung mit Françoise geleitet hatte. Der Erzbischof, zweiundsiebzig, war offenbar in den Armen seiner Mätresse einem Schlaganfall erlegen, was bei den meisten Höflingen ein Kichern auslöste, während sich nur sehr wenige über den möglichen Inhalt seiner Grabrede Gedanken machten. »Der Erzbischof von Paris834«, begann Spanheim, der jedoch nicht verpflichtet war, seine Ansichten öffentlich zu machen, »hatte alle Vorteile, die man aus einer begüterten Herkunft, einem attraktiven Äußeren, geistigen Vorzügen, einem Ruf für Eloquenz und Gelehrsamkeit, der Würde seines Amtes und nicht zuletzt der Gunst seines Königs ziehen kann … Man erinnert sich allerdings mehrerer Fälle eines skandalösen Verkehrs mit den Äbtissinnen von Pontoise und d'Ardely und an eine gewisse présidente von Bretonvilliers und andere Mätressen … in seinem reizenden Haus bei Paris …«


        Statt des nicht ganz so frommen Harlay de Champvallon wäre beinahe der unangreifbare Bossuet Erzbischof von Paris geworden, aber Françoise konnte den König dazu bewegen, lieber einen potentiellen Bundesgenossen von ihr zu ernennen. Es ging um Monseigneur Louis-Antoine de Noailles, einen Mann von illustrer Herkunft und bescheidenen Ambitionen, der dieses Bischofsamt tatsächlich schon dreimal abgelehnt hatte. Dennoch folgte Ludwig ihrer Anregung, aus Respekt vor Françoises Frömmigkeit.


        Dabei war Françoise gar nicht von ihrer Frömmigkeit bewegt worden. Sie hatte Noailles, der als Provinzbischof vor allem für seine Freigebigkeit gegenüber den Armen bekannt war, wirklich drängen müssen, das hohe Pariser Amt anzunehmen, unter anderem mit dem Hinweis auf die Jesuiten, »die uns von allen Seiten den Krieg erklären«. »Was könnte es für einen besseren Grund geben835 als die Errettung des Königs?« schrieb sie. »Gewiß, Sie würden die Übel, die andere in der Vergangenheit geschaffen haben, ertragen müssen, aber bedenken Sie, was Sie in Zukunft alles ändern könnten! Monsieur«, forderte sie, »Sie sind jung [er war vierundvierzig], Sie sind gesund. Wie können Sie der Arbeit die Ruhe vorziehen, wenn uns die Vorsehung diese Gelegenheit geschenkt hat, ohne daß wir sie gesucht haben? Geben Sie aber acht, daß dieser Brief geheim bleibt …«


        In Wirklichkeit erklärten die Jesuiten Noailles keineswegs »von allen Seiten« den Krieg, aber vielleicht hätten sie es getan, wenn sie von seinen heimlichen Sympathien für den Jansenismus gewußt hätten. Aber Harlay de Champvallon war mit Père de la Chaise, dem jesuitischen Beichtvater des Königs, verbündet gewesen, und beide waren entschieden nicht nur gegen Fénélon, sondern auch gegen jeglichen Einfluß auf den König, den Françoise für sich in Anspruch nehmen mochte, einschließlich des Einflusses, den sie mit der Möglichkeit einer öffentlichen Bekanntgabe der königlichen Ehe indirekt ausüben konnte. Die »Übel«, die »andere« geschaffen hatten, mochten in nichts anderem bestehen als den »abergläubischen Vorstellungen und äußerlichen kleinen Gewohnheiten«, die Fénélon dem König in seinem nicht verschickten Brief vorgehalten hatte und die der orthodoxe Père de la Chaise unbeanstandet hatte durchgehen lassen, obwohl Françoise ebensogut das ständige Kriegsgeschrei des Königs hätte erwähnen können, das keiner der von ihm erwählten Prälaten ihm auszureden versucht hatte und das zumindest Bossuet als wichtig für den weiteren irdischen Ruhm des Reiches betrachtete.


        Doch vor allem wollte Françoise sich und wohl auch Fénélon beweisen, daß sie ihm zumindest in einer Hinsicht die Treue gehalten hatte. Louis-Antoine de Noailles, der neue Erzbischof, war der Sohn eines alten Freundes aus dem Marais und – das war entscheidend – seit der gemeinsamen Studienzeit an der Sorbonne eng mit Fénélon befreundet. Sproß eines alten Adelsgeschlechts, war er ein Mann aufrichtiger und praktischer Frömmigkeit, auch wenn er seinem Freund intellektuell nicht das Wasser reichen konnte. Der König, der Noailles vorher nicht gekannt hatte, war bei seiner Ernennung ausschließlich Françoises Empfehlung gefolgt. Er war als Bischof von Châlons ein vorbildlicher Seelsorger gewesen, und Ludwig hatte daraus vertrauensvoll geschlossen, daß er dies wohl auch als Erzbischof von Paris sein würde.


        Nachdem es den Anschein hatte, als sei das Abenteuer der »reinen Liebe« in Saint-Cyr ein wohlgehütetes Geheimnis, und nachdem nun auch noch Noailles eingebunden worden war, fühlte Françoise sich doppelt – und verfrüht – gesichert. Nur vier Monate später, gegen Ende des Jahres 1695, wurde sie jäh aus ihrer Gelassenheit gerissen. Denn Jeanne Guyon befand sich, anders als man glaubte, nicht im fernen Bourbon, um dort eine Kur zu machen. Sie hatte sich seit ihrem Prozeß im Juli die ganze Zeit versteckt in Paris aufgehalten und war plötzlich wieder präsent.


        Madame Guyon wurde umgehend verhaftet und in die Festung Vincennes gebracht, um durch den Polizeichef Nicolas de La Reynie vernommen zu werden, der sich freute, nach der langen Phase relativer Ruhe, die auf das Ende der Giftaffäre gefolgt war, wieder einmal seine Fähigkeiten als Ermittler ausspielen zu können. Der König, wiewohl nicht sonderlich an Madame Guyon interessiert, bat dennoch Père de la Chaise, ihm die Sache zu erklären. Père de la Chaise erläuterte daraufhin nicht nur Madame Guyons persönliche Form von »Quietismus«, sondern auch dessen Beliebtheit in gewissen prominenten Kreisen des Hofes sowie dessen – ad hoc erfundene – Zusammenhänge mit bestimmten politischen Ansichten, die man als aufrührerisch deuten konnte. Fénélon war, wie Seine Majestät wußte, ein begeisterter Anhänger von Madame Guyon und ein offener Kritiker bestimmter Entscheidungen Seiner Majestät, darunter die Zwangsbekehrung der Hugenotten und die kürzlich erfolgte Erhebung zweier legitimierter Söhne Seiner Majestät, der Herzöge von Maine und Toulouse, zu Prinzen von Geblüt. Die Herzöge von Beauvillier und Chevreuse waren ebenfalls Anhänger von Madame Guyon. Beide hatten bedeutende Posten inne; beide hatten sich der Zerstörung der Pfalz durch den König entgegengestellt; beide waren, was Père de la Chaise nicht erwähnte, seine Feinde und bestrebt, einen frommeren Hof zu schaffen, mit einem König, der nicht so versessen aufs Kriegführen war. Überdies gehörten beide mit ihren Ehefrauen zum engsten Kreis von Françoise, und wenn der Beichtvater dies nicht erwähnte, so deshalb, weil es nicht nötig war.


        Ludwig geriet nicht in Panik und unternahm einstweilen nichts: Beauvillier und Chevreuse gehörten zu seinen vertrautesten Beratern, und seine Frau war, wie etwa die Frau Caesars, über jeden Verdacht erhaben. Doch jetzt war er gewarnt. Jeanne Guyon, die in den Augen von La Reynie keine unmittelbare Gefahr für den Staat darstellte, wurde von Vincennes in die nicht ganz so abschreckende Bastille verlegt, derweil Bossuet und Fénélon wie zwei Hunde, die sich um einen Knochen raufen, die theologische Frage nicht ruhen lassen wollten. »Ich würde lieber sterben836, als der Öffentlichkeit eine so skandalöse Szene zu bieten, Monsieur Bossuet zu widersprechen«, erklärte der letztere gegenüber Françoise, bevor er daranging, genau das zu tun, indem er seine Ansichten veröffentlichte – »und mit einer ganz üblen Wirkung837«, wie sie anschließend gegenüber Noailles bemerkte. Bossuet, über die Dreistigkeit seines brillanten einstigen Schülers empört, veröffentlichte daraufhin seinerseits – was allerdings kein gutes Licht auf ihn warf – eine Reihe persönlicher und angeblich vertraulicher Mitteilungen, die Fénélon ihm geschrieben hatte.


        »Die Quietismus-Affäre838 verursacht mehr Lärm, als ich gedacht hätte«, notierte Françoise im Herbst 1696. »Darüber sind etliche Leute am Hof ziemlich beunruhigt.« Zu diesen gehörte natürlich auch sie selbst, und ihr bester Schutz bestand nach ihrer Meinung darin, Fénélon zu bewegen, seine Unterstützung für Madame Guyon ein für allemal zurückzunehmen. Doch dazu war er nicht bereit, sei es aus Prinzip, aus Stolz oder mit Blick auf längerfristige Ambitionen, wie Françoise nach Fénélons Abschiedsbesuch im Oktober 1696 Noailles wissen ließ. »Ich habe mit unserem Freund gesprochen839«, schrieb sie. »Wir haben ausgiebig, aber in sehr ruhiger Form diskutiert. Ich wünschte, ich wäre so treu und meinen Pflichten so verbunden wie er seiner Freundin. Er hält an ihr fest und läßt sich durch nichts beirren.« Fénélon selbst war offenbar der Meinung, es könne nicht verkehrt sein, wenn er nach beiden Seiten Flagge zeigte: Unbeugsam in seiner Loyalität gegenüber Madame Guyon oder ihren Ideen, versuchte er dennoch in einer Reihe von wehmütigen Briefen, sich Françoises Unterstützung zu bewahren: »warum verschließen Sie uns Ihr Herz840?« schrieb er ihr. »Gott weiß, wie sehr ich darunter leide, dem Menschen Kummer zu bereiten, dem meine beständigste und aufrichtigste Hochachtung und Anhänglichkeit gehört.«


        Trotzdem tat er es auch weiterhin. Mitte 1696 hatte Bossuet in seiner neuen, noch unveröffentlichten Instruktion über die Gebetszustände Fénélon einen letzten Fehdehandschuh vor die Füße geworfen und öffentlich erklärt, Fénélon werde dem Werk zum Zeichen seiner Zustimmung seine eigene Unterschrift hinzufügen. Fénélon nahm den Handschuh auf und schickte das Werk ungelesen an Bossuet zurück. Im Januar 1697 forderte er seinerseits Bossuet heraus: ein frisch verfaßtes, sehr guyonistisches, sehr quietistisches Dokument mit dem Titel Eine Erklärung der Maximen der Heiligen über das innere Leben, wobei der Ausdruck »Erklärung« ein zusätzlicher kleiner Schlag auf Bossuets großes, aber offenbar verständnisloses Theologenhaupt war. Im März publizierte Bossuet seine Instruktionen, die er, boshaft wie er war, zusammen mit Fénélons Erklärung dem König vorlegte, wobei er sicherlich die Gelegenheit nutzte, in einer eigenen Erklärung zu begründen, warum er recht und Fénélon unrecht hatte.


        Ludwig genügte es zu wissen, daß Fénélon unorthodoxe Ideen vorgetragen hatte. »Wenn er recht hat841«, sagte einer der Bossuet anhängenden Prälaten erschrocken, »müsssen wir das ganze Neue Testament verbrennen und erklären, daß Jesus Christus nur in die Welt kam, um uns vom rechten Weg abzubringen.« Für den König war wichtiger, daß von einer unorthodoxen Religion eine Gefährdung des Staates ausging: der Quietismus war wie der Jansenismus und das Hugenottentum eine Ermunterung zum Aufruhr. Fénélon war Erzieher der Enkelsöhne des Königs, unter ihnen der künftige König von Frankreich. Außerdem war er Erzbischof. In Saint-Cyr hatte er obendrein eng zusammengearbeitet mit – Madame de Maintenon.


        »Der König beobachtet mich842 voll Argwohn«, schrieb Françoise erschrocken an Noailles. »Daran bin ich nicht schuld, aber ich weiß, daß man es mir trotzdem anlasten wird. Alles Unorthodoxe ist dem König zuwider. Ich glaube, Gott will Fénélon demütigen – er ist auf seinem eigenen Weg zu weit gegangen … Ich dachte, er würde nichts Tadelnswertes schreiben, und habe mich völlig getäuscht«, fuhr sie nicht ganz überzeugend fort. »… Diese Affäre wird bestimmt nicht verschwinden, nicht in Rom, nicht in Frankreich und nicht im Herzen des Königs, und was den König angeht, so macht er sich Sorgen über die Wirkung auf die jungen Prinzen. Ich bin verzweifelt und beschämt, um der Kirche willen, um Ihretwillen, um meinetwillen. Ich fürchte mich vor dem, was geschehen könnte, wenn diese beiden großen Leuchten die Sache bis zum bitteren Ende fortführen. Ich fürchte mich vor dem, was der König tun wird und wie er sich dafür vor Gott verantworten wird.«


        Im April 1697 erhielt Fénélon die Anweisung, seine Erklärung Rom vorzulegen. »Falls er verurteilt wird843«, schrieb Françoise an Noailles, »wird das eine Brandmarkung sein, von der er sich nicht leicht erholen wird, aber wenn nicht, wird er ein bedeutender Beschützer für den Quietismus sein.« Mitte Juni wurde Fénélon zum König bestellt. »Ich habe ein Gespräch844 mit dem geschliffensten und phantastischsten Denker meines Reiches geführt«, notierte Ludwig, dessen erdverhaftete Frömmigkeit von den »Strömen der reinen Liebe« völlig unberührt war. Da er offensichtlich zu dem Schluß gelangte, daß Fénélon zwar ein Schwärmer, aber im Grunde harmlos war, schickte er ihn fort in sein Erzbistum Cambrai im Nordwesten Frankreichs, enthob ihn jedoch nicht seines Postens als Erzieher der jungen Herzöge. In Cambrai schrieb und publizierte Fénélon weitere Bücher im Geiste von Madame Guyon, trotz einer amtlichen Verurteilung seiner Erklärung; den prüfenden Prälaten hatte sie durchaus gefallen, doch der Papst, der sich bei Ludwig einschmeicheln wollte, hatte darauf bestanden, daß sie verurteilt wird. »In Frankreich kann man845 jedenfalls denken, was man will«, bemerkte Liselotte gegenüber ihren ernsten lutheranischen Verwandten. »Sofern man nichts publiziert, regelmäßig zur Messe geht, seine üblichen Andachten hält und sich keiner politischen Gruppe anschließt, kann man denken, was man will, es interessiert keinen.«


        In Versailles setzte der siegreiche und unaufhaltsame Bossuet seine Verwünschungen des Quietismus fort, was bei Ludwig nicht ohne Wirkung blieb, indem er noch einmal die politischen Weiterungen überdachte, die sich daraus ergeben konnten. »Der König ärgert sich846 wieder über das, was wir Fénélon erlaubt haben«, schrieb Françoise an Noailles. »Er macht mir deshalb schwere Vorwürfe … So streng, so herausfordernd, so unzugänglich habe ich ihn noch nie erlebt. Wenn ich ihn nicht so lieben würde, hätte er mich wohl schon längst fortgeschickt. Noch nie war ich so nahe daran, in Ungnade zu fallen«, fuhr sie fort, mit der überraschenden Bemerkung, daß es ihre eigene Zuneigung zu Ludwig war und nicht seine Liebe zu ihr, was sie bisher vor Schlimmerem bewahrt hatte.


        »Das alte Weib ist nicht die glücklichste847 Frau der Welt«, schrieb Liselotte. »Dauernd weint sie und redet vom Sterben. Ich glaube aber, sie macht das nur, um zu sehen, was die Leute dazu sagen.« Das stimmte nicht. Françoise war wirklich sehr nahe daran, in Ungnade zu fallen. Nach dem Erscheinen eines weiteren gewichtigen Bandes von Bossuet hatte Ludwig tatsächlich erwähnt, daß er sie zur Herzogin machen könne wie Louise de la Vallière in ihrem eisigen Kloster und Angélique de Fontanges in ihrem Grab. Aus ihrem Flirt mit einem unglaublich einfachen Weg zur Erlösung und ihrer Vernarrtheit in Fénélon war ungewollt ein aufrührerischer Versuch geworden, die Fundamente des Königreichs zu untergraben – nicht, daß Ludwig ihr etwas so Schwerwiegendes vorgeworfen hätte, aber sein Vertrauen in ihren gesunden Menschenverstand, in ihre Verläßlichkeit und ihre Ehrlichkeit ihm gegenüber war ernstlich erschüttert. Im Sommer 1698 kam es öfter vor, daß er tagelang nicht ein Wort an sie richtete. Sie gewöhnte sich daran, die Nacht in Saint-Cyr zu verbringen, und wenn sie in Versailles war, versteckte sie sich, so daß unter den Höflingen schließlich das Gerücht aufkam, Madame de Maintenon sei an Krebs erkrankt und liege im Sterben. »Beten Sie für mich848«, schrieb sie an Noailles, »aber nicht für meine Gesundheit, sondern für das, was ich wirklich brauche.« Françoises Tränen waren echt und ihr Gerede vom Tod – sie war zweiundsechzig – Ausdruck eines ängstlichen Wunsches nach einem Ausweg.


        Nun, da Fénélon verbannt war und Bossuet noch immer schimpfte, war es der beständige, unauffällige Père Godet des Marais, der an sie dachte. Im Frühherbst 1698 nahm er es auf sich, dem König zu schreiben und ihn an Françoises »Zuneigung und Loyalität« ihm gegenüber und an ihre stetige Sorge um sein Ansehen bei »all den eigennützigen und heuchlerischen« Cliquen am Hof zu erinnern. Der Brief verfehlte seine Wirkung nicht. Françoise mochte naiv und töricht gewesen sein; sie mochte sich mit unerwünschten Menschen eingelassen haben – vielleicht sogar, wie Père de la Chaise angedeutet hatte, mit ehrgeizigen Leuten, die sie für ihre eigenen Zwecke zu manipulieren suchten; aber Ludwig kannte sie zu gut, um daran zu zweifeln, daß sie ihm je etwas anderes als sein Bestes gewünscht hatte.


        »Madame«, sagte er849 viele traurige Abende später zu ihr, »Sie werden doch nicht wegen dieser Affäre sterben!« Er hatte ihr vergeben, und möglicherweise hatte er auch sich selbst dafür zur Rechenschaft gezogen, daß er sie als seine Frau und dennoch nicht seine Königin in einer unmöglichen Position gelassen hatte. Mit einem offiziellen Status, anerkannt als seine königliche Gemahlin, mit eigenen öffentlichen Pflichten und einem unangefochtenen Vorrang am Hof hätte sie es wohl nicht nötig gehabt, sich um Einfluß zu bemühen und sich hinter seinem Rücken mit zweifelhaften Leuten und potentiell gefährlichen Ideen einzulassen. Doch er hatte seine stolze und tüchtige Frau an einer goldenen Leine gehalten, und nach fünfzehn Jahren eines demütigenden Doppellebens war »Ihre Zuverlässigkeit« am Ende ins Straucheln geraten.


        * *


        Der Herzog von Burgund war sechzehn Jahre alt, und zu seinen Ehren hatte Ludwig ausgedehnte Manöver im Feldlager von Compiègne nördlich von Paris angeordnet. Sie fanden Mitte September 1698 statt, nur wenige Tage nach der Versöhnung des Königs mit Françoise, und die beiden fuhren in getrennten Kutschen vor, um sich zu den 60 000 Soldaten und Hunderten von Höflingen und ausländischen Diplomaten zu gesellen, die dem jungen übernächsten Anwärter auf den Bourbonenthron huldigen wollten. »Es waren so viele Männer850«, schrieb der Herzog von Saint-Simon, »daß die Herzöge zum ersten Mal in Compiègne ein Zimmer teilen mußten.« Unter den Botschaftern gab es einen großen Wirbel, weil nicht jedem das wichtige Wort »für« auf der Tür zu seinem Zimmer zuteil geworden war. »Niemand weiß, wie es zu dieser für-Auszeichnung kam«, fuhr Saint-Simon fort, »und im Grunde ist es idiotisch. Es bedeutet lediglich, daß auf der Tür des eigenen Zimmers für Soundso steht und nicht nur Soundso. Prinzen von Geblüt, Kardinäle und ausländische Prinzen bekommen alle ein für, und auch einige Herzöge und Herzoginnen haben es bekommen, aber das bedeutet nicht, daß das eigene Zimmer um einen Deut besser ist als das von anderen, und deshalb halte ich das Ganze für idiotisch«, schloß der Herzog, der dafür bekannt war, in Protokollfragen pingelig zu sein und zufällig für-los geblieben war. Der Glanz der Manöver kannte keine Grenzen, wie er im folgenden ausführte:


        Der König wünschte alle Aspekte des Krieges darzustellen, und so gab es eine Belagerung mit Linien, Gräben, Artillerie, Brückenarbeit und dergleichen … und einen Angriff auf einen alten Festungswall … und dann auf der Ebene dahinter alle Truppen in Formation … es war das herrlichste Spektakel, dieses Spiel von Angriff und Verteidigung, und da es nicht ernst war, brauchte sich niemand um etwas anderes zu kümmern als um die Präzision all der Bewegungen.


        Es gab aber noch ein Spektakel ganz anderer Art, das der König jedermann vorführte, seiner gesamten Armee und dieser riesigen Menge von Leuten aus aller Herren Länder, und ich werde dieses Spektakel noch in vierzig Jahren genauso beschreiben können wie heute, so nachdrücklich hat es sich mir eingeprägt. Madame de Maintenon saß, der Ebene zugewandt, in einer mit drei Fenstern versehenen Sänfte … der König stand rechts von ihr, und ständig beugte er sich zu ihr herunter, um ihr zu erklären, was sich bei dem Manöver abspielte. Jedesmal ließ sie ihr Fenster um vier oder fünf Fingerlängen herunter … Der König sprach mit niemandem sonst, außer um Befehle zu erteilen … Alle waren erstaunt und verlegen und taten so, als bemerkten sie nichts, und dabei beobachteten sie dies aufmerksamer als alles, was die Armee tat … Der König legte seinen Hut auf der Sänfte von Madame de Maintenon ab …


        Als Madame de Maintenon ging, ging weniger als eine Viertelstunde später auch der König … Alle sagten, sie könnten kaum glauben, was sie gesehen hatten, und sogar die Soldaten auf der Ebene fragten, zu wem der König sich immer wieder herabgebeugt und gesprochen hatte … Den Eindruck, den das auf die Ausländer dort machte, kann man sich vorstellen. Bald sprach man in ganz Europa darüber …


        Im Sinne des barocken Protokolls an Ludwigs Hof konnte die Tatsache, daß der König während der gesamten Darbietung mit niemandem außer Françoise gesprochen hatte, und vor allem sein wiederholtes »Herabbeugen« zu diesem Zweck nur eines bedeuten: Sie war de facto, wenn nicht de jure, die Königin. Es gab, wie in einer Sitzung des Hohen Rates im Oktober 1698 ein für allemal bestätigt werden sollte, keine Bekanntmachung, keine förmliche Anerkennung, aber die Sache konnte von nun an als ein offenes Geheimnis gelten.


        Mürrisch schrieb Liselotte851: »damit sagt man nicht, daß sie Königin seye oder nicht, undt sie hatt doch den rang.«


        Vom Abgrund der Ungnade zurückgerissen, machte Françoise die paradoxe Feststellung, daß ihre Position stärker war als je zuvor. Ludwig hatte sich offensichtlich Gedanken darüber gemacht, daß er sie bisher von den »öffentlichen Angelegenheiten« ausgeschlossen hatte. Das hatte Schaden angerichtet, und es hätte sich als wirklich gefährlich erweisen können, aber ihre Loyalität ihm gegenüber stand außer Zweifel, und es mochte sogar eine Spur Sympathie in seiner Stimme gelegen haben, als er sich herunterbeugte, um durch die »vier oder fünf Fingerlängen« ihres Fensters mit ihr zu sprechen.


        Was immer es damit auf sich hatte – von nun an war Françoise auf Einladung des Königs an allen Sitzungen seines Hohen Rates zugegen. Wenngleich sie dem königlichen Zirkel formell nicht angehören konnte, sollte ihr Einfluß in der Praxis von nun an nur noch wachsen. Ludwig, mittlerweile über sechzig, brauchte Unterstützung und Bestätigung unabhängig von den eigennützigen politischen Machenschaften, die am Hof nicht zu vermeiden waren. Er verließ sich immer stärker auf den Rat von Françoise, der ihm stets mit außergewöhnlicher und sehr umsichtiger Diskretion erteilt wurde. Und erneut profitierten davon ihre Schützlinge: Sie wählte den Parlamentsrat Michel Chamillart, der das Billardspiel liebte, für den ehemals von Colbert bekleideten Posten des Generalkontrolleurs der Finanzen, und im selben Jahr 1699 verschaffte sie dem Erzbischof de Noailles den begehrten Kardinalshut.


        * *


        Im Herbst 1697 war mit der Unterzeichnung einer Reihe von Verträgen in der niederländischen Stadt Rijswijk Ludwigs Krieg gegen Wilhelms Große Allianz zu Ende gegangen. Nach einem neunjährigen Ringen hatte niemand sonderlich viel gewonnen. Schwer erkämpfte Territorien wurden zurückgegeben; alte und neue Regime wurden widerstrebend anerkannt. In Europa war eine Zeit des Friedens angebrochen, allerdings eines wackeligen Friedens, bedroht von Abneigung, Mißtrauen und unbefriedigten Ambitionen. Die Schuld lag weitgehend bei Ludwig, der 1688 das Rheinland überfallen hatte, und wenn er momentan den Frieden akzeptierte, so dachte er doch schon an seine nächste expansionistische Kampagne.


        In den 1690er Jahren hatte es auch andere Anfänge gegeben, und wieder anderes war zu Ende gegangen. Nach fast zehn Jahren der Vernachlässigung und Demütigung hatte Athénaïs sich endlich bereit gefunden, Versailles zu verlassen, »vorausgesetzt, man läßt es so aussehen, als habe sie es freiwillig getan«. Kein anderer Liebhaber hatte die Tage ihres langen Niedergangs am Hof aufgeheitert. Ein gesundes Maß an Eitelkeit und vielleicht auch ein Rest von echter Liebe hatten sie davon abgehalten, Trost bei einem anderen Mann zu suchen, und hätte sie es getan und den Pakt, den Ruf von Françoise zu schützen, gebrochen, hätte Ludwig sie höchstwahrscheinlich auf der Stelle entlassen.


        Athénaïs verließ Versailles mit einer Pension von 240 000 Livres im Jahr. Der Herzog von Maine war in seinem Eifer, die Wohnung seiner Mutter zu übernehmen, so ungalant, ihre Möbel schon aus dem Fenster zu werfen, bevor sie abgefahren war, um eine anscheinend aufrichtige sechzehnjährige Buße im Pariser Kloster der Töchter des heiligen Joseph anzutreten.


        Die Dauphine war nach Jahren der Kränklichkeit und des Unglücks gestorben. Ihre dynastische Pflicht hatte sie übererfüllt und dem Dauphin drei gesunde Söhne geschenkt, und da sie die längste Zeit ihres Lebens am Hof in der Abgeschiedenheit ihres Krankenzimmers verbracht hatte, wurde sie kaum vermißt.


        Der brutale kleine Marschall von Luxemburg war mit siebenundsechzig gestorben, nachdem er »das Leben eines Fünfundzwanzigjährigen852« geführt hatte. Sein Kollege in Sachen Brutalität, der Marquis von Louvois, Kriegsminister, war ebenfalls gestorben, mit nur fünfzig Jahren, an Gift, wie man munkelte, oder er war erstickt, aber so genau wollte man es gar nicht wissen. Die Autopsie ergab, daß seine Lunge voller Blut war. Louvois' Tod veranlaßte Liselotte zu einem widerwärtigen Ausbruch, und das nicht nur, weil er ihre pfälzische Heimat zerstört hatte: »Wenn's nach mir ginge853«, erklärte sie, »hätte ich es lieber gesehen, daß eine alte Stinkerin abkratzt als er; sie wird jetzt noch mächtiger als vorher.«


        Françoises Neffe Henri-Benjamin de Villette war tot, mit vierundzwanzig Jahren in der Schlacht gefallen. Ihre alte Freundin, die hagere, loyale Madame de Montchevreuil, war ebenfalls gestorben. »Ich weiß am besten854, wie sehr ihr Verlust Sie betrübt«, schrieb Mignon, der die kleinliche und fromme, aber herzensgute Marquise sehr gemocht hatte. »Trösten Sie sich mit dem Gedanken an die Tugenden unserer verstorbenen Freundin; der Tod betrübt die Ungläubigen, aber die guten Christen muß er trösten, denn der Tod einer Heiligen ist kostbar für Gott … Lassen Sie Ihren Kummer bitte nicht Ihre Gesundheit untergraben.« »Madame de Maintenon war vom Tod855 der Madame de Montchevreuil schrecklich mitgenommen«, notierte der Herzog von Saint-Simon, »und viele andere gaben vor, es ebenfalls zu sein.«


        Auch die liebenswürdige Madame de Sévigné war gestorben, mit absolut eleganten siebzig Jahren, trotz der zuvor ausgesprochenen Bitte ihres sie anbetenden Cousins, des Grafen Bussy-Rabutin: »Sie gehören zu denen856, die niemals sterben dürften«, hatte er geschrieben. »Madame de Sévigné [war] so liebenswürdig857 und eine so großartige Gesellschaft«, schrieb der Herzog von Saint-Simon mit ungewohnter Großmut, um dann im gewohnten Ton fortzufahren: »Sie starb in Grignan im Haus ihrer Tochter, die von ihr vergöttert wurde, obwohl sie es eigentlich nicht verdiente.«


        Ein- oder zweimal hatte es blinden Alarm gegeben. Eine Falschmeldung vom Tode König Wilhelms hatte die Menschen in Paris mitten in der Nacht aus dem Schlaf gerissen; von Amtsträgern wurden lautstark Anweisungen erteilt, man solle Freudenfeuer entzünden, und es wurde großzügig Wein ausgeschenkt, um die Leute zu ermuntern, unter freiem Himmel zu singen und zu tanzen. Dann hieß es plötlich, daß er noch lebte, und gleichzeitig fand zumindest Liselotte heraus, daß er homosexuell war. »Er endert offt von favoritten858«, schrieb sie ihrer Halbschwester, »solle jetz … wider einen neuen ahn Albemarle platz haben. Daß die königin, seine gemahlin, bey ihren lebenszeitten keine rivalle gefunden, ist nicht zu verwundern. Die von könig Wilhelms inclination sein, fragen nach keine weiber nichts. In dießer sach bin ich so gelehrt hit in Franckreich worden, daß ich bücher davon schreiben könnte …«


        Nach dem Tode seiner Frau hatte der Dauphin seine Mätresse geheiratet, wie sein Vater morganatisch. Die neue heimliche königliche Gemahlin war Marie-Émilie de Chouin, die der Prinzessin von Conti mehrere Liebhaber weggeschnappt hatte. Sie war »ein dickes Mädchen859, plump, eine Brünette, häßlich, mit einer platten Nase«, so jedenfalls der Herzog von Saint-Simon. Er gestand ihr zu, intelligent zu sein, um sie gleich darauf wegen ihres »intriganten und manipulierenden Wesens« zu verurteilen. Auch Françoises Nichte Marthe-Marguerite beschrieb La Choin als »ein Mädchen von bemerkenswerter Häßlichkeit860«. Aber sie war eine leidenschaftliche Jägerin und besaß offenbar einen gesunden Appetit, zwei Merkmale, die vermutlich hinreichten, um ihr die Zuneigung des Dauphins zu gewinnen.


        Françoises Nichte, Charles' vierzehnjährige Tochter Françoise-Charlotte-Amable, hatte mit dem illustren jungen Herzog von Noailles, dem Neffen des Erzbischofs, eine glänzende Partie gemacht, wobei der König persönlich ihr eine Mitgift von 800 000 Livres aussetzte. Mignon war ebenfalls verheiratet, mit seiner Cousine zweiten Grades, der temperamentvollen Enkelin des Grand Condé, die bereits erkennen ließ, daß sie die notorische Neigung ihrer Familie zum Aufrührertum geerbt hatte.


        Der junge Herzog von Burgund, Ludwigs Enkel und Erbe, hatte ebenfalls seine Cousine geheiratet, die ausgesprochen reizende elfjährige Prinzessin Maria Adelaide von Savoyen. Ludwig war sogleich vernarrt in diese Enkelin seiner unerlaubten Jugendliebe – der ersten Frau seines Bruders, der englischen Prinzessin Henrietta Stuart, die für ihre Schönheit berühmt war. Die kleine Maria Adelaide wurde zu Françoises größtem Entzücken ihrer Obhut anvertraut, bis die Ehe nach ihrem vierzehnten Geburtstag vollzogen werden sollte: »Sie ist in jeder Hinsicht vollkommen861«, schwärmte sie in einem Brief an die Eltern des Mädchens. »Madame [Liselotte] wird Ihnen das alles sagen, aber ich kann es mir nicht verwehren, es selbst auszusprechen. Sie ist ein Wunderkind. Sie wird der Glanz der Epoche sein.« Doch Madame hatte über Maria Adelaide etwas anderes zu sagen: »Sie macht wenig Werks aus ihrem Großvater862, und mich sieht sie kaum an«, bemerkte sie schmollend, »aber sobald sie Mad. de Maintenon erblickt, lacht sie sie an … Dies Mächen ist recht italienisch und politisch, als wenn sie 30 Jahr alt wäre. Sie hat ein recht österreichisch Maul und Kinn« – eine Anspielung auf das bekanntermaßen ausladende Kinn der Habsburger.


        Liselottes bitterste Klage galt jedoch ihrem eigenen Sohn Philippe, Herzog von Chartres, der mit der vierzehnjährigen Françoise-Marie, Herzogin von Blois, der jüngsten Tochter von Ludwig und Athénaïs und natürlich illegitim, in Liselottes Augen die verachtete Frucht eines schändlichen doppelten Ehebruchs heiratete. Selbst eine sagenhafte Mitgift von zwei Millionen Livres, die der König bereitstellte, hatte sie nicht aufheitern können. »Ob ich zwar die Augen so dick verschwollen863 habe, daß ich kaum draus sehen kann, indem ich … die Torheit getan, die ganze Nacht zu flennen«, schrieb sie ihrer Tante. »Monsieur kam heute um halb vier herein und sagte zu mir: Madame, ich habe einen Auftrag vom König für Sie, der Ihnen nicht sehr angenehm sein wird.« Die sonst so streitbare Liselotte hatte, ohne zu murren, eingewilligt, ein Zeichen des Respekts, den Ludwig selbst seiner freimütigen Schwägerin einzuflößen vermochte. »Abends nach acht ließ mich der König in sein Kabinett holen und fragte mich, was ich dazu sagte«, fuhr sie fort. »Ich sagte: Wenn Eure Majestät und Monsieur mir als Herr befehlen, wie sie tun, so kann ich nichts tun als gehorchen … der König und der ganze hof seind heute herkommen in mein Kammer, um mich über diese schöne Sach zu complimentiren … Der Kopf tut mir so wehe.« Liselotte war mit hämmerndem Kopfschmerz heimgegangen, um eine weitere traurige Nacht zu verbringen, getröstet nur von dem Gedanken, daß »der hinkende Bastard« (Mignon) nicht ihrer Tochter angehängt worden war, wie sie befürchtet hatte, und der Befriedigung, ihrem Sohn vor dem versammelten Hof eine schallende Ohrfeige versetzt zu haben.


        Jenseits des Ärmelkanals hatte es einen besonders wichtigen Anfang gegeben. Im Juli 1694 hatte die Regierung in London von dem Schotten William Paterson und einer Gruppe reicher Anleger, die vor kurzem als The Governor and Company of the Bank of England eingetragen worden waren, eine Million Pfund geliehen. Und in Paris hatte es ein besonders wichtiges Ende gegeben: Die Herren von der Académie Française hatten endlich ihr großes Dictionnaire vorgelegt, das erste, vor fünfundfünfzig Jahren in Angriff genommene Wörterbuch in französischer Sprache. Im August 1694 wurde es dem König vorgestellt, von Jacques Tourreil, dem berühmten Übersetzer des Demosthenes und Inhaber des Sessels Nummer 40 in der Académie. Von der Anwesenheit seines Herrschers und dem historischen Charakter des Anlasses beflügelt, hielt Monsieur Tourreil nicht weniger als dreißig Ansprachen, bevor er die Bände schließlich überreichte. »Messieurs«, soll Ludwig erwidert haben, »wir haben uns auf den Abschluß dieses Werkes schon lange gefreut …«
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        Über zwanzig Jahre war es her, daß eine freundliche und nicht zu Scherzen aufgelegte Liselotte ihre Stieftochter auf der nach Süden führenden Straße abgesetzt hatte, »weinend und jammernd« wegen ihrer bevorstehenden Hochzeit mit dem gräßlichen, entstellten König von Spanien. Zehn Jahre später war die siebenundzwanzigjährige Königin, fettleibig und von tiefen Depressionen geplagt, gestorben, und jetzt, am Ende der 1690er Jahre, war auch Karl II. dem Tode nahe, auch wenn er noch nicht vierzig war. Eine zweite Ehe, mit einer deutschen Prinzessin, war nicht erfolgreicher gewesen als die erste, und der Mangel eines Anwärters auf den spanischen Thron war an allen Höfen Europas zu einem Problem von höchster Bedeutung geworden. Die langjährige Rivalität zwischen Frankreich und den österreichischen Habsburgern, erst kürzlich durch den Frieden von Rijswijk gedämpft, drohte erneut aufzuflammen, was Ludwig durch eine Absprache mit König Wilhelm von England – früher sein erbittertster Feind – zu verhindern suchte, der seit kurzem mit den Österreichern verbündet war. »Dieser Fürst864«, hatte der Abbé de Choisy geschrieben, »hatte mit allen Mitteln die Freundschaft [unseres] Königs zu gewinnen versucht, und als das mißlang, hatte er den entgegengesetzten Weg eingeschlagen und erklärt: Dann werde ich wenigstens seinen Respekt erlangen.«


        »Ich denke, daß der König von Spanien865 all jene überleben wird, die jetzt sein Reich aufteilen«, bemerkte Liselotte achtzehn Monate später. Doch das erwies sich als Irrtum: Karl war trotz oder vielleicht wegen der reichlichen Mengen Champagner, die man ihm zur Stärkung verabreichte, am 1. November 1700 gestorben. Zurück ließ er eine erleichterte Witwe, ein riesiges Reich in arger Bedrängnis und ein umstrittenes Testament mit verheerenden Folgen.


        »Wir werden in Kürze866 Neues über den Tod des Königs von Spanien erfahren«, schrieb Françoise am Montag, dem 8. November, an den Kardinal de Noailles. »Wir haben schon erfahren, daß er in den letzten Zügen liegt. Hier bahnt sich für uns ein großes Problem an.« Die Nachricht vom Tode Karls in Madrid und von seinem Testament erreichte Versailles am folgenden Tag. Ludwig befand sich gerade in einer Sitzung mit seinem Finanzrat. Eine für den Nachmittag geplante Jagd sagte er ab, und um drei Uhr trat sein Hoher Rat in Françoises Gemächern zusammen, um die hochwichtige neue Angelegenheit zu beraten. Der Dauphin war gerade von einer morgendlichen Wolfsjagd zurückgekehrt. Obwohl er inzwischen neununddreißig Jahre alt war, war er formell kein Mitglied des Rates, hauptsächlich, weil er sich für nichts, was mit Politik zusammenhing, interessierte. Doch in später Sorge um die künftige Regierungsfähigkeit seines Sohnes hatte Ludwig ihn seit kurzem ermuntert, sich stärker an Staatsangelegenheiten zu beteiligen, und jetzt wurde er zu der Beratung hinzugezogen. Dabei war auch »la Pantocrate867«, wie Liselotte verdrossen anmerkte, »die der König öffentlich mit in den Rat genommen« hatte.


        Ludwig war ein Cousin des spanischen Königs und sein Schwager (Maria Theresia war eine Halbschwester von Karl gewesen), und daher hatte Karl seinen Thron den jüngeren Enkelsöhnen Ludwigs vermacht. Für den Fall, daß die französischen Prinzen nicht in der Lage oder nicht gewillt waren, den Thron zu übernehmen, sollte er dem Testament zufolge dem jüngeren Sohn von Karls österreichisch-habsburgischem Cousin angeboten werden, und das war Leopold I., der Kaiser des Heiligen Römischen Reiches; wenn auch er den Thron ausschlug, sollte er an den im Kleinkindalter befindlichen Sohn des Herzogs von Savoyen fallen, dem kleinen, aber strategisch wichtigen Herzogtum an der südöstlichen Grenze Frankreichs, aus dem Françoises neuester kleiner Schützling stammte, Maria Adelaide, der künftige »Glanz der Epoche«. König Karl war schwachsinnig und dürfte das Testament kaum selbst aufgesetzt haben: Es spiegelte vielmehr die Stärke der profranzösischen Fraktion am zerrütteten spanischen Hof.


        Beide Seiten hatten einen begründeten Anspruch auf den Thron, denn durch dynastische Hochzeiten war seit Generationen jeder mit jedem verwandt. Doch abgesehen von den Franzosen selbst wünschte niemand in Europa das riesige spanische Reich mit dem bereits allzu mächtigen Frankreich verbunden zu sehen, und abgesehen von den Österreichern wollte niemand es wieder mit den österreichischen Habsburgern vereinigt sehen, die dann wie schon im 16. Jahrhundert den Kontinent dominieren würden. Der Traum Wiens war der Alptraum von Versailles und umgekehrt. »Die Minister Eurer Majestät868 haben Ihren Namen verhaßt gemacht und die ganze französische Nation für unsere Nachbarn unerträglich gemacht«, hatte Fénélon in seinem Pamphlet gewarnt. Wenn Ludwig das Testament akzeptierte, würde der spanische Thron an den zweiten Sohn des Dauphins gehen, den siebzehnjährigen Herzog von Anjou, dessen älterer Bruder, der Herzog von Burgund, als Thronerbe seines eigenen Landes in Frankreich bleiben mußte. Wenn Ludwig ablehnte, würde er an den fünfzehnjährigen Erzherzog Karl in Wien gehen, den zweiten Sohn des Kaisers. Beide Seiten strebten nach dem Thron, doch nachdem sie in den 1690er Jahren neun Jahre lang Krieg geführt hatten, wollte keiner einen neuen Krieg um ihn provozieren.


        Die Sitzung des Hohen Rates am Dienstag, dem 9. November, dauerte vier Stunden, bis um sieben Uhr abends. Es wurde beschlossen, die Bestimmungen des Testaments zu akzeptieren. Am Freitag, dem 12., empfing Ludwig den spanischen Botschafter, um ihn von der Entscheidung zu informieren, und am Dienstag, dem 16., wurde sie offiziell am Hof bekanntgemacht. »Meine Herren869«, sagte Ludwig bei der Vorstellung des jungen Herzogs von Anjou, »ich gebe Ihnen den König von Spanien.« »Die Pyrenäen sind geschmolzen!«, erklärte der Botschafter, während er vor dem jungen Mann niederkniete und nach spanischem Brauch seine Hand küßte. »Und dann hielt er eine recht lange Ansprache auf spanisch«, schrieb der Marquis von Dangeau in seinem Journal des Hoflebens, »und als er fertig war, sagte der König zu ihm: Er versteht noch kein Spanisch.« Der neue König umarmte seine beiden Brüder, die Herzöge von Burgund und Berry, woraufhin »alle drei in Tränen ausbrachen«. Der Dauphin, überglücklich, wies erfreut darauf hin, er sei »der einzige Mann, den ich kenne, der sowohl Mein Vater, der König als auch Mein Sohn, der König sagen kann!«


        »Der Herzog von Anjou870 wird einen perfekten König von Spanien abgeben«, schrieb Liselotte. »Er lacht kaum jemals und hat immer etwas Gravitätisches an sich. Wegen des Vertrages unseres Königs mit England und Holland wird es allerdings ein bißchen schwierig werden.« »Jeder hier scheint871 von unserem neuen König von Spanien begeistert zu sein«, schrieb Françoise an Kardinal de Noailles. »Viele wohlinformierte Leute sagen, daß es jetzt nicht zu einem Krieg kommen wird, daß man uns aber, wenn wir uns an den Vertrag [über die Teilung des spanischen Reiches] gehalten hätten, in einen langwierigen, ruinösen Krieg hineingezwungen hätte. Und der Kaiser in Wien hat soeben bestätigt, daß wir die richtige Entscheidung getroffen haben, denn er hat es jedenfalls abgelehnt, den Vertrag zu unterzeichnen … Der neue König nimmt drei oder vier Köche mit nach Madrid, um weiterhin nach französischer Art essen zu können … Sie werden über vierzig Tage brauchen, um dorthin zu gelangen …«


        Obwohl abzusehen war, wie lange seine feierliche Reise nach Madrid dauern würde, blieb der neue König Philipp V. in den nächsten drei Wochen am französischen Hof, wo er die Tage mit Jagen und die Abende mit »Versteckenspielen872 in meinem Zimmer verbrachte. Ich wünschte, er wäre schon weg, und wenn ich etwas zu bestimmen hätte«, fuhr Françoise fort, »wäre er spornstreichs abgereist, um von einem so schönen Thron Besitz zu ergreifen … Der König fragte mich, wer nach meinem Dafürhalten als sein Beichtvater mit ihm nach Madrid gehen solle, aber ich sagte, daß ich mich dazu nicht äußern möchte, weil Sie nicht hier sind, um mich zu beraten.« Am 4. Dezember brach er endlich auf, begleitet von seiner lebhaften ehemaligen Amme, seinen beiden Brüdern und »einigen anderen jungen Leuten, die mitreisen wollten« – tatsächlich ging es um ein Gefolge von über tausend Mann –, und bewaffnet mit zwei provozierenden Geschenken seines Großvaters: einer Sammlung von dreiunddreißig Artikeln, die ihm als König von Spanien Anleitung geben sollten, und der Zusicherung, daß er ungeachtet der Bestimmungen von Karls Testament und ohne Rücksicht auf die Wünsche aller europäischen Mächte sein Anrecht auf die Thronfolge Frankreichs nicht verloren habe. »Sei ein guter Spanier873«, ermahnte ihn Ludwig, »aber vergiß nicht, daß du auch ein Franzose bist … Das ist der Weg, um den Bund zwischen den beiden Ländern zu bewahren und den Frieden in Europa zu erhalten.«


        Doch den Bund zwischen Frankreich und Spanien zu bewahren war, wie Ludwig hätte erkennen müssen, gerade nicht der Weg, um den Frieden in Europa zu erhalten. Frankreich und Spanien zusammen waren ein zu machtvoller Block, und da Spanien im Chaos versank und der neue König nur knapp das Mannesalter erreicht hatte, würde der expansionistische König von Frankreich eindeutig die Oberhand haben. Tatsächlich hielt Ludwig noch immer an dem Bild einer Zeit fest, in der eine einzige Großmacht, die reicher und besser bewaffnet war als alle anderen, ganz Europa zu dominieren vermochte. Aber seit dem schrecklichen Dreißigjährigen Krieg seiner Kindheit, seinem merhmaligen Einfallen in die Niederlande und dem ergebnislosen und kostspieligen Neunjährigen (Pfälzischen) Krieg, den er selbst angezettelt hatte, wurde immer deutlicher, daß keine Großmacht jemals hinreichende Mittel besitzen würde, um dem gesamten Kontinent ihre Bedingungen zu diktieren, und daß man daher zu einem Gleichgewicht der Mächte zwischen den wichtigsten Ländern gelangen mußte.


        Demgegenüber war Ludwigs Vorstellung von Europa, von Macht und Königtum ganz und gar rückwärtsgewandt. »Seine Ruhmgier874 beherrscht ihn«, schrieb Spanheim. »Er hat zu viel davon, und sie ist der Hauptgrund für die verheerenden Ereignisse unserer Zeit … Er hat sich nach und nach an Schmeichelei und Lobreden gewöhnt, und jetzt glaubt er, sie verdient zu haben.« Wilhelm dagegen war nicht von königlichem Geblüt, und das war in den Augen Ludwigs Grund genug, seinen Anspruch auf den englischen Thron für illegitim zu halten. Aus dem gleichen Grund verweigerte Ludwig im Januar 1701 dem frisch gekrönten Friedrich I. die Anerkennung als König von Preußen: Für ihn war Friedrich kein König, sondern schlicht der Kurfürst von Brandenburg, und daran änderte sich auch nichts durch diplomatische und finanzielle Schachzüge, die er unternommen hatte, um seinen machtvollen preußischen Staat zum Königreich zu erklären, einem Königreich, das in der Geschichte Frankreichs noch eine bedenkliche Rolle spielen sollte. Ludwig hatte sich von seinem statischen, unpragmatischen Weltbild zu der Vorstellung verleiten lassen, sein Enkel könne als Bourbone gefahrlos auf dem Thron des spanischen Reiches sitzen. Mit seiner übereilten Anerkennung von Karls verheerendem Testament löste er einen entsetzlichen Konflikt aus, der sich über dreizehn Jahre hinziehen und Frankreichs Ruhm fast ein Jahrhundert lang beeinträchtigen sollte.


        * *


        Sechs Wochen nach der Abreise seines Enkelsohns aus Frankreich erkannte Ludwig, daß ein Krieg nicht mehr zu vermeiden war. Die anderen europäischen Mächte, große wie kleine, wollten sich nicht damit abfinden, daß eine bourbonische Supermacht sich vom Ärmelkanal bis nach Gibraltar, quer durch Italien und bis in die reichsten Provinzen der Niederlande erstreckte und darüber hinaus die Hälfte des Welthandels kontrollierte. Ludwig entschloß sich zum Präventivangriff und befahl, Milizen aufzustellen, die niederländischen Garnisonen im Westen zu überfallen und eine mächtige Flotte in den Ärmelkanal zu entsenden.


        Im September 1701 starb der abgesetzte König Jakob in Saint-Germain. Möglicherweise vom Tod seines Cousins bewegt, sprach Ludwig dessen dreizehnjährigem Sohn sogleich die Anerkennung als Jakob III. von England aus. Das war ein unkluger und provozierender Akt, der bei Ludwig eine Sentimentalität verriet, die Colbert oder Louvois niemals unterlaufen wäre – nicht eine Sekunde hätten diese Erzpragmatiker daran gedacht, das Eigeninteresse einem Gefühl zu opfern. Am Ende des Monats traten Vertreter der Großen Allianz (England, das Heilige Römische Reich und die Vereinigten Provinzen der Niederlande) erneut im Haag zusammen, um einen Vertrag zur kollektiven Abwehr Frankreichs zu unterzeichnen, wobei sie sich aus dem Territorium des mit Ludwig verbündeten Spanien strategische Stücke herausschnitten.


        Ludwig hatte sich eingeredet, er könne Jakob anerkennen, ohne den Vertrag von Rijswijk zu brechen, der den Neunjährigen Krieg beendet hatte, doch war die Allianz anderer Meinung. Das englische Parlament hatte schon zuvor seine Position gegenüber Jakob in einem Erbfolgegesetz festgelegt, das alle Katholiken vom englischen Thron ausschloß und die Ausübung der seit den Zeiten875 von Königin Elisabeth in England dominierenden Religion sicherstellte. So konnte Wilhelm unter Hinweis auf die Anerkennung Jakobs durch Ludwig sein unwilliges Parlament dazu bewegen, ihm die Mittel für einen neuerlichen Krieg gegen Frankreich zu bewilligen. Die Frage der spanischen Erbfolge sei, so hatte er betont, auch eine Frage der englischen Erbfolge. Dieses Argument hatte das Parlament unter dem allgemeinen Beifall der protestantischen Patrioten anerkannt, und so hatten die Vorbereitungen für den Feldzug begonnen, wurden aber Anfang März 1702 durch den unerwarteten Tod Wilhelms unterbrochen. So wie einst Ludwig unmittelbar nach dem Tode von Maria Theresia war jetzt auch Wilhelm vom Pferd gestürzt und hatte sich dabei das Schlüsselbein gebrochen. Doch anders als Ludwig erlag er den anschließenden Komplikationen, die medizinisch nicht zu bewältigen waren: Wilhelm starb an einer schweren Lungenentzündung im Alter von nur einundfünfzig Jahren. Da seine Frau Maria vor ihm gestorben war, fiel die Herrschaft an seine Schwägerin Anne – oder vielmehr an Annas kluge und kontrollierende Favoritin, Lady Sarah Churchill, deren Ehemann John, Earl (später Herzog) von Marlborough, jetzt den Befehl über die englischen Armeen hatte, die faktisch zum größten Teil aus deutschen Söldnern bestanden. Im Mai 1702 erklärte Königin Anna Frankreich den Krieg, derweil eine kaiserliche Armee bereits in Italien gegen spanische Truppen vorging, ohne einen eindeutigen Sieg zu erringen.


        Am 3. Juli 1702 erklärte Ludwig England, dem Kaiser, den Vereinigten Provinzen und all ihren Verbündeten – praktisch halb Europa – förmlich den Krieg. Er stellte ihn als einen Verteidigungskrieg hin, um seinem Enkel den legitim eingenommenen spanischen Thron zu erhalten. Die Mehrheit seiner Untertanen schien überzeugt zu sein, ermutigt durch einen frühen Sieg über General Annibal Visconti, (den Liselotte unter dem Namen »Animal« Visconti876 kannte).


        Aber wenn es für die Franzosen und zweifellos auch für den neuen König von Spanien ein Verteidigungskrieg war, sahen alle anderen darin eher eine Fortsetzung von Ludwigs seit langem erkennbarem Streben nach europäischer Hegemonie. Die Kämpfe erfaßten Teile der Niederlande, Deutschlands und Spaniens, und sie brachten Dänemark und Savoyen und mehrere italienische Staaten auf die Seite der mächtigen Armeen, die inzwischen gegen Ludwig und seinen Enkel aufmarschiert waren. Sie griffen über auf den Ärmelkanal, den Atlantik, die Kolonien Nova Scotia und Massachusetts, South Carolina und Florida, die karibischen Kolonien, Rio de Janeiro sowie auf Chile und Peru, die Westküste Afrikas und die kläglich verteidigten spanischen Inseln im Pazifik. Der Spanische Erbfolgekrieg war in einem gewissen Sinne zum »allerersten Weltkrieg877« geworden.


        Françoise hatte wie Ludwig und andere »wohlinformierte Leute« geglaubt, die Annahme des spanischen Throns sei der beste Weg, um einen langen und ruinösen Krieg zu vermeiden, aber nach den ersten Jahren des Kampfes, mit Dutzenden von zerstörten Städten und Zigtausenden von Toten und jungen Adligen, die verkrüppelt und blind nach Versailles zurückkehrten, war sie mehr als überzeugt, daß es eine furchtbare Fehleinschätzung gewesen war. »Am Hof förderte Madame de Maintenon878, vielleicht ohne es selbst zu merken, den Defätismus, indem sie vom Beten sprach, als es galt, die eigene Entschlossenheit zu stärken und die letzten Kraftreserven aufzubieten. Aber der König hörte nicht auf sie …« Doch es waren nicht nur die menschlichen Verluste des Krieges, die sie schmerzten – bei Françoise verstärkte sich der Eindruck, daß Frankreich und Spanien diesen Krieg auf jeden Fall verlieren würden. »Unsere beiden Könige879 kämpfen für Religion und Gerechtigkeit, und sie verlieren. Unsere Feinde greifen beide Dinge an, und sie siegen.« Es erschien ihr sinnlos, ja sogar falsch, der Vorsehung weiterhin trotzen zu wollen. »Gott ist der Herr. Seinem Willen müssen wir uns in allem fügen«, schloß sie, während gottesfürchtige Generäle an allen Fronten weiterkämpften.


        * *


        Trotz seiner beeindruckenden Heldentaten in den niederländischen Feldzügen der siebziger Jahre wurde der Bruder des Königs diesmal nicht zum Kriegsdienst einberufen. Am 8. Juni 1701 wurde er aus seinem Schloß in Saint-Cloud geholt, um mit dem König in Marly zu speisen, aber er wirkte so krank, daß Ludwig drohte, ihn mit Gewalt zur Ader zu lassen, sollte er sich nicht aus freien Stücken dem Verfahren unterwerfen. Monsieur weigerte sich, gab aber später am Abend nach und ließ einen Arzt holen, der ihn zur Ader ließ, sogar dreimal, und ihm ein Brechmittel verabreichte – »elf Unzen880«, notierte Liselotte aufgebracht, und »zwei Flaschen englische Tropfen«. Sein Zustand verschlimmerte sich beinahe umgehend; innerhalb von zwölf Stunden war er tot.


        Liselotte geriet in Panik, weil sie die klassische Verbannung der unerwünschten königlichen Witwe befürchtete, und schweifte durch die Hallen von Versailles mit dem Ausruf Kein Kloster! Kein Kloster! »daß closterleben881 ist gar nicht mein sach«, betonte sie. »Würde Monsieur noch leben, könnte ich ein vollkommen geregeltes Leben führen … Der arme Mann war schließlich fromm geworden; er besserte sich; er sündigte nicht mehr …« Doch man drängte sie nicht, den Hof zu verlassen, ja, sie fand ihre Situation sogar entschieden verbessert, denn Saint-Cloud und all die anderen Residenzen des verstorbenen Monsieur gingen in ihren Besitz über, und obendrein wurde seine großzügige persönliche Pension an sie direkt ausgezahlt. Nunmehr begütigt, verfuhr Liselotte freundlich mit dem Andenken an ihren verstorbenen Ehegemahl: »Wenn man in jener Welt wissen könnte882, was in dieser vorgeht, glaube ich daß … Monsieur selig sehr content von mir würden sein«, schrieb sie, »denn in den Kisten habe ich alle Briefe, so die Buben ihm geschrieben, aufgesucht und ungelesen verbrennt, damit es nicht in andere Hand kommen möchte.«


        Sie hätte vielleicht gut daran getan, in gleicher Weise mit einer anderen Reihe von Briefen zu verfahren, nämlich einer Auswahl von Briefen, die sie unvorsichtigerweise mit ganz normaler Post an ihre Verwandten in Deutschland geschickt hatte, die ihr so sehr fehlten. Diese Briefe erlitten genau jenes Schicksal, vor dem sie die Liebesbriefe von Monsieur bewahrt hatte: Sie waren von Personen gelesen worden, denen sie nicht zu Gesicht kommen sollten, und statt verbrannt zu werden, waren sie abgeschrieben und dem König geschickt worden, und der König war nicht erfreut gewesen, sie zu erhalten. Die Briefe, politisch unvorsichtig und persönlich kränkend, hatten seinen Zorn auf diese unglückliche Schwägerin erregt. Deshalb war sie viele Monate lang beinahe persona non grata in Versailles gewesen, und obwohl sie jetzt schon seit Wochen mit Malariafieber darniederlag, hatte Ludwig es unterlassen, sich nach ihr zu erkundigen, eine absichtliche Unhöflichkeit, die ihr mehr Kummer bereitete als das Fieber selbst. Obwohl sie sich immer noch nicht gesund fühlte und jetzt zusätzlich die Verletzlichkeit einer Witwe in einem fremden Land verspürte, beschloß sie, die Chance zu ergreifen, die ihr der Tod von Monsieur bot, um sich um eine Aussöhnung mit Ludwig zu bemühen.


        Wie Liselotte ihrer Tante Sophie schrieb, war es eigentlich Françoise, die die Dinge in Bewegung setzte. »Mad. de Maintenon ließ mir durch meinen Sohn sagen883, daß es jetzt die rechte Zeit wäre, mich mit dem König zu versöhnen. Deshalb ließ ich ihr … ausrichten, daß ich sie bäte, doch die Mühe zu nehmen, zu mir zu kommen, denn ich dürfte nicht ausgehen. Dies hat sie gestern um sechs getan … Ich habe ihr auch gestanden, daß ich übel mit ihr zufrieden gewesen, weilen ich gemeint, daß sie mir des Königs Gnaden entzogen und mich gehaßt hätte … Ich wolle aber gerne alles vergessen, wenn sie nur meine Freundin sein wollte. Hierauf hat sie mir viel schöne und eloquente Sachen gesagt und ihre Freundschaft versprochen, und wir haben uns embrassirt. Hernach habe ich auch gesagt, … sie müßte mir auch sagen, wie ich wieder beim König in Gnaden kommen könnte. Darauf hat sie mir geraten, ganz offenherzig mit dem König zu sprechen.«


        Tatsächlich hatte Liselotte ihrer Tante nicht alles über ihr Gespräch mit Françoise berichtet, doch ihre Kammerfrau, Madame de Ventadour, die in der ganzen Zeit zugegen war, füllte die Lücken für die Nachwelt aus, indem sie dem Herzog von Saint-Simon in allen Einzelheiten Bericht erstattete. Nach seiner ganz anders klingenden Version war es Liselotte selbst, die um das Gespräch ersuchte, indem sie Madame de Ventadour zu Françoise schickte. Die letztere erschien, und Liselotte forderte sie auf, doch Platz zu nehmen, »was deutlich zeigt884, wie dringend sie sich selbst setzen mußte«, wie der Herzog bemerkte. Liselotte begann darüber zu klagen, wie der König mit ihr umginge, »und Madame de Maintenon ließ sie alles aussprechen, was sie zu sagen wünschte, und erwiderte dann, sie habe den Auftrag des Königs, ihr auszurichten, daß ihr kürzlicher gemeinsamer Verlust jeglichen Zorn in seinem Herzen ausgelöscht habe und daß alles vergeben würde, sofern Madame keinen weiteren Anlaß gäbe, Anstoß zu nehmen … Es gab gewisse Dinge, die er nicht erwähnen wollte, die der eigentliche Grund seiner Gleichgültigkeit während ihrer plötzlichen Erkrankung waren.« Liselotte, »die sich ganz sicher wähnte«, antwortete mit Unschuldsbeteuerungen und sagte, sie habe »nie etwas getan oder gesagt«, was irgend jemandem mißfallen haben könnte. »Und da sie mit ihren Beteuerungen fortfuhr, holte Madame de Maintenon einen Brief aus ihrer Tasche und fragte Madame, ob sie die Handschrift erkenne. Es war ein Brief von Madame an ihre Tante in Hannover, und es ging darin nur um das Verhältnis des Königs zu Madame de Maintenon, ob sie verheiratet waren oder einfach im Konkubinat lebten, und dann ging es weiter über die Armut im Königreich, die nicht gelindert werden konnte … Madame machte den Eindruck, als wäre sie am liebsten im Erdboden versunken. Sie fing an zu weinen, und Madame de Ventadour begann, über allerlei Belanglosigkeiten zu plappern, nur um ihr Gelegenheit zu geben, sich zu fangen …


        Und dann begann Madame, in dem Glauben, nunmehr auf sicherem Boden zu stehen, zu beklagen, Madame de Maintenon habe ihre Haltung ihr gegenüber geändert, habe sie unversehens fallengelassen, sie im Stich gelassen, nachdem sie sich so lange bemüht habe, gütlich mit ihr auszukommen … Und wieder ließ Madame de Maintenon sie weiterreden … und am Ende wiederholte sie ihr tausend Dinge, jedes anstößiger als das andere, die Madame der Dauphine über sie gesagt habe, welche die Dauphine ihr vor über zehn Jahren berichtet habe … Nach diesem zweiten Schlag stand Madame einfach da wie eine Statue, und eine Weile herrschte Stille, bis Madame de Ventadour abermals zu plappern begann, um Madame nochmals Gelegenheit zu geben, sich zu fangen … Wieder begann sie zu weinen, und sie gestand, es sei alles wahr, und sie bat, die Hände von Madame de Maintenon umklammernd, um Verzeihung. Madame de Maintenon stand eine ganze Weile ungerührt da, ohne ein Wort zu sagen, und ließ sie einfach weitermachen. Es war eine schreckliche Demütigung für eine stolze Deutsche … Am Ende umarmten sie sich und versprachen, das Vergangene zu vergessen und hinfort Freundinnen zu sein …«


        Drei Tage nach diesem Gespräch traf Liselotte vertraulich mit Ludwig zusammen, und da sie wußte, daß sie ihm jetzt nichts mehr zu verbergen hatte, sprach sie freimütig, wie Françoise es ihr geraten hatte. »Ich habe ihm gesagt«, hieß es in ihrem Brief weiter, »daß, so übel [Ihre Majestät] mich auch tractirt, ich sie doch jederzeit respectirt und geliebet hätte, ja alle Zeit große Freude gehabt, wenn sie mich nur bei sich leiden wollen, da hat mich der König embrassirt, gebeten, das Vergangene zu vergessen, … und er lachte, wie ich ganz natürlich zu ihm sagte: Wenn ich Euch nicht geliebt hätte, hätte ich Madame de Maintenon nicht so gehaßt …«


        Liselottes Eingeständnis war vielleicht »ganz natürlich«, aber es war zugleich rührend und ein wenig traurig, und es genügte, um wieder in Gnaden aufgenommen zu werden. Ludwig hatte sie immer gemocht, und er hatte ein gewisses Verständnis für ihr verletztes Standesgefühl, wenn es um Françoise ging. »Ich besuchte la Maintenon885«, hatte sie geschrieben, »und traf sie an, in einem großen Lehnstuhl hinter einem Tisch sitzend, während alle anderen Damen auf Hockern saßen. Sie bot an, mir ebenfalls einen Hocker hereinbringen zu lassen, aber ich versicherte ihr, ich sei nicht so müde, um nicht stehen zu können. Ich mußte mir auf die Zunge beißen, um nicht laut aufzulachen. Wie sich die Dinge geändert haben seit der Zeit, als der König kam, um mich zu fragen, ob ich Madame Scarron gestatten würde, nur einmal mit mir zu essen, damit sie dem kleinen Herzog von Maine das Fleisch für ihn aufschneiden könne. Heutzutage sitzt sie, wenn sie ihre Promenaden im Garten machen, in einer Sänfte und läßt sich von vier Kerlen tragen, und der König geht wie ein Lakai neben ihr her … Hier steht die Welt kopf …«


        Sechs Monate verbrachte der Hof in schwarzer Kleidung und allgemeiner Trauer um Monsieur, und während dieser Zeit und noch ein wenig länger blieb Françoise von weiteren Kränkungen in den Briefen von Madame verschont. Doch am Ende erwies Liselotte sich als unverbesserlich. Vier Jahre später schickte der Marquis de Torcy, Enkel des großen Colbert und inzwischen selber Staatssekretär, ihre Briefe immer noch dem König, jetzt aber keine Abschriften mehr, sondern die Originale, von denen Liselotte glaubte, sie habe sie nach Deutschland geschickt. »Es ist ein elend886, wie man mit den briefen umgeht«, hatte sie unwissentlich oder provozierend geschrieben. »Zu monsieur de Louvois zeiten las man alle briefe sowohl als nun, aber man lieferte sie doch zu rechter zeit. Nun aber das krötel, der Torcy, die post hat, zergt es einen unerhört mit den briefen.« »Ich glaube, daß er das Teütsche887 wunderlich außspricht; den unter hundert Frantzoßen findt man kaum einen, so man auff teütsch verstehen kann, undt meinen alle, sie könnens perfect.«


        * *


        Im März 1701 hatte der neue König Philipp V. von Spanien die Prinzessin Maria Luisa von Savoyen geheiratet, die zwölfjährige Schwester der exquisiten Maria Adelaide, Ehefrau des Herzogs von Burgund. Wenn Ludwig erwartet hatte, daß diese zweite Ehe die Loyalität Savoyens gegenüber französischen Interessen in dem bevorstehenden Kampf um die spanische Krone sicherstellen würde, dann hatte er sich geirrt, obwohl die kleine Maria Luisa sich als eine erstaunlich standhafte Verteidigerin des Anspruchs ihres Ehegemahls erwies.


        Als Philipps Gemahlin war sie auserwählt worden von einer Freundin von Françoise aus den Zeiten ihrer jungen Witwenschaft, der politisch denkenden Anne-Marie de La Trémoïlle-Noirmoutier, mittlerweile bekannt als Princesse des Ursins. Seit ihren vierzig Jahre zurückliegenden Tagen in den Salons des Marais hatte Madame des Ursins die meiste Zeit in Madrid und Rom verbracht, verwitwet, wieder verheiratet und erneut verwitwet. Seit Jahren hatte ihr eigener strahlender Salon in der Ewigen Stadt als eine inoffizielle zweite Botschaft Frankreichs gedient, in der Diplomaten und Kardinäle für die Interessen der rivalisierenden kontinentalen Mächte eiferten und intrigierten. Hier hatte Madame des Ursins zusammen mit ihrem engen Freund Portocarrero, dem Kardinal-Erzbischof von Toledo und Spaniens Botschafter in Rom, die Interessen Frankreichs mit Geschick und Charme und dem ausgeprägten Vergnügen einer geborenen Politikerin befördert.


        Nachdem die Ehe der jungen Maria Luisa mit dem neuen König von Spanien arrangiert war, hatte Françoise ihre alte Freundin für den einflußreichen Posten der camarera mayor vorgeschlagen: Gouvernante, Erzieherin, Kammerfrau, Leiterin des Haushalts der Königin, politische Beraterin und nicht zuletzt Dueña der dreihundert Hofdamen und ihrer eigenen einhundert Anstandsdamen. Im April 1701 schrieb sie an den Herzog von Harcourt, Sohn ihres alten Bewunderers aus dem Marais und jetzt dank ihrer Förderung Sonderbotschafter am Hof von Spanien: »Da ich generell888 eher bereit bin, mein Urteil über die Damen als über andere Dinge abzugeben, schlage ich Madame des Ursins vor … Sie ist intelligent, zugänglich, höflich, an Ausländer gewöhnt und sehr beliebt; sie ist eine Grande Spaniens, sie hat weder Ehemann noch Kinder und keine bedenklichen Ambitionen … Sie wäre besser als jede unserer Damen hier.« Stets bereit, sich selbst ins rechte Licht zu rücken, hatte Madame des Ursins praktisch dasselbe über sich geschrieben. »Wenn ich so sagen darf889«, hatte sie geschlossen, »wäre ich für die Stellung besser geeignet als irgend jemand sonst, da ich sehr viele Freunde in Spanien habe … und außerdem spreche ich Spanisch. Ich bin sicher, daß meine Berufung die ganze Nation erfreuen würde.« Der Herzog von Harcourt stimmte zu, sah er in Madame des Ursins doch eine hervorragende Gelegenheit, den Alcázar-Palast ein für allemal von »Zwergen, Clowns, Papageien890 und als Ärzte verkleideten Priestern« zu befreien, die den düsteren spanischen Hof plagten.


        Die frühreife Maria Luisa, genauso charmant und scharfsinnig – in Liselottes Worten genauso »italienisch« – wie ihre Schwester in Versailles, akzeptierte ihre sechzigjährige Führerin und Begleiterin mit ungezwungener Grazie. Ihr Gemahl, unerfahren, von Natur aus zaghaft und unreif für seine siebzehn Jahre, folgte ihren Anweisungen. Madame des Ursins erwies sich für die beiden als ideale Stütze, auf die sie sich verlassen konnten, und tatsächlich hatten sie in der zähen Trübsal des spanischen Hofes sonst kaum jemanden. Der junge Philipp war bei seiner Ankunft von dem französischen Botschafter vor der hiesigen Neigung gewarnt worden, unliebsame Angehörige der königlichen Familie zu vergiften: Seine Majestät durfte niemals an einer Blume schnuppern oder gar eine berühren oder ein Parfüm benutzen oder eigenhändig einen Brief öffnen. Was Ihre Majestät anging, so beklagten »hundert Damen«, daß ihre Kleider, obzwar im spanischen Stil aus schweren schwarzen Stoffen und mit Leibchen aus Blei, um ihre vorwitzigen jugendlichen Brüste einzuzwängen, dennoch skandalös kurz waren: Einmal hatte man, als sie sich hinsetzte, gar ihre Füße gesehen – gewiß waren wegen dieses Makels schon einige der hiesigen Damen von ihren gestrengen Ehegatten erdolcht worden. Außerdem waren die Schleppen an den Kleidern Ihrer Majestät offensichtlich zu kurz, so daß sie sich rascher bewegen konnte als mit dem im Alcázar üblichen Tempo eines Leichenbegräbnisses. Die Sache wurde Ludwig zur Entscheidung vorgelegt, wobei Madame des Ursins beherzt die Verteidigung übernahm: »Die Räume in diesem Palast891 werden nie geputzt«, schrieb sie. »Wenn sich die Damen mit diesen schweren Schleppen umdrehen, wirbeln sie Staubwolken auf. Sie sind gefährlich für die Brust Ihrer Majestät, und sie rasseln wie Klapperschlangen.« Eines Abends saß Ludwig bei Françoise und wendete die spanisch gekleidete Puppe, welche die empörte camarera mayor als Beweisstück mitgeschickt hatte, hin und her, um schließlich einen Kompromiß vorzuschlagen: Maria Luisa sollte hin und wieder die langen Schleppen tragen, natürlich ohne Zwang. Es galt, die Spanier behutsam für die Idee des Wandels zu gewinnen. Ihr neuer Bourbonenkönig und seine Gemahlin sollten alles unterlassen, was ihr verknöchertes Empfinden beunruhigen konnte.


        Es gab zumindest einen Granden, der sich zu einer bescheidenen Geste in Richtung Innovation veranlaßt gesehen hatte, wie Philipps französischer Diener, der Marquis von Louville, den kopfschüttelnden Höflingen in Versailles berichtete. »Es war mitten892 in einer fünfstündigen Zeremonie«, sagte er. »Der König steckte in so etwas wie einem komplizierten Schrank, als der Grande auf die Idee kam, daß den König nach so langer Zeit vielleicht ein bestimmtes körperliches Bedürfnis anwandeln könnte, und so reichte er seinen Kastorhut – er war nagelneu – herein und forderte Seine Majestät respektvoll auf, sich keinen Zwang anzutun.«


        Mit den Priestern und Staubwolken und fünfstündigen Zeremonien mochte es am Hof in Madrid genug zu tun geben, doch das neue Königspaar und ihre éminence française hatten gewichtigere Probleme, die auf sie eindrangen. Schon zum Zeitpunkt ihrer Ankunft in Spanien stellte ein Verwandter von Maria Luisa, der Generalissimo Prinz Eugen von Savoyen, als kaiserlicher Oberbefehlshaber in Italien eine Streitmacht gegen sie auf. Im Frühling 1702 brach Philipp, bestrebt, die Moral der Truppe durch seine königliche Präsenz zu heben, nach Neapel auf, um zu der von dem brillanten Marschall Vendôme befehligten französischen Armee zu stoßen. Maria Luisa blieb in Madrid zurück, ohne ihren jungen Gemahl, aber begierig, seine Sache und ihre eigene politische Bildung zu fördern: Mit dreizehn Jahren war sie ganz plötzlich Regentin des spanischen Reiches geworden.


        * *


        Der König von Spanien war davongeritten zu den Kriegen im Süden, im Osten und Westen waren sein Vater, der Dauphin von Frankreich, seine Brüder, die Herzöge von Burgund und Berry, sowie seine Halbbrüder, die Herzöge von Maine und Toulouse. Und im Sommer 1706 brach der Herzog von Orléans auf nach Italien, »um als Generalissimus893 zu kommendieren. Ich kann die Freude meines Sohnes nicht beschreiben«, schrieb Liselotte ihrer Tante. »Er hält sich gerader und scheint drei Daumenbreit gewachsen zu sein.« Wer in den Listen durch Abwesenheit glänzte, war der Herzog von Saint-Simon, ein Titularoberst, der um die Erlaubnis ersucht hatte, den Dienst zu quittieren, angeblich wegen angegriffener Gesundheit. »894Da ich einige gesundheitliche Probleme hatte und man mir geraten hatte, eine Kur zu machen«, schrieb er, »verbrachte ich drei Jahre ohne Truppen und ohne etwas zu tun. Der König schien sich nicht daran zu stören«, fuhr er gereizt oder vielleicht auch erleichtert fort. »M. le duc de Saint-Simon895, Pair von Frankreich, Gouverneur von Blaye, Vogt und Gouverneur … Hauptmann … Rittmeister der Kavallerie …«, begann Spanheim, der den Namen des Herzogs in einem nur vier Zeilen langen Anhang zu seinen Memoiren anfügte: »Niemand beachtet ihn«, schloß er.


        Für Ludwigs Armeen machte sich der Verlust der Dienste des Herzogs wie erwartet nicht bemerkbar. Zwar waren Turenne und Luxembourg und le Grand Condé längst Legende geworden, doch zu den »echten Soldaten« Frankreichs gehörten einige respekteinflößende Namen: Vendôme, Villars, der sechzigjährige Marschall Boufflers, Françoises »Neffe«, der einst Marthe-Marguerite einen Heiratsantrag gemacht hatte, und bis zu seinem Tode im Jahr 1707 Sébastien Vauban, jetzt in den Siebzigern und noch immer Europas Meister im Festungsbau. Die feindlichen Kräfte wurden angeführt von Marlborough und Prinz Eugen von Savoyen, zwei der besten Militärbefehlshaber Europas, und auch von einem ihrer eigenen »Kommandeure«, dem sechsundzwanzigjährigen Herzog von Burgund.


        Der Marschall-Herzog von Vendôme, bekannt als le Grand Vendôme, war einer der besten Generäle Ludwigs, der, verehrt von seinen Männern, eine beeindruckende Reihe militärischer Ruhmestaten aufzuweisen hatte, auch wenn der Herzog von Saint-Simon höhnisch schrieb: »Wenn man all die Männer zusammenzählt, von denen Vendôme sagt, er habe sie getötet oder gefangengenommen, stellt man fest, daß es die gesamte feindliche Armee ist.« Er war sechzehn Jahre jünger als der König, aber Ludwig nannte ihn gern »mein Neffe«, obwohl er eigentlich eher so etwas wie ein Cousin war. Vendôme war der Inbegriff eines Soldaten, ein Säufer, Flucher und Wüstling (allerdings nur mit Männern) reinsten Wassers. Demgegenüber war der Herzog von Burgund, Ludwigs Enkel und übernächster Thronanwärter, ein hochnäsiger junger Mann von sechsundzwanzig Jahren, seinem Meßbuch und seiner bezaubernden Frau Maria Adelaide ergeben, die seine Leidenschaft nicht erwiderte – sogar sein nicht sonderlich gewitzter Vater, der Dauphin, fand ihn langweilig.


        Im Frühling 1708 war Ludwig so unklug, die beiden als Befehlshaber der französischen Armee nach Flandern zu schicken. Solange der junge Herzog von Burgund sich der weit größeren Erfahrung Vendômes fügte, lief alles gut, doch als die beiden im Juli bei Oudenaarde auf Marlborough und Prinz Eugen trafen, kosteten des Herzogs Arroganz und feige Unfähigkeit Frankreich den Sieg in der Schlacht und das Leben von rund 10 000 Mann, das Fünffache der alliierten Verluste, und Ludwigs Sache erlitt einen entscheidenden Rückschlag.


        Vendôme und der Herzog von Burgund kehrten mit Schimpf und Schande nach Versailles zurück, zu privaten Audienzen mit ihrem zornigen König. Ludwig hatte begriffen, wie es zu der Niederlage gekommen war, aber zu spät, und trotz seiner mutmaßlichen Präferenz für »echte Soldaten« entschied er sich dafür, seinen Enkel zu unterstützen. Vendôme wurde für zwei Jahre von seinem Kommando entbunden, obwohl es nicht leicht war, auf einen so wertvollen Kommandeur zu verzichten. Ludwig versuchte, durch die öffentliche Feier eines kleineren Sieges in Katalonien von Oudenaarde abzulenken, aber dadurch ließ sich niemand täuschen. Auf den Straßen von Paris hörte man neue Lieder, in denen der Herzog von Burgund beschimpft wurde, er habe sich einmal hinter den Linien mit Federballspielen entspannt, während seine Soldaten dem Feind trotzten.


        Vendôme hatte es vor seinem erzwungenen Rücktritt wenigstens geschafft, Gent und Brügge einzunehmen, teilweise mit Hilfe einer Bevölkerung, die mit ihrer eigenen Regierung unzufrieden war, was freilich nicht hieß, daß die Franzosen willkommen gewesen wären. Liselotte schildert, was bei der Einnahme Gents geschah: »Ein burger, der nicht content896 war, daß man den Frantzosen Gent übergab, wie man das thor von der citadel offnet, ließ er die hosen fallen und wieß der sentinel den bloßen hintern, der wardt boß, nahm es vor ein affront und schoß dem burger geraht in den hintern, daß er maußtodt; ein freündt vom bürger, umb ihn zu rechen, schoß den soldatten todt, damit war der krieg zum endt.«


        Eine Zeitlang schien es, als könne das tatsächlich das Ende des Krieges sein. Nach der Katastrophe von Oudenaarde im Jahr 1708 war Frankreich für die meisten Beobachter erledigt. Ihr waren in den Jahren 1704 und 1706 die beiden großen Schlachten von Blenheim in Deutschland und Ramillies in den spanischen Niederlanden vorausgegangen, beide überwältigende Siege für den brillanten Herzog von Marlborough über die Franzosen. Blenheim hatte Frankreich 40 000 von den dort eingesetzten 60 000 Mann gekostet; nach Ramillies kontrollierten die Alliierten die gesamten spanischen Niederlande, was Ludwig nötigte, Truppen aus Spanien und Italien dorthin zu verlegen, mit der Folge, daß die französischen Armeen im Süden unterbesetzt waren und bald geschlagen wurden. Aus Madrid hatte Madame des Ursins in einem Brief an Françoise bissig bemerkt, daß »mit dem Verlust des Königreichs897 Neapel zu rechnen war, weil sie dort keine Verstärkungen erhielten«.


        Die Spannungen zwischen Vendôme und dem Herzog von Burgund waren in der Tat symptomatisch für den gesamten militärischen Auftritt Frankreichs zu Lande. Besaß Marlborough zumindest bis zu diesem Zeitpunkt den unzweideutigen Oberbefehl über die alliierten Armeen und die allgemeine Strategie des Krieges, so litt Frankreich unter allzu häufigen Änderungen und zu wenig Klarheit in der Kommandostruktur der Armee; das hatte Verwirrung gestiftet und das taktische Vorgehen im Felde behindert. Außerdem war der Nachschub für die französischen Armeen unzureichend, was zur Folge hatte, daß die Kommandeure nur zögerlich planen konnten und die gemeinen Soldaten in Scharen desertierten.


        Die Schuld lag bei Ludwig. Nach dem Tod des ungeliebten Marquis de Louvois war das Kriegsministerium an Barbezieux, seinen unfähigen Sohn, gefallen, und nach Barbezieux' frühem Tod im Jahr 1701 hatte Ludwig Michel Chamillart als dessen Nachfolger berufen. Chamillart war einer von Françoises Schützlingen, ein ehemaliger Schatzmeister in Saint-Cyr. Im Jahr 1699 hatte sie dafür gesorgt, daß er auf den Posten des Generalkontrolleurs der Finanzen befördert wurde, einst der Wirkungsbereich des großen Colbert. Er hatte dieses Amt noch immer inne, als Ludwig, zufrieden mit Chamillart und bestrebt, ihn weiter zu fördern, ihn auch noch zum Kriegsminister ernannte, gegen dessen Proteste und gegen Françoises Rat. »Man sagt, er verdanke seinen Posten898 seinem Talent fürs Billardspiel … [und seiner] Ehrlichkeit, Bescheidenheit und strengen Frömmigkeit … [aber] diese Vorzüge reichen nicht aus, wenn man … ein Colbert und gleichzeitig ein Louvois sein muß …« Doch Ludwig bestand darauf und offenbarte damit, daß er bei aller gewissenhaften Beachtung der öffentlichen Angelegenheiten das Regierungsgeschäft im Grunde nie erlernt hatte und allzu oft vor lauter Bäumen den Wald nicht sah.


        Das verfehlte neue Experiment bewies nur, daß Chamillart und Françoise recht gehabt hatten: Es war unmöglich, die beiden wichtigen Ministerien der Finanzen und des Krieges gleichzeitig effektiv zu führen. Chamillart hatte zwar immer mehr von seinen Aufgaben an Untergebene delegiert, aber nichts war ordentlich erledigt worden, wie er selbst bald eingestehen mußte. Als er im Juni 1709 zurücktrat, befanden sich die Finanzen des Landes in hoffnungsloser Unordnung; militärische Nachschublinien funktionierten nicht; und da es an verbindlichen Weisungen aus dem Kriegsministerium mangelte, waren Kommandeure von Truppenteilen in ganz Westeuropa dazu übergegangen, sich an Françoise zu wenden, um sich auf diesem Wege die Unterstützung des Königs für ihre eigenen, unkoordinierten Ideen zu sichern, darunter auch detaillierte Pläne für einzelne Schlachten. Auch wenn diese – stets mit Verzögerung – genehmigt waren, war das keine Garantie, daß ein Kommandeur die erforderlichen Truppen auch erhielt. »In allen Armeen gibt es Deserteure899«, wie Liselotte bemerkte. Für einen Teil der Desertionen waren sicherlich auch Niederlagen im Felde verantwortlich, doch das Hauptproblem war, daß die Soldaten nicht pünktlich ihren Sold erhielten. In einer Zeit des »unerbittlichen Anstiegs der finanziellen Anforderungen900 des Krieges« kam es, abgesehen von Strategie und Schlachtplänen und persönlicher Tapferkeit, vor allem aufs Geld an. Wie die Franzosen erst sehr viel später erkennen sollten, waren die Siege der Alliierten in Wahrheit »ein Triumph für das neue Regime901 in England über das alte, von Frankreich verkörperte Regime«. Englands reformiertes politisches System hatte ein neues kapitalistisches Finanzsystem hervorgebracht, das Geld an kommerziellen Märkten beschaffte und Zinsen in einer stabilen Währung zahlte; und dies bestimmte, wie immer deutlicher wurde, wer gewinnen und wer verlieren würde. So wurde nach den Siegesfeiern für die Schlacht von Blenheim ein Darlehen für die Regierung von annähernd einer Million Pfund, »seinerzeit ein imposanter Betrag902«, innerhalb von zwei Stunden nach seiner Lancierung in der City of London vollständig gezeichnet, »von einer großen Zahl von Personen, die begierig darauf waren, ihr Vertrauen in die nationale Sache zu 62/3 Prozent zu bekunden«. Nach der Schlacht von Oudenaarde erbrachte ein weiteres City-Darlehen, diesmal garantiert von der Whig-Regierung, die selbst etliche City-Händler umfaßte, zweieinviertel Millionen Pfund, und das zuversichtliche britische Parlament selbst bewilligte das Geld, um weitere 10 000 Soldaten aufzustellen.


        Ludwig dagegen war abhängig von seinem knarrenden feudalen System der Besteuerung durch königliches Dekret, ergänzt durch Darlehen an die Krone (die, wenn überhaupt, in abgewerteter Münze zurückgezahlt wurden) und den Verkauf von Ämtern, ein System, das die Volkswirtschaft nach und nach erstickte, weil die Menschen alles taten, um ihr Geld – oft im physischen Sinne – in den eigenen Händen zu behalten. Als absoluter Monarch konnte Ludwig neue Steuern für einen beliebigen Zweck ganz einfach verkünden und einer bestimmten Gruppe seiner Untertanen auferlegen: Seine Adligen zum Beispiel waren in der Regel von Steuern befreit, während die Städter und besonders die Bauern im allgemeinen die schwerste Steuerlast zu tragen hatten. »Ich habe allenthalben die äußerste Armut903 angetroffen«, berichtete ein Intendant der Steuereinnehmer in Südfrankreich. »Die große Mehrheit der Leute hat keinen Samen, um ihr Land einzusäen«, berichtete ein anderer aus dem Westen. »Die Finanzen der Nation sind dermaßen erschöpft, daß man für die Zukunft nichts versprechen kann«, hatte Chamillart Ludwig gemeldet. »Die Einnahmen für 1708 wurden im voraus aufgezehrt, und der Kredit ist erschöpft.« In manchen Gegenden des Landes herrschte echte Hungersnot. In Paris begannen die hungrigen Städter wegen des unverschämten Brotpreises zu revoltieren – woraufhin Kardinal-Erzbischof de Noailles perverserweise zu einem allgemeinen Fasten aufrief, um den Herrn zu besänftigen, damit Er dem Mangel ein Ende mache. Eine größere Rebellion von Hugenotten im Süden, angetrieben von den militärischen Erfolgen der protestantischen Alliierten, wuchs sich rasch zu einem regelrechten Aufstand der Bauern gegen die schwere Steuerlast aus, die Ludwig ihnen auferlegt hatte, um den mittlerweile mehr als siebenjährigen Krieg zu finanzieren. Und in den Straßen französischer Städte hörte man jetzt ein bitteres neues Gebet:


        Vater unser, der Du bist in Versailles904, Dein Name ist nicht mehr geheiligt, Dein Reich ist nicht so groß, Dein Wille geschieht nicht mehr auf Erden oder auf See. Gib uns heute unser Brot, das wir allenthalben entbehren. Erliege nicht den Versuchungen der Maintenon, und erlöse uns von Chamillart. Amen.


        »Der Marschall von Villars hat905 mir berichtet«, schrieb Françoise an Madame des Ursins, »er habe vor vier Tagen acht- oder zehntausend Sack Weizen von Leuten beschlagnahmt, die ihn selbst dringend brauchten. Er habe es nicht gern getan, aber ihm sei nichts anderes übriggeblieben, um seine Armee ins Feld zu schicken, denn die Soldaten hatten nichts zu essen … die Leute verhungern. Man muß bei ihnen mit allem rechnen. Sie sagen, der König nehme ihnen das ganze Korn weg und bereichere sich, indem er es ihnen zu höchsten Preisen verkauft.«


        Chamillart hatte, vollkommen überfordert, sein Amt als Generalkontrolleur im Juni 1708 niedergelegt. Es fiel an Nicolas Desmarets, einen Neffen Colberts, den Françoise auf Verlangen von Chamillart selbst unterstützte. Von dem ungeheuren Ausmaß der finanziellen Schwierigkeiten des Landes überwältigt, griff Desmarets auf die altbekannten Tricks zurück: Abwertung der Währung, Aufschub der Tilgung von Darlehen der Krone und Ämterverkauf. »Pachten, neue Ämter906, Steuerbefreiungen wurden … geschaffen, verkauft, abgeschafft, wiedererschaffen, weiterveräußert.« Es wurde sogar erwogen, kürzlich erfogte Erhebungen in den Adelsstand zu widerrufen, »um so die neuen Adligen zu zwingen, für ihre Titel ein zweites Mal zu bezahlen«. Die Reichen schafften, wenn es ihnen möglich war, Geld ins Ausland, und ein Teil davon landete in den Händen von Bankiers im feindlichen Amsterdam – doch nur weniges davon sickerte durch zu den ärmeren Holländern, die ein »kärgliches« Leben907 führten.


        Was Anleihen betraf, war, wie Chamillart vor seinem Rücktritt berichtet hatte, der Kredit erschöpft. Bürgertum und ein Teil des Adels hielten tatsächlich noch immer eine Menge Geld im Lande, aber Ludwig und damit seine Armeen hatten jetzt keinen Zugriff darauf. Aus Madrid, das selbst über keinerlei Mittel verfügte, schickte Madame des Ursins wütende Briefe an Françoise, in denen sie darauf pochte, daß Frankreich voller »schlafenden Reichtums« sei, und über den mangelnden Patriotismus der Franzosen schimpfte: »Ich bin so wütend908, und mir kocht das Blut, wenn ich an … all das Geld denke, das die Kaufleute haben und nicht für das Wohl des Staates herausrücken wollen.« Aus ihrem stillen Kämmerlein in Saint-Cyr schrieb Françoise zurück: »Was das Geld hier betrifft909, so wird es weiterhin versteckt. Alle sind sich einig, daß es im Königreich mehr davon gibt als vor dem Krieg, aber es zirkuliert nicht, und Sie wissen, Madame, wenn das Blut nicht mehr zirkuliert, bedeutet das den Tod.«


        Statt zu zirkulieren, speziell in Form von Darlehen an die Krone, »schlief« der verborgene Reichtum Frankreichs in Gestalt von immer kostbareren Objekten in den Häusern der Reichen – sagenhaftes Silberzeug, Tafelservice aus Gold, auch hochwertige Möbel –, kurz, in allem, was seinen Wert nicht so leicht einbüßen würde wie die aktuelle Währung des Reiches. Sogar die Kirche hielt den größten Teil ihres Geldes versteckt: Die Pariser Pfarrei Saint-Eustache hatte sich einen riesigen silbernen Kronleuchter anfertigen lassen, der statt der üblichen zwanzig zweihundert Pfund wog. In einer aussichtslosen Maßnahme zur Bekämpfung des Problems führte der Generalkontrolleur neue Beschränkungen für die Nutzung von Edelmetallen ein: Sie durften nicht mehr verwendet werden für Souffléformen oder Kochtöpfe oder Bratroste, doch um die Wohlgeborenen nicht allzusehr zu inkommodieren, durften Gold und Silber weiterhin verwendet werden für »Nachttöpfe910, Seifenschalen, Schokoladen-, Tee- und Kaffeekannen, Taschen-Kerzenhalter und die Griffe von Gehstöcken«. Der Kronleuchter von Saint-Eustache wurde jedoch beschlagnahmt und eingeschmolzen, um Nahrung für die Armen zu beschaffen, und der fastende Kardinal-Erzbischof de Noailles steuerte aus seinen eigenen Mitteln einen erheblichen Geldbetrag bei.


        »Von diesem Weizenproblem911 wird mir ganz schwindlig«, beklagte Françoise. »Auf allen Märkten findet man mehr Weizen als je zuvor, und trotzdem steigt der Preis unaufhörlich.« Die Preistreiberei grassierte, es wurde gehortet, aber auch echte Hungersnot trat wieder auf. Im Sommer 1709 wurden die Reliquien der heiligen Genoveva in Paris ausgestellt, um in der schrecklichen Not der Stadt göttlichen Beistand zu erflehen. Und in Madrid, so berichtete Madame des Ursins, »trägt man in einer großen Prozession912 die Reliquien des heiligen Isidor und seines seliggesprochenen Weibes umher. Der heilige Isidor war ein Knecht, und die Leute hier glauben sehr daran, daß er ihre Ernte schützen wird. Das ist alles sehr bewundernswert, aber mich bekümmert mehr diese Plage der Heuschrecken, die sich über die Felder hermachen …«


        * *


        In diesem Jahr der Prozessionen und der Plage, dem Jahr 1709, erreichte Frankreich seinen Tiefstpunkt. »Viele der Armen sind gestorben913«, schrieb Françoise Ende Januar, »in Paris und auf dem Lande. Lustbarkeiten wurden eingestellt, die Kollegien sind geschlossen, und die Handwerker arbeiten nicht. Die Folge von alldem ist große Not.« Das hôpital-général wurde von 14 000 mittellosen Menschen belagert, die Nahrung und Obdach suchten; 4000 Kranke wurden ins hôtel-Dieu gestopft. In einem einzigen Pariser Waisenhaus wurden 2500 Babys abgegeben – nur jedes zehnte sollte überleben. »Madame de Maintenon verdoppelte in jenem Jahr914 ihre Almosen«, notierte ihre Sekretärin. »Sie schickte Brot, Fleischbrühe, Decken und Kleider, und oft ging sie selbst hin, um die Dinge zu verteilen … In demselben Jahr nahm sie sechzehn arme Familien aus Versailles unter ihre persönliche Obhut, besuchte sie und brachte ihnen Arzneien, wenn sie krank waren, und dergleichen … Doch im allgemeinen verbarg sie ihre Identität, wo immer es möglich war. Sie sagte zu mir: Ich mag es ganz und gar nicht, daß jedermann weiß, wie wenig Gutes ich tue. Doch alljährlich vergab sie 54 000 oder 60 000 Livres für wohltätige Zwecke. Geld anzuhäufen kam ihr nicht in den Sinn … Oft sah ich sie über das Elend der Armen weinen, besonders wenn es Adlige waren …« – ein Mitgefühl, das wohl auf die Demütigungen zurückging, die Françoise selbst als verarmtes Mädchen aus dem niederen Adel erlebt hatte.


        In Versailles waren Françoises Mignon und sein Bruder, der Herzog von Toulouse, Vorbilder des jüngeren Adels, indem sie ihren Besitz an Gold und Silber einschmelzen ließen, um zur Versorgung der Armee beizutragen. Auch der König spendete sein goldenes Tafelgeschirr und versprach, für künftige Darlehen die Kronjuwelen als Sicherheit zu hinterlegen. Maria Adelaide, die junge Herzogin von Burgund, war »aus freien Stücken bereit915, sich einfacher zu kleiden«, doch die meisten Damen am Hof zogen es vor, den Schein zu wahren. »Die Frauen hier916 sind auch bei der herrschenden Armut sehr gut gekleidet«, schrieb Françoise an ihre Nichte Marthe-Marguerite in Paris. »Sie klagen alle, und sie fahren fort, sich zu ruinieren. Niemand hat Geld, und niemand hat auch nur einen Rock weniger.«


        Doch als Frankreich Mitte des Jahres in einer ausweglosen finanziellen Situation und von Invasion bedroht war, mußte Ludwig um Frieden bitten. Die Alliierten gingen darauf ein, stellten Frankreich aber harte Bedingungen: Ludwig sollte Kaiser Karl als rechtmäßigen König von Spanien anerkennen und notfalls die Armeen Frankreichs gegen seinen Enkel einsetzen, um ihn vom spanischen Thron zu vertreiben. Ludwig sollte seine Unterstützung für den jungen James Stuart aufgeben und Königin Anne als legitime Herrscherin Britanniens anerkennen. Frankreich sollte vom Handel in den riesigen spanischen Kolonien ausgeschlossen werden und den britischen Handel innerhalb seiner eigenen Territorien zu besonders günstigen Bedingungen zulassen. Die Franzosen sollten die sieben Barrierefestungen in Holland aufgeben, die sie zu Beginn des Krieges eingenommen hatten, und außerdem sollten sie einen großen Teil der spanischen Niederlande übergeben, die den Holländern einen zusätzlichen Puffer gegen künftige französische Übergriffe bieten sollten. So weit die Forderungen der Briten und der Holländer. Die deutschen Fürsten sollten ihre Bedingungen auf einer späteren Friedenskonferenz vortragen. »Sie werden, Madame, die Neuigkeiten917 über unsere gegenwärtige Situation und die Unverschämtheit unserer Feinde erfahren haben«, schrieb Françoise in der ersten Juliwoche an Madame des Ursins. »Die Franzosen sind keine Franzosen mehr, wenn sie an solchen Beleidigungen keinen Anstoß nehmen. Mich hat das ganz krank gemacht … Ich möchte nicht mehr darüber reden.«


        Madame des Ursins war dagegen nur allzu begierig darauf, »darüber zu reden«, und antwortete mit einer Reihe schneidiger Anklagen: »Wie kann man sich Frieden918 um einen solchen Preis erkaufen? Wie können die Untertanen des Königs nicht bereit sein, alles, was sie haben, zu opfern, um eine solche Schande für Frankreich zu vermeiden? … Ich überlasse es Ihnen, sich die Situation Ihrer Katholischen Majestäten auszumalen … Der König ist völlig mit Plänen für seine eigene Verteidigung beschäftigt, für den Fall, daß der König, sein Großvater, ihm die bisher gewährte Unterstützung entzieht, ohne die es überaus schwierig sein wird, das Königreich zu halten.«


        Ihr Brief hatte noch nicht die spanische Grenze erreicht, als Madame des Ursins die halb heroische, halb tragische, aus Frankreich per Eilkurier versandte Antwort schon in Händen hielt. Die Untertanen des Königs waren tatsächlich bereit, alles, was sie hatten, zu opfern; ein Feilschen um Frieden würde es nicht geben. Doch die Fortsetzung des Krieges an der West- und der Ostfront bedeutete die Aufgabe des Südens, die Aufgabe Spaniens und von Ludwigs Enkel und seinem Anspruch auf den spanischen Thron. Die Antwort von Madame des Ursins an Françoise, ihre Freundin seit vierzig Jahren, war ein Muster an politesse, durchsetzt mit bitterster Ironie: »Der König von Spanien, Madame919, hat einen Brief vom König erhalten, der ihm mitteilt, er könne nicht länger vermeiden, ihn fallenzulassen, und daß alle französischen Truppen abgezogen werden sollen: Die Sache ist entschieden, wie seit langem erwartet. Es ist meine Hoffnung, daß Seine Majestät aus dieser Preisgabe alles zieht, was er begehrt, und daß, da er nun frei ist, einen Frieden zu schließen, seine Feinde nachgiebiger sein werden und daß Frankreich wieder das Geld und den Weizen finden wird, die es so schmerzlich entbehrte. Ihre so wohlbegründeten Ängste, Madame, werden nicht mehr so groß sein, und Sie werden endlich die Ruhe genießen, die während so vieler Jahre gestört war und deren Sie so dringend bedürfen … Ich nehme an, daß Ihre Feinde vom König verlangen werden, Freude zu zeigen, wenn sein Enkel entthront wird …«


        Madame des Ursins war nicht ganz im Recht: Einige französische Truppen sollten doch in Spanien bleiben, eine »Kompromiß«-Streitmacht von fünfundzwanzig Bataillonen. Und Seine preisgegebene Katholische Majestät sollte sich tatsächlich mit seiner eigenen Armee besser schlagen als zuvor mit der Hilfe seines Großvaters. Doch im Moment gehörte der Ruhm Frankreich – nicht für einen Erfolg auf dem Schlachtfeld, sondern dafür, daß Ludwigs Appell an sein Volk für eine Fortsetzung des Krieges mit patriotischem Gleichmut aufgenommen worden war. Er wurde am 12. Juli in alle Städte des Landes hinausgeschickt, und er sollte auf jedem Marktplatz angeschlagen und in jeder Messe vor der Predigt verlesen werden. Jeder französische Untertan sollte wissen, warum nach über sieben Jahren Krieg noch kein Friede geschlossen worden war. Alle sollten begreifen, daß es »eine unmögliche Bedingung920 [war], Ludwig zu zwingen, … Krieg gegen seinen eigenen Enkel zu führen«. An alle Provinzgouverneure des Landes schickte Ludwig Folgendes:


        Die Hoffnung auf Frieden921 ist in meinem Reich so verbreitet, daß ich angesichts der Treue, die mir mein Volk während meiner gesamten Herrschaft bewiesen hat, ihm wohl die Tröstung schulde, die Gründe zu erfahren, die verhindern, daß es die Ruhe genießt, die ich ihm zu verschaffen suchte … Meine Feinde haben deutlich gemacht, daß es ihre Absicht ist, die an Frankreich grenzenden Staaten zu stärken … so daß sie in das Innere des Reiches eindringen können, wann immer es künftig in ihrem Interesse sein sollte, einen neuen Krieg zu beginnen … Ich sage nichts von ihren Forderungen, ich solle meine Kräfte mit denen der Allianz vereinen, um den König, meinen Enkel, zu entthronen … Es ist unglaublich, daß sie auch nur auf die Idee kommen konnten, so etwas zu fordern … Meine Zuneigung zu meinem Volk ist nicht geringer als die, welche ich für meine eigenen Kinder empfinde; ich teile all die Leiden, welche der Krieg über ein so treues Volk gebracht hat … Ganz Europa weiß, daß ich um Frieden für mein Volk bemüht bin, aber ich bin überzeugt, daß es selbst ihn nicht akzeptieren würde unter Bedingungen, die so ungerecht und so sehr der Ehre des französischen Namens hohnsprechen … Wäre es nur eine Frage meines Willens gewesen, hätte mein Volk sich an einem Frieden erfreut, doch wie die Dinge liegen, kann er nur durch erneute Anstrengungen errungen werden …


        Es war ein außergewöhnlicher Appell; schon die Tatsache, daß es ihn überhaupt gab, war außergewöhnlich. Ein absoluter Monarch, niemandem Rechenschaft schuldig, ohne ein Parlament, das ihn eingeschränkt hätte, und innerhalb des Landes in seiner Machtstellung unangefochten, ein Mann, überaus stolz auf seinen Thron und voller Ehrgeiz für seine Nation, hatte eine ungeschönte Darstellung der erschreckenden Situation in Umlauf gebracht, verbunden mit einer Bitte um das Ja seines Volkes zur Fortsetzung des Kampfes, trotz der zusätzlichen Entbehrungen, die das zwangsläufig mit sich bringen würde.


        Das von Ludwig gewählte Bild seiner selbst als Vater seines Volkes, der es ebenso liebte wie seine eigenen Kinder, war ein Geniestreich der Werbung, ebenso wie der Appell an das aufkeimende Gefühl einer gemeinsamen Nationalität als Franzosen. In diesem churchillschen Appell avant la lettre identifizierte Ludwig sich mit seinem Volk als einer, der dessen Leiden teilt und ihm gewissermaßen sein eigenes »Blut, Schweiß und Tränen« anbietet. Zynisch war dieser Appell jedoch nicht. Ludwig war seinem Volk ergeben, so wie er Frankreich und seinem Thron ergeben war: Er hatte längst verstanden, daß die drei miteinander verflochten waren, und er hat wohl auch begrifflich nicht zwischen ihnen unterschieden.


        Ludwig bekannte sich zu keiner Schuld – das war von ihm nicht zu erwarten –, aber in seinem bald schon legendären Appell vom 12. Juni zeigte er, daß er endlich die entscheidende Lehre begriffen hatte: Der bloße Gehorsam des Volkes konnte nicht gewährleisten, daß Frankreich stark und sein Thron sicher blieb – dazu brauchte er auch die Unterstützung des Volkes.


        Auf seine Weise war Ludwigs Appell ein revolutionäres Dokument. Die bloße Tatsache seiner Existenz war ein Eingeständnis der Grenzen des Absolutismus, ein Indiz, daß der König die Lehre begriffen hatte, die Jakob II. in England zu ziehen versäumt hatte und die Wilhelm von Oranien nur zu gut verstanden hatte – die Lehre, daß ein Volk außer mit Gewalt nicht lange gegen seinen Willen regiert werden kann. Dem tiefempfundenen Appell seines Königs folgend, sammelte das Volk von Frankreich – Soldaten, Bauern, Bürger – im Juni 1709 in einem Moment größter Gefahr seine Kräfte zu entschlossenem Widerstand. Dies sollte sich, um Churchill zu zitieren, als seine beste Stunde erweisen.


        »Nachrichten aus dem Haag922 vom 14. dieses Monats besagen, … daß die Alliierten über das jüngste Verhalten des Hofes von Frankreich sehr verstimmt sind; und die Franzosen nutzen alle erdenklichen Mittel, um ihre Männer zu ermuntern, ihr Land gegen einen siegreichen und erbitterten Feind zu verteidigen.« Mit diesen Worten verbreiteten Joseph Addison und Sir Richard Steele in jenem Juni 1709 die Nachricht mit ihrem Tatler in den Kaffeehäusern Londons. Nach drei Monaten hinhaltender Manöver traten die Truppen von de Villars am 9. September endlich gegen »Marlbrouk« an, bei Malplaquet in der Nähe von Mons, einer für die Verteidigung Frankreichs wichtigen Festung. Diese fürchterliche Schlacht, die blutigste des ganzen 18. Jahrhunderts, endete mit einem Sieg für Marlborough. Um den Preis von rund 20 000 Mann, doppelt so viele, wie die Franzosen verloren hatten, gelang es den Alliierten, das Gelände zu halten. Marschall Villars hatte, nachdem er schwer verwundet wurde, den Befehl an Marschall Boufflers abgegeben, den abgewiesenen Freier von Marthe-Marguerite. »Nichts kommt dem gleich, was ihm gelang923«, erklärte Françoise stolz. Nach sechs Stunden eines schonungslosen Kampfes befehligte Boufflers einen geordneten Rückzug der Franzosen, ungestört von den alliierten Truppen, die zu erschöpft waren, ihnen nachzusetzen.


        Militärisch betrachtet war es eine Niederlage für die Franzosen, doch sie hatten sich tapfer geschlagen, und der Nationalstolz war ungebrochen, auch wenn Françoise vom Hof aus mitleidig von »all den Damen924« schrieb, »die um ihren Ehemann oder ihre Söhne weinen«. Bei Malplaquet wurden auf beiden Seiten keine Gefangenen gemacht. »Der Herzog von Guiche wurde durch Artilleriebeschuß verwundet. Die Herzogin reiste, als sie davon erfuhr, unverzüglich ab. Sie hatte ihren Mann und zwei Söhne dort. Der Marquis von Coëtquen wurde bei demselben Beschuß verwundet; man nahm ihm das Bein ab … Dem Sohn von Madame de Dangeau wurde das Bein abgenommen … M. de Pallavicino und M. de Chermerault wurden getötet … Madame d'Epinoys … Sohn ist außer Gefahr …«


        * *


        Frankreich war gerettet, aber am Ende nicht so sehr durch das Talent seiner Generäle oder die Stärke seiner Verteidigungen oder die Entschlossenheit seines Volkes als vielmehr durch den unerwarteten Tod von Kaiser Joseph im Jahr 1711, der im Jahr 1705 seinem Vater auf den Thron des Heiligen Römischen Reiches gefolgt war. Joseph war im Alter von nur zweiunddreißig Jahren an Pocken gestorben und hinterließ zwei kleine Töchter, aber keinen männlichen Nachfolger, so daß der Thron an seinen Bruder fiel, den Erzherzog Karl, denselben Karl, der Anspruch auf den spanischen Thron von Ludwigs Enkelsohn erhob. Die geballte Allianz der europäischen Mächte, die Karl bisher unterstützt hatte, befand sich auf einmal in der paradoxen Situation, genau für das zu kämpfen, was sie bisher hatte verhindern wollen: die Konzentration von zuviel Macht in zu wenigen Händen. Im Oktober 1711 wurde Karl zum Kaiser des Heiligen Römischen Reiches gewählt, und sollte der Krieg zugunsten der Alliierten ausgehen, würde er bald auch noch das riesige spanische Reich beherrschen. Unter der Führung der Niederländer und Engländer einigten sich die Alliierten darauf, daß nun die Zeit der Diplomatie gekommen sei. Bis Jahresende wurde eine Friedenskonferenz im niederländischen Utrecht vorbereitet, die im Januar 1712 begann.


        »Und was ist mit dem Frieden925?« schrieb Françoise im Mai jenes Jahres. »Glaubt M. de Dangeau, daß man ihn schließen wird, und zwar bald?« Manches sprach dafür, auch wenn die Kämpfe sich auf immer kleineren Schauplätzen noch über mehr als zwei Jahre hinziehen sollten. Obwohl die Armeen der Allianz während des ganzen Jahres 1711 die Oberhand behielten, hatte die neue, auf den Grundbesitz gestützte Tory-Regierung in England, deren Gegner, die auf die City gestützten Whigs, für den Krieg waren, Verhandlungen mit Ludwig aufgenommen – »eine Fahnenflucht aus Gier926 und Verrat«, geheimgehalten nicht nur vor den Alliierten, sondern sogar vor Marlborough, dem eigenen (mit den Whigs sympathisierenden) Oberbefehlshaber; im Juli 1712 schloß England mit Frankreich einen Sonderfrieden. Gegen Ende desselben Jahres stimmten auch die Niederlande nach besonders schweren Verlusten in den Herbstfeldzügen einem Frieden zu, und rasch taten die kleineren alliierten Mächte es ihnen nach. Von Karl, der nunmehr Herrscher eines Reiches war, hätte man erwarten können, daß ihm an der Gewinnung eines zweiten weniger gelegen war; nach dem Tod seines Bruders im Jahr 1711 hatte er Barcelona, seine letzte Festung in Spanien, verlassen, um den Kaiserthron in Wien zu besteigen. Doch nun zeigte sich, daß er von allen Führern der Allianz der entschlossenste war. Seine kaiserlichen Armeen hatten bis 1713 weiter gekämpft, um schließlich in den ersten Monaten des folgenden Jahres von den Franzosen geschlagen zu werden.


        Der Friedensschluß zog sich also, während die Kämpfe weitergingen, über mehr als zwei Jahre hin, und dabei wurden alle Beteiligten zu Zugeständnissen und Kompromissen genötigt. Karl mußte seinen Anspruch auf Spanien aufgeben, aber dafür gewann sein Heiliges Römisches Reich fast all seine deutschen Territorien zurück und erwarb zusätzlich große Teile Italiens. Spanien, das faktisch einen Bürgerkrieg um die beiden Thronanwärter geführt hatte, wurde zum ersten Mal zu einem förmlich geeinten Land – nachdem man die Katalanen wegen ihrer Unterstützung der unterlegenen Seite niedergemetzelt hatte. Von seiner verfallenen Hauptstadt Madrid aus machte sich der inzwischen dreißigjährige Philipp daran, seinem Königreich mit Gewalt eine zentralisierte Verwaltung nach französischem Muster aufzuzwingen, ohne zu berücksichtigen, daß die anderen Provinzen im Vergleich zu Kastilien reicher und dynamischer waren. Damit schuf er starke Aversionen zwischen den einzelnen Regionen, und er lähmte die wirtschaftliche und politische Entwicklung des Landes über nahezu drei Jahrhunderte hinweg.


        Für die Anerkennung als rechtmäßiger König von Spanien mitsamt seinem ausgedehnten Imperium hatte Philipp auf seine Anrechte auf den Thron von Frankreich verzichten müssen. Das hatte er getan, ebenso wie sein Bruder, der Herzog von Berry; und auch sein Onkel, der Herzog von Orléans, hatte förmlich auf sein Anrecht auf den spanischen Thron verzichtet, womit augenscheinlich sichergestellt war, daß es eine bourbonische Supermacht in Europa nicht geben würde. Ob Philipps Verzicht nach französischem Recht überhaupt zulässig war, blieb offen, aber Ludwig war momentan nicht in der Lage, die Bedingungen zu diktieren. In London lag Königin Anne im Sterben. »Ich schätze, daß man die City927 [die Kaufleute] nicht leicht dazu bringen wird, einen papistischen französischen König zum Herrn über alle ihre Reichtümer zu erklären«, bemerkte ihre einstige Favoritin, Sarah Churchill, die Gemahlin des Herzogs von Marlborough. Sie hatte recht, und auch Ludwig mußte diese Wahrheit anerkennen, und so erhob er nicht länger Einspruch gegen das Gesetz der »protestantischen Erbfolge«, das Katholiken von Englands Thron ausschloß.


        Der Krieg war vorbei, und »trotz all des Aufwandes an Gold und Blut928« hatte Frankreich so gut wie nichts gewonnen. Doch Ludwig war inzwischen fünfundsiebzig Jahre alt. Die Welt sollte von weiterer Verheerung infolge seiner Fehleinschätzungen verschont bleiben. In seiner letzten, langdauernden Schlacht um die Ausdehnung des französischen Einflusses in Europa und seinen Kolonien hatte er ungewollt eine neue Großmacht hervorgebracht, die er eigentlich gar nicht zu Europa gezählt hatte: das »perfide Albion«, den eigentlichen Sieger des Spanischen Erbfolgekrieges.


        England – oder vielmehr Großbritannien, denn die Unionsakte von 1707 hatte förmlich die Einheit dieses Landes mit Schottland besiegelt – hatte durch den Konflikt auf jeden Fall Territorien gewonnen: Ein tüchtiger Happen von Französisch-Kanada wurde jetzt britisch, ebenso wie die Karibikinsel Saint-Christophe (St Kitts), wo die elfjährige Françoise vor langer Zeit in der Residenz des Gouverneurs Maniok und Ananas gekostet hatte. Britannien hatte von Spanien außerdem zwei kleine, aber strategisch bedeutsame Territorien gewonnen: die Insel Menorca im östlichen Mittelmeer und den Felsvorsprung Gibraltar im Süden. Für eine unternehmungslustige Seemacht waren das ausgezeichnete Erwerbungen, und außerdem profitierten die Briten davon, daß die Niederländer Handelsrechte im Mittelmeer und in Südamerika verloren, so daß der größte Handelsrivale von einst geschrumpft war zu »einer Schaluppe im Kielwasser des Schiffes England929«. Frankreich mußte Britannien als seinen bevorzugten Handelspartner anerkennen und die Verteidigungsanlagen bei Dünkirchen abbauen, die den britischen Handelsverkehr im Ärmelkanal hätten bedrohen können. Und Britannien erhielt von Spanien – ganz wichtig – den berühmt-berüchtigten Asiento, das ausschließliche Recht, jährlich rund 20 000 Sklaven in die zahlreichen spanischen Kolonien Südamerikas zu liefern.


        Am Ende zeigte sich, daß die Briten als Verbündete gefährlicher waren denn als Feinde, besonders gegenüber den Niederländern, die ebenfalls Territorium an das Reich und aufgrund des Geheimvertrags von 1711 eine lange Reihe von Festungen an die Franzosen verloren hatten. Der Vertrag von Utrecht kostete die Briten jegliche Glaubwürdigkeit bei ihren vormaligen Freunden in der Großen Allianz, aber er brachte ihnen in anderer Hinsicht so große Vorteile, daß sie sich darum nicht zu scheren brauchten. »England wünscht Herr des Welthandels zu werden930«, hatte Ludwig bemerkt, und tatsächlich trug er durch sein Handeln während des 18. Jahrhunderts ungewollt ganz erheblich dazu bei, daß England genau das wurde. Die Europäer entschieden sich derweil nach Jahrzehnten eines erschöpfenden hegemonialen Militarismus und angesichts des beunruhigenden Machtzuwachses Rußlands unter Peter dem Großen für ein ausgewogeneres Kräfteverhältnis auf dem Kontinent. Es sollte Bestand haben, bis neunzig Jahre später ein anderer expansionistischer Franzose auftrat: Napoleon Bonaparte.


        * *


        »Der Dauphin ist kleiner931 als durchschnittlich, von gedrungener Gestalt, mit einem hübschen, runden Gesicht … Seine größte Liebe [gilt der] Wolfsjagd … und er ist begierig darauf, das Kriegshandwerk zu erlernen.« So hatte Spanheim vor über zwei Jahrzehnten geschrieben. Inzwischen war der Dauphin fünfzig, zufrieden in seiner zweiten, morganatischen Ehe, diente noch immer in der Armee und huldigte noch immer mit königlicher Leidenschaft dem Reiten und der Wolfsjagd. Da er sich nie sonderlich für Politik oder Strategie interessiert hatte, mußte man ihn auf seine voraussichtliche künftige Pflicht als Herrscher regelrecht stoßen, zur Teilnahme an Ratssitzungen drängen und zu einer Stellungnahme zu den Tagesfragen zwingen. Abgesehen von seinem mangelnden Interesse an der Regierung hatte er sonst keinen Anlaß zur Sorge gegeben, außer daß er ständig zuviel aß. Doch auch sein kräftiger Bau und seine gesunde Konstitution halfen nichts gegen die verheerenden Krankheiten der Zeit: Im April 1711 hatte er sich mit Pocken angesteckt, und am 14. des Monats starb er. »Den König habe ich gestern932 um elf gesehen, er ist in einer Betrübnis, die einen Stein erbarmen möchte«, schrieb Liselotte ihrer Halbschwester Luise, »und allebenwohl ist er gar nicht grittlig dabei, sondern spricht mit jedermann ganz sanftmütig, gibt alle betrübten Anordnungen mit einer großen Standhaftigkeit, aber alle Augenblick kommen ihm die Tränen in den Augen und seufzt innerlich.« Die Diener des Dauphins hatten solche Mühe, daß auch sie weinen mußten, wie der Herzog von Saint-Simon berichtet: Die übergroße Leiche musste »niedergetrampelt« werden, um in den Sarg zu passen.


        Der Dauphin hinterließ drei Söhne, was für die Thronfolge Frankreichs Gutes verhieß. Innerhalb von vier Jahren geboren, kamen sie auch als Erwachsene gut miteinander aus. Der älteste, der Herzog von Burgund, wurde nun seinerseits Dauphin; mit seiner schönen Gemahlin Maria Adelaide hatte auch er drei Söhne, und nachdem der älteste sehr jung gestorben war, blieben noch zwei gesunde kleine Knaben, um zu gegebener Zeit den Thron zu besteigen.


        Doch am 5. Februar 1712 erkrankte Maria Adelaide an Masern; nachdem die Ärzte sie erbarmungslos zur Ader gelassen und ihr Einläufe verabreicht hatten, starb sie am 12. Der Herzog von Burgund, der neue Dauphin, hatte sich mit derselben Krankheit angesteckt, und derselben Behandlung unterzogen, starb auch er, am 18. »Ihr werdet meine unermeßliche Trauer933 verstehen«, schrieb der König an seinen Enkelsohn in Madrid, »wenn Ihr erfahrt, daß der Dauphin gestorben ist. Es hat Gott gefallen, meine Unterwerfung unter Seinen Willen innerhalb weniger Tage zweimal auf eine schreckliche Probe zu stellen. Ich bete darum, daß Er mir Eure Majestät erhalten und uns Trost in diesem Elend gewähren möge.«


        Am 7. März erkrankte Maria Adelaides ältester Sohn, der dritte Dauphin, der erst fünf Jahre alt war, als nächster an Masern. Von den erbarmungslosen Ärzten zur Ader gelassen, starb er am nächsten Tag. Sein zweijähriger Bruder, der Herzog von Anjou, nun der vierte Dauphin, war ebenfalls erkrankt. »Das Unglück934 … erdrückt uns«, schrieb Liselotte. Das Kind wurde gesund, ironischerweise dank verhinderter ärztlicher Betreuung. Seine gescheite Gouvernante war empört über die Art und Weise, wie die Ärzte mit seiner Familie umgegangen waren, und machte sie rundheraus für drei unnötige Todesfälle verantwortlich. Sie ließ den kleinen Knaben verschwinden und pflegte ihn nach altbewährten Methoden, ohne Arzneien, Abführmittel oder Aderlässe.


        Zwei Jahre später, im Mai 1714, stürzte Ludwigs jüngster Enkel, der Herzog von Berry, während der Jagd vom Pferd und starb kurz darauf an inneren Verletzungen, »nach heftigem Erbrechen935 … erst grünes Zeug, dann schwarzes … man stellte fest, daß er Blutgerinnsel hatte … Sie dachten, er sei außer Gefahr«, sagte Liselotte, während Françoise, mittlerweile achtundsiebzig, schrieb: »Ich bin völlig apathisch936, und ich glaube, das ist mein Ende. Ich fühle mich so erschöpft wie noch nie …«


        Noch vor wenigen Jahren hatte Ludwig frohlocken können über seine »gesicherte Nachfolge«: ein Sohn, drei Enkelsöhne und vier Urenkelsöhne – und obendrein hatten der König von Spanien und Maria Luisa bereits zwei kleine Söhne. Nun durften die spanischen Prinzen nach dem Friedensvertrag nicht den französischen Thron besteigen; eine Mißachtung dieser Bestimmung würde höchstwahrscheinlich zur Wiederaufnahme des Krieges führen. Und von den französischen Prinzen waren alle tot bis auf einen, so daß die Zukunft des Lilienthrons der Bourbonen jetzt auf den winzigen Schultern des verwaisten vierjährigen Dauphins Ludwig ruhte.


        Sie waren nicht stark genug, um Ludwigs Seelenfrieden zu sichern, und seine Befürchtungen bewogen ihn zu einem Schritt von zweifelhafter Rechtmäßigkeit. Kurz nach dem Tod des Herzogs von Berry unterzeichnete er ein königliches Edikt, dem zufolge in Ermangelung legitimer Erben seine legitimierten Söhne den Thron erben konnten. Das Edikt war äußerst umstritten und veranlaßte Kanzler Pontchartrain, einen fernen Nachfolger Colberts, sein Amt unter Protest niederzulegen. Ludwig ignorierte Gerüchte, wonach Liselottes Sohn, der Herzog von Orléans, all die jungen Prinzen vergiftet haben sollte, und setzte sein für viele würdeloses Werk fort, »das gegen die Verfassung verstößt937 [und] die fundamentalen Gesetze der Thronfolge zu ändern versucht«.


        Auch das war Françoise sicherlich nicht unbekannt, aber dennoch begrüßte sie das Edikt. Damit rückte ihr geliebter Mignon in der Thronfolge an die vierte Stelle, nach Liselottes Sohn, dem Herzog von Orléans, und seinem elfjährigen Sohn Ludwig, dem Herzog von Chartres. Liselotte selbst war über diese Zurücksetzung der Reinblütigkeit nicht so empört, wie sie es früher gewesen wäre. Dazu erklärte sie: »Seit die Schwester938 des Herzogs von Maine und des Herzogs von Toulouse meinen Sohn geheiratet hat und zu einem Mitglied unserer Familie geworden ist, neige ich eher zu der Ansicht, daß sie erhöht und nicht erniedrigt wurden.« Mittlerweile hatten der Herzog von Orléans und seine Gemahlin, Athénaïs' hitzköpfige Tochter Françoise-Marie, vormals Mademoiselle de Blois, sechs lebende Kinder, und wie Liselotte darlegte, »sind von Maine und Toulouse nichtsdestotrotz ihre Onkel …«


        Der Herzog von Saint-Simon, selbst aus einer ziemlich jungen Linie und ein fanatischer Pedant, was die Feinheiten des Ranges betraf, sah die Sache ganz und gar nicht so gelassen. Man sieht ihn förmlich schäumen, wenn man in seinen Memoiren liest, wie er beschreibt, daß er einbestellt wurde, um »diese Neuigkeit939 [zu erfahren], die keinen Aufschub duldete, die noch nicht einmal schriftlich festgehalten werden konnte, die von äußerster Bedeutung war«. Saint-Simon stahl sich nachts aus seinem Hause: »Meine Frau war nicht da … Niemand sah mich in meine Kutsche steigen, und ich eilte mit höchster Geschwindigkeit nach Paris … Der König hatte seine beiden Bastarde und ihre männlichen Erben auf ewig zu echten Prinzen von Geblüt erklärt, mit der Berechtigung, die Krone zu erben. Mit einer solchen Nachricht hatte ich nicht gerechnet … Ich war sehr wütend.« Dennoch war er Höfling genug, um dem »hinkenden« Monsieur du Maine rasch zu seinem neuen Rang zu gratulieren. »Und am nächsten Tag sagte ich dasselbe zu Monsieur de Toulouse und zu Madame la Duchesse d'Orléans. Sie malte sich bereits aus, wie ihr Bruder gekrönt wird. Sie ist hundertmal mehr ein Bastard, als sie es sind … Monsieur du Maine setzte, um den Schein zu wahren, eine bescheidene und feierliche Miene auf. Monsieur de Toulouse ist ein Nutznießer dieser ungeheuerlichen Angelegenheit, obwohl er selbst nichts mit ihr zu tun hatte. Es waren der Herzog von Maine und seine allmächtige Beschützerin, die das alles eingefädelt haben.«


        Saint-Simon, ein hartnäckiger Feind von Françoise, stellte den Fall wohl etwas übertrieben dar. Für ein sorgfältig ausgehecktes Komplott oder auch nur ein opportunistisches Komplott, um Mignon zum Thronanwärter zu befördern – und in Wirklichkeit nur zum vierten Anwärter, nach dem Dauphin und nach d'Orléans und dem kleinen Sohn des letzteren –, spricht so gut wie nichts. Gleichwohl war Françoise froh über die Anerkennung, die Mignon auf diese Weise zuteil wurde: Von nun an würde man ihn mit der Ehrerbietung behandeln, die ihm nach ihrer Meinung gebührte, und das würde sich in Dutzenden von Kleinigkeiten äußern, die Saint-Simon verbittert aufzählte. »Schau dir den König an«, hatte sie vor fast vierzig Jahren zu ihm gesagt. »Er macht nie ein Aufheben davon, was man ihm schuldet.« »Aber Madame«, hatte Migonon erwidert, »der König ist sich seiner Position sicher, ich aber kann mir der meinen nicht sicher sein.« Jetzt hatte es endlich den Anschein, als könne er es, und wenn die Probleme, welche diese Prinzenbeförderung bald hervorrufen sollte, von einigen in Frankreich vorhergesehen wurden, so gehörte Françoise offensichtlich nicht zu den Weitsichtigen.
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              Alle Leidenschaft erschöpft

            

          

        


        »Dem König ging es sehr gut940 bis zum 14. April [1711], als er beim Tode von Monseigneur von unfaßbarer Trauer ereilt wurde … Seit dem Tage … war seine Trauer stets gegenwärtig … Er hat Kopfschmerzen … Er klagt über … Müdigkeit, … teilweise verursacht durch die Menge von Erbsen, die er gewöhnlich ißt …«


        Das war Louis le Grand, Frankreichs Sonnenkönig, jetzt Mitte Siebzig, der noch immer auf die Jagd ging und noch immer ein Meisterschütze war, aber nun nicht mehr über Gräben sprang, nicht mehr über das freie Feld stürmte, sondern nur noch in einem kleinen dreirädrigen Wagen hinter den Pferden herzockelte und wegen der hartnäckigen Schmerzen seiner Gicht seine verbliebenen Zähne aufeinanderpreßte. Sein physischer Lebenshunger war noch immer stark: So liest man, daß Françoise in diesen Jahren jenseits der Siebzig ihren Beichtvater fragte, ob sie weiterhin jeden Nachmittag die Umarmungen des Königs hinnehmen müsse. »Ja, meine teure Tochter941, das müssen Sie«, war die Antwort. »Diese Unterwerfung müssen Sie akzeptieren und als die letzte Zuflucht eines schwachen Mannes sehen, der andernfalls in Unreinheit und Skandal verloren wäre. Das ist Teil Ihrer Berufung.« Ungebrochen war auch der enorme Appetit des Königs bei Tisch: Liselotte beschreibt ein normales Abendessen, das sich zusammensetzt aus »einem ganzen Fasan942 und einem Rebhuhn, nach vier Tellern mit verschiedenen Suppen, einer großen Schüssel Salat, zwei großen Scheiben Schinken, Hammel mit Soße und Knoblauch, einem Teller mit süßem Gebäck und noch dazu Obst und hartgekochten Eiern«.


        Dennoch machten sich die Jahre bemerkbar. Und wenn der lange Krieg den Niedergang Frankreichs offenbart hatte, so hatte er auch den Niedergang des Königs von Frankreich offenbart. Von dieser Belastung hatte Ludwig sich nicht erholt, ebensowenig wie von seiner Trauer über den Verlust so vieler seiner Erben. Viele Stunden des Nachmittags und des Abends, in denen er weinte und nicht zu trösten war, verbrachte er nun allein mit Françoise. Bei der abendlichen Zeremonie des Auskleidens, dem berühmten Coucher, »wirkte er wie eine Leiche«, sagte ein betrübter Höfling. Als im September 1714 der letzte Vertrag unterzeichnet war, wetteten Börsenmakler in London darauf, daß er das Ende des Jahres nicht erleben werden, und wenn er es auch überlebte, so doch nicht sehr lange.


        Sieben Jahre zuvor hatte sich der König auf einen langen, einsamen Spaziergang durch seine stets blühenden Gärten gemacht, um an la belle Athénaïs zurückzudenken, die mit fünfundsechzig Jahren in ihrem Pariser Kloster gestorben war, »Ihre gantze hautt943 alß wenn die kinder künsten mit papir machen und es klein zusammen legen, denn ihr gantz gesicht ist gantz voller kleinen runtzellen ahn einander … und ihre schöne haar seindt schneeweiß.«


        


        »Das Alter ist furchtbar traurig944«, sagte Françoise. »Man hat das Gefühl, für die Freuden seiner Jugend zu büßen.« Die meisten ihrer alten Freunde aus dem Marais weilten nicht mehr unter den Lebenden: Ihr geliebter, nichtsnutziger Bruder war gestorben, ebenso wie ihr Cousin Philippe, zum Schluß ein Général de France, und die unmögliche Bonne und auch Ninon de Lenclos, die berühmteste Kurtisane von Paris, die vor über fünfzig Jahren zusammen mit dem Marquis de Villarceaux Françoise »verdorben« hatte. In den ersten Kriegsjahren hatte Françoise Ninon sogar eingeladen, mit ihr und Bonne in Versailles zu leben, aber das hatte Ninon abgelehnt, weil sie lieber im Mittelpunkt ihres noch immer reizvollen Salons in Paris stand, und ihren achtzigsten Geburtstag beging sie dem Vernehmen nach, indem sie sich einen neuen Liebhaber in Gestalt ihres Abbé nahm. Bald darauf war sie gestorben, reich und neuerdings fromm, in der letzten Umarmung der Kirche. In ihrem wohltätigen Vermächtnis hatte sie eintausend Franken für einen aufgeweckten jungen Freund hinterlassen, »für den Kauf von Büchern«, und der Knabe, François-Marie Arouet, besser bekannt als Voltaire, gab die Geschichte später mit einer Spur des für das 18. Jahrhundert typischen Überschwangs an die Nachwelt weiter: »Ich war ungefähr dreizehn945, als ich sie sah« (er war zehn) … »und sie war fünfundachtzig (zweiundachtzig) … Sie hinterließ mir zweitausend Franken (in Wirklichkeit eintausend) … Sie war vertrocknet wie eine Mumie.« Vielleicht.


        »Sie haben gewiß nicht946 so viele Falten wie ich«, hatte Liselotte ihrer Tante Sophie geschrieben, »aber das kümmert mich nicht. Ich war nie eine Schönheit, und daher habe ich nicht viel verloren.« Die Kurfürstin Sophie, Mitte Achtzig und selbst eine längst verblühte große Schönheit, wäre tatsächlich um ein Haar Königin von England geworden. Ihr Tod im Jahr 1714, nur Wochen vor dem von Königin Anne, hatte statt ihrer ihren ältesten Sohn Georg auf den Thron gebracht, der in Defoes Land der »mit aller Welt verwandten Menschen« eine lange deutsche Dynastie zeugte. In Frankreich hielten einige Beobachter den Einzug der Hannoveraner in London für bedenklich, doch alles in allem täuschten sie sich. Das Britannien des 18. Jahrhunderts sollte seinen Blick von militärischen Eroberungen auf dem Kontinent abwenden und auf weitere Horizonte richten, um, wie Ludwig es vorhergesehen hatte, »Herr des Welthandels zu werden«.


        Doch das würde erst für ein neues Zeitalter gelten, das der Sonnenkönig nicht mehr erlebte, ein Zeitalter, in dem Frankreich sich mehr als fünfzig Jahre lang als ein bloßes Nachspiel seiner selbst verstehen sollte. Die Schicksalsgöttinnen gönnten Ludwig einen letzten glanzvollen Auftritt im Februar 1715, beim Empfang des persischen Botschafters im Spiegelsaal von Versailles. Der König trug »einen schweren und prunkvollen Anzug947 in Schwarz und Gold, bestickt mit Krondiamanten, die auf 12 500 000 Livres geschätzt wurden. Er erschien auf dem Balkon … vor der Menge der Neugierigen, die in den Hof vorgedrungen waren«. Im Vergleich dazu erschienen die Geschenke des Botschafters als furchtbar enttäuschend: »hundertsechs948 kleine Perlen, hundertacht Türkise und zwei Krüge Salbe zum Einbalsamieren. Das Publikum war empört; es bedachte den Botschafter mit den übelsten Schimpfworten, und die meisten, auch Personen höchsten Ranges, kamen zu dem Schluß, daß der Botschafter ein Hochstapler sei … der niemals am Hof des Königs von Persien gewesen war.«


        Am Ende war es nicht die Enttäuschung über seine Geschenke oder die Last des Regierens oder der tiefe Kummer, was Ludwig umbrachte, und es war auch nicht das bloße Alter, sondern sein altes Leiden, die Gicht, quälend, kräftezehrend und zugleich irgendwie komisch. Sein Leibarzt Fagon, der an alten vermeintlichen Heilverfahren festhielt, packte das pochende Bein fest in Gipswickel, unter denen es schwitzte und unbeweglich war, so daß das Blut nicht zirkulieren konnte. Sein Zustand verschlimmerte sich täglich. Mitte August – Ludwig arbeitete noch ein wenig und besuchte sogar eine musikalische Soiree in Françoises Gemächern – deutete Fagon an, daß ihm vielleicht Heilwasser aus Bourbonne helfen könnte. Am 20. August schaffte er es nicht einmal bis in die angrenzenden Räume von Françoise, »und so ließ er sie zu sich rufen949«, notierte der Herzog von Saint-Simon; tatsächlich sollte Ludwig sein eigenes Zimmer nie wieder verlassen. Françoises Nichte Marthe-Marguerite de Caylus und ihre Freundin Madame de Dangeau wurden kurz darauf eingelassen, »um zu helfen, das Gespräch in Gang zu halten«. Fagon »schlug ein Treffen der bedeutendsten Ärzte in Paris und am Hof vor«, und Saint-Simons Gattin stattete dem König einen kurzen, respektvollen Besuch ab. »Sie war die letzte der Hofdamen, mit denen er sprach«, schrieb der Herzog, »denn ich zähle nicht … Meine Damen … Dangeau und … Caylus … sie waren nur Vertraute von … Madame de Maintenon.«


        Am 21. August wurde der König von vier Ärzten untersucht, »die darauf achteten, ausschließlich Lobendes über Fagon zu sagen«, der dann anschließend Arzneien aus Chininwasser und Eselsmilch verschrieb. Am nächsten Tag wählte Ludwig Kleidungsstücke aus, die er zu tragen gedachte, wenn er sich besser fühlte: »Weil Männer nie sterben wollen«, sagte Saint-Simon, »schützen sie so lange wie möglich etwas vor.« Doch eine weitere Untersuchung des inzwischen stark angeschwollenen Beines, bei der Ludwig in Ohnmacht fiel, offenbarte »Wundbrand im ganzen Fuß und im Knie«.


        Der König lebte noch zehn Tage, während deren, wie der Herzog von Saint-Simon berichtet, »die zuvor verwaisten Gemächer von Monsieur d'Orléans völlig überfüllt waren« von Höflingen, die es eilig hatten, sich bei dem mutmaßlichen neuen Regenten Frankreichs beliebt zu machen – »und was konnte der sterbende Jupiter tun? … Aber die Minister des Königs wagten nicht, Monsieur d'Orléans anzusprechen. Monsieur du Maine beobachtete alles, und sie fürchteten sich noch vor Madame de Maintenon und hatten Angst vor dem König … Es war gerade noch genug Leben in ihm, um sie von ihren Posten zu entbinden, und danach würden sie auf Knien zu d'Orléans gehen müssen …«


        Außer seinen Ärzten und Priestern empfing Ludwig in diesen letzten Tagen kaum noch jemanden: Mignon war oft bei ihm und Françoise ständig; der Herzog von Orléans wurde ein- oder zweimal am Tag eingelassen; Liselotte wurde nur ganz selten vorgelassen, und wenn sie die königlichen Gemächer verließ, »weinte und jammerte sie so laut, daß alle dachten, der König sei schon tot«. Mignons Gemahlin, die Herzogin von Maine, erschien – »Bisher hatte sie sich nicht die Mühe gemacht, ihr Schloß in Sceaux mit all ihren Freunden und Vergnügungen zu verlassen …« –, aber wenn sie auch recht spät an das Krankenbett ihres Schwiegervaters trat, so erwies sie sich doch, nachdem sie einmal da war, als freundlich und hilfreich. Der kleine Dauphin wurde von seiner Gouvernante hereingebracht, und der König empfing ihn sehr liebevoll, und die Ratschläge, die der Knabe zum ersten und letzten Mal von ihm erhalten sollte, wurden von den Kammerdienern festgehalten: »Mein Kind«, sagte Ludwig, »du wirst einmal ein großer König sein. Imitiere nicht meine Liebe zum Bauen und nicht meine Vorliebe für die Kriegsführung. Versuche vielmehr, im Frieden mit deinen Nachbarn zu leben. Gib Gott, was du Ihm schuldest, … und sorg dafür, daß deine Untertanen Ihn ehren. Versuche dein Volk zu trösten, wie ich es leider nicht vermocht habe. Und vergiß nicht, was du deiner Gouvernante schuldest … Mein liebes Kind, ich gebe dir meinen Segen von ganzem Herzen.«


        Die meisten Höflinge standen untätig vor den Gemächern des Königs herum, und nur hin und wieder ließ man sie kurz hinein. »Der König konnte nur Flüssiges schlucken«, sagte Saint-Simon. »Ich bemerkte, daß er es nicht gern hatte, beobachtet zu werden. Er bat die Höflinge, den Raum zu verlassen.«


        Der Herzog selbst ging hinein, sooft man es ihm gestattete, und was er nicht selbst beobachtete, das bekam er von den Kammerdienern des Königs heraus und gab es mit seiner üblichen Bosheit weiter, wenn es um Leute ging, die er nicht mochte. »Der König machte Madame de Maintenon ein Kompliment, das ihr gar nicht gefiel; sie sagte darauf kein Wort. Er sagte, wenn er sie verlasse, tröste ihn die Hoffnung, daß sie beide angesichts ihres Alters bald wieder vereint sein würden.« Tatsächlich war es Françoise selbst, die dieses »Kompliment« stolz vor ihrer Sekretärin wiederholte, weil sie darin ebenso wie Mademoiselle d'Aumale keine Beleidigung ihrer bald achtzig Jahre sah, sondern ein Zeichen der Liebe des Königs zu ihr nach dreiunddreißig Jahren Ehe. »Der König sagte zu Madame de Maintenon, er habe gehört, daß es schwierig sei, den eigenen Tod zu akzeptieren, … er habe es aber nicht so schwierig gefunden. Sie erwiderte«, fuhr Saint-Simon fort – und verriet mit der puren Erfindung, die er nun vermutlich vortrug, mehr über sich selbst als über Françoise –, »viel schwerer sei es, wenn man an anderen hänge oder noch Haß im Herzen trage und nach Rache verlange.«


        Françoise sprach später oft über die letzten Tage des Königs mit Mademoiselle d'Aumale, die meistens dabeigewesen war – »ich war Zeugin950 von fast allem, was er zu ihr sagte«, bestätigte sie, und tatsächlich sollte Françoise die Geschichte im Rahmen ihres Testaments noch einmal erzählen. Der König hatte verlangt, ein Zimmer neben dem seinen herzurichten, in dem die beiden die Nächte zusammen verbringen könnten, statt daß jeder in die eigenen Gemächer zurückkehrt. Françoise hatte nicht dafür gebetet, daß das Leben Seiner Majestät verschont bleiben möge, sondern dafür, daß seine Seele errettet werden möge. In Gegenwart seines Beichtvaters »erinnerte sie ihn an mehrere Fehler, bei denen sie ihn beobachtet habe, und diese beichtete er und dankte ihr dafür, daß sie ihn daran erinnert hatte«. Gemeinsam gingen sie eine Reihe von Papieren und Briefen durch, von denen die meisten auf Anweisung des Königs verbrannt wurden. »Diese Gästelisten für Wochenenden in Marly werden wir nicht mehr brauchen«, sagte er, »und verbrennen Sie auch diese Dokumente, denn sonst gehen sich zwei meiner Minister an die Gurgel.« Dann nahm er seinen Rosenkranz, gab ihn ihr und sagte lächelnd: »Er ist keine Heiligenreliquie, sondern bloß ein Souvenir.«


        Am 27. August schien der König sich zu erholen, aß ein wenig Suppe und sogar etwas Zwieback. Höflinge eilten von den Gemächern des Herzogs von Orléans zurück, bereit, ihren wiederbelebten Gebieter anzuerkennen. »Wenn der König noch einen Happen ißt951, habe ich keine Diener mehr«, witzelte der scharfsinnige Herzog. Doch dazu sollte es nicht kommen. Am letzten Tag des August begannen die Priester das Gebet für die Sterbenden zu rezitieren: »Jetzt und in der Stunde unseres Todes …«


        »Der König faltete dauernd die Hände952 und sprach Gebete, oder er schlug sich mit einem Confiteor an die Brust«, sagte Saint-Simon. »Er bemerkte, daß seine Diener weinten, und sagte zu ihnen: Warum weint ihr? Habt ihr gedacht, ich sei unsterblich? Der Meinung war ich nie, und angesichts meines Alters hättet ihr darauf vorbereitet sein sollen, mich zu verlieren.«  


        Auch Françoise weinte oft, achtete jedoch darauf, daß der König es nicht bemerkte, und verließ den Raum, »wenn sie merkte953, daß sie ihre Tränen nicht mehr zurückhalten konnte«. Dreimal schien er am Rande des Todes zu sein, und dreimal sagte er Françoise Lebewohl. »Ich bereue nichts«, sagte er beim ersten Mal, »außer daß ich Sie verlasse, doch wir werden einander bald wiedersehen.« Beim zweiten Mal bat er sie um Verzeihung für die Schwierigkeiten, die sie durch das Zusammenleben mit ihm hatte erdulden müssen. »Verzeihen Sie mir, Madame«, sagte er. »Ich weiß, daß ich Sie nicht glücklich gemacht habe, aber ich habe Sie geliebt und geachtet«, ein Eingeständnis, daß er ihre Bedürfnisse, wenn er sie schon nicht hatte befriedigen können, doch wenigstens verstanden hatte. Und er fing an zu weinen.


        Beim dritten Abschied fragte er sie besorgt: »Aber was wird aus Ihnen werden, da Sie ja nichts haben?« »Ich bin nichts«, erwiderte sie. »Denken Sie nur an Gott.«


        Doch sie hatte »nur zwei Schritte« vom Bett weg getan, als sie sich umdrehte, plötzlich selbst befallen von einer Sorge »wegen der Haltung, die ich von den Prinzen zu gewärtigen hatte, und ich bat den König, er möge Monsieur le duc d'Orléans auffordern, Rücksicht auf mich zu nehmen«.


        Es ist Françoises eigenes, ihrem Testament beigefügtes Eingeständnis, und es bezeugt unmißverständlich, daß die Ängste ihres frühesten Lebens, Ängste vor Ausschließung, Demütigung und Armut, sie bei allem Glanz ihrer Position im Grunde nie verlassen hatten. »Was wird aus Ihnen werden«, hatte Ludwig gefragt, »da Sie ja nichts haben?« »Ich bin nichts«, hatte sie gesagt – jedenfalls nichts ohne Sie. Das hatte sie erkannt, als sie sich nach den, wie sie glaubte, allerletzten Worten Ludwigs umwandte, und sie hatte sich voller Entsetzen umgewandt.


        Ludwig lebte noch einen Tag länger. Am ersten Septembermorgen hörte er die Glocke seiner spät fertig gewordenen Kapelle die Stunde schlagen: Viertel nach acht. Darauf tat der große Sonnenkönig, der stets prächtige, glorreiche König, einen Seufzer und zwei kleine Hickser und starb.


        »Kampflos hauchte er954 seine Seele aus«, schrieb der Marquis von Dangeau, »wie eine Kerze, die erlischt.«


        * *


        Françoise, verhüllt und verschleiert »und vollkommen tränenlos«, wie Saint-Simon unfair bemerkte, hatte Versailles schon verlassen. Nicht länger benötigt, da der König ohne Bewußtsein war und sein Tod jederzeit eintreten konnte, war sie in Villeroys Kutsche davongefahren, eskortiert von den Wachen des Marschalls und Herzogs. »Sie hatte mich gebeten955, dafür zu sorgen, daß eine andere Kutsche als ihre eigene bereitstand«, schrieb Mademoiselle d'Aumale. »Sie fürchtete, ebenso behandelt zu werden, wie andere Favoritinnen behandelt worden waren, nachdem sie alles verloren hatten. Und sie fürchtete, auf der Straße nach Saint-Cyr würden Leute ihr Beleidigungen zurufen. Monsieur de Villeroy hatte entlang der Strecke Wachen aufgestellt, um das zu verhindern, aber eigentlich sprach nichts dafür; er wollte sie nur beruhigen.«


        In der Kutsche mit Mademoiselle d'Aumale sprach Françoise von ihrer Trauer, »einer stillen Trauer956, sagte sie, weil der König einen vollkommen christlichen Tod gestorben war, und wenn sie weine, seien ihre Tränen Tränen der Zärtlichkeit, und ihr Herz sei ruhig … Doch als wir in Saint-Cyr ankamen, begann sie heftiger zu weinen als zuvor. Ich möchte jetzt nichts außer Gott und meinen Kindern, sagte sie … Alle Mädchen warteten auf sie, und es war unsagbar traurig. Madame de Maintenon verlor völlig die Fassung, und alle Mädchen schluchzten, sogar die kleinsten … Ich hoffe euch bald ohne Tränen zu sehen, sagte sie zu ihnen, aber heute kann ich einfach nicht anders.«


        * *


        Frankreichs neuer König, Ludwig XV., hatte erst vor einem Jahr von Babykleidung zu Hosen gewechselt, als er, ein kleines Schwert umgegürtet, zu seinem Urgroßvater hereintrippelte. Er war jetzt fünf Jahre alt, und offiziell war das Reich seinem einundvierzigjährigen Cousin Philippe anvertraut, Liselottes Sohn, dem Herzog von Orléans, der jetzt Regent von Frankreich war. Wohl hatte Ludwig seine Söhne und Neffen gewarnt, schwerwiegende Differenzen innerhalb der königlichen Familie, wie er sie während der Fronde erlebt hatte, tunlichst zu vermeiden, doch durch sein eigenes Testament war der Konflikt geradezu unvermeidlich geworden.


        In den letzten Tagen seines Lebens hatte Ludwig seinem Testament einen geheimen Nachtrag hinzugefügt, den der Herzog von Saint-Simon rundheraus Françoise und Mignon in die Schuhe schob, die mit stillschweigender Duldung des Marschalls Herzog von Villeroy gehandelt haben sollten. »Der König hatte Papier und Tinte957 bei sich, und da sie meinten, er habe in seinem Testament nicht genug für den Herzog von Maine getan, wünschten sie dies durch einen Nachtrag zu beheben, woraus man ersieht, wie ungeheuerlich sie die Schwäche des Königs in dieser extremen Situation mißbraucht haben …«


        Die Schwäche des Königs war jedoch keine Schwäche des Geistes, wie der vergeßliche Saint-Simon noch vor kurzem vermerkt hatte. Ludwig durchschaute zum Beispiel vollkommen die Schliche seines Beichtvaters Père Tellier und ließ sich deshalb nicht dazu herbei, in letzter Minute Berufungen von Geistlichen auszusprechen, »sie also praktisch dem Ermessen958 von Père Tellier zu überlassen … je schlechter es dem König ging, desto stärker bedrängte ihn Père Tellier, aber ohne Erfolg. Der König sagte, er sei hinreichend damit beschäftigt, mit Gott ins reine zu kommen, und Tellier solle ihn ein für allemal in Ruhe lassen …« Ludwig blieb bis zuletzt im Vollbesitz seiner geistigen Fähigkeiten. Weder Françoise noch Mignon oder Villeroy hätten ihn auf seinem Sterbebett dazu bewegen können, irgend etwas zu tun, was nicht seinen eigenen Neigungen entsprach – das hätten sie auch während seines aktiven Lebens nicht geschafft.


        Trotzdem war das Testament geändert worden. Der Herzog von Orléans, Neffe des Königs und Regent eines absolutistischen Staates ohne die geringste gesetzliche Beschränkung seiner Macht, stellte nur Stunden nach Ludwigs Tod fest, daß seine legitimierten Cousins, die Herzöge von Maine und Toulouse, in dem Nachtrag mitsamt ihrem Anhang als Mitglieder des Regentschaftsrats benannt worden waren. D'Orléans sorgte umgehend dafür, daß das Testament des verstorbenen Königs aufgehoben wurde. Schon für den nächsten Tag berief er ein Lit de justice ein, eine Sondersitzung des Pariser Parlaments, an der der kleine König offiziell teilnahm, womit die Außerkraftsetzung des ärgerlichen Nachtrags offiziell gesichert war. Mignon und sein Bruder hatten nichts dagegen, da sie beide keine sonderlichen politischen Neigungen hatten, was d'Orléans offenkundig erkannte: Nachdem er sich mit seiner Ansicht durchgesetzt und die Regentschaft in seiner Hand gesichert hatte, machte er Mignon umgehend zum Aufseher über die Erziehung des kleinen Königs, während er seine Freunde Villeroy und Bischof André-Hercule de Fleury, beide ehemalige Schützlinge von Françoise, als Gouverneur beziehungsweise als Lehrer des Knaben bestellte.


        Wenn d'Orléans zufrieden war, so galt das nicht für den Herzog von Saint-Simon. Nach seiner Ansicht sicherte sich der, der jetzt die Erziehung des kleinen Königs kontrollierte, spätere Macht im Lande, nämlich Einfluß auf die Grundsätze der Politik und die Auswahl der Minister. Die Regentschaft würde nur so lange dauern, bis der König im Jahr 1723 mit dreizehn Jahren die Mündigkeit erreichte, aber er würde dann noch nicht reif genug sein, um sich dem Bann seiner Erzieher während der Kindheit zu entziehen. Man würde Minister ernennen, mächtige und lukrative Posten verteilen, und Saint-Simon selbst, seit langem ein Feind sowohl von Mignon als auch von Villeroy, würde, so befürchtete er, leer ausgehen.


        Angesichts dieser unerfreulichen Aussicht ging der ehrgeizige, vierzig Jahre alte Saint-Simon daran, die Stellung Mignons in den Augen seines Cousins, des Regenten, zu untergraben. D'Orléans selbst hatte seine Regentschaft mit einer Mischung aus dem wilden Flair seines Vaters und dem nüchternen Alltagsverstand seiner Mutter mit einer Reihe praktischer Reformen und einer Lockerung des noch immer sehr strengen Protokolls aus der Zeit seines Onkels begonnen. Er hatte Versailles verlassen und das Palais Royal in Paris bezogen; mit der Rückkehr der Politik in die Hauptstadt verband sich eine Verjüngung sowohl der Stadt als auch des Hofes: Statt um das ermüdend zeremonielle petit lever Ludwigs, sein offizielles allmorgendliches Erwachen, bemühten die Höflinge sich jetzt um l'admission au chocolat, das Recht, dabei zu sein, wie der Regent, aufrecht im Bett sitzend, eine erste Tasse heißer Schokolade schlürfte. D'Orléans war zwar intelligent, weitsichtig und allgemein beliebt, aber als Regent nicht besonders erfolgreich. Nach nur zwei Jahren begann seine Liberalisierung des Pariser Parlaments, die es den parlementaires erlaubte, Einwände gegen seine eigenen Dekrete zu erheben, nicht überraschend zu seinem Nachteil auszuschlagen; seine kühnen wirtschaftlichen Reformen scheiterten, und die Schwierigkeiten, die riesigen Schulden des verstorbenen Königs zurückzuzahlen, erschienen unüberwindlich. Er versank in einer tiefen Lethargie, aus der ihn Saint-Simon in monatelangen Bemühungen zu wecken versuchte, während Liselotte gegenüber ihrer Halbschwester beklagte, daß, »die Mätressen meines Sohnes959, wenn sie ihn wirklich liebten, sich mehr um ihn kümmern würden, aber diese Französinnen interessieren sich für sich selbst und ihre Vergnügungen«.


        Im Spätsommer 1718 erreichte Saint-Simon endlich sein Ziel, Mignon von der Macht zu verdrängen. Zwar hatte er d'Orléans halbwegs überzeugt, doch der Regent blieb »unentschlossen«, so daß Saint-Simon genötigt war, sich mit d'Orléans' Cousin, dem Prinzen von Condé, zusammenzutun, der, anders als der Parvenü Mignon, ein unzweifelhaft legitimer Prinz von Geblüt und offensichtlich froh war, über alle familiären Verbindlichkeiten, die bei seiner Aktion ins Spiel kommen konnten, hinweggehen zu können: seine eigene Gemahlin, Louise-Françoise, die vormalige Mademoiselle de Nantes, war Mignons Schwester, »Pummelchen«, und seine Schwester, Louise-Bénédicte, war die Herzogin von Maine, Mignons Gemahlin.


        Saint-Simon, von einem hilfreichen Diener darüber informiert, wie er Condés ungeteilte Aufmerksamkeit am besten erlangen könnte, erschien genau zu dem Zeitpunkt in der Pariser Residenz des Prinzen, als dieser aus dem Bett stieg. Der Prinz kleidete sich rasch an, und die beiden setzten sich »in Lehnstühlen von gleicher Größe« zusammen, um in egalitärer Bequemlichkeit ihre Ränke zu schmieden. »960Ich fragte ihn, wie er den Herzog von Maine anzugreifen gedächte«, sagte Saint-Simon, »und er antwortete mir, durch seine Entfernung aus der Erziehung des Königs.« Saint-Simon pflichtete ihm bei und setzte hinzu, unwahrscheinlich, aber selbstrechtfertigend, »ein solcher Schlag gegen den Herzog von Maine jetzt« wäre »der sicherste Weg, einen künftigen Bürgerkrieg zu vermeiden«.


        Der Schlag wurde am 26. August ausgeführt, und er gelang, die kühnsten Hoffnungen Saint-Simons übertreffend. Durch das Dekret des Regenten auf einem eigens einberufenen Lit de justice verlor Mignon nicht nur »die Erziehung« des zehnjährigen Ludwig, sondern er und sein Bruder, der Herzog von Toulouse, verloren darüber hinaus ihren stets umstrittenen Status als Prinzen von Geblüt und damit ihr Anrecht auf die Thronfolge. Der Herzog vonToulouse, der jüngere Bruder, der offenbar als geringere potentielle Bedrohung galt als Mignon, durfte die Ehren seines vormaligen Ranges in bezug auf Hüte, Verbeugungen und die stets wichtigen Lehnstühle behalten, doch für Mignon bedeutete es die Herabstufung auf den Rang eines gewöhnlichen Pairs.


        Er nahm die Degradierung gelassen hin, doch kann man Gleiches nicht von seiner zierlichen, aber überaus temperamentvollen Gemahlin Louise-Bénédicte sagen. Enkeltochter von le Grand Condé und, wie die meisten aus ihrer Familie, eine geborene Aufrührerin, war Louise-Bénédicte, »nicht größer als eine Zehnjährige«, allgemein als »Madame Schießpulver« bekannt. Mit der Erklärung, daß »sie das ganze Königreich961 in Brand setzen würde, um das Anrecht von Maine auf den Thron zu bewahren«, stürmte sie in d'Orléans' Räume und beschimpfte ihn »wirklich sehr laut … was ihr schüchterner Gemahl sich selbst nicht getraut hatte«.


        Was Saint-Simon anging, war es ein Wunder, daß er die Nachricht überlebte: »Ich verging vor Freude962. Ich befürchtete wirklich, in Ohnmacht zu fallen. Mein Herz schlug wie wahnsinnig; es sprengte mir die Brust, aber ich konnte nicht aufhören zu lauschen, es war eine so köstliche Qual … Ich hatte über die Bastarde triumphiert, endlich hatte ich meine Rache, ich badete in meiner Rache, außer mir vor Freude über die endliche Erfüllung der heftigsten und beständigsten Begierden meines Lebens.«


        * *


        Im Vertrag von Utrecht, der im Jahr 1714 den langen Spanischen Erbfolgekrieg beendete, hatte Ludwig auf das Recht seines Enkelsohns, des Königs von Spanien, auf die französische Thronfolge verzichtet. In Madrid hatte Philipp selbst auf seine Anrechte auf den Bourbonenthron in Frankreich verzichtet – aber insgeheim nur, solange es ihm paßte. Jetzt, noch nicht einmal vier Jahre später, sollte der Zynismus oder die Heimtücke, die Ludwig seinen Erben eingeflößt hatte, das bourbonische Frankreich abermals in einen Krieg hineinziehen – diesmal perverserweise gegen das bourbonische Spanien.


        Ludwig XV. war noch immer erst acht Jahre alt, und seine Gesundheit war keineswegs robust; in dem gefährlichen, von Krankheiten heimgesuchten 18. Jahrhundert gab es keine Garantie, daß er das Erwachsenenalter erreichen würde. Seine Brüder waren beide gestorben, ebenso wie sein Vater und sein Onkel de Berry. Nun, da die Bastarde Maine und Toulouse von der Erbfolge ausgeschlossen waren, würde der Thron im Falle des Todes des kleinen Königs an den Regenten fallen, an d'Orléans. Doch in Madrid hatte der aus Frankreich stammende Philipp bereits drei lebende Söhne und eine zweite Frau, die erst sechsundzwanzig Jahre alte deutsch-italienische Elisabeth Farnese. Er und seine Söhne waren die direkten Nachkommen Ludwigs XIV., mit einem – bei Ausklammerung der Utrechter Verträge – weit größeren Anspruch auf seinen Thron als der Regent, der nur ein Neffe des verstorbenen Königs war. Ermutigt von seinem ungeheuer ehrgeizigen ersten Minister, dem Kardinal Alberoni, beschloß Philipp, die Regentschaft für sich anzustreben, so daß im Falle des Todes des kleinen Ludwig er oder einer seiner Söhne den Thron Frankreichs würden übernehmen können.


        Im Laufe des Jahres 1718 wurden die Pläne entwickelt: Orléans sollte auf einer seiner zahlreichen Reisen außerhalb von Paris gefangengenommen werden, Philipp sollte zum neuen Regenten erklärt werden, und der ganze Coup sollte durch eine Landung spanischer Truppen im Westen Frankreichs unterstützt werden. Im Lande selbst sollte der spanische Botschafter Cellamare die Verschwörung anführen, unterstützt von französischen Adligen, die über ihre Ausschließung von der Macht verbittert waren, und eine prominente Rolle sollte unter ihnen Mignons Gemahlin Louise-Bénédicte einnehmen, »Madame Schießpulver«.


        Sie wurde in diesem verräterischen Vorhaben unterstützt von einem halbherzigen Mignon und seiner Schwester Françoise-Marie, der Herzogin von Orléans – immerhin die Ehefrau des Regenten selbst: sechsundzwanzig Jahre und acht Kinder nach der Hochzeit, die sie so aufgebracht hatte, sollte Liselotte abermals Anlaß haben, sich zu empören. Das Motiv von Françoise-Marie war anscheinend schlichter Haß auf ihren Ehemann, von dessen unverhohlenen Seitensprüngen alle Welt wußte. In ihren jüngeren Jahren hatte sie zusammen mit ihrer Schwester »Pummelchen« am Hof durch ihr zügelloses Verhalten immer wieder Skandal erregt, indem sie mit unpassenden Freunden die halbe Nacht aufblieb, rauchte und sich betrank. Doch jetzt, mit vierzig, rührte Françoise-Marie sich kaum noch von ihrem Sofa. »Solche faulheit ist nicht erhört worden963«, schrieb Schwiegermuter Liselotte, »sie hatt sich ein lotterbett machen laßen, darauff ligt sie, wen sie landtsknecht spilt; … Sie spielt ligendt, sie speist liegendt, sie list ligendt … sie hatt sich shon einmahl die coliq wieder geben, weillen sie zu viel geßen hatte; den diß mensch kann unerhört freßen, helt daß von vatter undt mutter. Ihre dochter seindt auch so, sie freßen, biß dir kotzen, undt freßen gleich wieder drauff, findt ich eckelhafft.«  


        Françoise-Marie hatte sich jedenfalls hinreichend bewegt – oder war bewegt worden –, um sich an Cellamares Komplott zu beteiligen, das in Schwung kam, als es auf den Herbst 1718 zuging. Der Herzog von Saint-Simon »überzeugte sich« nach eigenem Eingeständnis davon, daß Françoise von ihrem Kloster in Saint-Cyr aus ebenfalls in die Sache verwickelt war: »Es bedarf nicht viel964, um sicher zu sein, daß sie über alles, was ihr Mignon im Schilde führte, über all seine Pläne, genauestens informiert war«, schrieb er später. »Die Hoffnung auf seinen Erfolg hatte ihr Kraft gegeben.«


        Doch Anfang Dezember gab es klare Hinweise, daß alles aufgedeckt worden war, und am Ende des Monats wurden Mignon und Louise-Bénédicte verhaftet, zusammen mit 1500 Mitverschwörern in den Provinzen. In Saint-Cyr hörte Françoise über die Verhaftungen nur Unbestimmtes. »Sie wußte, daß etwas geschehen war965, aber sie wußte nicht was«, sagte Mademoiselle d'Aumale, »und so ließ sie weitere Erkundigungen einziehen … Als sie die Nachricht erfuhr, war sie wirklich untröstlich.«


        Der Regent vergalt es seiner verräterischen Familie weit generöser, als sie es verdient hatte. Louise-Bénédicte entging einem möglichen Todesurteil und wurde, obwohl sie im Mittelpunkt der Verschwörung gestanden hatte, in die Provinz Burgund verbannt. Françoise-Marie ging straffrei aus, wenn man einmal davon absieht, daß sie einen Schimpfnamen erhielt – ihr Gemahl sprach sie hinfort nur noch mit »Madame Luzifer« an. Der zögernde Verschwörer Mignon wurde in der düsteren Festung von Doullens im Tal der Somme eingekerkert. Seine Schande nahm Françoise »schrecklich mit966« – »Es war der erste Stoß, den der Tod ihr versetzte«, sagte Saint-Simon. Sie sollte Mignon nie mehr wiedersehen.


        Louise-Bénédicte kehrte schließlich auf ihr Schloß Sceaux zurück, wo sie ein glanzvolles Leben als Salonnière führte, die den jungen Voltaire, der sie ungemein bewunderte, häufig zu Gast hatte. Mignon entschied sich nach seiner Entlassung aus der Haft im Jahr 1720 für die Existenz eines Landedelmannes und pflegte bis ans Ende seiner Tage ein beschauliches, unpolitisches Dasein, mit einem entschiedenen Abstand von seiner Ehefrau.


        Im folgenden Jahr wurde der Herzog von Saint-Simon zum Botschafter Frankreichs am Hof in Madrid ernannt. Dort erkrankte er an Pocken, die er überlebte, und als er anschließend zum Granden Spaniens erhoben wurde, fühlte er sich dafür reichlich entschädigt.


        Orléans starb 1723, kurz nachdem der junge König volljährig geworden war. Liselottes Sohn hatte sich als ein guter Regent für seinen Cousin erwiesen, wenn nicht sogar für ganz Frankreich. Doch in den ersten zwanzig Jahren der persönlichen Herrschaft Ludwigs XV. besserten sich die Dinge in Frankreich erheblich, was vor allem der intelligenten Führung durch André-Hercule de Fleury zu verdanken war, der mittlerweile Kardinal und in der altehrwürdigen Tradition der »roten Eminenzen« erster Minister Frankreichs geworden war. Fleury hatte seinen Weg an die Spitze der Förderung durch Françoise zu verdanken, eine Tatsache, die Saint-Simon, nach seiner Rückkehr aus Spanien um einen Ausgleich mit dem neuen Regime bemüht, rasch zu vergessen trachtete.


        * *


        Von all den politischen Umwälzungen, welche die Anfänge der Regentschaft belasteten, bemerkte Françoise nichts. Seit sie am Tage von Ludwigs Tod in Saint-Cyr angekommen war, hatte sie es nicht verlassen, noch sollte sie es jemals wieder verlassen. »Sie hatte die gute Idee967, sich für die Welt für tot zu erklären«, bemerkte der Herzog von Saint-Simon, kleinlich, wie er war. Von einem guten Einvernehmen mit dem Herzog von Orléans konnte zwar keine Rede sein, doch als Regent von Frankreich hatte er sie freundlich behandelt, ihr die jährliche Pension von 48 000 Livres weitergezahlt und sie für weitergehende Bedürfnisse seiner persönlichen Aufmerksamkeit versichert. Aber Françoise war fast achtzig Jahre alt. Jetzt blieb ihr nur noch wenig, wie sie sagte, außer »an mein Seelenheil zu denken968 und gute Werke zu tun«.


        Sie entließ ihre zahlreichen Bediensteten, die Mademoiselle d'Aumale wie folgt aufzählte: ein Stallmeister, drei Hausdiener, ein maître d'hôtel, ein Verwalter, ein Hilfsverwalter, ein Koch, ein Hilfskoch, ein Kutscher, ein Postillion, ein Stallknecht, drei Lakaien, ein Portier, zwei Sänftenträger, zwei oder drei Kammerzofen, eine Dienerin und ein Küchenjunge. Von dem ganzen Gefolge behielt sie nur zwei Mädchen »für im Haus« und einen Diener »für draußen«. Marthe-Marguerite in Paris erhielt von ihr schriftliche Anweisungen, ihre Kutsche zu verkaufen, mit einer Anmerkung, die sie daran erinnerte, daß die Kutsche »sehr gut gemacht969 ist, die Sitze gut gepolstert, die Fenster aus schönem Glas, sehr komfortabel, und die Damastbezüge halten noch vier oder fünf Jahre« – das alles veranlaßt durch die Überlegung, daß ihre Nichte die Kutsche wahrscheinlich zu billig hergeben würde, da »Du nicht danach aussiehst, als ob Du feilschen könntest«.


        Françoise hatte keine Wünsche oder Bedürfnisse, um jetzt Geld für ihre eigenen Ausgaben zu beschaffen. Die waren gering, und sie gingen noch zurück. Ihre beiden privaten Zimmer in Saint-Cyr genügten ihr für ihren eigenen Gebrauch; dort empfing sie alle ihre Besucher, und bei schönem Wetter schlenderte man gemeinsam im Garten umher. Seit sie wieder in Saint-Cyr war, hatte sich bei ihr ein beinahe zwanghafter Drang entwickelt, Dinge wegzugeben. Alles, was übrig war, wurde der unmittelbaren Nutzung zugeführt, nicht nur Geld und jede Art von Kleidung, sondern auch Brot, Fleisch und Salz; Wein und Zucker für die Kranken; Laken und Decken und Ausstattungen für Babys. Jetzt ging sie allerdings nicht mehr selbst in der Stadt umher, um die Dinge zu verteilen, sondern sie blieb in Saint-Cyr, erbat Almosen von denen unter ihren Besuchern, die etwas übrig hatten, und gab sie an die Bedürftigen weiter.


        Auch ihre eigenen Kleider und die eher schmückenden persönlichen Gegenstände wurden rasch in Almosen verwandelt. Nach dem Verzicht auf ihre farbenfrohen höfischen Gewänder ging sie dazu über, »sehr einfache, um nicht zu sagen grobe« schwarze Kleider und schlichtes Leinen zu tragen – das ging sogar so weit, daß ihre Mädchen sie im Sommer 1717 drängen mußten, sich ein paar neue Blusen zu kaufen. »Sie sagen mir970, ich hätte fast keine mehr«, schrieb sie an Marthe-Marguerite, »aber momentan steht mir nicht der Sinn danach, Sachen zu kaufen. Könntest Du mir ein halbes Dutzend nähen lassen? Der Stoff muß nichts ausgesprochen Feines sein.«


        Trotz ihres hohen Alters hatte sie noch immer Parfüme und Lotionen für ihre Hände und Haare benutzt. Die gab sie jetzt auf und erklärte dazu: »Der Mann, für den971 ich diese Dinge brauchte, ist tot.« Bei Tisch, gewappnet mit einer einzigen Serviette – »Brauche ich denn mehr?« –, aß sie nur ein Gericht, und obwohl sie seit langem allabendlich eine Tasse heiße Schokolade zu trinken pflegte, gab sie es jetzt auf, »weil ich nicht wünsche, Delikatessen in Saint-Cyr einzuführen«. Ihre Tischwäsche, in den Worten von Mademoiselle d'Aumale »Musselin mit Blumenmuster, das schönste, was ich je gesehen habe«, gab sie fort, »und sie kehrte zu mir zurück mit einem Korb, den ich ihr gegeben habe, damit sie am Ende des Tages ihre Taschen dort hinein entleert. Das ist jetzt zu hübsch für mich, sagte sie.«


        Der größte Teil von Françoises königlicher Pension von 48 000 Livres war Jahr für Jahr für die vielen Schulen und Werkstätten bestimmt, die sie unterstützte. Der Rest wurde fast bis auf den letzten Pfennig für gelegentliche wohltätige Zwecke verwendet, wenn sich die Notwendigkeit ergab. Für sie war es eigentlich gar keine Wohltätigkeit: »Gott wird wirklich972 sehr gut sein müssen, um uns dafür zu belohnen«, sagte sie, »denn was mich angeht, bereitet es mir schon jetzt mehr Freude, als ich verdiene.« Gewiß wird sie immer ihrer harten Jugendzeit gedacht und dementsprechend ein starkes Mitgefühl für die Armen empfunden haben, doch zugleich dürfte sie selbst wegen des bescheidenen Komforts, den sie jetzt genoß, kleine Gewissensbisse verspürt haben.


        Das Gleichnis von dem reichen Mann und Lazarus machte ihr offenbar sehr zu schaffen, denn der Reiche wurde im Jenseits nicht für ein Verbrechen bestraft, sondern für das Wohlleben, das er auf Erden genossen hatte, während der Arme vor seiner Tür Hunger litt. Wenn sie in ihren jungen Jahren die Rolle des Lazarus gespielt hatte, so war sie nun bedacht, in den Jahren, die ihr noch blieben, nicht die Rolle des Reichen zu spielen.


        Mit den demoiselles und Nonnen in Saint-Cyr eingeschlossen, aller weltlichen Güter und Sorgen entledigt, hatte Françoise sich mit ihren achtzig Jahren ausgemalt, sie würde ohne großes Aufheben einfach ins Jenseits entschwinden. »Ich habe den angenehmsten Ruhesitz973 gefunden, den ich mir wünschen konnte«, hatte sie wenige Tage nach ihrer Ankunft an Madame des Ursins geschrieben. »Mein Leben wird von nun an nicht mehr lange währen. Ich kann mich über nichts beklagen.« Doch die Verlockung der Gesellschaft und der Korrespondenz erwies sich als zu stark, und außerdem brach die Gegenwart immer wieder in ihr Leben ein. Mignon hatte sie in den zwei Jahren vor seiner Verhaftung regelmäßig besucht, wie der Herzog von Saint-Simon berichtete, informiert von einer der ehemaligen demoiselles – »die die Maintenon immer gemocht hatte974, obwohl sie ihr nichts gegeben hatte … Und ihr ›Mignon‹ wurde immer mit offenen Armen aufgenommen, obwohl er in Wirklichkeit stank« – freilich nur für die Nase des Herzogs.


        Charles' Tochter Françoise-Charlotte-Amable, jetzt Herzogin von Noailles, kam oft mit ihrem Gemahl, dem Herzog, der selbst ein enger Freund von Françoise war; sie hatte den beiden ihr Schloß Maintenon geschenkt, mit seinem unvollendeten Aquädukt, der bereits zu einer efeuumrankten romantischen Ruine verfiel. Es kamen natürlich auch Geistliche, darunter »mehrere obskure und fanatische Bischöfe«, wie Saint-Simon sie bezeichnete, und an einem Abend jeder Woche kam Mary von Modena, die verarmte Witwe des einstigen Königs Jakob II. von England. Die vormalige Königin, mit fast sechzig noch immer eine Schönheit, pflegte von ihrem öden Ruhesitz im Kloster von Chaillot »in einer außergewöhnlichen Equipage975 (aufzubrechen), einem Sechsspänner, geschmückt mit einem glänzenden, aber sich verdunkelnden Wappen und einer schiefen, betrunken wirkenden Krone auf dem kugelförmigen Dach«. Vor dreißig Jahren »war sie der Gipfel der Eleganz gewesen; jetzt war sie ein Anlaß von Peinlichkeit«. Mary verbrachte den Abend mit Françoise speisend und plaudernd, an Süßigkeiten und Backwaren knabbernd, die ein bewundernder Geistlicher gespendet hatte, und dabei saßen beide gleichermaßen zu Saint-Simons Empörung in einem schicklichen Lehnstuhl mit Rücken- und Armlehnen.


        Ein Monarch, der vom Niedergang sehr weit entfernt war, stattete Françoise ebenfalls einen Besuch ab, sehr zu ihrer Überraschung. Peter der Große, Zar aller Reußen, auf seiner zweiten Kavalierstour durch Europa in ihrem Marmor-Trianon in Versailles untergebracht, kam »mit einem Mädchen im Schlepptau976, woran alle Anstoß nahmen«. Gut zwei Meter groß, hatte der rücksichtslose große Verwestlicher während seines Aufenthalts in Frankreich eine ungesuchte Verehrerin aufgegabelt. Zweifellos in Unkenntnis von Peters Neigung, königliche Gefährtinnen im nächsten eiskalten Kloster zu entsorgen, schrieb Liselotte ihrer Halbschwester Mitte Mai 1717 einen begeisterten Brief:


        Herzallerliebe Luise977, ich habe heute eine große visite gehabt, nämlich mein héros, den Zar. Ich finde ihn recht gut, wie was wir als vor diesem gut hießen, nämlich wenn man gar nicht afectirt und ohne façon ist. Er hat viel Verstand und redt zwar ein gebrochen Deutsch, aber mit Verstand, und gibt sich gar wohl zu verstehen. Er ist höflich gegen jedermann und macht sich sehr beliebt hier. … Der große Mann hier hat ihn [Zar Peter den Großen] sehr ausgelacht, daß er in Holland bei einem Zimmermann gearbeitet hat und die Schiffe helfen machen. … Aber er wird nie Hungers sterben können, weilen er vierzehn Handwerke kann.


        Der ausgedehnte Besuch des Zaren in Frankreich war auch in Saint-Cyr ein ständiges Thema. Zwar hatte Françoise den nunmehr besiegten Feind Peters, König Karl XII. von Schweden, zu ihrem »Helden« erklärt, doch war sie bereit, den Sieger der nordischen Kriege zu seinen Bedingungen zu akzeptieren. »Der Zar scheint mir978 ein sehr großer Mann zu sein«, schrieb sie keck an Marthe-Marguerite in Paris, »nun, da ich erfahren habe, daß er sich nach mir erkundigt hat.« Dennoch verging fast ein Monat, bis sie ihn persönlich kennenlernte, und auch dann war es, obwohl beide keinen Wert auf das Zeremoniell legten, sowohl für den Zaren aller Reußen als auch für die Witwe eines Bourbonenkönigs eine höchst ungewöhnliche Begegnung. An einem Juninachmittag, als Françoise gerade im Begriff war, einen ihrer regelmäßigen Briefe an Marthe-Marguerite zu unterschreiben, trat ein Bediensteter ein, um sie davon zu informieren, daß »er« ihr nach dem Abendessen einen Besuch abzustatten wünschte – »er hieß: der Zar. Ich wagte nicht, nein zu sagen, und ich werde hier in meinem Bett auf ihn warten … Ich weiß nicht, ob er so etwas wie eine förmliche Begrüßung erwartet, ob er das Gebäude oder die Mädchen sehen möchte oder ob er in die Kapelle gehen wird – das alles überlasse ich dem Zufall.« In ihrem Postskriptum schilderte Françoise die eigentümlich ungezwungene Begegnung: »Der Zar traf um sieben Uhr ein. Er setzte sich neben meinem Bett nieder und fragte mich, ob ich krank sei. Ich sagte ja. Er fragte mich nach der Art meiner Krankheit. Ich antwortete ihm hohes Alter und eine schwache Konstitution. Er wußte nicht, was er darauf erwidern sollte … Ach ja, ich vergaß zu erwähnen, daß er die Vorhänge am Fußende meines Bettes zur Seite schob, um mich besser sehen zu können. Natürlich war er vollkommen zufrieden!«


        Die begeisterte Liselotte kam einmal persönlich, Françoise zu besuchen, und bot ihr an, künftig andere Hofdamen mitzubringen, um ihr die Ehre zu erweisen, aber Françoise lehnte ab. Sie hatte weder den Wunsch noch das Bedürfnis, als Gegenstand der politesse oder der Neugier zu fungieren. Das Leben in Saint-Cyr war jetzt, da sie nichts mehr zu beweisen brauchte und Ludwigs tägliche Anforderungen vorbei waren, ein Leben stillen Glücks. »Männer sind tyrannisch979. Sie sind nicht zu einer Freundschaft fähig, wie Frauen das sind«, bemerkte sie gegenüber ihrer Sekretärin, während sie in freundschaftlicher Untätigkeit beieinandersaßen. Mademoiselle d'Aumale hatte ihr aus dem Tagebuch des Marquis von Dangeau vorgelesen, das zwar informativ, aber recht steif geschrieben war. »Es gefällt mir sehr980«, schrieb sie an Marthe-Marguerite in Paris. »Nur schade, daß er nicht so gut schreibt wie wir.«


        Ihre Freundinnen, darunter mehrere der dames, und vor allem die Präsenz der demoiselles bereicherten die Beschaulichkeit von Françoises Zufluchtsort Tag für Tag um eine stille Freude. »Die Kinder hat sie immer geliebt981«, sagte Mademoiselle d'Aumale. Zu der mütterlichen Zärtlichkeit, mit der sie einzelne der 250 demoiselles auf dem Weg zur Kapelle ansprach, bemerkte eine kleine Besucherin verwundert: »Sie haben sehr viele Kinder, Madame.«


        Unter ihnen war ein besonderes kleines Mädchen, herausgesucht unter den jüngsten demoiselles rouges, vielleicht wegen ihrer schelmischen Art – »Ich muß sagen, daß mir die ungezogeneren lieber sind« –, eine gewisse Mademoiselle de la Tour, sieben oder acht Jahre alt, Françoises letztes kleines Alter ego. Sie durfte in den Räumen von la fondatrice selbst wohnen, vielleicht um ihr Gesellschaft zu leisten, aber wohl eher, um verwöhnt und verhätschelt zu werden, wie es Françoise von ihrer eigenen lieblosen Mutter nie erfahren hatte – im Unterschied zu den anderen demoiselles, die Françoise mit »Madame« ansprachen, wurde die kleine de la Tour eingeladen, sie »maman« zu nennen. Françoise brachte ihr Lesen bei, nahm den Katechismus mit ihr durch und schenkte ihr eines Tages ein silbernes Teeservice, mit dem sie spielen durfte. »Ich zögere ein bißchen982, sie damit spielen zu lassen«, sagte sie, aber dann, vielleicht im Gedanken an ein anderes kleines Mädchen und ein anderes kleines Teeservice im Gefängnis von Niort vor so vielen Jahren, setzte sie hinzu: »Sie soll es haben. Silber wird sie brauchen, um ihr in Zukunft zu helfen.«


        * *


        »Mir geht es gut, aber ich werde sterben«, erwiderte Françoise einem Besucher, der sich nach ihrer Gesundheit erkundigte. Mit dreiundachtzig bereitete sie sich auf den Tod vor. Nachdem sie sich aus eigenem Entschluß von all ihren Besitzungen und ihrem Geld getrennt hatte, begann sie, all die Briefe zu verbrennen, die sie in über sechzig Jahren eines beständigen Briefwechsels erhalten hatte. Kopien ihrer eigenen Briefe – man schätzt sie auf 60 000 – wurden ebenfalls verbrannt, und obwohl Mademoiselle d'Aumale und die übrigen dames alles taten, um einige zu retten, darunter die persönlichsten und besonders die von Ludwig – »sehr viele« –, wurden alle eigenhändig von Françoise vernichtet. »Jetzt kann ich nicht mehr beweisen983, daß ich jemals die Gunst des Königs genoß«, sagte sie, »oder daß er mir jemals die Ehre erwies, mir zu schreiben.« Und sie fügte hinzu: »Wir sollten so wenig wie möglich von uns hinterlassen.«


        Gegen Ende März 1719 erkrankte sie an einem heftigen Fieber, möglicherweise ein Überbleibsel des Malariafiebers, das sie vor langer Zeit an Bord des Schiffes nach Amerika beinahe das Leben gekostet hätte. Am 4. April suchte sie das Bett auf. Obwohl die Frühlingsblüte gekommen war, blieb das Wetter streng, und Françoise, die schon immer kälteempfindlich war, ließ ihr Zimmer so umgestalten, daß es mehr Schutz vor dem eisigen Luftzug gab, und sie ließ einige der kleinsten Mädchen aus dem eisigen Schlafsaal holen, um sie in ihren eigenen, wärmeren vier Wänden schlafen zu lassen. Vielleicht war es die Erinnerung an die grausamen Monate, die sie vor langer Zeit in La Rochelle mit Charles, mit Constant und Maman in ihrer ungeheizten Dachkammer verbracht hatte, die sie bewog, Geld ins Dorf zu schicken, um Feuerholz für die Armen zu kaufen.


        Marthe-Marguerite kam aus Paris, um sie zu besuchen, und sie blieb acht Tage, an denen sie von morgens bis abends mit ihr sprach und ihr vorlas. Sie war jetzt Witwe, nachdem der trunksüchtige Graf von Caylus während des letzten Krieges gestorben war – »wahrscheinlich die einzige ritterliche Tat984 zugunsten seiner Frau« –, und Mutter eines sehr vielversprechenden Sohnes, Anne-Claude, der einmal als einer der ersten wissenschaftlichen Archäologen Europas berühmt werden sollte.


        Am 12. April ließ Françoises Fieber etwas nach, aber sie wirkte geschwächt. Man ließ sie zur Ader, aber nur einmal und nach heftigem Protest. Plötzlich befiel sie ein Verlangen nach Ziegenmilch, aber dann stellte sie fest, daß sie sie gar nicht trinken konnte. Am 13. April las sie noch einmal ihr Testament durch und nahm einige kleine Änderungen vor – »und man sieht, daß ich noch eine feste Handschrift985 habe«, sagte sie. Aber nachdem sie schon fast alles, was sie besaß, weggegeben hatte, blieb zum Vererben so wenig übrig, daß, wie sie bemerkte, »die Leute sich darüber lustig machen werden«. Und sie strich den allzu großspurigen Titel »Testament« durch und ersetzte ihn durch ein schlichtes »Verteilung dessen, was sie hatte«. Als die kleine Mademoiselle de la Tour sah, daß sie ihr Testament machte, wollte sie auch ihres machen. Es wurde zusammen mit dem von Françoise in ein kleines Kästchen getan, später jedoch entfernt. »Nehmen Sie es heraus«, sagte Françoise zu Mademoiselle d'Aumale. »Meines würde daneben lächerlich wirken.«


        Am 14. April wurde ihr Puls plötzlich stärker. »Ja, mir geht es besser«, sagte sie zu denen, die an ihrem Bett standen, »aber sterben werde ich trotzdem.« »Sie war ganz zum Plaudern986 und zu witzigen Bemerkungen aufgelegt, bis zum Schluß«, sagte Mademoiselle d'Aumale.


        Der Frühlingssturm, der sich seit Tagen zusammengebraut hatte, brach in jener Nacht los, und Françoises Fieber verschlimmerte sich. In ihrem Zimmer wurde eine Messe gelesen; sie empfing die Kommunion, und der Priester bot ihr an, ihr die Beichte abzunehmen, aber nein, sagte sie, es gebe nichts, was ihr Gewissen plage, das sie beichten müsse. Und die vielen Leute, die erwartungsvoll um ihr Bett standen, schickte sie mit den Worten fort: »Liege ich etwa in den letzten Zügen987, daß ihr alle dasteht?«


        Doch am Morgen, als der Sturm sich gelegt hatte, befand ihr Beichtvater, daß es an der Zeit sei, ihr die Letzte Ölung zu geben. Françoise, benommen und sehr schwach, sagte ihm, sie habe ihn erwartet. Er bat sie, ihre demoiselles zu segnen, worauf sie sagte, sie sei dessen nicht würdig, und als er darauf bestand, hob sie ihre Hand zu einem Segen, hatte aber nicht mehr die Kraft, auch nur ein Wort hervorzubringen. Im weiteren Verlauf des Tages besuchten Françoise-Amable und ihr Ehemann sie zum letzten Mal. Der Herzog küßte ihr die Hand. »Wie geht es Ihnen988?« fragte er. »Es geht so«, erwiderte sie, bevor sie wieder einschlief.


        »Gott hat ihr wohl989 die Schrecken des Todes ersparen wollen«, schrieb Mademoiselle d'Aumale. »Das Sterben zog sich über fast drei Stunden hin, aber es war wie ein ganz ruhiger Schlaf; es hatte nichts Erschreckendes an sich. Ihr Gesicht wirkte schöner und edler als je zuvor.« Um fünf Uhr an diesem Frühlingsnachmittag des 19. April 1719 starb sie.


        * *


        Françoise hatte den Wunsch geäußert, wie eine gewöhnliche Schwester auf dem Friedhof neben der Kapelle von Saint-Cyr begraben zu werden. Doch ihr Neffe, der Herzog von Noailles, stimmte dem Wunsch der dames zu, sie in der Kapelle selbst zu bestatten. Das Herz wurde nicht entnommen, um es, wie bei Adligen üblich, an einem Ort aufzubewahren, dem die besondere Liebe der Verstorbenen gegolten hatte, »weil wir den ganzen Schatz990 lieber an einem Ort haben wollten« – denn vielleicht mit Ausnahme ihrer alten Kindheitssehnsucht Mursay gab es im Herzen von Françoise keinen Ort, dem sie mit größerer Liebe zugetan war. Die Leiche wurde zwar einbalsamiert, »aber nicht zu diesem Zweck geöffnet, sondern lediglich mit allerhand aromatischen Salben behandelt«.


        Der Leichnam wurde in einen Bleisarg gelegt, der wiederum in einen größeren Eichensarg eingesetzt wurde. Zwei Tage lang blieb der Leichnam in Françoises altem Zimmer aufgebahrt, und die dames und demoiselles defilierten an ihm vorbei, »in einem solchen Zustand der Trauer991, daß keine von uns etwas anderes tun konnte als weinen«. Am Abend des 17. April wurde der Sarg geschlossen und in die Kapelle getragen, hinter ihm das Gefolge der dames und der 250 demoiselles mit brennenden Fackeln in den Händen. Im vorderen Teil der Kapelle, zwischen den Bänken der Mädchen und den Kirchenstühlen der Schwestern, war ein Grab vorbereitet worden, und dort wurde der Sarg hinabgelassen, während ein Bischof ein verhaltenes Gebet sprach. Die Lazaristen, Hausgeistliche von Saint-Cyr, sangen das Totenoffizium. Es gab keine Grabrede, und niemand vom Hof war zugegen, wie Françoise es gewünscht hatte. »Was für einen Lärm992 hätte dieses Ereignis in ganz Europa hervorgerufen, hätte es sich zwei Jahre früher zugetragen!« erklärte der Herzog von Saint-Simon. Doch Ludwig, der Sonnenkönig, war seit vier Jahren begraben, und in vollkommener Abgeschiedenheit den Blicken der großen Welt entzogen, war seine heimliche Witwe still in Vergessenheit geraten.


        Am nächsten Tag wurde in der Kapelle eine Totenmesse für die Ruhe der Seele von Françoise gelesen, und hier tat sich der Geistliche mit einer ausführlichen und blumenreichen Ansprache über die außergewöhnlichen Vorzüge der Verstorbenen hervor, pries und beklagte »unsere weise, bescheidene, sanftmütige Gründerin993, von höchst edler Geburt, nach dergleichen wir künftig vergebens suchen werden, Mutter für die Armen, Zuflucht für die Unglücklichen, unbeirrt in ihrer Güte, treu in der Ausübung der Frömmigkeit, ruhig inmitten der Wirren des Hofes, schlicht inmitten seiner Pracht, demütig, obwohl mit Ehren überhäuft, verehrt von Ludwig dem Großen, in Glanz gebadet, eine zweite Esther in königlicher Huld, eine neue Judith in Gebet und Kontemplation, liebend und geliebt während all der Jahre ihres langen und glanzvollen Lebens, das jetzt in einem heiligmäßigen Tode endete«.


        »Was für eine wundersame Erhöhung994, aus solchen Tiefen!« schnaubte Saint-Simon.


        »Die alte Hex ist endlich abgekratzt995«, schrieb Liselotte.


        * *


        Bald nach Françoises Bestattung wurde eine schwarze Marmorplatte über ihrer letzten Ruhestätte angebracht, in welche die lobreichen Worte der zu ihren Ehren gehaltenen Ansprache eingraviert waren. Hätte sie davon gewußt, hätte sie gewiß protestiert, daß dies alles weit mehr sei, als sie verdient habe, und daß es in seiner Überspanntheit nicht mit ihrem Geschmack zu vereinbaren sei. Und gewiß hätte ein schlichterer Grabstein weit besser zu dem bescheidenen Antlitz gepaßt, das sie der Welt zu zeigen beschlossen hatte, und zu ihrem einfachen religiösen Glauben.


        »Paulus erklärt996, es sei schrecklich, in die Hände des lebendigen Gottes zu fallen. Das glaube ich nicht«, hatte sie gegenüber Mademoiselle d'Aumale rundheraus bekundet. »Ich kann mir nichts Süßeres vorstellen, als in die Hände Gottes zu fallen.« Françoise hatte »mehr als hundertmal« gesagt, sie könne nicht glauben, daß sie verdammt sei, nach all den Segnungen, die Gott ihr in diesem Leben hatte zuteil werden lassen. Mademoiselle d'Aumale hatte gesagt, sie lebe in Angst vor dem Jüngsten Gericht und fürchte, in die Hölle geschickt zu werden. »Ach, mon Dieu997!« hatte Françoise daraufhin ausgerufen. »Daran habe ich nie auch nur eine Sekunde gedacht. Ich war sicherlich keine Heilige, aber ich habe getan, was ich konnte. Mehr verlangt Gott nicht. Nein, das ist unmöglich. Ich werde nicht zur Hölle fahren.«  


        In diesen letzten ruhigen Jahren in Saint-Cyr hatte Françoise den vollkommenen Seelenfrieden gefunden, der in ihrem Verständnis einem religiösen Zustand der Gnade sehr nahe kam. Ihre alten Ängste wegen geistigen Hochmuts und Unfähigkeit zu beten waren längst abgetan. Sie war zurückgekehrt zu dem praktischen Christentum ihrer glücklichen Kindheit in Mursay, und mit diesen schlichten religiösen Maximen hatte sie Erfolg gehabt: Sie war gut gewesen zu ihrer Familie, großzügig gegen die Armen und ihrem schwierigen Ehemann ergeben. Sie hatte nichts auf dem Gewissen und keine Sünde auf ihrer Seele. »Ich habe getan, was ich konnte«, hatte sie gesagt. »Mehr verlangt Gott nicht.« Dafür durfte sie nach ihrem Glauben eine Belohnung erwarten. Der Lohn, den Françoise erwartete, war nicht Heiligkeit, nicht Ruhm, sondern nur die Erfüllung ihrer tiefsten Bedürfnisse, um die sie sich achtzig außergewöhnliche Jahre lang bemüht hatte: eine gewisse Anerkennung und eine dauerhafte Sicherheit.

      

    

  


  
    
      
        
          Epilog

        

      

    


    Der Leichnam von Madame de Maintenon war nicht zur letzten Ruhe gebettet worden. Siebzig Jahre später, im Sommer 1789, kündigten Unruhen in Paris den Beginn der großen Revolution an, die das Leben des alten Regimes, das auch das von Françoise war, für immer zunichte machen sollte.


    In dem antiklerikalen Taumel der Revolution wurden alle »Häuser der Religion« aufgehoben. Im November 1793 erklärte man Saint-Cyr zum Armeehospital und wandelte die Kapelle in eine Krankenstation um. Die Kirchenstühle im Chor wurden entfernt und darunter der marmorne Grabstein entdeckt. Als die Arbeiter den darauf eingravierten adligen Namen sahen, zerschlugen sie die Platte, holten den Sarg herauf und erbrachen zuerst die Eichenschicht und dann den darin befindlichen Bleibehälter. Der darin ruhende einbalsamierte Leichnam war noch vollkommen erhalten. Sie holten ihn heraus, schlangen ein Seil um seinen Hals und zerrten ihn hinaus in den Hof und dann durch die Straßen der Stadt. Wäre nicht ein Offizier eingeschritten, hätten sie den Leichnam gewiß in einer vorgetäuschten Hexenverbrennung in Brand gesteckt, aber die Arbeiter ließen sich überreden, die »Hinrichtung« auf den nächsten Tag zu verschieben. In der Nacht kehrte der Offizier zurück, begleitet von einem ehemaligen Bediensteten von Saint-Cyr: Die beiden stahlen den Leichnam, legten ihn in seinen Bleisarg zurück und begruben ihn an einem abgelegenen Weg im Garten des Instituts.


    Acht Jahre später, im Jahr 1802, wurde der Leichnam aus dem Garten exhumiert und mit großem Zeremoniell im »Maintenon«-Hof in Saint-Cyr erneut bestattet. Es wurde ein Grabstein aufgestellt und das Grab mit einem Gitter umgeben. Doch für ein praktizierendes Armeehospital war die Grabstätte im Wege. Man benötigte den Hof für andere Dinge. Im Jahr 1816 wurde der Leichnam abermals exhumiert, und für weitere zwanzig Jahre lag er ungestört zwischen den Armeevorräten in Saint-Cyr, aus dem inzwischen eine Militärakademie geworden war.


    Im Jahr 1836 beschloß der Verwaltungsrat der Akademie, ihm eine weitere Bestattung zu gewähren. Man baute einen Sarkophag aus schwarzem Marmor, und in ihn verbrachte man außer dem Leichnam die Dinge, die man bei ihm gefunden hatte: Teile des Totenhemds, ein Kreuz aus Ebenholz, Pergamentfetzen, einige Kräuter und einen Damenschuh. Der alte Eichensarg, zerbrochen und zerfallen, wurde mit dem Marmorsarkophag am ursprünglichen Ort in der Kapelle begraben, der Bleisarg als Schrott verkauft. 


    Im Jahr 1890 machten Restaurierungsarbeiten in der Kapelle eine erneute Öffnung des Grabes erforderlich. Die Teile des Eichensarges wurden sorgfältig gesammelt. Fünf Jahre später gab es Gerüchte, daß die sterblichen Überreste in dem Grab in Wirklichkeit keine menschlichen seien, und so grub man den Marmorsarkophag wieder aus, und zwei Militärärzte nahmen an dem, was jetzt nur noch ein wirrer Haufen von Knochen war, eine Autopsie vor. In Anwesenheit des Kommandanten der Akademie und mehrerer Offiziere erklärten die Ärzte die Gebeine »unbestreitbar« für die von Madame de Maintenon. Ein Geistlicher sprach die Totengebete, und die in den Marmorsarkophag zurückgelegten Gebeine wurden wieder in ihrem Grab in der Kapelle bestattet.


    Im Sommer 1944 wurde Saint-Cyr bei einem angloamerikanischen Bombenangriff schwer beschädigt. Der Boden der Kapelle wurde zerstört und der Marmorsarkophag aufgerissen, so daß die Gebeine inmitten des Schutts herumlagen. Man schaffte sie nach Versailles und begrub sie in der dortigen Kapelle.


    Im April 1969, 250 Jahre nach dem Tod von Madame de Maintenon, brachte man ihre sterblichen Überreste für ein sechstes Begräbnis nach Saint-Cyr zurück. Die Grabstätte im Mittelgang der wiedererrichteten Kapelle wurde durch einen Grabstein aus schwarzem Marmor markiert, der in Bronze umrissen ein schlichtes lateinisches Kreuz und die schlichteste aller Inschriften trägt: Françoise d'Aubigné, Marquise de Maintenon, 1635-1719. Es hätte ihr gefallen.
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              Privatzelle: Es ist nicht ganz unumstritten, wo genau die kleine Françoise geboren wurde. Die Conciergerie (das Gefängnisgebäude) in Niort, wo Constant inhaftiert war, grenzte an den Palais de Justice (Justizpalast), und das Ganze war Bestandteil des weitläufigen Hôtel Chaumont. Von diesem Hôtel ist nichts mehr erhalten. Gelin behauptet in seinem Werk Françoise d'Aubigné: Etude Critique, das Kind sei nicht im Gefängnis selbst geboren worden, sondern in einem der Gebäude, die um den Gefängnishof herum standen, und stützt sich dabei auf eine Wendung in einem Brief vom 23. Juli 1642, den Jeanne, die Mutter von Françoise, in Paris an ihre Schwägerin schrieb; auf deren Beschwerde, sie sei in ein Kloster gegangen und zu weit entfernt von ihrem in Niort inhaftierten Ehemann, erwidert Jeanne, sie sei jetzt nicht weiter entfernt, als sie es im »Hof des Justizpalastes« war. Gelin glaubt, dies beziehe sich auf den Hof der Conciergerie des Justizpalastes in Niort, und sieht darin einen Beweis dafür, daß sie dort sieben Jahre zuvor, zur Zeit von Françoises Geburt, lebte. Doch zu dem Zeitpunkt, da sie diesen Brief schrieb, war Jeanne gerade aus einer Unterkunft im Hof des Justizpalastes in Paris ausgezogen, und es spricht sehr viel mehr dafür, daß sie sich in dem Brief auf diesen Pariser Hof bezog. Obendrein behaupten drei Biographen von Françoise, die alle persönlich mit ihr bekannt waren (Madame de Caylus, Mademoiselle d'Aumale und der Erzbischof Languet de Gergy), sie sei im Gefängnis geboren worden. Es kam häufig vor, daß die Familien der Häftlinge mit diesen im Gefängnis wohnten. Alles in allem kann man also davon ausgehen, daß Françoise tatsächlich dort geboren wurde.

            


            	2


            	
              hugenottischen Adels: »Hugenotten« nannte man die Kalvinisten Frankreichs. Dieser übergreifende Begriff schloß auch eine kleine Zahl von Lutheranern ein.

            


            	3


            	
              spektakulär unchristlichen: Davies, Norman, Europe: A History, Oxford: OUP, 1997, 506.

            


            	4


            	
              obendrein: Heinrichs erste Gemahlin war Margarete von Valois (1553-1615), auch bekannt unter dem Namen la Reine Margot. Außerordentlich schön und gebildet, aber auch promiskuitiv und geltungssüchtig, war sie der letzte Sproß der Valois-Dynastie. Heinrich ließ sich 1599 von ihr scheiden; sie hatten die längste Zeit ihrer Ehe getrennt gelebt und keine Kinder.

            


            	5


            	
              katholischen Frankreich: Das Edikt kann nicht allein Heinrich zugute gehalten werden. Die meisten der Klauseln stammten von seinem Vorgänger, Heinrich III., waren aber von katholischen Extremisten abgelehnt worden. Das Edikt galt nicht für Juden und Muslime; letztere wurden im Jahr 1610 aus Frankreich vertrieben.
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              katholischen Königs: In England dagegen mußten alle öffentlichen Amtsträger einen Suprematseid auf den Monarchen ablegen, womit sie ihn als Oberhaupt sowohl des Staates als auch der Kirche anerkannten. In Deutschland gestattete der Grundsatz cuius regio eius religio (wessen Gebiet, dessen Religion) dem örtlichen Herrscher, seine Konfession vorzuziehen, und verpflichtete all seine Untertanen, dem zu folgen. Da die meisten Europäer damals davon betroffen waren, war die Religion tatsächlich politisch. Von den übrigen europäischen Staaten erlaubten nur das Großfürstentum Siebenbürgen und das Königreich Polen-Litauen, damals der größte Staat Europas, eine Art von offiziellem Zusammenleben der Religionen. Heinrich III. von Frankreich (damals Herzog von Anjou) hatte den religiösen Pluralismus anerkennen müssen, um den polnisch-litauischen Thron zu erlangen, doch herrschte er dort nur von 1573 bis 1574.
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              meine geistlichen Kinder: D'Aubigné, Agrippa, Sa vie à ses enfants, hg. von Gilbert Shrenk, Paris: Nizet, 1986, 220ff. Das bedeutendste der Werke von d'Aubigné, Tragiques, ist ein Bericht über den Konflikt, der ausgelöst wurde durch die Pariser Bartholomäusnacht von 1572, in der rund 5000 Hugenotten vom katholischen Pöbel erschlagen wurden. Les Tragiques, 1577 begonnen, wurde 1616 abgeschlossen und erstmals publiziert.
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              erbittertsten Feinden: Karl V., Kaiser des Heiligen Römischen Reiches, hatte 1521 die habsburgische Dynastie in zwei getrennte Häuser aufgeteilt, das österreichische und das spanische. Beide waren im Jahr 1610 katholische Mächte von gewaltiger Ausdehnung. Das österreichische Habsburgerreich erstreckte sich von Polen bis in die böhmischen Lande und von Bayern bis Kroatien, und das spanische umfaßten Portugal, Teile der heutigen Niederlande, Italien und Mitteleuropa und dazu überseeische Territorien in Ostasien, Afrika sowie Nord- und Südamerika. Für die österreichischen Habsburger siehe Evans, R.J.W., The Making of the Habsburg Monarchy, 1550-1700: An Interpretation, Oxford: Oxford University Press, 1984. Für die spanischen siehe Elliott, J.H., Imperial Spain, 1469-1716, New York: Mentor, 1966. Für die Anfänge der Dynastie siehe Wheatcroft, Andrew, The Habsburgs: Embodying Empire, London: Penguin, 1996.

            


            	9


            	
              indischem Gold: Siehe Christopher Marlowe, The Massacre at Paris, Akt I Szene ii, II.6o-61. Marlowes Stück dreht sich um die Ereignisse der Bartholomäusnacht von 1572.

            


            	10


            	
              Tod Heinrichs: Zwischen den beiden Ländern war 1598 im Frieden von Vervins ein Waffenstillstand vereinbart worden, doch hatte Heinrich die Feindseligkeiten durch eine Art »kalten Krieg« fortgesetzt, indem er Spaniens Feinde unterstützte.

            


            	11


            	
              Einfluß der spanischen Habsburger: Der plötzliche Ansehensverlust Frankreichs nach dem Tode Heinrichs war damals wie heute am deutlichsten abzulesen am abgeblasenen Angriff auf das von den Spaniern gehaltene Mailand. Siehe Bertière, Simone, Les Reines de France aux temps des Bourbons: Les deux régentes, Paris: De Fallois, 1996, 80ff.

            


            	12


            	
              Prinz von Bourbon-Condé: Heinrich II. von Bourbon Condé, Herzog von Enghien (1588-1646), Vater von Ludwig II., »le Grand Condé«.

            


            	13


            	
              Livres: Ein Livre entsprach damals ungefähr einem englischen Schilling; zwanzig Livres entsprachen daher etwa einem Pfund.

            


            	14


            	
              ein weiteres Mal zurückgewiesen: Die katholische Kirche Frankreichs hatte sich spätestens seit dem Konkordat von Bologna im Jahr 1516 eine gewisse Unabhängigkeit von Rom bewahrt. Diese wurde im Jahr 1616 durch Frankreichs Weigerung gestärkt, die tridentinischen Dekrete zu veröffentlichen, also die Dekrete des Konzils von Trient (1545-63), ein zentrales Dokument der katholischen Gegenreformation. Siehe die Abschnitte über den Gallikanismus in MacCulloch, Reformation.

            


            	15


            	
              Ich mag euch nicht: Zitiert in Garrisson, Janine, L'Edit de Nantes et sa révocation, Paris: Seuil, 1985, 59.

            


            	16


            	
              Todesstrafe als Verräter: Verspätet, für seine Unterstützung der protestantischen Sache gegen Marie de' Medici. In seinem Werk Sa vie à ses enfants (220) deutet Agrippa an, daß Constant sich bereit fand, katholisch zu werden, um seine Spielschulden zurückzuzahlen.

            


            	17


            	
              siebzehn Jahren: Man nimmt an, daß Nathan im Jahr 1601 von einer gewissen Jacqueline Chayer geboren wurde. Françoise hat diesen illegitimen Onkel offenbar nie kennengelernt oder mit ihm korrespondiert; er war später als Arzt in Genf tätig, unter dem Namen Nathan Engibaud, wobei der Nachname ein Anagramm von d'Aubigné ist.

            


            	18


            	
              Maillezais: Heute heißt der Ort Coulonges-sur-l'Autize.

            


            	19


            	
              Vater, vergib ihnen: Agrippa d'Aubignés zweite Frau, die er 1623 heiratete, war die fünfundzwanzigjährige Italienerin Renée Burlamacchi, Witwe eines gewissen César Balbani. Segrais bezeichnete sie später dessenungeachtet als »sehr jung«; s. Segrais, Jean Regnault de, Segraisiana, ou mélange d'histoire et de littérature, Amsterdam: Compagnie des libraires, 1722, I, 111-12.

            


            	20


            	
              desselben Dolches: Constants erste Frau war Anne Marchand, Witwe von Jehan Courrault, einem Mann aus dem niederen Adel. Sie wurden am 3. September 1608 in La Rochelle getraut. Die Ehe blieb kinderlos. Annes Liebhaber war ein gewisser Lévesque, Sohn eines Anwalts aus Niort. Beide wurden in dieser Stadt am 6. Februar 1619 getötet.

            


            	21


            	
              Pamphlete in Vers und Prosa: D'Aubigné, 223.

            


            	22


            	
              Heiligen Römischen Reiches: Das Heilige Römische Reich deutscher Nation war ein lockerer Verbund von Hunderten von Fürstentümern und Grafschaften, Städten und Bistümern sowohl katholischer als auch protestantischer Konfession. Es war keineswegs ausschließlich deutsch; ihm gehörten auch so weitentlegene Territorien wie die Lombardei an, dank deren es seinen »römischen« Titel beanspruchen konnte, und einst hatte es sogar den Kirchenstaat umfaßt. Über Generationen hinweg war immer wieder ein Kaiser aus dem katholischen österreichischen Haus Habsburg gewählt worden, aber seit dem Beginn der Reformation war der schwache Zusammenhalt des Reiches durch wachsende protestantische Einwände gegen die Herrschaft des katholischen Kaisers bedroht. Von den sieben Kurfürsten des Reiches waren drei katholische Bischöfe, drei protestantische Fürsten, und der siebente war der gewählte König von Böhmen, der in den letzten Jahrzehnten stets katholisch und stets ein Mitglied der Familie der Habsburger war. Doch nach dem Tode des kinderlosen Kaisers Matthias wählten böhmische Protestanten Friedrich, den kalvinistischen Kurfürsten von der Pfalz, der weder katholisch noch Habsburger war, zu ihrem neuen König und damit praktisch den neuen Kaiser. Die Habsburger rächten sich mit der, wie sich später zeigte, ersten Schlacht des Dreißigjährigen Krieges 1618-48. (Siehe Wedgwood, C.V., The Thirty Years War, London: Pimlico, 1992.) Offiziell war Frankreich noch nicht an dem Krieg beteiligt.

            


            	23


            	
              Kardinals Richelieu: Armand Jean du Plessis de Richelieu, Kardinalherzog von Richelieu (1585-1642). Erster Minister von 1624 bis zu seinem Tode, war er der eigentliche Architekt des Absolutismus in Frankreich.

            


            	24


            	
              Hugenotten von La Rochelle: Buckingham hatte Richelieu in seinem Kampf gegen die Hugenotten Unterstützung angeboten, als Gegenleistung für die französische Unterstützung gegen die Spanier. Als aus diesen Verhandlungen nichts wurde, führte Buckingham im Juni 1627 eine aus achtzig Schiffen bestehende englische Flotte, um den von Richelieu in La Rochelle belagerten Hugenotten zu helfen; er scheiterte glorreich.

            


            	25


            	
              der trügerischen Seele: Zitiert in Desprat, Jean-Paul, Madame de Maintenon, ou le prix de la réputation, Paris: Perrin, 2003, 22.

            


            	26


            	
              adliger Grundherr: Pierre de Cardilhac führte den Titel »Sieur de Lalonne«, das heißt adliger Grundherr von Lalonne. Seine Frau stammte aus der Familie Montalembert, aus dem Familienzweig der Essarts. Jeanne hatte noch mehrere Geschwister, über die so gut wie nichts bekannt ist.

            


            	27


            	
              Gaston d'Orléans: Gaston Jean Baptiste de France, Herzog von Orleans (1608-60). Seine eheliche Tochter war die Herzogin von Montpensier, la Grande Mademoiselle.

            


            	28


            	
              selbstverständlich auch er: Diese Rebellion von 1630 wurde angeführt von Heinrich II. von Montmorency (1595-1632), der 1632 bei Castelnaudary endgültig geschlagen wurde; danach wurde er wegen Hochverrats hingerichtet.

            


            	29


            	
              nichts werden: Françoises Pate war der Neffe des ersten Herzogs von Rochefoucauld, vormaliger Gouverneur des Poitou, und der Sohn von Benjamin, dem Baron d'Estissac, seinerzeit nur mestre de camp, aber später Gouverneur von La Rochelle. Die Mutter ihrer Patin, Madame de Neuillant, war über die Familie Laval-Lezay mit den d'Aubignés verschwägert. Ihr Vater war der Bruder des Grafen von Parabère, von 1633 an Gouverneur der Provinz Poitou. Patentante Suzanne heiratete 1651 den späteren Marschall-Herzog von Navailles.

            


            	30


            	
              bei Genf: Das Schloß Crest, Anfang des 17. Jahrhunderts von Agrippa d'Aubigné umgebaut, steht noch immer und ist heute ein Weingut.

            


            	31


            	
              mittlerweile gestorben: Marie de Caumont d'Adde (1581-1625).

            


            	32


            	
              häßlicher, vulgärer, verschwenderischer: So das Urteil des Vorgesetzten von Caumont d'Adde, des Gouverneurs von Maillezais, zitiert in Desprat, 20.

            


            	33


            	
              mehreren Jahreseinkommen: Siehe Cornette, Joel (Hg.), La France de la Monarchie absolue, 1610-1715, Paris: Éditions du Seuil, 1997, 281ff.

            


            	34


            	
              Ländereien gehörten: Das Schloß von Mursay steht noch immer, wenngleich stark verfallen. Doch im Jahr 2002 kaufte es eine örtliche Behörde von Niort für den bescheidenen Betrag von 12 000 Euro. Befestigungs- und Erhaltungsarbeiten sind jetzt im Gange, finanziert vom französischen Staat. Das Schloß soll nicht vollständig wiederhergestellt, sondern als eine Art »romantische Ruine« erhalten werden.

            


            	35


            	
              ein kleiner Schreibkasten: Rapley, Elizabeth, The Dévotes: Women and the Church in Seventeenth-Century France, Montreal und Kingston: McGill-Queen's University Press, 1990, 161.

            


            	36


            	
              liebe ich ein großes Feuer: Brief an M. d'Aubigny, 10. Februar 1680, in Madame de Maintenon, Lettres, hg. von Langlois, Marcel, Bde. II-V, Paris: Letouzey et Ané, 1935-59, II, Nr. 207, 335-41.

            


            	37


            	
              Ich bin aber eine Dame: D'Aumale, Marie-Jeanne, Souvenirs sur Madame de Maintenon: Mémoire et lettres inédites de Mademoiselle d'Aumale, 2. Auflage, Paris: Calmann-Lévy, 1902, 15.

            


            	38


            	
              Du warst im Grunde mein Vater: Brief von Madame Scarron in Paris an Benjamin de la Villette in Mursay, 7. Dezember 1660, in Langlois (Hg.), Lettres II, Nr. 6, 28.

            


            	39


            	
              einige schillernde Porträts: Briefe von Pierre Sansas de Nesmond an Caumont d'Adde, datiert Pfingsten 1642, zitiert in Correspondance générale de Madame de Maintenon, Hg. Lavallée, Théophile, 4 Bde., Paris: Charpentier, 1857, I, 1e partie, 15ff. Weitere Zitate von Nesmond in diesem Absatz stammen aus demselben Brief.

            


            	40


            	
              Das kleinste Geschenk: Siehe die Briefe von Jeanne d'Aubigné vom 12. Juni 1641 und 26. Januar 1642, in ebd., Nrn. I & II, 11-15. Obwohl ihn die Sache nicht begeisterte, hat Benjamin de Villette Jeanne anschließend mindestens einmal besucht, im März 1642, während ihres Kampfes mit Sansas de Nesmond.

            


            	41


            	
              Er tut mir so leid: Brief vom 14. Juli 1642, in ebd., Nr. III, 17-18.

            


            	42


            	
              Ich bestätige: Constants Zettel vom 14. August 1642, zitiert in Lavallée, Théophile, La Famille d'Aubigné et l'enfance de Madame de Maintenon, Paris: Henri Plon, 1863, 74.

            


            	43


            	
              für die Umstände: Brief vom 14. Juli 1642, in Lavallée (Hg.), Correspondance générale I, 1e partie, Nr. III, 17-18.

            


            	44


            	
              entgegen allen Forderungen: Aus Constants requête an das Gericht in Niort, zitiert in ebd., 22ff.

            


            	45


            	
              geringfügiges Fehlverhalten: Zitiert in ebd., 19.

            


            	46


            	
              Deine schwesterliche Liebe beiseite zu schieben: Brief vom 23. Juli 1642, in ebd., Nr. IV, 20-2.

            


            	47


            	
              einer unserer katholischen Autoren: Brief vom 14. Juli 1642, in ebd., Nr. III, 18.

            


            	48


            	
              Witwen sollten keine Prozesse führen: ebd.

            


            	49


            	
              politischer Amnestien: Der Herzog von La Rochefoucauld deutet an, daß auch »ein Gefühl der Pietät« den König bewogen haben könnte, die Amnestien zu verkünden. Siehe La Rochefoucauld, Mémoires, Paris: La Table Ronde, 1993, 99.
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              Halbbruder Nathan: Constant, damals in Lyon, schrieb im Juni 1643 an seinen Halbbruder Nathan in Genf, er befinde sich in größter finanzieller Bedrängnis und denke daran, sich um einen provinziellen Rückzugsort in der Provence zu bemühen.

            


            	51


            	
              nur zweimal: D'Aumale, Marie-Jeanne, Souvenirs sur Madame de Maintenon: Mémoire et lettres inédites de Mademoiselle d'Aumale, 2. Auflage, Paris: Calmann-Lévy, 1902, 18.

            


            	52


            	
              Meine Mutter hat uns sehr streng erzogen: Desprat, Jean-Paul, Madame de Maintenon, ou le prix de la réputation, Paris: Perrin, 2003, 262.

            


            	53


            	
              die Schwierigkeiten: Brief vom 23. Juli 1642, in Correspondance générale de Madame de Maintenon, Hg. Lavallée, Théophile, 4 Bde., Paris: Charpentier, 1857, I, 1ière partie, Nr. IV, 19.

            


            	54


            	
              Sie sprach nicht gern: D'Aumale, 15.

            


            	55


            	
              in spanischem Besitz: 1493, nach Columbus' erster Reise, hatte der in Valencia geborene Papst Alexander VI. eine päpstliche Bulle erlassen, in der Spanien und Portugal (aber hauptsächlich Spanien) souveräne Rechte über die gesamten Territorien der Neuen Welt zugesprochen wurden. Erstaunlicherweise war es den beiden Ländern danach zusammen ohne Blutvergießen gelungen, eine gerechtere Lösung auszuarbeiten, die im Jahr 1506 von Alexanders Nachfolger, Papst Julius II. (einem Italiener), gebilligt wurde.

            


            	56


            	
              Vereinigung von Herren: Die Association des Seigneurs de la Colonisation des îles de l'Amérique erhielt ihre amtliche Zulassung am 31. Oktober 1626.

            


            	57


            	
              in guten Silberécus: Zitiert in Merle, Louis, L'Etrange beau-père de Louis XIV: Constant d'Aubigné 1585-1647, le père de Madame de Maintenon, Paris: Beauchesne, und Fontenay-le-Comte: Lussaud, 1971, 118. Der Écu war eine Münze im Wert von drei Livres.

            


            	58


            	
              Wurzeln oder Blättern: Bates, E.S., Touring in 1600, London: Century, 1987, 78.

            


            	59


            	
              Einige der engagés: Maurile de Saint-Michel, Le Père, Voyage des îles Camercanes, en l'Amerique, Au Mans: H. Olivier, 1652, Vorwort.

            


            	60


            	
              abscheuliche Pudding: So der schockierte Chevalier d'Arvieux, der 1658 mit einem englischen Schiff nach Ägypten segelte, zitiert in Lewis, W.H., The Splendid Century: Life in the France of Louis XIV, New York: Morrow, 1954, 227.

            


            	61


            	
              Die meisten Passagiere: Maurile de Saint-Michel, 9.

            


            	62


            	
              sprachlos: Zitiert in Bates, 77.

            


            	63


            	
              Nicht umsonst: Das war Georges d'Aubusson de la Feuillade, Bischof von Metz, den Madame de Sévigné beschrieb als »einen Höfling, der alle anderen Höflinge übertraf«. (Siehe den Brief vom 20. Juli 1679 an den Grafen Bussy-Rabutin und Madame de Coligny, in Sévigné, Marie, comtesse de, Lettres, 3 Bde., Paris: Pléiade, 1960, II, Nr. 574, 435.) Die Bemerkung des Bischofs wird zitiert in d'Aumale, 16. Merle verlegt diesen Vorfall auf die Rückreise nach Frankreich, in der Annahme, daß Françoise sich auf den Inseln ein tropisches Fieber zugezogen haben mußte. Auch Françoise Chandernagor, in L'Allée du Roi: Souvenirs de Françoise d'Aubigné, marquise de Maintenon, épouse du Roi de France, Paris: France Loisirs, 1981, verlegt ihn auf die Rückreise.

            


            	64


            	
              Fort Royal: Von Napoleon 1804 umbenannt in Fort-de-France, obwohl es seinerzeit von den Engländern besetzt war. Diesen Namen trägt die Stadt noch immer.

            


            	65


            	
              gegründet worden: Guadeloupe wurde am 28. Juni 1635 von Kapitän Charles Lyénard de l'Olive und Jean du Plessis für Frankreich beansprucht. Siehe Lara, Oruno, La Guadeloupe dans l'histoire, Paris: Hannattan, 1979, 20 ff.

            


            	66


            	
              die ganze Insel aufkaufen: Am 4. September 1649 von der Compagnie des îles de l'Amérique für 73 000 Livres, zahlbar in Silber und Zucker. Gleichzeitig wurden Marie-Galante und weitere kleine Inseln als Nebengebiete von Guadeloupe erworben. Mit dem Boden wurden die Gebäude, Pflanzungen und Sklaven der Insel verkauft. Siehe Lara, 31.

            


            	67


            	
              nackten Wilden: Moreau, Jean-Pierre (Hg.), Un Flibustier français dans la mer des Antilles, Paris: Payot & Rivages, 2002, 105.

            


            	68


            	
              später auf Guadeloupe der Fall: Der berüchtigte Code Noir (Schwarzer Code) wurde erst 1685 von Ludwig XIV. eingeführt; mit ihm wurden die Aktivitäten der Sklaven weitgehend beschränkt und viele neue Grausamkeiten im Umgang mit ihnen eingeführt, die Beziehungen zwischen Sklave und Besitzer reguliert, und es wurde gefordert, alle Juden »von den Inseln zu verjagen«. Die ersten afrikanischen Bewohner von Guadeloupe waren tatsächlich in den christlichen Haushaltungen von Sevilla geboren und Anfang des 16. Jahrhunderts auf die Insel gebracht worden, um dort als Vermittler und Evangelisten gegenüber den karibischen Indianern zu fungieren. Erst ab 1660 wurde ernsthaft mit dem Anbau von Zuckerrohr auf Guadeloupe (und auch auf Martinique) begonnen. Weil der Anbau dieser Frucht mehr Arbeitsaufwand erfordert als der der meisten anderen Pflanzen in den Tropen, wuchs die Zahl der Sklaven von da an stärker als die Zahl der Kolonisten.

            


            	69


            	
              Ich aß sehr gern Orangen: D'Aumale, 17.

            


            	70


            	
              wie ein gescheites Mädchen: Caylus, Marthe-Marguerite, comtesse de, Souvenirs, (Hg.) Bernard Noël, Paris: Mercure de France, 1965 und 1986, 23.

            


            	71


            	
              Eurer Loyalität: Zitiert in Merle, 123. In Frankreich wurden die Handelsgesellschaften damals, anders als in England, in der Regel vom Staat gegründet und finanziert. Siehe Rich, E.E., und C.H. Wilson (Hg.), The Cambridge Economic History of Europe, Vol. IV: The Economy of Expanding Europe in the Sixteenth and Seventeenth Centuries, Cambridge: Cambridge University Press, 1967, 240ff.

            


            	72


            	
              neu gekaufte Sklaven: Mademoiselle d'Aumale schreibt, Françoise habe später davon gesprochen, daß ihre Mutter in Martinique »bis zu 24 Dienstmädchen« hatte. Siehe d'Aumale, 14.

            


            	73


            	
              Großen Griechen und Römern: Die großen Griechen und Römer wurde nach jahrhundertelanger Vergessenheit in der italienischen Renaissance wiederentdeckt. Die erste französische Übersetzung erschien 1559.

            


            	74


            	
              Willst du glücklich sein: D'Aumale, 18.

            


            	75


            	
              Mein Bruder bestand darauf: »Instruction aux demoiselles de la classe bleue«, in Leroy, Pierre-E. und Marcel Loyau (Hg.), Comment la sagesse vient aux filles: Propos d'éducation, Paris: Bartillart, 1998, Nr. 18, 93-4.

            


            	76


            	
              Es gibt kaum eine größere Freude: Maurile de Saint Michel, Vorwort.

            


            	77


            	
              Ich stellte mir vor: D'Aumale, 17.

            


            	78


            	
              Ich hatte gerade meine Puppe: ebd., 17-18.

            


            	79


            	
              Von mir aus: Brief vom 2. Juni 1646, zitiert in Lavallée, Théophile, La Famille d'Aubigné et l'enfance de Madame de Maintenon, Paris: Henri Plon, 1863, 80-2. Es ist erstaunlich, daß Jeanne das Essen so schlecht fand, denn auf der Insel gab es damals Früchte, Vögel und dergleichen im Überfluß. Vielleicht waren ihre Sklavinnen erst vor kurzem in die Karibik gekommen und wußten nicht, wie man die örtlichen Gerichte zubereitet, oder sie waren mittlerweile alle wieder verkauft worden, so daß es Jeanne und ihrem französischen Dienstmädchen überlassen blieb, mit dem Kochen mehr schlecht als recht fertig zu werden.

            


            	80


            	
              sehr hart: D'Aumale, 17.

            


            	81


            	
              zwei oder drei Arten Papageien: Die Beschreibungen der Gerichte auf den karibischen Inseln stammen aus Moreau (Hg.), 115-57. Der nicht namentlich genannte Pirat verbrachte zwischen 1618 und 1620 zehn Monate auf den Inseln. Viele Gerichte, die heute als typisch karibisch gelten, wurden in Wirklichkeit erst später im Lauf des Jahrhunderts von Europäern eingeführt, die aus Asien oder von anderswo her nach Amerika reisten.

            


            	82


            	
              Wenn die Meereswellen sich erheben: Maurile de Saint-Michel, 8.

            


            	83


            	
              jede Loyalität käuflich: M.S. Anderson schreibt, daß »es in Friedens- wie in Kriegszeiten auf den Meeren von tatsächlichen oder potentiellen Korsaren wimmelte und viele von ihnen von regelrechten Piraten kaum zu unterscheiden waren«, und er vermerkt beispielsweise, daß »die Überreste der königlichen englischen Flotte vom Ende der 1640er Jahre an herunterkamen und kaum mehr waren als Piratenbanden«. Siehe Anderson, M.S., War and Society in Europe of the Old Regime 1618-1789. Guernsey, Channel Islands: Sutton Publishing, 1998, 57.

            


            	84


            	
              Falls wir in Gefangenschaft geraten: D'Aumale, 16.
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              Du bist mir ja ein schöner Freund: Brief an den Grafen Bussy-Rabutin, 15. März 1648, in Sévigné, Marie, comtesse de, Lettres, 3 Bde., Paris: Pléiade, 1960, I, Nr. 6, 99.

            


            	86


            	
              eine kleine Unterstützung: Brief vom 10. Juni 1647, zitiert in Merle, Louis, L'Étrange beau-père de Louis XIV: Constant d'Aubigné 1585-1647, le père de Madame de Maintenon, Paris: Beauchesne und Fontenay-le-Comte: Lussaud, 1971, 133ff.

            


            	87


            	
              Pastoren und Ältesten: Die Bescheinigung des Konsistoriums vom 9. Januar 1650 wird zitiert in ebd., 135ff.

            


            	88


            	
              Wilhelm II.: Prinz von Oranien (1626-50) und Vater von Wilhelm III. von England (1650-1702).

            


            	89


            	
              Aufbruch zu den Inseln: Auf Benjamin de Villettes Brief vom 12. April 1647 wird Bezug genommen in Merle, 128.

            


            	90


            	
              Ich wußte mit ausreichender Bestimmtheit: Tallemant des Réaux' Schreiben vom 1. Oktober 1647 wird angeführt in ebd., 136.

            


            	91


            	
              nach England fuhr: Esprit Cabart de Villermont, zitiert in Boislisle, M.A. de, »Paul Scarron et Françoise d'Aubigné«, La Revue des questions historiques, Juli-Oktober 1893, 127.

            


            	92


            	
              einer heiklen Diskussion: Desprat, Jean-Paul, Madame de Maintenon, ou le prix de la réputation, Paris: Perrin, 2003, 41. In Langlois, Marcel, Madame de Maintenon, Paris: Plon, 1932, spricht der Verfasser davon (6), daß die Familie in diesem Herbst von ihren Verwandten Parabère in Angoulême und später von der Familie Magallan aufgenommen wurde, aber es hat eher den Anschein, daß dies erst 1648 der Fall war, daß Charles zu der Familie Parabère (tatsächlich in Poitiers) und Constant wahrscheinlich zu der Familie Magallan gegangen wäre, wenn er überlebt hätte. Langlois (ebd.) zufolge war es ein M. d'Alens, ein Hugenotte, der Françoise nach Mursay brachte.

            


            	93


            	
              im Lande: Die englischen Bürgerkriege, die auch Schottland und Irland in Mitleidenschaft zogen, dauerten von 1642 bis 1651, einschließlich zweier Phasen eines wackeligen Friedens. Sie beruhten auf einem Gemenge von konstitutionellen und religiösen Mißständen. Norman Davies schreibt, »Katholiken und Anglikaner empfanden die größte Loyalität gegenüber dem König, dessen monarchische Vorrechte angefochten wurden. Englische Puritaner und schottische Kalvinisten waren die wichtigsten Stützen des Parlaments, das sie als Bollwerk gegen den Absolutismus verstanden.« Siehe Davies, Norman, Europe: A History, Oxford: OUP, 1997, 551. Das Commonwealth wurde errichtet, nachdem Karl I. im Januar 1649 hingerichtet worden war; Cromwell wurde 1653 Lordprotektor. Die Monarchie wurde 1660 wiederhergestellt.

            


            	94


            	
              schlau und voller Lug und Trug: La Rochefoucauld, Mémoires, Paris: La Table Ronde, 1993, 101. Weitere Zitate in diesem Absatz stammen aus ebd., 120. Kardinal Mazarin (1602-61), geboren als Giulio Mazzarini, wurde 1643, mit dem Beginn der Herrschaft Ludwigs XIV. und der Regentschaft seiner Mutter Anna von Österreich, zum ersten Minister Frankreichs; Mazarin war zuvor ein Günstling von Kardinal Richelieu gewesen.

            


            	95


            	
              Schlacht von Rocroi: Condé (damals Herzog von Enghien und erst 21 Jahre alt) schlug am 19. Mai 1643 bei Rocroi in den Ardennen die spanisch-habsburgische Armee unter Don Francisco Melo. Siehe Pujo, Bernard, Le Grand Condé, Paris: Albin Michel, 1995, 59ff. Davies (565) schreibt, Rocroi habe »die militärische Vormachtstellung der Spanier, die seit 1525 bestanden hatte, beendet«. Die Schlacht war ein Bestandteil des Dreißigjährigen Krieges 1618-48, in den Frankreich formell im Jahr 1635 eingetreten war.

            


            	96


            	
              Anspruch zu haben glaubte: Man muß dem jungen Prinzen zugute halten, daß zu jener Zeit »die Unterscheidung zwischen Militär- und Marinekommandos noch unscharf war«. Siehe Anderson, M.S., War and Society in Europe of the Old Regime 1618-1789, Guernsey, Channel Islands: Sutton Publishing, 1998, 57.

            


            	97


            	
              das Almosen: Langlois, 6. In Bonhomme, Honoré (Hg.), Madame de Maintenon et sa famille: Lettres et documents inédits …, Paris: Didier, 1863, schreibt der Autor (226), daß »vor einiger Zeit ein paar Jesuiten hierherkamen und sagten, Madame de Maintenon sei in ihrer Jugend so arm gewesen, daß sie, um etwas Suppe zu erhalten, sich mit einer Schüssel an einen bestimmten Ort begab, wo sie ausgeteilt wurde …«. Doch das glaubte Bonhomme nicht.

            


            	98


            	
              das Gesindel: Siehe Rapley, Elizabeth, The Dévotes: Women and the Church in Seventeenth-Century France, Montreal und Kingston: McGill-Queen's University Press, 1990, 78. Die Geheimgesellschaft der Compagnie du Saint-Sacrement (Kompanie des Heiligen Sakraments) wurde von ihren Feinden als cabale des dévots bezeichnet. Siehe Chill, E., »Religion and Mendicity in Seventeenth-Century France«, International Review of Social History 7, Nr. 3 (1962): 400-25. 

            


            	99


            	
              nur Steckrüben: Siehe die Instruction pour le soulagement des pauvres, herausgegeben vom Kapitel von Notre-Dame, zitiert in Saint-Germain, Jacques, La Reynie et la police au grand siècle, Paris: Hachette, 1962, 256.

            


            	100


            	
              Ihre ganze Zärtlichkeit: D'Aumale, Marie-Jeanne, Souvenirs sur Madame de Maintenon: Mémoire et lettres inédites de Mademoiselle d'Aumale, 2. Auflage, Paris: Calmann-Lévy, 1902, 16.

            


            	101


            	
              und ich hatte nichts dagegen: Instruction aux demoiselles de Saint-Cyr: Sur les amitiés, May 1714, in Leroy, Pierre-E., und Marcel Loyau (Hg.), Comment la sagesse vient aux filles: Propos d'éducation, Paris: Bartillart, 1998, Nr. 3, 42.

            


            	102


            	
              das niederträchtigste und habgierigste: Der Genealoge Guillard, zitiert in Boislisle, 95.

            


            	103


            	
              der Bruder von Madame de Neuillant: Es ist in der Tat nicht sicher, ob Pierre Tiraqueau, Baron von Saint-Hermant, der Bruder oder der Cousin von Madame de Neuillant war.

            


            	104


            	
              Alle wußten, wie raffgierig: Der Genealoge Guillard, zitiert in Boislisle, 95. Suzanne wurde demoiselle d'honneur bei der Herzogin von Montpensier, später bekannt unter dem Namen la Grand Mademoiselle. Suzannes Ehemann war der Herzog – und später Marschall – von Navailles.

            


            	105


            	
              Sie hatten vor: Wicquefort, A. de, Chronique discontinue de la Fronde, 1648-52, Hg. Robert Mandrou, Paris: Fayard, 1978, 101.

            


            	106


            	
              ihre eigene Hauptstadt: Für Augenzeugenberichte von der Fronde du Parlement (1648-49) und der Fronde des Princes (1650-53) siehe Wicquefort; La Rochefoucauld; Retz, Paul de Gondi, Cardinal de, Mémoires, Paris: Garnier, 1987; Patin, Guy, La France au milieu du XVIIe siècle, 1648-1661, Paris: Anhand Collin, 1901; Montpensier, Anne Marie Louise d'Orleans, duchesse de, Mémoires de la Grande Mademoiselle, Hg. Bernard Quilliet, 2 Bde., Paris: Mercure de France, 2005.

            


            	107


            	
              alles entbehren: Montpensier I, 108.

            


            	108


            	
              ein neidischer, gedankenloser: Leca, Ange-Pierre, Scarron: Le malade de la reine, Paris: KIMÉ, 1999, 82.

            


            	109


            	
              Da Kardinal Mazarin: Wicquefort, 113-14.

            


            	110


            	
              Einige Tage später: Der Frieden von Rueil wurde am 11. März 1649 unterzeichnet und am 1. April vom Parlament ratifiziert.

            


            	111


            	
              einen Haufen elender Äcker: Lewis, W.H., The Splendid Century: Life in the France of Louis XIV, New York: Morrow, 1954, 242.

            


            	112


            	
              jungen Mädchen: Siehe Rapley, siehe auch Jégou, Marie-Andrée, Les Ursulines du Faubourg Saint-Jacques à Paris 1607-1662: Origine d'un monastère apostolique, Paris: Presses Universitaires de France, 1981, Appendix I, Le contrat de fondation.

            


            	113


            	
              Lesen, Schreiben, Nadelarbeit: Aus einer päpstlichen Bulle an die Ursulinen von Toulouse, zitiert in Dubois, Elfrieda, »The Education of Women in Seventeenth-Century France«, French Studies 32, Nr. 1 (1978), 4.

            


            	114


            	
              Junge Mädchen werden: Siehe Rapley, 157.

            


            	115


            	
              ihren Geist … zu beschränken: Siehe Jegou, 135.

            


            	116


            	
              Die Mädchen standen auf um 6: Aus einem Ursulinen-Kloster in Grenoble im Jahr 1645. Siehe Dubois, 4. Jégou (148 ff.) beschreibt den fast identischen Tagesablauf im Kloster der Ursulinen in der Rue Saint-Jacques in Paris, in dem Françoise später weilte. 

            


            	117


            	
              ein Andachtsbild: D'Aumale, 22-3.

            


            	118


            	
              Ich liebte sie mehr: »Instruction aux demoiselles de Saint-Cyr. Sur les amititiés«, Mai 1714, zitiert in Leroy, Pierre-E. und Marcel Loyau (Hg.), Comment la sagesse vient aux filles: Propos d'éducation, Paris: Bartillart, 1998, 41.

            


            	119


            	
              die Mädchen mochten mich: ebd.

            


            	120


            	
              Nach und nach: D'Aumale, 23.

            


            	121


            	
              Ich glaubte, vor Kummer zu sterben: »Instruction aux demoiselles de Saint-Cyr. Sur les amititiés«, Mai 1714, zitiert in Leroy und Loyau (Hg.), 42.

            


            	122


            	
              Man gab uns große Stöcke: ebd., 39.

            


            	123


            	
              Des Leibes Güter hier: Guy du Faur de Pibrac (1529-84), zitiert in Maugin, Georges, La Jeunesse mystérieuse de Madame de Maintenon, Vichy: Wallon, 1959, 24. In seinem Sganarelle von 1660 macht Molière sich in Akt 1, Szene 1 über »Pibrac und [andere] gelehrte Darstellungen« lustig.

            


            	124


            	
              Das Mädchen war eine Verwandte: Tallemant des Réaux, Gédéon, Les Historiettes de Tallemant des Réaux: Mémoires pour servir à l'histoire du XVIIe siècle, 6 Bde., Paris: Bibliothèque Nationale de France, 1995, V, 259-60.

            


            	125


            	
              mit sehr schönen schwarzen Augen: D'Aumale, 36 Anm.

            


            	126


            	
              Blaise Pascal: Pascal, der als Junge wegen seiner zarten Gesundheit nicht Mathematik studieren durfte, wurde zu einem der bedeutendsten Mathematiker. Mit 18 Jahren erfand er eine »Rechenmaschine«, den Vorläufer des Computers; bemerkenswert waren auch seine Beiträge zu Geometrie und Wahrscheinlichkeitstheorie. Als Endzwanziger durchlebte er eine religiöse Bekehrung und wurde einer der führenden Köpfe der umstrittenen katholischen Bewegung der Jansenisten und ein entschiedener Gegner der Jesuiten.

            


            	127


            	
              Pierre de Fermat: (1601-65). Von Beruf Jurist, bestand Fermat darauf, ein »Amateurmathematiker« zu bleiben, und er lehnte es generell ab, seine Arbeit zu publizieren oder Beweise für seine Theoreme anzuführen. Dennoch gilt er als der Begründer der Zahlentheorie und als ein wichtiger Beiträger zur Entwicklung der modernen Differentialrechnung. Sein berühmter »Großer Satz« blieb 358 Jahre lang unbewiesen, bis 1995.

            


            	128


            	
              Wahrscheinlichkeitstheorie: Ihre Korrespondenz wurde erst im Jahr 1654 veröffentlicht. Siehe Pascal, Blaise, La Correspondance de Blaise Pascal et de Pierre de Fermat: La géometrie du hasard ou le calcul des probabilités, Fontenay-aux-Roses: École Normale Supérieure, 1983.

            


            	129


            	
              Spanisch und Italienisch: D'Aumale, 189.

            


            	130


            	
              Wärest Du nur: Lettre à Mademoiselle*** [d'Aubigné], undatiert, in Chamaillard, Edmond, Le Chevalier de Méré, rival de Voiture, ami de Pascal, précepteur de Madame de Maintenon, Niort: Clouzot, 1921, 2e partie, 22-4.

            


            	131


            	
              Ich wünschte aufrichtig: Brief an Madame la duchesse de Lesdiguières, wahrscheinlich 1652, in ebd., 24-6.

            


            	132


            	
              der erste (war): Zitiert in Madame de Maintenon, Lettres, Hg. Langlois, Marcel, Bde. II–V, Paris: Letouzey et Ané, 1935-59, II, Anm. 233, 381-2.

            


            	133


            	
              zwischen die hartgekochten Eier: Magne, Émile, Scarron et son milieu, 6. Auflage, Paris: Émile-Paul Frères, 1924, 177.

            


            	134


            	
              bevor mir irgend jemand sagen konnte: Desprat, 49.

            


            	135


            	
              dahin geprügelt: D'Aumale, 23.

            


            	136


            	
              Ich glaube, daß Gott seine Meinung ändern wird: ebd., 16.

            


            	137


            	
              Palais d'Orléans: Erbaut in den Anfängen des 17. Jahrhunderts von Maria de' Medici, der Mutter von Gaston, Herzog von Orléans, ist dies jetzt das Palais du Luxembourg, Sitz des französischen Senats.
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            	138


            	
              Paris … ist … eine: Evelyn, John, The Diary, London: Macmillan, 1908. Eintrag für den 24. Dezember 1643, 29-30. Evelyn kam Mitte November 1643 in Paris an und blieb bis zum 19. April 1644, als er in die französischen Provinzen und nach Italien aufbrach. Seine Tagebucheintragungen für diese Monate enthalten detaillierte Beschreibungen der Stadt, wie er sie sah.

            


            	139


            	
              Die Gegner Mazarins: Guy Patins Brief vom 18. Oktober 1650 an Charles Spon, in Patin, Guy, La France au milieu du XVIIe siècle, 1648-1661, Paris: Armand Collin, 1901, 96. Patin war ein bekannter Gegner der Theorie des Blutkreislaufs.

            


            	140


            	
              Nach hundert Jahren Bauzeit: Der ursprüngliche Louvre, eine Festung, die König Philipp-August zwischen 1190 und 1202 errichten ließ, wurde Anfang des 15. Jahrhunderts abgerissen und anschließend von Franz I. und Heinrich II. im 16. Jahrhundert neu errichtet. Die heutige Außenfassade des Palastes wurde erst Mitte des 19. Jahrhunderts vollendet.

            


            	141


            	
              höchst unangenehm für Fußgänger: Saint-Germain, Jacques, La Reynie et la police au grand siècle, Paris: Hachette, 1962, 10, unter Verweis auf Locatellis Voyage de France von 1664 bis 1665.

            


            	142


            	
              drinnen nicht zu spucken: Siehe Castiglione, Baldassare, Le Livre du Courtisan, Paris: Flammarion, 1991. Im Jahr 1580 erschienen, blieb das Werk bis ins 18. Jahrhundert eine beliebte Lektüre von Höflingen und Adligen.

            


            	143


            	
              Das Haus von Monsieur Scarron: D'Aumale, Marie-Jeanne, Souvenirs sur Madame de Maintenon: Mémoire et lettres inédites de Mademoiselle d'Aumale, 2. Auflage, Paris: Calmann-Lévy, 1902, 26.

            


            	144


            	
              Mein Körper ist: Brief an die Gräfin von Brienne, 7. August 1657, in Scarron, Paul, Œuvres, 7 Bde., Paris: Bastien, 1786, I, 195-6.

            


            	145


            	
              Dies ist für Sie: Aus dem Portrait de Scarron, fait par lui-même, au Lecteur, qui ne m'a jamais vu, in Scarron I, 129-31.

            


            	146


            	
              Um ihm ins Gesicht zu schauen: Tallemant des Réaux, Gédéon, Les Historiettes de Tallemant des Réaux: Mémoires pour servir à l'histoire du XVIIe siècle, 6 Bde., Paris: Bibliothèque Nationale de France, 1995, V, 258.

            


            	147


            	
              Es wird erzählt: Diese Geschichte könnte ihren Ursprung bei dem Geographen la Beaumelle im 18. Jahrhundert haben. Ein Zeitgenosse Scarrons führte sein Leiden schlicht auf eine maladie des garçons (Geschlechtskrankheit) zurück, doch über seine Ursache bestand damals keine Einigkeit.

            


            	148


            	
              von allen bewundert: Aus Scarrons Epitre à Mademoiselle de Neuillan, in Scarron VII, 102-4.

            


            	149


            	
              Mademoiselle, ich habe immer vermutet: Undatierter Brief, wahrscheinlich aus dem Sommer 1651, an Françoise d'Aubigné, in ebd., I, 170-1.

            


            	150


            	
              Ich hätte mich mehr: Undatierter Brief an Françoise d'Aubigné, in ebd., 179-82.

            


            	151


            	
              Sie sagen, schreibt er: La Beaumelle, Laurent Angliviel de (Hg.), Lettres de Madame de Maintenon, nouvelle edition, 9 Bde., Amsterdam: Pierre Erialed, 1758, I, 1o.

            


            	152


            	
              weißen, drallen, nackten Körper: Undatierter Brief an Françoise d'Aubigné, in Scarron I, 179-82.

            


            	153


            	
              Kommen Sie … wieder: ebd.

            


            	154


            	
              kleinen Tigerin: La Beaumelle (Hg.), Lettres I, 8.

            


            	155


            	
              wo der Boden Reichtum ohne Mühe erzeugt: Aus Scarrons Réflections politiques et morales, zitiert in Leca, Ange-Pierre, Scarron: Le malade de la reine, Paris: KIMÉ, 1999, 127.

            


            	156


            	
              meiner geliebten Stadt: ebd.

            


            	157


            	
              Frucht einer siebzehnjährigen Sammeltätigkeit: Mazarins Bibliothekar Gabriel Naude, zitiert in Pujo, Bernard, Le Grand Condé, Paris: Albin Michel, 1995, 201.

            


            	158


            	
              junge Königin der Schweden: Siehe Buckley, Veronica, Christina, Queen of Sweden, London: Fourth Estate, 2004.

            


            	159


            	
              fünfhundert Écus: Scarron VII, 339-40.

            


            	160


            	
              Affen Richelieus: La Mazarinade vom 10. Februar 1651, in Scarron I, 283ff.

            


            	161


            	
              in einem Monat: Brief an Scarrons Freund, den Dichter Sarrazin, verfaßt im Winter 1651-52, in ebd., 169-70.

            


            	162


            	
              einer liederlichen Frau: Brief an Gilles Ménage, zitiert in Desprat, Jean-Paul, Madame de Maintenon, ou le prix de la réputation, Paris: Perrin, 2003, 54.

            


            	163


            	
              seine Seele verkauft: Undatierter Brief an Françoise d'Aubigné, in Scarron I, 179-82.

            


            	164


            	
              einige schlaflose Nächte: Brief an Monsieur de Marillac, zitiert in Magne, Emile, Scarron et son milieu, 6. Auflage, Paris: Émile-Paul Frères, 1924, 188, Anm.

            


            	165


            	
              10 000 Livres: Siehe Rapley, Elizabeth, The Dévotes: Women and the Church in Seventeenth-Century France, Montreal und Kingston: McGill-Queen's University Press, 1990, 181 und passim.

            


            	166


            	
              sehr geringen Person: Aus Furetières Dictionnaire, zitiert in Duchêne, Roger, Être femme au temps de Louis XIV, Paris: Perrin, 2004, 117.

            


            	167


            	
              war es mir lieber: Tallemant des Réaux V, 259.

            


            	168


            	
              Was zum Teufel: Siehe den undatierten Brief vom Chevalier de Méré an die Herzogin von Lesdiguières, in Chamaillard, Edmond, Le Chevalier de Méré, rival de Voiture, ami de Pascal, précepteur de Madame de Maintenon, Niort: Clouzot, 1921, 2e partie, 24-6.
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            	169


            	
              der Dame Jeanne: Boislisle, M.A. de, »Paul Scarron et Françoise d'Aubigné«, La Revue des questions historiques, Juli-Oktober 1893, 138. Die Vollmacht trug das Datum des 19. Februar 1652.

            


            	170


            	
              aus Furcht: Jégou, Marie-Andrée, Les Ursulines du Faubourg Saint-Jacques à Paris 1607-1662: Origine d'un monastère apostolique, Paris: Presses Universitaires de France, 1981, 151.

            


            	171


            	
              vor den Notaren des Königs: Boislisle, M.A. de, »Paul Scarron et Françoise d'Aubigné«, La Revue des questions historiques, Juli-Oktober 1893, 141ff.

            


            	172


            	
              zwei große Augen: Zitiert in Desprat, Jean-Paul, Madame de Maintenon, ou le prix de la réputation, Paris: Perrin, 2003, 58.

            


            	173


            	
              eintausend Livres: Boislisle, 141ff.

            


            	174


            	
              entflammte die Herzen der Höflinge: Für Scarrons Lobgedicht auf Marie-Marguerite siehe Scarron VII, 102-4.

            


            	175


            	
              Gern neckte er andere: Segrais, Jean Regnault de, Segraisiana, ou mélange d'histoire et de littérature, Amsterdam: Compagnie des libraires, 1722, I, 139.

            


            	176


            	
              Das geht nur: Desprat, 59.

            


            	177


            	
              Er ähnelte wirklich: Segrais I, 87.

            


            	178


            	
              Er konnte sich noch nicht: Brief aus dem Jahr 1691 an Madame de Lesdiguières, zitiert in Magne, Émile, Scarron et son milieu, 6. Auflage, Paris: Émile-Paul Frères, 1924, 197.

            


            	179


            	
              Scarron sagte über seine Frau: Segrais I, 87.

            


            	180


            	
              jemand seiner Frau: Tallemant des Réaux, Gédéon, Les Historiettes de Tallemant des Réaux: Mémoires pour servir à l'histoire du XVIIe siècle, 6 Bde., Paris: Bibliothèque Nationale de France, 1995, V, 258-9. Segrais sagte jedoch, die Familie Scarrons habe ihm anläßlich seiner Eheschließung sein Erbteil zukommen lassen. Siehe Segrais I, 140.

            


            	181


            	
              Allein durch Heiraten: Segrais I, 140. Segrais' Anekdoten, die er in den 1690er Jahren im Hause eines Freundes erzählte, soll, in Unkenntnis von Segrais selbst ein hinter einem Wandteppich versteckter Schreiber regelmäßig mitgeschrieben haben. Aus diesen Anekdoten wurden die Segraisiana schließlich zusammengestellt.

            


            	182


            	
              ihr Geschmack ist eine Mischung: ebd., 183.

            


            	183


            	
              wie sie einmal mit ihrer Mutter: ebd., 135.

            


            	184


            	
              siebenhundert Männern: Aus einem Gedicht des Satirikers Loret in La Muze historique vom 19. Mai 1652, zitiert in Leca, Ange-Pierre, Scarron: Le malade de la reine, Paris: KIMÉ, 1999, 126.

            


            	185


            	
              Grundbesitz der Familie: Das waren die Güter Fougerets und La Rivière. Siehe Magne, 200, Anm. 2.

            


            	186


            	
              Das Werk ist so gut: Scarrons Gedicht zitiert in Desprat, 68.

            


            	187


            	
              Er ist gar nicht so kraftlos: Aus einem Gedicht des Satirikers Loret in La Muze historique vom 5. Oktober und 9. November 1652, zitiert in Magne, 202, Anm. 2.

            


            	188


            	
              weil dort zwölf: Segrais I, 78. Siehe auch Leca, 59.

            


            	189


            	
              nach der Art des Marais: Segrais I, 78-9.

            


            	190


            	
              einem angenehmen Temperament: Boislisle, 111. Saumaise (1588-1653) war einer der bekanntesten humanistischen Gelehrten der Zeit.

            


            	191


            	
              Sie mag Männer: Segrais I, 78.

            


            	192


            	
              Sie war hochgewachsen: Desprat, 63.

            


            	193


            	
              Sie waren in Wirklichkeit nicht so: Segrais I, 213. Molières berühmtes Stück wurde erstmals im November 1659 von der Truppe aufgeführt, die dem Bruder des Königs gehörte.

            


            	194


            	
              Nutzt jede sich bietende Gelegenheit: »Instruction aux demoiselles de la classe jaune«, zitiert in Leroy, Pierre-E., und Marcel Loyau (Hg.), Comment la sagesse vient aux filles: Propos d'éducation, Paris: Bartillart, 1998, 1155ff.

            


            	195


            	
              Wenn du dich auch nur einmal: Chamaillard, Edmond, Le Chevalier de Méré, rival de Voiture, ami de Pascal, précepteur de Madame de Maintenon, Niort: Clouzot, 1921, 1e partie, 155.

            


            	196


            	
              Sie war sehr reif: Segrais I, 112-13.

            


            	197


            	
              ich war schon immer ein bißchen faul: Aus dem Portrait de Scarron, fait par lui-même, au Lecteur, qui ne m'a jamais vu, in Scarron, Paul, Œuvres, 7 Bde., Paris: Bastien, 1786, I, 129-31.

            


            	198


            	
              Roman Comique: Teil I erschien 1651, Teil II 1657. Scarron konnte Teil III nicht mehr vollenden.

            


            	199


            	
              Rue Neuve-Saint-Louis: Das Haus steht noch, aber die Straße wurde umbenannt. Es ist das Eckgebäude an der heutigen Rue Villehardouin und der heutigen Rue de Turenne im Marais.

            


            	200


            	
              zum Herrn betend: Aus den Stances Chrétiennes, in Scarron VII, 244-6.

            


            	201


            	
              Ich ertrage meine Krankheiten: Aus dem Portrait de Scarron, fait par lui-même, au Lecteur, qui ne m'a jamais vu, in Scarron I, 129-31.

            


            	202


            	
              Diese Möbel mit den gelben Damastbezügen: Segrais I, 114.

            


            	203


            	
              Die Ekstase des Paulus: Poussins Ravissement de Saint Paul, gemalt in den Jahren 1649-50, hängt heute im Louvre in Paris.

            


            	204


            	
              Wenn man vermeiden möchte: Chamaillard, 1e partie, 154.

            


            	205


            	
              Dort wird der meiste Unsinn geredet: Brief an den Grafen von Vivonne vom 12. Juni 1660, in Scarron I, 198-200.

            


            	206


            	
              Es gehört zu den Wundern: Tallemant des Réaux V, 257.

            


            	207


            	
              Scarrons Haus war der Treffpunkt: Segrais I, 114.

            


            	208


            	
              so außerordentlich häßlich: Aus Furetières Roman bourgeois, zitiert in Leca, 133.

            


            	209


            	
              kleinwüchsig: ebd., 133-4.

            


            	210


            	
              da mein Mann mich liebt: Duchêne, Roger, Ninon de Lenclos ou La manière jolie de faire l'amour, Paris: Fayard, 2000, 247.

            


            	211


            	
              so gut Käse nur sein können: Brief an d'Albret vom 2. Dezember 1659, in Scarron I, 213-14.

            


            	212


            	
              Eine einzige törichte Bemerkung: Chamaillard, 1e partie, 126.

            


            	213


            	
              Rede nicht zuviel: »Avis à une demoiselle qui sortait de Saint-Cyr«, zitiert in Leroy und Loyau (Hg.), 163ff.

            


            	214


            	
              Versucht nicht: »Instruction aux demoiselles des deux grandes classes« und »Lettre aux demoiselles de Saint-Cyr«, zitiert in ebd., 189ff. und 225ff.

            


            	215


            	
              Und was ich … bewundere: Brief an die Herzogin von Lesdiguières, wahrscheinlich 1652, in Chamaillard, 2e partie, 24-6.

            


            	216


            	
              inmitten: D'Aumale, Marie-Jeanne, Souvenirs sur Madame de Maintenon: Mémoire et lettres inédites de Mademoiselle d'Aumale, 2. Auflage, Paris: Calmann-Lévy, 1902, 26.

            


            	217


            	
              daß ihre Freunde: ebd., 27.

            


            	218


            	
              Aber ich habe das nicht: D'Aumale, 27.

            


            	219


            	
              Er hätte nicht kommen dürfen: ebd., 28.

            


            	220


            	
              ihren Geist nie herzlos: Brief an die Herzogin von Lesdiguières, wahrscheinlich 1652, in Chamaillard, 2e partie, 24-6.

            


            	221


            	
              meiner Idole: Brief an den Marschall d'Albret vom 13. Oktober 1659, in Scarron I, 206-8.
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            	222


            	
              Ich werde nicht versuchen: Brief vom 27. August 1660, in Madame de Maintenon, Lettres, Hg. Langlois, Marcel, Bde. II-V, Paris: Letouzey et Ané, 1935-59, II, Nr. 2, 18ff.

            


            	223


            	
              Ich bringe Eurer Majestät: Aus Madame de Mottevilles Mémoires, zitiert in Fraser, Antonia, Love and Louis XIV: The Women in the Life of the Sun King, London: Weidenfeld and Nicolson, 2006, 40. Der Pyrenäenvertrag zwischen Frankreich und Spanien wurde am 7. November 1659 unterzeichnet.

            


            	224


            	
              Ihre Haut ist sehr weiß: Siehe die Notice zur Oraison de Marie-Thérèse d'Autriche, in Bossuet, Jacques-Benigne, Oraisons Funèbres, Paris: Hachette, 1898, 214.

            


            	225


            	
              Scarron alle auslachte: Tallemant des Réaux, Gédéon, Les Historiettes de Tallemant des Réaux: Mémoires pour servir à l'histoire du XVIIe siècle, 6 Bde., Paris: Bibliothèque Nationale de France, 1995, V, 262.

            


            	226


            	
              so weit zu gehen: ebd.

            


            	227


            	
              Schönheit kann: »Instruction aux demoiselles de Saint-Cyr«, zitiert in Leroy, Pierre-E., und Marcel Loyau (Hg.), Comment la sagesse vient aux filles: Propos d'éducation, Paris: Bartillart, 1998, Nr. 4, 43ff.

            


            	228


            	
              Monate: der Memoirenschreiber La Fare, zitiert in Duchêne, Roger, Ninon de Lenclos: ou La manière jolie de faire l'amour, Paris: Fayard, 2000, 244.

            


            	229


            	
              Wenn ich will: Brief an Boisrobert, zitiert in ebd., 245 und passim.

            


            	230


            	
              Sie hatten keinen Grund: ebd., 245.

            


            	231


            	
              Ich hätte mir eigentlich: Zitiert in Magne, Émile, Scarron et son milieu, 6. Auflage, Paris: Émile-Paul Frères, 1924, 261.

            


            	232


            	
              Meine Frau ist ganz unglücklich: Brief an Monsieur de Villette vom 12. November 1659, in Scarron, Paul, Œuvres, 7 Bde., Paris: Bastien, 1786, I, 263-4.

            


            	233


            	
              Ich finde meine Frau: Brief an Marschall d'Albret vom 13. Oktober 1659, in ebd., 206-8.

            


            	234


            	
              Ich fürchte, die débauchée: Zitiert in Duchêne, Ninon de Lenclos, 246.

            


            	235


            	
              allgemein bekannt für ihre Liebe zu Frauen: Tallemant des Réaux V, 264.

            


            	236


            	
              ich war immer schon ein bißchen gierig: Aus dem Portrait de Scarron, fait par lui-même, au Lecteur, qui ne m'a jamais vu, in Scarron I, 129-31.

            


            	237


            	
              Meiner Frau gönn' ich: Aus »Testament de Scarron, en vers burlesques«, in ebd., 133-4.

            


            	238


            	
              Kommen Sie, Monsieur: Zitiert in Desprat, Jean-Paul, Madame de Maintenon, ou le prix de la réputation, Paris: Perrin, 2003, 100.

            


            	239


            	
              Ich werde euch nie: Zitiert in ebd.

            


            	240


            	
              seinen Geist aushauchte: Scarron starb in der Nacht vom 6. auf den 7. Oktober 1660, nicht am 14. Oktober, wie oft behauptet wird. Siehe Leca, Ange-Pierre, Scarron: Le Malade de la reine, Paris: KIMÉ, 1999, 186, Anm.

            


            	241


            	
              Der hier jetzt: Épitaphe, in Scarron I, 141.

            


            	242


            	
              das erste, was ich tat: Segrais, Jean Regnault de, Segraisiana, ou mélange d'histoire et de littérature, Amsterdam: Compagnie des libraires, 1722, I, 134.

            


            	243


            	
              Pierre Mignard: Diese Zeichnung von Mignard ist seither verschollen.

            


            	244


            	
              eine ungeheure Zahl: Tallemant des Réaux V, 263.

            


            	245


            	
              Ich war in den letzten Tagen: Brief an Mme de Villette vom 23. Oktober 1660, in Langlois (Hg.), Lettres II, Nr. 3, 23.

            


            	246


            	
              Monsieur Scarron hinterließ: Brief an M. de Villette vom November 1660, in ebd., Nr. 4, 25.

            


            	247


            	
              Im Louvre haben sie eine Komödie: Brief an M. de Villette vom 7. Dezember 1660, in ebd., Nr. 6, 27.

            


            	248


            	
              Aber gibt es etwas: Brief an Mme de Grignan, 24. Juni 1676, in Sevigné, Marie, comtesse de, Lettres, 3 Bde., Paris: Pléiade, 1960, II, Nr. 437, 130.
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            	249


            	
              Ich bin eine Witwe, Gott sei Dank: Siehe Florent Carton Dancourts Le Chevalier à la mode von 1687; Molières Le Misanthrope von 1666; und Madame de Sévignés Lettres. Alle drei Zitate sind aus Duchêne, Roger, Être femme au temps de Louis XIV, Paris: Perrin, 2004, 249ff.

            


            	250


            	
              Rue des Tournelles: Ninon de Lenclos' Haus mit der Nr. 36 steht noch.

            


            	251


            	
              Ziemlich groß, eine Brünette: Taillandier, Madame Saint-René de, La Princesse des Ursins: Une grande dame française à la cour d'Espagne sous Louis XIV, Paris: Hachette, 1926, 4.

            


            	252


            	
              etwas Hoheitsvolles: Saint-Simon, Louis de Rouvroy, duc de, Mémoires, 7 Bde., Paris: Pléiade, 1953, I, 954.

            


            	253


            	
              Marschall d'Albret und all die anderen Herren: Caylus, Marthe-Marguerite, comtesse de, Souvenirs, Hg. Bernard Noël, Paris: Mercure de France, 1965 und 1986, 27-8.

            


            	254


            	
              erschreckend groß: Saint-Simon I, 327.

            


            	255


            	
              ein bißchen verrückt: Caylus, 67.

            


            	256


            	
              Sie machte die Bekanntschaft: Montpensier, Anne Marie Louise d'Orléans, duchesse de, Mémoires de la Grande Mademoiselle, Hg. Bernard Quilliet, 2 Bde., Paris: Mercure de France, 2005, I, 322.

            


            	257


            	
              blond, mit großen azurblauen Augen: Visconti, Primi, Mémoires sur la Cour de Louis XIV, 1673-1681, Paris: Perrin, 1988, 16.

            


            	258


            	
              von unbescholtener Führung: Caylus, 37.

            


            	259


            	
              Man hörte es schon: Der Chevalier d'Arvieux, zitiert in der Anmerkung zum Le Bourgeois Gentilhomme, in Molière (Jean-Baptiste Poquelin), Œuvres Complètes, 2 Bde., Paris: Gallimard, 1971, II, 697.

            


            	260


            	
              Ihr Erscheinungsbild war bezaubernd: René de Saint-Léger, zitiert in Desprat, Jean-Paul, Madame de Maintenon, ou le prix de la réputation, Paris: Perrin, 2003, 101.

            


            	261


            	
              Einen Tag verwitwet: »La jeune Veuve«, in La Fontaine, Jean de, Fables, Hg. René Radouant, Paris: Hachette, 1929, Livre VI, Nr. 21, 219.

            


            	262


            	
              Eine Witwe ist etwas überaus Gefährliches: Zitiert in Duchêne, Être femme au temps de Louis XIV, Paris: Perrin, 2004, 254.

            


            	263


            	
              Drei Monate: Brief an Vassé, zitiert in Duchêne, Roger, Ninon de Lenclos: ou La manière jolie de faire l'amour, Paris: Fayard, 2000, 165. Ninon akzeptierte häufig einen Liebhaber für die Dauer von drei Monaten, »für mein Empfinden eine Unendlichkeit«. Siehe ebd., 114.

            


            	264


            	
              Madame Scarron in jenem Frühjahr: Tallemant des Réaux, Gédéon, Les Historiettes de Tallemant des Réaux: Mémoires pour servir à l'histoire du XVIIe siècle, 6 Bde., Paris: Bibliothèque Nationale de France, 1995, V, 263-4.

            


            	265


            	
              Von dem, was sich zwischen Monsieur: Zitiert in Duchêne, Ninon de Lenclos, 242. Bret war Ninons erster Biograph.

            


            	266


            	
              Treibt ihr es nicht: ebd., 244.

            


            	267


            	
              Ich überlasse Villarceaux: ebd.

            


            	268


            	
              arm wie eine Kirchenmaus: Saint-Simon I, 45.

            


            	269


            	
              Montchevreuil war ein wirklich feiner Kerl: ebd., 45-6. Saint-Simon kannte die Montchevreuils zu diesem Zeitpunkt nicht, denn er wurde erst vierzehn Jahre später geboren. Wahrscheinlich übertreibt er aufgrund seines persönlichen Ressentiments gegen Françoise.

            


            	270


            	
              Manchmal fing sie zwei Stunden vor Beginn an: D'Aumale, Marie-Jeanne, Souvenirs sur Madame de Maintenon: Mémoire et lettres inédites de Mademoiselle d'Aumale, 2. Auflage, Paris: Calmann-Lévy, 1902, 49.

            


            	271


            	
              Es gibt nichts Schöneres: Chamaillard, Edmond, Le Chevalier de Méré, rival de Voiture, ami de Pascal, précepteur de Madame de Maintenon, Niort: Clouzot, 1921, 1e partie, 148.

            


            	272


            	
              Es gibt keine größere Freude: »Instruction aux demoiselles de la classe bleue«, zitiert in Leroy, Pierre-E., und Marcel Loyau (Hg.), Comment la sagesse vient aux filles: Propos d'éducation, Paris: Bartillart, 1998, Nr. 5, 48-9.

            


            	273


            	
              Die Freude, Gutes zu tun: Chamaillard, 2e partie, 151.

            


            	274


            	
              Mit Vergnügungen: Cordelier, Jean, Madame de Maintenon, Paris: Club des Éditeurs, 1959, 51.

            


            	275


            	
              Ein verdorbenes Mädchen: Aus dem Traktat L'Honnête fille von 1639, zitiert in Duchêne, Être femme au temps de Louis XIV, 121.

            


            	276


            	
              Mir ging es nicht um die Wertschätzung: »Entretien particulier avec Mme de Glapion«, Portraits-Souvenirs Nr. 1, in Leroy und Loyau (Hg.), 38.

            


            	277


            	
              möglicherweise auf Drängen des Marschalls: Caylus, 87.

            


            	278


            	
              zumindest wurde so etwas gemunkelt: ebd.

            


            	279


            	
              Der König … ist allzu empfänglich: Spanheim, Ezechiel, Relation de la cour de France, faite au commencement de l'année 1690, Paris: Renouard (für die Société de l'histoire de France) 1882, 10-11.

            


            	280


            	
              Während all dieser Affären: Saint-Simon VII, 355.

            


            	281


            	
              Es soll der Mensch: John Milton, Das verlorene Paradies, übers. v.H.H. Meier, Stuttgart: Reclam 1968, Drittes Buch, Vers 223-226 (S. 80).

            


            	282


            	
              Sie möchte unbedingt erreichen: Choisy, Abbé François-Timoléon de, Mémoires pour servir l'histoire de Louis XIV, et Mémoires de l'abbé de Choisy habillé en femme, Hg. Georges Mongredien, Paris: Mercure de France, 1966, 266.

            


            	283


            	
              Sie mochte Madame de Montespan: Caylus, 82-3.

            


            	284


            	
              Sie war von der Eleganz: Visconti, 16.

            


            	285


            	
              Zuneigung zu ihr Ausdruck: Louis XIV, Mémoires, suivi de Réflexions sur le métier de Roi, Paris: Tallandier, 2001, 247.

            


            	286


            	
              beklagte La Vallière: Visconti, 16.

            


            	287


            	
              Erst da merkte ich: Zitiert in Dunlop, Ian, Louis XIV, London: Chatto and Windus, 1999, 67.

            


            	288


            	
              alle absolute Treue schworen: Der Abbé de Choisy, zitiert in Cornette, Joel (Hg.), La France de la Monarchie absolue, 1610-1715, Paris: Éditions du Seuil, 1997, 266.

            


            	289


            	
              Die Minister des Königs: Louis XIV, Mémoires, suivi de Réflexions sur le métier de Roi, Paris: Tallandier, 2001, 247.

            


            	290


            	
              Er war gekommen: Brief an Anna von Österreich vom 5. September 1661, zitiert in Déon, Michel, Louis XIV par lui-même, Paris: Gallimard, 1991, 295.

            


            	291


            	
              »brillant«, aber: Saint-Simon I, 668.

            


            	292


            	
              Da ich nicht die Zeit hatte: Louis XIV, Mémoires, suivi de Réflexions sur le métier de Roi, Paris: Tallandier, 2001, 86.

            


            	293


            	
              Colbert verfolgte seine eigenen Interessen: Choisy, 142.

            


            	294


            	
              Colbert setzt sich mächtig: Visconti, 130.

            


            	295


            	
              spanischen Niederlande: Bestehend aus dem südlichen Teil der »niederen Lande«, umfaßten sie in etwa das Gebiet des heutigen Belgiens und des Herzogtums Luxemburg sowie die Region um Lille im Norden Frankreichs.

            


            	296


            	
              Wenn du einem Vertrag zuwiderhandelst: Louis XIV, Mémoires, 86.

            


            	297


            	
              vielleicht das erste richtige: Anderson, M.S., War and Society in Europe of the Old Regime 1618-1789, Guernsey, Channel Islands: Sutton Publishing, 1998, 100.

            


            	298


            	
              Madame de la Vallière ist: Brief an Madame de Grignan, 20. Februar 1671, in Sévigné, Marie, comtesse de, Lettres, 3 Bde., Paris: Pléiade, 1960, I, Nr. 84, 199-203.
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            	299


            	
              Rue des Trois-Pavillons: Heute die Rue Elzévir im Marais.

            


            	300


            	
              ein Stoff, der für Personen: Desprat, Jean-Paul, Madame de Maintenon, ou le prix de la réputation, Paris: Perrin, 2003, III; siehe auch d'Aumale, Marie-Jeanne, Souvenirs sur Madame de Maintenon: Mémoire et lettres inédites de Mademoiselle d'Aumale, 2. Auflage, Paris: Calmann-Lévy, 1902, 50-2.

            


            	301


            	
              sehr geschätzt: D'Aumale, 50.

            


            	302


            	
              Sie haben aber einen wirklich schönen Busen: ebd.

            


            	303


            	
              versuchen, alle zu langweilen: ebd., 51.

            


            	304


            	
              Die Diözese müßte: Duchêne, Roger, Ninon de Lenclos: ou La manière jolie de faire l'amour, Paris: Fayard, 2000, 270.

            


            	305


            	
              »Wirklich, Madame«, sagte er zu ihr: D'Aumale, 51.

            


            	306


            	
              jeden Morgen im Sommer: Siehe Saint-Germain, Jacques, La Reynie et la police au grand siècle, Paris: Hachette, 1962, 72-8 und passim.

            


            	307


            	
              kennen sie sich mit der Liebe: Der Reisende Locatelli, zitiert in ebd., 11.

            


            	308


            	
              Es ist die Aufgabe des Königs: Eine Berufungsurkunde Ludwigs XIV. vom März 1672, zitiert in ebd., 141.

            


            	309


            	
              Meine Muse: Aus dem »Remerciement au Roi« von 1663, in Molière (Jean-Baptiste Poquelin), Œuvres Complêtes, 2 Bde., Paris: Gallimard, 1971, I, 631.

            


            	310


            	
              Ich habe eine solche Liebe: Zitiert in Cornette, Joël (Hg.), La France de la Monarchie absolue, 1610-1715, Paris: Éditions du Seuil, 1997, 274. Das Zitat mit dem Arbeitsochsen stammt von dem großen französischen Historiker Jules Michelet.

            


            	311


            	
              Trompeter der Tugenden des Königs: A. Viala zitiert in Guy Thewes, »Peintre, théâtre et propagande« in Musée des Beaux-Arts de Dijon et Musée d'Histoire de la ville de Luxembourg, À la gloire du Roi: Van der Meulen, peintre des conquêtes de Louis XIV, Imprimerie Nationale, 1998, 263.

            


            	312


            	
              Es liegt an der Maschinerie: Zitiert in Saint-Germain, 141.

            


            	313


            	
              einige Herren: Das war der Naturforscher und Arzt Martin Lister. Siehe ebd., 141ff.

            


            	314


            	
              eine glanzvolle Bestätigung: Louis XIV, Mémoires, suivi de Réflexions sur le métier de Roi, Paris: Tallandier, 2001, 277.

            


            	315


            	
              jede Person von Stand: Montigny, J. De, »La feste de Versailles du 18 juin 1668«, in Recuil de diverses pièces faites par plusieurs personnes illustres, The Hague: Jean et Daniel Steucker, 1669, 4.

            


            	316


            	
              jede Art von Verzierung und Vergoldung: ebd., 4-5.

            


            	317


            	
              in heroischer Harmonie: Scudéry, Madeleine de, La Promenade de Versailles, Hg. Marie-Gabrielle Lallemand, Paris: Honoré Champion, 2002, 257 siehe auch passim.

            


            	318


            	
              und Sie wissen, daß er: ebd., 256.
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            	319


            	
              Sie wurde dünn: Caylus, 39.

            


            	320


            	
              der Kampf gegen die Ausschweifung: Saint-Germain, Jacques, La Reynie et la police au grand siècle, Paris: Hachette, 1962, 26.

            


            	321


            	
              Gottlob: Zitiert in Hilton, Lisa, The Real Queen of France: Athénaïs and Louis XIV, London: Abacus, 2003, 88.

            


            	322


            	
              Jupiter hatte einen Sohn: »Pour Monseigneur le duc du Maine«, in La Fontaine, Jean de, Fables, hg. von René Radouant, Paris: Hachette, 1929, Bd. XI, Nr. 2, 418.

            


            	323


            	
              zu Tode geängstigt: Diese Geschichte erzählte Lauzun selbst der Grande Mademoiselle, später seine Verlobte. Siehe Desprat, Jean-Paul, Madame de Maintenon, ou le prix de la réputation, Paris: Perrin, 2003, 132.

            


            	324


            	
              Wahren Sie mein Geheimnis: Brief an den Grafen Bussy-Rabutin, 16. April 1670, in Sévigné, Marie, comtesse de, Lettres, 3 Bde., Paris: Pléiade, 1960, I, Nr. 59, 166. Das Bild erschien in seiner satirischen Histoire Amoureuse des Gaules, in der seine Cousine als Madame de Cheneville auftrat.

            


            	325


            	
              Es ist die Pflicht einer Amme: Aus Audigers La Maison réglée von 1688 und 1692, zitiert in La Vie de Paris sous Louis XIV. Siehe Franklin, Alfred, La Vie privée d'autrefois: Arts et métiers, modes, mœurs, usages des Parisiens, du XIIe au XVIIe siècle, d'après des documents originaux ou inédits, 27 Bde., Paris: E. Plon, Nourrit, 1887-1902, XXIII, 78-9.

            


            	326


            	
              Eine Amme muß Milch geben: Zitiert in Desprat, 131.

            


            	327


            	
              zuzüglich anderer kleiner Beträge: Brief an Père Gobelin vom 2. März 1674, in Madame de Maintenon, Lettres, Hg. Langlois, Marcel, Bde. II-V, Paris: Letouzey et Ané, 1935-59, II, Nr. 31, 76-8.

            


            	328


            	
              und Madame d'Heudicourt überließ ihr: Caylus, Marthe-Marguerite, comtesse de, Souvenirs, Hg. Bernard Noël, Paris: Mercure de France, 1965 und 1986, 39.

            


            	329


            	
              wie ein guter Höfling: Saint-Simon, Louis de Rouvroy, duc de, Mémoires, 7 Bde., Paris: Pléiade, 1953, I, 327.

            


            	330


            	
              die schrecklichsten Dinge: Brief an Madame de Grignan vom 6. Februar 1671, in Sévigné, Marie, comtesse de, Lettres, 3 Bde., Paris: Pléiade, 1960, I, Nr. 79, 191.

            


            	331


            	
              Rue des Tournelles: Ein unveröffentlichter Brief vom 20. September 1669 von Madame du Bouchet an den Grafen Bussy-Rabutin (Madame de Sévignés Cousin) deckt die Einzelheiten auf. Siehe Caylus, 180.

            


            	332


            	
              zutiefst verzweifelt: Brief an Mme de Grignan vom 9. Februar 1671, in Sévigné I, Nr. 80, 192-3.

            


            	333


            	
              Ich war ganz betrübt: Brief an M. de Villette, 14. April 1675, in ebd., Nr. 74, 130.

            


            	334


            	
              Schreib mir, wenn Du etwas Neues: Brief an M. de Villette, 19. April 1675, in ebd., Nr. 74, 130.

            


            	335


            	
              Es ist ziemlich schwierig: Brief an Madame *** [Scarron], undatiert, in Chamaillard, Edmond, Le Chevalier de Méré, rival de Voiture, ami de Pascal, précepteur de Madame de Maintenon, Niort: Clouzot, 1921, 2e partie, 26-8.

            


            	336


            	
              auf Leitern stieg: »Entretien particuler avec Madame de Glapion« vom 18. Oktober 1717, zitiert in Leroy, Pierre-E., und Marcel Loyau (Hg.), Comment la sagesse vient aux filles: Propos d'éducation, Paris: Bartillart, 1998, Nr. 6, 52-4.

            


            	337


            	
              Haus in der Rue de Vaugirard: Das Haus gibt es nicht mehr; an der Stelle befindet sich heute die Nummer 25 am Boulevard du Montparnasse.

            


            	338


            	
              mehr als die wirkliche Mutter: Caylus, 40.

            


            	339


            	
              Der Dauphin war blöd: Visconti, Primi, Mémoires sur la Cour de Louis XIV, 1673-1681, Paris: Perrin, 1988, 148. Einer der Erzieher des Dauphins, der Herzog von Montausier, diente als Vorbild für die Figur des elenden Alceste in Molières Stück Der Menschenfeind.

            


            	340


            	
              zwischen Mathematik und Bibellesung: Brief an Madame de Maintenon, wahrscheinlich Dezember 1683, in Correspondance générale de Madame de Maintenon, Hg. Lavallée, Théophile, 4 Bde., Paris: Charpentier, 1857, II, Nr. CCCXLV, 338-9.

            


            	341


            	
              Ich könnte es nicht ertragen: Brief von 1686 oder 1687, zitiert in Hilgar, Marie-France, »Madame de Maintenon et le duc du Maine«, in Niderst (Hg.), Autour de Françoise d'Aubigné, Marquise de Maintenon, Actes des Journées de Niort, 23-25 Mai 1996, Albineana 10-11, 2 Bde., Niort: Albineana-Cahiers d'Aubigné, 1999, II, 264-5.

            


            	342


            	
              Er konnte sie nicht ausstehen: Choisy, Abbé François-Timoléon de, Mémoires pour servir à l'histoire de Louis XIV, et Mémoires de l'abbé de Choisy habillé en femme, Hg. Georges Mongrédien, Paris: Mercure de France, 1966, 262.

            


            	343


            	
              Vom Lieben versteht sie etwas: Caylus, 40.

            


            	344


            	
              Ein König muß Personen … auszeichnen: »Instructions au duc d'Anjou«, in Louis XIV, Mémoires, suivi de Réflexions sur le métier de Roi, Paris: Tallandier, 2001, 284.

            


            	345


            	
              so entzückend und eine so gute Gesellschaft: Brief von Madame de Coulanges an Madame de Sévigné vom 20. März 1673, zitiert in Desprat, 141.

            


            	346


            	
              Madame Scarron ist bezaubernd: Brief an Madame de Grignan vom 13. Januar 1672, in Sévigné I, Nr. 184, 453.

            


            	347


            	
              Aber ich betrachte das nicht: Briefe an M. d'Aubigné vom 19. und 27. September 1672, in Langlois (Hg.), Lettres II, Nummern 24 & 25, 63-6.

            

          

        

      

    

  


  
    


    
      
        
          
            Kapitel 10

          

        

      


      
        
          
            
              Die Ankunft

            

          

        


        
          
            	348


            	
              Da der König das Vorbild: Solnon, Jean-François, La Cour de France, Paris: Fayard, 1987, 282-5.

            


            	349


            	
              Neulich sah ich ein paar Muster: Brief an Charles d'Aubigné vom 31. Oktober 1673, in Madame de Maintenon, Lettres, Hg. Langlois, Marcel, Bde. II-V, Paris: Letouzey et Ané, 1935-39, II, Nr. 30, 73-5.

            


            	350


            	
              wie eine Folterbank: Desprat, Jean-Paul, Madame de Maintenon, ou le prix de la réputation, Paris: Perrin, 2003, 142.

            


            	351


            	
              nackt ausgestreckt: Visconti, Primi, Mémoires sur la Cour de Louis XIV, 1673-1681, Paris: Perrin, 1988, 117.

            


            	352


            	
              mit Rückenlehne und Armlehnen: ebd., 169.

            


            	353


            	
              überbordenden Kosten: Brief von Ludwig XIV. an Colbert, 8. Juni 1675, zitiert in Déon, Michel, Louis XIV par lui-même, Paris: Gallimard, 1991, 288.

            


            	354


            	
              Sie spielte den ganzen Abend: Petitfils, Jean-Christian, Louis XIV, Paris: Perrin, 2002, 304.

            


            	355


            	
              Hoca ist verboten: Zitiert in Saint-Germain, Jacques, La Reynie et la police au grand siècle, Paris: Hachette, 1962, 133.

            


            	356


            	
              Daher wird es gewiß auf den Bourgeois: ebd.

            


            	357


            	
              deiner klugen Freundin: D'Aumale, Marie-Jeanne, Souvenirs sur Madame de Maintenon: Mémoire et letters inédites de Mademoiselle d'Aumale, 2. Auflage, Paris: Calmann-Lévy, 1902, 55.

            


            	358


            	
              Ach nein! Doch nicht Madame Scarron!: Desprat, 148.

            


            	359


            	
              Der halbe Hof lebte von ihren Verlusten: Visconti, 35.

            


            	360


            	
              ihre Dummheit und ihr eigenartiges Französisch: Saint-Simon, Louis de Rouvroy, duc de, Mémoires, 7 Bde., Paris: Pléiade, 1953, II, 412.

            


            	361


            	
              Diese Hure ist noch mein Tod: Hilton, Lisa, The Real Queen of France: Athénaïs and Louis XIV, London: Abacus, 2003, 218.

            


            	362


            	
              Eine Schönheit ist sie nicht: Visconti, 26.

            


            	363


            	
              so schrecklich groß: Brief an die Herzogin Sophie, 5. August 1673, in Liselotte von der Pfalz, Briefe, Langewiesche-Brandt: Ebenhausen bei München, 1966, 18.

            


            	364


            	
              Der König lässt mich: Brief an die Herzogin Sophie vom 14. Dezember 1676, in ebd., 28.

            


            	365


            	
              daß man nicht mehr laufen und springen darf: Brief an Frau von Harling vom 23. November 1672, in ebd., 15.

            


            	366


            	
              Katholische Predigten sind zu lang: Siehe Brief vom 19. März 1693, in Liselotte von der Pfalz, Briefe, 118-19.

            


            	367


            	
              Wenn es darum geht, was man dir schuldet: D'Aumale, 61.

            


            	368


            	
              Der alte Widerstand des Parlaments: Zitiert in Goubert, Pierre, Louis XIV et vingt millions de Français, Paris: Hachette, 1977, 116.

            


            	369


            	
              Monsieur Colbert soll gesagt haben: Brief an Kurfürstin Sophie, 23. September 1699, in Liselotte von der Pfalz, Briefe, 163.

            


            	370


            	
              Ein Großteil: Siehe Goubert, 50ff. Goubert bemerkt, daß in Frankreich zwischen 1601 und 1750, in einer Phase phänomenaler Fortschritte auf anderen Gebieten, keine einzige Abhandlung über Landwirtschaft verfaßt wurde.

            


            	371


            	
              Vereinigten Provinzen der Niederlande: Auch Republik der Sieben Vereinigten Provinzen genannt. Die Republik entstand 1648 nach der Erringung der Unabhängigkeit von Spanien am Ende des Dreißigjährigen Krieges. Sie umfaßt die nördlichen Provinzen Holland, Seeland, Gelderland, Utrecht, Friesland, Overijssel und Groningen. Holland war die größte und wichtigste der Provinzen, weshalb ihr Name häufig für alle sieben benutzt wird.

            


            	372


            	
              der [geschäftlichen] Unverschämtheiten: Zitiert in Schama, Simon, The Embarrassment of Riches: An Interpretation of Dutch Culture in the Golden Age, London: Fontana, 1991, 271. Faktisch wurde nur der Handel mit französischen Weinen und Spirituosen blockiert, welche die Niederländer nicht ins Land lassen wollten, weil Colbert einige Jahre zuvor alle niederländischen Waren mit Zöllen belegt hatte. Was die Hugenotten betraf, so wurde ihnen von vielen in der überwiegend kalvinistischen Republik Solidarität entgegengebracht, aber immerhin war ein Drittel ihrer Bürger katholisch, und wenn einige Niederländer Kampfschriften druckten, in denen von protestantischer Solidarität die Rede war, so war das nicht einem umfassenden Plan der Republik zuzuschreiben, sondern eher der dezentralen Struktur der niederländischen Behörden, denen es schlicht an »dem Apparat zur Unterdrückung von Meinungen« fehlte (Schama, 268). Ein Niederländer konnte gewissermaßen drucken, was er wollte.

            


            	373


            	
              Tripelallianz: Mit dem Vertrag von Dover vom Juni 1670 traten die Engländer heimlich aus der Allianz aus. (Siehe Fraser, Antonia, King Charles II, London: Phoenix, 2002, 350ff. und passim.) Die Schweden sagten sich, durch Barzahlungen aus Frankreich bestärkt, Anfang 1672 von der Allianz los. Andere deutsche Staaten erhielten ebenfalls Geld für ihr Neutralitätsversprechen. Der Kaiser des Heiligen Römischen Reiches hatte sich 1671 ebenfalls bereit erklärt, im Falle eines französisch-niederländischen Konflikts neutral zu bleiben.

            


            	374


            	
              Wird ein Fürst in seinem Ansehen verletzt: Aus Stubbes Justification of the Present War Against the United Netherlands von 1672, zitiert in Schama, 271.

            


            	375


            	
              theatralischste Form des Krieges: Thewes, in Musée des Beaux-Arts …, 265.

            


            	376


            	
              so genoß: Der Belagerungskrieg war »[möglicherweise] das größte ingenieurtechnische Unternehmen, das man damals kannte«, und »ein treffendes Beispiel für eine unproduktive Investition«. Man mußte dazu nicht nur Gräben ausheben, sondern auch komplizierte Verteidigungslinien aufbauen, wozu oft Ortsansässige herangezogen wurden, darunter auch – mit den schädlichsten Folgen – Bauern zur Erntezeit. Siehe Anderson, M.S., War and Society in Europe of the Old Regime 1618-1789, Guernsey, Channel Islands: Sutton Publishing, 1998, 40ff., 87ff. und 140ff. Die befestigten Städte Wesel, Burick (Büderich), Orsoy und Rheinberg wurden gleichzeitig angegriffen, und alle wurden innerhalb der ersten zwei Wochen des Juni 1672 eingenommen, ebenso wie die kleineren Städte Emmerich und Rees.

            


            	377


            	
              Ich verstehe nicht, wie es ihnen gelungen ist: Brief an den Grafen Bussy-Rabutin vom 19. Juni 1672, in Sévigné, Marie, comtesse de, Lettres, 3 Bde., Paris: Pléiade, 1960, I, Nr. 229, 571. Der König setzte tatsächlich über die Ijssel, einen Nebenarm des Rheins. Für Einzelheiten der Überquerung siehe Pujo, Bernard, Le Grand Condé, Paris: Albin Michel, 1995, 312ff., für die Kunstwerke zur Rheinüberquerung und die niederländische Kampagne insgesamt siehe Musée des Beaux-Arts …, ferner auch Burke, Peter, The Fabrication of Louis XIV, New Haven und London: Yale University Press, 1994, Kapitel VI. Für künstlerische Propaganda auf der niederländischen Seite siehe Schama, 270ff.

            


            	378


            	
              Reichsgebiet: Das Erzbistum Köln und das Bistum Münster, deutsche Rheinanlieger, die mit Frankreich verbündet waren, gehörten dem Heiligen Römischen Reich an und schuldeten Kaiser Leopold daher eine gewisse Loyalität.

            


            	379


            	
              das Ausmaß ihrer Zerknirschung: Schama, 273-5.

            


            	380


            	
              Männer für die Niederländer: Zitiert in Pujo, 319.

            


            	381


            	
              Was halten Sie: Brief vom 15. Juli 1673 an den Grafen Bussy-Rabutin, in Sévigné, Marie, comtesse de, Lettres, 3 Bde., Paris: Pléiade, 1960, I, Nr. 249, 603.

            


            	382


            	
              Unter der Leitung Vaubans: Thewes, in Musée des Beaux-Arts …, 265.

            


            	383


            	
              ermunterte er die Truppen: ebd., 246.

            


            	384


            	
              entschlossen, für den König von Spanien zu sterben: ebd.

            


            	385


            	
              auf einem mit Blumen bestreuten Parterre: Sabban, Françoise, und Silvano Serventi, La Gastronomie au Grand Siècle: 100 recettes de France et d'Italie, Paris: Stock, 1998, 85. Die Franche-Comté wurde im Frieden von Nimwegen im Jahr 1678 endgültig an Frankreich abgetreten.

            


            	386


            	
              Könige sollten es genießen, Freude zu bereiten: Louis XIV, Mémoires, suivi de Réflexions sur le métier de Roi, Paris: Tallandier, 2001, 279.
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            	387


            	
              Ihre Kammerzofe warf sich: Brief an Madame de Grignan vom 15. Dezember 1673, Sévigné, Marie, comtesse de, Lettres, 3 Bde., Paris: Pléiade, 1960, I, Nr. 276, 653.

            


            	388


            	
              die großen Einfluß: Saint-Simon, Louis de Rouvroy, duc de, Mémoires, 7 Bde., Paris: Pléiade, 1953, I, 709, und II, 255.

            


            	389


            	
              Ich befehle Ihnen allen: Aus Charles Perraults Mémoires, zitiert in Tiberghien, Frédéric, Versailles: Le Chantier de Louis XIV, 1662-1715, Paris: Perrin, 2002, 77.

            


            	390


            	
              Eine öffentliche Abbitte: Bertière, Simone, Les Femmes du Roi Soleil, Paris: De Fallois, 1998, 212.

            


            	391


            	
              aber von nun an: ebd., 216.

            


            	392


            	
              Sie ist ein zu nützliches Beispiel: ebd., 214.

            


            	393


            	
              Ich werde es ihm gewiß ausrichten: Brief an Madame und Monsieur de Grignan vom 29. April 1676, in Sévigné II, Nr. 416, 80.

            


            	394


            	
              die sich dem Teufel hingegeben hätten: Visconti, Primi, Mémoires sur la Cour de Louis XIV, 1673-1681, Paris: Perrin, 1988, 164.

            


            	395


            	
              Meine Leiden: Brief an Père Gobelin vom 2. März 1674, in Madame de Maintenon, Lettres, Hg. Langlois, Marcel, Bde. II-V (Paris: Letouzey et Ané, 1935-59), II, Nr. 31, 76.

            


            	396


            	
              Er verstand mein Problem: Brief an Père Gobelin vom Juli 1674, in ebd., Nr. 36, 83.

            


            	397


            	
              um mich aus einer Situation zu entfernen: Brief an Père Gobelin vom 6. März 1674, in ebd., Nr. 32, 78.

            


            	398


            	
              Wenn er gehen könnte: Briefe an Charles d'Aubigné vom 21. Mai und an Père Gobelin vom 24. Juli 1674, in ebd., Nrn. 35 und 40, 81-2 und 87-8.

            


            	399


            	
              Woher können Sie wissen: Zitiert in Desprat, Jean-Paul, Madame de Maintenon, ou le prix de la réputation, Paris: Perrin, 2003, 153.

            


            	400


            	
              Madame de Montespan und ich: Brief an Père Gobelin aus der Zeit um den 26. Juli 1674, in Langlois (Hg.), Lettres II, Nr. 41, 90-1.

            


            	401


            	
              Ich sprach gestern morgen mit Madame de Montespan: Brief an Père Gobelin vom 6. oder 7. August 1674, in ebd., Nr. 43, 93-4.

            


            	402


            	
              [Françoise] wurde mit nichts geboren: D'Aumale, Marie-Jeanne, Souvenirs sur Madame de Maintenon: Mémoire et lettres inédites de Mademoiselle d'Aumale, 2. Auflage, Paris: Calmann-Lévy, 1902, 60.

            


            	403


            	
              Sie und die Herzogin: Brief an Père Gobelin vom 24. Juli 1674, in Langlois (Hg.), Lettres II, Nr. 40, 87.

            


            	404


            	
              Wir haben meinem jüngeren Sohn: Brief vom 16. November 1674, in Lettres de Madame duchesse d'Orléans, née Princesse Palatine, 1672-1722, hg. von Olivier Ameil, Paris: Mercure de France, 1985, 42.

            


            	405


            	
              Du hast vielleicht schon davon gehört: Brief an M. d'Aubigny vom November 1674, in Langlois (Hg.), Lettres II, Nr. 56, 109-10. Das Schloß Maintenon in der Stadt Maintenon, vierzig Meilen westlich von Paris, geht auf das 13. Jahrhundert zurück. Von 1698 bis 1981 gehörte es der Familie Noailles, und seither ist es im Besitz der Fondation du Chateau de Maintenon.

            


            	406


            	
              Der König vögelt sie: Zitiert in Bluche, Louis XIV, Paris: Hachette, 1986, 399.

            


            	407


            	
              Ich bin sicher, Madame: Siehe Fraser, Antonia, Love and Louis XIV: The Women in the Life of the Sun King, London: Weidenfeld and Nicolson, 2006, 167.

            


            	408


            	
              Er liebte fast alle Frauen: Caylus, Marthe-Marguerite, comtesse de, Souvenirs, Hg. Bernard Noël, Paris: Mercure de France, 1965 und 1986, 82.

            


            	409


            	
              Ludwig dafür zu beschimpfen: Brief vom 7. August 1675 an Madame de Grignan, in Sévigné, Marie, comtesse de, Lettres, 3 Bde., Paris: Pléiade, 1960, I, Nr. 328, 792. Die französische Aristokratie pflegte ihre Titel von den Namen ihrer Anwesen abzuleiten.

            


            	410


            	
              ein süßes und einfaches Mädchen: Visconti, 169.

            


            	411


            	
              Schön wie ein Engel: Choisy, Abbé François-Timoléon de, Mémoires pour servir l'histoire de Louis XIV, et Mémoires de l'abbé de Choisy habillé en femme, Hg. Georges Mongredien, Paris: Mercure de France, 1966, 267.

            


            	412


            	
              von Madame de Montespan feingemacht: Brief an Madame und Monsieur de Grignan, 6. März 1680, in Sévigné II, Nr. C38, 634f.

            


            	413


            	
              Der König ließ sich: Choisy, 207.

            


            	414


            	
              Noch so viele gute Eigenschaften: Chamaillard, Edmond, Le Chevalier de Méré, rival de Voiture, ami de Pascal, précepteur de Madame de Maintenon, Niort: Clouzot, 1921, 1e partie, 143.

            


            	415


            	
              Ihretwegen: Visconti, 175f.

            


            	416


            	
              Stolperstein: Zitiert in Desprat, 162.

            


            	417


            	
              Madame de Montespan hatte einen Traum: Visconti, 66.

            


            	418


            	
              Madame de Montespan und ich: Zitiert in Desprat, 173.

            


            	419


            	
              Nein, ich habe Sie nicht: Brief an M. l'Abbé Gobelin vom 30. März 1675, in Langlois (Hg.), Lettres II, Nr. 67, 122f.

            


            	420


            	
              vorausgesetzt, sie wird jederzeit: Cordelier, Jean, Madame de Maintenon, Paris: Club des Éditeurs, 1959, 87.

            


            	421


            	
              Von nun an: Brief vom 3. Juli 1675 an Madame de Grignan, in Sévigné I, Nr. 318, 754.

            


            	422


            	
              Nach Amerika dauerte es nicht so lange: Brief an M. de Villette vom 23. Juni 1675, in Langlois (Hg.), Lettres II, Nr. 75, 131.

            


            	423


            	
              Meine Liebe: Brief an Madame de Grignan, 7 August 1675, in Sevigné I, Nr. 328, 792.

            


            	424


            	
              Mir scheint es tausend Jahre her: Brief an M. l'Abbé Gobelin vom 8. Mai 1675, in Langlois (Hg.), Lettres II, Nr. 75, 131.

            


            	425


            	
              er geht: Brief an M. d'Aubigny vom 16. Oktober 1675, in ebd., Nr. 82, 143.

            


            	426


            	
              mein kleiner Engel: Brief an Philippe de Villette (Sohn ihres Cousins Philippe) vom 11. November 1675, in ebd., Nr. 84, 147.

            


            	427


            	
              Hier werden die Kinder: Brief vom 14. September 1675, in Lettres de Madame duchesse d'Orléans, née Princesse Palatine, 1672-1722, Hg. Olivier Ameil, Paris: Mercure de France, 1985, 44.

            


            	428


            	
              gelassen den Vorrang: Brief vom 3. Juli 1675 an Madame de Grignan, in Sévigné I, Nr. 318, 755.

            


            	429


            	
              Madame, vergessen Sie nicht: Caylus, 59.

            


            	430


            	
              Der König hängt immer noch: Brief vom 31. Juli 1675 an Madame und Monsieur de Grignan, in Sévigné I, Nr. 325, 779.

            


            	431


            	
              Sie sind ihm alle gut genug: Zitiert in Petitfils, Jean-Christian, Louis XIV, Paris: Perrin, 2002, 304.

            


            	432


            	
              schon glücklich war: Brief vom 21. August 1675 an Madame de Grignan, in Sévigné II, Nr. 455, 182.

            


            	433


            	
              Man sagt, sie sei glücklich: Brief vom 26. August 1676 an Madame de Grignan, in Sévigné II, Nr. 455, 182.

            


            	434


            	
              fast so dick: Visconti, 117.

            


            	435


            	
              Ich hatte den Herzog von Maine: Brief an Madame de Villette vom 7. April 1677, in Langlois (Hg.), Lettres II, Nr. 123, 193.

            


            	436


            	
              Du hast hoffentlich nicht: Brief an M. d'Aubigny vom 28. Februar 1678, in Langlois (Hg.), Lettres II, Nr. 149, 224.

            


            	437


            	
              und wenn Du meinen Rat: Brief an M. d'Aubigny vom 28. Februar 1678, in ebd., Nr. 149, 223.

            


            	438


            	
              Erlaube ihr nicht: 27. Februar 1678, in ebd., Nr. 148, 224-9. Dieser lange Brief wurde hier gekürzt.

            


            	439


            	
              das arme Luder Garé: Brief an M. d'Aubigny vom 11. Juli 1683, in ebd., Nr. 316, 502.

            


            	440


            	
              saß er noch vor dem Spiegel: Visconti, 107.

            


            	441


            	
              Das eherne Gebrüll: Milton, Das verlorene Paradies, XI [Reclams Universal Bibliothek, aus d. Engl. übertr. u. hg. v. Hans Heinrich Meier, Stuttgart 1968, S. 359].

            


            	442


            	
              Dieses Jahr war genauso: Vallot, d'Aquin et Fagon, Journal de la Santé du Roi Louis XIV de l'année 1647 à 1711, écrit par Vallot, d'Aquin et Fagon, Hg. J.A. Le Roi, Paris: A. Durand, 1862, 141.

            


            	443


            	
              Die Königin von Spanien weint: Brief an Madame de Grignan, 15. September 1679, in Sévigné II, Nr. 581, 445.

            


            	444


            	
              Der spanische Botschafter: Visconti, 134.

            


            	445


            	
              furchtbar dreckig im Winter: Villars, Pierre de, Mémoires de la Cour d'Espagne de 1679 à 1681, Hg. M.A. Morel-Fatio, Paris: Plon, 1893, 4. Hauptstadt des geeinten Spanien war Madrid erst seit 1561, nach einem geplanten zeitweiligen Auszug aus Toledo.

            


            	446


            	
              tausend Konquistadoren: Siehe Elliott, J.H., Imperial Spain, 1469-1716, New York: Mentor, 1966, 62 und passim.

            


            	447


            	
              Die Tochter muß gehorsam: Molière, Der Tartuffe oder Der Betrüger, Akt II, Szene III.

            


            	448


            	
              Die Leute sagen: Briefe an Madame de Grignan vom 18., 20., 22. und 27. September 1679, Nr. 582-4 und 586, in Sévigné II, 445ff.

            


            	449


            	
              Die Königin von Spanien war eigentlich: Villars, 11.
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            	450


            	
              Feindin des Menschengeschlechts: Somerset, Anne, The Affair of the Poisons: Murder, Infanticide and Satanism at the Court of Louis XIV, London: Phoenix, 2004, 1 und passim. Kapitel 1.

            


            	451


            	
              Es ist vorbei: Brief an Madame de Grignan, 17. Juli 1676, in Sévigné, Marie, comtesse de, Lettres, 3 Bde., Paris: Pléiade, 1960, II, 145.

            


            	452


            	
              eine kunstvolle Pastete: Somerset, 14.

            


            	453


            	
              heftigste Anfälle von Erbrechen: ebd., 13.

            


            	454


            	
              niemand, der vier Millionen besitzt: Visconti, Primi, Mémoires sur la Cour de Louis XIV, 1673-1681, Paris: Perrin, 1988, 157.

            


            	455


            	
              die Unterdrückung von Gotteslästerern: Saint-Germain, Jacques, La Reynie et la police au grand siècle Paris: Hachette, 1962, 26.

            


            	456


            	
              glaubte jeder in Lyon: Segrais, Jean Regnault de, Segraisiana, ou mélange d'histoire et de littérature, Amsterdam: Compagnie des libraires, 1722, I, 54.

            


            	457


            	
              Madame de La Fayette trinkt: Brief an Frau von Grignan, 20. Oktober 1679, in Sévigné II, Nr. 594, 480.

            


            	458


            	
              Das Wichtigste in meinem Beruf: Auszug aus La Devineresse von Thomas Corneille und Jean Donneau de Visa, zitiert in Saint-Germain, La Reynie, 108.

            


            	459


            	
              obwohl ich so tat, als hörte ich nicht hin: Visconti, 38 und passim.

            


            	460


            	
              der König verbürgte sich für mich: ebd., 162.

            


            	461


            	
              Menschenleben stehen wie eine normale Handelsware: Hilton, Lisa, The Real Queen of France: Athénaïs and Louis XIV, London: Abacus, 2003, 247.

            


            	462


            	
              dem Mund eines Verurteilten: Somerset, 21.

            


            	463


            	
              der Befragung oder Folterung: Evelyn, John, The Diary, London: Macmillan, 1908, 11. März 1651.

            


            	464


            	
              durchsetzt mit ihren Schreien: Somerset, 287.

            


            	465


            	
              Place de Grève: Ein Platz in Paris, auf dem während des Ancien Régime häufig öffentliche Hinrichtungen stattfanden – heute Place de l'Hôtel de Ville. Im 17. Jahrhundert pflegten sich hier zwischen vier und sechs Uhr morgens arbeitslose Tagelöhner zu versammeln, in der Hoffnung, für ein Tagewerk ausgewählt zu werden.

            


            	466


            	
              Man nimmt an: Brief an M. und Madame de Grignan, 23. Februar 1680, in Madame de Sévigné, Briefe, Frankfurt am Main: Insel Verlag, 1966, 238.

            


            	467


            	
              Louvois versuchte ihn zu untergraben: Richardt, Aimé, Louvois: Le bras armé de Louis XIV, Paris: Tallandier, 1998, 154.

            


            	468


            	
              Dicken mit den verschwitzten Händen: Primi Visconti zitiert in Richardt, Aimé, Louvois: Le bras armé de Louis XIV, Paris: Tallandier, 1998, 154.

            


            	469


            	
              eine der wichtigsten Stellungen: Der englische Botschafter, zitiert in Somerset, 224.

            


            	470


            	
              Seine Kleinwüchsigkeit: Spanheim, Ezechiel, Relation de la cour de France, faite au commencement de l'année 1690, Paris: Renouard (für die Societé de l'histoire de France), 1882, 340.

            


            	471


            	
              Ein hinterlistiger kleiner Buckliger: Visconti, 84.

            


            	472


            	
              Er benimmt sich nicht wie ein Mann: Brief an Madame de Grignan und Mademoiselle Montgobert, 31. Januar 1680, in Madame de Sévigné, Briefe, Frankfurt am Main: Insel Verlag, 1966, 232.

            


            	473


            	
              solange er seinen Anteil abbekam: Sévigné, Marie, comtesse de, Lettres, II, 71, für beide Zitate hier.

            


            	474


            	
              Ja, ich habe ihn gesehen: ebd., 160.

            


            	475


            	
              Alle, die darin verwickelt sind: Brief von Ludwig XIV. an Colbert vom 28. Juni 1676, zitiert in Déon, Michel, Louis XIV par lui-même, Paris: Gallimard, 1991, 289.

            


            	476


            	
              all den Schrecken der Folter: Somerset, 314.

            


            	477


            	
              Man konnte seinen eigenen Freunden: Visconti, 162-3.

            


            	478


            	
              Wie kommt Ihr bloß: Brief an M. und Madame de Grignan, 25. Oktober 1679, in Sévigné II, Nr. 597, 484.

            


            	479


            	
              Würde man alle schlechten Köche: Zitiert in Somerset, 406.

            


            	480


            	
              und ich kann Ihnen versichern: Visconti, Primi, Mémoires sur la Cour de Louis XIV, 1673-1681, Paris: Perrin, 1988, 155.

            


            	481


            	
              durchtriebenes und erfinderisches: Somerset, 315.

            


            	482


            	
              merkwürdige Gesinnung: ebd., 314.

            


            	483


            	
              um sich von dem Schmerz: Somerset, 333.

            


            	484


            	
              Chambre Ardente: Visconti, 165.

            


            	485


            	
              verwundet im Dienste Seiner Majestät: Brief an Madame de Grignan, 14. Juli 1680, in Sévigné II, Nr. 680, 777.

            


            	486


            	
              Die Leute betrachteten sie: Visconti, 165.

            


            	487


            	
              Alles ist Vorurteil: »Les Dévineresses«, in La Fontaine, Jean de, Fables, Hg. René Radouant, Paris: Hachette, 1929, Livre VII, Nr. 15, ll. 4-5, 260.

            


            	488


            	
              nie auch nur einen: Visconti, 158.

            


            	489


            	
              ob es nun am Klima liegt: ebd., 165.

            


            	490


            	
              unfähig war, ihre Nähe: Choisy, Abbé François-Timoléon de, Mémoires pour servir l'histoire de Louis XIV, et Mémoires de l'abbé de Choisy habillé en femme, Hg. Georges Mongrédien, Paris: Mercure de France, 1966, 205.
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            	491


            	
              Nicht Frühling hat, noch Sommer: John Donne, Elegie IX, The Autumnall, ll. 1-2; deutsch von Werner Koppenfels: »Die Herbst-Schönheit«, in: John Donne, Alchimie der Liebe, Zürich: Diogenes 1996, S. 103.

            


            	492


            	
              als Frau noch immer attraktiv: Choisy, Abbé François-Timoléon de, Mémoires pour servir l'histoire de Louis XIV, et Mémoires de l'abbé de Choisy habillé en femme, Hg. Georges Mongrédien, Paris: Mercure de France, 1966, 262.

            


            	493


            	
              Niemand wußte: Visconti, Primi, Mémoires sur la Cour de Louis XIV, 1673-1681, Paris: Perrin, 1988, 150.

            


            	494


            	
              Die schönsten Frauen: Chamaillard, Edmond, Le Chevalier de Méré, rival de Voiture, ami de Pascal, précepteur de Madame de Maintenon, Niort: Clouzot, 1921, le partie, 161.

            


            	495


            	
              Madame de Maintenon war freundlich: Choisy, 262 und 265.

            


            	496


            	
              Sie hat ihm ein neues Land gezeigt: Briefe an Madame de Grignan, 17. und 7. Juli 1680, in Sévigné, Marie, comtesse de, Lettres, 3 Bde., Paris: Pléiade, 1960, II, Nrn. 682 und 678, 785 und 770.

            


            	497


            	
              Der König sieht es nicht gern: Visconti, 124.

            


            	498


            	
              Er schenkt ihr mehr Zuwendung: Brief an Madame de Grignan, 17. Juli 1680, in Sévigné II, Nr. 682, 785.

            


            	499


            	
              Ich bin von Natur aus ungeduldig: Zitiert in Langlois, Marcel, »Madame de Maintenon, ses œuvres complètes, la légende et l'histoire«, Revue Historique, Bd. 168, September – Dezember 1931, 298.

            


            	500


            	
              Seine Majestät verbringt oft: Briefe an Madame de Grignan, 6. April, 30. Juni, 11. September und 9. Juni 1680, in Sévigné II, Nr. 649, 670; Nr. 675, 762; Nr. 700, 845; Nr. 668, 736.

            


            	501


            	
              Nicht alle Damen reagierten auf den König: Spanheim, Ezechiel, Relation de la cour de France, faite au commencement de l'année 1690, Paris: Renouard (für die Societé de l'histoire de France, 1882, II, 17-19.

            


            	502


            	
              Gott hat Madame de Maintenon gesandt: Siehe die Notiz zur Grabrede von Maria Theresia von Österreich, in Bossuet, Jacques-Bénigne, Oraisons Funèbres, Paris: Hachette, 1898, 217.

            


            	503


            	
              sich von den Sorgen des Staates: Choisy, 262.

            


            	504


            	
              Ich habe [deinem Diener] gesagt: Briefe an M. d'Aubigny, März 1679 und 3. Juli 1680, in Madame de Maintenon, Lettres, Hg. Langlois, Marcel, Bde. II-V, Paris: Letouzey et Ané, 1935-59, II, Nr. 184, 301, und Nr. 212, 345.

            


            	505


            	
              Madame de Maintenon die Maschine ist: Brief an Madame de Grignan, 7. Juli 1680, in Sévigné II, Nr. 678, 770.

            


            	506


            	
              Der König hat jetzt keine galanteries: Brief an M. de Villette, 14. August 1681, in Langlois (Hg.), Lettres II, Nr. 241, 395.

            


            	507


            	
              Ich bete kurz: Brief an Abbé Gobelin, 8. Januar 1680, in ebd., Nr. 205, 329.

            


            	508


            	
              Der Herzog von Vendôme: Brief an Madame und Monsieur de Grignan, 25. Oktober 1679, in Sévigné II, Nr. 597, 485.

            


            	509


            	
              den Gläubigen ein Werk vorzuenthalten: Zitiert in Langlois (Hg.), Lettres II, Anm. 207, 339.

            


            	510


            	
              eine Heilige, aber nicht sehr intelligent: D'Aumale, Marie-Jeanne, Souvenirs sur Madame de Maintenon: Mémoire et lettres inédites de Mademoiselle d'Aumale, 2. Auflage, Paris: Calmann-Lévy, 1902, 81.

            


            	511


            	
              Glaubte sie: Brief an Madame de Grignan, 7. Juli 1680, in Sévigné II, Nr. 678, 770.

            


            	512


            	
              Gib acht: Briefe an M. d'Aubigny, 3. und 6. Juli 1680, in Langlois (Hg.), Lettres II, Nrn. 212 und 213, 346-7.

            


            	513


            	
              Es brachte sie fast um den Verstand: Choisy, 205.

            


            	514


            	
              Sie sagte ihr klipp und klar: ebd., 205-6, 265 und 248.

            


            	515


            	
              an schwarzer Galle erstickte: ebd., 206.

            


            	516


            	
              Madame de Maintenon allerdings: Caylus, Marthe-Marguerite, comtesse de, Souvenirs, Hg. Bernard Noël, Paris: Mercure de France, 1965 und 1986, 67.

            


            	517


            	
              Sollten meine Feinde scheitern: Brief an M. d'Aubigny, 6. Juli 1680, in Langlois (Hg.), Lettres II, Nr. 213, 347.

            


            	518


            	
              Der König schämte sich nicht: Saint-Simon, Louis de Rouvroy, duc de, Memoires, 7 Bde., Paris: Pléiade, 1953, I, 38-9.

            


            	519


            	
              Ich bin keine Kammerfrau: Brief an M. d'Aubigny, 15. Dezember 1679, in Langlois (Hg.), Lettres II, Nr. 200, 322-3.

            


            	520


            	
              Das Licht ihrer Intelligenz: Spanheim, Ezechiel, Relation de la cour de France, faite au commencement de l'année 1690, Paris: Renouard (für die Societé de l'histoire de France), 1882, 49-51.

            


            	521


            	
              Der Dauphin akzeptierte seine Gemahlin: Visconti, 148.

            


            	522


            	
              selbst wenn ich ihn von Kopf bis Fuß nackt: Brief vom 15. Mai 1685, in Lettres de Madame duchesse d'Orléans, née Princesse Palatine, 1672-1722, hg. v. Olivier Amiel, Paris: Mercure de France, 1985, 97. 

            


            	523


            	
              Er war ein furchtbarer Fresser: Saint-Simon I, 886-7.

            


            	524


            	
              und wenn sie denkt: Brief an Madame de Grignan und Mademoiselle Montgobert, 14. Februar 1680, in Sévigné II, 609.

            


            	525


            	
              Eines Tages sprach man: Visconti, 151.

            


            	526


            	
              Madame la Dauphine kam: Brief an M. d'Aubigny, 25. Juni 1684, in Langlois (Hg.), Lettres III, Nr. 365, 54-5.

            


            	527


            	
              Ich bat Sie: Brief an M. de Guignonville, 7. November 1681, in ebd., II, Nr. 251, 411-12.

              Angola war Françoise von ihrem Cousin Philippe de Villette »präsentiert« worden. Er ging schließlich zur Armee, wo er bis zu seinem Tod im Jahr 1704 diente.

            


            	528


            	
              Und sie hatte: Saint-Simon, Louis de Rouvroy, duc de, Memoires, 7 Bde, Paris: Pléiade, 1953, I, 316.

            


            	529


            	
              vierzehnhunderttausend Livres: Caylus, 85.

            


            	530


            	
              Madame de Montchevreuil war eine Frau: ebd., 69-70.

            


            	531


            	
              Die Stellung war an sich: ebd., 71.

            


            	532


            	
              eine sehr reiche Cousine: Brief an Madame de Grignan vom 21. September 1676, in Sévigné II, Nr. 464, 208.

            


            	533


            	
              Und außerdem: Segrais, Jean Regnault de, Segraisiana, ou mélange d'histoire et de littérature, Amsterdam: Compagnie des libraires, 1722, I, »Sa Vie«, iv.

            


            	534


            	
              Sie müssen vernünftig: Brief an M. le Marquis de Montchevreuil, 27. April 1681, in Langlois (Hg.), Lettres II, Nr. 226, 369-70.

            


            	535


            	
              Mademoiselle de Laval: Caylus, 71ff.

            


            	536


            	
              Sie ist zu gut: Brief an M. le marquis de Montchevreuil, 2. Mai 1681, in Langlois (Hg.), Lettres II, Nr. 227, 371.

            


            	537


            	
              Madame d'Heudicourt ist hier: Brief an M. d'Aubigné, 20. Februar 1682, in ebd., Nr. 258, 422.

            


            	538


            	
              Wie lächerlich: Brief an Madame de Grignan vom 17. Juli 1680, in Sévigné II, Nr. 682, 786. Dieser Brief ist möglicherweise aus mehreren zusammengesetzt.

            


            	539


            	
              Sobald sie den Mund aufmacht: Caylus, 67 und 89.

            


            	540


            	
              gerade zu stehen: Brief an M. de Villette, zwischen 1. und 5. April 1678, in Langlois (Hg.), Lettres III, Nr. 156, 241.

            


            	541


            	
              wie eine aufgeblasene kleine Idiotin: Brief an M. d'Aubigny, März 1679, in ebd., II, Nr. 184, 301.

            


            	542


            	
              Ich höre den Theodect: Charles d'Aubigné als die Figur Theodect, in Jean de La Bruyère, Die Charaktere oder Die Sitten des Jahrhunderts, Leipzig: Dieterich 1940, S. 91.

            


            	543


            	
              Nein, zieh nicht nach Paris: Brief an M. d'Aubigny, 18. Juni 1684, in Langlois (Hg.), Lettres III, Nr. 364, 51.

            


            	544


            	
              rundum gesund: Briefe an M. d'Aubigny, 19. Mai 1681 und 11. Juli 1683, in ebd., II, Nr. 231, 375-7, und Nr. 316, 501-3.

            


            	545


            	
              für seinen Unterhalt: Siehe zum Beispiel die Briefe an Abbé Gobelin, 24. Juli, 28. September und 8. Dezember 1674, in ebd., Nr. 40, 87-90, Nr. 49, 100-1, und Nr. 59, 112-3. Langlois spekuliert ohne überzeugende Begründung, daß Toscan in Wirklichkeit der illegitime Sohn von Françoise selbst und dem Marschall d'Albret war. Siehe »Madame de Maintenon, ses œuvres complètes …«

            


            	546


            	
              ein Junge von zwölf oder dreizehn: Brief an Abbé Gobelin, 17. Mai 1681, in ebd., Nr. 230, 374-5.

            


            	547


            	
              Ich war außer mir: Brief an M. de Villette, 26. Februar 1676, in ebd., Nr. 96, 161-2.

            


            	548


            	
              Ich habe dem König gesagt: Brief an Mme de Villette, 7. Juni 1676, in ebd., Nr. 103, 170.

            


            	549


            	
              aber Seignelay sagte: Brief an M. de Villette, um den 2. August 1679, in ebd., Nr. 190, 313.

            


            	550


            	
              alle Marineoffiziere: Zitiert in Villette, Philippe Le Valois, marquis de, Mémoires, Paris: J. Renouard, 1844, 177, Anmerkung.

            


            	551


            	
              sei es durch die Bereitstellung: Zitiert in ebd., 180, Anmerkung.

            


            	552


            	
              wurden langsam erstickt: Garrisson, Janine, L'Édit de Nantes et sa révocation, Paris: Seuil, 1985, 119ff. Die Zahl von einer Million, rund fünf Prozent der Bevölkerung, gilt für 1670 und umfaßt sowohl Hugenotten (genauer Kalvinisten) als auch Lutheraner. Siehe ebd., 46.

            


            	553


            	
              Man kann nicht wissen: Brief an M. de Villette, um den 9. Februar 1678, in Langlois (Hg.), Lettres II, Nr. 147, 222.

            


            	554


            	
              nur ein mit sechsunddreißig Kanonen: Villette, 52.

            


            	555


            	
              aber davon müssen wir uns: Brief an Abbé Gobelin, 14. November 1680, in Correspondance générale de Madame de Maintenon, Hg. Lavallée, Théophile, 4 Bde., Paris: Charpentier, 1857, II, 2e partie (suite), Nr. CCXXCV, 135.

            


            	556


            	
              Unser kleiner Neffe: Brief an M. d'Aubigny, 8. Dezember 1680, in Langlois (Hg.), Lettres II, Nr. 217, 351.

            


            	557


            	
              Monsieur de Saint-Hermine: Brief an M. d'Aubigny, 19. Dezember 1680, in ebd., Nr. 218, 352-3.

            


            	558


            	
              Gott, der alles weiß: Zitiert in Desprat, Jean-Paul, Madame de Maintenon, ou le prix de la réputation, Paris: Perrin, 2003, 201.

            


            	559


            	
              Sie waren erstaunt und bestürzt: Caylus, 31.

            


            	560


            	
              Ich bin ganz sicher: Brief an Mme de Villette, 23. Dezember 1680, in Langlois (Hg.), Lettres II, Nr. 219, 353-6.

            


            	561


            	
              Nach Ihrem Brief: Brief an Mme de Villette, 25. Dezember 1680, in ebd., Nr. 220, 356.

            


            	562


            	
              zuvorkommend: ebd.

            


            	563


            	
              Erzählen Sie ihm nicht: Brief an Abbé Gobelin, 15. Januar 1681, in Lavallée (Hg.), Correspondance générale II, 2e partie (suite), Nr. CCXXXIV, 150.

            


            	564


            	
              zum grenzenlosen Ruhm: Caylus, 31.

            


            	565


            	
              Sie reisen alle: Brief an M. d'Aubigny, 5. Februar 1681, in Langlois (Hg.), Lettres II, Nr. 223, 361.

            


            	566


            	
              Nachdem ich ihr Heilpulver: Brief an Mme de Villette, 25. Januar 1681, in ebd., Nr. 221, 358.

            


            	567


            	
              Die Briefe meines Vaters: Caylus, 31.

            


            	568


            	
              Auf Ihre Forderung: Brief an M. de Villette, 5. April 1681, in Langlois (Hg.), Lettres II, Nr. 225, 367.

            


            	569


            	
              Madame de Maintenon hatte lediglich: Caylus, 31.

            


            	570


            	
              In zwanzig Jahren wird es, wenn der König: Brief an M. de Villette, 5. April 1681, in Langlois (Hg.), Lettres II, Nr. 225, 367.
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            	571


            	
              Das Jahr 1678: Dunlop, Ian, Royal Palaces of France, London: Hamish Hamilton, 1985, 122.

            


            	572


            	
              dieses Haus mehr: Brief von Colbert an Ludwig XIV. vom 28. September 1663, zitiert in ebd., 120.

            


            	573


            	
              Es wimmelt von Hirschen: Evelyn, John, The Diary, London: Macmillan, 1908, 7. März 1644, 36-7.

            


            	574


            	
              einen Haufen Schornsteine: Zitiert in Dunlop, Ian, Royal Palaces of France, London: Hamish Hamilton, 1985, 167.

            


            	575


            	
              Da Paris die Hauptstadt: Zitiert in ebd., 112.

            


            	576


            	
              den Höhen von Chaillot: Zitiert in ebd., 213. Dies ist ungefähr die Gegend des heutigen Trocadéro und des Eiffelturms. Ein Teil der Tuilerien-Gärten existiert noch.

            


            	577


            	
              trostlos und öde: Der Herzog von Saint-Simon, zitiert in ebd., 135.

            


            	578


            	
              Es wird nicht möglich sein: ebd.

            


            	579


            	
              und tun Sie nichts: Brief von Ludwig XIV. an Louvois vom 8. November 1684, zitiert in Tiberghien, Frédéric, Versailles: Le Chantier de Louis XIV, 1662-1715, Paris: Perrin, 2002, 74.

            


            	580


            	
              Ich hörte Monsieur: Visconti, Primi, Mémoires sur la Cour de Louis XIV, 1673-1681, Paris: Perrin, 1988, 152. Hundert Millionen Franken waren ungefähr 35 Millionen Livres.

            


            	581


            	
              täglich 22 000 Mann: Eintrag für den 27. August 1684, in Dangeau, Philippe de Courcillon, marquis de, Journal de la cour de Louis XIV, avec les additions inédites du duc de Saint-Simon, 19 Bde., Paris: Firmin-Didot Frères, 1854-60, I, 48.

            


            	582


            	
              Wir haben in Versailles: Brief von Colbert an Ludwig XIV. vom 22. Mai 1670, zitiert in Tiberghien, 149.

            


            	583


            	
              über Jahrhunderte: Siehe ebd., 141.

            


            	584


            	
              Man bedenke: Louis XIV, Mémoires, suivi de Reflexions sur le métier de Roi, Paris: Tallandier, 2001, 89.

            


            	585


            	
              ständig am Rande: Bernard, Leon, The Emerging City: Paris in the Age of Louis XIV., Durham, North Carolina: Duke University Press, 1970, 119 und passim. Siehe auch Tiberghien, 124 und passim.  

            


            	586


            	
              so überwältigend: Saint-Simon, zitiert in Solnon, Jean-François, La Cour de France, Paris: Fayard, 1987, 319.

            


            	587


            	
              mit sechs kleinen Hunden: Brief an Herzogin Sophie, 4. Dezember 1701, in Liselotte von der Pfalz, Briefe, 194.

            


            	588


            	
              die besser untergebracht sind: Siehe Dunlop, Royal Palaces of France, 122.

            


            	589


            	
              eine Freiluftverlängerung: ebd., 135.

            


            	590


            	
              von Natur aus ohne Wasser: ebd., 137.

            


            	591


            	
              Das Wasser ist faulig: Visconti, 152.

            


            	592


            	
              wirklich sehr wohl fühlte: Brief an Charles d'Aubigné, 22. August 1680, in Madame de Maintenon, Lettres, Hg. Langlois, Marcel, Bde. II-V, Paris: Letouzey et Ané, 1935-59, II, Nr. 216, 350.

            


            	593


            	
              Der König hat … befohlen: Dangeau, Marquis von, Tagebucheintrag für den 16. November 1704, zitiert in Louis XIV, Manière de montrer les jardins de Versailles, Paris: Réunion des musées nationaux, 2001, 13.

            


            	594


            	
              lieber den Gärtnern: Bouchenot-Déchin, Patricia, Henry Dupuis, jardinier de Louis XIV, Versailles: Perrin, 2001, 169. Marly war ein elegantes Schloß, das unweit von Versailles als ländlicher Ruhesitz für Madame de Montespan errichtet worden war.

            


            	595


            	
              Palast des Alcázar: Der Alcázar wurde 1734 durch einen Brand vernichtet. Der Palast Buen Retiro (Angenehmer Zufluchtsort) lag ursprünglich außerhalb der Stadt Madrid. Er wurde während der Napoleonischen Kriege zerstört. Sein Standort ist heute ein großer öffentlicher Park innerhalb der Stadt. Das »Planeten«-Epithet für Philipp IV. bezog sich in Wirklichkeit auf die Sonne, die damals als vierter »Planet« im Sonnensystem galt.

            


            	596


            	
              Der König gibt selbst zu: Brief vom 5. November 1699, in Orléans, Elisabeth Charlotte d', Lettres de Madame duchesse d'Orléans, née Princesse Palatine, 1672-1722, Hg. Olivier Amiel, Paris: Mercure de France, 1985, 268.

            


            	597


            	
              Machen wir uns nicht lächerlich: D'Aumale, Marie-Jeanne, Souvenirs sur Madame de Maintenon: Mémoires et lettres inédites de Mademoiselle d'Aumale, 2. Auflage, Paris: Calmann-Lévy, 1902, 69.

            


            	598


            	
              Madame de Montespan und ich: Brief an M. le marquis de Montchevreuil, 27. Mai 1681, in Langlois (Hg.), Lettres II, Nr. 233, 380. Siehe auch Desprat, Jean-Paul, Madame de Maintenon, ou le prix de la réputation, Paris: Perrin, 2003, 193-4.

            


            	599


            	
              ist sie um drei uhr: Brief an Herzogin Sophie, 1. August 1683, in Liselotte von der Pfalz, Briefe, 61.

            


            	600


            	
              einem grausamen und bösartigen Fieber: Vallot, d'Aquin, und Fagon, Journal de la santé du Roi Louis XIV de l'année 1647 à l'année 1711, édit par Vallot, d'Aquin et Fagon, Hg. J.A. Le Roi, Paris: A. Durand, 1862, 157.

            


            	601


            	
              In den dreiundzwanzig Jahren: Zitiert in Bouchenot-Déchin, 127.

            


            	602


            	
              gar geschwind und sanft gestorben: Brief an Herzogin Sophie, 1. August 1683, in Liselotte von der Pfalz, Briefe, 61.

            


            	603


            	
              Laßt sie: Saint-Germain, Jacques, La Reynie et la police au grand siècle, Paris: Hachette, 1962, 189.

            


            	604


            	
              Mit zu wenig Intelligenz: Spanheim, Ezechiel, Relation de la cour de France, faite au commencement de l'année 1690, Paris: Renouard (für die Societé de l'histoire de France), 1882, 155.

            


            	605


            	
              Dies ist nicht der Augenblick: D'Aumale, 78-9. Siehe auch Caylus, Marthe-Marguerite, comtesse de, Souvenirs, Hg. Bernard Noël, Paris: Mercure de France, 1965 und 1986, 84.

            


            	606


            	
              Der König braucht: Caylus, 84.

            


            	607


            	
              Und ich kann nicht versprechen: ebd., 84-5.

            


            	608


            	
              Madame de Montespan weinte sehr: ebd., 84.

            


            	609


            	
              Du hast ganz recht: Brief an M. d'Aubigny, 24. August 1683, in Langlois (Hg.), Lettres II, Nr. 323, 514.

            


            	610


            	
              Ich gestehe: Brief an Herzogin Sophie, 1. August 1683, in Liselotte von der Pfalz, Briefe, 61.

            


            	611


            	
              Wir waren alle sehr betroffen: Brief vom Oktober 1720, zitiert in Langlois (Hg.), Lettres II, Anm. 316, 503.

            


            	612


            	
              mehr gerührt als betrübt: Caylus, 83.

            


            	613


            	
              sehr ergriffen (gewesen), sie sterben zu sehen: Brief vom Oktober 1720, zitiert in Langlois (Hg.), Lettres II, 503, Anm. 316.

            


            	614


            	
              Nein, Du kannst mich jetzt: Brief an M. d'Aubigny, 7. August 1683, in ebd., Nr. 318, 505-7.

            


            	615


            	
              Ich bitte Sie, für den König: Brief an Mme de Brinon, 12. August 1683, in ebd., Nr. 32o, 509.

            


            	616


            	
              In Bezug auf Ludwig und Françoise: Brief an Mme de Brinon, 22. August 1683, in ebd., Nr. 322, 513.

            


            	617


            	
              das erhabenste Königreich: »Oraison funèbre de Marie-Therese d'Autriche«, in Bossuet, Jacques-Bénigne, Oraisons Funèbres, Paris: Hachette, 1898, 203ff.

            


            	618


            	
              weil der König: Brief an Raugräfin Amalie Elisabeth, 13. Mai 1705, in Orléans, Elisabeth Charlotte d', Lettres de Madame, 357.

            


            	619


            	
              Alles Heil kommt: »Oraison funèbre de Marie-Therese d'Autriche«, in Bossuet, 262-3.

            


            	620


            	
              Kaum über den Verlust: Brief an M. d'Aubigny, 7. September 1683, in Langlois (Hg.), Lettres II, Nr. 325, 516.

            


            	621


            	
              vollkommen ausgerenkt: Vallot et al., 159-60.

            


            	622


            	
              ein sehr schöner Fang: André Zysberg, »L'ascension de Colbert«, in Cornette, Joël (Hg.), La France de la Monarchie absolue, 1610-1715, Paris: Éditions du Seuil, 1997, 269-70.

            


            	623


            	
              Aber der König konnte ohne: Choisy, Abbé François-Timoléon de, Mémoires pour servir l'histoire de Louis XIV, et Mémoires de l'abbé de Choisy habillé en femme, Hg. Georges Mongrédien, Paris: Mercure de France, 1966, 262.

            


            	624


            	
              der Anhänglichkeit an sie: Spanheim, 18-25.

            


            	625


            	
              aus dem Alter heraus: Choisy, 262.

            


            	626


            	
              größten aller Männer: »Oraison funèbre de Marie-Therese d'Autriche«, in Bossuet, 227.

            


            	627


            	
              so als wäre die Sache: Choisy, 263.

            


            	628


            	
              Man munkelte: Spanheim, 20.

            


            	629


            	
              der beste Diener: Choisy, 183.

            


            	630


            	
              In allen intimen: Saint-Simon, Louis de Rouvroy, duc de, Memoires, 7 Bde., Paris: Pléiade, 1953, I, 826.

            


            	631


            	
              besser als irgend jemand: Caylus, 90.

            


            	632


            	
              Wenn ich an all Deine Gaben denke: Lettre à Mademoiselle *** [d'Aubigné], undatiert, in Chamaillard, Edmond, Le Chevalier de Méré, rival de Voiture, ami de Pascal, précepteur de Madame de Maintenon, Niort: Clouzot, 1921, 2e partie, 22-4.

            


            	633


            	
              Der König liebte die Würde: Saint-Simon, Louis de Rouvroy, duc de, Mémoires, 7 Bde., Paris: Pléiade, 1953, II, 412.

            


            	634


            	
              Seht diese Frau Marquise: Molière, Der Bürger als Edelmann, Akt III, Szene 12, 755-6.

            


            	635


            	
              Madame de Maintenon hätte: D'Aumale, 81-2.

            


            	636


            	
              und nach ihrem Tod: Caylus, 68.

            


            	637


            	
              Wegen ihrer Bescheidenheit: Caylus, 68.

            


            	638


            	
              Er ist ebenso content: Brief an die Herzogin Sophie, 23. Juli 1699, in Liselotte von der Pfalz, Briefe, 160.

            


            	639


            	
              Ich wußte, daß ich: Zitiert in Bertière, Simone, Les Reines de France au Temps des Bourbons: Les deux régentes, Paris: De Fallois, 1996, 503.

            


            	640


            	
              um es im Winter bewohnbar zu machen: Solnon, 315.

            


            	641


            	
              und eine höchst bemerkenswerte Perle: ebd.
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              La vie en Rose

            

          

        


        
          
            	642


            	
              Denk an Dein Vergnügen: Brief an M. d'Aubigny, zitiert in Cordelier, Jean, Madame de Maintenon, Paris: Club des Éditeurs, 1959, 150.

            


            	643


            	
              Ich brenne darauf: Brief an Madame de Brinon, 11. Oktober 1683, in Madame de Maintenon, Lettres, Hg. Langlois, Marcel, Bde. II-V, Paris: Letouzey et Ané, 1935-59, III, Nr. 333, 5.

            


            	644


            	
              nicht einmal seine Fingerspitze: Choisy, Abbé François-Timoléon de, Mémoires pour servir l'histoire de Louis XIV, et Mémoires de l'abbé de Choisy habillé en femme, Hg. Georges Mongrédien, Paris: Mercure de France, 1966, 206.

            


            	645


            	
              Daß Euer Liebden: Brief an die Herzogin Sophie, 13. Mai 1687, in Liselotte von der Pfalz, Briefe, 79.

            


            	646


            	
              Sie war so charmant: Caylus, Marthe-Marguerite, comtesse de, Souvenirs, Hg. Bernard, Paris: Mercure de France, 1965 und 1986, 28.

            


            	647


            	
              Es ist immer wieder dasselbe: Brief an Raugräfin Amalie Elisabeth, 9. November 1709, in Orléans, Elisabeth Charlotte d', Lettres de Madame, 419.

            


            	648


            	
              die ich noch brav singen kann: Brief an die Herzogin Sophie, 31. Mai 1692, in Liselotte von der Pfalz, Briefe, 112.

            


            	649


            	
              Nehmen Sie den Glanz: Das Nachrichtenblatt Mercure Galant, zitiert in Dunlop, Ian, Royal Palaces of France, London: Hamish Hamilton, 1985, 125.

            


            	650


            	
              Ich liebe das französische tanzen: Brief an Raugräfin Amalie Elisabeth, 4. März 1706, in Liselotte von der Pfalz, Briefe, 225.

            


            	651


            	
              Sonsten eß ich viel lieber: Brief an Raugräfin Amalie Elisabeth, 24. Juli 1699, in Elisabeth Charlotte Herzogin von Orléans, Briefe aus den Jahren 1676-1722. Hg. von Wilhelm Ludwig Holland, Hildesheim: Olms, 1988, Bd. 1, 164f.

            


            	652


            	
              Würde man in anderen Ländern: Von Justus Zinzerlings aus Itinerarium Galliae, 1616, zitiert in Sabban und Serventi, 23.

            


            	653


            	
              Fleisch nie ganz durch zu braten: Siehe ebd., 68.

            


            	654


            	
              gehäutet und gründlich gewaschen: Siehe Bonnefons, Nicolas de, Les délices de la campagne, suitte du ›Jardinier françois‹, où est enseigné à préparer pour l'usage de la vie, tout ce qui croît sur terre et dans les eaux, 2. Auflage, Amsterdam: Raphal Smith, 1655, 346.

            


            	655


            	
              aber sparsam: Siehe Sabban und Serventi, 63.

            


            	656


            	
              Die Geschichte mit den Erbsen: Brief an den Kardinal de Noailles, 18. Mai 1696, in Correspondance générale de Madame de Maintenon, Hg. Lavallée, Théophile, 4 Bde., Paris: Charpentier, 1857, IV, 3e partie, CDXI, 98.

            


            	657


            	
              Ich bekam davon letzte Woche eine Kolik: Briefe an Madame de Grignan vom 13. Mai und 25. Oktober 1671, in Sévigné, Marie, comtesse de, Lettres, 3 Bde., Paris: Pléiade, 1960, I, Nr. 114, 290-1 and Nr. 161, 408-9. Die Zitate aus diesen Briefen sind miteinander vermischt.

            


            	658


            	
              Der Winter ist: Briefe an M. d'Aubigny vom März und 25. Oktober 1685, in Lavallée (Hg.), Correspondance générale II, 3e partie, Nr. V, 354 und Nr. XLIV, 430. Brief an M. le Marquis de Montchevreuil, 2. Mai 1681, in Langlois (Hg.), Lettres II, Nr. 227, 371.

            


            	659


            	
              Ich bin wirklich fest entschlossen: Brief an Abbé Gobelin, 6. Januar 1684, in Lavallée (Hg.), Correspondance générale II, 3e partie, Nr. I, 347-8.

            


            	660


            	
              bis an die Grenzen des Universums: Choisy, 225.

            


            	661


            	
              der von Dingen: ebd., 233. Der Abbé de Choisy hatte an einer diplomatischen Mission nach Siam (Thailand) teilgenommen. Seine fesselnden Mémoires enthalten eine Beschreibung dieser Reise. Siehe auch sein Journal du voyage de Siam fait en 1685 et 1686 (Paris, 1687).

            


            	662


            	
              Du wirst mir sicherlich glauben: Brief an M. d'Aubigné, 19. September 1683, in Langlois (Hg.), Lettres II, Nr. 328, 520.

            


            	663


            	
              Die Babysachen sollten: Brief an M. d'Aubigné, 1. März 1684, in ebd. III, Nr. 355, 39.

            


            	664


            	
              Mach Dir wegen dieser Verzögerung: Brief an M. d'Aubigné, 7. April 1684, in ebd., Nr. 359, 43.

            


            	665


            	
              Ich empfinde bereits eine gewisse Zärtlichkeit: Brief an M. d'Aubigny, 5. Mai 1684, in ebd., Nr. 362, 47.

            


            	666


            	
              Es tut mir leid, das zu hören: Brief an M. d'Aubigny, 25. Juni 1684, in ebd., Nr. 365, 53-4.

            


            	667


            	
              Gib Dich nicht: Brief an M. d'Aubigny, 11. Juli 1684, in ebd., Nr. 366, 57.

            


            	668


            	
              Der König hat bewilligt: Brief an Abbé Gobelin, 8. März 1684, in ebd., Nr. 357, 41.

            


            	669


            	
              Oft findet man: Brief an Mme de Brinon, 15. Februar 1684, in ebd., Nr. 353, 37.

            


            	670


            	
              Gib dem Pfarrer bitte: Brief an M. de Guignonville, 10. August 1683, in ebd. II, Nr. 319, 507; Brief an Madame de Dangeau, in Leroy, Pierre-E., und Marcel Loyau (Hg.), L'Estime et la tendresse: Correspondances intimes, Paris: Albin Michel, 1998, Nr. 169, 200; Brief an Madame de Caylus in ebd., Nr. 31, 107.

            


            	671


            	
              Es würde zu lange dauern: D'Aumale, Marie-Jeanne, Souvenirs sur Madame de Maintenon: Mémoire et lettres inédites de Mademoiselle d'Aumale, 2. Auflage, Paris: Calmann-Lévy, 1902, 162.

            


            	672


            	
              Ich schicke Dir die 15 Pistolen: Briefe an M. d'Aubigné, März 1679, 2. April 1678, 3. Juli 1680, 9. April 1678, in Langlois (Hg.), Lettres II, Nr. 184, 301; Nr. 157, 242; Nr. 212, 346; Nr. 158, 245.

            


            	673


            	
              einen braunen Satinrock: Brief an M. d'Aubigny, April 1679, in ebd., Nr. 187, 306-7.

            


            	674


            	
              Es tut mir wirklich leid: Brief an M. d'Aubigny, 11. Juli 1679, in ebd., Nr. 189, 310-11.

            


            	675


            	
              Man kann sie nicht hoch genug schätzen: Brief an Abbé Gobelin, 17. Januar 1686, in Lavallée (Hg.), Correspondance générale III, 3e partie (suite), Nr. XLIX, 4.

            


            	676


            	
              Wir müssen mit allem achtsam umgehen: Briefe an Mme de Brinon, wahrscheinlich 6. November 1683 und 2. Dezember 1683, in Langlois (Hg.), Lettres III, Nr. 337, 11, und Nr. 340, 15.

            


            	677


            	
              Nehmt, was ihr an Holz: Briefe an Mme de Brinon, 7. Dezember 1683, 25. Januar 1684, 28. Januar 1684 (Anmerkung hinzugesetzt am 29. Januar) und 13. November 1683, in ebd., Nr. 341, 17; Nr. 345, 23; Nr. 348, 28; und Nr. 339, 13.

            


            	678


            	
              Es stimmt, daß ich die Ursulinen mag: Brief an Mme de Brinon, 29. August 1681, in ebd. II, Nr. 243, 398.

            


            	679


            	
              Ich schicke sie Ihnen zurück: Brief an Mme de Brinon, um den 19. Februar 1684, in ebd. III, Nr. 354, 38.

            


            	680


            	
              Talents, das ich für die Erziehung: Brief an Mme de Villette, 25. Dezember 1680, in ebd. II, Nr. 220, 356.

            


            	681


            	
              Heute unterzeichnete der König: Eintrag für den 6. Juni 1686, in Dangeau, Philippe de Courcillon, marquis de, Journal de la cour de Louis XIV, avec les additions inédites du duc de Saint-Simon, 19 Bde., Paris: Firmin-Didot Frères, 1854-60, I, 346-7.

            


            	682


            	
              Weil alles so schnell gebaut wurde: Choisy, 214.

            


            	683


            	
              ein schönes großes Gebäude: Brief an die Herzogin von Hannover, 11. Juni 1686, in Orléans, Elisabeth Charlotte d', Lettres de Madame, 100.

            


            	684


            	
              der stark wachsenden Menge: Brief an M. l'Abbé Gobelin, 7. April 1686, in Lavallée (Hg.), Correspondance générale III, 3e partie (suite), Nr. LV, 15.

            


            	685


            	
              Madame de Maintenon ist mit einer: Choisy, 214.

            


            	686


            	
              maladie des directions: Langlois, »Madame de Maintenon«, in Revue Historique, 296.

            


            	687


            	
              Schwester Martha soll ein Zimmer: Briefe an Mme de Brinon, 21. Juli, März, 21. Juli, 1. Mai, Mai, August und März 1686, in Lavallée (Hg.), Correspondance générale III, 3e partie (suite), Nr. LXX, 34; Nr. LIII, 11-12; Nr. LXX, 34; Nr. LX, 22; Nr. LXV, 28; Nr. LXXIV, 41; und Nr. LIII,

            


            	688


            	
              Also das war Zeitverschwendung: D'Aumale, 184.

            


            	689


            	
              Der König ist sehr: Brief an Mme de Brinon, 27. Februar 1686, in Lavallée (Hg.), Correspondance générale III, 3e partie (suite), Nr. LII, 9.

            


            	690


            	
              Wir befassen uns sehr gründlich: Brief an Mme de Brinon, April 1686, in ebd., Nr. L VIII, 19.

            


            	691


            	
              Nehmen Sie die Verfassung unter die Lupe: Brief an Abbé Gobelin Mai 1686, in ebd., Nr. LXVI, 28-9.

            


            	692


            	
              Sie korrigieren die Rechtschreibung: Brief an Mme de Brinon, April 1686, in ebd., Nr. LIX, 20.

            


            	693


            	
              Nicht alle Mütter sind so liebevoll: D'Aumale, 18, siehe auch Desprat, Jean-Paul, Madame de Maintenon, ou le prix de la réputation, Paris: Perrin, 2003, 262.

            


            	694


            	
              Junge Mädchen werden ihre Familien reformieren: Siehe Rapley, Elizabeth, The Devotes: Women and the Church in Seventeenth-Century France, Montreal und Kingston: McGill-Queen's University Press, 1990, 157.

            


            	695


            	
              Von der Heiligen Schrift weiß ich nichts: Zitiert in Desprat, 264.

            


            	696


            	
              Alle Mädchen erlernen das Menuett: Zitiert in ebd., 267.

            


            	697


            	
              unsere jungen Damen zum eigenen Vergnügen: Brief vom 3. August 1688, in Rathery und Boutron, Mademoiselle de Scudéry, 479-80.  

            


            	698


            	
              Madame de Maintenon hielt es nicht: Madame de Pérou, zitiert in Ramière de Fortanier (Hg.), Les Demoiselles de Saint-Cyr, 175.

            


            	699


            	
              zu viele Lieder: Brief an Mme de Brinon, 26. Dezember 1686, in Lavallée (Hg.), Correspondance generale III, 3e partie (suite), Nr. LXXXV, 56.

            


            	700


            	
              Herr, bewahre unsere einzige Hoffnung: »Prière pour Madame de Maintenon«, in Receuil d'airs spirituels, 901-2.

            


            	701


            	
              Erfahrung ist die beste Lehrerin: Zitiert in Desprat, 264.

            


            	702


            	
              Selbstvertrauen bringt gute Ergebnisse: Chamaillard, Edmond, Le Chevalier de Méré, rival de Voiture, ami de Pascal, précepteur de Madame de Maintenon, Niort: Clouzot, 1921, 1e partie, 130-2.

            


            	703


            	
              Lesen ist nützlich für Männer: Zitiert in Duchêne, Être femme au temps de Louis XIV, 316, 324.

            


            	704


            	
              Abgesehen von ihrer natürlichen Autorität: Fénélon, Traité de l'éducation des filles, Kapitel 1, 38.

            


            	705


            	
              Achten Sie darauf, junge Mädchen nicht: ebd., Kapitel XII, 93.

            


            	706


            	
              gesellschaftlichen Emporarbeitens: Maintenon, Comment la sagesse vient aux filles, Conversation 59, 232-4.

            


            	707


            	
              Ich weiß nicht, ob M. de Racine: Spanheim, Ezechiel, Relation de la cour de France, faite au commencement de l'année 1690, Paris: Renouard (für die Societé de l'histoire de France), 1882, 403.

            


            	708


            	
              Sie ist, wie sie immer war: Brief an Boileau, 4. August 1687, in Boileau, Nicolas, und Jean Racine, Lettres d'une amitié, Nr. 7, 43-7. 

            


            	709


            	
              öffentlichen Vergifter: Der Ausdruck stammt aus den 1671 erschienenen Essais de Morale von Pierre Nicole, einem der Lehrer Racines in Port-Royal.

            


            	710


            	
              etwas Moralisches oder Historisches: Desprat, 267.

            


            	711


            	
              Es ist eine Geschichte voller Lehren: Vorwort zu Esther, in Racine, Théâtre et Poésies, 812.

            


            	712


            	
              Als Racine vom Theater: Spanheim, 402.

            


            	713


            	
              Ich werde, Madame: Racine, Jean, Œuvres complètes 7, Lettre LXIV, 1688, 439.

            


            	714


            	
              Das Stück ist unerhört: Brief vom 12. Juli 1715, in Lettres de madame Duchesse d'Orléans née princesse Palatine, Hg. Olivier Amiel, Paris: Mercure de France, 1985, 514. Liselotte schreibt hier sowohl über Esther als auch über Athalie.

            


            	715


            	
              Es war ein köstliches kleines divertissement: La Fayette, Madame de, Mémoires de la cour de France, pour les années 1688 et 1689, nouvelle édition, Paris: GALIC, 1962, 68. Marie-Madeleine de La Fayettes La Princesse de Clèves, 1678 erschienen, gilt als erstes Beispiel des modernen Romans im Französischen.

            


            	716


            	
              mit dem Unterschied: ebd.

            


            	717


            	
              Diese Art von künstlerischer Unternehmung: Anne Piéjus, in: Ramière de Fortanier, Les Demoiselles de Saint-Cyr, 181.

            


            	718


            	
              Die Bescheidenheit von Madame de Maintenon: Caylus, 95.

            


            	719


            	
              Bewundert die Weisheit: Zitiert in Rathery und Boutron, Mademoiselle de Scudéry, 521.

            


            	720


            	
              Wie konnte man einem solchen Lob widerstehen: La Fayette, 68.

            


            	721


            	
              Ich bin glücklicher: Brief an M. l'Abbé Gobelin, 22. September 1686, in Lavallée (Hg.), Correspondance générale III, 3e partie (suite), Nr. LXXVI, 44.
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            	722


            	
              das fürchterliche Monstrum: Brief vom Bischof von Uzès an Ludwig XIV., zitiert in Garrisson, Janine, L'Édit de Nantes et sa révocation, Paris: Seuil, 1985, 146.

            


            	723


            	
              sind 600 Menschen konvertiert: Tagebucheintrag für den 18. April 1685 von Nicolas Foucault, zitiert in Garrisson, Janine, L'Édit de Nantes et sa révocation, Paris: Seuil, 1985, 219. Siehe auch passim in Kapitel 6.

            


            	724


            	
              Wir haben gerade die Depesche: Antwort auf Louvois' Depesche vom März 1685, zitiert in Garrisson, 220.

            


            	725


            	
              Mit Methoden wie diesen: Brief von Fénélon an Bossuet vom 8. März 1686, zitiert in Richardt, Aimé, Fénélon, Paris: Éditions In Fine, 1993, 59.

            


            	726


            	
              Möge in ganz Frankreich: Zitiert in Richardt, Louvois, 206.

            


            	727


            	
              Sie haben sicher das Edikt gesehen: Brief an den Grafen Bussy-Rabutin, 28. Oktober 1685, in Sévigné, Marie, comtesse de, Lettres, 3 Bde., Paris: Pléiade, 1960, III, 113.

            


            	728


            	
              Die Dragoner waren berittene Rauhbeine: Der Historiker Pierre Miquel, zitiert in Richardt, Louvois, 195.

            


            	729


            	
              In dieser Stadt: Zitiert in Garrisson, 216.

            


            	730


            	
              Heute wurde in unserer Kirche: Evelyn, John, The Diary, London: Macmillan, 1908, 3. November 1685; 29. März und 25. April 1686, 384, 389-90.

            


            	731


            	
              In allen predigten: Brief an die Herzogin von Hannover, 13. Mai 1700, in Orléans, Elisabeth Charlotte d', Lettres de Madame, 273.

            


            	732


            	
              Sei nicht brutal: Brief an M. d'Aubigné, 27. September 1672, in Madame de Maintenon, Lettres, Hg. Langlois, Marcel, Bde. II-V, Paris: Letouzey et Ané, 1935-59, II, Nr. 25, 65.

            


            	733


            	
              Ich gestehe, daß ich: Brief an M. de Villette, 4. September 1687, in Correspondence generale de Madame de Maintenon, Hg. Lavallée, Théophile, 4 Bde., Paris: Charpentier, 1857, III, 3e partie (suite), Nr. CX, 91.

            


            	734


            	
              keinen guten Grund: Louis XIV, Mémoires, suivi de Reflexions sur le métier de Roi, Paris: Tallandier, 2001, 75-7.

            


            	735


            	
              Monsieur Louvois befürchtete: Caylus, Marthe-Marguerite, comtesse de, Souvenirs, Hg. Bernard Noël, Paris: Mercure de France, 1965 und 1986, 28-9. Saint-Simon ist zitiert in Richardt, Louvois, 193.

            


            	736


            	
              Diese Neubekehrten sind so katholisch: Zitiert in Dunlop, Louis XIV, London: Chatto and Windus, 1999, 277.

            


            	737


            	
              Stünden die Dinge heute: Réponse à un mémoire touchant la manière la plus convenable de travailler à la conversion des Huguenots, in Maintenon, Comment la sagesse vient aux filles, 201-6. Die Antwort wird gemeinhin auf 1697 datiert, aber dieses Datum ist nicht gesichert.

            


            	738


            	
              Nichts Gutes in dieser Welt: Brief an den Grafen Bussy-Rabutin, 20. Juli 1679, in Sévigné II, Nr. 574, 434.

            


            	739


            	
              einen kleinen Tumor: Vallot et al., 167.

            


            	740


            	
              und ich werde nicht froh sein: Briefe an Mme de Brinon, 27. Februar und 12. April 1686, in Lavallée (Hg.), Correspondance générale III, 3e partie (suite), Nr. LII, 9; und Nr. LVI, 16.

            


            	741


            	
              Sie schrieb: Brief an Raugräfin Amalie Elisabeth, 30. März 1704, in Die Briefe der Liselotte von der Pfalz. Ein Frauenleben am Hofe des Sonnenkönigs, München: Goldmann, 1960, S. 127.

            


            	742


            	
              Bourdaloue ist ein berühmter Jesuit: Saint-Simon, Louis de Rouvroy, duc de, Mémoires, 7 Bde., Paris: Pléiade, 1953, I, 211.

            


            	743


            	
              um zu sehen, ob das Gespräch: Choisy, Abbé François-Timoléon de, Mémoires pour servir l'histoire de Louis XIV, et Mémoires de l'abbé de Choisy habillé en femme, Hg. Georges Mongrédien, Paris: Mercure de France, 1966, 206.

            


            	744


            	
              Ob sie schon ihr bestes tut: Brief an die Herzogin von Hannover, 11. August 1686, in Liselotte von der Pfalz, Briefe, Ebenhausen bei München: Langewiesche-Brandt, 1966, 77.

            


            	745


            	
              Sie machen ja ein schönes Gesicht: Brief an Madame de Grignan, 22. Juli 1685, in Sévigné III, Nr. 794, 94.

            


            	746


            	
              Wer nichts mit diesem hof: Brief an die Herzogin Sophie von Hannover, 11. August 1686 und 1. Oktober 1687, in Liselotte von der Pfalz, Briefe, 77, 79-80.

            


            	747


            	
              kein Arzt und kein Astrologe: Visconti, Primi, Mémoires sur la Cour de Louis XIV, 1673-1681, Paris: Perrin, 1988, 53.

            


            	748


            	
              Glaube mir, wenn ich sage: Brief an M. d'Aubigny, 15. Dezember 1679, in Langlois (Hg.), Lettres II, Nr. 200, 323.

            


            	749


            	
              unerträgliche Martyrium: Brief an Madame de Grignan, 1. März 1680, in Sévigné II, Nr. 636, 629.

            


            	750


            	
              einen schändlichen Umgang: Spanheim, Ezechiel, Relation de la cour de France, faite au commencement de l'année 1690, Paris: Renouard (für die Societé de l'histoire de France), 1882, 101.

            


            	751


            	
              Diese Laster sind eher florentinisch als französisch: Primi Visconti, zitiert in Solnon, Jean-François, La Cour de France, Paris: Fayard, 1987, 286. Siehe auch Visconti, 13.

            


            	752


            	
              Euer Liebden können nicht glauben, wie plump: Briefe an die Kurfürstin Sophie, 6. und 13. Februar 1695, in Liselotte von der Pfalz, Briefe, 126-7. Siehe auch Lebrun, François, La vie conjugale sous l'Ancien Régime, Paris: Armand Colin, 1978, 93.

            


            	753


            	
              aber was kann ich tun: Paraphrasiert nach Dunlop, Louis XIV, 130.

            


            	754


            	
              Der König ist noch immer: Haymann, Lulli, 243.

            


            	755


            	
              Das Lob von ganz Paris: ebd., 246-7.

            


            	756


            	
              Er konnte es nicht ertragen: Chantelou, Paul Fréart de, Journal du Voyage du Cavalier Bernin en France, avec Préface de G. Charensol, Paris: Delamain et Boutelleau, 1930, 12. Von Girardon überarbeitet, wurde die Statue im Park von Versailles bewahrt, bis sie 1980 von Vandalen beschädigt wurde. Eine Kopie steht jetzt außerhalb des Louvre, während das reparierte Original im Speicher bleibt.

            


            	757


            	
              Es ist nicht angenehm: Chamaillard, Edmond, Le Chevalier de Méré, rival de Voiture, ami de Pascal, précepteur de Madame de Maintenon, Niort: Clouzot, 1921, 1e partie, 54.

            


            	758


            	
              Félix machte zwei Schnitte: Choisy, 253-4.

            


            	759


            	
              Félix' neues Instrument: Eintrag für den 18. November 1686, in Dangeau, Philippe de Courcillon, marquis de, Journal de la cour de Louis XIV, avec les additions inédites du duc de Saint-Simon, 19 Bde., Paris: Firmin-Didot Frères, 1854-60, I, 417-8.

            


            	760


            	
              hatte versucht, sich auf ihre gewohnte gebieterische Weise: Choisy, 253.

            


            	761


            	
              Er war sehr vergnügt: Dangeau I, 6. Dezember 1686, 424.

            


            	762


            	
              Der König hatte heute sieben Stunden lang: Brief an Mme de Brinon, 11. Dezember 1686, in Lavallée (Hg.), Correspondance générale III, 3e partie (suite), Nr. DOCIX, 49.

            


            	763


            	
              Er litt Qualen: Brief an die Herzogin von Hannover, 11. Dezember 1686, in Orléans, Elisabeth Charlotte d', Lettres de Madame, 107.

            


            	764


            	
              Der größte Mann Europas: Pujo, Bernard, Le Grand Condé, Paris: Albin Michel, 1995, 385.

            


            	765


            	
              Die Wunde des Königs: Brief an Mme de Brinon, Dezember 1686, in Lavallée (Hg.), Correspondance générale III, 3e partie (suite), Nr. LXXXII, 52-3.

            


            	766


            	
              verließ er kaum mehr ihre Gemächer: Solnon, 321.

            


            	767


            	
              Gestern abend nahm der König: Brief an Mme de Brinon, 25. Dezember 1686, in Lavallée (Hg.), Correspondance générale III, 3e partie (suite), Nr. LXXXIV, 54-5.

            


            	768


            	
              Seine Familie war darüber: Saint-Simon, Louis de Rouvroy, duc de, Mémoires, 7 Bde., Paris: Pléiade, 1953, I, 39-40.

            


            	769


            	
              Er war körperlich: ebd. II, 672-3.

            


            	770


            	
              Ich muß sagen, daß mir: Desprat, Jean-Paul, Madame de Maintenon, ou le prix de la réputation, Paris: Perrin, 2003, 265.

            


            	771


            	
              drückte sie gern ein Auge zu: Saint-Simon II, 411.

            


            	772


            	
              Ein so intelligentes: ebd.

            


            	773


            	
              Es war ein beständiges Vergnügen: Choisy, 193-4.

            


            	774


            	
              Ihr Mann bemerkte davon nichts: Saint-Simon II, 411.

            


            	775


            	
              mit Worten, die es verdienten: Choisy, 194.

            


            	776


            	
              Boufflers war Madame de Maintenon ergeben: Saint-Simon III, 178, 182.

            


            	777


            	
              Manchmal war ich verärgert: Zitiert in Langlois, »Madame de Maintenon«, in Revue Historique, 298.

            


            	778


            	
              Es hat ihm also nicht geschadet: Choisy, 194.

            


            	779


            	
              Ich brenne darauf: Brief an M le comte de Caylus, 21. Dezember 1686, in Lavallée (Hg.), Correspondance générale III, 3e partie (suite), Nr. LXXXI, 51-2.

            


            	780


            	
              Er muß das Verhältnis: Brief an M. de Villette, 2. August 1687, in ebd., Nr. CVI, 85-6.

            


            	781


            	
              Schicken Sie mir bitte: Brief an Mme la marquise de Caylus, 30. August 1687, in ebd., Nr. CIX, 89-9o.

            


            	782


            	
              Ich schicke Ihnen morgen meine Kutsche: Brief an M. de Villette, 19. August 1687, in ebd., Nr. CVIII, 87-9.

            


            	783


            	
              Er war an den Grenzen vollkommen zufrieden: Saint-Simon II, 411.

            


            	784


            	
              man kann sich vorstellen: Caylus, 107.
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            	785


            	
              Diese Flucht wird eines Tages: Brief an Madame de Grignan, 13. Dezember 1688, in Sévigné, Marie, comtesse de, Lettres, 3 Bde., Paris: Pléiade, 1960, III, Nr. 891, 275. in einem weiteren Brief an ihre Tochter vom 24. Dezember 1688 beschreibt Madame de Sévigné die Einzelheiten der Flucht von Königin Maria. Siehe ebd., Nr. 899, 287-9. Die separate Reise von König Jakob nach Frankreich wird in den folgenden Briefen geschildert.

            


            	786


            	
              Wilhelm und Maria: Maria II. starb 1694. Wilhelm III. regierte allein weiter bis zu seinem Tod im Jahr 1702. Da sie keine legitimen Nachkommen hatten, folgte ihnen Marias Schwester Anne auf den Thron (r. 1702-14).

            


            	787


            	
              Somit ist heute: Brief an den Grafen Bussy-Rabutin, 6. Januar 1689, in Sévigné III, Nr. 905, 305-6.

            


            	788


            	
              aber sie war intelligent: Caylus, Marthe-Marguerite, comtesse de, Souvenirs, Hg. Bernard Noël, Paris: Mercure de France, 1965 und 1986, 105.

            


            	789


            	
              Man konnte sagen: Brief vom 15. Juni 1718, zitiert in ebd., 198.

            


            	790


            	
              Er zog hinaus zur Jagd: La Fayette, Madame de, Mémoires de la cour de France, pour les années 1688 et 1689, nouvelle edition, Paris: GALIC, 1962, 64-5.

            


            	791


            	
              Die geistige Beschränkung: Spanheim, Ezechiel, Relation de la cour de France, faite au commencement de l'année 1690, Paris: Renouard (für die Societé de l'histoire de France), 1882, 7.

            


            	792


            	
              Je mehr man: Brief an die Herzogin von Hannover, 13. September 1690, in Liselotte von der Pfalz, Briefe, Ebenhausen bei München: Langewiesche-Brandt, 1966, 104.

            


            	793


            	
              fast aller Granden: La Fayette, 65.

            


            	794


            	
              Wirklich jeder Plan: Caylus, 105.

            


            	795


            	
              Le milord Tyrconnell: Brief an Abbé Gobelin, 14. Februar 1689, in Correspondance générale de Madame de Maintenon, Hg. Lavallée, Théophile, 4 Bde., Paris: Charpentier, 1857, III, 3e partie (suite), 170-1. Der irische Aufstand von 1689, angeführt von Richard Talbot, dem ersten Earl of Tyrconnell, folgte auf jakobitische Erhebungen im schottischen Hochland. Die irischen Jakobiten gestanden im Oktober 1691 im Vertrag von Limerick ihre Niederlage ein.

            


            	796


            	
              undisziplinierten: La Fayette, 66.

            


            	797


            	
              und Offiziere von höchst mittelmäßiger Fähigkeit: La Fayette, 72.

            


            	798


            	
              ein Krieg bis zum Tode: Davies, Norman, Europe: A History, Oxford: OUP, 1997, 632. Die Schlacht von Culloden Moor, die den Abrechnungen im Hochland vorausging, war die letzte Schlacht, die auf britischem Boden stattfand.

            


            	799


            	
              [F]rom a mixture: Daniel Defoe, The True Born Englishman (1701), II. 279-80, 317-21, 333-4. [Eine deutsche Fassung existiert nicht – d.Ü.] Defoe schrieb das Gedicht als Entgegnung auf William Tutchins The Foreigners: a Poem (1700), in dem Wilhelm III. wegen seiner fremden Herkunft angegriffen wurde.

            


            	800


            	
              absoluten Herrschers: Dagegen stützen sich die Parlamente in den meisten westlichen Ländern heute auf die spätere Doktrin der Volkssouveränität, abgeleitet aus den Modellen des revolutionären Frankreich oder der Vereinigten Staaten im 18. Jahrhundert, mit »einer förmlichen Verfassung für alle Zweige des Staates«. Siehe Davies, Europe, 631.

            


            	801


            	
              bin zweimal vierundzwanzig stund: Brief an die Herzogin Sophie, 10. November 1688, in Liselotte von der Pfalz, Briefe, 88-9.

            


            	802


            	
              Der König hat Befehl gegeben: Dangeau, Philippe de Courcillon, marquis de, Journal de la cour de Louis XIV, avec les additions inédites du duc de Saint-Simon, 19 Bde., Paris: Firmin-Didot Frères, 1854-60, II, 26. November 1688, 218.

            


            	803


            	
              was mich am meisten daran schmerzt: Brief an die Herzogin Sophie, 20. März 1689, in Liselotte von der Pfalz, Briefe, 90-1.

            


            	804


            	
              Die Armee von Monseigneur: Brief an Madame de Maintenon, 24. Juli 1689, in Lavallée (Hg.), Correspondance générale III, 3e partie (suite), 183-4. Monseigneur (der 29 Jahre alte Dauphin) hatte nur ein Kommando ehrenhalber der Armeen im Rheinland inne. Das tatsächliche Kommando hatte der Marschall de Lorge.

            


            	805


            	
              Es ist jeden Tag dasselbe: Briefe an Madame de Maintenon, 22. Mai bis 31. Oktober 1689, in ebd., Nrn. CLXVI-CXCIII, 174-204.

            


            	806


            	
              Ich bin fasziniert, Madame: Briefe an Madame de Maintenon, 3. Juli bis 20. August 1690, in ebd., Nrn. CCXII-CCXXVI, 233-49.

            


            	807


            	
              Einen größeren Krieg: Zitiert in Bluche, François, Louis XIV, Paris: Hachette, 1986, 626. Das katholische Spanien, empört über die scheinlegalen Landnahmen Ludwigs, die von den Franzosen als réunions bezeichnet wurden und in den 1680er Jahren mehrere kleinere Territorien betrafen, hatte sich der ansonsten protestantischen Großen Allianz angeschlossen, um ihn nun in die Schranken zu weisen. Durch die réunions hatte Frankreich rund 160 kleine Territorien an seiner nördlichen und östlichen Grenze gewonnen, namentlich Straßburg und Luxemburg, überwiegend auf Kosten Spaniens. Zu diesem Zweck hatte Ludwig quasilegale Gerichtshöfe errichtet, um die angeblichen Ansprüche aus dem Westfälischen Frieden von 1648 durchzusetzen, mit dem der Dreißigjährige Krieg beendet wurde.

            


            	808


            	
              Der König hat seine Infanterie: Saint-Simon, Louis de Rouvroy, duc de, Mémoires, 7 Bde., Paris: Pléiade, 1953, I, 888.

            


            	809


            	
              Niemand sollte sich darüber wundern: Caylus, 105.

            


            	810


            	
              Wenn man einer Frau erlaubt: Louis XIV, Mémoires, suivi de Reflexions sur le métier de Roi, Paris: Tallandier, 2001, 259.

            


            	811


            	
              die dümmsten Geschöpfe: Desprat, Jean-Paul, Madame de Maintenon, ou le prix de la réputation, Paris: Perrin, 2003, 266.

            


            	812


            	
              Es gibt keine andere Schule: ebd., 269.

            


            	813


            	
              Wir folgen hier der Maxime: ebd., 265-70.

            


            	814


            	
              schelmisch, eigenwillig: ebd., 269.

            


            	815


            	
              Die besten Pläne: La Fayette, 67.

            


            	816


            	
              Stimmt es, daß Sie die Königin sind: D'Aumale, Marie-Jeanne, Souvenirs sur Madame de Maintenon: Mémoire et lettres inédites de mademoiselle d'Aumale, 2. Auflage, Paris: Calmann-Lévy, 1902, 97-8.

            


            	817


            	
              eines Buches, ihn zu unterhalten: Brief von Françoise an Madame de Brinon, zitiert in Desprat, 280.

            


            	818


            	
              Wir müssen unser Institut: ebd., 282.

            


            	819


            	
              Trübsal und Kleinlichkeit: ebd., 282.

            


            	820


            	
              Ich nehme die Kommunion: Siehe Brief XLVII, Sur les découragemens de la Dirigée, in Godet des Marais, Lettres, 137-41.

            


            	821


            	
              Ihre Hoffnung auf Erlösung: ebd., 137-41. »U.H. J.C.« – Unser Herr Jesus Christus.

            


            	822


            	
              Gestern abend, Madame: Brief XLIV, Sur la douleur, in ebd., 131-2.

            


            	823


            	
              Sünden werden offenbar schlimmer: Brief an Mme de Brinon, 21. Juli 1686, in Lavallée (Hg.), Correspondance générale III, 3e partie (suite), Nr. LXX, 34.

            


            	824


            	
              Er war ein Mann von Stand: Saint-Simon, Louis de Rouvroy, duc de, Mémoires, 7 Bde., Paris: Pléiade, 1953, I, 256.

            


            	825


            	
              Er war ein hochgewachsener: ebd. IV, 606.

            


            	826


            	
              Leider wußte ich: Brief vom 4. Oktober 1688, in Lavallée (Hg.), Correspondance générale III, 3e partie (suite), 117-18.

            


            	827


            	
              Diese theologischen Dinge: Louis XIV, Mémoires, suivi de Reflexions sur le métier de Roi, Paris: Tallandier, 2001, 35. Ludwig schreibt hier über die Kontroverse um die Jansenisten innerhalb der katholischen Kirche, aber dieselbe Haltung nahm er auch zu anderen unorthodoxen Bewegungen ein.

            


            	828


            	
              Man ergibt sich Gott: Choisy, Abbé François-Timoléon de, Mémoires pour servir l'histoire de Louis XIV, et Mémoires de l'abbé de Choisy habillé en femme, Hg. Georges Mongrédien, Paris: Mercure de France, 1966, 202-3.

            


            	829


            	
              versteckt auf dem Dachboden: Desprat, 299.

            


            	830


            	
              Ich zögere, von Ihren Mängeln zu sprechen: Brief vom 1690, in Lavallée (Hg.), Correspondance générale III, 3e partie (suite), 259-74.

            


            	831


            	
              Madame de Maintenon Fénélons Namen: Desprat, 309.

            


            	832


            	
              eine Doktrin zu entwickeln und zu lehren: ebd.

            


            	833


            	
              Die Minister Eurer Majestät: Paraphrasiert nach Levi, Louis XIV, 237-8.

            


            	834


            	
              Der Erzbischof von Paris: Spanheim, 244-47.

            


            	835


            	
              Was könnte es für einen besseren Grund geben: Briefe an den Bischof von Châlons, 13. und 18. August 1695, in Lavallée (Hg.), Correspondance générale IV, 3e partie (suite), Nrn. CCCLIII und CCCLIV, 12.

            


            	836


            	
              Ich würde lieber sterben: Brief von Fénélon an Madame de Maintenon, September 1696, in Lavallée (Hg.), Correspondance générale IV, 3e partie (suite), Nr. CDXXXII, 119.

            


            	837


            	
              und mit einer ganz üblen Wirkung: Brief an M. l'Archévèque de Paris, 7. August 1698, in ebd., Nr. DOCVII, 245.

            


            	838


            	
              Die Quietismus-Affäre: Zitiert in Desprat, 317.

            


            	839


            	
              Ich habe mit unserem Freund gesprochen: Brief an M. l'Archévèque de Paris, 7. Oktober 1696, in Lavallée (Hg.), Correspondance générale IV, 3e partie (suite), Nr. CDXXXIV, 121.

            


            	840


            	
              warum verschließen Sie uns Ihr Herz: Briefe vom 7. März und September 1696, in ebd., Nrn. CCCXCIV, 68, und CDXXXII, 118-20.

            


            	841


            	
              Wenn er recht hat: Saint-Simon I, 504. Der Sprecher war Dom Jacques de la Cour, Abt eines Trappistenklosters.

            


            	842


            	
              Der König beobachtet mich: Brief an M. l'Archévèque de Paris, 21. Februar und 3. April 1697, in Lavallée (Hg.), Correspondance générale IV, 3e partie (suite), Nrn. CDL, 145-6, und CDLVI, 152. Siehe auch Desprat, 325.

            


            	843


            	
              Falls er verurteilt wird: Brief an M. l'Archévèque de Paris, 7. August 1698, in ebd., 4e partie, Nr. XXVII, 245.

            


            	844


            	
              Ich habe ein Gespräch: Zitiert in Desprat, 323.

            


            	845


            	
              In Frankreich kann man: Brief an die Herzogin von Hannover, 31. August 1698, in Orléans, Elisabeth Charlotte d', Lettres de Madame, 240.

            


            	846


            	
              Der König ärgert sich: Desprat, 320-4.

            


            	847


            	
              Das alte Weib ist nicht die glücklichste: Brief an die Herzogin von Hannover, 18. November 1698, in Orléans, Elisabeth Charlotte d', Lettres de Madame, 240.

            


            	848


            	
              Beten Sie für mich: Brief an M. l'Archévèque de Paris, 3. September 1698, in Lavallée (Hg.), Correspondance générale IV, 4e partie, Nr. DOCIX, 247.

            


            	849


            	
              Madame, sagte er: Desprat, 326.

            


            	850


            	
              Es waren so viele Männer: Saint-Simon I, 550-7.

            


            	851


            	
              Mürrisch schrieb Liselotte: Brief an die Herzogin von Hannover, 19. Juli 1699, in Eduard Bodemann, Hg.: Aus den Briefen der Herzogin Elisabeth Charlotte von Orléans an die Kurfürstin Sophie von Hannover, Hildesheim: Olms, 2003, 2 Bde., I, 373.

            


            	852


            	
              das Leben eines Fünfundzwanzigjährigen: Somerset, Anne, The Affair of the Poisons: Murder, Infanticide and Satanism at the Court of Louis XIV, London: Phoenix, 2004, 299.

            


            	853


            	
              Wenn's nach mir ginge: Brief an die Herzogin von Hannover, 10. August 1691, in Orléans, Elisabeth Charlotte d', Lettres de Madame, 144.

            


            	854


            	
              Ich weiß am besten: Brief des Herzogs von Maine an Madame de Maintenon, 25. Oktober 1699, in Lavallée (Hg.), Correspondance générale IV, 4e partie, Nr. LIX, 292-3.

            


            	855


            	
              Madame de Maintenon war von dem Tod: Saint-Simon I, 678.

            


            	856


            	
              Sie gehören zu denen: Brief vom 4. Juli 1679, zitiert in Sévigné II, 1050.

            


            	857


            	
              Madame de Sévigné [war] so liebenswürdig: Saint-Simon, I, 228.

            


            	858


            	
              Er endert offt von favoritten: Brief vom 12. Oktober 1701, in Elisabeth Charlotte Herzogin von Orléans, Briefe aus den Jahren 1676-1722. Hrsg. von Wilhelm Ludwig Holland, Hildesheim: Olms, 1988, Bd. 1, 239.

            


            	859


            	
              ein dickes Mädchen: Saint-Simon I, 191.

            


            	860


            	
              ein Mädchen von bemerkenswerter Häßlichkeit: Caylus, 79.

            


            	861


            	
              Sie ist in jeder Hinsicht vollkommen: Brief an Ihre Königlichen Hoheiten von Savoyen, 5. November 1696, in d'Aumale, 124-5.

            


            	862


            	
              Sie macht wenig Werks aus ihrem Großvater: Briefe an die Kurfürstin Sophie vom 8. und 22. November 1696, in Liselotte von der Pfalz, Briefe, 137.

            


            	863


            	
              Ob ich zwar die Augen: Brief an die Herzogin Sophie, 10. Januar 1692, in Liselotte von der Pfalz, Briefe, 109-10.
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            	864


            	
              Dieser Fürst: Choisy, Abbé François-Timoléon de, Mémoires pour servir l'histoire de Louis XIV, et Mémoires de l'abbé de Choisy habillé en femme, Hg. Georges Mongrédien, Paris: Mercure de France, 1966, 176.

            


            	865


            	
              Ich denke, daß der König von Spanien: Brief an die Herzogin von Hannover, 17. Juli 1700, in Orléans, Elisabeth Charlotte d', Lettres de Madame, 275.

            


            	866


            	
              Wir werden in Kürze: Brief an M. le Cardinal de Noailles, 8. November 1700, in Correspondance générale de Madame de Maintenon, Hg. Lavallée, Théophile, 4 Bde., Paris: Charpentier, 1857, IV, 4e partie, Nr. XCVIII, 341.

            


            	867


            	
              la Pantocrate: »die Drahtzieherin« – gemeint ist Madame de Maintenon. Brief an die Herzogin von Hannover, 10. November 1700, in Liselotte von der Pfalz, Briefe, München: Carl Hanser Verlag und Langewiesche-Brandt, 1996, 245.

            


            	868


            	
              Die Minister Eurer Majestät: Paraphrasiert nach Levi, Louis XIV, 237.

            


            	869


            	
              »Meine Herren«: ebd., 16. November 1701, 246. Dangeau, Philippe de Courcillon, marquis de, Journal de la cour de Louis XIV, avec les additions inédites du duc de Saint-Simon, 19 Bde., Paris: Firmin-Didot Frères, 1854-60, VII, 16. November 1700, 418.

            


            	870


            	
              Der Herzog von Anjou: Briefe an die Herzogin von Hannover, 13. und 10. November 1701, in Orléans, Elisabeth Charlotte d', Lettres de Madame, 282.

            


            	871


            	
              Jeder hier scheint: Briefe an M. le Cardinal de Noailles, 17. und 25. November 1700, in Lavallée (Hg.), Correspondance générale IV, 4e partie, Nrn. XCIX, 344-5 und C, 347-8. Der Kardinal hielt sich in Rom auf, um am päpstlichen Konklave teilzunehmen, das schließlich Clemens XI. Albani wählte.

            


            	872


            	
              Versteckenspielen: Brief an M. le Cardinal de Noailles, 25. November 1700, in ebd., Nr. C, 348.

            


            	873


            	
              Sei ein guter Spanier: Dangeau VII, 16. November 1700, 418.

            


            	874


            	
              Seine Ruhmgier: Spanheim, Ezechiel, Relation de la cour de France, faite au commencement de l'année 1690, Paris: Renouard (für die Societé de l'histoire de France), 1882, 25.

            


            	875


            	
              die Ausübung der seit den Zeiten: Choisy, 177.

            


            	876


            	
              »Animal« Visconti: Brief vom 8. August 1702, in Orléans, Elisabeth Charlotte d', Lettres de madame Duchesse d'Orléans née princesse Palatine, Hg. Olivier Amiel, Paris: Mercure de France, 1985, 320.

            


            	877


            	
              allerersten Weltkrieg: Davies, Norman, Europe: A History, Oxford: OUP, 1997, 625. In Nordamerika bezeichnete man ihn als »Queen Anne's War«.

            


            	878


            	
              Am Hof förderte Madame de Maintenon: Déon, Michel, Louis XIV par lui-même, Paris: Gallimard, 1991, 144-5.

            


            	879


            	
              Unsere beiden Könige: Brief an Madame des Ursins, 5. Juni 1706, in Truc, Gonzague (Hg.), Lettres à d'Aubigné et à Madame des Ursins, Paris: Bossard, 1921, Part 2, 8.

            


            	880


            	
              elf Unzen: Brief an die Kurfürstin Sophie, 12. Juni 1701, in Liselotte von der Pfalz, Briefe, 183.

            


            	881


            	
              daß closterleben: Briefe an die Herzogin von Hannover und Raugräfin Amalie Elisabeth, 15. und 7. Juli 1701, in Orléans, Elisabeth Charlotte d', Lettres de Madame, 302 und 301-2.

            


            	882


            	
              Wenn man in jener Welt wissen könnte: Brief an die Herzogin von Hannover, 30. Juni 1701, in Liselotte von der Pfalz, Briefe, München: Carl Hanser Verlag und Langewiesche-Brandt, 1996, 261f., und Orléans, Elisabeth Charlotte d', Lettres de Madame, 301.

            


            	883


            	
              Mad. de Maintenon ließ mir durch meinen Sohn sagen: Brief an die Herzogin von Hannover, 12. Juni 1701, in Briefe, Hanser-Ausgabe, 256.

            


            	884


            	
              was deutlich zeigt: Saint-Simon, Louis de Rouvroy, duc de, Mémoires, 7 Bde., Paris: Pléiade, 1953, I, 917-19.

            


            	885


            	
              Ich besuchte la Maintenon: Brief an die Herzogin Sophie, 22. Juli 1699, paraphrasiert nach Bryant, Françoise d'Aubigné, Marquise de Maintenon, 153. Die Benutzung eines Lehnstuhls war ein Zeichen höheren Ranges. Als Herzogin hatte Liselotte normalerweise das Recht auf einen Lehnstuhl statt eines Hockers. Doch da der König ohne Vorwarnung in Françoises Gemächer eintrat, wurden Gästen keine Lehnstühle zur Verfügung gestellt.

            


            	886


            	
              Es ist ein elend: Brief an die Raugräfin Amalie Elisabeth, 19. Februar 1705, in Liselotte von der Pfalz, Briefe, 217-18.

            


            	887


            	
              Ich glaube, daß er das Teütsche: Brief an Raugräfin Amalie Elisabeth, 29. September 1702, in Elisabeth Charlotte Herzogin von Orléans, Briefe aus den Jahren 1676-1722. Hrsg. von Wilhelm Ludwig Holland, Hildesheim: Olms, 1988, Bd. 1, 309. – Das zweite Zitat, ein Brief vom 16. Juli 1702, nach Lettres de Madame, 320.

            


            	888


            	
              Da ich generell: Brief an den Herzog von Harcourt, 16. April 1701, in Lavallée (Hg.), Correspondance générale IV, 4e partie, Nr. CXXXVIII, 423-4.

            


            	889


            	
              Wenn ich so sagen darf: Taillandier, Madame Saint-René de, La Princesse des Ursins: Une grande dame française à la cour d'Espagne sous Louis XIV, Paris: Hachette, 1926, 52.

            


            	890


            	
              Zwergen, Clowns, Papageien: ebd., 36 und passim.

            


            	891


            	
              Die Räume in diesem Palast: Paraphrasiert nach ebd., 67-8.

            


            	892


            	
              Es war mitten: Paraphrasiert nach ebd., 68-9.

            


            	893
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