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    Realität ist eine Illusion,
 die durch den Mangel an Alkohol entsteht.
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      Der November macht Versager seekrank. Von Sinnkrisen gebeutelt kauern wir Stubenhocker, Grübler, Kaffeejunkies, Nörgler – kurz, Nerds wie ich – in unserer Ecke, starren durch beschlagene Fensterscheiben in das tosende Wetter hinaus und erwarten jeden Augenblick die Klimakatastrophe, den Börsengang der Regierung und die Abschaffung des Wohngeldzuschusses.

      Es ist der Monat des absoluten Durchhängers. Ein Kinobesuch kann da Wunder bewirken. Komödien bringen einen auf andere Gedanken, Tragödien auch, behaupte ich. Gerade die. Zwei Stunden mitzufiebern, wenn auf der Leinwand das Schicksal zuschlägt, relativiert die eigene Fallhöhe und entlässt uns in einen blutarmen Alltag ohne Verfolgung, Verrat und Vertreibung.

      Ein Kinobesuch hat mein Leben verändert. Aber das wusste ich damals noch nicht, als ich unterwegs in die Spätvorstellung war, um diesem öden Buß- und Bettag noch irgendein Highlight abzutrotzen. Meine Brille war vom Regen beschlagen, ich walzte halb blind durch eine Wand aus Wasser und rempelte mit einem Passanten zusammen, der dem Spritzwasser vorbeizischender Autos ausweichen wollte und mir dabei in die Arme stürzte.

      »Können Sie nicht aufpassen!«, schimpfte ich, und dann erkannte ich ihn. »Harald, bist du nicht Harald? Ich muss mir die Brille putzen, warte …!«

      Harald zog mich in einen Hauseingang und wischte sich das tropfende Gesicht ab. Er sah abgespannt aus. Massiv gealtert. Waren wir nicht derselbe Jahrgang? Sah ich etwa genauso …? Wir hatten uns seit einer Ewigkeit nicht mehr gesehen. Neun Jahre oder schon zehn, bestimmt. Früher saßen wir uns regelmäßig in der Mensa gegenüber, manchmal trafen wir uns in der einen oder anderen Studentenkneipe, und dann begann irgendwann der Ernst des Lebens und wir verloren uns aus den Augen.

      »Komm doch mit in Das Leben der Anderen«, schlug ich vor.

      »Da komme ich gerade her«, lachte er mehr sarkastisch als fröhlich und deutete auf ein Bürohaus hinter sich.

      »Du kennst den Film also schon?«

      »Und ob! Ich erlebe ihn täglich selbst – im Büro. Dort hocke ich zwölf Stunden oder auch länger bei künstlichem Licht vor meinem Mac, lasse Zahlen, Zahlen und noch einmal Zahlen über den Bildschirm purzeln, die ich zu Statistiken, Wertschöpfungsberichten und Gutachten auswerte, um das Leben der Anderen auf die gewinnträchtigste Außenkurve zu manövrieren, um den Anderen einen Logenplatz auf der Sonnenseite des Lebens zu ermöglichen«, sprudelte es aus ihm hervor, als hätte er schon lange nicht mehr von seiner Stimme Gebrauch gemacht. Er atmete hörbar durch und setzte resigniert nach: »Mein eigenes Leben …? Keine Ahnung, wo das geblieben ist. Irgendwo im Business. Vielleicht stolpere ich in dreißig Jahren darüber, falls ich die Rente noch erlebe. Ob ich es dann aber wiedererkenne, mein Leben? Was soll’s. So ist das nun mal.«

      Armer Hund. Er mühte sich die Karriereleiter hoch als Analyst in einer bedeutenden Holding, er hatte eben erst das Betriebsgebäude verlassen.

      »So spät hörst du auf?«, fragte ich mitfühlend.

      »Selten«, sagte er und zuckte die Schultern. »Meistens wird es noch später. Eigentlich lohnt es sich kaum mehr, nach Hause zu gehen. Aber der Briefkasten muss geleert werden.«

      »Wie hältst du das aus?«

      Wieder zuckte er mit den Schultern. »Verdrängen, glaube ich, sagt man dazu.«

      »Und das gelingt dir?«

      »Ach weißt du …«, er zögerte kurz, dann huschte ein Lächeln über seine Züge, »ich habe einen gut sortierten Weinkeller. Trinken hilft.«

      Trinken hilft. So eindeutig hatte es noch keiner gesagt.

      An diesem Abend hätte ich mir den Film sparen können. Ich war nicht bei der Sache. Meine Gedanken hatten sich an dieser knappen Botschaft festgebissen: Trinken hilft. Ich eilte vom Kino nach Hause, in die Küche, zum Weinregal, auf dem zwei angestaubte Flaschen Rödelseer Domina vor sich hin reiften, so als hätten sie auf diesen Moment der Erleuchtung gewartet, der mit einem Schlag all meine medizinischen Vorbehalte zum Thema Trinken entkräftete.

      Meine Frau war längst im Bett. Sie musste am nächsten Tag zu einem Vorstellungsgespräch, sie wollte fit sein, um einen guten Eindruck zu erwecken. Offensichtlich hatte sie mich gehört, als ich mit dem Korken kämpfte, und nun spitzte sie verschlafen durch die Küchentür.

      »Es ist spät, Schatz. Willst du nicht lieber schlafen?«

      »Nein. Ich trink lieber.«

      »Einfach so, allein? Was ist denn los?«

      »Ich habe Harald getroffen. Weißt schon, der BWL’ler mit der Rechtschreibschwäche, dessen Diplomarbeit ich seinerzeit auf Orthografiefehler durchpflügt habe. Mann, der ist vielleicht alt geworden! Armer Kerl!«

      »Warum, was hat er denn?«

      »Einen Job. Das hat er.«

      »Ja und?«

      »Sonst hat er nichts. Keine Zeit, keine Frau, kein Leben jenseits des Büros, nur einen Job und einen Weinkeller.«

      »Ach so, er trinkt.«

      »Das hilft, behauptet er.«

      »Quatsch, das ist doch Selbstbetrug.« Lena ist Sozialpädagogin, Schwerpunkt Resozialisierung von jugendlichen Straftätern. Manchmal hat sie für ein halbes Jahr einen Job, auf Ein-Euro-Basis, versteht sich, denn der Bodensatz der Gesellschaft wirft keinen Gewinn ab. Manchmal arbeitet sie ehrenamtlich in einem Stadtteilprojekt, um etwas Sinnvolles zu tun. Arbeit wäre genug da; wohin sie schaut, blickt sie auf gesellschaftliche Abgründe, die unser Gemeinwohl gefährden. Manchmal bekommen wir uns in die Haare wegen ihrer Ehrenämter.

      »Du musst gerade von Selbstbetrug reden«, konterte ich auch diesmal, »du versuchst, die Gesellschaft zu retten, während die Verantwortlichen ihr Geld ins Ausland retten. Indem du hier und dort ein Loch stopfst, hältst du das System der auseinanderklaffenden Schere am Leben. Wenn das nicht Selbstbetrug ist!«

      Ich goss auch ihr ein Glas ein. »Na denn mal Prost«, sagte ich, »auf deinen nächsten Ein-Euro-Job.«

      Sie hockte sich widerstrebend auf die Stuhlkante und nippte am Wein. Es war nach Mitternacht, aus der Nachbarwohnung dröhnte das Geballer eines Actionfilms zu uns herüber, in der Ferne hallte ein Martinshorn durch die Nacht. Der Wein liebkoste die Zunge, schmeichelte dem Gaumen und schmiegte sich wie ein wärmendes Katzenfell an die Magenwände. »Trinken hilft, gib’s zu.« Ich schwenkte den guten Domina genüsslich im Mund hin und her und lehnte mich mit einem Seufzer des Behagens zurück.

      Lena verzog unwirsch das Gesicht. »Du weißt selbst, dass Trinken nur für den Moment hilft, für einen Augenblick des Wohlgefühls. Morgen starrt dir die Welt wieder unverändert ins Gesicht, nur du hast dich dann verändert. Du hast dann Kopfweh. Was soll der Quatsch?«

      »Entspannen soll der Quatsch. Aufmuntern soll er uns in unserem labilen Zustand zwischen Resignation und Hoffnung. Wein ist die Sonne des Nordens.«

      »Bleib realistisch!«

      »Realität, meine Liebe, ist eine Illusion, die durch den Mangel an Alkohol entsteht. Also, zum Wohl!«

      Ich stieß mit ihr an, die Gläser klangen, und Lenas Züge wurden weicher.

      »Ich weiß nicht …«, wehrte sie sich eher verträumt als entschlossen gegen den Illusionsverlust, »wir sollten doch lieber vernünftig …«

      »… vernünftig so weiterwursteln, immer fit, immer bereit für die große Chance, die nie kommt. Wozu? Um gesund zu sterben?«

      »Ach sei nicht so … so …«

      »Doch, ich bin heute mal unvernünftig. Endlich. Der Mensch hat seit alters her ein Bedürfnis nach Entlastung, denn das Leben ist anstrengend, und der Rausch gibt uns ein Gefühl von Leichtigkeit. Und sei’s nur für einen Augenblick. Unser Lebensgefühl setzt sich aus Augenblicken zusammen, nicht aus erfüllten Fünfjahresplänen. Ein Moment des Glücks bringt uns weiter als ein langer Tag im Dienste der Vernunft.«

      Wir waren beide keine geübten Trinker. Schon nach wenigen Schlucken löste der Alkohol meine Zunge, sein Feuer entflammte mich zu einer Suada von Erkenntnissen, die ich über Lena stülpte wie ein Sektenwerber seine Heilsbotschaft. Währenddessen rutschte sie von der Stuhlkante auf das bequeme Küchensofa hinüber und überließ sich, an Polster gekuschelt, der wohligen Wirkung des Weins. Sie nickte versonnen und taute langsam aus der verhärteten Sichtweise ihres vernunftgesteuerten Alltags auf. Es wurde eine bacchantische Nacht. Der Wein hob uns empor zu verwegenen Fantasien, wir fühlten uns stark und beherzt, dem Leben gewachsen, geradezu erleuchtet. Wenn das Nirwana ein Zustand des in sich und in der Welt Geborgenseins ist, dann waren wir dem Nirwana nahe.

      Am nächsten Morgen war davon nichts mehr zu spüren. Lena hatte schon recht, so ein Kater ist quälend. Wahrscheinlich verhalte es sich wie mit dem Muskelkater, tröstete ich sie, der suche auch nur den Untrainierten heim. Natürlich bekam Lena den Job nicht. Man sah ihr die durchzechte Nacht an.

      »Hör zu«, sagte ich zu ihr, als sie niedergeschlagen von dem Vorstellungsgespräch nach Hause kam, »du brauchst diesen Sklavenjob nicht. Ich habe eine bessere Idee.« Und dann breitete ich meinen Plan vor ihr aus. Ich bin Germanist, arbeite allerdings nicht als Taxifahrer, sondern für verschiedene Institutionen freiberuflich als Schreiber. Treffender gesagt als Schreiberling. Als namenloser Verfasser von Texten, die kein Schwein liest, höchstens während der Kaffeepause überblättert. Jahresberichte, Rundbriefe und Newsletter, im Fachjargon »Graue Literatur« genannt, de facto Altpapier. Das ist so spannend wie die Farbe Grau und reicht gerade zum Überleben. Die Kreativität geht dabei vor die Hunde, ist sogar ein Hindernis. Viel lieber würde ich Romane schreiben, aber das ist brotlos, das kann ich mir nicht leisten.

      »Was fällt dir auf, wenn du unser Bücherregal mal genau unter die Lupe nimmst?«, fragte ich Lena und zeigte auf die vielen Regalmeter Literatur, die sich in den Jahren angesammelt hatten. Romane, Reiseführer für Rucksacktouristen, Kochbücher, Ratgeber, Kunstbände, Cartoons, Lexika und manches mehr.

      »Hier sollte mal wieder abgestaubt werden, fällt mir auf.«

      »Ein andermal. Jetzt geht es um Inhalte. Was fehlt in diesem Sortiment?«

      »Na ja, zum Thema Geldanlage oder Immobilienerwerb sehe ich leider nichts. Auch keinen Hotelführer für Ayurvedaresorts oder Safarireservate«, lästerte meine Frau.

      »Wart’s ab! Eines Tages … ganz sicher«, vertröstete ich sie und fuhr fort in meinem Ratespiel: »Eine bedeutende soziologische Gruppe unserer Bevölkerung ist hier nicht berücksichtigt, das muss dir doch auffallen!«

      Sie seufzte. »Die Kinder, ich weiß.« Ihre biologische Uhr tickte nach jedem Geburtstag lauter.

      »Eine größere Gruppe«, half ich ihr auf die Sprünge. »Quer durch die Schichten und Generationen. Du siehst sie überall, unsere Gesellschaft ist geradezu durchtränkt davon.«

      »Doch nicht etwa die Fußballfans?« Sie stöhnte genervt.

      »Na gut, ich verrate es dir. Es sind die Trinker.«

      »Mann, mir reicht mein Rausch von vergangener Nacht. Erinnere mich nicht daran!«

      »Du schwächelst, meine Liebe. Reiß dich zusammen und sieh der Wahrheit ins Auge: Es gibt Millionen von Trinkern, aber es gibt keine Trinkerliteratur. Das ist die Marktlücke. Wir werden sie füllen.«

      »Trinkerliteratur?! Auf den Spuren großer Trinker, also Fallada, Hemingway & Co. …– meinst du das?« Sie pustete verächtlich. »Wer soll das lesen außer einer Hand voll Literaturwissenschaftler? Die breite Masse trinkt doch lieber selbst.«

      »Eben. Eine Reiseführer-Reihe für Selbst-Trinker könnte einschlagen wie ein Blitz. Kuba für Trinker, Das Mostviertel für Trinker, Jakobsweg für Trinker … um nur Beispiele zu nennen.«

      »Jakobsweg, Mann! Da wollte ich schon immer mal hin. Lass uns gleich morgen die Rucksäcke packen und den nächsten Zug in die Pyrenäen nehmen …« Die Augen meiner Frau leuchteten auf wie lange nicht mehr.

      »Moment!« Ich musste ihr eine Illusion nehmen. »Ich habe nicht vor, die Gebiete zu bereisen, über die ich einen Reiseführer schreiben werde. Das kostet unnötig Zeit und Geld.«

      »Aber wir können doch nicht von etwas berichten, was wir nicht kennen«, musste ich mir sagen lassen.

      »Natürlich können wir das. Es geht bei dieser Art Reiseliteratur nicht um Inhalte. Es geht darum, Träume zu wecken und Bedürfnisse anzusprechen. Sobald der Kunde das Buch gekauft hat, ist unsere Mission erfüllt.«

      »Aber der Kunde erwartet doch Informationen, die ihm helfen, sich auf der Pilgerreise zurechtzufinden«, beharrte sie.

      »Kein Problem«, beruhigte ich sie. »Wir werden online nach Bodegas recherchieren, unsere trinkfreudige Zielgruppe auf den ersten Etappen in Spelunken versumpfen lassen, und der Rest der Pilgerreise erledigt sich von selbst. Vergiss nicht: Unsere Klientel sind Trinker. Nach der ersten Flasche Rioja verschwimmen ihnen die Zeilen. Die werden unser Buch nicht wie Erbsenzähler auf exakte Angaben hin überprüfen. Die brauchen bloß einen Aufhänger, um sich beherzt auf den Weg zu machen und unterwegs ohne schlechtes Gewissen ihrem Laster zu frönen. Die brauchen nichts als ein Motiv für diese Reise, und genau das liefern wir ihnen.

      Wir holen uns die nötigen Streckeninformationen aus seriösen Reiseführern und aus dem Internet. Diese verbrämen wir mit netten Trinksprüchen auf Spanisch sowie regionalen Weinempfehlungen, unterfüttern die Broschüre noch mit Erste-Hilfe-Tipps für Trinker, Gebeten für Trinker, Zechliedern. Und dann streuen wir ein paar Abbildungen von Ölgemälden mit Saufgelageszenen alter Meister zwischen die Hinweise auf Herbergen mit Minibar. Ein kleiner Exkurs Orientierung im Gelände unter dem Sternenhimmel kann dem sternhagelvollen Pilger ein Gefühl von Sicherheit geben und zeigt, dass der Autor die Nöte von zechfreudigen Nachteulen kennt.«

      »Aber das ist gefährlich«, fuhr mir Lena in die Parade. »Die betrunkenen Pilger werden sich das Genick brechen.«

      »Quatsch. Es gibt mehr alte Weintrinker als alte Ärzte. Außerdem werden diese Schluckspechte das Buch gar nicht lesen. Es soll der Pilgerreise nur den Ruch von Askese und religiöser Selbstdisziplin nehmen und stattdessen eine Stimmung von entspannter Lebensfreude suggerieren, mehr nicht. Wenn wir uns gemeinsam hinter unsere PCs klemmen, haben wir das Manuskript in zwei Wochen so weit, dass wir es einem Verlag anbieten können.«

      »Du bist verrückt«, hauchte meine Frau entgeistert, »das ist zynisch, das kannst du nicht bringen. Damit nimmst du den Menschen die letzten Hemmungen und dem Jakobsweg seine spirituelle Komponente.«

      Ich hätte ihr mehr Fantasie zugetraut. Spiritualität und Spirituosen, man erkenne doch bereits am Wortstamm die Verwandtschaft dieser Begriffe, belehrte ich sie und zitierte eine Bibelstelle, der zufolge Noah von der Arche stieg und als Erstes Wein anbaute.

      »Seit wann holst du ungläubiger Thomas dir deine Argumente aus der Bibel?«, lästerte sie.

      »Die Bibel hat recht«, gab ich zu. »Rausch und Religion ergänzen sich, sie gebären Visionen, ermöglichen Transzendenz. Sie helfen uns armen Einzelkämpfern, uns als Teil des Ganzen zu empfinden. Am Stammtisch und in der Kirche fühlen sich die Leute als Gemeinschaft. Dort erleben sie Kommunion, das stallwarme Wir. Und Jesus hat nicht Wasser in Cola verwandelt, nein, meine Liebe, auch nicht in Espresso. Sondern in Wein hat er es verwandelt, weil er wusste, dass der Rausch die Leute vereint. Da staunst du, was?«

      Ich entkorkte eine Flasche Wiesenbronner Wachhügel, denn ich hatte vorgesorgt. Ich prostete Lena zu, und nebenbei kritzelte ich auf die Tageszeitung Gottesdienstgestaltung für Trinker, ein Titel, der mir soeben eingefallen war. Der erste Schluck war reines Labsal. Er entplombte meine Fantasie und öffnete die Schleusen für einen Strom göttlicher Ideen. Ich konnte gar nicht so schnell schreiben, wie mir die Titel für neue Bücher aus dem Hirn drängten:

      Trinkerweihnacht: Berauscht durch die Raunächte zwischen Punsch und Feuerzangenbowle …

      Extremklettern für Trinker … Vereinsreden für Trinker …

      Steuerratgeber für Trinker … Simplify your life: Drink! …

      Trinken online … Dänisch für Trinker … Das Thema war uferlos.

      Lena starrte mich nur an, während ich sie mit meinen Einfällen zutextete. »Ich muss anfangen, ich darf keine Zeit verlieren«, stöhnte ich und fuhr den Computer hoch. »Bist du dabei?«

      Sie schüttelte nur den Kopf. Kommentarlos. Schade. Zu zweit hätten wir in den folgenden Jahren das doppelte Pensum geschafft. Aber nun. Man kann Pferde zur Tränke führen, aber man kann sie nicht zum Trinken zwingen, also zog ich es alleine durch. Manchmal – zwischen zwei Büchern – legte ich mich für zwanzig Stunden ins Bett und schlief den Erschöpfungsschlaf eines Marathonläufers. Manchmal, wenn es gerade wieder Sommer war, setzte ich mich auf einen Prosecco zu Lena auf den Balkon und fragte, ob sie schon eine Stelle habe. Manchmal, während der Drucker ein neues Manuskript ausspuckte, gönnte ich mir den Rest aus ihrer Chiantiflasche und spürte, dass ich noch lebte. Dann bedauerte ich, aus Zeitmangel nicht öfter solchem Genuss zu frönen, und verstieg mich zu dem aufrichtigen Vorsatz, ihr zumindest einmal pro Tag beim Trinken Gesellschaft zu leisten.

      Sei’s drum, man weiß es ja: Der Weg in die Hölle ist mit guten Vorsätzen gepflastert. Kaum hatte ich ein Manuskript an den Verlag gesendet, gaffte mir die leere Maske vom Bildschirm entgegen und schrie nach dem nächsten Titel: Der Trinker und sein erstes Kind … Trinkfasten: Die Baikaldiät … Wenn der Partner nicht trinkt … Ich brauchte nur auf Amazon zu stöbern, um zu erkennen, welche Bücher noch in die Trinkerversion umgeschrieben werden wollten. Eine Lebensaufgabe. Kaum hatte ich einen Titel abgehakt, stürzte eine Flut neuer Buchideen auf mich ein. Ich hatte nicht nur eine Marktlücke entdeckt, schlimmer, ich war ein Sklave des Marktes geworden, des Buchmarktes, wo die Verleger nach meinem Blut dürsteten, das ich ihnen in Megabytes konserviert zweiwöchentlich lieferte.

      In Trinken am Arbeitsplatz verriet ich dem durstigen Leser die bewährtesten Tricks, um Hochprozentiges unauffällig in die Kaffeetasse zu schmuggeln, während neben mir nur die Espressomaschine auf Hochtouren dampfte. In Berufswahl für Trinker bot ich dem Ratsuchenden eine breite Palette von Möglichkeiten, bei denen sich das Trinken nicht nur bestens einbauen lässt (zum Beispiel alle Berufe mit Mundschutz, also Chirurgen, Zahnärzte, Laboranten, Lebensmittelchemiker usw.), sondern auch solche Berufe, die ohne Alkohol nicht zu bewältigen sind: Politiker, Fernfahrer, Altenpfleger, Pastoren, Hauptschullehrer und viele mehr. Den Schriftsteller vergaß ich, der fällt wohl eher unter die Kann-Bestimmung. Kann trinken, muss aber nicht. Das sah ich ja bei mir selbst. Hehre Vorsätze, aber keine Disziplin.

      Und Lena? Ich glaube, Trinken half ihr wirklich. Eine Zeit lang. Bis sie diesen Typen kennenlernte, der mit ihr abends ganz schlicht ins Bett stieg, anstatt – wie ich – das Kamasutra für Trinker in die Tastatur zu hämmern. Was soll ich sagen? Eines Tages war sie weg. Mir fiel es erst auf, als ihre Zimmerpflanzen vertrockneten. Pflanzenpflege für Trinker war mein erster Impuls beim Anblick der verwelkten Blätter, so tief war ich bereits gesunken. Ich hatte das Leben um mich herum und mein eigenes ausgeblendet, ich war zu einem Zehnfingersystem unter dem Diktat einer linken Gehirnhälfte geschrumpft. Plötzlich entdeckte ich überall in der Wohnung Zeichen von Lenas Abgang: Im Badezimmer fehlte ihre Zahnbürste, ihr Kleiderschrank war leer, und auf ihrem Nachtkästchen lag aufgeschlagen mein Ratgeber Nummer 23: Gelöst zum Orgasmus. Frauen kommen mit Prosecco. Ihre Bücher im Regal hatte sie dagelassen. Und einen Zettel neben meinem letzten Ausdruck Obst für Trinker: Keltern, Mosten, Brennen – ein Leitfaden für den Gartenbesitzer, worauf gekritzelt stand:

      Lieber Paul,

      Trinken hilft, Du hast recht. Bei den Anonymen Alkoholikern habe ich Simon kennengelernt, einen Gärtner. Mit ihm bin ich nicht allein. Da Du ein Meister der Zitate bist, kennst Du sicher auch dieses: Willst du drei Stunden glücklich sein, trink dir einen Rausch an. Willst du drei Tage lang glücklich sein, heirate. Willst du ein Leben lang glücklich sein, werde Gärtner. Leb wohl!

      An diesem Punkt hätte ich aufhören sollen. Aber ich hörte nicht auf. Ich hatte Erfolg, ich war süchtig danach. Arbeiten ist eine legitime Sucht, man wird dafür bewundert oder zumindest belohnt, also fühlt man sich im grünen Bereich, auf der Seite der Gewinner und macht weiter. Manchmal bis zum letzten Atemzug. Wenn materieller Erfolg unser Tun sanktioniert, sehen wir keinen Grund, unser Leben zu ändern. Auch ich brauste weiter auf dieser Einbahnstraße bis zu dem Tag, als ich erkannte, dass ich in einer Sackgasse steckte. Es war an einem Mittwochabend im März, 20 Uhr 40 Ortszeit.

      Fertig. Mein hundertstes Buch. Wie üblich mit dem Schlussakkord: Na denn mal Prost! Etwas abgedroschen, dessen war ich mir bewusst, aber so ein Allgemeinplatz vermittelt dem Leser ein gutes Gefühl, entlässt ihn in die Freiheit, das zu tun, wonach ihn am meisten gelüstet. Zu trinken. Und darauf legte ich Wert bei meinen Ratgebern. Schließlich schrieb ich keine moralischen Essays, sondern Motivationsliteratur für den durstigen Endverbraucher. Der Computer übermittelte die Datei gerade an den Verlag, ich räkelte mich auf meinem Drehstuhl und überlegte ernsthaft, sofort mit dem nächsten Buch zu beginnen. Doch dann erinnerten mich meine müden Augen daran, dass ich die letzten drei Nächte durchgeklotzt hatte, und ich fuhr den PC herunter.

      Mein Verlag hatte mir heute eine Weinlieferung zukommen lassen, das Paket stand noch ungeöffnet in der Diele. Eine kleine Aufmerksamkeit nicht ohne Hintergedanken. Durch die Blume oder vielmehr durch die Traube wollte man mich ermuntern: Bleib am Ball, mach weiter so, und wenn du Stärkung brauchst, hier hast du sie. Casteller Bausch, nicht übel, die Verlagsleute kannten meinen Geschmack. Der erste Schluck war immer eine Offenbarung. Genießerisch schwenkte ich ihn im Mund, ganz verliebt in das Bouquet. Der Wein schmeckte nach Sommer, nach Erde, nach wilder Natur – Elemente, die ich selbst seit über fünf Jahren nicht mehr erlebt, wohl aber mit der Begeisterung eines Connaisseurs in meinen Büchern wortreich beschrieben hatte. Die Seiten wollten ja irgendwie gefüllt werden.150 Seiten durfte der Kunde für den Gegenwert von zwei Flaschen Zweigelt erwarten, auch wenn er vom Genuss der Getränke benebelt bereits über den ersten Seiten hängen blieb. Trinkerliteratur regt ja weniger zum Lesen als zum Trinken an.

      Dieses hundertste Buch mit dem Titel Raststätten für die T-Klasse: Trinker on the road, würde es sich ebenso gut verkaufen wie die 99 Vorgängertitel? Ich hoffte es, denn die namenlose Schar der motorisierten Trinker lechzt nach Bestärkung. Auch ich lechzte nach Bestärkung, nach einem entspannten Gefühl der Zufriedenheit. Ich durfte doch stolz sein, oder? Aber irgendetwas trieb mich um. Die magische Zahl Hundert hatte etwas Hypnotisierendes. Die Nullen tauchten vor mir auf als einsame Punkte auf einer unendlichen Geraden, die sich im Nebel der Zeit verlor. Worüber habe ich eigentlich die ganzen Jahre geschrieben? Wo ist meine Botschaft? Was für eine Spur hinterlasse ich beim Leser außer dem lästigen Leergut, das in den Altglascontainer entsorgt werden will? Wo bleibe ich in diesem flüchtigen Destillat, wo mein Genius nach der Bewältigung des Entsorgungsproblems? Bin ich etwa einer dieser nichtssagenden Punkte, eine dieser Nullen …?

      Solche Fragen drängten in mir hoch und zwangen mich, über mein Leben nachzudenken. Was für ein Leben? Ich schreibe, genügt das nicht? Auch das Titelwort Raststätten löste eine Unruhe in mir aus, ein diffuses Missbehagen. Rasten, ein Unwort für mich, den Rastlosen, vom Arbeitsteufel Besessenen, der mich seit Jahren durch den Kalender peitschte und meinem Alltag Struktur verlieh. Der Wein, mein täglich Brot auf dem Papier, aber nicht im eigenen Glas, weil ich zum Schreiben einen nüchternen Kopf brauche, der Wein löste einen Riegel hinter meiner Stirn, machte meine Firewall durchlässig für den Ansturm von Stimmen, die mir hämisch zuraunten: Und nun, du Zombie, du Wurm mit deinen Büchern, die kein Mensch zu Ende liest, was passiert jetzt? Das nächste Buch, klar, was sonst? Nummer 101, der Titel wartet schon auf dich, einer von unzähligen noch ungeschriebenen Ratgebern von der Sorte Iran für Trinker: Nicht ohne meine Flasche … oder Wenn Trinker trauern: Tröstliche Tropfen für jeden Tag … Willst du ewig so weitermachen? Dein Leben als Sklave deiner Marktnische vergeuden, den Kalender im Nacken, der Nachfrage immer um einen Schritt voraus? Schön für deinen Steuerberater. Dein pralles Konto und dein Whiskeyführer ermöglichen ihm ein Leben als Bonvivant, während du selbst dich nächtelang mit Espresso wach hältst. Macht dich das glücklich? Bringt es dich zum Lachen?

      Es waren hässliche Stimmen. Sie geiferten, sie verfolgten mich bis in den Schlaf und ließen mich nicht zur Ruhe kommen. Himmel noch mal, fluchte ich am Morgen, ich habe Grund zum Lachen. Hier, meine Trinkerwitze, meine Nummer 48, ist das nichts? Genervt zog ich das Belegexemplar aus dem Regal, schlug es irgendwo auf und las:

      An der Hotelrezeption klingelt das Telefon. Bitte, wann macht die Bar auf?, lallt eine Stimme. – Aber mein Herr, es ist zehn Uhr morgens, sagt der Empfangschef und legt kopfschüttelnd auf. Kurz darauf klingelt es erneut, es ist derselbe Anrufer. Wann macht die Bar auf? – In fünf Stunden, vertröstet ihn der Mann an der Rezeption, aber an Ihrer Stelle würde ich da nicht hineingehen. – Was heißt hinein?, kommt es lallend zurück. Ich will hier endlich raus.

      Mein Gott, was für ein Blödsinn! Es entlockte mir nicht einmal ein Schmunzeln. Gut, ich hatte mir die Witze nicht selbst ausgedacht, aber gesammelt hatte ich sie und veröffentlicht. Das war nicht zum Lachen, zum Kotzen war das. Wann habe ich wirklich zum letzten Mal gelacht? Das muss gewesen sein … damals … Mann, wann war das noch mal … auf jeden Fall, bevor Lena ausgezogen ist. Vielleicht muss ich einfach unter Leute? Ein paar Kumpels wären kein Nachteil, dachte ich, aber ich hatte keine Kumpels mehr. Ich hatte keine Freizeit, keine Erlebnisse, keine Familie, nicht einmal Sex, nichts. Nur Kohle. Wozu? Vor dem Fenster wirbelten Schneeflocken durch den farblosen Wintertag, mein Leben war farblos geworden. Ich erinnerte mich an frühere Winter, an meine Studentenzeit, an Hüttenabende im verschneiten Gebirge zusammen mit Freunden – was hatten wir gelacht! Unfassbar. Damals besaßen wir zwar nicht mal die Wurst unter der Pelle, aber Spaß hatten wir ohne Ende. Und nun?

      Ich griff nach der Tageszeitung, meiner Verbindung zur Außenwelt. Manchmal brachte sie mich auf eine trendgemäße Idee für meine Ratgeber. Gedankenverloren blätterte ich durch die Seiten. Es ging auf Ostern zu, wie ich der Reisebeilage entnahm. Die Skigebiete warben mit Firnpisten und Après-Ski-Bars, die Schiffsagenturen mit Kreuzfahrten in den mediterranen Frühling. Reisen, Sonne, Ferne – die Vorstellung weckte in mir eine Sehnsucht nach Veränderung und Lebendigsein. Himmel, ich hatte eine Latte von Reiseführern geschrieben über Gegenden, die ich nur aus zweiter Hand kannte. Ich hatte mich von meinem Schreibtisch seit über fünf Jahren nur erhoben, um mir einen Espresso aufzubrühen oder eine Pizza in die Mikrowelle zu schieben. Es wurde Zeit, mal wieder unter Menschen zu sein. Ein Tapetenwechsel war nötig, keine Frage.

      Nur wohin? Skifahren – soll Spaß machen, klar. Wenn man trainiert ist. Meine Finger waren trainiert, vom Tippen. Den Rest meines Körpers konnte ich vergessen. Ich versuchte einen Klimmzug am Türrahmen – Fehlanzeige. Ein nasses Handtuch ist elastischer. Skifahren kam nicht infrage, war auch früher nicht mein Ding gewesen. Mehr das Après-Ski, da kommt man sich näher. Aber gut, auf Kreuzfahrtschiffen auch. Langsam erwärmte ich mich für den Gedanken. Auf so einem Dampfer bewegt man sich über den Globus, ohne einen Muskel zu rühren. Entspannt liegt man auf einer Liege an Deck, einen Drink in der Hand und eine hübsche Brünette neben sich, während am Horizont unbekannte Küsten an einem vorbeiziehen. Emsige Stewards sorgen rund um die Uhr für das körperliche Wohl und die flirtende Reisebekanntschaft für das seelische.

      Ob ich dabei seekrank würde, konnte ich nicht voraussagen. Eine Bootsfahrt über den Königssee als Zwölftklässler war meine einzige Erfahrung auf schwankendem Boden, und damals war ich frisch verliebt in Tina und hatte permanent Schmetterlinge im Bauch. Aber egal, trinken hilft bei Seereisen, jedenfalls habe ich das selbst geschrieben und noch kein Verfahren angehängt bekommen. Wird schon stimmen. Wo steckte er bloß, dieser Ratgeber? Ich durchsuchte das Bücherregal mit meinen Belegexemplaren. Da war sie, die Nummer 41 in meiner Trinkerreihe: Trinken für Kreuzfahrer: Niemals trocken auf hoher See. Ich hatte einen bewährten Reiseführer für das westliche Mittelmeer und die Inseln des ewigen Frühlings in die Trinkerversion umgeschrieben, der Verlag war sehr angetan von den Verkaufszahlen. Wäre es nicht nett, einmal selbst zu überprüfen, ob das, was ich mir täglich aus dem Hirn quetschte, der Wirklichkeit entsprach?

      Der Gedanke an dieses Experiment gefiel mir. Ich vertiefte mich noch einmal in die Anzeigen der Reisebeilage, diesmal bereits zielorientiert. Da war sie, meine Reise. Neun Tage westliches Mittelmeer, Lissabon, Teneriffa auf der MS Fortuna, einem italienischen Vergnügungsdampfer der neuen Generation, knapp 3000 Passagiere und halb so viel Mann Besatzung, Bordsprachen Englisch, Deutsch und Italienisch. Jedenfalls genügend Gesellschaft, um der Einsamkeit zu entkommen. Von den Passagieren würde die Hälfte weiblich sein und davon ein Drittel Singlefrauen, mindestens, denn die Verheirateten trifft man am Bodensee oder in der Fränkischen Schweiz, mitsamt ihren Gören, also stünden mir in etwa 500 Bräute zur Verfügung. Und wenn die sich wirklich alle verweigern sollten, könnte ich immer noch unter den Filipinas der Crew fündig werden, von denen es heißt, sie seien willig und dankbar. Gab es irgendein Problem? Ich sah keines und buchte.

      Als ich das Anmeldeformular abgesendet hatte, wurde ich vom Reisefieber gepackt. Ein längst verkrustetes Gefühl, das mich an Lena erinnerte. Schwamm drüber, Lena war Vergangenheit. Lena häufelte wahrscheinlich gerade neben ihrem stocknüchternen Ökofreak in Birkenstocksandalen Gartenerde um frisch gesetzte Küchenkräuter und spürte ihrem Eisprung nach. Nein, Lena war verloren. Ich musste sie vergessen und den Blick auf neue Ufer lenken.

      Ein Blick in den Spiegel und schon sank meine Stimmung in den Keller. Ich war ergraut. Wann war das geschehen? Ich hatte seit Jahren nicht mehr bewusst in den Spiegel geschaut. Die Friseuse aus dem dritten Stock schnitt mir einmal pro Monat die Haare, hier an meinem Arbeitsplatz, wo ich gleichzeitig mein Manuskript auf eine Sicherheits-CD brannte, um ihr zu signalisieren, dass ich beschäftigt und meine Zeit kostbar war. Einmal hat sie den beherzten Versuch unternommen, mich zu einer Haartönung zu überreden, aber ich habe sofort panisch abgelehnt. Um ehrlich zu sein, diese Viertelstunde Smalltalk jeden Monat, in den sie mich verwickelte, während sie an mir herumschnipselte, war das Äußerste, was ich zu ertragen in der Lage war. Ich glaube, sie nahm mich nicht ganz für voll. Wahrscheinlich hielt sie mich für einen abgeranzten Sonderling, der seine geheimen Triebe im Schattenreich der Internetpornografie auslebte. Ich gab ihr immer ein stattliches Trinkgeld, um sie bei der Stange zu halten. Gut möglich, dass sie es als Schweigegeld betrachtete. Egal, was sie von mir hielt.

      Aber nun würde ich ihren Verschönerungsvorschlag wohl oder übel ernst nehmen müssen, um meinen Marktwert auf der Kreuzfahrt zu sichern. Marktwert – wie alt war ich eigentlich? Ich rechnete nach. Mein Gott, schon in den Vierzigern, ein fremdes Territorium für mich. Irgendwann in den Dreißigern hatte mich der Schreibtisch geschluckt. Arbeitskoma. Den Alterssprung musste ich erst einmal verkraften. Mehr noch. Es würde Jahre dauern, bis ich so alt wäre, wie ich aussah. Das Gesicht, das mir aus dem Spiegel bestürzt entgegenstarrte, war das Gesicht meines Vaters, als er in Rente ging. So gesehen würde eine Haartönung wohl kaum reichen, um mich für die Mädels meiner Generation aufzupeppen. Ich spürte die Midlife-Crisis mit Wucht heranbranden und erinnerte mich an meinen Ratgeber Nummer 82, Altern ohne Angst: Trinken statt Therapie.

      59 Prozent der Deutschen über vierzig trinken täglich Alkohol, las ich nach, bevorzugt Wein und Bier. Bier beruhigt die Nerven, Rotwein stärkt die Adern. Auch ein Obstler nach einer fetten Mahlzeit wirkt Wunder, wenn man keine Zeit für Verdauungsspaziergänge hat. 59 Prozent trinken, das ist die absolute Mehrheit. Kann die sich irren? Nein. Nur der Nüchterne ist allein mit seiner Angst vor dem Alter. Nichts wappnet ihn gegen die Erkenntnis des erbarmungslosen Verfalls, gegen die Panik angesichts von Falten, Haarausfall und Prostatabeschwerden. Wer Sorgen hat, hat auch Likör, hieß es in dem besagten Ratgeber. Keine Frage, wozu mich dieses Zitat vom guten alten Wilhelm Busch ermunterte. Nicht zum Weiterlesen, zum Trinken natürlich.

      Zwei Tage lang trank ich mir mit dem Casteller Bausch Mut an, dann war ich so weit, die notwendigen Schritte zu unternehmen, um mein Äußeres aufzupolieren. Botox war nicht nötig, denn der Wein hatte mein Gesicht leicht aufquellen lassen und, wie mir schien, die tiefsten Furchen sanft ausgebügelt. Trinken hilft also wirklich, wer sagt’s denn? Was nottat, waren eine kosmetische Korrektur der fahlen, pigmentgefleckten Epidermis, ein Volumen vortäuschendes Haarstyling und eine Imageberatung in einer Herrenboutique, denn die Klamotten, die in meinem Schrank hingen, hatte alle noch Lena ausgesucht. Ich sah mich gezwungen zu einer Runderneuerung und vereinbarte einen Termin im angesagtesten Herren-Beautysalon der Stadt.

      Bereits an der Schwelle dieses Etablissements empfing mich eine neue Welt. Eine chrom- und glasfunkelnde Bühne, deren Hightech-Gerätschaften an einen Luxus-OP erinnerten und dem Kunden, der am Eingang seine lädierte Identität abgab, den Eindruck vermittelten, er befinde sich in der Obhut von Notärzten, die alles Menschenmögliche unternehmen würden, um den Patienten vor dem Kollaps seines Selbstbewusstseins zu retten. Ein sonnengebräuntes Double von George Clooney in weißer Honanseide bettete mich auf eine Designerliege. Dann servierte mir eine mandeläugige Hostess einen frisch gepressten Mango-Cocktail. Der Klimaanlage entströmten die narkotisierenden Aromen von Sandelholz und Neroli, New-Wave-Klänge aus dem Backstage suggerierten mir ein langsames Hinübergleiten in kosmische Sphären.

      Solchermaßen eingehüllt in dieses quasi uterine Ambiente fühlte ich mich bald so entspannt, dass ich mich widerstandslos dem Erste-Hilfe-Team anvertraute, das meine verlorene Jugend reanimierte. Mit geschlossenen Augen träumte ich von bevorstehenden Urlaubsflirts, während behutsame Hände meinen Kopf mit tausenderlei Zaubertricks behandelten. Ich spürte heißen Dampf, warme Öle und frostige Packungen auf meiner Haut, blubbernde Pasten, sprudelndes Wasser und prickelnde Gels. Wie aus weiter Ferne vernahm ich das Schnippeln von Scheren, das Rauschen von Düsen. Ich ahnte das gewaltlose Wirken von Peelings und den beherzten Einsatz von flüssigem Wachs, es wurde gezupft, geschliffen, massiert und balsamiert, es hätte endlos so weitergehen können. Aber ach! Plötzlich weckte mich die Stimme des Maestros, meines Wiedergeburtshelfers aus diesem embryonalen Zustand, und sagte: »Fertig. Sie dürfen die Augen wieder öffnen.«

      Die Mandeläugige reichte mir einen Cappuccino, und damit war klar: Das irdische Leben hatte mich wieder. Von allen Seiten wurden mir Spiegel entgegengehalten, das Team stand feierlich um mich herum wie nach der Jugendweihe. Nicht, dass mir der Typ im Spiegel bekannt vorgekommen wäre. Ein smarter Mittdreißiger mit windzerzausten, kastanienbraunen Haaren und dem Teint eines Menschen, der sein Segelboot einmal pro Woche flottmacht. Genau die richtige Mischung zwischen sportiv und gepflegt. Um ehrlich zu sein, ich war mehr als überrascht. Ich war überwältigt von meinem eigenen Anblick. Beim Bezahlen an der Rezeption ließ ich mir gleich noch zwei Termine bis zu meiner Abfahrt reservieren, um das Niveau zu halten.

      Einziger Unsicherheitsfaktor: Was gibt man diesen Maestros der Verwandlungskunst an Trinkgeld? Zehn Euro wie meiner geschwätzigen Friseuse wären eine Beleidigung. Solche Koryphäen wie dieser George Clooney sind es wahrscheinlich gewohnt, dass man ihnen dezent eine Einladung für einen Ostertörn auf der hauseigenen Jacht zuschiebt, mit dem Hinweis, dass für Begleitung in Form von angeheuerten Models gesorgt sei. Ich besaß keine Jacht und auch nicht die Courage, mich auf Models einzulassen. Zu verwöhnt. Ich könnte dem guten Mann höchstens anbieten, mich auf meiner Kreuzfahrt auf der MS Fortuna zu begleiten, als Visagist oder Leibstylist oder wie nennt man das? Aber so ein Angebot wäre geschmacklos. Eine solche Nullachtfünfzehn-Kreuzfahrt kann sich dieser Beauty-Guru aus der Portokasse leisten, ohne einen wie mich als Gönner ertragen zu müssen. Nein, es half nichts, ich konnte meinen Dank nur mit einem exorbitanten Trinkgeld ausdrücken. Verlegen schob ich einen zusätzlichen Schein über die Theke, murmelte »für das Team« und hastete aus dem Salon, als wäre ich bei einem Griff in die Kasse ertappt worden.

      Bevor ich zum nächsten Schritt überging, nämlich mich bei Bogner neu einkleiden zu lassen, genehmigte ich mir erst einmal einen Wodka in der Bar vis-à-vis und sann über die Gepflogenheiten nach, denen man sich als potenter Kunde in den Tempeln der Reichen zu unterwerfen hat. Geld ist ein schnödes Zahlungsmittel, ein Zahlungsmittel für die Massen – aber dort, wo es im Überfluss vorhanden ist, gilt es als Tabubruch, über Geld zu sprechen oder es gar zu verschenken. Dort bedient man sich anderer Werte, um sich zu revanchieren. Man verschenkt Luxus. Etwa eine Eintrittskarte für Bayreuth oder Wimbledon. Beide sind mir aus meinen Trinkerführern bekannt, meine eigenen Füße haben diese heiligen Stätten noch nie betreten. Vielleicht sollte ich wirklich eine Jacht erwerben für dergleichen Zwecke, mit Liegeplatz auf Sardinien? Das gilt als exklusiv. Leisten konnte ich mir solchen Schnickschnack, mein Steuerberater hatte mich oft genug darauf hingewiesen, größere Anschaffungen zu tätigen, um Werbekosten absetzen zu können.

      »Noch einen Wodka?«, fragte von jenseits der Theke der Barkeeper. Ich nickte. Ich war mit meinen Überlegungen noch zu keinem Ergebnis gekommen. Trinken hilft in Entscheidungskrisen. Woher ich das wusste? Aus meinem Ratgeber für Unentschlossene. Ein Klarer schafft Klarheit: Trink! Übrigens einer meiner Renner, seitdem der Verlag mit einer oberbayerischen Schnapsbrennerei einen Merchandising-Vertrag ausgehandelt hat, der das Büchlein als Draufgabe beim Kauf eines dreiteiligen Geschenksortiments (Enzian, Hauswurz und Kirschgeist) anbietet. Bei meinem dritten Wodka verwarf ich den Gedanken an eine Jacht auf Sardinien. Zu aufwendig. Selbst wenn es finanziell opportun wäre, ich müsste mich um die Auswahl einer Crew kümmern, müsste Gehaltskonten verwalten, mit Hafenmeistern korrespondieren und, und, und. Ein Rattenschwanz von Entscheidungen käme auf mich zu. Eigentum verpflichtet. Wenn mich der Klare eines lehrte, dann war es diese Erkenntnis. Nein, nicht einmal ein Katamaran auf dem Chiemsee käme infrage, beschloss ich beim vierten Wodka, und nach dem fünften ließ ich mir ein Taxi rufen und war froh, kein eigenes Auto zu besitzen, dessen Zündschloss ich jetzt verfehlen würde. Den Herrenausstatter verschob ich auf den nächsten Tag, Shopping ist was für Verzweifelte, und ich war mitnichten verzweifelt. Ich war high, ich war durchleuchtet von Klarheit, ich brannte vor Kreativität.

      Während der Taxifahrt, die ich gelassen wie ein Souverän genießen konnte, indes der Fahrer sich genervt durch den Berufsverkehr schob, konzipierte ich meinen nächsten Ratgeber. Anlagen für Trinker: Verflüssigen Sie Ihr Geld in Hochprozentiges! Von wegen Immobilien! Die bringen einem nur Ärger. Wenn die Leute keine Arbeit mehr haben, versaufen sie ihre Sozialhilfe lieber, als Miete zu zahlen. Am Schluss trösten sich alle mit der Flasche, die Habenichtse ebenso wie die Wohlhabenden. Also Finger weg von Häusern, Jachten und den ganzen Statussymbolen, die gepflegt werden wollen.

      Das Einzige, was Freude macht, ist ein gut sortierter Weinkeller. Der ist nicht nur wertstabil, der ist sogar wertprogressiv. Gerade in Zeiten niedergehender Wirtschaft hat sich ein guter Tropfen quer durch alle Schichten bewährt. Der Arme schlürft seinen Fusel, der Reiche verschanzt sich in seinem Keller und kann sich ausrechnen, wie lange der Stoff reicht. Wenn er weitsichtig vorausgeplant hat, wird er jede Krise überleben. Und zwar mit Genuss. Ein ordentlicher Rausch nach jeder Flasche gewährt ihm einen sorgenfreien Schlaf, und nach zwölf Stunden kann das Ritual von Neuem beginnen. Wem eine nackte Kellerwand beim Trinken zu trist erscheint, der mag als zusätzliche Geldanlage einen Blauen Reiter erwerben, ein Stillleben mit Trauben oder einen Picasso aus der Blauen Periode – auch Kunst kann glücklich machen, wenn sie die richtige Tönung zeigt und nicht trocken genossen werden muss. Die Adressen der Auktionshäuser werde ich noch eruieren müssen …

      In meinem Kopf war das Buch fast druckreif, als ich den Taxifahrer bezahlte. Fettes Trinkgeld und dann nichts wie hoch in die Wohnung, um die überbordenden Ideen zu Papier zu bringen! Die Getränke-Anlage konnte ich wirklich jedem Vermögenden guten Gewissens empfehlen. Auch wer Gesellschaft braucht, weil er es mit sich allein nicht aushält, wird mit einem Weinkeller gut bedient sein. Getränke über zehn Prozent garantieren in Zeiten der Rezession die Anhänglichkeit von Freunden, die einen bei boomender Wirtschaft nicht einmal grüßen würden. Und Frauen! Jede Menge. Die Schönsten unter ihnen werden sich selbst einem Greis noch auf den Schoß setzen, sofern er sich flüssig zeigt. Sie wollen nicht vertrocknen, sie wollen sich gelöst fühlen mit einem Sektchen am Morgen, hübschen bunten Cocktails über den Tag verteilt als Stimmungsaufhellern, einem samtigen Barolo als Schlummertrunk, ja, gerade Frauen suchen zunehmend Erlösung durch Flüssiges.

      Während ich meine Eingebungen zu einem handlichen Anlage-Ratgeber in die Tasten klopfte, holte mich bereits die nächste Idee ein. Frauen und Getränke. Ein Blick in die Einkaufswagen der Discounter zeigt es uns ja: Ohne Hemmungen packen Frauen ihre Chardonnays auf das Ciabatta, auch Madame lebt nicht vom Brot allein, und der pickelige Junior schiebt sich unauffällig ein Fläschchen Wodka Feige in die Tasche seiner Container-Jeans. Mögen ihn auch Bruch- und Prozentrechnung schier um den Verstand bringen, mit den abgefüllten Prozenten hat er kein Problem. Für die Teenies werde ich wohl auch einen Ratgeber schreiben müssen. Obwohl – können die überhaupt noch lesen? Man munkelt da so einiges, PISA et cetera. Vielleicht wäre ein Computerspiel zeitgemäßer. Ein interaktives Lernspiel zum Englischlernen, eine Reise durch die Brauereien und Destillerien des Königreiches. Schöner Gedanke. Auch Geografie und Geschichte fänden dabei zwanglos Eingang in die kleinen Gehirne, man präferiert ja heute das zwanglose Lernen. Wird sicher gut angenommen.

      Eine Flut von Ideen hatte der Wodka in mir hochgeschwemmt, wie sollte ich das vor meiner Abreise noch alles verarbeiten? Fast war ich geneigt, die Kreuzfahrt zu stornieren und daheim so weiterzumachen wie bisher. Also schreiben, schreiben und zwischendrin mal einen Kaffee. Zum Glück erinnerte mich mein Antlitz im Spiegel daran, warum ich mich dieser Verjüngungsprozedur unterzogen hatte. Um Bräute abzuschleppen, Mann, um mein Dasein als Zombie zu beenden. Um endlich einmal das zu tun, was ich seit Jahren predige. Zu trinken. Hier in diesen vier Wänden würde mir das niemals gelingen, seien wir ehrlich. Hier in diesen vier Wänden würde ich bloß wieder in Arbeit ertrinken, versumpfen würde ich in diesem Espressoloch, und bis mich das nächste Mal eine Erkenntnis treffen würde, hätte ich kein einziges Haar mehr auf dem Kopf und wahrscheinlich auch keine Zähne mehr. Jetzt war wirklich äußerste Selbstdisziplin angesagt.

      Unter Eid nahm ich mir das Versprechen ab, bis zur Abfahrt in zwei Wochen täglich einmal die Innenstadt aufzusuchen, zu shoppen, auch wenn ich nicht verzweifelt war. Rein übungshalber. Denn ein Mann von Welt darf sich nicht nur neu einkleiden lassen, das kann jeder Depp, nein, er muss auch wissen, wie man sich in den modischen Fetzen bewegt, wie man sich gibt, welche Sprüche angesagt sind und was als cool gilt. Das alles wollte einstudiert sein, wenn ich nicht bei den Mädels auf dem Dampfer als Schrat erkannt werden und in meiner Einzelkabine Algen ansetzen mochte. Darüber hinaus verordnete ich mir einen täglichen Kneipenbesuch mit der Auflage zu trinken, was das Zeug hält, also von Tag zu Tag ein gestaffeltes Quantum. Denn das wäre eine schöne Blamage, wenn ich auf dem Schiff mangels Trainings nicht mithalten könnte. Schließlich wusste ich aus meiner Nummer 41, welche Unmengen von Drinks auf diesen Luxuslinern über den Tresen gehen.

      Ich gestehe es ganz offen: Diese zwei Wochen Lifestyle-Training vor Ort waren eine harte Schule. Mehr als einmal war ich kurz davor abzubrechen. Aber ich hielt durch. Ich hatte ein Ziel. Ich wollte kein Zombie mehr, ich wollte ein Mensch sein. Ein Zeitgenosse. Und dazugehören.

ALPENRAUSCH
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      Die MS Fortuna sollte am Karsamstag um 18 Uhr von Genua aus in See stechen. Ich wusste, wo Genua liegt. Weit weg von meinem Wohnort mitten in Deutschland, jenseits der Alpen. Wie komme ich da hin? Das Problem stellte sich schon einmal einem Größeren als mir, dem guten alten Hannibal. Der hatte seine Elefanten, schwer beladen mit Fässern aus Tarragona, seinen Mundschenk und natürlich alle Zeit der Welt.

      Heutzutage kann man es sich leichter machen. Man steigt in die Mittagsmaschine und landet keine zwei Stunden später an der ligurischen Küste. Fliegen kam jedoch für mich nicht infrage. Die Phobiker unter uns wissen, wovon ich spreche. Eine Alternative bietet das Schienennetz. Beim Studium des Fahrplans musste ich überlegen. Mindestens zweimal umsteigen – Zürich, Mailand –, war mir das zuzumuten? Vor zehn Jahren noch hätte ich mich hemmungslos in jedes Interrail-Abenteuer gestürzt. Mit Lena an der Seite, die sich nicht scheute, jeden x-Beliebigen um Auskunft anzusprechen, kinderleicht. Aber diesmal wäre ich kein Rucksacktourist und mutterseelenallein mit meiner geschrumpften Weltgewandtheit. Zwei Koffer vollgestopft mit Trendklamotten und Sprachführern in der Trinkerversion würden dafür sorgen, dass ich mich wie ein schwerfälliger Dinosaurier über Bahnsteige quälen müsste, den Blick panisch auf den großen Uhrzeiger gerichtet mit der Angst im Nacken, nicht mehr rechtzeitig von Gleis 11 auf Gleis 27 zu gelangen. Bei sechs Minuten Umsteigezeit und den Verspätungen, die mittlerweile üblich sind, keine irrationale Angst.

      Da Geld kein Hindernis war, hätte ich mich von einem Taxifahrer bequem nach Genua chauffieren lassen können. Ich hätte einen Menschen glücklich gemacht. Für einen solchen Umsatz muss sich so ein armer Gräzist oder Frühmittelalterhistoriker daheim zwei Wochen lang durch den Berufsverkehr quälen und stangenweise Zigaretten rauchen, gegen den Frust und die Langeweile beim Warten auf den nächsten Fahrgast, trinken darf er ja nicht. Ich hätte ihm das Geschäft gegönnt. Aber ich kannte diese Pappenheimer mittlerweile. Sie reden gern. Womöglich über Fußball oder die korrupten Politiker. Das ertrage ich gerade mal auf den zwei Kilometern zwischen dem Beautysalon und meiner Wohnung, aber nicht zehn Stunden lang zwischen Main und Ligurien. Ich liebe Taxifahrer, ehrlich. Es gibt wunderbare Menschen unter ihnen, Gelehrte, Philosophen, aber man kann doch einem Gelehrten nicht den Mund verbieten, oder? Nein, auch das Taxi konnte ich abhaken.

      Zum Glück bot das Reiseunternehmen, bei dem ich die Kreuzfahrt gebucht hatte, einen Shuttlebus von verschiedenen deutschen Zusteigestationen zum Zielort an. Eine Busfahrt, warum nicht? Mag dem jettenden Globetrotter vielleicht etwas bieder erscheinen, gleich denkt man an Seniorenausflüge in den Harz inklusive Kaffee & Kuchen und einer Treppenlift-Verkaufsvorführung, aber egal. In Bussen hat man freie Platzwahl, bräuchte bloß zu Beginn der Reise seine Tilsiterstulle mit ordentlich Zwiebeln drauf auspacken, wenn man unter Berührungsängsten leidet. In Windeseile würden sich die Mitpassagiere um einen herum neu formieren, man würde ohne ein verletzendes Wort genug freien Platz neben sich schaffen, um sich breit zu machen, die Lehne nach hinten zu klappen und die Augen zu schließen. Im Bus wäre man niemandem verpflichtet und doch nicht allein, lauschte mit halbem Ohr dem einlullenden Gemurmel der anderen. Einfach perfekt.

      In der Nacht vor dem großen Tag wälzte ich mich unruhig im Bett hin und her. Reisefieber. Alle nur denkbaren Unglücksvisionen marterten mein Hirn. Das Tunnelunglück vom letzten Jahr, übermüdete Busfahrer, die ganze Schulklassen auslöschten, Bergrutsch, Lawinen – eigentlich sollte man keinen Fuß vor die Wohnung setzen. Aber nun – ich hatte gebucht, man rechnete mit mir. Bevor ich die ganze Nacht wie ein Verurteilter in seiner Todeszelle kein Auge zutat, griff ich zur Flasche. Mut antrinken ist eine Alternative zu Mut haben. Trinken hilft bei Reisefieber, erinnerte ich mich, empfohlen zu haben. Stimmt. Rotwein macht schläfrig und vertreibt die Gespenster. Beinahe hätte ich verschlafen. Die Tilsiterstulle mit Zwiebeln überlebte meine Abreise im Kühlschrank.

      Mit wehenden Rockschößen hechtete ich auf den Bus zu und ließ mich auf den erstbesten Sitz sinken. Die Dame neben mir rückte ein wenig ans Fenster, um mir Platz zu machen, und klappte ihr Buch zu. Neurotisch wie ein Entlassener nach langjähriger Einzelhaft witterte ich Gesprächsbereitschaft und wollte instinktiv zu meiner Lektüre greifen, dem Spiegel. Darin kann man sich ein paar Stunden lang vergraben. Aber der Spiegel schlummerte in meinem Gepäck, und das hatte der Busfahrer eben im Frachtraum verstaut. Stopp!, wollte ich ihm zurufen, ich brauche noch was aus dem Koffer! Doch er lenkte den Bus bereits zügig Richtung Autobahn und stierte grimmig durch die Scheibe. Der würde vor der Schweizer Grenze nicht mehr anhalten. Das fing ja gut an. Auch mein Flachmann befand sich im Koffer. Pech auf der ganzen Linie. Hoffentlich wird bald jemandem schlecht, wünschte ich mir, eine erzwungene Kotzpause wäre meine Rettung. Die Dame neben mir klappte ihr Buch noch immer nicht auf, was fiel der eigentlich ein? Ich bin doch nicht ihr Entertainer, die soll gefälligst lesen!

      Ich schielte nach links, um den Titel zu erspähen. Sicher so ein Utta-Danella-Schinken mit Happy End, ich weiß doch, was alleinreisende Tussen bevorzugen. Ich hatte wohl etwas zu auffällig nach links geschielt. Jedenfalls zeigte sie auf das Buch, hielt es mir hin und bemerkte dazu, eine Freundin, die Erfahrung mit Kreuzfahrten habe, habe es ihr als Reiselektüre mitgegeben. Mitsamt einem Karton Piccolos für die Anfahrt. Ob ich es kannte? Und ob ich es kannte! Zweifellos besser als jeder Leser. Ich war so verdutzt, dass es mir die Sprache verschlug. Meine Nachbarin wähnte sich in Erklärungsnot. Natürlich sei sie keine Alkoholikerin, keine Sorge, aber auch keine militante Abstinenzlerin. Wenn man aus einer Weingegend stamme, sei man geeicht und würde sich nicht mit Cola vergiften wollen. Das überließe sie lieber den Amerikanern, diese Selbstzerstörung mit chemischen Waffen. Sie wisse einen edlen Jahrgang jederzeit zu schätzen, und gerade auf Reisen solle man es sich gut gehen lassen. Ob ich mit ihr anstoßen wolle?

      Sie holte aus ihrem Beautycase zwei Piccolos hervor, einen anständigen Kupferberg Gold, und reichte mir ein Fläschchen. Kann man als Gentleman ein solches Angebot ausschlagen? Eigentlich sah die Lady ganz passabel aus, sportlich, leger, nicht aufgedonnert. Vielleicht doch keine Tusse, korrigierte ich mein Vorurteil und nahm an. Sie hatte sogar Pappbecher an Bord. Sie heiße Christa, sagte sie beim Anstoßen. Langsam wurde es Zeit, dass ich auch mal was äußerte. Wohin reisen Sie? ist eine bewährte Eröffnungsfloskel. Da fiel mir ein, dass wir in diesem Bus alle dasselbe Ziel hatten. Also schwang ich mich zu der dämlichen Frage auf, ob es ihre erste Kreuzfahrt sei. So dämlich war die Frage gar nicht, denn sie ermunterte Christa zu einer ausschweifenden Schilderung der Lebensumstände, die sie zu dem Entschluss gebracht hatten, die noch immer winterliche Heimat für eine Reise in den ewigen Frühling zu verlassen.

      »Haben Sie einen Ofen?«, wollte sie wissen.

      »Einen Ofen, also einen Herd, klar, aber den benutze ich nie«, erwiderte ich schnell, bevor sie voreilige Schlüsse daraus ziehen und mich als häuslichen, kochbegeisterten Heiratskandidaten ins Auge fassen konnte. »Ich schiebe meine Pizzen in die Mikrowelle, ich koche nicht«, gestand ich wahrheitsgemäß. Aber als ich erkannte, dass mein Junggesellenszenario bei ihr mütterliche Gefühle hervorrief, obwohl sie sicher nicht älter sein mochte als ich, merkte ich zur Abschreckung an, mein pflegebedürftiger Vater wohne bei mir, wir bekämen Essen auf Rädern.

      »Und jetzt, wer versorgt ihn jetzt?«, hakte sie nach. Hoffentlich war sie keine Pflegeexpertin, betete ich im Stillen, hoffentlich bohrt sie nach keinen weiteren Details und vor allem: Hoffentlich verschont sie mich ihrerseits mit Geschichten aus dem Pflegealltag! Deshalb versicherte ich hastig, alles sei gut organisiert, der Vater bestens betreut in der Kurzzeitpflege, und ich hätte mich zu einer Kreuzfahrt entschlossen, um mich endlich einmal selbst verwöhnen zu lassen.

      »Sie sind ein guter Sohn«, hauchte sie gerührt, »solche Männer trifft man selten.«

      Ich bangte schon wieder um meine Freiheit und lenkte auf ihr ursprüngliches Stichwort um. »Warum fragten Sie nach meinem Ofen? Sind Sie Küchenberaterin?«

      »Nein, ich arbeite als Sachbearbeiterin bei einer Bausparkasse. Aber ich meinte nicht einen Küchenherd, den hat ja wohl jeder. Ich meine einen richtigen Ofen zum Heizen, mit Holz, wissen Sie, einen Kaminofen. Schaffen Sie sich bloß niemals einen an!«

      Hatte ich nie in Betracht gezogen, um ehrlich zu sein. Ebenso wenig wie die Anschaffung eines Dieselgenerators oder einer Geothermikanlage. Ich wohne zur Miete, zentralgeheizt. Hatte ich einen Trend übersehen? Der Bus rollte durch das hügelige Ländle, vorbei an gepflegten Neubauten mit Solarzellen auf den Dächern und Holzstapeln in den Carports. Massenhaft Holzstapel, wohin ich sah! Wie bei meinen Großeltern auf dem Dorf, anno Tobak, wenn wir sie zu Weihnachten besuchten. Meine Eltern schämten sich für ihre Altvorderen und deren stures Beharren auf dem Kachelofen, in anderen Häusern verlegte man bereits Fußbodenheizungen. Jedes Mal gab es Streit deswegen. Und nun? Back to the roots – lautete der Trend ganz offensichtlich. Ohne mich! Wenn das Öl knapp wird, muss man sich halt von innen her wärmen. Wodka wärmt – trinkend durch die Energiekrise, schoss es mir durch den Kopf. Zum Glück fand ich in meinem Jackett einen Zettel und Stift, um mir den Titel zu notieren.

      »Ich bin Schriftsteller«, eröffnete ich Christa, die mein Tun neugierig verfolgte. »Sorry, dass ich mir nebenbei Notizen mache. Eine Berufskrankheit. Schriftsteller wittern auf Schritt und Tritt Ideen für ihre Bücher.«

      »Schriftsteller – wie interessant!«, flötete sie. »Das muss himmlisch sein. Ich wollte, ich verstünde was vom Schreiben. Was ich erlebt habe, der reinste Krimi, sag ich Ihnen. Aber ich beherrsche nicht einmal die neue Rechtschreibung. Was schreiben Sie denn für Bücher?«

      »Sachbücher. Ratgeber. Auch Reiseführer. Was der Mensch halt so braucht …« Mehr wollte ich nicht verraten, inkognito lebt es sich unbefangener.

      »Und Belletristik? Haben Sie schon mal an einen Roman gedacht?«, wollte sie wissen.

      »Durchaus«, bekannte ich. »Aber ein Roman braucht Zeit. Ich bin eher ungeduldig. Vielleicht komme ich auf der Kreuzfahrt zum Innehalten, zur Muße. Vielleicht bekomme ich angesichts der ozeanischen Leere die Inspiration. Mal sehen.«

      »Ozeanische Leere – das kann nur ein Schriftsteller so ausdrücken. Wie ich Sie beneide!«

      »Ach, das sollten Sie nicht, der Job wird gern überbewertet«, gab ich zu. »In der Praxis ist es ein Job wie jeder andere. Eine zündende Idee zum Auftakt und dann einfach nur harte Disziplin. Täglich viele Stunden am Computer, genauso wie Sie, aber kein wirklicher Feierabend, kein Wochenende, denn das Gehirn arbeitet weiter. Man kann es nicht ausschalten. Es ruht nicht eher, als bis man seinen letzten Gedanken formuliert und das Thema zu einem Abschluss gebracht hat. Es ist wie eine Sucht. Man wird zu einem Getriebenen.«

      Christa nickte nachdenklich. Eine Sucht, so habe sie das nie gesehen, sinnierte sie. Dann trank sie ihren Becher aus und zog entschlossen weitere Piccolos aus ihrem Handgepäck. »Wenn wir schon mal bei den Süchten sind, dürfen wir das Trinken nicht vergessen.« Sie sprach mir aus der Seele, und so ergab es sich, dass wir ohne Wehmut Deutschland hinter uns ließen, beschwingt am Bodensee vorbeizogen und gut geölt das Rheintal hinaufbrummten. Eine Pinkelpause bei den Eidgenossen erlaubte es mir, meine Getränke aus dem Koffer zu holen und mich bei meiner Busgefährtin zu revanchieren.

      Mühelos – dank meines Cognacs – erklommen wir den San Bernardino, oder war’s der Sankt Gotthard? Die Kulissen jedenfalls waren grau und wir blau. Hinter Bellinzona tankten wir noch einmal auf, Grappa war angesagt, um stilvoll auf Bella Italia anzustoßen. Dann rollten wir entspannt wie Säuglinge nach dem Stillen in die lichtdurchflutete Ebene hinunter, vorbei an Dörfern und Städten, mit einem Karacho, dass einem hätte schwindlig werden können. Der Busfahrer hielt offenbar nichts von Tempolimits und Überholverboten. Oder spornte ihn die Musik an, die er immer lauter drehte, vielleicht um nicht einzuschlafen? Italienische Schlager, triefend von amore und passione, genau das, was mich im nüchternen Zustand zum Tier werden lässt. War der Mann lebensmüde?

      Dem segensreichen Schutzschild des Grappas war es zu verdanken, dass mich sein Fahrstil sowie das Gedudel aus dem Radio kalt ließen. Nachträglich kann ich nur sagen: Trinken hilft wirklich. Ich lag also richtig mit meiner Philosophie. Anstatt die Notbremse zu ziehen, fläzte ich benommen neben meiner Zechgenossin, die mir, vom Alkohol enthemmt, ihr Geheimnis preisgab. Sie flüchte in die Wärme des Südens, wo man keinen Kaminofen brauche, denn ein Kaminofen habe ihr nichts als Unheil eingebracht.

      »Wollen Sie es hören?«, fragte sie. »Vielleicht regt es Sie zu einem Roman an. Einen Titel hätte ich auch schon: Holz vor der Hütte.«

      Ich nickte schläfrig. Hauptsache, ich musste sie nicht unterhalten. Dankbar wandte sie sich mir zu und begann zu erzählen.
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      »Mein Mann hat den Kirschbaum gefällt«, erzählte mir eine Kollegin während der Kaffeepause. »Er stand zu nahe am Haus und nahm dem Kinderzimmer das Licht. Ihr habt doch einen Kaminofen. Wollt ihr das Holz haben?«

      Wer wollte das nicht bei dem Ölpreis! Wir hatten uns im Herbst einen schwedischen Kaminofen angeschafft, als zusätzliche Wärmequelle neben der Zentralheizung. Im Keller lagerten zwei Zehnkilopäckle Briketts und auch drei, vier Bündel Anmachholz, aber wie schnell würde das verbraucht sein? Und die hässlichen Kohlebriketts, was waren die schon gegen duftendes und ökologisch völlig unbedenkliches Kirschbaumholz? Ich hätte meine Kollegin umarmen können und fragte sie ungläubig:

      »Ihr würdet es uns schenken? Wie kann ich mich revanchieren, wenigstens eine Kleinigkeit für die Kinder …«

      Aber sie lehnte jede Gegenleistung ab. »Wir sind froh, wenn der Garten wieder begehbar wird. Wann wollt ihr es abholen?«

      »Gleich am kommenden Wochenende. Mein Mann wird sich freuen.«

      Am Abend überraschte ich ihn mit dieser Nachricht. Da ich ihn als Naturfreund kenne, der Waldspaziergänge liebt, erwartete ich Begeisterung. Doch er ging das Thema eher verhalten an.

      »Hm«, sinnierte er, »im Kofferraum werden wir es kaum heranschaffen können. Das hieße, zwanzigmal zu fahren. Wo wohnt deine Kollegin?«

      »Irgendwo hinter Erbshausen, glaube ich.«

      »Erbshausen, das sind 25 km einfache Strecke.« Mein Mann wirkte nachdenklich.

      »Unser Nachbar hat einen Anhänger. Er leiht ihn uns bestimmt für einen Tag«, schlug ich optimistisch vor.

      Aber mein Mann sah nur die Hindernisse. »Um das Auto möchte ich ihn nicht bitten«, brummelte er.

      »Welches Auto???«

      »Seines. Wegen der Anhängerkupplung. Wir haben doch keine.«

      »Dann lass uns eine kaufen«, bestimmte ich selten großzügig. »Jetzt, mit dem Kaminofen, werden wir sowieso öfters Holz holen müssen. Da kann ein eigenes Equipment nicht schaden.«

      »Hast recht.« Mein Mann seufzte, aber er nickte bedächtig. »Einen Anhänger kriegt man gebraucht fast nachgeschmissen, und eine Anhängerkupplung wird nicht gerade die Welt kosten«, bekräftigte er unseren Entschluss.

      An den nächsten Abenden blieb der Kaminofen kalt. Emsig studierten wir die Anzeigen im Nutzfahrzeugteil der Tageszeitung, führten umständliche Telefonate mit Hausfrauen, die keine Ahnung von Stützlast und Zuladegewicht hatten, und hetzten durch die Gegend, um die Angebote zu besichtigen. Wegen der Montage der Anhängerkupplung mussten wir drei Tage auf unser Auto verzichten, was uns das Leben nicht leichter machte. Ich will nicht jammern. Nach zwei Wochen war der Fall geregelt. Der Anhänger wurde uns zwar nicht nachgeschmissen, und unser Auto war nun dafür gerüstet – beides zusammen kostete so viel wie das Brennholz für drei kalte Winter. Aber so darf man natürlich nicht rechnen. Wir würden künftig die Billigangebote der Forstämter nutzen, die Kronenholz bei Selbstabholung aus dem Wald praktisch umsonst abgaben. Gut gelaunt fuhren wir dann zu meiner Kollegin hinter Erbshausen.

      Der Kirschbaum lag wie ein gestrandeter Blauwal auf der Wiese und bedeckte beinahe den ganzen Garten. Ich hätte niemals gedacht, dass ein einziger Obstbaum aus so viel Holz besteht. Was sich bei einem aufrechten Baum schwerelos in der Dreidimensionalität des unendlichen Raumes verliert, wirkt bei einem zu Boden gegangenen Baum erdrückend massig und platzgreifend. Die Kollegin war allein, ihr Mann mit den Kindern auf der Eisbahn. Sie wollte den Hefeteig nicht vernachlässigen und verzog sich bald wieder in die Küche. Wir sahen uns um, etwas ratlos. An eine Motorsäge hatten wir nicht gedacht, wir besaßen auch keine. Irgendwie waren wir mit der verschwommenen Vorstellung losgedüst, den Kirschbaum in handliche Segmente tranchiert und gebündelt vorzufinden. Das kommt durch die Unsitte von Mitnahmemärkten und deren sanfte Verführung zur Unselbstständigkeit. Zum Glück wusste meine Kollegin, wo ihr Mann seine Motorsäge aufbewahrt, wenn auch nicht, wie man sie bedient, aber dafür haben Ehemänner einen sechsten Sinn, und so fügte es sich, dass mein geschickter Mann nach wenigen Startversuchen die Höllenmaschine in Gang setzte.

      Schon nach drei Stunden ohrenbetäubender Sägerei hatte er den Baum auseinandergenommen, und das war gut, denn es war Samstagnachmittag, es dämmerte, und am Sonntag haben Arbeitsmaschinen zu ruhen. Aber wenigstens nicht Autos. Man möchte nicht für möglich halten, wie schwer frisch geschnittenes Hartholz ist. Hat man erst einmal einen Anhänger voll damit beladen, weiß man es. Wenn man vier Fuhren geschleppt, geladen, entladen und wieder geschleppt hat, weiß es jeder Muskel bis hin zu den Gesichtsmuskeln, die auf Tage hinaus das Lachen verweigern. »Gut für die Kondition«, lautete der Kommentar meines Mannes nach der dritten Fuhre, aber nach der letzten Fuhre Sonntagabend sagte er nichts mehr. In der Badewanne taute er langsam wieder auf. »Eine eigene Motorsäge brauchen wir auf jeden Fall, und natürlich einen Hackstock, einen Sägebock, eine Axt und einen Spalthammer. Eventuell noch Keile, denn Obstbaumholz ist oft drehwüchsig und spaltet schwer.«

      Ich war zu erschöpft für die Botschaft hinter diesen Worten. Ein paar Tage lang bewegte ich mich sehr sparsam. Der Dienst im Büro, sonst Quelle mancher Unzufriedenheit, erschien mir nun, nach einem Wochenende ausgiebiger Freiluftbetätigung, geradezu erholsam. Doch fünf Bürotage sind schnell vorbei. Schneller als mir lieb war, rückte das nächste Wochenende heran, und als mein Mann am Samstag mit dem Anhänger voller nagelneuer Gerätschaften vom Baumarkt zurückkam, wusste ich, dass ein glücklicher Lebensabschnitt vorbei war.

      »Siehst du, der Anhänger lohnt sich bereits«, triumphierte er, während er liebevoll über die jungfräuliche Kette seiner frisch erworbenen Motorsäge strich. »Beim Sägen kannst du mir helfen«, schlug er ohne Arglist vor, »dann sind wir in einer Stunde fertig.«

      Ich hatte eigentlich andere Pläne. Allerdings flüsterte mir die Stimme des Gewissens ins Ohr: Du kannst ihn schlecht allein auf dem Holz sitzen lassen, schließlich hilft er auch im Haushalt. Eine Stunde ist doch schnell vorüber.

      Nach zwei Stunden hatten wir fast die Hälfte des Holzes in kurze Rundlinge gesägt. Meine Aufgabe bestand darin, die Holzstämme auf den Bock zu legen, festzuhalten und die gesägten Teile auf die Seite zu legen, damit mein Mann die laufende Motorsäge in der Hand behalten konnte. Nach dem Sägen kamen Spalthammer und Axt an die Reihe. Ich war überrascht, wie vieler Handgriffe es bedarf, um endlich ein ofengerechtes Scheit Brennholz vor sich zu haben. Kein Wunder, dass man an der Sklaverei so zäh festgehalten hat.

      Bald türmten sich die Holzscheite vor der Haustür, wo man sie natürlich nicht liegen lassen konnte. Also fing ich an, die Stücke auf die Seite zu schaffen, um den Eingang frei zu räumen. Das ist keine große Sache. Im Fitnesscenter zahlt man viel Geld, damit man ein Zehntel so viele Rumpfbeugen machen darf. Aber man macht sie nicht in der Benzinwolke einer Motorsäge. Mir wurde schlecht von den Abgasen. Als die Bückerei ein Ende hatte, war noch das Sägemehl aufzukehren. Wohin damit? In die Komposttonne oder zum Restmüll? Egal – bei uns füllte es beide Tonnen, die erst in zehn Tagen wieder geleert werden sollten. Als es längst dunkel war, zogen wir die Arbeitskleidung aus. Das Holzmehl rieselte auf die weißen Kacheln. Wo war der freie Tag geblieben? Vom Bad aus sah ich, wie es draußen zu gießen anfing. Mein Mann sprang raus, um das Holz mit Plastikplanen abzudecken. Ich schloss die Augen. Es tut weh, einen geliebten Menschen kämpfen zu sehen.

      In den folgenden Tagen war es stürmisch. Wenn wir von der Arbeit nach Hause kamen, flatterten die Planen in irgendeinem sperrigen Winkel des Gartens, während unser gutes Holz die Nässe aufnahm wie ein Schwamm.

      »Wir werden einen Holzschuppen bauen müssen«, weihte mich mein Mann eines Abends in seine Gedanken ein, nachdem er vorher schweigend in die Flammen des Kaminofens gestarrt hatte, als stünden schicksalhafte Veränderungen bevor. »An welcher Hausseite wäre er dir am wenigsten im Weg?«, wollte er wissen.

      »Schuppen? Ein Holzverschlag ist doch keine Zierde für einen Bungalow!« Ich legte Wert auf einen gewissen Lifestyle.

      »Du darfst dir keinen windschiefen Bretterverhau vorstellen«, zerstreute er meine Bedenken. »Wenn er fachmännisch gebaut ist, kann so ein Schuppen wie eine Südstaatenveranda aussehen, mit einem hübschen Dach, von dem im Sommer die Blumenampeln herabhängen, einem Spalier für wilden Wein, und innerhalb dieser Veranda wäre neben dem Brennholz noch Platz für Gartenmöbel, Räder … was meinst du?«

      Beim Stichwort Veranda wurde mir schlagartig bewusst, was mir an unserem Häuschen schon immer gefehlt hatte. Ein überdachter Außenbereich, wo man bei einem trockenen Glas Wein gelassen ein Gewitter genießen könnte. Natürlich war es keine Frage, wer die Veranda bauen würde. Wir selbst, denn keiner kam billiger.

      Die nächsten Samstage verbrachten wir zwischen Baumärkten und Sägewerken. Wir ließen uns Musterveranden zeigen, verglichen Holzpreise, wälzten Kataloge und machten Pläne. Über die Konstruktion waren wir uns bald einig. Die Pfeiler versprach ich mit Ritzzeichnungen zu verzieren, wie ich sie in Bildbänden über die Navajo-Kultur gesehen hatte. Nur das Dach bereitete uns Kopfzerbrechen.

      »Ein rotes Ziegeldach wäre hübsch.« Ich hielt meinem Mann ein Foto von einem Cevennen-Urlaub unter die Nase. Er schüttelte sein umsichtiges Haupt. »Für ein Ziegeldach kriegen wir zu wenig Neigung. Zehn bis fünfzehn Grad Neigung – dafür eignet sich nur Blech, Kupfer, Teerpappe oder Kunststoff.«

      »Kupfer hat Stil«, entschied ich spontan. Mein allwissender Mann nannte den Quadratmeterpreis, und der ließ mich verstummen. »Dann können wir uns in diesem Jahr keinen Urlaub mehr leisten, bei Kupfer«, resümierte ich nach kurzem Kopfrechnen.

      »Können wir sowieso nicht, weder zeitlich noch finanziell. Wir werden sägen, bohren, hämmern, schrauben, streichen und uns zwischendrin immer mal ein kühles Pils gönnen.«

      »Zum Teufel mit dem Holz!« Ich drehte die Zentralheizung auf volle Leistung und ließ den Kaminofen ausgehen.

      »Wir können doch jetzt das gute Kirschbaumholz nicht verrotten lassen. Es ist der ursprünglichste Brennstoff überhaupt«, dozierte mein Mann und erinnerte mich daran, dass ich die Grünen wählte.

      »Die Grünen! Die Grünen würden wahrscheinlich ein Grasdach empfehlen«, fauchte ich zurück und griff nach einer Frustpraline.

      »Da sagst du was. Ein Grasdach wäre mal was anderes. Pflegeleicht und hübsch anzusehen.«

      »Das kann doch nicht dein Ernst sein! Eine Wiese auf dem Dach, das bedeutet allabendlichen Spinnenbesuch im Haus. Willst du mich in die geschlossene Abteilung abschieben?« Ich wusste, wovon ich sprach. In der Zeitschrift Flora hatte ich über die Artenvielfalt von Spinnenpopulationen auf einem einzigen Quadratmeter gesunder Wildwiese gelesen. Aber mein kundiger Mann fegte meinen Panikgedanken vom Tisch. »Die Wiese auf dem Dach wird dir die Hausspinnen eher nach draußen entführen. Du wirst dafür noch dankbar sein«, versprach er. Mich hatte er nicht überzeugt, und im Stillen dachte ich, der Sommer ist fern, wer weiß, was uns bis dahin noch einfällt.

      Es wurde Sommer, schneller als uns eine Alternative zum Grasdach einfiel. Am ersten Urlaubstag krempelten wir die Ärmel hoch und koppelten den Anhänger an den Wagen, um Balken- und Brettholz vom Sägewerk zu holen. Was soll ich sagen? Mein Mann neigt zur Gründlichkeit und beharrte darauf, die Holzpfosten durch Betonsockel zu armieren. Das hatte zur Folge, dass wir auch eine Fuhre Kies und etliche Zementsäcke nach Hause schleppten, dass wir uns eine gebrauchte Betonmischmaschine kauften, die zu bedienen ich das Vergnügen hatte, während die bunten Urlaubskarten aus Tirol und der Toskana ins Haus flatterten. Überflüssig zu betonen, dass wir bald die Notwendigkeit einer Kreissäge, einer Kappsäge, einer Stichsäge, einer Betonbohrmaschine sowie einer Werkbank erkannten und uns ein Pavillonzelt für den Garten anschafften, um die Geräte dort zu lagern, bis der Schuppen, also die Veranda diesen Zweck erfüllen würde. Und es versteht sich von selbst, dass unsere Finanzreserven aufgebraucht waren, als die Holzkonstruktion stand.

      Wir verzichteten darauf, uns für das Grasdach fertige Grassoden von einem Gartenbaubetrieb liefern zu lassen. Stattdessen gruben wir den eigenen Garten um und schaufelten seine Grasnarbe in unzähligen Einzelteilen auf das Verandadach. Die Sonne brannte uns im Nacken, die aufgestöberten Wiesenspinnen ließen sich fluchtartig auf unsere Schultern herab, ich bekam eine Schweißdrüsenentzündung und ab und zu einen Weinkrampf. Mein Mann sagte in den schlimmsten Momenten »Gleich haben wir’s«, und mit dieser Hoffnung stiegen wir jeden Abend ins Bett, zunehmend verkrustet, äußerlich wie innerlich. Am letzten Urlaubstag wurden wir kurz nach Einbruch der Dämmerung fertig. Wir ließen uns erschöpft, aber auch zufrieden auf unserer Veranda in die Stühle sinken, um bei einem Glas Wein die Sterne zu betrachten, den Großen Wagen, diesmal ohne Ladung, oder Venus, die uns nicht mehr romantisch stimmen konnte.

      Auf den Garten mochten wir den Blick nicht richten. War doch die einst blühende Wiese zu einer schwarzen Humuswunde verkommen, die lange bräuchte, bis sie heilen würde. Wir säten Rasensamen aus und versprengten in diesem heißen Sommer unzählige Kubikmeter kostbaren Trinkwassers, bevor wir merkten, dass die Vögel sich an unserer Saat bedienten. Wir lieben Vögel, ungelogen. Aber bei Saaträuberei hört unsere Liebe auf. Mein Mann besorgte sich ein Luftgewehr. Er, ein ehemaliger Kriegsdienstverweigerer! Ein paar Wochen lang genossen wir erholsame Sommerabende im Schutze unserer Südstaatenveranda, obwohl sie nun doch eher einem Schuppen glich. Das lag nicht daran, dass ich die Pfosten noch immer nicht mit indianischen Motiven verziert hatte. Es lag daran, dass sich unter dem blühenden Grasdach bald auch ein ganzer Maschinenpark von Heimwerker- und Gartengeräten angesammelt hatte. Dieses Arsenal proletarisierte die Veranda erbarmungslos. Selbst wenn wir sie in Blattgold gefasst hätten, sie hätte immer noch ausgesehen wie ein Schuppen. An diesem Punkt müsste die Geschichte eigentlich enden, was meinen Sie?

      Um ehrlich zu sein, mir wäre lieber gewesen, wenn sie nicht vor Genua enden würde, denn Christas Erzählton war so angenehm einschläfernd. Aber da ich gut erzogen bin, nickte ich ergriffen und ließ ein klägliches »Was für ein Danaergeschenk!« verlauten.

      »Sie haben es erfasst«, lobte mich Christa und dankte mir meine Ergriffenheit, indem sie mit ihrer Erzählung fortfuhr:

      Sehen Sie, wir hatten Brennholz geschenkt bekommen, wir haben einen Holzschuppen dafür gebaut. Wir haben auf etliche Wochenenden und einen Jahresurlaub Erholung verzichtet und eine Stange Geld für Geräte und Material hingelegt. Aber nun war die Sache ausgestanden, und das Leben hätte wieder gemütlich werden können. Tat es aber nicht. Unsere Geschichte geht weiter, weil wir bereits mehr besaßen, als gut für uns war. Den Kaminofen, der nicht zur reinen Zierde angeschafft wurde. Das geschenkte Kirschbaumholz, das sich eines Tages in Rauch auflösen würde. Den Schuppen, der als Holzunterstand gedacht war. Die Maschinen und Werkzeuge, deren Zweck wir nicht mehr vergaßen. Deshalb geht die Geschichte weiter.

      »Wir dürfen nicht vergessen, uns rechtzeitig beim Forstamt für ein Los Brennholz vormerken zu lassen«, sagte mein Mann gegen Ende des Sommers, als die erste Kaltfront uns ins Haus trieb. »Drei Ster passen hier mindestens noch unter das Dach, wenn wir die Räder wieder in den Keller stellen.«

      Eigentlich wollte ich mich entspannt zurücklehnen. Hatten wir nicht genug Holz für den kommenden Winter?

      »Für den kommenden schon«, erklärte mein Mann. »Doch Holz soll drei Jahre trocken lagern. Nur dann erzielt es seine besten Brennwerte und rußt nicht. Wir brauchen also immer einen Vorrat für drei Winter.«

      Dazu gab es von meiner Seite keinen logisch vertretbaren Einwand. Aber ich will nicht leugnen, dass sich mir dieses Gespräch wie eine Zentnerlast auf das Gemüt legte und die Vorfreude auf gemütliche Abende vor dem prasselnden Holzfeuer vergällte.

      Als der Herbstregen einsetzte, legten sich die Grashalme unseres grünen Daches flach. Es war kein schöner Anblick, er schrie nach einer Lösung. Mit dem Rasenmäher aufs Dach erschien meinem Mann dilettantisch, ich weiß nicht, wieso. Er spricht nicht viel, er ist mehr ein Mensch der Tat. Tatsache ist, dass er eines Tages wieder zu zimmern anfing. Ich ahnte nichts Gutes und hielt mich von seinen Aktivitäten fern. Vielleicht, um nicht mitschuldig zu werden an dem, was sich da über mir zusammenbraute. Erst als das Hämmern zum Stillstand kam, wagte ich einen Blick nach draußen. Eine Rampe war vor dem Dielenfenster in die Höhe gewachsen, eine hölzerne Rampe mit vielen Querleisten, die auf das Grasdach hinaufführte. Mein Mann war verschwunden. Kommentarlos. Zwei Stunden später tauchte er wieder auf. Mit einem Schaf an der Leine.

      »Du bist doch so tierlieb und hast dir immer einen Hund gewünscht«, kam er meinen Fragen zuvor. »Ein Hund braucht allerdings Dosenfutter und muss Gassi geführt werden. Und überhaupt. Schafe kläffen nicht, belästigen keine Besucher und sind genügsam. Sie brauchen bloß Gras, wovon wir genügend haben.«

      Das Schaf sah mich mit gemütvollem Blick an, eine große Ruhe ging von ihm aus. Vielleicht war es diese Ruhe, die mich zum Schweigen brachte. Vielleicht waren es die wissenden Augen der Kreatur, die eine hypnotische Wirkung auf mich ausübten. Ich kann es heute nicht mehr begründen, warum ich damals nicht sofort zur Abwehr überging. Mein Mann deutete mein Schweigen als stummes Einverständnis und führte das Schaf aufs Dach, wo das brave Tier sofort seine Bestimmung erkannte. Nach ein paar Tagen hatte ich mich an unseren wolligen Dachgenossen gewöhnt, so ein Schaf ist wirklich äußerst pflegeleicht und genügsam. Jedoch nicht so genügsam, dass es einen ganzen Winter lang von zwanzig Quadratmetern Wiese leben könnte. Das Grasdach war bald auf die Höhe eines englischen Herrenhausrasens abgefressen, die neu angepflanzte Wiese vor dem Haus gab noch nichts her, das Schaf blökte beunruhigt, und mein Mann kaufte Heu. Schaf und Heu fanden vorübergehend auf der Veranda Aufnahme, bis mein Mann an die Garage einen Schafstall gebaut hatte. Zu Weihnachten konnte der Stall eingeweiht werden, er sah darin etwas Symbolisches.

      Nach Neujahr, als die Tage heller wurden, meinte er zu erkennen, dass dem Schaf etwas fehle. Jedenfalls mochte er das Tier nicht in widernatürlicher Einsamkeit darben lassen. Schafe seien Herdentiere, argumentierte er und führte das Schaf zu einem Bock. Nach Ostern ward uns ein Lamm geboren, ein allerliebstes Lämmchen. Was soll ich sagen? Man müsste gefühllos sein, wollte man sich dem Reiz eines unschuldigen Lämmchens und seiner fürsorglichen Mutter entziehen. Trotzdem reichte ich eine Kur ein, als mein Mann die Anschaffung einer Spinnmaschine und eines Schäferhundes erwog und mit professionellen Schäfern der Region Kontakt aufnahm.

      Ob er inzwischen eine Hundehütte gebaut oder einen Schäfer bei sich einquartiert hat, weiß ich nicht. Denn auf meiner Kur, die mir übrigens sehr gut bekam, lernte ich einen netten Herrn mit Tierhaarallergie kennen. Es kam, wie es kommen musste, zu dem einen und anderen Schäferstündchen. Bei ihm fühlte ich mich sicher. Ich bin unmittelbar nach der Kur zu ihm gezogen in eine kleine Zweizimmerwohnung mit Zentralheizung im obersten Stock eines Hochhauses. Wenn ich nun abends bei einem Glas Wein auf der schmalen Dachterrasse sitze und den Blick über die Hügel und Wälder der Umgebung schweifen lasse, denke ich manchmal an den Duft frisch geschlagenen Holzes und bin wunschlos glücklich. Ich vermisse nichts. Nicht einmal meinen zweiten Mann, den Allergiker, mit dem es sich wirklich angenehm leben ließ. Bis er diese Angstvorstellung entwickelte, er könne in den eigenen vier Wänden erfrieren. Zugegeben, es wurde ein wenig ungemütlich in unserer Penthousewohnung, als letztes Jahr wegen dieses schrecklichen Eissturms für achtzehn Stunden der Strom ausfiel. Man konnte sich nicht einmal eine Wärmflasche fürs Bett heiß machen. Trotzdem, beschwor ich ihn, sei das noch lange kein Grund, sich einen gusseisernen Kaminofen in die Wohnung zu stellen. Er wollte nicht auf mich hören. Und nun ist er tot. Mitsamt seinem Gussofen ist er im Aufzug nach unten gedonnert, von der zwölften Etage schnurstracks in die Tiefgarage. Ein Unfall? Oder Sabotage? Die Polizei ermittelt noch. Gott hab ihn selig.

      Damit endete ihre Geschichte. Wow! Die Story hatte mich zunehmend amüsiert, aber dann, beim Stichwort Polizei, wurde ich nervös. Saß ich neben einer Mörderin? Ich rückte unmerklich von ihr ab. Sie rückte nach und flüsterte mir schelmisch zu: »Keine Angst, mein Lieber, ich beiße nicht, solange Sie mir keinen Ofen aufschwatzen wollen.« Natürlich lag mir nichts ferner, als irgendjemandem einen Ofen aufzuschwatzen. Erst recht nicht, seit die Sonne Piemonts wohlwollend durch die Busscheiben brannte. Mir wurde heiß in meinem Kaschmirrolli, wozu gewiss auch Christas Story beigetragen hatte. Wenn es nun kein Unfall war? Dann hatte sie den Aufzug manipuliert. Wer denn sonst? Ich würde mich vor ihr hüten müssen, auch ohne Ofen. Immerhin war ich nun Mitwisser. Wenn sie erst einmal wieder nüchtern wäre, könnte es sie stören, dass ich ihr Geheimnis kannte, auch wenn sie es mir freiwillig anvertraut hatte. Es war wohl das Beste, ihr künftig aus dem Weg zu gehen, beschloss ich und schenkte ihr noch einmal vom Grappa nach, um den Zeitpunkt ihrer Ernüchterung hinauszuzögern.

      Bald darauf rollten wir in Genua ein. Die Mitreisenden packten aufgeregt ihre restlichen Bierdosen ein, als müssten sie im unwirtlichen Norwegen an Land gehen. Der Bus spuckte uns vor einer weißen Wand aus, riesig wie ein Eisberg, auf der in blauen Lettern MS Fortuna zu lesen war, sofern man es schaffte, den Kopf weit genug in den Nacken zu legen, ohne sich einen Nerv einzuklemmen. Um uns herum noch unzählige Busse mit ebenso aufgeregten Passagieren, ein unübersehbares Gewusel von Menschen, die wie Hornissen in einem angegriffenen Nest durcheinanderschwirrten, sich drängelten, stießen, fluchten, sich vielsprachige Hinweise zubrüllten und nach Trägern riefen. Kein Zweifel, ein Krieg war ausgebrochen, und nun war halb Europa auf den Beinen, um sich auf das rettende Schiff zu stürzen, das den Kontinent vor Beginn der Kampfhandlungen verlassen würde. Vor Beginn der Kampfhandlungen war nach Beginn der Kampfhandlungen. Ich ging in dem Geschubse meiner Sonnenbrille verlustig und bekam als Gegenleistung blaue Flecken im Kreuz und eine Quetschung des rechten Mittelfußknochens. Halb so wild. Schusswunden sind schlimmer. Ein Gutes hatte der Krieg für mich. Ich verlor Christa aus den Augen und begegnete ihr erst in Lissabon wieder, aber da erkannte sie mich nicht mehr. Vielleicht lag’s an ihrem Begleiter oder am Vinho Verde. Er hilft uns vergessen, behaupten die Portugiesen. Ich glaube es ihnen.
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      Wer eine Mittelmeerkreuzfahrt unternehmen möchte, dem rate ich, sie möglichst bis Ostern anzutreten. Später läuft man Gefahr, einem Hitzschlag zu erliegen, bevor man einen Fuß an Bord kriegt. Jedenfalls in Genua. Genua mag an sämtlichen Wochentagen eine lebhafte, aber überschaubare Stadt mit Urlaubsflair sein. An den Samstagen jedoch, wenn die meisten Kreuzfahrtschiffe anlegen, um die Passagiere auszuwechseln, gleicht die Hafenzone der Landung der Alliierten in der Normandie – behaupten die ganz alten Semester, die sich noch daran erinnern können.

      Ich bin zu jung, um das zu bestätigen. Mich erinnerte das Gelände an Berlin nach dem Mauerfall, als eine Million Ostberliner und zwei Millionen Westberliner gegeneinander andrängten, um auf die andere Seite zu gelangen. Den Berlinern in jenem legendären November 1989 schossen die Tränen aus den Augen, uns hier in Genua perlte der Schweiß von der Stirn. Wohin? stand jedem angekarrten Passagier in den Blick geschrieben, sobald ihn das Taxi oder ein Bus in die wabernde Masse entließ.

      Unsicher schaute ich einer Herde von Deutsch Sprechenden nach, die sich hinter einer blau uniformierten Hostess mit Schild (MS Splendida) durch die Menge wälzte. Der Geräuschpegel erschlug mich. Wie hielten die anderen das aus? Viele waren älter als ich, erheblich älter, wahrhaft steinalt. Wahrscheinlich waren sie schon vorher taub gewesen, die Glücklichen. Endlich sichtete ich eine Hostess mit dem Täfelchen »MS Fortuna«. Ich dockte bei ihr an, ich wähnte mich gerettet.

      Die Schilder über dem wallenden Menschenmeer erinnerten an die Osterprozessionen in Andalusien, wo Monstranzen über den Häuptern der Gläubigen durch die Straßen getragen werden. Tiefgläubige Christen findet man heutzutage nur noch selten. Aber die neuen Wallfahrten zu den sakralen Stätten der Freizeitgesellschaft, den Luxuslinern, verzeichnen jährlich mehrprozentige Zuwachsraten, wie ich meinem Reisekatalog entnommen hatte. Ich überlegte, welche der beiden Religionen die größere Opferbereitschaft erforderte, die alte oder die neue? Jedenfalls würde ich, falls ich diese Wallfahrt lebend überstehen sollte, mich nie wieder einem religiösen Zeremoniell ausliefern, da mochte die Neue Kirche der Reiseveranstalter mit noch so verlockenden Verwöhnangeboten werben. Eine Kreuzfahrt bleibt eine Kreuzfahrt.

      Die Prozedur des Eincheckens vollzog sich mit chaotisch italienischer Umständlichkeit, das brachte meinen Glauben an eine gesamteuropäische Business-Mentalität sehr ins Wanken. Wie war es den alten Römern gelungen, ein Weltreich zu gründen, von der Themse bis an den Nil? Vielleicht hatten sie Gastarbeiter für die Verwaltung. Gab es die Preußen damals schon? Cherusker gab es, aber waren das nicht Wilde, die sich mit grausigem Met berauschten? Jedenfalls waren sie siegreich. Auch ich war siegreich. Irgendwie landete ich in meiner Kabine Nummer 8051, landete auf einem wolkenweichen Bett, das mich Gestrandeten aufnahm wie die Insel der Kalypso den verirrten Odysseus. Auf dem Nachttisch eine Schale mit Obst und ein Cocktailglas mit einem lemonfarbigen Willkommensdrink, ich war bekehrt. Ich wollte die Kabine nie wieder verlassen. Ich schloss die Augen.

      Eine Ewigkeit später – oder waren es nur Sekunden? – wurde das himmlische Gefühl durch einen markerschütternden Höllenton unterbrochen, das Signalhorn für die Abfahrt, wie ich aus den minimalen Vibrationen aus unergründlichen Tiefen und einem Blick auf die Digitalanzeige der das Bett flankierenden Armaturen folgerte. Punktgenau 18 Uhr, das hätte ich den Italienern nicht zugetraut. Schon schämte ich mich für das rassistische Vorurteil und meine Zweifel am Römischen Weltreich. Schämen sollte ich mich noch öfter auf dieser Reise, aber das ahnte ich zu jenem Zeitpunkt noch nicht.

      Dem Basston des Nebelhorns folgte alsbald eine Ansage in drei Sprachen mit der Ankündigung, dass in einer halben Stunde eine für alle verpflichtende Evakuierungsübung stattfände. Jeder habe sein im Kabinenschrank befindliches Life-Jacket mitzubringen. Die Übung, so stellte sich heraus, wurde von den meisten als reine Routine erachtet. Dazu verführten auch die samtweichen Stimmen der Hostessen, die mit ihrem engelgleichen Aussehen eine Unsterblichkeitsgarantie verhießen, denn diese Luxusliner gelten als unsinkbar wie einst die Titanic. Ich hingegen neige zur Ängstlichkeit und konnte nicht verhindern, dass mich trotz des Dauerlächelns der Vorführdame zum ersten Mal an Bord ein morbides Gefühl von Vergänglichkeit beschlich. Unmittelbar nach dieser Übung wurde das Dinner serviert, das war geschickt getimt und zeugte von der Professionalität der Verantwortlichen. So konnte sich das Gefühl von Morbidität gar nicht erst manifestieren.

      Das Dinner war à la carte und fand in zwei Schichten statt. Ich hatte mich schon im Vorfeld, bei der Buchung, wie die meisten Deutschen, Engländer und Skandinavier für die erste Schicht entschieden. Ein guter Entschluss, wie ich noch feststellen sollte. Denn die zweite Schicht rekrutierte sich hauptsächlich aus Franzosen, Italienern, Russen, allesamt geschwätzig, laut nach den Kellnern brüllend und mit Tischmanieren wie zu Zeiten der Cherusker. Wenn sie mit vollem Bauch ihr Schlachtfeld verließen, war jedes Mal eine Renovierung der Restaurants nötig. Wer glaubt, so ein Luxusliner mit Gästen aus aller Welt würde zur Völkerverständigung beitragen, der täuscht sich. Das Gegenteil ist der Fall. Klischees bewähren sich, Vorurteile verhärten sich. Man kommt sich einfach zu nahe. Man kann nicht ausweichen, außer in seine Kabine, und dafür latzt man nicht ein Monatsgehalt.

      Der Omnipräsenz des lückenlosen Entertainments sind die wenigsten gewachsen, das macht unterschwellig aggressiv. Aber sich zurückziehen, auf irgendetwas zu verzichten in diesen wenigen Tagen, das kann man sich nicht leisten. Nicht nur, um aus dem bezahlten Geld das Äußerste herauszuholen, sondern auch in Hinblick auf die eigene knappe Lebenszeit. Die Rentner fürchten jedes Mal, es könnte die letzte Kreuzfahrt sein. Wer wollte sich mit dieser Perspektive im stillen Kämmerchen vergraben, wenn draußen nonstop die Show abging. Dem Tod ein Schnippchen schlagen heißt die unausgesprochene Losung.

      Schier unübersehbar ist der Veranstaltungskalender mit seinem Spiel- und Spaßprogramm, das permanente Vergnügen ein gnadenloses Diktat. Aber auch die jüngeren Gäste stehen unter Konsumdruck. Erschöpft vom freien Wettbewerb auf dem globalen Markt, quetschen sie sich eine Urlaubswoche aus den Rippen und erwarten dafür das volle Programm, kompromisslos. Und dieses Programm will durchgestanden sein. Ganz abgesehen von den Landgängen konkurriert eine Unzahl von Angeboten an Bord um die Aufmerksamkeit der Lebenshungrigen: Fitnesscenter mit qualifizierten Trainern, Gymnastikkurse, Yoga, Tanzkurse (Tango und Flamenco), ein Jogging-Parcours im Freien, ein Outdoor-Sportplatz für Basketball, Volleyball und Tennis, Swimmingpools, Saunen, eine Wellness-Area, Theater, Kino, Bibliothek, Vorträge, Spielcasino, Gottesdienst in der Schiffskapelle, Beautysalons, Einkaufsarkaden, Mini-Club (das erklärt, warum man nirgends Kinder zu Gesicht bekam, sie werden ganztags im Kinderhort geparkt), Teenie-Club, ein Medizinisches Zentrum, in dem auch Schönheitskorrekturen (Absaugen und Botox) durchgeführt werden. Abends natürlich Diskothek mit DJ Tom Reggiani aus Jamaika, aber auch Livemusik in den verschiedenen Bars, täglich wechselnde Themenfeste, Kabarett, Schwertschlucker, Akrobaten, Zauberer, Quizmaster, Kapitänsempfang zu Beginn und Gala-Dinner am letzten Abend. Und dazwischen kann man vom Frühaufsteher-Frühstück ab 6 Uhr bis zum Mitternachtsbüfett quasi durchgehend schlemmen.

      Die Büfetts sind mehr als eine Erwähnung wert. Sie ersetzen ein Bachelorstudium in Soziologie. Wenn ich noch beim Einschiffen an einer gesamteuropäischen Mentalität gezweifelt haben sollte – beim Ansturm auf die Büfetts offenbarte sie sich mir. Da gab es kein Zaudern. Keine umständlichen Diskussionen. Körpermasse und Größe waren von Vorteil, das Gesetz des Dschungels ergriff von allen Passagieren Besitz, egal, aus welcher Weltecke sie stammen mochten. Wir waren alle aus demselben Holz geschnitzt, hartem Holz, das im Kampf um Licht und Wasser eher bricht als nachgibt.

      Keine Bange! Verhungern kann man auf einem Luxusliner nicht. Aber wenn man die Rosinen im Kuchen ergattern will, das heißt die hochwertigsten Proteine und die exotischsten Früchte, also alles, was zu Hause auf den Märkten sauteuer ist und höchstens an Festtagen in den Einkaufskorb wandert, Hummer, Langusten, Rentierschinken et cetera, wenn man sich davon den Teller wirklich vollknallen möchte, sollte man daheim im Vormittags-TV ein paar Fernkurslektionen in Kampfsport mitgemacht haben. Es hilft, ich rate es jedem. Die alten Hasen der Kreuzfahrerei, und mögen sie noch so gebrechlich wirken, am Büfett erkennt man sie. Und auf den Sonnendecks.

      Als ich am ersten Vormittag nach einem ausgiebigen Frühstück auf eines der Sonnendecks zuschlenderte, musste ich erkennen, dass schon alle Sonnenhungrigen vor mir da waren und die Liegen okkupiert hatten. Zwar verfügte meine Kabine über einen eigenen Balkon, aber meiner lag steuerbords wie die Hälfte aller Balkone, also bei Kurs nach Westen auf der Nordseite dieser schwimmenden Hochzeitstorte, eine zugige, schattige Loggia und zudem einsam. Der Einsamkeit zu entfliehen war der Grund meiner Reise, nach einer Nacht allein in meinem höhenverstellbaren Bett mit Massagesimulator erst recht. Andere, auch Paare, hatten offenbar denselben Drang, wie mir der Run auf die Sonnendecks fortan bewies.

      Ein freundlicher alter Herr aus Leverkusen – im Gemetzel des Einschiffens hätte mich sein Gehstock beinahe zu Fall gebracht, wofür er sich entschuldigte –, dieser klapprige Alte unter seinem Strohhut fläzte sich bereits in Toplage auf seinem Deckchair. Wie hat er das bloß geschafft?, wunderte ich mich. Seine madenweißen knochigen Beine sahen nicht so aus, als seien sie wettkampffähig. Vermutlich war es nicht seine erste Kreuzfahrt, spekulierte ich. Alles Erfahrungssache. Wahrscheinlich musste man hier warten, bis jemand mal muss, um einen freien Platz zu ergattern.

      Ich lehnte mich deshalb lässig lauernd an die Reling, die Augen habichtgleich auf das Territorium gerichtet, auf dem ich meine Ansprüche geltend machen wollte. Als sich endlich ein fescher Franzose aufraffte, um sein leeres Bierglas an der Bar gegen ein volles einzutauschen (was gar nicht nötig gewesen wäre; ein Wink zum Steward hätte genügt), jedenfalls als er seinen Platz verließ, stürzte eine Handvoll Lauernder auf seine Liege zu, aber ich war schneller. Ich gebe zu, ich hatte seinen zügig sich senkenden Bierpegel schon eine Weile im Visier, worauf ich stolz bin. Nicht ganz fein, nicht ganz fair, denn unter den Mitstreitern befand sich auch eine Schwangere mit einem Siebenmonatsbauch sowie eine Greisin, der bei der Anstrengung das Gebiss aus dem Mund fiel. Trotzdem. Mein Sieg zeigte mir, dass ich bordtauglich war. Natürlich hatte mir dieser Sieg bereits die ersten Feinde eingebracht. Die Mama schnitt mich seitdem und ihr Typ ebenso. Die Greisin war mir egal. Nicht meine Zielgruppe. Außerdem – wer denkt schon an Feinde in diesen friedlichen Gewässern?

      Ich vertiefte mich in den Spiegel. Die Erholung konnte beginnen. Sie begann. Für fünf Minuten, wie mir schien. Oder war ich eingeschlafen? Plötzlich leerten sich in atemberaubender Geschwindigkeit alle Liegen ringsum. Hatte ich eine ansteckende Krankheit? Oder das Signal zur Evakuierung überhört? Ich eilte dahin, wo alle hineilten: an die Futtertröge des Okzidents, die Büfetts. Eigentlich war ich noch gar nicht hungrig. Das erste Frühstück hatte mich bereits gezwungen, den Gürtel um ein Loch zu erweitern. Frisch gepresster Direktsaft aus marokkanischen Orangen, französische Croissants, englische Ham and Eggs, tropischer Obstsalat, amerikanische Baked Beans, italienischer Büffelmozzarella auf deutschem Pumpernickel, Schweizer Joghurt mit rechtsdrehender Milchsäure und bioaktiven Verdauungsenzymen und dazu ein Café crème aus besten kenianischen Hochlandbohnen – ja, das Frühstück war noch gar nicht verdaut. Aber wenn alle Futter fassen, kann man sich dem darwinistisch untermauerten Ruf nach Anpassung kaum entziehen.

      So ein 5-Sterne-Büfett ist bereits rein optisch ein Kunstwerk und müsste handsigniert in die Museen wandern, für die künftigen Überlebenden der Klimakatastrophe, wenn sie sich von Hungerkoliken gebeutelt mal wieder so richtig satt sehen wollen. Nichts gegen die alten Meister, Breughel und Konsorten, und deren respektvoll restaurierte Stillleben mit Trauben, einem Kanten Brot und gelegentlich sogar einem gepökelten Schinken. Gut gemeint, sicher, aber von einem 5-Sterne-Büfett Welten entfernt. Die Künstler dieser Kreationen, in der Mehrzahl Asiaten unter dem Oberkommando eines Franzosen, standen bescheiden hinter den aufgetischten Delikatessen und lächelten unter ihren weißen Kochhauben geheimnisvoll den Kohorten von Gierschlünden zu, die dieses Kunstwerk in null Komma nix auf ihre Teller schaufelten. Was sie wohl von uns denken mochten? Ich wollte es lieber nicht wissen. Wenn es eine göttliche Gerechtigkeit gibt, dann Gnade uns Raffzähnen! Nichtsdestotrotz – wir waren nun mal hier, nicht in einem buddhistischen Kloster, wir hatten hier eine Aufgabe zu erfüllen. Nämlich Arbeitsplätze zu erhalten. Weit über tausend Mann Besatzung, wer wollte die in die Wüste zurückschicken, nur weil einem gelegentlich ein darwinistisch höchst suspekter Skrupel den Magen hochkriecht? Also ran an die Bouletten!

      Der freundliche Opa schwebte bereits – ein Tablett voller Krustentiere durch das Gewoge balancierend – an mir vorbei, zwinkerte mir zu und sagte: »Nun aber dalli, junger Mann, wenn Sie noch ein Salatblatt ergattern wollen. Die Teller sind übrigens auf der Backbordseite.« Ich hätte ihm am liebsten den Stock weggetreten. Aber nein, der alte Herr hatte keinen mehr bei sich. Wahrscheinlich war sein Hinkebein bloß vorgetäuscht, um bei seinen Mitmenschen Rücksichtnahme hervorzukitzeln. Die Zeit drängte. Krustentiere schienen alle schon weggehamstert, Goldbrassen, Schwertfisch und Loup de Mer ebenfalls.

      Bis ich mir ein Tablett mit Tellern, Besteck und Getränken zusammengeklaubt hatte und mich als Schlusslicht der Schlange dem Büfett näherte, hatte ich mein erstes Glas Bier bereits runtergekippt. War auch gut so. Bier beruhigt die Nerven. Denn endlich am Ziel lächelte mir das Abräumpersonal entgegen, schüttete die restlichen Pommes auf meinen Teller und ein verwaistes, von den anderen verschmähtes Wiener Schnitzel obendrauf. Das war’s. Pommes und Wiener Schnitzel! Bucht man dafür eine Luxuskreuzfahrt? Das kriegt man auch daheim in der Goldenen Gans. Die Pommes waren knusprig und nicht zu fett, das Schnitzel zart wie von einem Kobe-Kalb, eigentlich hätte ich die Mahlzeit genießen können.

      Aber ich genoss sie nicht. Ich war neidisch. Ich wollte das, worum die anderen kämpften, obwohl mir Gräten lästig sind. Eine Strategie für künftige Büfetts war nötig. Ich stellte den Wecker meiner Armbanduhr auf jeweils eine halbe Stunde vor jeder Büfetteröffnung, um sicherzugehen. Dann ließ ich mir mein viertes Bier neben dem Pool servieren und atmete durch. Salsa-Musik schwebte über den Aerosolen der Meeresbrise, Möwen gierten nach Kuchenbröseln. Kaiserwetter. Die Erholung konnte nun wirklich beginnen.

      Bald darauf kam Land in Sicht. Barcelona wurde angesteuert. Um mich herum schon wieder hektische Betriebsamkeit. Fast alle Frauen unter siebzig packten ihre Sonnenmilch ein und verschwanden. Ach ja, Barcelona gilt als Einkaufsparadies, hatte ich in meinem Kreuzfahrtführer geschrieben. Von den Männern blieb etwa ein Drittel an Bord. Sie hatten Gläser vor sich, die niemals leer wurden, dafür sorgten aufmerksame Stewards. Zwar hoffte ich, zu Beginn der Reise einen Aufriss zu machen, um so lange wie möglich etwas davon zu haben, aber mit den shoppenden Weibern durch Läden ziehen, das wollte ich mir nicht antun. Das taten sich ja nicht einmal die Ehemänner an, wie man sah.

      Neben mir griff ein Herr zum Fernglas, das aufgeklappte Taschenbuch rutschte ihm vom Schoß. Ich schielte nach dem Titel. Steuern sparen für Trinker. Sofort fühlte ich mich dem Mann verbunden. Autor und Leser auf einer Wellenlänge, da kommt Freude auf. Seine Haut war so blass wie meine, auf den Schultern bahnte sich ein Sonnenbrand an. Offenbar auch kein Urlaubsprofi, ebenso wenig wie ich. Auch das machte ihn mir sympathisch.

      Ich war seit knapp zwanzig Stunden auf der MS Fortuna, aber bereits deutlich versaut. Vorurteile, Antipathien, Aggressionen nahmen in dem Maß zu, wie ich meine Mitmenschen beobachten und Gesetzmäßigkeiten feststellen konnte. Die Urlaubsprofis an Bord waren mit einem einzigen Blick zu erkennen. Ihr Teint zeigte eine Grundbräune, die auch ein germanischer Winter nicht mehr ausradieren konnte. Sie waren immer auf Sendung, das heißt ohne Besinnung am Quatschen. Entweder um mit Gleichgearteten wertvolle Adressen und Geheimtipps auszutauschen oder um über so blutigen Anfängern wie mir ihre gesammelten Urlaubserfahrungen auszukippen, eine Art verbaler Darmreinigung. Und, drittes Kriterium: Sie sind die schnellsten. In allem. Den anderen immer um eine Nasenlänge voran. Richtige Alphatiere. Man kann sie nicht lieben, man erträgt sie kaum, aber insgeheim beneidet man sie um ihre Gewinnchancen. Und für diesen Neid schämt man sich selbst.

      Barcelona rückte näher, ein Eisberg verließ den Hafen. Mein Leser hielt mir sein Fernglas entgegen. »Wollen Sie auch mal durchblicken?«, bot er an. Ich wollte. Der Eisberg entpuppte sich durch die Linse als weißer Riesendampfer, wie ein Eisbrecher durchbrach sein kolossaler Bug die gläserne Fläche des Meeres.

      »Unser Schwesterschiff, die MS Vanita«, klärte mich mein Nachbar auf. Es nahm Kurs auf uns mit der Beharrlichkeit eines Zerstörers. »Jetzt kriegt der Captain seine Chance. Wussten Sie, dass er das Schiff nur bei der Einfahrt in den Hafen und bei der Ausfahrt selbst steuert?«, erfuhr ich. »Netter Job, was?«

      Anlässlich des Kapitänsempfangs am Vorabend hatten wir beim Dinner die Ehre gehabt, Herrn Aristiadis persönlich zu Gesicht zu bekommen. Mit attischer Arroganz schritt er durch den Saal, umgeben von seinen Offizieren, und streute ein paar englische Begrüßungsfloskeln unter das Volk, das dem schmucken Hellenen die Bewunderung entgegenbrachte, die olympische Götter erwarten. Das Ganze glich dem Auftritt eines sieggewohnten Feldherrn hoch zu Ross, wenn er vor der Schlacht letzte Order an seine Feldwebel erlässt. Mir hierarchieresistentem Renegaten hatte es fast den Appetit verschlagen, und ich glaube, dem einzigen anderen Mann an unserem Tisch missfiel diese Visite ebenfalls.

      Aber die Damen! Wenn sie eine weiße Uniform sehen mit so einem feschen Kerl drin, schmelzen sie dahin. Emanzipation hin oder her, da bricht das Weibchen durch, das den stärksten Löwen wittert. An meinem Tisch Nummer 89 saßen sechs Mädels, allesamt Singles zwischen Mitte zwanzig und fünfzig. Also durchaus meine Zielgruppe. Denkste! Ich war plötzlich Luft für die Schnepfen. Ob der Captain wohl verheiratet sei, fragten sie sich untereinander. Mit präkoital glasigen Augen hingen sie an den Lippen dieses Masters next God wie die Fans seinerzeit an jenen Elvis Presleys. Aber der hatte immerhin anständige Musik zu bieten. Was hatte denn dieser pomadisierte Lackaffe, dieser Mister Arthritis (wie ich ihn insgeheim nannte), zu bieten? Ein Kapitänspatent. Das hat in seiner nautischen Heimat jeder zwanzigste Brillenlose aufzuweisen, wenn seine Leber die Akademie überlebt. Mein Tischgenosse tauschte einen genervten Blick mit mir und schlug sich auf meine Seite. »Der ist verheiratet. Kinder hat er auch schon«, wusste er, woher auch immer. »Außerdem ist ein griechischer Kapitän nichts Besonderes. Die meisten Kapitäne der großen Linien sind Griechen, Norweger und Holländer, aus den klassischen Seefahrtsnationen eben.«

      Das Gespräch an unserem Tisch kreiste während des Kapitänsdinners trotzdem nur um dieses glamouröse Thema, jeder Neustart von männlicher Seite war zwecklos. Die Damen hatten sich nach bewährter biologischer Manier für den Leitstier entschieden, uns zwei Hampelmännern blieb nur der Wein. Und nun erfuhr ich von meinem Sonnendecknachbarn, womit dieser griechische Schnösel seine Brötchen verdiente. Fürs An- und Ablegen, für eine einzige Stunde täglich. »Na Prost«, sagte ich sarkastisch, »wirklich ein netter Job.«

      Die monströsen Schwesterschiffe glitten in ein paar hundert Metern Abstand aneinander vorbei, lautlos wie Aufklärer und von beiden Fronten durch unzählige Sonnenbrillen neugierig verfolgt. Keine Kollision. Na ja. Irgendetwas musste der Grieche ja können.

      »Gehen Sie nicht an Land?«, wandte ich mich an meinen Landsmann, als die Kolumbussäule am Hafen vor uns auftauchte.

      »Gott bewahre, ich kenne Barcelona von früher«, wehrte er ab. »Bloß kein Aktionismus mehr! Ich werde nirgends an Land gehen.«

      »Nicht einmal in Lissabon? Es soll sehr hübsche Kaffeehäuser geben, wie in Wien.«

      »Ach Wien, dort hab ich zwei Jahre gelebt. Ich bin zu viel herumgekommen in meinem Leben, ich will nichts mehr sehen. Ich will nach Teneriffa und schnell wieder zurück. Mir reicht die Passage auf diesem Vergnügungsdampfer«, gab er mürrisch zu.

      »Hätten Sie es sich mit einem Flieger nicht leichter machen können?«, war mein Gedanke dazu. Flugangst, erfuhr ich. Das machte ihn mir noch sympathischer. Er wolle in Teneriffa nur seine ehemalige Gattin identifizieren und dann nichts wie heim.

      »Ist sie tot?«, fragte ich erschrocken.

      »Mausetot. Ein Verkehrsunfall«, antwortete der Mann ungerührt. Nach Trauer sah er nicht aus. Das Kondolieren verkniff ich mir deshalb.

      »Dann müssen Sie die Leiche wohl überführen lassen«, fiel mir dazu nur ein. »Kann man den Sarg aufs Schiff mitnehmen?« Die Vorstellung, dass die Leiche in einem Kühlraum unter uns zwischen Lammrücken und Schweinehälften vor sich hin bleichen würde, verlangte nach einem Whiskey. »Für Sie auch einen?«, bot ich an, als der Steward auf mein Zeichen hin antanzte.

      Er nickte. »Bevor Sie mich erschlagen, sag ich lieber ja. Aber ich kann Sie beruhigen. Der Sarg kommt nicht auf diesen Pott, das fehlte mir gerade noch. Wie beim Fliegenden Holländer wäre das ja, Sie wissen schon, der trieb ruhelos über die Weltmeere auf der Suche nach einer barmherzigen Seele, die ihn erlösen würde. Ich erlöse sie nicht, das muss die Gute schon selbst besorgen. Ich lass sie verbrennen, und die Urne kann man meinetwegen im Meer versenken. Bin froh, wenn ich selbst von dieser Frau erlöst sein werde. Prost! Auf die Toten! Mögen Sie uns in Ruhe lassen!«

      Was soll man darauf antworten? Ich war perplex. Der gute Mann merkte mir meine Verwunderung an. »Halten Sie mich nicht für einen eiskalten Grobian«, rechtfertigte er sich, »ich bin eigentlich ein ganz gemütlicher Zeitgenosse. Mittlerweile nur etwas abgestumpft. Das werden Sie verstehen, wenn ich Ihnen erzähle, was ich mit der Dame erlebt habe.« Er räusperte sich kurz, hob das Glas als Geste der Vertraulichkeit und berichtete von seiner Odyssee.

    [image: IMAGE]

      Damals nannte sie sich Babe. Von Barbara, nicht von Baby, betonte sie, und ich fragte mich nicht, warum sie sich dann »Bäib« nannte. Ich lernte sie auf einer Umzugsfete kennen. In einer vom Abbruch bedrohten Sachsenhausener WG-Wohnung. Sie hatte Grund zu feiern. Ein Jahr lang hatte sie in einem Studentenwohnheim der Schwestern vom Barmherzigen Berg sittsam vor sich hin geschmort, bis ihr nun, endlich, der Einstieg in die APO-Szene gelungen war. Hausbesetzungen galten damals als der letzte Schrei unter den Soziologiestudenten. Babe hielt ihre Antennen gern auf den letzten Schrei ausgerichtet. Aber das sollte ich erst später erfahren.

      Wie war ich überhaupt auf diese Fete geraten? Ich, ein fleißiger Mathematikstudent, der alle zwei Wochen mit einem Koffer voller Schmutzwäsche heim zu Mama pilgerte. Wahrscheinlich war es reiner Zufall. Die typisch abendliche Wo-läuft-was-Lotterie von Vordiplomanden, die nicht wissen, wohin mit ihren Hormonen. Obwohl Sigmund Freud ja meinte, es gäbe keine Zufälle. Damals, Ende der Siebzigerjahre, fand die Weltveränderung noch in verräucherten Wohnfestungen durch exzessiven Ideenaustausch statt; also ganz kommunikativ bis hin zum gemeinsamen Joint. Nicht wie heute, wo die Welt von Autisten am Bildschirm verändert wird. Babe mit ihrem Marx auf dem Kopfkissen war für mich eine Offenbarung. Sie wiederum fand mich klasse, weil ich mit einer Bohrmaschine umgehen konnte und den vorsintflutlichen Sicherungskasten der WG dahingehend präparierte, dass er jeweils ab Mitte des Monats den Stromzähler rückwärtslaufen ließ. Die vier Genossinnen verbrauchten somit keine fünf Kilowatt Strom im Monat.

      »Stark, echt stark«, flötete Babe, als ich den Schraubenzieher niederlegte.

      Am Glanz ihrer Augen erkannte ich, dass sie bereit war. Frauen sind seltsam konservativ. Sogar die anspruchsvollsten Emanzen werden schwach, wenn ein Mann auftaucht, der die Waschmaschine reparieren kann. Ich tippe auf das Stammhirn. Irgendein Neuron aus unserer steinzeitlichen Vergangenheit, das gegen Trends in der Rollenverteilung resistent ist. Man sagt, nichts sei umsonst, alles habe seinen Preis. Preis? Davon konnte keine Rede sein. Ich, ein tumber Mathematiker ohne Wortschatz, hatte die Gunst der aufregendsten Frau der ganzen Fakultät erworben. Ein Glückspilz war ich und genoss an ihrer Seite die Bohème durchzechter Nächte zwischen Räucherstäbchen und wechselnden Gestalten.

      Dass die Küche einer Müllkippe glich und das Badezimmer aus einem Zinkbottich neben dem Kühlschrank bestand, bestärkte uns in dem Bewusstsein, einen neuen Lebensstil erfunden zu haben. Nur morgens, wenn man sich von klammen Matratzen vom Boden erhob und sich im eisigen Abort eine Blasenentzündung holte, dann wünschte man sich gelegentlich in die Behaglichkeit des alten, des überwundenen Lebensstils zurück, in zentralgeheizte Räume mit der Andeutung eines Warmwasserboilers.

      »Vielleicht wäre ein Hochbett die Lösung«, erwog Babe nach der dritten Blasenentzündung. Sie hatte, einem modrigen Geruch nachschnüffelnd, an der Unterseite der Matratze Schimmel entdeckt. »Du bist doch so geschickt. Vielleicht könntest du …?«

      Ein normales Bett kam natürlich nicht infrage. Zu bürgerlich. Ich ließ ein paar Seminare ausfallen und zimmerte ein Hochbett, das breit genug für Gruppensex gewesen wäre und ihren Mitbewohnerinnen so großes Entzücken entlockte, dass mir ein Akt der Solidarität angebracht erschien. Also zimmerte ich drei weitere Hochbetten. Natürlich ich, wer sonst? Die Bude füllte sich zwar allabendlich mit Scharen bärtiger Visionäre, aber für das Naheliegende hatten die kein Auge. Mein handwerkliches Geschick oder die Ansammlung von Hochbetten, genau lässt sich das nicht mehr ergründen, muss das emotionale Gleichgewicht unter den Genossinnen ins Wanken gebracht haben. Spannungen, Eifersüchteleien, ja Szenen der altmodischen, ganz reaktionären Art häuften sich. Hatte ich mich zu sehr eingebracht? Keine Ahnung. Babe jedenfalls fand die offene Gesellschaft auf einmal echt ätzend und überhaupt. Die ganze Bohème mit ihrer ungelösten Abwaschfrage hing ihr plötzlich zum Halse raus und entfachte in ihr den Drang nach einem neuen Lebensstil.

      »Eigentlich könnten wir es so schön haben, nur wir zwei …« Wer kann einer solchen Liebeserklärung widerstehen? Also zogen wir in eine Dachwohnung, die wirklich nur Platz für uns beide und unser privates kleines Glück bot. Die schwarz lackierten Weinkistenregale aus WG-Tagen landeten auf dem Sperrmüll. Sie stellte sich nun warme Holztöne im Schwedenstil vor, denn IKEA trat damals auf den Markt. Mir waren Stil und Tönung egal, Hauptsache, sie war glücklich. Und das war sie. Auf den Fenstersimsen zog sie Küchenkräuter, an der Wohnungstür befestigte sie ein selbst getöpfertes Schild mit unseren Vornamen. Wir studierten fleißig. Abends glotzten wir vom Bett aus Fellinifilme, und zwischendrin sahen wir nach der Backröhre, ob das Moussaka schon knusprig war. Ein gutes Leben, so schien es mir. Ich hätte bis in alle Ewigkeit so weitermachen können. Aber was wissen Männer vom wahren Leben!

      »Findest du nicht auch, dass Frankfurt entsetzlich pragmatisch ist, so pseudoamerikanisch?«, fragte sie mich eines Abends, nachdem wir uns den Film Servus Bayern reingezogen hatten. Nein, wenn ich ehrlich sein sollte, fehlte mir hier nichts. »Aber das Flair, das gewisse Etwas!«, belehrte sie mich. Hmm, das gewisse Etwas … ein etwas schwammiger Topos, fand ich, der Mathematiker. Hatten wir nicht einen Türken, einen Italiener und eine Äppelwoistube um die Ecke?

      »Ach, Äppelwoi … wen reißt das vom Hocker? München ist in. Alle interessanten Leute gehen nach München«, seufzte sie. Und dann zählte sie mir die Vorzüge auf, die München so begehrenswert machten. Sie redete wie ein Fremdenverkehrsdirektor vor einem Gremium japanischer Investoren. Als nicht einmal ihr Argument Weltstadt mit Herz mein Herz entflammte, rückte sie mit ihrer letzten Karte raus. »Sogar mein Prof geht nach München. Er ist dort an die Uni berufen worden. Allein deswegen sollten wir mitziehen.« Na ja, dachte ich im Stillen, solange er nicht nach Nairobi berufen wird, kann ich dankbar sein, und gab nach.

      Im Herbst immatrikulierte ich mich an der Münchner TU, obwohl mein Prof zu meinem Verdruss keinem Ruf nach Süden folgte. Pech. Was die Wohnung betrifft, ich will es nicht leugnen, wir verschlechterten uns. Da half auch unsere Heirat – aus Seriositätsgründen – nichts. Nach demütigenden Vorstellungsgesprächen vor Vermietern, die uns Glaubensbekenntnisse an den FC Bayern München abverlangten, landeten wir in einer ausgebauten Garage neben dem Autobahnkreuz München-Nord. Einrichtungsmäßig keine ungünstige Lage, nur einen Steinwurf von IKEA entfernt, dachte ich. So weit war ich schon. Ich, der Sohn eines Zimmermanns! Aber wie immer hinkte ich der Entwicklung hinterher.

      »Gott, du denkst aber wirklich immer nur ans Praktische!«, lästerte Babe, während ihr Blick versonnen durch die nackte Garage schweifte. »Schwedenstil passt nicht in diesen Betonwürfel. Viel zu lieb, zu harmonisierend! So eine Garage ist die Herausforderung für den Einrichter.« Ich nickte. Den Eindruck hatte ich auch.

      »Weißt du, das hier ist Realismus pur, so etwas findet man nicht alle Tage.«

      Hoffentlich nie wieder, schoss es mir durch den Kopf.

      »Man muss das Nüchterne, das Funktionale, ja sagen wir ruhig das Ungemütliche dieses Rahmens unterstreichen, und da gibt es nur eine Antwort darauf: Bauhaus.«

      »Unge…mütlich?«, stotterte ich verwirrt. Hatte ich richtig gehört? War man bereits so übersättigt, dass man sich nach Ungemütlichkeit sehnte?

      Sie fegte meine Einwände hinweg. »Nun sei mal nicht so altmodisch! Du wirst sehen: Bauhaus macht frei, es kommt einer ästhetischen Entschlackungskur gleich. Diese ganze IKEA-Heimeligkeit lullt einen nur ein. Gaukelt uns eine heile Welt vor. Bauhaus dagegen ist ehrlich. Wohnfasten, verstehst du? Fleischlos wohnen, sozusagen.«

      »Aber …!« Ich hatte Mühe mit der Drohung des Fastens. Die Wohnungssuche hatte mich viel Kraft und etliche Pfunde gekostet. Und was die fleischlose Küche betrifft, damit mögen Esoteriker experimentieren oder meinetwegen die Inder mit ihren heiligen Kühen! Aber ich war in den Bratendüften einer kurhessischen Landhausküche aufgewachsen, und der einzige Reiz, den München mir bieten konnte, war die bayerische Schweinshaxe mit Knödel. Ich sollte sie nie kennenlernen. Das hatte Gründe.

      Einer davon war unsere Bauhauseinrichtung. Weniger ist mehr, behauptete meine Frau und platzierte einige insektengleiche Stahlrohrsessel um einen gewissermaßen schwebenden Glastisch, der für ein Kundengespräch durchaus brauchbar erschien, nicht aber für eine triefende Schweinshaxe, bei der man die Ellbogen aufstützen muss. Ohnehin hätte man die Schweinshaxe nicht braten können, denn die minimalistische Kochnische beherbergte zwar eine Espressomaschine, eine Saftpresse und einen Cocktailmixer, alles chromblitzend wie in einem OP, aber nach so etwas Profanem wie einer Backröhre suchte ich vergebens.

      Mit der Zeit wurde mir klar, dass man natürlich nicht in München lebt, um daheim gemütlich eine Schweinshaxe zu wenden. München leuchtet schließlich, und das muss an seiner Wohnkultur liegen. Die Münchner fliehen aus ihren Lightstylezellen, sie flüchten hinein in samtgepolsterte Opernhäuser, stuckverzierte Theater und schummrige Jazzkeller, und hinterher strömen sie aufgekratzt zu den Chez Babettes und Da Luigis, wo man auch gegen Mitternacht noch was Warmes in den Bauch kriegt. Natürlich nur fein gewiegte Küchenkunst auf Riesenteller drapiert, keine fett glänzende Schweinshaxe, weil es die nur da gibt, wo die Japaner hinpilgern und wo eine grantige Kellnerin jeden vertreibt, der des Bayerischen mächtig ist und ihre Beschimpfungen versteht. Allein die Biergärten mit ihrem süffigen Weißbier bieten Trost und Geborgenheit, aber bloß im Sommer, und der ist kurz.

      Deshalb sträubte ich mich nicht, als nach Abschluss unserer Studien eine Ortsveränderung zur Debatte stand. Wien hätte es aber nach meinem Gefühl nicht gleich sein müssen. Mir fiel dazu nur die Sachertorte ein. Ist das für einen, der es herzhaft liebt, ein ausreichender Grund? Meine Frau überschwemmte mich mit einer Donauwelle Lokalpatriotika wie der Fiaker den Kutschgast in Erwartung eines Trinkgeldes. »Denk an Wiener Schnitzel, Wiener Beuschel, Rostbraten Esterházy und …«

      »… sag bloß nicht Wiener Würstchen«, unterbrach ich sie knurrig, »denn die Wiener sagen dazu Frankfurter Würstel.«

      »Und wennschon! Wien darf man nicht nur durch den Magen sehen. Wien ist materialisierte Musik, Wien ist das alte, wehmütige Herz eines einst glanzvollen Europas und gleichzeitig progressiv wie die Häuser von Hundertwasser, Wien ist die Hauptstadt des Jugendstils und der Psychoanalyse …«

      Ja, einen Therapeuten würde ich bald nötig haben, wenn es so progressiv weiterginge, schoss es mir durch den Kopf, während ich mir anhören musste, warum ein Mensch sich nicht kultiviert nennen dürfe, solange Wien in seiner Vita nicht vorkomme.

      »Aha, Wien ist in. Sag’s doch gleich, bevor du von materialisierter Musik und zu Stein gewordener Poesie schwafelst«, entfuhr es mir verärgert. Zum ersten Mal beschlich mich eine Ahnung. Sollte Babe trendsüchtig sein? Das ist eine ernst zu nehmende Krankheit. Eine Art geistiger Bulimie. Etwas haben wollen, um es dann wieder auszuspucken. Vielleicht sollte ich sie auf die Psychofritzen loslassen? Also doch Freud … Na ja, Tafelspitz und Rostbraten gaben mir den ultimativen Anstoß. Wir übersiedelten nach Wien. Nicht gerade in ein Jugendstilhaus am Naschmarkt, aber auch nicht in eine Wohngarage. So weit war man in Wien noch nicht, der Wiener hat es gern behaglich.

      Babsi, so ließ sie sich von den Wienern nennen, die zwar multikulturell sind, aber sprachlich eigenständiger als die anglophilen Deutschen, Babsi stellte sich schnell auf die Wiener Gemütlichkeit ein. Vergessen waren die Monologe über Wohnfasten und Funktionalismus. Wie eine Schatzsucherin stöberte sie wochenlang durch patinadüstere Trödlerläden, bis unsere Garçonnière all das aufzuweisen hatte, was sie als typisch wienerischen Stilmix bezeichnete: eine ungarische Küchenkredenz und ein Biedermeiersofa, einen Gründerzeitschrank, Bugholzstühle und einen Jugendstilsekretär, dazwischen Art-déco-Lampen und einen steirischen Refektoriumstisch, sehr geschmackvoll, das gebe ich zu, wenn auch nicht billig. Aber wir arbeiteten mittlerweile in festen Anstellungen, da darf man schon was investieren, und die Neuerwerbungen waren solide, alte Handwerksarbeit, die würden unsere Kinder noch überdauern.

      Natürlich dachte noch keiner an Kinder. Erst einmal war die Karriere das Thema, in Wien muss man sich dafür nicht abschinden. Zeigt man sich salopp und charmant, wird einem die Karriere quasi aufgenötigt; mit einem Titel vor dem Namen kommt man gar nicht drum herum. Wenn man dann in seinem Stammbeisel den Tafelspitz unaufgefordert mit einem Extraschlag Apfelkren vorgesetzt bekommt, fühlt man sich endlich daheim. Oder sagen wir, da angekommen, wo man in Ruhe alt werden möchte. Arriviert, könnte man es nennen. Arriviert, das hätte ich nicht laut sagen dürfen.

      »Red doch kan Schmäh!«, mokierte sich Babsi. »Arriviert is aner erst, wanner Ostküstenerfahrung vorweisen kann.«

      Ostküste, wie? Meinte sie den Neusiedler See? Wir hatten manches Wochenende an seinem seichten Gestade geschwelgt, wenn auch meist am Westufer im Ausschankbereich des Ruster Blauburgunders, einem charaktervollen Tropfen, der ausgezeichnet mit Rostbraten Esterházy harmoniert. Sollte uns auf der Ostseite, die mehr auf Reetgewinnung und Mais baut, eine trendverdächtige Reblage entgangen sein?

      »New York, zur Not noch Boston, aber New York macht einfach am meisten her.« Dabei betonte sie New York so, als hätte sie es im Beisein eines Imageberaters schon ein paar Mal im Mund hin und her geschoben. Auf der ersten Silbe. New York. Die beiden Silben rauschten durch mein Hirn wie durch einen schlecht eingestellten Rundfunkempfänger.

      »Was haben wir in New York verloren?«, hauchte ich fassungslos. »Ich dachte, Wien sei das Herz oder die Hauptstadt … oder …«

      »Ah ja, Wien ist ganz nett, so als Zwischenstopp. Aber wenn man landen will, kommt man um die Staaten nicht herum. Dort werden die Karten gemischt, dort geht der Zug ab. Verstehst? Europa is’ passé, in fuchzig Jahren wird kaner mehr wissen, wo’s genau liegt, außer a paar verstaubte Historiker. Willst hier leicht vertrocknen?«

      Vertrocknen – das ging mir nun doch zu weit. Ich schenkte mir vom guten Ruster Blauburgunder nach und suchte nach griffigen Gegenargumenten. »Schau«, versuchte ich es versöhnlich, »wir haben es doch sehr angenehm hier. Eine gemütliche Wohnung, ein Auskommen, du hast deine Kulturszene …«

      »Es gibt nur eine wirkliche Kulturszene«, fuhr sie mir in die Parade, »und die spielt sich zwischen East River und Hudson River ab. Alles andere ist Provinz.«

      »Aber ich kann ja nicht einmal richtig Englisch …«

      »Welcher Amerikaner kann das schon! In deinem Job hat man eh mehr mit Zahlen zu tun. Wenn du was zu sagen hast, schickst halt die Sekretärin zum Faxen.«

      Faxen? War das meine Kommunikationsebene? Sicher, ich bin von der stillen Sorte, aber ganz verstummen wollte ich nicht. Nicht jetzt, da ich endlich in der Lage war, mich einem Wiener Taxifahrer gegenüber so auszudrücken, dass er mich nicht übers Ohr haute. Einen Moment lang erwog ich, ob es nicht praktischer sei, die Frau zu wechseln anstatt des Wohnsitzes. Aber wie es gern geschieht, wenn man bereits Sklave der Zeitströmungen geworden ist – man verdrängt den naheliegenden Gedanken.

      Was blieb mir anderes übrig? Ich nahm es hin, wie’s kam: New York, uptown, das Apartment im 17. Stock, das Büro im 29., beides nur mit einem erfahrenen Bergführer zu bewältigen, wenn man, wie ich, nicht schwindelfrei ist. Das Apartment entsprach größenmäßig unserem Wiener Badezimmer. Keine Frage, dass wir unsere soliden Stilmöbel zu Hause, ach was sag ich, zu Hause!… wenn es das nur gäbe! Jedenfalls ließen wir die bequemen Stilmöbel in unserer Wiener Garçonnière zurück, die wir mitsamt den Erinnerungen einfach veräußerten. Mit Gewinn obendrein, frohlockte B. (Bee), wie sie sich in New York kurz nannte, weil hier Zeit Geld ist.

      Den Gewinn steckte B. in eine bodennahe Ausstattung, die ein japanischer Einrichtungsguru ihr als den letzten Schrei auf dem Wohnsektor verkaufte. Alles zusammenrollbar, ausklappbar, transportabel. »Möbel im eigentlichen Sinn«, wollte sie mir weismachen, »mobil, also beweglich.« Ja, man musste sehr beweglich sein bei solchen Möbeln, wie insgesamt in New York, wo die Leute in Rollerblades zum Büro hecheln. Man kam nie zur Ruhe, und nicht selten beendete ich einen 12-Stunden-Arbeitstag, der dort als Halbtagsjob gilt, mit dem letzten Schrei. Einem qualvollen Schrei aus den Bandscheiben, die vom ewigen Ausrollen der Tatamis und deren mangelnder Federung über Gebühr strapaziert wurden.

      Nein, New York ist nichts für bodenständige Naturen, mehr etwas für virtuelle Figuren, die gleichzeitig auf mehreren Partys tanzen können. Im Grunde will keiner in dieser Stadt leben, nicht einmal die japanischen Wohndesigner, obwohl die fürstlich dafür bezahlt werden. Alle, alle flüchten hinüber nach Long Island zu ihren Jachten, sobald ein Feiertag winkt, und wer auf sich hält, nimmt nach dem ersten Sommer im schwülen New York Verbindung mit einem Immobilienmakler in Irland oder der Toskana auf.

      »Irland ist mir zu feucht«, meinte B. nach dem zweiten Sommer in der City, und nach dem dritten Sommer entschloss sie sich spontan für die Toskana. Wien, wo ich mich auskannte, wäre mir lieber gewesen, aber man steige nicht zweimal in denselben Fluss, lautete ihr Kommentar, und außerdem lebten die Wiener, die es zu was gebracht hatten, längst in der Toskana. In der Toskana kam nichts anderes infrage als ein altes Gehöft, das versteht sich von selbst. So will es das ungeschriebene Gesetz für Aufsteiger. Die Bauern der Region reiben sich die Hände und kaufen sich vom Erlös Trattorien im Village, wo sie vor Heimweh vergehen. So funktioniert die Welt, weil die Kirschen in Nachbars Garten angeblich besser schmecken.

      Unser zweihundert Jahre altes Gehöft lag zauberhaft zwischen Pinien, Zypressen und ertragreichen Ölbäumen. Es entbehrte jedoch gewisser Selbstverständlichkeiten, an die wir als Großstädter gewöhnt waren. Ich meine nicht nur Zentralheizung und fließend Wasser, das ist schnell installiert, wenn man das Geld dafür hat. Ich meine den Chinesen oder Griechen um die Ecke. Nicht einmal einen Italiener gab’s um die Ecke, der nächste wohnte in drei Kilometer Entfernung und verkaufte keine Pizzen, sondern entwarf Fliesen.

      Ich riet Barbara – sie war hier zu ihrem Taufnamen zurückgekehrt, allerdings mit rollenden Rrrs und langen, volltönenden Vokalen – ich riet ihr, selbst zu kochen. Seitdem bin ich Alkoholiker. Der Sommer war grandios, aber kaum zu bewältigen. Wie viel Freunde man hat, erfährt man erst, wenn man in der Toskana wohnt. Im Winter dagegen kann es sehr einsam werden, vor allem während der Regenzeit. Unsere Zufahrt verwandelte sich in ein Schlammbett, man musste das Auto weit weg vom Haus stehen lassen und zu Fuß sehen, wie man mit seinen Weinflaschen an Land kam.

      »Vielleicht ist das Landleben doch nicht das Ideale«, sinnierte Barbara im dritten Winter und vertiefte sich in den Immobilienteil des Corriere. »Was hältst du von Mailand?«

      »Könnte aufsteigen mit dem neuen Mittelstürmer von Real Madrid …«, befand ich.

      Mit ›aufsteigen‹ hatte ich ohne böse Absicht das Zauberwort getroffen. Dem hatte ich zu verdanken, dass ich mich wenige Monate später in einer heruntergewirtschafteten, aber fantastisch gelegenen Mailänder Altbauwohnung abrackerte, um die Spuren früherer Generationen von den Wänden zu kratzen. Die Wohnung hatte Stil. Welchen? Fragen Sie mich was Leichteres. Diese häufigen Tapetenwechsel verwirrten mich, sodass ich manchmal, nach dem Aufsperren der Wohnungstür, zögerte. War ich hier richtig?

      »Scusi, wissen Sie, wer hier wohnt?«, fragte ich einmal einen Fremden, einen Besucher meiner Frau, dem ich in der Diele begegnete. Ja, ich gestehe, irgendwo zwischen Mailand und London, oder war es Genf, kam mir etwas abhanden. Spirituelle Menschen bezeichnen es als ›die eigene Mitte‹, bei Seeleuten spricht man vom Ortungssinn, ich benannte es gegenüber einem Kellner als Gegenwartsverlust, weil ich mich und meinen jeweiligen Standort nicht mehr unter einen Hut brachte. Es konnte passieren, dass ich Bahnhofskneipen aufsuchte und nicht mehr weichen wollte. Bahnhofskneipen sind überall gleich. Schmuddelig, stillos, verräuchert. Manchmal die einzige Konstante im Leben eines Getriebenen. Das verleiht ihnen den Nimbus von Heimat. Mailand kann himmlisch sein, vor allem, wenn man nach dreistündiger Koloratur die Scala hinter sich lässt und dann endlich, endlich dem Kellermeister beim Entkorken eines leicht angestaubten Barolo Campè Vursu zusieht.

      Nach zwei Opernabonnements ist jede gesunde Frau hinlänglich für Geschrei sensibilisiert, um den Wunsch nach einem Kind nicht länger zu unterdrücken. Daher die vielen Bambini in Italien. Barbara entzog sich diesem Trend nicht, es wurde auch Zeit, wenn ich das sagen darf. Bis auf den Babyboom hatte sie alles mitgemacht. Ich schöpfte Hoffnung, als sich die Erziehungsratgeber auf ihrem Nachttisch stapelten. Ein Kind würde für Sesshaftigkeit und Kontinuität sorgen, darauf kann man sich verlassen.

      Eines Abends fasste sie ihr angelesenes Wissen in der Bemerkung zusammen: »Ich finde, wir sollten unser Kind nach der Montessori-Pädagogik aufwachsen lassen.«

      Ich nickte wohlwollend. »Warum nicht? Hört sich italienisch an, und da wir uns nun mal für Italien entschieden haben …«

      »Moment, diese Pädagogik stammt aus der Schweiz«, belehrte sie mich. »Hier in Italien arbeiten die Kindergärten noch ganz traditionell. Die meisten sind sogar katholisch. Das sollten wir unserem Kind nicht zumuten.«

      »Soll das heißen …?«

      »… dass wir in die Schweiz ziehen. Logisch. Du wirst dein Kind doch nicht von diesen hysterischen Betschwestern evangelisieren lassen!«

      Wer möchte das schon? Vor allem, wenn er aus Mangel an Einkehr den Glauben verloren hat. Trotzdem … »Könnten wir nicht warten, bis das Kindergartenalter erreicht ist?«, bettelte ich um Aufschub.

      »Madonna! Du wirst mich doch nicht in einer italienischen Klinik entbinden lassen!«, empörte sich die zukünftige Mutter, und ich schämte mich. Nun gut. Kurz vor ihrem nächsten Eisprung hatte sie ein Haus in der Schweiz gefunden. Ein Reihenhaus zwar, so bürgerlich hätte ich sie nicht eingeschätzt, aber es war nur einen Steinwurf vom Montessori-Zentrum entfernt. In Genf übrigens, und Genf sei international, betonte sie.

      Genf ist stockschweizerisch. Sie merkte es später als ich. Ich merkte es bereits bei den Einreiseformalitäten, sie erst nach zwei Jahren, als sie noch immer nicht schwanger und das gesellschaftliche Leben bei den Eidgenossen ausgereizt war. »Wenn schon französisch, dann wenigstens richtig«, lautete die Parole, die schnurstracks nach – ja, wohin wohl? – nach Paris natürlich wies.

      Aber Paris ist eine Enttäuschung für jeden, der einmal unter Italienern gelebt hat. Man kommt nicht rein in die geweihten Zirkel der Pariser Gesellschaft, auch nicht mit einer Beletage im Marais. Die Aufnahmebedingungen sind nur durch die Mitgliedschaft in der Académie Française zu erfüllen oder wenn man von Yves Saint Laurent geduzt wird. Von den Sehenswürdigkeiten kann man nicht leben, sie sind für die Touristen errichtet, um sie abzulenken und umzulenken, vorbei an den intimen Stätten des Savoir-vivre, und so kam es, wie es kommen musste. Babette, wie sie sich hier nennen ließ, scharrte wieder einmal mit den Hufen und nahm die Kubisten von der Wand, weil sie gedanklich bereits in völlig anderen Regionen geankert hatte. Wo? Ich erinnere mich kaum noch.

      In London wurde es ihr schnell zu feucht, und in Barcelona, wo die Leute nie schlafen, was ihrem Teint schadete, haperte es mit der Umweltqualität. »Die Holländer sind doch so weltoffen, bei denen bläst einfach ein frischerer Wind, denk nur an die niederländische Literaturszene, was die für junge Autoren haben …!« Mir fiel nur Rembrandt ein, aber war der nicht Maler? Auf dem Hausboot in der Prinsengracht hoffte ich, würde sie zur Ruhe kommen. Denn so ein Hausboot, wenn auch sturmfest vertäut, ist immerhin ein bewegliches Domizil und wie geschaffen dafür, einem unruhigen Geist das Gefühl zu vermitteln, er müsse seinen Salon nicht verlassen, um in der ganzen Welt zu Hause zu sein. Dass Geister dazu verdammt sind, nie zur Ruhe zu kommen, hätte ich aus den Märchen der Kindheit wissen müssen. Aber was weiß schon ein Bodenständiger auf schwankendem Boden, wenn er nicht seefest ist und beim sanftesten Wellengekräusel nur noch einen Gedanken kennt: Wo ist der nächste Spuckeimer?

      Deshalb wehrte ich mich nicht, als der Mauerfall in Berlin eine Völkerwanderung ins Rollen brachte – mit wem an der Spitze, muss ich wohl nicht erklären. Wir trafen in Berlin ein, bevor die Regierung eintraf. Das mag daran gelegen haben, dass wir nicht so viele Mätressen im Gepäck hatten. Mätressen! Gut möglich, dass der Mann von seinem Schöpfer polygam ausgestattet worden ist. Doch mir sträuben sich die Haare bei der Vorstellung, gleichzeitig mehreren Frauen und ihren wechselhaften Bedürfnissen gerecht werden zu müssen. Das kann vielleicht ein Monarch riskieren. Der verduftet mit den Damen mal kurz in die Orangerie, mehr Aufwand hat der nicht nötig. Aber wer sich wie ich mit einem Werkzeugkoffer beim weiblichen Geschlecht eingebracht hat, ist für sein Leben bedient. Der braucht keine Mätressen mehr. Der braucht einen zuverlässigen Zechbruder oder, falls die Leber nicht mitspielt, einen Geistlichen, der ihn im selben Rhythmus aufbaut, wie er seine Zelte abbaut.

      Berlin. Wir waren also wieder in Deutschland angekommen, nach zwanzig Jahren Odyssee endlich daheim. »Hätten wir nicht gleich hierbleiben können?«, maulte ich im Wartezimmer des Maklers, der uns einen real existierenden Ossischuppen zu einem irrwitzigen Wessipreis verkaufen wollte. »Dann säßen wir jetzt in einem standesgemäßen Eigenheim, das wir längst abbezahlt hätten, würden unsere Rosen pflegen und eigene Himbeeren ernten …«

      »… und völlig verspießern«, ergänzte Bärbel, wie sie sich neuerdings nannte. »Sei doch froh über unsere weitreichenden Erfahrungen, die kann uns keiner mehr nehmen.«

      Leider, dachte ich, leider, und wunderte mich, dass sie trotz ihrer Erfahrungen noch immer nicht erkannt hatte, dass überall nur mit Wasser gekocht wird. Was soll’s! Der Ossischuppen war nach einem Jahr Feierabendbuckelei von mir so weit restauriert, dass er dem Kaufpreis annähernd gerecht wurde. Ich hätte anfangen können, mich wohlzufühlen. Da entdeckte Bärbel Feng Shui für sich. Feng Shui …? Ich hatte über vierzig Lebensjahre, wenn auch mühsam, hinter mich gebracht, ohne zu ahnen, was mir fehlte. Nun sollte ich es erfahren. Nämlich diese traditionelle chinesische Kunst der energiebezogenen Raumplatzierung. Im Klartext: die Feinabstimmung des Wohnumfeldes mit dem persönlichen Chi, der Lebenskraft. Eigentlich hätte ich nie etwas anderes im Sinn gehabt, wagte ich zu bemerken, aber nun, nach über zehn Umzügen, sei mein persönliches Chi auf der Strecke geblieben.

      Meine Frau rollte die Augen. So dürfe man das nicht sehen, erfuhr ich. Feng Shui bedeute lebendiges Wohnen in Harmonie mit dem Kosmos, nicht statisches. Feng Shui beziehe die Erdbewegung und die dadurch sich ändernden astralen Einflüsse in die individuelle Raumgestaltung mit ein. Erdbewegung? … Mir wurde schwindelig bei der Vorstellung, in Zukunft auch noch dieser Zugkraft hinterherhecheln zu müssen. Und noch schwindeliger wurde mir beim Anblick des exorbitanten Honorars, das ein in violette Jute gewandeter Asiate für sein Gutachten berechnete. Hatte ich es doch geahnt, dass aus dem Osten nichts Gutes kommt.

      Man muss sich diesen Käs einmal anhören: Ein Haus gilt als gesund, wenn die Straße, an der es liegt, weder eine Kurve noch eine T-Kreuzung vorweist; wenn die Vorderseite nach Osten schaut und Blick auf Wasser gewährt. Und das in einer Millionenstadt! Unser Haus stand an einer kurvigen Straße direkt vor einer T-Kreuzung, die Haustür ging nach Westen und von Wasser keine Spur. Darüber hinaus standen rechts von uns eine Reihe höherer Häuser, was besagt, dass der weiße Tiger herrsche, also die Frau das Wort führe. Die Treppe direkt vor der Haustür bewirke, dass die Bewohner sich schwertun, die Früchte ihrer Arbeit zu genießen.

      Das Gutachten umfasste zwanzig Seiten, nach zehn Seiten ließ ich es sinken. Ich stand auf, schritt durch den Flur. Er ist L-förmig und damit für Unbeständigkeiten seitens der Bewohner prädestiniert. Wie wahr! Die Haustür mit ihrem glasunterlegten Rundbogen, durch den der Drache und mit ihm familiäre Streitigkeiten angezogen würden, öffnete sich. Meine Frau kam nach Hause. Ich fackelte nicht lange herum. Ich sah rot, die Farbe des Drachen, und schoss sie auf den Mond. Das Gutachten gleich hinterher.

      Nachts, wenn der Mond in seiner unbeständigen Gestalt über das Firmament gleitet und mein Blick sich unter der Kuppel des Sternenhimmels verliert, ergreift mich seitdem ein tiefer Frieden. Wir haben unseren Platz gefunden. Ich in Berlin, ein Großstadteremit zwischen selbst gepflanzten Himbeersträuchern, und sie irgendwo da oben, ein blinkendes Perpetuum mobile auf dem Weg zu neuen Ufern. Nie habe ich mich ihr verbundener gefühlt …

      »Haben Sie sie erschossen?«, war das Einzige, was mir nach seiner Schilderung spontan einfiel.

      »Wo denken Sie hin!«, entrüstete er sich. »Ich bin ein friedliebender Mensch. Ich bringe nicht einmal die Schnecken in meinem Garten um. Ich setze sie in ein gitterbewehrtes Kleebeet, diese stillen, langsamen Kreaturen, meine Freunde. Barbara musste ich bloß auf die Russen ansetzen, wie gesagt, ich sah rot. Die Petersburger Schickeria fehlte noch in ihrem Sortiment. Dort geriet sie gleich an den Richtigen, einen dauerjettenden Geschäftsmann, der sie überall hin mitnahm. Ich musste sie nicht umbringen, was denken Sie von mir? Das tat sie selber, bei ihrem Tempo. Ein Verkehrsunfall. So ist das halt bei uns Menschen. Wer sich nicht die Zeit nimmt, die wir im Überfluss haben, dem bleibt keine. Der stirbt früher. Sie war mir immer um Längen voraus. Auch mit dem Sterben. Sie war einfach schnell.«

      »Wie tragisch«, stammelte ich. Die Geschichte verlangte nach einem kräftigenden Schluck.

      »Ach was«, beruhigte mich der Berliner, »machen Sie sich keinen Kopf! Meine Frau hat alles erlebt, was sie wollte, bis auf das Mutterglück. Aber dafür hätte sie ohnehin keine Zeit gehabt. Ist auch besser so. Es gibt schon genug Waisenkinder. Kommen Sie, trinken wir auf ein langes Leben!« Er winkte den Steward herbei, und ein Glas später winkte ich ihn herbei, und so ging es weiter, bis das Schiff sich langsam wieder mit den erschöpften Landgängern aus Barcelona füllte, bis das Signal zum Ablegen ertönte und unser Dampfer, von arthritischer Hand gesteuert, die Kolumbussäule hinter sich ließ. Das Dinner war angerichtet.

MEIN HEILIGER VATER
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      Eines der sechs Mädels an meinem Tisch gefiel mir besonders gut. Annabelle. Sie war Single wie die fünf anderen. Ein Lob auf das Management, das die Tischordnung beim Dinner so ausklügelt, dass Ehepaare Ehepaare ertragen müssen und die Singles gruppendynamisch nach Generationen zusammengesetzt werden. Annabelle hatte sich selbstverständlich nach Barcelona hineingewagt, sie war gerade erst 26 Lenze jung, sag ich mal ganz poetisch, sie war noch nicht verbraucht und auf Whiskey am Pool angewiesen. Sie war die jüngste am Tisch.

      »War’s spannend in Barcelona?«, versuchte ich bei den Antipasti (gefüllte Calamaretti auf Rettichmousse) mit ihr ins Gespräch zu kommen.

      »Es war total öde. Die meisten Läden geschlossen wegen des Ostersonntags. Und überhaupt. Alle paar Meter stieß man auf eine Videoübertragung aus Rom. Großwandbildschirme mit dem Papst drauf, Urbi et Orbi und der ganze Zinnober. Zum Kotzen.« Sie nahm einen kräftigen Schluck von ihrem Sauvignon.

      »Der Papst, stimmt, im Augenblick hat er Hochkonjunktur«, pflichtete ich ihr bei, aber wenigstens sei er ein Österreicher, nicht ganz so frömmelnd wie einst der Pole.

      Annabelle fixierte mich kurz. »Nicht ganz so frömmelnd? Wo leben Sie? Kriegen Sie nicht mit, was für ein Philister der Typ ist? Bloß weil er so sportlich wirkt, halten Sie ihn gleich für zeitgemäßer? Sie haben keine Ahnung, echt.«

      Die Kleine machte einen verstimmten Eindruck, das gefiel mir gar nicht. Eigentlich wollte ich sie eher heute als morgen ins Bett kriegen. Sie hatte ein sauberes Figürchen, gazellenhaft, aber mit unübersehbaren Titten, das schmale Gesicht von der Blässe des Kopfarbeiters gezeichnet und von einer dunklen, eigenwilligen Lockenpracht gesäumt … einfach reizvoll.

      »Stimmt«, gab ich betreten zu, »ich hab wirklich keine Ahnung von den Pfaffen. Ich bin Heide.«

      Sie rollte die Augen. »Man muss nicht katholisch sein, um den Papst wahrzunehmen. Er ist omnipräsent und hat Macht, wirkliche geistige Macht. Und was macht er damit? Er predigt Enthaltsamkeit. Ein toller Tipp für die Frauen in den unterentwickelten Ländern, wenn sie in ihren Wellblechhütten von schnapsgetränkten Ehemännern Nacht für Nacht rangenommen werden! Wirklich toll!«

      Ich musste ein Schmunzeln unterdrücken. Annabelle sah zum Anbeißen aus, wenn sie sich so echauffierte. »Der Mensch lebt nicht vom Brot allein, und Liebe ist nun mal das Brot der Armen«, stimmte ich ihr zu. Am liebsten hätte ich angefügt, ich sei auch so ein schnapsgetränkter armer Teufel und hungere nach einem Krümel Lustgewinn, aber natürlich verkniff ich mir die Bemerkung. Bei solch einer Hochglanzpuppe fällt man nicht gleich mit der Tür in die Kabine, da braucht es schon etwas Aufwand. Ich hatte seit Langem keine Erfahrung mehr in diesem Geschäft. Die Getränke hatten mich zum Glück hinreichend gelockert, und im Hinterkopf spukte eine Erinnerung an meine Ratschläge aus Partnersuche für Trinker, sodass ich die Kleine nach dem Dinner beherzt in die Moonlightbar einlud, bevor es ein anderer tat.

      Dort hätte ich sie gern auf andere Gedanken gebracht, doch sie hatte sich an dem drögen Papst-Thema festgebissen. »Warum nehmen Sie diesen Rockträger und sein Geschwätz so persönlich?«, versuchte ich sie zu beschwichtigen. »Sie sind eine aufgeklärte Person, ignorieren Sie ihn einfach! Ihnen kann er ja nicht schaden, und die Armen der Welt werden sich auch ohne sein Dogma nicht sterilisieren lassen.«

      Sie taxierte mich mit einem wilden Blick. Oje, da hab ich was vermasselt, dachte ich und zog den Kopf untertänigst ein. Doch sie holte schon zu einer gepfefferten Retourkutsche aus: »Nicht persönlich nehmen soll ich ihn? Sie haben keine Ahnung! Ich will Ihnen was verraten. Ich muss ihn persönlich nehmen. Mehr als jede andere.« Dann leerte sie in einem Zug ihre Bloody Mary, räusperte sich und sagte: »Ich erzähle Ihnen, warum ich ihn persönlich nehmen muss. Dazu brauche ich noch einen Drink.« Ich gab dem Kellner ein Zeichen, und als die gefüllten Gläser vor uns standen, weihte sie mich ein.
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      Der Teufel mochte meine Mutter geritten haben, als sie mich damals am Friedhof mit der Wahrheit überfiel. Ich studierte Jura und hatte begriffen, dass die Wahrheit eine Frage der Perspektive ist. Dass der Krug halb voll oder halb leer sein kann, je nach Durst. Deshalb bin ich skeptisch, sobald sich jemand auf die Wahrheit beruft.

      Es war im September jenes Jahres, als Papst Severin zum ersten Mal nach seinem Amtsantritt im Vatikan seine österreichische Heimat besuchte und Wien kopfstand. Überall Straßensperren, Polizisten, Trauben von Gläubigen, die durch seinen Anblick einen Hauch von Ewigkeit erhaschen wollten. Überall Gedränge, kein Durchkommen und zu viel Frömmelei unter den Gottlosen. Segen und Fürbitten fürs Jenseits von so einer Krämerseele, während der Globus hier und jetzt in Chaos und Agonie versinkt – das muss ich nicht haben. Als Juristin lernt man, pragmatisch zu denken. Bei den Grünen engagierte ich mich für ein Überleben im Diesseits, peilte die nächste Klausur an, und im Notfall suchte ich mein Heil lieber bei einem würzigen Muskateller als in Gebeten. Also ließ ich das brodelnde Wien für ein paar Tage hinter mir, um bei meiner Mutter auf dem Land dem Altweibersommer noch ein paar gesegnete Tage abzugewinnen. Papas Geburtstag fiel in diese Woche, Mama und ich pilgerten an sein Grab, und zusammen entzündeten wir ein Laternenlicht.

      Wir sind keine fleißigen Friedhofsgänger, Papa war es auch nicht, und somit erspart er uns Schuldgefühle, das ist wohltuend. An seinem Grab sprechen wir mit ihm, als sei er unter uns. Wir sagen: Sei froh, dass du das letzte Spiel von Manchester United nicht erleben musstest oder Der Hüttenwirt von der Welser Hütte hat aufgehört. Schade, gell. Den mochtest du doch so gern. Natürlich vermissen wir ihn. Mittlerweile auf eine schmerzlose, rein melancholische Art. Wir haben gelernt, mit der Lücke zu leben, mit der Unvollkommenheit der Welt und ihrer Vergänglichkeit, und uns in heiterer Gegenwärtigkeit zu üben. Nachdem wir da und dort noch verblühte Rosenblätter abgezupft hatten, verließen wir das Grab und schlenderten nachdenklich auf das Friedhofstor zu.

      »Annabelle, ich muss dir etwas sagen.« Mamas Stimme klang seltsam spröd inmitten dieser friedlichen Stille, an diesem friedlichen Nachmittag. »Ich glaube, du bist jetzt alt genug, um die Wahrheit zu erfahren. Der Papa ist nicht dein leiblicher Vater.«

      »Was?« Ich blieb stehen und starrte sie an. Sie gilt als lustiges Haus, sie versucht sich durch Scherze von den Bedrückungen des Alltags zu distanzieren, und manchmal schießt sie mit ihrem Witz über das Ziel hinaus. Mich ärgert das, denn bei Müttern darf man doch etwas Besonnenheit erwarten, oder?

      »Was starrst du mich so an? Das ist heutzutage doch keine Todsünde …«, sagte sie und zog mich weiter, als könne man nach so einem Satz einfach weitergehen, zur Tagesordnung übergehen und Zwetschgenknödel essen.

      »Sag das noch einmal.« Ich blieb wie festgefroren stehen und betrachtete sie.

      »Komm schon, mach jetzt bloß kein Theater! Himmel, du bist doch erwachsen.«

      Stimmt. Man wird sehr schnell erwachsen, wenn die Mutter emanzipiert und kein Kind von Traurigkeit ist, wenn die Mutter das Leben weniger ernst nimmt als man selbst in seinen unsicheren Momenten. Wenn die Mutter die Unwägbarkeiten des Schicksals mit einem schelmischen Bonmot vom Tisch wischt. Die Gesetze der Physik gelten auch in Familien. Die Natur strebt nach Gleichgewicht. In unserer Familie hat Mama die ganze Leichtigkeit für sich gepachtet, Papa war ihr ernsthafter Gegenpol, und nun, seit er tot ist, habe ich seinen Part, die Rolle der Gewissenhaften und Bodenständigen übernommen. Ganz der Papa, sagte sie oft zu mir, und nun soll er gar nicht mein leiblicher Vater …?

      »Wer ist mein Vater?«

      »Also gut.« Ihre Augen wichen mir aus. Verlegen suchten sie Beistand vom Himmel. Sie atmete durch, dann gab sie sich einen Ruck: »Es ist … der Papst.«

      »Hör auf mit dem Quatsch!« Ich hatte genug von ihren Scherzen und beschleunigte meine Schritte. Ich war nicht aus Wien geflüchtet, um mich daheim in religiöse Fantasien verwickeln zu lassen.

      »Annabelle, bitte!« Sie holte mich ein. »Das ist kein Quatsch. Ich weiß, es klingt unglaublich. Aber es ist die Wahrheit.«

      »Warum nicht gleich Gottvater?«, schnauzte ich sie an. »Das hatten wir doch schon einmal. Unbefleckte Empfängnis und die ganzen Storys. Bist du völlig abgedreht?«

      »Du kennst mich doch. Ich bin Agnostikerin, ich glaube nur an die Schöpfung und die Allmacht der Natur, ich glaube nicht an diese kirchlichen Mythen. Aber es ist nun mal passiert.«

      »Was ist passiert?«

      »Na ja, dass ich mit dem Papst geschlafen habe. Das heißt, damals war er noch nicht Papst. Ein fescher Mittvierziger in Bergsteigerkluft, ein ganz normaler Mann. Ich stand immer schon auf ältere Männer, dein Vater … ich meine, Papa …«

      »Habemus Papam«, entfuhr es mir gallig.

      »… also mein Mann war ja auch einiges älter als ich«, fuhr sie unbeirrt fort, und dann erzählte sie mir die Geschichte meiner Zeugung.

      Natürlich wusste ich, dass sie in ihrer Jugend keine Heilige gewesen war. Sie habe damals, nach der Ausbildung, ihre Fremdsprachenkenntnisse auffrischen wollen und in Chamonix einen Sommer lang im Grandhotel gearbeitet. Einer der Gäste, ein Österreicher, habe sich beim Bergsteigen am Mont Blanc das Kreuz verrissen und bat an der Rezeption darum, einen Chiropraktiker oder Orthopäden zu rufen. Sie sagte zu ihm, sie sei Physiotherapeutin, und man behaupte, sie habe heilende Hände. Wenn er möchte, würde sie sich sein Kreuz mal ansehen. Er war in Begleitung zweier Herren, ebenfalls in Bergsteigerkluft. Die drei hätten alles Mögliche sein können, Geschäftsleute, Professoren – in ihren Kniebundhosen und Karohemden sah man ihnen die Geistlichkeit nicht an, und einen Heiligenschein habe der Gute damals noch nicht gehabt.

      Jedenfalls habe sie ihn auf seine Suite begleitet, die beiden Bergkameraden zogen sich diskret zurück. Sie habe den armen Invaliden auf seiner Liege erst weichgeknetet, dann warmmassiert, seine blockierten Chakren zum Leben erweckt und das Leben zum Fließen gebracht. So etwas war diesem kantigen Gipfelstürmer völlig fremd. Er lag vor ihr wie ein Säugling, dem man zum ersten Mal die Brust reicht. Die Tränen rannen ihm vor Behagen, vor Seligkeit über die Wangen, und dann habe sie mit einer gezielten Bewegung den eingeklemmten Nerv befreit. Ein kurzes Aufstöhnen seinerseits, aber dann die Erlösung – der Rücken war wieder gerade, der Schmerz Vergangenheit. Voilà, c’est fini, habe sie gesagt und ihn gebeten aufzustehen. Ein Wunder, Ihre Hände haben ein Wunder bewirkt, flüsterte er ergriffen, Sie sind ein Engel, Mademoiselle, Sie sind von Gott begnadet. Er habe sich gedreht und gebeugt und gestreckt, bis er außer Atem war. Dann habe er ihr über den Kopf gestrichen, behutsam und ernst, als wolle er sie segnen. So haben sie sich gegenübergestanden, eine Weile. Die Stille zwischen ihnen habe sich mit Bedeutung gefüllt, sie haben sich in die Augen gesehen, und – wie es in der Bibel so schön heißt – sie haben sich erkannt.

      »Das Weitere kannst du dir vorstellen«, sagte Mama etwas verschämt. »Er war ein ganz normaler Mann, eine Hand gab die andere, und eine Stunde später verließ ich seine Suite auf leisen Sohlen. Da war ich schon nicht mehr allein, da hatte die Vorsehung den Urknall in mir ausgelöst und dich, mein Schatz, auf meine Umlaufbahn geschickt.«

      »Dass du dich nicht schämst! Mit einem Pfarrer oder Kardinal oder was er damals war …«, stieß ich hervor.

      »Ach was! Er roch ja nicht nach Weihrauch, wie hätte ich wissen sollen …?«, verteidigte sie sich.

      »So etwas macht man einfach nicht!«, schleuderte ich ihr entgegen. »Mit einem Wildfremden! Er hätte Aids haben oder ein Psychopath sein können. Wenn er wenigstens ein charmanter Franzose gewesen wäre, ein Tennis-Ass oder Filmemacher, das hätte Stil gehabt. Aber so ein verknöcherter Niederösterreicher, einfach geschmacklos!« Die Beiläufigkeit meiner Entstehung kränkte mich. Ich hatte mich immer als Kind der Liebe gewähnt, die Frucht einer glücklichen Verbindung. Und was war ich nun? Ein klerikaler Bastard, das Souvenir einer belanglosen Begegnung. Ein Kollateralfabrikat. Die Trauer um meinen nun doppelt verlorenen Vater überwältigte mich.

      Mama gab sich alle Mühe, mich zu trösten. »Sieh’s doch so: Du bist eine Auserwählte als Tochter des Papstes, und gleichzeitig warst du Papas Liebling. Zwei Väter – einen vom Himmel gesandten und einen Ziehvater für das irdische Gedeihen. Wenn das nichts ist!«

      »Wenn Papa das wüsste! Er würde sich im Grab umdrehen«, schluchzte ich.

      »Schmarren. Er wusste es.« Sie habe schon ein kleines Bäuchlein gehabt, als sie ihn kennenlernte. Komm, wir heiraten, habe er vorgeschlagen, seine Gene seien ohnehin keinen Pfifferling wert, lauter Hallodris im Stammbaum, habe er gewitzelt, das müsse man nicht ausbauen. Wenn dieser Typ aus Chamonix so einen seriösen Eindruck gemacht habe, umso besser für die Kleine. Er wünsche sich ein Mädchen, am liebsten so eine wie Mama. »Ja, und dann haben wir geheiratet. Den Rest kennst du.«

      Ja, den Rest kannte ich. Papa war ein wundervoller Vater gewesen. Was er wohl dazu gesagt hätte, wenn er noch erlebt hätte, dass der Vater seiner Tochter zum Papst gewählt wurde? Ich jedenfalls hätte gern darauf verzichtet, die Wahrheit zu kennen.

      »Weiß der Papst, dass er eine Tochter hat?«, wollte ich wissen.

      Mama schüttelte den Kopf. »Wozu in ein Wespennest stechen? Dir mangelte es doch an nichts.«

      Stimmt. Andererseits – dem Papst mangelt es an Realitätsbewusstsein. Er ist ein erzkonservativer, weltfremder Wasserprediger, der Empfängnisverhütung verurteilt und sich für den Schutz der Ungeborenen ereifert, während die Geborenen in den Slums als getaufte Christen verhungern dürfen. Ich kenne diese Moralisten, man muss ihnen das Handwerk legen, sie sollen nicht ungeschoren davonkommen.

      Lieber Papa, schrieb ich auf zartrosa Bütten,

      ich bin Deine Tochter. Habe es kürzlich erst erfahren. Mama hat Dir vor 25 Jahren in Chamonix das Kreuz eingerenkt, erinnerst Du Dich? Sie war dieser fesche Engel mit den Sommersprossen, die habe ich von ihr geerbt. Von Dir dürfte ich die Augen und die Kringellocken haben, wenn ich Dich im Fernsehen so betrachte. Und vielleicht meine Vorliebe für Latein, da war ich Klassenbeste. Jetzt studiere ich Jura, aber nicht Kirchenrecht, Gott bewahre! Ich würde Dich gerne persönlich kennenlernen. Was hältst Du davon? Du bist ja bekannt für Deinen Familiensinn. Eine Freundin von Mama wohnt in Rom, nicht weit vom Petersplatz, dort kann ich jederzeit übernachten. Der Vatikan ist ja eher ein Männerhaushalt. Gib mir Bescheid, wann Dir mein Besuch genehm ist, über Weihnachten hätte ich Zeit. Das wäre ein stimmiger Anlass, Heilige Familie und so. Hab ich recht? Ich freue mich auf Deine Antwort und grüße Dich aus der Heimat. Viva il Papa! Es leben die Väter!

      Herzlichst, Deine Tochter Annabelle

      Weihnachten rückte näher, und ich hatte noch immer keine Antwort auf meinen Brief erhalten. Manchmal sah ich ihn im Fernsehen unterernährte Kinder küssen und großzügig seinen Segen über die Massen verteilen. Dir werd ich helfen, schwor ich ihm, bei fremden Kindern auf Stimmenfang gehen und dein eigenes Kind am langen Ast verdorren lassen. Nicht mit mir!

      Heiliger Vater, tippte ich wütend in meinen Computer,

      Weihnachten ist vorüber und somit eine wunderbare Gelegenheit für uns beide, unsere Verwandtschaft nach christlicher Tradition miteinander zu feiern. Schade. Ich weiß, Du hast viel um die Ohren, aber nur Beten genügt halt nicht. Liebe ist Handeln, alles andere ist bloß Geschwafel, machen wir uns nichts vor. Nun gut, in drei Monaten feiern wir Ostern, da bist Du wie immer in Rom, und ich werde auch dort sein. Eine Audienz unter vier Augen bei einer Tasse Darjeeling ist das Mindeste, was ich als Tochter erwarte, den Lammbraten kannst Du meinetwegen mit Deinen Pfaffen teilen. Versuch bloß nicht, Dich wieder zu drücken! Gott sieht alles. Deine Antwort kannst Du mir gerne als Mail zukommen lassen, das ist diskreter, ich kenne euch Männer doch. Und nun wünsche ich Dir unterhaltsame Reisen, Vorsicht beim Küssen wegen Aids!

      Mit freundlichen Grüßen, Annabelle

      Ostern war ich in Rom. Ich sah ihn auf dem Bildschirm, wie er einen Kilometer entfernt von mir sein Urbi et Orbi zelebrierte, näher sollte ich ihm nicht mehr kommen. Wieder zu Hause erwog ich, zum Lamaismus überzutreten. Der Dalai Lama kommt mir authentischer vor. Vorher suchte ich aber meinen Tutor in Wien auf, einen Familienanwalt mit bester Reputation, um ihn mit meiner Angelegenheit zu betrauen. Der fackelte nicht lange herum:

      In Sachen Annabelle R. gegen Seine Heiligkeit Papst S. etc. bin ich beauftragt, die Unterhaltsansprüche meiner Mandantin gegenüber ihrem Vater, dem Beklagten, rückwirkend für die vergangenen 25 Jahre geltend zu machen. Unter Zugrundelegung eines dem väterlichen Standard entsprechenden Lebensstils erlaube ich mir eine monatliche Zahlung von Euro 3500,- anzusetzen, das macht für 300 Monate 1.050.000,- Euro. Sollte die Vaterschaftsfrage für den Beklagten strittig sein, kann er sich gerne mittels DNA-Analyse davon überzeugen.

      Wenn Ihm an einer diskreten Handhabung der Angelegenheit gelegen ist, empfehlen wir, die Summe binnen zwei Wochen auf folgendes Konto bei der Liga-Bank zu überweisen. Andernfalls sähe sich die Klägerin gezwungen, ihr Manuskript mit dem Titel »Hallo Papa: Memoiren einer Tochter aus Heiliger Familie« in Druck zu geben.

      Was soll ich sagen? Er zahlte. Und doch. Mir wäre lieber gewesen, ich hätte die Wahrheit nie erfahren. Jetzt wissen Sie, warum ich den Typ persönlich nehme.

      Sapperlot!, das Mädel hat Fantasie, war mein erster Gedanke, nachdem sie geendet hatte. Wenn sie im Bett genauso erfinderisch war, stünde mir ein aufregendes Notturno bevor …

      »Und? Was sagen Sie jetzt?«, fragte sie mich nach einem Schluck Bloody Mary, um ihre Kehle zu ölen.

      »Hübsche Geschichte«, gab ich zu. »Könnte gut ankommen. Soll ich Ihnen einen Verlag vermitteln?«

      »Nicht nötig«, wehrte sie ab. »Ich sagte ja: Er hat bezahlt. Mit der Million hat er nicht nur seine Schuld beglichen, sondern sich auch meine Zurückhaltung erkauft. So sind die Bedingungen.«

      »Er hat wirklich bezahlt?« Ich wollte es nicht glauben. Hat ein Papst überhaupt eigenes Geld? Ich hatte ihn noch nie mit einem Portemonnaie in der Hand gesehen.

      »Sie zweifeln an meiner Aufrichtigkeit, geben Sie’s zu!«, sagte sie enttäuscht. »Ich weiß, es klingt verteufelt unglaubwürdig. Aber im Ernst, so eine Geschichte kann man sich nicht ausdenken. Das Leben selbst schreibt die ungeheuerlichsten Geschichten. Ohne seine Zahlung wäre ich gar nicht hier an Bord. Oder glauben Sie, ich könnte mir als Rechtsreferendarin so einen Luxus leisten?«

      »Keine Ahnung. Nur … ich weiß nicht, das ist …«, stammelte ich verwirrt. »Er hat sich wirklich erpressen lassen?«

      »Was heißt erpressen!«, giftete sie mich an. »Ich habe mir nur zu meinem Recht verholfen. Natürlich hat er anfangs den Schwanz eingezogen, der Drückeberger. Aber die DNA-Analyse widerlegte seine Anfechtungen. Klarer Fall von Vaterschaftsnachweis, da kam ihm auch kein Wunder zu Hilfe.« Sie kicherte ketzerisch in sich hinein, und ich begann, ihr die Geschichte abzunehmen. Instinktiv ging ich auf Abstand. Ganz unauffällig, sie sollte sich nicht düpiert fühlen. Ihre grünbraunen, leicht schräg stehenden Augen zeigten wirklich Ähnlichkeit mit denen ihres Heiligen Vaters … So ganz geheuer war sie mir plötzlich nicht mehr, und das Verlangen, sie in mein Bett abzuschleppen, schrumpfte durch das Stichwort Vaterschaftsnachweis rapide.

      Ganz anders sie: Nachdem sie mir ihre Herkunft offenbart und ihrem Zorn Luft gemacht hatte, wirkte sie auf einmal enthemmt wie den ganzen Abend nicht. Gerade so, als betrachte sie mich als Vertrauten, als Verbündeten, was mich erschreckte, weil das doch gern Erwartungen weckt. Das ist etwas, was mich bei Frauen schon immer irritiert hat. Sie wollen sich erst auf ein bisschen Spaß mit dir einlassen, nachdem sie ihr Leben vor dir ausgebreitet haben und du ihnen im Gegenzug deine Geheimnisse anvertraut hast. Sie verlangen nach Verbindlichkeit, alles wollen sie von dir wissen. Nichts ist ihnen zu privat, zu schäbig, zu monströs. Und am meisten begehren sie dich, wenn sie dir gerade die Beichte abgenommen haben. »Du Armer«, trösten sie dich, »ich verstehe dich.« Zur Absolution lassen sie dich dann an die Wäsche. Eigentlich wären die Frauen für das Priesteramt prädestiniert. Ich jedenfalls bin froh, wenn ich so wenig wie möglich von der Begehrten erfahre. Das lässt mich unbeschwert rangehen. Je mehr ich von der Puppe weiß, desto tiefer wird der Graben zwischen uns. Vielleicht rührt daher die Frauenfeindlichkeit des Klerus, weil die Priester durch die Beichte zu viel über die Frauen wissen. Vielleicht rührt auch daher deren Neigung für unschuldige Kinder … Pfui, sagte ich mir, was hast du für lästerliche Gedanken!

      Während ich also zentimeterweise auf Distanz ging, rückte der päpstliche Spross forsch auf mich zu. »Komm, duzen wir uns«, bot sie mit ihrem Glas in der Hand an. »Lass uns anstoßen! Ich bin die Annabelle.« Wenn sie nicht die Tochter des Papstes gewesen wäre, hätte ich mich jetzt im siebten Himmel befunden. Ihr unwiderstehliches Lächeln – alles umsonst. Schade. »Annabelle, ach Annabelle …«, intonierte ich die ersten Noten eines alten Schlagers, und dann fiel mir geistesgegenwärtig etwas ein, was jede heiße Mieze mit einem Schlag abkühlt: »Annabelle, so heißt die Schwester meiner Frau auch.« Peng. Der Schlag saß.

      »Du bist verheiratet?«, hauchte sie ernüchtert.

      Ich nickte selbstbewusst. »Seit achtzehn Jahren. Sieht man mir das nicht an?« Und dazu strahlte ich, stolz wie Muttis guter Junge. Böse Masche, ich weiß. Aber mal ehrlich? Wer möchte den Papst als Schwiegervater? Damit war der Abend gelaufen. Um die Kleine war’s mir leid, wirklich. Sie hatte meterlange Beine und Wimpern dicht wie Farn, ein richtiger Leckerbissen.

      Am nächsten Tag übersah sie mich. Sie war in ihre Lektüre vertieft. Ich schielte nach dem Titel und vergaß für den Moment meine Zurückhaltung. Wenn nicht nur der Messwein prickelt: Die Erotik des Klerus las ich von Urheberstolz ergriffen. Vielleicht sollte ich die nächste Auflage aktualisieren und den Untertitel in Geburtenkontrolle für Päpste umbenennen. Ich ging zu ihr hin, ganz nah, ganz vertraulich, und flüsterte ihr ins Ohr: »Super Buch, schick’s deinem Vater. Und was den betrifft, bei mir ist dein Geheimnis gut aufgehoben. Ich werde schweigen wie ein Grab. Das würde ich dir übrigens auch raten. Für die Zukunft.« Ich glaube, sie verstand.

HÖHLENMENSCHEN
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      Am nächsten Morgen saß ich bereits um kurz nach 6 Uhr am Frühstückstisch. Zwar ungewaschen und unrasiert, aber dafür mit einem ganzen Tablett voller Gambas, Garnelen und Krebsschwänze an einem der begehrten Tische hinter der Plexiglaswand, draußen in der kühlen Meeresluft, doch windgeschützt. Die fahle Morgensonne stieg hinter dem Schiff aus dem violetten Abgrund der Nacht langsam empor, erreichte die Wasserlinie am Horizont und tauchte das Meer urplötzlich in blankes Gold. Ein grandioser Anblick, für den sich das frühe Aufstehen gelohnt hatte, obwohl das nicht mein Grund war.

      Der Grund war – beschämend trivial – dieser Haufen Meeresfrüchte vor mir im pekuniären Gegenwert einer Galaaufführung in der Semperoper, wie ich von dem gewitzten Opa mit Stock gerade erfahren habe. Wie dieser teutonische Tattergreis es jedes Mal schaffte, als Erster am Büfett zu sein, war mir ein Rätsel. Jedenfalls trug er sein ungeniert vollgehäuftes Tablett wie eine Trophäe vor sich her, den Stock feldherrenmäßig unter den Arm geklemmt, und zischte mir frech zu: »Nur Mut, junger Mann, allerbestes Protein für die Lenden, das gibt Kraft, was? Wer zuerst kommt, frisst zuerst, haha, alte Kommiss-Weisheit.«

      Mir war das peinlich, ich sah mich um, ob jemand zugehört hatte. War aber nicht der Fall, waren alle selbst mit Hamstern beschäftigt. Um diese frühe Stunde waren hauptsächlich Männer auf den Beinen, einige dampften noch aus ihren aerodynamischen Jogginganzügen. Sie hatten gerade ihre morgendlichen Pflichtrunden gedreht, bevor sie sich aufs Protein stürzten. Ich kämpfte verbissen mit meiner Ladung Schalentiere und fragte mich insgeheim, ob das penetrante Chitinaroma es wirklich wert war, den Wecker auf halb sechs zu stellen, wo ich doch Schinken mit Rührei viel lieber mag.

      »Darf ich mich zu Ihnen in den Windschatten setzen?« Eine hanseatisch gefärbte Stimme riss mich aus meinen Überlegungen. Um ehrlich zu sein, so früh am Morgen fühle ich mich der Menschheit noch nicht gewachsen. Nicht vor dem ersten Schluck Alkohol, der auf See den inneren Kompass einnordet und für eine Erstorientierung sorgt. Die Lady wartete nicht erst auf meine Antwort, die ich ihr mit vollen Hamsterbacken ohnehin schuldig bleiben musste, denn ich bekam das Zeugs einfach nicht runtergewürgt. Als hätte sie meine Not erkannt, riet sie mir: »Sie sollten sich einen leichten Weißwein zu diesen Schalentieren gönnen. Der Alkohol hilft einem, die Eiweißmasse zu verdauen. Nicht dass Sie sich einen Proteinschock einhandeln!«

      Einen Proteinschock – ich bedurfte anscheinend dieses Stichworts, um meinen Widerwillen nicht länger zu unterdrücken. Angeekelt schob ich den noch immer randvollen Teller beiseite. Schon kam der Steward angetrabt, ein Glas Weißwein auf dem Tablett, als habe er mein mühsames Kauen bereits eine Weile beobachtet und daraus seine Schlüsse gezogen. Ja, das Personal auf diesen Luxusschiffen ist wirklich geschult. Es erkennt die Bedürfnisse seiner Gäste, bevor diese selbst ahnen, was ihnen nottut.

      Der trockene Riesling war meine Rettung. Noch am Tag zuvor hatte ich mich für die Passagiere geschämt, die sich gierschlündig die teuersten Delikatessen aufluden, um sie dann zur Hälfte angeknabbert gedankenlos wieder abräumen zu lassen. Und nun war ich selbst so ein Prassgeier. Wohin kam dieser Luxusmüll eigentlich, für dessen Beschaffung sich bandscheibengebeugte Fischer rund um den Globus den Arsch aufreißen? Stürzten sich die Pakistanis im Maschinendeck auf die Reste oder wurde der Abfall dem Meer zurückgegeben, den Möwen und Fischen zum Fraß? Ich nahm mir vor, gelegentlich auf Schwanzflossen im Kielwasser zu achten.

      Meine Tischgenossin machte keinen Hehl aus ihren Beobachtungen. »So geht es allen auf ihrer ersten Kreuzfahrt«, klärte sie mich auf. »Die Augen sind größer als der Magen.«

      »Sie sind wohl oft auf solchen Traumschiffen unterwegs?«, brachte ich hervor, nachdem der Riesling mir geholfen hatte, die Chitinklumpen aus meinen Backen hinunterzuschwemmen und die Übelkeit zu verscheuchen. Sie schüttelte ihren silbergrauen Bubikopf und lächelte. »Keine Spur. Ich bin das erste Mal auf solch einem Partydampfer und wahrscheinlich auch das letzte Mal.« Auf mich wirkte sie wie ein alter Hase, der es nicht mehr nötig hatte, sich angesichts des Überangebots vollzupframpfen.

      »Dann gefällt Ihnen der Partydampfer also nicht?«, mutmaßte ich.

      Sie schmunzelte. »Was heißt gefallen? Das Schiff ist perfekt, der pure Luxus. Da bleibt kein Wunsch offen. Außer vielleicht der Wunsch nach … Stille.«

      Aus den Lautsprechern, die überall unsichtbar installiert waren, tönte eine Art Texmex-Gedudel, und plötzlich war mir klar, was mich schon seit zwei Tagen latent nervte. Für einen bekennenden Musikhasser hatte es lange gedauert. Selbst auf den Toiletten wurde man hier von Sambaklängen weich umspült. Es war diese Dauerberieselung, die tumb und mich auch aggressiv machte.

      »Wenn Sie Stille suchen, war die Wahl dieser Reise ein Irrtum«, drückte ich mein eigenes Empfinden aus. Dabei fiel mir ein, dass meine Entscheidung für die Reise dem Bedürfnis nach Geselligkeit entsprungen war. Und die hatte ich nun. Eigentlich hätte ich glücklich sein müssen. Ich ließ mir vom bewährten Riesling nachschenken, denn das Glück findet seinen Weg leichter gut geölt.

      Mein Gegenüber zuckte mit den Schultern. »Tja, ich habe die Reise gewonnen. Sie wissen doch: Einem geschenkten Gaul schaut man nicht ins Maul. Ich wollte sie nicht verfallen lassen. In ein paar Tagen ist der Spuk vorbei. Dann gönne ich mir noch zwei Wochen Nacherholung auf meiner Lieblingsinsel und bin wieder ein Mensch. Ich sehe diese Kreuzfahrt ganz pragmatisch als Studie in Sachen Geschlossene Abteilung. Wenn man in der Justiz arbeitet, können einem die hier gewonnenen Eindrücke zugutekommen.«

      Schon wieder eine Juristin. Hatte ich etwas ausgefressen? Schnell den Wein runterkippen und dann die Fliege machen, beschloss ich, weil ich mir plötzlich nicht mehr sicher war, ob ich dem Steuerberater alle Einkommensbelege ausgehändigt hatte.

      »Wollen Sie wissen, welche meine Lieblingsinsel ist?«, fragte sie. Ich wollte es nicht wissen. Ich wollte trinken und Aufrisse machen.

      »Es ist Sylt«, sagte sie unaufgefordert. »Kennen Sie die Insel?«

      Kannte ich sie? Ich hatte einen Sylt-Führer verfasst: Trinken auf Sylt, bevor die Insel absäuft. Ich schüttelte den Kopf. »Nie da gewesen. Deutschland interessiert mich eigentlich nicht. Da kann ich immer noch Urlaub machen, wenn ich am Stock gehe.«

      Jetzt lachte sie schallend. »Gehe ich etwa am Stock? Na also. Sylt ist wirklich eine Reise wert. Dieses schwankende, von Stürmen zerzauste Eiland gibt uns die Ruhe zurück, die wir im Alltag so schmerzlich vermissen.«

      Ich nicht, dachte ich bei mir. Bei mir ist es sehr ruhig. Laut sagte ich: »Die Insel kann jeden Moment absaufen. Das ist mir zu unsicher.«

      »So ein Unsinn«, widersprach sie mir. »Das Thema wird hochgekocht, um den Tourismus boomen zu lassen. Endzeitstimmung als Mittel des Marketing. Ganz schön geschickt. Es gibt da so einen Sylt-Guide für Trinker. Der lockt die ganzen Suffköppe nach Sylt und animiert sie, sich rund um die Uhr mit den edelsten Getränken zu tränken, bevor die Fische ihre Runden durch die Lokale ziehen. Bis die Insel wirklich in den Fluten versinkt, werden der Autor, dieser Säuferguru, und seine Leserschaft längst an ihrer Leber krepiert sein. Geschieht ihnen recht.«

      Wusste ich doch, dass die Schnepfe nicht meinem Beuteschema entsprach. Humorlos. Typisch Justiz! Waren mir schon immer suspekt, diese Paragrafenreiter. »Kennen Sie diesen Säuferguru?«

      »Nein. Mit Alkoholikern pflege ich keinen Umgang.« Sie schüttelte sich pikiert.

      »Aber ich kenne ihn«, bekannte ich selbstzufrieden. »Nicht persönlich. Ich weiß nur, wer hinter dem Pseudonym steckt. Ein Verwaltungsrichter.«

      Die Tusse stutzte. »Ein Richter? Woher wissen Sie …?«

      »Gute Frage. Ich arbeite in der Verlagsbranche. Da kennt man seine Pappenheimer. Natürlich darf ich keine Namen verraten. Aber man hat so seine Hintergrundinformationen. Und Sie wissen wahrscheinlich besser als ich: Hinter den Talaren verbergen sich die schlimmsten Schluckspechte. Da sieht man den Flachmann nicht.«

      Die Alte wollte gerade zu ihrem Weinglas greifen, aber dann hielt sie unsicher inne.

      »Gute Frau«, ermunterte ich sie, »lassen Sie sich den Riesling trotzdem munden. Trinken hilft. Gerade in der Justiz. Demnächst erscheint ein Buch darüber, das könnte Sie interessieren: Talare zur Tarnung: Gar nicht trocken, die Justiz.« Ich hob mein Glas, nickte ihr zu, trank es aus und stand auf. »Dann mal auf zu neuen Ufern«, sagte ich abschließend und ließ sie verdutzt zurück. Das Schiff peilte den Hafen Almeria an. Ein Landgang wäre eine gute Möglichkeit, solchen Weibern wie dieser Hanseatin aus dem Weg zu gehen.

      »Man sieht sich«, hörte ich sie mir hinterhermurmeln. Bloß nicht, dachte ich bei mir und verschwand im Getümmel.

      So paradox es klingt: Landgänge festigen die Bindung des Passagiers an sein Kreuzfahrtschiff. So eine schwimmende Hochzeitstorte ist eine Festung, die den Gast für die Dauer der Quarantäne vor dem wirklichen Leben schützt. Mag sein, dass einem das Verwöhnprogramm des knallhart eingepeitschten Personals in den ersten Stunden an Bord übertrieben erscheint und vielleicht sogar peinlich ist. Aber nach einem Tag ist man auch als politisch korrekter, zur Reflexion neigender Demokrat so sehr verweichlicht, dass man irritiert die Augenbrauen hebt, wenn der Sommelier nicht vor dem letzten Schluck zum Nachschenken bereitsteht, wenn der Decksteward einem nicht sofort die davongeflatterte Zeitung aufhebt oder die Damen am Info-Counter noch ihren angefangenen Satz zu Ende sprechen, bevor sie sich dem Gast mit einstudiertem Servicelächeln zuwenden.

      Die Hierarchie innerhalb der Besatzung ist wie in Stein gemeißelt und wird von hellhäutigen Controllern mit angestrengten Physiognomien wortlos verteidigt. Ganz oben thronen die Weißuniformierten aus den klassischen Herrenländern, sie lächeln nie und treten oberarztmäßig nur mit Entourage auf. Ihr Blick schwebt immer zwei Meter über den Köpfen der Normalsterblichen, weit oben, wo offensichtlich die großen Fragen der Menschheit ihrer Erörterung harren. Eine Stufe darunter rangiert das mittlere Management in Marineblau, ausnahmslos aus der Eurozone rekrutiert und so synchron in ihrem Kompetenzgehabe, als stammten sie allesamt von derselben Stammzelle aus dem Genpool der Scientologen ab. Deren Anordnungen werden von diensteifrigen Vasallen aus den ehemaligen Ostblockstaaten durchgeführt, und ganz unten strampeln sich zierliche Menschen in unterschiedlichen Abstufungen von gelber bis schwarzer Hautfarbe ab.

      Als Gast darf man so einem Lakai niemals die Arbeit wegnehmen, also niemals eine Sonnenliege selbst verrücken, ein Tablett selbst zurückstellen oder eine Deckchair-Wolldecke selbst zusammenfalten. Denn damit bringt man den Drittweltsklaven in die Bredouille, obwohl man ihn ja bloß entlasten wollte. Ist mir passiert, als ich es einmal wagte, den Sonnenschirm eigenhändig aufzuspannen. Den herbeiflitzenden Boy (aus Sri Lanka) wehrte ich dankend ab, das könne ich doch selbst, meinte ich partnerschaftlich, don’t care about. Er war einen Kopf kleiner als ich und musste sich mordsmäßig strecken, und ich wollte sowieso aufstehen und zur Toilette. Dieser arme Wurm kämpfte neben mir um seine Daseinsberechtigung, weil ich ein Gutmensch sein wollte. Er bekam sofort einen Verweis von seinem Servicemaster (Bulgare), und ich erwog sogar, ob ich dem nicht den Sachverhalt erklären sollte, aber dann wäre der wiederum von seiner italienischen Vorgesetzten zusammengestaucht worden. So ist die Hackordnung.

      Philanthropische Regungen haben auf einem 5-Sterne-Kreuzer also nichts verloren. Man muss umdenken. Oder noch besser: gar nicht mehr denken. Alles vergessen, was man gelernt hat, was einem im mühsamen Prozess der Sozialisierung anerzogen worden ist. Selbstständig handeln, Verantwortung übernehmen, teilen, helfen, der ganze Kant’sche Imperativ, alles überflüssig. Hier, wo der Kunde König ist, macht er am wenigsten Umstände, wenn er sich entwicklungspsychologisch in einen Säugling zurückverwandelt. Im Klartext: sich füttern lassen, pflegen lassen, brav an der Flasche nuckeln und sich von Big Mother, dem Entertainment-Team, sanft durch den Tag wiegen lassen.

      Wie schnell man das Niveau eines Säuglings erreicht hat, merkt man, sobald man via Landgang in die Wirklichkeit entlassen wird. Andalusien soll zauberhaft sein. Sagt man. Aber nicht, wenn man in der Osterwoche, also in der Hochsaison, für acht Stunden an Land gespuckt wird, wo einen die Meute von Händlern am Anlegequai mit ihren Souvenirs made in Taiwan wie ein Sturmtrupp überfällt. Sie verfolgen einen, bis man resigniert sein Portemonnaie zückt. Wer sich nicht auf einen Handel einlässt, kann später, wenn er sich erschöpft nach einer Osborne-Destille umschaut, feststellen, dass seine Brieftasche nicht mehr da ist, wo sie sein sollte. Pech. Angeblich sei das Hafengelände unter den konkurrierenden Diebesbanden präzise aufgeteilt, munkelte man im Bus.

      Ja, ich gestehe es: Ich war in einen der Busse geflüchtet, die organisierte Sightseeing-Touren anbieten. Meine ursprüngliche Absicht, der Herde von Mitpassagieren heldenhaft zu entkommen und auf eigene Faust Granada zu erobern, hatte ich nach zehn Minuten völliger Orientierungslosigkeit im Wirrwarr der Hafenzone aufgegeben. Zurück konnte ich nicht mehr, denn da hätte ich auf der Gangway gegen die Lawine der herabwalzenden Landgänger ankämpfen müssen, dazu muss man lebensmüde sein. Aber immerhin: Gerade zehn Minuten an Land, und schon sehnte ich mich nach unseren 130 Tausend Bruttoregistertonnen Luxushort zurück. So viel zur Schiffsbindung durch Landgänge. Das erklärt auch, warum die Exkursionsanbieter an Bord so penetrant für ihre organisierten Touren werben. Sie wissen, wie froh ihre Schäfchen auf ihrem Ausflug in die freie Welt über den Schutz durch die Gruppe sind, bevor sie wieder heim in den Stall dürfen.

      Da saß ich nun also in einem Bus mit deutschsprachiger Reiseleiterin. Sie sächselte und führte ein strenges Regiment unter den Insassen. Wer nicht ihrem Zeigefinger folgte und da hinsah, wohin sie deutete, den strafte ihr Oberlehrerinnenblick. Mein Sitznachbar war schon im Rentenalter, aber sicher rüstiger als ich, denn er wirkte beängstigend alpin. Trekkingschuhe, Breitcordhose, Karohemd, Rucksack – vielleicht hatte er vor, in der Sierra Nevada zu kraxeln. Er sei im Werdenfelser Land daheim, stellte er sich mir vor. Ich hatte keine Ahnung, wo das sein sollte. Südlich von München, erklärte er stolz. Na ja, halb Europa liegt südlich von München. Man kennt sie, diese Bayern. Sie halten sich für den Nabel der Welt.

      Unser Bus ließ den Hafen hinter sich und zog an Kilometern von Treibhäusern vorbei, einer Landschaft unter Glas, wo das Gemüse für Aldi & Co. gezogen wird, erfuhr man von der Sächsin. Alle nickten. Dann ging es die Hügel hinauf in die Ausläufer der Sierra, die Alpujarras mit ihren malerischen Dörfern und halb leeren Stauseen, aus denen die Golfplätze an der Goldküste gespeist werden. Ökologisch ein Desaster, kommentierte mein Bayer, der mich unaufgefordert unterhielt. Er kenne die ganze Region wie seinen Rucksack, er sei ganz oben schon Ski gelaufen, erzählte er. So sah er aus. Im Barrio de las Cuevas, bei den Höhlenwohnungen von Guadix, sei ein kurzer Aufenthalt zum Fotografieren eingeplant, avisierte uns die Sächsin, und der Bayer warnte mich: »Obacht auf den Geldbeutel, des san Zigeuner in den Höhlen!«

      Vor den Höhlen, auf einem riesigen Parkplatz, parkte bereits ein halbes Dutzend Touristenbusse, deren Passagiere vor einer Mammutleinwand standen und sich die viersprachige Powerpoint-Präsentation über die Höhle als klimatisiertes Habitat (ganzjährige 18 bis 20 Grad Celsius) seit zehntausend Jahren reinzogen. Von allen Seiten wurden wir von bettelnden Kindern umschwärmt, hinreißend, diese Motive, in Hunderten von Kameras für die kommenden zehntausend Jahre konserviert. Frauen in wunderlichen Trachten streckten uns ihre goldberingten Hände entgegen, die aber von mir ignoriert wurden, weil der Bayer mich abermals warnte: »Bloß nix geben, sonst kriagn Sie’s nimmer los!«

      Andere Touris, Paare auf Hochzeitsreise und gebrechliche ältere Damen, zeigten sich großherziger und wurden zum Dank auf die spendablen Geberhände geküsst. Igitt! Ich fühlte mich im Zentrum von Krankheitserregern und desinfizierte mich mit einem hastigen Schluck Stroh-Rum aus meinem Flachmann. Dann schrillte eine Trillerpfeife über diese volkskundliche Multimedia-Andacht hinweg, die Reiseleiter trieben ihre Schäfchen in die Busse zurück, und weiter ging die Fahrt. »Schauen S’, die Mercedesse da hinten!« Der Bayer deutete beim Wegfahren auf einen Fuhrpark. »Die gehören den Zigeunern. Die verdienen sich goldene Zähne mit ihren Höhlenwohnungen.«

      Ich hätte gerne mal in so eine Höhlenwohnung hineingespitzt, verriet ich ihm, ob es da drin Fernsehempfang gäbe. »Die haben alles«, versicherte er mir. »Zweihundert Programme, Strom, Telefon, Internet, bloß am Wasser hapert’s a bissl, aber da sind’s eh ned so erpicht drauf. Mit Steinzeit hat des nix mehr zu tun. Aber fürs Geschäft macht sich Steinzeit immer gut.«

      »Bei allem Komfort«, wandte ich ein, »so eine lichtlose Wohnung würde mich depressiv machen. Sie etwa nicht?«

      Er schüttelte den Kopf. »Sie werden’s nicht für möglich halten, aber mein Nachbar, der Mangold Fritzi, der wohnt praktisch auch in so einer Höhlenwohnung. Im Werdenfelser Land, also in Deutschland. Aber verdient ist nix dran. Im Gegenteil. War eine Mordsschufterei. Ich kann’s bezeugen, mich hat er zum Einweihungsfest eingeladen.«

      »Das kann ich gar nicht glauben!«, entfuhr es mir. Von Höhlenwohnungen im reichen Deutschland sei mir noch nie was zu Ohren gekommen.

      Die Höhlenwohnung von seinem Nachbarn stehe in keinem Landschaftsführer, betonte er. Die sei nämlich inoffiziell. Quasi aus der Not heraus entstanden. Ein Ergebnis unserer vertrackten Bürokratie, wenn ich wisse, was er meine. Ich schaute ihn etwas unsicher von der Seite an. So ganz kam ich bei seinen Andeutungen nicht mit.

      »Können Sie dichthalten?« Er fixierte mich zweifelnd.

      Ich nickte. »Ich bin Autist«, gestand ich.

      »Das ist mir wurscht, welche Partei Sie wählen. Mein Nachbar soll keine Scherereien kriegen, darum geht’s. Also noch mal: Können Sie schweigen wie ein Grab?«

      »Schweigen ist meine Stärke«, beteuerte ich. »Absolut.«

      »Dann erzähle ich Ihnen jetzt eine Geschichte, wie man sie nur in unserem vernagelten Deutschland erleben kann, wo die Bürokraten sich aufmandeln wie die … wie die … Großfürsten, die vermaledeiten! Man muss ihnen das Handwerk legen, diesen Parasiten, und genau das hat mein Nachbar getan. Also passen S’ auf.
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      Mein Nachbar, Herr Mangold, ist ein echter Naturbursche. Arglos und umgänglich mit einem großen Herz für jede Art von Kreatur. Einen angenehmeren Nachbarn kann man sich kaum vorstellen. Vor allem, wenn man wie ich früher schon mal mit bürokratischen Nachbarn seine liebe Not hatte. Solche Leute können einem das Leben zur Hölle machen. Stur und arglistig suchen sie nach Möglichkeiten, ihre Mitmenschen auf den Namen des Gesetzes festzuschmieden, und wo beim Naturburschen ein sanftmütiges Herz schlägt, bohrt sich beim Bürokraten der scharfe Stachel Rechthaberei ins unzufriedene Fleisch.

      Herr Mangold ist natürlich kein Single. So ein sympathischer Mensch bleibt nicht lange allein. Seine Frau ist rotbackig und drall wie Diana, nicht die Prinzessin, sondern die römische Göttin des Ackerbaus. Naturburschen wissen ein gesundes Weib zu schätzen, und wenn zwei liebenswerte Menschen sich zusammentun, bleiben auch die beiden nicht lange allein, das liegt in der Natur der Liebe.

      Als ihr erstes Kind auf die Welt kam, sahen sich Mangolds nach einer geeigneten Wohnstatt um. Natürlich nicht neben einer Stadtautobahn und auch nicht im zwölften Stock eines Hochhauses. Liebende haben immer Glück. Mangolds fanden ein entzückendes Häuschen im Grünen, unweit von unserer Hütte am Stadtrand, von Birken, Tannen und Kastanien umgeben, und das einzige Geräusch, das man in diesem Idyll vernimmt, ist das Zwitschern der Vögel.

      Zugegeben, das Häuschen war winzig, nur zwei Zimmer, Küche, Klo. Im Grundbuch ist es als Gartenhäuschen auf Gartenland ausgewiesen, außerhalb des Erschließungsgebietes. Aber wie der Makler hinter vorgehaltener Hand versicherte, sei es nur noch eine Frage von zwei, höchstens drei Jahren, bis dieses paradiesische Stück Erde als vollwertiges Bauland erschlossen würde. Immerhin, bewohnbar sei das Häuschen, Strom und Leitungswasser seien vorhanden. Der Kanal käme mit der Erschließung, bis dahin müsse man halt die Klärgrube alle Halbjahr leeren lassen. Mangolds zögerten nicht lange und kauften. Sie luden uns zu ihrer Einweihungsparty ein, seitdem sind wir befreundet und helfen einander, wo immer Not am Mann ist.

      Der erste Sommer zeigte sich von seiner Sonnenseite. Das Baby der Mangolds gedieh prächtig, es entwickelte einen kräftigen Appetit hier am Busen der Natur und hatte bald rote, runde Bäckchen. Auch Frau Mangold gedieh prächtig inmitten ihres Gemüsebeetes, das sie mit Liebe angelegt hatte. Bald bekam sie ein so rundes Bäuchlein, dass sie sich kaum mehr zum Lauch hinunterbücken konnte, als er geerntet werden sollte. Das kam, weil Herr Mangold ein Naturbursche ist, und natürlich von den lauen Nächten und Vögeln. Im Winter wurde das Häuschen zu einem Hort der Wärme und Geborgenheit, im Kanonenofen glühte Tag und Nacht das selbst geschlagene Brennholz, das Herr Mangold rund ums Haus aufgeschichtet hatte. Das Häuschen sah aus wie ein Knusperhäuschen, so klein und putzig, aber beim Fenster schaute keine Hexe heraus, sondern eine Schar pausbäckiger Engelchen. Jedes Jahr ein Köpflein mehr. Frau Mangold ist wirklich ein prächtiges Weib, und Herr Mangold, der Naturbursche, kann gar nicht genug von ihr kriegen.

      Nach dem vierten Kind, es waren vier süße Töchter, stellten die Mangolds fest, dass es allmählich zu eng im Haus und an der Zeit wäre anzubauen. Der Plan, den sie bei der Baubehörde einreichten, kam sechs Wochen später mit dem Vermerk zurück: Abgelehnt, das Grundstück sei nicht als Bauland ausgewiesen.

      Frau Mangold brach in Tränen aus, und Herr Mangold musste sie trösten, was möglicherweise zur fünften Tochter führte. Aber erst einmal führte es dazu, dass Herr Mangold seinen besten Anzug anzog, seine Frau und seine vier Töchter in den Kombi packte und bei der Baubehörde vorfuhr. Beim zuständigen Sachbearbeiter klopfte er an die Tür und schob seine Familie vor sich her in das Amtszimmer. Höflich, wie es seine Art ist, stellte er sich und die Seinen namentlich vor, dann kam er auf sein Anliegen zu sprechen. Er müsse das Haus erweitern. Ob durch Anbau oder Aufstocken, ihm sei beides recht. Hauptsache, mehr Platz. Sechs Personen in zwei Zimmern, das sei auf die Dauer einfach zu eng.

      Der Sachbearbeiter kniff die Augenbrauen zusammen und schickte erst einmal Frau Mangold mit den Kindern raus, weil immer nur eine Person Zutritt habe. Offensichtlich wurde es auch ihm schnell zu eng. Tja, ob Herr Mangold nicht kürzlich den Bescheid von ihm bekommen habe. Da stehe es doch drin, dass das Grundstück kein Bauland sei. Der Beamte stocherte nebenbei mit einem spitzen Bleistift zwischen den Zähnen herum und verzog dazu das Gesicht auf eine Angst einflößende Weise, bis er endlich eine Fussel Rindfleisch zutage beförderte, deren Geruch dem zwei Meter entfernten Herrn Mangold in die Nase stieg.

      Gewiss, er habe den Bescheid bekommen, aber es läge ein Missverständnis vor, das zu beseitigen er hier sei.

      »Missverständnis? Von behördlicher Seite bestimmt nicht«, kam es undeutlich zurück.

      »Vielleicht doch, aus Versehen«, beharrte Herr Mangold. »Sie gehen sicher davon aus, dass es sich bei meinem Bauantrag um einen Neubau handelt. Ein neues Haus hinzustellen ist selbstverständlich nicht meine Absicht. Dazu fehlen uns, im Vertrauen gesagt, auch die Mittel. Wir wollen nur die bereits bestehende Bausubstanz geringfügig erweitern. Eine familiäre Inflationszulage, wenn Sie so wollen, um Platz zu schaffen für die vier Kinderbetten.«

      »Wissen Sie was?« Der Sachbearbeiter blickte zum ersten Mal von seiner Bleistiftspitze hoch. »Ich gehe von gar nichts aus. Und Ihre Kinderbetten interessieren mich nicht. Ich bin kein Einrichtungsberater. Ich habe hier mein Baurecht, das können Sie nachlesen, hier, schwarz auf weiß.« Er ergriff ein Bündel Akten und hielt sie Mangold unter die Nase. »Da steht’s: Auf unerschlossenem Gelände sind keinerlei bauliche Veränderungen an bestehenden Gebäuden zugelassen. Auf Deutsch, Sie dürfen nicht mal eine Hundehütte dranbauen. Verstanden?«

      »Nein.«

      »Nein?« Das Widerwort hatte elektrisierende Wirkung. »Wollen Sie mich auf den Arm nehmen, Sie … Sie … oder brauchen Sie einen Übersetzer?«

      »Weder noch«, antwortete Mangold in freundlichem Ton, denn er wusste um die Reizbarkeit von Menschen, die sich der Absurdität ihrer Arbeit bewusst sind.

      »Ich brauche keine Hundehütte, sondern zwei Zimmer. Ob angebaut oder aufgestockt durch Anheben des Daches um einen Kniestock von, sagen wir mal, einem Meter, ist mir egal. Das überlasse ich Ihrer sachkundigen Beurteilung.«

      »Die sachkundige Beurteilung können Sie gleich mitnehmen.«

      Der Sachbearbeiter stand auf, schritt zum Kopierer, lichtete den Auszug Veränderungssperre, §14 BauGB ab und warf die Kopie vor Mangold auf den Tisch. »Keine baulichen Veränderungen!«, wiederholte er mit drohendem Unterton. »Uns entgeht nichts. Wenn Sie glauben, heimlich anbauen zu können, müssen Sie damit rechnen, dass wir Ihnen die ganze Bude abreißen.«

      Herr Mangold quittierte die grausame Warnung mit einem abwehrenden Nicken und holte tief Luft, bevor er zur nächsten Verhandlungsrunde ansetzte: »Schwarzbauen ist nicht meine Absicht, da kann ich Sie beruhigen. Ich gehe regelmäßig zur Vorsorgeuntersuchung und zur Wahl, zahle Steuern, entrichte meine Rentenversicherungsbeiträge und auch meinen Anteil an der Arbeitslosenversicherung, obwohl ich bei vier Kindern sowieso nie arbeitslos werde, das dürfen Sie mir glauben. Bereits um fünf Uhr morgens sorgt die Jüngste für Arbeit. Ich bin ein rechtschaffener Bürger dieses Landes, ein praktizierender Demokrat und habe es weiß Gott nicht nötig, in die Illegalität auszuweichen. Ich halte mich gern an das Gesetz, denn es ist auf meiner Seite. Kennen Sie das Grundgesetz? Die Menschenrechtscharta?«

      Der Sachbearbeiter kräuselte irritiert seine Stirn. Was hatte er mit der Menschenrechtscharta zu tun? Mit Gesetzen, die Grund & Boden betreffen, damit, allerdings, damit kannte er sich aus.

      »Das Grundgesetz? Sie meinen wohl das Grundbuchgesetz …«

      Herr Mangold hob die Augen um Beistand bittend zum Himmel, dann deklamierte er langsam Wort für Wort: »Ich meine Grundgesetz, wenn ich Grundgesetz sage, mein Herr. Artikel 1, Absatz 1. Die Würde des Menschen ist unantastbar. Artikel 2, Absatz 2. Das Recht auf körperliche Unversehrt…«

      »Ihren Vortrag können Sie sich sparen. Sie sind hier auf dem Bauamt.«

      »Lassen Sie mich aussprechen, und hören Sie mir ganz genau zu. Sie sind Diener, Staatsdiener, und drohen mir. Mir, der ich mit meiner Hände Arbeit als Installateur Ihre Bezüge finanziere. Und dessen vier Kinder in zwanzig Jahren Ihre fette Pension erwirtschaften werden. Sie drohen mir mit Abriss, wenn ich versuchen sollte, meine Familie artgerecht unterzubringen. Wissen Sie, was Käfighaltung ist? Sie wissen es nicht, denn Sie brauchen keinen Käfig mehr.«

      »Was erlauben Sie sich …!«

      »Ich bin noch nicht fertig. Artikel 6, Absatz 1. Schutz und Förderung der Familie. Wo, frage ich Sie, bleibt der gesetzlich garantierte Schutz meiner Familie, wenn man ihr im Ernstfall das bisschen Bude unterm Hintern abreißen würde? Wo bleibt das Recht auf körperliche Unversehrtheit, wenn sechs Personen in drei Betten schlafen müssen und jeden Morgen mit blauen Flecken aufstehen. Hm? Das Recht auf freie Entfaltung der Persönlichkeit bei vierzig Quadratmetern Wohnfläche? Kommen Sie mir jetzt nicht mit Bangladesch oder Äthiopien und dass die Menschen dort in noch begrenzteren Verhältnissen leben! Die zahlen nämlich auch nicht meine Steuern und Gebühren.«

      »Wenden Sie sich an das Sozialamt oder das Wohnungsamt, wenn Sie eine größere Wohnung brauchen, und verschonen Sie mich mit Ihren Familienangelegenheiten. Was glauben Sie überhaupt …«

      »… vor wem ich stehe? Ja, das wüsste ich gern. Wie ist Ihr Name, Dienstbezeichnung? Der Name Ihres Vorgesetzten?«

      Das ist der Punkt, an dem der Beamte sterblich ist. Eine Beschwerde, wenn auch noch so weit hergeholt, empfindet er als Angriff auf seine Würde. Es folgte ein Einlenkungsversuch: »Ich bitte Sie! Das …«

      »Worum bitten Sie mich?« Herr Mangold, der Naturbursche, wusste um die Natur der Menschen, auch der Menschenähnlichen, der Bürokraten. Deshalb fühlte er, wie er langsam Oberwasser gewann, seitdem er nach Ross und Reiter gefragt hatte. Das Oberwasser verschaffte ihm natürlich keine Instantgenehmigung. Aber immerhin wurde er die nächsten Minuten höflich behandelt und mit dem Versprechen verabschiedet, bei der nächsten Bauausschusssitzung wolle man seinen Bauantrag einer gesonderten Überprüfung unterziehen.

      Es vergingen Wochen, Monate zogen ins Land, und die Mangolds warteten auf einen Bescheid. Nachdem das fünfte Kind geboren war, beschloss Herr Mangold, nicht mehr länger auf etwaige Beschlüsse der Baubehörde zu warten, egal ob wohlwollender oder ablehnender Art. Er erinnerte sich, dass auch der amerikanische Kontinent ohne die jeweiligen Baugenehmigungen indianerseits erschlossen wurde, und krempelte die Ärmel hoch. Der Erdaushub dauerte keine drei Wochen, und drei Monate später waren im Bauch der Erde ein paar Schlafzimmer und Versorgungsräume entstanden.

      Ein Richtfest fiel aus, denn es gab keinen First. Dafür feierte man eine fröhliche Gartenparty rund um die frisch angelegte Wildwiese, die auf dem Flachdach des neu geschaffenen Bunkers erblühte. Wenn man genau hinsieht, kann man zwischen Stachel- und Brombeersträuchern verborgen Oberlichten entdecken, durch die mittags die Sonne einen Blick in die Abgeschiedenheit frisch verputzter Kemenaten wirft. Und wenn man noch genauer hinschaut, kann man neben jeder Oberlichte eine Kübelpflanze auf Rollen erkennen: eine weit ausladende Konifere, die auf ihren Einsatz im Verdunklungsfall wartet. Natürlich rechnet niemand mit Krieg. Schon gar nicht, seit der Familienfrieden sich über ein erweitertes Territorium ausbreiten kann. Mangolds wissen diesen Luxus zu schätzen, wenn sie sich nun nach einem heißen Sommertag in den kühlen Niederungen ihres Souterrains zum Schlafen legen. Auch in stürmischen Winternächten haben sie es nie bereut, die Bauvorschriften subversiv, also nach unten umgangen zu haben.

      Natürlich setzte Herr Mangold seinen Bunker nicht ganz ohne Nachbarschaftshilfe in die Tiefe. So ist das glücklicherweise in diesen Kreisen mit mehr Fantasie als Geld. Man hilft sich gegenseitig, das ist noch immer das stärkste Fundament für Freundschaften. Der Haustechnik widmete er sich mit besonderer Hingabe. Immerhin ist er Installateur, und Installateure gehören, wie man weiß, zu den geschicktesten Handwerkern. Herr Mangold liebt seinen Beruf, der etwas mit Werden und Vergehen zu tun hat. Mit dem Fließen von Wasser, dem Steigen von Wärme und dem Abgehen von Treibgut. Das geheimnisvolle Labyrinth von Rohrleitungen fasziniert ihn. Das dumpfe Gurgeln aus Zisternen oder Blubbern in Klärgruben hat beruhigende Wirkung auf ihn. Und die geballte Energie in Heizkesseln ist sein Element, weil all dies Ausdruck der gebändigten Natur und Herr Mangold ein Naturbursche ist.

      Während seine Frau den Garten bestellte, Wäsche aufhängte, Wäsche abnahm und die Kinder in der Hängematte schaukelte, stieg Herr Mangold mit Lötbrenner und Rohrzangen in die Düsternis von Lüftungsschächten und Ölwannen hinab. Auf seinem Gebiet der Klima- und Sanitärtechnik gilt er als Perfektionist. So wunderte es uns nicht, dass er sein Haus mit einem besonders kräftigen Verdauungstrakt ausstattete. Doppelt und dreifach dimensionierte er die ableitenden Betonrohre, als gälte es, ganze Ochsen durch die Kanalisation zu jagen. Wenn seine Frau ihn zu den Mahlzeiten rufen wollte, konnte es durchaus passieren, dass sie ihn bis in die Unterwelt der Klärgrube verfolgen musste, und dann rümpfte sie ihre saubere Nase und spöttelte: »Du bist ja schwerer aufzutreiben als Orson Welles unter den Straßen Wiens. Sag mal, muss der Riesenaufwand sein? Wir müssen doch nicht die Ausscheidungen des gesamten Bundestags entsorgen.« Worauf seine Antwort aus einer Röhre schallte, wer einen Stall voller hübscher Töchter habe, müsse bald mit einer Fußballmannschaft junger Männer rechnen.

      Ja, Herr Mangold hatte Weitblick, als Familienvater wie auch als Installateur. Er mochte die Energiekrise der Siebzigerjahre einfach nicht vergessen, als der Erdölpreis wie eine Stichflamme in die Höhe schnellte, sodass mancher Villenbesitzer nicht mehr in der Lage war, sein Haus anständig zu heizen. Daran erinnerte er seine Frau, als die sich wunderte, warum er neben den Ölbrenner der Zentralheizung einen zweiten Brenner für Feststoffe montierte. »Und außerdem«, ließ er sie wissen, »heize ich gelegentlich ganz gern mit Holz. Denk an unsere Obstbäume! Was da an Astschnitt anfällt, will ich verbrennen können, sonst wachsen wir zu.« Der jährliche Obstbaumschnitt gehört zu den Winterfreuden ihres Mannes, und nichts steht ihr ferner, als seinen natürlichen Betätigungsdrang zu hemmen. Deshalb ließ Frau Mangold es gut sein und genoss die Gewissheit, dass zwischen ihren vier Wänden das Feuer nie ausgehen würde.

      Als die Obstbäume die Blätter abgeworfen und Frau Mangold ihre letzten Pflaumen eingemacht und im Vorratskeller gelagert hatte, tauchte unerwarteter Besuch auf. Unerwartet, aber nicht unbekannt. Besonders Herr Mangold mit seiner feinen Nase für unfeine Gerüche hatte noch sehr gut den Anblick dieses Beamten, wie er in seinen Zahnspalten stocherte, in Erinnerung. Eigentlich hatte er wesentlich früher ein Lebenszeichen von amtlicher Seite erwartet. Genauer gesagt, noch vor seinem Tiefbau. Der Beamte hätte sich nicht leibhaftig in diesen abgeschiedenen Winkel der Stadt bemühen müssen, ein postalisches Genehmigungsschreiben hätte den Mangolds genügt.

      Aber nun, da jener höchstselbst seine Aufwartung machte, war er gleichwohl willkommen. Wer in Einklang mit der Natur lebt, verscheucht keine Geschöpfe Gottes, auch nicht, wenn sie unerwartet auftauchen. Herr Mangold führte den Gast in die Stube, während Frau Mangold durch die Küchentür nach draußen verschwand, auf die bereits abgeblühte Wildwiese, wo sie mit zielsicheren Bewegungen die immergrünen Kübelpflanzen umstellte. »Dann schlafen wir besser«, erklärte sie ihren Töchtern den erstmaligen Verdunklungsfall.

      Der Beamte ließ sich nicht auf das gastfreundliche Angebot der Mangolds zu einem selbst gebrannten Zwetschgenschnaps ein. Auch den frischen Most lehnte er ab. Der Behörde sei zu Ohren gekommen, dass hier bauliche Veränderungen getätigt worden seien, und er überprüfe den Fall nun in obrigkeitlicher Funktion. Man möchte ihn bitte durchs Haus und ums Haus herum führen.

      »Aber gerne, bloß dürfen Sie keine Schlossbesichtigung erwarten«, scherzte Herr Mangold und geleitete seinen Gast durch das bescheidene Erdgeschoss, das schnell vermessen war. Der Beamte blickte mit zusammengekniffenen Augen von seinem Grundbuchauszug auf, verglich die abgeschrittenen Raummeter mit den Angaben auf dem Plan und stutzte: »Wo schlafen Sie denn? Ich sehe hier nirgends ein Bett …«

      »Tja, eine berechtigte Frage!« Herr Mangold öffnete seine Hände in einer Geste der Resignation. »Jetzt sehen Sie selbst, wie eng es bei uns zugeht. Vielleicht können Sie nun verstehen, warum wir anbauen möchten. Wir schlafen nämlich im Keller.« Er ging dem Beamten voraus die Stufen hinunter und warnte ihn freundlich über die Schulter hinweg: »Seien Sie vorsichtig, die Treppe ist ganz schön steil. Meine Frau hätte sich beinahe das Genick gebrochen, als sie einmal darauf ausrutschte.«

      Im Keller hörte man die Waschmaschine schleudern, Mangold musste lauter reden, um sich verständlich zu machen, und öffnete seinem Gast die Tür zum Badezimmer mit der Bemerkung: »Das hier ist unser stilles Örtchen. Schauen Sie nur rein! In fremden Wohnungen sollte man als Erstes orten, wohin man im Notfall verduften kann …« Er lachte dazu ein bisschen anzüglich, und der Beamte brummelte unwirsch vor sich hin, denn er hasste Vertraulichkeiten im Dienst, die untergruben seine obrigkeitliche Autorität. Um sich durch professionelle Sachlichkeit auszuweisen, kritzelte er ein paar Zahlen auf den Grundbuchauszug und folgte seinem Gastgeber verbissen schweigend durch den Gang. Herr Mangold hingegen kommentierte mitteilsam jede Bodenfliese und jede Steckdose – die Berufskrankheit der Heimwerker –, dann öffnete er die schwere Stahltüre zum Heizungskeller und kontrollierte gewissenhaft die Messanzeigen, die ihm auf einer Schalttafel entgegenleuchteten.

      »Das habe ich alles selbst montiert, ist ja mein Beruf«, sagte er in selbstgefälligem Brustton und wischte mit einem Taschentuch über die metallglänzenden Maschinen und Kessel. »Was glauben Sie, was man da einsparen kann, wenn man Fremdleistungen und Steuer umgeht? Dafür müssen Sie zwei Monate arbeiten, wenn’s langt. Habe ich recht?« Stolz strahlte er den Beamten an, und der vertiefte sich in seine Unterlagen, als gäbe es darin etwas zu lesen, was er nicht schon wüsste.

      Als Herr Mangold ihm die Unterschiede zwischen Löt- und Muffenverbindungen zu erklären begann, unterbrach er ihn gereizt: »Wo schlafen Sie? Zeigen Sie mir endlich den Rest des Kellers!«

      Herr Mangold entschuldigte sich für seine Geschwätzigkeit und deutete verschämt auf die rückwärtige Stahltür hinter dem Feststoffbrenner. »Dahinten, es ist die frühere Räucherkammer. Ich habe sie entrußt, dreimal mit Sperrschicht grundiert und dann erst tapeziert. Eine Kleinklimaanlage sorgt dafür, dass einem nachts die Luft nicht ausgeht. Sie können deswegen unbesorgt sein.«

      Der Beamte strebte ungeduldig auf die Stahltür zu und wollte sie bereits aufreißen. Aber Herr Mangold kam ihm zuvor und legte bedeutungsvoll seine muskulöse Handwerkerhand auf die Klinke. »Moment, es ist mir peinlich«, schrie er dem Beamten ins Ohr, weil gerade der Brenner dröhnend ansprang. »Da drinnen sieht es ein bisschen chaotisch aus … die Betten sind nicht gemacht, wissen Sie, wir schlafen ja nur drin, den ganzen Tag über leben wir oben …«

      Beim Stichwort oben verdrehte der Beamte die Augen in schierer Verzweiflung, weil er bei diesem Schwätzer ewig nicht weiterkam. »Lassen Sie mich endlich rein!«, brüllte er gegen den Brenner an und schob Mangold zur Seite. Er riss die Tür auf und stürmte mit zwei Schritten an Mangold vorbei ins Dunkel. Der dritte Schritt führte ins Leere, die Hand in Erwartung eines Lichtschalters ausgestreckt. An den glatten Wänden des Abstiegsschachtes in den ehemaligen Luftschutzkeller verhallte ein kurzer Schrei.

      Andächtig verschloss Herr Mangold die schwere Stahltür und zog den Schlüssel ab. Dann stieg er nach oben, um einen Korb Brennholz aus dem Schuppen zu holen. »Gieß mir schon mal den Most ein«, sagte er zu seiner Frau, die das Jüngste fütterte. »Ich will nur noch schnell den Feststoffbrenner schüren. Es wird Frost geben.«

      Beim Apfelkuchen meinten die beiden ältesten Töchter, sie hätten aus dem Keller einen seltsamen Laut gehört. »Psst!«, zischten sie und reckten ihre blonden Köpfchen in gespannter Aufmerksamkeit. Aber von unten drangen nur die gewohnten Geräusche der Wärmeversorgung nach oben. Das gleichmäßige Surren des Brenners, die Schwingung der Luftsäule im Schornstein, das Gurgeln der Heizkörper. Bald entspannten sich die Kindergesichter wieder, und die Mutter fuhr fort, ihnen das Märchen vorzulesen, in dem die Hexe von Gretel in den Backofen geschubst wird.

      Die nächsten Tage rauchte es kräftig aus Mangolds zwei Schornsteinen, vor allem nachts, denn es war kalt geworden. Herr Mangold schob alte Bretter durch die Kreissäge und freute sich, wie schnell eine Arbeit getan ist, wenn man die richtigen Geräte dafür hat.

      Bald darauf war Allerheiligen. Die Mangolds standen zwischen flackernden Grablichtern und gedachten der Toten. Die Kinder quengelten, und ihre roten Näschen tropften mit dem Regen um die Wette. Nach dem ersten Rosenkranz packte Herr Mangold die Kleinen und flüsterte seiner Frau zu: »Komm, lass uns nach Hause fahren, hier holt man sich ja den Tod.«

      Daheim in der warmen Stube taute man wieder auf. Keiner wurde krank, die natürliche Lebensweise sorgte für eine robuste Gesundheit. Draußen goss es weiter, tagelang hielt der Himmel seine Schleusen offen und füllte die unterirdische Zisterne des Häuschens. Als der Regen endlich nachließ, gewahrte Herr Mangold einen metallicblauen Audi, der in seiner Einfahrt parkte. Ein Fremder mit Hut und Aktentasche stieg aus und ließ seinen Blick abschätzend über das Anwesen schweifen. Dann stapfte er über den Kies auf die Haustür zu. Frau Mangold öffnete ihm einladend und nahm ihm in der Diele den Mantel ab. »Sonst erkälten Sie sich nachher, wenn Sie uns wieder verlassen«, sagte sie mütterlich und bot ihm einen Stuhl an. Der Fremde stellte sich vor. Er sei von der Baupolizei, er habe etwas zu überprüfen. Ob vor zwei Wochen nicht schon sein Kollege hier gewesen sei? Er habe an jenem Tag zwei Außentermine wahrnehmen wollen und sei seitdem abgängig.

      »Hier bei uns?« Die Mangolds wussten es nicht. Sie wussten nur, dass sie an besagtem Nachmittag nicht zu Hause, sondern zu Einkäufen in der Stadt gewesen waren. Aber es sei schön, fügte Herr Mangold dankbar hinzu, dass endlich jemand vom Bauamt komme, dem man die beengten Raumverhältnisse vorführen könne. Man warte schon lange auf die Baugenehmigung. Er holte den Schlehenschnaps aus dem Schrank.

      »Hier eine Baugenehmigung, in dieser ökologisch wertvollen Lage mit ihren Nistplätzen und Krötenwanderungen? Nie im Leben!«, empörte sich der Beamte und stemmte seinen gesegneten Bauch vom Sitz hoch, um ans Fenster zu treten. »Hier dürfen Sie froh sein, wenn man Ihnen die Hütte nicht abreißt. Sie haben ja nicht einmal Anschluss an das öffentliche Kanalnetz. Ein Anachronismus ist das, eine Umweltbelastung sondergleichen. Was glauben Sie, was daraus für ein Politikum wird, wenn die Grünen Wind davon bekommen?«

      Herr Mangold, selbst grün orientiert, hörte sich den Vortrag des Beamten über Laichplätze aussterbender Lurche und die Gefahren für das ungestörte Brüten der Saatkrähe aufmerksam an. Dabei dachte er an die Körnerkolben, die er für die Wintervögel in die Bäume hing, und an den großen Komposthaufen, den er den Igeln und anderen Winterschläfern zuliebe unangetastet ließ. Er dachte an den grünen Daumen seiner Frau bei der Erwähnung der Pflanzenvielfalt, die es zu erhalten gälte, und an die Regenwasserzisterne, als der Beamte über Grundwasserprobleme referierte. Teilnahmsvoll nickte er zu dessen Ausführungen und versuchte, zu jedem einzelnen Punkt seine eigene naturgerechte Praxislösung vorzubringen.

      Das weckte bei seinem Gegenüber allerdings kein wohlwollendes Interesse. Denn das Interesse des Beamten galt dem Umstand, wohin man käme, wenn jeder seine eigene Ethik in die Praxis umsetzen würde. Herr Mangold wusste, wohin man gekommen war, seit der Staat mit seinen Vorschriften und seinen zentralisierten Einrichtungen die Ethik vergesellschaftet und den Bürger entmündigt hatte. Nämlich dahin, dass die Leute ihre Lösungsmittel bedenkenlos in die Toilette entsorgen, weil außerhalb ihrer vier Wände ein anderer zuständig ist.

      Erst am Ende ihrer langen Diskussion erzielten die beiden Männer eine gewisse Übereinstimmung in der Feststellung, dass der Mensch für die Gesellschaft das Hauptproblem darstelle. Für den Beamten war das der potenzielle Häuslebauer, der Individualist mit seinem obrigkeitsmissachtenden Selbstbestimmungsdrang. Und für Herrn Mangold, nun, für Herrn Mangold war das …

      In Gedanken nahm er Maß an dem schweren Gast und führte ihn die Kellertreppe hinunter. Während der Beamte Geschosshöhe und Treppensteigung notierte, beschloss Herr Mangold, seiner Führung diesmal eine andere Richtung zu geben. Nicht aus taktischen, sondern aus experimentellen Gründen. Schließlich ist er ein Mensch mit Fantasie. Er freute sich darüber, die Kräfte der Natur niemals missachtet, sondern umsichtig für seine häuslichen Notwendigkeiten ausgeschöpft zu haben, als er das beruhigende Plätschern des Wassers unter der Waschküche vernahm. »Die Zisterne dürfte voll sein nach diesen endlosen Regentagen«, sagte er mehr zu sich selbst als zu seinem Begleiter.

      Dieser witterte nach einem kritischen Blick auf die Pumpvorrichtung einen Verstoß gegen die Vorschriften und fragte: »Sie nutzen doch das Regenwasser hoffentlich nur zur Gartenbewässerung? Für den Hausgebrauch darf es höchstens mit einer gesonderten Genehmigung genutzt werden.«

      »Genehmigung?«, wiederholte Herr Mangold gedehnt. »Die ist bei dieser Qualität überflüssig, das dürfen Sie mir glauben. Sehen Sie doch selbst!«

      Er hob den schweren Zisternendeckel auf die Seite und kniete sich vor die Öffnung. Das Wasser blubberte keine Handbreit unterhalb des Randes. Dunkel und kalt schimmerte es im Schein der Taschenlampe, ein sanftes Wellengleiten, ein dumpfes Gurgeln aus unergründlicher Tiefe kündete vom Fluss der Dinge, vom Auf und Ab alles Lebendigen, von einem unsichtbaren Geist in jeder Materie. Skeptisch beugte sich der Beamte über die Öffnung im Beton und schaute zu, wie Mangold eine Handvoll Wasser nach oben holte. »Reinstes Regenwasser ist das. Riechen Sie mal daran«, schwärmte der Hausbesitzer und schnupperte an der glasklaren Flüssigkeit. Dann trank er sie und strahlte dem Beamten entgegen: »Sie müssen es selbst kosten, das wirft Sie um. So ein Wässerchen kriegen Sie nicht alle Tage vorgesetzt. Dreifach gefiltert und ionisiert, das soll mir das Wasserwerk erst einmal nachmachen.«

      Etwas zaghaft, aber eingedenk seiner dienstlichen Funktion ging der korpulente Mann in die Hocke. Die Hose spannte, der Bauch war im Weg – eine Zumutung, welche Verrenkungen ihm trotz seiner Besoldungsklasse 10 abverlangt wurden. Gerade als er mit der Hand ins Wasser greifen wollte, gerade als er mit Todesverachtung seine Fingerspitzen in das eiskalte Element senkte, passierte es. Das Gleichgewicht ist eine hochlabile Angelegenheit. Man unterschätzt gern die Tendenz von Schmerbäuchen, aus der Balance zu kippen.

      Herr Mangold war dankbar für seine eigene stabile Konstitution und legte ohne Verzug den Stahldeckel auf die quadratische Öffnung zurück. Die Gummidichtungen gaben einen leisen Schmatzlaut von sich, ein perfekter Geruchsverschluss. Ja, präzise Handwerksarbeit schätzte Herr Mangold sehr.

      Oben saß seine Frau in der gemütlichen Stube, die Kinder kuschelten sich an ihren weichen Körper und hörten aufmerksam zu, wie Mama das Märchen vom bösen Wolf erzählte, den die Geißlein mit Wackersteinen füllen und in den tiefen Brunnen stürzen.

      »Das Zisternenwasser gefällt mir im Moment gar nicht«, sagte Herr Mangold zu seiner Frau. »Wir sollten vorübergehend auf Stadtwasser umschalten.«

      In der Diele hing noch der fremde Mantel. Herr Mangold zog sich Handschuhe an, denn es war nass und windig draußen. Dann fischte er aus der fremden Manteltasche einen Autoschlüssel hervor und rief seiner Familie zu: »Ich geh noch auf einen Sprung an die frische Luft.«

      Er stellte den Wagen am Bahnhof ab, wischte mit seinem Taschentuch einmal über Lenkrad und Armaturen und stieg aus. Den Schlüssel ließ er im Zündschloss stecken. So ein schönes Auto, sagte er sich, irgendjemand wird sicher Gefallen daran finden. Er ist halt ein wirklich gutmütiges Mannsbild.

      Nach dem letzten Satz beugte sich mein bayerischer Alleinunterhalter ganz nah zu mir und fragte: »So, was sagen S’ jetzt?«

      »Jetzt wäre so ein selbst gebrannter Zwetschgenschnaps gut«, fiel mir spontan ein. Und sonst, was sollte ich sagen? »Gab es noch ein Nachspiel? Kripo, Spurensuche und so?«

      Der Bayer verneinte lachend. »Nicht dass ich wüsste. Im Gegenteil. Der Mangold hat letzten Herbst sogar noch eine Tiefgarage ans Haus gebaut. Mit Hebebühne und drei Stellplätzen. Er sagt, falls mal wieder ein Audi vor dem Haus stehen bliebe. Sei ja schade um diese werkstattgepflegten Schlitten. Die Hebebühne ist eine Wucht. Technisch perfekt ausgereift. Bei Bedarf genügt ein Druck auf den roten Knopf« – der Bayer wieherte vor Vergnügen – »wie in Washington, wie im Weißen Haus, und das tonnenschwere Teil donnert mit Karacho in die Tiefe, dass es nur so kracht. Da überlebt keine Kellerassel darunter.«

      Ich nickte beeindruckt und nahm mir vor, niemals einen Fuß ins Werdenfelser Land zu setzen, wo auch immer das liegen mochte. Mein Nachbar kramte in seinem Rucksack, holte zwei Dosen Löwenbräu heraus und bot mir eine an. »Nehmen S’ a Bier, is besser als gar nix. Schnaps hab ich leider keinen mehr. Sie sind a bissl blass um die Nase, Sie können eine Stärkung vertragen, glaube ich.« Das war gut beobachtet. Eine Stärkung lehne ich ungern ab. Wir stießen mit den Dosen an, er sagte mit Schaum um den Mund: »Auf den Mangold! Und auf alle, die sich zu helfen wissen!« Dann schlürften wir friedlich unser Gebräu, bis die Alhambra in Sicht kam.
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      Granada darf man sich nicht so vorstellen, wie es die Kalifen einst besungen haben. Als einen beschaulichen Ort der Sommerfrische, wenn es im geschäftigen Córdoba unten zu schwül wurde; eine erholsame Oase im Schatten der Sierra Nevada, deren schneebedeckte Gipfel für Kühle sorgten, während man unter dem beruhigenden Geplätscher aus den zahlreichen Brunnen der Alhambra ungestört seine Siesta halten konnte.

      Die schneeweißen Gipfel gibt es immer noch und die Wasserspiele in der Alhambra auch, aber ihr Plätschern geht im Rummel der durchgeschleusten Busladungen mit Touristen aus aller Welt unter. Der Einfall der Westgoten unter Alarich, womit das Ende des Kalifats damals eingeläutet wurde, wiederholt sich heute täglich. Und zwar pünktlich zur Mittagszeit, wenn von allen Seiten die Pullman-Busse anrollen und ihre Humanfracht vor den Toren der Alhambra auskippen. Die Granadier – oder sagt man Granadenser? – leben von diesen täglichen Überfällen, ohne Zweifel, aber um darin nicht unterzugehen, haben sie das Geschäft militärisch straff durchorganisiert. Erst einmal werden die Kohorten hungriger Mäuler abgespeist. Zu diesem Zweck hat man vor der Alhambra eine Art Riesenbierzelt errichtet, in dem locker zwölf Busladungen unterkommen. In der Mitte des Zelts ist eine Bühne aufgebaut, auf der nonstop Flamencodarbietungen gezeigt werden. Während man also auf seine Paella wartet, kann man das zackige Stampfen der Tänzer verfolgen, was allseits bestens ankommt.

      Rechts neben mir war eine Pfälzerin ganz hingerissen davon. Ihr Körper schwang lustvoll im Flamencotakt hin und her – in dieser Enge eine Herausforderung für einen Nerd wie mich, der ängstlich darauf achtet, dass nur ja keiner in seine Dreimeilenzone einbricht. Ich fühlte mich von ihrem schaukelnden Hinterteil bedroht wie von einer Abrissbirne. Sie kochte gewissermaßen im eigenen Saft, bis in die Eierstöcke erhitzt von diesem Balztanz der Spanier, und hatte Mühe, ihre brodelnden Hormone zu bändigen. Hemmungslos umgarnte sie ihren Partner über die Tischecke hinweg, gurrte ihm Schmachtworte ins Ohr, die ihn und besonders mich erröten ließen. Verheiratet waren die beiden sicher nicht, denn Ehepaare benehmen sich anders. Ich sitze nicht gern neben Ehepaaren. Es gibt nichts Lähmenderes als ein stummes Paar, und wenn sie nicht verstummt sind, sind sie oft zänkisch und verbreiten dicke Luft. Links von mir saß der Werdenfelser, der ausnahmsweise mal den Mund hielt. Ich vermute, der Flamenco brachte auch seine Hormone zum Schwirren.

      Dann wurde die Paella serviert, das war eine choreographische Meisterleistung. Ein Heer von Kellnern und Serviermädchen in pittoresker Tracht verteilte sich über das Riesenzelt, sie trugen dampfende Pfannen vor sich her, deren Inhalt safrangelb leuchtete und einen köstlichen Duft verströmte. Mir lief das Wasser im Mund zusammen, auch wenn der Bayer mich aufklärte, Paella sei eine Restemahlzeit.

      Die Pfälzerin rührte ihre Portion nicht an, nachdem sie festgestellt hatte, dass sich in dem Reisgericht außer Geflügel und Meeresfrüchten auch Pilze versteckten. »Champignons«, stöhnte sie auf, »wenn ich die schon rieche!« Sie schob den Teller mit gerümpfter Nase ihrem Partner zu, und der ließ es sich doppelt schmecken. Nach fünfzig Minuten war die Massenabspeisung zu Ende. Das war präzise geplant, denn draußen standen schon wieder neue Busse, und die Kellner bereiteten das Fresszelt für die nächste Schicht vor. In diesem Tempo eine Mahlzeit típico español, das mache uns kein Spanier nach, lästerte mein bajuwarischer Reisekommentator, der sich den Flamenco gern länger reingezogen hätte.

      Bei der anschließenden Führung durch das Weltkulturerbe hängte ich ihn für eine Weile ab, obwohl er die Trekkingschuhe anhatte, aber im Bus klebte er wieder an mir. Die Pfälzerin und ihr Partner hockten sich in die noch freie Reihe vor uns, und ich fühlte mich fast en famille; so wusste ich zumindest, dass ich mich im richtigen Bus befand und abends nicht versehentlich in Madrid landen würde, fern der Heimat, also weit weg von meiner MS Fortuna. Tief war ich gesunken, wenn ich, ein ausgewiesener Eigenbrötler, diesen Animationsdampfer als Heimat empfand. Der Mensch ist verflucht wandelbar, vor allem nach unten hin. Ob das im Sinne der Evolution ist? Egal. Ich brauchte nach diesem Kulturmarathon erst einmal etwas Flüssiges und atmete nach dem ersten Schluck Heineken auf. Man mag mich für einen Banausen halten, aber in diesem Augenblick empfand ich das handliche Dosenbier als die größte Kulturleistung der Menschheit.

      Auch die Pfälzerin lebte nicht nur von Luft und Liebe. Sie knabberte Chips aus der Tüte und bot auch uns davon an. Der Flamenco war vorbei, sie war wieder gesellschaftsfähig. »Wissen Sie, ich bin sonst nicht heikel, und die spanische Küche schätze ich sehr«, glaubte sie sich für ihr geschmäcklerisches Verhalten bei Tisch nachträglich rechtfertigen zu müssen. »Aber bei Pilzen kenne ich kein Grüß Gott. Da kriege ich Zustände.«

      »Eine Sünde! Wo’s so herzhafte Schwammerlgerichte gibt«, bedauerte der Bayer. »Gerade bei uns daheim. Schwammerl mit Specksoße und dazu Semmelknödel, da brauch ich nicht mal was Schweinernes dazu.«

      »Ich weiß«, pflichtete ihm die Pfälzerin bei. »Früher hab ich mich auch darum gerissen. Aber dann … na ja, Schwamm drüber.« Sie seufzte aus tiefster Brust.

      »Haben S’ mal eine Pilzvergiftung gehabt oder was?«, bohrte mein Nachbar nach. Vielleicht witterte er eine morbide Geschichte, dafür hatte er einen Sinn.

      »Nein, keine Pilzvergiftung. Schlimmer noch«, gestand sie. »Merulius lacrymans. Schon mal gehört?«

      »Hört sich irgendwie medizinisch an«, rätselte der Bayer.

      Sie schüttelte den Kopf und wandte sich ihrem Partner zu. »Soll ich es erzählen, Schatz?«

      Ihr Schatz zuckte mit den Schultern. »Von mir aus. Ich komme ja gut dabei weg.« Dazu schmunzelte er verschmitzt.

      »Also gut.« Die Pfälzerin drehte sich auf ihrem Sitz halb in unsere Richtung, schenkte ihrem Schatz ein liebevolles Lächeln und fing zu erzählen an.
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      Es gibt Menschen, die wachsen an den Tragödien ihres Lebens, und es gibt Menschen, die gehen daran zugrunde. Ich hatte mich immer der ersten Fraktion zugehörig gefühlt, denn ich hatte die Schulzeit überlebt. Sensible Persönlichkeiten können daran zerbrechen, die Spirituosenbranche lebt von ihnen. Vielleicht kennen Sie den Getränkeratgeber für Sportversager – Flaschen für Flaschen? Eine äußerst tröstliche Satire. Kann ich jedem empfehlen, der sich zur No-sports-Liga zählt.

      Ich nickte der Pfälzerin begeistert zu. Aber hallo, und ob ich das Buch kannte! Zehn Punkte für die sympathische Lady. Solche Zeitgenossen lobe ich mir, selbst wenn sie im Hormonrausch meine Dreimeilenzone missachtet haben mögen. Sie fuhr in ihrer Erzählung fort:

      Mein Sport-ist-Mord-Trauma geht auf den Völkerball zurück, dieses Kriegsspiel im Sportunterricht der Mittelstufe, Sie kennen es sicher. Ich war das Leichtgewicht der Klasse und auch noch kurzsichtig, ein Nichts zwischen lauter Östrogenbomben. Mein Ball traf kaum ins feindliche Feld, aber alle gegnerischen Bälle trafen mich. Ich will das Thema nicht auswalzen, heute weiß ich, so ist das Leben. Einer verliert immer. Aber damals … nun ja, Schwamm drüber. Jeder entwickelt seine eigene Art der Vergangenheitsbewältigung.

      Ich habe in erster Ehe einen Handballer geheiratet und ihn unglücklich gemacht, was will man mehr? Als mich die zweite Liebe überkam, dachte ich, ich hätte den Mann meiner Träume gefunden. Elmar, ein Bibliothekar. Wie soll ich ihn beschreiben? Er war ein wandelndes Lexikon. Ein Ästhet mit einer angeborenen Abneigung gegen Adidas-Schuhe und romantisch bis in die Fingerspitzen. Mit ihm würde der Alltag nie schweißtreibend werden. Ich war glücklich. Bei Kerzenlicht verwöhnte er mich mit seinem kultivierten Lebensstil. Alles Grobe ließen wir draußen, und als unsere Wohnung für die Fülle von Büchern zu klein wurde, sahen wir uns nach einer geräumigeren Bleibe um.

      Wir kauften ein altes Fachwerkhaus mitten in der Stadt, zwischen Kinos, Galerien und Kleintheatern, ein Haus mit Patina und Würde. Kein exhibitionistischer Wintergarten, der Einbrecher anlockt, und auch keine Doppelgarage als Ikone einer geschwindigkeitsorientierten Religion. Es war bescheiden in seinen Ausmaßen, aber fantastisch im Detail. Tief hängende Deckenbalken und überall Nischen und Simse und Gefache, die zum Innehalten einluden und jede Art von Aktionismus im Keim erstickten. Der betagte Herr, dem wir das Haus abkauften, war in der fünften Generation Apotheker gewesen, ein Junggeselle ohne Nachkommen. Vielleicht ein besessener Alchimist, spekulierten wir, oder ein heimlicher Morphinist? Das krönte unser frisch erworbenes Domizil mit einer Aura von Geheimnis und Magie.

      »Wenn Sie wollen, überlasse ich Ihnen das Inventar«, bot er an, »denn ins Altersheim kann ich nichts mitnehmen.« Wir waren hingerissen von den blank polierten Arzneischränken mit ihren zahllosen Schubladen, vom Glockenklang ehrwürdiger Standuhren. Wir ließen uns Zeit bei der Ausgestaltung unseres Heims. Das Alter verlangt nach Behutsamkeit, auch die alten Dinge. Raum für Raum, Stück für Stück wollte mit Bedacht erfasst und zu einem harmonischen Ganzen geführt werden. Bis wir in den Keller vordrangen, sollten zwei wunderbare Jahre vergehen.

      Eines Tages, wir hatten zu Abend gegessen, Elmar mit seiner Vorliebe für ausgefallene Gerichte hatte Köstliches aufgetischt: Rehgeschnetzeltes mit braunen Champignons an Rosinenrahmsoße. Dazu hatten wir einen 2003er Valpolicella dekantiert und Mahlers Lied von der Erde in einer Besetzung mit Christa Ludwig gehört. Die warme Altstimme, das Kerzenlicht, der aus dem alpinen Boden hervorgezauberte Wein – das alles hüllte uns in eine romantische Stimmung, und so setzten wir den behaglichen Abend im Bett fort, ganz hingegeben an unser zweisames Glück, das uns keiner trüben konnte. Hinterher tapsten wir ins Badezimmer, versonnen ließ ich mich auf der Toilette nieder, während Elmar die Zahnpasta auf unsere beiden Zahnbürsten verteilte. Als ich an der Spülung zog, passierte es. Nämlich nichts. Nichts passierte.

      »Du, da kommt kein Wasser«, stellte ich fest. Meine Stimme hatte auf einmal den trockenen Klang der Nüchternheit.

      »Ach, schließ einfach den Deckel und lass es, wie’s ist«, meinte Elmar lakonisch, »wir sind doch unter uns.«

      »Kommt es am Waschbecken?«, wollte ich wissen.

      »Was?«

      »Na, das Wasser natürlich, was denn sonst?«, sagte ich unwirsch.

      »Ach so.« Er drehte den Hahn auf. Nichts. »Dann eben nicht!« Es schien ihn nicht zu beunruhigen. »Komm«, sagte er friedlich, »morgen ist auch noch ein Tag.« Schon wollte er mich sanft hinter sich her ins Schlafzimmer ziehen, aber ich blieb wie angewurzelt stehen.

      »Wenn kein Wasser kommt, stimmt was nicht«, appellierte ich an seinen Verstand, auf den er sich etwas zugutehielt. Man weiß, dass Rohrbrüche auch im virtuellen Zeitalter noch vorkommen, normalerweise allerdings bei den anderen. Sie bieten immer wieder Anlass für Gespräche unter Eigenheimbesitzern, an denen wir uns nie beteiligt haben, weil wir uns der Trivialität handwerklicher Themen ungern aussetzten. Und nun: »Haben wir eigentlich eine Rohrbruchversicherung?«, fragte ich Elmar. Sein erloschener Blick verriet mir, dass er meine Sorge um heraufziehendes Unheil ungern teilte.

      »Weiß ich nicht auf Anhieb«, gestand er und wickelte sich ein Handtuch um die Hüften. »Wo sind eigentlich die ganzen Rohre?«, setzte er hilflos nach und erschrak selbst über seine Frage, als ahnte er in diesem Moment, dass nach rollenspezifischer Tradition von ihm eine gewisse Umsicht, wenn nicht sogar Tatkraft erwartet wurde. Denn die Haustechnik gehört noch immer zum männlichen Ressort, auch in Intellektuellenkreisen.

      »Hab noch keines gesehen, aber ich vermute, im Keller. Schauen wir mal nach«, schlug ich vor, warf mir einen Bademantel über und schlüpfte in Pantoffel.

      »Jetzt noch …?! Ich weiß nicht.« Er sah auf die Uhr. »Können wir das nicht morgen erledigen? Heute lässt sich sowieso nichts mehr in die Wege leiten.«

      »Wenigstens den Hauptwasserhahn sollten wir zudrehen«, sagte ich unduldsamer, als ich wollte. Es ärgerte mich, dass ich die Entscheidungen treffen musste, während er wie ein gerupfter Uhu zwischen Tür und Angel festgewachsen schien und die Angelegenheit verdrängen wollte. Ich stieg voraus die steile Kellerstiege hinunter, er widerwillig hinter mir her. Die schwere Kellertür war von Spinnweben verhangen und knarrte beim Öffnen. Mich gruselte. Seit einer flüchtigen Visite beim Einzug hatte uns nichts mehr in dieses düstere Verlies gelockt. Unter Todesverachtung setzte ich Fuß vor Fuß auf den klammen Steinboden, bei jedem Schritt fürchtete ich, Spinnen oder Asseln breit zu treten. Wir mussten die Köpfe einziehen, um nicht an die niedere Decke zu stoßen. Es war kein stilvoller Gewölbekeller, wohin man sich zur Weinprobe abseilen möchte. Es war eine modrige Gruft, eine Rumpelkammer vollgestellt mit dem abgelebten Kram von Generationen.

      »Siehst du irgendwo ein Rohr?«, flüsterte ich. Ich weiß nicht, warum ich flüsterte. Dieser Ort hätte auch einen gellenden Hilferuf im Moder erstickt.

      »Nein, aber auch keine Überschwemmung. Bei einem Rohrbruch müsste der Keller unter Wasser stehen, sehe ich das richtig?« Die Erleichterung war ihm anzuhören. Er schickte sich bereits zum Rückzug an, da trat ich auf etwas Weiches, auf etwas Organisches. Ich schrie auf und machte einen Satz zurück. »Eine Leiche im Keller …!«, stieß ich hervor, »das riecht nach Verwesung!«

      »Ich weiß nicht, was du riechst«, sagte Elmar ungerührt, »aber ich finde, es riecht hier nach unserem Abendessen.«

      »Ja, ja, nach Pilzen an Rosinenrahmsoße«, spottete ich, und dann roch auch ich es: eindeutig Champignongeruch. Langsam gewöhnte ich mich an das schwache Licht der trüben Kellerfunzel, und langsam konnte ich optische Details unterscheiden. Was sich für meine Füße wie ein toter Körper angefühlt hatte, erwies sich bei näherer Begutachtung als dichte Pilzkultur. Ich atmete auf. Ha! Der alte Alchimist hatte also hier unten seine geheimen Halluzinogene angebaut, der Schlingel.

      »Vielleicht sollten wir eine Probe mitnehmen und morgen bei Tageslicht bestimmen«, schlug ich vor und ließ Elmar den Vortritt. Der zögerte. »Nimm du sie mit, Pilze sind eher Frauensache. Du weißt doch, Hexenringe und so was.«

      Männer!, dachte ich, das starke Geschlecht. Aber was soll’s. Kein Rohrbruch, keine Leiche. Das war die Hauptsache.

      Am nächsten Morgen erfuhren wir von unserem Nachbarn – die Pfälzerin warf ihrem Gegenüber einen innigen Blick zu –, dass die Stadtwerke das Wasser noch bis Mittag abgestellt lassen würden. Aha, städtische Leitungsarbeiten. War die ganze Aufregung umsonst.

      »Siehst du«, frohlockte Elmar, »so einfach ist das Leben. Hab ich dir nicht gleich gesagt …?!«

      »Aber der Pilz ist eine Tatsache«, erinnerte ich ihn, »den sollten wir trotzdem bestimmen.«

      »Hier, Bruno Cettos dreibändiges Pilzbestimmungsbuch!« Mit einem Griff hatte mein bibliophiler Ehemann unter unzähligen Buchrücken das entsprechende Werk gefunden. Er war wieder in seinem Element. Gespannt beugten wir uns über die Abbildungen, blätterten vor, blätterten zurück und zogen Vergleiche mit dem bröseligen Untersuchungsmaterial vor uns. Da, das war er! Unverkennbar. Merulius lacrymans, auf Deutsch: Tränender Hausschwamm. Nicht genießbar. Schade, aber auch wieder logisch. Genießbare Pilze kann man kaufen, man muss sie nicht im Verborgenen züchten.

      Über eine mögliche halluzinogene Wirkung stand bei Bruno Cetto nichts zu lesen. Klar, der Autor ist Sammler, kein Drogist, sagten wir uns und blätterten uns daraufhin durch die 29-bändige Ausgabe der Encyclopaedia Britannica, in der das Wissen der Menschheit auf so wundersame Weise aufgeschlüsselt ist. Da hatten wir ihn auch schon, den Merulius lacrymans oder dry rot, wie die Briten ihn nennen: The most voracious fungus that attacks building timbers unrecoverably … Na ja, das hörte sich nicht berauschend an. Von Bewusstseinserweiterung kein Wort. Dafür einige banale Sätze über sein holzzerstörerisches Wüten und die Maßnahmen zu seiner Vernichtung.

      Wir waren fast ein wenig enttäuscht von unserem Apotheker. So eine geheime Psychodelikaplantage im Keller hätte eine fabelhafte Anekdote abgegeben. Andererseits – das Stichwort holzzerstörerisch brachte uns auf einen Gedanken. Der Keller stand bis unter die Decke voll mit Gerümpel ohne Sammlerwert. Irgendwann einmal wollten wir ihn nutzen, und zwar als gepflegten Weinkeller. Wäre es nicht vernünftig, die Entsorgung des ganzen Plunders Mutter Natur zu überlassen, da sie sich nun schon anbot? In ein paar Jahren würde der Hausschwamm mit dem hölzernen Schrott kurzen Prozess machen, so verstanden wir die Enzyklopädie, und wir könnten uns die mühsame Entrümpelung des Sperrguts sparen. Noch am selben Abend entkorkten wir einen leichten Fendant, um auf unsere geniale Idee anzustoßen. Ja, das Leben ist ein Spiel, wenn man den Unwägbarkeiten mit Verstand begegnet. In den Keller stiegen wir nicht mehr hinab. Wozu auch? Die Zeit würde für uns arbeiten, die Buddhisten lehren uns diese Weisheit.

      Wir reisten und erweiterten unseren Horizont, wir pflegten Gastlichkeit und Lebensstil in unserem behaglichen Heim, und an einem dieser Abende saß nach ewiger Zeit mal wieder Gundolf, unser Freund, mit uns am Tisch. Gundolf hatte sich eine alte Mühle im Lichtenfelser Land gekauft, und nun wollten wir hören, ob seine lange Zurückgezogenheit etwa auf das Auftauchen einer schönen Müllerin zurückzuführen sei.

      »Wenn es das denn wäre!«, sagte er seufzend und füllte sich das Glas mit einem frischen Hollenburger Jungbrunn. »Ich weiß gar nicht mehr, wie sich eine Frau anfühlt. Da, seht euch meine Hände an!«

      Gundolf ist Schriftsteller. Seine Hände sahen aus, als hätte er die Encyclopaedia Britannica in Steintafeln geritzt. »Wisst ihr, was ein Hausschwamm ist?«, fragte er mit stumpfem Blick.

      »Merulius lacrymans, the most voracious fungus that attacks building timbers …«, sprudelte mein Mann zwischen weinglänzenden Lippen hervor. Er hat ein phänomenales Gedächtnis für Gelesenes. Das bewunderte ich so an ihm.

      »Tja, dann könnt ihr euch vorstellen, warum ich so lange abgetaucht bin. Kellersanierung. Ich wünsche so was nicht einmal meinem Erzfeind. Seid froh, dass ihr ein gesundes Haus gekauft habt.«

      Für einen Augenblick vernahm man nur das leise Knirschen im Gebälk. Elmar und ich tauschten stumme Blicke. Dann erhob ich mich.

      »Komm doch bitte mal mit«, bat ich Gundolf und suchte nach einer Taschenlampe. Der Geruch fruchtiger Pilzgründe schlug uns bereits an der Kellertür entgegen. Das Türblatt aus schwerem Eichenholz zerfiel in drei Teile, als ich an der klemmenden Tür ruckelte.

      »Mein Gott!«, war alles, was Gundolf, der Atheist, beim Anblick des Kellers hervorbrachte. Weiß Gott, die Natur hatte sich hier ausgebreitet: Das Sperrgut war mit wattigen Myzelen überwuchert, aus dem Mauerwerk quollen sie als rostbraunes Krebsgeschwür. Es wurde spät in dieser Nacht. Gundolf schilderte uns in allen Einzelheiten, was uns bevorstand. Es gab Momente, in denen ich ihn verwünschte. In denen ich mir schwor, bei der Wahl unserer Freunde künftig vorsichtiger zu sein.

      »Wenn ich euch einen Rat geben darf«, sagte er abschließend, »entrümpelt den Keller, kratzt den Schwamm so weit von den Wänden, dass man ihn nicht mehr sieht. Und dann seht zu, dass ihr die Bude loswerdet. Verkauft sie für ein Butterbrot, wenn nötig, denn mehr ist sie nicht wert. Oder setzt sie in Brand.«

      Zur Wahl unserer Freunde fällt mir heute auf, dass ich Gundolf seit diesem Abend nie wiedersah. Die Freundschaft wurde vom Schwamm ausgehöhlt, wie wir selbst. Was zurückblieb, war nichts als eine wertlose Hülle – a useless shell, wie es die Enzyklopädie formuliert. Aber ich will nicht vorgreifen.

      Wir bestellten eine Entrümpelungsfirma vor Ort. Der Unternehmer verzog ablehnend sein karibikgebräuntes Gesicht, als er den Keller betrat. Das könne er seinen Männern nicht zumuten, die würden ihn sonst ein Leben lang für entstehende berufsbedingte Allergien haftbar machen. »Ich stelle Ihnen ein paar Container vor das Haus, und Sie entrümpeln selbst«, lautete sein Vorschlag, den wir akzeptieren mussten. Wir hatten keine andere Wahl. Wir räumten den Keller leer. Spätestens da wussten wir, warum der Unternehmer abgelehnt hatte. Elmar war von empfindlicher Konstitution. Die Sporen des Tränenden Hausschwamms ließen seine bisher so feinen Gesichtszüge aufquellen wie einen Schwamm, aus den zugeschwollenen Augen sickerten die Tränen in unablässiger Anklage, als wollten sie mir vorwerfen: War es nicht deine Idee damals, in den Keller zu gehen wegen dieses eingebildeten Rohrbruchs …?!

      Sein Anblick erregte mein Mitleid, gewiss, aber auch Ärger. Er solle sich nicht so gehen lassen, dachte ich in den schlimmsten Stunden, schließlich musste ich dasselbe erleiden. Nachts im Bett wurde er von Hustenkrämpfen gebeutelt. »Hol mir ein Glas Wasser«, keuchte er wie ein Schwindsüchtiger und erwartete trostreiche Betreuung von mir, obwohl ich mich selbst kaum bewegen konnte. Aber meine vom Schleppen strapazierten Bänder sah und hörte man ja nicht.

      Als die Container abgeholt und die Kellerwände abgekratzt waren, boten wir unser Haus zum Verkauf an. Zuerst zu dem Preis, den wir dem Apotheker gezahlt hatten. Dann zu der Summe, die wir der Bank schuldeten. Von da an gingen wir nach jedem Quartal um zehntausend runter. Alle paar Wochen kratzten wir den neu sprießenden Pilzrasen von Boden und Wänden. Die Zeiten waren ungünstig für Immobiliengeschäfte. Drei Interessenten sahen sich das Objekt an.

      »Nicht einmal einen Wintergarten? Ach nein«, krittelten die Ersten.

      »Wo ist denn der Carport?«, erkundigten sich die Zweiten.

      »Ohne Sauna … tut uns leid«, verabschiedeten sich die Dritten im Keller, den wir kurz davor noch mit Zitrofrisch eingesprayt hatten. Allmählich wurde uns klar: Keiner würde uns vom Schwamm befreien. Der Schwamm nahm unser ganzes Leben in Beschlag. Er wucherte so aggressiv, dass wir mittlerweile jedes Wochenende mit Spachtel und Essigessenz in den Keller steigen mussten. So konnte es nicht weitergehen. Wir nahmen Kontakt zu einer Firma auf, die auf Bautenschutz spezialisiert war. Schließlich gibt es für jedes Problem eine technische Lösung, sofern man sie bezahlen kann. Der Spezialist zog seinen Kopf ein, gebückt blickte er um sich und gestikulierte abweisend.

      »Ihretwegen kann ich keine Pygmäen als Bauhelfer einfliegen lassen«, sagte er mit einem trockenen Lachen. »Was glauben Sie, was mich das kostet, wenn meine Männer nach dieser Maßnahme ihre Bandscheiben auskurieren?«

      »Ja, aber …«, setzte Elmar unsicher an.

      Der Bautenschutzspezialist unterbrach ihn. »Wissen Sie was? Sie stemmen den Kellerboden um einen halben Meter aus, und dann sehen wir weiter. Sobald der Keller Stehhöhe hat, sagen wir zwei Meter, können wir mit dem Substanzschutz beginnen. Also Teilentkernung, Kupfersulfatinjektionen und Abflammarbeiten nach den gültigen WTA-Verordnungen. Wenn Sie einige Tausender sparen wollen, empfehle ich Ihnen, die Balkenköpfe selbst freizulegen.« Er verließ uns, nicht ohne seine Visitenkarte überreicht zu haben.

      »Was sind eigentlich Balkenköpfe?«, richtete ich mitten in der Nacht das Wort an meinen Mann, weil mir nicht entgangen war, wie er sich schlaflos von einer Seite auf die andere wälzte.

      »Darüber sinniere ich schon die ganze Zeit«, gestand er und tastete sich aus dem Bett. Im Techniklexikon fand er keinen Eintrag unter dem Stichwort. Vielleicht war es ein neudeutsches Wort? Wir blätterten im ehemaligen DDR-Duden. Auch da nichts. Seltsam. Wir hatten uns immer als Meister der Sprache gewähnt.

      »Übrigens, verstehst du, was er mit Ausstemmen meinen könnte?«, hörte ich ihn gegen vier fragen.

      »Stemmen … stemmen heißt doch so viel wie hochheben, oder?«

      »Ja, ich glaube, das kommt hin.«

      »Na ja, den Kellerboden ausstemmen bedeutet dann wahrscheinlich: heraus und hoch. Also einen halben Meter tief ausgraben und weg damit.«

      »Womit?« Seine Frage bohrte sich durch die Stille, als ich gerade eindösen wollte.

      »Was womit?«, fuhr ich gereizt hoch und erinnerte ihn daran, dass wir in zwei Stunden aufstehen mussten.

      »Womit ausgraben und wegbringen?«, präzisierte er seine Überlegungen.

      »Was weiß ich! Frag morgen im Baumarkt nach!« Schließlich bist du der Mann, lag mir noch auf der Zunge, und dann fiel ich in Tiefschlaf.

      Wir hatten noch nie einen Baumarkt betreten. Eine Weile irrten wir ziellos und verdattert durch die fremdartigen Abteilungen, bis wir endlich einen Angestellten im roten Kittel einfingen, der sich Zeit für unsere Fragen nahm.

      »Ausstemmen? Kein Problem«, sagte er flott. »Dafür gibt’s verschiedenes Stemmgeschirr. Und bei härterer Substanz wie zum Beispiel Beton oder Naturstein entsprechend leistungsfähige Maschinen. Hier das Hobbygerät von Black&Decker zum Aktionspreis von 39,-. Dann haben wir hier die Bosch-Ausführung, etwas solider, für 129,-. Und hier etwas wirklich Gutes für den Profi, die Hilti für zwei eins.«

      »Zweihundertzehn?«, fragte mein Mann erschrocken.

      Der Rotkittel lächelte. »Nee, zweitausendeinhundert. Ist’n günstiges Auslaufmodell. Kommt drauf an, was Sie ausstemmen wollen. Man kann natürlich auch Pickel und Vorschlaghammer einsetzen, ist ’ne Frage der Zeit. Und der Statur«, fügte er hinzu. Der kräftige Berater warf einen Blick auf die Bürohände meines Mannes. »An Ihrer Stelle würde ich aber doch lieber das richtige Equipment benutzen. Um welchen Werkstoff geht’s denn überhaupt?«

      Elmar kratzte sich am Kinn. »Ja, nun, um einen … Kellerboden.«

      »Aus was besteht der?«

      »Grau ist er, ja, auch ein wenig fleckig und uneben …«

      »Also Naturstein. Wie tief müssen Sie ausschachten?«

      »Ausschachten? Ach so, ausgraben meinen Sie. Ja, so etwa einen halben Meter.«

      »Halber Meter Naturstein – da kommt nichts andres infrage als Presslufthammer mit Kompressor. Haben Sie Drehstrom?«

      Mein Mann schaute fragend zu mir herüber. Irgendwie fand ich es erbärmlich, dass er von mir eine Antwort zu diesem Thema erwartete. Wir haben Strom, gewiss, aber welche Art? Der Physikunterricht war lange her. »Wir haben ganz normale Steckdosen«, sagte ich, und Elmar nickte dazu.

      »Ganz normale Steckdosen … tja, wenn Sie Drehstrom hätten, wüssten Sie es«, kommentierte der Fachverkäufer und zwinkerte mir zu. Es war ein spöttisches Zwinkern. Ich verstand sofort, was der Mann damit signalisieren wollte. Was willst du mit ’nem Kerl, schöne Frau, der keine Ahnung von Steckdosen und Drehstrom hat, wollte er signalisieren, und das war mir peinlich. Für Elmar, der hier nicht ernst zu nehmen war, und für mich, die Frau eines solchen Mannes.

      Der Rotkittel zog ein Riesengerät hervor, für mich sah es aus wie schweres Kriegsgeschütz. »Damit können Sie Bunker aufstemmen«, versprach er. »Die Bohrer gibt’s ab 20er-Durchmesser bis 800er-Länge, die Stemmeinsätze bis 80er-Breite.«

      »Meter?«, flüsterte mein Mann mit irrlichterndem Blick.

      »Sie sind mir vielleicht ein Spaßvogel«, scherzte der Angestellte. »Wollen Sie nach Öl bohren? Die Meter brauchen wir allerdings bei der Druckleitung vom Kompressor zum Gerät. Wo soll er denn stehen?«

      »Wer?« Die Stimme meines Mannes war zu einem Hauch implodiert.

      »Guter Mann, der Kompressor natürlich. Oder wollen Sie den die Kellertreppe runterschaffen? Wissen Sie was? Nehmen Sie die längste Leitung. Mit 16 Metern kommt man fast immer hin.«

      Er legte einen großen Metallkoffer auf unseren Einkaufswagen. »Hier ist schon mal der Presslufthammer mit Zubehör. Die Druckleitung hole ich aus dem Lager. Haben Sie es eilig?«

      »Eigentlich …«, begann Elmar zögerlich, aber ich mischte mich ein, bevor er einen Rückzieher machen konnte.

      »Sehr eilig«, bestimmte ich. Man sollte Unaufschiebbares hinter sich bringen.

      »Gut, dann schicken wir den LKW mit dem Kompressor heute noch vorbei.« Damit verschwand er in Richtung Lager.

      Der LKW stand gegen Abend vor dem Haus. Der Fahrer hupte durchdringend, weil er da nicht lange halten konnte. Eine Hebebühne setzte den Kompressor auf dem Bürgersteig ab, ich quittierte den Lieferschein, und dann reihte sich der Lastwagen wieder in den fließenden Feierabendverkehr ein. Ich wartete auf Elmar. Er telefoniert gern. Endlich trat er aus der Haustür.

      »Was meinst du? Möchtest du ihn lieber hier beim Eingang oder neben der Terrassentür haben?«, fragte er auf seine partnerschaftliche Art, auf die ich im Augenblick pfiff. Schließlich ging es nicht um die Platzierung einer Kübelpflanze.

      »Mir egal, Hauptsache, weg vom Bürgersteig«, drängte ich und gab das Zeichen zum Anheben. So ein Kompressor ist nicht viel größer als eine Waschmaschine. Hau ruck. Das Teil rührte sich keinen Millimeter von der Stelle. Ein paar Passanten blieben stehen, verfolgten unsere Bemühungen, und als sich nichts tat, schlenderten sie weiter. Der Nachbar in seinem Kombi – wieder lächelte die Pfälzerin ihrem Gegenüber verschwörerisch zu – bremste neben uns und parkte in seiner Garage ein.

      »Na, was haben Sie denn da Schönes?« Der Nachbar, Stefan, das heißt, damals noch Herr Gschwendner, trat näher. »Ah, ein Kompressor. Gutes Fabrikat. Hab das gleiche. Unverwüstlich. Braucht man einfach als Hausbesitzer, stimmt’s? Gehen S’ her, ich helfe Ihnen.« Er krempelte seine Ärmel hoch und sah sich suchend um. »Wo haben S’ denn die Sackkarre?«

      »Welche Sackkarre …?«, keuchte Elmar außer Atem. »Ach so, Sie meinen, eine Karre zum Transportieren …? Offen gesagt, wir haben keine.« Er tupfte sich die Stirn mit einem Taschentuch ab.

      »Dann hol ich meine. Bin gleich wieder da.« Der Nachbar verschwand in seinem Haus. Kurz darauf kam er mit der Karre zurück. »So«, sagte er schwungvoll, »man braucht bloß das richtige Werkzeug. Schauen S’« – er schob die Karre unter den Kompressor – »damit kann sogar ein Kind zurechtkommen. Solche Karren hat übrigens OBI gerade im Angebot. Achten S’ auf die Größe der Ballonreifen. Mindestens zwölf Zoll, rate ich Ihnen, dann tun Sie sich leichter.« Er setzte den Kompressor vor unserer Haustür ab. »Was haben S’ denn vor, wenn ich fragen darf?«

      »Damit?« Elmar zeigte auf die Maschine. »Ja, unser Keller …«

      »Au weh, das kenn ich. Die alten Kellerlöcher, gell? Ist ja nichts fundamentiert und gar nix. Na, viel Glück! Wenn S’ Hilfe brauchen, kommen S’ rüber.«

      Ich schaute ihm nach, bis er um die Ecke verschwunden war, dann wandte ich mich wieder Elmar zu. »Ohne den Herrn Gschwendner sähen wir alt aus. Nett, dass er uns seine Hilfe angeboten hat.«

      Mein Mann sagte nichts. Beim Abendessen kam ich noch einmal auf das Thema zurück. »Vielleicht sollten wir ihn mal auf ein Glas Wein zu uns rüberbitten«, schlug ich vor. »Jetzt, da er uns so freundlich seine Hilfe angeboten hat, habe ich fast ein schlechtes Gewissen, weil wir uns nie für den Umzugstag mit einer Gegeneinladung revanchiert haben.«

      Elmar winkte ab. »Du hast ihm damals eine Flasche von diesem vorzüglichen Rioja als Dankeschön überreicht, weißt du noch, der so gut mit Thunfisch nach Baskenart harmonierte. Das war doch eine anerkennende Geste.«

      »Aber nicht dasselbe wie eine Gegeneinladung«, beharrte ich. »Eine Einladung ist einfach verbindlicher.«

      »Wir wollten keine Verbindlichkeiten herstellen, wenn du dich erinnerst. Du hast mir nicht widersprochen, als ich feststellte, der Mann wirke nicht sehr kultiviert. Eher von bodenständigem Naturell.« Elmar füllte unsere Gläser nach und sagte abschließend: »Jetzt mach dir keinen Kopf und sag mir lieber, wie dir dieser Merlot mundet!«

      Am Umzugstag damals, Jahre zuvor, hatten die Monteure sich lange mit der Kücheninstallation aufgehalten. Unser Nachbar hatte die Schwierigkeiten mit einem Blick erfasst und uns mitsamt den Umzugsmännern zu einer Gulaschsuppe bei sich eingeladen. In alten Häusern gäbe es nicht eine gerade Wand, da brauche man für jede Montage die dreifache Zeit, sagte er damals zu uns, aber Elmar war nicht geneigt, sich auf ein solches Thema einzulassen. Der Chef der Truppe allerdings war Schreiner und fachsimpelte mit unserem Gastgeber über Hausbock- und Anobienbefall bei tragenden Balken und über dessen Bekämpfung mittels Hochfrequenztechnik. Das Gespräch langweilte Elmar, und die Suppe habe nach Büchse geschmeckt, krittelte er daheim, als ich anmerkte, wie froh ich sei, dass wir schon beköstigt worden wären. Und überhaupt habe er außer einem Stoß Tageszeitungen nichts Lesbares herumliegen sehen, ob mir das nicht aufgefallen sei? Also riet er mir, die nachbarschaftliche Bekanntschaft nicht weiter auszubauen. Ich war müde vom Umzug und ließ es dabei bewenden. Dann planten wir Einladungen, um unseren Freunden das neue Domizil zu präsentieren, aber natürlich nur unseren Freunden … und Gschwendner geriet in Vergessenheit.

      Aber jetzt? »Unser Nachbar könnte uns sicher den einen oder anderen brauchbaren Ratschlag geben«, sinnierte ich laut. Elmar jedoch schien nicht zugänglich für diesen Gedanken. Beim Kyrie aus Mozarts c-Moll-Messe versuchte er, mich aus meinen Grübeleien heraus wieder auf sein Territorium zu locken. Seine Pianistenfinger tasteten sich an meinen Nacken heran. Ich wich seiner Annäherung aus. Ich musste an den Kompressor denken.

      »Was ist los mit dir?« In seiner Stimme schwang Vorwurf.

      »Nichts ist los, aber es ist spät. Morgen sollten wir früh anfangen. Lass uns schlafen gehen.«

      Im Bett drehte er mir sofort den Rücken zu. »Sei doch nicht beleidigt«, raunte ich ihm zu, bekam aber keine Antwort. Nun ja.

      Am nächsten Morgen frühstückten wir in gedämpfter Stimmung. Die Produktbeschreibungen unserer Maschinen gingen zwischen uns hin und her, sie waren achtsprachig, aber wir verstanden kein Wort. Man müsse es einfach ausprobieren, beschlossen wir und stiegen in den Keller hinunter. Der Presslufthammer hatte Zubehör. Bloß wohin damit und wie und wofür, das entzog sich unserer Vorstellung.

      »Warum können die sich nicht klar ausdrücken?«, schimpfte mein Mann und fuchtelte mit dem achtsprachigen Hochglanzblatt herum. »Bohrfutter! Bohrfutter! Ist der Steinboden damit gemeint oder der Strom oder was?« So wütend hatte ich ihn noch nie erlebt.

      »Beruhige dich. Wir fragen den Nachbarn.«

      »Nein.« Seine Pupillen schossen Blitze ab. »Das machen wir nicht. Ich habe keine Lust, mich von dem Kerl belehren zu lassen.«

      »Sei doch nicht so eitel«, beschwichtigte ich ihn. »Deswegen fällt uns kein Stein aus der Krone.«

      »Dir nicht, du bist ja eine Frau. Von Frauen werden schließlich keine technischen Kenntnisse erwartet. Demokratisch ist das nicht.«

      »Blödsinn, es gibt auch Ingenieurinnen, Schreinerinnen und all das«, hielt ich dagegen, und bald waren wir in einen aufgeregten Grundsatzstreit verwickelt. Bis zum Abend hatte ich Kopfweh vom Diskutieren, und der Presslufthammer war noch immer nicht in Gang gesetzt.

      »Ich gehe jetzt rüber«, sagte ich entschlossen und überhörte Elmars Verwünschungen.

      »Keine Ursache«, sagte Herr Gschwendner, als ich mich für die Störung entschuldigte. »Ist doch selbstverständlich, dass man sich unter Nachbarn hilft.«

      Seine kräftigen Hände hatten die Maschine in null Komma nichts zusammengebaut. »Ich würde den 800er-Einsatz nehmen«, kommentierte er seine Handgriffe, »sonst sitzen Sie nächstes Jahr noch über dem Naturstein. Schauen S’, hier wird er in das Bohrfutter eingekoppelt, da ist der Sperrhahn, zweimal muss es klicken, das ist wichtig. Ansonsten – peng!« Er machte eine Bewegung wie ein vorbeizischendes Geschoss. »So eine Maschine bringt es auf 1200 Umdrehungen in der Minute, da bleibt kein Auge trocken, wenn einem der Meißel um die Ohren saust. Probieren Sie’s selber mal aus.«

      Mein Mann nestelte an dem Gerät herum, der Schweiß stand ihm auf der Stirn. Nach einer halben Stunde hatte es endlich geklickt. Seine Hände zitterten.

      »Halb so wild, stimmt’s?« Gschwendner versprühte Optimismus. »Alles bloß eine Frage der Technik. Das ganze Leben, nichts als Technik. In einer Woche bauen Sie das Teil im Schlaf zusammen, das verspreche ich Ihnen.«

      Elmar erhob sich schwerfällig aus der Hocke. »Können wir jetzt das Gerät in Betrieb setzen?« Er gab seiner Frage einen forschen Klang.

      »Ja, Moment noch.« Gschwendner sah sich um. »Der Kompressor und die Druckleitung müssen angekoppelt werden. Wo ist denn der Drehstromanschluss?«

      »Drehstrom …?« Mein Mann verschluckte sich. Ich klopfte ihm auf den Rücken. »Meines Wissens …«, stammelte er. Der Hustenanfall wollte einfach nicht nachlassen.

      »Drehstrom haben wir nicht!«, brüllte ich über sein Keuchen hinweg. Gschwendner nickte mir zu. Er hatte verstanden. Sein Blick ruhte einen Augenblick nachdenklich auf meinem Gesicht. Er hat ausdrucksvolle Lippen, dachte ich, und was für gutmütige Augen! Ein Adonis ist er nicht, nein, ganz gewiss nicht. Untersetzt und vierschrötig und ohne die Eleganz, die ich an Elmar so hinreißend fand. Aber irgendetwas Wohltuendes ging von ihm aus, etwas Sanftes und Beruhigendes. Er erinnerte mich an den abgeschmusten Teddy meiner Kindheit, der mich nachts vor Geistern und Alpträumen beschützte. Wir wandten gleichzeitig den Blick ab, er ließ seine Hand auf die Schulter meines Mannes fallen, der zusammenzuckte, und sagte aufmunternd: »Geht’s wieder? Dann kommen S’ mit.«

      Er ging uns voraus zu seiner Garage hinüber, in deren rückwärtigem Teil er eine Werkstatt eingerichtet hatte. »Schauen S’, hier ist mein Drehstromanschluss. Wenn ich nicht da bin, gehen S’ einfach durch die Hintertür rein, der Schlüssel hängt da. Und hier steht die Kabeltrommel.«

      »Das … das kann ich nicht annehmen«, sagte mein Mann, verlegen auf seine Lederschuhe starrend, die vom Knien auf dem Kellerboden ganz verkratzt waren. Aber Gschwendner lachte bloß, heiter und gelassen, wie Leute lachen, für die das Leben ein Spiel ist. Dabei schaute er mich an und sagte: »Unter Nachbarn, kein Problem, das mach ich doch gerne.« Er wickelte die Kabeltrommel ab und führte die Leitung zum Kompressor neben unserer Haustür. Seine Bewegungen waren geschmeidig. Auf seinen muskulösen Unterarmen zeichneten sich Adern ab. Wie alt mag er sein?, überlegte ich. Mitte fünfzig sicher. Ohne Frau, seltsam. Ob er geschieden ist? Eher nicht. Solche Unterarme verlässt man nicht. Eher Witwer.

      Er schloss den Kompressor an, und mein Mann fuhr bei dem Krach zusammen – er ist ein hochmusikalischer Mensch, den Lärm jeder Art in den Wahnsinn treibt. Gschwendner nahm das Zucken wahr, er scheint sensibel zu sein, dachte ich, sensibel für andere. »Haben Sie einen Gehörschutz?«, fragte er laut. Elmar hielt sich die Ohren zu, er war unfähig, bei dem Getöse zu reagieren. Gschwendner sprang über den Zaun und kam mit einem Schutzhelm zurück. Sein rollender Gang erinnerte mich an Grizzlys. Im Keller schaltete er den Presslufthammer an. Er zeigte meinem Mann, wie man damit umgeht. Ganz locker halten, verstand ich, er musste nicht einmal brüllen, denn seine Stimme hatte Sound. »Ganz locker, ohne Krafteinsatz, die Maschine macht die Arbeit.« Dann verabschiedete er sich.

      Eine Weile, es mögen Wochen gewesen sein, sahen wir nur noch den Keller und verloren jedes Zeitgefühl. Elmar schaffte pro Tag einen Quadratmeter. Ihn gegen die Maschine ankämpfen zu sehen, war schrecklich. Technik ist einfach nicht sein Ding. Doch ich war diejenige, die den Bauschutt eimerweise hoch zum Container schleppte, pro Tag sechzig Eimer. Ich brauchte mein Mitleid für mich. Abends ließ er sich von mir mit Franzbranntwein massieren. Er war schmal wie ein Hemd, ich konnte verstehen, dass ihm die Arbeit zusetzte. Auch mir taten die Knochen weh. Aber mich massierte keiner, denn er war zu erschöpft.

      Er brauche zwei warme Mahlzeiten am Tag, schärfte er mir ein, als ich ihm nach dem Bad einmal nur Aufschnitt mit Brot ans Bett servierte, weil ich mich zum Kochen nicht mehr aufrecht halten konnte. Eiweißreich, fügte er hinzu, aber bitte kein Schweinefleisch. Lieber Lamm und Wild. Nachts knirschte er mit den Zähnen und schlug um sich, ohne es selbst zu merken. Er wurde von Angstträumen geplagt. Ich wanderte dann ein Stockwerk tiefer ins Wohnzimmer, auf das Biedermeiersofa, hart wie Naturstein, hart wie meine Muskeln, die völlig verkrampft waren.

      Wenn ich ihm ein Bad eingelassen hatte, schlief ich am Herd beinahe ein, wo ich jenseits seiner Seufzer und Klagen Wild, Geflügel und Meeresfrüchte schmorte, Rösti raspelte und Nachspeisen quirlte, denn er liebte Süßes als krönenden Abschluss. Bei der Salatsoße erreichte mich meistens sein Ruf nach Haarwäsche. Das war eine Gewohnheit aus glücklicheren Zeiten. Zeiten, in denen er, zufrieden von seinem Bürostuhl nach Hause gekehrt, mich mit duftenden Badeessenzen zu gegenseitiger Körperpflege verführt hatte. Von Gegenseitigkeit war nun nicht mehr die Rede. Er war der Macher, der Mann an der Maschine, und da könne man doch in Herrgottsnamen am Feierabend etwas Verwöhnung erwarten. Ich legte die Geflügelschere beiseite, wenn er mich rief, um ihm den Rücken einzuseifen. Wenn ich ihm das Haar shampoonierte, musste ich an mich halten. Der Drang, seinen Kopf unter Wasser zu drücken, wurde schier übermächtig. Dann dachte ich an seine Kinder. Okay, sie sind längst erwachsen, aber Kinder hängen ein Leben lang an ihren Eltern. Ich mochte sie, seine Kinder, sie sind in Ordnung, und ich überwand den übermächtigen Drang. Ich muss meine Haare tönen, sagte ich mir beim Blick in den Spiegel; die weißen Strähnen hatten sich in den letzten Wochen unglaublich durchgesetzt. Die Eieruhr klingelte. Herrje, die Klöße sind so weit. Ich löste mich von meinem Spiegelbild und rannte in die Küche. Es war einfach nicht die Zeit für Haarpflege.

      Eines Abends, als ich gerade einen Eimer voll Bauschutt zum Container schleppte, hörte ich unseren Nachbarn nach Hause kommen. Ich hatte ihn aus dem Blick verloren. Kein Wunder. Ich bewegte mich hauptsächlich unter Tage. Und ich sah auch kaum etwas, denn mein Gesicht war vom Steinstaub zugeweht wie eine Oase vom Sandsturm.

      »Das ist doch keine Arbeit für eine Frau«, sagte er und nahm mir den Eimer aus der Hand. »Wo ist denn Ihr Mann?«

      Ich machte eine stumme Bewegung Richtung Keller. Sein Blick entstaubte meine Haut, entstaubte mein stumpfes Haar. Es schmerzte, angeschaut und wahrgenommen zu werden. »Das ist doch keine Arbeit für eine Frau«, wiederholte er und streifte mir die Arbeitshandschuhe von den Händen. Mir gefiel die Behutsamkeit seiner Geste. Sie glich einer sakralen Handlung. Er hielt noch immer meine Hände in den seinen, und seine Augen ruhten auf mir, als sei ich eine Frau. Ich hatte vergessen, was ich war. Die Tränen drängten mir in die Augen, als wollten sie mich zum Leben erwecken.

      »Ist ja gut«, hörte ich seine Stimme an meinem Ohr. Die Stimme war sanft wie die einer Mutter, und ich hörte den Kompressor nicht mehr. Ich lehnte mich an seine Brust, er roch ein wenig schweißig, aber gut. Ich hatte vergessen, wie das Leben roch. Eine Weile hielt er mich fest, ich vergaß die Zeit. Ich hätte Wurzeln schlagen mögen. Dann nahm ich wahr, dass der Lärm aus dem Keller abbrach.

      »Wo bleibst du? Ich bat dich doch um eine Flasche Wasser. Hallo, hörst du mich?« Elmars Stimme wand sich nach oben, schlug mir entgegen wie Gegenwind. Ich wurde nervös.

      »Ganz ruhig, ist ja gut«, raunte die andere Stimme an mein Ohr. Ich folgte dem Nachbarn wie eine Marionette in sein Haus. Es gab keine Bücherwand in diesem Haus. Aber als er die Haustür hinter uns schloss, wusste ich: Ich bin in Sicherheit.

      Damit beendete die Pfälzerin ihre Erzählung und ergriff zärtlich die Hand ihres Retters. Der Werdenfelser und ich nickten ein wenig verlegen ihren letzten Worten nach. Die Intimität dieser Beichte verlangte nach gefüllten Rotweingläsern, die man klingen lässt, um dem Paar viel Glück zu wünschen. Ich hatte nur meine Bierdose in der Hand und kam mir sehr unbeholfen vor in dieser ungewollten Vertrautheit. Ich glaube, meinem Nachbarn erging es nicht anders. Er rutschte auf seinem Sitz hin und her, schweigsame Ergriffenheit war nicht seine Stärke. Also räusperte er sich erst einmal ausgiebig, und dann sagte er: »Na, so was! Ich sag’s ja immer: Nichts Schlechtes, was nicht auch sein Gutes hat. Ohne die Schwammerl, also den Merulius lami… oder wie der Hausschwamm heißt, ohne den müssten Sie immer noch diesen kopflastigen Bücherwurm shampoonieren. Sind S’ froh, dass ihn los sind!«

      Die Pfälzerin und ihr Herr Gschwendner lachten erleichtert, und der Herr Gschwendner zuckte die Achseln und meinte, so sei eben das Leben, des einen Pech, des anderen Glück. Ich löste mich endlich aus meiner verkrampften Haltung und setzte die Bierdose an. Wie sich herausstellte, hatte auch Gschwendner vorsorglich an Bier gedacht, und bald darauf stießen wir alle zusammen auf unsere Kreuzfahrt an, die für das Paar die Hochzeitsreise war. Mir fiel Lena ein, die so gerne reiste und die ich über meiner Schreiberei einfach nicht mehr wahrgenommen hatte. Auch sie hatte ihren Retter gefunden.

      Wahrscheinlich hat dieser Gärtner ebenfalls keine Bücher im Haus und riecht abends leicht schweißig, aber nach Leben. Die Pfälzerin traf mit ihrer Geschichte einen verwundbaren Nerv bei mir. Sie hielt mir einen Spiegel vor. Aber nun war es zu spät. Lena war verloren. Ich hätte sie jetzt gerne an meiner Seite gehabt. Der Stachel der Reue kratzte an meinem Herz. Ich konnte es kaum erwarten, zum Hafen und an Bord der MS Fortuna zurückzukommen, um mir an der Bar einen ordentlichen Seelentröster reinzukippen. Harald hatte schon recht. Trinken hilft.
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      Nach dem Ausflug zur Perle Andalusiens und dem Fünf-Sterne-Dinner an Bord, wo meine Tischgenossen mampfend darum wetteiferten, wer die haarsträubendsten Urlaubsanekdoten zum Besten geben konnte, war ich erst einmal bedient. Da ich nichts zu erzählen hatte, sah jeder in mir den dankbaren Zuhörer. Ich hätte eine Realsatire schreiben können, etwa mit dem Titel: Unterwegs unter Deutschen – eine Oechsle-Tour. Aber ich war zu erschöpft zum Schreiben. Nichts laugt mich so sehr aus wie die Gesellschaft von schnatternden Menschen bei vorbeiziehenden Kulissen. Ihr Gequatsche raubt mir die Konzentration, die ich brauche, um die Welt zu erfahren. Die Erdrotation ist mir Bewegung genug.

      Mein Geist verlangte nach Stille und mein von der Busfahrt verspannter Körper nach Lockerung, deshalb beschloss ich, den Tag im Spa-Paradies ganz relaxed ausklingen zu lassen. Da die meisten Passagiere abends dorthin schwärmen, wo die Post abgeht, also zu den Tanzflächen und Shows, ins Casino oder in Bars, war der Wellness-Bereich eine Oase der Erholung. Ich tauchte in dieser stummen Welt von Dampfgrotten, Aromasaunen und Sprudelbecken unter und überließ mich einer fließenden Trägheit.

      Der Geist verflüchtigt sich in solch osmotischer Atmosphäre, er geht leidenschaftslose Ehen mit Urelementen ein. Es ist beinahe so, als steige man hinab in ein anderes Erdzeitalter, als es noch keine Menschen gab, sondern nur das wallende Gedeihen von Pflanzen im Wasser und Wasser in Wärme und hin und wieder die schmatzenden Laute von Quastenflossern aus mineralischen Tiefen. Man wird ganz vegetativ in solch tertiärer Atmosphäre. Man atmet, man bewegt langsam wie eine Scholle mal die eine Flosse, mal die andere in der brodelnden Ursuppe. Das Hirn ist nur zu fötalen Empfindungen bereit, wohligen Empfindungen, die einem seit der Geburt abhandengekommen sind. Man möchte dieses zeitlose Reich der reinen Körperlichkeit nie wieder verlassen. In einem Whirlpool von glucksendem Salzwasser getragen spürte ich nicht einmal mehr meinen Körper, ich verdampfte oder verschmolz mit dem Element, das mich umgab, und fühlte mich zum ersten Mal seit Langem wunschlos. Dafür hatte sich die Kreuzfahrt gelohnt.

      Vielleicht sollte ich in meinem nächsten Leben als Tiefseebewohner wiedergeboren werden. Natürlich nicht als Languste. Übles Karma, mit Zitrone und Petersilie dekoriert im fetten Bauch eines Monsignore zu enden. Da wäre Qualle schon besser. Die mag niemand. Medusen heißen sie auch. Wenn sie sterben, sterben sie sanft. Auf irgendeinen Strand gespült, verdunsten ihre wässrigen Körper an der Luft, bis die nächste Flut sie nach Hause holt. Ein schöner Tod.

      Warum ich an Tod dachte, ist mir ein Rätsel. Vielleicht assoziierte ich das Losgelöstsein, das Transzendieren in den Fließzustand mit Sterben. Hinübergehen nennen es die Priester. Ich frage mich allerdings, ob diese Brüder wirklich wissen, wovon sie sprechen, wenn sie vorher niemals ihre Messgewänder ausgezogen, ihre keuschen Leiber niemals diesem Labsal anvertraut haben. Egal. Ich jedenfalls hätte keinen Widerstand geleistet, wenn in diesem Nirwana plötzlich ein Engel herabgeschwebt wäre, um mich ins Jenseits abzuholen. Ich wäre einverstanden gewesen.

      Es nahten dann aber gleich zwei Engel, weibliche Stimmen, gesehen habe ich sie kaum in dieser nur von Kerzen illuminierten Dampfgrotte, aber gehört habe ich sie. Sie glitten mir gegenüber in die blubbernde Sole; dass sie mich bemerkt haben, bezweifle ich. Trieb ich doch lautlos über meiner Sprudeldüse, eine Alge in aufsteigender Strömung. Fast wäre ich eingeschlafen. Doch die beiden holten mich mit ihrem Geplapper in die Welt zurück. Sie sprachen über Männer.

      »Ich weiß gar nicht, ob ich mich noch mal auf einen einlassen soll?«, sagte die Altstimme. »Es ist zu mühsam. Die passablen Typen sind verheiratet. Die ewigen Junggesellen haben eine Macke, und die Geschiedenen … hey, bei denen ist schon eine Andere gescheitert. Wenn man Kinder hat wie ich, mag man sich nicht weiter belasten, ist meine Meinung.«

      »Ich hab auch Kinder«, erwiderte die andere, die Sopranstimme. »Aber im Urlaub, finde ich, kann so ein harmloser Flirt doch nicht schaden. Also ich hätte nichts gegen einen hübschen Charmeur …«

      »Charmant sind sie anfangs alle, keine Frage. Für ein paar Stunden oder Tage. Wenn dir das genügt? Aber mal ehrlich. Nur trinken und vögeln, das hältst du doch nicht länger als drei Tage durch. Dann bist du wund und kriegst Augenringe.«

      »Sex soll gesund sein. Für die Hormone und so«, wandte die Sopranstimme ein. »Und überhaupt. In ein paar Tagen ist die Reise sowieso vorbei. Was will man mehr?«

      Schweigen. Dann war die Altstimme wieder zu hören. »Auch im Urlaub outen sich die Kerle über kurz oder lang. Keiner kann sich länger als drei Tage zusammenreißen. Und dann hört der Spaß auf. Ich weiß, wovon ich rede. Meine letzte Urlaubserfahrung war eine Katastrophe. Echt.«

      »Erzähl, was ist passiert?«

      »Das ist keine Geschichte für Zartbesaitete.«

      »Komm, erzähl schon!«

      Wieder Schweigen. »Behalte es aber bitte für dich. Die Sache ist nicht salonfähig. Ich will keinen Ärger kriegen.«

      »Versprochen. Also, schieß los!«

      Kichern war zu hören. »Du bist witzig mit deinem Schieß los! Das passt zu Sizilien, wo sich das Ganze abgespielt hat. Aber eins nach dem anderen. Also hör zu.«
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      Es war letzten November, und im November braucht man Grog. Der schmeckt nirgendwo besser als im Friesenklön, drei Straßen von meiner Wohnung entfernt. Dort treffen sich die Volkshochschuljünger nach dem Unterricht zu weiterer Kontaktpflege. Ich habe auf diese Weise schon manche nette Bekanntschaft mit Kursteilnehmern aus Excel-für-Spediteure oder Russisch-für-Geschäftsleute gemacht, wenn auch flüchtiger Natur, das gebe ich zu. Spediteure und Geschäftsleute sind heute hier und morgen da, was nützt einem da die beste Übereinstimmung der Sternzeichen, wenn der Stier, der so wunderbar zu mir passen würde, nur am Flughafen Frankfurt oder auf dem Rastplatz Nürnberg-Feucht regelmäßig anzutreffen ist?

      Trotzdem, der Friesenklön zieht mich jeden Herbst so magnetisch an, als erwarte mich dort mein vorbestimmtes Schicksal. Nach zehn Uhr, wenn die Volkshochschüler einfallen, füllt sich das Lokal schlagartig, und man ist gezwungen, um einen Stehplatz zu kämpfen. Der Zufall wollte es, dass Albin, Stier mit Aszendent Fisch, neben mir zu Potte kam. Ich wusste sofort: der oder keiner. Stier und Jungfrau brauchen keine Worte. Beide sind erdverbunden, tatkräftig und wollen handeln. Der Aszendent, die unausgelebte Seite des Charakters, ist beim Fisch sinnlich, aber auch voller Zweifel, und beim Krebs, meinem Aszendenten und ebenfalls Wasserzeichen, verträumt und etwas zaghaft. Nach drei Grogs von meiner Seite und vier Hefeweizen bei Albin war von Zweifeln nichts mehr zu spüren.

      Auch beim Frühstück am nächsten Morgen nicht. Business-Spanisch war der Kurs, der ihn mir in die Arme getrieben hatte. Ich sagte, das hätte er auch bei mir lernen können, dafür brauche er keine VHS. Ich sei ein halbes Jahr Kellnerin auf Ibiza gewesen, und eine Fremdsprache lerne man immer noch am schnellsten im Bett. Aber doch nicht Geschäftsspanisch, meinte er, und ich erwiderte: »Y cómo! Und ob! – Gerade die Spanier sind auch als Geschäftsleute Romantiker, die leben aus dem Bauch heraus und wollen gebauchpinselt werden. Wenn du mit ihnen ins Geschäft kommen willst, zitier Neruda, und würdige ihre glanzvolle Geschichte.«

      Albin nickte versonnen, wie jemand nickt, der an etwas Romantisches denkt. Das war sein Aszendent, behaupte ich. Doch nach drei Atemzügen brach der realistische Stier in ihm durch, und er fragte mich, ob ich ihn begleiten wolle. »Bis ans Ende der Welt«, kam es mir über die Lippen, bevor ich überhaupt zu denken anfing. Dann kriegte ich mich wieder ein: »Aber du meinst wahrscheinlich als Dolmetscherin auf einer Geschäftsreise nach Spanien?«

      »Nein, nein.« Er winkte ab. »Die Geschäftsreise ist reine Männersache. Werksberatung, weißt du. Tagsüber mit Schutzhelmen durch Fertigungshallen marschieren und abends im Club bei unzähligen Pisco Sour über Materialsteifigkeiten fachsimpeln. Nichts für Frauen. Außerdem ist es nicht Spanien, es ist Chile.«

      »Wow«, entfuhr es mir spontan, Chile gilt als Geheimtipp unter den Langzeitlinken.

      »Nicht Santiago, sondern ein Barackennest am Rande der Wüste«, erklärte Albin. »Desolación, in keinem Atlas verzeichnet. Fünftausend Seelen. Fünfhundert davon arbeiten im Kupferwerk und füllen sich erst abends mit Rum ab. Der Rest bereits mittags.«

      Normalerweise hätte ich mich zu diesem Statement geäußert. Man hat schließlich ein politisches Bewusstsein. In diesem Fall versagte es. In diesem Fall ging es nicht um irgendeine gesellschaftskritische Sichtweise, es ging um mich.

      »Wohin soll ich dich dann begleiten?«, fragte ich geschmeichelt. War sein Angebot womöglich ein verblümter Heiratsantrag, Begleitung im Alltag, Begleitung durchs Leben damit gemeint? Man hört immer wieder, dass manche Männer nach drei Stunden die Frage der Fragen stellen. Psychologen warnen vor solchen Männern. Sie behaupten, solche Männer haben etwas zu verbergen, deshalb die Eile. Nun gut, ich kannte ihn seit zehn Stunden. Kannte seinen Geruch, sein erotisches handling … das sind Fakten, die man vor fünfzig Jahren erst nach der kirchlichen Trauung überprüfen konnte. Dafür wusste man damals etwas mehr über den familiären Hintergrund, über Einkommen und Lebensperspektive.

      Sollte ich kleinkariert werden und ihn vorher noch fragen, wie viele Kinder und Exfrauen er zu alimentieren und welche Partei er beim letzten Mal gewählt hat? Es ist sehr schwierig, eine Entscheidung zu treffen, wenn man gleichzeitig erdverbunden und zaghaft ist. Wenn man Schulden und zwei konsumsüchtige Töchter, aber auch die Hoffnung auf ein Happy End nicht aufgegeben hat.

      Bevor ich zu zweifeln begann, klärte er mich auf: »Die Iberia schenkt mir einen Freiflug in Begleitung einer Person. Egal wohin. Ein Bonus für Stammkunden sozusagen.«

      »Du bist Stammkunde bei einer Fluggesellschaft?« Ich war beeindruckt. Ich war nur Stammkunde in einem Secondhand-Laden.

      »Beruflich natürlich. Weil ich alle paar Monate nach Chile fliege«, sagte er. »Ich muss den Freiflug allerdings noch in diesem Jahr einlösen, sonst verfällt er. Mir bleiben genau zwei Wochen Zeit, denn nächste Woche bin ich auf Geschäftsreise, und ab Anfang Dezember braucht mich die Firma hier. Wegen dem Jahresabschluss.«

      »Das heißt, du hast vierzehn Tage Urlaub und willst mich einladen.« Mir blieb der Mund offen stehen.

      »Nur der Flug ist umsonst«, korrigierte er mich, und ich beschloss, cool zu bleiben. Man darf ja nicht so bedürftig erscheinen, nur weil der ewige Traum von Palmenstränden plötzlich Konturen annimmt. »Den Aufenthalt im Zielgebiet müssen wir natürlich selbst bezahlen«, fügte er hinzu.

      »Ach, der Aufenthalt in diesen Bilderbuchländern! Der kostet fast nichts, den finanziert man aus der Rucksackkasse«, resümierte ich und schlug Neuseeland vor.

      »Neuseeland, exakt daran dachte auch ich gerade«, sagte Albin begeistert und ließ einen lüsternen Blick auf mir ruhen. »Ich sehe, wir haben auch auf diesem Gebiet dieselben Neigungen. Ein Glück, dich getroffen zu haben. Wir sind Seelenverwandte. Ich buche vom Betrieb aus, und heute Abend treffen wir uns wieder.« Er schaute auf die Uhr, es war allerhöchste Zeit für ihn, um noch pünktlich in die Firma zu kommen.

      Den ganzen Tag über lebte ich meine ungelebte Seite, die der Träume, aus. Ich telefonierte mit meiner besten Freundin, bat sie, täglich einmal nach meinen Töchtern zu schauen, wenn ich demnächst am anderen Ende der Welt Urlaub machen würde. »Mann, wie ich dich beneide«, sagte sie, »mein Männe will jedes Jahr ins Mühlviertel zum Angeln.«

      »Schrecklich, wie hältst du das nur aus?«, bedauerte ich sie, aber eigentlich wollte ich es gar nicht wissen.

      Auch die Töchter waren ganz aus dem Häuschen. »Zwei Wochen sturmfreie Bude, dürfen wir nach der Schule bei McDonald’s essen gehen?« Normalerweise erlaube ich das nicht, auch aus ethischen Gründen. Jetzt war es mir egal. Hauptsache, sie überlebten ohne mich. Die Waschmaschine ist fünfzehn Jahre alt, überlegte ich, als ich mit ihnen die Problemstellen des Haushalts durchging. Wenn sie das treue Stück in ihrer Gedankenlosigkeit nun zu Grunde richteten? »Vergesst bloß nicht den Kalklöser«, erinnerte ich, aber sie beugten sich bereits über das Kinoprogramm, unerreichbar für meine Mahnungen. Sie hatten sich schon verabschiedet. So sind Töchter.

      Am Abend erwartete ich Albin bei gedämpfter Ethnomusik mit einer Flasche Mumm im Kühlschrank. Diese Liebschaft fängt richtig an, sagte mir mein Gefühl. Eine gemeinsame Reise, um sich ungestört kennenzulernen, kann man es besser treffen? Meine Gedanken bewegten sich zwischen heißen Quellen, schneebedeckten Gipfeln und menschenleeren Stränden, als er endlich eintraf.

      »Schlechte Neuigkeiten. Neuseeland, daraus wird nichts«, eröffnete er mir bereits an der Garderobe, und beim Sekt erfuhr ich dann, dass alle Neuseelandflüge von Iberia für diesen Zeitraum ausgebucht seien.

      »Dann fliegen wir halt mit Qantas«, entfuhr es mir, bevor mir einfiel, dass uns der Freiflug an Iberia band. Ich schwemmte meine Enttäuschung mit einem Schluck vom guten Mumm hinunter, der nicht mehr ganz so köstlich prickelte. »Komm, lass den Kopf nicht hängen«, tröstete mich Albin, »wir fliegen einfach woanders hin. Was hältst du von Thailand?«

      »Da brauchst du mich nicht als Begleitung«, brummelte ich beleidigt und sah ihn mir genauer an. »Bist du etwa einer von denen …?«

      »Quatsch, nimm’s nicht persönlich. War nur so eine Idee. Wegen der leckeren Küche. Wenn du einverstanden wärst, ich könnte mir auch Australien vorstellen.«

      »Australien … ach nö. Zu heiß, zu viel Ozon und giftige Schlangen. Meine Töchter brauchen mich noch ein paar Jahre, musst du wissen.« Ob er mir das abnahm? Er hatte die Gören noch nicht zu Gesicht bekommen. Mamas angegrauter Macker lockte sie nicht hinter dem Bildschirm hervor.

      »Mit der Hitze hast du recht«, stimmte er mir zu. »Tasmanien ist milder. Es wäre ein Kompromiss zwischen den Kängurus und den Kiwis.«

      Wenn man sein ganzes verfluchtes Leben zu Kompromissen gezwungen ist, hält man nicht viel davon bei der Wahl eines Traumurlaubs, ist meine Meinung. Und außerdem: »Kulinarisch sollen die Tasmanier nichts zu bieten haben. Britische Sträflingsküche.«

      »Ach so.« Er nickte. »Gut essen kann man in der Karibik. Die kreolische Küche …«

      »Die Küche mag okay sein«, unterbrach ich ihn vehement. Im Geiste sah ich meinen früheren Chef vor mir, der Weihnachten immer auf Barbados verbrachte. Ein trunksüchtiger Banause, der uns nach jedem Urlaub mit seinen Fotos quälte: Chef mit Daiquiri in der Hängematte, Chef beim Schunkeln in der Strandbar, Chef zwischen zwei Schönen am Pool. Man konnte depressiv davon werden. »Das Publikum ist dort das Tragische«, belehrte ich Albin. »Wie auf Mallorca. Bloß um zwei Nullen reicher.«

      »Ach so.« Er nickte wieder. Er begriff schnell. »Du willst was für Individualisten. Ich eigentlich auch. Wie wär’s dann mit Japan? Für Sushi steig ich sogar auf den Fuji.«

      »Dieser Ameisenhügel im Fernen Osten? Du machst Witze! Ich will mich entspannen, Mann, und nicht den ganzen Tag lächeln. Nein, nein, dann schon lieber Himalaja. Dort wird man nicht plattgetrampelt.«

      »Himalaja?« Er verzog das Gesicht. »Was willst du dort essen? Madiges Yakfleisch und Buttertee, eine Zumutung.«

      »Die Klöster sollen fantastisch sein. Zentren höchster Spiritualität.« Erst kürzlich hatte ich einen GEO – Artikel darüber gelesen.

      Albin offensichtlich nicht. »Spiritualität, hör mir auf! Und keine Spirituosen, was? In verwanzten Herbergen nächtigen, ohne Duschen, nö, nicht mit mir! Ich möchte schon jeden Tag meine Haare waschen. Schließlich will ich nicht als Yeti herumlaufen.« Er schüttelte sich angewidert, und mir fiel auf, dass seine Haare wirklich ein bisschen seborrhoisch glänzten. Vielleicht hat er recht, wenn er sich nicht allzu weit von Duschen entfernt, dämmerte mir, deshalb schlug ich Kalifornien vor.

      Er winkte ab. »Kalifornien kenne ich. Von Tagungen. Wenn, dann Florida.«

      »Dieses Altersheim? Ich bitte dich! So weit sind wir noch nicht. Dann lieber Südafrika.« Im Hintergrund sang Miriam Makeba.

      »Da braucht man eine Waffe«, gab er zu bedenken. »Habe ich neulich erst im Economist gelesen.«

      »Du liest das Falsche. Lies García Márquez, dann überlegst du nicht mehr lange. Kolumbien muss sagenhaft sein.«

      »Hör mir auf mit Südamerika, da wirst du hinten und vorn beklaut. Ich kenne Chile, das reicht mir. Überall Gangster. Alles dieselbe Bagage.«

      »Mann, du bist ein Chauvinist. Südamerika wird von uns ausgebeutet. Wir haben kein Recht, die Menschen zu verurteilen, und außerdem ist die Landschaft grandios.«

      »Mir egal.«

      Sein Tonfall erinnerte mich daran, dass er im Sternzeichen des Stieres geboren war. Bodenständig bis borniert. Ein bisschen mehr von seinem fantasievollen Aszendenten hätte ich eigentlich schon erwartet. Dafür sind sie zuverlässig, die Stiere, sagte die realistische Jungfrau in mir, und Zuverlässigkeit ist auf Reisen von unschätzbarem Wert. Ich weiß, wovon ich rede, ich bin mal von einem Widder sitzengelassen worden. Im hintersten Atlasgebirge, damals nach Ibiza. Nur die Papiere hat er mir gelassen, der Saukerl, der zugekiffte. Ralf oder Rolf hieß er, aus Basel, eine Stimme wie ein Gott, wenn er zur Gitarre sang. Und überhaupt: Wer hätte denn mitten in Marokko einem Schweizer misstraut? Mit einem Stier wäre das nicht passiert.

      Während ich uns in der Küche aus Gin, Triple Sec, Zitrone und Sekt einen Cocktail namens Flying mixte, griff Albin nach Dierckes Weltatlas im Bücherregal. Er sollte eigentlich in den Schultaschen der Mädels stecken, aber da stecken Schminksachen und Popzeitschriften. Kann ich sie wirklich allein lassen? Mir kamen plötzlich Zweifel. Sie sind 15 und 16, im schlimmsten Alter.

      »Die Malediven sollen schön sein«, schlug Albin vor, als ich ihm sein Glas Flying servierte. Er hatte sich in den Indischen Ozean vertieft.

      »Schön langweilig. Nur Strände mit Kokospalmen, reine Schnorchelgettos.«

      Ich verschwieg ihm, dass die Kaunzingers zwei Stockwerke tiefer immer mit ihrem Maledivenurlaub prahlten, sonst hätte er mich für voreingenommen gehalten. Die Kaunzingers wissen zwar nicht, wo genau die Malediven liegen und welche Sprache man dort spricht, aber die Kellner sprechen Deutsch, betont Frau Kaunzinger, und das Frühstücksbüfett sei reichlicher als das auf den französisch geprägten Seychellen. Auf so einer Insel verbringe ich doch nicht meinen Traumurlaub, ob voreingenommen oder nicht. Die Welt ist riesig, und frühstücken kann ich auch daheim.

      »Da ist Sri Lanka schon ganz was anderes«, hielt ich dagegen. »Eine uralte Kultur, spannendes Hinterland …«

      »… denk an die Bombenanschläge.«

      »Dann eben Indonesien.«

      »Hast du die Waldbrände vergessen? Ich will braun werden, aber verkohlen muss ich nicht«, nörgelte er.

      »Malaysia.«

      »Hör mir auf mit den Muftis. Diese Fanatiker unterstütze ich mit keinem Euro.«

      »Rassist. Sind schließlich nicht alle Moslems Fundamentalisten.«

      »Das hat nichts mit Rassismus zu tun, aber …« Er nahm einen großen Schluck Flying.

      »Okay, okay. Kenia.«

      »Da holt man sich alles Mögliche. Eine Kollege von mir wiegt nur noch 61 Kilo. Hepatitis D oder so. Die Leber kann er sich in Sauer legen, die wird nicht mehr.«

      Langsam schrumpfte der Globus vor meinen Augen. Ich wurde ungeduldig. »Wenn du Angst vor Krankheiten hast, bleiben nur die Kanaren. Dafür braucht man aber keinen Freiflug. Das wäre verschenktes Geld.«

      Albin zuckte die Schultern. »Das würde mich nicht stören. Hauptsache, man kann ordentlich relaxen. Aber gut. Wenn du meinst, dass sich der Flug lohnen soll, dann schlag ich Hawaii vor. Kostet eine Stange Geld, der Linienflug.«

      »Nicht nur der Flug. Hawaii ist was für Geldsäcke. Da kann ich nicht mithalten«, gab ich zu.

      Albin zögerte kurz, dann gab er sich einen Ruck. »Ich könnte dir was vorstrecken. Zinslos, weil du es bist.«

      »Lieb gemeint.« Ich quittierte sein Angebot mit einem angemessenen Lächeln. Innerlich war ich verstimmt. Vorstrecken ist nicht dasselbe wie schenken. Für etwas großzügiger hätte ich ihn schon gehalten. Immerhin bin ich frei von Geschlechtskrankheiten und koste nichts, während die Insulanerinnen mittlerweile ganz schamlos abzocken. Stundenweise. Besonders auf Hawaii, diesem dollarverseuchten Solarium. Solche Hinweise darf man einem Mann gegenüber nicht laut äußern, sie nehmen ihm die Illusion, dass er um seiner selbst willen geliebt werden könnte. Ich beließ es deshalb bei dem Einwand: »Hawaii war sicher paradiesisch, bevor die Triathleten einfielen. Ich ertrage den Anblick dieser Gequälten nicht. Stell dir vor, alle naslang zischt jemand wie ein Gestochener an dir vorbei. Sein Keuchen verfolgt dich bis in die Träume, und du kannst nicht helfen, weil er schneller ist als du. Wie soll man sich da erholen?«

      »Du hast wohl was gegen Sportler?«

      »Gegen Wettkampf hab ich was. Überhaupt Kampf … Ehrgeiz … hat nicht Oscar Wilde gesagt, der Ehrgeiz sei die Wurzel alles Hässlichen?«

      Albins Blick signalisierte mir, dass nicht Oscar Wilde auf seinem Nachttisch liegt, sondern das TV-Programm der Sportsender. Vielleicht seid ihr doch keine Seelenverwandten? Vielleicht solltest du grundsätzlich überdenken …? Noch hättest du die Wahl …, raunte mir mein intuitiver Aszendent zu. Man weiß ja, wie schnell Krebse zum Rückzug bereit sind. Sei nicht dumm, appellierte die konstruktive Jungfrau im Gegenzug, du wirst doch deinen Traumurlaub nicht wegen unterschiedlicher Lektürevorlieben infrage stellen. So eine Chance bekommst du nie wieder. Der Kerl ist appetitlich und weltgewandt und wird dich nicht anpumpen. Was willst du mehr? Also sei nicht dogmatisch, und mach es ihm leichter.

      »Nun ja.« Ich bemühte mich um einen sanfteren Ton. »Sport kann eine nette Freizeitbetätigung sein, so in aller Muße und ganz für sich. Mir gefällt halt nicht, wenn Leute durch die schönsten Gebiete der Erde hecheln und nichts anderes sehen als die Stoppuhr in ihrer Hand. Das ist so ignorant. Das entwertet die Einheimischen und ihre Lebenswelt.«

      »Mein Gott, du bist aber schon sehr pingelig«, stöhnte Albin auf. »Solche Touristen findest du überall. Was bleibt dann noch übrig? Samoa oder die Fidschi-Inseln … aber sind das nicht Kannibalen?«

      »Jetzt nicht mehr. Die fressen Corned Beef und Ananas aus der Dose. Völlig kaputt, die Südseeinsulaner. Von den Atombombentests. Das muss ich mir nicht reinziehen.«

      Erschlagen von meinen Argumenten schüttelte Albin sein seborrhoisches Haupt, das Trockenzonen wie Mauretanien oder Mali ins Auge zu fassen von Haus aus verbot. »Mir fällt nichts mehr ein«, resignierte er über Dierckes Weltatlas gebeugt, wo uns nur mehr die weißen Flecken des Nordens entgegenprangten. »Es sei denn, du hättest Lust auf einen Survival-Urlaub in Alaska? Mit dem Hundeschlitten von Lodge zu Lodge, wo man sich abends nach der Sauna frischen Lachs und flambierte Rachenputzer servieren lässt …«

      Mich fröstelte. War ihm der Winter in unseren Breiten nicht unwirtlich genug? Survival! Darüber kann man als Mutter heranwachsender Töchter Bücher schreiben, dafür braucht man nicht in die Wildnis. »Nein«, entschied ich. »Der Film Into the Wild hat mir genügt. Ich muss mich nicht beweisen.«

      Nachdem die Cocktails alle, die letzte Zigarette geraucht und die Kerzen erloschen waren, erlosch auch unsere Fantasie. Wir waren da angelangt, wo alle landen, wenn sie mit der Welt fertig sind. Bei den Kanaren. »Buch wenigstens Gomera, das ist nicht so überlaufen«, rief ich Albin hinterher, als er mit Schlagseite die Treppe hinunterwankte. Auf einen Abschiedskuss hatte er verzichtet. Ich glaube, er nahm mir Hawaii übel. Vielleicht wäre alles ganz anders gekommen, wenn die Kanarenflüge nicht ausgebucht gewesen wären? Vielleicht wären wir heute sogar ein glückliches Paar? Gomera soll hinreißend sein, behauptet jedenfalls Frau Erlmoser von nebenan. Sizilien auch, möchte ich ihr entgegenhalten, aber damit sollte ich nicht prahlen.

      Drei Tage vor Abflug hatten wir die Wahl zwischen Mallorca, Sizilien und Somalia.

      »Somalia, ich bin doch nicht wahnsinnig«, argumentierte Albin aufgebracht. »Fasten kann ich auch daheim.«

      »Ich hab ja gar nichts gesagt. Aber Mallorca tu mir nicht an! Bitte. Mallorca im November ist wie Bad Wörishofen. Lauter Verzweifelte.«

      »Soll das heißen, du willst nach Sizilien? Dort braucht man eine Waffe. Glaub mir.«

      Es stimmt. Eine Waffe ist einfach das stärkere Argument. Vor allem bei Grundsatzdiskussionen.

      Nie hätte ich gedacht, dass sich die Borniertheit des Stieres dermaßen durchsetzen könnte. Dass sich mein viel versprechender Novemberflirt in der Fremde als deutscher Spießer entpuppen würde. Bereits am Flughafen Palermo nachts um elf rastete er aus. Eins seiner Gepäckstücke fehlte auf dem Rollband. Das mit der Unterwäsche.

      »Andere Länder, andere Sitten«, besänftigte ich ihn in ungebrochener Urlaubsstimmung und empfahl ihm, ein paar Scheine an das Personal zu verteilen, wenn er den Vorgang beschleunigen wolle. Das wisse doch jedes Kind.

      »Kommt nicht in die Tüte!«, wetterte er und beharrte auf dem EU-Status. »Keine Bestechungsgelder in Euroland, wo kämen wir denn da hin?«

      Wohin er mit seiner teutonischen Prinzipientreue gekommen wäre, weiß ich nicht. Ich weiß nur, dass ich nach zwei Stunden seine Maulerei nicht mehr ertrug und den Obulus aus meiner Reisekasse leistete. Nun ja. Wie es weiterging? In Taormina grummelte er gegen den Ätna an, weil die Seilbahn Betriebsferien hatte, und in Messina war ihm die Minestrone zu salzig. Agrigent kam ihm verfallen vor, in Marsala wurde ihm schlecht vom Wein. In Siracusa missfiel ihm das orientalische Verkehrschaos, das Binnenland war ihm zu ausgestorben, und in Catania, wo die Kellner ein wenig saisonmüde vor sich hin träumten, schimpfte er auf das faule Pack.

      Cefalù ist wie geschaffen für Flitterwöchner, lauschige Lokale zwischen verblühendem Weinlaub – und ein Panoramablick! Zum Sterben schön. Ich weiß nicht, was ich mehr genoss: die Aussicht von unserem Tisch über die Bucht hinweg, den samtigen Donnafugata oder das, was uns auf dem Teller geboten wurde. »Allein diese Kastaniengnocchi sind es wert, nach Italien zu fliegen!« Ich schwelgte in Wohlbehagen und öffnete diskret den obersten Jeansknopf.

      Albin jedoch biss sich an der Rechnung fest, deren einzelne Posten er wie ein Steuerprüfer auf seinem Taschenrechner addierte. »Unverschämt, sogar das Gedeck extra zu berechnen! Soll man die Suppe vielleicht aus der hohlen Hand löffeln?«, knurrte er und wollte sich das Wechselgeld auf den Cent herausgeben lassen, obwohl der Kellner charmant war und uns einen Grappa spendiert hatte.

      »Komm, lass es gut sein!« Ich schickte mich zum Gehen an. Er blieb sitzen und beharrte auf seinem Restgeld. Das war vielleicht ein Akt! Der Kellner sauste in die Küche, der Koch zum Padrone, der Padrone eilte zu seiner Geliebten, die Geliebte zu ihrem Bruder, dem Portier der Banca della Santa Trinità, der nach einer Stunde etwas zerzaust die restlichen Münzen auf den Tisch zählte und wissen wollte, woher wir kämen.

      Ich genierte mich und schwindelte: »Svizzera«, aus der Schweiz kämen wir, Basel fiel mir ein, wegen dem Saukerl damals in Marokko. Aber anscheinend verstand Albin das Wesentliche des Gesprächs. »Frankfurt«, korrigierte er mich selbstbewusst, »wir sind Deutsche, aus Germania«, und ich hätte in den Erdboden versinken mögen.

      Spätestens da wurde mir klar, dass es an der Zeit für einen Entschluss war. Natürlich ist eine Waffe von Vorteil in Sizilien. Keine Frage. Da hatte er recht. Zumindest in diesem Punkt waren wir uns einig. Um die romanische Kapelle, oben, auf der Rocca delle Lacrime, dem Fels der Tränen, rankt sich eine der vielen herzergreifenden Liebesgeschichten Siziliens. Ich habe ein Faible für Romanzen, auch solche mit tragischem Ausgang. Das ist das Leben, sage ich immer. Es wäre nichts, wenn es den Tod nicht gäbe.

      Den steilen Pfad zur Kapelle muss man mühsam erklimmen, aber der Aufstieg zwischen wildem Fenchel, Thymian und Aleppokiefern lohnt sich. Wenn man im Inneren des schlichten Raumes sitzt, geborgen in einem Kokon von Stille und architektonischer Anmut, fühlt man sich leicht. Als wäre das Leben bereits bewältigt. Nicht so, als wäre es vorbei. Ganz im Gegenteil. So, als hätte man es noch in seiner ganzen Fülle vor sich. Ohne das Wissen um misslungene Versuche, ohne die Sorge um künftiges Gelingen. Ein Ort der Harmonie hat metaphysische Kraft. Er verströmt das Gefühl von Ewigkeit.

      Albin konnte nicht ahnen, welche Kraft einem von Gotteshäusern zufließt. Sie dienten ihm höchstens als Motiv für seine Nikon. Die Kamera gab ihren Geist auf, bevor die Motive in dieser Weitwinkellandschaft ausgeschöpft waren. Und ich hatte versäumt, den Akku aufzuladen, beschuldigte er mich. Dabei fotografiere ich selbst gar nicht. Seine Vorwürfe schlugen mir wie ein atlantisches Sturmtief entgegen, als ich aus der Kapelle heraus in den spätherbstlichen Sonnenuntergang eintauchte, noch ganz beseelt von der Magie dieser zeitlosen Stätte. Es ist so traurig, wenn Menschen keinen Sinn für das Erhabene haben, wenn sie sich dem Glück verweigern – das kann nicht im Sinne der Schöpfung sein. Man muss solchen Menschen helfen, ist meine Meinung. Da brach natürlich die Jungfrau in mir durch. Man sagt unsereins gerne ein Helfersyndrom nach, aber auch, dass wir das Leben mit beiden Händen anpacken.

      Es war ganz leicht. Ich sehe noch immer den Ausdruck einer Erkenntnis auf seinem Gesicht, in jener Sekunde, als sein Leben diese unerwartete Wendung nahm. Fast möchte ich sagen, einen Ausdruck des Staunens. Gerade so, als hätte er letztlich doch noch einen Blick auf das Erhabene, Wesentliche erhascht, als habe sich ihm der Sinn der Schöpfung offenbart. Ja, wir Jungfrauen verstehen unser Handwerk, wir sind tatkräftig und manchmal von unerschrockener Klarsicht.

      Aber ich gebe zu, dass auch wir mitunter das Wesentliche aus den Augen verlieren können. Erst hinterher fiel mir der Autoschlüssel ein. Das hätte nicht passieren dürfen. Nun war er weg. In Albins Lederjacke, über der sich gerade die Wellen schlossen. Ein bisschen zitterten mir dann schon die Knie beim Abstieg. Es ist ein Unterschied, ob man bei Sonnenschein in Begleitung des Fidanzato, des Zukünftigen, einen Aussichtsfelsen erklimmt, der im Michelin-Führer als malerisch apostrophiert wird, oder ob man in der Dämmerung den steilen Rückweg ganz alleine antritt. Das Auto unten konnte ich vergessen ohne Schlüssel. Bis Cefalù waren es zehn Kilometer Landstraße in finsterer Nacht. Zu Fuß. Nur ein einziges Auto begegnete mir. Es war der Portier der Banca della Santa Trinità.

      »Ganz allein, Signorina?« Er räumte die Geldrollen vom Beifahrersitz nach hinten und hieß mich einsteigen. »Wo haben Sie denn Ihren Fidanzato gelassen?«

      Ich deutete in die Nacht hinaus, dahin, woher ich kam. »Er war nicht schwindelfrei, der Arme«, seufzte ich und gestand ihm mein Missgeschick mit dem Autoschlüssel. Der Portier verstand sofort. Er fuhr mich zum Auto zurück und zeigte mir mit wenigen Handgriffen und reichlich Kommentaren in seiner melodischen Sprache, wie man ein Auto ohne Schlüssel öffnet und startet. Seitdem lasse ich nichts über die Sizilianer kommen.

      Allerdings, wer behauptet, in Sizilien brauche man eine Waffe, dem muss ich recht geben. Das bestätigte mir auch mein hilfsbereiter Portier. Er steckte mir zum Abschied eine Karte zu mit der Adresse eines Waffenhändlers im Hinterland. »Er ist ein Cousin meines Schwagers«, erklärte er vertraulich. »Sagen Sie ihm, ich empfehle Sie. Dann bekommen Sie Rabatt. Wissen Sie, Signorina, eine hübsche Frau wie Sie sollte nicht im Dunkeln auf Felsen herumklettern. Das ist zu gefährlich. Sie sehen ja, was passieren kann. Es gibt einfachere Wege. Denken Sie daran, wenn Sie mal wieder ein kleines Problem haben.«

      Zu Hause in der nasskalten Heimat erwartete mich meine beste Freundin mit Punsch und Lebkuchen zu einem richtig gemütlichen Weiberabend. »Deine Kids sind spitze. Die kommen zurecht. Aber jetzt erzähl du mal!« Ihre Augen funkelten vor Neugier. »Wie war es dort?«

      Nun, was sollte ich darauf antworten? Der Punsch brachte mein Gesicht zum Glühen. »Sizilien hat was Morbides. Vor allem im November.«

      Ich bewegte mich nicht. Wie ein im Bernstein erstarrter Käfer verharrte ich in meiner Salzlauge und wagte kaum zu atmen. Bloß nicht auffallen! Diese Jungfrau war zu allem fähig. Für einen Augenblick war nur das Glucksen des Wassers und das Zischen aus Dampfdüsen zu vernehmen. Der flackernde Kerzenschein ließ das Gehörte für mich noch schauriger erscheinen. Ich wollte schleunigst hier raus, als unerkannter Ohrenzeuge, ich wollte dieser Astro-Schnalle nicht in die Fänge geraten.

      Was war los mit den Frauen? Sie waren doch von der Schöpfung als Hüterinnen des Lebens, als Korrektiv zur männlichen Impulsivität gedacht. Hatte es einen evolutionären Quantensprung gegeben, von dem ich nichts mitbekommen hatte in meiner klösterlichen Nische? Lena war anders gewesen. Wieder einmal bedauerte ich, sie verloren zu haben. Bevor ich mich in Grübeleien verlor, wurden meine Sinne vom weiteren Gespräch der beiden Frauen in Beschlag genommen.

      »Gab es ein Nachspiel?«, erkundigte sich die Sopranstimme.

      »Du meinst Polizei und so weiter? Klar. Das bleibt einem nicht erspart. War aber halb so wild. Ich konnte anhand der Restaurantrechnung beweisen, dass er zu viel getrunken hatte. Dass es ein Unfall war. Der Kellner sagte aus, Albin habe den ganzen Wein allein getrunken und das Restaurant torkelnd verlassen.« Die Altstimme lachte schadenfroh.

      »Der Kellner war auf deiner Seite, cool. Auf die Italiener ist Verlass«, kommentierte der Sopran.

      »Das kann ich dir unterschreiben. Aber das Stärkste kommt noch«, fuhr die Astro-Schnalle fort. »Die Geliebte des Padrone – ich lernte sie kennen, als ich nach dem Unfall zu einer Stärkung ins Lokal zurückkehrte –, die Geliebte des Padrone hatte eine glänzende Idee. Da der Fidanzato nun schon mal tot sei, meinte sie, sei es doch eine Sünde, wenn ich die Hinterlassenschaft des Verunglückten sausen lassen würde. Rentenansprüche, Lebensversicherung, Sparguthaben … Umso mehr, als der Arme – Friede seiner Seele – es mit den Moneten doch sehr genau genommen habe. Verschwendung sei sicher nicht in seinem Sinne. Wir seien nicht verheiratet gewesen, wandte ich ein. Worauf die Geliebte meinte, das ließe sich auch nachträglich noch korrigieren. In Sizilien kein Problem. Sie habe weit reichende Verbindungen, eine Heiratsurkunde koste vielleicht so viel wie ein Mittelklasse-Fiat. Damit wäre allen geholfen. Am meisten natürlich der trauernden Witwe, flüsterte sie mir verschwörerisch zu. Wenn ich nicht flüssig sei, würde sie mir zu einem Kredit bei der Banca della Santa Trinità raten. Dort habe ihr Bruder Einfluss und könne dafür sorgen, dass die deutschen Behörden keinen Wind davon bekämen.«

      »Und? Hast du dich getraut?«, bohrte die Sopranstimme nach.

      »Getraut ist gut«, gluckste die Altstimme. »Die Trauung wurde auf den 21. datiert, zwei Tage vor dem Unfall. Die Geliebte und ihr Bruder signierten als Trauzeugen. Zum Glück war mit Albin nur der Autoschlüssel in seiner Lederjacke im Tyrrhenischen Meer versunken. Seine Papiere in der Fototasche sind seitdem in meinem Besitz. Damit war es ein Leichtes, die Dokumente postum auszufertigen. Die 21 ist nun meine Glückszahl.«

      »Dann kriegst du also Witwenrente, du Glückspilz. Beneidenswert«, seufzte der Sopran. »Dich hätte ich früher kennenlernen sollen. Dann wäre ich vielleicht auch Witwe.«

      »Wieso? Hast du auch …?«

      »Ich war in einer ähnlichen Situation wie du. Bloß ohne sizilianische Verbündete. Aber das erzähl ich dir morgen bei einem Drink. Jetzt muss ich hier raus … mein Kreislauf … mir ist schon ganz schummerig.«

      Die beiden entfernten sich schwatzend im Dampfnebel, ihre Stimmen verklangen. Auch mir war ganz schummerig. Trotzdem blieb ich noch einige Minuten im Sprudelbecken liegen, zur Sicherheit, um nicht bemerkt zu werden. Dann schlüpfte ich in meinen Bademantel und strebte dem Ausgang zu. Lautlos wie ein Dieb. Dabei war es nicht ich, der etwas zu verbergen hatte. Aber ich fühlte mich so. Ein Mitwisser perfider Machenschaften. Diesen Schnallen war wirklich nicht mehr zu trauen. Mir schlug das Herz bis zum Hals. Da half nur ein Absacker in bewährter Gesellschaft. Also allein. Unter Menschen wollte ich heute nicht mehr.

      Ich orderte beim Kabinensteward eine Flasche Chivas Regal, ließ mich auf der Loggia vor meiner Kabine auf die Liege fallen und saugte die kühle Meeresbrise ein. Die Sterne am Firmament lächelten mir unbeeindruckt vom irdischen Treiben zu. Ein Trinkerratgeber für Astro-Gläubige fehlte noch in meinem Sortiment, fiel mir dabei ein. Etwa: Fischfidel bis sternhagelvoll – Wassermänner lieben Wodka. Ich trank, bis ich einschlief.

FREMDGÄNGER
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      Das Tuten des Schiffshorns weckte mich am nächsten Morgen. Es füllte die frische Seeluft um mich herum mit seinem durchdringenden Klageton, als wollte es Schlafmützen wie mich rügen: Jetzt aber marsch auf die Beine, Cádiz will erobert werden!

      Gequält erhob ich mich von meiner Liege. Die kühle Nachtluft hatte mich stocksteif gefrostet. Verkatert war ich auch. Hilft Trinken wirklich? Jetzt bloß keine existentialistische Krise, nur weil es mir nicht ohne Blessuren gelang, meinem trinkfesten Vorbild Chris aus Jugendtagen nachzueifern! Derselbst, aus uraltem ostpreußischem Geblüt stammend und somit nachhaltig geeicht, brachte es fertig, an einem Abend stoisch einen Kasten Erdinger Hefeweizen zu leeren, um dann gemächlich mit Enzianschnaps fortzufahren, ohne auch nur Ansätze von Schlamperei in Haltung und Rhetorik erkennen zu lassen. Ein Virtuose, neidlos! Nicht jedem ist die Stammtischkonstitution in die Gene geätzt. Viele müssen sie sich Schluck um Schluck erarbeiten. Das verlangt unablässige Übung, und ich war bereit, mich nicht gleich wegen eines harmlosen Katers aus der Bahn werfen zu lassen. Selbstdisziplin ist der Schlüssel zur Tugend, lehrt uns Konfuzius, dessen Weisheit bis heute unübertroffen ist. Ich war hier, um meiner Einsamkeit zu entkommen. Also auf zum Büfett!

      Ich machte mich frisch und vermied dabei, in den Spiegel zu schauen. Dann peilte ich den Ausschankservice im Frühstücksraum an, wo ich meinem dehydrierten Kopf erst einmal ein frisch gezapftes Bier gönnte. Ein genussvoller Zug aus dem Glas – gleich fühlte ich mich besser. Geerdet und zugleich von der Erdenschwere befreit, leichtlebiger. Der Tag durfte beginnen. Ich sah mich um. Überall hektische Passagiere in Aufbruchstimmung mit ihren Kameras um den Hals. Schon setzten sie an zum Sprung auf die Gangway, wo sich die Schnellsten bereits als brodelnder Menschenstrom an Land wälzten, um Cádiz zu erleben.

      Es empfing sie hier ein Licht, dem man ohne einen kräftigenden Schluck widerstandslos verfallen konnte. Auf der Palette des Malers gibt es keine Farben von hinlänglicher Leuchtkraft, die den blendenden Zauber wiedergeben, den Cádiz an diesem Morgen so unerwartet auch auf mich ausübte. Nur zwei Töne stechen ins Auge, Blau und Weiß. Ein maßloses Blau, eine lautlose Symphonie aus Türkis, Saphir und Kobalt, aus Himmel und Meer. Eine Komposition von erschlagender Unnachgiebigkeit. Als Kontrast ein Weiß in Silber getaucht, wie das Eis arktischer Gletscher, wie der Übergang ins ewige Leben. Diese älteste Hafenstadt an den iberischen Küsten schien allen Glanz einer heroischen Geschichte in sich zu speichern. Ihr Licht stürzte auf mich zu, ich konnte nicht tatenlos dastehen und mich ausradieren lassen. Es zwang mich zum Handeln. Schreien hätte gutgetan, vielleicht auch laut dagegen ansingen, um mich lebendig zu wissen unter diesem Bombardement aus Licht.

      Dabei hatte ich mir gestern Abend vorgenommen, den heutigen Tag in aller Ruhe an Deck zu verdösen: ein paar Getränke verkosten und nebenbei vielleicht einen harmlosen Flirt beginnen … was man eben so treibt, wenn man sich erholen, aber nicht langweilen will. Auf keinen Fall Landgang. Spanien ist großartig, man weiß es, wenn man die Alhambra gesehen hat. Aber man muss es nicht übertreiben. Cool bleiben ist das oberste Gebot eines emanzipierten Reisenden. Nur tumbe Pauschaltouristen verlassen ihren stillen Ankerplatz, um beflissen die Sehenswürdigkeiten abzulichten.

      Eine Weile blieb ich noch eisern auf meinem Deckplatz hocken und beruhigte meine Sinne mit einem weiteren Bier, aber viel half es nicht. Diese Stadt zog mich magnetisch an. Also gut, sagte ich demütig und holte meinen Ratgeber Nummer 48 aus der Kabine, um nicht ganz orientierungslos an Land zu gehen. Ich erinnerte mich, dass ich diesem Kreuzfahrtführer Stadtpläne der Hafenstädte einverleibt hatte, und das war hilfreich. So gerüstet wagte ich, die Angebote der einheimischen Touristen-Schlepper am Hafen schnöde zu ignorieren und mit der Grandezza des geübten Globetrotters durch das Gelände zu schlendern, als wüsste ich, wohin ich wollte und wie und warum. Früher dackelte ich auf Reisen immer unschuldig hinter Lena her. Sie hatte überall sofort den Überblick und war froh, wenn ich ihr die Verantwortung überließ, ohne zu murren. Ich murrte höchstens, wenn sie zu viel Kultur zwischen mich und den ersten Cappuccino schob. Aber das lag eine Ewigkeit zurück. Nun musste ich mich alleine bewähren.

      An einer Mole wurde es allmählich einsamer. Keine Händler mehr und keine Schlepper, nur noch vereinzelte Angler und Hundehalter, die ihre Nase der Seeluft entgegenstreckten. Ich setzte mich zum Verschnaufen auf einen Stein, blätterte in meinem Taschenbuch nach Tipps, die ich einst selbst verfasst hatte, und rang um Orientierung. Wo war hier Süden, wo Norden bei so viel Licht?

      Einige Meter von mir entfernt beschäftigte sich eine Frau im typischen Landganglook, Cargohose von Fjällraven, mit einer zugelaufenen Katze. Als sie bemerkte, dass ich zu ihr hinübersah, rief sie mir etwas zu, was nicht nach einer Fremdsprache klang, aber auch nicht richtig deutsch. Eher so wie deutsch nach dem zehnten Aquavit. Besoffen wirkte sie allerdings nicht. Ich zuckte die Schultern.

      »English?«, fragte sie.

      »German«, gestand ich. Man weiß ja, dass uns nur die Namibier mögen.

      »I’m from Norway«, erklärte sie lächelnd, als verzeihe sie mir meine Herkunft. Auf Norwegisch fiel mir nur Skål ein, einziger Nachhall meines Trinkerführers für Lofotenangler.

      »Oh, splendid fishing waters«, kommentierte ich geistesgegenwärtig, um nicht wie ein Stockfisch dazustehen.

      »You know it?« Sie strahlte geschmeichelt. Ich nickte und hoffte, dass sie jetzt bloß nicht anfinge, weitere Kenntnisse aus mir hervorzukitzeln. Zum Glück lenkte die Katze sie ab, die ihr gefolgt war. »Sehen Sie sich dieses magere Tier an«, empörte sie sich über die Spanier, die sich offensichtlich nicht um die armen Kreaturen kümmern würden. Dann klärte sie mich über ihre Liebe zu Katzen auf. »Großartige Tiere«, betonte sie, »seit Jahrtausenden von Menschen verehrt, aber auch immer wieder verfolgt.« Bei ihr in Norwegen seien sie mittlerweile die Lieblingshaustiere, Platz eins vor den Hunden. Vielleicht wegen ihrer beruhigenden Wirkung auf den Menschen in dieser hektischen Zeit, was ich ihr gerne glaubte. Obwohl – und nun schmunzelte sie versonnen – sie persönlich könne die beruhigende Wirkung nicht durchwegs bestätigen. Sie selbst habe drei Kater zu Hause, und die hielten sie ziemlich auf Trab.

      »Indeed?«, fragte ich. Ich hatte die Vorstellung, Katzen schliefen den ganzen Tag.

      »Andere vielleicht«, meinte sie, »aber unsere sind nicht müde zu kriegen. Soll ich Ihnen was erzählen?«

      Ich nickte wieder, denn ich wollte mich noch eine Weile hier sitzend ausruhen und die belebende Salzluft genießen. Überdies wirkte die Lady angenehm zivilisiert, sie sprach ein langsames, dialektfreies Englisch, das ich mühelos verstand. Als Wiedereinstieg nach jahrelangem Sprachentzug begrüßte ich die Gelegenheit, mich im Englischen zu üben, und lächelte ihr aufmunternd zu.

      »Also gut, es geht um eine Prinzessin«, avisierte sie. »Sie wissen ja, Norwegen ist ein Königreich.«

      Ich nickte wieder, und sie kraulte die magere Katze, während sie zu erzählen begann.
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      Sie war schon vom ersten Tag an eine kleine Prinzessin, unsere Sophia. Zartgliedrig, fein, von nervösem Charakter und wie ihre Mutter aus italienischem Adelsgeblüt. Ihre drei Brüder dagegen kamen mehr nach dem Vater, Mordskerle von athletischer Statur, prächtige Burschen. Man hielt den Atem an, wenn sie durch das Haus stürmten wie Raubritter durch eine Burg.

      Da ging es manchmal drunter und drüber zwischen den vier Wänden, während die anmutige Sophia abseits von den brüderlichen Kämpfen hockte und deren Treiben herablassend verfolgte. Brüder! Eine Heimsuchung sind die Kerle, mochte sie dann wohl in ihrem hübschen Köpfchen sinniert haben, womit habe ich solche Rabauken verdient? Nein, nein, es ist wirklich eine Strafe der göttlichen Mutter Natur, dass man sich seine Verwandtschaft nicht aussuchen kann. Und dann stand sie auf, räkelte sich graziös und suchte sich einen beschaulicheren Platz, um sich ungestört ihrer Körperpflege zu widmen.

      Bei den Mahlzeiten schlug das Temperament ihrer Brüder am heftigsten durch. Die Kerle waren ewig hungrig. Wenn wir nicht aufpassten, schnappten sie sich gegenseitig die besten Brocken vom Teller oder drängten sich untereinander ins Aus, um sich für einen Moment ganz allein an dem Angebot bedienen zu können. Schimpfen half nichts, denn die Brüder ließen sich davon nicht einschüchtern, ganz im Gegensatz zu Sophia, die auf Misstöne empfindlich reagierte und das Weite suchte.

      Mein Mann und ich waren ganz vernarrt in die vier Kindsköpfe. Wir hatten diese zu früh verwaiste Hinterlassenschaft aus einer flüchtigen Beziehung zwischen der koketten Italienerin und ihrem ungestümen Liebhaber an Kindes statt bei uns aufgenommen, weil die Kleinen eine Familie brauchten. Ein Heim, wo sie gedeihen und glücklich sein konnten. Die Verantwortung schreckte uns nicht ab, auch wenn Freunde ihre Bedenken äußerten: »Gleich vier, habt ihr euch das gut überlegt? Ihr werdet ziemlich angehängt sein.« – »Ach was, das geht in einem Abwasch«, war unsere Meinung dazu. Es sei doch traurig, wenn man die Geschwister auseinanderreißen würde. Trotzdem waren wir uns einig darüber, dass man unsere Prinzessin, dieses Federgewicht, vor der Gefräßigkeit und dem Übermut ihrer Brüder schützen müsse. Also ließen wir ihr unbemerkt von Luigi, Marcello und Giancarlo heimliche Zwischenmahlzeiten zukommen, steckten ihr liebevoll servierte Leckerbissen zu, sobald die Luft rein war, und gewöhnten unsere Diva dadurch so sehr an eine Extrawurst, dass sie alles andere als widerstandsfähig wurde.

      Die Verwöhnung erstreckte sich schließlich auf alle Lebensbereiche. Beim Fernsehen hockte sie bereits auf meinem Schoß, kaum dass ich die Fernbedienung in die Hand genommen hatte, und von diesem privilegierten Platz wich sie nicht eher, als bis wir uns zum Schlafengehen erhoben. Dann stiegen wir ins Bett, und wer erwartete uns bereits unter den Daunendecken verborgen? Sophia mit dem Unschuldsblick. Stets war sie als Erste im Familienbett, um sich den besten Platz zwischen mir und meinem Mann zu sichern. Von dort blinzelte sie selbstbewusst ihren Konkurrenten entgegen, falls jene die Dreistigkeit haben sollten, sich ebenfalls zu uns kuscheln zu wollen. Und die hatten sie. Ermattet von den Abenteuern eines langen Tages steuerten die drei Hitzköpfe nachts die Nestwärme unseres Familienbettes an, wo sich ihre Atemzüge in den Rhythmus der unsrigen mischten und sie sich an unsere Rücken geschmiegt mit unseren Träumen vereinten.

      Manchmal kam es vor, dass mein Mann und ich aus beruflichen Gründen für ein paar Tage verreisten. Klar, die Brötchen für eine sechsköpfige Familie wollten verdient werden. Dann kümmerte sich eine Freundin der Familie um unsere Trabanten, oder eine Nachbarin. Mal die eine, mal die andere. Aber keiner konnten wir ein solches Theater um unsere Schützlinge zumuten. Das ist der Haken bei einer verwöhnenden Erziehung: Man findet keinen, der einen darin lückenlos ersetzt. Da hieß es dann für die Zöglinge Abstriche machen. Die Brüder kamen damit klar, keine Frage. Sie waren robust, sie setzten sich durch. Das Nachsehen hatte unser feinsinniges Prinzesschen. Ohne den gewohnten Geleitschutz fühlte sie sich in die Enge getrieben und entfloh den häuslichen Verhältnissen so gut es ging in die Nachbarschaft, bis wir die kleine Streunerin nach unserer Rückkehr wieder reumütig verhätschelten.

      Eines Tages läutete es an der Haustür. Eine fremde Person stellte sich als Nachbarin vor, Maybritt Braeligge sei ihr Name. Sie wohne unterhalb unseres Hauses jenseits des verwilderten Wäldchens, keine zweihundert Meter von uns entfernt. Die Laubbäume zwischen unseren Häusern sind im Sommer ein dichter Sichtschutz, da bekommt man nichts voneinander mit. Im Winter sieht man zwar die beleuchteten Fenster zwischen den entlaubten Bäumen schwach durchscheinen, aber jeder ist froh, wenn er nicht in die Kälte hinaus muss. Deshalb hatte es sich nie ergeben, dass man sich kennenlernte. Um ehrlich zu sein: Mein Mann und ich waren auch zu beschäftigt mit unserem Jungvolk, als dass sich unsere Aufmerksamkeit auf die Nachbarn erstreckt hätte.

      Frau Braeligge zog ein Foto aus der Tasche. »Kennen Sie diese junge Dame«, fragte sie und hielt mir das Bild hin. Das schwarze Fell, der weiße Brustfleck, die grünen Mandelaugen, das herzförmige Köpfchen …

      »Ja, das ist unsere Sophia«, antwortete ich verblüfft. »Woher haben Sie die Fotografie?«

      »Ach, das ist nicht die einzige. Wir haben unzählige davon. Seit Jahren besucht uns die süße Praline fast täglich, sobald das Wetter wärmer wird und wir uns regelmäßig auf der Terrasse aufhalten. Jetzt wollte ich doch mal erfahren, wo sie hingehört. Denn im Winter vermissen wir sie sehr, da scheint sie woanders durchgefüttert zu werden.«

      »Praline heißt sie bei Ihnen – hört sie denn auf diesen Namen? Seit Jahren, sagen Sie?« Ich konnte es nicht fassen. Unser verhuschtes Sorgenkind führte ein Doppelleben, und wir hatten nichts davon gemerkt. Jetzt musste ich mich erst mal setzen. Ich bot Frau Braeligge eine Tasse Kaffee an. Schon bald gesellten sich Luigi, Marcello und Giancarlo zu uns, streiften neugierig um meine Nachbarin herum, wetteiferten um ihre Gunst. Das machen sie immer bei Gästen, sie wollen jeden Besucher für sich gewinnen, so sind unsere Kater nun mal. Distanzlos biedern sie sich an, von ihrem Charme überzeugt, wohingegen unsere Prinzessin sich Unbekannten gegenüber bedeckt hält und so lange in ihrem Versteck verweilt, bis das Terrain wieder frei von Eindringlingen ist.

      »Kommen Sie mit«, forderte ich Frau Braeligge auf, »mal sehen, wie unsere junge Dame reagiert.« Ich ging ihr voraus ins Arbeitszimmer, wo Sophia zusammengerollt neben meinem Computer schlief. Es war im Februar, draußen herrschte Schmuddelwetter. Katzen hassen das.

      »Pralinchen«, flüsterte Frau Braeligge zärtlich und näherte sich behutsam dem schwarzen Fellknäuel.

      »Sophia, schau mal, wer uns heute besucht«, schnurrte ich im selben Ton. Es war dieser typische Mutterton, diese weiche, sanfte Stimmlage ohne Kanten und Spitzen, in der alle mütterlichen Menschen zu kleinen Wesen sprechen, egal ob sie Mütter sind oder nicht.

      Sophia alias Praline hob ihren hübschen Kopf, Überraschung sprach aus ihren Mandelaugen. Dann jedoch blinzelte sie vertrauensvoll, streckte ihre Pfoten von sich, genießerisch, entspannt, als erwarte sie Aufwartungen von beiden Seiten. Zwei Mütter gleichzeitig? Ihr huldvoller Blick ließ keine Zweifel zu. Sie fühlte sich wohl in unser beider Gegenwart, keinerlei Verwirrung oder Verlegenheit war ihr anzumerken. Warum auch? Zwei Mütter bedeuten doppelten Schutz, was will man mehr? Wir lächelten uns zu, während unsere Hände sich behutsam kraulend in Sophias Fell verloren.

      »Du bist mir ja eine Kanaille!«, flötete ich ihr ins Ohr, »gehst seit Jahren fremd, und keiner ahnt was davon, du kleine Fremdgängerin.«

      Und Frau Braeligge raunte ihr ebenfalls Liebkosungen zu: »Mein Pralinchen, du hast mir so gefehlt. Hier also lebst du, wenn du nicht bei uns zu Besuch bist. Du bist ja eine ganz Schlaue, was?«

      Die drei Kater waren inzwischen neugierig geworden und kamen uns hinterhergeschlichen. Schwupp, schon schickte sich Luigi an, auf den Schreibtisch zu springen, da ließ ihn ein aufgebrachtes Fauchen von Sophias Logenplatz in der Bewegung erstarren und zu Boden plumpsen. Majestätisch erhob unsere Prinzessin eine Pfote gegen die drei Augenpaare, die ihr kampflustig von unten entgegenstarrten.

      »Sehen Sie, so läuft das bei uns ab«, sagte ich zu Frau Braeligge und scheuchte die Kater aus dem Raum. »Wenn ich nicht aufpasse, findet Sophia keine Ruhe vor diesen Kraftmeiern. Das ist wohl der Grund, warum sie sich bei Ihnen einen Ausweichplatz gesucht hat. Bist ein kluges Mädchen«, wandte ich mich an unsere kleine Zigeunerin. »Ich nehm dir dein Doppelleben nicht übel. Du darfst dahin gehen, wo du dich wohlfühlst. Katzen dürfen das.« Solcherart besänftigt und bestätigt fand sie zu ihrem inneren Frieden zurück, drehte sich einmal im Kreis und ließ sich dann mit einem Seufzer des Behagens in die Horizontale sinken.

      Auch Frau Braeligges Kehle entschlüpfte ein Seufzer der Erleichterung. »Bin ich froh, dass Sie nicht böse sind«, gestand sie dankbar. »Ich hatte immer ein schlechtes Gewissen, wenn ich die Mieze verwöhnte, das dürfen Sie mir glauben. Die Tätowierung an ihrem Ohr zeigte mir ja, dass sie jemandem gehörte. Aber sie ist so niedlich. Wer kann einem solchen Wesen schon widerstehen, wenn es hungrig wirkt und sich auf die Kaffeesahne stürzt? Sagen Sie doch selbst!«

      Ich nickte ihr zu. »Kaffeesahne, ja, da vergisst sogar diese Prinzessin ihre guten Manieren«, und schon befanden wir uns im klassischen Gespräch unter Müttern: über die Eigenheiten und Vorlieben unseres Schützlings, ihre Klugheit und Kaprizen und unser Umgang mit ihr. Kopfschüttelnd erkannten wir beim Erzählen, wie sich Teilchen zu Teilchen in diesem Puzzle namens »Sophias Welt« fügte und die Lücken füllte, die ihr Doppelleben für die eine wie für die andere Familie darstellte. Als Frau Braeligge sich zum Aufbruch schickte, versicherte ich ihr noch mal meine Gewogenheit, bloß keine Gewissensbisse, eine Katze gehöre niemandem. Eine Katze sei frei und suche sich ihre Gesellschaft nach Belieben, und wir beiden Frauen mögen uns glücklich schätzen, dass Sophia ihre Gunst so großzügig über beide Familien verteile. Das war im Februar.

      Der März bescherte uns ungewöhnlich sonnige Tage, beinahe schon sommerlich. Alles, was atmen konnte, strebte nach draußen in die erwachte Natur. Unsere vier Trabanten streiften ihr Winterfell ab, wälzten sich auf der aufgetauten Erde, jagten Vögeln nach und streunten durchs Gelände. Manchmal verschwand Sophia für einen ganzen Tag, manchmal hängte sie auch noch eine Nacht dran. Bald wurden aus einzelnen Tagen drei, vier zusammenhängende, ohne dass sie sich bei uns sehen ließ.

      Mein Mann war ein wenig eingeschnappt, »Treulose Tomate«, nannte er seine Prinzessin, als sie nach einer Woche wieder auftauchte und auf seinen Schoß sprang. »Nimm’s nicht persönlich«, tröstete ich ihn, »ihr geht es prächtig da unten bei den Nachbarn, wenn sie nicht hier ist.« Aber er nahm es persönlich. Sie war sein auserkorener Liebling, man kennt das ja, Väter und ihre Töchter! Da darf keiner dazwischen. »Treulose Tomate«, brummte er beleidigt, als sie sich Ende April nach zwei Wochen Abwesenheit mal wieder sehen ließ. Sie kehrte ihm sofort den Rücken. Wenn er sie so begrüßte, nein, das musste sie nicht haben. Keine Vorwürfe!, schien ihr indignierter Blick zu sagen, bevor sie zum letzten Mal durch unsere Haustür huschte.

      Frau Braeligge und ich blieben in Verbindung. Wir telefonierten miteinander, sie berichtete von Pralines Treiben, eine tote Maus im Bett als Morgengabe, eine zerrupfte Amsel hinter der Waschmaschine. Ja, so sind sie, unsere Samtpfoten, manchmal sind sie richtige Wildkatzen, stimmten wir überein und seufzten durch die Leitung, wie Mütter seufzen, wenn sie die Schandtaten ihrer Lauser aufzählen, mehr stolz als verärgert, denn eigentlich verzeiht man den Kleinen alles, wenn sie nur gedeihen.

      Ab und zu machte Frau Braeligge mit Prinzessin Praline einen Spaziergang durchs Wäldchen zu uns hoch, damit die Katze uns nicht ganz aus den Augen verlöre. Diese jedoch hatte sich mittlerweile völlig von uns entwöhnt. Ohne ihre Brüder ging es ihr fantastisch, sie vermisste nichts und niemanden. Ihrer neuen Menschenmama folgte sie auf Schritt und Tritt, anhänglich wie ein Welpe. Aber sobald Frau Braeligge auf unsere Haustür zusteuerte, hielt die Katze am Zaun an und ließ sich durch kein Lockangebot dazu bewegen, weiterzugehen. In diese Katerhölle? Niemals wieder! Mit einem Sprung war sie auf dem Apfelbaum, drapierte ihre Gliedmaßen elegant über eine Astgabel und verharrte auf diesem Aussichtsplatz in stoischer Gelassenheit so lange, bis Frau Braeligge ihren Besuch bei uns beendete. Ein wenig wehmütig schaute ich den beiden hinterher, wenn sie zwischen den Birken langsam verschwanden. Zum Glück streiften schon die Kater um meine Beine und maunzten nach meiner Aufmerksamkeit, als wollten sie sagen: War das da unten nicht diese abtrünnige … na wie hieß sie noch mal, diese Zicke? Komm, vergiss sie! Du hast doch uns, und so lenkten sie mich ab.

      Als es Zeit für die jährliche Impfung wurde, fragte ich Frau Braeligge, ob wir gemeinsam zum Tierarzt fahren wollten, Sophia alias Praline sei ja ebenfalls fällig. Sie fand das eine reizende Idee, und ich lud sie mit ihrem nagelneuen Katzenkorb in mein Auto. Im Wartezimmer der Praxis verging die Zeit für uns Plaudertaschen wie im Flug.

      »Sind Sie Schwestern?«, fragte uns die Tierärztin im Behandlungszimmer, wo wir uns beim Beruhigen unserer vier Patienten gegenseitig unterstützten.

      »Wir nicht, aber die Tiere sind Geschwister«, antworteten wir beide gleichzeitig.

      »Sie beide könnten auch Geschwister sein«, meinte die Ärztin, »ist Ihnen das noch niemals aufgefallen?«

      Wir sahen uns an, dann traf uns der Blitz der Erkenntnis, und wir brachen in verwundertes Lachen aus. Das war vielleicht ein Ding! Wir waren fast identisch angezogen, dunkelgrün und orange die Kleidung, jede einen Rucksack über der Schulter, die gleiche Haarfarbe, Hennarot, ihre wellig und meine kraus gelockt. Unsere Ähnlichkeit war uns bislang nicht bewusst geworden, wir hatten immer nur Augen für unsere Schützlinge gehabt.

      »Wenn die Miezen Geschwister sind, was sind wir dann?«, fragte ich die Ärztin.

      Sie lachte und meinte: »Das ist ja wie im Harem. Ein Vater und verschiedene Mütter für die vielen Kinder. Vielleicht sagt man Haremsschwestern dazu.«

      »Haremsschwestern – dann sollten wir vielleicht auch zum Du übergehen«, bot ich Maybritt an, und zusammen feierten wir bei einer Tasse Kaffee unsere Schwesternschaft, wie wir es nannten.

      Die frisch besiegelte Verwandtschaft rückte uns Frauen noch näher zusammen. Wir telefonierten fast täglich. Maybritt gewöhnte sich an, zum Luftschnappen auf einen Sprung zu mir hoch zu kommen, immer in Begleitung von Prinzessin Praline, für die der Apfelbaum an der Grundstücksgrenze ihre Zollschranke blieb, die sie nie mehr überschritt. Abends erzählte ich meinem Mann neuerdings das, worüber ich mit Maybritt geplaudert hatte, zitierte ihm aus ihren Lieblingsbüchern, die nun ich las, spielte ihm Spielfilme und Cellokonzerte aus ihrem Fundus vor und trug immer öfter eine schicke Klamotte, die er noch nicht kannte. »Ist das neu?«, wollte er wissen, und ich sagte: »Nö, das ist eine Leihgabe von Maybritt, passt wie angegossen, nicht wahr? Wir tauschen ganz gern mal unsere Sachen aus, wir haben denselben Geschmack.«

      »Übertreibt ihr nicht ein wenig?«, meinte er irritiert – er ist ein ausgewiesener Einzelgänger.

      »Ach wo«, sagte ich leichthin, »Tauschen verbindet und macht das Leben bunter, und überhaupt: Unter Schwestern ist das normal.«

      »Schwestern – also wirklich! Ich hör nur noch Maybritt dies und Maybritt das … Dabei kenne ich die Frau noch nicht einmal«, stieß er unwirsch hervor. »Das ist doch kindisch, dieses Getue, man möchte meinen, man hat es mit Backfischen zu tun!«

      »Jetzt übertreibst du aber ein wenig«, erwiderte ich sanft. »Maybritt nimmt dir doch nichts weg. Im Gegenteil, unsere Freundschaft bereichert mich, das kommt doch auch dir zugute.«

      »Dein Wort in Gottes Ohr«, grummelte er verdrossen, »bis jetzt merke ich nichts davon.« Bald schon sollte ich etwas davon merken.

      Ich musste für einige Tage verreisen, denn meine Mutter lag mit einem Gipsbein im Krankenhaus, weit entfernt von uns in Bergen. Abends telefonierte ich mit Rune, meinem Mann, wollte ihm schildern, wie es der Mama ging und im Gegenzug erfahren, was unsere Kater so anstellten. »Ich hatte Besuch von deiner Freundin«, berichtete er. »Nette Person, ihr seht euch wirklich ähnlich. Sie trug deinen blauen Häkelpullover. Im ersten Moment glaubte ich, da stünde eine Fata Morgana vor mir, das könne nicht sein, ich habe dich doch zum Zug gebracht.« Er lachte durchs Telefon, irgendwie gelöst. Die Verwechslung schien ihn auch nachträglich noch fröhlich zu stimmen.

      »Siehst du, ich hatte recht. Ich wusste, du würdest sie mögen«, sagte ich. »War sie mit Prinzessin Praline spazieren?«

      »Nein, die wurde vermisst. Schon seit Stunden. Deshalb kam deine Freundin ja zu uns hoch. Sie hoffte, das Kätzchen bei uns zu finden. Ich sagte ihr, dass du Hals über Kopf verreisen musstest.«

      »Na, dann hoffe ich, dass die Kleine bald auftaucht«, beendete ich das Telefonat und ging schlafen. Auch am nächsten Abend rief ich zu Hause an, etwas mürrisch, denn die vielen Stunden am Krankenbett waren nicht gerade aufbauend gewesen. Und wie ich Rune kannte, würde er mir jetzt lang und breit schildern, wie belastend der Haushalt für einen berufstätigen Mann nach der Arbeit sei. Doch wider Erwarten hörte er sich ganz salopp an, fast ein wenig beschwipst.

      »Hast du dir was Warmes gekocht?«, wollte ich wissen.

      »War nicht nötig. May… ähm, Frau Braeligge, also deine Schwester, oder Freundin, egal, jedenfalls brachte sie mir marinierten Dorsch mit Kartoffelsalat mit. Sehr delikat beides und ungewöhnlich gewürzt, alle Achtung. Also wirklich, das Rezept für den Kartoffelsalat solltest du dir von ihr geben lassen, ich glaube, da waren Kapern drin …« Er hörte gar nicht mehr auf zu schwärmen.

      »Ist die Kleine denn wieder aufgetaucht?«, unterbrach ich ihn.

      »Die Kleine, die Kleine …«, er stockte einen Augenblick, als müsse er sich selbst auf die Sprünge helfen, »ach, du meinst die Kleine, die Prinzessin …« Sein Kichern befremdete mich leicht. »Ja, alles im grünen Bereich, alle Mann wieder an Bord«, sagte er schnell, und dann räusperte er sich verlegen, als wüsste er plötzlich nicht mehr weiter.

      Auch ich wusste für den Moment nicht weiter, er war so anders als sonst, so aufgedreht, irgendwie seltsam. »Hör zu«, sagte ich kurz angebunden, denn ich war weiß Gott nicht in leutseliger Stimmung, »ich gebe dir meine Telefonnummer, und da kannst du mich an den nächsten Abenden erreichen, wenn du mit mir sprechen willst.«

      Offensichtlich wollte er nicht mit mir sprechen, was mich wunderte. Wenn ich weg bin, fühlt er sich schnell einsam und telefoniert mir hinterher und klagt, es sei so öde allein und wann ich wiederkäme? Diesmal schien es nicht öde ohne mich. Nun, ich hatte andere Sorgen. Meine Mutter. Nach acht Tagen kehrte ich nach Hause zurück. Es war früher Abend, eigentlich hätte Rune schon daheim sein können. Die Kater begrüßten mich überschwänglich, wenigstens ihr, dachte ich freudlos und sah mich um. Typisch Strohwitwer. Lauter leere Bierflaschen, aus dem Geschirrspüler stank es, der Wäschekorb quoll über und die Zucchini im Gemüsefach waren verschimmelt. Von was hat der Mann gelebt? Er isst doch abends so gern warm …? Ich hatte keine Lust zum Aufräumen, ich war müde von der langen Zugfahrt, das Warten auf Rune machte mich nervös. Ich wollte mich mitteilen. Also rief ich Maybritt an.

      Ihr Mann war am Apparat. Ich hatte ihn noch nie gesehen, aber ich wusste schon allerhand über ihn. Maybritt sei in der Volkshochschule, sagte er, ein Workshop, Bauchtanzen oder so ähnlich, er wisse nicht genau, wann sie heimkäme.

      Schade, dachte ich, heute bin ich überflüssig. »Bauchtanzen, das kenne ich, hab ich schon hinter mir«, sagte ich resigniert und wollte gerade auflegen.

      Da schlug er mir vor, runterzukommen, Prinzessin Praline sei heute besonders verspielt und ließe ihm keine Ruhe und überhaupt: »Wäre es nicht an der Zeit, dass wir uns endlich kennenlernen, nachdem ihr Frauen doch …?! Und gemeinsam fällt das Warten leichter.«

      »Gern«, sagte ich, plötzlich beschwingt, »darf ich meine Zigaretten mitbringen?«

      »Aber bitte«, erwiderte er, »und vergessen Sie nicht das Feuerzeug, ich musste meine Pfeife eben am Kaminfeuer anzünden und hätte mir beinahe die Finger verbrannt.«

      Ein Pfeifenraucher, das hörte sich gemütlich an. Fast wünschte ich, Rune möge nicht gerade in den nächsten fünf Minuten erscheinen und mich in meiner Aufbruchsstimmung überraschen. Schnell packte ich meine Siebensachen zusammen, schüttete den zudringlichen Katern eine Riesenportion Knabberlis auf ihre Teller – quasi als Entschädigung dafür, dass ich sie schon wieder verließ – und nahm den Notizblock in die Hand, um meinem Mann eine Nachricht zu hinterlassen.

      Aber dann überlegte ich es mir anders, malte meine Lippen kirschrot nach, ein Spritzer Chanel auf den Nacken und schloss hinter mir ab. Geschafft! Warum ich mir auf einmal leichtfüßig und beflügelt vorkam, beinahe wie ein Schulmädchen, das die elterlichen Verbote heimlich unterlief, weiß ich auch nicht. Mir war, als würde ich eine Grenze überschreiten, eine neue Welt betreten. Dabei sind es doch bloß ein paar Schritte durch die Wildnis bis zum Nachbarhaus.

      Olaf bat mich hinein. Sophia alias Praline stutzte bei meinem Eintreffen, als vermute sie Unheil, als erwarte sie die Rabauken in meinem Schlepptau. Aber als sie begriff, dass ich alleine kam, entspannte sie sich und hüpfte auf meinen Schoß. Wie in alten Zeiten, dachte ich, zündete mir eine Zigarette an, reichte Olaf das Feuerzeug und fühlte mich wohl.

      Er ist ein charmanter Mann. Ganz anders, als Maybritt ihn beschrieben hatte. Klar, er hat Probleme mit der Gesundheit, wer hat das nicht jenseits der fünfzig? Bei ihm seien es die Zähne, gestand er mir. Paradontitis, Zahnhalsentzündung. Käme vom Rauchen. Ich nickte. Wer wüsste besser darüber Bescheid als ich? Mit meinem Mann konnte ich darüber nicht reden. Er ist Nichtraucher und hat ein Gebiss wie ein Neandertaler. Keine einzige Krone. Nicht einmal eine Füllung. Jedes Mal, wenn ich mir eine Zigarette anzündete, traf mich sein strafender Blick, als würde ich mir die finale Spritze in die Ader jagen. Manchmal habe ich mich schon gefragt, ob dieser gesunde Mann meiner Gesundheit überhaupt zuträglich war. Olaf hustete den typischen Raucherhusten, der Arme. Ich kannte das. Lästig, peinlich, aber Herrgott! Ein Teil unseres Lebens, unseres unaufhaltsamen Verfalls. Das Leben verbraucht uns, Raucher wie Nichtraucher, macht uns schwächer, anfälliger, älter. Die Raucher wissen wenigstens, warum sie kränkeln. Weil sie gesündigt haben. Mein Mann hätte sich jetzt geräuspert und gesagt: Mach nur weiter so! Er ist ein stattlicher, sportlicher Typ, ein Kerl wie seine Kater, den bringt nichts um.

      Olaf erzählte mir, welche Strapazen er in den letzten Monaten beim Zahnarzt ertragen musste. Stundenlange Behandlungen, er war fast ohnmächtig von den Spritzen, und hinterher konnte er tagelang nur noch Grießbrei zu sich nehmen.

      »Ich weiß. Man möchte am liebsten sterben«, sagte ich. »Man glaubt nicht, dass man jemals wieder lachen kann. Alles spannt. Der Kiefer eine einzige Wunde.«

      »Genau«, sagte er. »Man ist kein Mensch mehr. Man ist eine Baustelle. Eine Bauruine. Und keiner hat Mitleid. Nur kluge Ratschläge, das ist das Schlimmste.« Er entkorkte eine Flasche Mateus Rosé, den liebe ich besonders. »Dürfte ich eigentlich nicht trinken«, sagte er traurig, »der Blutzuckerspiegel. Aber was soll’s? Wir leben nur einmal, und jetzt Prost, meine Schöne.« Er hielt mir sein Glas zum Anstoßen hin.

      »Meine Schöne«, hatte er gesagt, ich war völlig durcheinander. Ich war über siebenundfünfzig. Rune erinnerte mich morgens immer an die Gymnastik, sonst wirst du zu dick, betonte er. Bin ich schön? Nach dreißig Jahren Ehe erinnert man sich nicht mehr an das letzte Kompliment. Neulich, bei der Anprobe von orthopädischen Schuhen, entschlüpfte dem jungen Verkäufer der Satz: »In Ihrem Alter kommt es ja nicht mehr so auf Chic an …« Aber nun, mit einem Mal, brachte mich dieses Zauberwort zum Klingen. Oder waren es nur die Gläser? Nein, in meinen Ohren pulsierte ein warmer Grundton, schwoll an und verbreitete sich über die Adern bis in die innersten Zellen. Ein überwältigendes Echo auf diese schlichte Galanterie, als wäre ich ein Klangkörper, der mit einem einzigen Strich zum Leben erweckt wurde. Ich spürte jede Pore meiner alternden Haut, sie straffte sich unter dem wohlwollenden Blick meines Gegenübers wie unter einer Ladung Botox. Alles in mir straffte sich, erblühte und warf die Jahre ab, die verbrauchten und nicht mehr gezählten, wie dürres Laub.

      Was soll ich sagen? Für die Dauer von ein paar genussvoll gerauchten Pfeifen und Zigaretten, für die Dauer von zwei Flaschen Wein blieb die Zeit stehen. Wir überließen uns den Worten, die sich über den dichter werdenden Qualm hinweg ablösten, dem unermüdlichen Austausch zweier Seelen, die sich in ihrer bedürftigen Unvollkommenheit gefunden und den Augenblick der Vollkommenheit erkannt hatten. Kein Gedanke an ein Vorher oder Nachher, an unsere abwesenden Ehehälften, wo auch immer sie sich gerade aufhielten. Wir hätten bis in alle Ewigkeit so beieinandersitzen mögen, eingehüllt in die Wärme gegenseitiger Anteilnahme, einer Wachheit für den anderen, die uns einander mit jedem Wort näherbrachte. Jeder Blick war eine Botschaft, jedes Schweigen eine Manifestation zunehmender Vertrautheit. Seit meinem ersten Date als Teenager hatte ich mich nicht mehr so lebendig gefühlt.

      Als das Kaminfeuer heruntergebrannt und auch die dritte Flasche Wein geleert war, schleppte uns Prinzessin Praline eine frisch erlegte Maus vor die Füße. Wir erwachten aus unserer Zeitblase. Mitternacht war längst überschritten, es ging schon auf den Morgen zu. Wo war die Zeit geblieben? Aber vor allem: Wo blieb Maybritt? Der Bauchtanz war seit vielen Stunden vorbei, und eine Kneipentour sei nicht ihr Stil, meinte Olaf beunruhigt. Er begleitete mich mit der Taschenlampe noch durch das Wäldchen bis vor unsere Haustür, strich mir über die Wange und flüsterte: »Schlaf gut, du Schöne!«, dann verschwand er in der Dunkelheit.

      Ich atmete tief durch, bevor ich aufsperrte. Ich wollte diesem süßen Gefühl in meinem Herzen noch einen Augenblick nachspüren, bevor ich wieder in die Realität meines Alltags, in meine Ehe, zu meinem Mann zurückkehrte. Kater Luigi tauchte plötzlich neben mir auf, gefolgt von seinen eifrigen Brüdern. Jeder wollte als erster gestreichelt und wahrgenommen werden. Und damit war auch klar: Ich war wirklich wieder zu Hause, chez moi. Ich sperrte auf.

      Drinnen stand mein Gepäck mitten in der Diele, wo ich es abgestellt hatte. Auch in der Küche, im Wohnzimmer war alles genau so, wie ich es vor acht Stunden verlassen hatte. Nur ich hatte mich verändert. Ich war jung. Das Haus wirkte seltsam leer auf mich, irgendwie tot. Vielleicht weil Runes Hausschuhe noch immer im Schuhregal standen. Ich stieg die Treppe hoch zu unserem Schlafzimmer, ein ungutes Gefühl begleitete mich. Im Schlafzimmer – kein Rune. Auch nicht im Bad, nirgends. Mein Herz pochte bis zu den Schläfen. Ich stürzte zum Telefon, wählte die vertraute Nummer von Maybritt. Olaf hob nach dem zweiten Klingeln ab. »Rune ist auch nicht da«, informierte ich ihn ohne Umschweife und versuchte, meiner Stimme das Panische zu nehmen. »Soll ich zu dir kommen?«, fragte Olaf, und ich antwortete sofort ja, ich würde schon mal einen Kaffee aufsetzen.

      In dieser Nacht lösten wir das Rätsel nicht mehr. Aber es tat gut, im selben Boot zu sitzen, gemeinsam zu beratschlagen, ob wir am Morgen die Polizei verständigen sollten, zu überlegen, ob uns etwas Verdächtiges in den letzten Tagen aufgefallen war. Der Postbote brachte dann Klarheit. Ein Brief von Rune an mich, am Vortag um 14 Uhr an der Bahnhofspost abgestempelt.

      Liebe Selma, las ich seine flüchtige Handschrift,

      Du wirst Dich inzwischen fragen, wo ich bleibe. Und Maybritts Mann ebenso. Maybritt und ich haben uns erst vor wenigen Tagen verliebt, aber dafür ohne Wenn und Aber. Wir wollen von heute an unser Leben gemeinsam verbringen, vielleicht in den Staaten. Auf jeden Fall schauen wir uns dort erst mal um.

      Sei nicht böse. Liebe ist Schicksal, wir können es nicht abwenden. Auch mit Dir war ich eine Zeitlang glücklich. Behalte mich in guter Erinnerung, und knuddel die Katzen von mir. Ich danke Dir für alles und wünsche Dir Glück,

      Rune

      Olaf erhielt zeitgleich einen ähnlich formulierten Brief. Wir saßen mittlerweile wieder bei ihm unten, tranken Moltebeerenschnaps und rauchten. Wir waren völlig aus der Spur. Es traf uns wie ein Todesfall. Auch später, nach Wochen, nach Monaten, schafften wir es nicht, die Schatten unserer Treulosen loszuwerden. Es wäre ein Tausch, es wäre legitim, dachte ich in meinen einsamsten Stunden. Darin hatten wir Übung, Maybritt und ich. Ihren Segen hätten wir gewiss.

      Aber etwas hielt uns zurück, unbegreiflicherweise. Das Gleichgewicht war gestört. Wir waren nicht mehr frei zu wählen, wir waren Verlierer, der Opfergeruch klebte an uns wie erkalteter Rauch. Zusammenzuziehen hätte bedeutet, nehmen, was übrig blieb. Resteverwertung, wäre das nicht erbärmlich? Es ging einfach nicht. Und überdies: Prinzessin Praline, unsere kleine Fremdgängerin, hätte nicht mitgespielt. Ein gemeinsamer Haushalt mit ihren Brüdern – das war ihr nicht mehr zuzumuten.

      Während Selma mir ihre Geschichte erzählte und nebenbei das Kätzchen kraulte, hatte sich eine weitere Katzenfreundin zu uns gesellt, mit einer Tupperdose voller Schinken und Fischresten vom Frühstücksbüfett. Damit lockte sie nach und nach weitere Katzen an, eine räudiger als die andere.

      »Katzen bringen Unglück«, fiel mir dazu nur ein, als Selma mit einem Seufzer in Schweigen verfiel. Ich fürchtete schon, die Verlassene würde gleich in Tränen ausbrechen. Was macht man in solchen Situationen? Ein Kleenex reichen? Dezent eine Ausgabe von Tröstliche Tropfen im Trauerfall aushändigen? Meine Belegexemplare standen zu Hause im Regal. Selma jedoch verteidigte sofort ihre Samtpfoten: »Katzen, nein! Eher Männer.« Nun lächelte sie fast schon wieder.

      »Vielleicht gelingt es Ihnen und Olaf eines Tages doch noch, über Ihre Schatten zu springen«, überlegte ich.

      »Das glaube ich nicht«, meinte sie sachlich. »Olaf und ich werden Schicksalsgenossen bleiben, gute Nachbarn. Er füttert zurzeit meine drei Kater. Freundschaft hat auch ihren Reiz. Weniger Erwartungen, weniger Enttäuschungen. Das volle Programm ist anstrengend, es verlangt so viele Kompromisse, finden Sie nicht?«

      Kompromisse – ich hatte sie fast vergessen. Lena und ich hatten so unterschiedliche Bedürfnisse, dass kein Tag ohne gegenseitiges Gezerre verstrich. Ich bin nachtaktiv, während Lena nach der Tagesschau ins Bett fiel. Dafür stand sie um 6 Uhr früh auf der Matte und wollte mich zum Jogging animieren, im Sommer sogar zu einer Runde Schwimmen im Freibad, weil das so erfrischend sei. Dabei hasse ich Sport und ertrage Erfrischungen nur in Halblitergläser abgefüllt, auf Hefebasis. Plötzlich tauchten sie alle wieder aus der Versenkung auf, die unzähligen Kompromisse in einer zehnjährigen Ehe, und ich gab Selma recht.

      »Wissen Sie«, sagte sie daraufhin, »er hat mich damals du Schöne genannt. Seitdem fühle ich mich wie neu geboren. Trotz des Verlustes. Dieses schlichte Kompliment ist mein größtes Geschenk. Ich bin nicht mehr unsichtbar. Sie werden es nicht glauben, aber mein neues Selbstwertgefühl trägt bereits Früchte. Ich bekomme Avancen.«

      »Avancen? Von Männern?«, fragte ich überrascht und hätte mir sofort auf die Zunge beißen mögen. »Sorry, ich meine …«, wand ich mich, aber die selbstbewusste Selma befreite mich aus meiner peinlichen Lage, indem sie mein Gestammel lachend unterbrach: »Lassen Sie’s gut sein, junger Mann, ich bin mindestens zehn Jahre älter als Sie. Da sind ältere Semester angesagt.«

      »Wenn ich auch etwas dazu sagen darf«, mischte sich nun die andere Katzenfreundin in unser Gespräch. Sie stellte sich vor, Renate aus Bielefeld, sie sei seit zwei Jahren Witwe, und nach dem ersten Schock des Verlustes habe ihr Leben eine ganz erfreuliche Wendung genommen. »Ich habe einen ägyptischen Lover, ein äußerst aufmerksamer und attraktiver junger Reiseführer aus Luxor. Auf meiner Nilfahrt habe ich ihn kennengelernt, und seitdem treffen wir uns alle paar Monate. Niemals würde ich ihn heiraten, zu viele Kompromisse, wie Sie sagen, und wozu auch? Er verwöhnt mich, wie ich noch nie in meinem Leben verwöhnt worden bin. Aber nur, weil ich ihm nicht gehöre. Dass ich so alt wie seine Mutter bin, stört ihn nicht. Ich sehe viel jünger aus als gleichaltrige Ägypterinnen, die mit dreißig verbraucht sind wie seine Ehefrau. Außerdem muss er mit mir keine Söhne mehr zeugen, er hat schon vier.«

      »Er ist verheiratet?«, entfuhr es mir in einem Aufwallen von Biedersinn, den ich überwunden zu haben glaubte.

      »Natürlich ist er verheiratet, schon sein halbes Leben lang, er ist schließlich Moslem. Allerdings gibt es bei den Ägyptern kaum Liebesheiraten. Für die Liebe oder für den Spaß weicht man auf Konkubinen aus, wenn man es sich leisten kann.«

      »Dann sind Sie seine Konkubine?«, stellte ich irritiert fest. »Sind Sie nicht eifersüchtig auf seine Frau?«

      »Ach wo, junger Mann, mit der möchte ich nicht tauschen«, sagte Renate vergnügt. »Die arme Aisha buckelt sich für ihn und seine vier Blagen krumm, während ich das Sahnehäubchen genieße. Seine zärtliche Aufmerksamkeit und keine Pflichten. Ist das nicht wundervoll?«

      Irgendetwas an diesem Arrangement störte mich. Ein konservativer Impuls gab mir das Gefühl, dass da etwas ganz gewaltig schieflief. Selbstverständlich bin ich für die Gleichberechtigung der Frau. Frauen sollen Karriere machen, verhüten oder abtreiben dürfen. Auch Spaß am Sex sollen sie haben, ich habe mir mit dem Vorspiel immer Mühe gegeben. Aber … hm, was Renate da erzählte, war das nicht eine Art Sextourismus, nur mit vertauschten Rollen?

      »Das ist wundervoll«, bestätigte Selma verzückt. »Wenn man als Frau über genug Geld verfügt, kann man die Gesetze der Attraktion umkehren. Dann funktioniert auch junger Mann mit älterer Frau. Das war schon immer so. Katharina die Große ließ sich von ihren hübschen Stallknechten beglücken, und der Prophet Mohammed heiratete eine reiche Geschäftsfrau, die einiges älter war als er.«

      »Und Sie, junger Mann?« Renate wandte sich mir zu. »Sind Sie allein unterwegs?«

      »Ja, zum ersten Mal«, sagte ich und überlegte, wie ich das begründen könnte, ohne den Eindruck zu erwecken, verfügbar oder gar bedürftig zu sein. »Meine Frau hat leider keine Zeit. Aber sie bestand darauf, dass ich mich endlich mal erhole. Ich hätte sie schon lieber dabei.«

      »Na, na, fangen Sie bloß nicht an, Trübsal zu blasen, mein Lieber. Die Welt steht Ihnen offen. Begleiten Sie doch uns beide alten Wachteln in die Altstadt hinein! Da soll es berauschende Bodegas mit Sherry-Degustation geben. Das bringt Sie auf andere Gedanken. Was halten Sie davon, Selma?«

      Selma lächelte verschmitzt. »Das wäre reizend und darüber hinaus eine große Ehre, wenn Sie uns betagte Hennen vor dem Ansturm der spanischen Gockel beschützen würden.«

      »Nur Mut, junger Mann«, sagte Renate und hakte sich bei mir ein, als sie mein Zögern bemerkte. »Wir beißen nicht und lassen Ihnen Ihre Unschuld, keine Sorge. Ihre Frau soll Sie so jungfräulich wiederbekommen, wie sie Sie losgeschickt hat. Versprochen, nicht wahr, Selma?«

      »Ehrenwort«, kam es verschwörerisch zurück, und bevor ich zu Ausflüchten ansetzen konnte, hatten mich die beiden Hexen in ihre Mitte genommen und steuerten entschlossen auf die Türme der Stadt zu.

ZWISCHEN TRESEN UND RELING
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      Die beiden Muttis hatten mich adoptiert, und ich überließ mich willenlos ihrem Regime. So konnte ich zumindest nicht verloren gehen. Sie schleppten mich in eine Bodega mit Sherry-Degustation ab, wo wir den halben Tag lang dieses süße Zeug aus Puppengläsern in uns hineinkippten. Ich gebe zu, mein Favorit ist dieses Damengetränk absolut nicht, auch wenn es fino heißt und trocken sein soll. Und erst die Degustation! Die kleinen Gläschen machten mich ganz verrückt. 10 cl, für einen Deutschen ist das ein Scherz. Eine Zumutung ist das. Kaum hat der Mundschenk eingegossen, muss man ihn schon wieder herbeiwinken. Stress für beide Seiten. Und irgendwie peinlich.

      Nach kurzer Zeit stand eine Latte von zehn dieser Puppengläschen vor mir. Ich kam mir vor wie ein Alkoholiker, dabei hatte ich erst einen Liter intus und war immer noch durstig. Nein, Sherry konnte mir gestohlen bleiben, und ich lechzte bereits dem ersten Schluck eines wunderbar herben Pils entgegen. Als die Muttis mich heil wieder am Schiff abgeliefert hatten, war dieses Pils denn auch meine erste Amtshandlung an Bord.

      Cádiz verschwand derweil wie eine Schimäre langsam hinter dem Horizont. Dreitausend Passagiere verteilten sich wieder über die Decks, um sich nach dem Landgang für den Rest des Nachmittags bei Sport, Spiel & Spaß zu erholen. Das Gehabe von Männern mit Anglermützen, die Tontauben schossen, störte mich bei meiner Siesta. Kopfschüttelnd ging ich ein Deck weiter. Dort wurde eine Spaßolympiade ausgetragen: Kür der schönsten Männer- und Frauenbeine. Der erste Preis für Männer ging an einen schimpansenhaft behaarten Österreicher mit Ballonwaden. Solche Slalomschenkel sollte man besser in der Skihose lassen. Aber die Damen waren von seiner dämonischen Muskulatur hingerissen. Die Kür der von Besenreisern marmorierten Frauenbeine ersparte ich mir.

      Auf dem großen Sonnendeck vorne am Bug des Schiffes brutzelten fast nackte Menschen in Öl, ich hätte sie lieber nicht so entblößt sehen wollen. Hatten die noch nie in den Spiegel geschaut? Ihr Anblick erinnerte an den Katastrophenfilm The Day After – verbrannte Menschen nach einem Strahlenunfall. Viel Arbeit für den Pathologen, keine Frage. Ich war zahlender Passagier, kein Pathologe. Natürlich verhutzeln wir alle unter dem Zahn der Zeit. Wir können den Verfall nicht aufhalten, aber wir sollten ihn nur in einem Naturkundemuseum zur Schau stellen, ist meine Meinung. Es gruselte mich, und ich verdrückte mich an einen weniger deprimierenden Ort, die schattige Samoa-Bar auf Deck 11.

      Sie war nur spärlich besucht von einigen Trinkern am Tresen sowie vereinzelten Paaren im pflegebedürftigen Alter, aber wenigstens flächendeckend bekleidet. Ein Pianist klimperte in sich versunken Five o’clock-Musik in geradezu submariner Langsamkeit vor sich hin. Ob ihn jemand wahrnahm, war nicht zu erkennen. Ich gesellte mich zu den Trinkern an den Tresen und ließ mir mein lang ersehntes Pils zapfen. Aus den Augenwinkeln beobachtete ich ein urzeitlich anmutendes Ehepaar, das neben dem Pianisten festgefroren schien. Sie von gallertartiger Masse, in gellendes Pink gepresst und über zwei Stühle verteilt, er ein Koloss im Hawaii-Look mit lackschwarzem Toupet. Beide glotzten mit stierem Blick aneinander vorbei, ohne ein einziges Wort zu wechseln. Aufgrund ihrer absoluten Regungslosigkeit hielt ich sie anfangs für Attrappen, den Prototyp des aufmerksamen Musikhörers darstellend. Vielleicht auf Wunsch des Pianisten als Vorbilder installiert, vielleicht ein Kunstwerk von Niki de Saint Phalle. Ich täuschte mich. Er kratzte sich nach zehn Minuten am Kinn. Also doch kein Kunstwerk. Die Trinker am Tresen verfolgten ein lautloses Formel-1-Rennen auf dem Bildschirm über der Bar. Geradezu klassisch. Ein Bier, eine Sportübertragung – mehr brauchen Männer nicht. Den übrigen Zirkus hätte man sich sparen können.

      Obwohl, wenn ich ehrlich bin – fehlte da nicht doch noch etwas? Ich hatte diese Kreuzfahrt nicht unternommen, um tagelang Bier zu schlürfen und Autorennen zu glotzen. Das hätte ich auch daheim in meiner Eremitage haben können. Ich hatte mir diese Reise verordnet, um Puppen kennenzulernen. Zum Vögeln war ich hier. Drei Nächte hatte ich bereits in meinem Luxusbett alleine verbracht, irgendetwas war da gewaltig schiefgelaufen. Es wurde langsam Zeit für ein Erfolgserlebnis.

      Nach dem Dinner vertrat ich mir noch ein wenig die Beine an Deck, ich brauchte frische Luft, um einen klaren Kopf zu bekommen. Zu viele Getränke und diese dramatische Story über Katzen und Frauen, diese katzenartigen Wesen, die mir immer mehr zu einem Rätsel wurden, anstatt schlicht und gemütvoll meine Sehnsucht nach befriedigender Zerstreuung zu stillen. Ich erwartete doch nichts Ungebührliches. Schlanke Beine in Netzstrümpfen, Titten, die der Schwerkraft trotzten, einen gastfreundlichen Knackarsch und eine Zunge, die anstatt zu schnattern einfach mal auf den Saugmodus umschaltete. War das zu viel verlangt? Als hätte das Universum meine Bestellung registriert, traf ich an der Reling auf eine Vollblutlolita, die genau meinen bescheidenen Fantasien entsprach. Zwar keine Netzstrümpfe, dafür Nuttenstilettos, knallenge Jeans, nabelfrei, Lippen wie Sofakissen und ein Dekolleté, das mir das Blut in die Lenden schießen ließ. Wie kam so ein Juwel auf dieses schwimmende Altersheim? Sie qualmte eine Zigarette und träumte ihren Rauchkringeln hinterher.

      »Haben Sie Feuer?«, pirschte ich mich an sie heran, und als sie mir ihr Feuerzeug hinhielt, fiel mir Volltrottel ein, dass ich vor einigen Jahren das Rauchen aufgegeben hatte.

      Sie musterte mich abschätzig von oben bis unten. Ich hatte seit dem Morgen nicht mehr geduscht, grober Leichtsinn, wenn man auf Anmache aus ist. In der Werbung sehen verschwitzte Männer im Buschpilotenlook immer sexy aus, aber da riecht man sie nicht. Andererseits – wo die Chemie stimmt, heißt es, störe auch der frische Schweiß nicht. Im Gegenteil. Frauennasen witterten instinktiv den für sie geeigneten Sexualpartner am Geruch, besonders an ihren fruchtbaren Tagen. Da seien sie ganz heiß auf Machogerüche, selbst wenn sie den Rest des Monats darüber die Nase rümpften, hatte mich Lena einst aufgeklärt, als ich mich wunderte, dass ihre sympathische Kollegin sich einen ausgewiesenen Schwachkopf, einen FDP-Karrieristen, an Land gezogen hatte. »Euch Männern, selbst den abartigsten Irrläufern eurer Spezies, bietet die Natur damit eine gediegene Chance, unter die Haube zu kommen«, hatte sie schelmisch hinzugefügt. Ich weiß bis heute nicht, ob sie mich damit meinte. Bin ich ein Irrläufer? Meine Vorstellung von Coolness erschöpft sich darin, über Reblagen zu referieren. Damit würde ich hier nicht landen. Etwas anderes fiel mir nicht ein. Also musste ich mich heute einfach mal auf die Natur, auf Lenas Pheromontheorie verlassen.

      Die qualmende Braut neben mir erweckte allerdings nicht den Anschein, als befände sie sich im Eisprung und könne es kaum erwarten, von mir durchgenudelt zu werden. Aber wenn man sich so aufbrezelt, hat man doch eine Absicht, sagte ich mir. Wozu sonst diese Locksignale? Ich fragte sie, ob ich sie auf einen Drink einladen dürfe? Ein gelangweilter Blick, ein Achselzucken, warum nicht?, hieß das wohl, und ich winkte einen Steward herbei, bevor sie mir eine Schlappe erteilte. Immerhin, sie ließ sich auf einen Campari ein. Das war ein Anfang. Jetzt musste ich nur noch meinen Charme sprühen lassen. Aber wie? Welches Thema? »Sagen Sie mal, was macht so eine bezaubernde Lady wie Sie auf diesem schwimmenden Altersheim?«, legte ich los und kam mir dabei vor wie dieser schleimige FDP-Karrierist von Lenas Kollegin.

      »Altersheim, da treffen Sie ins Schwarze.« Endlich zeigte sie eine Spur von Interesse und wandte sich mir zu. »Ich bin beruflich unterwegs, um für eine private Krankenkasse die Möglichkeiten für ein schwimmendes Altersheim auszuloten.«

      »Im Ernst? Und da hat man Sie als … als Feldforscherin losgeschickt?« Sie sah aus wie zwanzig, ich verkniff mir die Bemerkung ›als Lockvogel‹.

      »Mich nicht allein«, antwortete sie. »Ich bin mit meinem Chef hier.«

      Aha, mit ihrem Chef. Den Drink hätte ich mir schenken können. Aber für einen Rückzieher war es zu spät. Außerdem war meine Neugier geweckt. »Und wie überprüfen Sie die Möglichkeiten? Testen Sie die Behindertentauglichkeit der Bäder oder die Betthöhen, ob sie fürs Personal wickelfreundlich sind …?«

      »Nein, nein«, wehrte sie schnell ab, »die Einrichtungen an Bord sind perfekt für alte Leute. Was uns interessiert, ist die Meinung der Zielgruppe. Wir führen Interviews durch.«

      »Warum braucht es da Interviews?« Ich wunderte mich. Die Zielgruppe, also die Alten, seien doch sicher begeistert von einem solchen Angebot, vermutete ich. Aber die Puppe schüttelte den Kopf. Das denke man, solange man noch nicht zur Zielgruppe gehöre, belehrte sie mich. Die Vorstellung, bis zum Ableben, also womöglich jahrelang auf dem Meer herumgeschippert zu werden, schrecke die meisten Alten ab. Das bedeute ja auch, alle Brücken hinter sich abzubrechen. Sie hätten das Gefühl, abgeschoben, quasi vorzeitig entsorgt zu werden. »Um ehrlich zu sein, mir würde das auch nicht gefallen«, gab sie zu. »Ihnen etwa?«

      »Mir? Um Himmels willen! Ich käme mir vor wie der Fliegende Holländer«, stimmte ich ihr zu. »Ich habe so schon meine Probleme mit dem Bordleben. Es erscheint mir so zweckfrei, so sinnlos, wie eine gähnende Öde unter einer glitzernden Talmischicht. Und wenn ich zu lange auf das Meer hinausschaue, bekomme ich Panik vor dem großen Nada, der ozeanischen Leere, die mich zu verschlingen droht. Ich kann die Alten verstehen. Je näher man dem Tod ist, desto größer die Angst vor dem Nichts.«

      Sie nickte. »Für die Krankenkassen würde es sich natürlich rechnen, ökonomisch wäre es eine Lösung. Schiffe gibt es genug, sie unterbieten sich ohnehin wie verrückt und kommen unter Drittweltflaggen billiger als Altenheime in Deutschland mit ihren hohen Standards. Das Personal aus Südostasien kostet fast nichts, nur die Zielgruppe zieht nicht mit, und die Bestattungsinstitute protestieren.«

      »Warum das?«

      »Na, denken Sie mal nach«, forderte sie mich mit gekräuselter Stirn auf. Süß sah das aus.

      »Sie meinen«, ich schluckte, »Seebestattung?«

      »Genau. Da schwimmen den deutschen Bestattern die Felle davon.«

      »Entsetzlich, die Armen! Haben die nicht schon gegen die neuen Discountbestatter anzukämpfen?«, kam es mir Berufszyniker über die Lippen.

      »Ja, das Leben wird härter. Das Sterben auch«, seufzte diese Pfirsichblüte wie eine weise Alte. Ich hätte sie jetzt gerne getröstet, auf die einzige Art, die mir beim Anblick von knallengen Jeans in den Sinn kam. Aber justament in diesem schicksalsschwangeren Augenblick stelzte jener Pfau heran, der offenbar ihr Chef war. Im Gegensatz zu mir frisch geduscht und auf einer Wolke von Rasierwasser schwebend, lässig in Hugo Boss gekleidet, aus dem offenen Hemdkragen spitzte das Brusthaar hervor. Ich hätte ihn gerne aus dem Ring gefegt. Am liebsten über die Reling hinweg, diesen Krankenkassenheini, damit er die ökonomischen Vorteile einer Seebestattung am eigenen Leib zu spüren bekäme.

      »Na, dann wollen wir mal!«, forderte er seine Assistentin zum Mitgehen auf, ohne mich überhaupt zur Kenntnis zu nehmen. Er legte ihr die Hand mit der Pose eines Lehnsherrn auf das göttliche Hinterteil und geleitete sie weg von mir, dahin, wo die Musik spielte. So verjubeln diese Funktionäre unsere Krankenkassenbeiträge. Ich nahm mir vor, aus der Krankenkasse auszutreten.

DIE LIEBE KOMMT AUF ACHT BEINEN
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      Beim Frühstück am nächsten Morgen herrschte große Unruhe an Bord. Das Personal bemühte sich, das eingedrillte Servicelächeln aufrechtzuerhalten, Dienst as usual, aber es war nicht zu übersehen, dass die Leute verstört waren. Im Gewimmel am Büfett erlauschte ich Bruchstücke von Hinweisen, die auf ein Unglück hindeuteten. Ein Kind war abgängig, ein dreizehnjähriger Junge. Die Eltern hatten sein Bett in der Früh leer vorgefunden.

      »Der wird sich in den Maschinenraum hinuntergeschlichen haben«, kommentierte mein Tischnachbar, während er sich Eier mit Speck schmecken ließ. »Man kennt die Lausejungs doch. Haben nichts als Dummheiten im Kopf.«

      »Blödsinn«, fuhr ihm seine Frau in die Parade, »die Maschinen werden bewacht wie ein Hochsicherheitstrakt. Ohne die entsprechenden Schlüssel kommt da keiner rein. Da ist was Schlimmes passiert, ich hab’s im Gefühl.«

      »Du siehst immer gleich schwarz«, warf er ihr mürrisch vor. »Was für ein Unglück soll hier schon passieren? Entführt wird ihn wohl keiner haben, wohin auch? Gibt ja bloß das Meer rundherum.«

      »Eben, das Meer.« Sie starrte bedeutungsvoll auf das schäumende Graugrün in dreißig Meter Tiefe. Ich folgte ihrem Blick, mir schwindelte.

      »Meinen Sie, er könnte über Bord …?«, mischte ich mich nun ein. Der Mann winkte ab, aber seine Frau wiegte bedenklich den Kopf. »Möglich wäre es schon. Schließlich ist kein Netz ums Schiff gespannt.«

      Die Vorstellung des freien Falls war für einen wie mich, der schon als Schüler auf dem Dreimeterbrett im städtischen Schwimmbad Zustände bekam, entsetzlich. Ich mochte mich nicht länger dieser Gerüchteküche aussetzen, ich wollte wenigstens für einige Stunden festen Boden unter den Füßen spüren und entschloss mich zu einem Landgang in Lissabon. Das Schiff legte gerade an. Viele Passagiere wirkten unschlüssig, ob sie wirklich an Land gehen oder nicht lieber an Bord bleiben sollten, um nichts von dem zu versäumen, was die Suchaktion erbringen würde. Eine Durchsage über Lautsprecher bestärkte die Gäste darin, ihre Ausflugspläne zu verwirklichen. Es gäbe keinen Anlass zur Besorgnis, hieß es, der Junge würde sich wiederfinden, und zwar leichter auf einem entvölkerten Schiff. Solche Zwischenfälle gäbe es häufiger, stets habe sich jemand bloß verlaufen.

      Lissabon erwartete uns mit freundlichem Frühlingswetter, 22 Grad Celsius bei 58 Prozent Luftfeuchtigkeit, leicht bewölkt, gerade richtig für eine Stadtbesichtigung. Auch ich ließ mich von der dynamischen Stimme des Bordmanagers ermuntern und verscheuchte die nagenden Gedanken. Mit meinem Pocketguide in der Hand stieg ich an Land. Um dem Gewusel der Hafenzone unbeschadet zu entkommen, nahm ich ein Taxi, das mich zur Haltestelle der Electrico 28 beförderte, einer antiken Straßenbahn, mit der man die legendäre Tram-Tour durch die Altstadt machen kann. Lissabon zu beschreiben erspare ich mir in aller Bescheidenheit. Man vertieft sich besser in die Romane von Tabucchi, Antunes oder Mercier, wenn man etwas über den morbiden Charme dieser von Erdbeben, Großbränden, kolonialem Größenwahn und Diktatur gebeutelten Hauptstadt erfahren will.

      Nur so viel sei gesagt: Ihr Reiz liegt im Detail, nicht in spektakulären Monumenten. Zwischen Verfall und Anmut speichert sie eine verträumte und zugleich beharrliche Lebenskraft in Moll, ihr Tempo ist ein adagio animato, kein allegro appassionato wie bei den spanischen Stierkämpfern von nebenan. Die Bewohner zeichnen sich durch ihre geduldige Liebenswürdigkeit aus im Gegensatz zur Arroganz manch anderer Hauptstädter. Und das Beste: die Kaffeehäuser. Manche rösten die Kaffeebohnen an Ort und Stelle, deren Duftpatina die polierten Mahagoniwände tränkt, dass es einem die Sinne raubt. Man wählt zwischen exotisch klingenden Sorten seine ganz individuelle Mischung, schaut zu, wie die Bohnen gemahlen werden, fühlt sich im Himmelreich der Aromen und weiß nach dem ersten Schluck, wofür sich das Leben lohnt.

      Im Café Brasileira, eine englische Tageszeitung vor mir aufgeschlagen, trank ich mich durch zahllose Tassen dieses herzhaften Gebräus und mutierte dabei zum heimlichen Befürworter des Kolonialismus. Ich war nicht der Einzige. Das Café entschädigt die Portugiesen für ihr verlorenes Weltreich und offensichtlich auch manchen Kreuzfahrtflüchtling für die aufgeregte Zwangszerstreuung an Bord. Ein Herr von teutonischer Erscheinung, also einen Kopf größer als die Portugiesen und weniger formell gekleidet, fragte mich auf Deutsch, ob der Platz neben mir noch frei sei. Anscheinend erkannte er in mir sofort den Landsmann. Ich empfand das als Niederlage. Schon abartig. Ein Italiener hätte sich in operettenhaften Begeisterungsbekundungen ausgelassen, ein Grieche gar seine Schwester als Braut angeboten… So viel zum Nationalstolz. Aber ich blickte nur betroffen von meiner Zeitung hoch.

      Woran erkennen sich Deutsche? Ich hatte weder Bierbauch noch Sonnenbrand, trage keine Karohemden und kein am Handgelenk festgeschweißtes Handtäschchen. Jedenfalls kamen wir ins Gespräch, die gemeinsame Muttersprache im Ausland hat etwas Zwingendes. Mein Landsmann Konrad stammte vom selben Schiff wie ich, das verbindet, als habe man nebeneinander im Schützengraben gelegen. Ich erfuhr, dass seine Frau mit dem Kind zum Kastell gefahren sei, um dem Kleinen ein Erlebnisprogramm zu bieten, denn ein Altstadtbummel oder Kaffeehausbesuch sei mit so einem Bub eine Qual; dauernd quengle er und verlange alle zehn Minuten nach einem Eis. Man wisse ja, wie belastend Kinder in Städten seien.

      Ich nickte, auch wenn ich es weder wusste noch wissen wollte. Wir kamen auf den vermissten Jungen zu sprechen, und ich äußerte meine Zweifel, ob Kreuzfahrten generell für Kinder geeignet seien. So ein Schiff sei doch wie ein abschüssiger Gipfel, nach allen Seiten hin lebensgefährlich. Müsse man da die Kinder nicht dauernd im Auge behalten?

      Konrad wischte meine Bedenken vom Tisch. »Ach wissen Sie, auf diesen Luxuslinern ist für jedes Alter gesorgt. Für die Kleinen gibt es den Miniclub, für die Größeren den Teenie-Club, und für die Null-Bock-Generation zwischen fünfzehn und achtzehn gibt es den Super-Teenie-Club.« In diesen Clubs würden die Kids zwölf Stunden lang professionell beschäftigt und bewacht, sicherer gehe es nicht. Nur nachts seien die Eltern in der Pflicht. Und selbst da könne man für die Kleinen einen Babysitter mieten, falls man auf die Piste wolle. Ein Dreizehnjähriger wehre sich natürlich gegen einen Babysitter, verständlich. Der wolle in Ruhe seine Action-DVDs glotzen, bis die Eltern eintrudeln. »Also, wenn Sie mich fragen, für mich ist so eine Kreuzfahrt die einzige erholsame Art von Familienurlaub.«

      Ich erinnerte mich an die Urlaube auf dem Bauernhof, die meine Eltern mit mir im Grundschulalter unternommen hatten. Grenzenlose Freiheit für uns Kinder, keiner betüddelte uns mit einem pädagogischen Animationsprogramm. Abends fielen wir verdreckt und todmüde ins Bett, und das Wort Babysitter war noch nicht im Umlauf, wenn unsere Eltern sich auf eine Polka zum Schützenfest abseilten. Als ich Konrad davon berichtete und auch davon, wie selbstbestimmt und erwachsen wir Kinder uns damals fühlten, wurde er ganz blass. »Bauernhof, das wäre mein Untergang«, stammelte er. »Dort wimmelt es vor Spinnen. Ein Schiff ist der einzige Platz, wo ich mich mit meiner Familie entspannen kann. Auf einem Luxusliner gibt es definitiv keine Spinnen.«

      »Sind Spinnen so ein Problem für Sie?«, fragte ich überrascht. Ich fand, er sah ziemlich normal aus.

      »Problem ist milde ausgedrückt«, gab er zu. »Ich habe eine Phobie. Schon die mutmaßliche Gegenwart einer Spinne treibt mich in den Wahnsinn. Sie können sich nicht vorstellen, wie das mein Leben belastet.«

      »Ich dachte, das gäbe es nur bei Frauen«, meinte ich verwundert, worauf er beschämt antwortete, das habe er auch gedacht, bis er zum ersten Mal einer Spinne gegenüberstand. »Wollen Sie wissen, was dann geschah?«

      Das Thema war mir nicht ganz fremd. Wegen Lena. Mich persönlich stören Spinnen nicht im Geringsten. Sie bellen nicht, müssen weder Gassi geführt noch gegen Tollwut geimpft werden. Lena allerdings wurde immer etwas unbehaglich zumute, wenn eine besonders fette Spinne an der Wand über dem Bett klebte. Einfach aus dem Fenster entsorgen duldete sie nicht, weil Spinnen angeblich wieder zurückkämen, sogar über eine Entfernung von einem Kilometer. Also musste ich das harmlose Ding in einem Glas mit Schraubverschluss einfangen und mit der Straßenbahn zum Stadtpark fahren, fünf Stationen weit, um es im Grünen auszusetzen.

      »Ja, erzählen Sie, was geschah«, sagte ich, neugierig geworden, und Konrad holte tief Luft.
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      Es war gegen sieben Uhr abends an einem schwülen Junitag, als ich nach der Arbeit meine Wohnung betrat. Gerade noch rechtzeitig, bevor draußen ein Gewitter losbrach. Das näher rückende Donnergrollen hatte mich auf meinem Heimweg hastig vorangetrieben, zum Schluss war ich sogar gerannt, und nun klebten mir die Klamotten auf der verschwitzten Haut. Ein Königreich für eine Dusche!, war mein einziger Gedanke. Ich riss mir das Hemd bereits in der Diele vom Leib, denn ich hasse Schweiß. Vielleicht habe ich mich deshalb für den Beruf des Pathologen entschieden. Als solcher kann man seiner Arbeit in kühlen Räumen nachgehen, inmitten von Leichen, die ebenfalls alles Schweißtreibende hinter sich gelassen haben. Manche ekeln sich vor diesem Beruf. Aber ich fühle mich wohl bei den starren Körpern, von denen nichts Bedrohliches mehr ausgeht, nichts Animalisches, Unkontrollierbares.

      Auf dem Weg ins Badezimmer entledigte ich mich meiner Hose und Unterhose, die Socken waren flugs abgestreift, und schon wollte ich ein Bein über den Badewannenrand schwingen, als ich mitten in der Bewegung versteinerte. Meine Atmung setzte aus. Meine Augen bohrten sich auf den Grund der Wanne, auf ein Objekt, das ich in meiner Eile um ein Haar zerquetscht hätte. Schwarz auf weiß hockte da ein Riesenapparat, eine fette Spinne. Ihr Anblick ließ mein Blut gefrieren. Es war meine erste Spinne in 35 Lebensjahren, meine erste arachnide Selbsterfahrung. Keiner hatte mich je gewarnt, keiner mich auf diesen Schock vorbereitet. Wie konnte das passieren?

      Natürlich hatte ich schon Spinnen gesehen, in Büchern, in Filmen, vielleicht auch in Spinnennetzen draußen an Wänden, an denen ich gedankenverloren vorbeiging. Aber das war nicht live, das war Kulisse, das hatte nichts mit mir zu tun. Ich wohnte bis acht Monate vor dieser Premiere in der Schutzzone des Elternhauses. Meine Mutter nimmt Sauberkeit sehr ernst, fast möchte ich sagen, sie hat einen Putzfimmel. Jedenfalls hat mich daheim niemals, niemals auch nur die Ahnung einer Spinne gestreift, denn Mutter trachtet allem, was mehr als zwei Beine hat, mit tödlichen Chemiekeulen nach dem Leben. Vielleicht habe ich von ihr meine Affinität zum Tod übernommen, natürlich unbewusst, wer weiß?

      Vielleicht hätte ich niemals erfahren, in welche Abgründe mich eine Spinne stürzen kann, wenn meine Mutter sich nicht in einen neuen Mann verliebt und daraufhin meinen Vater und mich aus dem Haus getrieben hätte. Wir zwei Heimatvertriebenen bezogen gemeinsam eine neue Wohnung und engagierten eine Putzfrau für zweimal die Woche, um unseren Männerhaushalt einigermaßen in Ordnung zu halten. Diese Emma nahm ihr Amt sehr genau. Auch unter ihrer Ägide war nirgendwo ein Spinnennetz, nicht einmal eine Stubenfliege zu sichten. Nun gut, es war Winter. Gibt es da überhaupt Insekten? Ich weiß es nicht. Ich kannte Insekten nur von Abbildungen. Der Natur begegne ich misstrauisch, deswegen versuche ich sie weiträumig zu umgehen. Schon wegen meiner diversen Allergien, aber auch mangels Interesse an der belebten Materie. Die einzige Jahreszeit, in der ich mehr als die paar Schritte zum Arbeitsplatz unter freiem Himmel verbringe, ist der frostklirrende Winter in seiner Reinheit.

      Wie es der Teufel wollte, fand mein alter Herr Gefallen an unserer tüchtigen Zugehfrau. Zweimal die Woche genügte ihm nicht mehr, er wollte sie jeden Tag um sich haben und bald auch nachts nicht entbehren. So nahm das Schicksal seinen Lauf. Für ihn, den Glücklichen, aber auch für mich, den abermals Überflüssigen. Mit 35 Jahren zog ich zum ersten Mal in eine eigene Wohnung, ganz allein. Die erste eigene Wohnung – manche behaupten, das sei ein unvergessliches Ereignis, das sei das Freiheitserlebnis schlechthin für jeden Menschen. Ich kann das nicht unterschreiben. Von Freiheit keine Spur. Es sei denn, man fühlt sich frei, wenn man von aufgewärmten Dosensuppen lebt und am Feierabend beim Bügeln Selbstgespräche führt. Oder völlig unvorbereitet von einem achtbeinigen Ungeheuer heimgesucht wird.

      Da stand ich über die Badewanne gebeugt, ein Gefangener meiner Schreckstarre, als würden mir 220 Volt durch die Nervenbahnen gejagt, und keine Menschenseele in der Nähe, die den verhängnisvollen Stromkreis unterbrechen würde. Die Spinne musste meinen Angstschweiß gerochen haben. Das aktivierte ihren Fluchtinstinkt und ließ sie unvermutet durchstarten, weg von mir, egal wohin, Hauptsache, weg von mir. In diesem Punkt waren wir uns sogar ebenbürtig. In Panik vereint, auf klaustrophobe Weise schicksalhaft miteinander verstrickt. Sie war in mein Territorium eingedrungen, das kam einer Kriegserklärung gleich. Da gab es kein Entrinnen, auch wenn sie sich nach Kräften abmühte, auf der gegenüberliegenden Seite die glatte Badewanne hochzuklettern. Da hieß es nur Sieg oder Tod.

      Woher war sie überhaupt gekommen? Aus dem Abfluss? Auch egal. Ich durfte sie nicht entkommen lassen. Wenn sie entkäme, und sei es durch den Abfluss, bliebe sie am Leben und für mich eine immerwährende Bedrohung. Zu wissen, dass sie mich von ihrem Versteck aus heimlich beobachtet, wenn ich dusche, dass sie womöglich nur wenige Zentimeter von mir entfernt unter dem Stöpsel des Abflusses kauert und darauf lauert, dass ich mein Vollbad beende, um mich dann aus dem Hinterhalt zu überfallen, wäre mein Ende. Sie oder ich, einer von uns musste sterben, und ich wusste auch schon, wer. Ich war der, der am Ende der Nahrungskette steht, und sie war nur ein abscheuliches Es. Als ahnte sie meinen Entschluss, raste das Monster wie von Sinnen immer wieder gegen die Nordwand der Badewanne an, rutschte ab, nahm einen weiteren Anlauf, immer wieder, ohne Erschöpfung zu zeigen. Es soll Menschen geben, die sich freiwillig Spinnen halten. Man sollte sie behandeln. Angewidert beobachtete ich die Fluchtversuche dieser urtümlichen Kreatur. Und gleichzeitig berauscht von Mordlust. Ich würde mein Hoheitsgebiet verteidigen mit allen Mitteln, welche die Schöpfung mir in die Hände gespielt hatte. Womit also?

      Ohne die Bestie ganz aus den Augen zu lassen, sah ich mich kampfbereit im Badezimmer um. Ein Feuerzeug wäre hilfreich, überlegte ich, dann könnte ich sie mit einem Knäuel aus brennendem Klopapier verbrennen. Aber im Bad war kein Feuerzeug. Dafür Rasierwasser. Ich kippte die Flasche Aftershave zur Gänze über das krabbelnde Objekt, einen Moment verharrte es benebelt vom Alkohol, aber dann strampelte es umso besessener um sein Leben. Auch für mich gab es jetzt kein Halten mehr. Ich griff, was gerade in Reichweite war, leerte eine Flasche Flüssigseife, eine Tube Haarfestiger und Rohrfrei über das grausige Wesen, das in dem Sumpf noch ein paar erlahmende Zuckungen schaffte und dann zusammengerollt zum Stillstand kam. Sie war nicht mehr zu erkennen.

      Schon wollte ich die Dusche aufdrehen, um diesen Tatort hinunterzuspülen, da kamen mir Zweifel. Wenn der Feind sich nur tot stellte? Die Wirbellosen sind Überlebenskünstler. Es gibt sie seit Jahrmillionen, das weiß jedes Kind. Der Abfluss bot keine finale Gewissheit. Ich musste das Ding atomisieren und dann verbrennen, wenn ich mich von diesem Alptraum restlos befreien wollte. Ich zog mir mehrere Schichten Kleidung über, wie für eine Polarexpedition, um gegen jeglichen Hautkontakt mit dem kontaminierten Gelände gerüstet zu sein. Dazu Gummihandschuhe, Sonnenbrille, Wollmütze, Mundschutz. Ich schaltete alle Lampen an; die schattenlose Beleuchtung erinnerte mich an einen Obduktionsraum und gab mir ein Gefühl von Professionalität. Ich steckte drei stabile Einkaufstüten ineinander, holte einen Fleischklopfer und hieb damit auf das schwarze Objekt inmitten des ätzenden Breis ein, der den Boden der Badewanne für immer stigmatisieren würde. Das zerquetschte Gedärm vermischte sich mit dem Chemikalienbrei und färbte ihn dunkel, ich riss mir den Mundschutz vom Gesicht und übergab mich in die Toilettenschüssel. Dann klingelte das Telefon.

      Reflexartig taumelte ich in die Diele, um abzuheben. Wer allein lebt, kann es sich nicht leisten, das Telefon zu ignorieren. Vor allem, wenn er auf einen Nervenzusammenbruch zusteuert. Es war eine Umfragedame irgendeines Info-Instituts, sie hatte keine Freude an mir. Denn als sie ihr Sprüchlein aufsagte, kitzelte etwas meinen Unterschenkel hinab, vielleicht waren es nur Schweißtropfen, keine Ahnung. Aber es fühlte sich an wie eine krabbelnde Spinne. Ein markerschütternder Schrei war das Einzige, was die Dame von mir hörte, dann fiel der Hörer zu Boden. Inzwischen kitzelte es überall, am ganzen Körper. Es konnte nur der Schweiß sein, aber ich musste es kontrollieren, wenn ich nicht kollabieren wollte. Draußen tobte das Gewitter, die Luft war geladen mit Elektrizität, und ich trank eine halbe Flasche Whiskey im Stehen aus, während ich mich aus der Polarkleidung schälte, meine Hautfalten vor dem Spiegel nach Tieren inspizierte, aber nichts Verräterisches fand.

      Trotzdem imprägnierte ich mich nun von Kopf bis Fuß mit Teebaumöl, bevor ich mich aufs Neue verhüllte. Berauscht von Schnaps und Tötungswahn schaufelte ich den Sumpf aus der Badewanne mit Unmengen Küchenpapier in die Plastiktüte, brachte das Ganze in den Hinterhof zu den Mülltonnen, wo ich es abfackelte und völlig apathisch daneben eine Zigarette rauchte. Einige Hausbewohner beugten sich aus den Fenstern und starrten mich seltsam an. Ein Außerirdischer hätte nicht mehr Aufsehen erregen können als ich in meiner Polarausrüstung an diesem schwülen Gewitterabend. Egal, ich würde sowieso kündigen. Ich konnte in dieser Wohnung nicht mehr leben. Ich konnte die Badewanne nicht mehr benutzen. Sie war verseucht, von behaarten Spinnenbeinen berührt.

      Am nächsten Tag meldete ich mich krank und beruhigte meine Nerven mit Flüssigem. Zum Duschen ging ich ins Städtische Volksbad, bis ich eine neue Wohnung gefunden hatte. Eine neue Wohnung im zwanzigsten Stock eines Hochhauses. Man möchte meinen, nun hätte ich aufatmen können. Aber ich befand mich nicht mehr im Zustand der Unschuld. Ich hatte einmal dem Grauen ins Antlitz gestarrt, und ich wusste, dass es jederzeit wieder passieren konnte. Man kann nicht vergessen, was man vergessen will. Überall, selbst in Hochhäusern, könnte er wieder passieren. Der GAU. Der größte arachnide Unfall. Jeden Tag, sobald ich meine Hochhauswohnung aufschloss, schnellte mein Puls auf 150, und die Beklemmung krabbelte mir die Beine hoch.

      »Du bist paranoid«, sagte meine Mutter und empfahl mir, einen Kurs gegen Spinnenangst zu besuchen. Der Kursleiter in der Volkshochschule arbeitete mit lebendem Material. Die Angst säße nur in unseren Köpfen, behauptete er, sie sei ein Produkt unserer Einbildung. Denn das Tier selbst sei absolut harmlos, ja sogar nützlich und ästhetisch, ein Wunder der Schöpfung. Um uns von der Ungefährlichkeit der gefürchteten Wesen zu überzeugen, nahm er das Anschauungsobjekt aus der Dose und setzte es sich auf den nackten Unterarm. Ein Stöhnen stieg aus den Reihen auf, Beklemmung packte uns. »Bleiben Sie entspannt«, raunte er eindringlich wie ein Hypnotiseur, »Sie sind fasziniert von diesem Kunstwerk, fas-zi-niert.« Dieses Wort wiederholte er mit seiner suggestiven Stimme, während er anfing, langsam die Reihen des besetzten Kursraumes abzuschreiten. Es war sehr still zwischen unseren Köpfen, die sich fas-zi-niert nach dem hochexplosiven Unterarm drehten. Es war die Stille vor dem Sturm, jedenfalls für mich. Denn als sich die Bombe eines Unterarms bis auf zwei Schritte meiner Schulbank näherte, zündete etwas in meinem Hirn, und ich wurde von einer inneren Detonation aus dem Raum geschleudert, in den Gang, durch das Treppenhaus hinunter ins Freie, wo ich zitternd zum Stillstand kam.

      Nein, ich war nicht fas-zi-niert. Die Gehirnwäsche dieses Psychofritzen griff bei mir nicht. War ich erleichtert von dieser Erkenntnis? Nicht unbedingt. Mein Problem bestand ja fort. Kaum dass ich die Schwelle meiner Wohnung überschritten hatte, galt mein Blick den weißen Wänden, der Badewanne, den weißen Teppichböden. Es gab nur spärlich Möbel in dieser Wohnung, gerade das Nötigste: Küchenzeile, Esstisch, Bett, Fernseher. Und trotzdem. Auch bei größtmöglicher Transparenz konnte ich nie sicher sein. Es sei denn … ein Mensch würde diese Wohnung mit mir teilen und mich vor Spinnen beschützen. So wie einst meine Mutter.

      »Heirate«, riet mir Vater, »meine Wohnung ist garantiert spinnenfrei. Du kennst ja Emma.« Er hatte gut reden. Seine Emma war nun vergeben, an ihn, diesen Glückspilz. Aber er hatte recht, ich musste eine Frau finden. Bloß wo? Meine Kolleginnen in der Pathologie waren alle verheiratet, und sonst kannte ich niemanden. Ich ließ mir sagen, die Yogakurse der Volkshochschule seien ein bewährter Heiratsmarkt. Volkshochschule? Niemals wieder! Sie war ebenso kontaminiert wie meine frühere Wohnung. Blieben nur die Kneipen. Es stimmt. Frauen, die sich in Kneipen tummeln, sind gewöhnlich auf Männersuche. Was ich nicht wissen konnte: Den meisten graute es selber vor Spinnen. Eigentlich hätte ich es mir denken können, denn in meinem abgebrochenen Phobikerkurs war ich der einzige Mann gewesen. Vielleicht war es ein Fehler, bei jeder Kneipenbekanntschaft gleich den neuralgischen Punkt anzusprechen.

      »Wie stehst du eigentlich zu Spinnen?«, eröffnete ich im Allgemeinen das Gespräch und blickte der Holden erwartungsvoll entgegen.

      »Sag bloß, du hältst dir diese Dinger!«, kam es meist mit schreckverzerrter Miene zurück.

      »Unsinn, im Gegenteil«, beruhigte ich mein Gegenüber. »Sie versetzen mich in Todesangst.« Wenn ich dann mit hysterischer Ausführlichkeit mein Spinnenerlebnis schilderte, ergab sich zwar manch intellektuelles Einverständnis zwischen uns Phobikern, aber als Kandidat für eine tragfähige Beziehung war ich sofort durchgefallen. Mitleid schlug mir entgegen, manchmal sogar eine Spur Verachtung. Ein Mann, der vor Spinnen die Fliege macht? – Nein danke, kein Bedarf.

      Ehrlichkeit brachte mich nicht weiter, so viel stand fest. Ich musste mir eine andere Taktik einfallen lassen. »Ach, tut das gut, endlich wieder ein gepflegtes, kühles deutsches Bier zu zwitschern«, sagte ich mit einem genussvollen Seufzen zu den beiden Mädels an meinem Tisch und prostete ihnen zu. Die beiden nickten empfängnisbereit.

      »Hast du denn lange verzichten müssen?«, wollte die eine wissen.

      »Vier Wochen Dschungel, da gab’s nichts als Plörre.« Ich schüttelte mich in gespielter Erinnerung.

      »Dschungel, wow, das hört sich abenteuerlich an.« Sie hatten angebissen. »Wo warst du denn?«

      »Borneo. Aber ich sag’s euch gleich. Nichts für Frauen.«

      »Warum?« Ich glaube, meine Zuhörerinnen erwarteten etwas unter der Gürtellinie. Penishülle bei Wilden oder rammelnde Orang-Utans. Ihre Augen leuchteten in vorweggenommener Erregung.

      »Dort gibt es tellergroße Spinnen.« Ich machte eine krabbelnde Bewegung mit meiner Pathologenhand.

      »Iiih«, kreischten sie auf und wichen angewidert vor mir zurück. Die beiden konnte ich abhaken. So soff ich mich Abend für Abend durch die Kneipen der Innenstadt. Es half nichts. Bei keiner meiner Bekanntschaften weckte ich Beschützerinstinkte. Städterinnen – wahrscheinlich lag es daran. Dekadentes Pack! Vielleicht sollte ich mich auf dem Land umsehen? So eine robuste Landpomeranze mit Blumenerde unter den Fingernägeln und Bremsenstichen am Bein, die lässt sich doch von einem Achtbeiner nicht beeindrucken. Stimmt. Da draußen in den Käffern lernte ich manch beherztes Weibsbild kennen. »Geh, du wirst doch koa Angst vor so am armen Spinnerl hom«, lachten sie mich aus. »Die san doch nützlich. I hab oane in der Schlafkammer, die hält mir de Muckn vom Leib.«

      Großer Gott! Eine Spinne über dem Bett! Das hieße, vom Regen in die Traufe zu kommen. Es war müßig, da draußen im Umland auf Brautschau zu gehen. Was den Städterinnen an Naturverbundenheit fehlte, sammelte sich bei den Landfrauen im Übermaß. Verdrossen schlürfte ich mein letztes Bier im »Dorfkrug« und sann darüber nach, ob ich einen Selbstmordversuch fingieren sollte, damit ich als Folge davon einen Anspruch auf Betreutes Wohnen erwirken könnte. Ein Suizidversuch, puhh, beglückend war dieser Gedanke wirklich nicht. Wer wie ich sein Brot damit verdient, erkaltete Selbstmörder zu obduzieren, weiß, wie schmal die Grenze zwischen Leben und Tod sein kann. Konnte ich denn sicher sein, dass man mich noch rechtzeitig fände? Nein, es musste andere Möglichkeiten geben, um einen Platz in einer betreuten Wohngemeinschaft zu bekommen. Verrückt werden, paranoid, war ich das nicht schon? Vielleicht gepaart mit einer soliden Alkoholsucht, das müsste doch reichen, oder?

      Gleich bestellte ich mir noch einen doppelten Cognac, und noch einen, um das Krankheitsbild zügig aufzubauen. So leicht ist das nicht, manche brauchen Jahre dafür, aber ich wollte mich nicht demotivieren, denn ich weiß: Wo ein Wille ist, ist auch ein Weg. Also ließ ich mir noch ein paar Gläser zum Absacken servieren, wie es sich gehört für einen ausgewiesenen Alkoholiker, und erst als der Wirt anfing, die Stühle auf die Tische zu stellen, wurde mir klar, dass ich die letzte S-Bahn versäumt hatte. Ein Taxi musste kommen.

      »In die Stadt wollen S’ zurück«, wiederholte die Taxifahrerin mein Anliegen, als hätte sie es mit einem echten Trunkenbold zu tun, »Sie, des kostet Sie einen Batzen Geld, 30 Kilometer plus Nachtzuschlag, haben S’ überhaupt noch so viel dabei?«

      Ich kramte meine restlichen Scheine zusammen und gab sie ihr. Es reichte, und sie fuhr los, über stille Landstraßen und durch schlafende Wohnsiedlungen. Auch mir war nach Schlafen, dumpf vom Cognac kauerte ich auf der Rückbank und ließ mich durch die Dunkelheit gleiten. Plötzlich spürte ich eine leichte Bewegung auf der Stirn. Vielleicht eine Fussel, die von oben auf mich heruntergesunken war. Mit einer reflexartigen Handbewegung wollte ich sie wegwischen, da fühlte ich, dass sich die Fussel bewegte, dass sie mir auf die Nase krabbelte. Ein Schrei aus meiner Kehle zerriss das monotone Motorbrummen, die Fahrerin bremste abrupt, und ich wurde gegen die Vorderlehne geschleudert.

      »Was haben S’ denn?« Bestürzt drehte sie sich zu mir um, während ich weiter schrie, um mein Leben schrie. Denn die krabbelnde Fussel war ihrerseits von meiner Nase geschleudert worden, direkt unter meinen Hemdkragen, und nun spürte ich sie auf der blanken Haut über das Schlüsselbein in Richtung Untergeschoss krabbeln. Meine Hände gegen die Brust gepresst, um den Eindringling aufzuhalten, und gleichzeitig wie ein Gestochener kreischend, mochte ich den Eindruck vermitteln, ich erlitte einen Herzinfarkt. Die gute Frau versuchte, mich zu beruhigen, meine Beine auf die Sitzbank zu heben und mich in stabile Seitenlage zu hieven. Aber das Letzte, was ich brauchen konnte, war Ruhe und wehrlose Gemeinschaft mit einem Objekt, von dem ich nur ahnte, um welche Spezies es sich handelte. Ich musste raus aus diesem Käfig, aus dieser Falle! Mein Fluchtinstinkt hatte die Wucht einer Eruption, er katapultierte mich aus dem Wagen, und schon lag ich im Straßengraben wie ein hingestrecktes Wild.

      Soll ich ehrlich sein? Ich machte keine gute Figur. Wenn ein ausgewachsener Mann mit beginnendem Bauchansatz weinend um sich schlägt wie ein Trotzkopf, der ins Bett soll, dann kann er sich die Damenwahl abschminken. Frauen mögen zwar Kinder, aber keine mit Schnapsfahne und schütter werdenden Haaren. Thea war eine Ausnahme. Oder sind alle Taxifahrerinnen so? Couragiert und einfühlsam und mütterlich, als ob ihnen nichts Menschliches fremd sei. Jedenfalls brachte sie mich nach Hause. Sogar ins Bett, nicht ohne vorher die Wohnung bis unter die Spüle und hinter die Fugen nach Achtbeinern abgesucht zu haben. Sie nahm meine Panik ernst, hatte aber selbst keine Angst vor Spinnen. Die Fussel unter meinem Hemd entpuppte sich übrigens als Motte. Ich will nicht behaupten, dass ich bei dieser Feststellung aufatmete, denn auch eine Motte ist ein Insekt und somit zutiefst verabscheuenswert. Aber natürlich war ich froh, nicht mit einer Spinne Hautkontakt gehabt zu haben. So blieb mir eine Hauttransplantation erspart.

      Das Erlebnis im Taxi war letztlich meine Rettung. Ohne die Motte kein Panikanfall, die Taxifahrerin hätte diesen Suffkopf vor seiner Haustür abgesetzt, und das wär’s gewesen. Keine Thea, keine Heirat, kein Happy End. Eigentlich hatte ich ein Riesenglück. Für einige Jahre. Thea war genau die Frau, nach der ich gesucht hatte. Sie beschützte mich vor meinen Ängsten, vor allem was lebt und krabbelt, sie war wie eine Mutter zu mir. Aber nicht nur Mutter, natürlich nicht. Sie ist ja meine Frau, mit allem, was dazugehört, das ist ihr gutes Recht. Auch ich habe mich gegen den Ansturm gewisser, bislang unbekannter Triebe nicht gewehrt, habe ihnen lustvoll nachgegeben. Nachts, in der Geborgenheit ihrer lenkenden Taxifahrerarme, blind wie ein Insekt, habe ich die Gesetze der Natur erfüllt, ohne darüber nachzudenken, was dabei herauskommen würde. Schorschi kam dabei heraus, acht Pfund schwer und 55 Zentimeter lang, ein strammer Junge, der Augenstern seiner Eltern.

      So ein kleiner Irrwisch ist was äußerst Lebendiges. In einer sterilen Dreizimmerwohnung hält man es mit ihm nur mühsam aus. Man muss raus, damit er sich auf dem Spielplatz und auf der grünen Wiese austoben kann und müde wird. Doch wenn man nicht aufpasst, hat der Knirps einen schwarz schillernden, zappelnden Käfer zwischen den Fingern und sagt sein erstes Wort: Auto! Ich würgte, Thea packte den Kleinen und versuchte, ihm den Käfer wegzunehmen, aber man glaubt nicht, welche Kraft bereits in einer Kinderhand steckt. Nicht ums Verrecken wollte Schorschi seinen Fund loslassen. Es gab ein Mordsspektakel, die Mamas und Papas in Schallnähe maßen uns mit vorwurfsvollen Blicken, als wären sie Zeugen einer Kindesmisshandlung. Thea gelang es schließlich nur mit Gewalt, den Käfer von Schorschis Hand zu kratzen, während ich mich in den Papierkorb übergab. Auf diesem Spielplatz brauchten wir uns nicht mehr sehen zu lassen.

      Was schlimmer war: Das Erlebnis hatte Schorschis Neugier geweckt und wahrscheinlich auch seinen Trotz. Jedenfalls lockte ihn seitdem keine Schaukel mehr, keine Rutsche, nur noch das, was der Boden an Autos hergab. Käfer, Würmer, Heuschrecken und … ich wage es kaum auszusprechen, ohne dass sich mir die Haare sträuben … Spinnen.

      »Reiß dich zusammen«, zischte mich Thea an, wenn ich angewidert vor Schorschi zurückwich, sobald sie mit ihm von draußen reinkam. Ich gebe es zu, ich konnte das Kind nicht mehr anfassen. Ich sah überall die Spuren des zerquetschten Ungeziefers auf seiner Haut, selbst wenn er friedlich und frisch gebadet in seinem Bettchen schlummerte. »Durch deine Reaktion machst du das Thema für ihn erst interessant«, warf Thea mir vor. »Du musst gleichgültig bleiben, dann verliert es auch für ihn seine Bedeutung.« Gleichgültig bleiben! Als wäre diese irrationale Abscheu eine Frage des Willens, das wusste sie doch. Ach Frauen! Es ist kein Verlass auf ihre Loyalität, sobald sie Mütter sind. Im Ernstfall ergreifen sie die Partei des Kindes.

      Mittlerweile ist der Bengel sechs Jahre alt, der umtriebigste Bub in unserer Straße. Bei jedem Wetter zigeunert er draußen herum, von mir hat er das nicht. Ich hätte damit rechnen sollen, denn man kennt doch die Taxifahrerinnen. Vagabundinnen sind sie, immer auf Achse. Thea fährt wieder Taxi, seitdem der Lümmel eingeschult wurde. Sie sagt, sie brauche Gesellschaft, Menschen, Abwechslung, sie gehe sonst vor die Hunde.

      »Und was ist mit mir?«, frage ich, sobald ich von der Arbeit nach Hause komme und sie nach dem Autoschlüssel greift, bereit für die Abendschicht.

      »Du bist erwachsen, du bist der Vater, stell dich nicht so an«, muss ich mir sagen lassen, und schon flitzt sie davon.

      Kürzlich hat es der Rotzbub geschafft, an Thea vorbei eine Beute in die Wohnung zu schmuggeln. Ich saß vor den Abendnachrichten, nichts Böses ahnend, nur etwas müde und froh, dass der Racker sich selbst beschäftigte. Schon wollte ich mir den Tatort reinziehen, da befiel mich ein ungutes Gefühl. Es war so still im Kinderzimmer. Ich spähte durch die Tür. Vielleicht erwartete ich, dass Mamas Liebling über seiner Eisenbahn vom Schlaf übermannt worden war. Von wegen Eisenbahn! Von wegen Schlaf! Konzentriert wie ein Pathologe über seinem Obduktionsobjekt hockte er auf dem Boden und beugte sich über … eine … Spinne! Eine lebendige Spinne, deren Fluchtbemühungen er mit seiner Hand stoppte. Ich war so perplex, dass ich mich ein paar Sekunden lang nicht vom Fleck rühren konnte. Ich war zur Salzsäule erstarrt. Erst als mich dieser Satansbraten bemerkte und seine beiden Hände schützend um die Spinne legte, erwachte ich aus der Trance, und dann geschah alles gleichzeitig. Ich schrie auf, ich knallte die Tür zu und sperrte von außen ab, ich preschte durch die Wohnung, das Treppenhaus hinunter ins Freie, ich fetzte durch die Straßen wie ein Amokläufer, blind und taub für den Verkehr und die Passanten, die ich anrempelte, ich brach erst zusammen, als ich in der Pathologie bei meinen Leichen ankam.

      Seitdem wohne ich dort. Inoffiziell. Spaß macht das nicht. Ohne Getränke wär’s nicht auszuhalten. Neulich, beim Stöbern in der Buchhandlung, fiel mir ein kleiner Ratgeber für Phobiker in die Hände: Ruhig Blut – Mit Promille gegen die Panik. Hab ich gleich gekauft und getestet. Ab zwei Promille werde ich wirklich ruhiger. Ich frage mich nur, wie lange Thea das mitmacht. Wir sind hauptsächlich telefonisch in Verbindung.

      »Komm wieder heim«, beschwört sie mich, »der Schorschi braucht seinen Vater. Er hat mir hoch und heilig versprochen, nie mehr …« usw. Aber ich trau ihm nicht. Ich habe seinen Gesichtsausdruck gesehen, als er die Spinne studierte. Er ist besessen vom Forscherdrang, er wird es nicht sein lassen. Und überdies: Er hätte mich in der Hand. Ein strenges Wort von mir an seine Adresse, eine Zurechtweisung, ein Verbot – und er bräuchte bloß mit einer Spinne winken. Und dann? Dann müsste ich ihn töten. Mein eigen Fleisch und Blut. Sagen Sie selbst, da hilft nur eins: Trinken.

      »Zu dieser Lösung hätte ich Ihnen auch geraten«, pflichtete ich ihm bei, als er sich die Stirn abtupfte. Konrad war schweißgebadet, nachdem er mir sein Dilemma geschildert hatte. Er nahm einen Schluck von seinem Irish Coffee, ein überzeugter Trinker war er offenbar nicht, sonst hätte er sich den Kaffee im Whiskey gespart. Mit waidwundem Blick äugte er in meine Richtung wie ein armer Sünder, der von seinem Beichtvater die Absolution erwartet. Wie kann man einem solchen vom Schicksal Gebeutelten sein Mitgefühl ausdrücken? Unter Männern nur mit der Flasche. Ich bestellte einen Vinho Verde für uns beide, dieser feine moussierende Tropfen stärkt die Lebensgeister. Nicht umsonst sind ihm die Portugiesen verfallen.

      »Von diesem Wein müssten Sie in den nächsten zwei Stunden neun Schoppen runterschütten, wenn Sie auf zwei Promille kommen wollen. Schaffen Sie das?« Ich schenkte ihm ein.

      Er nickte. »Ich werde mich bemühen. Aber sagen Sie mal, sind Sie Experte, weil Sie das so schnell ausgerechnet haben?«

      Ich wollte meine Anonymität nicht aufgeben, also wich ich aus: »Ach woher, man hat halt so seine eigenen Erfahrungswerte. Aber nun zu Ihrem Dilemma. Versuchen Sie es doch als Schiffsarzt«, schlug ich ihm vor, denn spontan war mir eingefallen, was mir die hübsche Krankenkassenbeauftragte an der Reling erzählt hatte. »Dann können Sie ganzjährig an Bord bleiben, vielleicht sogar mit Ihrer Familie.«

      »Das wäre eine Alternative, aber ich bin Pathologe, kein Schönheitschirurg«, wandte Konrad ein.

      »Der kleine Unterschied fällt doch nicht ins Gewicht«, zerstreute ich seine Bedenken. »Geschnipselt wird in beiden Branchen. Sehe ich das richtig? Eben! Die paar Zusatzkenntnisse zu erwerben, um auf Verschönerung umzusatteln, ist doch kein Thema für Sie. In der Pathologie hätten Sie das nötige Übungsmaterial, da darf auch mal gepfuscht werden, ohne dass einen die Regressansprüche zum Strick greifen lassen. Und sobald Sie sich fit genug fühlen, kaufen Sie sich das Zertifikat einer Ärztekammer in irgendeinem Land, wo man die Bestimmungen nicht so genau nimmt wie bei uns. China wäre mein Tipp. In China verkaufen sie alles, was Geld bringt.«

      Konrad starrte mich entsetzt an. »Das ist nicht Ihr Ernst, oder?«, vergewisserte er sich. »Wissen Sie nicht, dass wir Mediziner einer ärztlichen Ethik unterstehen? Ich habe den hippokratischen Eid …«

      Ich unterbrach ihn. »Guter Mann, ich kenne Ihr Grundgesetz. Ärzte sind da, um das Leben der Patienten vor der Gesundheitsreform zu retten, klar. Ihr Pathologen rettet Arbeitsplätze von Staatsanwälten, soweit ich das als Tatort – Fan beurteilen kann. Aber die kosmetischen Chirurgen, was retten die außer ihren Jachten?«

      »Na ja … sie retten das Selbstwertgefühl der Patientinnen. Manchmal auch deren Ehen, wenn die von Alterskorrosion gefährdet sind.«

      »Exakt. Und Sie retten Ihre Ehe, wahrscheinlich sogar das Leben Ihres so viel versprechenden Sohnes. Sie befinden sich absolut im grünen Bereich. Wo ist das Problem?«

      »Das Zertifikat, ich kann doch nicht ohne eine solide Ausbildung …«

      »Natürlich können Sie das«, beschwichtigte ich ihn. »Sie sind ein global player. Sie holen sich, was Sie brauchen, da, wo man es Ihnen kostengünstig bietet. Das ist legitim. Auch unsere Konzernchefs handhaben das so und werden dafür mit dem Bundesverdienstorden dekoriert. Einzige Voraussetzung: Sie müssen noch ein wenig an Ihren Leichen üben, bis Sie Ihr Handwerk wirklich beherrschen. Aber das schaffen Sie mit links. Und noch etwas. Diese Schiffsagenturen werden Sie mit Kusshand engagieren. Ein Schönheitschirurg, der gleichzeitig Pathologe ist, das bedeutet zwei Fliegen mit einer Klappe. Wenn erst einmal die Krankenkassen ins Geschäft einsteigen – ich sage nur: schwimmende Altersheime –, dann werden Sie alle Hände voll zu tun haben. Vormittags Fettabsaugung, nachmittags holt sich der Patient bei Ihnen sein Viagra, und ein paar Stunden später ruft man Sie in seine Kabine. Ihren Schorschi werden Sie nur noch zur Taschengeldauszahlung zu Gesicht bekommen, aber immerhin. Sie werden ihm ein wunderbarer Vater, ein zeitgemäßes Vorbild sein. Ihre Vielseitigkeit und Flexibilität wird ihn lehren, dass man sich nicht auf ein einziges Nischenthema kaprizieren darf. Arachnologen, wer braucht denn so was? Dass man Optionen für jede Nachfrage bereithalten muss, das wird er durch Sie erfahren.«

      »Ich weiß nicht …« Konrad hatte noch nicht genug getrunken, um seine Zweifel loszuwerden. Neue Perspektiven haben manchmal etwas Erschreckendes.

      »Übertrinken Sie’s«, ermutigte ich ihn. »Ein Klarer schafft Klarheit, glauben Sie mir.« Ich fühlte mich in Hochform. »Besprechen Sie den Vorschlag mit Ihrer Frau. Sie wird begeistert sein. Frauen haben ein Faible für pragmatische Lösungen, das schwöre ich Ihnen.«

      Wir nahmen gemeinsam ein Taxi zum Schiff zurück, nachdem ich ihm noch kräftig nachgeschenkt und Mut zugeredet hatte. Keine Ahnung, woher ich meinen Überzeugungsschwung nahm. Ich, ein armseliger Versager, der es noch nicht einmal schaffte, bei mehr als tausend Frauen an Bord eine einzige in seine Kabine zu lotsen. Der in Geld schwamm und trotzdem einsam war. Trotzdem hatte ich es geschafft, dass dieser unglückliche Familienvater über meinen Vorschlag nachdachte. Die Psychofritzen haben recht. Wer Ratschläge erteilt, fühlt sich gut. Mit aufgeblähten Segeln schritt ich vor Konrad die Gangway hoch. Ich war in Siegerlaune und würde heute – endlich – eine reife Pflaume pflücken.

      Doch beim Abendessen verflüchtigte sich der Gedanke an eine reife Pflaume. Die Stimmung war gedrückt. Das Schiff legte nicht termingerecht ab, die Lautsprecherstimme verkündete, dass wir wegen technischer Überprüfungen einige Stunden länger im Hafen bleiben würden. Das Personal wirkte noch nervöser als vormittags, und zwischen den Passagieren im Freizeitlook und der Mannschaft in Dienstuniform erblickte man immer wieder hektisch miteinander palavernde Portugiesen in Zivil, die einen amtlichen und ernsten Eindruck vermittelten. Das waren keine Techniker. Das waren Polizisten. Die Lautsprecherstimme hatte zwar bekanntgegeben, dass der vermisste Junge gefunden worden und wohlauf sei, aber wenn man den Gerüchten Glauben schenkte, war das eine glatte Lüge. Es gab Passagiere, die wollten gesehen haben, wie die gramgebeugten Eltern mit Gepäck das Schiff verlassen hatten. Auch wurde beobachtet, dass an den Dinner-Plätzen der besagten Familie nun drei andere Personen ihr Abendessen einnahmen, als Platzhalter entlarvte Mannschaftsleute. Das alles ließ uns endgültig vermuten, dass der Junge verunglückt sei.

      Was für ein Unglück? Man konnte auf diesem Schiff nicht aus Versehen über Bord gehen. Die Reling war narrensicher, über die musste man schon mit einer Steighilfe hinüberklettern. War der Junge Schlafwandler gewesen? Mondsüchtig? Der Mond stand im abnehmenden Viertel. Ist es nicht der Vollmond, der die Somnambulen aktiv werden lässt? Das Wort Selbstmord stand plötzlich im Raum. Meine Tischnachbarin – selbst Mutter, wie sie betonte, deren Kinder zurzeit die Ferien bei ihrem geschiedenen Ehemann verbrachten –, meine Tischnachbarin jedenfalls beteuerte, Kinder seien vitale Opportunisten und weit entfernt davon, das Leben loszulassen.

      Da musste ich ihr widersprechen. »Ich habe mich niemals so desolat gefühlt wie als Jugendlicher«, gab ich zu. »Es gab Momente in meiner Jugend, wo ich glasklar die Verwerfungen in meinem Umfeld erkannte: die Sprachlosigkeit meiner Eltern, die Atomaufrüstung, das Überflüssigwerden der Alten – all das schuf einen metaphysischen Widerschein von Heimatlosigkeit in mir. Heute würde ich diese Momente der Verlorenheit als depressiv bezeichnen.«

      Ein paar Atemzüge lang vernahm man nur das Geklapper des Bestecks. Schweigend gaben sich meine Tischgenossen ihren Perlhuhnbrüstchen in Estragonsoße an Wildreis mit Mangoldpüree hin. Dann ergriff Monika das Wort, eine kinderlose Lehrerin aus Mainz. »Bei Kindern liegen Himmelhochjauchzend und Zutodebetrübt nah beinander, das ist normal. Zum Freitod braucht es einen großen Schritt, eine bewusste Entscheidung. Dazu ist man nur als autonomes Subjekt seines Schicksals fähig. In der Kindheit ist man Objekt, abhängig von den Erwachsenen. Gerade bei Opfern von Lieblosigkeit, Gewalt und Missbrauch zeigt sich ihr starker Überlebenswille. Auch Sie haben Ihre Kindheit ja überlebt.«

      »Vielleicht nur, weil ich nie mit meinen Eltern auf so einem schwimmenden Hochhaus Urlaub machte«, erwiderte ich. »Wir wohnten Parterre, da kommt man auf keine dummen Gedanken. Keine Ahnung, ob mich der Sog der Tiefe nicht überwältigt hätte, wie er sich hier auf Deck 13 bietet, wenn ich die Gelegenheit dazu gehabt hätte. Man braucht ja bloß, von einer existentiellen Müdigkeit ergriffen, loszulassen, die Reling loslassen. Mehr nicht.«

      »Aber den Kindern geht es doch bestens hier«, schaltete sich nun Rosi ein, eine üppige Brünette, die sich bei unseren Abendessen selten am Gespräch beteiligte, weil sie sich ganz dem Genuss der köstlichen Gerichte hingab. »Warum sollte ein Kind dieses Paradies loslassen?«

      »Ist es wirklich ein Paradies für Kinder?«, fragte ich sie. »Ich habe mal in die Horte hineingespitzt. Da ist kein Raum für Selbsterfahrung und Rückzug aus dem Kollektiv. Wie bei den Erwachsenen an Bord, aber die haben immerhin Alkohol. Meine Eltern fuhren zum Glück, weil sie sich nichts Extravagantes leisten konnten, in den Ferien mit mir auf einen Bauernhof. Dort gab es unendlich viel zu erforschen und zu tun. Tiere auf die Weide und abends heimtreiben, füttern, ausmisten, Traktor fahren und so weiter. Wir Kinder durften keinen Unsinn machen, wir mussten echte Verantwortung übernehmen. Aber genau das war meine Therapie gegen den Weltschmerz.«

      »Weltschmerz!« Monika verdrehte die Augen und verkündete, sie jedenfalls hätte als Kind nichts gegen das Freizeitprogramm im Teenieclub.

      Allgemeines Nicken, man war sich einig. Hier an Bord durfte, konnte, musste man glücklich sein. Kein Grund, sich umzubringen. Schon gar nicht als Dreizehnjähriger. Vielleicht war es doch nur ein Unfall?

      Wir brachten das Dinner hinter uns, wenn auch beklommen. Solange das Schiff nicht ablegte, schwebte das Gespenst des Unheils zwischen den Glücksuchern. Erst auf freier See würde man wieder aufatmen und die düsteren Gedanken hinter sich lassen können. Das Management hatte offenbar Erfahrung mit unguten Zwischenfällen und auch das wirksame Gegenmittel dafür. Es gab über Lautsprecher bekannt, bis zur Abfahrt des Schiffes seien alle Getränke frei, die Bars eröffnet. Ein Ruck ging durch die Menge, eine Erleichterung wie nach einer Bombenentwarnung. Den Barkeepern rann bald der Schweiß von der Stirn. Als die MS Fortuna gegen Mitternacht endlich aus dem Hafen glitt, hatte man den Zwischenfall so gut wie vergessen. Auf zu neuen Horizonten! Nirgendwo lässt sich diese Lebensweisheit leichter praktizieren als auf einem Schiff.

VERDAMMTE SONNTAGE
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      Wollen wir unser Gespräch bei einem Daiquiri an der Bar fortsetzen?«, fragte mich Rosi ganz unerwartet nach dem Dessert. Diese Tischgenossin war nun gar nicht mein Typ. Zu viel Masse. Bei einem halben Zentner Übergewicht spielt meine Fantasie nicht mit. Mir vorzustellen, wie ich Suppenspargel von ihren Fettpolstern plattgewalzt, womöglich gar völlig zwischen ihren Speckfalten verschwinden würde, so als schlügen die Wogen des Bermudadreiecks für alle Zeit über mir zusammen, diese Vision verlangte nach einem fettlösenden Wodka.

      Sage keiner, das Aussehen des Gegenübers spiele keine Rolle, wenn man nichts als ein wenig Smalltalk bei einem Verdauungsdrink an der Bar beabsichtigt! Denn erstens beabsichtigte ich nach vier erfolglosen Abenden an Bord dringender denn je, die Eroberung zu landen, die mir den Urlaub wenigstens zum Ende hin noch versüßen sollte. Und zweitens behaupte ich: Das Auge trinkt mit. Selbst wenn es sich nur um einen lauwarmen Coffee to go am Bahnhofskiosk handelt, mundet er besser von einer federnden Gazelle serviert als von einer verschwitzten Vettel. Ich hätte diese Rosi gern abgewimmelt. Erst recht an diesem Abend, wo man sich auf Kosten des Schiffes ungehemmt betrinken konnte. Ich versprach mir dadurch eine klitzekleine Chance auch bei jenen Appetithappen des weiblichen Geschlechts, die mich im nüchternen Zustand schnöde übersahen, weil ihr interessierter Blick an den Kerlen mit Golferteint und Triathletenmuckis hängenblieb.

      Aber nun. Ich bin zu gut erzogen, ich konnte Rosi keinen Korb geben. Sie schenkte mir ein so gewinnendes Lächeln, dass ich ihr die Körperfülle für den Moment nachsah und mich ihr anschloss. Später, soufflierte mir mein innerer Schweinehund, später stiehlst du dich einfach klammheimlich davon, sobald sich im Getümmel eine attraktivere Option bietet … Immerhin hatte die Dicke Grübchen, wenn sie lächelte, und das tat sie verschwenderisch. Verschwenderisch war auch ihr Getränkekonsum. Himmel nochmal, konnte die Frau trinken! So eine war mir noch nie begegnet. Langsam erwärmte ich mich für sie. Rein studienhalber natürlich. Mein Trinkratgeber für Frauen bedurfte noch der Feldforschung, und hier stand mir ein zugängliches Forschungsobjekt gegenüber, das mich – ich gebe es zu – von Drink zu Drink mehr faszinierte. Sie war charmant, unterhaltsam, humorvoll, ich musste bloß ihre Körperfülle ignorieren, und das gelang mir mit jedem Glas leichter.

      Was soll ich sagen? Als das Schiff gegen Mitternacht den Anker lichtete, kippten wir unsere letzten Daiquiris hinunter und wankten berauscht in Rosis Kabine, Arm in Arm, den Hamborger Veermaster trällernd. Was dann passierte, entzieht sich meiner Erinnerung. Vielleicht hat ein kosmischer Zusammenprall die Erdachse verschoben. Vielleicht haben sich dadurch die Magnetfelder verändert. Vielleicht wirkte sich das auf die Anziehungskräfte aus. Tatsache ist: Ich bin nicht im Bermudadreieck verschollen. Ich überlebte die Nacht, sogar ohne Verletzungen. Zugegeben, als ich am späten Vormittag die Augen aufschlug, kam ich mir verändert vor. Nicht plattgewalzt, nein, im Gegenteil. Von der Schwere der Einsamkeit befreit. Fast körperlos, ähnlich einem gestillten Säugling, der vom Duft der Mutter getränkt sich darin auflöst.

      Mein erster Blick aus schlafverklebten Augen erfasste ein Gebirge aus rosigem Fleisch, das normalerweise meinen Fluchtinstinkt geweckt hätte. Doch dann tauchten die Grübchen über den milchigen Gletscherwülsten und sahnigen Almhügeln auf, das verschwenderische Lächeln strahlte mir entgegen, und ich fühlte mich sofort am einzig richtigen Platz. Das Gebirge war warm und lebendig, ein Vulkan von überfließender Freigebigkeit. An seinen Flanken vergaß ich den Hunger und Durst, der mich aus meinem Mönchsdasein in die Welt hinausgetrieben hatte. Die paar Tage Welt seitdem hatten meinen Hunger ja mitnichten gestillt und meinen Durst zu einem kleinen Suchtproblem ansteigen lassen, was sich nur trinkend verdrängen ließ. Und nun lechzte ich nach einer Unbekannten, die mir gestern noch nicht einmal eines flüchtigen Blickes würdig erschien.

      Die schrille Welt draußen existierte nicht mehr. Ich war da angekommen, wo alle hinstreben, die Rastlosen, Unersättlichen ebenso wie die asketischen oder im Spirituellen schürfenden Sinnsucher: bei mir selbst, in meinem Körper, den ich seit einer Ewigkeit als lästige Hülle vernachlässigt hatte. Jede einzelne Zelle, vom gelichteten Kopfhaar bis hinunter zu den verhornten Zehennägeln war spürbar ich, war wiedergefundenes Territorium, war pulsierendes Leben. Rosis weiche Brüste erlösten mich aus meiner karmischen Einzelhaft, aus dem Schraubstock meiner zynischen Menschenverachtung. Sie brachte meine versteinerte Seele zum Schmelzen. Der Himmel hatte sie mir geschickt, meinetwegen auch das Rote Kreuz oder eher das Blaue Kreuz oder wer auch immer für die Revitalisierung von Fossilien zuständig ist. Ich konnte nicht genug kriegen vom Duft ihrer erhitzten Haut, von ihren geflüsterten Liebkosungen und ihrer grenzenlosen Hingabe. Wir vögelten uns über den Atlantik, vereint in einer Zeitblase. Wir rammelten an Teneriffa vorbei und geigten über Casablanca hinweg. Vom Kabinensteward ließen wir uns stärkende Mahlzeiten in unsere Paarungskammer bringen und tauchten aus unserem Orgel-Konzert nur auf, um uns gegenseitig mit Häppchen zu füttern, während wir den Kanon aller Liebenden anstimmten, das niemals endende Loblied auf unsere glückhafte Begegnung.

      Ich hatte nie an Wunder geglaubt, und nun war ich plötzlich Teil dieses Phänomens. Rosis leibliche Fülle war zu dem einzigen Zweck modelliert, Lust zu spenden. Sie erschien mir anbetungswürdig wie eine prähistorische Göttin. Sie verwandelte sich über den schaumgekrönten Wellen des Atlantiks in meine ureigene Venus, meinen Morgen- und Abendstern, und jede ihrer Handlungen war mir ein Quell der Freude. Wenn sie aß – und sie aß üppig, sie aß so hingebungsvoll, wie nur üppige Frauen zu essen wagen –, dann fraß ich ihr aus der Hand wie ein Sträfling nach zehn Jahren Gulag.

      »Ich werde feist wie ein Buddha neben dir werden«, stöhnte ich an ihren paradiesischen Busen geschmiegt, und sie lachte nur, schob mir eine weitere Praline in den Mund und meinte: »Solange man kaut, lebt man.« Dann zündete sie sich eine Zigarette an, blies den Rauch aus ihren rot geküssten Lippen, bis ich eifersüchtig auf den Rauch Hoheitsansprüche auf ihre Lippen anmeldete.

      »Willst auch eine rauchen?«, bot sie mir an. Nein, ich wollte nicht wieder rauchen, eine Sucht war genug. Meine Sucht war sie. Ich wollte eifersüchtig sein, wollte rasen, mich verzehren nach ihr und sonst nichts. Wir Männer sind so schlicht. Wenn uns die Liebe packt, werden wir ganz eindimensional. Horizontal. Vögeln, schlafen, vom Vögeln träumen, vögelnd aufwachen – so hätte es für mich bis Genua weitergehen können. Rosi war alles, was ich brauchte. Den Sturm, der uns ab Casablanca begleitete, den brauchte ich nicht.

      Dabei fing er ganz harmlos an.

      »Das Schiff schaukelt ein bisschen. Merkst du es?«, fragte Rosi.

      »Das ist nur unser Bett«, flüsterte ich in ihre Lippen. Aber bald darauf gerieten wir aus dem Takt, weil das Bett Hanglage annahm. Ein lästiges Auf und Ab, Rollen und Schwanken störte unseren eigenen Rhythmus, irgendwas stimmte da draußen nicht.

      »Am besten trinken wir mal eine Flasche Champagner zusammen«, schlug Rosi vor. »Trinken hilft gegen Seekrankheit.« Das hätte von mir stammen können. Ich lachte, und sie wollte wissen, ob ich ihr nicht glaube.

      »Doch, doch«, versicherte ich ihr, und dann rückte ich mit der Wahrheit heraus. Erwähnte meinen Kreuzfahrtführer, den ich in zwei Wochen von meiner sturmfreien Mietwohnung aus heruntergefetzt hatte, mit nichts als dem Internet und einem Stapel Merian – Heften aus dem letzten Jahrtausend als Recherchequelle. Dass ich selbst von Seekrankheit ungefähr so viel Ahnung hätte wie ein Maulwurf in seinem Vorgarten.

      »Du hast das geschrieben?« Rosi kramte aus ihrem Bücherstapel meinen Trinkerband hervor und hielt ihn mir hin. Ich nickte. Die Ära der Bekenntnisse hatte begonnen. Ich war nicht stolz auf diese Einwegschwarte. Ich hätte lieber einen einzigen unvergesslichen Roman, ein Stück wohlkomponierter, zu Herzen gehender, zum Nachdenken und Schmunzeln verführender Literatur vorzuweisen gehabt. Aber Rosi war hingerissen. Sie fand meine Idee genial und nicht, wie seinerzeit Lena, zynisch. Sie hat eben Humor, und sie ist ein Genussmensch, sie mag Tabubrüche. Zugegeben, ihre Begeisterung schmeichelte mir. Ich vertraute ihr, und so gab ich meine wenig schmeichelhaften Berufsgeheimnisse preis, während wir uns unter der Dusche gegenseitig einseiften, um wieder salonfähig zu werden.

      Auf dem Weg zur Moonlight-Bar schwankten uns Gestalten mit prämortalem Gesichtsausdruck entgegen. Im Lift reiherte uns ein bleicher Mitfahrer in hohem Bogen vor die Füße, wobei ihm das Toupet vom Kopf rutschte und ins Erbrochene fiel. Es stank nach Gambas in Sauer, und ich wurde wankelmütig. »Sollen wir den Schampus nicht lieber in unserer Kabine …?«

      Aber Rosi war nicht umzustimmen. »Jetzt wird’s richtig lustig, wirst schon sehen. So einen Sturm auf See kriegt man nicht alle Tage geboten, der trennt die Spreu vom Weizen.« Ich wollte nicht von ihr getrennt werden. Hoffentlich hält mein fränkischer Festlandmagen durch, flehte ich zum heiligen Erectus, dem Schutzheiligen des aufrechten Ganges, und stapfte schwerfällig neben meiner munteren Venus von Willendorf her. Es war mir schleierhaft, wie dieses üppige Wesen so leichtfüßig durch die Gänge tänzelte, als gälten die Gesetze der Schwerkraft bei ihr nicht. Sie musste über eine besondere Hydraulik verfügen, die den Mageren fehlt.

      Droben in der Moonlight-Bar wurde gerade das Mitternachtsbüfett eröffnet. Dreißig Sorten Eiscreme und dazu jede Menge Gaumenschmeichler, chilischarfe und honigsüße, fruchtige, sahnige und krokantige Sößchen – ein kulinarisches Feuerwerk, in das Rosi sich selbstvergessen stürzte wie ein Kind auf dem Jahrmarkt. Ich sah ihr fasziniert zu. Als hätte sie meine Wo-tut-sie-das-hin – Gedanken durchschaut, meinte sie schelmisch, sie habe eine Million Fettzellen, und die wollten gefüttert werden. »Und außerdem beginnt gerade der Sonntag. Das ist mein Fresstag«, fügte sie hinzu. Ihre Augen wirkten auf einmal matt. Eben noch hatten sie so lebendig gefunkelt, nun war alles Leuchten aus ihrem Gesicht verschwunden. War sie gerade dabei, seekrank zu werden? Aber dann würde sie zu essen aufhören.

      »Geht’s dir gut?« Ich hob ihr Kinn an, um ihr in die Augen zu schauen. Sie nickte nur und löffelte weiter.

      »Aber du hast doch was.« Ihr Stimmungsumschwung verunsicherte mich. »Verrat mir doch, was los ist. Bitte.« Ich streichelte ihre freie Hand.

      Sie blickte müde von ihrem Eis hoch. »Ich hasse Sonntage«, gestand sie. »Ich überstehe sie nur fressend.«

      Jetzt war ich genauso klug wie vorher. Ich kam mir so unbeholfen vor. Warum hasste jemand Sonntage? Ich fragte nach, so feinfühlig wie nur möglich: »Bist du mal Ministrantin gewesen und missbraucht worden?«

      »Gott bewahre! Ich und Ministrantin!« Sie schüttelte sich.

      »Bist du in einer bigotten Familie aufgewachsen?«, bohrte ich weiter.

      »Nein, nein. Das blieb mir erspart«, winkte sie ab. Schweigend löffelte sie ihr Eis zu Ende, das Thema schien für sie erledigt.

      Ich überlegte, was am Sonntag so schlimm sein konnte. Fußball kam nicht infrage, nicht für Mädchen, die Glücklichen! Bierzelt, Golfclub, Opernabonnement, Museumsbesuche? Es gibt so viel, was Kindern angetan wird.

      Da nahm Rosi einen Schluck Champagner, tätschelte meine Hände mit ihren weichen Fingern und sagte: »Das lässt dir jetzt keine Ruhe, gell? Also gut, ich werde es dir verraten. Aber entspann dich. Der Sturm geht wieder vorbei. Wenn du dich so verkrampft am Tisch festkrallst, siehst du aus wie ein rheumatischer Reiher.«

      Ich bemühte mich tapfer, die Berg- und Talfahrt des Schiffes zu ignorieren. Am besten, ich fokussierte meine Aufmerksamkeit auf Rosi. Auch wenn ihre ganze Fröhlichkeit der letzten Tage wie weggeblasen war, der Sturm schien ihr nichts auszumachen. Wie ein Fels in der Brandung thronte sie auf ihrem Sessel. Sie leerte ihr Glas, holte tief Luft und begann zu erzählen.
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      Manchmal habe ich Melanie beneidet. Melanies Eltern waren geschieden. Ihr Vater wohnte ein paar Straßen weiter im selben Stadtteil, mit dem Rad war sie in fünf Minuten bei ihm. Wenn Melanies Mutter Linseneintopf oder Leber kochte, schaffte sie die Strecke in vier Minuten, auch bei Gegenwind. Bei ihrem Vater gab es wahlweise Pommes oder Pizza und Cola, nicht Früchtetee wie bei Mutter. Einfach korrekt. Wenn Melanies Mutter an warmen Frühlingstagen vom Gartenfieber gepackt wurde, sollte Melanie ihr immer beim Unkrautjäten zur Hand gehen. Melanie selbst wurde jedoch nie vom Gartenfieber gepackt, sondern zu solchen Anlässen von einer unbändigen Sehnsucht nach der krautfreien Wohnung ihres Vaters. »Ich hab bei Papa meine Zahnspange liegen lassen«, rief sie ihrer Mutter vom Fahrrad aus zu und zischte ab. Bis sie ihre Zahnspange gefunden hatte, war das Unkraut gejätet. Wenn meine Mutter vom Gartenfieber gepackt wurde, half mir höchstens ein Virus mit 40 Grad Fieber aus der Klemme. Aber wer wollte schon an Frühlingstagen das Bett hüten, nur weil Mütter manche Kräuter verabscheuen?

      Melanie war ein Glückspilz. Sie hatte zwei Zimmer, eins daheim und ein weiteres bei ihrem Vater. Wenn ihr erstes Zimmer im Chaos versank, verschwand sie einfach ins zweite. Wenn mein Zimmer im Chaos versank, wurde ich von der Nörgelei meiner Mutter erschlagen. Manchmal habe ich mir gewünscht, meine Eltern würden sich auch scheiden lassen. Vor allem, wenn sie sich stritten und tagelang kein Wort miteinander wechselten.

      »Das kenne ich«, unterbrach ich Rosi. »Meine Eltern waren auch oft stumm wie die Fische. Unerträglich.«

      »Deine auch? Und, wie hast du darauf reagiert?«, wollte sie wissen.

      »Gar nicht, glaube ich. Ich war daran gewöhnt.«

      »Ich jedenfalls vergrub mich dann in den Wohnungsteil der Süddeutschen Zeitung«, fuhr sie zu erzählen fort.

      Einmal wurde ein Apartment in unserer Straße angeboten. Eineinhalb Zimmer wäre etwas knapp, überlegte ich, denn ich hatte ja noch einen Bruder. Zu Papa in die Zweitwohnung auszuweichen brächte nichts, wenn der Bruder mitkäme. Wer einen Bruder hat, weiß, warum. Florian wollte Fußball glotzen. Ich hingegen brauchte meine tägliche Soap. Am besten wäre, Florian bliebe bei Mama, und ich zöge allein zu Papa. Mit ihm hatte ich am wenigsten Ärger.

      Das Apartment stand dreimal in der Zeitung und dann nie wieder. Schade, wäre praktisch gewesen. Aber wahrscheinlich hätten meine Eltern einer solchen Lösung sowieso nie zugestimmt. Ich kenne sie doch! Sie legten Wert auf das Prädikat heile Familie.

      Und dann passierte das, was heile Familien nicht einplanen. Vater wurde von seiner Firma nach Brünn versetzt, das liegt in Tschechien, fast 600 km von daheim. Es hieß, nur vorübergehend, für ein Jahr. Mutter schimpfte: »Nur für ein Jahr – was denken sich diese Firmenmanager eigentlich? Sollen wir hier alles aufgeben, das Haus, meinen Job, die Schule, nur weil diese Mistkerle Schach mit dir spielen?«

      Vater nahm sich ein Zimmer in Brünn. Ein Jahr sei schnell vorbei, beruhigte er sie. Freitagnacht kam er genervt von der Autobahn nach Hause, den Koffer voller Dreckwäsche. Manchmal kam er erst samstags. Im Winter, bei Schneefall und Glatteis, blieb er auch schon mal ein Wochenende in Brünn. Im Frühjahr gibt es kein Glatteis mehr. Trotzdem kam er nur noch jedes zweite Wochenende. Mutter hatte sich mittlerweile angewöhnt, abends öfter auszugehen. Sie ist halt gesellig. Manchmal holte sie ein Typ mit Cabrio ab, gepflegtes Aussehen, herbes Rasierwasser, ganz Gentleman. Mir war er unsympathisch. Er schleimte uns an: Na, kleines Fräulein und Hallo, junger Mann und so’n Getue eben. Florian mochte ihn auch nicht. Darin waren wir uns einig.

      Im Sommer, als Papa sich mal wieder sehen ließ, erfuhren wir den neuesten Stand der Dinge. Unsere Eltern wollten sich scheiden lassen. Unsere Eltern sind fortschrittliche Leute. Man bleibt trotz Scheidung kooperativ. Kooperativ bedeutet, die Kinder sollen nichts vermissen, erklärten sie uns. »Du kannst jedes Wochenende die Kinder haben«, bot Mutter Paps an. Das Angebot klang demokratisch. Aber nur auf den ersten Blick. Das Angebot erstreckte sich nämlich nur auf uns Kinder, nicht auf unser Haus. Der Haken an dieser demokratischen Lösung war ganz simpel: das wohlbekannte, aber kaum zu bewältigende Problem, ganze Sonntage im Zoo verbringen zu müssen.

      Unser Vater war Wirtschaftsmathematiker in einem Konzern. Sein Interesse an Paarhufern oder Echsen war begrenzt. Gelangweilt schritt er zwischen uns den Besucherrundweg ab, nicht einmal die schläfrigen Raubkatzen vermochten ihn zu begeistern. Im Vertrauen gesagt, auch Florian und mich nicht. Wir waren nicht mehr im Kindergartenalter, wir sahen die Dinge bereits mit anderen Augen. Es ist ein Elend, diese Tiere eingesperrt zu sehen. Es ist, als ob es tausend Stäbe gäbe, und hinter tausend Stäben keine Welt, heißt es in einem Gedicht von Rilke über den Panther im Zoo. Nach fünf Zoobesuchen wussten wir alles über das Brutverhalten der Kalifornischen Schopfwachtel und schafften den Rundgang, der einen ganzen Nachmittag ausfüllen sollte, in fünfzig Minuten. Wohin mit den restlichen Stunden? Wir fühlten uns den Panthern sehr verbunden.

      Papa gähnte und schaute verstohlen auf seine Uhr, während wir am Kiosk schweigend unsere Bratwurst verdrückten. Wir waren keine Unterhaltungskünstler bei Tisch, wir waren es seit Vaters Auszug gewohnt, vor dem Fernseher zu essen. Der Fernseher – wie sehr vermissten wir ihn an diesen Sonntagen, wenn wir uns in zugigen Bahnhofskneipen, in langweiligen Museumscafeterias, in Dönerbuden und Pizzerias über den Tisch hinweg anödeten, bis die Besuchszeit um war. Zu Hause war Langeweile kein Thema gewesen, man war einfach beschäftigt. Jeder tat, wozu er Lust hatte. Man hatte Freunde zu Besuch oder lernte für die nächste Arbeit. Man verkrümelte sich mit Sherlock Holmes in eine Kuschelecke oder schaute Papa beim Heimwerken zu, denn Papa machte alles selbst. Man ließ sich von ihm zeigen, wie man einen Fahrradreifen flickt oder einen Hamsterkäfig bastelt, er half uns in Mathe und versorgte unsere Wunden. Es gab immer was zu tun, was uns mit Papa verband, und dabei quasselte man drauflos. Und nun saßen wir an fremden Tischen wie Gäste einer lahmen Party, die zu lange auf das Rücktaxi warten müssen. Die Unterhaltung stockt, man hat schon alles erzählt.

      Für gewöhnlich holte uns Papa am Sonntag nach dem Frühstück zu Hause ab. Den Samstag hatte er uns schon bald erspart. Zwei Tage hintereinander auf der Straße, das ging über unsere Kräfte. Bei aller Liebe!

      »Also, wo wollt ihr heute hin?«, lautete die Frage, die jedes Wiedersehen überschattete. Was soll man darauf antworten bei Nieselregen kurz über dem Gefrierpunkt? Wir wollten nirgendwo hin. Also erst mal im Auto bleiben, im Trockenen, so viel stand fest. Bei Nieselregen und einer Sicht von 100 Metern macht man keine Ausflüge ins Blaue. Auch das stand fest. Wir brauchten ein Ziel, ein Programm. Etwas, das uns über die nächsten acht Stunden hinwegretten würde.

      München, unsere Heimatstadt, steckt voller Sehenswürdigkeiten. Sie wurden extra für die Touristen geschaffen, damit sie nicht merken, welches Wetter herrscht. Einheimische brauchen diesen Zinnober nicht. Einheimische bleiben bei Nieselregen daheim und machen es sich gemütlich. Im November fährt allerdings auch kein Tourist nach München. Im November sind nur Scheidungskinder mit ihren Wochenendvätern unterwegs. Man erkennt sie am hoffnungslosen Blick: Und wohin jetzt? Theater, Museen, Ausstellungen … München geizt nicht mit Attraktionen. Was machen Scheidungsopfer wohl in Deggendorf?, frage ich mich heute. Flüchten sie in die Kirche oder gleich zum Kirchenwirt?

      Ich darf nicht lästern. Auch wir wärmten uns schon mal in Kirchen auf, wenn das Kino erst in einer Stunde öffnete. Uns war alles egal, Hauptsache, wir brachten es hinter uns. Am meisten litt Papa. Was auch immer er uns bot, es war Zeitvertreib, es war kein gemeinsamer Lebensraum. Er muss ganz verzweifelt auf der Suche nach fesselnden Programmen für uns gewesen sein.

      »Wofür besuche ich euch überhaupt?«, warf er uns vor. Wir zuckten die Schultern. Es wäre alles so einfach gewesen, wenn er ein paar Straßen weiter eine Wohnung gehabt hätte. Meinetwegen auch nur ein Wohnklo. Aber sein Wohnklo war in Brünn, mit dem Zug eine halbe Weltreise von uns.

      Irgendwie überlebten wir den Winter. Vielleicht nur, weil Vaters Besuche ab Fasching spärlicher wurden. Der Fasching mit den ganzen Besoffenen in den Kneipen hat ihm den Rest gegeben. Er wurde krank, dann wurde ich krank, dann Florian. Eine kleine Verschnaufpause, die wir alle drei stillschweigend genossen. Nur Mutter nicht. Sie vermisste ihren freien Sonntag mit dem doofen Gentleman.

      »Du kannst dich nicht einfach so davonschleichen, es sind auch deine Kinder«, schimpfte sie kooperativ durchs Telefon nach Brünn hinüber, und Ostern stand Vater wieder auf der Matte. Große Freude beim Wiedersehen, denn natürlich vermissten wir ihn jeden Tag. Nur die Sonntage mit ihm, auf die hätten wir gerne verzichtet. Uns schauderte bei dem Gedanken an die Zukunft. Die Welt schrumpfte auf Sonntage zusammen und die Sonntage auf Programmzwang. Es musste sich etwas ändern. Nur wie?

      Und dann änderte sich alles von selbst. In München herrscht neun Monate Winter und drei Monate Sommer. Um München herum gibt es Seen ohne Zahl. Ein Vierteljahr lang waren jeden Sonntag drei Badetücher, ausgebreitet an irgendeinem Seeufer, unser Zuhause. Die Bücher darauf unser eigenes Zimmer. Die Thermoskanne mit Eistee unsere Küche. Die Skatkarten unser Wohnzimmertisch. Der See unser Garten. Wir lebten wieder als Familie, nicht mehr als Touristen. So einfach ist das. Hat jemals jemand ein Buch über die Auswirkungen des Wetters auf Scheidungsfamilien geschrieben?

      »Gute Idee«, unterbrach ich Rosi begeistert. »Das Thema fehlt nämlich noch in meiner Trinkerreihe. So was wie Wenn der Himmel weint – die schönsten Kneipentouren für Scheidungsnomaden.« Der Vorschlag entlockte Rosi ein flüchtiges Lächeln, doch gleich fuhr sie in ihrer Erzählung fort:

      Wie gesagt, der Münchner Sommer ist kurz wie die Hopfenblüte. Ein paar Augenblicke des Glücks im Sonnenlicht, und schon rollt man zum letzten Mal sein Badehandtuch ein und ahnt: Wer jetzt kein Heim hat, findet keines mehr. Der Alptraum konnte von Neuem beginnen.

      Man sagt, es gäbe für jedes Problem eine Lösung. Die Lösung wäre gewesen, wenn Vater und Mutter sich wieder verstanden hätten. Man sagt, beten helfe. Ich legte ein Gelübde ab. Lieber Gott, wenn du meine Eltern wieder zusammenbringst, werde ich Unkraut jäten, bis mir die Hand abfällt. Beten half nicht. Okay, ich konnte Gott verstehen. Er hat nichts gegen Unkraut. Man sagt auch, der Wille versetze Berge. Ich wollte den Gentleman loswerden. Dann wäre Mutter frei für die Wiedervereinigung. Einen ganzen Tag lang konzentrierte ich meine Gedanken auf seinen Schal, den er in unserer Garderobe vergessen hatte. Meine Augen durchbohrten den Schal wie Bleikugeln ein Herz. Die Afrikaner haben großen Erfolg mit dieser Tötungsmethode. Sie nennen es Voodoozauber. Der Gentleman erlitt einen Autounfall. So viel zu meinen Zauberkünsten. Aber nach einer Woche Krankenhaus wurde er mit einem Gipsarm und einer Beinschiene wieder entlassen, und Mutter quartierte ihn bei uns ein, um ihn gesund zu pflegen.

      »Klarer Fall von Künstlerpech«, tröstete mich meine Freundin Hanna und fügte hinzu: »Bei uns ist es auch nicht viel besser. Noch ein solcher Wohnwagenurlaub, und meine Eltern sind geschiedene Leute! Hoffentlich verkaufen sie die Karre vor den Herbstferien!«

      Wohnwagen? Verkaufen? Ideen braucht der Mensch, wenn Gebete und Zauberei versagen! Bis ich Papa von meinem Vorhaben überzeugt hatte, glühte die Leitung zwischen Brünn und München.

      »Ein Wohnwagen, so eine Pest. Das hat mir gerade noch gefehlt!«, stöhnte er auf. Im Auto schimpft er immer auf die Wohnwagenfahrer, wenn sie den Verkehr behindern.

      »Eben!«, sagte ich. »Ein Dach überm Kopf. Das fehlt uns.«

      Der Wohnwagen brachte uns die Wende. Er steht seitdem auf einem Dauerstandplatz isarabwärts, im Winter verwandelt sich die Wiese in einen Morast. Anfangs war Vater sehr im Zweifel, ob er gut daran getan hatte, sich von uns überreden zu lassen. »Lauter Grattler, lasst euch nicht mit diesen Leuten ein!«, murrte er, als er unser Schneckenhaus an gaffenden Dauercampern in Trainingsanzügen vorbeilenkte, es aufbockte und die Anschlüsse installierte. Schon am ersten Sonntag musste er beim Nachbarwohnwagen um Streichhölzer und Klopapier anklopfen.

      Mit Erbsensuppe im Bauch und dem Kopf voller Geschichten über das freie Leben hier draußen verließen wir diese Leute, die wie alle anderen am Platz bald unsere Freunde werden sollten. Es sind kauzige Typen, Eigenbrötler, Rentner, Lebenskünstler, Gestrandete – eine bunt gemischte Gemeinschaft, die jeden Neubürger herzlich in ihrer Mitte aufnimmt. Wenn Vater gefürchtet hatte, es könne uns langweilig werden in so einem engen Käfig – es hätte kurzweiliger nicht sein können. Während der Regen auf die Vorzelte trommelte und der Wind gegen die Planen drückte, hockte man nachbarschaftlich vereint in der guten Stube und pokerte gegen das Wetter an. Bei trockener Witterung spielten die einen Fußball, und die anderen grillten, und die Frauen hängten die Wäsche auf, und die Kinder führten sich ihre Gaunertricks vor, und ich ließ mich von einer ausrangierten Akrobatin in die Kunst des Jonglierens einweihen.

      Florian und ich verbrachten bald jeden schulfreien Tag da draußen. Mit und ohne Papa, an Familie fehlte es nie. Wir lebten das wilde, abenteuerliche Leben von Flusspiraten und Cowboys, von Banditen und Gesetzlosen. Dabei lernten wir alles, was man als Schüler so dringend braucht: Geheimsprachen, Codeknacken, Spurenlesen, Bauchreden, Kartentricks und noch andere Sachen, die ich besser nicht verriet, sonst hätte Mutter kurzen Prozess mit uns gemacht. Sie wollte, dass ich Lehrerin würde wie sie, weil man dann Zeit hat, nachmittags in seinem Garten Unkraut zu jäten. Vater sah das anders. Das ist das Gute an geschiedenen Eltern. Sie sind nicht mehr einer Meinung, wenn es um die Kinder geht.

      »Was macht euch am meisten Spaß?«, ging er das Thema Berufswahl an. »Codeknacken«, sagte Florian, »Spurenlesen«, ich.

      »Nicht übel«, lautete seine Meinung dazu. »Damit kann man es weit bringen. Aber nur, wenn ihr schlauer seid als die anderen. Schafft ihr das?«

      »Logisch.« In dem Punkt waren sich Florian und ich einig.

      »Dann zeigt, was ihr könnt!« Er flüsterte jedem von uns eine Aufgabe ins Ohr, eine echte, wirkliche Aufgabe, nicht so’n Computerspielkram, wo man nur den nächsten Level erreichen kann.

      Drei Wochen später hatten wir es geschafft. Wie und was, bleibt natürlich unser Berufsgeheimnis. Nur so viel: Mutters Gentleman ließ sich nie wieder bei uns sehen. Er hatte noch andere Freundinnen, und er war ein Steuerbetrüger. Was Spurenleser und Codeknacker alles ans Licht bringen können, ist grandios. Mutter jagte ihn mit Schimpf und Schande aus dem Haus. Dann stürzte sie sich tagelang in die Gartenarbeit, um ihren Frust abzureagieren.

      »Mit den Männern hab ich abgeschlossen«, vertraute sie ihrer Freundin an. Na ja, so ganz dann doch nicht. Gelegenheit macht Liebe, heißt es. Papa hielt die Gelegenheit für günstig, sie ab und an zum Essen auszuführen. So etwas gefällt ihr. Wahrscheinlich hätte sie ihn zu Hause wieder aufgenommen. Dann wäre alles beim Alten gewesen. Papas Schlendrian, Mamas Ordnungswut, Streit, dicke Luft und ich zwischendrin, um wieder mal Melanie zu beneiden. Aber Papa war nicht umsonst ein Meister der Zahlen. Vier von fünf Frauen seien am glücklichsten, verriet er uns, mit einem Mann, der sie einmal pro Woche ausführe, zweimal pro Woche die Nacht mit ihnen verbringe, dreimal pro Monat einen Blumenstrauß schenke und viermal pro Jahr Ohrringe. Dafür müsse man nicht zusammen wohnen, verriet er uns weiter, denn die morgendlichen Barthaare im Waschbecken stellten ein 70-prozentiges Trennungsrisiko dar.

      »Was? Nur zweimal pro Woche über Nacht …?« An dieser Stelle musste ich Rosis Erzählung unterbrechen. Die Drohung schien mir grausam. Jetzt, seit ich Durstiger mich an ihr zu berauschen gelernt hatte, mein Glück von ihren Grübchen gespeist wurde … jetzt sollte ich diese Droge nur zweimal die Woche kosten? »Das kannst du mir nicht antun«, flehte ich. »Ich bin doch nicht Luther. Ich bin Atheist. Ich bete dich an«, entschlüpfte es mir, dann verstummte ich. So eine Liebeserklärung hatte ich noch nie gemacht. Das sah mir gar nicht ähnlich. So etwas kannte ich nur aus Filmen, und da fand ich es kitschig. Ich rutschte verlegen auf meinem Stuhl hin und her.

      Rosi ließ ihre Grübchen spielen und nahm meinen Kopf zwischen ihre Hände. »Du bist süß«, flüsterte sie ganz nah an meinem Mund, und ich flüsterte zurück: »Ich bin nicht süß, ich bin verliebt. Ich will jede Nacht mit dir …«

      »Ich auch. Sei unbesorgt. Wir werden unsere eigene Statistik aufstellen.«

      Und schon kehrte Rosi wieder zur Geschichte ihrer Familie zurück:

      In Hinblick auf meine Mutter hatte mein Vater wahrscheinlich sogar recht, denn sie schleppte nie mehr einen Gentleman mit herbem Rasierwasser an. Papa roch nach Grillkohle und Natur, seit er bei seinem Konzern gekündigt hatte und ganz in den Wohnwagen zog. Er sagte, wer sich mit Zahlen auskenne wie er, habe es nicht nötig, einem Konzern zu dienen. Der könne sein Wissen auch selbst vermarkten. Und außerdem sei das Büro ein lebensgefährlicher Ort. Zu viele ließen ihr Leben dort, die Infarkt-Statistiken bewiesen es. Von was er lebte? So genau wusste das keiner. Hin und wieder saß er vor seinem Laptop und holte sich über Internet Zahlen mit Dollarzeichen heran. Hin und wieder entfuhr ihm dabei ein teuflisches Lachen: »Euch krieg ich!«, hörte man ihn Selbstgespräche führen.

      »Wen kriegst du?«, fragten wir ihn.

      Er deutete auf seinen Bildschirm. »In diesem kleinen Apparat ist alles drin, Kinder, die ganze Welt. Diamanten aus Afrika, Gold aus Südamerika und jede Menge Kleingeld. Mit sieben wollte ich Schatzsucher werden. Ich dachte, man müsse dafür nach Mexiko. Gar nicht nötig. Man braucht bloß eine Steckdose und Grips. Also lernt fleißig!«

      Ich bin mir nicht sicher, ob er uns nicht einen Bären aufgebunden hat, nur um uns zum Lernen anzutreiben. Florian und ich jedenfalls haben in den Isarauen, unserem Mexiko, auch ohne Steckdose so manchen Schatz gefunden. Ein Kofferradio, eine goldene Armbanduhr, eine volle Brieftasche und ein angeschwemmtes Schlauchboot. Mit Mexiko könnte Papa also recht gehabt haben. Aber sonst machte er nicht den Eindruck eines emsigen Schatzsuchers. Eher den eines Faulenzers. Die meiste Zeit verbrachte er am Fluss und hängte die Angel ins Wasser. Wenn er etwas fing, war eine Fete fällig. Dann durften wir alle unsere Freunde mitbringen. Seine Feten waren ein Geheimtipp unter meinesgleichen. Besser als alles, was München sonst zu bieten hatte.

      Manchmal beneidete Melanie mich damals, als wir Schüler waren. Seitdem ist viel Wasser die Isar hinabgeflossen. Wir trafen uns nur noch selten. Wenn doch, dann auf ein Weißwurstfrühstück im Schneiderbräu. Meist um die Weihnachtszeit, wenn sie ihre alt gewordenen Eltern in München besuchte.

      »Geht es deinem Vater besser?«, erkundigte sie sich jedes Mal nach ihm. Sie ist eine treue Seele, sie hat nie vergessen, wie großzügig er ihr seinen Wohnwagen zur Verfügung gestellt hat, wenn sie damals als Siebzehnjährige mit ihrem langhaarigen Freund, den ihre Eltern ablehnten, einen Unterschlupf brauchte.

      »Nein, es geht ihm nicht besser, es ist ein Elend«, antwortete ich ihr dann und spülte meinen Kummer mit einem kräftigen Schluck Hefeweizen hinunter.

      Nach dem Abitur, als ich für ein freiwilliges soziales Jahr nach Mexiko ging, fing die Misere an. Vater und ich hielten uns schriftlich auf dem Laufenden, und so erfuhr ich, dass er Probleme mit dem Knie hatte. »Geh zum Arzt«, schrieb ich ihm, doch davon wollte er nichts wissen. Seit er aus dem Arbeitsleben ausgestiegen war, zahlte er auch keine Krankenkassenbeiträge mehr ein. Das sei nicht nötig, argumentierte er gegenüber Mutter, er lebe nun in Freiheit am Busen der Natur, und da werde man nicht krank. Krank machten einen die Arbeit, der Stress und die Fremdbestimmung. Mutter schüttelte nur den Kopf über so viel Eigensinn und war froh, geschieden und nicht mehr verantwortlich zu sein.

      Das Knie wurde immer schlimmer, der Schmerz strahlte auf das ganze Bein aus, und die Angel verstaubte unter dem Bett. Als das zweite Knie und die Schulter zu schmerzen anfingen, sodass er kaum mehr vom Bett hoch kam, schleppten ihn seine Platznachbarn in eine Praxis. Der Arzt wurde immer ernster.

      »Sie müssen irgendwann einmal von einer Zecke gebissen worden sein«, stellte er fest. »Können Sie sich erinnern?«

      Vater stieß ein gequältes Lachen aus. »Zecken! Ich fass es nicht! Da lebt man wie ein Eremit in der freien Natur, um zu sich zu kommen und gesund zu bleiben, und dann bringt einen die Natur zu Fall. Zecken? Jede Menge. Hab gar nicht mehr darauf geachtet. Ich dachte, wer in Harmonie mit sich lebt, ist immun gegen Krankheiten.«

      Das war nur der Anfang. Borreliose ist eine ernst zu nehmende Krankheit, der Syphilis sehr ähnlich. Mit Glück verursacht sie nicht mehr als arthritische Gelenkschmerzen mal hier und mal dort, sodass man sich freiwillig in den Rollstuhl setzen möchte. In schweren Fällen kann man Depressionen kriegen oder verrückt werden, erblinden, das Gehör verlieren und bewegungsunfähig vor sich hin dämmern. Mein Vater war ein schwerer Fall. Als ich aus Mexiko zurückkehrte, erkannte ich ihn kaum wieder. Dieser einst so kraftvolle Naturbursche war um Jahrzehnte gealtert. Als ich ihn zur Begrüßung umarmte, stöhnte er gequält auf. Neben seinem Bett stapelten sich die Medikamente. Mir kamen die Tränen. Ich wollte nicht wahrhaben, was offensichtlich war. Dass ich meinen baumstarken unfällbaren Vater für immer verloren hatte. Dass der, der mein Halt im Leben gewesen war, nun als Häufchen Elend selbst Unterstützung brauchte.

      »Du kannst hier nicht bleiben, in dieser Wildnis«, beschwor ich ihn. »Du musst ins Krankenhaus, oder ich nehme dich zu mir, wenn ich eine passende Wohnung gefunden habe.«

      Er wehrte ab. »Ich bleibe hier. Die Nachbarn helfen mir, sind großartige Leute. Mach dir keinen Kopf. Lebe du dein Leben, solange du kannst. Das ist mein einziger Wunsch.«

      Ja, und den erfüllte ich ihm. Ich baute mir ein eigenes Leben auf. Ging zur Kripo, denn im Spurenlesen bin ich einsame Klasse, das habe ich von ihm. An den Sonntagen besuchte ich ihn da draußen, schleppte ihm haufenweise Schmerzmittel an, erzählte ihm von meinen Kriminalfällen. Schreiend, da er schlecht hörte. Wenn ich merkte, dass es ihm zu viel wurde, verließ ich ihn wieder, von Schuldgefühlen bedrückt. Ich konnte es mir nicht verzeihen, dass ich ihn einst auf den Wohnwagen angesetzt hatte, der nun zu seiner Gruft geworden war. Verdammte Sonntage. Wie früher beneidete ich Melanie, als sie mir schrieb, sie habe ihren Vater beerdigt. Jetzt weißt du, warum ich Sonntage hasse.

      So weit Rosis Wort zum Sonntag.

      Eine Weile war es still zwischen uns beiden. Wir hingen unseren Gedanken nach, spülten sie mit Schampus hinunter und drückten uns die Hände. Der Blues aus der Bar gab uns erst recht den Blues. Diesmal half auch Trinken nichts. Mir fehlten die Worte, um sie zu trösten. Reden war nicht meine Stärke.

      »Es tut mir so leid für dich«, war das Einzige, was ich hervorbrachte. Wären wir in unserer Paarungskammer gewesen, hätte ich sie mit Küssen wiederbelebt, so wie sie mich aus meinem jahrelangen Wachkoma herausgeorgelt hat. Aber hier, zwischen diesen ganzen angespannten Bleichgesichtern, die wie ich jedes Heben und Sinken des Schiffes seismographisch registrierten, fühlte ich mich gehemmt wie ein Konfirmand und auf meinem Sessel festgeeist.

      Rosi spürte meine Hilflosigkeit. »Ich hab dir die Stimmung verdorben. Das tut mir leid. Komm, vergessen wir das Ganze. Ist ohnehin Schnee von gestern. Bestellen wir lieber noch eine Flasche!«

      »Schnee von gestern?« Ich fürchtete mich zu fragen. »Ist er schon … also dein Vater … ist er …?«

      »… du meinst gestorben?« Sie schüttelte den Kopf, und die Grübchen erblühten auf ihren Wangen. »Überhaupt nicht. Er lebt, und zwar von Woche zu Woche besser. Er ist ein medizinisches Wunder.«

      Ich atmete auf. Ich musste mich nicht als Seelsorger bewähren. Rosis prachtvollen Körper zu pflegen füllte mich vollkommen aus, wenn ich ehrlich sein soll.

      »Auf deinen Vater!« Ich hob ihr mein Glas entgegen. Darin hatte ich Übung, das war meine Art der Seelsorge. »Wie hat er sich denn erholt?«

      Rosi fand wieder zu ihrer gewohnten Lebhaftigkeit zurück. »Die Musik hat ihn gerettet. Sacred harp, schon mal gehört?«

      Musik erschlägt mich. Aber das darf man nicht laut sagen, sonst gilt man als Kulturbanause. »Ich bin total unmusikalisch«, gestand ich. Da fiel mir der Hamborger Veermaster ein. Ihr offenbar auch. Sie erinnerte mich an unseren ersten Abend. »Das war die Euphorie«, gab ich zu.

      »Siehst du, Musik und Euphorie gehen Hand in Hand«, sagte sie überzeugt. »Bei meinem Vater läutete diese Tatsache die Wende ein. Wenn ich ihn besuchte und er zu müde zum Reden war, machte ich manchmal das Radio an. Irgendeinen Musiksender, wenigstens für mich, um die Stunden bei ihm zu überstehen. Eines Tages bat er mich, lauter zu drehen, er wollte plötzlich mithören. Sie brachten gerade eine Sendung über sacred harp, eine geistliche A-cappella- Musik der weißen Landbevölkerung aus Virginia. Vergleichbar mit den Spirituals der Schwarzen im Süden. Heute erlebt sie eine Renaissance, vorwiegend an der amerikanischen Ostküste. Aber auch in England gruppieren sich ihre Anhänger da und dort zu Chören, sogenannten conventions. Sie treffen sich freiwillig, mieten übers Wochenende Turnhallen, bringen alle etwas zu essen mit, das dann miteinander geteilt wird, und singen nur zu ihrer eigenen Freude, ohne Publikum oder Erfolgszwang, viele Stunden mit tiefer Inbrunst ihre alten Lieder, deren Noten sie in verstaubten Kirchenarchiven aufstöbern. Manchmal kommen mehrere hundert Sänger zusammen, junge und alte, aus allen Schichten. Du kannst dir vorstellen, was das für ein Tonvolumen ergibt. Mit Gottesdienst hat das heute nichts mehr zu tun. Und doch muss für meinen Vater ein göttlicher Funke übergesprungen sein, denn ihm kamen die Tränen, als diese schallenden Chöre übers Radio zum ersten Mal seine halb tauben Ohren erreichten. Er machte sich bisher nie viel aus Musik, im Gegenteil. Wenn Mutter ihn ins Konzert mitschleifen wollte, war Knatsch angesagt, und er lästerte über das Bildungsbürgertum. Aber nun hat’s ihn gepackt.«

      »Hört er wieder besser?«, wollte ich wissen. Für mich hörte sich diese Geschichte wie ein Märchen an, denn mich macht Musik taub.

      »Nicht nur das. Er singt selbst. Er tingelt jedes Wochenende zu einer convention. Im Rollstuhl, aber immerhin. Wenn sich sein Zustand weiterhin so verbessert, wird er in einem Jahr wieder laufen können.«

      »Sagtest du nicht, diese conventions fänden an der amerikanischen Ostküste statt?«

      »… und in England«, ergänzte sie. »Dort lebt er seit einem halben Jahr. Bei meinem Bruder. Der arbeitet in Leicester als Cybercop, und am Wochenende kutschiert er Papa zu seinen conventions. Florians Freundin findet das zwar nicht so spannend, aber da müssen sie durch, sagte ich ihm. Ich habe mich schließlich auch jahrelang in München um Papa gekümmert, als es ihm richtig dreckig ging. Jetzt, da es mit ihm rasant bergauf geht, ist es doch nur noch eine Frage der Zeit, bis er wieder selbstständig leben und Auto fahren kann.«

      Wir waren bei der dritten Flasche Champagner angekommen. Eigentlich mag ich dieses ganze perlende Zeug nicht. Es steigt mir zu schnell zu Kopf, und dauernd muss man rülpsen. Aber was einen gegen Windstärke 9 imprägniert, ist Medizin und muss nicht schmecken. Das Schiff hob und senkte sich von Stunde zu Stunde heftiger, schlingerte, brach immer wieder seitwärts aus und stauchte, dass mir die Augen hervortraten. Wider Erwarten blieb ich von der Seekrankheit verschont – aber das weiß man immer erst hinterher. Die Hälfte der Passagiere lief zementgrau an und dünstete hinter Schwaden von Eau de Cologne etwas Leichenhaftes aus. Zwar wird man bei schwerem Seegang auf so einem Megaschiff nicht wild hin und her geschleudert, dafür sorgen die Stabilisatoren. Trotzdem spürt man bei jedem Atemzug, wie der Boden unter den Füßen nachgibt. Ein surreales 3-D-Gefühl, das man nur mit blindem Vertrauen in die Technik aushält. Der Technik zu vertrauen erschien mir jedoch fahrlässig, zumal ich die Katastrophenberichte über die Estonia noch lebhaft vor Augen hatte. Fast beneidete ich die vergesslichen Alten um ihre Blackouts. Die tranken zwar auch, alle soffen auf Teufel komm raus, aber ich trank mit System.

      »Wenn schon ersaufen, dann wenigstens besoffen«, lallte ich Rosi ins Ohr, die versprach, mich zu retten.

      »Fett schwimmt oben, ich nehm dich einfach huckepack«, zerstreute sie meine Weltuntergangsfantasien. »Aber bevor es so weit ist, gönnen wir uns einen gepflegten Apocalisse«, schlug sie vor.

      »Hört sich nach Apokalypse an. Müssen wir uns das antun?«, zögerte ich.

      »Natürlich. Das hat Stil. Außerdem schmeckt dieser Cocktail himmlisch. Ein Vorgeschmack auf das, was uns erwartet, egal ob wir absaufen oder nicht.«

      Es stimmte. Dieser feinherbe Apocalisse war eine Erholung nach dem ganzen moussierenden Gesöff. Von Lebenskunst verstand meine Süße was, im Gegensatz zu mir. Wahrscheinlich lag darin das Geheimnis unserer Anziehungskraft. Ich sah bereits den nächsten Trinkerratgeber entstehen: Von Apocalisse bis Zahmer August – Cocktails für Lebenskünstler, während Rosi mich mit spannenden Storys aus ihrem Polizeialltag wach hielt. Sie arbeitet in der Spurensuche, und ich verschwieg ihr meine bisherigen Vorbehalte gegenüber ihrer Zunft. Auch das war Schnee von gestern. Die Liebe versöhnt uns mit unseren Vorurteilen. Gegen Morgen sank mein Kopf auf den Tisch. Total struck. Anziehungskraft hin oder her, ich war bis an die Kiemen abgefüllt.

      »Komm, lass uns vor dem Schlafen noch kurz nach draußen gehen, der Sturm flaut schon ab«, schlug Rosi vor. »Wer weiß, ob er noch da ist, wenn wir wieder aufwachen. Wär doch schade um das tolle Erlebnis, jetzt, da wir wissen, dass wir nicht seekrank werden.«

      Ich wehrte mich nicht, ich war zu bedröhnt.

      Sie zog mich aus meiner Schräglage hoch und hinter sich her, den Rest vom Schampus nahm sie mit. »Ein letzter Schluck im Sturmgebraus, zur Stärkung«, trällerte sie unbeschwert und so taufrisch, als hätte sie die letzten Stunden in einem Inkubator zur Ozonbehandlung verbracht. Dann stemmte sie sich gegen die schwere Glastüre und lotste uns in das Inferno hinaus.

DER LETZTE SCHLUCK
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      Kaum hatten wir uns nach draußen gekämpft, blies mich der Wind wie ein Segel gleich wieder an die Tür zurück. »Müssen wir wirklich raus in dieses Höllenwetter?«, flehte ich an die Tür geklammert. Aber Rosi lachte nur über meine Zimperlichkeit und zerrte mich weiter. Sie kannte kein Erbarmen mit Schreibtischhengsten. Aber sie stammte ja aus München und war föhnerprobt. Aufrecht wie eine Walküre trotzte sie Thors Wüten, während ich mir fast in die Hosen machte. Ich wollte nicht weggefegt werden. Ich wollte nur noch ins Bett und an ihre rettenden Fettpolster gekuschelt bis Genua durchschlafen.

      Die Sturmböen klatschten uns garstige Regenschauer ins Gesicht. Ich tappte blind hinter meinem quietschfidelen Leuchtturm her und versuchte, meine Brille in Sicherheit zu bringen, bevor sie mir in diesem Gestöber von der Nase gefegt würde. Gut gemeint, aber zu spät. Auf den schwankenden Deckplanken glitt ich aus, griff nach einem Halt ins Leere, ließ die Brille los, fluchte, strauchelte weiter. Dann versetzte einer von jenen Brechern, wie sie angeblich nach jeder sechzehnten, siebzehnten Woge vorkommen, dem Schiff einen mächtigen Schlag, den es direkt an mich weiterleitete.

      Rosis schwärmerische Ausrufe ein paar Schritte vor mir waren das Letzte, was ich von ihr wahrnahm. Sie peilte den Bug an, wahrscheinlich sah sie uns beide schon in der Pose von Leonardo DiCaprio und Kate Winslet auf der Titanic, beide den Blick nach vorne in eine gemeinsame Zukunft gerichtet, während ich hilflos über das sturmschwarze Deck schlitterte, weg von Rosi, meiner Rettungsboje, und mich in einem anderen Film befand. In Die Höllenfahrt der Poseidon. Ein Geländer kam auf mich zugeschossen. Ich rappelte mich hoch und wollte mich daran festhalten, aber mit meiner Körperkontrolle stand es bei zwei Promille Blut im Alkohol nicht zum Besten. Irgendetwas ging schief. Vielleicht war’s eine Überdosis Schwung. Vielleicht stimmte die Peilung nicht. Jedenfalls schwirrte ich kopfüber mit einem unfreiwilligen Salto über die Reling.

      Mein finaler Gedanke: Sterben für Trinker – schade, wäre ein schöner Buchtitel gewesen. Dann schlugen die Wellen über mir zusammen. Mein letzter Schluck: ein Mund voll Salzwasser.

      PS: Man wird mir nicht glauben, doch ich überlebte den Sturz. Die Reling stellte sich nachträglich bloß als Geländer um den Swimmingpool heraus, der letzte Schluck Poolwasser war ein Dressing aus Sonnenöl, Schweiß und den Ausscheidungen inkontinenter Wasserratten. Das ist der Nachteil bei schwimmenden Altersheimen. Aber Urin soll ja Heilkraft besitzen. Jedenfalls beschleunigte er meine Magenentleerung und rettete mich vor einer Alkoholvergiftung.

      Rosi hat mich aus dem Wasser gefischt, als ihr auffiel, dass Leonardo DiCaprio entgegen den Regieanweisungen im Pool vor sich hin trieb. Sie turtelte nicht lang herum, sondern hockte sich mit ihrem ganzen Gewicht auf mich und hopste, bis mein Innenleben hochkam. Ich hätte diese Stellung lieber unter anderen Bedingungen ausprobiert. Aber will man wählerisch sein, wenn es ums Eingemachte geht? Ich kotzte das Deck voll, bis nichts Organisches mehr in mir drin war außer zwei gebrochenen Rippen, und die wiederum haben mir den Abschied von Rosi erspart.

      Ist doch klar. Man kann so einen invaliden Schussel schließlich nicht seinem Schicksal überlassen, entschied Rosi und heuerte in Genua ein Taxi nach München an. Ich musste mir zehn Stunden lang Italopop anhören. Egal. Es war ein Training in Sachen Toleranz. Später, in München, kam nämlich noch sacred harp dazu. Rosis Lieblingsmusik. Ich kann nicht behaupten, dass ich Geschmack daran gefunden hätte. Musik macht mich immer noch meschugge.

      Trotzdem bin ich in München geblieben. Hab mir eine Wohnung gekauft, schräg gegenüber von Rosis Zweizimmerwohnung, im Bademantel zu erreichen. Meine hat vier Zimmer, für alle Fälle. Rosi ist jetzt dreißig. Ihre biologische Uhr tickt, auch wenn sie selbst es noch nicht merkt. In spätestens drei Jahren wird sie so weit sein. Ich halte mich, so gut es geht, an die Statistik ihres Vaters: Eine Frau ist glücklich, wenn man sie einmal pro Woche ausführt, zweimal die Nacht mit ihr verbringt, dreimal pro Monat Blumen anschleppt und viermal pro Jahr was Hübsches für die Ohren.

      Übrigens, ich koche mittlerweile in Dreisternequalität. Hab es mir selbst beigebracht, über Internet. Rosi ist jedes Mal hingerissen. Wenn sie von ihrer Polizeiarbeit heimkommt, steht bei mir ein Menü auf dem Tisch, etwas in der Preisklasse von: Fenchelconsommée plus gefüllte Champignons als Entrée, gepfefferte Lammkoteletts an Minzgelee mit Bratkartoffeln und Rucola, und als Dessert Zabaglione. Dazu die besten Getränke aus meinem Expertenvorrat für sie; ich selbst trinke nur noch Mineralwasser seit meinem letzten Schluck an Bord.

      Die gepflegten Dinner in meiner Küche sind nicht ganz uneigennützig. Unsere gemeinsamen Nächte sind häufiger, als ihre väterliche Theorie es vorsieht. Der einzige Verlierer bei diesem Arrangement ist mein Verlag. Ich schreibe keine Trinkerratgeber mehr. Ich schreibe an einem Roman. Einem Liebesroman mit dem Arbeitstitel: Trinken hilft. Denn mir hat die Sauferei wirklich geholfen. Ein paar Tage lang. Um Rosi zu finden.
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