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Einführung
Erst jetzt, vierzehn Jahre nachdem Charles Bukowski (1920–1994) seine letzten Worte getippt hat, ist es möglich, seine proteische Kreativität ganz auszuloten. Zwar ist er in erster Linie als Dichter bekannt, aber er hat ein breites Spektrum an Prosa verfasst: Short Stories, autobiographische Essays, Vorworte zu den Werken anderer Dichter, Buchbesprechungen, literarische Essays, die berühmte Artikelserie »Notizen eines Dirty Old Man« sowie eine Reihe von »Manifesten« zu seiner sich entwickelnden Poetik und Ästhetik. Außerdem war er ein glänzender Briefeschreiber (die Briefe sind in fünf Bänden jetzt teilweise gesammelt) und hat sechs Romane veröffentlicht: Der Mann mit der Ledertasche (1971), Faktotum (1975), Das Liebesleben der Hyäne (1978), Das Schlimmste kommt noch oder Fast eine Jugend (1982), Hollywood (1989) und Pulp – ausgeträumt (1994). Bukowski war so produktiv, dass die Literaturwissenschaftler nicht hinterherkamen, und so gibt es noch immer keine adäquate oder vollständige Bibliographie seiner Werke. Der vorliegende Band weist den Reichtum und die Vielfalt seines unbekannten Œuvres aus und enthält nicht gesammelte sowie bisher unveröffentlichte Stories und Essays.[1]  
Bukowskis früheste Geschichten – »Nach dem langen Ablehnungsbescheid« (1944) und »20 Tanks aus Kasseldown« (1946) – zeigen bereits die gegensätzlichen, einander ergänzenden Stile, die seine ganze Laufbahn hindurch für ihn bezeichnend geblieben sind. »Ablehnungsbescheid« ist ein phantasievolles Porträt des donquichottischen jungen Künstlers als Außenseiter und Clown, in »20 Tanks« dagegen ist Bukowski grüblerisch und düster in der Tradition seiner Vorbilder Nietzsche und Dostojewskij und schreibt, weit weg im Exil geistiger Einsamkeit, gepeinigte Notizen aus dem Untergrund. Seine Originalität bestand letztlich darin, existentielle Härte und humorvollen Schwung in einem unnachahmlichen »bukowskischen« Ganzen zu verbinden. Wie sein nihilistischer, philosophierender Protagonist war Bukowski selbst ein empfindsames, gequältes, verletzliches Genie, das in einem kleinen Zimmer gefangensaß, doch er verfügte auch über einen trockenen Humor und war ein charmanter Spötter in der Tradition eines anderen literarischen Vorbilds, James Thurber.
Bukowski hatte sein literarisches Debüt mit vierundzwanzig, als »Ablehnungsbescheid« in der renommierten Zeitschrift Story von Whit Burnett und Martha Foley erschien; zwei Jahre später folgte dann »20 Tanks« in Caresse Crosbys Avantgardeblatt Portfolio, neben Beiträgen von Jean Genet, Federico García Lorca, Henry Miller und Jean Paul Sartre. Entgegen der Legende schrieb Bukowski damals jedoch nicht nur Prosa, sondern auch Lyrik. So findet sich beispielsweise in der Sommerausgabe von Matrix 1946 nicht nur seine Story »The Reason Behind Reason«, sondern auch sein erstes veröffentlichtes Gedicht, »Hello«. Und im Herbst/Winter 1947 bringt Matrix sowohl das Gedicht »Voice in a New York Subway« als auch die Story »Cacoethes Scribendi«. In der Praxis hat er also von Beginn an zwischen Gedicht, Story und Essay gewechselt und seine doppelte Identität als Dichter und Prosaschriftsteller aufgebaut. Diese »Zweigleisigkeit« zeigt sich auch in einer 1959 geschriebenen, aber erst 1961 veröffentlichten Arbeit, »Das weingetränkte Notizbuch«, wo sich Bukowski auf einen Genremix außerhalb der Kategorien Prosa, Lyrik und Prosagedicht verlegt.
Viele seiner darauffolgenden Texte sind in einer enormen Vielzahl »kleiner Zeitschriften«[2]   erschienen. So wie die berühmten Geburtsstätten des Modernismus – Blast, Criterion, Little Review, The Dial, transition – entscheidend zur Verbreitung der Meisterwerke von Ezra Pound, T. S. Eliot und James Joyce beigetragen haben, waren die Literaturzeitschriften und die Alternativpresse – Trace, Ole, Harlequin, Quixote, Wormwood Review, Spectroscope, Simbolica, Klactoveedsedsteen – Abnehmer für Bukowskis unkonventionelle Arbeiten. Und nach dem Vorbild der großen Modernisten wurde Bukowski zum Verfasser militanter Manifeste. In seinem Essay zur Lyrik mit Jazzbegleitung für Trace (herausgegeben von James Boyer May in London) begann er ästhetische Theorien aufzustellen, die er fortwährend ausarbeitete und erweiterte. Bukowskis Stil und Methode waren im Wesentlichen experimentell, und wie er einmal festhielt, gibt es »nicht genug Leser, die progressive Texte verstehen, verarbeiten und Spaß daran haben«.[3]  
In einem seiner stärksten Manifeste, »Zur Verteidigung einer bestimmten Art von Gedichten, einer bestimmten Art zu leben, eines bestimmten blutdurchströmten Lebewesens, das eines Tages sterben wird«, entwickelt er Ansätze einer Poetik des Herzens, einer Poetik der Zärtlichkeit und Offenheit: Sie nimmt mein Herz in die Hände. Bukowski wählte diese Variante einer Zeile aus Robinson Jeffers’ Gedicht »Hellenistics« als Titel für einen seiner ersten Gedichtbände und bringt damit sehr genau seine romantische und geistige Sehnsucht in unserer »kaputten Welt« zum Ausdruck.[4]   Seine ganze Kindheit hindurch war Bukowski von seinem Vater brutal geprügelt und seelisch misshandelt worden. Das »blutdurchströmte Geschöpf« hier hat also verschiedene Bedeutungen: »Blut« im Sinne von D. H. Lawrence für Instinkt/Intuition, das Urgefühl, das klüger ist als der Intellekt, aber auch das bei Bukowskis qualvollen Züchtigungen buchstäblich vergossene Blut, und schließlich das Blut, das aus seinem Körper schoss, als er 1955 mit 35 Jahren in die Armenstation des Los Angeles County Hospital eingeliefert wurde und beinah an starken alkoholbedingten Magenblutungen starb.[5]   Daher ist es kein Wunder, dass er sich fragte, wieso die anerkannte, etablierte Literatur durch die Jahrhunderte so ausgiebig über die am schlimmsten Leidenden geschwiegen hatte: die Geprellten, die Armen, die Verrückten, die Arbeitslosen, die Obdachlosen, die Alkoholiker, die Außenseiter, die misshandelten Kinder, die Arbeiterklasse. Seine poetische Welt ist wie die von Samuel Beckett die Welt der Enteigneten, der »stolzen dünnen Sterbenden«, und er bezeichnet sich selbst als »literarischen Outlaw«; Sicherheit ist nicht zu haben in einem Leben der äußersten Not, am Rand von Wahnsinn und Tod. Bukowskis größter Zorn galt den elitären »Jungs von der Uni«, die die Dichtung verrieten, indem sie ein harmloses, cleveres, gelehrtes und völlig uninspiriertes kleines Spiel mit Worten daraus machten und die heilige, wilde Muse zu zähmen versuchten – die brisanten, ungestümen archaischen Urkräfte des schöpferischen Unbewussten. Bukowskis Kunst besteht darin, seine blutenden Stigmata herauszustellen, sich (oft humorvoll) als Opfer vorzuführen und das in einer einfachen, direkten, rohen, gemeißelten Sprache zu tun, die auf Schnörkel und Drumherum verzichtet. Wie er in einem unveröffentlichten Vorwort zu William Wantlings 7 on Style schreibt: »Stil bedeutet, keinerlei Schutzschild. Stil bedeutet, keinerlei Fassade. Stil bedeutet völlige Natürlichkeit. Stil bedeutet, als Mensch allein unter Milliarden anderen zu sein.«[6]  
In mehreren dieser Manifeste mit ihren zugleich empörenden und lyrischen Titeln wie »Ein hin und her schweifender Essay über Poetik und das verfluchte Leben, verfasst bei einem Sechserpack Bier« und »Über die Mathematik des Atems und des Weges« erkundet Bukowski den Zusammenhang zwischen Schreiben und der Suche nach dem authentischen Dasein. Er fährt zur Rennbahn, um das Leben zu beobachten, damit er es daheim an der »Maschine« in Kunst umsetzen kann. Wie Henry David Thoreau möchte er das Leben in die Ecke drängen und sehen, was er da vor sich hat – vom Ästhetizismus des Elfenbeinturms kann hier keine Rede sein. Bukowski sieht das künstlerische Schaffen in direktem Zusammenhang mit der eigenen inneren Entwicklung, und das Künstlerdasein ist für ihn mit einer ebenso strengen Disziplin verbunden wie die Schulung eines Zenmönchs. Er kombiniert eine präzise »Mathematik« genauer Beobachtung mit dem Atem und dem Weg taoistischer Praxis: Der Schriftsteller ist unterwegs, und er sollte alles, was ihm auf der Reise durch die Alltagswelt begegnet, genau beobachten. Dort auf der Rennbahn, in der Bar, bei den Klängen von Sibelius aus dem kleinen Radio in seinem kleinen Zimmer, draußen in den tristen, leeren Straßen wird er den gesuchten Weg finden. Wie er in »Bekenntnis eines Dirty Old Man« schreibt, war Bukowski Beat vor den Beats, und es ist kein Zufall, dass er sich von den Gedichten Allen Ginsbergs stark angesprochen fühlte und eine klare Linie zwischen Howl und den frühen Arbeiten des begabten jungen Ginsberg sah, die später als Empty Mirror herausgebracht wurden.
Die Undergroundpresse – kleine Zeitschriften, Zeitungen, Heftchen, Hektographien –, der Bukowski seine Stories und Essays lieferte, kam in den sechziger Jahren groß auf, und damals explodierte seine Kreativität in viele verschiedene Richtungen. Bukowski hatte wohlgemerkt am Los Angeles City College Journalistik studiert und ursprünglich gehofft, bei einer Zeitung unterzukommen. Vielleicht war sein Wunsch vom Beispiel Hemingways inspiriert, doch in einer autobiographischen Notiz am Ende von Longshot Pomes for Broke Players (1962) erzählt er uns, »zum Reporter habe ich’s nie gebracht, nur zum Laufburschen in der Setzerei des New Orleans Item. Hinten raus war eine Bierkneipe, und so vergingen die Abende schnell.«[7]   Aber das sollte sich ändern, als 1967 der Sommer der Liebe kam, denn da nahm Bukowski im gesetzten Alter von 47 Jahren kurioserweise doch noch die lange aufgeschobene Journalistenlaufbahn in Angriff, gerade als die Hippie/Jugend/sexuelle Revolution ihrem Höhepunkt zustrebte. Er schrieb jetzt seine Artikelserie »Notizen eines Dirty Old Man«: Die erste Folge, in der es um die rechte Haltung der Ordnungshüter in Sachen Alkohol am Steuer geht, erschien in John Bryans Open City in der Ausgabe vom 12.–18. Mai 1967. Zwei Jahre später, im November 1969, quittierte Bukowski mit der finanziellen Unterstützung seines Verlegers John Martin von der Black Sparrow Press seinen langjährigen Frondienst bei der Post und fing ein neues Leben als Berufsschriftsteller an.
»Notizen eines Dirty Old Man« erschien zu verschiedenen Zeiten in der Los Angeles Free Press, dem Berkeley Tribe, Nola Express, The New York Review of Sex and Politics, National Underground Review und in den 80er Jahren schließlich in High Times. Die Serie griff ein breites Spektrum von Themen auf, u.a. die Studentenrevolte, den Vietnamkrieg, den Kampf der Geschlechter, Rassismus und die Missgeschicke von Henry (»Hank«) Chinaski (der ersten Inkarnation von Bukowskis literarischem Alter Ego begegnen wir in der frühen Story »The Reason Behind Reason« von 1946 unter dem Namen »Chelaski«). Die Artikel, wie sie in der L. A. Free Press erschienen, waren künstlerisch gestaltet und an den passenden Stellen mit Bukowskis witzigen Zeichnungen versehen. Nachdem 1969 bei Essex House eine Auswahl der Artikel als Buch erschienen war, breitete sich Bukowskis Ruhm aus, und Los Angeles, San Francisco/Berkeley und New Orleans wurden die drei Zentren seiner literarischen Aktivität. Die Verbindung nach San Francisco hatte er Anfang der sechziger Jahre hergestellt, als er seinen Antikriegsessay »Peace, Baby, Is Hard To Sell« an John Bryants Zeitschrift Renaissance schickte. Und in New Orleans waren seine Sachen in The Outsider erschienen, der Zeitschrift von Jon Edgar Webb und seiner Frau Gypsy Lou, deren Loujon Press auch Bukowskis erste größere Gedichtbände verlegt hatte, It Catches My Heart In Its Hands: New and Selected Poems 1955–1963 (1963) und Crucifix in a Deathhand (1965). Der Nola Express, New Orleans, trug ebenfalls wesentlich dazu bei, Bukowski über Los Angeles hinaus bekannt zu machen.[8]  
Jetzt begann Bukowski an seinem Image zu feilen, an der Rolle des wilden, gerissenen, kernigen Überlebenskünstlers, der schamlos trinkt, Streit sucht, den Frauen nachsteigt und Gedichte und Stories schreibt, während er Mozart, Bach, Strawinsky, Mahler und Beethoven hört. Er erfindet ein neues Genre zwischen Fiktion und Autobiographie: eine Mischung aus aktuellen Themen, literarischen und kulturellen Anspielungen und phantasievoller Verarbeitung von persönlich Erlebtem. Das jahrelange Briefeschreiben und die ständige Beschäftigung mit seinem Metier zahlten sich nun aus, denn Bukowskis Prosa erwies sich als erstaunlich sicher und gekonnt; sie ist klar, lebhaft, lustig, launisch, hart, immer in Bewegung. Er hält sich an Hemingways simplen Wortschatz und flotten Dialog, geht aber mit seiner enormen Energie, seinem Humor und seinem Talent zur Karikatur und Übertreibung über sein Vorbild hinaus. Sein untrüglicher Sinn für Rhythmus, Timing und komische Überraschung wird deutlich in »Die Nacht, als niemand glaubte, dass ich Allen Ginsberg bin«, wo die rasante, atemlose, irre Handlung rasch von einer unwahrscheinlichen Szene zur nächsten fortschreitet. Die Story zeigt auch, wie Bukowski Phantasie und Autobiographisches verbindet. Der Auftritt von Harold Norse am Ende und das wüste Telefonat über Penguin Modern Poets 13 (den tatsächlich gerade erschienenen Band mit Bukowski, Norse und Philip Lamantia) geben Bukowski Gelegenheit, sich nebenbei aufs Schönste über einen wichtigen Wendepunkt in seiner Dichterlaufbahn lustig zu machen. Nach dem ungehobelten Geschäker, der Slapstick-Klopperei und den Späßen für Literaturkenner endet die Story wunderbar stimmig in einem Ton resignierter Ruhe, und surrealistische Bilder, die wohl aus der verschütteten Kindheit des Erzählers stammen (»Die Abraham-Lincoln-Brigade und elf tote Kaulquappen unter einer Wäscheleine 1932«), tauchen auf, während er sich am Telefon zärtlich mit seiner kleinen Tochter unterhält.
Bukowskis Tabubrüche haben etwas wild (und zugleich ironisch-humorvoll) Entschlossenes an sich. Er ist ungestüm und sexbesessen auf eine Art, wie seine beiden amerikanischen Vorbilder – William Saroyan und John Fante – es nicht sind, wenngleich seine aggressive Pose als Panzer aufgefasst werden sollte, den er anlegt, um sich vor Übergriffen zu schützen.[9]   Wobei seine »Obszönität« erkennbar in einer langen klassisch-literarischen Tradition steht: Petronius’ Satyrikon, Der goldene Esel des Apuleius, Catulls gepeinigte, fiebrig-wütende Liebes- und Hassgedichte an Lesbia und Boccaccios Decamerone, das Bukowski als Muster für seinen Roman Das Liebesleben der Hyäne genommen hat.[10]  
Trotzdem ist Bukowski ein literarischer Rebell wie Céline und Artaud. Bukowski bewunderte Célines »Reise ans Ende der Nacht«, und er erweist dem großen französischen Misanthropen in mehreren Gedichten und Interviews seine Reverenz; Antonin Artaud wiederum betrachtet er als einen Künstler, dem die Scheinheiligkeit der Gesellschaft verhasst war, die ihn sowohl missverstand als auch ablehnte.[11]   Und Bukowski war tabuverletzend in der Tradition eines dritten französischen Autors, den er nicht kannte – Georges Bataille. Bataille, der den Zusammenhang zwischen Tabu, Obszönität, Gewalt, Wahnsinn und dem Heiligen untersuchte, stellte fest, dass »in verschiedenen Sprachen die Wörter für das Heilige sowohl ›rein‹ als auch ›schmutzig‹ bedeuten. Der Sinn des Heiligen kann als verloren angesehen werden in dem Maße, wie das Bewusstsein von den der Religion zugrunde liegenden geheimen Schrecken verlorengegangen ist.«[12]   So ist Bukowskis Alter Ego ein »dreckiger« alter Mann, ein Wort, das die Doppelwertigkeit der Sexualität in seinem ganzen Werk bezeichnet. Eine Story wie »Der silberne Christus von Santa Fe« weist mehrere bataillesche Züge auf: das Spiel um Psychiatrie und Wahnsinn, die »primitiven« Indianer, die ins Bad des »zivilisierten« Angelsachsen vordringen, der »unerlaubte« Geschlechtsakt, bei dem die Hauptfigur ein furchteinflößendes silbernes Kruzifix gewahrt, la nostalgie pour la boue. Bei Bukowski jedoch kommt praktisch immer ein dunkler – oder schwarzer – Humor dazu, der seine existentielle Sicht auf die absurde Welt auflockert.
Dass die amerikanische Kritik Bukowski nicht richtig einzuschätzen weiß, liegt auch daran, dass sie sein stark europäisch ausgerichtetes Denken verkennt. Diese Ausrichtung erklärt auch seinen Erfolg in Deutschland und Frankreich, wo sowohl die Intellektuellen als auch das »breite Publikum« sehr schnell erkannten, wie originell er ist und wo er in der abendländischen Philosophie einzuordnen wäre. Man kann sich Bukowski eher mit Bataille in einem Pariser Bistro vorstellen, oder beim Austausch scharfzüngiger, bitterer Aphorismen mit dem großen rumänischen Schriftsteller E. M. Cioran, als im Zwiegespräch mit seinen amerikanischen Zeitgenossen Saul Bellow oder John Updike. Die »krause Schwermut, das unpraktische Denken und die unterdrückten Begierden eines Osteuropäers« – Eigenschaften, die er humorvoll in »Nach dem langen Ablehnungsbescheid« anführt – sind durchaus hervorstechende Züge seines eigenen Charakters.
Die »Obszönität« in Bukowskis Texten hat ihn letztlich ins Zentrum der amerikanischen Zensurdebatte gerückt, die nicht gerade neu war: James Joyce’ Ulysses, D. H. Lawrence’ Lady Chatterley, Henry Millers Wendekreis des Krebses, Vladimir Nabokovs Lolita, William Burroughs’ Naked Lunch und Allen Ginsbergs Howl – sie alle hatten behördliche Empörung hervorgerufen, und derlei Kämpfe waren in den Sechzigern noch nicht ausgestanden. Bukowski schrieb zwei Essays zur Unterstützung von d.a. levy, einem Lyriker aus Cleveland, der sich wegen »Obszönität« zu verantworten hatte, und eine Razzia in Jim Lowells Asphodel Bookshop in derselben Stadt regte Bukowski zu einem weiteren Essay an, der in A Tribute to Jim Lowell erschien, neben Beiträgen einer ganzen Riege namhafter amerikanischer Schriftsteller wie Robert Lowell, Lawrence Ferlinghetti, Guy Davenport und Charles Olson. Wegen seiner »provozierenden« Texte für die Undergroundpresse und seines Eintretens für die Redefreiheit geriet Bukowski schließlich ins Visier des FBI, ein Faktor, der mit dazu beitrug, dass er die Arbeit bei der Post aufgab.[13]  
Hätte man sich beim FBI die Mühe gemacht, einen nachdenklichen Essay wie »Sollen wir Uncle Sam den Arsch aufreißen?« zu lesen, hätte man festgestellt, dass Bukowski keineswegs der Meinung war, das Wassermannzeitalter sei bereits eingetreten. Nach dem Brandanschlag von Studenten auf die Bank of America in Santa Barbara und dem Prozess gegen die »Sieben von Chicago« erklärt Bukowski, »mit romantischen Slogans ist es nicht getan«. Nach einer kundigen Rückschau auf die linken Autoren der 30er Jahre – John Dos Passos, Arthur Koestler, John Steinbeck –, und ihre wechselnden politischen Sympathien sagt Bukowski den revoltierenden Studenten: »Euer ganzes Denken muss darauf gerichtet sein, nicht wie ihr eine Regierung stürzt, sondern wie ihr eine bessere schafft. Damit ihr nicht schon wieder die Dummen seid.« Und er legt den revolutionswilligen Hippies einen Slogan ans Herz, der auch Gandhi und Thoreau erfreut hätte: »Alles, was ihr besitzt, sollte in einen Koffer passen, dann habt ihr den Kopf vielleicht frei.« Bukowski stand den Idealen der kalifornischen Gegenkultur wohlwollend gegenüber, doch er war im Innersten apolitisch und anarchistisch und wie viele Künstler eher ein Träumer als ein Mann der Tat. Dichter mögen zwar, wie Shelley meinte, »die nicht anerkannten Gesetzgeber der Welt« sein, aber wenn sie die Zehen in das heiße Wasser der Politik (links oder rechts) stecken, verbrühen sie sich oft, wie Bukowski in seinem Essay über Ezra Pound, »Blick zurück auf einen Großen«, zeigt.
Ende der 50er Jahre porträtierte Lawrence Lipton die südkalifornische Gegenkultur in Die heiligen Barbaren (1959), und ganz ähnlich schildert Bukowski einige zeitgenössische Bohemiens, die er in der Stadt kennengelernt hat, in seinem Essay »Die Szene von L. A.«. Bukowskis beste Arbeiten führen an wiederkehrende Schauplätze: East Hollywood, MacArthur Park, Lincoln Heights, Bunker Hill, Venice Beach, das Terminal Annex Post Office; Melrose Avenue, Alvarado Street, Carlton Way, Hollywood Boulevard, Western Avenue, DeLongpre Avenue.[14]   Die Rennbahnen Santa Anita, Hollywood Park und Los Alamitos, die Boxkämpfe im Olympic Auditorium, der Smog, die endlosen Freeways, die unzähligen Autos, der unendlich stille Pazifik, die Orangenhaine und die Palmen sind die vertrauten Wegmarken in seinem schrecklich-schönen dichterischen Kosmos.[15]   Und seine Bewunderung für John Fante beruht darauf, dass Fante mit Büchern wie Ich – Arturo Bandini zeigte, dass die Stadt der Engel Beachtung verdient als ein Ort, an dem große Literatur entstehen kann. Bukowski sah sich als Fantes Nachfolger in dem Bemühen, Los Angeles zu einer Stadt zu machen, die für die Literatur mindestens so wichtig war wie jedes andere literarische Zentrum der Vereinigten Staaten; gegen Ende seiner Laufbahn erwies er Fante seine Reverenz in der Geschichte »Ich lerne den Meister kennen«.
Los Angeles war Bukowskis journalistisches »Revier«, und er berichtete unter anderem über ein Rolling-Stones-Konzert im Forum. In »Jaggernaut« postiert er sich als Teilnehmer und Beobachter im Zentrum eines tatsächlichen Ereignisses und verwischt die Grenzen zwischen Fakt und Fiktion ganz ähnlich wie Norman Mailer und Hunter S. Thompson es bei ihren Ausflügen in den »New Journalism« getan haben. Bemerkenswert ist vielleicht auch, dass um diese Zeit der bekannte Kulturtheoretiker Hayden White sein Werk Metahistory herausbrachte, das Historiker die Erzählstrukturen, die sie heranzogen, um vermeintlich »objektive« Ereignisse zu beschreiben, mit neuen Augen sehen ließ, gerade als Schriftsteller wie Bukowski die Schnittstellen zwischen den angeblichen »Fakten« ihrer Biographie und der phantasievollen Neugestaltung von Erlebtem erkundeten.[16]  
In den 70er und 80er Jahren erschienen Interviews mit Bukowski in Zeitschriften wie Rolling Stone und Andy Warhols Interview, und der Film Barfly mit Mickey Rourke (1987) machte ihn international bekannt. Um sein Einkommen aufzubessern, begann er in dieser Zeit Beiträge für Herrenmagazine wie Fling, Rogue, Pix, Adam, Oui, Knight, Penthouse und Hustler zu schreiben, und auch für Zeitschriften der Drogen- bzw. Rockszene, High Times und Creem.[17]   Seine ganze Laufbahn hindurch wechselte Bukowski, wie bereits erwähnt, fast systematisch von Lyrik zu Essay und Erzählung. Seine letzte Schaffensperiode war dabei keine Ausnahme, und von den 80er Jahren bis zu seinem Tod 1994 blieb er in allen drei Genres produktiv und meisterlich.
In der späten Story »Wie es geschah«, einer gnostischen Parabel von der Umkehrung und Vergewaltigung der natürlichen Ordnung, kehrt Bukowski zu den apokalyptischen Themen zurück, die aus vielen seiner früheren Gedichte und Stories bekannt sind; in »Zeit rumbringen« hingegen erinnert er sich an die Bar in Philadelphia, der er schon im »Weingetränkten Notizbuch« gedacht hat. Diese Story führt auch Figuren und Situationen ein, die Bukowski bald in Barfly wieder aufgreifen sollte: die Barmänner Jim und Eddy und die Atmosphäre mystischer Einheit und Transzendenz, die sich leider nicht aufrechterhalten lässt: »Und allen ging es gut, man merkte, wie es um sich griff: Wir waren wer, alle waren schön und toll und unterhaltsam, und jeder Augenblick erstrahlte hell und unverbraucht.«
Bukowskis Fähigkeit, den jeweiligen Augenblick wie ein Zenmeister in seiner ganzen einmaligen Realität aufscheinen zu lassen, wird in »Zerstreuungen im Literatenleben« deutlich. Die ersten Sätze jedes Absatzes stehen im Präsens, was der Erzählung eine lebhafte Unmittelbarkeit verleiht und den Leser mitten ins Geschehen stellt: »Es ist ein warmer Sommerabend«; »Nebenan klingelt das Telefon«; »Jedenfalls reicht Sandra mir den Hörer«; »Es ist mein Dealer, der in einem Haus zur Straße hin wohnt«. Außerdem begegnen wir hier einem typisch bukowskischen Tropus: Ein Schriftsteller schreibt über die Geschichte, die er schreibt, so dass die Grenze zwischen Kunst und Leben verwischt, und erwähnt en passant andere Schriftsteller: Updike, Cheever, Ginsberg, Mailer, Tolstoi, Céline. Bukowski war immer schon »postmodern« und »metafiktional«: Seine Schriftsteller schreiben öfter über das Schreiben und das Schriftstellerdasein als über sonst etwas.[18]  
Seine letzte Story, »Der Andere«, ist eine straff gestaltete Doppelgängergeschichte, die einige der Themen seines letzten Romans Pulp vorwegnimmt; eine Kriminalgeschichte, in der der Andere/der Tod/das Selbst zum vertrautesten Gegenüber und Feind wird. Und in »Grundausbildung«, seinem abschließenden Essay über das Schreiben, erklärt Bukowski: »Im Laufschritt näherte ich mich meinem Hausgott: EINFACHHEIT. Je dichter und kleiner die Form, desto weniger lief man Gefahr, Fehler zu machen oder zu lügen. Genie war vielleicht die Fähigkeit, Tiefes mit einfachen Worten zu sagen. Worte waren Geschosse, waren Sonnenstrahlen, Worte durchbrachen die Finsternis und die Verdammnis.« In meinem Ende liegt mein Anfang, und der Kreis von Charles Bukowskis langer literarischer Reise schließt sich, wenn er ein letztes Mal die magischen Flammen der poiesis beschwört: Schreibmaschine, Weinflasche und Mozart im Radio.




Nach dem langen Ablehnungsbescheid
Ich lief draußen herum und dachte darüber nach. Es war die längste, die ich je bekommen hatte. Sonst schrieben sie immer nur: »Sorry, das hat nicht ganz gereicht«, oder: »Sorry, das hat nicht so reingepasst«. Meistens begnügten sie sich mit der vorgedruckten Ablehnung.
Aber das hier war die längste, die ich je bekommen hatte. Sie galt meiner Story »Meine Abenteuer in einem halben Hundert Pensionen«. Ich stellte mich unter eine Straßenlaterne, nahm den Brief aus der Tasche und las ihn noch einmal –
Lieber Mr Bukowski,
wieder haben Sie ein Konglomerat von unerhört gutem und anderem Lesestoff vorgelegt, das so voll von idealisierten Huren, Kotzszenen am Morgen danach, Menschenhass und Lob auf den Selbstmord ist, dass es sich für eine einigermaßen auflagenstarke Zeitschrift nicht eignet. Allerdings singen Sie das Epos eines bestimmten Menschenschlags, und ich finde, Sie mühen sich redlich. Eines Tages drucken wir Sie vielleicht, wenn ich auch nicht genau weiß, wann das sein wird. Das hängt von Ihnen ab.
Mit freundlichen Grüßen,
Whit Burnett
Na, ich kannte die Unterschrift: das mit dem ›W‹ verflochtene lange ›h‹ und den Steilstrich am ›B‹, der die halbe Seite runterging.
Ich steckte den Brief wieder ein und lief die Straße entlang. Ich fühlte mich ziemlich gut.
Schrieb ich doch erst seit zwei Jahren. Gerade mal zwei Jahre. Hemingway hatte zehn Jahre gebraucht. Und Sherwood Anderson war vierzig, bis etwas von ihm gedruckt wurde.
Allerdings würde ich wohl das Trinken und die Frauen von üblem Ruf aufgeben müssen. Wobei Whiskey ohnehin schwer zu kriegen war und der Wein mir den Magen ruinierte. Millie jedoch – Millie, das war schon schwieriger, viel schwieriger.
… Aber Millie, Millie, wir müssen an die Kunst denken. Dostojewskij, Gorki für Russland, und jetzt sucht Amerika einen Osteuropäer. Amerika ist die Browns und Smiths leid. Die Browns und Smiths sind zwar gute Schriftsteller, aber es gibt zu viele von ihnen, und sie schreiben alle gleich. Amerika wünscht sich die krause Schwermut, das unpraktische Denken und die unterdrückten Begierden der Osteuropäer.
Millie, Millie, deine Figur ist genau richtig: alles läuft straff auf die Hüfte zu, und dich zu lieben ist so einfach wie das Handschuhanziehen, wenn der Frost kommt. In deiner Bude ist es immer warm und hell, und du hast Schallplatten und Käsebrote auf Lager, das gefällt mir. Und weißt du noch, Millie, deine Katze? Als sie noch unser kleiner Kater war? Wie ich ihm beibringen wollte, Pfötchen zu geben und sich auf den Rücken zu wälzen, und du sagtest, eine Katze ist kein Hund, das geht nicht? Es ging aber doch, Millie, oder? Jetzt ist der Kater groß und war trächtig und hat Junge bekommen. Aber damit muss Schluss sein, Millie: keine Katzen und Kurven und keine Sechste von Tschaikowski mehr. Amerika braucht einen Osteuropäer …
Inzwischen war ich bei meiner Pension angekommen und wollte reingehen, da sah ich Licht in meinem Fenster. Ich schaute rein: Carson und Shipkey saßen mit jemandem am Tisch, den ich nicht kannte. Sie spielten Karten, und vor ihnen stand eine große Henkelflasche Wein. Carson und Shipkey waren Maler, die sich nicht entscheiden konnten, ob sie wie Salvador Dalí oder wie Rockwell Kent malen sollten, und während sie sich darüber klarzuwerden versuchten, arbeiteten sie auf der Werft.
Dann sah ich, dass auf meiner Bettkante ganz still ein Mann hockte. Er hatte einen Schnurrbart und ein Ziegenbärtchen und kam mir bekannt vor. Das Gesicht hatte ich schon mal gesehen. In einem Buch, in der Zeitung, in einem Film vielleicht. Wo?
Dann fiel es mir ein.
Als es mir einfiel, wusste ich nicht, ob ich reingehen sollte oder nicht. Denn was sagte man? Wie benahm man sich? Bei so jemandem war das ein Problem. Man musste aufpassen, dass man nichts Falsches sagte, mit allem musste man sich vorsehen.
Ich entschloss mich, erst einmal um den Block zu gehen. Irgendwo hatte ich gelesen, dass das gegen Nervosität hilft. Als ich abzog, hörte ich Shipkey fluchen, und dann ließ jemand ein Glas fallen. Das half mir weniger.
Ich entschloss mich, mir ein paar Worte zurechtzulegen. »Wirklich, aufs Reden versteh ich mich nicht besonders. Ich bin in mich gekehrt und verkrampft. Ich heb mir das alles auf und bring es zu Papier. Auch wenn Sie jetzt von mir enttäuscht sind, ich war schon immer so.«
Das müsste genügen, fand ich, und als ich den Block einmal umrundet hatte, ging ich schnurstracks in meine Wohnung.
Ich sah, dass Carson und Shipkey ziemlich blau waren, und wusste, dass sie mir nicht beistehen würden. Der kleine Kartenspieler, den sie mitgebracht hatten, war auch hinüber, aber das ganze Geld lag auf seiner Tischseite.
Der Mann mit dem Ziegenbart stand vom Bett auf. »Guten Tag«, sagte er.
»Schönen guten Tag.« Ich gab ihm die Hand. »Sie warten hoffentlich noch nicht lange?«, sagte ich.
»Aber nein.«
»Wirklich«, sagte ich, »aufs Reden versteh ich mich nicht besonders –«
»Außer, wenn er besoffen ist, dann schreit er alles zusammen. Manchmal hält er sogar Vorträge auf dem Marktplatz, und wenn keiner zuhört, spricht er mit den Vögeln«, sagte Shipkey.
Der Mann mit dem Ziegenbart grinste. Er hatte ein prächtiges Grinsen. Offensichtlich ein Mann von Verstand.
Die beiden anderen spielten weiter Karten, doch Shipkey drehte seinen Stuhl herum und beobachtete uns.
»Ich bin in mich gekehrt und verkrampft«, redete ich weiter, »und –«
»Lachkrampf oder Magenkrampf?«, schrie Shipkey.
Das war übel, doch der Mann mit dem Ziegenbart lächelte auch jetzt, und gleich ging es mir besser.
»Ich heb mir das alles auf und bring es zu Papier und –«
»Weinkrampf oder Bierkrampf?«, schrie Shipkey.
»– und auch wenn Sie jetzt von mir enttäuscht sind, ich war schon immer so.«
»Hey, Mister!«, rief Shipkey und wackelte auf seinem Stuhl hin und her. »Hey, Ziegenbart!«
»Ja?«
»Hören Sie, ich bin einsachtzig groß, hab wellige Haare, ein Glasauge und zwei rote Würfel.«
Der Mann lachte.
»Glauben Sie mir etwa nicht? Meinen Sie, ich hab keine zwei roten Würfel?«
Aus irgendeinem Grund wollte Shipkey, wenn er betrunken war, den Leuten immer weismachen, er hätte ein Glasauge. Mal zeigte er auf das eine, mal auf das andere Auge und behauptete, es sei aus Glas. Angeblich hatte sein Vater ihm das Auge gemacht, der größte Spezialist dafür weltweit, den leider in China ein Tiger zerrissen hatte.
Plötzlich schrie Carson los: »Die Karte da! Wo hast du die her? Komm, lass sehn! Da, gezinkt! Dachte ich mir doch! Kein Wunder, dass du die ganze Zeit gewonnen hast! Ha! Ha!«
Carson stand auf, packte den kleinen Kartenspieler am Schlips und zog ihn daran hoch. Carson war vor Wut blaurot im Gesicht, und der kleine Kartenspieler lief rot an, als ihn Carson am Schlips zog.
»Was war? Was war? Was ist los?«, schrie Shipkey. »Worum geht’s denn? Lass hören!«
Carson war blaurot und konnte kaum noch sprechen. Mit großer Mühe zischte er die Worte hervor, ohne den Schlips loszulassen. Der kleine Kartenspieler fuchtelte mit den Armen herum wie ein gestrandeter Krake.
»Beschissen hat er uns!«, zischte Carson. »Beschissen! ’ne Karte aus dem Ärmel gezogen, ich schwör’s! Der hat uns beschissen!«
Shipkey trat hinter den kleinen Kartenspieler, packte ihn bei den Haaren und riss ihm den Kopf von einer Seite zur anderen. Carson blieb am Schlips.
»Hast du uns beschissen, ja? Ja? Rede! Rede!«, schrie Shipkey, an den Haaren zerrend.
Der kleine Kartenspieler sagte nichts. Er warf nur die Arme umher und kam ins Schwitzen.
»Kommen Sie, wir gehen irgendwohin, wo wir ein Bier trinken und was essen können«, sagte ich zu dem Mann mit dem Ziegenbart.
»Los! Rede! Spuck’s aus! Wie kannst du uns bescheißen?«
»Ach, das ist nicht nötig«, sagte der Mann mit dem Ziegenbart.
»Du Ratte! Du Natter! Du Arschgesicht!«
»Ich bestehe darauf«, sagte ich.
»Einen Mann mit’m Glasauge ausnehmen, was? Dir werd ich’s zeigen, du Arschgesicht!«
»Das ist sehr nett von Ihnen, danke, und ein bisschen Hunger hab ich auch«, sagte der Mann mit dem Ziegenbart.
»Rede! Rede, du Arschgesicht! Wenn du binnen zwei Minuten nicht den Mund aufmachst, binnen zwei Minuten, schneid ich dir die Pumpe raus und verwende sie als Türgriff!«
»Gehen wir«, sagte ich.
»Okay«, sagte der Mann mit dem Ziegenbart.

So spät am Abend hatten alle Esslokale zu, und es war eine lange Fahrt in die Stadt. Da ich ihn nicht wieder mit zu mir nehmen konnte, musste ich mein Glück bei Millie versuchen. Sie hatte immer reichlich zu essen. Jedenfalls hatte sie immer Käse da.
Ich hatte recht. Sie machte uns Käsebrote mit Kaffee. Die Katze kannte mich noch und sprang mir in den Schoß.
Ich setzte sie auf den Fußboden.
»Aufgepasst, Mr Burnett«, sagte ich.
»Gib Pfötchen!«, befahl ich der Katze. »Gib Pfötchen!«
Die Katze saß nur da.
»Komisch, früher hat sie das immer gemacht«, meinte ich. »Gib Pfötchen!«
Shipkey hatte dem Mann auch noch gesagt, ich würde mit den Vögeln reden.
»Na los! Gib Pfötchen!«
Langsam kam ich mir blöd vor.
»Jetzt komm! Pfötchen!«
Ich beugte mich zu der Katze runter, legte meinen Kopf an ihren und hängte mich voll rein.
»Gib Pfötchen!«
Die Katze saß nur da.
Ich setzte mich wieder hin und griff zu meinem Käsebrot.
»Katzen sind komische Tiere, Mr Burnett. Man steckt nicht drin. Millie, legst du mal Tschaikowskis Sechste auf für Mr Burnett?«
Wir lauschten der Musik. Millie kam rüber und setzte sich auf meinen Schoß. Sie hatte nur ein Nachthemd an. Sie lehnte sich an mich. Ich hielt das Brot zur Seite.
»Achten Sie mal darauf«, sagte ich zu Mr Burnett, »wie in dieser Sinfonie die Marschbewegung ins Spiel kommt. Für mich ist das einer der schönsten Sätze in der ganzen Musik. Nicht nur schön und kraftvoll, sondern auch perfekt im Aufbau. Man spürt, welche Intelligenz da am Werk ist.«
Die Katze sprang dem Mann mit dem Ziegenbart auf den Schoß. Millie schmiegte ihre Wange an meine und legte mir die Hand auf die Brust. »Wo warst du, Spatz? Du hast Millie gefehlt, weißt du?«
Die Platte war zu Ende, und der Mann mit dem Ziegenbart nahm die Katze vom Schoß, stand auf und drehte die Platte um. Er hätte die andere Scheibe aus der Hülle nehmen sollen. Wenn er die erste umdrehte, kamen wir zu schnell zum Höhepunkt. Aber ich sagte nichts, und wir hörten sie zu Ende.
»Gefällt sie Ihnen?«, fragte ich.
»Ausgezeichnet! Ganz ausgezeichnet!«
Er hatte die Katze auf dem Fußboden.
»Gib Pfötchen! Gib Pfötchen!«, sagte er zu ihr.
Die Katze gab Pfötchen.
»Da«, sagte er. »Die Katze gibt mir Pfötchen.«
»Gib Pfötchen!«
Die Katze wälzte sich auf den Rücken.
»Nein, gib Pfötchen! Gib Pfötchen!«
Die Katze saß nur da.
Er ging mit dem Kopf zum Kopf der Katze runter und sprach ihr ins Ohr. »Gib Pfötchen!«
Die Katze langte ihm mit der Pfote in den Bart.
»Sehen Sie? Sie gibt mir Pfötchen!« Mr Burnett schien sich zu freuen.
Millie drückte sich ganz an mich. »Küss mich, Spatz«, sagte sie. »Küss mich.«
»Nein.«
»Du lieber Gott, Spatz, fängst du an zu spinnen? Was hast du denn? Ich merk doch, dass dich heute Abend was bedrückt! Erzähl es deiner Millie! Du weißt, dass Millie für dich durch die Hölle gehn würd, Spatz! Wo drückt der Schuh, hm?«
»Jetzt mach ich, dass die Katze sich auf den Rücken wälzt«, sagte Mr Burnett.
Millie schlang fest die Arme um mich und blickte in mein emporgerichtetes Auge. Sie sah sehr traurig und mütterlich aus und roch nach Käse. »Sag Millie, was du hast, mein Spatz.«
»Auf den Rücken!«, sagte Mr Burnett zu der Katze.
Die Katze saß nur da.
»Millie«, sagte ich zu Millie, »siehst du denn Mann da?«
»Klar seh ich den.«
»Nun, das ist Whit Burnett.«
»Wer?«
»Der Zeitschriftenmann. Dem ich meine Stories schicke.«
»Also der, von dem du immer die Winzbriefe kriegst?«
»Ablehnungsbescheide, Millie.«
»Na, der ist doch gemein. Den mag ich nicht.«
»Auf den Rücken!«, sagte Mr Burnett zu der Katze. Die Katze wälzte sich auf den Rücken. »Da!«, rief er. »Sie hat sich auf den Rücken gewälzt! Wie viel wollen Sie für die Katze? Die ist fabelhaft!«
Millie schlang die Arme fester um mich und schaute mir in die Augen. Ich war ganz hilflos. Ich kam mir vor wie ein noch lebender Fisch auf Eis hinter der Metzgertheke am Freitagmorgen.
»Hör zu«, sagte sie, »den krieg ich schon dazu, dass er eine Geschichte von dir druckt. Ich kann machen, dass er sie alle druckt!«
»Sehen Sie mal, wie sich die Katze vor mir auf den Rücken wälzt!«, sagte Mr Burnett.
»Nein, nein, Millie, das verstehst du nicht. Herausgeber sind anders als müde Geschäftsleute. Herausgeber haben Skrupel!«
»Skrupel?«
»Skrupel.«
»Auf den Rücken!«, sagte Mr Burnett.
Die Katze saß nur da.
»Mit den Skrupels kenn ich mich aus! Mach dir darüber keine Gedanken, Spatz. Den krieg ich dazu, dass er deine ganzen Geschichten druckt.«
»Auf den Rücken!«, sagte Mr Burnett zu der Katze. Nichts geschah.
»Nein, Millie, das kommt nicht in Frage.«
Sie hatte sich völlig um mich gewickelt. Ich kriegte kaum Luft, und sie war ziemlich schwer. Ich merkte, wie mir die Füße einschliefen. Millie drückte ihre Wange an meine und streichelte mir über die Brust. »Da hast du gar nichts zu melden, Spatz!«
Mr Burnett neigte den Kopf zum Kopf der Katze hinunter und sprach ihr ins Ohr. »Auf den Rücken!«
Die Katze langte ihm mit der Pfote in den Bart.
»Ich glaube, die Katze möchte was zu fressen«, sagte er.
Damit hockte er sich wieder auf seinen Stuhl. Millie ging zu ihm und setzte sich auf sein Knie.
»Wo haben Sie denn das schnuckelige Ziegenbärtchen her?«, fragte sie.
»Entschuldigen Sie mich«, sagte ich, »ich geh mir ein Glas Wasser holen.«
Ich ging und setzte mich in die Frühstücksecke und betrachtete das Blumenmuster auf dem Tisch. Ich versuchte es mit dem Fingernagel abzukratzen.
Millies Liebe mit dem Käsehändler und dem Schweißer teilen zu müssen war schon schwer genug. Millie mit den gemeißelten Hüften. Verdammt und zugenäht.
Ich blieb da eine Weile sitzen, dann zog ich den Ablehnungsbescheid aus der Tasche und las ihn noch einmal. Die Faltstellen wurden langsam schmuddlig braun und rissig. Statt ihn immer wieder zu lesen, legte ich ihn am besten in ein Buch ein wie eine Rosenblüte.
Ich ließ mir durch den Kopf gehen, was drinstand. Das Problem hatte ich schon immer. Schon am College neigte ich der krausen Schwermut zu. Die Shortstory-Lehrerin lud mich eines Abends zum Essen und zu einer Veranstaltung ein und hielt mir einen Vortrag über die Schönheiten des Lebens. Ich hatte ihr eine Story von mir gegeben, in der ich als die Hauptfigur abends an den Strand ging und im Sand über die Bedeutung von Jesus nachdachte, den Sinn des Todes, den Sinn und die Vollkommenheit und den Rhythmus in allem. Mitten in meine Gedankengänge platzt dann ein triefäugiger Penner und kickt mir Sand ins Gesicht. Ich rede mit ihm, spendiere ihm eine Flasche, und wir trinken zusammen. Wir müssen kotzen. Anschließend gehen wir in einen Puff.
Nach dem Essen klappte die Shortstory-Lehrerin ihre Handtasche auf und holte meine Strandgeschichte heraus. Sie schlug sie etwa in der Mitte auf, wo der triefäugige Penner auftaucht und der Sinn Jesu sich verabschiedet.
»Bis dahin«, sagte sie, »bis dahin war das sehr gut, richtig schön.«
Dann warf sie mir einen bösen Blick zu, wie ihn nur mit Kunstverstand begabte Menschen draufhaben, die irgendwie zu Rang und Geld gekommen sind. »Aber ich muss doch sehr, sehr bitten«, sie tippte auf die zweite Hälfte meiner Story, »was zum Teufel hat denn dieser Kram da verloren?«

Länger konnte ich nicht wegbleiben. Ich stand auf und ging in das vordere Zimmer.
Millie hatte sich um ihn herumgewickelt und schaute in sein emporgerichtetes Auge. Er guckte wie ein Fisch auf Eis.
Millie dachte wohl, ich wollte mit ihm über redaktionelle Fragen reden.
»Entschuldigen Sie mich, ich muss mir die Haare kämmen«, sagte sie und ging aus dem Zimmer.
»Nettes Mädchen, nicht wahr, Mr Burnett?«, fragte ich.
Er setzte sich ordentlich hin und zog seinen Schlips zurecht. »Verzeihung«, sagte er, »warum sagen Sie immer ›Mr Burnett‹ zu mir?«
»Heißen Sie denn nicht so?«
»Ich heiße Hoffman. Joseph Hoffman. Ich bin von der Curtis-Lebensversicherung. Ihre Postkarte hat mich zu Ihnen geführt.«
»Ich habe Ihnen doch gar keine Karte geschrieben.«
»Wir haben aber eine von Ihnen erhalten.«
»Das kann nicht sein.«
»Sind Sie denn nicht Andrew Spickwich?«
»Wer?«
»Spickwich. Andrew Spickwich, 3631 Taylor Street.«
Millie kam wieder und wand sich um Joseph Hoffman herum. Ich brachte es nicht über mich, sie aufzuklären.
Leise schloss ich die Tür hinter mir, ging die Treppe hinunter und raus auf die Straße. Ich wanderte ein Stück den Block entlang, dann sah ich, dass das Licht ausging.
Wie der Teufel lief ich zu meiner Bude in der Hoffnung, dass in der Riesenflasche auf dem Tisch noch ein Rest Wein war. Allerdings rechnete ich nicht damit, so viel Glück zu haben, denn dafür bin ich zu sehr das Epos eines bestimmten Menschenschlags: krause Schwermut, unpraktisches Denken und unterdrückte Begierden.




20 Tanks aus Kasseldown
Er saß in seiner Zelle, trommelte mit den Fingern auf der Flasche und dachte: Dass sie mir die Flasche gegeben haben, war ja sehr anständig. Es fühlte sich gut an, mit leicht gespreizten Fingern auf dem Glas zu trommeln, kühl und sauber. So kannte er das vom Whiskey; der machte das Leben erträglich, nahm ihm die Spitze, war gut für rastlose Geister: er räumte im Kopf auf, schaltete ihn runter und brachte ihn spürbar zur Ruhe.
Eine Schabe huschte zackzack über den Fußboden und hielt zack vor einem seiner Schuhe an. Sie hielt still, und er hörte auf zu trommeln und beobachtete sie. Von den reglosen Fingern an der Flasche bis hinunter zum Schnitt des Schuhs neben der Schabe war er von schlanker Gestalt, geschmeidig, frauenhaft, ohne feminin zu wirken, und er strahlte eine Würde aus, die an Könige, an Fürsten denken ließ, an Behütetes und Verwöhntes, und hätte man es nicht besser gewusst, hätte man meinen können, das Leben sei spurlos an ihm vorübergegangen. (Er setzte den Fuß vor und zertrat die Schabe.) Er war um die dreißig, und sein Gesicht sah wie das eines Denkers zugleich jünger und doch wieder älter aus. Seine Bewegungen waren zurückhaltend und leise, immer vom Kopf gesteuert, und wurden im Gedränge manchmal hektisch und plump, eine Täuschung, um nicht aufzufallen. Während des Prozesses, als er im Blickpunkt der Öffentlichkeit stand, hatte es in seiner Zelle von Reportern gewimmelt. Er lächelte ununterbrochen, als sie ihn befragten, dennoch merkten sie ihm an, dass er nicht im mindesten glücklich war – als hätte er das sein sollen! Und doch war es kein spöttisches Lächeln. Es war in gewisser Weise freundlich. Er trug nicht viel Hass in sich; da war nur etwas Unbestimmtes, Widersprüchliches. Er hatte sich nicht die Mühe gemacht, sich zu rasieren, und trug einen schütteren Bart, die Haare so dünn wie unter seinen Achseln. Er ließ ihn wirklich nach Märtyrer aussehen, dieser Bart, zusammen mit den Geisteraugen, erst recht, wie er da an der Wand lehnte, mit leichter Hand seine Zigarette anzündete und zu Boden sah. Wie er die Reporter anlächelte: »So, Freunde, was kann ich für euch tun?«
»Haltet mir bloß die Priester vom Leib …«, hatte er gesagt.
Jetzt saß er in der Zelle, und die Finger fingen wieder an zu trommeln, auf der Flasche zu trommeln. Weil es aber der zweite Durchgang war und er das nun schon kannte, war es nicht mehr ganz so schön. Er musste lächeln.
Hattest Zeit, ein Buch zu schreiben. Hättest eins schreiben sollen. Druckerschwärze auf Papier. Der erste Buchstabe jedes Kapitels herrlich ausgeschmückt. Verziert mit einer Rose, Blattwerk oder einem Mädchenknie. Hättest ein Buch schreiben sollen. Tun sie ja alle. »Verrat heißt nur … zu den Verlierern der Revolution zu gehören.« Dies ist ein kleines Land, aber ich hätte ein großes Buch schreiben können … Dies ist ein kleines Land, aber 20, nur 20 Panzer mehr, dann wäre ich jetzt in Kasseldown und Curtwright wäre hier – säße hier an einem Buch. Verdammt, sogar mit 100 Pferden …
Aber jetzt haben sie dich herausgepickt, um diesem ruhmreichen Land in den Geschichtsbüchern einen wehrhafteren Anstrich zu geben. Denn du hast heute eine Schabe getötet und sie auch – das heißt, bei Sonnenuntergang werden sie es tun … Sieh die Kleinen, wie sie lesen, lesen, und da die Lehrerin mit ihrem langen Rohrstock und ihrer Schiefertafel, wie sie auf die farbige Landkarte zeigt. Die Schreibhefte, die dicke Tinte auf den Pulten … merkt euch, merkt euch das. Ein ganzer Schwall, ein ganzer Strom von Worten und Gedanken und Ideen … stundenlang Rede und Gegenrede, von Prüfungen, von Überliefertem, das leicht beeinflussbaren Hirnen eingetrichtert wird, damit alles beim Alten bleibt. Und jetzt singen sie, singen sie und marschieren aus den Klassenzimmern, spielen Ball und glauben … und werden größer und lesen die Zeitung und glauben … das alles, weil es auf 100 Pferde ankam, 100 Brocken Tierfleisch, gefüttert und satt; stumpfes, stumpfes Viehzeug, das den Ton der Musik macht … Curtwrights Pferde.
Er nahm noch einen Zug aus der Flasche und fühlte sich sehr allein, aber nicht der vier nassen, arenahaften Wände wegen.
Trotzdem … du hast es versucht. Und wenn du gesiegt hättest, wäre es das Gleiche auf der anderen Seite gewesen … Warum hast du dir die Mühe gemacht? War dir nicht klar, dass außer für die paar Auserwählten nichts einen Sinn ergibt? … Nein, es war kein Ehrgeiz – nicht dieser Art … An den Leuten lag es, ihrem leerlaufenden, kaum gelebten, angstgeplagten Leben. Das Ganze war ein Ritual des Tunichts, Riskiernichts und Lassdirnichtstun. Er hatte einfach Hunger bekommen, Hunger, etwas zu tun … irgendetwas, um aus dem Schneckenhaus, in dem er erstickte, auszubrechen.
Er saß in der Zelle und hielt sich die Flasche vor die Augen. Trotz des schwachen Lichts konnte er die ins Glas geprägten Worte erkennen: VERKAUF UND WIEDERVERWENDUNG DIESER FLASCHE GESETZLICH VERBOTEN …
Er stand auf und schaute auf die Wände. Seltsam graue, kalt schwitzende, dicke Mauern, vollgepackt mit Dramen – und so alt … Alt. Seltsam auch bei den Frauen … wie sie alterten. Wirklich traurig. Du hast die jungen gesehen, straff und aufreizend, und ihr Stolz war dir zuwider, denn Stolz auf etwas Mechanisches und Vorübergehendes war unangebracht. Stolz stand nur denjenigen zu, die neue Formen schufen und siegten … Er lächelte wieder und sah auf die Wände. Freundlich und solide wirkten sie, und er fuhr mit dem Finger an dem rauen, nassen grauen Putz entlang.
Er hatte einen trockenen Mund und ging zum Wasserhahn hinüber, um seine Blechtasse zu füllen. Das Wasser kam in einem harten Strahl, der weißen Schaum in der Tasse aufwirbelte. Er drehte den Hahn zu, aber zu spät, so dass das Wasser überschwappte und auf einem seiner Schuhe einen Flecken sauberes, poröses Leder freilegte. Langsam drehte sich etwas hinter seiner Stirn, und er dachte, es ist zu still. Er trank das Wasser, aber es schmeckte stark nach Blech, und plötzlich wurde ihm übel, speiübel. Er setzte sich wieder auf die Pritsche, umgeben nur von Halbdunkel und Beton, und war sich seines Atmens bewusst, und spürte den Blechgeschmack in jedem Atemzug. Er trank den Rest Whiskey aus der Flasche, dann stellte er sie leise auf den Boden. Das Abstellen der Flasche war eine der wenigen selbständigen Handlungen, die ihm noch blieben. Er lehnte sich gegen die Wand, schloss die Augen, schlug sie auf und begriff, dass er jetzt wohl wirklich Angst hatte, dass sein Verstand nach einer Rechtfertigung für den Tod des Fleisches suchte.
Als ihm das bewusst wurde, kroch ihm die Kälte in die Finger und an beiden Armen hoch, bis er krampfhaft mit den Schultern zuckte, um sie abzuschütteln. Es ist so still, dachte er wieder, und mit einem Mal fand sein Verstand einen Ausweg, eine Basis, und er hasste den Strudel, den sinndurchtränkten Strudel in seinem Kopf, die Gedankenmassen und die Rechnerei, das Gewicht von Zahl und Zufall; die Masse und den Druck ungeordneter und bezugloser Dinge, die einen ohne ein Aufblitzen, ein Seufzen, ein Ticken umbringen konnten.
Aber halt, dachte er, lass nicht der Leidenschaft die Zügel schießen. Unbeherrschte Leidenschaft ist ein Zeichen von Minderwertigkeit! Hör zu. Nimm das alles und mach für die da Zahlen draus, harte, eherne Symbole, ausgewogene Formeln.
Da musste er dann doch lachen – nicht lachen, sondern kichern wie eine Frau, ohne genau zu wissen warum, halbverrückt.
»Wache!«
»Wache!«, schrie er.
Der Wärter kam und blieb vor dem Gitter stehen. »Möchten Sie einen Priester?«, fragte er.
Der Wärter war kahlköpfig und fett, und als er ihn vor sich sah, dachte er: Kahlköpfig und fett, sein Gesicht ist eine Mischung aus Brutalität und Humor und kann sich zwischen beidem nicht entscheiden, und die Augen sind so klein, so klein.
»Halten Sie mich bitte nicht für ungehobelt oder biestig, Herr Wärter, aber bei einem Menschen wie Ihnen ist es gleich, wann er lebt – ob heute, in zweitausend Jahren oder irgendwo dazwischen. Sie hinterlassen nichts fürs Auge, fürs Ohr, Sie bringen nichts Neues … Natürlich ist es trotzdem großartig zu leben, so großartig wie Sie. Großartig, da zu stehen und mich zu fragen, ob ich einen Priester möchte, großartig, Ihr harmloses Spielchen zu spielen und mitzubekommen, wie sich der große Knall anbahnt. Denn mitbekommen tun Sie schon was, auch wenn Sie beiseitetreten … aber ich kann mich nicht mehr hören. Sagen Sie mal was. Was meinen Sie, Herr Wärter?«
»Was ich meine?«
»Ja.«
»Möchten Sie einen Priester?«
»Nein. Gehen Sie.«
Ihm war schlecht in seiner Zelle.
Ich versuch’s, ich versuch’s, ich will doch sehen. Aber die ganze verdammte Welt scheint mir falsch zu sein, falsch. Ach, ich hätte in der Klinik bleiben sollen, wo ich an Leuten herumdoktern und nachts malen konnte. Nachts hätte ich mir eine eigene Welt erschaffen können. Aber ich wollte den ganzen Teich aufrühren, an den Grundfesten rütteln. Ach, Hunger – Hunger.
Er blickte zu Boden, auf den Fleck, der einmal eine Schabe gewesen war, und lächelte wieder.




Schwer ohne Musik
Larry wurde von seiner Vermieterin im Flur angehalten, als er von der Straße hereinkam.
»Es ist jemand oben in Ihrem Zimmer. Die haben Ihr Inserat wegen des Plattenspielers und der Platten gesehen. Ich dachte, ich kann sie ruhig hochlassen. Wir haben uns eine ganze Weile unterhalten, und außerdem …«
»Schon okay.« Er ging an ihr vorbei.
Sie fasste ihn am Ellbogen. »Larry.«
»Ja?« Er drehte sich um.
»Es sind Nonnen.«
Er schwieg.
»Alles in Ordnung, Larry?«
»Klar.«
»Wirklich? Es sind Ordensschwestern, Larry. Wäre nicht schlecht, wenn’s keine wären.«
Er ging die Treppe hinauf, dann zur Toilette auf dem Flur. Er schloss die Tür und sah in den Spiegel. Er trank ein Glas Wasser, dann steckte er sich eine Zigarette an und rauchte in schnellen, tiefen Zügen. Der Rauch stieg zur Decke hoch, und an der Zigarette bildete sich ein dünner, fester Aschestrang. Er nahm einen letzten Zug, ging zum Klo und warf die Kippe hinein. Noch einmal schaute er in den Spiegel …
Die Tür zu seinem Zimmer stand offen, und er trat ein. Die eine Nonne saß auf dem Stuhl, die andere ging gerade mit einer Platte in der Hand zum Plattenspieler.
Die auf dem Stuhl sah ihn zuerst. »Die sind ja wunder-wunderschön!«
Larry ging zum Sessel hinüber und setzte sich. Vom Fenster aus konnte er die Bäume und den Garten sehen. Ob es stimmte, was Paul erzählt hatte? Dass sie sich die Köpfe rasierten?
Die Nonne, die die Schallplatte in der Hand hielt, legte sie neben dem Apparat ab und wandte sich Larry zu.
»Legen Sie sie ruhig auf«, sagte er. »Hören Sie sich an, so viele Sie wollen.«
»Ach, die sind doch alle gut«, sagte die Nonne auf dem Stuhl.
»Schwester Celia kennt sich aus«, sagte die Stehende.
Die auf dem Stuhl lächelte. Ihre Zähne waren strahlend weiß. »Sie haben einen sehr guten Geschmack. Fast alles von Beethoven, Brahms, Bach …«
»Ja«, sagte Larry. »Ja, danke.« Er wandte sich an die andere Nonne. »Nehmen Sie doch Platz«, meinte er. Aber sie rührte sich nicht.
Auf der Stirn, den Handflächen und in der Halsbeuge brach ihm der Schweiß aus. Er wischte sich die Hände an den Knien ab. Wieso hatte er das Gefühl, er sei im Begriff, etwas Furchtbares zu tun? Wie schwarz sie angezogen waren, und dann das Weiß – was für ein Kontrast. Und die Gesichter. »Am liebsten«, sagte er, »höre ich Beethovens Neunte.« Das stimmte nicht. Er hatte keine Lieblinge.
»Ich würde die Platten gern im Unterricht verwenden«, sagte Schwester Celia, die Sitzende. »Ohne Musik … ist es so schwer.«
»Ja«, sagte Larry. »Für uns alle.« Es klang sehr dramatisch. Er hatte das Gefühl, nicht hierherzugehören. Es war Hochsommer. Die Augen fielen ihm zu, er hatte einen trockenen Hals. Ein dünner Luftzug strich ihm kurz über die Stirn. Er dachte an Krankenhäuser, an Desinfektionsmittel.
»Es ist eine Schande, sie zu verkaufen. Na ja … für Sie«, sagte Schwester Celia. Sie war offensichtlich die Käuferin, dachte er. Die andere war nur dabei.
Larry wartete einen Augenblick, bevor er antwortete: »Ich muss umziehen. In eine andere Stadt. Dabei würden sie doch nur kaputtgehen.«
»Die wären sicher toll für meinen Unterricht, für die älteren Mädchen.«
»Die älteren Mädchen«, sagte Larry. Dann schlug er die Augen auf und schaute direkt in das glatte Gesicht von Schwester Celia, in die hellen Nonnenaugen. »Das ist vernünftig«, sagte er. »Sehr vernünftig.« Seine Stimme war hart und metallisch geworden. Auch an den Beinen brach ihm der Schweiß aus, und der Hosenstoff stach ihm in die Beine. Seine Hände fuhren über die Knie. Er senkte den Blick, dann sah er wieder Schwester Celia an. Die andere Nonne schien weit weg zu sein, als hinge sie dort in der Luft.
Dann legte er los. »In der modernen Grundschule hält man es aus zumindest mir unerfindlichen Gründen für angebracht, schon Achtjährigen Beethoven nahezubringen. ›Sind Komponisten Menschen?‹, hat einmal jemand gefragt. Nun, das weiß ich nicht, aber ich weiß, dass die Töne, die in der dritten Klasse aus dem Grammophon meiner Lehrerin kamen, für mich keine menschlichen Töne waren, nichts was mit dem wirklichen Leben, dem Alltag, dem Meer oder dem Baseballstadion in irgendeiner Beziehung stand. Und die Lehrerin mit ihrer ätherisch grüblerischen und erhabenen randlosen Brille, ihrer weißen Perücke und ihrer Sinfonie Nr. 5 hatte mit der Realität so wenig zu tun wie der übrige Kram … Mozart, Chopin, Händel … Die anderen lernten, was es mit den geschwänzten und ungeschwänzten Pünktchen auf sich hatte, die die Kreideleitern an der Tafel rauf und runter kletterten. Ich aber zog mich – aus Furcht und Abscheu – nach Schildkrötenart in den dunklen Panzer meines Innern zurück. Und wenn ich heute die Noten zu meinen Plattenalben sehe … ist es immer noch dunkel …«
Er lachte. Plötzlich kam er sich alt und weise vor. Er wartete darauf, dass die Nonnen etwas sagten, aber sie sagten nichts.
»Auf gute Musik kam ich, ohne es zu merken. Ich weiß nicht, wie. Auf einmal war sie da, und ich als junger Mann in San Francisco opferte jeden Cent, um den hungrigen Bauch des mannshohen hölzernen Grammophons meiner Vermieterin mit Sinfonien zu füttern. Ich glaube, das war für mich die beste Zeit überhaupt, so jung noch und die Golden Gate Bridge draußen vorm Fenster. Fast jeden Tag entdeckte ich eine neue Sinfonie … Ich suchte mir die Platten praktisch auf gut Glück aus, weil ich zu nervös und verspannt war, um sie in den Glaskabinen der irgendwie sterilen Musikläden richtig mitzubekommen … Ich habe festgestellt, dass man ein Stück, das ein paarmal leer und kalt an einem vorbeigerieselt ist … Es kommt vor, dass sich ein Stück erst später ganz dem Zuhörer erschließt …«
»Das ist wahr«, sagte Schwester Celia.
»Man hört alles so nebenbei mit einem Ohr, alles landet auf dem trägen Flimmer, in den man sich eingelullt hat, etwas schlüpft durch … und dann dringt schlängelnd, singend, tanzend die Melodie mitten ins Hirn. Die ganze Kraft der Variationen, der gegeneinander gesetzten Töne, entfaltet sich und erfüllt leicht und unbeschreiblich das Bewusstsein. Es ist ein Gefühl … als ob unzählige kleine Bienen aus Stahl in immer schönerer und intelligenterer Ordnung umeinanderschwirren … Mit einer unvermittelten Bewegung oder bemühtem Zuhören macht man das oft kaputt, und nach einiger Zeit begreift man das. Man lernt, Musik nicht kaputtzumachen. Aber genau das tu ich ja jetzt, oder?«
Die Nonnen antworteten nicht. Die Stehende bewegte sich ein wenig.
»Oder?«, wiederholte Larry.
»Wie viel möchten Sie dafür? Was verlangen Sie?«, fragte Schwester Celia.
Er sah aus dem Fenster. Jetzt war er angewidert. Es war schon wieder Jazz- und Orangenzeit, Arschwackelzeit. Er hatte zu lange gewartet. Draußen sah er eine Frau ein Bettlaken aufhängen. »Im Inserat«, sagte er ruhig, mit fester Stimme, »stand vierzig Dollar.«
Ein Kreis aus Stille bildete sich. Die Frau war mit ihrem Bettlaken fertig. In der Pension polterte jemand die Treppe hinauf.
»Aber egal«, er sah Schwester Celia an und lächelte, »ich nehme fünfunddreißig …«

Sie fuhren mit einem Taxi weg, nachdem er die Sachen runtergebracht und zwischen ihnen auf dem Rücksitz verstaut hatte. Sie hatten ein schlechtes Gewissen wegen des Taxis, meinten aber, es ginge nicht anders. Er gab ihnen recht. Sie hatten auch wegen der fünfunddreißig Dollar ein schlechtes Gewissen, aber davon sagten sie nichts …
Larry begegnete der Wirtin, als er wieder ins Haus kam. »Das ist eine gute Sache«, meinte sie.
»Was denn?«
»Für die Schule, die Mädchen.«
»Ja, klar«, sagte er, »ich habe kein Problem damit.«
Er ging die Treppe hinauf und in sein Zimmer. Er setzte sich auf die Bettkante und zog seine Brieftasche heraus. Er strich mit den Fingern an den Scheinen entlang. Dann nahm er sie und legte sie nebeneinander aufs Bett. Die Scheine waren weder alt noch neu; so dazwischen. Es waren drei Zehner und ein Fünfer.
Es kam ihm sehr wenig vor.




Trace: Herausgeber schreiben
Produzieren wir mit dieser Neuauflage bewusst eine Pastille nach dem Geschmack des Publikums? Welcher Dichter tanzt schon vor dem versammelten Pöbel? Jazz und Lyrik sollten nicht Händchen halten. Jazz kann kraftvoll und anregend sein. Er mag Folklore sein und – bisweilen – künstlerisch verarbeitet werden, aber Jazz ist keine echte Kunst. Jazz ist Beat, Jazz ist Oberfläche, im Jazz klingen sexuelle Rhythmen und der Geschlechtsakt an: Jazz ist Kongo, Jazz ist gut, Jazz ist schlecht; aber all seinen Ansprüchen zum Trotz ist Jazz dünn, begrenzt und dürftig – er übernimmt Tricks von den Klassikern, ohne je dazuzulernen. Lyrik? Lyrik ist gut und schlecht und großartig – überwiegend schlecht –, und wenn sie mit Jazz ins Bett geht, kommen keine kräftigen, gesunden Kinder dabei raus.
Na schön, man hat ein Publikum. Aber ist das ein intellektuelles Publikum oder eine Meute, die auf »Kicks« aus ist? Und wer wird da gekickt? Welcher Eremit, welcher Bewohner des Elfenbeinturms würde nach ihrer Pfeife tanzen, während buchstäblich die Nereiden ertrinken? Mir scheint, ein solcher Dichter muss schon etwas von einem Schauspieler haben, muss extrovertiert sein und mehr oder weniger versessen auf schnelle Anerkennung – den Beifall derer, die sich um ihn scharen und ihn wenigstens in dem Gefühl bestätigen, dass er am Leben ist, ob sie von den Ideen, die vielleicht noch in ihm stecken, nachdem er sich mit seinen Arbeiten auf ihr Niveau begeben hat, nun etwas mitbekommen oder nicht.
Ich lasse mich bei Lyriklesungen nicht zum Publikum herab – ich lasse mich zu den Gedichten rauf. Wenn Gedichte so populär werden, dass sie Kabaretts und Varietés füllen, dann stimmt etwas mit diesen Gedichten oder diesem Publikum nicht. Entweder sieht das Publikum den Dichter als Kuriosum an, als einen zu Jazzklängen trällernden Clown, der zwischen den Drinks ein bisschen was Komisches bringt, oder der Dichter biedert sich bewusst beim Publikum an, um es für sich einzunehmen. Wir haben den Lämmergeier verdient, wenn wir uns zum Croupier setzen, und wenn wir heute in zwei, fünf oder zehn Jahren zurückschauen und sehen, wie wir den Köder geschluckt haben, werden denjenigen, die sich jetzt ins Fäustchen jubeln, bestimmt die Worte fehlen, um ihren Beitrag zur Prostitution und Kastration der Muse ins rechte Licht zu rücken.




Aus einem weingetränkten Notizbuch
keine Korrekturen am Falken oder am Wedeln deines Hinterns, meine Liebe – Korrektur am Schicksal des Menschen … Tod, Gott Tod ist unglaublich … ich habe die grünen Mauern und den Rosenkranz und den Tod gesehen vor Weihnachten, eine verschlossene Tür, mich abgewandt … gewässerter Rasen, und immer wieder Sonnenschein, Sonnenschein … warum?

Ich bin durch eine viel größere Hölle gegangen, als irgendwer ahnen oder sich vorstellen kann, und ich möchte meinen, es gäbe noch andere, möchte meinen, das Lachen gelte dem Atmen schlechthin, aber die Bücher sagen nein, die Bücher sprechen von Eintönigkeiten, sehr eintönigen Dingen auf eintönige Weise – niemand setzt das Messer am Aussatz des Schreiens an; überlassen wir das Leben nicht den Schwachköpfen, die es verschütten wie einen faden Brei, oder den Gintrinkerinnen. Ich glaube, heute werde ich ein Fenster einschlagen und mir E. Power Biggs anhören. Wie ich dazu komme?

Ich habe die Huren hier rausgejagt und den Küchenfußboden gewischt. Das nächste Problem ist die Miete. In noch nicht 7 Tagen bin ich 39 und lebe immer noch wie ein Zigeuner. Allerdings halte ich Dichtung für wichtig, nur darf man sich nicht dazu zwingen, sie nicht mit Sternen und Trug vollpacken. Dichtung, Farbe, Sand, Huren … Essen, Feuer, Tod, Blödsinn … das Kreisen des Ventilators … die Flasche.

… und wen hältst du für den größten Autor aller Zeiten?

An den größten Autor aller Zeiten denke ich nicht. Ich denke an ein paar Moderne, dann vergesse ich sie. Das ist keine Anmaßung, sondern Schutz gegen Einmischung.

glaubst du an Gott?

Nicht wenn Gott erfunden ist, und nur wenn er mich lässt. Gott muss uns ohne Kenntnis von sich erfinden, und wenn es einen gibt, hat er das wohl auch getan. Eine unmögliche Frage.

Warum schreibst du?

Ich schreibe aus Notwendigkeit. Sonst würde ich umfallen und sterben. Es ist genauso ein Teil von mir wie Leber und Darm, und ungefähr genauso glamourös.

Macht Schmerz einen zum Schriftsteller?

Schmerz macht gar nichts, Armut auch nicht. Der Künstler ist vorher da. Was aus ihm wird, hängt von seinem Glück ab. Wenn ihm (im landläufigen Sinn) das Glück hold ist, wird er ein schlechter Künstler. Hat er Pech, wird er ein guter. Im Verhältnis zur vorhandenen Substanz.
Tod ist Sieg.
     Ich bin tot
        ich bin tot
TOT
ein Zünder vor den fernen
       Augen Chinas
und drei alte Männer, die im Nebel
       rauchen;
beinah, beinah, sagt der Ofen
und der Hund springt vorbei am
       goldenen Zweig.
vor dem Mast Gottes
tief eingetaucht in Watte und
       Olivenöl
schlagen die Wellen hoch wie
       Filmaufnahmen
von dem schönen Antlitz
       Satans.
vielleicht, wohl wahr, die feine
       Beweisführung der
       Klaviertasten
vielleicht sogar das Laufen der
       Pferde
geritten von kleinen Männern in Graugrün
       Grün und Rot und
       blauer Seide
die ihre Tiere durch die Reiser
       peitschen,
Flüche über den See schicken,
und ich warte hier mit der schwerbrüstigen
       Blondine,
der Trophäe, auf das Pferd
       das siegt,
auf das Beinebreit
für die Stärksten,
aber wie schlicht und unvernünftig
sie ist
dass eine Zahl erst
meine Fruchtbarkeit beweisen muss
über sechzehnhundert Meter
wo
jeder Zuchthengst
das ebenso könnte.

Ein Mensch hat nicht Leben genug, um die Kunst zu erobern, erst recht hat eine Welt nicht Menschen genug, um sie zu kritisieren. es lag an der Farbe; ich konnte nichts dafür; die Landschaft war nichts. Ich sterbe ohne Krankheit, ich sterbe an einer Existenz, die zu kalt ist, als dass sich der Kampf lohnte. Ich schaue durchs Fenster auf den hellen und schrecklichen Tag, der mir den Magen umdreht. Geht es sonst keinem so? Bin ich wirklich verrückt?
wäre man doch ein Schrank
     mit Kleidungsstücken
ein wohltuend warmer Hort
     unsterblich wie Rodin,
und frei
weil
bereits tot.
Lieber E. T.: In Deinem Brief spüre ich einen unterirdischen Strom, ein Gefühl der Menschlichkeit, einen Sinn für das Normale, die Wissenschaft, die Politik, ein Streben nach Fortschritten in der Kunst, oder zumindest die Hoffnung darauf. Ich bewundere (in schwachen Momenten) den weiten, wohlmeinenden intellektuellen Horizont und wünsche (in schwachen Momenten), ich hätte ihn selber. Tatsächlich finde ich unsere Zeit aber so öde, unanständig und impotent wie das Schlachten eines alten Ochsen aus Lust am zarten Steak. Der Mensch wurzelt und fault in einem amphigenen Loch, aus dem er nicht raus will. Na gut, wahrscheinlich wäre ich in jedem anderen Zeitalter auch unzufrieden gewesen, wahrscheinlich mehr als heute. Doch alles ist verzeihlich, wenn man an Gott glaubt, und ich glaube an den Gott in mir selbst: den, der in einem Backstein so viel Farbe findet wie in einer Rose, überwindbar, doch eisern. Trappo! Smolzando sognado solenne.

Ich möchte noch sagen, dass dein Freund der Brillenmacher von Dingsda (er hat meine gemacht, weißt du noch?) mich so angewidert hat und immer noch anwidert mit seiner weltgewandten Sicherheit und seiner schönen Glatze, der Leblosigkeit seiner rosa geschrubbten Haut, dass ich ihm weder in die Augen noch ins Gesicht noch überhaupt auf die dünne, aber tote Fassade seiner Selbstüberwindung schauen konnte. Ich wettete nicht (ausnahmsweise), sondern aß fröhlich eine Olive und dachte an das Ballet Russe de Monte-Carlo, als diese Typen mit den Strohhüten reinkamen und die Fäuste und die Keulen fliegen ließen, man konnte nur noch abtauchen, und ich landete in einem Hyazinthenstrauch und bemühte mich, verträumt wie eine Blüte auszusehen, doch ein Typ mit einer Taschenlampe im Scheinwerferformat strahlte mich an, und ich versetzte ihm einen rechten Haken und er mir eins mit einer lederbezogenen Bleikugel, und als ich wieder zu mir kam, steckte ich in einer Zelle, die nicht größer war als der Kleiderschrank eines Liliputaners, kein Platz, Rimbaud zu lesen oder einen Zylinder aufzusetzen. Ah, Mexiko!

und das Kunststück besteht darin, sich 50 oder 60 oder 70 oder 80 oder 90 Jahre lang zu halten ja mit offenen Augen während die Fliegen am Papier kleben bleiben und die großen Gemälde gestohlen werden und die treuen Ehefrauen mit den untreuen Liebhabern durchbrennen, am Morgen dann sterben sie alle, ungedrückt und kalt und kusslos.

Es kam der Tag, wo an der Ecke Haggerty und 8th, weil die Schnur der Macht zerrissen war, Gott wie ein kaputter Drachen vom Himmel trudelte und fiel und fiel … eine Wunde um den Hals und einen mit Druck abgefeuerten Speer tief im Herzen.

Ich lief zu dem unbebauten Grundstück, wo er lag wie ein harpunierter Wal, goldene Schweißperlen auf der Stirn, und er zwinkerte mir zu, zwinkerte mir mit dem großmächtigen Auge zu und sprach: »Das war alles Zeitverschwendung, was, Alter?«

ich weiß nur, dass ich an den Klang von Musik und den Lauf der Pferde glaube. alles andere ist Gezeter.

vielleicht die größte Errungenschaft des Menschen ist seine Fähigkeit zu sterben und seine Fähigkeit, darüber hinwegzugehen. Dichtung und Farbe kommen dagegen sicher nicht an, so wenig wie der Hürdenlauf des Geistes über die Hirnschalen des Realismus. setzen wir hinzu, dass nicht allein die Wahrheit zählt – oft zählt das Beiseiteschieben einer Wahrheit.

Wenn du mich reinlegst, du Hund, sagte er und langte nach dem Wagenheber unter der Matratze, bist du fertig. Lou, sagte ich, ich schreib doch nur Gedichte, trinke, hör Musik und vögle, ich hab keine andere Wahl … Bücherlesern trau ich nicht, sagte er. Ihr seid doch lauter Homos, die keinen Baseball schlagen können. Da bist du schief gewickelt, Lou: Baseball hat mich nie interessiert, und wenn’s mich interessiert hätte und mir wichtig gewesen wäre, hätte ich dir den Ball weiter geschlagen als ein Waisenjunge aus Baltimore, und dich könnte ich wahrscheinlich vernaschen, wenn ich’s drauf anlegte. Er lachte mit seiner dummen Visage und merkte gar nicht, wie nah er am Tod vorbeigeschrappt war …

was wir brauchen, ist ein einzelner Held, der den Besiegten beisteht, ein Quixote der Windmühlen, hier und jetzt, und wenn wir glauben, ihn gefunden zu haben, und später dann sehen, wie er mit dem Feind das Brot bricht und lächelt und sich an den Hut tippt, als dächte er, wir seien Vollidioten, weil wir ihm geglaubt haben, sollte uns klar werden, dass wir es sind.

wieder betrunken in einem Keksdosenzimmer, träume ich von Shelley und Jugend, ein bärtiger, arbeitsloser Bastard mit einer Brieftasche voller Siegtickets, die so uneinlösbar sind wie Shakespeares Knochen. wir alle hassen Jammergedichte und das Wehgeschrei der Armen – ein guter Mensch kann es überall zu was bringen (sagt man uns), aber wie viele gute Menschen passen in eine luftdicht verschlossene Flasche, und wie viele gute Dichter findet man bei IBM oder schnarchend unter den Laken einer 50-Dollar-Hure? für die Dichtung sind mehr gute Menschen gestorben, als all eure ehrlosen Schlachtfelder zusammen wert sind; wenn ich mich also in einem 4-Dollar-Zimmer zuschütte: Ihr habt eure Geschichte vermasselt – lasst mich in meiner trödeln.

langsam zogen sie vorbei, die ganzen Gesichter, wie die Gesichter von Fischern in einem Boot und auch Fischerfrauen mit ihren Angelhaken, Ködern und goldbestachelten Netzen, ihren Spötteleien, Rufen und Anwürfen. Ja, wie die Fische selbst, die aufrecht an ihren Schnüren hingen und böse Lichtpfeile aus ihren Knopfaugen abschickten, unter dem erstarrten Deckmantel der Furcht.

Als ich 24 oder 25 war, ging ich in Philly für die anderen Gäste einer Bar direkt östlich vom Eastend Sandwiches kaufen, machte die Rollos sauber und beantwortete Fragen zu den Klassikern. Die meisten Tage waren uneinprägsam, aber nicht sinnlos: Ich tastete mich zum klassischen Selbst vor, bis ich es eines Tages beinah fand, als ich einen Botengang versiebte und wie ein großer, verletzter Vogel in einer Gasse liegenblieb, den weißen Bauch zur Sonne, und Kinder kamen und mich pieksten, und ich eine Frau rufen hörte: »Lasst doch den Mann in Ruhe!«, und innerlich über mich lachen musste, dass ich an einem so schönen Frühlingstag derart hilflos und hinüber war, ein auf beiden Seiten des Atlantiks geprägter junger Mann und jemandes eins a Sandwich im Dreck.

vorbei an dem Gesicht hinterm Schreibtisch, den Särgen voll Liebe, dem traumkranken Spatz.

nachts fahren sie auf leisen Rädern die Toten raus, während die Lebenden schlafen. das Leben wird weniger und weniger, während ein Augenblick auf den anderen fällt wie welkes Laub.

Launenhaftigkeit erhebt Trübsinn in den Rang des Wissens.

Einmal in Paris sah ich eine Sau, größer als alle eure Mütter, und ich mit meiner unwerten, verkümmerten Seele bot ihr eine Zigarette und blühenden Wein an, und wir setzten uns zu den Jungen und Fruchtbaren, und sie wusste, dass ich komplett verrückt war, und ich sagte, Mutter, ich liebe dich, ich liebe die Jugendliche, die du warst; ich kann sie noch sehen, der Tod wird uns nichts nehmen, denn ich kann durch die Wasser hindurchsehen. Und wir tranken, und sie, die Närrin, glaubte mir, und mehr war nicht nötig, sie nahm mich mit in ihr Schuhkartonzimmer, und durch den Gestank ihres Alters hindurch machte ich auf eine Art Liebe, die der Tod des winzigen Rests Liebe war, den ich noch in mir hatte, und als Barbara mir aus New York schrieb, starrte ich auf die Tinte und zerriss ihren Eifer und wandte mich ab und wieder meiner Sau zu und sagte, ein Kind, nichts als ein Kind.

könnte ich Sinn doch wegspülen wie einen Schmerz, und würde das Tier in meiner Weisheit doch mein zartes Hirn fressen und ausspeien.

»Die Dichter stehen vor der gewaltigen Aufgabe, das allgemeine Vertrauen wiederzuerlangen.« Warren G. French, EPOS, Winter 1959

Wenn ich jemals das Vertrauen der Allgemeinheit erlangte, würde ich zweifellos mit mir ins Gericht gehen und mich fragen, woran ich gescheitert bin und wie. Ich kann Dichtung weder als ein Ausdrucksmittel für die Allgemeinheit ansehen noch als das überkommene Privatvergnügen einiger weniger. Nicht mal das ist es – wenn eine Zeitschrift für sogenannte gehobene Lyrik ein Gedicht von mir annimmt, frage ich mich, wo ich versagt habe. Dichtung muss fortwährend aus sich herausgehen, raus aus dem Schatten und den Spiegelungen. Dass so viel schlechte Lyrik verfasst wird, liegt daran, dass sie als Dichtung und nicht als Konzept geschrieben wird. Und dass die Allgemeinheit Lyrik nicht versteht, liegt daran, dass es nichts zu verstehen gibt, und die meisten Dichter schreiben, weil sie zu verstehen glauben. Es gibt nichts zu verstehen oder »wiederzuerlangen.« Es gibt nur zu schreiben. Für irgendwen. Irgendwann. Und nicht zu oft.

eine leidvoll gestrichene Geige, betrunkene Klavierspieler in muffigen Bars, Lichter, Lichter, Gassenkatzen; schlafende Priester, Männer, die Bomber blankputzen.

also entschuldige ich mich beim Tod dafür, dass ich so lebe mit Sargzehen und Büchern voll Schädeln und Historien der Geier; wie eine Wolke hätte ich mich ins Außerhalb hineinmalen sollen, aber ich habe noch ein letztes Nylonknie betrachtet, dem spielerischen Krakeelen der Katzen gelauscht, der Blasphemie des Essens und des Weins gefrönt. Ich habe von Napoleon und Cicero gelesen und Sachen gepflanzt, die blühten. Ach, wer hat nicht alles am Rand der Schlucht gezögert … sich umgeschaut, Fluchtbereitschaft signalisiert, oder Gehorsam, oder Verrat? Ich starre in den Abgrund, die Göttergesichter, die grimmigen Fratzen der Halluzination und frage mich … was soll mich eine leere Batterie kümmern oder die Zukunft Spaniens? muss ich heute Nacht die Tür abschließen?

unsere Kunst ist unsere in Vernunft verwandelte Qual. Wir sind der Lohn für ein verdrehtes Hirn, schmutzige Lehmklumpen, hocken wir an einem Schwachsinnstisch in schwachsinniger Dunkelheit und warten. unsere Welt dreht sich auf einem gewaltsam ramponierten Rad, das auf den dünnen Speichen der Dichtung ruht …

ich habe in 2 Monaten fünf Kugelschreiber versiebt und mir gerade an der Bettkante 3 Zehennägel abgebrochen. Wenn du glaubst, Jesus ist am Kreuz gestorben, denk noch mal drüber nach; das Telefon hat seit 7 Wochen nicht geklingelt, und ich liege hier mit einem 4-Tage-Bart, zieh die Rollos rauf und runter, rauf und runter, um zu sehen, ob es Mittag oder Mitternacht ist, und immer wieder kommen mit der Post Prospekte für Grabsteine, Grabsteine, die auf dem Papier verteilt sind wie Motten auf einem Lampenschirm, während ich mir eine italienische Oper anhöre, die ebenfalls für Grabsteine wirbt.

… von einem Wal verschlungen zu werden wäre besser, als angefallen und zerfleischt von Barracudas. Nicht der Tod macht’s, sondern wie man zu Tode kommt. vielleicht bepflanzen wir sie deshalb mit Blumen, um den Stachel zu lindern, das Ende fälschlich in einen Anfang umzumünzen, etwas Kontrollierbares und Kalkulierbares. Das ist Zivilisation, und natürlich haut es nicht hin.

Ich sitze hier betrunken und frage mich, wie und wo ich morgen leben werde. Die Skid Row ist kein Ort für einen, der mit seinen Gedanken allein sein möchte. man sagt, ich bin ein guter Dichter und kann auch mit dem Pinsel umgehen, und ich bekomme parfümierte Briefe von weit entfernten Ladys, aber ich bin gefasst auf die Krähen vor der Sonne meines Verstands, während ich Rachmaninoff in einem Radio höre, das ich morgen versetzen muss, wir alle sind Verrückte und Außenseiter, sage ich euch, und die Universitätsbeamten, die Lyrik lehren hinter verstaubten, stillen Fakultätsfenstern, wissen nichts von diesen Wänden oder den Hauswirtinnen von South Hollywood oder den verwüsteten Gesichtern auf der Row, wo die Worte Rimbauds oder Rilkes keinen Cent wert sind, wo die Liebe zum Menschen und zum Leben weniger ist als die Papierrollen, die unsere flatternden Laken sind, weniger als die Ratten, die unsere Gassen kennen und sie mit uns teilen, unsere unbeachteten kleinen Niederlagen.

Ich zwinge die Hand nicht zur Lüge, bloß um ein neues Gedicht zu schreiben.

der Tod rennt gegen meinen Verstand an wie eine tollwütige Fledermaus, die in meinem Schädel eingeschlossen ist.

wie ein gelber Schrank in einem alten Fremdenheim in New Orleans, Atlanta oder Savannah oder in der Temple Street in Los Angeles stehe ich da mit einer Zigarette und würfle mit Wahnsinn und Tod. Ihr könnt mir von Flüssen und Regen erzählen und ich euch von bis auf die Knochen dünnen toten Körpern voll Dope und Schmerz, die von einem größeren Leben träumen als dem hier ohne Frau, ohne Arbeit und Vaterland, zusammengeklappt in Bars voller Schwuler, die auf ungestimmten Pianos spielen, während stumpf dreinblickende Kassierer-Wirte in toter Münze pfeifen.

Die Polizei fragt, was machen Sie hier am Wasser?, während ich mir die blutende Seite halte und einen faulen Zahn ausspucke. Die Polizei fragt, warum schlafen Sie um diese Zeit nicht?, während sich Fisch auf Fisch stürzt und Cäsars Gebeine ganz still halten, die Polizei fragt, wo leben Sie?, nicht warum leben Sie?, sondern wo?, und ich werde ins Gefängnis gesteckt, ein Ding aus Holz und Stahl. wie heißen Sie?, werde ich gefragt. Sie stellen lauter leichte Fragen, und ich nehme an, dass sie deshalb auch so fett, unerschrocken und sauber sind.

Mein junger Freund ist sehr jung und stellt junge Fragen. Ich bezweifle, dass er überhaupt schon Geschlechtsverkehr gehabt hat. Aber das spielt keine Rolle. Irgendeine Hure findet ihn schon. Es gibt kein Entrinnen.

Glaubst du, das Leben hat einen Preis?, fragt er. Ich verstehe deine Frage nicht ganz. Ich glaube nicht, dass irgendwas einen Preis hat. Ich bin ein Träumer. Ich glaube an Besitzen ohne Schmerz. Ich bin kein Realist. Mir fehlt’s an Rückgrat, ich hasse Langeweile und Anstrengung. Lieber höre ich mir die Samson-Ouvertüre von Händel an.

Glaubst du an Gott?

Möglich ist alles …

könnte ich mir bloß mit einer .45er den Kopf wegpusten, ohne zu denken, wie grün doch das Gras ist.

kühl ist der Wind in meinem Altmänner
 Herzen.

die Knochen meiner Liebe sind begraben zwischen meinen Ladys, zwischen meinen Ladys, und wie schön ist jetzt mein Sehnen.

die Toten sind so uralt und die 
Lebenden so erzpragmatisch.

makabre Verse bestürmen mein Herz, sammeln sich da, trampeln mit den Schwabbelfüßen in der Pest und den Trümmern herum.

deine Liebe ist Kuba mit Bart, eine nach Rum riechende Groschenpresse; deine Liebe ist Baseball mit Fliege und Mandolinenspiel zu Brahms; deine Liebe ist das Strampeln von 14 Katzen in meinem Hirn; deine Liebe ist Rommé und scheinheilige Freaks, die auf der East First Streitschriften verhökern; deine Liebe ist maßgeschneidert in Einzelhaft; deine Liebe ist der Flottenuntergang, der Torpedo des Zweifels; deine Liebe ist Wein und das Malen und Malen von Picasso; deine Liebe ist ein schlafender Bär im Weinkeller des Moulin Rouge; deine Liebe ist ein Turm, getroffen und zerstört vom Eiffel-Blitz; deine Liebe durchstreift die Hügel, besteigt die Berge und schießt Russen auf den Mond.
warum
gehst du
weg?

der Tod ist letztlich langweilig – wie wenn man ein Rollo runterzieht, nichts weiter. wir sterben im Allgemeinen nicht auf einen Schlag, sondern nach und nach, Stückchen für Stückchen. die Jungen sterben am schwersten und leben am schwersten und begreifen nichts. aber sie sind am großzügigsten und am ehrlichsten und besser zum Führen geeignet als die aus Klugheit Vorsichtigen. wer überlebt durch Offenheit? nicht mal eine Spinne. zeig mir die Übriggebliebenen, und ich zeige dir nichts. die Jungen müssen sich erst noch den Tatsachen fügen. und die Tatsachen sind nichts als der Kniest der Jahrhunderte. die junge Knospe ist am härtesten. ich bin alt, Voreingenommenheit kann man mir also nicht unterstellen.

wir alle haben gesoffen und sind von der Straße geholt worden. die Zelle ist vollgestopft mit Säufern, die nicht singen und nie Beethovens herrliche Neunte gehört haben. Es ist wie in einem Kloster, nur Gott ist weit weg. die Wärter kommen vorbei, sehen mich dastehen. »Zeit zu schlafen«, sagen sie. »Zeit zu schlafen.« Sie erinnern mich an meine Frau.

was haben sie immer mit dem Schlaf? warum muss ich die Augen vor diesem Drecksuniversum verschließen? Ich träume ein Lied … wie diese Männer schlafen, während der Mond ihnen den Tod aufs Gesicht malt … morgen früh wachen sie auf und kratzen sich und fluchen, während die Möwen herabstoßen, um ihnen die sich trübenden Augen auszuhacken.

du spielst nur rum, Jungchen, sagte er, und ich knallte ihm das Platinrohr aufs Auge, haute ihm das Auge raus und warf es einem vorbeifliegenden Geier zu. ich weiß, dass du es besser kannst, sagte er, als ich ihm den Bauch in Würfel schnitt. du bist der Größte, sagte er, wenn du dich an die Schreibmaschine setzt, bewegen sich die Berge. spar dir den Scheiß, sagte ich. ich will den Sieger vom sechsten Rennen. schreib mir ein Sonett, lachte er, ein schönes Sonett. ich nahm ihn nochmal unters Messer, und er kippte vornüber, dann hob er ein letztes Mal den hässlichen, triefenden Kopf: ich hab mit zwölf als Pferdeführer angefangen, lachte er, wusste er doch, dass ich in der Falle saß, und eins sag ich dir: gegen die Pferdchen kommst du nie an.

ich machte das Licht aus und ließ ihn in seinem Blut liegen. draußen erloschen die Laternen, und der Nebel verzog sich, und ich hatte alles satt, besonders das Dichten.

besonders die Lyrik. Lyrik. Mein Kopf schmerzt wie eine über Gestein rollende Kokosnuss. Lyrik. Ihre verfluchte Artillerie donnert unentwegt seit Ostersonntag, und der Dreck setzt sich mir in die Ohren. mir tun die Zähne weh, meine Leber ist schwarz (keine Rassendiskriminierung hier), ich habe Verstopfung (ebenfalls keine Rassendiskriminierung – ich muss sehr vorsichtig sein, denn wir haben eine Demokratie und ich bin weiß), aber Herrgott noch mal, meint ihr, das Leben lohnt sich? ja? so nicht – mir tun die Zähne weh, und meine Leber ist weiß. es gibt nichts als Granatsplitter und Verwirrung, und niemand weiß, wofür zum Teufel er kämpft. Doch alle machen weiter. und weiter. und weiter.

ein Ende wollt ihr?

dann mal los. wer, ich?

ich mache eine neue Blasche auf. nicht Blasche, Flasche. ihr macht sie auf, und ich trinke sie. und ihr versucht mal, so viel zu schreiben wie ich, ohne vom Stuhl zu fallen. Einstweilen schert euch zum Teufel, bis ihr die Verzweiflung lebendiger Kunst ohne falschen Schnurrbart versteht. ich weiß, ich weiß, das ist es nicht, das hier ganz bestimmt nicht: mein Kopf schmerzt wie eine über Gestein rollende Kokosnuss, und alle Blondinen sind alt, und das Laub knackt unter meinen Füßen.




Ein hin und her schweifender Essay über Poetik und das verfluchte Leben, verfasst bei einem Sechserpack Bier
In den Jahren, als ich mich noch für ein Genie hielt und hungerte und niemand meine Sachen druckte, vergeudete ich viel mehr Zeit in Bibliotheken als heute. Am liebsten saß ich an einem freien Tisch beim Fenster, wo mir die Sonne ins Genick, auf den Hinterkopf und auf die Hände schien, weil mich die rot, orange, grün und blau eingebundenen Bücher, die wie zum Spott um mich herumstanden, dann nicht so anödeten. Am liebsten ließ ich mir die Sonne ins Genick scheinen, träumte und döste vor mich hin und versuchte, nicht an Miete und Essen, an Amerika und an Verantwortung zu denken. Ob ich ein Genie war oder nicht, beschäftigte mich weniger als die Tatsache, dass ich einfach mit nichts was zu tun haben wollte. Die Antriebskraft und Energie meiner Mitmenschen verblüffte mich: wie jemand den ganzen Tag lang Reifen wechseln oder einen Eiswagen fahren, für den Kongress kandidieren und als Chirurg oder Mörder einem Menschen im Bauch herumschneiden konnte, das ging über meinen Verstand. Davon wollte ich nichts wissen. Und will es immer noch nicht. Jeder Tag, den ich an dieser Lebensmaschinerie vorbeischummeln konnte, war für mich ein gewonnener Tag. Ich trank Wein und schlief in Parks und hungerte. Selbstmord war meine stärkste Waffe. Der Gedanke daran gab mir etwas Frieden; der Gedanke, dass der Käfig nicht ganz und gar verschlossen war, gab mir tatsächlich ein bisschen Kraft, es darin auszuhalten. Die Religion schien mir Bauernfängerei zu sein, ein Spiegeltrick, und ich war der Meinung, wenn schon Glaube, dann sollte er aus mir selbst kommen, ohne bequeme Hilfsmittel und vorgegebene Gottheiten … Frauen schienen Teil von allem anderen zu sein: Sie maßen sich einen bestimmten Wert zu und verlangten einen Preis, aber wenn meine Augen und, soweit vorhanden, meine Seele mich nicht trogen, stellten sie allesamt überzogene Forderungen. Und wie ich bei meinem Vater gesehen hatte, diesem verrohten Ungeheuer, dem ich mein Bastarddasein auf dieser traurigen Erde verdanke, konnte ein Mensch arm bleiben, auch wenn er sein Leben lang arbeitete; sein Lohn ging für den Kauf von Allernötigstem drauf, Kleinigkeiten wie Autos, Betten, Radios, Essen und Kleidung, die, genau wie Frauen, weit mehr kosteten, als sie wert waren, und seine Armut besiegelten, und noch sein Sarg war eine letzte krasse Unverhältnismäßigkeit: all dies schöne Edelfurnier für das blinde Gewürm der Hölle.
Andererseits könnte man auch reich werden, und es hätte nichts zu bedeuten. Lachen Sie ruhig. Ich nehme alles Geld, das ich von Ihnen kriegen kann, werde mir aber immer darüber im Klaren sein, dass ich im Grunde nichts habe. Wenn die Reichen die Krone der Menschheit sind, dann will ich schnell raus hier.
Ich habe die blanken Knochen der Köpfe toter Schweine mit toten Äpfeln im Maul gesehen, und sie waren weniger hässlich; gar nicht hässlich waren sie im Vergleich. Da saß ich also am Tisch in der Bibliothek, verging vor Hunger im Licht der Sonne. Alles drang auf mich ein: der Scheißkrieg, der Stumpfsinn, der Tod, das Fliegengebrumm …
Damals war ich jung und wusste nicht weiter; jetzt bin ich alt und weiß nicht weiter. Ich saß da, umgeben vom Wissen der Jahrhunderte, und es nützte mir gar nichts, kein Lebender hatte mir etwas zu sagen. Ich saß da zwischen den ganzen Büchern und dachte, so wie die Menschen ums Leben gebracht werden, könnte man sie gleich mit Schraubenzieher und Zange bearbeiten und ihnen Säure in die Augen schütten; man könnte ihnen einfach die Beine abreißen, sie in Tigerkäfige sperren. So wie sie die Menschen töten, kommen nicht zwei aus einer Million lebend davon, und wer macht das und warum?
Und wenn ich die Bibliothek verließ und durch die Straßen lief, kam ich an verschlossenen Haustüren und zur Nacht verriegelten Fenstern vorbei. An Frauen, die mich schief ansahen wegen meines zerlumpten Aufzugs, die aber mit jedem Schwein geschlafen hätten, das einen Strang Rennpferde oder Pfandhäuser sein eigen nannte. Ich lief durch Straßen voller toter Menschen, die sich bewegten und redeten und Namen und Stolz und Besitztümer hatten, in Wirklichkeit aber tot waren. Jede Gesichterparade wurde für mich zum Albtraum – bösartige, verknöcherte und Kloschüsselgesichter … mir drehte sich alles vor Augen nach so einem Spießrutenlauf; nicht vor Hunger, sondern weil mir klarwurde, dass ich, solange ich lebte, in einer Welt der Toten leben würde.
Die Bibliothek war mein Aufenthaltsraum für den Tag – endlich vier Wände!! Keine Bank aus grünem Stahl oder Holz. Hier gab es immer noch was zu erkunden. Ich hatte zeitig zu lesen angefangen, mit 14, heimlich im Schein der Nachttischlampe unter der Bettdecke, weil abends um 8 bei uns das Licht aus sein musste, damit mein Vater Kraft für den nächsten Tag als sinnlos schuftender Heinzelmann tanken konnte.
Ich fing also in der Philosophie- und Religionsabteilung an, und wenn ich beim Tagesgeschehen mit den neuesten Ausgaben der New York Times anlangte, war ich fürs Leben immer noch genauso schlecht gerüstet, und die Rasierklingen und Gasleitungen, die Brücken und Thomas Chattertons Rattengift empfahlen sich nach wie vor als bester Ausweg. Wieder war es das alte Problem: tote Angelegenheiten toter Menschen mit toten Ansichten, nichts als vergeudetes Papier! Der alte Betrug, der alte Witz vom Wissen, das eigentlich nicht da war, aufgedonnert und herausgeputzt in hübscher Terminologie. Sie redeten praktisch die ganze Zeit von Sachen, die nichts mit MIR zu tun hatten; und Ego hin, Ego her, was gab es Wichtigeres (beinah hätte ich gesagt, Nichtigeres) als mich? Ich wippschaukelte dem Tod entgegen, und die redeten von Cremetörtchen im Fenster. Oder noch schlimmer, sie ergingen sich in hochgestochenem Gefasel, bis sie irgendwann einen NERV TRAFEN, und dann BRACHEN SIE AB! Seinerzeit dachte ich, sie hielten etwas zurück, aber inzwischen weiß ich es besser: Sie hatten einfach nichts zu sagen. Suspekt waren sie mir damals schon. Ich merkte, dass sie erzählten wie jemand, der im Glaskäfig sitzt, dass die langen, hochgestochenen und verdrehten Wörter Ausflüchte, Krücken, Schwächen waren. Schaumschlägerei also: leeres Gerede in sinnentleerter Sprache.
Trotzdem zog es mich in eine bestimmte Richtung: Wenn es Antworten und (wenigstens ansatzweise) so etwas wie Kraft gab, dann in der schöpferischen Kunst des Schreibens – Roman, Short Story, Lyrik. Und ich glaube, eher aus Liebe als aus Vernunft (und was könnte vernünftiger sein) bin ich vor langer Zeit zu dem Schluss gekommen, dass LYRIK die schnellste, schönste, geilste Art zu schreiben ist. Wozu einen Roman schreiben, wenn man das Gleiche in zehn Zeilen sagen kann? Warum zehn Romane schreiben, wenn man 10000 schreiben kann? SCHULD UND SÜHNE hätte natürlich nicht in zehn Zeilen gepackt werden können, und es bleibt ein schönes Werk, auch wenn ich mit dem Ende, das den zwanghaften Formeln unserer frömmelnden Gesellschaft gehorcht, nicht einverstanden bin, und ich verneige mich vor den wenigen echten Romanautoren, aber das entschuldigt nicht die vielen Schwachköpfe, die auf sie gefolgt sind. Die guten drei Viertel von SCHULD UND SÜHNE gehören zu dem Wenigen, was einen halbverhungerten jungen Verrückten in der Ödnis unserer öffentlichen Bibliotheken am Leben hält. Sherwood Anderson war gut, bis er merkte, dass er mit einer Pose alle täuschen konnte; sein Vorgänger auf dem Gebiet war Faulkner (einer der größten und lausigsten Blender unserer Zeit, der prima ankam), danach lernte es Hemingway und schließlich eben auch Anderson. Aber Lyrik ist das Pferd, das in der Einlaufgeraden unwiderstehlich davonzieht und das Rennen macht; der Sieg ist ihm sicher. Wetten?
Also lagerte ich da auf den Parkbänken und ging in die Bibliothek, wo die Angestellten über meine Klamotten die Nase rümpften, und ich stieß auf die kritischen Artikel in der Kenyon und der Sewanee Review, und aus irgendeinem Grund macht sich das Zeug ziemlich gut, wenn man ein paar Tage nichts gegessen hat. Es wird an der vermittelten Unerschütterlichkeit liegen, und außerdem mag ich den Geruch der ungelesenen Seiten und die abwechselnd harten und weichen Töne, die so gemischt sind, als wüsste da wirklich jemand, was abgeht, und könnte von einer freundlichen, gelehrten Warte aus darüber reden. Diese melodische und effiziente Sprache! Und so schön hinterhältig! Ich las diese äußerst offiziösen und gelehrten Zeitschriften und zog winzige Augenblicke der Freude daraus – drei Minuten, fünf Minuten, und fertig war ich, SCHON WIEDER GELEIMT: In den Zeitschriften stand nichts von Belang, nichts über die Straßen draußen, die Parkbänke, die Gesichter, die greifbare Sinnlosigkeit des Lebens. Sie ließen sich über Tote aus, deren Rang so weit gesichert war, dass man gefahrlos über sie reden konnte.
Ich schrieb meine Kurzgeschichten in Druckschrift mit der Hand, weil ich keine Schreibmaschine und oft keinen Wohnsitz hatte, und ich kann mir vorstellen, dass so mancher fette Redakteur, der im Warmen saß, darüber gelacht und sie weggeschmissen hat, nur Whit Burnett vom alten Story-Magazin nicht, der auf lässige Art belustigt und interessiert zu sein schien, und was zurückkam, warf ich selber weg, und schließlich nahm er eine Story an. Aber ich dachte schon seit längerem an Gedichte. Irgendwie hatte ich das im Hinterkopf. Wahrscheinlich dachte ich daran, als ich mit den Gleisarbeiterkolonnen westwärts nach Sacramento fuhr. Wahrscheinlich dachte ich daran, als ich mit Courtney Taylor, dem Staatsfeind Nr. 1, eine Zelle teilte. Wahrscheinlich dachte ich daran, als ich auf der Flucht aus einem im Suff demolierten Zimmer in L. A. einem Filipino eine geborgte Reiseschreibmaschine vor den Latz knallte. Aber Sie wissen ja, wie das in Amerika ist. Ob auf dem Schulhof oder später, irgendwann dringen sie zu uns durch. Sie machen uns klar, dass Dichter Weicheier sind. Und damit haben sie nicht immer unrecht. Einmal habe ich in meinem Wahn an einem Kurs für kreatives Schreiben am L. A. City College teilgenommen. Junge, waren das Weicheier! Albern lächelnde, hübsch anzusehende Luschen. Vereint zum Schreiben über die Nettigkeit der Spinnen, Blumen, Sterne und Wochenendpicknicks. Die Frauen waren größer und stärker als die Männer, schrieben aber genauso schlecht. Es waren einsame Herzen, die das Zusammensein genossen, die aufgeregten Plaudereien, ihren Unmut und ihre abgedroschenen, zutiefst unoriginellen Ansichten. Der Lehrer saß auf einem handgeknüpften Teppich in der Mitte des Raums, keinen Funken Leben oder Geist in den glasigen Augen, und sie scharten sich um ihn und lächelten zu ihrem Gott empor, wobei die Frauen an ihren weiten Röcken zupften und die Männer inbrünstig ihre kleinen Knackärsche rausstreckten. Sie lasen sich gegenseitig vor und kicherten und rumorten und tranken Tee zu ihren Plätzchen.
Zum Schießen! – Ich saß für mich allein an der Wand, hohläugig und sauer und dennoch ums Zuhören bemüht und merkte, dass da, selbst wenn sie stritten, noch eine Art Waffenruhe zwischen beschränkten Geistern bestand.
»Bukowski«, fragte mich der Lehrer eines Tages, »warum sagen Sie nie was? Was denken Sie?«
»Das ist alles Blödsinn«, sagte ich, »alles, was in diesem Raum bisher gesagt worden ist, ist Blödsinn.«
Und das war das beste Gedicht des Semesters. Drei Wochen später, nach einem bisschen Glück beim Würfeln im Pissoir der nächsten Kneipe, schlief ich am Strand von Miami Beach und arbeitete als Teilzeitlagerbursche bei Di Prima.
Es ist wie der alte Witz vom Wetter: Alle reden über Lyrik, aber keiner kann was dran machen. Allgemein – und mehr als für die anderen Künste – gilt, dass wir zu sehr den Traditionen verhaftet sind. Ich wüsste nicht, warum man mit dem geschriebenen Wort nicht so verfahren können soll wie mit Farbe und Klang. Es gibt keinen Grund für uns, in den eingefahrenen Gleisen zu bleiben und den anderen Künsten das Feld zu überlassen. Aber die Tradition war erfolgreich, und die Affen arbeiten sich sorgfältig zu ihrem Hurra! Hurra! vor. Die Tradition ist zäh, Freunde – wer einen Kater hat, greift zu Alka Seltzer. Um ein Gedicht zu schreiben, liest man seinen Keats und Shelley noch mal; um ein modernes Gedicht zu schreiben, liest man seinen Auden, Spender, Eliot, Jeffers, Pound, seinen W. C. Williams und seinen E. E. C. noch mal. Das ganze Spiel stinkt. Wir haben keine 5 Leute im Land, die 4 echte Zeilen zu Papier bringen können. Es ist immer noch das Spiel der Weicheier, der Sterngucker, der Lesben und der Englischlehrer.
Nennen Sie mich von mir aus einen Dickschädel, unkultiviert, versoffen, mir ist es egal. Die Welt hat mich geformt, und ich habe geformt, was ich kann. Ich habe blutige Rinderhälften auf der Schulter transportiert, die Minuten vorher noch ein lebendes Ganzes waren, und sie knorpelknackend an den stumpfen Haken auf dem Lkw-Dach gewuchtet; ich war mit einem Mopp in der Damentoilette zugange, während Sie schliefen; ich habe Besoffene gefilzt und bin im Suff gefilzt worden; ich habe einen Totalisator angebetet; ich habe am Pissbecken einen Totschläger über den Kopf bekommen, weil ich ein Gangsterliebchen angebaggert hatte; ich war mit einer Millionärin verheiratet und habe sie verlassen; von Küste zu Küste bin ich betrunken durch die Straßen gekraucht; ich habe Autos betankt, in einer Hundekuchenfabrik gearbeitet, Christbäume verkauft, sogar den Vorarbeiter gemacht; ich war Lastwagenfahrer, auf Stiefel spitzender Türsteher in einem Puff in Texas; ich habe ein Jahr auf einer Yacht gelebt, wo ich lernte, einen Außenbordmotor zu bedienen, und mit der Frau eines wohlhabenden einarmigen Irren schlief, der sich für ein Genie an der Orgel hielt und mich die Texte für seine verdammten Opern schreiben ließ, und die meiste Zeit war ich betrunken, und er war meistens auch betrunken, und alles ging gut, bis er starb, aber warum noch weiter davon erzählen? Lyrik ist das Thema.
Das Thema ist langweilig.
Lyrik muss werden, muss sich rehabilitieren. Whitman hat da was verdreht; ich würde meinen, um ein tolles Publikum zu bekommen, brauchen wir zuerst mal tolle Gedichte. Ich habe das zwar noch nie gesagt, aber da ich so in Schwung bin, sollte ich jetzt vielleicht mal festhalten, dass sich Ginsberg als die aufrüttelndste Kraft in der amerikanischen Dichtung seit Walt erwiesen hat. Jammerschade, dass er ein Homo ist. Jammerschade, dass Genet ein Homo ist. Nicht, dass es eine Schande wäre, ein Homo zu sein, aber beschämend ist, dass wir warten müssen, bis uns die Homos zeigen, wie man schreibt. Whitman ist, wenn ich nicht irre, den Seemännern nachgelaufen. So ein Mannsbild, mit so einem hübschen, schlohweißen Denkerbart, so schönen Gesichtszügen – und läuft Seemännern nach!
Kann man es den Schuljungen da verübeln, dass sie sagen, Dichter sind Weicheier? Sieht man nicht förmlich vor sich, wie Whitman einen tumben Seemann ins Bein kneift und grinst? Sieht man nicht den Rest vom Lied?
Der Rest von euch, ob’s einer oder zwei sind, muss die Kurve kriegen. Ich schätze, ich schreibe ganz gut, aber längst nicht gut genug. Und da ich alt werde, zu viel trinke, zu viel rede, wird es Zeit, dass ein echter Sturkopf sich energisch Gehör verschafft –
damit endlich
die hartknochigen Schuljungen
ihre Fäuste, Schlaghölzer und Steine
sinken lassen
und ihr Ohr dem echt
starken
E. E. Cummings in Bronze leihen
vor dem Hurenhaus wie
vor der Highschool
  – auf dass Ezra mit 100
    nach Hause kommt
  tätowiert mit chinesischen Bildzeichen und
zum Gouverneur von New Hampshire gewählt wird.
Und jetzt höre ich die alte Frau im Nebenzimmer mein Kind auf dem Schaukelpferd schaukeln: Huiii! Huiii! Huiii!
Es ist gut und doch auch eine Schande, was man den Menschen antut, und es ist eine Schande, was man mir angetan hat, so vorsichtig und unvorsichtig ich auch gewesen bin. Ich würde sagen, ein Dichter muss vorsichtig sein mit seiner Tätigkeit und mit seinem Schwanz und mit seinem Ego, wenn er sich länger als nur einen Augenblick halten will. Aber zu allererst kündigen Sie mal Ihr Kenyon-Review-Abo und kommen Sie her zu Ole, der Zeitschrift, die man nur mit zusammengekniffenen Augen lesen kann und die zum Lachen reizt, weil wir nichts von Rechtschreibung und Zeichensetzung verstehen. Sie werden sich trotzdem wohler fühlen. Sie werden 6 Kilo zunehmen und anfangen, mit Ihrer Schwester oder der Frau Ihres besten Freundes zu schlafen. Beinah alles ist möglich.
Sogar, dass dieser Beitrag endet.
Sehen Sie?




Zur Verteidigung einer bestimmten Art von Gedichten, einer bestimmten Art zu leben, eines bestimmten blutdurchströmten Lebewesens, das eines Tages sterben wird
Einige von uns haben sicher kein leichtes Spiel, denn wir wissen, was für eine Farce die meisten Beerdigungen, die meisten Menschenleben und die meisten Lebensmöglichkeiten sind. Wir sind umgeben von Toten, die Machtstellungen innehaben, denn um an diese Macht zu gelangen, muss man erst sterben. Die Toten sind leicht zu finden – sie sind überall um uns; das Schwierige ist, die Lebenden zu finden. Sehen Sie sich den Ersten an, der Ihnen auf dem Gehsteig über den Weg läuft – die Augen sind farblos, der Gang holprig, unbeholfen, unschön, sogar die Haare auf dem Kopf scheinen zu kränkeln. Dazu kommen noch viele andere Zeichen des Todes – man spürt zum Beispiel die Strahlung, die Toten geben wirklich Strahlen ab, den Gestank der toten Seele, bei dem einem das Essen hochkommen kann, wenn man sich ihm zu lange aussetzt.
Das Leben finden und bis zum Tod dranbleiben
das ist das Problem
in unsrer feigen, brutalen Pappnasengesellschaft
sagte die Katze
und sprang rückwärts über ihren
Arsch.
In den Künsten haben wir einige gute Lehrer gehabt. Und ein paar schlechte. Aber in der Geschichte der Völker durch die Jahrhunderte waren die Führer, unsere politischen Führer, immer schlechte Lehrer, und jetzt haben sie uns fast in eine Sackgasse getrieben. Unsere Staatenlenker sind zwangsläufig gemein, engstirnig und dumm … denn um die toten Massen zu führen, müssen unsere so genannten Führer tote Wörter gebrauchen und tote Möglichkeiten predigen (und eine davon ist der Krieg), sonst dringen sie nicht zu den toten Köpfen durch. Weil sich die Geschichte so bienenstockartig aufbaut, hat sie uns nichts als Blut, Folter und Müll hinterlassen – selbst jetzt, nach fast zweitausend Jahren halbchristlicher Kultur, sind die Straßen voll von Säufern, Armen und Hungerleidern, von Mördern und Polizei und Vereinsamten, und die Neugeborenen werden mittenrein geschubst in den immergleichen Scheiß – die Gesellschaft.
Ich weiß nicht, ob die Welt jemals zu retten ist; dazu bedürfte es einer ungeheuren und schier unmöglichen Kehrtwende. Wenn wir sie aber nicht retten können, sollten wir wenigstens wissen, wie sie ist, wo wir stehen. Weltretter gibt es zuhauf. Man findet fast so viele Weltretter wie Tote. Und die meisten Weltretter sind leider auch tot. Sie haben irgendwie vergessen, sich selbst zu retten.
Womit wir jetzt mal wieder zu dem schmutzigen Wort GEDICHTE kommen. Also gut:
Die Verfasser von Gedichten sind als Mitglieder der noch bestehenden Gesellschaft zwangsläufig in genau dem Maß ein Abbild dieser Gesellschaft, in dem sie sich auf sie einlassen, in ihr mitmischen. Das heißt, wenn sie $$$$-mäßig in dieser Gesellschaft gut dastehen, unterstützen sie sie zwangsläufig mit ihrer Poesie, oder sie sind, falls sie die Geschichte oder die Gesellschaft nicht gutheißen, link genug oder schlau genug, darüber kein Wort zu verlieren. Meistens befassen sich ihre Gedichte dann sehr feinsinnig mit Nichtigkeiten. Ein ödes, schmutziges Spielchen. Die meisten unserer schlechten und auch akzeptablen Gedichte werden von Englischprofessoren an vom Staat, von den Reichen und von der Wirtschaft geförderten Universitäten geschrieben. Das sind gewissenhafte Lehrer, die gewissenhafte Menschen heranzüchten sollen, die das Spiel der Oberen am Laufen halten, während den Unteren, den Unwichtigen unter den Menschen und Völkern, das Fell abgezogen wird. Dieses Spiel läuft mit voller Unterstützung der höheren Kulturchargen … bis auf die erbitterten kleinen Hahnenkämpfe, die sie untereinander austragen.
Wer auch nur einen Funken Verstand im Kopf und Gefühl im Herzen hat, geht nicht auf die Universität, auch wenn er es sich leisten kann. Man kann da nichts lernen außer dem, was in der Geschichte der Menschheit passiert ist, und was in der Geschichte der Menschheit passiert ist, weiß man, wenn man in irgendeiner Stadt einmal um den nächsten Block läuft. Sagen wir also, ein Mensch kommt mit so etwas wie angeborenem Verstand auf die Welt und bewahrt sich ein wenig davon, während er an Zentimetern, Pfunden und Jahren wächst. Die Universität bringt ihm nichts, denn sie ist ein Zweig der Naturgeschichte des Todes. Die Gesellschaft aber sagt, dass ein Mensch ohne akademische Bildung, weil er das Spiel nicht voranbringt, als Unterer oder Knallcharge im Spiel herhalten muss: Zeitungsjunge, Hilfskellner, Tellerwäscher, Autowäscher, Hausmeister usw.
Das lässt man sich durch den Kopf gehen und spuckt drauf. Vor die Wahl gestellt, Englischprofessor oder Tellerwäscher zu werden, entscheidet man sich für den Tellerwäscher. Vielleicht nicht, um die Welt zu retten, aber um weniger kaputtzumachen. Ist die entsprechende Neigung da, behält man sich jedoch das Recht vor, Gedichte zu schreiben, nicht nach dem Lehrbuch, sondern ganz wie die ansteigende oder abnehmende Kraft in dir es zulässt, während du das kleine Leben deiner Wahl lebst. Wenn du Glück hast, entscheidest du dich vielleicht sogar fürs Hungern, denn auch das Tellerwaschen birgt den Tod.
Gestern flatterte mir eine ziemlich angesehene Literaturzeitschrift in den Briefkasten. Und sie enthielt einen langen Kommentar zu einem Englischlehrer, Dozenten und Lyriker, den alle Welt zu fürchten scheint und der offensichtlich sehr schlecht und ohne Herz schreibt. Er lässt sich mit großer Zähigkeit über nichts aus und wickelt seine Verse meist in Theorien von »organischer Materie« und in tote und hochtrabende Begriffe ein, die, wie seine Kunst, den Eindruck machen, als könnten sie etwas aussagen, wenn man lange genug daran kratzt. Aber auch Grillengezirp scheint etwas auszusagen, wenn man lange genug daran kratzt, und auch darüber lässt sich eine Menge Quatsch erzählen. Ich habe das Literaturmagazinchen jemandem geschenkt, der hier vorbeikam (zum Arschabwischen war das Papier zu hart), sonst könnte ich genauer daraus zitieren. Verzeihung. Aber in dem liebe- und angstvollen Artikel zu besagtem Englischlehrer, Dichter und Wissenschaftler stand, dass dieser liebe und sehr präsente Mann in einer Vorlesung mal sinngemäß gesagt hat:
»Jetzt, vielleicht, sind meine Sorgen
auch
die Euren.«
Das wurde als sehr tiefgründige und subtile Aussage gewertet, dabei ist es natürlich nur etwas Nachgeplappertes, das man an hundert Straßenecken schon gehört hat, und in diesem Fall ein fauler Witz. Seine Sorgen sind nicht meine Sorgen. Er hat sich gegen Ärger und fürs Sterben entschieden. Ich habe mich für Ärger und fürs Leben entschieden.
Doch die Situation ist typisch und ändert sich nicht. Den ganzen Artikel hindurch wurden dem Dichter unerhörte Einsichten bescheinigt, obwohl er seicht, platt und dröge daherlabert … langweiliges, unreines Zeug. Und er hat seine Anhänger, und der ganze Verein schreibt so ähnlich – glatt vorbei am LEBEN – und türmt tote Historie auf tote Historie, neue faule Tricks auf alte faule Tricks, neue miese Lügen auf alte miese Lügen … als gäbe es nicht schon genug Stumpfsinn und Hundedreck für die arme geschundene Seele.
Dazu kommen die üblichen Armleuchter aus dem Umfeld, die zum inneren Kreis gehören wollen, der unterdessen allen etwas vormacht, und das läuft auf eine tote Armleuchterlyrik hinaus, die andauernd von nichts, nichts, GAR NICHTS redet …
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So einem Gedicht kann man einen unerhörten Durchblick nachsagen, weil sich fast alles da herauslesen lässt, was man rauslesen will, denn wer soll beweisen, dass es nicht drinsteckt? Hört auf eure Grillen. Ich habe nichts gegen neue Wege in der Kunst, aber ich lasse mich ungern von Leuten für dumm verkaufen, denen es an Schaffenskraft fehlt. Uns interessiert nur der reine Dreck und der Schrei der Kunst.
Durch unsere Zeit in den Knästen, den Irrenhäusern und Asylen wissen wir besser, wo die Sonne herkommt, als das Studium von Shakespeare, Keats und Shelley es uns lehren könnte … wir sind geheuert und gefeuert und im Stich gelassen worden, angeschossen und verprügelt, im Suff ausgeraubt; man hat uns angespuckt, weil wir, statt den Part in ihrer Geschichte zu übernehmen, in einem kleinen Zimmer auf unsere Stunde gewartet haben, mit Schreibmaschine oder auch ohne Schreibmaschine, nur mit dem Papier unserer Haut und dem, was darunter war, und wenn wir uns dann – müde und zerschlagen, aber noch lebendig – hingesetzt haben, um zu schreiben, haben wir natürlich nicht ganz so geschrieben, wie nach Ansicht einiger Leute GEDICHTE geschrieben werden sollten, oder wie nach Ansicht einiger Leute überhaupt geschrieben werden sollte. Wir haben uns den gefälligen und abstumpfenden Formen ihres Totseins eben nicht angepasst. Nichts hassen die Toten so sehr wie den Anblick von etwas Lebendigem. Irgendwie wurden wir also an den ganz wenigen Stellen gedruckt, wo man uns zu drucken wagte. Und dann ging das Geschrei der Toten los:
UNRAT! BAH! DAS IST DOCH KEINE LYRIK! Wir werden Sie der Postbehörde melden.
Nach Meinung vieler sollte Lyrik nur Harmloses oder gar nichts zum Ausdruck bringen, weil Lyrik für sie eine harmlose Welt und Sicherheit bedeutet. Der Feinsinn ihrer Lyrik besteht darin, das sie von allem handelt, was nicht zählt. In ihrer Welt ist Lyrik wie ein Bankkonto. Lyrik wie aus der alten Chicagoer Zeitschrift Poetry, die schon so elend lange tot ist, dass es sich kaum noch lohnt, sie anzugreifen: Es wäre, als ob man eine 80-jährige Oma beim Beten in der Kirche ohrfeigt.
Aber ich nehme an, die hinterhältigen kleinen Leute voll Rotz und Tod wird es immer geben. Und während wir sagen, lasst sie leben, lasst sie, lasst ihnen ihren Willen, nur lasst auch uns Raum zum Atmen … gehen sie auf uns los, Brüder, mit ihren von der Historie angefressenen, akademisch geschrumpften Hirnen, und ihre Frauchen daheim spielen mit Pflanzen und verblasenen Uraltversen aus dem 17. Jahrhundert herum, derweil ihre neurotischen Gatten kalt lächelnd irgendwelche armen Hunde im mächtigen Namen des Fortschritts und des Profits ausnehmen, und das sind nun verflucht nochmal die Leute, die unsere Werke als unecht, schmutzig, abgedreht, gnadenlos und blind abtun …
Mein Gott, mein Gott, könnte ich mir heute Abend bloß das verdammte Herz rausreißen und es ihnen zeigen! Aber selbst dann würden sie es noch für eine Aprikose halten, eine vertrocknete Zitrone, einen alten Melonensamen.
Das Normalste und Realste von der Welt können sie sich nicht vorstellen. Zum Beispiel, dass ein Hausmeister, der das Damenklo saubermacht, in punkto sinnvolle und nichtdestruktive Beschäftigung dem Präsidenten der USA womöglich ebenbürtig, wenn nicht überlegen ist, oder dass er ein besserer Mensch sein könnte als das Oberhaupt jedes so genannten Staates, der auf der schrecklichen und beschämenden Geschichte des Todes basiert. Das würden sie niemals einsehen, weil ihr Blick darauf geeicht ist, nur Totes zu erfassen, zu sehen und gut zu finden.
Wir, die wir die Lyrik des Lebens schreiben, viele von uns werden langsam müde und krank und geben fast auf (aber nicht ganz). Dennoch wissen wir, dass wir Gott nicht brauchen, um göttlich zu sein, dass wir keine Gartenpoesie brauchen, um erlöst zu sein, dass wir keinen Krieg brauchen, um frei zu sein, dass wir keinen Creeley zum Bewundern brauchen, dass wir keine Ginsbergs brauchen, die zu schwadronierenden Freaks verkommen, dass wir vielleicht aber ein wenig weinen sollten um all die reizenden Mädchen, die alt geworden sind, um das verschüttete Bier, die Raufereien auf dem Rasen vorm Haus, bloß weil wir berauscht waren von trauriger Liebe. Ich verteidige entschieden unsere Lyrik, die Lyrik der Lebenden in dieser Generation der Waffenlagerer, ich verteidige unsere Lyrik und unser Recht, sie vorzutragen, unser Recht, sie zu schreiben. Ohne Schlips und Kragen. Ohne dass die Polizei eine Zeitschriftenredaktion wegen »Obszönität« stürmt. Ohne dass man deswegen seinen Scheißjob verliert. Wobei ich bitteschön nichts, was ich schreibe, als unsterblich verteidige; ich verlange keine besondere Wertschätzung – alles ist so schon genug wert. Wenn ich mir die Schuhe anziehe, sehe ich bloß 2 Füße da unten, aber so viel sei gesagt: Einige wenige Leute wie ich, ob begabt oder nicht, haben eine Wahl getroffen; wir sind das andauernde Todesspiel leid, wir versuchen trotz kaputter Arme, Nasen, Hirne, Knochen, Existenzen ein Fünkchen Normalität rüberzubringen, etwas von der dicken fetten Sonne namens LEBEN! Ja, Leben – das, was uns alle angeht, euch lebende Tote und uns lebende Lebende.
Die Welt der Lyrik zieht ein paar furchtbare Arschlöcher an. Vorwiegend furchtbare. Die Künste sind oft Schlupflöcher für Leute, die lieber woanders Erfolg gehabt hätten. Das zeigt sich an ihren Hemdschößen und ihren dreckigen Unterhosen. Aber die Kunst braucht Zeit, mehr als die Geschichte und das Geschick der Völker. Polizeirazzien deuten allerdings meist darauf hin, dass etwas Ordentliches geschaffen wird. Und das Schönste daran ist, dass die meisten wirklich Kreativen wenig oder nichts mit Politik am Hut haben. Deswegen überlässt man die Razzien der Ortspolizei statt der Nationalgarde, denn die, verdammt, hat andernorts genug zu tun. Das Hauptproblem ist, dass Unschuld vor Gericht heutzutage nicht mehr ausreicht. Man braucht Geld, um gegen die Tücken des Unrechts und den Geisteszustand unserer Richter und Geschworenen anzugehen. Teufel, du kannst einem Anwalt sagen, was du denkst, aber er muss deine Gedanken so ummodeln und revidieren, dass sie in den Rahmen toter Gesetze passen, die von Toten zum Schutz der Toten abgefasst worden sind. Keiner blickt wirklich durch; alle sind dem Nebel und der Unwirklichkeit langer Jahre erlegen.
Ich denke oft über die schönen Künste nach, wenn ich einigermaßen nüchtern bin, und ich schätze, die Zeit wird das meiste davon einäschern, selbst wenn besagte WAFFENARSENALE nicht hochgehen. Ich blicke voraus und sehe, dass man van Gogh als wunderbaren dummen Jungen abtun wird, dem es letztlich angeblich an Unschuld, Herz und Ausdrucksfähigkeit gefehlt hat – genau den Sachen, für die er jetzt gerühmt wird. Aber so arbeitet die Zeit. Matisse hingegen wird bleiben, weil wir ihn nicht sattbekommen. Dostojewskij wird bleiben, auch wenn man sich über einige seiner Sachen lustig machen wird, als seien sie das Werk eines nervösen Spinners. O’Hara, der Romancier unserer Tage, wird schnell verschwinden, Norman Mailer gleich hinterher. Kafka ist zwar Realist, wird aber nicht bleiben, wenn sich die neuen Dimensionen auftun. D. H. Lawrence wird bleiben, auch wenn ich im Augenblick nicht sagen kann, wieso. Ich hab es nicht im Kopf, nur im Gefühl. Einige der frühen Short Stories von William Saroyan werden bleiben. Conrad Aiken wird sehr lange bleiben, bevor er in der Strömung untergeht. Dylan Thomas, nein, und Bob Dylan ganz sicher nicht. Ich weiß nicht, ich weiß es wirklich nicht, Herrgott noch mal, es sieht alles so nach Schwund aus, oder? Camus, klar. Artaud, klar. Dann muss ich schon zu Walt Whitman zurückgehen, dieser Tunte, die nach Matrosenschwänzen gelechzt und sie wohl auch gelutscht hat, da habt ihr dann eure Kultur, was?
Aber wenn ihr meint, die Zeit und die Bullen seien schlimm hier, dann hört euch mal an, was Vagabond-Herausgeber J. Bennett mir am 2. Dezember 1965 aus München schreibt: »… Deine alten Gedichte drucken sie hier nicht alle – Gedichte wie Deine verbrennen sie. Das ist ein Kompliment. Gerade erst haben sie in Düsseldorf einen Haufen Bücher von Günter Grass, Heinrich Böll und Nabokov in Flammen aufgehen lassen – irgend so ein gottesfürchtiger Verein. Und in Berlin hauen sie richtig auf die Sahne – sie haben das Haus vom alten Grass in Brand gesteckt. Grass lächelt nur schief und schreibt weiter …«
Sie sind schon ewig hinter uns her (siehe Lorca), wir selbst aber auch, mit unseren eigenen Messern. Wir sind die Schmetterlinge eines schlechten Sommers. Und trotzdem bleibt dieser Artikel verdammt nochmal eine Verteidigung der Poesie gegenüber anderen Formen sogenannten Dichtens und Lebens. Viele von uns kommen nicht zum Erfolg, aber mit der nötigen Portion Glück und, mein Gott, Liebe, schaffen wir es doch irgendwie, was dann nicht heißt, dass wir einen Cadillac fahren, sondern dass wir keinen fahren und was sonst noch alles dazugehört. Ich habe diesen Artikel geschrieben, weil so wenige von uns poetischen Outlaws einen Grund oder Grundsatz formuliert haben, auf dem sich stehen lässt. Die Quarkköpfe und Englischlehrer reden ständig von einer ziemlich abwesenden und untauglichen Lebensplattform herunter. Und doch lässt ihr Gesabbel wie Dauerregen praktisch alle ertrinken. Ich hoffe, dass diese paar Worte vom hintersten Barhocker zu dem einen oder anderen durchgedrungen sind – dass unser scheinbar erfolgloses Leben und Treiben und Dichten gewollt ist. Wir sind mehrheitlich weder Totschläger noch Schwindler. Aber irgendwann werden wir so schöne, so vollkommene und wahrhaftige Worte schreiben, dass ihr Affen alle aus euren Gärten kommt und anfangt zu sein, damit ich endlich sehen kann
   was euer Gesicht
   euren Körper und eure Liebe ausmacht
und
   nicht mehr stundenlang
   geschüttelt werde
   in meinem Mietverschlag
   von Krämpfen und Schmerzen und Grauen
   Ich sterbe und bete für euch
   und für mich
   könnte ich das kleine bisschen
   Leben das noch in mir steckt
   euch toten krummen Hunden wünschen
   ich würde es euch reinjagen
   und
   ewig schlafen.




Artaud Anthology
ANTONIN ARTAUD ANTHOLOGY, herausgegeben von Jack Hirschman, City Lights Books, San Francisco, 255 S., $ 3.
Es ehrt City Lights und zeigt ihr geniales Gespür, dass sie unsere Unsterblichen noch zu deren Lebzeiten herausbringen. Das ist besser, als Chinaböller in den Himmel zu schicken und sie um Manna anzuhauen. Unter den fast vier Dutzend Titeln, die City Lights verlegt hat, sind die so schnell wohl nicht verschwindenden Beinah-Klassiker Gasoline (Corso), Bottom Dogs (Dahlberg), Human Songs (Kay Johnson – kaja), Selected Poems (Lowry), Meat Science Essays (McClure), Poems of Humor and Protest (Patchen), Poem from Jail (Sanders) und Korea in Hell: Improvisations (W. C. Williams). Ginsbergs Howl, ein Markstein (und zur rechten Zeit gekommen, um uns den Schlips zu lockern), ist zwar von einer traurigen, direkten Lebenskraft erfüllt, doch seine künstlerische Lebensdauer ist genauso fraglich wie die des Musicals »Guys and Dolls«, das mir ebenfalls zu überleben geholfen hat. Ein wenig Zeit und Druckerschwärze wurde auch an die »B«s verschwendet – Bowles, Buckley und Burns –, aber oft gibt es eben einfach nichts zu drucken, und die Maschine steht da. Lasst sie laufen – was ist schon dabei?
Der neueste Band jedoch, der Artaud, herausgegeben von Jack Hirschman, ist ein echter Volltreffer, und man fragt sich, was danach kommt, noch so was Tolles oder ein Kompromiss? Da können Sie und ich und alle andern nur raten. Mein letztes Zusammentreffen mit Jack Hirschman lief nicht so gut. Das lag an mir. Nein, an IHM: Er war nicht so betrunken wie ich. Nichtsdestotrotz hat der Bastard hier eine wunderschöne Anthologie zusammengestellt, aus der uns, sieht man von einem oder zweien seiner Übersetzer ab, Artaud pur und unvermischt entgegentritt. So, wie man ihn braucht.
Das Kunstpublikum ist immer unanständig. Es bewundert einen Menschen eher wegen seines Lebensstils als wegen dem, was er hervorbringt. Besonders für Verrückte, Mörder, Süchtige, Selbstmörder, Verhungerte begeistern sie sich – doch das Publikum, das so einen nachher verehrt, ist das GLEICHE, das ihn in den Suff, den Irrsinn, den Drogenwahn getrieben hat, weil er ihre Visagen oder ihr Tun und Treiben nicht ertragen konnte. Artaud könnten sie jetzt vielleicht auch schon goutieren – er starb am 4. März 1948.
Ich bin kein Literaturwissenschaftler. Ich weiß nur, was ich verdammt nochmal fühle. Das Buch besteht aus zwei Teilen – »Vor Rodez« und »Rodez und danach«. Wir teilen einen Menschen nicht nach Irrenhäusern auf. Auch nicht nach Brüchen mit dem Surrealismus. Wir folgen der Seele eines Menschen wie einer morschen Schnur. Und fangen einfach irgendwo an …
»Für Adolf Hitler«, S. 105, wird ergänzt durch eine Erklärung (Entschuldigung), wie Artaud dazu kam, so etwas zu schreiben. Das ist ein altes Artaud-Spielchen – zu beweisen, dass er KEIN Antisemit war. Es ist ein ermüdendes altes Gesellschaftsspiel. Artaud schrieb, und er hat geschrieben, was ihm gepasst hat. Er schrieb mit schwarzem Blut und Pfeilen. Dass mitunter ein Jude oder ein Diktator an Bord kletterte oder die Eier abgeschnitten bekam, scherte Artaud nicht. Zum Verknüpfen langweiliger Details gibt es Fachidioten, die einen Menschen für alles und jedes loben oder verurteilen. Artaud ließ sich vom Spiel historischer Interessen so wenig aus der Ruhe bringen wie von den bizarren Ergüssen seines inneren Ichs. Artaud sagte, was er zu sagen hatte, nicht was er sagen sollte. Das ist natürlich genau das, was Irre von Motorradpolizisten unterscheidet.
»Alles Geschriebene ist Sauerei«, S. 38, stellt (zumindest für mich) etwas klar, das ich schon immer gedacht habe – dass nämlich nicht nur der Rest der Welt, sondern auch die Künstler, die Schriftsteller unerträglich sind, zusätzlicher Ballast am ohnehin schweren Anker, zusätzlich lastender Schmerz, zusätzlicher Scheiß, wo es vor lauter Scheiß ohnehin schon fast unmöglich ist, lebend aufzuwachen, zu urinieren oder was, sich anzuziehen und vor die Tür zu gehen. Der Schwachsinn und der Horror und die Gier und die Selbstsucht in unseren sogenannten besten Köpfen … der vorherrschende Schund, der hingenommene Ruhm, dieses Einhacken auf das Halsbrett unserer bereits in Ketten geschlagenen Seele … die Verdammnis ist so offensichtlich (oder wäre es zumindest, hätten nicht alle die Augen zu) und so gewöhnlich, wie wenn man die Schnäppchen-Armbanduhr aus dem Billigladen aufzieht und hofft, dass ihre zarten, feinen Innereien dabei nicht rausknallen und sie den Geist aufgibt. Unsere Schriftsteller – Schriftsteller überhaupt – sind fast ohne Ausnahme die schwächsten Geschöpfe auf Erden, die sich als Märtyrer, Seher, Lenker und Götter aufspielen. Ihre Schwäche ist so groß, dass ihre gelebte Lüge zur Literatur wird.
Artaud als Irrer wusste das natürlich alles:
»All diejenigen, die Anhaltspunkte im Geist haben …«
»… all diejenigen, die ihre Zunge beherrschen können …«
»… all diejenigen, für die das Wort einen Sinn hat …«
»… diejenigen, die der Zeitgeist sind und die diese Gedankenströmungen benannt haben …«
Damit meint Artaud diejenigen, die in ihrer Schwäche und ihrem Totsein JEDEN Köder schlucken, durch den sie höhere Ziele zu erreichen meinen. Ihre Hirnzellen hüpfen gern mit dem Nächstliegenden ins Bett, statt mit etwas Realem. Dem Normalsterblichen kann ich sein Scheitern nicht vorwerfen, denn er ist nervös und verliert leicht den Mut; aber böse werden kann ich, wenn die Versager mich mit ihrem süßen Brei vollkleistern wollen.
»… diejenigen, die sich so gut zu zieren vermögen …«
»… diejenigen, die Ideologien, die für unsere Zeit bedeutend sind, aufwirbeln …«
»… diejenigen, über die die Frauen so gut schwätzen, und die über die Strömungen der Zeit schwätzen …«
»ihr: bärtige Esel, wohlerzogene Schweine, Meister des falschen Wortes, Porträtisten, Feuilletonisten, Schönschreiber, Viehmäster, Käferkenner, Plage meiner Sprache.«

In »Van Gogh, Selbstmörder durch die Gesellschaft« sagt uns Artaud: »Tatsächlich gibt es keinen Psychiater, der nicht ein notorischer Erotomane wäre.«
Als sich Artauds Seelenklempner gegen die Anschuldigung verwahrte, antwortete Artaud:
»Ich brauche nur, Dr. L., auf Sie als Element zu zeigen, Sie tragen das Stigma auf Ihrer Fresse, Sie gemeiner Schweinehund.« Dann ging Artaud ins Detail. Der arme Dr. L. war an den Falschen geraten.
Artauds Nahaufnahme von van Gogh – ein Verrückter über einen anderen – ist ein Protest gegen die Gesellschaft UND das Leben, ein Leben, dem van Gogh nach Artauds Ansicht in seinen Gemälden freien Lauf gelassen hat: ein schauderndes, grässlich brütendes Etwas, durchschwirrt von Fledermäusen, schwarzem Blut und dem Gestank roher, breiiger Energie, mit verdorrten, wimmelnden Landschaften, Kerzen, Stühlen …
»Ich glaube, er ist mit siebenunddreißig Jahren gestorben, weil er, hélas, das Ende seiner trostlosen und empörenden Geschichte erreicht hatte, des von einem bösen Geist Erdrosselten«, schreibt Artaud.
Dr. Gachet, dessen Patient van Gogh war, wird weitgehend für van Goghs Selbstmord verantwortlich gemacht. Artaud hat sie gefressen, die guten Ärzte, wie es nicht anders zu erwarten ist von einem intelligenten Menschen, der längere Zeit in Krankenhäusern und Nervenkliniken verbracht hat. Nach und nach wird klar, dass es der Medizin in erster Linie ums Geld geht. In zweiter? Darum, den Patienten zu quälen und ihn, wenn irgend möglich, umzubringen. Stirbt der Patient, wird ein Bett frei, und die Kasse kann wieder klingeln – beim Bestatter (und zuweilen bei der Geistlichkeit).
Artaud sagt: »Ich, ich selbst habe neun Jahre in einem Irrenhaus zugebracht und habe mich nie mit dem Gedanken an Suizid gequält, aber ich weiß, dass ich mich nach jeder Unterhaltung, die ich mit dem Psychiater während der Morgenvisite führte, danach sehnte, mich zu erhängen, denn mir war bewusst, dass ich ihm nicht die Kehle durchschneiden konnte.«
Artaud wählt starke Worte, weil er zu den wenigen Künstlern gehört, die es nicht nötig finden, sich oder anderen etwas vorzumachen. Seine Klarheit, seine harten, spröden Sätze, sein Ekel vor der Lüge rühren daher, dass hier ein Mensch vom Leben zerquetscht worden ist, von der entsetzlichen Erkenntnis, dass seine Mitmenschen, seine Künstlerkollegen gewissermaßen nur »Schweine« waren.
Wenn ein wirklich Großer daherkommt, wird nicht einmal seine einfachste Aussage verstanden – die breite Masse ist ein Albtraum des Lebens, Künstler und Intellektuelle sind ein noch schlimmerer Albtraum als die Massen (denn hier, im letzten Aufgebot, zeigt sich, dass auch die sogenannten besten Köpfe und Geister nichts verstehen – sogar noch WENIGER verstehen als die breite Masse). Liebe ist unmöglich. Frauen werden von Natur aus von der Lüge angezogen. So sehr, dass sie irgendwann die Lüge ein für alle Mal heiraten. So hält die Natur den grauenhaften Schmant am Laufen, so hält sie die Zysten offen, so sorgt sie dafür, dass sich Tropf an Tropf klammert, damit sich auch in Zukunft Tröpfe aneinanderklammern, damit … Je stärker ein Mann ist, desto mehr wird er allein sein – das ist Mathematik. Und ob einer sein Leben im Irrenhaus oder in einer Flugzeugfabrik zubringt, ändert nichts an seinem Schmerz … oder an seiner Größe.
Dieses pralle Buch, 255 Seiten, ist seine $ 3 allemal wert. Beigefügt sind viele Fotos von Artaud und einige seiner Zeichnungen. Die Zeichnungen haben Charme – ja, etwas Liebevolles –, und der Saft des Lebens pulst in ihnen. Ich rate Ihnen zum Kauf. Lesen Sie ein paar dieser Sätze, wenn Sie deprimiert sind, wenn’s mal wieder hart auf hart kommt, und Sie reißen sich garantiert zusammen und hängen sich noch mal rein. Artaud war einer der wunderbarsten Verrückten der Welt. Versuchen Sie nur mal, was Vergleichbares auf der Straße zu finden, oder auch bei Ihnen im Zimmer oder im Zimmer nebenan. Fehlanzeige. Ein Hoch auf City Lights Books und Jack Hirschman. Die Ehre ist überall. Sie brauchen nur zuzugreifen.

»Alles Geschriebene ist Sauerei« nach Antonin Artaud, Die Nervenwaage und andere Texte, übers. v. Dieter Hülsmanns u. Friedolin Reske, Frankfurt am Main: S. Fischer 1964; Artauds Antwort an Dr. L. nach Elena Kapralik, Antonin Artaud, München: Matthes & Seitz, 1977, S. 241; Artaud über van Gogh und die eigenen Jahre im Irrenhaus zit. nach Antonin Artaud, Van Gogh, Selbstmörder durch die Gesellschaft. Aus dem Französischen und mit einem Nachwort von Bernd Mattheus, München: Matthes & Seitz 2009, S. 24 u. 32.




Ein alter Säufer, den das Glück verließ
Papa Hemingway von A. E. Hotchner, Bantam Books, 335 Seiten mit 16 Seiten Fotos, $ 1.25 (Deutsche Ausgabe, übers. v. Paul Baudisch, 1966 bei Piper)
Wenn es sie nicht schon gibt, dann wird es bald mehr Bücher über, unter, vor, hinter und um Hemingway herum geben als über D. H. Lawrence. Gewisse Leute schüren die Gier des Publikums nach Klatschgeschichten, denn die wenigsten interessiert, was jemand geschaffen hat, nur was er so gemacht hat, wie er’s gemacht hat, mit Haaren auf der Brust, hurenhalber abgeschnittenem Ohr, Selbstmord per Sprung vom Dampferheck, zermalmt von der Schiffsschraube, homosexuell; ganz gleich, was jemand geschaffen hat, das Publikum will seine Arschhaare sehen, sein Lotterbett, sein Arzneischränkchen, seine Schmutzwäsche. Es ist ein aasgeiriges, geistloses Publikum, aber das sind die Leute, die so was KAUFEN, genau wie ich mir dieses Bantam-Taschenbuch gekauft habe. Und als Erstes sieht man sich natürlich die Fotos an. Und wahrhaftig, der alte Mann sah nicht besonders gut aus. So wird man, wenn man solche Bücher schreibt? Er hätte auch Pfandverleiher sein können. Ein gefundenes Fressen für die Klatschfuzzis. Zumal für die, die kein bisschen schreiben können und Unterstützung, Rückhalt, einen Vorwand brauchen. Schaut sie euch an – wie sie 1949 in Nîmes die Stufen des römischen Kolosseums hinuntergehen. Hemingway sieht aus wie ein gichtgeplagter Rabbi und Mary wie ein erblindetes Chorfräulein. Aber es gibt noch schlimmere Fotos, mehr als genug für die Geier. Wenden wir uns der Story zu, der Biographie …
Hotchner lernte Hemingway 1948 auf Kuba kennen, in Havanna genau gesagt, als er im Auftrag des Cosmopolitan E. H. für einen Artikel über »Die Zukunft der Literatur« gewinnen sollte, wenn es sich machen ließ. Der Artikel kam nie zustande, aber Hotchner blieb mit Unterbrechungen am Ball bis zu Hems Selbstmord, und hier haben wir nun die Ausbeute – wir sehen, wie Hotchner seinem Papa quer durch Spanien, Paris, Kuba, Key West, Ketchum und so weiter auf den Fersen geblieben ist. Es gibt Gespräche, Beschreibungen und so weiter. Hotchner ist zwar kein toller Schreiber, aber sein Stil schleust einen durch das Ganze, ohne dass es zu holprig oder zu verwickelt wird. Hotchner hat einiges von Hems Werken fürs Fernsehen und fürs Kino bearbeitet. Mit anderen Worten, Hotchner hatte Erfolg durch Ernie, und Ernie hatte auch Erfolg. Hotch fungierte oft als Mittelsmann beim Schachern um die Rechte. Hem hatte eine Begabung dafür, sich die richtigen Freunde auszusuchen; das lernte er früh und blieb dabei. Andererseits hat er sich auch ein paar Speichellecker angetan, Arschkriecher, die ihn ausgelaugt und ihm kaum etwas zurückgegeben haben, und sei es nur Verehrung. Die Welt ist krebsartig befallen von solchen Schleimern, die sich an den Sieger, den Champion hängen und sich von ihm tragen lassen, da war Hemingway keine Ausnahme – sie haben sich an ihm festgesaugt und hatten eine gute Reise. Manchmal hat er einen abgeschüttelt, aber immer fand sich jemand anders dafür ein. Hems Name, sein Image standen in keinem Verhältnis mehr zu seinem Können. Einmal wurde er in Cuneo von der Menge erkannt und wäre totgetrampelt worden, wenn nicht eine Abteilung Soldaten eingegriffen hätte. Diese blindwütige Begeisterung ist eine Krankheit, die daher rührt, dass die Masse kein Mark, keine Seele, kein gar nichts hat und immer etwas sucht, womit sie die Leere füllen kann. Hem war ihr Typ. Ein echter Mann. Einer, der mit der Faust, der Knarre, dem Durst, den Frauen und dem Krieg umzugehen verstand, und nebenbei schrieb er noch – was eigentlich? –, sah sich Stierkämpfe an und fing große Fische. Als er dann Selbstmord beging, war es aus für sie. Vorläufig. Es findet sich immer ein anderer. Ein anderer echter Mann. Oder ein anderer van Gogh. Ein anderer Artaud. Ein anderer Céline. Oder auch ein Genet. Ein Drink ruft nach dem nächsten – lasst’s euch gutgehn!
Hotchner lernte damals einen Mann kennen, der (meine ich) nicht mehr so schreiben konnte wie der frühe Hemingway. Über den Fluss und in die Wälder und Ein Fest fürs Leben hatten nicht den kargen Hemingway-Stil. Und wie der Stil, so wirkte auch der Inhalt schwach, lahm, langweilig. Beide Bücher waren mühsam zu lesen, weil wir mehr erwarteten. In Der alte Mann und das Meer, das die Nobelpreisverleiher und viele Leute, die ich kenne, getäuscht hat, versuchte Hemingway zum Telegrammstil seiner frühen Arbeiten zurückzukehren, weil er (meine ich) seine Schwächen erkannt hatte. Den Stil bzw. die Struktur bekam er hin, aber der Inhalt war wieder schwach. Für die meisten, die Texte lesen, sah es nach einem tollen Comeback aus, aber für diejenigen, die Texte nicht nur lesen, sondern selber schreiben, lagen die Anzeichen auf der Hand: Hem war fertig. Befreundet mit Ava Gardner, Gary Cooper, bewundert in Amerika, geliebt in Spanien, Paris und Kuba, saß er nächtelang mit einer Handvoll Zufallsbekannter beim Wein und redete, redete, redete, nichts als ein alter Säufer, der von früher faselte und dem das Glück abhandenkam, wie zwei Flugzeugunfälle und der Tod seines Freundes Cooper zeigten. Was für ein Schlamassel! Er kannte Toots Shor, Leonard Lyons, Jimmy Cannon, sämtliche Sieger. Ein Champ tritt ab, wenn es so weit ist, sagte er. Er redete von Ted Williams, DiMaggio. Er hatte eine Liste. Der Rest war ein steiler Abstieg. Die Befürchtung, blind zu werden. Das Geschacher ums Geld. Die schmutzige Wäsche. Geistige Ermüdung, Zwangsvorstellungen. Heimliche Klinikaufenthalte unter falschem Namen; quasi Einweisungen. Elektroschocks. Es ging um die Welt. Die Schrotflinte. Ketchum 1961, mit 61 Jahren. Noch gar nicht so lange her. Es scheint, als wäre Hemingway schon länger tot. Möglich.
Das Tragische ist, dass man in Amerika ein Sieger sein muss. Nichts anderes wird akzeptiert. Und wenn der Sieger abstürzt, bleibt ihm nichts. Von wegen, der Sieger nimmt alles. Hotchner schreibt am Ende seines Buchs: »Ernest hatte es richtig erfaßt: Der Mensch ist nicht für die Niederlage geschaffen. Der Mensch kann vernichtet, aber nicht besiegt werden.«
Nein, Ernest hatte unrecht: Die Niederlage ist menschlich. Man kann vernichtet und besiegt werden. Solange man nur mit dem ersten Rang zufrieden ist und keinen Abstieg zulässt, wird man besiegt, vernichtet und besiegt und besiegt und besiegt und vernichtet. Erst wenn man lernt zu retten, was man retten kann, wird man weniger besiegt und weniger vernichtet werden. Das Beispiel Hemingway zeigt uns einen Menschen, der gut gelebt hat, aber schlecht, weil für ihn nur der Sieg zählte. Er hat von Krieg und Kampf gelebt, und als er sich nicht mehr zu wehren wusste, sprang er ab. Doch er hat einige frühe Werke hinterlassen, die unsterblich sind, oder? War da nicht was mit den Bewegungen der Capa? Ein Fehler. Zum Teufel damit, was soll’s? Trinken wir ein Glas auf ihn.




Notizen eines Dirty Old Man
Open City, 12.–18. Mai 1967
Wisst ihr, was passiert, wenn ich Zigarren holen fahre und mich zwei Cops anhalten? Dann bekomme ich Lust, das ganze Strafrechtssystem unserer Gesellschaft zu ändern. Damit wir uns richtig verstehen – ich sage nicht, dass alkoholisierte Fahrer die besseren Bürger sind. Ich bin selbst mal von einem Betrunkenen angefahren worden. Und die Kfz-Versicherer mögen sie auch nicht. Aber ich behaupte, dass es zu viele Grenzfälle gibt, wo jemand, der nach Hause käme, ohne einer Fliege was zuleide zu tun, angehalten und eingebuchtet wird, denn da es nun mal Gefängnisse gibt, werden sie auch genutzt. Und wenn Polizisten durch die Straßen fahren, fühlen sie sich beinah VERPFLICHTET, VERHAFTUNGEN VORZUNEHMEN.
Wenn mich ein Polizist anspricht, fühle ich mich immer schuldig, weil der Polizist darauf TRAINIERT ist, mir anzumerken, dass ich schuldig BIN. Man hat also den personifizierten Schuld- und Vaterkomplex vor sich: Dienstabzeichen, Helm, Waffe, quäkendes Funkgerät, Rotlicht, wohlgenährtes Gesicht ohne Regung. Im Grunde ist es eine Horrorszene. Und SO schlecht sind wir einfach nicht. Es muss doch etwas Besseres geben als dieses Gegenüber, das nicht versteht, nicht verstehen will, was man zu ihm sagt.
Ich rate den Open City-Lesern, eine Weile im Haus zu bleiben. Bleibt sauber, verrammelt die Türen, dann lasst sie die leeren Boulevards rauf und runter kurven und mit ihrem roten Licht den Mond anblinken. Da draußen läuft sowieso nichts. Und wir können uns die Drinks auch schmecken lassen, während wir noch mal Tolstoi lesen oder uns Mozarts Einundvierzigste anhören. Amen.
Wurde vor etwa einer Woche auf der Straße angehalten. 2 Motorradpolizisten ließen mich rechts ranfahren und sagten, mein Bremslicht funktioniere nicht. Da ich ein paar Biere intus hatte, musste ich verschiedene Gleichgewichtstests machen. Ich wurde weder herumgeschubst noch zu irgendeiner Aussage gezwungen, außer wo ich herkam und wo ich hinwollte.
Da ich schon eine Strafe wegen Trunkenheit am Steuer hinter mir hatte, war das Ganze ziemlich heikel für mich. Ich bin mir nicht sicher, ob wir besser mit oder ohne Polizei überleben können. Das ist eine Frage für größere Geister. Die Franzosen haben da ein altes Sprichwort: »Wer bewacht die Wächter?« Mir ist wichtiger: »Wem dienen die Wächter?« Und mir fällt ein Spruch ein, den ich mal von einem Komiker gehört habe: »GAUNER? WO SIND DENN DIE GAUNER? ICH HAB NUR ÄRGER MIT DER POLIZEI!«

Als Letztes kommt der Lampentest. Sie leuchten dir mit einer Taschenlampe in die Augen. Vermutlich, um zu sehen, ob die Pupillen von Dope erweitert sind. Aber das Seltsame war, nachdem er mir in die Augen geleuchtet hatte, ging der Polizist zu seinem Kollegen rüber und leuchtete ihm mit der Lampe in die Augen. Und es kam mir vor, als hätte der angestrahlte Polizist ganz schön Angst. Sollte er etwa ein paar Joints geraucht haben, bevor er auf seine Maschine gestiegen war? Heftig, was? Ich sah es direkt vor mir:
»Okay, Kumpel, du bist auf Stoff! Ich muss dich melden!«
»Aber Marty, wir sind doch befreundet! Wie oft haben wir schon zusammen einen draufgemacht! Ich bitte dich! Ich hab nur ein paar Züge genommen!«
»Das sagen sie alle!«
»Mach keinen Scheiß, Marty!«
»Es bleibt dabei, Junge. Dienst geht vor Freundschaft …«
Aber so kam es nicht. Der Polizist nahm die Lampe runter und sagte zu mir: »Gut, Sie dürfen weiter. Sie haben die Tests bestanden. Es ist aber besser, wenn Sie gleich nach Hause fahren.«
Das tat ich. Nur beim Schnapsladen an der Ecke hielt ich noch an.

Na schön, sagt ihr. Und weiter? Was soll das? Gibt’s eine Patentlösung für das Problem mit der Polizei und den alkoholisierten Fahrern? Na ja, unter der Dusche, beim Ballspielen mit ihren Kindern oder beim Rasenmähen sind die Polizisten schon ein wenig anders. Da haben sie mit Verstopfung, Schlafstörungen, Scheidung, Angst, Liebe, Zahnweh und so weiter zu kämpfen, genau wie wir anderen auch.
Der Unterschied zwischen einem Menschen, der Schaden anrichtet, und einem, der das nicht tut, ist sehr gering.
Ich würde meinen, dass es bei der Verbrechensverhütung theoretisch darum geht, einzugreifen, bevor das Verbrechen geschieht. Mit anderen Worten, man kann für Trunkenheit am Steuer bestraft werden, nicht weil man Personen und/oder Sachen geschädigt hat, sondern weil man dazu in der Lage wäre. Und ich nehme an, der Grat zwischen Trunkenheit und Nichttrunkenheit kann sehr schmal sein, so dass man oft zu Unrecht als nicht nüchtern eingestuft wird. Und selbst wenn man nachweisen kann, dass man nach ihren Maßstäben nicht betrunken war, wird man geschädigt, denn man muss Kaution zahlen, die Anwaltskosten, man hat Stress; und die Niedergeschlagenheit, die Sorge, die Ungewissheit, der Zeitverlust sind auch nicht ohne.
Mit anderen Worten, aufgrund der Theorie, dass der betrunkene Fahrer anderen Schaden und/oder Schmerzen zufügen könnte, wird er mit Freiheitsentzug und hohem Bußgeld bestraft. Überträgt man diese Theorie auf andere Lebensbereiche, wird man sehen, dass alle Menschen eingesperrt gehören, denn jeder Einzelne wäre imstande, leichte oder schwere Straftaten zu begehen.
Bleiben wir bei dem alkoholisierten Fahrer, der niemandem Schmerzen/Schaden zugefügt hat – ihm selbst aber wird durch die Justiz im Namen der Gerechtigkeit Schmerz und Schaden zugefügt. Mit anderen Worten, DIE JUSTIZ SCHAFFT SCHMERZEN, WO VORHER KEINE SCHMERZEN WAREN. Zu Bußgeld und Haft kommt nicht selten der Verlust des Führerscheins oder des Arbeitsplatzes hinzu, und die Suche nach einer neuen Arbeitsstelle wird dann oft noch durch die »Vorstrafe« erschwert.
Wenn wir eine bessere Welt haben wollen (und wer ist schon so weit, dass er das nicht will?), dann ist die Beseitigung unnötiger Schmerzen ein guter Anfang. Was zu lachen gefällig? Wisst ihr, was Polizisten meiner Ansicht nach mit Betrunkenen machen sollten? Mit nach Hause nehmen sollten sie sie, statt sie ins Gefängnis zu stecken. Macht’s ihnen gemütlich, holt ihnen wenn nötig was zu trinken und sagt ihnen, sie sollen über Nacht dableiben. Lächerlich? Wieso? Was bitte ist lächerlich an einem bisschen Verständnis? Ich zahle Steuern, damit man mir dient, nicht damit man mich belästigt.
Notfalls, wenn der Betrunkene tobt und aggressiv ist, sperrt man ihn eben in seiner Wohnung ein, so dass er immerhin aufs Klo gehen und seine Tante in New Haven anrufen kann. Das ist besser als Knast. Und vergesst die Gerichte. Die Richter können wir zum Ausbessern der Schlaglöcher auf die Straße schicken oder so was. Ich sehe den Tag vor mir (sofern die Bombe ausbleibt), an dem es keine Knäste mehr gibt. Ich sehe den Tag vor mir, an dem praktisch jeder denkende Mensch es ablehnt, seinen Mitmenschen absichtlich Schaden/Schmerzen zuzufügen oder sie zu töten. Schwarze Schafe wird es natürlich immer geben. Aber es würden immer weniger werden, wenn Verständnis an die Stelle von Bestrafung träte.




Essay ohne Titel in A Tribute to Jim Lowell
Gute Kunst, Schöpfung ist ihrer Zeit im Verhältnis zum Establishment und zum Polizeistaat im Allgemeinen zwei Jahrzehnte bis zwei Jahrhunderte voraus. Gute Kunst wird nicht nur nicht verstanden, sondern auch gefürchtet, denn um für eine bessere Zukunft zu sorgen, muss sie klarstellen, dass die Gegenwart schlecht ist, sehr schlecht, und das geht den Herrschenden nicht eben glatt runter – es bedroht ihre Jobs, ihre Seelen, ihre Kinder, ihre Frauen, ihre neuen Autos und ihre Rosensträucher, wenn nicht mehr. »Obszönität« ist das Wort, das sie auffahren, um ihren eigenen Quark zu rechtfertigen und über die Werke und Standorte kreativer Köpfe herzufallen. Jim Lowells Buchladen bekam zur gleichen Zeit Polizeibesuch wie der von Steve Richmond hier an der Westküste, der Krebs zieht sich also quer durchs Land, und wie sagte jemand so schön zu mir: »Es ist wieder genau wie mit Howl.« Sehr viel weitergekommen sind wir also nicht. Das Problem bei solchen Razzien ist, dass die Richter auf die Realität und den Sinn reiner Schöpfung kaum besser eingestimmt sind als die Polizei. Die »kleinen Zeitschriften« finden nicht deshalb so wenig Anklang, weil ihre Autoren schlecht schreiben, sondern weil es nicht genug Leser gibt, die progressive Texte verstehen, verarbeiten und Spaß daran haben. Der schöpferische Künstler wird seit jeher von den Behörden und der Öffentlichkeit verfolgt – van Gogh wurde von Kindern verhöhnt, die ihm Steine ans Fenster warfen. Zum Glück hatte er ein Fenster. Zum Glück hatte er noch ein Ohr. Hemingway hatte zum Glück eine Flinte. Ich bin in der glücklichen Lage, eine Schreibmaschine und ein Zimmer zu haben, das hier tippen und mich Ihnen mitteilen zu können. Ich verlange keine Gnade für den Künstler, keine öffentlichen Gelder, noch nicht mal Verständnis; ich verlange nur, dass man uns in Ruhe lässt mit den Freuden und Schrecken und Mysterien unserer Arbeit, und sollte unser Werk für Millionen Dollar verkauft werden, wenn wir tot sind, wenn man uns aus unseren Buden voller Kakerlaken, voller Ratten, voller Gespenster, voller Flaschen rausgetragen hat, dann sei es drum. Aber ich verlange, dass man uns in Ruhe lässt – wir lassen euch die feinen Damen, die Schlösser, die neuen Autos, die Fernseher, den Krieg, die Steaks, die 45-Dollar-Schuhe, die 5000-Dollar-Bestattungen, die kilometerweiten Kaktusgärten, die Original-van-Goghs; lasst ihr uns dafür mit eurer »Obszönität« in Ruhe und macht eure Razzien an den Kiosken mit ihren Arsch-und-Titten-Fotos, Seite für Seite nacktes, stumpfes Fleisch ohne Gesicht als Wichsvorlage für Oberschüler, als Aufgeiler für dreckverkrustete verrückte Kinderschänder, macht eure Razzien da, bei dieser millionenschweren Industrie, WENN IHR SCHON RAZZIEN MACHEN MÜSST, aber lasst uns in Ruhe, LASST UNS IN RUHE. Heute in hundert Jahren werden die Bücher, die ihr jetzt beschlagnahmt, an Universitäten durchgenommen, falls eure Regierenden nicht so dämlich sind, uns alle in die Luft zu jagen. Ich glaube, wenn ihr Razzien veranstaltet, dann macht ihr Jagd auf eure eigene Furcht, auf euer eigenes Gewissen (soweit vorhanden), und fahndet wütend nach eurer verlorenen Seele. Ich verlange nicht, dass ihr das alles versteht. Zwingt mich bitte nicht, es euch verständlich zu machen. Ich habe anderes zu tun.




Notizen eines Dirty Old Man
National Underground Review, 15. Mai 1968
»YOWWWWWWW!«
Ich hatte Visionen damals. Sie kamen meistens, wenn ich nichts zu trinken hatte, wenn ich darauf wartete, dass Geld oder irgendwas eintrudelte, und die Visionen waren sehr echt – Technicolor mit Musik. Meistens flimmerten sie an der Decke entlang, während ich in halb schlafendem Zustand auf dem Bett lag. Ich hatte in zu vielen Fabriken gearbeitet, zu viele Gefängnisse erlebt, zu viele Flaschen billigen Wein getrunken, um meinen Visionen gegenüber Gelassenheit und kluge Distanz zu bewahren –
»HAUT AB, IHR SCHEISSFRATZEN! ICH FLEHE EUCH AN! VERSCHWINDET! IHR TREIBT MICH ZUM WAHNSINN! O MEIN GOTT, O HEILAND! GNADE!«
In San Francisco war das. Dann hörte ich ein Klopfen an der Tür. Es war die alte Frau, die den Laden schmiss, Mama Fazzio.
»Mr Bukowski?«, sagte sie durch die Tür.
»AAAAAAAAKKKK!«
»Bitte?«
»Llll. Mmmph …«
»Geht’s Ihnen gut?«
»Klar doch.«
»Darf ich reinkommen?«
Ich stand auf und öffnete die Tür, kalt gewordenen Schweiß hinter den Ohren.
»Sagen Sie mal …«
»Was?«
»Sie brauchen doch was, um Ihren Wein und Ihr Bier zu kühlen, Sie haben ja keinen Kühlschrank. Ein Topf Eiswasser würde schon reichen. Ich bringe Ihnen einen Topf Wasser mit Eis.«
»Danke.«
»Und ich weiß noch, als Sie vor zwei Jahren hier waren, hatten Sie einen Plattenspieler. Sie haben die ganze Zeit Klassik gehört. Fehlt Ihnen die Musik nicht?«
»Doch.«
Dann ging sie. Ich wollte mich nicht aufs Bett legen aus Angst, die Visionen kämen wieder. Sie kamen immer kurz vor dem Einschlafen. Oder kurz, bevor man eingeschlafen wäre. Schreckliche Sachen: Spinnen, die in ihren Netzen verfangene dicke Babys verzehrten, Babys mit milchweißer Haut und meerblauen Augen. Oder auch Gesichter, einen Meter breit, mit rot, weiß und blau gerahmten Mösenlöchern. So in der Art. Ich setzte mich auf einen Küchenstuhl und sah hinaus auf die San Francisco Bay Bridge. Dann hörte ich Gerumpel auf der Treppe. Irgendein Monstervieh, das mich holen kam? Ich machte die Tür auf. Mama Fazzio mit ihren achtzig Jahren drückte und schob da an einem alten Stehgrammophon aus grünem Holz herum, so einem mit Kurbel, es muss doppelt so schwer gewesen sein wie sie und sperrig auf der schmalen Treppe, und ich stand da und sagte: »Jesus Christus, langsam, nicht bewegen!«
»Ich schaff das schon!«
»Sie bringen sich um!«
Ich lief runter und schnappte mir das Ding, aber sie bestand darauf, mir zu helfen. Wir brachten es in mein Zimmer. Es sah gut aus.
»Da. Jetzt können Sie auch Musik hören.«
»Ja. Vielen Dank. Sobald ich ein paar Platten habe.«
»Haben Sie schon gefrühstückt?«
»Keinen Hunger.«
»Sie können immer gern zum Frühstücken runterkommen.«
»Danke.«
»Und wenn Sie kein Geld für die Miete haben, geht’s auch so.«
»Ich will sehen, dass ich die Miete aufbringe.«
»Und Sie müssen entschuldigen, aber meine Tochter hat mir geholfen, Ihr Zimmer sauberzumachen, und dabei ein paar Seiten Geschriebenes gefunden. Sie war ganz fasziniert von Ihrer Schreiberei. Sie und ihr Mann möchten Sie zu sich zum Abendessen einladen.«
»Nein.«
»Ich habe ihnen schon gesagt, dass Sie eigen sind. Ich habe ihnen gesagt, dass Sie nicht kommen.«
»Danke.«
Als sie gegangen war, lief ich ein paarmal um den Block, und als ich wiederkam, stand bei mir ein Riesentopf Eis mit sechs oder sieben Flaschen Bier drin und zwei Flaschen gutem italienischem Wein. Drei, vier Stunden später kam Mama auf ein Bier hoch.
»Wollen Sie nicht doch mal bei meiner Tochter zu Abend essen?«
»Sie haben meine Seele gekauft, Mama. Sagen Sie, wann.«
Sie war mir über. Sie sagte, wann.
Den Rest des Abends trank ich das Zeug und zog das alte Grammophon auf und sah zu, wie sich der leere, filzbezogene Plattenteller in verschiedenen Geschwindigkeiten drehte, und ich legte den Kopf an die kleinen Schlitze im Gehäuse des Apparats und lauschte dem Summen. Der ganze Apparat roch gut, sakral und traurig; das Ding faszinierte mich wie Friedhöfe oder Bilder von Toten, und es wurde ein guter Abend. In der Nacht fand ich sogar noch eine einzelne Schallplatte im Innern des Geräts und legte sie auf:
Er hält die ganze Welt
in Seinen Händen
Auch dich und mich, Bruder
Er hält die Kindlein
In Seinen Händen
Er hält uns alle
in Seinen Händen …
Das jagte mir einen derartigen Schrecken ein, dass ich am nächsten Tag, verkatert wie ich war, loszog und mir einen Job als Lagerbursche in einem Kaufhaus suchte. Am Tag darauf fing ich an. Ein altes Mädchen aus der Kosmetikabteilung (anscheinend im kritischen Frauenalter, 46 bis 53) schrie andauernd, sie brauche den Krempel AUF DER STELLE. Ich glaube, die anhaltende schrille Überdrehtheit ihrer Stimme war Schuld. Ich sagte zu ihr: »Hüpf nicht aus dem Höschen, Baby, ich bin gleich da und befreie dich von deinen Spannungen …« Der Filialleiter entließ mich fünf Minuten später. Dabei hörte ich sie noch am Telefon schreien: »Das ist ja wohl der ROTZIGSTE LAGERBURSCHE, der mir je untergekommen ist!!! Wofür hält der sich?«
»Nun beruhigen Sie sich, Mrs Jason …«
Auch das Abendessen brachte mich durcheinander. Die Tochter sah wirklich gut aus, und ihr Mann war ein dicker Italiener. Beide waren Kommunisten. Er hatte irgendwo eine tolle Nachtarbeit, und sie lag nur herum, las Bücher und rieb sich die herrlichen Beine. Sie schenkten mir italienischen Wein ein. Aber ich kriegte nichts auf die Reihe. Ich kam mir vor wie ein Idiot. Mit Kommunismus konnte ich so wenig anfangen wie mit Demokratie. Und nicht nur an jenem Abend dort am Tisch, sondern auch sonst kam mir oft der Gedanke: Ich bin ein Idiot. Merken das nicht alle? Was soll dieser Wein? Dieses Geschwätz? Es interessiert mich nicht. Es hat nichts mit mir zu tun. Können sie nicht durch mich durchsehen, merken sie nicht, dass ich nichts bin?
»Uns gefällt, was Sie schreiben. Sie erinnern uns an Voltaire.«
»Wer ist Voltaire?«, fragte ich.
»Herr Jesus«, sagte der Mann.
Sie aßen und redeten hauptsächlich, und ich trank hauptsächlich den italienischen Wein. Ich gewann den Eindruck, dass sie sich über mich ärgerten, aber da ich damit gerechnet hatte, nahm ich es nicht schwer. Jedenfalls nicht besonders. Er musste zur Arbeit, und ich blieb.
»Wenn ich mal nicht Ihre Frau vergewaltige«, sagte ich zu ihm. Er lachte die ganze Treppe runter.
Sie saß vor dem Kamin und zeigte ihre Beine bis über die Knie. Ich betrachtete sie von meinem Sessel aus. Zwei Jahre hatte ich nicht mehr gevögelt. »Es gibt so einen sensiblen Jungen«, sagte sie, »der geht mit meiner Freundin. Die zwei sitzen stundenlang herum und reden über Kommunismus, und er rührt sie nie an. Es ist ganz seltsam. Sie wundert sich und …«
»Ziehen Sie den Rock höher.«
»Bitte?«
»Sie sollen den Rock höher ziehen. Ich möchte mehr von Ihren Beinen sehen. Tun Sie, als wäre ich Voltaire.«
Sie zeigte tatsächlich etwas mehr. Ich war überrascht. Aber es war mehr, als ich aushalten konnte. Ich ging zu ihr und schob ihr den Rock bis zu den Hüften hoch. Dann zog ich sie auf den Boden und warf mich wie ein Vieh auf sie. Riss ihr das Höschen runter. Es war heiß vor dem Kamin, sehr heiß. Als es dann vorbei war, wurde ich wieder der Idiot.
»Es tut mir leid. Ich bin von Sinnen. Möchten Sie die Polizei rufen? Wie können Sie so jung sein, wenn Ihre Mutter so alt ist?«
»Sie ist meine Oma. Sie nennt mich nur Tochter. Ich geh mal ins Bad. Bin gleich wieder da.«
»Klar.«
Ich wischte mich mit der Unterhose ab, und als sie wiederkam, plauderten wir ein wenig, dann machte ich die Tür auf, um zu gehen, und lief in einen Garderobenschrank voller Mäntel und Krimskrams. Wir mussten beide lachen.
»Verdammt«, sagte ich. »Ich bin verrückt.«
»Nein.«
Ich lief die Treppe hinunter, durch die Straßen von San Francisco und zurück in mein Zimmer. Wo neues Bier und neuer Wein in dem Topf mit Wasser und Eis stand. Ich trank das alles, saß da auf meinem Stuhl am Fenster, bei ausgeschaltetem Licht, sah hinaus und trank.
Das Glück war mir hold. Ein Hundertdollar-Fick und für zehn Dollar zu trinken. So konnte es weitergehen. Ich konnte immer noch mehr Glück gebrauchen. Besten italienischen Wein, beste Italienerinnen, Gratisfrühstück, Gratiswohnen, bis Glitzerglanz und Wonne der verfluchten Seele alles andere überstrahlten. Jeder Mensch war ein Name und eine Möglichkeit, aber was für ein schrecklicher Pfusch wurde aus den meisten. Mir sollte das nicht passieren. Ich trank weiter und bekam nicht ganz mit, wann ich ins Bett ging.
Am Morgen war es auszuhalten. Ich fand eine halbvolle Flasche warmes Bier. Trank sie. Dann legte ich mich aufs Bett und fing an zu schwitzen. Ich lag da eine ganze Weile, wurde schläfrig.
Diesmal war es ein Lampenschirm, der sich in ein sehr böses und großes Gesicht verwandelte und dann wieder in einen Lampenschirm. Es ging immer weiter, wie ein Wiederholungsfilm, und ich schwitzte, schwitzte, schwitzte und dachte jedes Mal, wenn es etwas gibt, das ich nicht aushalten kann, ist es dieses Gesicht. Da war es schon WIEDER!
* * *
»AAAAAAAAKKKKK! AKKKKK! JESUS! LECK DIE MUSCHI, JESUS! HERR JESUS, RETTE MICH!«
Das Klopfen an der Tür.
»Mr Bukowski?«
»Mmmph?«
»Geht’s Ihnen gut?«
»Yowwp?«
»Ob es Ihnen gut geht.«
»Ja, bestens. Bestens.«
»Darf ich reinkommen?«
Und rein kam die alte Mama Fazzio. »Sie haben ja alles getrunken.«
»Ja, es war heiß gestern Abend.«
»Haben Sie schon Schallplatten?«
»Nur ›Gott hält die Kindlein in Seinen Händen‹.«
»Meine Tochter möchte, dass Sie noch mal zum Abendessen kommen.«
»Geht nicht. Hab was am Laufen. Das muss ich klarziehen.«
»Was meinen Sie damit?«
»Sacramento, bis zum 26. des Monats.«
»Stecken Sie in Schwierigkeiten?«
»Aber nein, Mama, überhaupt nicht.«
»Sie gefallen mir. Wenn Sie wiederkommen, müssen Sie wieder bei uns wohnen.«
»Gern, Mama.«
Ich hörte zu, wie die alte Frau die Treppe hinunterging. Dann warf ich mich auf die Matratze. Wie der Wind im Maul des Hirns heult; wie traurig es ist, am Leben zu sein, mit Armen, Beinen, Augen, Hirn, Schwanz, Eiern, Bauchnabel und allem anderen, und nur darauf zu warten, warten, warten, dass das Ganze stirbt – so albern, aber es gibt sonst nichts, aber auch wirklich nichts zu tun. Ein Tom-Mix-Leben mit Verstopfungssyndrom. Ich schlief schon fast.
»AAAAHHHHHHHHKKKKK! WHIIIII! HEILIGE MUTTER!«
»Mr Bukowski?«
»Glaglaa$$$«
»Was ist los?«
»Hn?«
»Geht’s Ihnen gut?«
»Ja, bestens. Bestens.«

Schließlich musste ich raus aus San Francisco. Die trieben mich zum Wahnsinn. Mit ihrem Gratiswein und allem anderen, was es umsonst gab. Jetzt bin ich in Los Angeles, wo einem nichts geschenkt wird, und es geht mir ein kleines bisschen besser …
HEY! Was REDE ich da??? …




Die Nacht, als niemand glaubte, dass ich Allen Ginsberg bin
Berkeley Tribe, 19.–25. September 1969
Ich fuhr bis runter nach Venice, um den Typ zu besuchen, und dann war er nicht da, und ich war leicht angetrunken und erwischte erst mal die falsche Tür – »Ich wollte zu Hal. Hey, hat er jetzt ’ne Alte? Du bist nicht übel, Baby, nicht übel!«
Ich schob mich rein. Sie streckte den Arm vor.
»Hey, halt mal!«
»Wieso? Ich möchte zu Hal.«
»Was soll das denn? Hier gibt es keinen Hal.«
»Norse. Hal Norse.«
»Der wohnt im nächsten Stock. Hier sind Sie falsch.«
»Aber wenn ich schon mal da bin, lass mich doch rein, und ich mach’s mit dir, Baby. Was hältst du davon?«
»Hey, sind Sie verrückt? Raus hier!«
Weiber. Sie meinen immer, ihre Muschi ist was Besonderes. Ich lief im Regen die Treppe hoch. Und klingelte bei Norse. Und er war nicht da.
Ich wollte schon immer Songschreiber sein. Jetzt, wo ich nichts zu tun hatte, fing ich an, mir einen Song (über mich selbst) auszudenken:
Ach, wozu dich retten,
 di da da
ach, wozu dich retten,
 da da da da …
Verdammt. Das war aus Carmen, und ich hasste Carmen.
Ich wusste nicht mehr, wo ich meinen Wagen abgestellt hatte, und lief einfach los. Ich lief und lief durch den Regen. Ich kam zu einer Bar. Ging rein. Für so einen Regenabend war der Laden ziemlich voll. Ich sah einen einzigen freien Platz. Bei einer jungen Frau. Nichts Besonderes, aber ich dachte, ich versuch’s mal.
»Hey, Baby, ich bin Schriftsteller. Ein bedeutender Schriftsteller!«
Sie wandte mir voll ihr Gesicht zu. Unter der Haut sah ich den Hass hochkommen.
»HEY, TYP!«, schrie sie so laut, dass man es in der ganzen Bar hörte, »GEH MIR BÜTTE NICHT AUF DIE NERVEN!«
Der Barmann wartete auf meine Bestellung.
»Doppelten Scotch mit Wasser.«
Ein speckiger kleiner Kerl in Schlips und Kragen trat hinter sie. »Oh, Helen, mein Schatz!«
»Oh, Robbie! Robbie! Endlich mal wieder, endlich!«
Robbie nahm eine Rose aus seinem Knopfloch und reichte sie ihr. Dann gab er ihr einen Kuss auf die Wange. »Oh, Robbie!!«
Wo war ich gelandet? Unter einer Horde Schauspielern? Sie benahmen sich alle wie vor laufender Kamera. Es war, als säße man bei Barney’s.
»Wer ist der Typ?«, fragte er sie. Er meinte mich.
»Ich bin Allen Ginsberg«, sagte ich, »und sie will nicht mit mir reden.«
Wieder wandte sie mir dieses Gesicht zu. Wie ein Donnerkeil aus Kitt.
»DU BLÖDER HUND! MEINST DU, ICH WEISS NICHT, WIE ALLEN GINSBERG AUSSIEHT?«
»Warum schreien Sie denn so? Sie bringen mich sehr in Verlegenheit. Das ist ungerecht.«
»WEIL DU MICH NERVST! DESHALB! DU NERVST MICH!«
»Hör mal«, ich beugte mich näher zu ihr, »mach’s dir doch mit dem Finger.«
»Robbie! Hast du gehört, was der gesagt hat?«
»Nein, Schatz, was hat er denn gesagt?«
»ICH SOLL’S MIR MIT DEM FINGER MACHEN! DIE DRECKSAU!«
Ich trank meinen Scotch aus.
»Hör mal, Freundchen«, sagte Robbie, »ich kenn dich zwar nicht, aber mir scheint, du willst dir eine dicke Lippe holen!«
Eine dicke Lippe? Herrgott, das war James Cagney. 1935?
Also gab ich ihm Cagney zurück. »Okay, Baby, wenn du tanzen willst – ich warte draußen!«
Eigentlich hatte ich vor, rauszugehen und draußen rumzulaufen, bis ich meinen Wagen fand, aber ich hörte, wie er hinter mir herkam.
Die ganze verdammte Bar stand auf und folgte uns nach draußen.
»KILL DAS SCHWEIN, ROBBIE!«
»GIB IHM SAURES, ROBBIE!«
»KILL IHN, ROBBIE! SONST MACHEN WIR DAS!«
O Herr, erbarme dich meiner armen Seele, dachte ich. Ich bin fünfzig. Ich habe Ohnmachtsanfälle. Schon wenn ich mir den Schuh binde, wird mir schwarz vor Augen und alles dreht sich. Ich bin geliefert. Warum war Norse nicht zu Hause? Warum bringe ich mich so in die Klemme? In jeder Bar, überall, immerzu?
Robbie schubste mich, und ich kam etwas aus dem Tritt, ließ die Hände aber noch unten. Dann versetzte er mir einen Schlag. Voll auf die Nase. Gut, dass ich blau war. Es tat nicht weh. Dann gab er mir eins auf den zottigen Kinnbart. Ich spürte nichts. Ich lächelte.
Dann holte ich aus. In Zeitlupe. Ein lausiger Schlag. Nichts dahinter. Ich schickte ihn nur ab, um mit von der Partie zu sein. Keinesfalls ein harter Schlag. Ein fetter, nach Bier stinkender 100-Kilo-Schlag.
Robbie schrie, als würde ihm ohne Betäubung ein Zahn gezogen.
Er krümmte sich, klappte halb hintenüber, kippte nach vorn und fiel auf die Knie. Dann warf er sich nieder wie jemand, der unter einer Welle durchtaucht. Und schlug lang hin. Auf den nassen, verdreckten Beton. Einen Augenblick kam ich mir vor wie der junge Jack Dempsey, aber ich wusste es besser. Robbie war verrückt. Irgendwas stimmte nicht mit ihm … Allmächtiger, er war ein noch größerer Feigling als ich! Wie konnte das Leben doch schön sein!
Als er hochkam, sah er seltsam mitgenommen und kaputt aus. Das eine Hosenbein war aufgerissen, und auf dem Knie, das durch das Loch blinkte, sah ich Blut.
»Willst du noch was, Arschloch?«, fragte ich ihn, ganz der harte Kerl.
»Deine Scheiße stinkt!«, fauchte er.
Das fand ich eine gute Antwort. Ich schlug noch einmal zu. Er schien schlicht darauf zu warten. Es war mir schleierhaft. Mir hatten schon Bardamen wildere Kämpfe geliefert.
Wieder ging er zu Boden.
»Der macht Robbie kalt!«
Dann:
»DER MACHT ROBBIE KALT!«
Und:
»PACKT IHN! PACKT IHN! BRINGT IHN UM!«, schrie die Schnalle, die wusste, wie Allen Ginsberg aussah.
Noch immer rührte sich niemand. Wir sahen zu, wie Robbie auf dem Gesicht liegen blieb, als wäre er tot. Der Regen klatschte ihm auf dem schäbigen Parkplatz ins Kreuz. Ich drängte mich zwischen 2 oder 3 Leuten durch, lief über den Platz und rannte die Uferpromenade entlang. Die Bar lag direkt am Strand.
5 oder 6 von ihnen kamen mir nach.
Ich flitzte um eine Parkbank herum, prompt sanken meine Füße im Sand ein, und sie waren mir kläffend auf den Fersen wie die Meute dem Fuchs und holten auf, und es gab nur einen Ausweg – ich lief zum Wasser. (Ginsberg. Mit Ginsberg hätten sie das nicht gemacht) Ich lief auf die Wellen zu, auf den pseudosüßen Kuss des Todes, schaffte es bis auf den nassen Sand, drehte mich um, und da waren sie:
4 oder 5 Typen und 2 oder 3 irre Frauen, darunter sie:
»PACKT IHN! KILLT IHN! ER WOLLTE ROBBIE KALTMACHEN!«
Ich ging rückwärts ins Meer, das Wasser lief mir schon in die Schuhe, leckte nach meinen Hosenbeinen.
»DEN ERSTEN ARSCH, DER MIR ZU NAHE KOMMT, BRING ICH UM!«, schrie ich.
Sie rückten weiter an, 7 oder 8 Männer und Frauen, gemischt. Ich wich weiter zurück. Eine Welle schlug mir ins Kreuz, warf mich um.
»FEIGE SAU!«, schrie jemand.
»EINER NACH DEM ANDERN!«, schrie ich zurück. »DER REIHE NACH nehm ich euch dran! NUR EINE REELLE CHANCE! MEHR VERLANGE ICH NICHT!«
»OKAY! KOMM RAUS! LOUIE KÄMPFT MIT DIR!«
(Louie? Das hörte sich nicht allzu schlimm an.)
Verkühlt stapfte ich raus, die Hose nass und schwer, Beine, Strümpfe und Schuhe voll Sand, Schmodder und Tod.
Ich ging zu ihnen.
»Wer von euch ist Louie?«, fragte ich.
»Ich bin Louie«, sagte ein dicker, fetter Typ mit Zigarre, der vortrat und ziemlich dämlich aussah. Er war klein – einsfünfzig ungefähr, aber gut 80 Kilo. Kein echtes Problem.
»Ich bring dich um, du Arsch!«, sagte ich.
Ich griff an. Ich langte voll hin. Hemingway wäre stolz auf mich gewesen. Ich traf ihn mit Karacho mitten in den Wanst.
Er warf seine Zigarre weg, und dann … FLIPPTE er mich durch die Luft.
Ich schlug hart auf. Erst mit dem Hintern, dann mit dem Rücken.
Als ich hochkam, ging ich wieder auf ihn los.
FLIPP!
Jedes Mal, wenn ich hochkam und ihn angriff, schnellte er mich durch die Luft.
Ich landete auf dem Arsch, dem Kopf, dem Rücken. Er steckte sich sogar eine neue Zigarre an und wartete. Das stank mir. Aber je wütender ich wurde, je entschlossener ich angriff, desto müheloser schleuderte der fette Louie mich ins Meer zurück.
Beim letzten Angriff wurde ich dann wirklich zum Tijuana-Stier.
Und der letzte Salto war der größte. Mein Kopf schien auf einem im Sand versteckten Stein aufzuschlagen. Da fügten sich das Meer und die Sterne und der Schmerz beispielhaft zusammen.
Worauf ich aufstand und erneut auf Louie losging. Nur schlug ich im letzten Moment einen Haken, bog nach Osten ab und lief am Wasser entlang …
»DA! DER HAUT AB!«
»AH! DU FEIGE SAU!«
»IHM NACH!«
Schon kamen sie wieder an. Männer, Frauen, der fette Louie und selbst der Barmann in seiner weißen Schmuddelschürze.
Wer passt auf die Bar auf? war mein erster Gedanke.
Wen interessiert’s? war mein zweiter.
Das Dumme ist, wenn du von 7 oder 8 Leuten verfolgt wirst, sind 3 oder 4 meistens schneller als du.
»SCHNAPPT IHN EUCH!«
»BRINGT IHN UM!«
Venice, Kalifornien. Was waren das für Leute? Wo waren die Hippies? Die Blumenkinder? Die Liebe? Was zum Kuckuck lief hier?
Dann ging der Regen auf einmal richtig los. Es war ein eisiger, brutaler Wolkenbruch, der keine Rücksicht auf die Menschheit nahm.
»Jessas, ES REGNET!«
»LASST IHN! ZUM TEUFEL MIT IHM!«
Die Menschheit war verrückt – sie wollten lieber trocken bleiben als mich vermöbeln. Sie hatten Angst vor Wassertropfen, setzten sich aber in volle Badewannen.
Mir gefiel der Regen eigentlich, besonders als ich sah, wie sie kehrtmachten und zurück zu der Kneipe liefen. Ich lief durch den weichen Sand zur Uferpromenade. Doch auch mir war der Regen zu heftig – fast eine kompakte Wasserwand. Meine Klamotten schluckten ihn wie ein Mop. Ich spürte, wie meine klatschnasse Unterhose durchhing, am Schwanz klebte und mir vom Hintern rutschte.
Ich lief in eine Seitenstraße, kam zu einem alten Haus, stellte mich auf die Veranda.
Ein Typ kam an die Tür. Hinter ihm eine Frau. Drinnen ein Fernseher. Die Heizung war an. Warmes gelbes Licht.
»HEY, MANN! WAS MACHEN SIE AUF MEINER VERANDA?«
»Friede, Bruder«, sagte ich. »Es regnet. Ich will mich hier nur unterstellen. Ich führe nichts Böses im Schilde.«
»Sie haben auf unserer Veranda nichts verloren«, sagte die Frau über seine Schulter hinweg.
»Nein, und sobald der Regen aufhört, gehe ich.«
»Wir möchten, dass Sie jetzt gleich gehen«, sagte der Mann.
»Hören Sie, ich mache doch gar nichts …«
»Verschwinden Sie von unserer Veranda!«, sagte der Mann.
»Ja, verschwinden Sie!«, schob die Frau nach.
»Scheren Sie sich zum Teufel«, sagte ich leise.
»Suchen Sie Streit?«
»Ja, ich suche Streit.«
Ich wartete darauf, dass er rauskam. Aber er ging ins Haus und griff zum Telefon. Er rief die Polizei. ERBARMEN!
Mit einem Satz sprang ich von der Veranda in den unmenschlichen Regen. Ich lief bis zum Ende des Blocks, bog nach Osten ab und spazierte weiter durch die Suppe. Wenn du mal Pech hast, lässt es dich so schnell nicht los. Ich kam mir minderwertiger vor als ein Floh an einem Hundearsch.
Das also war Venice? Das neue Village von L. A. – aber wo waren die Schriftsteller, die Maler, die Hippies, die Penner? Wenn es regnete, hatten sie alle ein trockenes Plätzchen. Betrug war das. Ich lief als Einziger draußen im Regen herum.
Dann fiel mein Blick plötzlich auf einen Wagen, der wie meiner aussah. Unmöglich. Ich ging näher ran. Genau … ein popeliger blauer 62er Comet. Es war meiner! Na ja, noch 4 Raten. Aber MEINER! Mir gehörte was …
Hatte ich nach der ganzen Rauferei noch die Schlüssel? Ich hatte den Wagen schon mal auf diese Art wiedergefunden. Nach einem Gerangel mit 3 kleinen Mexikanern in East L. A. Die Brieftasche hatte ich noch gehabt, die Schlüssel nicht.
Ich tastete – sie waren noch da. Nasse, sandige Wunderschlüssel.
Ich schloss die Tür auf und stieg ein. Sogar der Motor sprang an, wenn auch zögernd. Ich saß da und ließ ihn noch warmlaufen, als der Streifenwagen vorbeikam. Ich sah zu, wie er um die Ecke bog und zu dem Mann mit der eifersüchtig gehüteten Eingangsveranda fuhr. Ich legte den Gang ein und verschwand.
Als ich heimkam, zog ich meine Sachen aus, rubbelte mich ab, stieg in den japanischen Kimono, den mir John Thomas geschenkt hatte, und machte ein Bier auf.
Das Telefon klingelte. Ich hob ab.
»Bordell Bukowski.«
»Hank?«
»Ja.«
»Hier ist Hal, wo warst du? Ich hab versucht, dich zu erreichen.«
»War auf der Rennbahn.«
»Und?«
»Schlechte Karten, echt.«
»Was bei rumgekommen?«
»Plus minus null.«
»Stangos hat sich gemeldet. Er hat mir Penguin 13 geschickt. Dir auch?«
»Ja.«
»Das Cover sieht aus wie eine Muschi. Felswand, aber sieht nach Muschi aus.«
»Menstru-Muschi. Hätten sie mal ’ne richtige abgebildet.«
»In den Staaten kommt’s am neunundzwanzigsten Juni raus. Aber in England ist es schon … blabla … Nikos sagt, es ist das beste in der Reihe … blabla … Establishment bla Studentengruppen blabla uns schon am blabla Arsch kriegen … Beiles hat eine gute Besprechung geschrieben blablabla London Magazine wollte nicht blablabla dann blablablablabla einer Zeitung in Südafrika bla und die wollte auch nicht blablabla Kuhhandel bla die wollen uns am Arsch kriegen bla.«
»Klar.«
Er redete noch ein Weilchen, dann gaben wir es auf. Ich trank das Bier aus und machte ein neues auf, und wieder fing es an zu schütten … lebenslang Zusammengespartes wurde in Canyons geschwemmt, in Erdspalten gespült, unversichert, die Versicherungen hatten Bescheid gewusst, die Architekten und Bauunternehmer hatten Bescheid gewusst … in einer Viertelstunde würde ich mir 2 (große) Sixpacks holen gehen, nur musste ich erst noch raus aus dem Kimono. 2 Sixpacks, 3 Zigarren und die L. A. Times.
Das Telefon klingelte.
»Wo warst du, Hank? Ich hab versucht, dich zu erreichen. Deine Kleine will mit dir reden.«
Die Kleine war vier, und die Frau holte sie an den Apparat, und ich lachte und trank mein Bier, während sie hochernst mit mir plauderte. Und sehr vernünftig. Aus dem Nähkästchen. Alles war irgendwie sehr ernst und sehr lustig zugleich, während ich ihr und dem Regen zuhörte und dem ständigen Sirenengeheul draußen. Von ungefähr fielen mir merkwürdige Sachen ein wie die Abraham-Lincoln-Brigade und elf tote Kaulquappen unter einer Wäscheleine 1932. Dann sagte sie auf Wiedersehen. Das Wiedersehensagen dauerte sehr lange.
Als es vorbei war, zog ich den Kimono aus und machte mich fertig, um meinen Kram kaufen zu gehen.




Sollen wir Uncle Sam den Arsch aufreißen?
Sollen wir Uncle Sam den Arsch aufreißen?
Oder kriegt er uns am Arsch? Ich werde im August 50, also traut mir nicht. Das sind 20 Jahre über 30, und ich frage mich, wem die Jungs unter 30 wohl trauen, wenn sie über 30 sind. Ein bisschen könnt ihr mir vielleicht aber doch trauen – ich bin arbeitslos, habe sogar einen Stoppelbart, trinke jede Nacht bis zum Morgen, schreibe meine kleinen Gedichte und schmutzigen Stories, suche immer noch das Gelbe vom Ei, vielleicht umsonst, stehe mittags auf, um eine Alka Seltzer einzuwerfen, finde Aquarelle und leere Bierflaschen auf dem Fußboden, neben der Racing Form von letzter Woche. Der Berkeley Tribe schickt mir jede Woche gratis seine neueste Ausgabe, die dürften also wissen, dass ich hier bin. Außerdem trinke ich mit jedem und höre zu. Meine Tür steht Links und Rechts offen, Schwarz und Weiß, Gelb und Rot, diversen Männern, Frauen, Lesben, Homos. Ich lehre nicht, ich lerne. Ich war gegen den Krieg, als es Mode war, dafür zu sein. Ich war überzeugt, wir hätten uns aus dem Zweiten Weltkrieg raushalten können und trotzdem wäre die Geschichte nicht viel anders gelaufen. Das ist eine verwegene Ansicht, der man natürlich widersprechen kann. Gegen den Krieg bin ich immer noch. Ob ein Krieg gegen Links oder Rechts geht, für mich ist beides Krieg. Unter Amerikas Intellektuellen gilt ein Krieg gegen die Rechte als gut, ein Krieg gegen die Linke als schlecht. Das ist zu einfach. So billig kommt man an der Lektion nicht vorbei. Wenn ihr Menschenleben für eine Sache opfern wollt, seid konsequent. Stellt eine neue Verfassung auf oder setzt die alte durch. Sagt: »Wir sind gestorben. Jetzt wollen wir unseren Willen haben.« Sobald im Krieg ein Feind beseitigt ist, entsteht ein Ungleichgewicht, und ein neuer Feind bildet sich heraus. Wenn ihr die Linke zerstört, werdet ihr leicht selbst zur Linken, zerstört ihr die Rechte, werdet ihr leicht selbst zur Rechten. Wie Quecksilber ist das, ein Wackelkurs, und die Umschwünge haben schon manchen Großen dumm aussehen lassen. Politik, Krieg, Engagement – seit Tausenden von Jahren haben sie uns immer nur Scheiße eingebrockt. Es wird Zeit, dass wir daraus lernen.
In den dreißiger Jahren bis hin zum Zweiten Weltkrieg gab es hierzulande ein ausgeprägtes revolutionäres Bewusstsein. Franco war im Begriff, Spanien an sich zu reißen, Schriftsteller verschrieben sich der »edlen Sache«: Hemingway, Koestler, der später umschwenkte – Sonnenfinsternis war de facto ein früherer Schwenk. Zu erwähnen auch Lillian Hellman; Irwin Shaw, der Freund der Intellektuellen und Liebling des New Yorker – siehe die Geschichte »Sailor Off the Bremen« … und natürlich Steinbeck und Dos Passos, der später umschwenkte. Selbst William Saroyan, der von sich gesagt hatte, er werde nie in den Krieg ziehen, ließ sich mitreißen, marschierte und schrieb einen sauschlechten Roman darüber, Die Abenteuer des Wesley Jackson. Es gab Dutzende, Hunderte mehr. Man war als Schriftsteller einfach ein Dreck, wenn man nicht für den Krieg eintrat. Ich war als Schriftsteller ein Dreck. Und vor dem Krieg gab es eben die Wirtschaftskrise. Jung und Alt traf sich in dunklen Garagen und redete über die Revolution. Die Abraham-Lincoln-Brigade formierte sich, um in Spanien gegen den aufkommenden Faschismus zu kämpfen. »Schluss damit!« Nun, die Brigade war schlecht gerüstet, und ihre Anhänger brüllten die Leute an: »Kommt in die Partei! Kommt zur Brigade! Wir müssen sie aufhalten! Unser Leben steht auf dem Spiel!« In San Francisco war es dasselbe. Gut besuchte Tanzabende der Kommunistischen Partei. Niemand konnte sich raushalten. Raushalten geht nicht, hieß es. Wer nicht in irgendeiner Form mitmachte, war kein Mensch mit Verstand und Gefühl. Aufregende Zeiten für manche. Aber wo führte es hin? Was ist aus der Linken geworden, nachdem Hitler besiegt war? Was ist aus Irwin Shaw, Hemingway, Dos Passos, Steinbeck, Saroyan und der ganzen Bande geworden? Na, es kam ein blöder Roman von Steinbeck, Der Mond ging unter, und ein blöder Roman von Hemingway, Über den Fluss und in die Wälder, und ich habe keine Ahnung, ob diese Sachen nach, während oder unmittelbar vor dem Krieg entstanden sind, jedenfalls gehörte das alles zusammen. Dos Passos gab auf. Die anderen merkten, dass sie nicht mehr schreiben konnten. Camus, der den Krieg in seinem »Brief an einen deutschen Freund« gerechtfertigt hatte, lief herum und hielt Vorträge an den Akademien, bis ein Autounfall ihn von dieser Art Leben erlöste.
Womit ich sagen will, ich habe schon einmal so ein Geschrei auf den Straßen gehört, und es war für die Katz. Es gab Verrätereien und Kehrtwendungen zuhauf. Die Leute hatten zu essen. Sie hatten am Krieg Geld verdient. Aus dem Verbündeten Russland wurde Russland der Feind. Josef Stalin spielte, nachdem nun die Welt gerettet war, Hitler mit seinem Volk. Wie immer waren die Intellektuellen für dumm verkauft worden. Die Wirklichkeit siegte über die Theorie. Menschliche Habgier, menschliche Kleingeistigkeit schrieben Geschichte. Die sogenannten Guten stachen die Guten ab. Verrat. Beweise. Tratscherei. Irwin Shaw schnallte es und schrieb darüber – sein bestes Buch, wenn ich auch den Titel nicht mehr weiß. Joe McCarthy kam genau zur rechten Zeit. Adolfs schmutzige Kniestrümpfe. Die großen Zehn verließen das Filmgeschäft. Die Rechte war wieder am Ruder. Aber wieso? Hatte man sie nicht im Zweiten Weltkrieg zerstört? Jeder war verdächtig. »Waren Sie mal in der KP? Waren das nicht die meisten von uns?« Bloß sagte das niemand. Sie hatten ihre Befehle von oben, und als brave Jungs gehorchten sie. Und jetzt gehören die Kinder der Juden, die wir vor dem Gas gerettet haben, zur Rechten. Sie rennen mit ihren Panzern, Blitzkriegen und schnellen Luftstreitkräften gegen die Linke an. Es ist verwirrend.
Jetzt schreien die Intellektuellen wieder einmal »Revolution«. Brandanschlag auf eine Bank, Bombenanschlag auf IBM, auf eine Telefongesellschaft und anderes … Bullen werden mit Steinen beworfen, ihre Wagen angezündet; Bullen werden getötet, Bullen töten – das haben sie schon immer getan. Dann kommen die großen Sieben von Chicago und ein unglaublich seniler alter Sack von einem Richter. Hätte Kunstler die Kids in einer Rede kurz vorher nicht zur Zurückhaltung gemahnt, hätte es da vielleicht gekracht. Aber Kunstler wusste, dass das ein Blutbad bedeutet hätte und das sofortige Ende der Revolution. Er hat sie noch mal gerettet. Tja, fragt ihr, worauf will ich raus? Ich bin ein Fotograf des Lebens, kein Aktivist. Aber bevor ihr euch zu einer Revolution entschließt, sorgt dafür, dass ihr gute Chancen habt, sie zu gewinnen – den gewaltsamen Umsturz, meine ich. Wenn der klappen soll, muss erst mal ein Umsturz in den Reihen der Nationalgarde und bei der Polizei stattfinden. Da passiert aber rein gar nichts. Dann braucht ihr Wahlsiege. Und die Chance darauf ist euch mit den beiden Kennedys genommen worden. Derzeit haben zu viele Leute Angst um ihren Job, kaufen zu viele Leute Autos, Fernseher, Ausbildung und Eigenheime auf Kredit. Schulden, Eigentum und der 8-Stunden-Tag sind große Freunde des Establishments. Wenn ihr was kaufen müsst, zahlt bar und kauft nur Sachen, die ihr Geld wert sind – keinen Tand, keinen Firlefanz. Alles, was ihr besitzt, sollte in einen Koffer passen, dann habt ihr den Kopf vielleicht frei. Und bevor ihr euch auf der Straße den Truppen entgegenstellt, denkt nach und werdet euch klar darüber, durch was ihr sie ersetzen wollt und warum. Romantische Parolen bringen nichts. Legt euch auf ein klar formuliertes Programm fest, damit ihr, wenn ihr gewinnt, eine vernünftige und handlungsfähige Regierung hinbekommt. Denn denkt dran, in jeder Bewegung gibt es Opportunisten, Machtgeier, Wölfe im Revolutionärspelz. Das sind die Leute, die eine Sache zu Fall bringen. Ich möchte eine bessere Welt, für mein Kind, für mich, für euch, aber seid vorsichtig. Ein Machtwechsel ist kein Heilmittel. Alle Macht dem Volk heilt nichts. Macht heilt nichts. Euer ganzes Denken muss darauf gerichtet sein, nicht wie ihr eine Regierung stürzt, sondern wie ihr eine bessere schafft. Damit ihr nicht schon wieder die Dummen seid. Und wenn ihr gewinnt, hütet euch vor einer extrem autoritären Führung, die euch schlimmere Fesseln anlegt, als ihr es je erlebt habt. Ich bin zwar nicht gerade ein Patriot, aber bei aller Ungerechtigkeit könnt ihr weitgehend doch immer noch frei eure Meinung äußern, demonstrieren und handeln. Dürfte ich nach eurer Machtübernahme noch gegen die Regierung schreiben? Im Park und auf der Straße stehen und sagen, was ich von euch halte? Ich hoffe es. Aber passt auf, dass ihr gerade das nicht im Namen irgendeiner Gerechtigkeit sausen lasst. Ich verlange ein Programm, damit ich zwischen euch und denen wählen kann, zwischen Revolution und der bestehenden Regierung. Teilt ihr mich zur Arbeit auf einer Zuckerrohrplantage ein? Das würde mich langweilen. Baut ihr neue Fabriken? Ich bin mein Leben lang vor Fabriken weggerannt. Müsste meine ganze Schreiberei, meine Musik, meine Malerei zum Vorteil des Staates sein? Könnte ich auf Parkbänken und in winzigen Zimmern herumliegen, Wein trinken, träumen und es mir gutgehen lassen? Lasst mich wissen, was ihr für mich habt, bevor ich eine Bank abfackele. Ich brauche mehr als Hippieperlen, einen Bart, ein Indianerstirnband und legalisiertes Gras. Was habt ihr für ein Programm? Ich bin die ganzen Toten leid. Die umsonst Gestorbenen. Muss ich dem Bajonett eines Nationalgardisten entgegentreten, möchte ich wissen, was ihr mir gebt, wenn ich es ihm abnehme.
Sagt mir das.




Der silberne Christus von Santa Fe
Dann bekam ich einen Brief von Marx, der nach Santa Fe gezogen war. Er schrieb, er würde mir die Zugfahrt bezahlen und ich könnte bei ihm wohnen, wenn ich für eine Weile runterkäme. Er und seine Frau wohnten mietfrei bei so einem reichen Psychiater. Der Psychiater wollte, dass sie ihre Druckerpresse da aufstellten, aber die Presse war zu groß, sie ging durch keine Tür, und der Psychiater hatte ihnen angeboten, eine Wand einzureißen, damit sie die Maschine reinstellen konnten, und die Wand dann wieder hochzuziehen. Ich glaube, das machte Marx zu schaffen – dass seine geliebte Presse da so eingesperrt werden sollte. Deshalb wollte Marx, dass ich zu ihm kam und mir den Psychiater ansah und ihm sagte, ob der Psychiater okay war. Ich weiß nicht genau, wie es dazu kam, aber ich hatte mit diesem reichen Psychiater, der zugleich ein miserabler Dichter war, eine Zeit lang korrespondiert, ohne ihn persönlich kennenzulernen. Außerdem hatte ich mit einer Dichterin, einer nicht besonders guten Dichterin, namens Mona korrespondiert, und ehe ich mich’s versah, hatte sich der Psychiater von seiner Frau und Mona sich von ihrem Mann scheiden lassen, und dann hatte Mona den Psychiater geheiratet, und jetzt war Mona da unten, und Marx und seine Frau waren da unten, und die Exfrau des Psychiaters, Constance, hing ebenfalls noch herum. Und da sollte ich nun hinfahren und schauen, ob alles in Ordnung war. Marx dachte, ich kenne mich aus. Er hatte recht. Ich konnte ihm sagen, dass gar nichts in Ordnung war – um das zu schnallen, brauchte man kein Weiser zu sein, aber Marx fehlte wahrscheinlich der Abstand, und mietfrei wohnen hatte auch was, und deshalb schnallte er es nicht. Du lieber Gott. Nun, ich schrieb gerade nichts. Ich hatte ein paar dreckige Stories für Sexblätter verfasst und verkauft. Die Sexblätter wollten mehr dreckige Stories von mir, als ich auf Lager hatte. Folglich war es Zeit, Stoff für die nächste dreckige Story zu sammeln, und ich hatte das sichere Gefühl, dass in Santa Fe eine dreckige Story wartete. Also bat ich Marx, mir das Geld zu drahten …

Der Psychiater hieß Paul, falls das von Belang ist.
Ich saß gerade mit Marx und seiner Frau Lorraine zusammen und trank ein Bier, als Paul mit einem Highball hereinschneite. Ich weiß nicht, wo er plötzlich herkam. Überall am Hang hatte er Häuser. Hinter der Tür auf der Nordseite waren vier Badezimmer mit vier Badewannen und vier Klobecken. Es schien, als wäre Paul geradewegs aus den vier Badezimmern mit den vier Badewannen und den vier Klobecken hereinspaziert, den Cocktail in der Hand. Marx stellte uns einander vor. Zwischen ihm und Paul herrschte eine unausgesprochene Feindseligkeit, weil Marx irgendwelchen Indianern erlaubt hatte, in mindestens einer der Badewannen zu baden. Paul konnte Indianer nicht leiden.
»Hören Sie, Paul«, ich nippte an meinem Bier, »darf ich Sie was fragen?«
»Was denn?«
»Bin ich verrückt?«
»Das herauszufinden wird teuer.«
»Vergessen Sie’s. Ich weiß es schon.«
Dann kam Mona, wie es schien, aus dem Badezimmertrakt. Sie hielt ein Kind aus einer anderen Ehe im Arm, einen Jungen von drei oder vier Jahren. Beide hatten geweint. Ich wurde Mona und dem Jungen vorgestellt. Dann gingen sie irgendwoanders hin. Dann ging auch Paul mit seinem Cocktailglas davon.
»Paul veranstaltet Dichterlesungen bei sich«, sagte Marx. »Jeden Sonntag. Vorigen Sonntag war ich zum ersten Mal da. Die müssen sich hintereinander vor seiner Tür aufstellen. Dann lässt er sie der Reihe nach rein und weist ihnen ihren Platz zu und liest seinen Kram zuerst. Überall stehen Flaschen rum, alle lechzen nach was zu trinken, aber er bietet keinem was an. Was hältst du von so einem Drecksack?«
»Na ja«, sagte ich, »urteilen wir mal nicht vorschnell. Im Innersten könnte Paul trotz dem ganzen Scheiß ein prima Kerl sein.«
Marx glotzte mich an und schwieg. Lorraine lachte nur. Ich ging mir noch ein Bier holen und machte es auf.
»Nein, wirklich«, sagte ich, »vielleicht liegt’s an seiner Kohle. Das viele Geld blockiert ihn irgendwie; das Gute in ihm sitzt fest, es kann nicht raus, versteht ihr? Wenn er einiges von seinem Geld los wäre, würde er sich vielleicht gleich besser fühlen, menschlicher. Vielleicht würden alle sich besser fühlen …«
»Aber was ist mit den Indianern?«, fragte Lorraine.
»Denen geben wir auch was ab.«
»Nein, ich meine, ich hab Paul gesagt, dass ich ihnen weiterhin erlauben werde, hier zu baden. Und scheißen können sie auch.«
»Ja, natürlich.«
»Und ich unterhalte mich auch gern mit den Indianern. Ich mag die Indianer. Aber Paul sagt, er will sie hier nicht haben.«
»Wie viele Indianer kommen denn so am Tag zum Baden?«
»Acht oder neun. Die Squaws kommen auch.«
»Junge Squaws?«
»Nein.«
»Na, machen wir uns über die Indianer mal nicht zu viele Gedanken …«

Am nächsten Abend kam Constance, die Exfrau, vorbei. Sie hatte ein Cocktailglas in der Hand und war angesäuselt. Sie wohnte noch in einem von Pauls Häusern. Und Paul ging noch zu ihr. Mit anderen Worten, Paul hatte zwei Frauen. Wenn nicht mehr. Sie setzte sich neben mich, und ich spürte ihren Oberschenkel an meinem. Sie war ungefähr 23 und sah tausendmal besser aus als Mona. Sie sprach mit französisch-deutschem Akzent.
»Ich komme gerade von einer Party«, sagte sie, »alle ’aben mich zu Tode gelangweilt. Lauter Popels, lauter Blender, es war nicht zum Aus’alten!«
Dann wandte sich Constance mir zu. »’enry Chinasky, Sie sehen genauso aus, wie Sie schreiben!«
»So schlecht schreibe ich nicht, Süße!«
Sie lachte, und ich gab ihr einen Kuss. »Sie sind sehr schön«, sagte ich ihr, »Sie gehören zu den Klasseweibern, an die ich mein Lebtag nicht rankommen werde. Die Kluft ist zu groß – sozial, kulturell, bildungsmäßig, der ganze Mist, auch das Alter. Es ist traurig.«
»Ich könnte Ihre Enkelin sein«, sagte sie.
Ich küsste sie noch einmal, die Hände auf ihren Hüften.
»Ich brauche keine Enkeltöchter«, sagte ich.
»Ich ’abe etwas zu trinken da’eim«, sagte sie.
»Zum Teufel mit den Leuten hier«, sagte ich, »gehen wir zu dir.«
»Gern«, sagte sie.
Ich stand auf und folgte ihr …
Wir setzten uns zum Trinken bei ihr in die Küche. Constance hatte so ein … tja, wie soll man das nennen? … ein grünes Bauernkleid an … eine weiße Perlenkette, die um und um und um lief, und ihre Hüften knickten an den richtigen Stellen ein, und ihr Arsch trat an der richtigen Stelle hervor und ihre Brüste traten an den richtigen Stellen hervor, und sie hatte grüne Augen und war blond, und sie tanzte zur Musik, die aus der Sprechanlage kam – klassische Musik –, und ich saß da und trank, und sie tanzte, wirbelte mit dem Drink in der Hand, und ich stand auf und packte sie und sagte: »Heiliger Herr Jesus, DAS HALT ICH NICHT AUS!« Ich küsste sie und fasste sie überall an. Unsere Zungen trafen sich. Die grünen Augen blieben geöffnet und schauten in meine. Sie machte sich los.
»WARTE! Ich komm wieder!«
Ich setzte mich hin und trank noch ein Glas.
Dann hörte ich sie rufen. »’ier bin ich!«
Ich ging nach nebenan, und da lag Constance mit geschlossenen Augen nackt auf einer Ledercouch. Alle Lampen waren an, das machte es noch besser. Sie war weiß wie Milch und einfach perfekt, nur die Haare ihrer Muschi waren rotgold statt blond wie ihr Kopfhaar. Ich knetete ihre Brüste, und die Nippel wurden sofort hart. Ich fasste ihr zwischen die Beine und steckte einen Finger rein. Ich küsste sie überall an Hals und Ohren, und als ich in sie eindrang, fanden meine Lippen die ihren. Ich wusste, jetzt würde ich es schaffen. Es war gut, und sie sprang auf mich an, sie wand sich wie eine Schlange. Endlich war ich wieder ein Mann. Ich würde zum Schuss kommen. Nachdem mir so vieles entgangen war … so viele … und dann schon 50 … da kamen einem doch Zweifel. Denn schließlich, was war ein Mann, wenn er das nicht konnte? Was bedeuteten schon Gedichte? Eine reizende Frau vögeln zu können, das war des Mannes größte Kunst. Alles andere war Tinnef. Unsterblichkeit war, vögeln zu können, bis man starb …
Dann hob ich im Stoßen den Kopf. An der Wand mir gegenüber hing ein lebensgroßer silberner Christus, der an ein lebensgroßes silbernes Kreuz genagelt war. Seine Augen schienen geöffnet zu sein, und er beobachtete mich.
Ich hielt im Stoß inne.
»Was ist?«, fragte sie.
Das ist doch nur Manufaktur, dachte ich, da hängt ein Haufen Silber an der Wand, sonst nichts. Nur ein Haufen Silber. Und gläubig bist du auch nicht.
Seine Augen schienen größer zu werden, zu pulsieren. Diese Nägel, die Dornen. Der arme Kerl, sie hatten ihn ermordet, und jetzt war er bloß ein Batzen Silber an der Wand, der zusah, zusah …
Mein Schwanz schlaffte ab, und ich zog ihn raus.
»Was ist denn? Was ist denn?«
Ich stand auf und zog mich wieder an.
»Ich verschwinde!«
Ich ging zur Hintertür hinaus. Sie fiel hinter mir ins Schloss. Herr Jesus! Es regnete! Ein unglaublicher Wasserschwall. Einer dieser Wolkenbrüche, die Stunden dauern. Eiskalt! Ich lief zu Marx’ Haus, das nebenan war, und klopfte an die Tür. Ich klopfte und klopfte und klopfte. Niemand kam. Ich lief zurück zu Constance und klopfte und klopfte und klopfte.
»Constance, es regnet! Constance, mein LIEBES, es regnet, ich KOMME UM HIER IN DEM KALTEN REGEN UND MARX LÄSST MICH NICHT REIN! MARX IST WÜTEND AUF MICH!«
Ich hörte ihre Stimme durch die Tür.
»Geh fort, du … du elendiger Schweine’und!«
Ich lief zurück zu Marx’ Tür. Ich klopfte und klopfte. Niemand kam. Überall standen Autos. Ich schaute, ob eins offen war. Alle abgeschlossen. Es gab zwar eine Garage, aber die bestand nur aus Latten; der Regen kam durch. Paul wusste, wie man Geld spart. Paul würde niemals arm sein. Paul würde niemals ausgesperrt im Regen stehen.
»ERBARMEN, MARX! ICH HABE EINE KLEINE TOCHTER! SIE WIRD WEINEN, WENN ICH STERBE!«
Schließlich machte mir der Herausgeber von Overthrow auf. Ich trat ins Haus. Ich holte mir eine Flasche Bier und hockte mich auf meine Bettcouch, nachdem ich meine Sachen ausgezogen hatte.
»›Zum Teufel mit den Leuten hier‹, hast du gesagt, als du gegangen bist«, sagte Marx. »Mit mir kannst du so reden, aber nicht mit Lorraine!«
Marx hielt mir das immer wieder vor, in einer Tour – so kannst du mit meiner Frau nicht reden, so kannst du mit meiner Frau nicht reden, so nicht! Ich trank noch drei Flaschen Bier, und er hörte nicht auf.
»Himmelherrgott«, sagte ich, »ich fahre morgen früh. Du hast meinen Fahrschein. Jetzt fahren keine Züge mehr.«
Marx schimpfte noch ein wenig, dann ging er schlafen, und ich trank noch ein Bier zum Ausklang und dachte, ob Constance wohl schon schläft? … Es regnete.




Bekenntnis eines Dirty Old Man
Ich wurde als Bastard – uneheliches Kind – am 16. August 1920 in Andernach in Deutschland geboren. Mein Vater war Soldat der amerikanischen Besatzungsarmee, meine Mutter eine blöde Deutsche. Im Alter von zwei Jahren kam ich in die Vereinigten Staaten – zuerst nach Baltimore, dann nach Los Angeles, wo der größte Teil meiner Jugend vergeudet wurde und wo ich auch jetzt wieder lebe.
Mein Vater war ein brutaler und feiger Mensch, der mich fortwährend aus dem geringsten, oft erfundenen Anlass mit einem Streichriemen verprügelte. Meine Mutter war mit dieser Behandlung einverstanden. »Kinder sollte man sehen, aber nicht hören«, war der Lieblingsspruch meines Vaters.
Ständig musste ich im Haus und ums Haus herum Sachen erledigen, und wenn sie nicht absolut einwandfrei erledigt wurden, bezog ich Prügel. Es gab immer etwas einzuwenden. Ich bekam täglich Senge. Samstags musste ich zweimal den Rasen mähen – einmal in jeder Richtung –, die Ränder trimmen und anschließend den Rasen wässern und sämtliche Blumen gießen. Währenddessen spielten meine Kumpel auf der Straße Fußball oder Baseball und lachten und lernten miteinander.
Mein Vater begutachtete den Rasen, wenn ich fertig war. Er kniete sich hin, hielt den Kopf in Grashöhe und suchte nach »Haaren«, wie er das nannte. Wenn er auch nur ein einziges »Haar« fand, einen Grashalm, der länger als die anderen war, bekam ich meine Tracht. Er fand immer ein »Haar«.
Ich sagte nie etwas außer ja und nein. Mit fünf oder sechs Jahren hörte ich auf zu weinen, wenn ich verdroschen wurde. Ich hasste den Mann so sehr, dass meine einzige Rache darin bestand, nicht zu weinen, worauf er nur noch fester zuschlug. Die Tränen kamen zwar, aber es war ein stummes Weinen. Die Prügel gab es immer im Bad – wahrscheinlich, weil da der Streichriemen hing. Und wenn er fertig war, sagte er: »Geh in dein Zimmer.«
Ich war schon früh im Untergrund.
Mein Hintern und die Rückseiten meiner Beine waren ständig von Schwielen und blauen Flecken überzogen. Wenn ich zum Abendessen gerufen wurde – essen fiel mir schon immer schwer –, durfte ich mir ein Kissen unterschieben, und nach besonders schlimmen Prügeln manchmal auch zwei.
Nachts musste ich wegen der Schmerzen auf dem Bauch schlafen. Mit siebzehn habe ich eines schönen Abends meinen Vater zwar mit einem einzigen Schlag k.o. gehauen, und viele Jahre später habe ich ihn zu Grab getragen, aber auf dem Bauch schlafe ich gewohnheitsmäßig immer noch.
Ich will mit meinen Bekenntnissen hier nicht auf die Tränendrüse drücken; inzwischen lache ich so gern wie jeder andere. Vielleicht war es aber auch damals schon lustig, wie ich da im Bett lag, sie schnarchen oder ficken hörte und dachte: »Was kann ich denn schon machen mit meinen einszwanzig?« Jetzt bin ich einsachtzig, und andere Ungeheuer sind an die Stelle meines Vaters getreten.
Die Schule war nicht viel besser. Da ich keine Übung im Straßensport hatte, wusste ich kaum, was ein Baseball oder Football war. In der Pause durfte ich mich zum ersten Mal daran versuchen. Baseball. Sie warfen mir das Ding zu, und ich traf es nicht. Sie warfen mir den Football zu, und ich konnte ihn nicht fangen. Die Hälfte ihrer Unterhaltung verstand ich nicht. Ich war ein »Weichei«. Nach der Schule liefen sie mir in Grüppchen hinterher und zogen mich auf. Ich war anders.
Auch im Unterricht war ich verstockt. Ich kämpfte noch gegen die Eltern in mir, Vater wie Mutter. Was ich im Unterricht nicht lernen wollte, das lernte ich nicht. Manchmal lag es am Gesicht des Lehrers, manchmal einfach daran, dass das Lernen so stumpfsinnig war. Ich weigerte mich, Notenlesen zu lernen, die Grammatikregeln zu lernen, Algebra zu lernen. Alles nur Pflichten wie die zu Hause.
Meistens bekam ich eine Vier oder ein »D«, aber Sechsen gab es auch. Irgendeine Missetat beging ich immer, wenn man sie auch nie genau beim Namen nannte, und ich musste oft nachsitzen.
Ich hatte keine Freunde, aber das machte mir nichts aus.
Irgendwann im Lauf der Jahre änderte sich dann was; in der Zeit zwischen der Highschool und meinen beiden Jahren am L. A. City College fing das an. Ich wurde der härteste Knochen von allen. Nach meiner Entlassung aus dem Bezirkskrankenhaus von L. A. dürfte das gewesen sein. Ich musste ein halbes Jahr aussetzen. Ich hatte apfeldicke Schwären am Kreuz und im ganzen Gesicht – an den Augen, der Nase, den Ohren, auf der Kopfhaut. Das vergiftete Leben war endlich aus mir herausgebrochen. Die ganzen unterdrückten Schreie – da waren sie, bloß in anderer Form.
Die Ärzte bearbeiteten mich mit einer großen Bohrnadel. Außer damit an mir herumzubohren fiel ihnen nichts ein. Wenn die Nadel heißlief, roch ich verbranntes Öl. Sie stachen in die apfelgroßen Beulen, und das Blut schoss heraus.
»So einen Fall hab ich noch nicht erlebt«, sagte einer der Ärzte. »Was für Oschis das sind! Acne vulgaris hoch zwei!« Dann scharten sie sich zu fünft oder sechst um mich und bestaunten die Oschis.
Idioten. Seit damals hat die Ärztezunft bei mir verschissen. Eigentlich hatte alles und jeder verschissen. Wobei ich die Ärzte weniger verabscheute als meinen Vater; ich fand sie einfach nur ziemlich dumm.
»So einen hab ich noch nie unter der Nadel gehabt! Der zuckt nicht und zeigt nicht die kleinste Regung. Das ist mir zu hoch.«
Als ich dann wieder zur Schule ging, zeigte sich etwas in meinem Verhalten. Ich war durch zu viele Feuer gegangen. Nichts kümmerte mich. Statt Angst vor dem Pöbel zu haben und ihn nicht zu verstehen, war ich plötzlich der »harte Kerl«. Andere harte Kerle wollten sich mit mir anfreunden. Ich sagte ihnen, sie sollten sich verpissen.
Auf einmal konnte ich einen Baseball lang und weit schlagen. Und Football war klasse. Besonders wenn es auf unbebauten Grundstücken und auf Asphaltstraßen zur Sache ging – und Mitte und Ende der 30er Jahre haben wir tatsächlich auf der Straße gespielt.
Über Nacht wurde ich vom Weichei zum Supermann, dann verlor ich das Interesse. Sport war so hirnrissig wie alles andere, wenn nicht noch mehr.
Ich entdeckte eine kleine Bibliothek zwischen dem La Cienega und dem West Adams Boulevard. Ich fing an, auf eigene Faust dort nach Büchern zu stöbern. Ein gutes Buch fand ich, indem ich eins aufschlug und mir den Satzspiegel ansah. Wenn das Gedruckte auf dem Papier gut aussah, las ich einen Absatz. Las sich der Absatz gut, las ich das Buch. So entdeckte ich D. H. Lawrence, Thomas Wolfe, Turgenjew – nein, halt, Wolfe kam etwas später in der großen Bibliothek im Zentrum, aber in der kleinen Bücherei fand ich noch den alten Upton Sinclair, Sinclair Lewis, Gorki und den bärenstarken Fjodor Michailowitsch Dostojewskij. Sie allesamt lange bevor mir irgendjemand sagte, dass sie aus dem üblichen Quark rausragen, mit dem die Bibliotheken vollgestopft sind. Wobei nur Dostojewskij und einige Kurzgeschichten von Turgenjew heute noch für mich Bestand haben.
Falls es Sie noch interessiert, ich zog bei den lieben Eltern aus und nahm mir eine Wohnung Ecke Third und Flower, wo ich allein vom Glück lebte – das war damals meine Fähigkeit, im Wettsaufen und im Würfeln zu gewinnen. Glück hatte ich auch beim Münzenwerfen mit je zehn Dollar Einsatz.
Ecke Third und Flower warf mich der alte Mann raus, dem das Haus gehörte. Er baute sich vor mir auf und sagte: »Jungchen, du nimmst mir hier den Laden auseinander.« Er hatte Mundgeruch. Und Ratten. »Du nimmst mir den Laden auseinander und hältst die ganze Nacht die Leute wach. Wir haben viele alte Leutchen hier, die einfach ihre Ruhe haben wollen. Du musst raus.«
Mist. Ich kannte die Alten. Für sie gab’s nur zweierlei – Gott oder Wein. Und die Gottgläubigen beschwerten sich.

Ich fand eine Bleibe in der Temple Street, dem damaligen Filipinoviertel, trank heftig und hatte weiterhin Glück im Spiel. Mein Zimmer wurde wieder zum Zockertreff, aber die robuste Wirtin hatte anscheinend nichts dagegen, sondern schickte als Mitinhaberin der Kneipe unten, glaube ich, sogar noch manchen Zocker zu mir hoch. Ich trank beim Spielen und blieb dadurch locker genug, um zu gewinnen. Meine Tour war immer dieselbe: Irgendwann im Lauf des Abends hatte ich im Spiel die Nase vorn, und sobald ich den gewünschten Betrag zusammenhatte, wankte ich durch die Bude und machte auf wütend und betrunken. »So, jetzt aber raus mit euch! Herrgott nochmal, wisst ihr nicht, wo ihr pennen sollt? Das ist hier weder die Mission noch ein Franzosenpuff! Ich wohne hier!« Dann stieß ich ein paar saftige Flüche aus, warf ein Wasserglas voll Whiskey an die Wand und schrie: »Raus, hab ich gesagt!«
Sie marschierten zur Tür.
»Die nächste Runde beginnt morgen Abend um sechs. Bis dann. Seid pünktlich.«
Sie zogen ab. Ich war immer noch der harte Hund. Oder der Bluffer. Ich wusste es nicht.
Es lief immer besser, bis ich mich eines Abends mit einem Typ in die Wolle bekam, den ich für meinen Freund hielt. Er war bei den Marines, aber trotzdem ein klarer Kopf und konnte beim Trinken fast mit mir mithalten, nur hatte er eine Vorliebe für Thomas Wolfe und Teddy Dreiser. Das Dumme daran war, dass Wolfe zwar gut war, aber wenig vom Schreiben verstand, und dass Dreiser intelligent war, aber überhaupt nicht schreiben konnte.
Eines Abends, nachdem die Zocker gegangen waren, setzten wir uns mit dem Whiskey hin und versuchten das auszudiskutieren. Dabei sagte ich ihm gleich noch, dass Faulkner Kinderspielchen trieb. Tschechow, nein – ein Spielzeug für Wohlstandsbürger. Steinbeck: ein Techniker. Hemingway, nur die halbe Miete. Er mochte sie alle. So ein Knallkopf. Dann sagte ich, Sherwood Anderson könne besser schreiben als die ganze Bagage zusammen. Da ging’s los.
Es war ein guter Kampf. Kein Spiegel, nicht ein Möbelstück im Zimmer blieb heil.
Können Sie sich vorstellen, dass man eine Schlägerei wegen literarischer Fragen anfängt statt wegen einer Mieze, die es nicht verdient? Wir waren genauso verrückt.
Ich weiß nicht, wer die Schlägerei gewonnen hat. Wahrscheinlich er. Aber als ich am Morgen aufwachte und mich umsah, hielt ich es nicht für gerechtfertigt, die Reparaturkosten allein tragen zu müssen. Ich raffte mein Geld zusammen, verschwand und nahm den Bus nach New Orleans.
Unbeeindruckt vom French Quarter, das ich als Blenderei ansah, hielt ich mich westlich der Canal Street und schlief bei den Ratten. Irgendwie beschloss ich, Schriftsteller zu werden. Ich fing an, Short Stories zu schreiben, in Druckschrift, mit Tinte, und schickte sie an Harper’s, die Atlantic oder den New Yorker. Wenn sie zurückkamen, zerriss ich sie.
Ich schrieb sechs bis zehn Stories die Woche, trank Wein und hockte in billigen Kneipen herum.
Ich musste schlecht bezahlte, öde Jobs mit langer Arbeitszeit annehmen und zog von einer Stadt zur anderen – Houston, Los Angeles, St. Louis, zwei Mal Frisco, New York, Miami Beach, Savannah, Atlanta, Fort Worth, Dallas, Kansas City, und ein paar habe ich wahrscheinlich noch vergessen.
Ich arbeitete in Schlachthöfen, Gleisarbeiterkolonnen, als Versandangestellter, als Annahmeangestellter. Ich war sogar beim Amerikanischen Roten Kreuz (bravo!), war Vormann in einem Buchvertrieb. Außerdem am Treseneck süffelnder Laufbursche in der Fairmount Avenue in Philly, der den großen Jungs ihre Sandwiches kaufen ging. Ein Bier oder ein Whiskey als Trinkgeld, meistens ein Bier.
Ich habe einige Spiritussäufer kennengelernt, Sternos. Neben der mörderischen Fahne war das Beste an ihnen, dass man in ihrem schwammigen Genuschel ab und zu ein Juwel entdecken konnte. Ich schloss mich ihnen aber lieber nicht an.
Ich wurde ein Säufer wie die anderen, dachte an Selbstmord, saß tagelang bei runtergelassenen Rollos in kleinen Zimmern herum und fragte mich, was da draußen los war und was damit nicht stimmte – und ob mein Vater, ich selbst oder die Gesellschaft daran schuld war.
Ich war Kriegsgegner in kriegsfreundlichen Zeiten. Ich konnte gute nicht von bösen Kriegen unterscheiden – kann ich immer noch nicht. Ich war Hippie, als es noch keine Hippies gab; ich war Beat vor den Beats.
Ich war eine Ein-Mann-Demo.
Ich war da im Untergrund wie ein blinder Maulwurf, und andere Maulwürfe gab es gar nicht.
Deshalb konnte ich keinem Trend folgen, sah ich keinen Sinn darin. Ich hatte alles schon hinter mir. Und als Tim Leary fünfundzwanzig Jahre nach meinem Ausstieg zum Aussteigen riet, fand ich das nicht weiter aufregend. Learys großes »Drop out« bestand darin, dass er irgendwo seinen Lehrstuhl verloren hatte (Harvard?).
Ich war Underground, als es noch gar keinen Underground gab. Ich war der Dirty Young Man. Von einsachtzig und 98 Kilo strammer Muskeln kam ich runter auf 63 Kilo Haut und Knochen. Ich wanderte in den Knast, wo ich eine Zelle mit Courtney Taylor teilte, dem großen Schwindler und damaligen Staatsfeind Nummer eins. Arrest wegen Landstreicherei natürlich. Bei mir, nicht bei Taylor.
Und als ich rauskam, ging ich wieder nach Philly, wohnte in den Logierhäusern und wurde einmal die Woche rausgeworfen.
Wenn ich morgens um neun die Straße runterlief, hörte ich die alten Damen auf ihren Schaukelstühlen von der Veranda fauchen: »Guck mal, der junge Mann da. Jetzt schon betrunken! Bei mir hab ich ihn rausgeworfen. Gelobt sei Gott, dass ich den losgeworden bin!«
Diese alten Hühner, deren Männer sich längst totgeschuftet haben, damit sie immer Spitzenhöschen zum Anziehen hatten. Die alten Hühner, denen kein Spitzenhöschen mehr stand und für die ich an allem schuld war, weil ich mich nicht an irgendeiner idiotischen Bohrmaschine krummbuckelte.
»Haben Sie Arbeit?«, fragten sie immer gleich, wenn ich bei ihnen anklopfte.
»Klar«, sagte ich dann und meinte damit die Arbeit, am Leben zu bleiben, diesen Knochenjob. Und dann ließen sie einen erst mal rein, und an den Wänden prangten Parolen wie GOTT ERHALT’S!

Dann war ich anscheinend im New Yorker Village – im alten Village, einem Stall voller Angeber, so wie ich mir das neue Village heute auch vorstelle. Der Künstler muss in Bewegung bleiben, den Pappnasen immer einen Schritt voraus sein.
Dort im Village kam ich an einem Drugstore vorbei, und im Zeitschriftenständer lag die damals berühmte Zeitschrift Story, herausgegeben von Whit Burnett und Martha Foley. In der Story gedruckt zu werden hieß, man war tatsächlich so etwas wie ein Genie. Ich hatte schon ab und zu bei ihnen angeklopft, im Rahmen der Atlantic-Harper’s-New-Yorker-Startversuche. Ich griff nach der Zeitschrift, um einen Blick reinzuwerfen, da sah ich meinen Namen auf dem Titel! Sie hatten mich drin. Mit vierundzwanzig. Ich hatte so schnell die Adresse gewechselt, dass die Post nicht hinterhergekommen oder verlorengegangen war. Ich schnappte mir das Heft, ging zur Kasse und bezahlte es.
Inzwischen hatte ich mir notgedrungen einen Job als Lagerbursche oder so etwas in einem Buch- und Zeitschriftenvertrieb gesucht. Ein paar Tage drauf kam der Vormann mit einer Story in der Hand zu mir. »Gucken Sie mal hier«, sagte er. »Die haben in der Zeitschrift einen Typ, der genauso heißt wie Sie.«
»Nein«, sagte ich, »das bin ich.«
»Mach mich schwach! Die Story ist von Ihnen?«
»Ja.«
Ein paar Tage später wurde ich in die Personalabteilung bestellt. Ich hatte wegen Trunkenheit zwei, drei Tage verpasst. Eine hübsche junge Schnalle saß da.
»Sind Sie Charles Bukowski?«
»Ja.«
»Sie haben die Geschichte in Story geschrieben?«
»Ist das wichtig?«
»Wir möchten Sie zum Vormann der Buchversandabteilung befördern.«
»Das liegt bei Ihnen«, sagte ich ihr.
Ich wusste, dass es eine Dummheit war. Schreiben zu können hieß nicht, auch sonst noch was zu können.
Ich war kein besonders guter Vormann. Ich kam betrunken zur Arbeit und trieb die Packer mit dem Hammerstiel an, während sie die Versandkisten zunagelten. Aber sie mochten mich. Das war ein Fehler – ein guter Vormann wird gefürchtet. Furcht treibt die ganze Welt an.
Meine Aufgabe war, die in den Sargkisten versandten Bücher nachzuzählen, den Lieferschein zu unterschreiben und ihn beizulegen, bevor ich sagte: »Zunageln!« Ich tat nur so, als ob ich nachzählte. Es war so leicht und so langweilig. Und sie kannten sich besser damit aus als ich. Ich machte bloß die Augen zu, tat als ob ich zählte, unterschrieb den Schein und rief: »Okay, zunageln.«
Ich war genug in der Welt herumgekommen, um zu wissen, dass sich bald rumsprechen würde, was ich mir für einen Lenz machte, daher ging ich, ehe die Werksaufsicht mit dem Finger auf mich zeigte.
Doch bevor ich aus der Stadt verschwand, passierte etwas sehr Erstaunliches. Ich begegnete meinem Idol! Ich traf Whit Burnett, den mächtigen Herausgeber der Story. Aber er traf mich nicht. Denn er wusste nicht, wie ich aussah. Ich hingegen kannte ihn von vielen Fotos. Ich spazierte Richtung Norden, er Richtung Süden. Der weltbeste Zeitschriftenherausgeber kam auf mich zu. Er hatte einen Ausdruck von Schmerz in den Augen, und die Augen waren schön, aber es schien mir ein etwas gehätschelter, behüteter Schmerz zu sein. In dem Moment wusste ich, dass wir sehr verschieden waren. Ich hielt mir den Bauch und lachte mich krumm vor ihm. Mein Idol war entzaubert. Es war ein richtig gutes Lachen, ohne Bosheit. Er starrte mich kurz an und ging dann weiter.
Nun, ich kam auch in Caresse Crosbys Portfolio unter. Da landete ich neben Henry Miller, Genet, Sartre, Lorca und vielen anderen, die ich vergessen habe, weil meine zwei Belege mir seither von Freunden gestohlen worden sind.
Dann klinkte ich mich aus. Hörte auf zu schreiben. Gab es auf. Soff zehn Jahre lang. Ich ließ mich wieder in Los Angeles nieder. Arbeitete gerade genug, um mich am Leben zu halten. Soff beinah genug, um mich umzubringen. Wurde der große Stecher der Nutten in der Alvarado Street.
Bei meinem Glück konnte es nicht ausbleiben, dass ich die schönste Ungezähmte von ihnen allen kennenlernte – Jane, ein altmodischer Name, aber wildes, halb irisches, halb indianisches Blut. Nichts als Launen und Irrsinn, aber schöne Beine, schöner Arsch und ein bestimmtes Flair – eine innere Kraft. Damit meine ich, das meiste, was sie sagte, traf den Nagel auf den Kopf, und es gab nie einen besseren Fick.
Ich weiß nicht, was es war mit ihr im Bett. Ich glaube, es lag daran, dass sie Sex ebenso sehr genoss wie sie ihn verabscheute – sie machte einem nie was vor –, bis ihr Widerstand schließlich schmolz und sie sich ganz und gar hingab. Außerdem hatte sie eine wunderschöne Möse.
Ich erinnere mich an den Abend, als ich sie kennenlernte und mit ihr aus der Bar ging. Big Johnny, das Vertreter-Ass, meinte zu mir: »Die zähmt keiner, Hank, aber ich glaub, wenn’s einer schafft, dann bist du das.«
Sie war gut und teuer gekleidet, besonders die Schuhe, und sie sah nicht nach Ärger aus. Ich holte mir zwei Flaschen Bourbon, jede Menge Zigaretten, und wir fuhren mit dem Taxi zu mir, wo es ausnahmsweise ziemlich sauber war. Eine Zeit lang ging alles gut. Ich verfrachtete sie auf die Couch, sie schlug die schönen Beine übereinander, ich redete mit ihr, dachte daran, wie ich sie ficken würde, gab ihr die eine Flasche Bourbon, machte mir die andere auf und sagte zu ihr: »Trink aus der Flasche.«
»Du hältst dich für Mr Van Bilderass, was?«
»Eigentlich nicht. Mein Leben ist ziemlich hart.«
»Unsinn! Du hältst dich für Mr Van Bilderass!«
Janes Augen wurden ganz groß. Sie nahm die Flasche Bourbon und schwang sie über ihren Kopf.
»Langsam!«, sagte ich.
»Was?«
»Wenn du das Scheißding wirfst, sieh zu, dass du mich triffst und ich k.o. gehe! Sonst kriegst du sie gleich zurück. Und ich werf nicht daneben! Jetzt schmeiß!«
Sie sah mich an und stellte die Flasche hin.
In der Nacht machten wir es ein paarmal. Es war sehr gut.
Danach haben wir sechs bis acht Jahre zusammen in der Hölle gewohnt.
Ich versuche mich hier kurz zu fassen, einen Überblick zu geben, aber wie soll man neunundvierzig Jahre in vier- oder fünftausend Wörter packen? Also muss ich noch einiges von dieser Jane erzählen – zum Beispiel von der ersten Nacht mit ihr, wie ich mitten im Stoß innehielt und sagte: »Ich weiß gar nicht, wie du heißt! Wie heißt du?«
Ihre Antwort: »Was macht das denn für einen Unterschied?«
An einem Abend mit meiner Jane war ich so besoffen, dass ich neben ihr von der Couch fiel, und dann schaute ich zu den schlanken Fesseln in den High Heels hoch, zu den perfekten Waden, den perfekten Knien, während sie einfach so dasaß. Ich hatte doppelt so viel getrunken wie sie und war schlicht von der Couch gekippt. Und wie ich so auf dem Rücken lag und an ihren Beinen hochschaute, sprach ich die unsterblichen Worte: »Baby, ich bin ein Genie, und außer mir weiß es keiner.«
Worauf sie die unsterblichen Worte sprach: »Komm, raff dich vom Boden auf und setz dich hin, du blöder Hund!«
Eines Tages musste ich auch sie zu Grabe tragen. Wie meinen Vater. Wie meine Mutter. Ich beerdigte sie zwei Jahre nach unserer Trennung.
Aber vorher kam ich noch auf die Armenstation des (mir von früher vertrauten) Bezirkskrankenhauses von L. A. und wurde in einen dunklen Keller geschafft, und meine Papiere gingen verloren. »Die Papiere«, sagte die Oberschwester, »sind nach unten gekommen, als ich oben war.« Also wurde ich irgendwo dort unten in den Kellern vergessen, ein Sterbenskranker ohne Papiere, der fortwährend aus Mund und Arsch blutete. Der ganze billige Wein und das harte Leben kamen durch – in Fontänen von Blut. Dann fand jemand meine Papiere, und nach drei Tagen im Keller wurde ich in einen etwas helleren Bereich hinaufgebracht. Doch dann wurde festgestellt, dass ich kein Blutguthaben hatte. »Mr Bukowski«, erklärte mir die Oberschwester, »wenn Sie kein Blutguthaben nachweisen können, können Sie kein Blut bekommen.« Das hieß, ich würde sterben.
Anscheinend ließen sie die Sterbenden und die Kranken einfach daliegen, bis sie tot waren. Rings um mich sah ich sie die Toten rausfahren. Dann hatten sie wieder Platz für Neuzugänge. Platz war das Problem. Und keine Schwestern, keine Ärzte. Es war schon ein Wunder, wenn man einen Praktikanten zu Gesicht bekam.
Dann stellten sie fest, dass mein Vater auf der Arbeit ein Blutguthaben eingerichtet hatte. Außerdem versaute ich die ganze Station mit meinem Blut, ohne draufzugehen. Eine Schwester erschien wie ein vom Himmel gesandter Engel, steckte mir eine Nadel in die Vene und hängte die Flasche auf. Ich bekam sechseinhalb Liter Blut und sechseinhalb Liter Glukose hintereinander.
Ich suchte mir eine Wohnung am Kingsley Drive, fand einen Job als Transportfahrer und kaufte mir eine alte Schreibmaschine. Und jeden Abend nach der Arbeit betrank ich mich. Statt etwas zu essen, hämmerte ich acht bis zehn Gedichte runter. Ich weiß nicht, wie ich von der Short Story abgekommen bin. Ich schrieb Gedichte und ahnte nicht, warum. Irgendwie hatte ich von J. B. May und seiner Zeitschrift Trace gehört, die einzige, die damals richtig Fahrt aufnahm unter den neu aufgekommenen, in Trace komplett aufgelisteten kleinen Zeitschriften. Und die »Kleinen« waren damals ein viel besserer Tummelplatz für die paar guten, realistischen Sachen, die geschrieben wurden. Jetzt hat sich die Szene geändert, ein Haufen Halunken mit billigen Vervielfältigungsapparaten hat die Kleinen übernommen und einen Abladeplatz für armselige Literatur und Poesie daraus gemacht. Die Kleinen sind jetzt mit den Großen auf einer Höhe – beide drucken Müll und wollen in erster Linie Einfluss, Bekanntheit und Geld, egal mit welchen Mitteln. Endlich ist der Pferdearsch beim Pferdemaul angekommen, und der Gaul frisst seinen eigenen Scheiß.
Ich schrieb weiter Gedichte, wechselte Jobs und Frauen, beerdigte Jane, und dann holten sie mich langsam ein. Kleine Sammlungen meiner Gedichte erschienen: Flower, Fist and Bestial Wail. Run with the Hunted. Longshot Pomes for Broke Players. Mein Stil war ganz einfach, und ich sagte alles, was mir passte. Die Bücher waren sofort ausverkauft. Huren in Kansas City verstanden mich ebenso wie Harvard-Professoren. Wer kennt sich besser aus?
Es ging rund. Whit Burnett hatte aufgesteckt. Story war fertig. Der neue große Herausgeber unserer Zeit war Jon Edgar Webb von Loujon Press Books und Verleger der Zeitschrift The Outsider. Als Nächstes war mein Foto auf dem Titelblatt von The Outsider – außen die ramponierte, angefressene Visage, innen die Gedichte und Briefe. Ich war das neue poetische Konzept, weit weg von gebildeter, feinsinniger Poesie – ich sagte es ungeschönt. Einige hassten das, andere liebten es. Mir war’s egal. Ich soff einfach weiter und schrieb weiter Gedichte. Meine Schreibmaschine war mein Maschinengewehr, und es war geladen.
Der neue große Herausgeber, Old Jon Webb, hatte ein Faible für schön gefertigte Bücher. Meine beiden Bände It Catches My Heart in Its Hands und Crucifix in a Deathhand sind auf Papier gedruckt, das angeblich 2000 Jahre halten soll. Beängstigend, so was. Die Bücher wurden schon bald von Sammlern aufgekauft, die jetzt 25 bis 75 Dollar fürs Stück verlangen, während Webb und ich mit dem Finger im Arsch dasitzen und nicht wissen, wo wir ein paar Cents herkriegen. Webb wurde schließlich aus Verzweiflung klug und brachte irgendwelche Henry-Miller-Briefe an einen Maler heraus, einen französischen Maler, wenn ich nicht irre. Miller hat zwar tolle Sachen geschrieben, aber die Briefe gaben literarisch nicht viel her. Jedenfalls hat Webb gleich $ 25 dafür berechnet. Sollen die Sammler sehen, wo sie bleiben.
Aber gehen wir ein wenig zurück. Sind Sie noch wach? It Catches kam nur in 500 signierten Exemplaren raus. Mit Crucifix wollte Webb auf 2500 gehen. Da ich keine Gedichte in petto hatte, tippte ich sie direkt für den Druck – die Texte in Crucifix haben mit einer Ausnahme nie eine Zeitschrift gesehen. Sie kamen sofort ins Buch. Irgendwie war es die Hölle.
Webb: »Ich brauche mehr Gedichte, Bukowski.«
»Verdammt! Lass mir ein bisschen Zeit!«
Es war die Hölle, aber es war auch Action, und für Action war ich schon immer.
New Orleans hieß der Schauplatz, und das letzte Gedicht war geschrieben, das Buch fertig gedruckt, und dann kam der Hammer – ich musste 2500 verfluchte Exemplare signieren! Sie waren lila, und aufeinandergestapelt kamen sie auf zwei Meter zehn. Es sah aus, als bekäme ich das im Leben nicht hin. Und Webb wollte jeden Band mit einem silbernen Spezialfilzstift signiert haben, und der brauchte immer fünf Minuten zum Trocknen. Ich wurde es leid, nur Name und Datum reinzuschreiben, und setzte bald Zeichnungen oder Sprüche hinzu. Sonst wäre ich durchgedreht, aber mit den Zeichnungen und Kommentaren dauerte das Ganze noch länger, so dass ich nur noch soff, soff, soff und die Frau beleidigte, bei der sie mich einquartiert hatten.
Ein paar Tage später hauste ich da immer noch, ständig betrunken, mit meinen 2500 in Silber zu signierenden Büchern. Ich konnte den Namen Charles Bukowski nicht mehr sehen. Ich fing an, den Arsch zu hassen.
Unterdessen wartete in Los Angeles eine Frau mit einem kleinen Kind, meiner eigenen Tochter, auf mich. Als ich alle Bände signiert hatte, warf ich eine Münze. Sie meinte: Kehr zurück zu Frau und Kind. Das tat ich.
Aber immer war da Jon Webb, der große Herausgeber, und wenn es nicht um ein Buch von mir ging, ging es um was anderes. Er hatte mich gern um sich. Er diskutierte gern mit mir. Ich diskutierte nicht gern. Einmal brachte er mich als Poet-in-Residence im Dichterhäuschen der University of Arizona unter, was einiger Überredungskunst bedurfte, denn ich lese meinen Kram nicht öffentlich, das ist für mich nur ein Buhlen um die Gunst des Publikums, zum Schaden dessen, was mir an Seele geblieben ist. (Wenn mir die Kohle mal ganz ausgeht, möchte ich vielleicht lesen, und dann will mich keiner hören.)
Das Häuschen war nicht schlecht. Klimatisiert, und draußen jeden Tag an die vierzig Grad. Ich hatte keine Ahnung, dass Tucson so ein Backofen ist.
Das Häuschen stand ein paar Meter weg vom Campusweg, aber irgendwelche Studenten bekamen doch immer den komischen, schlecht angezogenen Mann von unpoetischer Erscheinung zu Gesicht, der mittags mit einem großen Sack Leergut aus der Tür kam, die Flaschen in die Mülltonne mit der Aufschrift »Univ. of Ariz.« kippte und danach unweigerlich in die Tonne kotzte. Man sagte mir, in der Hütte hätten schon einige bedeutende Autoren gewohnt. Ihre Namen nenne ich mal nicht, denn da standen Bücher von ihnen, die ich mir angesehen und zu lesen versucht habe, und das war mit ein Grund für die morgendliche Kotzerei. Ein Radio gab’s auch, aber da Tucson abends keine Klassik bringt, musste ich mir die neuesten Rocksongs anhören, und das, zusammen mit den Büchern »bedeutender Autoren« und dem Süffeln, führte dazu, dass ich mich in diesem Häuschen so elend fühlte wie noch nirgendwo sonst auf der Welt. Es sprach sich herum, dass sie dort einen Irren hatten. Niemand besuchte mich, und das war wunderbar. Aber der Prof, der meinen Aufenthalt organisiert hatte, rief mich aus dem Krankenhaus an (wo er wegen Magengeschwüren lag) (klingt nach Gag, aber es stimmt) und sagte: »Sobald Sie weg sind, Bukowski, hauen wir die Hütte mit der Abrissbirne platt.«
»Gut zu wissen«, sagte ich, »aber vergessen Sie nicht, die ganzen bedeutenden Bücher vorher in Sicherheit zu bringen.«
»Gewiss nicht«, sagte er.
So ein verrückter Hund.
Nun, ich verschwand da nach einem von Webb angefangenen Streit über die »Hippies«. Von denen hielt ich nicht allzu viel. Ich war ein Einzelgänger. Und wusste über einiges von dem Bescheid, was sie gerade erst herausfanden, über den Krieg zum Beispiel oder wie verheerend es ist, vierzig, achtundvierzig Stunden die Woche etwas zu machen, woran einem nichts liegt, oder die Ehefalle. Aber die Hippies hatten mit mir nichts zu tun. Sie waren Spätmerker, und sie traten gern in Scharen auf, mit viel Geschrei. Und Drogen? Was war so heilig daran? Die gab mir einfach irgendwer, normalerweise gratis – Rote, Gelbe, Meth, LSD. Es spielte keine Rolle. Ich warf sie ein und war hinterher genau noch so wie vorher.
Sagen wir, ich war abgehärtet. Den ganz besonderen Kick gab es nicht. Nur ein Wohlgefühl oder, mit LSD, eine gepflegte Bilderschau.
C schnupfen, Pot rauchen. Das ging alles vorbei, und danach musste ich wieder rein in die Welt. Die Welt war immer da, wenn man runterkam. Schwer zu glauben, aber wahr. Nach dem Hochgefühl geht es immer runter, und von irgendwas muss man leben, und das ist hart, denn nach dem Runterkommen ist man schlecht zu gebrauchen für den Alltag als Versandangestellter, Kellner, Tellerwäscher oder Wagenwäscher. Und wenn man vorbestraft ist, um so schlimmer.
Die Hölle lauert überall.
Alles war eine Falle: Frauen, Drogen, Whiskey, Wein, Scotch, Bier – auch das Bier, ja –, Zigarren und Zigaretten. Fallen: Arbeiten oder nicht, Kunst schaffen oder nicht; alles war ein Netz, in dem man sich verfangen konnte. Die Nadel lehnte ich aus dem gleichen Grund ab wie einige sogenannte schöne Frauen – der Preis stand in keinem Verhältnis zum Wert. So wollte ich mich nicht abstrampeln.
Die Hippies mit ihrem LOVE-LOVE-LOVE-Geschrei bedeuteten mir also herzlich wenig. Für mich hörte sich das schon nach einem Befehl an, und Befehle mag ich nicht. Ich hörte drüber weg. Dann fing Webb eines Abends in seiner Wohnung in Tucson an, gegen die Hippies zu wettern. Seine einst wunderschön weißen Haare waren jetzt rot gefärbt. Und der alte Herr, der große Herausgeber, schrie dauernd nach seinen Tabletten. »Lou, hab ich meine Tablette heute schon genommen?« Es ging um ein Vitamin- oder Eisenpräparat, irgendso einen Quatsch – und dann zog der Alte gegen die Hippies vom Leder.
»Bukowski, du weißt, dass die Hippies nichts taugen!«
»Mich begeistern die auch nicht, Jon. Sie sind schwach. Sie gehorchen dem Herdeninstinkt. Es wimmelt von Blendern unter ihnen. Bei den meisten ist nichts dahinter, man sagt ihnen, worüber sie meckern sollen, und darüber meckern sie. Andererseits denke ich an das Heer der kleinen Angestellten in Schlips und Kragen mit fester Arbeitszeit, und dagegen sind die Hippies auch, und da gebe ich ihnen recht. Der Hippie ist lebendiger als der Börsenmakler.«
»Bukowski, ich möchte, dass du mir einen Anti-Hippie-Artikel schreibst.«
»Na, ich weiß nicht.«
»Ich meine, diese Kids übernehmen doch keinerlei Verantwortung, sie pfeifen darauf, sie tun nichts, sie wollen nichts tun – sie stützen die Gesellschaft nicht!« Der große Herausgeber Webb hörte sich an wie mein zu Grabe getragener Vater. Hallo? In unserer Welt lernten die Kids als Erstes, dass etliche Länder genug Wasserstoffbomben auf Lager haben, um uns alle dreißigmal ins Jenseits zu befördern – mit Ausnahme der Reichen in ihren Bunkern und der Jungs, die ihre Raumschiffe klarmachen, die neuen Archen Noahs. Die nächste Sintflut, vor der uns die alten Schreihälse am Pershing Square immer gewarnt haben, käme bestimmt, aber diesmal würde sie aus Feuer statt Wasser bestehen.
Warum sollte man also mit achtzehn in einer Autofabrik Schrauben festdrehen, wenn man innerhalb von dreißig Sekunden ein für alle Mal um Arsch und Eier gebracht werden konnte? Nur ein einziger Mensch ist jeweils für die Vernichtungsknöpfe zuständig. Und käme nach Adam Riese nicht irgendwann bestimmt so ein Idiot daher und haute drauf – vielleicht schon morgen?
Warum da nicht die Haare wachsen lassen und ein bisschen Gras rauchen? Entspannen. Jeden Augenblick als ein Geschenk und ein Wunder auffassen.
So war ich schon vor der Erfindung der Bombe. Ich war hip vor den Hips – wenn man sterben muss, wozu dann unnütze Besitztümer anhäufen?
Und Webb sagte: »Ich möchte, dass du mir einen Anti-Hippie-Artikel schreibst.«
Dieser Mann hatte zwei bibliophile Ausgaben meiner Gedichte herausgebracht; er hatte meine Gedichte immer wieder gelesen und kannte mich trotzdem nicht.
»Ich kann keinen Artikel gegen die Hippies schreiben, Jon. Die haben mir nie was getan. Sie haben nicht mal dran gedacht. Andere schon. Zum Beispiel war ich im Knast. Genau wie du.«
Webb war Diamantendieb gewesen, bevor er als Zeitschriftenherausgeber zu Ansehen kam. Er hatte gesessen. Darüber hatte er vor langer Zeit zwar mal ein Buch geschrieben, aber jetzt war die Geschichte tabu. Er war darauf angewiesen, dass ihn die Papierhersteller und so weiter als kreditwürdig ansahen. Wer erwähnte, dass Webb gesessen hatte, war bei Loujon Press unten durch. In einer Crucifix-Besprechung machte ein armer Kerl mal den Fehler, auf Webbs Knaststrafe hinzuweisen.
Der große Herausgeber sah mich an und schnippte mit den Fingern. »Das war’s! Der ist erledigt, ein für alle Mal!«
Genauso ließ Webb Mike McClure fallen, weil der wie ein Schwuler angezogen im Fernsehen auftrat, mit dunklen Schatten unter den Augen.
»Das war’s«, sagte Webb zu mir. »McClure ist erledigt!«
Nun, ich kehrte ohne den Anti-Hippie-Artikel zu schreiben nach Los Angeles zurück, bevor Webb mich auch noch absägte. Wenn er das hier jemals liest, fliegt mir eines Nachts vermutlich eine Kugel durchs Fenster.
Weitere Bücher von mir erschienen. Die meisten hatten eine winzige Auflage und waren nur im Underground bekannt. Aber die ersten College-Profs klopften bei mir an und beehrten mich mit ihren wabbelweichen Gestellen und blassen, weichen Gesichtern und kleinen Sechserpacks Bier. Nach ein paar Dosen waren sie schon blau, und ich hörte mir ihr Gerede an. Mit Englischlehrern, die mich belehren wollten, kam ich nie zurecht.
Noch immer besuchen mich Leute und reden mit mir; ungebeten kommen sie, und ich höre zu, gebe ihnen zu trinken, was gerade da ist, und sie gehen wieder. Aber das ist keine vergeudete Zeit – der Mensch lernt vom Menschen, und wenn er’s nicht tut, hat er den ersten Trompeter überhört und sitzt in der Scheiße.
Die Profs und die Penner waren immer ganz offen – sie haben alles ausgepackt, was sie hatten, und es war nicht genug.

Eines Tages rief John Bryan eine Undergroundzeitschrift namens Open City ins Leben. Dafür sollte ich eine wöchentliche Kolumne schreiben. Die nannte ich »Notizen eines Dirty Old Man«. Und ich nutzte sie für Short Stories. Einmal die Woche für knapp zwei Jahre. Freitags oder samstags nach der Rennbahn, nach guten wie nach schlechten Wetten, holte ich mir drei oder vier Sechserpacks und hämmerte die Kolumne runter, während ich zum Beispiel Mahler hörte, der Beethoven und Bach gleich blass aussehen lässt.
Bryan druckte alles, was ich ihm vorlegte. Das war eine sehr merkwürdige Zeit in meinem Leben – da mich alle wie ein Genie behandelten, musste ich eben mitspielen und meine Sachen schreiben. Schwer war es nicht – zum Genie taugt, wer eins ist. »Willst du eins kaufen oder eins sein?«, wurde ich in den düsteren Bars in Philadelphia immer gefragt. »Ich kauf mir eins«, war meine Antwort.
Jetzt aber drängte man mich, an Undergroundtreffen teilzunehmen. Meistens kam ich betrunken hin oder gar nicht.
Die Leute in der Redaktion wirkten nicht sehr temperamentvoll auf mich. Seltsam ruhig und tot und wohlgenährt für ihr Alter. Sie saßen herum und rissen flapsige Antikriegswitzchen oder Witze über Pot. Alle außer mir verstanden die Witze. Wählt ein Schwein zum Präsidenten. Was sollte der Scheiß? Sie fanden es aufregend. Mich langweilte es.
Ich war der Meinung, wenn ein ANGRIFF vorgesehen war, dann sollten wir uns mit den neuesten Waffen ausrüsten, uns für den Kampf ausbilden, die Handlanger beseitigen und das Ding durchziehen. Ich war noch nicht mal ein Revolutionär, aber ich wusste, wie ein echter Revolutionär denken sollte. Die Kids verlegten sich letztlich auf den großen romantischen Traum und machten es sich gegenseitig mit der Hand.
Sie kasperten nur rum. Sie hatten nicht den Mumm. Fast bereitwillig ergaben sie sich dem Establishment.
Bei einem Treffen ereiferten sich alle über die Sache in Chicago. Alle redeten gleichzeitig. Chicago war noch nicht passiert. Schließlich hob ich, angetrunken, die Hand und durfte reden:
»Das Establishment ist sehr viel klüger, als ihr ihm zugesteht. Es wird nur gerade so viel Gewalt einsetzen, wie nötig ist, um euch auszuschalten. Ich bezweifle, dass ihr in Chicago unter MG-Beschuss kommt oder in Massen abgeschlachtet werdet. Natürlich wird Blut fließen – nicht zu wenig – und Papa wird euch den Hintern versohlen. Aber begreift ihr nicht, dass sie um das weltweite Echo besorgt sind und dass Chicago letztlich Washington ist? Merkt ihr nicht, dass sie euch im Griff haben und euch als ungezogene Kinder ansehen? Wenn ihr böse seid, verhaut euch Papa! Seid ihr böser, verhaut er euch fester! Sie machen mit euch, was sie wollen. Ihr unterschätzt ihre Intelligenz. Das ist euer Fehler. Sie spielen mit euch, denkt dran! Ihr habt ihnen euer Blatt gezeigt, ja was ist das schon groß? – und sie sitzen da mit dem Royal Flush und grinsen sich eins. Ihr könnt sie vielleicht schlagen, aber da müsst ihr das Spiel anders aufziehen. Sie haben euch im Sack.«
Ich war noch nicht fertig, aber so ein Mexikaner, ein junger Mathelehrer von einer Highschool in East L. A., beugte sich über ein Geländer und schrie:
»Du weißt nicht, wovon du redest, Bukowski! In Chicago gibt es ein GEMETZEL! ZU HUNDERTEN WERDEN SIE DIE LEUTE VOR DEINEN AUGEN ABSCHLACHTEN! MIT MASCHINENGEWEHREN, JAWOHL! DU WIRST SCHON SEHEN!«
Natürlich passierte das nicht – die Revolution fand nicht statt, und das Schwein wurde nicht Präsident, und er kam ins Gefängnis, und die Undergroundzeitschrift ging ein, und Gott wandelte die Treppe hinunter und streute Gladiolen in den Wind.
Die Zeitschrift ging ein, Haight-Ashbury wurde zum Mythos. »When you go to San Francisco, wear a flower in your hair.« Beim Berkeley Barb gab es interne Querelen. Bald hieß es: »Der Underground ist tot.«
Aber ich hatte ziemliches Glück: Essex House übernahm die Kolumnen aus Open City und brachte Notes of A Dirty Old Man als Paperback heraus. Die Arbeit, die ich zum Spaß und beinah umsonst gemacht hatte, zahlte sich in harter Münze aus. Ich kam mir vor wie ein kleiner Hemingway. Wie toll es sein musste, ein wirklich großer Schriftsteller zu sein, auch wenn am Ende die Mündung eines Gewehrs stand.
Und vielleicht ist das der Grund, warum ich, Bukowski, immer noch hier sitze, nicht ganz so friedlich wie Gandhi, und vielleicht etwas weniger tot, und Stories raushaue, die vielleicht nur an Sex interessierte Leute verstehen. Ich saufe; mein Kopf fällt auf die Schreibmaschine; sie ist mein Kissen.
Ich bin der Underground, solo. Und ich weiß nicht, was tun.
Deshalb schreib ich das und besaufe mich wieder.
Kurz und bündig.




Lesen und Wesen für Kenneth
Es war wieder mal ein Benefizabend für Kenneth Patchen, und ich hatte F. erklärt, so sozial sei ich auch wieder nicht eingestellt, aber da er meinte, es kämen viele Frauen in engen Kleidern, sagte ich: »Na schön, schreib mir die Adresse auf.« Dann ging er durch die Küchentür hinaus. Meine Vordertür klemmt.
Ich konnte F. nicht verstehen. Es war der zweite Patchen-Benefizabend; am ersten, drüben in West L. A., hatte ich teilgenommen. Vor der Lesung hatte ich den Leuten gesagt, dass rückenkranke Dichter meiner Ansicht nach nicht mehr Nächstenliebe verdienten als jeder andere Rückenkranke, und jetzt lud er mich schon wieder ein, und ich fuhr schon wieder hin – diesmal rauf in die Hollywood Hills. Da mein Wagen bergauf nicht gut kann, rief ich Cornelia an, und Cornelia schmiss sich in ihren engen roten Hosenanzug, und wir nahmen ihren Wagen, und Cornelia fuhr.
»Marlon Brando wohnt auch hier oben«, sagte sie mir. »Früher bin ich hier immer langgefahren. Einmal hab ich angehalten und mir seinen Müll angesehen. Marlon ist meine heimliche Liebe.«
»Ach du Scheiße«, sagte ich.
Wir hielten nach den Nummern Ausschau und kamen immer höher hinauf in die Berge, und die Häuser wurden immer teurer, und ich wurde immer nervöser. Es stimmt schon, dass die Leute um so weniger menschlich sind, je mehr Geld sie haben, und das machte mich unglücklich. Nervös und unglücklich.
»Ich glaube, wir sind hier falsch«, sagte ich.
Sie fuhr einfach weiter in ihrer engen roten Kluft, wahrscheinlich in der Hoffnung, einen Reichen mit etwas Charakter aufzutun, vielleicht auch einen ohne. Wir fanden es und bogen ein. Eine lange Zufahrt, und am Ende, mit Blick über den Canyon, ein ziemlich ausladendes Haus. Wir betraten es im Parterre und stiegen eine breite Marmortreppe hinab. Die Wände waren hoch, weiß und mit schlechten Gemälden behängt, die alle vom selben Künstler stammten, einer Kreuzung zwischen schlechtem Orozco und schlechtem Picasso. Die Leute standen in Zweier- und Dreiergrüppchen herum und sahen aus, als stünden sie bequem, bequem wie Grabsteine. Die meisten waren draußen am Swimmingpool, hielten sich an schalen Drinks fest und zündeten sich Zigaretten an. Ich sah einen mir bekannten Dichter, George Dunning. George änderte immer wieder seinen Schreibstil, und er war nicht besonders gut, las aber laut und tat so, als sei er ein Genie, und manche hielten ihn für eins. Seine Frau zum Beispiel. Er schrieb, während sie arbeiten ging. George wechselte den Schreibstil, behielt aber die Frau. Ich stellte Cornelia vor und lachte, während Dunning mich beleidigte, dann ging Cornelia zu den Leuten am Pool, um das Terrain dort zu erkunden. Ihr Hintern sah gut aus in der engen roten Hose, und vorn hatte ihr Top Fransen, die hin und her schwangen und den Blick auf ein Stück Bauch und den Bauchnabel freigaben.
Dann sah ich die Dichterin Vanna Roget, die in den 40ern war, aber eine sehr gute Figur hatte. Große Nase, große Hände, aber eben auch einen schönen großen Arsch. Sie saß auf der Couch, und ich ging rüber und setzte mich neben sie. Ich gab ihr ein Bier von mir. Sechs Flaschen hatte ich mitgebracht.
Vanna war gerade von ihrem Black-Lover-Trip runtergekommen; einige weiße Poeten trugen ihr den nach, aber mir war das egal, sie hatte diesen schönen, großen Hintern. Ich war zwar mit Cornelia da, aber ich sagte mir, wenn Cornelia hier den Präsidenten einer Miederfabrik oder einer Golfballschmiede abschleppte, konnte ich auch diesen Arsch abschleppen. Vanna schrieb ganz gut, war aber mundfaul. Immer versuchte ich sie zum Reden zu bringen, sie aus dem Schweigen hervorzulocken, und meistens probierte ich es mit der Schocktaktik.
»Himmel«, sagte ich, »was hab ich heiße Eier heute Abend. Die fühlen sich an wie glühende Kohlen voll Kokosmilch.«
Vanna sah mich bloß mit ihren großen blauen Augen an, hob ihr Bier und setzte die Flasche an den Mund.
»Saugkraft«, sagte ich, »suckel, suckel. Ich glaub, mir kommt’s gleich in der Unterhose.«
Ich sah zu, wie ihr das Bier in den Mund lief.
»Ich würde deine Scheiße aus einer Milchflasche nuckeln, um meinen Kolben bei dir reinzukriegen.«
»Bukowski, so redest du doch nur, weil du dich für einen tollen Dichter hältst.«
»Hol mir die Milchflasche.«
Vanessa sah mich bloß an.
Die Leute vom Swimmingpool kamen die Treppe hoch. Cornelia sah mich und kam rüber. Ich machte Cornelia mit Vanna bekannt. Sie beäugten sich nach Frauenart und wussten sofort, was ich mit der jeweils anderen hatte, haben wollte oder noch haben würde.
Die Dichterlesung begann. Dunning machte den Anfang; human grinsend nahm er seinen Hut ab, legte ihn auf den Fußboden, schmiss sein Kleingeld rein. Dann begann er LAUT zu lesen. Er schrie. Dunning war verrückt, ohne interessant zu sein. Aber er glaubte an sich, eine unter guten wie schlechten Autoren verbreitete Krankheit. Bei den schlechten Autoren ist der Glaube sogar meistens stärker als bei den guten. Dunning tobte weiter. Es war peinlich irgendwie, als ob man die Angetraute mit einem Affen im Bett ertappt, aber richtig drüber ärgern konnte man sich nicht. Man hatte einfach das Gefühl, verschaukelt zu werden, und war ziemlich machtlos. Die Welt ist voller Dunnings und Affen, mehr Dunnings als Affen.
Dann trat ein ganz Unfähiger an und trug eine sogenannte »Spinnerei« vor. Man musste annehmen, dass es seiner Mutter gefallen hatte oder einer Freundin auf Antidepressiva. Es war so allerliebst, dass es gar nichts war. Der Poet war überzeugt, uns alle zu betören, betörte aber nur sich selbst. Er las fertig und verschwand.
Andere versuchten ihr Glück, umsonst. Dann trat eine jüdische Dichterin auf, die arbeitslos geworden war, weil sie ihren Schülern ein schmutziges Gedicht vorgelesen hatte, und las zwei schlechte Gedichte und ein gutes. Das gute war so gut auch wieder nicht, aber nach den beiden anderen Gedichten und nach Dunning und Spinning und dem Rest hatte man wenigstens das Gefühl, statt Scheiße Sand zu schlucken.
Ich war an der Reihe. F. stellte mich vor. Mittlerweile litt ich Qualen. »Moment«, sagte ich, »ich brauch erst was zu trinken …« Ich lief zur Bar, aber da war keine Flasche zu sehen. Eine alte Blondine saß trocken an der Theke und sah mich an, als wäre ich von allen guten Geistern verlassen.
»Blöde Schlampe«, fauchte ich, »lutsch doch deinen Hund …«
Ich kurvte zurück zum Podium und fing an zu lesen. Vorher sagte ich ihnen, dass mich der Laden an eine katholische Kirche erinnerte und dass ich mit 12 aus der Kirche ausgetreten war, dann las ich drei Gedichte, eins über einen Stripper, eins über einen Sexteufel und eins über einen Mann, der einer Frau das Arschloch lecken wollte. Das Strippergedicht handelte nicht von mir.
Andere folgten. Kein Mensch legte Geld für Patchen in den Hut, die ganzen reichen Säcke da vergruben ihre Hände in den Hosentaschen. Dann trat ein Typ auf, der in der Stadt an einem College lehrte. Er war der Schlimmste von allen. Seine Frau las mit ihm zusammen. Es war ein Stück, ein Stück für 2 Personen. Es war unglaublich unreif, und es ging immer weiter und weiter. Ich lief noch mal zur Bar und entdeckte, dass der Whiskey unter der Theke stand, der Whiskey, der Wodka und der Gin … Ich machte mir gerade zwei ordentliche Whiskey mit Wasser, da kam so eine junge Brünette hinter die Theke. Sie blieb direkt vor mir stehen und richtete 2 große braune Augen auf mich. Sie ließ keinen Zweifel daran, was sie wollte. Ich fühlte mich in die Ecke gedrängt. Ich sah mich um, und so war’s.
»Mr Bukowski«, sagte sie, »Ihre Gedichte sind wirklich bemerkenswert. Und witzig. Die anderen können nichts, die sollten sich vor Ihnen schämen. Ich bete Sie an …«
»Sie sind wirklich gut gebaut«, sagte ich, »und Sie sind jung, und ich mag Ihre Augen …«
»Ich gehöre Ihnen …«, sagte sie. »Ficken Sie mich.«
»Was?«, fragte ich.
»Sie haben schon verstanden.«
»Jetzt gleich?«, fragte ich.
»Nein, später …«
»Verzeihung«, sagte ich. Ich nahm meine 2 Drinks und schob mich an ihr vorbei. Sie lächelte mich weiter an. Ich ging zu Cornelia zurück und reichte ihr ein Glas. Der Professor und seine Frau lasen immer noch sein Stück. Dann war es vorbei. Als Letztes las die Lady, der das Haus gehörte, oder die Lady des Mannes, dem das Haus gehörte. Sie war nicht ganz so schlecht wie der Professor, aber was in Patchens Namen für Scheußlichkeiten losgelassen werden, vergesse ich mein Lebtag nicht. Die reiche Lady las zu Ende, und die Leute wanderten ab, die meisten, ohne den Hut für Patchen zu beachten.
Ich stellte mich hinter die Bar und bediente die 6 oder 7 Leute, die dort saßen. Für jeden Drink, den ich ausschenkte, schenkte ich mir selber einen ein und kippte ihn runter. Dann schimpfte ich über die dreckigen Reichen und schlechte Lyrik und die im Namen von Kenneth P. abgezogenen Egospielchen. Einige fanden das lustig. Jedenfalls lachten sie. Ich blickte mich um und sah, dass Cornelia mir half, Getränke auszuschenken. Bald hatten wir alle unter den Tisch getrunken, und nur Cornelia und ich saßen noch da. Es schien, als wären wir allein im Haus. Ich dachte, es wäre vielleicht ganz gut, eine Flasche Whiskey mitzunehmen, doch als ich Cornelia eine gab und sie die in ihre Handtasche stecken wollte, kam plötzlich der Hausherr die Marmortreppe runtergesaust und rief: »Neenee! Neenee! Neenee!« Er hatte graue Haare und einen grauen Spitzbart und schnappte sich die Flasche. Uns blieb nichts übrig, als zu gehen. Als wir nach draußen kamen, merkte ich, dass ich ein wertvolles Buch von Patchen im Haus hatte liegenlassen. Ich klingelte und überließ Cornelia das Reden.
»Wir haben ein wertvolles Patchen-Buch bei Ihnen liegenlassen«, sagte Cornelia.
Die reiche Lady war verärgert. Wir gingen rein und holten uns das wertvolle Patchen-Buch. Dann waren wir wieder draußen. Wir hatten oben an der Zufahrt geparkt, und es war ein langer Weg da rauf. Alles war voll Salbei, Gras und Steinen. Der Weg war steil, und wir kamen mehrmals ins Stolpern.
»Für Patchen hab ich jetzt genug getan«, sagte ich. »Mir reicht’s.«
Cornelia ließ sich ins Gras am Wegrand fallen, sie machte die Arme und Beine breit.
»Komm«, sagte sie, »wir ficken.«
»Doch nicht hier, mein Gott«, sagte ich.
»Schau, Bukowski, wir haben die Sterne, den Mond und die Erde, lass uns ficken.«
Ich half ihr hoch. Wir gingen ein paar Meter, und dann ließ Cornelia sich wieder fallen.
»Komm, Bukowski, lass uns ficken. Mach’s mit mir. Steck ihn mir rein, Daddy, zeig mir deine dicke Salami …«
Ich zog sie wieder hoch. Sie warf sich noch ein oder zwei Mal hin, dann waren wir an ihrem Wagen. Cornelia fuhr. An die Heimfahrt erinnere ich mich nicht, aber ich erinnere mich, wie ich ins Bett ging, und dann war Cornelia auf mir …
»Diese Patchen-Sache«, sagte ich, »das wird eintönig. Noch mal pack ich das nicht.«
»Küss mich«, sagte sie, »küss mich FEST!«
»Schließlich wohnt Patchen doch in Palo Alto.«
»Küss mich … Küss mich, sonst SCHREI ich!«
Ich küsste sie. Erst oben, dann immer weiter unten. Es entwickelte sich. Dann war ich auf ihr und in ihr drin, und ich dachte daran, wie sie in ihrem roten Pyjama umherspaziert war mit ihrer langen, dunklen Mähne, dachte an die tiefbraunen Augen, die schauten und schauten und schauten … ich vergaß Kenneth Patchen. Ich vergaß sogar das schauderhafte Stück des Professors. Ich vergaß sogar, dass ich ein Dichter war. Dann war es vorbei, und ich lag auf dem Rücken und lauschte den Grillen, während mir der Schweiß auf Brust und Stirn stand. Wir hatten einen verunglückten Abend gerettet. Die Reichen konnten ihren Whiskey behalten, und Kenneth würde den Dollar und die 32 Cents geschickt bekommen, die in dem Hut gelandet waren.




Die Szene von L. A.
Die Dichter, die Irren, die Verarmten und die Reichen der Seele, die Lauen, die Lumpen, die Versoffenen und die Verfluchten …
Ich wurde am 16. August 1920 als unehelicher Sohn eines Soldaten der amerikanischen Besatzungsarmee in Andernach in Deutschland geboren. Im Alter von zwei Jahren kam ich in die Vereinigten Staaten, nach ein paar Monaten in Baltimore dann nach Los Angeles, und als ich die nötige Reife (?) erlangt hatte, tippelte ich nach Belieben durchs Land, kreuz und quer, rauf und runter, rein und raus, aber immer kam ich zurück nach Los Angeles, und da wohne ich heute in einem heruntergekommenen Vorderhaus gleich hinter dem Sunset Strip der armen Leute. Wenn sich jemand in der Szene auskennt, dann dürfte ich das sein, wobei ich zugebe, dass das Ganze durch einen Filter aus Tagen und Nächten voll Wein, Bier und Whiskey gegangen ist und eine gewisse Verzweiflung mich hindern könnte, alles im richtigen Verhältnis zu sehen, aber hier war ich, hier bin ich und rede darüber …
Schon allein von der Alvarado Street lohnt es sich zu erzählen, auch wenn es Sachen von vor fünfzehn Jahren sind. Einiges wird sich geändert haben, aber eine rapide Entwicklung ist es wohl nicht. Oder doch? Erst vorige Woche saß ich in einer Nacktbar am Sunset, wo die Mädchen mir ihre Dosen vorgeführt haben. Aber in der Alvaradogegend zwischen 3rd Street und 8th Street und an den Bars, die diese Straßen säumen, hat sich nicht so viel geändert. Das ist die Armeleutegegend da gegenüber dem Park, wo sie hocken und auf gut Wetter, auf den Tod warten. Es ist die zweite Skid Row von Los Angeles.
Ich war dabei, als diese Bars eröffnet und dichtgemacht wurden, habe mich in ihnen geprügelt, Frauen dort kennengelernt, ein Dutzend Mal im alten Knast von Lincoln Heights gesessen. Ein ganzer Teil der Leute dort lebt von Luft und Hoffnung, leeren Pfandflaschen und der Gutherzigkeit ihrer Brüder und Schwestern. Sie wohnen in kleinen Zimmern, sind immer mit der Miete im Rückstand, träumen von der nächsten Flasche Wein, dem nächsten Freibier in der Kneipe. Sie hungern, drehen durch, werden ermordet und verstümmelt.
Erst, wenn man unter ihnen lebt und mit ihnen trinkt, kennt man die im Stich Gelassenen Amerikas. Sie werden im Stich gelassen und haben sich selbst aufgegeben. Ich gehörte dazu. Und zu ihnen gehören auch Frauen, Blutsaugerinnen meistens, aber hier und da auch Frauen mit Leib und Seele, alkoholkrank, verrückt. Mit so einer habe ich sieben Jahre mehr oder weniger zusammengelebt, mit anderen nicht so lange. Der Sex war gut; es waren keine Prostituierten, aber irgendetwas war ihnen abhandengekommen, etwas in ihrem Leben hatte sie der Fähigkeit beraubt, zu lieben und für jemanden dazusein. Polizeirazzien in unseren unbezahlten Zimmern waren nicht selten. Ich wurde so gewalttätig und konnte so gut schimpfen wie irgendeine dieser Alkfrauen. Einige von ihnen habe ich beerdigt, andere gehasst, wieder andere geliebt, aber sie alle haben mir mehr Aufregung beschert, wenn auch meist im schlechten Sinn, als zwanzig Männer ihr Lebtag brauchen. Diese Ladies aus der Hölle haben mich schließlich ins Bezirkskrankenhaus von L. A. gebracht, als kritischen Fall, und als ich wieder rauskam, sagte ich der Alvarado Street adieu, aber wenn Sie das reizt – ich könnte mir vorstellen, dass da immer noch derselbe Schlag dem Todeswunsch Zucker gibt …
Nach einer missglückten Ehe dachte ich, verdammt nochmal, werd ich halt Schriftsteller, das scheint mir am einfachsten, du sagst, was du sagen willst, und die anderen sagen, hey, das ist gut, du bist ein Genie. Was spricht dagegen? Es gibt so viele Möchtegern-Genies. Also wurde auch ich ein Möchtegern-Genie.
Mein erster Gedanke war, mich von Schreibern, Künstlern, Machern fernzuhalten, weil sie einen mit dem falschen Kompass ihres Ehrgeizes vom Weg abbringen konnten. Ein guter Schriftsteller braucht schließlich nur zwei Sachen zu können: leben und schreiben, und damit hat es sich. In Los Angeles ist es möglich, völlig isoliert zu leben, bis man dich findet, und finden wird man dich. Und tage- und nächtelang mit dir trinken, und tage- und nächtelang mit dir reden. Und kaum sind die Einen weg, klopfen die Nächsten an. Gegen die Frauen hat man natürlich nichts, aber die anderen sind schlicht Seelenfresser.
Einer der Ersten, die mich fanden, war M. J., der bekannte Beat-Poet der 50er Jahre aus New York, na ja, Brooklyn. M. hat einfach an die Tür gehämmert. Er war nicht mehr jung und schrieb schon lange. Ich war noch älter als er und fing gerade erst an. Aber das war schon in Ordnung. Ich hatte einen Kater.
»Bukowski, bist du motorisiert?«
»Ja, nur lass mich erst ein Bier trinken. Auch eins?«
»Nein, ich trink nicht mehr.«
»Was ist denn los?«
»Na, ich bin zwei Abende hintereinander vermöbelt worden. Erst in Frisco und den Abend drauf in Barney’s Beanery. Da bin ich aber an einem Profi geraten. Der hat mich so verdroschen, dass ich mich vollgeschissen habe. Ich musste mich mit einer Zeitung abwischen. Weiß nicht, wo ich pennen soll … Fährst du mich nach Venice?«
»Klar.«
»Der Typ da ist gut für einen Zwanziger.«
Auf der Fahrt erklärte mir M., dass die Gesellschaft in unserer Schuld stand. Wir hätten unseren Teil getan, meinte er. Auch Henry Miller hätte die Reichen angepumpt, als er anfing. Alle Künstler seien dazu berechtigt.
Ich dachte bei mir, es wäre schön, wenn alle Künstler das Recht zu überleben hätten, aber meiner Ansicht nach hatte das jeder, und wenn der Künstler nicht genug Kohle ranschaffte, sah er so alt aus wie jeder andere in diesem Fall. Doch ich widersprach M. nicht. Er war zwar nicht mehr der Jüngste, aber noch voll dichterischem Elan. Nur war er aus den Dichterzirkeln irgendwie ausgeschlossen worden. In der Kunst gab es Politik wie überall sonst. Es war schade, aber M. hatte sich auf zu vielen Literatenpartys gezeigt, war auf zu viele Maschen abgefahren, zu vielen großen Namen hinterhergerannt, nur weil sie groß waren; er hatte zur falschen Zeit und auf die falsche Art zu viele Ansprüche gestellt. Im Fahren zog er ein kleines rotes Notizbuch mit »Zapfstellen« hervor. Lauter Adressen zum Anpumpen.
In Venice stieg ich mit M. aus, und wir gingen zu einem zweistöckigen Haus. M. klopfte. Ein Junge kam heraus.
»Jimmy, ich brauch zwanzig Dollar.«
Jimmy ging, kam mit dem Zwanziger wieder, schloss die Tür. Wir setzten uns ins Auto, fuhren zurück und tranken den ganzen Nachmittag und den ganzen Abend, während M. die Dichterszene durchhechelte. Dass er dem Trinken abgeschworen hatte, war vergessen. Am nächsten Morgen gab es Bier zum Frühstück, dann ging’s raus zu den Hollywood Hills. Wieder ein zweistöckiges Haus. M. musste an die Fenster klopfen. Ein Haus voller Katzen und Kätzchen, das vor allem auch nach Katzenscheiße roch. M. bekam weitere zwanzig, und wir fuhren zurück. Und tranken weiter.
Ich sah M. immer wieder mal. Ab und zu machte er eine Lesung in der Stadt. Es kamen kaum Leute hin. Er las gut, die Texte waren gut, aber ein Fluch lag auf ihm. M. war gebrandmarkt. Die Zapfstellen versiegten. Dann fand er ein Mädchen, das ihn zu sich holte. Ich freute mich für M. Aber M. war wie alle anderen Dichter: Er verliebte sich in seine Frauen, vielleicht zu sehr. Bald saß er wieder auf der Straße, manchmal schlief er bei mir auf der Couch und schimpfte auf sein Schicksal. Da er keinen Verleger mehr für seine Bücher fand, vervielfältigte er sie selbst. Ich habe noch eins hier: Alle Dichter Amerikas sitzen im Knast. Er hat mir was reingeschrieben:
L.A.
Feb. 1970
Für Charlie:
Durch die Gnade der Götter
kriegen wir ihn manchmal noch hoch.
Zeig her, brüllte er. Los
zeig her. Mann, ich mach ja schon.
Nur die Ruhe. Hier, Mann, schau
her. Auf seiner Handfläche lag
ein Klecks weißer Samen. Ich komm
nicht so oft wie du, sagte
er. Hier, Mann, schau dir meinen
Schwanz an. Wie ein Baum steht er
nackt in der Spargel
Sonne.
Herzlich,
M.
Dann fing M. an, Songs zu schreiben. Irgendwo habe ich auch ein Buch mit seinen Songtexten.
»Ich fahr zu Janis Joplin und zeig ihr meine Songs«, sagte er.
Ich hatte das Gefühl, das wäre zwecklos, aber das konnte ich M. nicht sagen. Was war er doch für ein Romantiker, dass er sich solche Hoffnungen machte. Er kam wieder.
»Sie wollte mich nicht sehen«, sagte er.
Jetzt ist Janis tot, und das Letzte, was ich von M. gehört habe, war, dass er in Brooklyn den Besen schwingt und endlich arbeitet – für seinen Bruder. Ich hoffe, M. kommt zurück, in jeder Hinsicht. Schleimerei hin, Schnorrerei her, im Augenblick stehen schlechtere Versschmiede an der Spitze. Vielleicht sind alle Dichter Amerikas im Knast. Die meisten jedenfalls …
Dann war da noch N. H. von der Pariser Beat-Szene, der Szene in Tanger, Griechenland und der Schweiz, der Burroughs-Gang … N. erschien zusammen mit mir und noch einem Dichter in der Reihe Penguin Modern Poets. Plötzlich lag er in Venice Beach faul am Strand, statt zu schreiben, klagte über eine kaputte Leber und ließ sich von seiner alten Mutter umsorgen, die er gut unter Verschluss hielt. Wenn ich N. besuchte, klopften oft junge Männer bei ihm an. Sein Pimmel funktionierte trotz Leberschaden offensichtlich einwandfrei. N. war angeblich zweigleisig, aber Frauen habe ich nie bei ihm gesehen.
»Bukowski, ich kann nicht mehr schreiben. Burroughs redet nicht mehr mit mir, kein Mensch will mich sehen. Ich bin abgemeldet. Hab verschissen. Bin erledigt. Ich hab sechs Bücher fertig, und keiner will sie.«
Später behauptete N., ich hätte ihn bei Black Sparrow Press, einem Verlag, der viel neue amerikanische Lyrik macht, rausgekantet. Das stimmte zwar nicht, aber so stand es um N.s geistige Verfassung. Wenn man ihn besuchte, musste man sich jedes Mal sein Gemecker darüber anhören, dass er mit Gewalt von der Bühne gedrängt worden sei. Tatsächlich hatte ich Black Sparrow Press gebeten, ihn zu bringen, weil ich fand, dass er es verdiente.
»Du hast noch nie was für mich getan, Bukowski.«
Man würde sich ja wünschen, dass Kunst ihren Weg allein macht, aber N. hatte vergessen, dass ich für eine Sondernummer der Zeitschrift Ole mit seinen Arbeiten ein lobendes Vorwort verfasst hatte. N.s Verfolgungswahn wurde so schlimm, dass N. C. und ich einmal, nachdem wir ihn ein Stündchen besucht hatten, zum Fahrstuhl rennen mussten, um uns, sobald die Tür zu war, vor Lachen auf dem Boden zu wälzen. Da wir uns aus Angst, seine Gefühle zu verletzen, wenn er uns hörte, nicht vorne raus trauten, fuhren wir erst noch in den Keller und wälzten uns da noch fünf Minuten lachend im Muff zwischen den Kesseln und Spinnweben.
N. H. war und blieb ein verdammt guter Dichter. Traurig nur, wenn so jemand zum Krakeeler verkam. Aber ich nehme an, das blüht uns allen. Wenn die Poesie, die Prosa wie Schlangen die Wände hochkriecht, wenn unsere Selbstmordspiegel uns graue Haare zeigen, graue Kunstgriffe, ergrautes Talent. N. hatte seinen europäischen Mäzen verloren. Es lief nicht gut. Die Dichter besuchten ihn alle nur einmal. The Free Press bot ihm an, für sie Rezensionen zu schreiben, aber die Chance nutzte er nicht. Gebildet, begabt, bewandert, gammelte er vor sich hin. Er gab es zu. Ich sagte ihm, er käme schon wieder zu sich.
Einmal haben ein Dichterkollege und ich ihn besucht und eine Sauftour vorgeschlagen, aber N. meinte, er sei zu einer Party eingeladen, schriftlich. Wollten wir mitkommen? Warum nicht, sagten wir. Er hatte die Adresse. Als wir hinkamen, war es eine Benefizveranstaltung für jemanden, 1 Dollar Eintritt. Wir gingen hinten rein und standen herum und hörten uns die Band an. Ich fand eine 4-Liter-Flasche Wein und nahm sie in Angriff. Ich unterhielt mich mit einigen Frauen, küsste eine, lief umher.
Dann sagte der Kollege, mit dem ich da war: »Meinst du, die wissen hier, dass du Charles Bukowski bist?« Ein interessanter Gedanke. N. und mein Wunsch, er möge wieder anfangen zu schreiben, waren komplett vergessen. Ich ging zu einer jungen Frau. »Hallo, wissen Sie, dass ich Charles Bukowski bin?« »Charles wer?«, fragte sie. Mein Kollege lachte. Ich fragte noch etliche andere Leute, ob sie wüssten, dass ich Charles Bukowski war. »Nie gehört. Wer ist denn das?« »Charles Bukowski. Ist das der Abwaschlappen von Tiny Tim?«
Ich trank den Wein aus, und als die Veranstaltung vorbei war, lief ich runter an die Treppe und blockierte den Ausgang. »Also Leute, damit ihr Bescheid wisst, ich bin Charles Bukowski. Bevor ich euch rauslasse, sprecht mir bitte nach und sagt: ›Ich weiß, wer Sie sind. Charles Bukowski!‹ Los!«
»Komm schon, Mann, lass uns raus!«
»Schwachsinn, Mann, lass uns raus!«
»Komm, Charles, sei kein Arschloch«, sagte N.
»Los, sagt schon!«, schrie ich. »Sagt, dass ich Charles Bukowski bin und dass ihr mich kennt! Lasst hören!«
Hundertfünfzig Leute auf der Treppe und im Haus konnten nicht an mir vorbei. Da sagte mein Dichterkollege: »Bukowski, die Polizei rückt an!«
Im Nu war ich weg und flitzte durch die Straßen von Venice West, N. und den Kollegen hinter mir. Ja, N. und ich hatten beide unsere schlimmen Tage und Nächte. Meiner letzten Information nach hat er aber ein hübsches Comeback hingelegt und in San Francisco eine Zeitschrift rausgebracht – den Flyer habe ich zwar nicht mehr, aber ich glaube, er bringt Ginsberg, Ferlinghetti, McClure, Burroughs, die ganze Bande. Er hat den Absprung also doch noch geschafft von der Rose Avenue da unten hinter dem Parkplatz, wo die seelenlosen Hippies auf den Betonbänken herumhocken, hungern, schnorren, in dem jüdischen Lebensmittelladen zu klauen versuchen und auf Rat von Tim Leary warten – Drop out, und dann? Aber Leary ist nicht da. Nur die Möwen und das Warten und keine Schaffenskraft …
… ach ja, dann war da noch Mad Jack, der Maler. Eine Frau kümmerte sich um ihn, eine junge Frau mit einem ziemlich großen Haus. Jack hatte das ganze Souterrain für sich, seine Gemälde lagen auf dem Estrich ausgebreitet. Ich fand sie ganz gut, schwarze Tuschekratzer, hervorgehoben durch mit dem Pinsel aufgetragene gelbe Kleckse. Es waren hunderte Bilder, und sie sahen fast alle gleich aus.
Jack hatte immer eine Flasche Wein in der Tasche, Portwein, und er war immer betrunken oder angetrunken. Er badete selten, und der Rotz lief ihm aus der Nase und trocknete in schwarzen Mustern über und auf dem Mund. Auch sein Bart war verdreckt, und wenn er etwas sagte, schrie er, und immer war es etwas Dramatisches und ein bisschen dumm. Ich musste trinken, um ihn zu ertragen. Aber wie gesagt, die Bilder waren gut, und dafür ließ ich einiges durchgehen. Seine Freundin dachte wohl genauso, und wahrscheinlich leckte er sie auch ziemlich gut. Hat er mir jedenfalls erzählt.
Ich ging da öfter hin und trank den ganzen Abend, rauchte was und warf Tabletten ein. Was für Tabletten weiß ich nicht, wir nahmen alles, und da stand ein Klavier, und darauf spielte ich, obwohl ich nicht Klavier spielen kann. Ich spielte es wie ein Schlagzeug, stundenlang, und holte merkwürdige Töne aus ihm raus, wie sie glaube ich noch nie jemand einem Piano entlockt hat.
Eines Abends gingen wir alle was zu trinken kaufen und schrien uns auf der Straße und im Schnapsladen an, seine Freundin war dabei, und so ein Typ hängte sich an uns, weil er uns interessant fand, aber dann brüstete er sich damit, dass er im Krieg Leute umgebracht hatte, und ich sagte ihm, das sei ja nichts Besonderes, es sei sanktioniert; jemanden im Frieden umzubringen sei schon eher was.
»Du kannst mich nicht leiden, hm?«, fragte er.
»Kein bisschen«, sagte ich.
Er ging. Als er wiederkam, hatte er einen Pistolengurt mit Holster um. Er stellte sich vor mich hin, zog die Kanone und hielt sie mir an den Bauch.
»Ich bring dich um«, sagte er.
»Ich hab einen Selbstmordkomplex«, sagte ich. »Nur zu.«
»Du hast Angst.«
»Ein bisschen. Sterben ist nicht leicht. Schieß. Ich glaub nicht, dass du den Mumm dazu hast, Killer.«
Er steckte die Kanone wieder ins Holster. Wir haben ihn nie mehr zu Gesicht bekommen …
Mad Jack kam immer zu mir, um mich um 10 oder 15 Cents anzuhauen. Was ihm gerade so für eine Flasche Wein fehlte. Schließlich wurde er ein bisschen langweilig – trotz seiner Gemälde. Eine bestimmte Sorte Genie kann furchtbar öde sein. Eigentlich sind die meisten Genies öde, bis der Punkt kommt, wo sie in ihrer Kunst explodieren. Die Geistreichen sind immer die Schwindler. Jedenfalls fing ich an, Jack zu meiden. Dann hörte ich, dass er eine Ausstellung hatte, die ihm 6000 Dollar brachte. Er flog nach Kanada und haute innerhalb einer Woche alles in derselben Kneipe drauf. Dann stand er wieder um Kleingeld bettelnd bei mir auf der Matte. Zuletzt hörte ich, dass seine Freundin ihn rausgeworfen hat und er bei seiner Mutter lebt.
Irgendwann wird er mit seiner Malerei ein Vermögen verdienen, aber immer noch mit getrocknetem Rotz unter der Nase und einer Flasche Wein in der Tasche herumlaufen, und die kleinen dramatischen Dummheiten, die er in die Gegend schreit, werden als Juwele höchster Weisheit gelten …
Dann ist da noch Big T. J. oben in Echo Park. Ich glaube, er hat seit zehn Jahren kein neues Gedicht mehr geschrieben, bei Lesungen trägt er immer wieder die gleichen vor. T. J. hat ein Problem … Jedenfalls ist er ein Hüne und eine Art Mythos. Er hat in Venice West herumgehangen, als es zur Hochform auflief, die nackten Mädchen in der Badewanne, die Heiligen Barbaren, die ganze kranke Szene gewissermaßen, die wieder verschwinden musste, weil sie nur Show war statt echter Kreativität, aber jede Einzelheit zählt, wie die Tankstellen, die Würstchenbuden und die Sonntagspicknicks auch, wir wollen uns also nicht beklagen; jedenfalls ist T. J. immer gern in so einen Laden reingeplatzt und hat mit einem Schlag fünf Typen von ihren Hockern geholt. Dann hat er sich nach einem Tisch für sein Schachbrett umgesehen, hat die Jungs da ebenfalls zu Boden gefegt, sich seelenruhig hingesetzt, seine Pfeife in Brand gesteckt und mit seinem Partner zu spielen angefangen.
Heute sieht man T. J. die Mülltonnen in Echo Park nach Abfall der besonderen Art durchstöbern. T. ist ein großer Abfallsammler. Seine Wohnung ist so zugemüllt, dass man sich nicht hinsetzen kann. Meistens läuft ein Band. Zwischen dem Müll sieht man Tausende Bücher, von denen er einige auch gelesen hat. Mit Hitler kennt er sich besonders aus. Seine Wände sind mit Fotos, Zeitungsausschnitten, Sprüchen, Nackedeis und Malereien tapeziert. Es ist ein einziges Chaos, und T. J. sitzt mittendrin.
»Wenn ich nicht glücklich bin«, sagt er, »lohnt sich das Leben nicht.« Seine Arbeiten von vor zehn Jahren gehören zu den besten unserer Zeit. Sie sind klassisch und gelehrt, sie fließen, sie bergen Wissen und Explosionen. T. J. arbeitet nicht. T. J. macht gar nichts. Wie er sich über Wasser hält? Fragt sie. Fragt L.
Die Sonderlinge kommen immer wieder zu mir. Alle wollen mit mir süffeln. Ich kann nicht mit ihnen allen wohnen oder nett zu allen sein oder mich auch nur für alle interessieren. Aber in einem sind sie alle gleich – unser heutiger Lebensstil widert sie an, und sie reden darüber, manche sogar voller Wut, aber es ist schon erfrischend, dass nicht ganz Amerika auf die vorgegebene Linie abfährt.
Nicht alle, die vorbeikommen, sind Künstler (Gott und der lila Leberwurst sei Dank!) – einige sind einfach schräg. L. W. ist seit fünf oder sechs Jahren obdachlos, hat in Asylen und Missionen gewohnt, ist auf Güterzügen gereist und weiß einige interessante Geschichten von der Platte zu erzählen.
Er kam vorbei. Und er war ein guter Schauspieler. Er hat seine Abenteuer szenisch dargestellt, mit verteilten Rollen. Er war ernst und engagiert, aber auch ziemlich witzig, weil die Wahrheit selbst oft eher komisch als ernst ist. L. W. kam immer gegen vier Uhr nachmittags und blieb bis Mitternacht. Einmal haben wir uns dreizehn Stunden lang unterhalten und dann um fünf Uhr früh bei Norms gefrühstückt.
L. W. war ein Künstler, der seine Kunst nur übers Mundwerk zum Ausdruck bringen konnte. Ich habe mir einige Stories von L. W. zunutze gemacht. Nicht allzu viele. Eine oder zwei. Aber er fand Spaß daran, sich zu wiederholen, besonders wenn andere Leute dabei waren. Ich musste mir dieselben Stories zwei- oder dreimal anhören. Die anderen lachten, wie ich beim ersten Mal gelacht hatte. Sie fanden L. W. großartig.
Sprachlos machte mich, dass L. W. seine Schwänke Wort für Wort wiederholte, ohne je etwas zu ändern. Tja, tun wir das nicht alle? Ich wurde L. W. spürbar leid. Jetzt habe ich ihn schon länger nicht gesehen. Vermutlich bleibt es dabei. Wir haben genug füreinander getan …
Es gibt noch andere. Immer Neue kommen. Alle mit ihrer besonderen Art zu reden oder zu leben. Einige gute Originale aus Los Angeles haben schon zu mir gefunden, und ich nehme an, das geht weiter so. Ich weiß nicht, was die Leute zu mir führt. Ich gehe nie irgendwohin. Die paar Langweiler, die kommen, schaffe ich mir schnell vom Hals. Sonst würde ich mir selbst keinen Gefallen tun. Wenn man gut zu sich selber ist, so meine Theorie, ist man ganz bestimmt auch ehrlich und gut zu anderen.
Los Angeles ist voll von schrägen Vögeln, glauben Sie mir. Es gibt viele da draußen, die noch nie morgens um halb acht auf einem Freeway waren oder eine Stechuhr gedrückt oder auch nur einen Job gehabt haben und die ums Verrecken nicht so leben können, so leben wollen wie die anderen. Irgendwie ist jeder von ihnen auf seine oder ihre Art ein Genie im Kampf gegen das Selbstverständliche. Sie schwimmen gegen den Strom, drehen durch, kommen auf Pot, Wein, Whiskey, Kunst, Selbstmord, alles außer dem üblichen Trott. Es wird noch einige Zeit dauern, bis wir auf Linie gebracht sind und Amen dazu sagen.
Wenn Sie das Rathaus im Stadtzentrum sehen und die ganzen ehrbaren, kostbaren Leute, verzagen Sie nicht. Es gibt ein ganzes Heer, eine ganze Völkerschar von Verrückten, halb verhungert, versoffen, beknackt und wunderbar. Ich kenne viele davon. Ich gehöre zu ihnen. Es kommen noch mehr. Die Stadt ist noch nicht erobert. Tot zu sein, bevor man stirbt, ist etwas Grässliches.
Die Sonderbaren halten stand, der Kampf geht weiter. Danke.




Notizen zum Leben eines alten Dichters
Nach hundert verschiedenen Jobs und Jahren auf der Platte stellte ich plötzlich fest, dass ich seit elf Jahren die gleiche Arbeit machte. Bewusst wurde mir das, als ich nach Feierabend die Hände nur noch bis zur Hüfte heben konnte. Nerven kaputt. Sie hatten mich geschafft. Ich versuchte es mit vielen Kuren, vielen Ärzten. Nichts funktionierte. Nur ich funktionierte – 8 Stunden, 10 Stunden, 12 Stunden täglich. Bei diesem Job hatte ich keine Wahl. Überstunden waren Pflicht, und Schluss gemacht wurde nach Bedarf. Man wusste nie, wann man Feierabend hatte.
Der Job brachte mich um. Zehn Jahre hatte ich ihn ausgehalten und mich nur innerlich darüber empört, dass ich stumpfsinnige Routinearbeit leisten musste. Im elften Jahr starb dann langsam mein Körper ab. Lieber arm und barfuß, sagte ich mir, als abgesichert und tot. Sicherheit bekam man auch im Knast oder im Irrenhaus. Mit 50 und mit Kindesunterhalt am Bein stieg ich aus. Komischerweise ärgerte das die meisten meiner Arbeitskollegen. Sie hätten lieber gehabt, dass ich mit ihnen sterbe statt für mich allein.
Seit ich 35 war, hatte ich Gedichte und Stories geschrieben. Ich entschloss mich, auf meinem eigenen Schlachtfeld zu sterben. Ich setzte mich an meine Schreibmaschine und sagte mir, so, jetzt bin ich von Beruf Schriftsteller. So einfach war es natürlich nicht. Wenn jemand jahrelang im selben Beruf arbeitet, gehört seine Zeit jemand anderem. Ich meine, selbst bei einem 8-Stunden-Tag ist der Tag hin. Nimmt man das Hin- und Herfahren zur Arbeit hinzu, Essen, Schlafen, Baden, Kleider kaufen, Autos, Reifen, Batterien kaufen, Steuern zahlen, Geschlechtsverkehr, Besuche, Krankheit, Unfälle, Schlafstörungen, die Sorgen um Wäsche, Wetter, Diebstahl und was es sonst noch so gibt, bleibt einem ÜBERHAUPT KEINE Zeit für sich selbst. Und wenn man Überstunden abreißen muss, fallen einige dieser Notwendigkeiten sogar noch flach, selbst der Schlaf, und noch häufiger der Geschlechtsverkehr. Was soll das? Dabei gibt es sogar 5 ½-Tage-Wochen, 6-Tage-Wochen, und am Sonntag soll man dann noch in die Kirche gehen oder Verwandte besuchen oder beides. Der Mann, von dem der Spruch stammt »Der Durchschnittsmensch verbringt sein Leben in stiller Verzweiflung«, hat etwas zum Teil Wahres gesagt. Doch Arbeit tut dem Menschen auch gut, sie gibt ihm etwas zu tun. Und die meisten hält sie vom Denken ab. Die Menschen denken nicht gern nach. Im Job sind sie wunderbar aufgehoben. Da wird ihnen gesagt, was sie tun sollen, wie sie es tun sollen und wann. 98 Prozent aller Amerikaner über 21 sind arbeitende, wandelnde Tote. Mein Körper und mein Verstand sagten mir, dass ich innerhalb von drei Monaten dazugehören würde. Nein, danke.
Ich hatte eine Schreibmaschine und keinen Job. Ich beschloss, einen Roman zu schreiben. Ich schrieb ihn in 20 Nächten, mit einem halben Liter Whiskey pro Nacht. Black Sparrow Press nahm den Roman, Der Mann mit der Ledertasche, an. Zwei oder drei Kapitel verkaufte ich außerdem als Stories an Zeitschriften. Ein merkwürdiges neues Leben bildete sich heraus.
Mein erster Fehler war die Annahme, ich könnte Tag für Tag viele Stunden durchschreiben. So kann man zwar schreiben, aber das wird dann labberig und verkrampft.
Andere Schriftsteller tauchten auf, klopften bei mir an und packten ihre Sechserpacks aus. Ich besuchte sie nie, aber sie kamen trotzdem. Ich trank und redete mit ihnen, aber sie gaben mir sehr wenig und hatten die Angewohnheit, zur falschen Zeit zu kommen. Frauen tauchten auch auf, aber die hatten meist etwas Nützlicheres zu bieten als Literaturgeplauder. Schlechte Schriftsteller reden mit Vorliebe vom Schreiben, gute Schriftsteller reden lieber über etwas anderes. Gute Schriftsteller kamen nur wenige.
Ich erhielt Anfragen wegen Lesungen und sagte zu. Ich las ungern, es war grässlich für mich, aber ich wollte leben, und es war eine Möglichkeit, auf die Schnelle mein Überleben zu sichern, wie ein Überfall auf einen Schnapsladen so ungefähr. Meiner Meinung nach interessierte sich das Publikum nicht für Gedichte; es interessierte sich für Persönliches. Wie sah der Dichter aus? Wie redete er? Was passierte nach der Lesung? Sieht er aus, wie er schreibt? Wie findest du ihn? Was meinst du, wie er im Bett ist?
Nach einer Lesung auf einem Benefizabend für Kenneth Patchen in einer Villa in den Hollywood Hills hat mich mal ein Mädchen am Tresen abgefangen, als ich gerade zwei Drinks eingoss. Sie war schön und gut gebaut und jung, und sie richtete ihre tiefbraunen Augen auf mich, als sie sich vor mich hinpflanzte und sagte: »Bukowski, Ihre Gedichte, Ihr Auftritt war viel besser als die anderen. Ich möchte mit Ihnen ficken. Ficken Sie mich!« Guter alter K. Patchen, Gott schenke ihm Frieden, von dem Abend hätten wir beide profitieren können, aber ich schob mich an der Kleinen vorbei, indem ich ihr mitteilte, ich sei in Begleitung einer Dame da, und auch sonst sei es nicht meine Art, auf Kommando zu ficken …
Die meisten Dichter lesen schlecht. Sie sind entweder zu eitel oder zu blöd. Sie lesen zu leise oder zu laut. Und meistens sind natürlich auch ihre Gedichte schlecht. Aber das Publikum merkt es kaum. Es labt sich an der Person. Und es lacht an den falschen Stellen und mag die falschen Gedichte aus den falschen Gründen. Aber schlechte Autoren schaffen ein schlechtes Publikum; Tod zieht Tod nach sich. Ich musste meine ersten Lesungen in ziemlich berauschtem Zustand abhalten. Natürlich spielte Angst mit, die Angst, vor denen zu lesen, doch die Abscheu überwog. An einigen Universitäten musste ich einfach die Flasche rausholen und beim Lesen trinken. Es ging ganz gut – der Applaus war in Ordnung und das Lesen halb so schlimm, nur wollte man mich anscheinend nicht noch mal haben. Zweiteinladungen habe ich nur da bekommen, wo ich beim Lesen nicht gebechert habe. So viel zu den literarischen Maßstäben. Hin und wieder gerät man als Dichter aber auch an ein magisches Publikum, und alles stimmt. Wie das kommt, kann ich nicht erklären. Es ist ganz seltsam – so als wäre der Dichter das Publikum und das Publikum der Dichter. Alles fließt.
Partys im Anschluss an Lesungen können natürlich zu viel Spaß und/oder vielen Katastrophen führen. Ich weiß noch, wie nach einer Lesung nur im Studentinnenwohnheim noch ein Zimmer für mich frei war und wir deshalb dort feierten, die Profs und ein paar Studierende, und nachdem sie fort waren, hatte ich immer noch ein bisschen Whiskey und einen Funken Leben in mir und sah an die Decke und trank. Dann machte ich mir klar, dass ich letztendlich der Dirty Old Man war, und ich ging raus und klopfte an die Türen und verlangte Einlass. Ich hatte wenig Erfolg. Die Studentinnen waren nett, sie nahmen es mit Humor. Ich lief überall herum, klopfte an und verlangte Einlass. Bald wusste ich nicht mehr, wo mein Zimmer war. Panik. Verirrt in einem Wohnheim für Studentinnen! Es schien Stunden zu dauern, bis ich mein Zimmer wieder fand. Ich glaube, die Abenteuer, die mit den Lesungen einhergehen, sind das, was sie am ehesten über den bloßen Existenzkampf hinaushebt.
Einmal holte mich am Flughafen ein Betrunkener ab. Ich war selbst nicht ganz nüchtern. Auf der Fahrt in die Stadt las ich ihm ein schmutziges Gedicht vor, das mir eine Frau geschrieben hatte. Es schneite, und die Straßen waren glatt. Als ich zu einem besonders erotischen Vers kam, sagte mein Freund: »O, mein Gott!«, und verlor die Kontrolle über das Auto, so dass wir uns drehten und drehten, und im Drehen sagte ich zu ihm: »Das war’s, André, wir sind verratzt!«, und ich hob meine Flasche, und prompt landeten wir in einem Graben und saßen fest. André stieg aus und versuchte, jemanden anzuhalten; ich blieb mit Rücksicht auf mein Alter im Auto sitzen und nuckelte weiter. Und wer nahm uns mit? Noch ein Betrunkener. Wir hatten den Wagen voll Sixpacks und obendrauf eine Flasche Whiskey. Das wurde vielleicht eine Lesung.
Bei einer anderen Lesung, irgendwo in Michigan, legte ich meine Gedichte weg und fragte, ob jemand mit mir Armdrücken machen wolle. Dann setzte ich mich mit dem Freiwilligen auf den Boden, und umringt von vierhundert anderen Studenten fingen wir an. Ich besiegte ihn, und anschließend (nachdem ich meinen Scheck bekommen hatte) zogen wir alle los und betranken uns. Ich glaube nicht, dass ich das noch mal bringen werde.
Natürlich kommt es vor, dass du an der Seite einer jungen Dame in einem fremden Bett aufwachst und erkennst, dass du deine Gedichte ausgenutzt hast und dass deine Gedichte ausgenutzt worden sind. Ich glaube wahrhaftig nicht, dass ein Dichter mehr Anspruch auf einen schönen jungen Körper hat als ein Automechaniker. Das ist es, was den Dichter verdirbt: die Sonderbehandlung oder seine eigene Überzeugung, wirklich etwas Besonderes zu sein. Ich bin zwar etwas Besonderes, aber ich glaube nicht, dass das für viele andere gilt …
Über ein Jahr schlug ich mich als Schriftsteller durch. Bier, Rauchen, Miete, Alimente, Essen … Überleben. Mittags aufstehen, schlafen gehen um vier Uhr früh. Vier Abende in der Woche kamen mein Hauswirt und meine Hauswirtin mich abholen, und ich saß bei ihnen und trank literweise Freibier, während wir uns Geschichten erzählten und alte Lieder sangen und rauchten und lachten. Ich stellte die Mülltonnen an die Straße und holte sie wieder rein, um ein bisschen Miete zu sparen. Ein paar Tantiemen kamen rein. Die Sexblätter mochten meine dreckigen und unsterblichen Stories. Dann kam die Konjunkturflaute. Die Sexblätter zahlten nur noch knapp die Hälfte und warteten damit, bis die Sachen erschienen waren. Unterdessen stiegen die Preise und die Nächte wurden länger. Die Frauenbewegung hielt Einzug in die Redaktionen, und plötzlich gab es keine dreckigen Weiber mehr, genau wie es keine dreckigen Schwarzen mehr geben durfte und keine Kritik an Revolution, Rockmusik oder Indianern. Nicht, dass ich etwas dagegen gesagt hätte, aber das freie Schaffen unterlag Beschränkungen, die auch ich spürte, und die Redakteure waren nervös und die Verleger erst recht. Die Aktien fielen, und der Briefkasten blieb leer. Man konnte nichts tun als sich die Hucke vollsaufen und weiterschreiben. Wenn ein Schriftsteller lange genug dranbleibt und wirklich was draufhat, schafft er auch den Durchbruch. In schwierigen Zeiten muss er sich allerdings auch mal als sein eigenes Inkassobüro betätigen. Das ist zwar zeitraubend, aber wenn man das nicht bringt oder nicht die Stirn hat, 10 oder 20 Dollar für etwas zu verlangen, was normalerweise gratis ist, muss man irgendwann putzen gehen. Bei den Sexblättern ist es einfach – du übst sanft und höflich Druck aus, indem du ihnen klarmachst, dass sie schließlich Zeitschriften verkaufen und an deinen Stories verdienen und dass sie, wenn du ihnen weiterhin gute Stories liefern sollst, schlicht zahlen müssen. Die Buchmärkte in Europa sind schon schwieriger. Ohne Morddrohungen geht es kaum ab, wenn man den vertraglich vereinbarten Vorschuss für die Übersetzung dieser Storysammlung oder jenes Romans haben will. Mit den Deutschen habe ich da schon üble Sachen erlebt. Sie fühlen sich sicher, weil sie so weit weg sind, und pfeifen auf den Vertrag.
Besonders schwer hatte ich es mit einem Verein, der einen Band mit übersetzten Short Stories rausbrachte. Ich wusste, dass das Buch in einer großen deutschen Zeitung gut besprochen worden war, und der Übersetzer, ein ziemlich guter Freund, hatte mir gesagt, dass sich das Buch bestens verkauft. Ich wollte nichts weiter als die im Vertrag vereinbarten $ 500 Vorschuss. Vier oder fünf Briefe von mir blieben unbeantwortet. Dafür bekam ich zehn Belegexemplare, 8 broschiert, 2 Hardcover. Schön gemachte Bücher, aber keine Dollars. Mir fiel ein, wie kleinlich ich es immer gefunden hatte, wenn Schriftsteller über ihre Verleger meckerten; bessere Schriftsteller als ich – Céline zum Beispiel. Jetzt verstand ich Céline – sowohl als Künstler wie als Meckerpott und Geldeintreiber. Ich betrank mich und schrieb einen unsterblichen 10-Seiten-Brief. Ich erläuterte meine Position als Mensch und Schriftsteller – ich schiss, aß, trank, rauchte, fickte, zerriss Bettlaken mit den Zehennägeln, fuhr ein 11 Jahre altes Auto, schaffte die Mülltonnen raus, spielte mit den Brüsten der Vermieterin, onanierte, war ein Feigling und ein Alkoholiker, verachtete das Fernsehen, hasste Baseball, Football, Basketball, war nicht homosexuell, hegte keine große Bewunderung für Hemingway, wusste, dass ich beinah, aber nicht ganz unsterblich war, mochte klassische Musik, hatte noch nie Eishockey gesehen, und einmal war mir der große Herausgeber Whit Burnett begegnet, der Entdecker von Saroyan und Bukowski, auf einer Straße in New York war er mir begegnet, dieser große Zeitschriftenmann, und so weiter und so fort … und dann ging ich langsam in die Offensive, ich wurde aggressiv, und da ich aus Deutschland und Hollywood und Los Angeles stamme, fiel es mir leicht, immer aggressiver zu werden, bis ich tobte, bis ich ihnen drohte, in den Flieger nach Deutschland zu steigen und ihnen AUGE IN AUGE GEGENÜBERZUTRETEN – AUGE IN AUGE, jawohl – habt Ihr KAPIERT, Ihr widerlichen, feigen Triefnasen? DIE ENTFERNUNG SCHÜTZT EUCH VOR BUKOWSKI NICHT!!! Wenn ich keinen Zaster sah, würde es Tote geben. So einfach war das. Ehrenwort. Ich war Deutscher. Andernacher von Geburt. Ich hatte es drauf. Wetten? Meine Herren, ich gebe Ihnen drei Wochen Zeit, mir in wahrer, barer Münze zu antworten. Danach ist Schluss. Da können Sie sich schützen, wie Sie wollen. Et cetera pp. Herzlich, Ihr Charles Bukowski …
Der Scheck kam innerhalb einer Woche. Keine Ahnung, wie sie das so schnell hingekriegt haben. Offenbar haben sie alles, was in meinen Stories steht, für wahr gehalten. Dabei ist es nur dreiviertelwahr. Erfindung vermischt mit Wahrheit ergibt Kunst. Jedenfalls haben sie gezahlt …
Schwierig sind auch die Professoren. Die Professoren klopfen auch an. Sie sind zwar heute schon besser als früher, aber es fehlt ihnen irgendwie an Takt. Sie knacken dir ein Bier aus dem mitgebrachten Sixpack und sagen: »Ich behandle Sie in meinem Seminar über neue amerikanische Literatur. Das erregt ganz schön Aufsehen.«
Was soll ein Schriftsteller darauf antworten? Zumal ein Schriftsteller, dessen bestes, bei einem Underground-Verlag erschienenes Buch sich nur sechstausend Mal verkauft hat? Mailer würde mir nicht mal ins Gesicht spucken, obwohl ich besser schreibe als er. Also nimmt man das Bier und schweigt, trinkt es und denkt, runter damit, nach dem zweiten geht’s dir vielleicht schon besser. Blaue Segel im Sonnenuntergang.
Dazu kommen dann die Miesmacher, diese unkreativen Leute, die nur von dem Wunsch beseelt sind, dich untergehen zu sehen, die deinen vorzeitigen Untergang förmlich fordern, damit es ihnen besser geht. Auch sie erscheinen unaufgefordert mit ihren kostbaren kleinen Sixpacks und messen deine Atemfrequenz und reden von deiner Beerdigung, wer die Laudatio halten wird, wer was sagen wird, wer den linken Sarggriff hält, was die alle wirklich von dir denken. Und die Frauen, ach Gott, die Frauen, die stellen einen dann erst richtig bloß … keine Seele, jeden Abend Prügel, hat mir den Hintern mit der Stachelpeitsche versohlt, auf Partys durfte ich nicht reden, ein furchtbar eifersüchtiger Mensch, kleinlich, voller Ängste, geizig, hat sich jeden Morgen vor dem Frühstück einen runtergeholt, Frösche gequält …
Die schlimmsten Miesmacher können überhaupt nicht schreiben. Du gibst ihnen Kraft mit der geballten Energie dessen, was du schreibst, und das bewundern sie, aber gerade weil du ihnen Einsicht geschenkt hast, weiden sie sich an deinem Untergang. Tot umfallen wäre ihnen zu glatt. Sie möchten lieber sehen, wie aus dir langsam ein Schwachkopf wird, der sich von oben bis unten besabbert … Deine dunkelste Nacht wäre ihre Sternstunde. Aber sicher kennen wir sie alle, diese Reimdrechsler, diese Schleimer, diese lumpigen Blutsauger, die Strom abzapfen und dann in Freudengeschrei ausbrechen, wenn das einzige Licht, das sie je erblickt haben, am Leben scheitert oder endlich im Tod erlischt, auch wenn sie selber einmal sterben müssen …
Beim nochmaligen Durchlesen merke ich, dass ich vielleicht ein bisschen zu empfindlich bin, aber mir ist auch klar, dass sich dieser Artikel hauptsächlich an Literaten wendet, und wir sind nun mal ein verwöhnter, dünnhäutiger, zur Übertreibung neigender Haufen, und irgendwie finde ich, dass Übertreibung Kunst hervorbringt. Wir schreien, wenn wir gähnen sollen. Darum geht’s. Es reicht uns einfach nicht. Wir wollen einen neuen Vertrag. Geboren, um zu sterben. Was soll der Scheiß?
Na ja, leicht haben wir’s alle nicht. Will Rogers pflegte zu sagen: »Ich habe nie einen Menschen kennengelernt, den ich nicht mochte.« Ich sage, den Menschen, den ich wirklich mag, muss ich erst noch kennenlernen. Will Rogers hat viel Geld verdient; ich werde mittellos sterben. Aber ich tröste mich mit dem Gedanken: Wer arm stirbt, stirbt noch nicht armselig.
Schreiben ist letztlich das Einzige, was für mich in Frage kommt, und wenn ich dafür auf dem Scheiterhaufen ende, werde ich mich nicht als Heiligen betrachten. Ich war einfach überzeugt, es sei für mich das Einzige. Das zu tun, was man tun möchte, nur darum geht es – nicht einer unter tausend tut das. Meine Niederlage wird mein Sieg sein. Nichts wird verworfen. Ich bin ganz und gar, was ich in diesem Augenblick sein kann. Und damit scheißen wir mal auf das Gerede übers Schreiben. Das ist was für Federfuchser. Ich habe mich hinreißen lassen, bloß um euch einen Gefallen zu tun. Geschenkt. Wer macht das vierte Rennen im Turf Paradise am Mittwochnachmittag?




Über die Mathematik des Atems und des Wegs
Ich wollte mit einer kleinen Tirade gegen die Frau loslegen, aber da sich der Rauch an der heimischen Front etwas verzogen hat, lass ich das mal, auch wenn fünfzigtausend Männer in diesem Land auf dem Bauch schlafen müssen, weil sie Angst haben, von wirr aus glasigen Augen blickenden Frauen mit Messern um ihr bestes Stück gebracht zu werden. Brüder und Schwestern, ich bin 52 und habe so viele Frauen hinter mir, dass es für fünf Männerleben reicht. Einige der Damen haben behauptet, ich hätte sie mit Alkohol betrogen; den Mann möchte ich sehen, der sein Ding in einen Dreiviertelliter Whiskey steckt. Die Zunge kann man zwar reintun, aber die Flasche reagiert ja nicht. Und damit genug gelacht, kommen wir auf das Wort zurück.
Das Wort. Ich bin auf dem Weg zur Rennbahn, erster Tag in Hollywood Park, aber ich erzähle euch was vom Wort. Das Wort richtig aufs Papier zu kriegen erfordert Mut; man muss die Form sehen, das Leben leben, es in die Zeile bringen. Hemingway bezieht jetzt Kritikerprügel von Leuten, die nicht schreiben können. Es gibt Hunderttausende Leute, die meinen, sie können schreiben. Das sind die Kritiker, die Nörgler und die Spötter. Sie zeigen auf einen, der gut schreibt, und nennen ihn ein Stück Scheiße, um sich darüber hinwegzutrösten, dass sie selber nichts zustande bringen, und je besser einer ist, desto mehr wird er beneidet und schließlich gehasst. Man muss sich bloß mal anhören, wie sie über Pincay und Shoemaker herziehen und sich das Maul zerreißen, zwei der besten Jockeys, die je ein Pferd geführt haben. Vor der hiesigen Rennbahn steht ein kleiner Zeitungsverkäufer, der schreit: »Hier das Neueste! Das Neueste über Shoemaker den Schummler.« Die Rede ist von einem Mann, der mehr Siege geholt hat als jeder andere lebende Rennreiter (und immer noch gut reitet), und dieser Zeitungsjunge mit seinen Groschenblättchen nennt den Schuh einen Betrüger. Der Schuh ist Millionär, nicht dass das wichtig wäre, aber er hat es mit seinem Talent dazu gebracht, und er könnte dem Jungen sämtliche Zeitungen auf einmal abkaufen, solange der Junge lebt und noch ein halbes Dutzend Ewigkeiten länger. Auch Hemingway wird von Zeitungsjungen und schreibenden Mädels verhöhnt. Sein Abgang hat ihnen nicht gefallen. Ich fand seinen Abgang ganz gut. Er hat sich selbst den Gnadenschuss gegeben. Und er war ein begnadeter Schreiber. Einige seiner Sachen waren zu stilbetont, aber es war ein Stil, mit dem er groß rauskam, ein Stil, der Tausende andere Schriftsteller, die sich etwas davon aneignen wollten, kaputtgemacht hat. Wenn ein Stil ausgereift ist, stellt man ihn sich einfach vor, aber Stil beruht nicht allein auf einer Technik, er beruht auf Gefühlen, so wie man auf ganz bestimmte Art den Pinsel über die Leinwand führt, und wenn man sich nicht auf die Kraft und den Fluss des Lebens einstimmt, verschwindet der Stil. Hemingways Stil weichte gegen Ende seines Lebens immer mehr auf, aber nur, weil er nicht aufpasste und sich von anderen zu viel gefallen ließ. Gegeben hat er uns mehr als genug. Neulich Abend war ein unbedeutender Dichter bei mir. Er ist klug und gebildet und lässt sich von den Ladies aushalten, woran man sieht, dass er was kann. Er ist ein gestandenes Mannsbild, etwas füllig inzwischen, sieht belesen aus und hat immer so schwarze Notizbücher bei sich, aus denen er einem vorliest. Der Junge sagte also neulich zu mir: »Bukowski, ich kann schreiben wie du, aber du kannst nicht schreiben wie ich.« Ich habe ihm nicht geantwortet, weil er die Selbstverherrlichung braucht, aber in Wirklichkeit denkt er nur, er kann schreiben wie ich. Genie könnte die Fähigkeit sein, Tiefsinniges in einfachen Worten zu sagen, oder etwas Einfaches eben noch einfacher. Wenn ihr übrigens wissen wollt, woran man einen unbedeutenden Dichter erkennt, das ist einer, der eine Party schmeißt oder schmeißen lässt, wenn sein Buch erscheint.
Hemingway hat Stierkämpfe besucht, um Form, Sinn, Mut und Scheitern und den Weg kennenzulernen. Ich sehe mir aus dem gleichen Grund Boxkämpfe und Pferderennen an. Das gibt so ein Gefühl in den Handgelenken, den Schultern und den Schläfen. Man sieht zu und registriert alles auf eine Art, die in die Zeile, die Form, den Akt und den Fakt und das Flair übergeht, ins Gassigehen und die schmutzigen Höschen unterm Bett und in den Sound der Schreibmaschine, vor der du sitzt, das ist der Sound schlechthin, der größte Sound der Welt, wenn du es auf deine Art schreibst, so wie es sein soll, und dagegen zählt keine schöne Frau und nichts, was du malen oder bildhauern könntest, zählt dagegen; das ist die endgültige Kunst, dies Hinschreiben des Wortes, da kann man Heldenmut beweisen, denn es ist das beste Glücksspiel aller Zeiten, und nicht viele gewinnen dabei.
Jemand hat mich gefragt: »Bukowski, wenn du einen Schreibkurs abhieltest, was würdest du den Leuten aufgeben?« – »Ich würde sie auf die Rennbahn schicken, und sie müssten auf jedes Rennen fünf Dollar wetten«, war meine Antwort. Der Arsch hielt das für einen Witz. Die Menschen verstehen sich aufs Lügen und Betrügen und darauf, sich nicht festzulegen. Wer Schriftsteller werden will, muss in eine Situation gebracht werden, aus der er sich nicht mit billigen oder schmutzigen Tricks rausmanövrieren kann. Deshalb sind Grüppchen auf Partys so widerwärtig: Ihr ganzer Neid, ihre Kleingeistigkeit und Falschheit treten zutage. Wenn du wissen willst, wer deine Freunde sind, hast du zwei Möglichkeiten – lad sie zu einer Party ein, oder geh in den Knast. Du wirst schnell merken, dass du keine Freunde hast.
Wenn du meinst, ich komme hier vom Thema ab, fass dich an die Titten oder die Eier oder tu’s bei jemand anderem. Hier passt alles zusammen.
Und da ich (ohne etwas davon gesehen zu haben) annehmen muss, dass es in diesem Heft Lob und Kritik für mich gibt, erlaube ich mir ein paar Worte zu den kleinen Zeitschriften, wenn es auch sein kann, dass ich mich woanders schon dazu geäußert habe – wenigstens nach ein paar Flaschen Bier. Kleine Zeitschriften sind unnütze Verewiger unnützen Talents. In den zwanziger und dreißiger Jahren gab es nicht allzu viele kleine Blätter. Eine kleine Zeitschrift war ein Ereignis, kein Unglück. Die Namen, die da auftauchten, bahnten sich ihren Weg in die Literaturgeschichte, das heißt, sie fingen da an und stiegen auf, aus ihnen wurde was. Es folgten Bücher, Romane, was weiß ich. Heute fangen die meisten Leute in den Alternativblättern klein an und bleiben klein. Ausnahmen gibt es immer. Ich erinnere mich zum Beispiel, dass mir Truman Capote zum ersten Mal in der kleinen Zeitschrift Decade begegnet ist und dass ich dachte, das ist mal einer, der Schwung, Stil und eine ganz eigene Kraft hat. Aber ob es euch gefällt oder nicht, grundsätzlich bringen die großen Illustrierten viel Niveauvolleres als die kleinen Blätter – und zwar vor allem Prosa. Jeder Schafskopf in den Vereinigten Staaten drückt unzählige nichtsnutzige Gedichte ab. Und eine ganze Menge davon erscheinen in den kleinen Blättern und in Kleinverlagen. Tralala, die nächste Ausgabe. Her mit der Subvention, wir machen das schon! Ich bekomme unzählige kleine Zeitschriften zugeschickt, um die ich nie gebeten habe. Ich blättere sie durch. Gähnend heiße Leere. Mir scheint, das Wunder unseres Zeitalters besteht darin, dass so viele Menschen es schaffen, so viel zu schreiben, das rein gar nichts aussagt. Versuchen Sie’s mal. Es ist fast unmöglich, etwas zu schreiben, dem jeder Sinn abgeht, aber sie bringen es fertig und tun es andauernd und lassen nicht locker. Ich habe mal drei Nummern einer kleinen Zeitschrift rausgebracht, Laugh Literary and Man the Humping Guns. Die Sachen, die reinkamen, waren so unbrauchbar, dass mein Mitherausgeber und ich uns gezwungen sahen, die meisten Gedichte selbst zu schreiben. Er schrieb ein halbes, und ich schrieb es fertig. Dann schrieb ich ein halbes, und er brachte es zu Ende. Dann saßen wir da und dachten uns die Autorennamen aus. »Okay, wie nennen wir den Saftarsch?«
Und mit der Entdeckung des Hektographen wurde jeder zum Herausgeber von eleganten, billig produzierten Blättern, von denen kein Mensch was hatte. Ole war eine frühe Ausnahme, und wenn ihr es mir belegt, lasse ich vielleicht noch ein, zwei Ausnahmen gelten. Unter den besser gedruckten (nicht hektographierten) Zeitschriften muss man The Wormwood Review (fünfzig Nummern mittlerweile) als das herausragende Blatt unserer Tage ansehen. Ohne Aufhebens, ohne zu heulen, zu toben, zu stänkern, auszusteigen oder sich eine Pause zu gönnen, ohne (wie die meisten) damit anzugeben, dass er in Pacific Palisades wegen Trunkenheit vom Fahrradsattel weg verhaftet worden ist oder in einem Hotelzimmer in Portland jemanden von der staatlichen Kunstförderung in den Arsch gefickt hat, hat Malone immer wieder kraftvolle und unverwechselbare Stimmen vorgestellt, in jeder Ausgabe von neuem. Malone lässt seine Hefte für sich sprechen und bleibt unsichtbar. Ihr werdet nicht erleben, dass er eines Abends mit einer großen Billigflasche Portwein bei euch auf der Matte steht und sagt: »Hi, ich bin Marvin Malone, in meinem letzten Heft hab ich dein Gedicht Katzenscheiß im Vogelnest abgedruckt. Ich will einen draufmachen. Hast du was zu ficken für mich?«
Ein riesiger Zweckverband der talentlosen einsamen Herzen, das ist aus den kleinen Zeitschriften geworden, und ihre Herausgeber sind schlimmer als die Schreiber. Für einen Schreiber, der ernsthaft daran interessiert ist, Kunst zu schaffen statt Blödsinn zu verzapfen, kommen immer nur einige wenige Blätter in Frage, die nicht privat, sondern professionell betreut werden. Die Zeitschrift, in der dieser Artikel erscheint, kenne ich nicht, aber neben Wormwood empfehle ich als Anlaufhafen: The New York Quarterly, Event, Second Aeon, Joe Dimaggio, Second Coming, The Little Magazine und Hearse.
»Du willst doch Schriftsteller sein«, sagt sie, »– wenn du die ganze Energie, die du auf der Rennbahn lässt, ins Schreiben stecken würdest, wärst du ein großer.« Dazu fällt mir etwas ein, das Wallace Stevens mal gesagt hat: »Erfolg durch Fleiß ist ein bäuerliches Ideal.« Und wenn nicht so, dann hat er es so ähnlich gesagt. Das Schreiben kommt, wann es will. Man kann nichts dazu tun. Man kann nicht mehr Schreibe aus dem Leben rauspressen, als es hergibt. Jeder derartige Versuch versetzt dein Inneres in Panik, trübt und verdirbt den Text. Hemingway soll früh morgens aufgestanden und mittags schon mit seiner Arbeit fertig gewesen sein, aber bei Hemingway meine ich, ohne ihn persönlich gekannt zu haben, dass er Alkoholiker war und die Arbeit hinter sich bringen wollte, damit er süffeln konnte.
Die meisten neuen und unverbrauchten Talente stellen sich in den kleinen Blättern mit einem interessanten ersten Auftritt vor. Ah, denke ich, da ist doch mal jemand. Jetzt haben wir vielleicht mal was. Aber immer wieder setzt der gleiche Mechanismus ein. Der Unverbrauchte mit dem großen ersten Auftritt erscheint überall. Er nimmt seine Schreibmaschine mit ins Bett und in die Badewanne, und sie steht nicht mehr still. Sein Name ziert jedes Blättchen von Maine bis Mexiko, seine Sachen werden schwächer und schwächer und schwächer und erscheinen immer weiter. Jemand bringt ein Buch von ihm oder ihr heraus, und schon geben sie eine Lesung an der nächsten Uni. Sie lesen die 6 oder 7 guten ersten Gedichte und sämtliche schlechten. Fertig ist der nächste »Geheimtipp«. Aber statt zu dichten, bemühen sie sich jetzt nur noch darum, möglichst oft in möglichst vielen kleinen Zeitschriften unterzukommen. Es geht nicht mehr ums Werk, sondern ums Gedrucktwerden. Diese Talentvergeudung trifft normalerweise Schreiber in den Zwanzigern, denen es an Erfahrung fehlt, die nicht genug Fleisch auf den Knochen haben. Man kann nicht schreiben, ohne zu leben, und wer immer nur schreibt, lebt nicht. Auch Saufen oder Raufen macht noch keinen Schreiber, und ich habe zwar beides zur Genüge getan, aber es ist ein Irrtum und eine kranke romantische Vorstellung, dass man durch so was ein besserer Schriftsteller wird. Manchmal muss man sich zwar prügeln, und manchmal muss man saufen, aber das sind letztlich unkreative Zeiten, an denen nicht zu drehen ist.
Aus dem Schreiben wird schließlich sogar Arbeit, besonders wenn man Miete und Kindesunterhalt davon bestreiten muss. Aber es ist die schönste Arbeit und die einzige, und es ist eine Arbeit, die dich lebensfähiger macht, und deine Lebensfähigkeit steigert deine Schaffenskraft. Eins stärkt das andere; es grenzt an Zauberei. Ich habe mit 50 einen stumpfsinnigen Job hingeschmissen (mit »gesicherter Zukunft«, ha!) und mich vor die Schreibmaschine gesetzt. Es gibt nichts Besseres. Zuzeiten ist es die reine Hölle, du hast das Gefühl, du wirst verrückt, Stunden, Tage, Wochen kommt kein Wort, kein Laut, als wäre alles hin. Dann kommt es, und du sitzt da, rauchst und hämmerst drauflos, und es läuft und brüllt dich an. Du kannst mittags aufstehen, du kannst arbeiten bis drei Uhr früh. Einige Leute werden dich nerven. Sie begreifen nicht, was du da tust. Sie klopfen bei dir an, hauen sich in einen Sessel und verschlingen deine Zeit, ohne dir etwas zu geben. Wenn zu viele Nichtsgeber auftauchen und es immer mehr werden, musst du brutal zu ihnen sein, weil sie brutal zu dir sind. Du musst ihren Arsch vor die Tür setzen. Es gibt Leute, die ihren Anteil bezahlen, sie bringen ihre Energie und ihr eigenes Licht mit, aber die meisten anderen sind ohne Wert für dich und für sich selber. Die Toten gewähren zu lassen hat nichts mit Menschlichkeit zu tun, es macht sie nur noch toter, und sie lassen immer jede Menge Totes bei dir zurück, wenn sie verschwinden.
Und dann sind da natürlich noch die Ladies. Mit einem Dichter gehen die Ladies lieber ins Bett als mit jedem anderen, sogar lieber als mit einem Deutschen Schäferhund, obwohl ich auch mal eine kannte, die mir vorschwärmte, sie habe einmal einen gewissen Präsident Kennedy vernascht. Ob da was dran war, wusste ich nicht. Wenn du also ein guter Dichter bist, wirst du am besten auch ein guter Liebhaber, das ist eine Kunst für sich, lern also, wie es geht und üb dich, denn wenn du ein guter Dichter bist, bekommst du viel Gelegenheit dazu, vielleicht nicht wie ein Rockstar, aber die Gelegenheit kommt, und dann vergeude sie nicht, wie Rockstars es tun, indem du halbherzig nach Schema F rangehst. Zeig den Ladies, dass du wirklich bei der Sache bist. Dann kaufen sie natürlich auch weiter deine Bücher.
Und das soll als Rat erst mal genügen. Ach ja, am Eröffnungstag habe ich $ 180 gewonnen, gestern $ 80 verloren, heute kommt’s also drauf an. Es ist zehn vor elf. Das erste Rennen läuft um zwei. Ich muss meine Pferdegene mobilisieren. Gestern war ein Typ mit einem Herzschrittmacher auf der Bahn, und er saß im Rollstuhl. Er hat gewettet. Steckt den in ein Altenheim, und er ist morgen früh tot. Ein anderer Typ war blind. Er dürfte gestern einen besseren Tag gehabt haben als ich. Ich muss Quagliano anrufen und ihm sagen, dass ich mit dem Artikel hier fertig bin. Ein ganz merkwürdiger Hund ist das. Ich weiß nicht, wovon er lebt, und er sagt’s mir nicht. Bei den Boxkämpfen seh ich ihn ganz entspannt mit einem Bier dasitzen. Ich frage mich, was er am Kochen hat. Es macht mich unruhig …




Notizen eines Dirty Old Man
L. A. Free Press, 28. Dezember 1973
1.
»Rufst du mich morgen an?«, fragte sie. »Natürlich«, sagte er und legte auf. Sie hatte ihm erzählt, sie hätten im Club so ein neues Gerät, das einer Frau ermögliche, in ihre Vagina zu schauen. Jahrhundertelang seien die Frauen herumgelaufen, ohne genau zu wissen, wie ihre Vagina aussah. Ein Mann könne sein Ding einfach betrachten, es hänge ja vornedran. Wenn eine Frau eine Beziehung zu ihrer Vagina aufbauen könne, sei sie seelisch nicht mehr so gefährdet. Sie war wirklich eine sehr intelligente Frau. Während sie eine Beziehung zu ihrer Vagina herstellte, zog er sich aus und ging allein ins Bett.
2.
Ich habe gerade ein Tintenfischbaby in zerlaufener Butter gegessen, aber beim anschließenden Blick in den Spiegel sind meine Augen immer noch so irr und abgedreht wie Augustregen. Vielleicht sollte man keinen Tintenfisch in Butter essen, zumindest nicht, während man Rachmaninoff hört. Vielleicht gibt es da eine Spezialsauce. Als amerikanischer Staatsbürger sollte ich bei Hamburgern und Rockmusik bleiben. Denken ist gefährlicher als Vögeln, und gute Amerikaner denken sehr wenig.
Vielleicht war die Butter schlecht. Die Ärmchen haben wie Moppfransen geschmeckt. Und ich bin immer noch verliebt in Zsa Zsa Gabor.
3.
Wir liegen zusammen im Bett. »Ich muss pinkeln«, sagt sie. »Okay«, sage ich und lasse sie los. Sie setzt sich an die Nähmaschine. SRRRRRR! SRRRRRR! SRRRRRR! »Ach, verdammt!« Die Schere fällt ihr runter. SRRRRRR! SRRRRRR! Ich höre, wie sie mit der Schere Stoff schneidet. Es ist Donnerstagabend heute, kalt draußen, wir haben Dezember. Da soll es wohl kalt sein. SRRRRRR! SRRRR! SRRRRRR! Sie ist schon zwanzig Minuten dran. Sie hat einen orangen Pullover und eine grüne Hose an. Ich kenne sie seit rund drei Jahren. Die meiste Zeit wohnen wir zusammen. SRRR! SRRRR! SRRRRRR! Sie hat verschiedene Stoffe da, blau mit gelben Blüten, grün mit roten Blüten. Anscheinend macht sie kleine Blusen. Kissinger ist in Syrien, süßholzt mit der einen Hand und droht mit der anderen. Der Hund schläft auf einem roten Mantel auf dem Fußboden. Sie näht jetzt schon eine halbe Stunde. SRRRR! SRRRRR! SRRRRR! Ich frage mich, wann sie pinkeln geht.
4.
Dumpfbacken in einer deutschen Kneipe hinterm Glendale Boulevard, Freitagabend, ein Haufen dämlicher Deutscher, die nicht die Hundepisse unterm Stiefel eines toten Nazis wert sind. Deutschamerikaner aus Glendale und Burbank, die mit Rülpsern und derber Schnauze den Spielfilmdeutschen geben … diese Lagermeister, diese Sears-Roebuck-Schnäppchenverkäufer.
Meine Freundin bestellt ein Sandwich zu $ 2.10, und das dunkle Bier kostet 50 Cent pro Glas. Ich, ich verdiene keine 3000 Dollar im Jahr, was für einen, der erst mittags aufsteht, ganz okay ist.
Diese Kneipe, diese gelben deutschen Gesichter von Leuten, die sich ins Wochenende gerettet haben, und die Jukebox spielt wie in einem Highschool-Speiseraum. Die Männer versauen die Kellnerinnen, aber sie haben sonst nichts zu tun. Sie sitzen ohne Frauen hier herum. Ich war auch mal so, aber nie habe ich derart gebettelt, und dabei bleibt’s. Ich bekomme die Rechnung: $ 7. 10. Ich lasse einen Dollar Trinkgeld da wie ein ehrbarer Bürger, und wir schieben ab zum Parkplatz. Morgen ist der letzte Tag. Pincay hat Reitverbot, Tejerica ist auf den Topgewichten, Valdez hat den Abwurf nicht verwunden, Rudy Campas gehört rauf nach Bay Meadows. Und ich bin vierzig Dollar los. Belmonte hat sich innen einkeilen lassen, er ist reingekommen wie ein nasser Sack Scheiße, und das bei 3:1 nach einer 12er Morning Line. Belmonte, du hattest das Pferd, aber ich dachte, du hättest auch den nötigen Verstand, dir im lahmen ersten Viertel und in der schlafmützigen ersten Hälfte eine gute Ausgangsposition zu schaffen.
Na ja, $ 40 sind nicht die Welt, auch Philosophen und Stierkämpfer irren sich, und Diamond Jim Brady hatte unbeschreibliche Visionen. Ich schalte die Scheinwerfer an, und wir fahren runter vom Parkplatz. Durchhalten ist manchmal wichtiger als die Wahrheit.
5.
Die Vorstellung, das Leiden sei den Edlen, Begabten und Klugen, den Empfindsamen, Verwegenen und Erfinderischen vorbehalten – das ist die größte Stange Scheiße überhaupt. Gestern Abend haben sie eine Razzia in den Bars gemacht, hatten einen Supreme-Court-Beschluss in der Tasche; mit höchstrichterlicher Billigung haben sie die Mädchen wie tote Fliegen, wie dreckige Servietten vom Tresen gefegt, dass die Ärmsten unter panischem Gewabbel ihrer enormen Brüste und verblüfften Schwenks ihrer mächtigen, wohlgeformten Hinterteile nur so geschrien haben, als man sie halbnackt hinausscheuchte und in Transportern und Pkws fortschaffte, um sie aufzuschreiben, abzulichten, ihre Fingerabdrücke zu nehmen und sie einzubuchten. Welch ein Unding. Welch eine Verschwendung von Qualitätsprodukten. Apropos Ungehörigkeit – die Bullen waren das Unanständigste an diesem Abend. Ein armes Mädchen kann nicht mal mehr einen ehrlichen Dollar verdienen. Sie wollten lediglich einsamen Männern einen lustvollen Abend bescheren. Ich habe schwer den Verdacht, dass die Jungs vom Supreme Court keinen mehr hochkriegen.
6.
Irgendwo in meinem Werk habe ich das Bild vom ewig Betrunkenen geschaffen, und das entbehrt nicht ganz der Realität. Dennoch finde ich, dass mein Werk auch anderes zu sagen hat. Aber nur der ewige Trunkenbold scheint rüberzukommen. Ich kriege Anrufe, für gewöhnlich morgens um halb vier:
»Bukowski?«
»Ja.«
»Charles Bukowski?«
»Ja.«
»Hey, Mann, ich wollte bloß mal mit Ihnen reden!«
»Sie sind besoffen, Jungchen.«
»Was Sie nicht sagen. Ja und?«
»Hören Sie, ich weiß nicht, wer Sie sind, aber um drei Uhr morgens ruft man einfach keine Leute an, wenn man betrunken ist, erst recht keine Fremden. Das gehört sich einfach nicht.«
»Nein?«
»Nein.«
»Auch nicht Bukowski?«
»Den am allerwenigsten.« Ich legte auf.
Diese Jungs meinen, sie haben in mir einen Seelenverwandten, bloß weil ich mich zusaufe und morgens um drei Leute anrufe. Da müssen sie schon etwas weiter denken. Ich weiß noch, einmal war ich so fertig und hatte so viele Frauen vergrault, dass ich die Zeitansage anrief und mir fünf oder zehn Minuten lang ihre Stimme anhörte. »Es ist jetzt drei Uhr dreißig und zwanzig Sekunden, es ist jetzt drei Uhr dreißig und dreißig Sekunden …« Und was die für eine Stimme hat, weiß man. Wenn Sie das nächste Mal mit dem Gedanken spielen, mich anzurufen, wählen Sie lieber die Zeitansage und holen sich einen runter, wenn’s geht.
7.
Neulich hat mich ein Bekannter besucht, der gerade 19 Jahre abgesessen hatte, und er sagte mir, die meisten Typen säßen wegen Sexualdelikten, nicht weil sie die Republik um Geld betrogen hätten. Er bezeichnete sich als Schriftsteller. Zumindest im Gefängnis schrieb er viel. Mir schrieb er über meinen Verleger, und ich bekam Briefe aus dem Knast von ihm, auf die ich auch antwortete. Er war ein Schmeichler; immer wieder schrieb er mir, dass meine dreckigen Stories von Zelle zu Zelle gingen und die Jungs dabei abspritzten – bis auf einen, der meinte, ich hätte keine Ahnung vom richtigen Gebrauch der englischen Sprache, worauf ich antwortete, der Mann habe recht und er solle ihm sagen, das sei das Beste an mir. Da auch andere Knackis anfingen, mir zu schreiben, fand ich zweierlei heraus: Sehr viele Männer saßen hinter Gittern, und die meisten waren Schriftsteller. Mein Freund, der Knacki, sagte, er habe auch Briefe von William Saroyan (ebenfalls ein großartiger Mensch) und meine Briefe und Bücher machten im Knast immer noch die Runde, genau wie meine Artikel aus den Undergroundzeitschriften, Gott, war ich großartig.
Er kam mit seiner besseren Hälfte und einem frisch entlassenen anderen Knacki und dessen besserer Hälfte vorbei. Er arbeitete jetzt als Zimmermann für $ 15.75 die Stunde, und sie waren aus dem Norden gekommen, um Disneyland und mich zu besuchen. Sie hatten vier Dosen warmes Bier dabei, und er meinte: »Gott, du bist ja wirklich so hässlich wie auf den Fotos.« Das wusste ich, aber neu war mir, dass ein guter Mann seinen Ständer eine Stunde lang halten und dreimal am Tag eine Frau besteigen kann. Von der Zunge sagte er kein Wort. Jedenfalls behauptete er, die meisten Verbrechen seien Sexverbrechen, und er hatte die Briefe von William Saroyan und zog, während er am Kamin lehnte und meine Freundin ansah, dauernd seinen Reißverschluss rauf und runter. Er schien eine Autorität zu sein.
8.
Neulich Abend habe ich Katherine H. in Die Glas-M. gesehen. Ich frage mich, ob wir je erwachsen genug werden, um einzusehen, dass dieser Typ Schauspielerin eine sehr schlechte Schauspielerin ist und diese Art Schauspiel ein sehr schlechtes Schauspiel? Versnobtheit und Preziosität im Spiel wie auch im Text macht es – machen es für die breite Masse unzugänglich. Nicht, dass ich für die Masse viel übrighätte, weiß der Geier, dafür habe ich zu lange mittendrin gelebt, allerdings unter denkbar schlechten Bedingungen. Aber die Masse ist klein an Geist und Horizont und doch nicht kleiner, sondern vielleicht weniger klein und freundlicher und realer als Katherine H. und T. Williams und Die Glas-M.
Das ist eine Münze mit zwei Kopfseiten – oder zwei Zahlseiten, aber da sie zusammenpappen, kommen sie schlecht voneinander los. Die Masse lehnt K. H. aus dem richtigen Grund ab: Sie ist eine schlechte Schauspielerin, eine ausgemachte Blenderin, der man die Entstellung und Überzeichnung von allem, was real ist, nachgesehen hat. Weil sie aber jeden Tag mit der Nase in der Scheiße stecken und sehr müde sind, können sie nicht anders als in ihr die große Dame des Herzens und des Woandersseins zu sehen, und weil die Kritiker Angst haben vor intellektuellem Flitter und Lametta und geisterhaften Schatten (ohne Joe-Namath-Rasuren), vor G. K. Chesterton und George Bernard Shaw, dem alten Tolstoi, Gogol, Shakespeare und Proust, darum wagen sie nicht, das Widerwärtige und Offensichtliche herauszustellen, denn würden sie zugeben, dass es Müll ist, wäre der Bann gebrochen und die Funktionsstörung passé, und auch sie würden sonntagnachmittags mit der Masse zu den Knotts Berry Farms rausfahren oder sich Gedanken um den Super Bowl oder die Kloschüssel machen oder um den unangenehm riechenden Schweiß unter ihren Achseln.
Es wird Jahrhunderte dauern, die Hepburns und die Kritiker aus dem Weg zu räumen, und das ist das Traurige daran, mehr als traurig: Unser Leben dauert nun mal nicht Jahrhunderte, und was uns umbringt, sind nicht die Nixons und die Hitlers, sondern die Intellektuellen, die Dichter, die Gelehrten, die Philosophen, die Professoren, die Liberalen, unsere sämtlichen Freunde – oder besser gesagt, eure Freunde.
Mich hat die Unterhaltung von Männern im Knast schon immer mehr interessiert als die Gespräche von Männern an den Hochschulen; unter Gleisarbeitern habe ich mehr Mumm und Verstand und weniger Langeweile vorgefunden als bei denen, die für ein vierwöchiges Gastspiel in Vegas $ 400000 die Woche kassieren. Wie das kommt? Ich weiß es nicht. Da steigt wohl nicht mal Gott dahinter. Ich weiß nur, dass wir seit Jahrhunderten geleimt werden, seit jeher, selbst Jesus riecht schlecht, Plato riecht schlecht, und damit meine ich nicht, unter den Achseln.
Unsere kleinen Momentaufnahmen machen, warten und abtreten – ich schätze, mehr können wir nicht tun.
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Jeden Abend um diese Zeit kommt der kleine Mann, der unter mir wohnt, von der Arbeit nach Hause und pfeift glücklich. Er kann nicht in seine Wohnung gehen und da pfeifen, er muss sich unten auf den Hof stellen zum Pfeifen, und alle Vögel zwitschern mit. Wenn ich eins nicht ausstehen kann, dann ist es das Glück eines Idioten, ein grundloses Glück.
Der ganze Block hier ist voller Idioten. Ich komme nicht raus, ohne dass mich einer von ihnen belästigt. Heute Morgen erst wollte ich in meinen Wagen steigen, und da war der Hausmeister. »Ich wasche mein Auto«, erklärte er mir, und in der Tat wusch er sein Auto. »Mit warmem Wasser«, ergänzte er, »da geht der Dreck besser ab.« Er hat ein rundes englisches Gesicht und einen runden englischen Akzent. Und wenn Sie wissen wollen, was ein rundes englisches Gesicht ist, dann zeige ich Ihnen mal unseren Hausmeister.
Und der Verwalter und seine Frau schleichen auch immer herum, schrubben und fegen, putzen, polieren und bringen in Schuss. Sie betrinken sich nie, gehen nie zum Pferderennen, brüllen sich nie an. Er geht zwar manchmal in seine Wohnung, aber sie streift ständig draußen rum, schnüffelt und äugt. »Sieht aus, als würd’s schön heute«, sagt sie meistens. Oder aber: »Heute kommt die Sonne anscheinend nicht raus.«
»Nein«, antworte ich. »Anscheinend nicht.«
Ich hatte eine ganz schlechte Woche. Die meiste Zeit hing ich auf dem Parkplatz von Safeway & Von herum und wartete darauf, dass Frauen aussteigen und ich an ihren Beinen hochsehen kann. Es ist eine ganz schlechte Woche. Immer mehr Frauen tragen Hosen. Ich sitze da also und lese Zeitung und sehe, wie eine Frau vorfährt. Ich bin in idealer Position, auf der Seite, wo sie aussteigt, und habe freie Sicht. Ich sehe, dass sie ziemlich jung und frustriert ist, unaufmerksam, an irgendwas denkt – den Speckpreis oder ob sie Mandarinen kaufen soll. Ich denke, ich kriege Bein zu sehen, wenn ihr beim Aussteigen der Rock hochrutscht, ein wenig Knie, Strumpf, Unterrock, nackte Flanke. Ich warte. Die Wagentür geht auf, sie steigt aus, und sie hat eine Hose an. So geht das schon die ganze Woche. Die Frauen tragen keine Kleider mehr.
Ich komme nach Hause und kann nicht schreiben. Die Gedichte bleiben aus, die Stories bleiben aus. Ich fahre zur Rennbahn und verliere. Ich laufe im Zimmer auf und ab. Der Typ unter mir spielt auf dem Akkordeon. Ich habe einen Brief bekommen.
»… Der Traum von heute Nacht geht mir nicht aus dem Kopf. Du hast natürlich eine Hauptrolle darin gespielt, und bevor mir der Drang Dir zu schreiben ganz abhandenkommt, erzähle ich ihn Dir mal. Wir waren zu dritt, Du, ich und meine Schwester. Du sagtest, Du wolltest mit ihr schlafen – sie hatte einen roten Strohhut auf dem rabenschwarzen Haar –, und ich sagte nein. Du hast mich angesehen und sie bei der Hand genommen. Sie war still und überlegen. Teufel, sagte ich, das seh ich mir an … Da niemand was dagegen hatte, setzte ich mich auf den Bettrand und sah zu. Es gab keine fleischliche Vereinigung (d.h. ihr habt nicht gevögelt), aber einen langen, schönen, besitzergreifenden Kuss. Ich drehte den Kopf weg. Szenenwechsel. Jetzt sind wir zu dritt bei mir im Schlafzimmer, und ich liege auf einem schmalen, SCHMALEN Bettchen, in das nur einer passt. Du kommst gerade vom Schneider und trägst einen neuen Anzug, der noch nicht ganz fertig ist, man sieht so große Nähte an den Rändern. Außerdem hast Du einen irischen Hut auf, und den wirfst Du mit großer Geste lächelnd auf den Boden. Ich komme mir vor wie ein Patient vor der OP – meine Schwester steht da in ein Handtuch gehüllt und hat dicke blaue Adern an den Schenkeln.
Ihr werdet gleich zu ihr gehen, weil sie ein Doppelbett mit Daunensteppdecke hat, aber erst mal beugst Du Dich über mich – Du bist dreimal so groß wie in Wirklichkeit, ein Laird Cregar … falls Du Dich an den erinnerst – und küsst mich mitten auf den Mund und drückst mir ein paar Münzen in die Hand. »Behalt dein Kleingeld«, sage ich, und mir bricht das Herz in Erwartung dessen, was kommen wird. »Ach, Liebchen!« (ich lese nämlich gerade Donleavy), sagst Du, »das ist kein Kleingeld, die Pferde waren gut zu mir, schau noch mal hin«, und tatsächlich sieht man, es sind lauter 10- und 20-Dollarstücke. Es ging noch weiter, aber das ist wirr.«
Ich werfe den Brief weg und gehe pissen, komme raus und lege mich auf der grünen Couch lang. Meine Freundin war Taxitänzerin, nicht die, die den Brief geschrieben hat. Aber das ist vorbei. Jetzt ist sie Barkeeperin in einer Seitenstraße der Alvarado Street, und sie wird schicke Alkoholiker kennenlernen, und dann bin ich wieder allein. Ich gucke an die Decke. Schriftsteller bin ich angeblich. Ich kann nicht mehr schreiben. Darauf haben alle gewartet. Bukowski, der harte Hund, unfähig, abgelascht und tatterig. Mein Gott, mit Pauken und Spruchbändern werden sie durch die Straßen ziehen. Ich werde keine Hassbriefe mehr bekommen.
Nun, die Menschen ändern sich, und das geht nicht immer gut. Tolstoi wandte sich am Ende Gott zu und wurde seicht. Gorki hatte nach der Revolution nichts mehr, worüber er schreiben konnte. Dos Passos wurde Kapitalist, mit einem Gesicht wie ein Herrenfriseur, und starb in den Bergen hier über mir. Céline wurde plemplem und konnte nicht mehr lachen. Schostakowitsch änderte sich nie, schrieb seine Fünfte Sinfonie und schrieb sie in allen, die ihr folgten, immer wieder. Mailer wurde ein kluger Journalist, wie Capote auch. Pound wurde einfach immer unzugänglicher und sagte Adieu. Spender stieg aus, Auden stieg aus, Olson biederte sich beim Publikum an. Creeley wurde wütend und verbissen. Abraham Lincoln hasste die Schwarzen, und Faulkner trug ein Korsett. Ginsberg hörte sich selbst zu gern und erlag seiner Stimme. Und Henry Miller, alt und längst alle, fickt schöne Japanerinnen unter der Dusche.
Und ich steh auf, weil das Kaffeewasser kocht, und mache mir eine Tasse Kaffee. (Meine Freundin hat ein großes Haus, und da bin ich oft. Ich sehe mit ihrem Zwölfjährigen fern. Er sieht viel mehr fern als ich, aber ich halte noch ganz gut mit. »Wie viele Werbespots hast du heute schon gesehen, Junge? Hundert?« »Nee«, antwortet er, »mehr.« Wir schauen einen Film nach dem anderen. »Gleich«, sage ich, »kommt der Bruder mit dem Messer rein.« Der Bruder kommt mit dem Messer rein. »Jetzt ist der Sarg leer«, sagt der Junge. Der Sarg ist leer. Hat man einen Film gesehen, hat man sie alle gesehen. Es ist immer wieder das Gleiche. Meine Freundin sitzt nebenan und schreibt zig neue Gedichte.)
Ich trinke den Kaffee, dann nehme ich ein Bad. »Irgendwann erzähle ich ihnen von dir«, sagt meine Freundin. »Dann erzähle ich, dass du Angst vorm Dunkeln hast, dass du fünfmal am Tag badest, aber keine Seife nimmst, dass du ein Messer an der Tür kleben hast.« Ich fürchte, das interessiert niemanden.
Ich trockne mich ab und ziehe mich an. Ich habe kein Klopapier mehr. Also noch mal zu Von’s. Ich gehe die Treppe runter. Höre einen Besen.
Es ist die Verwalterin, sie fegt. Ganz in Weiß, sie ist immer in Weiß. »Abends kühlt es jetzt schnell ab, nicht?«, sagt sie zu mir. »Allerdings«, antworte ich.
Ich kann zu Fuß zu Von’s gehen. Geradeaus die Oxford hoch, dann links ab zur Western. Ich wohne in einer Mietshausstraße. Einer besonderen. Die Leute hier saugen jeden Tag Staub und gehen nie schlafen, ohne vorher abzuwaschen. Sie benutzen Raumspray und schauen abends drei Nachrichtensendungen. Keiner hat Kinder oder Hunde oder Schlafstörungen, und wenn sie trinken, tun sie es ganz im Stillen und lassen ihre Flaschen im Müll verschwinden. Jeden Abend um zehn tritt absolute Ruhe ein. Ich gehe an einer Parterrewohnung mit einem großen Fenster zur Straße vorbei. Für mich ist das die Wohnung der Dolly Sisters. Die Dolly Sisters sitzen den ganzen Tag an dem großen Fenster, unterhalten sich, trinken Tee und essen Plätzchen. Sie haben viel Schminke auf den harten, dümmlichen Gesichtern, die grauen Haare sind rot gefärbt, und sie tragen zehn Zentimeter lange falsche Fingernägel; ihre Lippen sind dick bepackt mit rotem Lippenstift. Sie sehen mich vorbeigehen, und ich nicke ihnen zu wie ein Herr vom Land. Sie halten mich für einen Zirkusconférencier auf Rente. Sie ahnen nicht, dass ich ein heruntergekommener Schriftsteller von Weltrang bin. Alle drei betrachten mich, und eine schenkt mir ein breites Lächeln, es ist wie der Todeskuss eines Leprakranken. Sobald die Sonne untergeht, wird ein riesiger violetter Vorhang vor die Scheibe gezogen. Die Dolly Sisters haben Angst, vergewaltigt zu werden.
Bei Von’s ist es ziemlich leer, die Berufstätigen sind noch nicht da. Ich hole mir einen Wagen, weil ich noch das eine oder andere mitnehmen will, wenn ich schon Klopapier brauche. Ich biege um die Ecke, und da sehe ich sie: Stöckelschuhe, kurzer Rock, weiße Bluse, die Haare hochgetürmt. Der Rock ist nicht nur kurz und eng, sondern hat auf beiden Seiten einen langen Schlitz. Die Strumpfhose ist oben dunkel abgesetzt, so dass sie nach einem Paar Nylons aussieht, wie Frauen sie getragen haben, als sie noch Frauen waren. Aber es ist eine Strumpfhose. Die dunkle Partie sieht man nur, weil der Schlitz im Rock so hochgeht. Die Frau ist Ende dreißig, mit eher hässlichen, einfältigen Zügen, zwei Perlohrringe baumeln an langen, dicken Kettchen, ihre Wangen sind eingefallen, der Mund klein, schlaff und dümmlich, aber sie ist hochgewachsen, und ihr Körper bewegt sich, und die Schlitze sind da, und sie bückt sich und greift nach einer Dosensuppe, und einen Moment lang sehe ich den Saum ihres Höschens. Sie richtet sich auf. Sie weiß, dass ich sie beobachte, lässt sich aber nichts anmerken. Ich fahre nicht allzu auffällig hinter ihr her. Ihr Rock ist weiß mit rosa Streifen. Die Farben flutschen mir ins Hirn. Wieso hat sie diese Schlitze im Rock?, frage ich mich. Ich kann die Frage nicht beantworten. In der Fleischabteilung bin ich neben ihr. Sie steht vor den Lammkoteletts, starrt auf die Lammkoteletts.
»Entschuldigung«, sage ich.
Sie sieht mich an, macht aber nicht den Mund auf. Ihre Augen sind ausdruckslos, leer.
»Entschuldigung«, wiederhole ich.
»Ja«, sagt sie.
»Sind Sie nicht die Sekretärin von Henry Miller?«
»Henry Miller?«
»Ja, der Schriftsteller.«
»Nein, ich bin nicht seine Sekretärin.«
Sie wendet sich ab und sieht wieder auf die Lammkoteletts. Es ist, als wäre meine Hand losgelöst von meinem Willen. Ich merke, wie sie sich auf die ihr nächste Pobacke zubewegt, und kann sie nicht aufhalten. Die Hand landet federleicht auf der Backe unter dem rosa gestreiften Rock, und die Finger kneifen sacht hinein, ehe sich die Hand wieder hebt. Ich schiebe meinen Wagen weg. Fünf Gänge weiter blicke ich zurück. Sie steht immer noch vor den Lammkoteletts, ist aber knallrot im Gesicht. Ich schaue nicht weiter. Ich fahre zur Kasse, um zu bezahlen. Ich habe mein Klopapier und eine Dose haschiertes Cornedbeef. Die Warteschlange ist kurz. Schon bin ich draußen und kaufe eine L. A. Times. Ich will die Rennergebnisse wissen. Ich wende mich nach Osten, Richtung Oxford, und gehe nach Hause. Die Dolly Sisters sind gerade dabei, ihren violetten Vorhang zu schließen. Es geht auf Abend zu. Ich schaffe es, in meine Wohnung zu kommen, ohne dass mich jemand anspricht. Ich hänge das Klopapier auf und lege mich auf meine grüne Couch. Oben ist nichts als die Decke. Das Leben eines Schriftstellers ist unerträglich.
Einmal war ich auf einer Party, erzählte sie mir, und ich war plattgefickt. Ich schlief auf dem Boden, und da kam so ein Typ mit seiner Freundin rein, und sie hatten eine Flasche Schildkrötenöl dabei. Und die haben mich aufgehoben, mich mit dem Gesicht nach unten aufs Bett gelegt, und sie hatte das Schildkrötenöl in der Hand und er seinen Schwanz, und ich lieg auf dem Bett und mache uaah, ja? Im Schlaf.
Und sie spreizt mir das eine Bein zur Seite weg, und er zieht das andere auf die andere Seite und nimmt das Schildkrötenöl und reibt mir damit die Möse ein. Davon werde ich ein bisschen wach und mache uaah, ich bin müde, ich schlafe noch, aber er lässt mich nicht, er steckt mir den Schwanz rein und fängt an, mich zu vögeln, wird aber immer wieder schlaff … er hat nämlich den ganzen Abend noch mit keiner gefickt. Beim Ausziehen war er der Erste, aber er betrinkt sich immer nur und fängt Streit an. Er geht auf diese Fickpartys, besäuft sich und legt sich mit allen an, fickt aber nicht, und an mich hält er sich dann, weil ich schlafe.
Er streicht mir also die Möse mit dem Öl ein, fängt an, mich zu vögeln, und sagt zu seiner Freundin: »Gib mir noch mal das Schildkrötenöl, sie braucht mehr Schildkrötenöl«, und sie sagt: »Das reicht doch, Schatz.« Aber er sagt: »Nein, gib mir noch was«, und er ölt mich noch mehr ein und vögelt wieder los. Und wieder wird er schlaff und sagt: »Gib mir noch mal das Schildkrötenöl«, und sie sagt: »Das reicht doch, Schatz«, und er nimmt’s ihr ab und klatscht noch mehr auf und fickt mich weiter und wird immer wieder schlaff, und sie ziehen immer wieder diese Nummer ab.
Schließlich pumpt er einfach drauflos mit seinem schlaffen Schwanz. Und nichts tut sich … inzwischen bin ich wach, und wegen des Schildkrötenöls ist überhaupt nichts zu spüren … ich meine, er flutscht bloß so rum. Und ich mache mein ah ah ah, und er macht hmmm, hmmm, hmmm, und sie sagt: »Das ist genug Schildkrötenöl, Schatz«, und da liegt … da liegt noch Brad auf dem Fußboden … Brad ist mein Freund … und sie geht zu ihm hin und schüttelt ihn und sagt: »Brad, Brad, wir müssen los …«, denn sie hatten uns mitgenommen, und Brad sagt: »Brr, ja, schon gut, schon gut …« und schläft wieder ein, und dieser Typ macht AH AH AH, und ich mach oh, und er sagt: »Gib mir noch mal Schildkrötenöl«, und sie sagt: »Du hast genug Schildkrötenöl gehabt, Schatz«, und geht zur Tür raus und knallt sie zu, da nimmt er die Flasche mit dem Schildkrötenöl und schüttet sie auf mir aus.
Ihr geht’s wahrscheinlich schon ums Ficken, aber sie fickt auch mit keinem. Sie läuft nur nackt auf der Party rum und zettelt diese Streitereien für ihn an. Erst zankt sie sich mit ihm, dann zankt er sich mit anderen. Wir schwimmen also schließlich in Schildkrötenöl, und ich bin hellwach, und der Typ schläft auf mir ein, und er wiegt um die neunzig Kilo. Das war Schildkrötenöl für fünfundzwanzig Dollar, und er ist auf mir eingeschlafen. Und sein Schwanz wird schlaff und hebt sich in meine Arschfalte, weil er klein wird und schlaff ist, und ich find’s ganz schrecklich, das Zeug tropft an mir runter, es tropft auf meine Sachen, alles trieft, und er hat’s mir in die Haare geschmiert und schnarcht mir ins Ohr … KSCHHHH macht er … und Brad auf dem Fußboden schnarcht auch, bloß noch lauter.
Sie kommt also schließlich wieder rein und sagt: »Brad, steh auf, wir müssen fahren«, und Brad sagt: »Jaja, schon gut«, und er steht wirklich auf und findet alles bis auf seine Socken, jemand hat ihm die Socken geklaut, und schließlich kriegt er auch den Typ von mir runter und wir ziehen uns an und steigen ins Auto, sie vorne, wir hinten, und prompt schläft Brad mit dem Kopf auf meinem Schoß ein, und wir haben den langen Heimweg von Orange County vor uns, und die zwei … sie fangen an zu streiten … und ich kann bald nur noch lachen, und sie schläft ein, und auf der ganzen Heimfahrt schwadroniert der Typ, dass er Stricher in Fort Lauderdale, Florida ist, dabei kenne ich ihn von drei Partys, und der Typ hat noch nie einen Ständer gekriegt. Einmal hab ich ihm einen runtergelutscht. Zwanzig Minuten hab ich ihm den Schwanz gelutscht, und der Typ ist erst steif geworden, als er kam. Er wird hart, und dann kommt er auch schon. Und ihm kam so wenig, dass ich das locker schlucken konnte. Ganz locker, da ist nicht mal was aus dem Mundwinkel gelaufen, nichts zur Nase rausgekommen, ich musste noch nicht mal heulen.
Der Typ ist armselig … haha … ’n kleinen Schwanz hat er, hahahahahaha … wirklich wahr, und jetzt lässt er sich ’n Bart stehen, und wenn er in die Bank kommt, wo ich arbeite, redet er nicht mehr mit mir … Wieso nicht? Meinst du, die sind sauer auf uns? Hahahaha … so ’n kleiner Schwanz.
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Scheiße findest du wirklich gut, was? Mir ist in den paar Jahren aufgefallen, dass du’s mit dem Wort »Scheiße« und mit Scheißen wirklich hast …
Nein, nein, nein. Mit dem Wort »Scheiße« hab ich’s nicht, es stößt mich irgendwie ab. Ich mag keine Leute, die »Scheiße!« sagen. Das Wort benutze ich selten.
Gut, aber ich meine, das Scheißen als Vorgang findest du irgendwie angenehm.
Bloß ich?
Na, ich weiß nicht. Du scheinst mehr Spaß daran zu haben als die meisten Leute – die reden nicht so oft davon.
Sie geben es nicht so gern zu.
Zugeben?
Na ja, du läufst da rein und sagst: »’ne Zeitung bitte«, damit es dir Spaß macht. Dann liest du was, und ein Haufen kommt raus, und du liest …
Aber ich achte längst nicht so wie du darauf, wie die Haufen da rauskommen. Bei mir kommen sie einfach.
Du guckst sie dir also hinterher nicht an und bewunderst sie?
Nein.
Man empfindet aber doch den Verlust so stark. Gleich spült man diese Haufen weg, und dann sieht man sie nie wieder. Die selben Haufen wird man nie mehr sehen.
Ich empfinde es überhaupt nicht als Verlust, wenn ich sie wegspüle … ich denke, puh, stinkt das …
Ich versuche mir die Gestalt sämtlicher Haufen einzuprägen, die ich jemals hinterlassen habe. Die Anordnung ist jedes Mal anders, wie bei Gemälden. Die Scheiße kommt nie gleich raus. Wie oft scheißt der Durchschnittsmensch im Leben? Man kann es nicht zählen. Aber jeder Schiss unterscheidet sich unendlich von jedem anderen, den du abdrückst. Jeder Haufen ist anders, die Größe, die Anzahl, dein Gefühl dabei ist anders, der Ort ändert sich, die Temperatur, das Wetter, mit wem du zusammenlebst oder nicht, ob du arbeitslos bist oder beschäftigt, die verschiedensten Einflüsse spielen mit rein. Und es gibt sogar noch einen Bonus: Du greifst nach dem Klopapier, und das kann diverse Farben haben, es kann grün, blau, gelb, violett oder sonstwas sein. Und dann langst du hin und wischst dir den Arsch und siehst dir das Papier an und denkst, oh-oh, ich bin immer noch schmutzig. Am besten wisch ich noch mal, sonst riecht am Ende jemand meinen Scheiß. Und während du wischst, denkst du: Manch einer wischt sich den Hintern vielleicht weniger gut ab als ich.
Vielleicht wische ich ihn mir aber auch nicht gut genug ab. Okay, gleich bist du wieder dran, aber auf Scheiße steh ich jedenfalls nicht. Halt, halt, halt … neulich war ich im Supermarkt auf Frauenfang, mal wieder, und im Gang mit dem Toilettenpapier seh ich eine alte Frau von cirka 92 Jahren, und die sucht nach dem günstigsten Klopapierangebot.
Das macht doch jeder.
Na ja, aber wenn du 92 bist, kannst du morgen früh tot sein, wozu willst du da drei Cent sparen? Ich meine, es ist doch Wahnsinn, wenn man mit 92 überhaupt noch scheißen kann – warum feiert man das dann nicht und kauft sich das teuerste? Verschleudert die drei Cent? Na gut, jetzt geht meine Phantasie mit mir durch.
Beim Thema Scheiße, siehst du. Ich hab dir ja gesagt, dass dich das anmacht. Du bist eindeutig darin verliebt. So was merke ich. Was hältst du denn von der Ansicht, die die Psychologen über Scheißefreaks verbreiten … dass Scheiße das ist, was du als Kind, wenn die Eltern alles Mögliche von dir verlangt haben, zurückhalten konntest und was dir allein gehörte.
Ich weiß nicht, ob die sich so zurückhalten ließ.
Und egal, was sie sonst alles hatten, du konntest da reingehen, und dieses Stück Scheiße war deins und hat eindeutig in seiner ganzen Schönheit dir gehört.
Da kann ich nur sagen, dass die Psychiater und Psychologen nicht so Eltern gehabt haben wie ich. Wenn ich auf dem Topf war, dachte ich, der Scheiß gehört meiner Mutter und meinem Vater, wo sie doch immer sagen, was sie für Opfer bringen, um mich durchzufüttern, was sie für Opfer bringen, damit ich was zum Anziehen habe, und wie sie darben müssen, um mich großzuziehen – also war mir beim Scheißen immer klar, dass es ihr Scheiß ist, nicht meiner.
Sollen wir mal aufhören, von Scheiße zu reden?
Na, das ist schwierig, aber lassen wir’s halt, auch wenn ich dazu was Interessantes gelesen habe. Die Stadt New York leitet ja bekanntlich seit geraumer Zeit ihre Scheiße ins Meer, und in dem Artikel stand, dass diese Scheiße einen riesigen Klumpen gebildet hat, der mit ungefähr acht Stundenkilometern langsam auf New York zusteuert, und die Fachleute haben keine Ahnung, wie sie ihn aufhalten sollen … man kann nicht mit ihm reden, kann ihn nicht zerbomben, nicht wegsprühen, Beten hilft auch nichts. Jetzt nähert sich dieser Riesenklumpen New York, und man kann nichts dagegen tun. Allzu unglücklich war ich nicht, als ich das gelesen habe, denn wenn irgendeine Stadt verdient hat, in Bergen von Scheiße zu ertrinken, dann ist es New York.
Ich dachte, wir wollten von der Scheiße weg.
Gut, Schluss damit. Es schlägt einen zwar in Bann, aber wir kommen schon weg davon.
Meinst du wirklich?
Es braucht Mumm, aber wir schaffen das.
Lass uns über Sex reden oder schlafen gehen.
Kriegen wir das hin?
Scheiße, ja.




Unveröffentlichtes Vorwort zu William Wantlings 7 on Style
[ca. 1974]
Mein Briefwechsel mit Bill Wantling begann in den Zeiten der Hekto-Revolution, den Zeiten von Blazek und Ole, als ich auf seine Arbeiten aufmerksam wurde. Ich schrieb Wantling so viel, dass er mich in einen schnell zusammengeschusterten Roman packte und mir Teile meiner Korrespondenz in den Mund schob. Ich war ein abgenudelter Schauspieler aus Hollywood, der Tabletten schluckte und zu viel trank (tatsächlich wohne ich im Rotlichtviertel zwischen Hollywood Boulevard und Western, aber mit Schauspielen habe ich wenig am Hut). Die Jahre vergingen, die Briefe wurden spärlicher, ich lebte mit verschiedenen Frauen zusammen, aber Bill blieb bei seiner Ruthie, der Frau, die sein Halt, seine Liebe, sein Überlebensgarant war. Mit dem Schreiben hatten wir dann beide Glück: Ich konnte schließlich sogar die Miete davon bezahlen; Bill machte mit den Knochenjobs weiter, wenn er clean war, und wurde vor allem in England und Neuseeland bekannt – seiner Schreibe fehlten die Kunstgriffe und die Glätte, die das breite amerikanische Lyrikpublikum verlangt –, und da er es nie leicht hatte, schrieb er weiterhin sehr gut.
Dank einer Wasser schöpfenden, Segel flickenden, Essen aus den Wellen fischenden Ruthie schaffte Bill es an die Universität. Bills G. I.-Vergangenheit half dabei auch. Mir wurde himmelangst um Wantling in den Mühlen der Hochschule, denn er besaß eine harte, natürliche Art zu schreiben, und ich dachte, er könnte Schaden nehmen. Irrtum. Jedenfalls blieb er nicht lange genug, um einen Lehrstuhl zu bekommen. Dieses Jahr war er nun also plötzlich Dozent – eine auf ein Jahr befristete Stelle. Und so habe ich ihn persönlich kennengelernt. Er hat bei der Englischfakultät alle Hebel in Bewegung gesetzt, damit ich an der Illinois State eine Lesung halte. $ 500 hat er für mich rausgeschlagen, und da die Pferde schlecht liefen, flog ich hin.
Im Flieger bekam ich es dann mit der Angst zu tun: Was konnte nicht alles passieren? Mein Grundsatz war, Schriftstellern möglichst aus dem Weg zu gehen; sie schwächen sich gegenseitig, wenn sie zusammen feiern, tratschen, meckern. Fast alle Schriftsteller, die ich kenne, halten sich für unsterblich und verkannt, obwohl sie in Wirklichkeit einfach nur schlecht schreiben. Die wenigsten sind supernett, und beim Abheben dachte ich, Herrgott, es kommt bestimmt wieder so, wenn ich ihn kennenlerne, werde ich ihn nicht mögen, und dann mag ich bald auch seine Gedichte nicht mehr. Bill meinte immer, sieh dir den Schreiber an, nicht den Menschen. Aber ich bin ein Gefühlsmensch und kann nicht anders, ich seh mir beides an. Und wie stand es mit mir selbst? Ich kleide mich schlecht. Modegeschäfte sind nicht mein Fall. Ich hatte eine 15 Jahre alte Jacke an, eine billige Hose, die nicht saß, Schuhe mit abgelaufenen Hacken und den zwei Nummern zu großen Mantel meines toten Vaters. Außerdem bleiben meine Haare nicht liegen und ich hab keine Frisur, weil ich nicht zum Friseur gehe; ab und zu drücke ich einer Frau eine Schere in die Hand und sag ihr, leg los. Wenn eine Frau da ist.
Von Chicago aus musste ich so ein Propellerding nehmen, über das die Passagiere unterwegs Witze reißen. Aber auch da bekommt man was zu trinken. Und die Maschine ruckt und die Stewardess stößt dich mit Hüften an, die mehr versprechen. Schlecht geschrieben, was?
Nun, ich ging als Letzter von Bord. Ein Windstoß von hinten blies mir sämtliche Haare vors Gesicht. Ich stapfte mit eingezogenem Kopf in die Halle, und da standen sie, Bill und Ruthie. Wie wir uns begrüßt, worüber wir uns unterhalten haben, weiß ich nicht mehr genau, aber beide kamen freundlich rüber. Ich mochte sie auf Anhieb. Bill meinte, er hätte noch nie jemanden gesehen, der so angezogen war wie ich, aber es hörte sich fast wie ein Kompliment an. Wir stiegen ein und fuhren los. »Deine Stimme ist so sanft«, meinte Ruthie. »Und du schwätzt nicht«, sagte Bill. Er hatte eine gute Ausstrahlung, man spürte sie sofort, die Aura, die ihn umgab, wohltuende Strahlen. Wir tranken irgendwo ein Bier und fuhren schnurstracks zu Ruthie. Sie ließen sich gerade scheiden. »Mit Ruthie ist Schluss«, hatte er mir geschrieben, »neun Jahre hat sie sich mit meinem Dreck & meiner Kotzerei & meinem Dope abgefunden, dann ging’s nicht mehr.«
Um zwei lief etwas an der Uni, das zur Show gehörte. Ich fuhr mit, wurde ein paar Studenten vorgestellt, dann ging’s wieder zu Ruthie. Die Lesung war um acht. Wir tranken Bier, und mir fiel auf, dass Bill eher zuhörte, als dass er redete, genau wie ich. Also ging es still zu, aber nicht so still, sondern angenehm – kein Druck, kein Drängen, keine Megaphone. Für ein Weilchen fuhren wir zu Bills Bude im Kneipenviertel. Er hatte eine Oberstockwohnung über der Bloomington Gun in der Main Street von Bloomington. Hell und geräumig. Ein guter Ort zum Schreiben, wie es aussah. Dann zurück zum Haus. Ich bestand auf mehr Bier. Der für die Lesung zuständige Professor kam; er war enthusiastisch, kindisch, aber sympathisch; überschwenglich, aber aufrichtig. Bill bot mir im Flur ein paar Tabletten an, doch ich lehnte ab: »Schlimmer Magen, Junge, den zerreißt das.« Der Professor riet mir, nicht mehr so viel zu trinken, dann fuhren wir essen. Ich schlug was vor, wo man auch Bier bekam. Während der Besprechung und Planung spürte ich Bills Präsenz stark, er war immer da mit seiner Ausstrahlung, gute, dichte Strahlen erster Güte, Kraft, wenn man so will. Er drückte sich einfach aus, aber alles, was er sagte, hob das Spiel aus dem Dreck heraus, brachte es auf eine angenehm menschliche Ebene. Es gibt tausend Möglichkeiten, kleine Spitzen aus Hass, Vorurteilen, Spinnerei, Neid und Eifersucht loszulassen; Bill tat nichts dergleichen. Ich will keinen Gott aus ihm machen; er war einfach ein guter Mensch, und ich mochte ihn, sehr sogar.
Wir schafften’s zur Lesung, ich las, wir kehrten zum Haus zurück. Einige Zuhörer kamen mit. Studenten, etliche Professoren, Unbekannte. Es gab zu trinken. Die Studentinnen waren reizend, sämtliche Fallstricke vorhanden. Nach einer Lesung atme ich immer auf; für mich ist das Drecksarbeit, die ich runterreiße. Ich becherte heftig, die Erleichterung durchströmte mich, und ich kam ins »Schwätzen«. Das wurde erwartet, es gehörte zum Ablauf, aber es war das Leichteste daran – mein Geld hatte ich schon. Ich zog über die Literaturszene her … »Ach ja, haben Sie Lawrence gelesen? Nein, nicht Josephine, nicht den Mann aus Arabien, sondern den, der Kühe und Frauen gemolken hat …« Und so weiter. Das bewahrte mich davor, Fragen zu mir selbst beantworten zu müssen. Einmal im Lauf des Abends streckte ich die Hand aus und packte Bill bei den Haaren: »Und der verschissene Junkie hier, was bringt der?« Es wurde still. »Na ja«, sagte ich, »ein Gedicht von Bill hat mir echt eine Gänsehaut beschert … ich meine das, Bill, wo dein Mädchen ein paar Sachen abziehen will, damit du mit ihr kannst, und du wirst sauer, du heulst, und sie sagt: ›Nicht weinen, Junge, das ist doch ganz normale Bauernfängerei.‹« Dann gingen wir zu anderen Sachen von Bill über, und alle fühlten sich wohler …

Am Morgen musste Ruthie arbeiten, also waren Bill und ich allein im Haus. Bill hatte einen schlimmeren Kater als ich. Beide wagten wir ein warmes Bier, dann schlug ich vor, es mit weichgekochten Eiern zu versuchen. Bill ließ sie zu lange drin. Nach dem Essen hörte ich ihn plötzlich auf den Hof rennen, wo er »Bukowski« sagte und sich übergab. Seine körperliche Verfassung war schlecht. Schließlich brachte er etwas in Milch aufgeweichtes Brot runter. »Wir sollten uns schonen, Junge«, meinte ich zu ihm, »ich habe vor, bis zum Jahr 2000 zu leben.« »Mensch, ich auch«, sagte er, »ich hab geträumt, dass ich im Jahr 2000 sterbe.« Er wusste sogar auf die Minute genau, an welchem Tag. Ich ließ mir ein Bad ein; ein warmes Bad hilft mir, wenn’s mir schlechtgeht. Danach trank ich noch ein Bier. Bill sah immer noch schlecht aus; es lag an den Tabletten, dem Stoff. Es wurde immer dunkler. Ruthie rief an und sagte, ein Tornado sei im Anzug. Draußen sah es aus wie Mitternacht, und der Wind wehte und wehte. Ich trank noch ein Bier und buchte meinen Rückflug. Ruthie kam zum Lunch vorbei, und Bill meinte: »Bukowski ist nicht unterzukriegen, den kriegt nichts klein, den Hund, er hat den Körper eines Neunzehnjährigen.« Zwei Dichter, die am nächsten Abend lesen sollten, kamen vorbei; ein junges Mädchen und ein Mann von Mitte dreißig. Sie fingen an zu reden, ohne Pause … und alles nur Geschwätz. Umso mehr wusste ich Bills lockere Art zu schätzen. Bill ging zum Bad rüber: »Bukowski, hast du beim Baden onaniert?« »Nein.« »Gut, dann brauch ich die Wanne nicht sauberzumachen.« Ruthie fuhr wieder zur Arbeit. Der Professor kam und nahm die Nachwuchsdichterin zu irgendeiner Veranstaltung mit. Der Typ quasselte weiter.
Bill kam aus dem Bad. »Mann, seit du hier bist, redest du ununterbrochen. Seit ’ner Stunde.«
»Na, das ist doch besser als brummeln. Du sitzt nur da und brummelst.«
Ich fand das Brummeln viel besser.
Bill musste zur Uni. Der Professor und die Nachwuchsdichterin kamen wieder. Bill schnallte sich ein undefinierbares Ding aufs Kreuz. »Was ist das denn, Bill?«, fragte ich. »Da sind meine Bücher und Unterlagen drin. Ich fahre mit dem Rad zur Uni.«
»Ach was, ich fahre Sie«, sagte der Professor, »draußen kommt ein Tornado auf.«
»Keine Sorge, ich schaff das schon.« Er kam zu mir. »Abschied nehmen kann ich nicht«, sagte er. »Dann lass es«, antwortete ich. Wir gaben uns kurz die Hand, und schon war er zur Tür raus und schwang sich aufs Rad. Das war am 3. April. Bill Wantling starb am 2. Mai 1974 um Viertel nach zwölf.
Ich tippte gerade ein Gedicht, als das Telefon klingelte. Ruthie sagte es mir. Als sie aufgelegt hatte, rief ich meine Freundin an, die als Barmixerin arbeitete. »Wantling ist tot«, sagte ich, »Ruthie hat gerade angerufen. Wantling ist tot.« Mir liefen die Tränen; ich zitterte. »Entschuldige«, sagte ich, »du weißt, wie gern ich ihn hatte.« Ich legte auf. Es stimmte. Bill war einer der wenigen Männer gewesen, mit denen ich etwas anfangen konnte. Ich war den Tod gewohnt, ich kannte den Tod, ich schrieb darüber. Ich ging mir Alkohol kaufen und soff mich zu. Am nächsten Morgen war es gut, es hatte sich gesetzt; die erste Welle hatte mich aus der Fassung gebracht.
Zuletzt hat Bill sich auf Stil konzentriert. Mit Stil kannte er sich aus – er war Stil, er hatte Stil. In einem Brief fragte er mich mal: »Was ist Stil?« Ich antwortete ihm nicht. Ich hatte zwar ein Gedicht mit dem Titel »Stil« geschrieben und nahm an, dass ihm das als Antwort nicht ganz reichte, aber ich überging die Frage trotzdem. Nachdem ich Bill nun kennengelernt habe, weiß ich, was Stil ist.
Stil bedeutet, keinerlei Schutzschild.
Stil bedeutet, keinerlei Fassade.
Stil bedeutet völlige Natürlichkeit.
Stil bedeutet, als Mensch allein unter Milliarden anderen zu sein.

Jetzt nehme ich Abschied, Bill.




Jaggernaut
Sie traten am 9. im Forum auf, und ich fuhr am selben Tag zur Rennbahn. Die Rennbahn liegt direkt gegenüber dem Forum, und als ich ankam, sah ich rüber und dachte, so, da läuft das also. Zuletzt hatte ich sie im Santa Monica Civic gesehen. Auf der Bahn war es heiß, und alles schwitzte und verlor. Ich hatte einen Kater, schlug mich aber ganz gut. Zum Pferderennen kann man fahren, damit man nicht die Wände anstarrt und wichst oder Ameisengift schluckt. Man läuft herum und wettet und wartet und wartet und sieht sich die Leute an, und wenn man sich die lange genug ansieht, merkt man, wie schlimm das ist, weil sie überall sind, aber man erträgt es, weil man sich leidlich daran gewöhnt und sich mehr wie ein mit dem Strom schwimmendes Stück Fleisch fühlt, als wenn man zu Hause geblieben wäre und Ezra, Tom Wolfe oder den Wirtschaftsteil gelesen hätte.
Die Rennbahnen sind auch nicht mehr, was sie mal waren: voll grölender Besoffener, Zigarrenraucher und Mädchen, die am Rand sitzen und Bein zeigen bis hinauf zum Höschen. Ich glaube, die Zeiten sind viel schlechter, als die Regierung zugibt. Die Regierung schuldet ihre Eier den Banken, und die Banken haben der Wirtschaft zu viel Geld geliehen, das sie nicht zurückzahlen kann, weil die Leute nicht bezahlen können, was die Wirtschaft zum Kauf anbietet, da ein Ei einen Dollar kostet und sie nur 50 Cent haben. Das Ganze kann über Nacht hochgehen, und dann wehen rote Fahnen von den Schornsteinen, und Mao-T-Shirts spazieren durch Disneyland, oder vielleicht kommt Jesus auf einem goldenen Bike daher, dessen Vorderrad zwölfmal so groß ist wie das hintere. Jedenfalls sind die Leute auf der Rennbahn verzweifelt; das Wetten ist ein Job geworden, eine Überlebensfrage, es ist ein Kreuz und kein Spaß mehr. Und wenn man auf der Rennbahn nicht genau weiß, was man tut, wie man den Totalisator liest und nutzt, wie man die Einschätzung des Bahnexperten zu bewerten und das Idiotengeld vom Kennergeld zu trennen hat, dann gewinnt man nicht, dann gewinnt man bei zehn Rennbahnbesuchen höchstens einmal. Leute, die ihre letzten Cents setzen, ihr Arbeitslosengeld, geborgtes oder stibitztes Geld, stinkendes Geld, das ihnen durch die Finger rinnt, werden hier ein für alle Mal gerupft, ganze Menschenleben gehen in die Binsen, aber weil der Staat von jedem Dollar fast sieben Prozent Steuern kassiert, ist es legal. Ich komme hier besser zurecht als die meisten, weil ich mich intensiver damit befasst habe. Die Rennbahn ist für mich, was der Stierkampf für Hemingway war – ein Ort, um Tod und Bewegung und den eigenen Charakter oder Mangel an Charakter zu studieren. Beim 9. Rennen war ich $ 50 im Plus, setzte $ 40 auf den Sieg des Pferdes meiner Wahl und ging raus zum Parkplatz. Auf der Rückfahrt hörte ich das Ergebnis des letzten Laufs im Radio – mein Pferd war Zweiter geworden.
Ich kam nach Hause, nahm ein warmes Bad, rauchte einen Joint, rauchte zwei Joints (Tüten), trank etwas Weißwein, Blue Nun, schob sieben oder acht Flaschen Heineken nach und überlegte, wie ich wohl am besten ein Thema anging, das vielen Leuten heilig war, den noch jungen zumindest. Ich mochte den Rock-Beat; ich mochte immer noch Sex; ich mochte das ansteigende, hochtönige Dröhnen und Röhren und Beschwören des Rock, aber Mahler, Ives und Ludwig van machten mich wesentlich glücklicher. Was dem Rock fehlte, war die volle Variationsbreite und melodische Vielschichtigkeit, die es einfach nicht nötig hatte, im Kreis zu rennen wie ein Hund, der sich den Arsch abzubeißen versucht, weil er Chili gefressen hat. Na, mal sehen. Ich trank den Blue Nun aus, zog mich an, rauchte noch einen Joint und fuhr wieder los. Ich war spät dran.
S. O. Und der Parkplatz war voll. Ich fuhr drumherum und parkte in der nächstmöglichen Straße – mindestens eine halbe Meile entfernt.
Ich stieg aus und ging los. Manchester Avenue. Die Straße war voll von vergitterten und bewachten Wohnhäusern. Und Bestattungsunternehmen. Noch andere gingen zu Fuß. Aber nicht allzu viele. Ich war spät dran. Im Gehen dachte ich, Mensch, das ist zu weit, ich sollte umkehren. Aber ich stiefelte weiter. Ungefähr auf halber Strecke (auf der Südseite der Manchester) sah ich einen Golfplatz mit Bar und ging rein. Es waren Tische da. Und Golfer, zufriedene Golfer, die ohne Eile tranken. Es gab auch einen Freilicht-Golfplatz, aber die Brüder hier hatten im Flutlicht auf der langen Bahn Distanzschläge geübt. Hinter der verglasten Rückwand der Bar sah man immer noch ein paar Typen Golfbälle unterm Mond wegschmettern. Ich hatte ein Mädchen dabei. Sie bestellte eine Bloody Mary und ich einen Screwdriver. Wenn mein Bauch zickt, beruhigt mich Wodka, und mein Bauch zickt fast immer. Die Kellnerin fragte das Mädchen nach ihrem Ausweis. Sie war 24, und das gefiel ihr. Der Barmann hatte ein verschlagenes, dummblasses Gesicht und schenkte zwei knickrige Drinks ein. Aber es war angenehm kühl da drin.
»Wie isses«, sagte ich, »bleiben wir hier und betrinken uns? Scheiß auf die STONES. Ich kann mir ja was ausdenken: Wollte zu den STONES, hab mich in einer Golfplatzbar zugeschüttet, gekotzt, einen Tisch zertrümmert, ein Kokospalmenhandtuch gestickt, mir Krebs geholt. Was hältst du davon?«
»Klingt gut.«
Wenn Frauen mir zustimmen, tu ich immer das Gegenteil. Ich zahlte, und wir gingen. Es war immer noch ein ganzes Stück. Dann liefen wir quer über den Parkplatz. Wagen des Sicherheitsdiensts patrouillierten. Junge Leute lehnten an Autos, rauchten Joints und tranken billigen Wein. Bierdosen sah man auch. Einige Whiskeyflaschen. Die jüngere Generation war nicht mehr für Dope und gegen Alkohol – sie hatten mich eingeholt und nahmen alles. Wenn demnächst 27 Länder die Wasserstoffbombe hatten, brauchte man nicht mehr groß auf die eigene Gesundheit zu achten. Das Mädchen und ich hatten Karten für getrennte Plätze. Ich zeigte ihr, wo sie hinmusste, und ging zur Bar hinüber. Die Preise waren annehmbar. Ich nahm zwei schnelle Drinks, holte meinen Ticketabschnitt raus, nahm ihn in die Hand und ging auf den Lärm zu. Ein dicker Typ, der zu viel billigen Wein intus hatte, kam auf mich zugerannt und sagte mir, seine Brieftasche sei ihm gestohlen worden. Ich setzte ihm leicht den Ellbogen in den Wanst, und er krümmte sich und fing an zu kotzen.
Ich suchte meinen Tribünenabschnitt und meine Reihe. Es war helldunkelhell und überlaut. Der Platzanweiser schrie mir zu, wo mein Platz war, aber ich hörte nichts und ließ ihn mit einer Handbewegung stehen. Ich setzte mich auf die Stufen und zündete mir eine Zigarette an. Mick war da unten in einer Art Schlafanzug mit um die Fußgelenke gebundenen Schnürchen. Ron Wood war der neue Rhythmusgitarrist, den sie für Mick Taylor geholt hatten; Billy Preston hämmerte am Keyboard drauflos; Keith Richards spielte Leadgitarre, und er und Ron setzten federnde Höhen auf ihre gegenseitigen Akkorde, wobei Keith die solidere Basis hatte und einen simplen Grundriff durchzog, den Ron jederzeit aufgreifen und zurückspielen konnte. Charlie Watts am Schlagzeug schien Spaß zu haben, ging aber stark nach links und kippte immer mehr ab. Bill Wyman am Bass war der Vollprofi, der das Ganze im verdammten Thames-Forum zusammenhielt.
Das Stück endete, und der Platzanweiser sagte mir, mein Platz sei auf der anderen Seite von Reihe N. Die nächste Nummer fing an. Ich ging nach oben und auf die andere Seite. Alle Plätze waren besetzt. Ich hockte mich neben Reihe N hin und sah Mick bei der Arbeit zu. Er strahlte Vornehmheit, Eleganz und eine gewisse Verzweiflung aus, wobei die Kraft aber noch zu spüren war: Scheiße, ich hol euch hier raus, Kinder.
Dann kam eine Frau mit dicken Schenkeln die Stufen runter und streifte mich mit der Hüfte am Kopf. Eine Platzanweiserin. Muschi, wuschi, doppeltes Glück. Ich zeigte ihr meinen Kartenabschnitt. Sie jagte den Jungen vom letzten Platz weg. Mit schlechtem Gewissen setzte ich mich da hin. Von der Bühnenmitte ragte ein riesiger Luftballonschwanz auf, mindestens zwanzig Meter hoch. Der Rock rockte, der Schwanz rockte mit.
Diese Generation liebt Schwänze. In der nächsten Generation werden wir riesige Muschis zu sehen bekommen, mit Typen, die in sie eintauchen wie in Swimmingpools und rotweißblau und golden überglitzert 6 Meilen nördlich von Redondo Beach wieder rauskommen.
Jedenfalls packte Mick diesen Schwanz unten am Schaft (worauf das Geschrei deutlich anstieg), und dann bog Mick diesen großen Schwanz zur Bühne hin, und dann kroch er (in Echtzeit) darauf entlang und bewegte sich auf die Nille zu, und immer näher und näher kam er ihr, und dann packte er die Nille.
Die Reaktion war symphonisch und mehr.
Das nächste Stück fing an. Der Typ neben mir legte wieder los. Der Mann rockte und wippte und rockte und rollte und flappte und rotierte und ruckelte ohne Rücksicht auf Verluste. Er kannte und liebte seine Musik. Ein Insekt des inneren Beats. Jeder Hit war für ihn der Hit. Zu unterscheiden gab es für ihn nichts. So jemanden erwischte ich immer.
Ich ging in der Bar noch was trinken, und nachdem ich den Jungen wieder von meinem 12-Dollar-50-Platz verscheucht hatte, war Mick dran; er hatte den Fuß in einen Bügel gestellt und ein Seil ergriffen, und schon schwang er in einem weiten Bogen über den Köpfen der Zuschauer hin und her, und es sah nicht allzu sicher aus, wie er da hin und her schwang. Ich weiß nicht, auf was er war, aber ich hörte erst auf, um seinen bisexuellen Arsch und die Köpfe unter ihm zu bangen, als sie ihn wieder reinholten.
Danach schlaffte Mick ab, beschloss den Schlafanzug zu wechseln und schickte Billy Preston raus, der sich grinsend bemühte, die Show zu übernehmen und es auch beinah schaffte, er war unverbraucht und voller Pep, Schweiß und Elan, er wollte Jag den Helden vergessen machen und versuchte es auf nette Art mit einem schwarz übermalten irischen Jig. Ich mochte ihn direkt, aber es war klar, dass er nicht das Ganze abschließen konnte, und man kann sich denken, dass das auch Mick klar war, während er sich hinter der Bühne Achselhöhlen, Arsch und Hirn mit nassem Eis kühlte. Mick kam raus und löste Preston ab. Sie wackelten mit den Hintern und küssten sich beinah. Jemand warf einen Packen Feuerwerkskörper ins Publikum. Mit voller Wirkung. Ein Mann wurde auf beiden Augen blind; eine Frau behielt einen Katarakt im linken Auge zurück; ein Mann würde auf dem einen Ohr nie wieder hören können. Okay, das ist Zirkus; es ist sauberer als Vietnam.
Blumensträuße fliegen. Einer trifft Mick im Gesicht. Mick will einen großen runden Luftballon platttreten, der auf der Bühne landet. Es gelingt ihm nicht. Man wird traurig dabei. Mick rennt auf die andere Seite, springt hoch und tritt einen seiner Geiger in den Hintern. Der Geiger gibt ihm ein Lächeln dafür, sanft und wissend: wissend, dass die Kohle stimmt.
Die Bühne wiegt so viel wie 40 Elefanten und ist sternenförmig. Mick tritt an den Rand des Sterns; er wendet sich jedem Teil des Publikums einzeln zu, jedem für sich, und dann nimmt er das Mikro vom Gesicht und formt mit den Lippen ein lautloses FUCK YOU. Sie reagieren.
Der Rand des Sterns hebt sich, Mick kommt aus dem Gleichgewicht, purzelt in die Bühnenmitte und verliert sein Mikro.
Es geht weiter. Ich bekomme einen Vorgeschmack vom Ende. Wird es »Sympathy for the Devil«? Wird es so sein wie im Santa Monica Civic? Leiber, die sich durch die Reihen drängeln, und junge Footballspieler, die die Rockfans windelweich prügeln? Damit Micks Zufluchtsort und sein Körper und seine Seele unangetastet bleiben? Ich wurde da eingezwängt zwischen Knöcheln, Schamhaaren, Milchleibern und Zuckerwattehirnen. Bloß nicht noch mal. Ich verschwand. Ich verschwand, als das Licht anging und die Himmelsszene bevorstand mit dem Aufruf, einander zu lieben und die Musik und Mick und den Rock und das Bewusstsein zu lieben.
Ich war früh dran. Draußen schien man sich zu langweilen. Eine Schar junger Mädchen ohne Titten in Jeans und T-Shirts waren zu sehen. Ihre Kerle nicht. Sie saßen auf Stoßstangen, vorwiegend auf den Stoßstangen von Wohnmobilen. Die jungen blonden Dinger ohne Titten in T-Shirts und Jeans. Sie waren gleichgültig, stoned, teilnahmslos, aber nicht bösartig. Kleine schmalhüftige Mädchen mit Muschis und Liebesgefühlen und Perioden.
Also ging ich raus zum Wagen. Das Mädchen lag schlafend auf der Rückbank. Ich stieg ein und fuhr los. Sie wachte auf. Ich musste sie heim nach New York schicken. Wir verstanden uns nicht. Sie setzte sich.
»Ich bin schön früh weg. Der Scheiß ist nur noch tödlich«, meinte sie.
»Na ja, der Eintritt war umsonst.«
»Schreibst du drüber?«
»Weiß ich nicht. Es hat nichts bei mir ausgelöst. Rein gar nichts.«
»Lass uns was essen.«
»Klar, das ist ’ne Idee.«
Ich fuhr auf der Crenshaw nach Norden und hielt Ausschau nach einem netten Lokal, wo man was trinken konnte und keine Musik zu hören bekam. Die Kellnerin durfte ruhig meschugge sein, solange sie nicht pfiff.




Pferdewetten
WIE MAN AUF DER RENNBAHN GEWINNT ODER WENIGSTENS KEINEN VERLUST MACHT
Fangen wir mit ein paar Verboten an.
Ein klarer Kopf muss sein. Quälen Sie sich nicht durch den Last-minute-Verkehr, um auf die Rennbahn zu kommen. Kommen Sie entweder frühzeitig und machen sich in Ruhe an die Arbeit, oder kommen Sie so um das zweite, dritte, vierte Rennen. Holen Sie sich einen Kaffee, setzen Sie sich hin und atmen Sie ein paarmal durch. Machen Sie sich klar, dass Sie nicht im Traumland sind, dass Geld nicht verschenkt wird und dass es eine Kunst ist, die Pferde zu besiegen, dass Künstler aber rar gesät sind.
Nehmen Sie niemanden mit auf die Rennbahn. Wenn Sie sich um irgendwen kümmern müssen, schauen müssen, wie er klarkommt, ob er einen Hot Dog, eine Cola oder einen Whiskey sour will, verringert das Ihre Aussichten, unbeschwert nachzudenken und die richtigen Wetten anzulegen, nur noch mehr.
Setzen Sie sich auf der Bahn nicht neben die Großmäuler und die Ratschläger. Diese Leute sind Gift. Die haben keine Ahnung und sind einsam. Die wollen reden. Nach deren Meinung sind wir lauter gute Kerle, die im selben Boot sitzen, und alle zusammen können wir die Bahn schlagen. Da ist nichts Wahres dran. Die Leute wetten gegeneinander. Ungefähr 16 Prozent vom Dollar gehen ab, die Hälfte davon an die Rennbahn, die andere Hälfte an den Staat Kalifornien. Den Restbetrag schüttet der Totalisator in Form von Wettgewinnen aus.
Gehen Sie nicht auf die Rennbahn, wenn Sie knapp bei Kasse sind, nicht mit geborgtem Geld, nicht mit dem Geld für die Miete oder fürs Essen. Unverhofft erlangtes Geld ist besser, eine Steuerrückzahlung oder so etwas. Wenn Sie Geld setzen, das zu verlieren Sie sich leisten können, gewinnen Sie womöglich. Die Rennbahn ist kein Ort, an dem man seine Probleme zu lösen versuchen sollte. Wetten ist ein gemeines, ein fieses Spiel. Sehen Sie sich die Gesichter nach dem dritten oder vierten Rennen an.
Lassen Sie die Finger von Zweierwetten, Daily Doubles und allen Zauberwetten, die Ihnen für wenig Einsatz viel Gewinn versprechen. Das erhöht nur den unvermeidlichen Stress, so dass Sie im Nu blank sind, und wer erst mal blank ist, verliert den Kopf und schließt die unmöglichsten Wetten ab, weil er versucht, einen unmöglichen Traum mit einem anderen zu retten. Jeder Sinn fürs Geld geht dabei flöten.
Man legt $ 20 oder $ 50 für Zweierwetten hin, obwohl man im Supermarkt noch keine $ 1,75 für ein ordentliches Steak bezahlen würde – da nimmt man lieber einen fettigen Hamburger. Man kauft für 50 Mäuse Zweierwettscheine (bei einer Zweierwette muss man den 1. und 2. Platz in der richtigen Reihenfolge tippen), aber fährt seinen Motor zu Schrott, weil ein Ölwechsel und ein neuer Filter $ 8 kosten könnten.
Ein letztes Verbot gibt’s noch, und wenn Sie auf mich hören, kann Ihnen das viel Geld sparen. Hüten Sie sich vor dem Aufholjäger. Das ist ein Pferd, das in seinem letzten Rennen oder in vielen vorherigen Rennen zahlreiche Längen auf den Sieger gutgemacht hat. Es ist der Liebling vieler Pferdewetter, und seine Quote wird auf einen Bruchteil seiner Chancen gedrückt. Die Profis bezeichnen so ein Pferd als Idiotenpferd oder Leitesel. Es sieht gut aus, wie er die Gerade entlangstürmt und Längen wettmacht, aber er gewinnt selten.
Studiert man die Formen, sieht man, dass er seine Rennen mit Quoten von 8:5, 5:2, 4:5, 6:5 usw. usf. verliert. Man setzt weiter auf ihn, weil man denkt, diesmal schafft er’s bestimmt. Dazu braucht er eine Menge Glück: ein rasend schnelles Anfangstempo und freie Bahn durch das restliche Feld.
Die nächstschlimmste Idiotenwette ist die auf ein leichtes Pferd – eins, das nur 49,5 oder 47,5 kg trägt. Weniger Gewicht macht ein Pferd nicht schneller, jedenfalls nicht nennenswert …
Gut, jetzt sind Sie also auf der Rennbahn. Sie haben ein Programm und eine Racing Form, und der Totalisator brummt. Gut. Als Erstes müssen Sie die Pferde einschätzen. Sie kaufen sich die Zeitung aus Pasadena, die die Konsens-Bewertung der 17 führenden Experten bringt. Geben Sie fünf Punkte auf Sieg, zwei auf Platz 2, einen auf Platz 3. Zählen Sie zusammen. Dann schreiben Sie die Bewertung neben Ihre Morning Line. (Die Morning Line ist die vom Bahn-Experten berechnete Siegchance des Pferdes.) Also, neben die Morning Line schreiben Sie die Konsens-Bewertung.
Nehmen wir das vierte Rennen vom 15. April, ein Sieglosenrennen für in Kalifornien gezogene dreijährige Stuten.
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Das Publikum stürzte sich auf Lucky Coloullar. Sie wurde zuerst mit 2:1 angezeigt, stieg während der Wetten auf 7:2, kam dann wieder runter auf 2:1. Mit anderen Worten, das Publikum schickte den Vierten des Konsens als Favorit ins Rennen. Cathy Charmer mit Shoemaker wurde zuerst mit 9:2 angezeigt und ging während der Wetten schließlich auf ihre Morning Line runter, die sie knapp als zweiten Favoriten sah. Count the Take eröffnete mit 4:1, kam dann bei einer Morning Line von 3:1 dann auf 7:2 und gewann leicht.
Lucky Coloullar, das kontextfrei gewettete Pferd, endete im geschlagenen Feld. Das hat alles seine Richtigkeit. In dem Moment, wo sich die Masse auf etwas stürzt, stirbt es. Die Masse liegt immer falsch; deshalb sind die meisten Autos auf dem Rennbahnparkplatz über vier Jahre alt.
Im fünften Rennen fuhr das Publikum auf Dorset Cay ab und schickte den Sechsten des Konsens mit 4:1 auf die Reise. Das Pferd ging unter. Wenn die Quote eines Pferds unter der Konsens-Einschätzung liegt, setzt man besser nicht darauf, denn es kommt selten zum Sieg. Und irgendso ein Pferd gibt es in fast jedem Rennen.
Wenn Sie dieses eine Pferd aus dem jeweiligen Rennen streichen, erhöht sich die Wahrscheinlichkeit, dass Sie gewinnen, um die Quote ebendieses Pferdes. Da liegt Ihr Wettvorteil. Der Sieger dieses Rennens war Approval, der 55 kg trug und bei einer Morning Line von 7:2 als Zweiter des Konsens mit 7:2 an den Start ging.
Nehmen wir das siebte Rennen, im Grunde ein Zweipferderennen, alle anderen traten mit hohen Quoten an. Voilà: Messenger of Song, den die 17 führenden Experten auf Platz 1 setzen, wird vom Bahnexperten auf Platz 2 gesehen. Der Zweite des Konsens, Fly American, bekommt eine Morning Line von 8:5. Zuerst steht Messenger of Song mit 8:5 am Totalisator und Fly American mit 2:1. Als die Wetten durch sind, steht Fly American, der Zweite des Konsens, pari, und Messenger startet mit 9:5. Fly American als das einzige Pferd, das beim Start unter seinem Konsenswert liegt, ist mit pari der Idiotentipp! Er endet abgeschlagen als Zweiter hinter Messenger mit 9:5. Logisch. Simple Logik.
Ich kenne einen alten Hasen, der auf der Bahn Erfolg hat, obwohl er sich außer einem Rennprogramm nichts kauft. Keine Form, keine Zeitungen, gar nichts. Er setzt lediglich auf die Pferde, bei denen die Quote stimmt. Nichts, was nicht zusammenpasst. Keine starken Abweichungen von den erwarteten Quoten, alles nur nach seinem Wert. Er kommt zurecht.
Auf der Rennbahn gibt es keine Schnäppchen. Pferde, die eine 6er Morning Line haben und mit 10:1, 12:1 oder 13:1 starten, siegen nicht. Pferde mit einer Morning Line von 10 oder 12:1, die mit 5:1 oder 9:2, 4:1 oder 7:2 starten, gewinnen auch nicht. Der Einsatz sollte sich nach der (am besten etwas zu niedrigen) Quote und der Konsens-Bewertung des Pferdes richten. Die Gäule, bei denen das nicht zusammengeht, landen unter ferner liefen.
Natürlich kann jedes Pferd mal gewinnen, war alles schon da, aber hier geht es darum, was meistens passiert und weiterhin passieren wird. Ich habe tausende Pferderennen gesehen, und man hält sich an die Gesamtresultate all dieser Rennen. Was die Leute schafft, ist die halbstündige Wartezeit zwischen den Läufen und die Erinnerung an das letzte Rennen. Das letzte Rennen halten sie für das Wahre, weil es noch ganz frisch ist, und auch wenn es ein Ausnahmerennen mit einem Ausnahmeergebnis war, orientieren sie sich daran.
Richtiges Wetten auf Pferde ist eine Charakterangelegenheit. Mein Spruch dazu lautet: Wer auf der Rennbahn gewinnt, schafft alles, was er sich in den Kopf setzt. Ein Mann wie Hemingway erlebte beim Stierkampf und im Krieg Augenblicke der Wahrheit. Ich erlebe Augenblicke der Wahrheit sowie Konsequenz und Stil auf der Rennbahn und am Boxring. Alles hängt davon ab, welche Ideale man hat.
Auf der Rennbahn entdecke ich große Löcher in meinem Charakter. Manchmal bilde ich mir ein, ich bin ganz gut, und dann fahre ich da raus und stelle fest, dass es mir an Konsequenz fehlt. Und Wissen, das man nicht konsequent umsetzt, schadet einem mehr, als wenn man keine Ahnung hat.
Eins muss ich hier einschieben, weil es wichtig ist, wenn Sie sich beim Wetten an meine Empfehlungen halten, denn es gibt eine Art Rennen, die andersherum funktioniert. Das sind die Maidenrennen für Zweijährige, die noch nie gelaufen sind. Bei diesen Rennen siegt das Pferd, das beim Start unter seiner Morning Line und unter seiner Konsens-Bewertung liegt. Das ist das Pferd, das in 95 Prozent dieser Rennen siegt, aber sie stehen nur selten auf dem Programm. Wenn aber doch, wissen Sie jetzt Bescheid.
Der Grund, warum ich diese Geheimnisse so gelassen ausplaudere, ist der, dass ich weiß, wie die Menschen sind. Sie werden meine Tipps nicht annehmen, Sie werden denken, ich will Sie reinlegen. Jeder und jede muss aus dem eigenen Schaden klug werden. Davor kann Sie nichts, was ich sage, bewahren. Sie werden trotzdem da rausgehen und sich in die Hose machen. Und es wird Rennen geben, die kein Mensch versteht, sogar ganze Renntage.
Ein Freund von mir hat mal seine Frau mit auf die Rennbahn genommen. Den ganzen Abend hatte er sich vorbereitet. Er kannte sämtliche Fallstricke, er hatte jede Menge Erfahrung, aber dieser eine Tag, der einzige, an dem er jemals seine Frau mit auf die Rennbahn nahm, war ein Ausnahmetag. Sie landete einen 22:1-Treffer im ersten Rennen, weil das Pferd so hieß wie der Hund ihrer Tante Edna. Das zweite Rennen ließ sie aus, aber im dritten gewann sie, weil das Pferd so hieß wie das Lied, das ihr Bruder immer sang, wenn er betrunken war. Es brachte ihr $ 62,80. Sie ließ noch ein paar Rennen aus und gewann gegen Ende $ 78,40 mit einer Wette auf ein Pferd, das hieß »wie mein erster Liebhaber«.
Auf dem Weg zum Parkplatz drehte sie sich dann zu ihm um und sagte: »Du mit deinen ganzen Scheißzahlen und Berechnungen. Das ist doch alles Blödsinn!« Und an dem Tag hatte sie natürlich recht. Inzwischen sind sie geschieden.
Ich müsste wirklich noch viel weiter ausholen, um Ihnen eine vernünftige Grundlage für das Wetten auf Pferde zu liefern. Aber behalten Sie zumindest einiges, was ich gesagt habe, im Kopf: nah an der Morning Line, einen Tick drunter, wenn’s geht, und entsprechend dem Konsens der Kenner. Dann stehen Sie vielleicht da, und alle Pferde fallen aus dem Rahmen bis auf zwei, und Sie fragen sich, welchen nehme ich? (Mit Wetten meine ich übrigens Wetten auf Sieg. Platzwetten, bei denen das gewettete Pferd Erster oder Zweiter bzw. Erster bis Dritter werden muss, sind bloß eine tödliche Schinderei. Da können Sie gleich zu Hause bleiben, Ihr Geld von einer Tasche in die andere schieben und einen Fünfdollarschein zerreißen. Kommt aufs selbe raus.)
Okay, wenn die Quoten Ihrer zwei Pferde hoch genug sind, wetten Sie auf beide. Steht aber zum Beispiel eine 9:5 gegen eine 8:5, sollte man sich vielleicht für den Richtigen entscheiden. Treffen Sie Ihre Wahl vom Maßgebendsten ausgehend wie folgt: Nehmen Sie das Pferd, das in seinem letzten Rennen in Front lag oder ausgerissen war und auf der Einlaufgeraden ein wenig zurückgefallen ist. Nehmen Sie das Pferd, das das meiste Gewicht trägt. Nehmen Sie das Pferd mit der schlechteren Einstufung aus dem letzten Rennen. Nehmen Sie das Pferd, das den schlechteren Jockey zu haben scheint. Das sind vier Anhaltspunkte. Wenn drei davon erfüllt sind, haben Sie einen wahrscheinlichen Sieger. Sind alle vier erfüllt, haben Sie leichtes Spiel.
Wenn die Punkte gleich verteilt sind, 2 zu 2, wählen Sie das Pferd mit dem augenscheinlich schlechteren Startplatz. Sind die Startplätze in etwa gleich, hören Sie auf die Großmäuler – die sind immer da. Hören Sie, welches Pferd die favorisieren, und setzen Sie auf das andere.
Und gehen Sie nicht jeden Tag auf die Rennbahn. Sonst ist das wie Fabrikarbeit; man stumpft ab und wird dumm und taub. Denken Sie dran: Jeder Vollidiot kann zur Rennbahn fahren, genau wie jeder Vollidiot sich auf einen Barhocker setzen und so tun kann, als ob er (oder sie) lebt.
Ach ja, eines möchte ich noch hinzufügen, bevor ich gehe. Pferde gewinnen meistens, wenn sie von der Quote, die sie in ihrem letzten Rennen hatten, runterkommen. Ein Pferd, das, sagen wir, von 12:1 auf 6:1 runterkommt, ist viel besser als eins, das zuletzt 2:1 stand und jetzt mit 6 abgeht. Tatsächlich ist ein Pferd, das unter seine sämtlichen in den Formen verzeichneten Quoten kommt, immer ein guter, ein sehr guter Tipp, wenn es um seine Morning Line herum abgeht.
Mein bester Rat in Sachen Rennbahn ist – Bogen drum. Wenn Sie aber hinfahren, machen Sie sich zumindest klar, dass Ihre einzige Chance darin besteht, den vorgefassten Urteilen und Ansichten der Masse schlichtes Vernunftdenken entgegenzusetzen. Viel Glück, Freunde.




Training
Nina und ich hatten uns eigentlich getrennt. Sie war 32 Jahre jünger als ich, und es gab andere Unvereinbarkeiten, aber zwei-, dreimal die Woche sahen wir uns noch. Wir hatten sehr wenig Körperkontakt – ab und zu ein bisschen Küssen und wesentlich seltener auch noch mal Sex; es war also eine freundschaftliche Trennung, weit weniger brutal als die meisten. Nina war tablettensüchtig, und ich war Alkoholiker, aber ich nahm ihre Tabletten und sie trank meinen Alk; da hatten wir keine Vorurteile.
Nina war 24 und klein, hatte aber einen nahezu perfekten Körper und lange Haare von reinstem Rot. Sie hatte schon alles mitgemacht: ein Kind mit 16, danach zwei Abtreibungen, eine Ehe, einen Kurzausflug auf den Strich. Mit Barjobs, Partnerschaften, Gönnern, der Arbeitslosenversicherung und Essensmarken hatte sie sich über Wasser gehalten. Aber sie war noch voll da: der Körper, ihr Humor, ihr Wahnsinn, ihre Brutalität. Und so lief und saß und vögelte sie herum mit ihren langen roten Haaren. Diesen langen roten Haaren. Nina war ein Blattschuss für die Psyche; sie konnte jeden Mann umbringen, den sie wollte. Mich hatte sie beinah umgebracht. Aber da war sie nicht die Einzige.
Karyn lernte ich kennen, als ich mit Nina zu ihr fuhr. Sie waren befreundet, und Karyn hatte irgendwelche Tabletten. Nina hatte zwar drei oder vier Ärzte, die ihr Rezepte schrieben, aber sie war Großverbraucherin. Karyn hatte ein 350-Dollar-Apartment in Los Angeles. Nina drückte auf den Knopf der Gegensprechanlage und kündigte uns an; es summte, und die Tür ging auf. Wir fuhren zum fünften Stock hoch. Karyn machte uns auf. Sie war 22, kleiner als Nina, die schon ziemlich klein war – von Kopf bis Fuß gesehen (beide Mädchen waren groß, wo sie groß sein sollten, und klein, wo sie klein sein sollten). Es schien, als wären sie eigens zurechtgemeißelt, um Männern den Verstand zu rauben. Beide sahen aus wie Kinder, die plötzlich Frauen geworden, irgendwie aber noch Kind geblieben waren. Es war ein schmutziger Trick gegenüber den Männern, aber auch ein schmutziger Trick der Natur, denn auf eine, die so geformt war, kamen 5000, die hässlich, unförmig, ungeschlacht, krumm oder blind waren, ein Hohlkreuz oder zu große Hände oder keinen Busen hatten und so weiter und so fort. Es war ungerecht, aber wenn man sie sah, dachte man nicht an Gerechtigkeit, man dachte an Sex und Liebe, an Lachen und Zanken mit ihnen, oder wie man mit ihnen im Café saß oder mittags oder morgens um drei oder sonst irgendwann mit ihnen die Gehsteige entlanglief.
Karyn hatte lange schwarze Haare, blaue, beinah gütige Augen und Lippen, bei denen man an Küssen, Küssen und sonst fast gar nichts dachte. Als würde Küssen allein schon genügen, aber natürlich wäre es einem doch nicht genug. Wenn sie einen Makel hatte, dann war es die zu kurze und zu runde Stupsnase, genau wie Ninas Nase zu lang und zu spitz anmutete. Doch bei beiden landete der Blick schließlich auf der Nase und blieb da. Man fühlte sich körperlich erregt, als wäre gerade der Makel die Krönung der ganzen Schönheit – als wäre ohne ihn die Schönheit nicht so schön.
Da saß ich nun also mit meinen 56 Jahren nachmittags um Viertel vor vier in West L. A., flankiert von zwei der bestaussehenden Frauen Amerikas – oder der ganzen Welt, was das betrifft. Und zwei der aberwitzig härtesten Frauen der Welt; sie waren in ihren Formen befangen und in der Art, wie andere auf diese Formen ansprachen, und dadurch fiel es ihnen schwer, Mensch zu bleiben. Beide hatten aber noch das innere Feuer und die Freude am Risiko; sie setzten nicht einzig aufs Aussehen. Es war verwirrend und tödlich und wunderbar.
Beim ersten Mal passierte nicht viel; Nina löhnte die $ 20 für die Tabletten – Speed –, und das war definitiv zu viel dafür, allerdings löhnte ich sie aus meiner Tasche, insofern war es nicht zu viel – für Nina. Sie bekam die Tabletten, nur leichte »Stimmungsaufheller«, und jeder von uns nahm eine. Karyn hatte ihren Fernseher an – 50 Zoll, Kabel, Farbe. Sie unterhielten sich. Hauptsächlich übers Modeln. Karyn hatte einen Modeljob für $ 50 die Stunde. Einige der harmloseren Fotos zeigte sie uns. Sie waren nicht schlecht. Wir sahen sie durch. Ich suchte mir mein liebstes raus, schwenkte es in der Luft, drückte einen Kuss drauf und gab es ihr zurück. Dann erzählte Nina von ihren Modelerfahrungen. Das meiste war in Ordnung. Aber Fotzenaufnahmen hasste sie – Gott, wie sie das hasste. Sie hatte keine Möse wie die meisten; ihre Möse war wirklich süß. Herrgott, bei manchen sah es aus, als hingen ihnen haarige Brieftaschen aus dem Arsch. Scheußlich. Ninas Möse war okay. Ich nickte: ja, ja. Sie erzählte weiter, dass eines Tages dann ihre Mutter an ihre Handtasche geraten war und so ein paar Fotos entdeckt hatte, und dass die Fotos eigentlich in Ordnung waren, ihre Mutter das aber nicht begriff. Es hing mit der neuen Zeit zusammen – die Mutter kannte sich da einfach nicht aus. An sich hatte sie nur ein Foto gestört: Nina nackt, wie sie mit zurückgeworfener Mähne, wild und rot, Arme gespreizt, Blick zur Decke, auf den Fußboden pisste. Eigentlich ganz sexy; richtig sexy sogar. Die Mutter heulte los. Nina musste ihr eine knallen. Es war wirklich schlimm. Aber die Alte hatte kein Recht, in ihrer Handtasche zu schnüffeln, oder?
Dann ging Karyn raus, kam mit einem Haufen Blusen wieder und fragte mehr oder weniger: Meinst du, die passen dir, Süße? Und Nina stand auf und probierte sie an. Sie stand auf und probierte sie an, und sie hatte keinen BH an. Und Karyn und ich saßen da und schauten zu, wie sie sie anprobierte und immer wieder mal ihre milchweißen Brüste herzeigte, die Brüste einer 90 Kilo schweren Schwangeren, wie angeschweißt an den Körper eines Kindes. Herr Jesus. Sie knöpfte sich vor dem Spiegel auf und zu. »Was für eine gefällt dir, Hank?«
»Hm«, sagte ich, »jede einzelne.«
»Nein, im Ernst, Hank, welche?«
»Die purpurrote gefällt mir glaub ich am besten«, sagte ich, »die rote mit den kleinen Schnüren dran, den Lederschnüren.«
Jedenfalls nahm sie acht oder zehn Blusen mit, und wir fuhren wieder …

Ich erinnere mich nicht an die Tage oder Wochen. Die Kluft zwischen Nina und mir wurde größer, und ich war froh. Es ist immer gut zu wissen, dass man ohne jemanden auskommt, ohne den man sich kein Leben vorstellen konnte. Ich hatte andere Freundinnen gefunden, alle nicht so schön, aber letztlich netter. Meine neuen Freundinnen waren auf eigenen Füßen stehende Geschäftsfrauen, und etwas von der Härte der Geschäftswelt hatte auf sie abgefärbt, doch das war nicht so schlimm wie die Härte, die auf eine Frau von umwerfender Schönheit überspringen kann. Und dann rief Nina wieder an.
»Hallo«, sagte ich.
Und sie sagte: »Hank, ich möchte, dass du mich zu Karyn fährst.«
Und ich sagte: »Klar, bin gleich da …«

Es ging schnell. Als wir zur Tür von Karyns Wohnung reinkamen, schrie Nina: »O nein, du Aas!«
Sie hatte vor mir in der Diele gestanden, die ins Innere der Wohnung führte, drehte sich jetzt um und kam auf mich zugerannt. »Halt sie, Hank!«, hörte ich Karyn rufen. Betrunken und auf Speed reagierte ich. Ich packte Nina. Das fühlte sich gut an. Sie wehrte sich gegen mich; es hatte etwas Sexuelles. Es war sexuell. Sie trug enge Bluejeans und eine dünne Bluse, fadenscheinig, zerfranst, zum Durchschauen. Ich hielt sie fest, und wir rangen miteinander. Dann kam Karyn, die 6 Kilo leichter und 3 Zentimeter kleiner war, und packte Nina bei der kiloschweren roten, roten Haarpracht, mitten hinein in die tückischen Schlingen, das strähnende Moos der Traurigkeit, den flammenden Sonnenaufgang des grellroten Haars, so üppig und lang –, Karyn packte das alles mit beiden Händen, riss Nina von mir weg und warf sie zu Boden.
Karyn fiel auf Nina drauf, zog immer noch an ihren Haaren. Dann wälzten sie sich herum, und Nina lag erst einmal oben. Sie hatte die Finger um Karyns Hals, aber der Griff war entweder nicht fest genug oder falsch angesetzt. Karyn riss Nina an den Haaren, brachte sie wieder unter sich und hielt ihr die Arme mit den Knien nieder. Dann zog sie mit einer Hand Ninas Kopf an den Haaren hoch, ohrfeigte sie mehrmals schnell hintereinander und sagte dabei: »Du Aas, du Aas, du dreckiges Aas! Nutte! Fotze! Rothaariges Miststück! Aas! Aas! Aas!« Sie nahm die Beine runter, fasste Nina hinter den Kopf, drückte den Mund auf Ninas Lippen und küsste sie heftig, als bekäme sie nicht genug davon. Dann zog sie den Mund zurück und küsste sie wieder, zog den Mund zurück und küsste sie wieder. Ich wurde steif und sah zu. Es war das Magischste und Stärkste, was ich je gesehen hatte. Sie waren beide so schön – kein Funke Lesbisches an ihnen. Nina stemmte sich gegen Karyn, konnte sie aber nicht wegdrücken. Ninas Gesicht war tränennass, und sie schluchzte. Karyn küsste und beschimpfte Nina immer weiter. Dann hörte sie auf zu küssen, zog Nina mit einer Hand an den Haaren und ohrfeigte sie mit der anderen, hart und immer wieder. Dann packte sie mit beiden Händen Ninas Kopf und küsste sie brutal und rücksichtslos. Sie waren auf dem Küchenfußboden, in hellem Licht, und Karyns lange schwarze Haare mischten sich mit Ninas längerem und vollerem rotem Haar, während sie sich küssten. Beide trugen enge Bluejeans, und ihre Körper wälzten und warfen sich im Ringen gegeneinander. Und Karyns Stupsnase grub sich unter die große, faszinierende Nase von Nina, während sie rangen und sich küssten. Ich rieb mich und stöhnte.
Dann sprang Karyn auf und zog Nina an den Haaren hoch. Nina schrie. Karyn riss Nina die Bluse auf. Die Brüste lagen bloß. Sie ohrfeigte Nina erneut drei- oder viermal, deftig. Nina schien neben sich zu stehen und konnte sich kaum wehren. Karyn drückte sie an sich, beide Hände auf den Pobacken in Ninas enger Jeans. Dann küsste sie sie wieder. Ihre Köpfe ruckten hin und her, während sie durch die Küche taumelten. Dann ließ Karyn los und schlug Nina heftig, härter denn je, mit beiden Händen ins Gesicht. Nina wankte rückwärts gegen die Spüle, ihre rote Mähne flog nach allen Seiten. Das Lampenlicht fing sich in ihren flatternden, wehenden Haaren. Die Haare wirkten rot wie nie, länger, voller, prächtiger. Dann packte und küsste Karyn sie wieder, beugte sich mit ihr über die Spüle, und beide erschienen im Spiegel.
Karyn trat zurück, knöpfte ihre Bluse auf, zog sie aus, und ihre Brüste sprangen hervor, schwingendes Fleisch. Dann zog sie ihre Jeans aus und streifte sie über die Stöckelschuhe. Sie trug kein Höschen. Ihr Hintern war so phantastisch wie alles andere an ihr. Wieder verpasste sie Nina eine harte Ohrfeige mit rechts. Sie machte Ninas Gürtel auf, öffnete den Reißverschluss ihrer Jeans und zog sie ihr runter.
Sie riss den Rest von Ninas Bluse weg, dann zog sie ihr das Höschen aus. Nina war benommen. Da standen sie beide in ihren hochhackigen Schuhen und sahen sich an. Ich weiß nicht, wer die bessere Figur hatte – Nina vielleicht. Ihre Brüste waren größer, sie hatte mehr Hintern, wo Hintern sein soll, und die Taille war schmaler. Beide hatten sehr weiße Haut. Den Kontrast bildeten Ninas lange rote und Karyns lange schwarze Haare. Ich zog meinen Reißverschluss auf und rieb mir unverhohlen den Schwanz.
Plötzlich packte Karyn Nina an den Haaren und zerrte sie zum Schlafzimmer. Das muss wehgetan haben, aber Nina hatte anscheinend jede Widerstandskraft verloren. Sie schrie und ließ sich an der wirren roten Mähne nach hinten ziehen. Ich ging ihnen nach. Karyn zog mit einer Hand. Als sie Nina im Schlafzimmer hatte, griff sie ihr mit beiden Händen in die Haare und riss sie mit einem Ruck nach hinten. Nina wurde zu Boden geworfen. Sie fiel mit dem Rücken auf den Bettvorleger. Karyn warf sich auf sie, Körper auf sich windendem Körper; sie packte mit beiden Händen Ninas Kopf und küsste sie noch heftiger, drückte Ninas Lippen auseinander, schob ihr die Zunge in den Mund und saugte an ihren Zähnen. Wieder mischte sich das schwarze mit dem roten Haar; es war unvorstellbar krass und schön. Gott oder wer immer diese Maschinen aus Fleisch gebaut hatte, musste genau das gewollt haben. Ich dachte an Dome und Mörder und Wunder. Es war ein gesegneter Anblick.
Dann löste sich Karyn von Nina und zog sie aufs Bett. Ich dachte, Karyn würde Nina vielleicht lecken, aber das tat sie nicht. Wieder warf sie sich der Länge nach auf sie und begann sie immer ungestümer zu küssen, jeder Kuss irgendwie fordernder als der vorige. Schließlich richtete sie sich auf, zog Ninas Kopf an den Haaren hoch, ohrfeigte sie mehrmals rasch mit der freien Hand und sagte: »Nimm die Beine hoch! DIE BEINE HOCH, DU NUTTE, SONST BRING ICH DICH UM!« Dann ließ sie Nina los. Nina nahm die Beine hoch, und Karyn küsste sie wieder, zog sie an den Haaren, küsste sie, küsste sie und rieb gleichzeitig ihre Möse an Ninas Möse, rieb sich, rieb sich, schwarzes Haar auf rotem Haar, Brüste an Brüsten. Es war ein erhabener Anblick, erhaben und heiß. Ich konnte es nicht fassen. Manchmal hörte Karyn auf zu küssen und ohrfeigte sie mit einer Hand, während sie sie mit der anderen an den Haaren zog und ihr Sachen ins Gesicht schrie. Dann küsste sie Nina wieder und ließ ihre Möse auf Ninas Möse kreisen. Nina behielt die Beine oben. Ich stand vor ihnen und onanierte. Ich habe nur einen mittelgroßen Schwanz, aber er schien riesig zu sein, vermutlich weil die unglaubliche Situation mich so erregte. Dann fing Karyn an zu stöhnen. Sie war nah am Höhepunkt. Ich reagierte auf das Stöhnen, während ich zusah, wie sich die Mösen aneinander rieben: Ninas hochgereckte Beine mit den Stöckelschuhen, das ineinander verknäuelte Haar oben und unten, die ineinander geschlungenen Körper, alles war ineinander verschlungen. Karyn stöhnte, näherte sich immer mehr dem Orgasmus. Ich spielte mit meinem Schwanz und wimmerte im Takt mit der dem Höhepunkt nahen Karyn. Ich kam, als Karyn kurz davor war, und zielte mit dem Schwanz auf die beiden, weil ich irgendwie wollte, dass sie mein Sperma abbekamen – auf den Körper, ins Gesicht, egal wo. Aber als ich auf sie zu trat, spritzte ich los, und es ging auf den Teppich. Karyn brauchte länger. Ob Nina zum Orgasmus kam, weiß ich nicht, doch ihr Körper wand sich immer mehr, als ginge sie mit Karyn mit. Nina nahm die Beine herunter, und Karyn blieb auf ihr. Ich ging ins Bad, holte Klopapier und wischte meinen Samen vom Bettvorleger.

Mehrere Wochen vergingen. Nina und ich sahen uns nicht. Ich wohnte bei einer Geschäftsfrau in Marina Del Rey. Da hielt ich mich meistens auf. Sie war eine gute Seele – anständig, aber ein bisschen daneben, wie jeder in unserer Gesellschaft –, einfallsreich, selten langweilig, im Grunde sauer auf die Männer und das, was sie ihr angetan hatten, das alte Lied. Aber sie hatte eine Klassewohnung und einen erstklassigen Körper; das Beste waren ihre Augen, resigniert und doch voll Hoffnung – ein warmes Braun, intensiv wie eine Blume, wie nur irgendetwas. Die Zeit kommt dazwischen, Bürozeiten, Verkaufsaktionen und Freunde (von ihr). Ich hatte keine Freunde. Aber zum Teufel damit, was ich sagen will, ist, es vergingen mehrere Wochen, und dann rief Nina an. Das Telefonieren hatte sie drauf – langsames, introvertiertes Sprechen. Gleich sah man ihr Haar, ihren Körper wieder vor sich, wie sie dachte, was sie zusammenhielt, und sie weckte in mir Empfindungen wie eigentlich keine andere Frau.
»Hank«, sagte sie, »was machst du gerade?«
»Nichts. Gar nichts.«
»Du musst mir einen Gefallen tun.«
»Okay.«
»Ich möchte zu Karyn.«
»In Ordnung.«
»Sie hat doch so Psychopillen. Die bringen zwar nicht viel, aber immerhin, und mir sind die Apotheken ausgegangen.«
»Ich bin gleich da.«
»Gib mir eine Viertelstunde.«
»Gut.«
»Eins noch«, sagte sie.
»Ja?«
»Wir holen das Zeug und verschwinden. Ich will nicht noch mal so was wie letztens. Das war schrecklich.«
»In Ordnung.«
Ich legte auf.

Als ich zu ihr kam, war Nina in Bluejeans und Bluse, trug aber keine Schuhe. Sie ging oft barfuß. Ob sie Schuhe nicht mochte oder gar nicht wusste, ob sie welche trug, hatte ich sie nie gefragt. Aber das Seltsame an Nina war, ob sie in Stöckelschuhen oder barfuß ging, ihr Hintern war sagenhaft. Die meisten Frauen sahen in Stöckelschuhen von hinten besser aus. Nina nicht. Aber es spielte keine Rolle. Nicht bei einem solchen Hintern. Es spielte auch keine Rolle, ob sie zunahm – der Hintern sah besser aus –, oder abnahm – der Hintern sah besser aus. Jeden Tag besser.
Als ich hinkam, war sie in ihrer ganzen unerhörten Schönheit da, mit einer blauen Schleife irgendwo in der langen roten Mähne. Und wie die Haare FLAMMTEN; man konnte den Blick nicht losreißen davon. Trotz alledem wirkte sie kühl, beinah gleichgültig – die wahnsinnerregendste Frau der Welt, und doch war sie nicht beim Film, auch nicht am Broadway. Sie trieb keine Millionäre dazu, ihre Körperteile in US-$$$ zu baden.
Irgendwie wusste sie es und gleichzeitig auch wieder nicht: Sie war die sexieste Frau der Welt. Ich war im großen Ganzen froh, dass sie es nicht so ganz wusste, sonst hätte sie sich nicht mit mir abgegeben. Jedenfalls stiegen wir ins Auto, und ich fuhr uns nach West L. A.
»Also, Arschloch«, sagte sie, »denk dran, was ich gesagt habe.«
»Was denn?«
»Ich will nicht so einen Trip wie letztes Mal. Wir holen die Tabletten und sind wieder weg.«

Die Sonne strahlte, und der Fahrtwind schürte das Feuer in ihren Haaren. Wahre Wunder geschehen, und meistens geschehen sie still. Um das zu ändern, stellte ich das Radio an, und sie legte die Füße aufs Armaturenbrett und schnippte mit den Fingern zur Musik. Dann sang sie auch den Text mit. Ihre Stimme war hell und beschwingt, einen halben Ton neben der Melodie, ein fröhliches Trällern voller Humor.
Dann nahm sie ein Streichholz aus ihrer Blusentasche, riss es an ihrem Fußballen an und zündete die Kippe an, die sie im Mund hatte. Sie rauchte die Zigarette halb, warf sie raus und steckte sich einen Kaugummi in den Mund. Sie kaute ihn. Dann drehte sie den Kopf und sah mich an. Und aus ihrem Mund kam eine sich dehnende rotlila Kaugummiblase, die immer größer wurde, und ich guckte darauf und sah Nina in die Augen, und der Kaugummi machte:
»SPLOTTTT …«

Der Fahrstuhl brachte uns nach oben. Karyn kam an die Tür.
»Ich will nur das Zeug holen, Karyn«, sagte Nina. »Dann hauen wir ab.«
Sie gingen ein Stück rein. Karyn drehte sich um und sagte: »Du kriegst dein Zeug, du Nutte, aber vorher kriegst du noch was anderes, Nutte, du Nutte, du Nutte, du doppelt rothaarige Fotze, du Nutte!«
Nina drehte sich um und lief auf mich, auf die Tür zu.
»Hank!«, schrie Karyn. »Halt sie!«
Ich packte Nina und ließ sie nicht an mir vorbei. Ich hielt sie so umschlungen, dass sie die Arme nicht bewegen konnte. Karyn kam und ohrfeigte sie, während ich sie festhielt. Es waren leichte Schläge, aber sie schmerzten.
»Scheißnutte, du entkommst mir nicht!«
Dann packte Karyn Nina an den Haaren und küsste sie fünf- oder sechsmal in rascher Folge. Beim Zusehen wurde mein Schwanz hart, und ich ging runter und rammte ihn in Ninas jeansumspannten Hintern. Karyn ohrfeigte sie erneut, diesmal etwas fester, und verschloss Ninas Mund mit ihrem und bewegte ihn im Kreis. Ich löste mich, zog mir den Reißverschluss auf und stieß meinen nackten Schwanz in Ninas Jeanshintern, in diesen Arsch.
Dann sprang Karyn zurück und sagte: »Zieh sie aus, Hank!«, und fing selber an, sich auszuziehen. Ich nahm mir Ninas Gürtel vor, dann ihren Reißverschluss. Sie wehrte sich, und es war harte Arbeit. Ich wurde sauer, langte nach ihren Brüsten und drückte fest zu. Nina schrie auf. Schnell zog ich ihr die Jeans runter. Inzwischen war Karyn nackt und machte sich an Nina ran. Ich spürte, wie mein Schwanz in Ninas nackten Hintern glitt, da wo der Spalt anfing. Ich musste daran denken, wie oft ich mittags, morgens, nachts diesen Arsch bewundert hatte – ich drang ein: Glanz und Gloria! Karyn schlug ihr die geballte Faust ins Gesicht. Ich hörte Nina stöhnen. Mein Schwanz glitt tiefer hinein. Ich bewegte ihn nicht. Ich ließ ihn nur gleiten und größer werden. Karyn riss Nina mit beiden Händen an den Haaren, küsste sie wild auf den Mund, drückte Ninas kleine Lippen auseinander, saugte hemmungslos an ihrer Seele. Ninas Haare fielen nach hinten auf mein Gesicht, meinen Mund. Ich fing an, meinen Schwanz in ihrem Hintern rein- und rauszubewegen. Irgendwo spielte laut ein Radio. Dann hörte ich eine Sirene, einen Krankenwagen. Er fuhr vorbei. Ninas Haare fühlten sich auf meinem Gesicht viel gröber an, als sie aussahen. Ich stieß ihr meinen Schwanz fester in den Arsch. Es war einmalig, das Größte überhaupt. Dann glitt mein Schwanz aus dem Arsch heraus und in die Möse. Ich war drin, und ich legte los. Ihre Möse war nass und bereit. Unsanft glitt ich in Nina rauf und runter, mit einem Vaterunser und doch mit ehrfürchtigem Staunen. Nina war zwischen Karyn und mir eingezwängt. Als ich fast so weit war, packte ich Karyns Arsch und zog ihr die Backen auseinander. Dann suchte ich über Ninas Schulter hinweg Karyns Gesicht, fand ihren Mund und küsste sie, während ich ihre Arschbacken weit auseinanderhielt und meinen Samen in Ninas Möse ergoss. Ich wurde fertig, löste mich und ging davon. Karyn und Nina machten weiter.

Karyn trug Nina ins Schlafzimmer und legte sie aufs Bett. Dann spreizte sie Ninas Beine und begann ihr die Möse zu lecken …

Später zogen wir uns alle wieder an. Wir setzten uns in die Küche, tranken Bier und rauchten etwas kolumbianisches Gras. Mit dem Tablettendeal war ich wieder $ 20 los. Karyn zeigte uns noch ein paar neuere Pornofotos, dann gingen wir. Unten stiegen wir in meinen 67er Volkswagen, ich wendete, und wir peilten wieder den Teil der Stadt an, wo die guten armen Leute wohnten – East Hollywood. Wir hatten noch ein paar Shermans, und Nina zündete uns beiden eine an.
Wir fuhren so dahin und kamen schließlich auf den Fountain. Ich stellte das Radio an. Nina legte die Füße aufs Armaturenbrett und peppte sämtliche Hits auf. Dann kam eine lange Werbung, nein, ein langer Werbeteil. Ich ging auf einen anderen Sender, einen dritten, einen vierten. Nichts als Werbung. Ich schaltete das Radio aus. Wir kamen an einer Tankstelle vorbei. Es war immer noch Nachmittag. Dann fing Nina an zu singen:
Rothaarig,
Alle Leute mögen’s rothaarig.
Und sie ist wirklich eine
Superfrau.
Alle Leute mögen’s rothaarig.
Und sie ist wirklich eine
Superfrau,
Die Rothaarige, meine
Superfrau …

Wir fuhren den Fountain Boulevard entlang zum Western, dann rechts den Western runter, vorbei an den Motels, vorbei am Tacostand und dem Pioneer Takeout, vorbei am Hollywood Boulevard, dann am Carlton links rein. Wie üblich kaum ein Parkplatz, aber ich fand eine Lücke und stieg aus.
Nina saß da und sah mich an. »Hey«, sagte sie, »Scheiße noch mal! Ich will nicht zu dir. Wie kommst du denn auf die Idee?«
»Wohin denn?«
»Ich will zu Elbert. Fahr mich zu Elbert.«

Elbert war ein einsfünfzig großer Puertoricaner mit einem 25 Zentimeter langen Schwanz und entstammte angeblich dem argentinischen Königshaus. Er hatte gerade seinen Abschluss in Zahnmedizin gemacht und stellte falsche Zähne her. Seine Wohnung war voller Gebisse und die Wände tapeziert mit billigen Gemälden und seichten Sprüchen. (Nina hatte mich da eines Abends mal rumgeführt, als Elbert sich ein Basketballmatch der Lakers ansah – ein Macho-Abend mit den Jungs.) Elbert war eindeutig unterbelichtet, aber Nina sagte mir, er sei »klasse im Bett«. Sie erwähnte auch das viele Gold, das in so manchen Zahnprothesen steckte.
Ich fuhr sie zu Elbert, und sie stieg aus. Sie kam um den Wagen herum auf die Fahrerseite, beugte sich durchs Fenster und gab mir ein winziges Küsschen, feucht, mit genau richtig dosierter Zungenspitze.
»Wiedersehn, Opi«, sagte sie.
Dann sah ich zu, wie sie über die Straße zu Elberts Wohnung ging und die Kaskade roten Haars ihr den Rücken runterfloss bis fast zum Hintern – diesen Backen, die auf und ab, auf und ab, auf und ab wippten.
Die Natur war doch immer besser als die Kunst. Alt zu sein war wirklich die Hölle, und es tat mir in meiner Restseele weh.
Schon war Nina auf der Treppe, die zum ersten Stock und zu Elberts Wohnung führte.
Ich liebte sie. Aber ich konnte nichts machen. Doch: Ich ließ den Motor an und fuhr davon.
An der Ecke Franklin und Vermont gab es einen verrückten alten Zeitungsverkäufer. Er sprang direkt vor meinem Wagen auf die Straße und fuchtelte mit einer Zeitung. Ich stieg auf die Bremse und verfehlte ihn knapp. Er stand da, und wir sahen uns durch die Windschutzscheibe an. Dieser Zeitungsverkäufer: Sein Gesicht war ausdruckslos; er sah aus wie van Gogh, Sonnenblumen, Stühle, die Kartoffelesser. Er machte Platz, und ich fuhr nach Hause, dahin, wo ich mich schon bald ordentlich vollsaufen würde, während Elbert seinen Viertelmeter einfuhr.




Wie es geschah
Draußen regnete es, aber man hörte den Regen nicht, der Vernehmungsraum war schalldicht. Sanderson saß unter der grellweißen Lampe. Es war wie eine Filmszene. Die Agenten waren zu zweit. Der eine war dick und schlecht gekleidet, abgestoßene Schuhe, schmutziges Hemd, zerknautschte Hose – er hieß Eddie. Der andere war dünn, elegant gekleidet, die Schuhe blitzblank, die Hose gebügelt, das Hemd neu und frisch – er hieß Mike. Sanderson saß da im Unterhemd, einer alten Jeans und ausgelatschten Tennisschuhen.
Eddie ging auf dem Betonboden hin und her. Mike saß auf einem Stuhl. Er starrte Sanderson an. Sanderson saß vor dem Vernehmungstisch. Das Tonbandgerät lief.
Eddie hörte auf herumzulaufen, blieb vor Sanderson stehen.
»Warum haben Sie die Briefe an den Präsidenten geschrieben?«
Sanderson schüttelte müde den Kopf. »Wie ich schon sagte: Das Land ist in Gefahr, die ganze Erde ist in Gefahr.«
Eddie holte Luft, wobei er den dicken Bauch anderthalb Zentimeter einzog. Dann atmete er aus, und der Bauch fiel wieder anderthalb Zentimeter vor, wenn nicht mehr.
»Stimmt es, dass Sie zweimal wegen Kindesmissbrauch verurteilt worden sind?«
»Ein gewisser Harold L. Sanderson ist deshalb verurteilt worden.«
»Machen Sie sich bloß nicht mausig! Zweimal, ja?«
»Zweimal.«
Mike beugte sich auf dem Stuhl vor. Seine linke Gesichtshälfte zuckte einmal kurz. Dann hielt sie still.
»Die Zukunft der Erde liegt Ihnen am Herzen, was, Sanderson? Sie möchten weiter so kleine Mädchen um sich haben, nicht?«
»Ich mag Kinder gern –«
Mike kam halb aus seinem Stuhl hoch. »Lass die Witze, du Drecksack!«
Eddie drückte Mike auf den Stuhl zurück. »Sachte. Uns geht’s doch um was anderes.«
»Mir gehen diese Hirnis einfach gegen den Strich. Ein Hirni, ein Verrückter ist das, weiter nichts.«
»Wie damals Oswald. Und John Wilkes Booth auf seine Art auch. Wir haben Order, uns den hier genau anzusehen.«
»Ich will den Präsidenten nicht umbringen. Ich will ihn retten.«
»Klappe!«, sagte Mike. »Du hast nur zu reden, wenn wir dich was fragen.«
»Weißt du, wie die Knaster diese Typen nennen?«, fragte Eddie Mike. »›Kifis‹ nennen sie die, und sie wissen mit ihnen umzugehen.«
»Hört mal«, warf Sanderson ein, »kann ich eine Zigarette haben?«
Eddie zog eine aus seiner Packung und rammte sie Sanderson beinah in den Mund. Dann warf er sein Feuerzeug auf den Tisch.
»Selbst ist der Mann.«
Sandersons Hände zitterten, als er sich die Zigarette anzündete.
Eddie ging zur Südseite des Raums, drehte sich auf dem Absatz um und stellte sich wieder vor Sanderson.
»Okay«, sagte er, »gehen wir das Ganze noch mal durch. Für die Akten.«
Sanderson zog an seiner Zigarette.
»Na ja, die Welt soll erobert werden.«
»Von wem?«, fragte Eddie. »Kakerlaken? Flöhen? Nutten?«
»Von Außerirdischen.«
»Außerirdischen?«
»Ja, sie sind schon überall, sie warten nur.«
»Okay, Kifi«, sagte Mike, »und wo warten sie?«
»Tja, sie haben die Körper der Tiere übernommen, der Vögel, der Fische, sogar der Insekten, und da verstecken sie sich.«
Mike grinste sich eins auf dem Stuhl und sah Eddie an. »Hey, du hast doch ’n Hund, Eddie. Schon gemerkt, dass das ein Außerirdischer ist?«
»In dem Fall steht der Scheißkerl aber schwer auf Hundefutter!«
»Ist Ihnen aufgefallen«, fuhr Sanderson fort, »dass Ihr Hund keine Katzen mehr jagt? Ist Ihnen aufgefallen, dass Katzen keine Vögel mehr fangen? Ist Ihnen aufgefallen, dass Spinnen keine Fliegen mehr fressen?«
»Mir ist das nicht aufgefallen«, sagte Mike.
»Mir auch nicht«, sagte Eddie.
»Ist Ihnen aufgefallen, dass der Falke nicht mehr den Hasen schlägt?«
»Hör mal, Kifi«, sagte Mike, »wir stellen hier die Fragen. Ich hab dir schon mal gesagt, du sollst den Mund nur aufmachen, wenn du gefragt wirst.«
Sanderson sah auf den Boden.
»Du hast in deinem Wohnwagen drei Tage lang so ein kleines Mädchen festgehalten«, sagte Mike. »Dafür könnte ich dich windelweich prügeln –«
»Schon gut, Mike«, sagte Eddie. »Wir haben hier was anderes zu tun.« Er blickte Sanderson an.
»Die Spinnen fressen also keine Fliegen mehr? Warum?«
»Weil jede ein verdeckter Außerirdischer ist. Im Gegensatz zu den Erdlingen vernichten sich Außerirdische nicht gegenseitig. Und Außerirdische brauchen keine Nahrung. Sie haben innere Überlebenskapazitäten, die sie von der Außenwelt unabhängig machen.«
»Aha«, sagte Mike, »wie ein Zoo, in dem man die Tiere nicht zu füttern braucht?«
»Wenn Sie in Ihrem Zoo nachschauen, werden Sie sehen, dass die Boa constrictor die Mäuse und Ratten nicht mehr frisst.«
»Das prüfen wir morgen früh«, sagte Eddie. »Jetzt erzählen Sie mir erst mal, wieso mein Hund noch sein Hundefutter mampft, wenn er ein Außerirdischer ist?«
»Das ist Tarnung, um Sie in Sicherheit zu wiegen, bis die Stunde null kommt.«
Eddie spazierte noch einmal zur Südseite. Mike kippelte seinen Stuhl zurück und wieder nach vorn. Dann stand Eddie wieder vor Sanderson.
»Und Menschenkörper?«, fragte er.
»Was ist damit?«, fragte Sanderson.
»Sind die auch übernommen worden?«
»Nur ein paar. Sind Ihnen die Atemisten ein Begriff? Die behaupten, sie können von Luft leben? Das sind Außerirdische.«
Mike lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und seufzte: »Na, hier haben wir’s aber mit einem echten Irren zu tun.«
»Ja«, meinte Eddie, »sieht ganz nach einem Fall für den Seelenklempner aus. Das wird meine Empfehlung sein. Aber für die Akten führen wir erst mal das Verhör weiter.«
Eddie tippelte zur Südseite und kam zurück.
»Also, Sanderson, wenn es stimmt, was Sie sagen, wieso wissen Sie denn davon?«
»Keine Ahnung. Ich versteh das auch nicht.«
Mike beugte sich vor, starrte Sanderson an.
»Hat ein Außerirdischer deinen Körper übernommen?«
»Ich weiß nur, dass wir auf die Quelle vertrauen.«
Mike schoss vor und packte Sanderson unter dem Hemdkragen.
»Weich mir nicht aus! Hat ein Außerirdischer deinen Körper übernommen, Kifi?«
»Ich weiß nicht –«
»Mit einem Mal fährst du hier aber eine Unmenge Ich-weiß-nichts auf!«
»Lass ihn, Mike! Du hörst dich ja an, als ob du ihm den Quark abnimmst.«
Mike ließ los. »Ich will bloß mit dem Spinner auf einen grünen Zweig kommen.«
Eddie lief abwechslungshalber zur Nordseite. Als er zurückkam, fragte ihn Sanderson: »Kann ich noch eine Zigarette haben?«
Eddie steckte sie Sanderson zwischen die Lippen.
»Außerirdische rauchen also?«
»Ich weiß nicht.«
»Na schön«, sagte Eddie, »na schön. Wann soll dieser Angriff aus dem Weltall denn stattfinden? Und komm mir jetzt nicht damit, dass du’s nicht weißt, sonst erinnere ich mich an die kleinen Mädchen und scheuer dir eine.«
»Ich weiß es ja.«
»Du weißt es?«
»Klar.«
»Wann denn?«
»Innerhalb der nächsten Stunde.«
»Heilige Scheiße!«, sagte Eddie in gespieltem Horror. Er lachte. Mike lachte. Dann hörten sie auf.
Eddie beugte seine massige Gestalt über Sanderson. »Woher weißt du das, Sanderson?«
»Ich weiß nicht. Ich vertraue auf die Quelle.«
»Hey«, sagte Mike, »nu reiten wir doch wieder die Weiß-von-nix-Tour.«
»Ich glaube, der Blödmann hat einfach zu viele Science-Fiction-Filme gesehen«, meinte Eddie. »Ein Star Wars, Star Trek, E. T.-Freak ist das, sonst gar nichts.«
»Ja«, sagte Mike, »und ein Kifi obendrein.«
»Hör mal«, fuhr er fort und bohrte Sanderson den Finger mitten in die Brust, »wie kommt einer überhaupt dazu, kleine Mädchen zu missbrauchen? Wie kommst du dazu?«
»Das war ich nicht«, sagte Sanderson.
Mike holte mit rechts aus und ohrfeigte Sanderson voller Wucht mit dem Handrücken. Sanderson flog die Zigarette aus dem Mund, als es ihm den Kopf nach hinten riss.
»Und das war ich nicht«, sagte Mike.
Eddie bot Sanderson eine neue Zigarette an. Dann wandte er sich Mike zu.
»Hör mal, Mike, auch wenn die Sache hier nicht vordringlich ist – mir scheint, wir lassen’s ein wenig an Professionalität fehlen. Das ist doch alles auf Band.«
»Wie Watergate, meinst du?«
»Nicht ganz. Uns wird das wohl nicht den Job kosten. Aber vielleicht können wir ein bisschen professioneller vorgehen.«
»Okay. Ich kann diese Wichser halt nicht ausstehen.«
»Ja, schon gut. Reg dich halt ab.«
Eddie lief zur Südseite. Dann stand er wieder vor Sanderson.
»Schön, sagen wir mal, du bist ein Außerirdischer. Warum solltest du die Welt dann vor einem bevorstehenden Angriff warnen?«
»Zunächst mal vertraue ich auf die Quelle. Für mein Empfinden tu ich, was ich zu tun habe.«
»Drück dich klar aus.«
»Es kann sein, dass irgendwie der Kontakt abgerissen ist, wie bei einem Kurzschluss oder so, denn ich hab zwar noch was von dem Wissen der Außerirdischen, bin aber auch in Beziehungen zu Menschen eingebunden und fühle daher mit euch.«
»Jetzt kommen wir der Sache schon näher …«
Das Tonband klickte.
Mike stellte das Gerät ab, legte ein neues Band ein und drückte wieder auf Start.
Eddie räusperte sich. »Wie gesagt, jetzt kommen wir der Sache schon näher. Wenn das nun alles stimmt, meinst du nicht, dass deine Mitaußerirdischen es dir ziemlich krummnehmen, dass du das alles ausplauderst?«
»Na ja, wir haben die Quelle. Und wenn sie merken, dass ich kurzgeschlossen bin, wissen sie auch, dass mich keine Schuld trifft. Fehler gibt es nun mal, auch in ihrer Welt.«
Eddie strich mit den Fingern über die breite, versiffte Stoffbahn seines schmutzigen Hemds.
»Gut, Sanderson, das Verhör ist abgeschlossen. Ich beantrage eine psychiatrische Untersuchung für dich.«
Eddie nickte Mike zu. Mike schaltete das Tonband aus, beugte sich über den Tisch und drückte einen Knopf.
Die Tür ging auf, und ein Wachmann trat ein.
»Bringen Sie den Mann in seine Zelle zurück, O’Conner«, sagte Eddie.
O’Conner war um ein Haar so fett wie Eddie. Er hatte eine junge Tochter, die Tanz studierte und auch sehr gut bildhauerte. O’Conner zog seine Pistole aus dem Holster, entsicherte sie, zog den Hahn durch und schoss Eddie eine Kugel zwischen die Augen. Eddie stand noch einen Augenblick, dann fiel er der Länge nach vornüber. Die nächsten beiden Kugeln zertrümmerten Mikes Schädel.
Sanderson stand auf.
»O’Conner, wieso müssen wir einige von ihnen umbringen? Warum können wir nicht einfach ihre Körper übernehmen?«
»Das weiß ich nicht«, antwortete O’Conner, »die Quelle weiß es.«
O’Conner verließ den Raum und ging den Flur entlang, und Sanderson folgte ihm.
»Snyxikolivsks«, sagte O’Conner.
»Previxcloslovckkkov«, antwortete Sanderson.
Epilog
Im selben Augenblick beugte sich der Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika vor, um seinen Hund zu streicheln. Der Hund hieß Clyde. Clyde war ein alter Straßenmix, aber er war clever: Er konnte die New York Times apportieren und innerhalb von fünfzehn Sekunden nach einem bestimmten Signal einem aufdringlichen Kongressabgeordneten ans aufdringliche Bein pinkeln. Er war ein prächtiger alter Hund. Deshalb durfte er auch ins Oval Office. Clyde und der Präsident waren allein dort drinnen, die Sicherheitsbeamten wachten nebenan.
Der Präsident beugte sich vor, um Clyde zu streicheln. Clyde wedelte mit dem Schwanz und wartete. Als der Präsident über ihm war, sprang Clyde knurrend in die Höhe, schnappte nach seiner Halsschlagader, verfehlte sie und riss ihm stattdessen das linke Ohr ab. Der Präsident fiel rücklings auf den Teppich und hielt sich die linke Kopfseite.
Draußen hatte es aufgehört zu regnen.
Clyde knurrte erneut, sprang auf den Präsidenten, fand die Halsschlagader, zerriss sie, und die purpurrote Fontäne stinkenden Bluts begann zu sprudeln. Der Präsident stand auf. Die eine Hand am Hals, taumelte er zu seinem Schreibtisch, öffnete mit der freien Hand das geheime Schaltfeld und drückte, während Clyde ihn von der Nordostecke des Oval Room beobachtete, den Knopf – den roten Knopf, der die Atomsprengköpfe auf den Weg brachte.
Warum er das tat, wusste er nicht. Vielleicht wusste es die Quelle.
Der Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika fiel vornüber auf seinen Schreibtisch, als überall auf Erden die Wesen aus dem Weltraum in den Weltraum zurückkehrten, die Spinnen wieder Fliegen fingen und ihnen das Blut aussaugten, die Katzen wieder Vögel jagten und die Hunde wieder Katzen scheuchten und die Boa constrictors wieder Mäuse und Ratten fraßen und die Falken wieder Hasen stellten – nur eine Zeit lang, nur für ein Weilchen.




Zeit rumbringen
… Als ich zurück in die Bar kam, war die Meute praktisch ausgewechselt bis auf Monk, der mit hochgerollten Ärmeln dasaß und seine Oberarmmuskeln zur Schau stellte. Irgendwas stimmte mit den Muckis nicht, sie sahen nicht gesund aus – dick schon, aber irgendwie krank.
Ich schaute mich um. Es war ein Kneipenabend, der flattrige, verzweifelte Versuch eines Kneipenabends für alle hier auf den Barhockern. Besser kriegten wir es nicht hin. Und auch die Bar war gut, denn sonst gab es keine für uns. Woanders hätten wir einfach nicht hingepasst.
Ich setzte mich auf meinen Hocker und bestellte einen Whiskey und ein Bier dazu. Das war der Sinn, der Zweck, die Frucht am Baum, die Blüte am Stengel. Es war der Sieg. Und nach einem Sieg brauchte man den nächsten.
Nun, ich langweilte mich da nicht, aber ich langweilte mich nirgends. Und einsam war ich auch nicht. Deprimiert und lebensmüde manchmal, aber das war nicht dasselbe. Einsam sein hieß, man brauchte jemanden. Ich brauchte keinen. Mir genügte es, wenn sie mir nicht die Luft zum Atmen nahmen. Warum saß ich mit ihnen in der Kneipe? Ich beobachtete sie. Es war ein schlechter Film, aber es war der einzige, der lief, und auf meine kleine Rolle konnte ich mir wirklich nichts einbilden.
Monk mit den hochgekrempelten Ärmeln grinste mich an.
»He, Hank, gibst du mir einen aus?«
»Wenn ich beim Frisör war.«
»Hey, so lange leb ich nicht!«
Ein paar Gäste lachten.
»Mach ihm ein Glas«, sagte ich zu Jim.
Schon brüllten drei oder vier andere: »Und was ist mit mir?«
Ich sah Jim an. »Denen auch.«
Ein Hochruf ließ die Wände zittern.
Hier konnte man es aushalten. Man stumpfte ab, bis man alles hinnahm, was kam. Das machte einen kleiner, aber wer brauchte mehr? Wenn man das Gefühl hatte, mehr zu brauchen, fing der Ärger an: Man dachte darüber nach, was zwischen Scheißhaus und Grab zu tun wäre.
Ich gab noch ein paar Runden aus. Die Zeit kam ins Stocken. Sie fing an zu gaukeln. Schmetterlingsflügel.
Jim verschwand, und Eddie, der Barmann für die Nachtschicht, löste ihn ab. Ein paar Frauen kamen, alt, verrückt oder beides. Doch die Stimmung veränderte sich. Sie waren Frauen. Es wurde mehr ein Maskenball. Kaimane, Schnabelkrokodile, Iguanas, Geckos, Moloche, Glattechsen und Brückenechsen saßen jetzt auf den Hockern. Wir beobachteten ihre dick angemalten Münder, wenn sie sich Zigaretten ansteckten, lachten oder ihre Drinks hinunterkippten. Ihre Stimmen waren stumpf, als hätten sie ihre Stimmbänder versoffen, und die verfransten Haare hingen ihnen runter, und manchmal – selten nur, im Neonnebel – wenn sie den Kopf drehten, waren sie fast wieder jung und schön, worauf wir uns alle besser fühlten, lachten und beinah einfallsreiche Sprüche von uns gaben. Der Traum war zum Greifen nah. Und wenn nicht, dann war er’s mal gewesen.
Manche Augenblicke konnten so sein. Und allen ging es gut, man merkte, wie es um sich griff: Wir waren endlich wer, alle waren schön und toll und unterhaltsam, und jeder Augenblick erstrahlte hell und unverbraucht. Man spürte es wirklich.
Dann – hörte es auf. Einfach so.
Anscheinend spürten es alle gleichzeitig. Jede Unterhaltung brach ab. Einfach so. Zack. Wir saßen nur noch unnütz herum. Still. An sich ist Stillsein in Ordnung. Aber nicht so. Wir fühlten uns betrogen. Saftlos. Glücklos. Festgefahren. Nackt.
Das dauerte einige Zeit. Zu lange. Es war peinlich.
»Ja, Scheiße«, meinte schließlich jemand, »mach mal einer ’s Licht an.«
Worauf dann wieder Leben und Bewegung in den Laden kam. Zigaretten anzünden. Lippenstift auflegen. Pissen gehen. Alte Witze mit neuer Pointe. Lügen. Kleine Drohungen. Die Fliegen erwachten und trudelten durch die blaugraue Luft.
Ich weiß nicht, wie es dazu kam, aber mir schien, dass Monk mich dauernd anstarrte, auf mich runtersah, und das nervte mich. Hatte er nichts Besseres zu tun? Ich nehme an, er wollte nur freundlich und witzig sein, aber von beidem verstand er nichts, und obwohl ich wusste, dass er nichts dafür konnte, reagierte ich aus einer dummen Reizbarkeit heraus, die mir einfach das Heft aus der Hand nahm:
»Monk, langsam reicht’s. Warum heftest du die betörenden Glubscher, die man gemeinhin Augen nennt, nicht mal auf jemand anderen?«
»Ja, leck mich!«, sagte er. »Geh zurück in deine Gummizelle!«
»Du bist doch bloß ein Haufen unterbelichteter Glibber.«
»Was?«
»Deine Muskeln sind Attrappe. Als hättest du dich mit Luft aufgepumpt. Da ist nichts dahinter. In deinem Kopf so wenig wie in deinem Körper.«
Monk kam von seinem Hocker hoch und warf sich in die Brust.
»Würdest du das noch mal sagen?«
»Ich will dir nicht wehtun, Monk.«
Die ganze Bar lachte. Ich glaube, sogar ein paar Fliegen lachten.
Das war’s. Monk ging zum Hinterausgang. Ich hinter ihm her. Und die ganze Bar folgte uns hinaus auf die Gasse.
Es war ein schöner Abend. Woanders vögelten die Leute, aßen, nahmen ein Bad, schliefen, lasen Zeitung, schrien ihre Kinder an oder machten sonst irgendwas Vernünftiges.
Monk und ich gingen im Mondlicht in Stellung, und mir kam der Gedanke: Lieber würde ich zwei Typen dabei zusehen, als selbst beteiligt zu sein.
Aber Angst hatte ich keine, dafür war ich zu betrunken. Ein allgemeiner Überdruss war das Einzige, was ich empfand, à la geht das schon wieder los und was soll’s eigentlich? Beschäftigung, nehme ich an, wie wenn man Erdnussbutter auf eine Scheibe Brot streicht.
Monk und ich umkreisten uns. Ab und zu klatschte er sich die Handflächen auf die Schenkel. Große Wirkung. Das Barvolk stand mit seinen Getränken herum. Ich ging zu einem Typen hin, griff mir seine Bierflasche und trank sie leer. Dann behielt ich die Flasche in der Hand. Monk und ich umkreisten uns. Ich machte einen Schlenker zum Ende des Gebäudes, schlug die Flasche gegen die Mauer. Die Flasche ging kaputt, aber nicht richtig. Nur der kleine Flaschenhals war noch in meiner Hand, und ich hatte mich geschnitten. Ich warf den Scherben weg, und Monk griff an. Meine Hand blutete stark. Ich dachte: Wenn ich auf seine Augen gehe, kann ich ihn mit dem Blut vielleicht blenden.
Ich machte einen Schritt zur Seite, als er ankam, wollte ihn in den Hintern treten und verfehlte ihn.
Er drehte sich um und kam wieder an.
»Ich will dir nicht wehtun, Hank, aber ich werd’s müssen!«
Das meinte er wohl ernst. Als er diesmal angriff, kam ich nicht weg. Ich weiß nicht, warum. Meine Füße klebten fest. Es blitzte schwarz, dann stachen mir Kies und Steinchen in den Körper. Ich hatte ein Pfeifen im Ohr und empfand trotz allem ein Gefühl des Friedens. Friede in unserer Zeit. Alle Soldaten küssen sich. Ich lag mit zerschrammten Händen in der Gasse auf dem Bauch und sah, wie Monk sich davonwälzte und schließlich in eine Reihe großer Mülltonnen krachte.
Wir standen auf.
Ich war ein Feigling und doch kein Feigling. Das war mein Problem: Ich konnte mich nicht entscheiden. Monk brauchte nichts zu analysieren; er griff einfach wieder an.
Ich bremste ihn mit einer linken Geraden. Voll auf die Nase. Er blinzelte und drehte ab.
Monk schlug Körperhaken. Ich sah sie kommen. Blockte sie ab, wich ihnen aus. Gab ihm die Führhand. Traf ihn mit einer Rechten am Ohr. Zeig’s dem Dreckskerl. Lass ihn schlecht aussehen. Er war voller Rührei und Doughnuts. Liebte vermutlich seine Mutter und sein Vaterland. Kein Rückgrat.
Ich ging rein und verpasste ihm eine Kombination. Ging wieder raus.
»Genug, Arschgeige?«
Monk warf sich in die Brust.
»Ich mach dich kalt!«
Er griff wieder an. Kam an wie ein Schienenfahrzeug. Er konnte nur geradeaus. Ich ging nach links und verpasste ihm eine krachende Rechte, als er vorbeikam. Es war so leicht mit ihm, dass man sich schämen musste. Und viel einstecken konnte er auch nicht. Er schüttelte den Kopf und schien benommen zu sein. Als er sich umdrehte, schlug ich einen linken Haken. Ich traf ihn am Ellbogen und ramponierte mir ernstlich die Hand. Dann landete er eine Rechte. Der Mond war hinter ihm gewesen, und der Schlag kam da raus wie eine Rakete. Mir schwirrte der Kopf, und ich schmeckte Blut im Mund. Rote, weiße und blaue Funken tanzten mir vor den Augen. Schon hörte ich Monk wieder kommen. Ich sprang hinter einen Zuschauer und stieß ihn auf Monk zu. Als Monk den Mann wegschubste, ging ich rein und verpasste ihm einen Nackenschlag und eins in die Nieren.
»Scheiße«, sagte Monk.
Er war außer Puste. Ich knallte ihm eine harte Rechte in den Magen. Er krümmte sich, und als er das tat, verschränkte ich die Hände, hob sie über den Kopf und rammte sie ihm ins Genick.
Monk stürzte. Es war ein herrlicher Anblick. Er hatte das mal nötig. Immer diese Muskelprotzerei. Auf dem Hocker sitzen und die Luft verbrauchen. Blöder Sack. Eine Null mit Haaren in den Nasenlöchern. Der Scheißfrisör hatte sie nicht getrimmt.
»Herrgott, Hank, ich hätte nicht gedacht, dass du den packst«, sagte ein Typ aus der Menge.
Ich sah rüber. Es war Red-Eye Williams.
»Verschätzt, Red-Eye, dann zahl mal deine Wette.«
»Drei zu eins, das tut weh. Komm ich nicht mit. Die letzten zwei hast du verloren.«
»Da hatte ich auf die anderen gesetzt.«
Die Zuschauer lachten.
Monk war auf den Knien und schüttelte den Kopf.
Ich ging zu ihm.
»Guckt mal. Jetzt will er mir einen blasen!«
Monk schüttelte noch mal den Kopf und sah mich an.
»Was nimmst du fürs Abkauen, Monk? ’n Fünfer?«
Monk griff sich ein Bein von mir und riss es hoch. Ich fiel auf den Arsch. Er sprang mich an, und dabei erwischte ich ihn mit dem Fuß im Gesicht. Wieder klappte er zusammen und schüttelte den Kopf. Ich hätte ihm mit beiden Füßen ins Kreuz springen können, aber ich hasste ihn ja nicht. Er widerte mich nur an.
»Komm, ich geb dir einen aus. Kein Mensch auf der Welt siegt immer.«
Ich streckte die Hand aus, um ihm hochzuhelfen. Er packte sie und zog mich runter. Dann wälzten wir uns ringend am Boden. Ehe ich’s mich versah, hatte er mich im Schwitzkasten. Er hatte mich. Verdammter Mist. Was für ein elender, schmutziger Trick. Männer kämpften nicht so. Ich bekam keine Luft. Ich brachte kein Wort raus. Ich grabschte nach seinen Eiern. Da war nichts! Ich grabschte und grabschte. Fehlanzeige! Ich kämpfte mit einem verdammten Eunuchen!
Aus dem Schwitzkasten kam ich nicht los. Ich wurde immer schwächer. Ich bekam keine Luft, konnte mich nicht rühren. Es war fies, gemein, unfair. Es war mein Tod.
Warum greift denn keiner ein?, dachte ich.
Warum hab ich heute Abend nicht allein in meiner Bude getrunken, wie ich es vorhatte?
Dann war Schluss mit Denken.

Als ich zu mir kam, lag ich allein in der Gasse. Es war noch dunkel. Aus der Jukebox-Bar hörte ich Musik.
Sie hatten mich da liegenlassen, einfach liegenlassen.
Das gab mir einen Stich. Nicht, dass ich viel von ihnen erwartet hätte. Aber das? Das überraschte mich doch. Sie hatten mich liegenlassen wie ein Stück Fleisch. Achtlos. Kein Krankenwagen. Kein Wort. Kein Laut. Das war nicht mal ein guter Witz.
All die Drinks, die ich ihnen spendiert hatte. Was hieß das? Für sie war ich einfach der letzte Idiot.
Ich konnte es immer noch nicht glauben. Jeden Moment würden sie lachend mit was zu trinken und mit nassen Handtüchern zum Wundenkühlen rausgerannt kommen, dachte ich.
Ihre Gleichgültigkeit war schwer zu verdauen. Ich hatte sie zwar niedrig eingeschätzt, aber nicht so.
Für sie war ich nur ein Außenseiter, einer, den man opfern konnte.
Ich dachte, ihnen wäre klar, dass ich nur Spaß machte. Dass ich mir in einer Welt, die nicht so war, wie sie hätte sein sollen, die Zeit vertrieb.
Sie hassten mich nicht mal. Sie verschwendeten keinen Gedanken an mich.
Dann hörte ich eine Frau in der Bar lachen. Es war ein langgezogenes, schrilles Lachen, aber kein gutes; es war aufgesetzt und gezwungen, eher unangenehm, wie das Bühnengelächter einer schlechten Aktrice in einem schlechten Stück vor einem abgestumpften Publikum. Heilige Scheiße, wo war ich hier? Ich war ein Pygmäe im Zwergenland.
Ich würde aufstehen und es ihnen sagen. Ich würde aufstehen, reingehen und ihnen sagen, was ich von ihnen hielt.
Ich versuchte aufzustehen. Sofort pochte und dröhnte es in meinem Kopf, und von der Schädelmitte aus fuhr mir ein Schmerz durchs Rückgrat. Es war, als stünde ich unter Beschuss. Ich spürte, wie sich meine Augäpfel verdrehten, und das war’s …
Als ich zur Besinnung kam, war die Sonne draußen, und ich lag neben einer nagelneuen Mülltonne, die das Sonnenlicht genau auf mich warf, und als ich auf die Tonne blickte, sah ich die Streifen an den Seiten, blöd und unwirklich, aber wahr.
Trotz allem hatte ich nur leichte Kopfschmerzen. Wäre ich nicht betrunken gewesen, hätte mich die Chose umgebracht. Wie alles andere auch. Das Schlimmste war meine linke Hand. Sie war auf fast doppelte Größe angeschwollen.
Ich zog mich an der Mülltonne hoch. Stand da.
Den nächsten Schritt kannte und fürchtete ich.
Es war schon so oft passiert beim Saufen. Nach Nächten mit den Frauen der Straße. Nach wer weiß wie vielen Nächten, wer weiß wie oft, ohne irgendwelche Frauen der Straße.
Ich blieb eine Weile stehen, ehe ich nachsah.
Bitte, nur dieses eine Mal, lass sie da sein. Ich bin müde, wie man sieht, und nicht in allzu guter Verfassung. Fünf oder sechs Dollar genügen mir ja schon; für mich ist das so gut wie zehntausend Dollar für andere. Lass die Brieftasche da sein. Sie ist immer so warm, so vertraut, sie formt und streichelt die rechte Hinterbacke, sie schenkt ein wenig Hoffnung in dem bösen Traum. Viel verlange ich ja nicht, nur ein bisschen.
Ich fasste hin.
Die Brieftasche war weg.
Keine Überraschung. Andersrum wär’s eine Überraschung gewesen. Ein Wunder. Nächstenliebe.
Jedenfalls ging ich dann meine anderen Taschen durch, Hemd und alles, obwohl ich wusste, dass es nur ein blödes Routinemanöver war, um nicht der Wahrheit ins Auge zu sehen.
Ich war mal wieder gefilzt worden.
Der ausgeraubte Gute. Der wieder mal bepisste Anstand. Ach je.
Manchmal versteckte ich meine Brieftasche, weil ich wusste, dass die Haie da waren.
Ich klappte den Deckel der Mülltonne hoch und sah hinein. Sie war voll, und sie stank. Die Düfte, die da aufstiegen, vertrug ich nicht. Ich war sehr geruchsempfindlich. Ich kotzte direkt in die Tonne. Dann richtete ich mich auf.
Ich war ein schlauer Bursche. Oft versteckte ich meine Brieftasche richtig gut. Einmal hatte ich eine hinter dem Spiegel auf der Innenseite der Badezimmertür versteckt. Ich hatte im Suff den Spiegel losgeschraubt, die Brieftasche dahintergeklemmt und die Schrauben wieder festgezogen – damit die Straßenschöne, die auf meinem Bett wartete, sich nicht daran vergriff. Zwei Wochen später hatte ich sie wiedergefunden, als ich auf dem Klo saß und mir eine leichte Wölbung an dem Spiegel auffiel.
Ich fing an, den Müll aus der Tonne zu ziehen, wobei ich noch einmal hineinkotzte. Ich holte alles raus: Kaffeesatz, Grapefruitschalen und diversen Mischmasch, darunter etwas, das aussah wie ein menschlicher Kopf. Ich verteilte es ringsum.
Keine Brieftasche.
»He, du armer weißer Schlucker, wenn du so’n Hunger hast, geb ich dir was zu beißen!«
»Nein, nein, Ma’am, das geht schon.«
»Ja? Alles okay? Na, wenn das so ist, dann raff mal den Scheiß auf und tu ihn wieder dahin, wo du ihn hergeholt hast.«
»Okay.«
Ich hob den Müll auf und warf ihn zurück in die Tonne. Bei einigen Papiertüten krachte der Boden durch, und ich musste das Zeug mit den Händen aufraffen und in die Tonne stopfen. Dabei kotzte ich noch mal ein bisschen.
Ich klappte den Deckel zu und verbeugte mich vor der Dame, die hinter ihrer Fliegengittertür stand und mich beobachtete.
»Okay«, sagte sie, »und jetzt weg hier, verstanden?«
Da erinnerte ich mich an meine Schläue, hob die Tonne an und schaute drunter. Keine Brieftasche.
»Scheiße, was soll das denn?«
»Nichts, Ma’am.«
Ich ging die Gasse entlang zur Straße. Es musste gegen sieben oder acht Uhr früh sein, denn Autos flitzten in beiden Richtungen, gesteuert von Hundertschaften, die ihre Jobs hassten und Angst hatten, sie zu verlieren. Darüber brauchte ich mir keine Sorgen zu machen. Ich ging zu meiner Bude; meine Bude hatte ich noch, und da gab es keine Schaben, weil ich Mäuse hatte. Das gefiel mir zwar nicht, aber ich fand mich damit ab. Es war besser, als wenn ich keine Mäuse gehabt hätte, weil ich Ratten hatte.
In Pennen und Missionen hatte ich nie gut geschlafen.
Fast triumphierend steuerte ich meine Bude an.




Zerstreuungen im Literatenleben
Es ist ein warmer Sommerabend, ein sehr warmer Sommerabend, und ich sitze in der Küche, die Schreibmaschine auf dem Tischchen für die Frühstücksecke, nur haben wir keine Frühstücksecke, und zum Frühstücken ist uns immer zu schlecht. Jedenfalls versuche ich irgendeine Story runterzuschreiben, na ja, nicht irgendeine, sondern eine dreckige Story für so ein Magazin (Gott, ist Schreiben schwer – hätte man das nicht auch einfacher sagen können?). Dabei knickt dauernd ein Tischbein weg, und ich muss aufhören zu tippen, weil der ganze Tisch kippt und es die Schreibmaschine, die Flasche und das Tischbein festzuhalten gilt, damit nicht meine ganze Welt zusammenbricht: Irgendein Suffkopf hat eines Abends das Bein losgetreten, und ich hab’s mit Leim, Hammer, Nägeln und allem probiert, und nichts hält, weil das Holz gerissen ist, aber trotzdem schiebe ich das Bein jetzt wieder drunter. Fürs Erste hält es auch, und ich trinke was, stecke meinen Zigarrenstummel in Brand und fange an zu tippen in der Hoffnung, einen kleinen Absatz zu Papier zu bringen, bevor der Tisch wieder kippt.
Nebenan klingelt das Telefon, und ich stelle die Schreibmaschine und die Flasche auf den Boden, um dranzugehen, und als ich rüberkomme, ist Sandra schon am Apparat. Sandra mit dem langen roten Haar, das von weitem gut aussieht, aber wenn man nah rankommt und dranfasst, ist es wie sie, seltsam hart, im Gegensatz zu ihrem großen Hintern und ihren großen Brüsten. Ich könnte ihren großen Hintern und ihre großen Brüste in eine Story packen, aber das würden sie mir nicht abnehmen – diese schwulschwarzjüdischen Herausgeber zweifeln alles an. Einmal habe ich eine Story eingereicht, wie die Umstände mich zwingen, an einem Tag drei verschiedene Frauen zu vögeln, obwohl ich eigentlich nicht will, und so ein Blattmacher schickt mir einen wütenden Brief: »Chinaski, das ist doch krank! Niemand kriegt derart viel Action. Schon gar nicht ein alter Penner, ein alter Kacker wie Du! Bleib auf dem Teppich! Blablabla …«, und er findet kein Ende …
Jedenfalls reicht Sandra mir den Hörer; sie trinkt Sake (kalt) und raucht eine von meinen Zigarren. Sie legt die Zigarre weg. Als ich »Hallo?« sage, zieht sie mir den Reißverschluss auf und fängt an, mein Ding zu lutschen.
»Komm«, sage ich, »lass mich in Ruhe, verdammt nochmal.«
»Was?«, fragt der Typ am Telefon.
»Nicht du«, sage ich.
Ich bin im Unterhemd, und das nehme ich und ziehe es Sandra über den Kopf, damit ich ungestörter sprechen kann.
Es ist mein Dealer, der in einem Haus zur Straße hin wohnt, das viel größer und schöner ist als meins, und er sagt mir, dass er gerade Koks reinbekommen hat. Manchmal bin ich bei ihm, wenn er gerade den Stoff streckt und ihn mit seiner kleinen Waage für die Ziploc-Tüten portioniert, während sein schönes Superweib auf ihren ultrahohen Absätzen einherstolziert. Ich hab sie noch nie zweimal im selben Kleid oder mit den selben Schuhen gesehen. Einmal haben wir unter den Augen des Dealers miteinander gevögelt. Er nimmt gutes Zeug, nichts kümmert ihn. Vielleicht sieht er aber auch gern zu.
Ich habe den Hörer noch in der Hand.
»Wie viel?«, frage ich.
»Na, weil du es bist, zum Freundschaftspreis, hundert Mäuse.«
»Du weißt, dass ich blank bin.«
»Ich denk, du bist der weltgrößte Schriftsteller.«
»Leider wissen das die Verlagsmenschen nicht.«
»Na schön«, sagt er, »weil du es bist: fünfzig Mäuse.«
»Womit streckst du den Stoff?«, frage ich.
»Berufsgeheimnis –«
»Komm, sag schon«, fasse ich nach.
»Getrocknetes Sperma –«
»Von wem? Von dir?«
»Ich bin in einer halben Stunde da«, und er legt auf.
Sandra hat mich fertig gekaut. Sie zieht den Kopf unter meinem Unterhemd hervor. Sie steckt sich die Zigarre wieder in den Mund, hält ein Feuerzeug dran, entfacht sie neu. Ich ziehe den Reißverschluss hoch, gehe zurück in die Küche, kontrolliere das Tischbein, stelle Flasche und Schreibmaschine wieder auf den Tisch und tippe weiter. Updike hat nie unter solchen Bedingungen arbeiten müssen. Cheever auch nicht. Ich bringe die zwei durcheinander. Aber ich weiß, dass der eine tot ist und der andere nicht schreiben kann. Schriftsteller. Meine Fresse. Nach einer Gemeinschaftslesung von Beatleuten und mir hab ich mal Ginsberg kennengelernt. War das ein mühseliger, beladener Abend in der Dünnpfiffcity Santa Cruz. Auf der anschließenden Party lehnen er und seine Kumpels an der Wand und machen gelehrte Gesichter, während ich im Suff tanze. »Ich weiß nicht, wie ich mit Chinaski reden soll«, sagt Ginsberg zu einem seiner Kumpel.
Auch gut.
Ich tippe drauflos … In meiner Story geht es um einen Typen, der ein Elefantenjunges in den Rüssel fickt – er ist Zoowärter und hat seine Frau satt … Der Wärter hat dem Elefanten sein Ding in den Rüssel gesteckt und werkelt vor sich hin, als der Elefant auf einmal schnüffelt und die Eier des Zoowärters mit reinzieht, er saugt sie einfach ein, und es fühlt sich gut an, wirklich gut, großartig – der Typ kommt und schickt sich an, ihn rauszuziehen, aber der Elefant hält fest, er lässt nicht los. Nein, nein, nein, verdammte Hacke. Das darf ja wohl nicht wahr sein. Lass los! Der Typ nimmt beide Daumen und drückt sie dem Elefanten in die Augen. Umsonst. Der Elefant saugt nur noch fester. Heilige Mutter Maria. Der Wärter versucht alles. Ruhig durchatmen. So tun, als ob er schläft. Reden: »Lass doch los. Ich versprech dir auch, nie, nie wieder ein Tier zu ficken.« Jetzt ist es drei Uhr früh, und der Elefant hält ihn seit anderthalb Stunden gepackt … Mit seiner Frau konnte ihm das nicht passieren, da griff überhaupt nichts … Der Elefant hält ihn fest. Da kommt dem Wärter eine Idee, er nimmt sein Feuerzeug heraus, knipst es an, hält die Flamme unter den Rüssel. Der Griff lockert sich, dann geht das Feuerzeug aus. Der Wärter knipst dran. Umsonst. Er knipst und knipst. Kein Gas mehr. Pech. Fünfzehn Dienstjahre, und wenn sie ihn morgen früh so finden, ist er seinen Job los, oder es kommt noch schlimmer …
»He, Wichser!«, ruft Sandra aus dem Nebenzimmer, »schreibst du was Gutes?«
»Ja, aber ich weiß noch keinen Schluss.«
»Lass sie die scheiß Bombe werfen.«
»He, fabelhaft! Mach ich glatt! Noch keiner, keiner hat so eine Story geschrieben!«
Genau da knickt das Tischbein weg, und ich kann nur gerade noch die Flasche schnappen, als die Schreibmaschine auf den Boden kracht. Mailer oder Tolstoi ist das nie passiert. Ich nehme einen Schluck aus der Flasche, dann geh ich rüber zu der Uraltmaschine. Geh mir nicht kaputt, du gottverdammte Klapper … Sie ist aufrecht gelandet. Ich setze mich auf den Hintern und greife in die Tasten. Ich tippe: STIRB MEINER UNERMESSLICHKEIT NICHT WEG. Sie schreibt’s. Sie ist zäh, genau wie ich. Ich feiere uns beide mit dem nächsten Drink. Dann kommt mir ein Einfall: Ich entschließe mich, auf dem g.v. Boden weiterzutippen, ich werde meine g.v. Story auf dem g.v. Fußboden zu Ende bringen. Céline hätte das gefallen.

Genau in dem Moment kommt ein unerhörtes Geschrei vom Himmel und Explosionslärm wie bei einem Überraschungsangriff, als tausend flitzende, flirrende, fetzende, fickerilierende Glasscherben in Wände, Fenster und sonstwas krachen. Der Süden ist verloren. Alles ist verloren. Bing Crosby rüttelt und schüttelt sich im Grab. Es herrscht Krieg. Krieg in East Hollywood, gleich hinter dem Western und dem Hollywood Boulevard, da wo die Imbissstände rund um die Uhr geöffnet sind, wo ich, wo wir wohnen, seit Jahren soll hier aufgeräumt werden, aber alles wird nur immer schlimmer.
(Wenn ich mal was von den besten Zeiten hier erzählen darf, als die Flamme nur so lohte und das Leben endlich gut war: An der Südseite des Hollywood Boulevard hatte ein Lude einen ganzen Block gemietet. Na ja, ein ganzer Block war’s nicht, aber der Löwenanteil zwischen dem Resteladen und der heißen Nacktbar, und er ließ die Mädchen in häuslichem Ambiente in den Fenstern sitzen: Sessel, Fernseher, Teppich, manchmal eine Katze oder ein Hund, Vorhänge; und die Mädchen saßen da immer, als wären sie aus Glas, aus Wachs, und wenn sie auch nicht immer schön waren, so fand ich es doch sehr mutig oder zumindest tapfer von ihnen, das alles auf sich zu nehmen, bloß damit die Freier in Ruhe die richtige Wahl treffen konnten … Das war der Lude mit dem optimalen Stil, aber den optimalen Schnitt konnte er damit offensichtlich nicht machen: 18 Abende saßen sie da, am nächsten Abend waren sie weg.)
Aber jetzt gehe ich raus auf die Veranda, hinter mir Sandra, die ihre Euter auf meinem Rücken ruhen lässt. Die Explosionen nehmen zu, während Funken, Splitter und Dolche aus Glas umhersausen. Ich setze die Sonnenbrille auf, um meine Augen zu schützen. Am Western drüben steht das große alte Hotel, acht oder zehn Stockwerke hoch, das voll ist von Süchtigen, Nutten, Zuhältern, Kriminellen, verrückten Männern und Frauen, Schwachsinnigen und Heiligen.
Auf dem Dach des Hotels steht ein nackter Schwarzer, und dass er nackt und schwarz ist, sehen wir, weil der Polizeihubschrauber, der ständig über Hollywood und Western kreist, ihn anstrahlt. Wir können ihn sehen. Gut sehen. Aber die Crew fordert kein Überfallkommando an. Das ist nicht nötig. Nicht, solange wir uns gegenseitig massakrieren. Wir sind nicht schützenswert, weil sich geschätzte 3000 von uns in der Gegend knubbeln und wir in diesem Moment insgesamt noch keine zweitausend Dollar vorzuweisen hätten. Und wir haben weder Wohneigentum noch American-Express-Karten. Soweit es das Gesetz betrifft, können wir uns also killen, dass das Blut nur so spritzt, nein, bis es durch die Straßen wabert, sickert wie dickflüssiges, stinkendes rotes Malz …
Wir heben die Köpfe, als der nackte Schwarze die nächsten leeren Weinflaschen schleudert. Im grellen Scheinwerferlicht des Hubschraubers leuchtet er wie angeglühte Kohle. Er sieht gut aus, böse, was für ein Wahnsinnszustand. Wir alle müssen mal Dampf ablassen und kommen so selten dazu. Wir ficken, trinken, rauchen, fixen, sniefen, und das alles stumpft ab. Er wehrt sich. Jetzt.
Er schreit: »Tod dem Whitey! Schwarzer Tod für den Whitey! Fick dich, Whitey! Eure Mütter sind lauter Nutten! Eure Brüder sind lauter Schwuchteln! Eure Schwestern lassen sich von Hunden ficken und lutschen schwarze Schwänze! Tod dem Whitey! Gott ist schwarz, und ich bin Gott!«
Dass wir uns so hassen, gibt uns was zu tun.
Jetzt hagelt es wieder Flaschen, die meisten zerschellen auf den Fußwegen, den Dächern, aber einige springen wie verrückt herum, ohne kaputtzugehen, oder zerbrechen nur halb und schlagen irgendwelche Fenster ein, was schon traurig ist, da wir hier arm sind; schöner wäre es, wir könnten die Flaschen durch ein paar Fensterscheiben in Beverly Hills krachen lassen.
Dann sehe ich Big Sam aus seinem Hinterhaus kommen. Er ist auf Psychopharmaka, und er läuft auf den Hof und stellt sich mittenrein in den Flaschenhagel und schaut zu dem nackten Schwarzen hoch. Big Sam hat eine Schrotflinte dabei. Dann sieht er mich. Irgendwie denkt er, ich bin sein einziger Freund. Da könnte er recht haben. Ich hab ihn noch nie als verrückt angesehen.
Er kommt zu mir rüber.
»Hank, ich finde, ich sollte ihn erschießen. Was meinst du?«
»Am besten fährt man immer, wenn man das tut, was man will.«
Ich kann mir nicht vorstellen, dass eine Schrotflinte auf die Entfernung Schaden anrichtet. Sam durchschaut mich.
»Ich hab auch ein Gewehr –«
»Ich würde ihn nicht erschießen, Sam.«
»Wieso nicht?«
»Mensch, keine Ahnung.«
»Dann sag mir Bescheid, wenn du mehr weißt.«
Er schultert die Flinte und marschiert wieder ins Hinterhaus.
Die Flaschen fliegen nach wie vor, aber irgendwie ist es nicht mehr so interessant. Einige Leute kehren in ihre vier Wände zurück. Nach und nach gehen die Lichter an. Schließlich fliegt sogar der Hubschrauber davon. Ein paar Flaschen zerschellen noch, dann ist Ruhe.
Im Haus gehe ich von Wein zu Whiskey über. Das Tippen ist anstrengend, jetzt wo ich mit dem Arsch auf dem Boden sitze, aber dafür brauche ich mich nicht mehr um das Tischbein zu kümmern, und der Whiskey baut winzigkleine Brüller in die Sätze, und ich bin voll dabei und im Begriff, die Bombe zu werfen, da klopft es an der Tür. Das muss der Dealer sein, und als ich rauskomme, steht Sandra vor ihm im Eingang, die Hand an seinem Sack, und er lächelt mich an und sagt: »Sandra gibt mir immer das Gefühl, dass ich gern gesehen bin.«
»Ja, Mensch, man tut, was man kann. Wir haben ja keine Willkommensmatte an der Tür.«
Sandra lässt den Dealer los, und er sagt: »Ich hab ein paar Lines hier.«
Und ich hole das Glas und das Rasiermesser, und er geht ans Werk, und dann haben wir drei Lines, Sandra zieht ihre, der Dealer zieht seine, und ich schnupfe meine und warte. Wenn er es mit zu viel Speed versetzt hat, reagiere ich entsprechend. Auf Speed werde ich gemein. Nicht gegenüber Leuten, außer in dem, was ich sage. Aber ich zerschlage Sachen: Spiegel, Stühle, Lampen, Klobrillen; ich drehe Teppiche links. Wenig mehr. Geschirr zerschlage ich nie.
Ich warte. Es ist gut. Er hat nicht zu viel Speed beigemischt.
»Wo ist Deeva?«, frage ich. Deeva ist seine Alte. Die Dame mit den vielen Kleidern und Schuhen.
»Sie macht den Abwasch«, sagt der Dealer.
Eine erstaunliche Frau. Sie trug Kleider und Stöckelschuhe, und sie machte den Abwasch.
Ich gebe ihm zwei Zwanziger und einen Zehner, und er gibt mir das Tütchen.
»Von Alkohol komme ich immer noch besser drauf«, sage ich ihm. »Bei dem Zeug hier kommt man nie an. Es lässt nach, und man muss sich wieder hochbringen.«
»Wenn du mal richtig gutes erwischst«, sagt er, »lässt du das Saufen sein.«
»Wie wenn man Jesus sieht, was? Dann bring uns das mal.«
»Besser als Jesus. Keine Dornen, keine Hölle. Nur ein süßes Nichts.«
Er geht zur Tür, sein Winzarsch ist zu schmal für die Hose. An der Tür dreht er sich um und grinst.
»Was war denn das für ein Krach vorhin?«
»Irgendein Schwarzer. Sauer auf seine Haut. Und auf meine.«
Der Dealer geht.
Sandra legt ein paar Lines. Wenn sie so ist wie ich, macht ihr das Legen mehr Spaß als das Ziehen. Ich weiß, dass ich morgen früh Selbstmord im Kopf haben werde. Dass die Wände dann tiefblau sein werden und jeder Sinn sinnlos. Der Minus-Sinn. Katzen mit Gesichtern wie Hunde. Zwiebeln mit Spinnenbeinen. Ein amerikanischer Sieg wie ein Vorhang aus Erbrochenem. Eine Toilette mit einer Brust, einem Ei. Eine Kloschüssel, aus der dich das wahre, ausdruckslose Gesicht deiner leibhaftigen toten Mutter ansieht.
Aber um den Morgen kümmerst du dich, wenn er da ist.
Ich schreie Sandra an: »Die nächsten Lines lege ich! Du hast mich letztens übers Ohr gehauen, deine waren doppelt so dick!«
Wieder das alte Lied: Streit wegen Koks.
Dann kommt etwas hinzu – man hört den grässlichen Schrei einer Frau, die um ihr Leben bangt, und eine zweite Frau schreit ebenfalls:
»Du Nutte, du Nutte, ich bring dich um, du Nutte!«
Wir gehen wieder raus. Es kommt aus demselben Hotel. Eine Frau hängt buchstäblich an einem Arm und einem Bein aus einem Fenster im achten Stock, ihr Körper baumelt, als könnte sie jeden Moment abstürzen. Die andere Frau beugt sich von oben zu ihr raus und schlägt mit irgendetwas auf sie ein. Das geht immer weiter, und das Geschrei dabei ist schauriger als jeder Höllenlärm, den man sich vorstellen kann.
Der Hubschrauber ist wieder da. Sein Scheinwerfer erfasst und umspielt den Kampf der beiden Körper. Der Hubschrauber schwebt und kreist und strahlt überhell die Damen an. Die sich nicht stören lassen.
Sam kommt wieder mit seiner Flinte raus, sieht mich an.
»Los, Sam«, sage ich, »knall die Huren ab, sie machen zu viel Krach!«
Sam legt an, zielt, feuert. Er schießt irgendeine Fernsehantenne weg. Ein Wirbel aus Stahl und Draht, und der immerkahle Baum stürzt hinab in die verdiente Dunkelheit.
Sam nimmt die Flinte runter, geht zurück ins Hinterhaus.
Sandra und ich gehen auch wieder rein. Ich werfe einen Blick auf die Schreibmaschine, die in der Küche auf dem Fußboden steht. Es ist ein dreckiger Boden. Es ist eine dreckige Maschine, die dreckige Stories tippt.
Draußen geht das Geschrei unausgesetzt weiter.
Ich besinne mich auf den Whiskey, gieße mir einen ein. Trinke ihn.
Deshalb bin ich Schriftsteller geworden. Deshalb habe ich mich aus den Fabriken herausgekämpft. Das ist der Sinn und der Weg.
Ich gehe wieder nach nebenan.
»Ich glaub nicht, dass ich die Geschichte heute Abend fertig schreibe«, sage ich zu Sandra.
»Wen juckt das denn?«, fragt sie.
»Du hast die Seele eines Tausendfüßlers«, antworte ich.
Nichts ist so angenehm wie unangenehm zu werden, wenn es sonst nichts zu tun gibt, und gewöhnlich gibt es sonst nichts zu tun, daher nehme ich Sandras Handgelenk, verdrehe es ihr und greife zum Rasiermesser: »Ich hab dir doch gesagt, ich will die nächsten Lines legen.«
Ich beuge mich vor und tue mit einigem Geschick genau dies.




Ich lerne den Meister kennen
In jungen Jahren war ich ein hungerleidender Schriftsteller. Dass ich am Verhungern war, kümmerte mich nicht weiter, weil ich das Leben nicht besonders interessant fand, und die Aussicht zu sterben schien mir gar nicht so übel – vielleicht wurden die Karten dann neu gemischt? Manchmal habe ich als ungelernter Arbeiter gejobbt, aber nie für länger. Ein, zwei Lohntüten, und dann möglichst lange frei. Ich brauchte nur Geld für die Miete und was zu trinken, für Briefmarken, Kuverts und Schreibmaschinenpapier. Ich schrieb zwei bis sechs Kurzgeschichten in der Woche, und Atlantic Monthly, Harper’s und der New Yorker schickten sie alle zurück. Das fiel mir schwer zu verstehen, denn die Stories, die ich in diesen Zeitschriften las, waren zwar sorgfältig geschrieben – handwerklich gut, könnte man sagen –, aber im Wesentlichen blutleer und langweilig, und vor allem humorlos. Mir kam das alles verlogen vor, als ob man umso mehr Anerkennung fand, je besser man log.
Ich schrieb und trank abends. Tagsüber hing ich in der Stadtbibliothek von L. A. herum und las die ganzen Schriftsteller, und das war Schwerarbeit; die Schriftsteller brachten lange Absätze und seitenlange Beschreibungen, legten die Handlung an und entwickelten die Figuren, aber ihre Figuren waren ziemlich uninteressant, und die Stories sagten letztlich nicht besonders viel aus. Über das verpfuschte Leben fast aller Menschen, die Traurigkeit, die ganze Traurigkeit, den Irrsinn, das Lachen trotz des Kummers stand da wenig. Die meisten Autoren schrieben über die Lebenserfahrungen der oberen Mittelschicht. Ich brauchte etwas zu lesen, das mich durch den Tag brachte, auf die andere Straßenseite, etwas, an das ich mich klammern konnte. Ich wollte mich an Wörtern betrinken, stattdessen musste ich zur Flasche greifen. Wie wohl die meisten verhinderten Schriftsteller war ich der Meinung, dass ich wirklich schreiben konnte und dass die Umstände, die Moden und die Politik gegen mich arbeiteten. Manchmal stimmt das; manchmal meint man aber auch nur, schreiben zu können, und kann es in Wirklichkeit nicht.
Ich hungerte und schrieb. Von 86 Kilo kam ich runter auf 62. Meine Zähne lockerten sich. Die Schneidezähne konnte ich mit den Fingern hin und her schieben. Sie saßen lose im Zahnfleisch. Eines Abends beim Rumspielen damit merkte ich, wie etwas nachgab, und hatte einen Zahn in der Hand. Ab war er: der obere Schneidezahn rechts. Ich legte ihn auf den Tisch und trank einen drauf.
Und wenn man den Lohn eines Teilzeitarbeiters streckt, verzichtet man natürlich noch auf andere Sachen. Auf junge Frauen und aufs Auto. Man läuft zu Fuß und nimmt sich hin und wieder eine Nutte. Außerdem trägt man die Schuhe, bis die Sohlen durchgelaufen sind, und steckt sich Pappe rein; aber irgendwann kommen die Nägel so bös durch, dass man in den Schuhen einfach nicht mehr laufen kann. Für einen Sonntagsanzug reicht es selten, und man wird weder zu Thanksgiving noch zum Weihnachtsessen eingeladen. Hungernde Schriftsteller sind schlimmer dran als Penner. Weil zwei Dinge ihnen unentbehrlich sind: vier Wände und Alleinsein.
… Aber eines Mittags in der L. A. Public Library passierte etwas. Von wegen belesen – ich war vollgestopft bis zum Gehtnichtmehr: D. H. Lawrence, sämtliche Russen, Huxley, Thurber, Chesterton, Dante, Shakespeare, Villon, sämtliche Shaws, O’Neill, Blake, Dos Passos, Hem, wozu noch mehr aufzählen? Hunderte von bekannten Schriftstellern und hunderte von unbekannten … Und alle haben mir zugesetzt, weil sie alle irgendwann gut waren, aber nur strecken- und stückchenweise, und dann wieder in lähmende Langweilerei verfielen. Das war mehr als entmutigend, denn es hieß, dass mich die Literatur und Literaten von Jahrhunderten, JAHRHUNDERTEN enttäuscht hatten. Zumindest hatten sie mir nicht das gegeben, was ich von Geschriebenem brauchte.
Aber wie gesagt, an diesem Tag gegen Mittag vertrieb ich mir wie üblich die Zeit, indem ich Bücher aus dem Regal nahm, sie aufschlug, ein, zwei Seiten las und sie zurückstellte. Nun, ich zog das nächste raus. Sporting Times? Yeah? Von einem gewissen John Bante. Gefasst auf das Übliche schlug ich eine Seite auf, und hoppla, die Wörter sprangen mich an. Sie flogen vom Papier und bohrten sich in mich rein. Die Wörter waren klar und einfach, und sie handelten von etwas, was da wirklich passierte! Sogar der Satzspiegel war anders. Die Wörter waren lesbar. Es gab Leerstellen und dann wieder Wörter. Die Wörter waren fast wie eine Stimme im Raum. Ich nahm das Buch an einen Tisch mit und setzte mich hin. Jede Seite war voll Kraft. Ich fasste es nicht. Es war, als könnten die Seiten jeden Moment aus dem Buch springen und anfangen herumzulaufen oder zu fliegen. Sie hatten eine erstaunliche Wucht, etwas ganz und gar Reales. Wieso hatte ich von dem Mann noch nie gehört? Ich las auch Literaturkritik, Winters, die ganzen Säcke, die ganzen Hätschelkinder der Kenyon Review und der Sewanee Review, und sie hatten den Mann noch nie erwähnt. Auch in meinen zwei halbherzigen Jahren Dauerschlaf am L. A. City College war er nicht zur Sprache gekommen.
Ich sah von meinem Tisch auf. Na, mein Tisch war es ja nicht, er gehörte der Stadt, den Steuerzahlern, und ich zahlte nicht viel Steuern. Aber ich hatte das Buch von John Bante vor mir, und ich blickte zu den Leuten an den anderen Tischen, den Leuten, die umherliefen oder bloß rumsaßen, viele davon Penner wie ich, und keiner von ihnen kannte John Bante … sonst hätten sie gestrahlt, sie hätten sich besser gefühlt, es hätte ihnen nicht so viel ausgemacht, das zu sein, was sie waren oder sein mussten.
Ich hatte einen Bibliotheksausweis und nahm John Bante mit. Ich nahm ihn mit zu mir und fing auf Seite 1 an. Manchmal war er sogar witzig, aber es war ein eigenartiger, ruhiger Humor, als ob jemand auf dem Scheiterhaufen dem Mann zuzwinkert, der das Feuer in Gang gesetzt hat, oder Dem Mann Da Oben. Bante hatte eine religiöse Ader, auch wenn das eigenartige Lächeln durchschien. Religiös war ich zwar nicht, aber bei ihm gefiel mir das. Und er schrieb von einem hungernden Schriftsteller, der in der L. A. Public Library und am Grand Central Market herumhing, genau wie ich. Großer Gott. Wichtiger als die ähnliche Lebensweise war mir aber sein lockerer Umgang mit den Blödigkeiten des Lebens. Er ernährte sich von Apfelsinen vom Grand Central, stellte ich fest. Auf meinem Speiseplan dagegen standen Kartoffeln, Gurken und Tomaten. Wenn ich sie mir leisten konnte. Vor allem Kartoffeln. Zentimeter für Zentimeter fand ich die Knolle billiger und sättigender. Aber Bante stammte aus Colorado. Ich als Kalifornier hatte von jeher mehr Apfelsinen zu sehen gekriegt, als eine Katze Flöhe hat. Das ist schlecht geschrieben. Bante schrieb nie schlecht. Jedes Wort stand, wo es hingehörte, und jedes Wort sprach für sich.
Er war von dem großen Redakteur L. H. Renkin entdeckt worden, der die Zeitschrift American Calamity herausgab. Renkin war außerdem Lektor eines New Yorker Verlags und selbst kein schlechter Autor. Bald holte ich mir alle Bücher von Bante aus der Bibliothek. Sie hatten noch drei andere, aber Sporting Times? Yeah? gefiel mir nach wie vor am besten.
Ich hatte mir sämtliche Ortsbeschreibungen aus Sporting Times eingeprägt. Damals lebte ich für $ 2 die Woche in einem Holzschuppen hinter einer Pension. Das Viertel hieß Bunker Hill. Und ich sah mir an, wo Bante gelebt hatte. Ich ging Angel’s Flight hinunter und fand genau das von ihm beschriebene Hotel, blieb davor stehen und sah von draußen rein. Eine der stärksten Empfindungen meines Lebens durchströmte mich. Ich war wie versteinert, ja. Es war das Hotel. Durch dieses Fenster war Carmen, seine merkwürdige Freundin geklettert. Die merkwürdige, tragische Carmen.
Ich stand da und sah auf das Fenster. Es war früher Nachmittag und dunkel in dem Zimmer. Das Rollo war halb zugezogen und bewegte sich ein klein wenig im Luftzug. Da hatte Bante Sporting Times geschrieben. In diesem Zimmer war das alles entstanden, einem Zimmer, an dem ich auf dem Weg zum Grand Central Market oder meiner grünen Lieblingsbar oder auch nur, um in der Stadt spazieren zu gehen, monatelang vorbeigelaufen war. Ich fragte mich, wer wohl jetzt da wohnte. Vielleicht war Bante noch da! Ob ich mal an der Haustür klingeln sollte?
Tag, Mr Bante. Ich schreibe auch. Nicht annähernd so gut wie Sie. Ich möchte Ihnen nur sagen, wie sehr Ihre Worte mir im Kopf herumgehen und dass es ein Glück für mich war, Sie zu lesen. Schon bin ich wieder weg. Wiedersehn …
Aber ich wusste, dass ich einen Gott nicht stören durfte. Götter haben zu tun. Selbst wenn sie schlafen – ihr Schlaf ist anders. Außerdem wusste ich, dass Bante nicht da drin war. In einer Story seines letzten Erzählbandes hatte er erwähnt, dass er ein Zimmer in Hollywood hatte, für $ 7 die Woche, dass die Wirtin ihn raushaben wollte und dass er deshalb zur Mutter Gottes betete.
Ich war kein Heldenverehrer. Bante war mein Erster. Es lag an der Sprache, ihrer Einfachheit und Klarheit. Sie trieb mir die Tränen in die Augen und gab mir das Gefühl, ich könnte durch Wände gehen.
Jedenfalls wollte ich mir das Zimmer dann doch ansehen, das Zimmer, in dem es vollbracht worden war. Ich ergriff das Geländer am Fußweg, schwang mich drüber und landete auf dem Weg zum Hotel. Ich ging zum Haupteingang und trat ein. Die Halle sah genauso aus, wie er sie beschrieben hatte. Und auch der kleine Tisch war da, auf dem er einige Exemplare des American Calamity mit seiner ersten gedruckten Story deponiert hatte, The Little Dog Laughed Hard And True. Ich ging durch die Halle, bog links ab und stand vor dem Zimmer, dessen Fenster auf Angel’s Flight hinausging.
Zimmer 3. Ich hob die Hand, um zu klopfen, zögerte und klopfte dann. Dreimal kurz und leise. Ich wartete. Nichts. Ich klopfte noch dreimal, lauter zwar, aber immer noch ehrfürchtig. Ich hörte ein Geräusch im Zimmer. Dann öffnete sich die Tür. Hitze schlug mir entgegen – Dantes Inferno. Es war ein warmer Juninachmittag, aber da bollerte ein Gasofen auf vollen Touren. Eine in eine Wolldecke gemummte alte Frau stand vor mir. Sie war klein und beinah kahl, hatte aber noch etliche lange weiße Haare auf dem Kopf, die ihr über die Ohren fielen und am Kinn herunterhingen.
»Ja?«, sagte sie.
»Entschuldigen Sie, ich bin auf der Suche nach einem Freund von mir, der hier mal gewohnt hat, ein gewisser John Bante …?«
»Nein«, sagte die alte Frau.
Sie hatte unglaublich schöne Augen, als hätte sich alles, was von ihr übrig war, in den Augen konzentriert und wartete dort auf das Ende.
Die alte Frau sah mich bloß an. So standen wir einen Moment lang voreinander.
Dann sagte sie: »Leck mich!«, und knallte die Tür zu …

Ich blieb noch ein paar Jahre der hungernde Schriftsteller. Meine Schreibmaschine war immer wieder beim Pfandleiher, und schließlich ging es mir so dreckig, dass ich sie mir nicht zurückholen konnte. Eines Abends verkaufte ich den Pfandschein in der Kneipe, um das Geld zu vertrinken, und danach schrieb ich meine Stories in Druckschrift mit der Hand, wobei ich oft auch Illustrationen hinzufügte. Ich tippelte durchs Land und machte mit meinen handgeschriebenen Geschichten weiter. Schließlich nahm eine der damals angesehensten Literaturzeitschriften eine Story von mir an und druckte sie. Das Honorar war dürftig, aber nach diesem Erstling bekam ich Anfragen von anderen Zeitschriften, wie etwa vom Esquire. Und Briefe von Leuten, die gern meine Agenten sein wollten, falls ich noch keinen hatte. Teufel, ich hatte weder einen Agenten noch eine Schreibmaschine. Irgendwie schaffte mich dieser plötzliche Durchbruch, anstatt mich aufzubauen. Ich kam zu dem Schluss, dass ich zwar gut schreiben konnte, aber nichts hatte, worüber ich schreiben konnte. Ich hörte zehn Jahre auf zu schreiben und konzentrierte mich ganz aufs Trinken. So landete ich in der Armenstation des Bezirkskrankenhauses von L. A., wo sich ein Priester über mich beugte, um mir die letzte Ölung zu erteilen. Ich jagte ihn raus und suchte mir einen Job als Transportfahrer für eine Glühbirnenmanufaktur. Ich hatte Glück, fand einen netten Bungalow am Kingsley Drive, besorgte mir eine Schreibmaschine und kam jeden Abend nach Hause, aber statt zu Abend zu essen trank ich zwei Sixpacks oder mehr und fing plötzlich an, etwas ganz Seltsames zu schreiben: Gedichte.
Um es kurz zu machen: Eine Ehe kam und ging. Ich brachte meine Gedichte in zig kleinen Zeitschriften unter, aber das machten alle anderen auch, so wie man sich den Hintern abwischt oder eine Dichtung auswechselt, wenn der Hahn tropft. Die Kriege und die Jahre gingen weiter, genau wie die verrückten Freundinnen und die verrückten, unmöglichen Jobs. Wie gibt man zwei, drei vergeudete Jahrzehnte wieder? Wie nichts. Ganz einfach. Das soll so sein mit den vergeudeten Jahren.
Wegen meiner wüsten Sauferei wurde ich so etwas wie ein stadtbekannter Spinner. Ein Professor lud mich zu sich nach Hause ein, und als nach einem netten Abendessen mit Wein und noch mehr Wein das Gespräch auf Kunst und Lyrik kam, zwei Sachen, von denen ich im Allgemeinen nichts halte, stand ich auf und zerschlug seinen Porzellanschrank, und das wurde mir irgendwie als Geniestreich angerechnet. Durch diese Dummheit kam ich zu einem Job als Kolumnenschreiber für eine Undergroundzeitung. Und es war, als hätte ich John Bante vergessen. Aber das täuschte. Ich hatte ihn nur verlegt.
Sprung über ein paar vertane Jahre … Ich fand einen Job als Sortierer bei der Post, und wie das mit Jobs so geht, nach elfeinhalb Jahren brachte die Arbeit mich um. Meine Nerven lagen blank. Mein Körper war verspannt, erstarrte Quälerei. Ich konnte den Hals nicht mehr drehen. Wenn mich jemand anrempelte, jagten Schmerzstöße durch meinen Körper. Ich hatte Schwindelanfälle, dass ich mir auf die Zunge biss, um nicht umzukippen. Die anderen Sortierer merkten nichts davon. Ich war die Frohnatur, der Clown, Abend für Abend lieferte ich mir Wortgefechte mit den schlimmsten Dreckmäulern, und im Allgemeinen hatte ich das größte Maul, aber das war nur Masche, ein Schutzschild: Ich ging kaputt.
Eines Abends fuhr ich nach den üblichen dreieinhalb Überstunden nach Hause. Ich hatte schon eine Reihe Knöllchen kassiert und Post von der Kfz-Stelle bekommen, dass ich mit Führerscheinentzug rechnen musste. Ich hatte eine Heidenangst vor den Bullen. Dann musste ich links abbiegen. Ich hatte keine Blinker an meiner alten Kiste. Mit Mühe bewegte ich den Arm Richtung Fenster, um anzudeuten, dass ich nach links wollte. Der Schmerz schoss durch mich hindurch, als hätte ich ein Fass angezapft. Und den Arm konnte ich beim besten Willen nur gerade so weit bewegen, dass ein Stück meiner Hand aus dem Fenster schaute. Nur die Hand, nicht der Arm. Und ich sah mir dabei zu, als wären wir zwei – einer vom anderen beobachtet. Ich reckte einen Finger in die Nacht, einen unnützen kleinen Finger, und drehte mit der anderen Hand das Steuer, um nach links zu kommen. Und dann musste ich lachen; das war alles so bescheuert, die brachten mich um, und ich ließ es zu. Aber das Lachen tat gut, es war sehr befreiend. Und im Weiterfahren wurde mir klar, dass ich aussteigen musste. Mir wurde klar, dass jeder Penner, der in einer Seitenstraße schlief, ein besseres Leben hatte als ich, dass ich einer der größten Idioten war, die die Erde je gesehen hatte. Es war ein denkwürdiger Abend. Und auch wenn es hier um John Bante geht, glaube ich nicht, dass die Geschichte sich erzählen lässt, ohne etwas von all dem mit reinzubringen. Gehen wir jetzt ein paar Tage oder Wochen vor, da trat ein seltener Glücksfall ein: Ein kahlköpfiger fremder Mann, ein gewisser J. K. Larkin, der später mein Herausgeber und Verleger wurde, bot mir, egal ob ich jemals wieder etwas schrieb, auf Lebenszeit eine jährliche Geldzahlung an, wenn ich bei der Post aufhörte. Ich nahm sofort an und machte, dass ich da rauskam … Es war so lange her, dass ich an Bantes Tür geklopft hatte, und die alte Frau mit der Wolldecke hatte mir den Weg gewiesen …

Ich hatte das Fenster zur Straße und schrieb meinen ersten Roman in 19 Tagen. Ich konnte mir die Hucke vollsaufen und war mein eigener Herr. Fünfzig Jahre und vielleicht Berufsschriftsteller. Ich gab Lyriklesungen an verschiedenen Universitäten, gab sie in betrunkenem Zustand und kabbelte mich mit dem Publikum. Mein Lästertraining mit den bösen Jungs von der Post zahlte sich aus. Es war fast unmöglich, mich zu beleidigen, und ich schlug unerhört effektiv zurück. Kunst war Zuckerlecken, kein Problem.
Überspringen wir wieder ein paar Jahre. Ich kam voran. Die Frauen stellten sich ein; ich hüpfte mit ihnen ins Bett und wieder raus, zoffte mich mit ihnen. Es war schlimm und ungewohnt für mich, und sie waren schlauer als ich; sie tricksten rum, nagelten mich fest, trieben mich in die Enge, aber tippen konnte ich trotzdem noch. Bekannt wurde ich vor allem in Europa, durch Übersetzungen. In den USA gingen Geschichten um, dass ich Frauen schlug, Homosexuelle hasste und ein gemeiner, unausstehlicher Mensch war. Die Universitätsgockel hatten mich gefressen. Eines Abends kam ein Student auf ein paar Bier vorbei und erzählte mir das: »Mein Prof sagt, Sie sind ein Nazi und würden für ein Handgeld Ihre eigene Mutter verkaufen.«
»Das stimmt nicht«, sagte ich ihm. »Meine Mutter ist tot.«
Schwamm drüber. Ich tippte trotzdem weiter und hatte einiges Glück. Jetzt kommen wir der Sache wieder näher. Mein Verleger Larkin las irgendein Interview von mir, in dem ich die Autoren nannte, die mich beeinflusst hatten: Céline, Turgenjew und John Bante.
»Bante?«, meinte er am Telefon, »den Namen habe ich in Ihren Texten schon gelesen, aber ich dachte, er sei erfunden, so als Gag.«
»Nein, den gibt’s.«
»Wo?«
»Vielleicht haben sie ihn noch in der Bibliothek. Keine Ahnung. Ich hoff’s. Das sind nur seine frühen Bücher. Er scheint aufgehört zu haben. Vielleicht ist er tot.«
»Ist er so gut?«
»Er ist der Beste.«
»Wieso hört man nichts von ihm?«
»Gute Frage. Wenn Sie seine Bücher finden, fangen Sie mit Sporting Times? Yeah? an.«
Einige Zeit verging. Eine Frau versuchte mich umzubringen. Es gelang ihr nicht. Am Abend klingelte dann das Telefon, und weil sie stürmische Telefonauftritte liebte, nahm ich ab und sagte: »Scheiße noch mal, verschwinde endlich aus meinem Leben!«
»Hier ist Larkin«, hörte ich.
»Ach so …«
»Hören Sie, ich habe Sporting Times gelesen. Das ist wirklich stark! Ich werde es neu verlegen!«
»Prima. Toll …«
»Die Erstausgabe hat sich nur 632 mal verkauft. Bante lebt noch und wohnt in Malibu …«
»Malibu? Oho …«
»Er ist zum Film gegangen …«
»Verdammt …«
»Die Wirtschaftskrise war’s. Er musste von irgendwas leben. Sie wissen schon. Das müssen Sie ihm nachsehen.«
»Klar. Wenn man tot ist, kann man nicht schreiben.«
»Und die meisten von uns können’s auch sonst nicht. Jedenfalls bringe ich das Buch neu raus, und ich dachte, Sie würden vielleicht gern ein Vorwort dazu schreiben.«
»Das geht morgen mit der Post raus.«
»Hervorragend!«
Na bitte: Einer der größten Romane unserer Zeit sollte aus der Versenkung geholt werden – fast vierzig Jahre nachdem ich ihn an jenem Glückstag aus dem Regal gezogen hatte. Ich setzte mich an die Schreibmaschine, um das epochale Wunder zu verkünden, mich daran zu freuen, dass trotz allem auch noch mal was Gutes geschah.
Das Telefon klingelte erneut.
»Hallo«, meldete ich mich.
Die Stimme sprach gleichmäßig und monoton, ohne Hebung oder Senkung in den Wörtern. Es war wie eine Aufzeichnung: keine Emotion, nur etwas Endgültiges: »Ich wollte dich umbringen, aber ich kann nicht garantieren, dass ich’s nicht noch mal versuche.«
»Wir waren uns aber doch einig, dass du das sein lässt, wenn ich nicht zur Polizei gehe.«
»Ich kann für nichts garantieren«, sagte sie. »Verstehst du?«
Sie legte auf.
Sporting Times? Yeah?
Ich stand von der Maschine auf, ging zurück in die Küche und goss mir ein großes Glas voll …

Ich schrieb das Vorwort zu Sporting Times. Es ging leicht von der Hand. Dann las ich es durch. Wenn ich zugab, dass ich von John Bante so stark beeinflusst war, konnte das natürlich von meiner eigenen Arbeit ablenken, so als wäre sie zum Teil ein Abklatsch, doch das kümmerte mich nicht. Man erstickt an dem, was man verbirgt. Ich schickte das Vorwort an Larkin, der in Santa Barbara wohnte. Larkin war einer von denen, die sich reinhängen. Schon rief er mich an.
»Das Vorwort ist gut. Übrigens hab ich mit Mary Bante gesprochen, Johns Frau. Sie sagt, John möchte Sie sehen.«
»Herr Jesus!«
»Es gibt Komplikationen. Er hat fortgeschrittenen Diabetes. Er ist blind und amputiert; sie mussten ihm ein ganzes Stück von den Beinen wegschneiden.«
»Ich wusste nicht, dass Diabetes so schlimm sein kann …«
Mehr brachte ich nicht raus. John Bante, der wahrscheinlich beste Schriftsteller der Welt, zerschnippelt und blind!
»So oft passiert das nicht mehr. Ihn hat’s erwischt, bevor die Technik so weit war.«
»Himmel, Arsch …«
Dann fiel mir die Story von Bante ein, in der sein Vater dasselbe hat, auf medizinische Ratschläge pfeift und sich zu Tode trinkt.
»Die Ärzte meinen, er hat nicht mehr lange. Mary sagt, er fand Ihr Vorwort toll. Jetzt fängt er einen neuen Roman an …«
»Ja, aber …«
»Er diktiert ihn Mary …«
»Himmel, Arsch …«
»Jedenfalls möchten die beiden Sie gern sehen. Ich habe ihre Telefonnummer …«
Das Wort »sehen« passte nicht ganz. Aber ich ließ mir die Nummer geben. Ich rief an. Mary nahm ab und erzählte mir, welchen Auftrieb die Neuveröffentlichung von Sporting Times John gegeben hatte.
»Er muss aber wieder ins Krankenhaus. Wenn Sie zu ihm möchten, müssen Sie ihn da besuchen.«
»Natürlich möchte ich zu ihm. Das wollte ich schon vor vierzig Jahren.«
Wir machten ein Datum aus, und ich ließ mir erklären, wie ich fahren musste. Bei meinem Orientierungssinn konnte ich mich sogar auf dem Weg zum Supermarkt verfahren. Zum Glück lebte ich mit einer guten Frau zusammen, Alta.
Ich zeigte ihr die Wegbeschreibung. »Alta, Kleines, meinst du, du kannst mir helfen, dass ich das finde?«
»Klar.«
»Du hättest also nichts dagegen, mitzukommen?«
»Iwo. Ich würde John gern kennenlernen.«
Sie hatte viel über Bante zu hören bekommen, wenn ich betrunken war. Wie blöd die Welt sei, dass sie von seinen Büchern nichts wusste. Wie blöd die Welt sei, dass sie Typen wie Mailer, Capote, Cheever und Updike ehrte, wenn doch ein einziger schlichter und verblüffend klarer Absatz von John Bante mehr aussagen konnte.
Die Besten gelangten nicht immer an die Spitze, weder in der Literatur noch in der Musik, der Malerei, beim Film, in der Politik oder sonstwo. Das war in der jahrhundertelangen Geschichte der Menschheit nichts Neues.
»Gut«, sagte ich zu Alta. »Dann fahren wir.«

Es war das Motion Picture Hospital, seltsamer Name. Als Filme noch neu waren, hatte man sie sich als Bilder in Bewegung gedacht. Das Krankenhaus war bestimmt für Schauspieler, Regisseure, Drehbuchautoren, Kameraleute, alle, die längere Zeit beim Film gearbeitet hatten. »Hollywood« wurde es genannt, aber Hollywood war nicht mehr da. Hollywood war jetzt für Arme.
Jedenfalls parkte ich, und Alta und ich stiegen aus. Die Klinik war komplett auf einer Ebene angelegt und bot ein friedliches Bild. Die meisten Zimmer waren Einzelzimmer. Toll. Meine Krankenhauszeit hatte ich vorwiegend in großen, mit Betten vollgestellten dunklen Räumen verbracht, die eher an schnell improvisierte Notunterkünfte in Kirchenkellern nach einem Luftangriff erinnerten.
Wir ließen uns sagen, wo das Zimmer war, und standen gerade davor, als eine Frau heraustrat. Sie war dünn, elegant, traurig.
»Chinaski?«, fragte sie.
»Ja, Mary«, sagte ich. »Das ist Alta.«
»Er schläft gerade«, sagte Mary.
»Dann sollten wir ihn nicht aufwecken«, sagte Alta.
Wir gingen zum Speiseraum, zur Kantine oder wie immer das hieß, und tranken einen Kaffee.
»Die Ärzte geben ihm höchstens noch 6 Wochen. Er wäre lieber zu Hause, aber sie müssen operieren. Noch mehr wegschneiden. Die Beine.«
Himmel, dachte ich, wie viel denn noch? Um sechs Wochen für ihn rauszuholen?
»Ich habe ihm ein paar von Ihren Sachen vorgelesen, und sie gefallen ihm.«
»Danke.«
Ein Patient kam herein; er wirbelte durch den Raum und unterhielt sich dabei mit sich selbst. Dann ergriff er eine leere Kaffeetasse und sprach hinein.
»Gott trägt grüne Strümpfe«, sagte er. »Gott hat neun Köpfe und keine Geschlechtsorgane. Sein Lieblingssport ist Baseball …«
Er stellte die Tasse wieder hin und ging hinaus.
»Das ist der ehemals berühmte Schauspieler V. M. … Er ist harmlos.«
V. M.? Das war V. M.? Der hübsche Sklavenjunge, der die Tempel über den Köpfen der Heiden zum Einsturz brachte, nachdem er die Löwen getötet hatte?
»Vielleicht ist John jetzt wach«, meinte Mary.
»Wir könnten ein andermal wiederkommen«, sagte Alta.
»Versuchen wir’s«, sagte Mary.
Wir gingen zum Zimmer zurück. Mary spürte, dass er wach war.
»John, du hast Besuch …«
Ein kleiner Kerl lag da unter der Decke. Von seinen Beinen war nicht viel übrig. Die Arme, die Hände hatten sie drangelassen. Die Hände sahen sehr blass aus. Aber sein Gesicht war toll, ein kleines Bulldoggengesicht. Viel Zähigkeit lag darin. Ein freundlicheres Wort dafür ist »Mut«.
Ich ergriff seine Hand. »Tag, John, ich bin Chinaski. Und bei mir ist Alta.«
Auch Alta gab ihm die Hand. »Tag, John, wir freuen uns, Sie zu sehen. Wenn wir irgendetwas für Sie tun können, sagen Sie Bescheid.«
Mary faltete sein Kissen, damit sein Kopf höher lag.
»Hört mal«, sagte er, »kann einer das Fenster ein bisschen aufmachen? Es ist sehr warm hier.«
Alta stand auf und öffnete das Fenster einen Spalt weit.
»Ich habe sehr lange nach Ihnen gesucht, John, 40 Jahre. Früher habe ich auch in Bunker Hill herumgehangen und gehungert, genau wie Sie.«
»Ihre Stimme ist sanft«, sagte er, »aber ich wette, Sie können knallhart sein, wenn Sie wollen.«
»Gut erkannt«, meinte Alta.
Ich erzählte Bante, wie ich das Hotel ausfindig gemacht und an die Tür seines Zimmers geklopft hatte. Wo ich über das Geländer gesprungen war und wie das Hotel ausgesehen hatte.
Er lächelte. »Da waren Sie falsch.«
»Bitte?«
»Ich habe in dem Hotel ein Stück weiter oben gewohnt.«
»Na ja, dafür habe ich Sie jetzt gefunden …«
»Stimmt …«
»Eine Zeit lang waren Sie mir entwischt.«
»Ja, meine desaströse Hollywoodkarriere.«
»Bestimmt haben Sie da auch gute Sachen gemacht. Von irgendwas muss man ja leben …«
»Klar«, meinte er lächelnd.
»Können wir Ihnen ein Glas Wasser geben oder so was?«, fragte Alta.
Alta hatte mehr gesunden Menschenverstand als ich.
»Ja, kann mir jemand eine Zigarette anzünden?«
Mary nahm eine Zigarette aus dem Päckchen neben dem Bett und steckte sie John zwischen die Finger. Er hob sie zum Mund, und Mary hielt ein Streichholz dran.
John zog den Rauch ein. »Danke.«
»Wie war es denn in Hollywood, John?«
»Wie es halt so war. Jeder Autor hatte sein eigenes Studio. Wir waren fest angestellt. Viel getan haben wir nicht. ›Sie hören von uns, wenn wir Sie brauchen‹, hieß es. Monate vergingen. Faulkner war auch eine Zeit lang da. Er ging immer in sein Studio und fing an zu bechern. Er trank jeden Tag. Ohne Ausnahme. Abends mussten wir ihn da rausholen und in ein Taxi setzen. Wir sind fürs Nichtstun bezahlt worden, einfach nur fürs Dasein. Es war, als hätten sie uns die Eier abgeschnitten und uns das Gnadenbrot zugeteilt. Uns fürs Schmoren in der Hölle bezahlt.«
»Trotzdem haben Sie diese Bücher geschrieben, John; das hätte niemand anders gekonnt.«
»Ich habe nicht genug gemacht«, sagte er, »ich hab’s hingeschmissen.«
»Es war genug.«
»Sie sollten mal hören, wie Hank von Ihnen redet«, sagte Alta.
(Hank war ich. Der da saß.)
Darauf wurde es still. Alta beugte sich vor und hielt ihm die Hand.
»Sie sind ein gutes Mädchen«, meinte er. »Glück für Hank.«
»Ja«, sagte ich.
Dann sprach John wieder. »Die haben so einen forschen jungen Arzt hier. Der kommt rein, untersucht mich kurz und sagt: ›Soso, na dann. Wir werden Ihnen noch mal was absäbeln müssen, alter Knabe.‹ Das waren seine Worte, ›absäbeln‹. Bei ihm heißt das ›absäbeln‹. Und fertig. Ich mag ihn nicht besonders.«
»So ein blöder Hund«, sagte ich. »Dem werd ich was erzählen!«
Er stieß einen Schwall Rauch aus. »Schon gut, Hank, vergessen Sie’s …«
Dann ließ Bante die Hand mit der Zigarette am Bett herunterhängen. Er nahm sie nicht mehr hoch. Es war ganz still. Die Glut der Zigarette wanderte auf seine Finger zu. Mary nahm sie ihm ab.
»Er ist wieder eingeschlafen. Es ist besser, Sie gehen jetzt. Ich bleib noch eine Weile. Sie können sich nicht vorstellen, wie viel es ihm bedeutet hat, dass Sie ihn besucht haben.«
»Wir kommen wieder, Mary …«
Auf dem Freeway kamen wir in den Feierabendverkehr. Es spielte keine Rolle. Alta und ich redeten nicht viel. Es lag auf der Hand: Was den Menschen zustieß, guten, schlechten, sogar schrecklichen Menschen, schien nicht gerade fair zu sein. Aber ›fair‹ war nur ein Wort aus dem Wörterbuch. Wir fuhren weiter zwischen den Blechfallen eines unfreien Lebens in einer unfreien Welt …

John Bante überstand die Operation, die nächste Operation. Angefangen hatte das Ganze damit, dass ihm erst der eine, dann der andere Fuß abgeschnitten wurde. Dann hatten sie einfach immer weiter gesägt. Sonst wäre er vielleicht gestorben, aber viel besser schien mir die Alternative auch nicht zu sein.
Mary rief an, er sei wieder zu Hause und sie würden dort gern einmal mit uns zu Abend essen. »Es gibt sogar Wein dazu«, sagte sie mir. Wir machten einen Tag aus.
Als wir hinkamen, saß Bante am Tisch. In seinem Rollstuhl. Das war viel angenehmer, als ihn im Krankenbett liegen zu sehen. Sein Sohn Harry und dessen Frau Nana waren auch da. Mary machte uns miteinander bekannt. Wir setzten uns hin, und Mary schenkte den Wein ein.
»Ich trinke ein Glas Wein mit Ihnen, Chinaski«, sagte John.
»Das ehrt mich …«
Wir hoben die Gläser.
»Schmeckt er Ihnen, Chinaski?«
»Ausgezeichnet, Bante.«
»Harry und Nana haben Ihre Bücher gelesen. Jetzt sind sie süchtig danach.«
»Ich war bei einem Meister in der Lehre, einem gewissen John Bante.«
»Sie hätten es auch so geschafft.«
»Vom Stil hab ich einiges übernommen. Aber, Teufel, inhaltlich unterscheiden wir uns. Sie schreiben wie ein guter Mensch; in mir steckt mehr ein Sauhund.«
»Stimmt. Trinken Sie noch was. Mary, dass du mir Hank den Wein nicht ausgehen lässt.«
Dann brachte Mary das Essen herein, und Nana half ihr. Nana hatte das Essen auch zubereitet. Es war köstlich. Wir aßen, ohne viel zu reden. Danach floss wieder der Wein.
»Ich trinke noch ein Glas mit Ihnen, Chinaski! Heute ist mein großer Abend!«
»Eins noch, dann ist Schluss«, sagte Mary.
»Ich hab gehört, Sie sind öfter im Musso«, sagte John.
»Jede Woche mal, als wir noch da gewohnt haben«, sagte Alta. »Seit wir in San Pedro sind, fahren wir nicht mehr so oft hin.«
»Dann müssen Sie mal ins Chasen«, sagte Bante.
»Das ist mir zu vornehm«, wandte ich ein.
John war mitten beim zweiten Wein. Langsam kam er in Fahrt. Das gefiel mir. Ich merkte, wie die Lebensgeister in ihn zurückkehrten.
»Ich war selbst oft im Musso. Einmal saß ich da am Tisch, und mein Lieblingsautor kam rein. Big Red. Wissen Sie, wer Big Red war?«
»Nein …«
»Sinclair Lewis.«
»Herr Jesus!« Aber mehr sagte ich nicht. Sinclair Lewis war nicht mein Fall.
»Hey, was rauchen Sie denn da? Das riecht ja merkwürdig!«
»Das ist eine Zigarette aus Indien. Ohne Nikotin, schmeckt aber prima zu Wein.«
»Geben Sie mir mal eine?«
Ich schaute zu Mary. Sie nickte. Ich steckte eine an und gab sie ihm. Alta holte einen Aschenbecher.
»Der Aschenbecher steht gleich hier, John. Wissen Sie, wo?«
»Ja, danke. Jedenfalls saß ich da, und Big Red kam rein. Also das war, als ob man Gott sieht, verstehen Sie?«
»Ja, ich weiß«, antwortete ich.
»Jedenfalls setzte er sich mit so zwei Frauen an einen Tisch, und sie bestellten. Ich war noch ein Kind, ja … und da saß ich mit Sinclair Lewis im selben Raum … Sie brachten ihm eine Flasche Wein, und er machte sich mit den Damen ans Trinken. Big Red saß da. Ein Ding der Unmöglichkeit. Ich wollte ihn nicht behelligen. Ich hätte mich gern gebremst, aber es ging nicht. Ich war allein da. Ich hatte ein Notizbuch dabei und tat mehr oder weniger, als schriebe ich an einem Skript. Aber es kotzte mich an. Also hatte ich viele leere Seiten. Ich riss eine raus und ging zu Sinclair Lewis rüber. Ich stellte mich an seinen Tisch. Er unterhielt sich gerade mit der einen Frau … Ich glaube, die indische Zigarette ist mir ausgegangen …«
Alta stand auf und zündete ihm die Kippe mit ihrem Feuerzeug wieder an. »Die gehen immer aus, weil sie ohne Chemie sind.«
»Danke, Alta … Jedenfalls, ich stand da, und dann sagte ich: ›Verzeihung, Mr Lewis …‹ Er hob den Kopf. Auch seine Begleiterinnen sahen mich an. ›Ich bin Schriftsteller. Mein Name ist John Bante. Sie sind seit langem mein Lieblingsautor. Ich möchte Sie wirklich nicht stören, aber hier bin ich. Würden Sie mir vielleicht Ihr Autogramm geben?‹«
Eine Pause trat ein. John trank seinen Wein aus. Es war, als stände er wieder im Musso, am Tisch von Big Red. Dann erzählte er weiter.
»Sinclair Lewis tat, als wäre ich gar nicht da. Ohne das Blatt Papier zu beachten, das ich ihm hinhielt, nahm er das Gespräch mit der Frau wieder auf.«
»So ein Arschloch«, sagte ich.
»Ich ging zu meinem Tisch zurück und dachte über das Ganze nach. Und je mehr ich darüber nachdachte, desto mehr nahm ich es mir zu Herzen. Big Red hatte mich ignoriert. Ich rief den Ober und bezahlte. Dann ging ich noch mal zu Lewis an den Tisch. Als er mich ansah, sagte ich: ›Hören Sie, ich bin beim gleichen Verlag wie Sie, Sie Bastard. Vielleicht interessiert es L. H. Renkin ja zu hören, was für ein eingebildeter Affe Sie sind!‹ Dann bin ich zum Ausgang. Aus dem Augenwinkel sah ich, wie er aufstand und mir nachkam. Ich ging hinten raus, stieg schnell in meinen Wagen und nahm den Kopf runter. Ich sah, wie er hinten rauskam und sich umschaute. Er sah verängstigt aus. Aber er entdeckte mich nicht. Er blieb eine Weile da stehen, dann ging er wieder rein. Ich hatte ihm eine Heidenangst eingejagt!«

Offen gestanden gefiel mir die Geschichte nicht; mir schien, da war einer eitler als der andere. Aber ich konnte verstehen, dass Bante von seinem Helden enttäuscht war, und gut war auch, dass Bante überm Erzählen seine Erblindung vergaß und was sie mit seinen Beinen gemacht hatten.
»Komische Geschichte«, meinte ich. »Haben Sie L. H. Renkin davon erzählt?«
»Nein … nein, natürlich nicht …«
Die indische Zigarette war abgebrannt, und ich nahm sie ihm aus der Hand.
»Gießt Hank noch mal Wein nach«, sagte er. »Ich weiß, dass Hank gern Wein trinkt. Mary hat mir seine Bücher vorgelesen …«
»Ich hab noch, John, danke …«
»Mögen Sie den Wein?«
»Ja, er ist ausgezeichnet. Machen Sie sich um mich keine Gedanken. Mich freut, dass ich hier bin.«
»Und mich auch«, sagte Alta.
»Sie kümmern sich um ihn, Alta, ja? Er braucht Hilfe …«
»Ich kümmere mich um ihn, John …«
Bante saß eine Zeit lang da. Das kleine Bulldoggengesicht schien ein wenig schlaff zu werden.
»Jetzt bin ich müde … Würden Sie mich bitte entschuldigen?«
»Natürlich, John …«
Mary kam um den Tisch herum, trat hinter den Rollstuhl und zog ihn vom Tisch weg, um ihn ins Schlafzimmer zu fahren.
»Gute Nacht, John …«, sagten wir alle.
»Gute Nacht«, sagte er.
Mary schob ihn ins Schlafzimmer. Sie blieb eine Weile dort, dann kam sie wieder zu uns.
»Sie können sich nicht vorstellen, was ihm das bedeutet hat, die Wiederentdeckung seiner Bücher und dass wieder jemandem an ihm liegt. Seit es ihm so schlimm geht, haben ihn alle praktisch fallenlassen. Leute, die wir seit Jahren kannten, sind einfach weggeblieben. Es war, als wäre er aus dem Rennen und keiner interessierte sich mehr für ihn.«
»Gerade dann sollte man Anteil nehmen«, sagte Alta.
»Nur funktioniert das nicht so«, meinte Harry.
»Es ist wie eine geistige Sperre«, sagte Nana, »als hätten sie ihn schon begraben …«
Mary schenkte Wein nach. Sie sah mich an. »Sie haben ihm einmal geschrieben. Den Brief lässt er sich manchmal von mir vorlesen …«
»Ja, verdammt«, sagte ich, »ich bin ein Teufelskerl …«
»Nein, Hank, das hat ihm wirklich geholfen.«
»Da war kein Mitleid dabei. Es hat alles gestimmt.«
»Jetzt ist er voll bei seinem neuen Roman. So 60 Seiten, würde ich sagen, und es liest sich witzig und gut …«
»John kann schreiben«, sagte ich. »Viel besser als Big Red.«
»Mögen Sie den Wein? John hat Ihre Marke rausgefunden. Wollte er unbedingt.«
»Der Geschmack kam mir auch bekannt vor.«
Dann ertönte ein Heulen aus dem Schlafzimmer hinten im Haus. Es war kein menschliches Heulen. Es war das Aufheulen eines verwundeten Wolfs, der sterbend im Schnee lag, allein irgendwo in der Dunkelheit. Mary sprang von ihrem Stuhl auf und lief nach hinten.
Wir warteten. Harry schenkte uns nach. Es gab nichts zu sagen. Schweigend tranken wir ein paar Minuten, dann kam Mary wieder.
»Hören Sie«, sagte ich. »Es war ein schöner Abend. Jetzt sollten wir aber fahren. Er liegt dahinten, er hört, wie wir uns unterhalten, trinken, vielleicht lachen, und er kann nicht dabei sein. Das ist ungerecht …«
»Ich glaube, er möchte Sie hier hören«, sagte Mary.
»Wirklich?«
»Ja.«
Mary deutete auf die Wände. »Wir haben das Haus vor Jahren gekauft, als John in Hollywood anfing. Damals war es billig. Dann, Jahre später, haben wir uns umgesehen und waren von Millionären umgeben.«
»Das ist keine Sünde«, sagte ich. »Ererbter Wohlstand ist das Übel; er schadet dem Charakter, weil man sich nicht bewähren muss.«
»Was schreiben Sie gerade, Hank?«
»Spielt keine Rolle. An John werde ich nie ranreichen.«
»Weitermachen sollten Sie trotzdem.«
»Kann sein. Ich weiß auch gar nichts anderes …«
Dann kam wieder das Geheul aus dem Schlafzimmer. Mary sprang auf und lief nach hinten.
»Arme Mama«, sagte Harry, »für sie ist es auch die Hölle. Seit er krank ist, ist sie die Augen, die Beine, alles für ihn. Sie liebt ihn total. Sonst hätte sie es leichter …«
Nach einigen Minuten kam Mary wieder herein. Sie sah völlig erschöpft aus, so als wüsste sie einfach nicht mehr weiter … weder Liebe, noch Geduld, noch ein Wunder konnten helfen. Es war die endgültige Demütigung von Güte und Vernunft. Es passierte so oft an so vielen verschiedenen Orten, und es gab kein Mittel dagegen. Es war das absolut Unfassbare ständiger Qual.
»Es war schön«, sagte ich, »aber wir müssen fahren.«
»In Ordnung«, sagte Mary.
»Sagen Sie John, es hat uns sehr gefreut«, sagte Alta.

Alta fuhr uns zurück. Ich war kürzlich wegen Trunkenheit am Steuer verwarnt worden. Wir fuhren die Küste hinauf nach Santa Monica. Da war das Meer und der dunkle Sand. Da war der Mond. Da waren die Fische. Scheinwerfer strichen an uns vorbei. Wir folgten den strahlend roten Bremslichtern. Die Hölle stand himmelhoch vor uns und winkte mit den Armen. Wenige sahen sie, aber das würde noch kommen.
Ich lauschte dem Motor, suchte mein Heil im Klang. Vor Santa Monica tauchten rechts die hohen Palmen auf. Die Palmen, die John Bante, der Junge aus Colorado, in seinen Büchern so oft erwähnte. Schwach, wie ich war, machte ich eine Flasche Wein auf und reichte sie Alta. Sie nahm einen Schluck wie ein Profi, Steuer geradeaus, und gab mir die Flasche zurück …
Bante schrieb den Roman wirklich zu Ende. Will sagen, er verließ das Krankenhaus nach der Operation und diktierte ihn Mary, die ihn auf der Maschine schrieb. Vielleicht hatte John die Uhr im Kopf. Ich bekam eine Kopie des Manuskripts, und es las sich gut. Es war zwar nicht Sporting Times, aber für einen Blinden ohne Beine war es eine gute Arbeit. Auch für jemanden, an dem alles dran war, wäre es eine gute Arbeit gewesen. Ich freute mich, als Larkin mir sagte, er wolle das Buch herausbringen. Und auch noch einige frühere Sachen von ihm. Bante war mit einem Schlag bekannt geworden. Sporting Times hatte sich gut verkauft und tolle Besprechungen bekommen. Die Kritiker wunderten sich, dass der Mann jahrzehntelang unbeachtet geblieben war. Sporting Times wurde inzwischen ins Deutsche übersetzt. Und Bante spielte bereits mit dem Gedanken, noch einen Roman zu schreiben.
So ungefähr eine Woche verging, nein, pardon, wohl doch eher drei Wochen. Jedenfalls bekam ich an einem Katermorgen einen Anruf von Mary.
»Er ist wieder im Krankenhaus, Hank …«
»Noch eine Operation?«
»Ja …«
Verdammt, dachte ich, wie viel können die noch wegschneiden? Was ist noch übrig?
Ich ließ mir seine Zimmernummer geben, und Alta und ich fuhren los …
Als wir hinkamen, war Bante allein in seinem Zimmer. Offenbar schlief er. Ich sah ihn atmen. Wir gingen einen Kaffee trinken.
Als wir wiederkamen, war eine Krankenschwester bei ihm, eine von den Fröhlichen, die schon so viele Tote und Sterbende gesehen haben, dass sie es beinah als Witz nehmen. Sie grinste uns über die Schulter hinweg an: »Einen Moment, er bekommt grad seine Spritze!«
Wir warteten vor der Tür. Dann kam sie immer noch grinsend raus: »Alles klar, jetzt gehört er Ihnen!«
Wir gingen rein. »Tag, John, wir sind’s, Hank und Alta.«
»Diese Schwester kann ich nicht ausstehen«, sagte er, »sie ist so einfühlsam wie ein Kartoffelkäfer.«
»Wir haben Ihnen Blumen mitgebracht«, sagte Alta. »Wenn Sie sie nicht sehen können, können Sie sie wenigstens riechen. Hier …«
»Ja, sie riechen gut … schön, dass Ihr gekommen seid …«
»Hier ist keine Vase«, sagte Alta. »Ich schau mal, ob ich eine auftreiben kann.«
Sie ging.
»Und, Hank, wie sieht’s aus?«
»Das wollte ich Sie auch fragen, aber ich hatte Angst vor der Antwort.«
»Na ja, Dr. Säbel wetzt wieder die Klinge.«
Ich setzte mich hin. »Brauchen Sie Wasser, Zigaretten? Muss die Bettpfanne geleert werden?«
»Nein, alles in Ordnung …«
»Aber sicher!«
»Ich wünschte, ich wäre zu Hause. Hier kann ich nicht arbeiten.«
»Ich weiß. Hören Sie, mir geht was durch den Kopf …«
»Nämlich?«
»Was ist denn aus der reizenden Carmen in Sporting Times geworden? Ist sie wirklich in der Wüste verschwunden?«
»Nein, sie ist zurückgekommen. Sie hat sich als eine gottverdammte Lesbe entpuppt«, sagte er lachend.
»Ach du Scheiße!«
Alta kam mit den Blumen in einer Vase zurück. »Was ist denn das für ein Krankenhaus? Es war ja kaum eine Vase zu finden.«
»Ein Zirkus ist das«, sagte Bante. »Heute Morgen war ein Typ da, der früher Tarzan gespielt hat; er rannte durch die Gänge und stieß seinen Urwaldschrei aus. Schließlich haben sie ihn wieder in sein Zimmer verfrachtet. Er ist harmlos. Aber ich glaube, seinetwegen ging’s uns allen besser. Er hat uns in die Zeit versetzt, als wir noch mit von der Partie waren …«
»Ist er auch hier drin gewesen?«
»Klar, aber ich hab die Fangzähne gebleckt, und weg war er … Vielleicht bin ich hier am besten aufgehoben. Zu Hause muss Mary immer mit der Schrotflinte dasitzen und aufpassen, dass mich die Müllabfuhr nicht mitnimmt …«
»Reden Sie nicht so«, sagte Alta.
»Am meisten machen mir meine Augen zu schaffen. Ich weine nicht, aber dauernd kommen mir die Tränen. Das hört angeblich nur auf, wenn ich mir die Augen rausnehmen lasse. Was meinen Sie dazu, Hank?«
»Ich bin kein Arzt. Aber wenn’s um mich ginge, würde ich nein sagen.«
»Wieso?«
»Ich glaube immer an ein mögliches Wunder.«
»Ich dachte, Sie wären ein gestandener Realist.«
»Ich bin aber auch Spieler. Machen Sie noch ein Buch?«
Johns Gesicht war graubraun gewesen. Es hellte sich auf, als er uns in groben Zügen erzählte, um was es gehen sollte.
»Das hört sich sehr gut an«, meinte Alta.
»Sie sollten’s schreiben«, sagte ich.
Dann wurde es still. Das Reden hatte ihm geholfen, ihn aber auch müde gemacht. Sie hatten uns gesagt, er dürfe ruhig sprechen. Was wussten sie schon?
Einige Minuten vergingen. Dann redete Bante wieder. »Es ist seltsam, wie sie sich alle verflüchtigt haben, meine Bekannten. Kumpel, gute Freunde … Leute, die ich seit Jahren, vielen, vielen Jahren kannte … Als mir das hier passiert ist, habe ich erst noch ein bisschen von ihnen gehört, und dann sind sie einfach weggeblieben. Sie leben in ihrer Welt, und da passe ich nicht mehr rein. Ich hätte nie gedacht, dass das mal so geht …«
»Wir sind ja da, John …«
»Ich weiß. Das ist schön … Sagen Sie mal, Alta … Ist Hank wirklich so knallhart, wie er schreibt?«
»Nein, er ist butterweich. Hundert Kilo weiche Butter.«
»Dachte ich mir.«
»Also, John, die Idee für Ihren neuen Roman ist gut. Aber warum schreiben Sie nicht über das, was gerade abgeht? Wie Ihre ganzen tollen Freunde Sie im Stich gelassen haben und Ihnen weggelaufen sind?«
Weggelaufen, hätte ich am liebsten gesagt, obwohl du da unter der Decke liegst, blind, ohne Beine, allein, stundenlang einfach nur daliegst. Derweil sie dem Geld, den Frauen oder den Männern nachjagen und auf Partys geistreiche Gespräche führen. Oder vor dem Großbildschirm hocken. Oder was diese Leute sonst so machen, diese Hollywoodianer, die nur Dreck, Dreck und noch mal Dreck produzieren, es aber ernstlich für etwas anderes halten, genau wie ihr Publikum.
»Nein, nein, das möchte ich nicht.«
John Bante, der gute Junge bis zum Schluss.
»Was ich bei vielen Leuten immer wieder erlebt habe, ist Bitterkeit. Es ist furchtbar mitanzusehen, wie sie praktisch alle verbittern. So traurig, so furchtbar traurig …«
»Da haben Sie recht, John«, sagte Alta.
»Ich bin jetzt müde. Es ist besser, Sie fahren …«
»Auf Wiedersehen, John …«
»Wiedersehen …«
Ich kümmerte mich um meine eigene Schreiberei, die ganz gut lief – mit der Hilfe von Céline, Turgenjew und John Bante. Aber es ist seltsam mit dem Schreiben: Man kommt nie ans Ziel; nah ran vielleicht, aber man ist nie da. Deswegen müssen die meisten von uns immer weitermachen: Wir sind geleimt und kommen da nicht raus. Dummheit belohnt sich oft selbst.
Von Larkin erfuhr ich, dass Mary das Haus in Malibu zu verlieren drohte. Uneingeschränkt wollte das Filmkrankenhaus die Kosten nun doch nicht übernehmen. Die Säbelärzte mussten bezahlt werden. Operationen waren teuer, und sie wollten ihren alten Mercedes nicht ewig fahren … Die Zwangsversteigerung des Hauses in Malibu war bereits beantragt. Nicht zu sterben konnte sehr kostspielig sein. Krankenhäuser, die angeblichen Stätten der Barmherzigkeit, waren Unternehmen, verschissenes Big Business.
Bevor wir noch mal hinfahren konnten – und bestimmt war ich nicht besser als Johns Gutwetterfreunde, denn ich wartete zu lange –, bevor wir noch mal hinfahren konnten, rief Mary an.
»John ist tot«, sagte sie.
Ich weiß nicht mehr, was ich antwortete. Sicher nichts Besonderes. Mein Kopf war leer. Ich glaube, ich sagte etwas wie: Es war das Beste für ihn. Geht’s Ihnen gut?
Dumm, so dumm.
Ich ließ mir sagen, wo und wann die Beerdigung war.
Leben, sterben, begraben werden. Die Zurückbleibenden lassen einen Ölwechsel machen, die Bremsen schmieren. Vögeln vielleicht. Schlafen. Nehmen zum Frühstück Rührei, Spiegelei oder ein gekochtes …
Es war ein heißer Tag; wir erreichten die Kirche beinah zu spät. Der Pacific Coast Highway war gesperrt, so dass wir in einen massiven Verkehrsstau umgeleitet wurden, und ich fand die Kirche nur, indem ich hinter einem Leichenwagen herfuhr, der sich zufällig als der richtige herausstellte.
Die Angehörigen waren da und ein paar Freunde. Ich war gebeten worden, die Grabrede zu halten, hatte aber abgelehnt, weil ich wusste, dass ich in Tränen ausbrechen und alle in Verlegenheit bringen würde. Ich sah Ben Pheasants am Grab. Ben hatte großartige Artikel über Bante geschrieben, darunter einen für die L. A. Times. Wir waren einmal Kumpel gewesen. Aber ich hatte ihn in einem Gedicht runtergemacht.
Die meisten von uns gingen wieder zu ihren Wagen. Alta hielt meine Hand. Mary blieb sitzen. Als wir davongingen, sah ich Johns Sohn Harry. »Bleiben Sie dran, Hank!«, sagte er.
»Okay, Harry …«
Nachdem ich das gesagt hatte, kam ich mir auf einmal sehr selbstsüchtig vor, aber es war zu spät. Ich wusste irgendwie, was er meinte – vielleicht wusste ich, was er meinte: Sein Vater, John Bante, hatte mir im Wesentlichen gezeigt, wie es ging …
Und das war’s, das war alles.
Ich hatte mein Idol kennengelernt. Das Glück haben nur wenige.




Charles Bukowskis Los Angeles für Li Po
California Magazine, Juni 1986
Also, mit Li Po würde ich zu Musso & Frank gehen, und wir würden uns an die Bar stellen, während wir auf einen Tisch warten. Ich würde nach einem Tisch im »Old Room« fragen, mit Jean als Bedienung, wenn möglich. An der Theke zu warten macht mir überhaupt nichts, außer freitag- und samstagabends, wenn die Touristen in den Wald strömen. Ich nähme einen Vodka Seven, Li Po einen guten Rotwein. Wenn wir unseren Tisch bekämen, würden wir eine Flasche Beaujolais bestellen und uns die Karte ansehen. Ich würde Li Po erzählen, dass Hemingway, Faulkner und F. Scott sich immer im Musso abgefüllt haben und ich das auch gern mache, am liebsten nachmittags, dass ich eine Flasche nach der anderen kommen lasse, während ich mir die Karte anschaue, und dann meistens gar nichts esse.
Nach dem Musso würden wir einfach zu mir nach Hause gehen und weitertrinken, wahrscheinlich wieder Roten, und dazu indische Sher Bidis rauchen. Ich würde reden und er zuhören, und dann würde ich zuhören und ihn reden lassen. Es würde ordentlich gelacht, und damit wäre der Abend gelaufen. Es sei denn, er hätte Lust, ein paar Gedichte zu schreiben, sie anzuzünden und sie im Hafen von L. A. treiben zu lassen.
In Städten zeigen sich Geschmack und gesundes Urteil weniger in dem, was man sieht und tut, als in dem, was man nicht sieht und tut. Was um uns ist, ist nicht halb so wichtig wie das, was in uns ist, obwohl wir, zugegeben, auch mit dem leben müssen, was um uns ist. Li Po weiß das natürlich, und so wäre es für uns beide das Beste, in Ruhe die Nacht durchzusaufen. Ja, ja und noch mal ja.




Blick zurück auf einen Großen
Über Ezra Pound
Je länger ein Mensch tot ist, desto mehr neigen wir dazu, an seinen Stärken und Schwächen zu drehen; dass er sich nicht wehrt, macht uns mutig in unserem Urteil. Und Pound wird jetzt schon geraume Zeit durchgekaut und hat uns Pound-Schulen und Pound-Experten beschert, und diese Experten sind eher in der Lage, Ihnen etwas über E. P. zu erzählen als ich. Ich kann Ihnen nur aus einer vielleicht zu wenig fundierten Sicht erzählen, was ich von ihm halte und wie ich zu ihm stehe. Da ich mein Leben weitgehend als ungelernter Arbeiter vergeudet habe, beschränkt sich mein Studienhorizont so ziemlich auf mich selbst. Aber legen wir los …
Als Erstes möchte ich sagen, dass zumindest eine der von Pound hinterlassenen Schulen einen Teil unserer Lyrik wirklich vorangebracht hat, nur hat diese Schule sich besser auf Geläster und kleinkarierte Abgrenzung verstanden als darauf, bleibende Werke zu schaffen. Und darauf hat Ez doch immer Wert gelegt: »Macht eure ARBEIT!« Diese Jungs haben eher darüber geredet, wie Dichtung sein sollte, und in kritischen Artikeln dargelegt, wie Dichtung sein sollte. Das hat fast ihre ganze Zeit verschlungen, und zu guter Letzt hat es sie selbst verschlungen. Auf Pfad und Weg des Wortes zu achten kann lohnend sein, wenn solche Theorien nicht zu Verstopfung und Drosselung führen. Viele von den hausgemachten Vorschriften, den beliebig umkehrbaren Merksätzen, was Sache sei und was nicht, waren doch nur inzestuöse Kopfgeburten nicht besonders kluger Männer. Wir können Pound manches vorwerfen, aber nicht, dass er uns … die … hinterlassen hat.
Und weiter? Auf dem Höhepunkt einer zehn Jahre langen Sauferei, während der ich so gut wie nichts schrieb, so gut wie nichts las und ausgiebig hungerte, sorgte ein mehrmals wiederkehrendes Ereignis für Heiterkeit bei mir und meiner Teuren. Man könnte sagen, die Teure war eine Straßenfee, mit der ich ein paar Jahre zusammenwohnte. Wenn ich nach dem ziemlich langen Spaziergang zur Stadtbücherei zurück in unsere Bude kam und wieder das dicke, schwere Buch auspackte, fragte sie jedes Mal: »Hast du dir schon wieder den verfluchten Wälzer ausgeliehen?« Und ich antwortete: »Ja, Baby, die Cantos.« Und ihre Reaktion war immer die gleiche: »Aber du liest sie doch nie!«
Im großen Ganzen war das richtig. Bestimmte Teile der Cantos konnte ich aber lesen, und wenn ich auch nicht immer genau wusste, was ich da las, musste ich doch bewundern, wie kunstvoll er die Zeilen auf dem Papier zum Tanzen brachte. Pound war für die Poesie, was Hemingway für die Prosa war: Beide verstanden zu erregen und mitzureißen, auch wenn gar nicht so viel ablief. Manch einer gefällt sich vielleicht darin, sie herabzusetzen, doch über sie hinweggehen kann man eigentlich kaum. Pound hat Eindruck gemacht. Und einer seiner besten Streiche war, dass er einer Zeitschrift, die sich damals Poetry: A Magazine of Verse nannte, frisches Blut und frische Kräfte zugeführt hat. Und er hat eben auch noch mehr geschrieben als die Cantos.
Ob Pound Antisemit oder Faschist war, oder ob er das Recht hatte, so etwas zu sein, steht auf einem anderen Blatt. Die Rundfunkvorträge, die ich gehört habe, klangen eher nach dem hirnlosen Gelaber eines von seiner Klugheit überzeugten Oberschülers als nach den Ergüssen eines Irren. Außerdem drängt es viele kreative Köpfe von Natur aus, die andere Seite der Dinge zu sehen. Und manchmal stellen sie sich nur so zum Spaß auf die andere Seite. Weil die andere, immer gleiche Seite schon so lange da war und so abgenutzt erscheint. Céline, Hamsun und andere sind zuzeiten dabei erwischt worden. Und man hat es ihnen nicht verziehen. Bei dem Versuch, über Gut und Böse (so es das gibt) hinauszukommen, gerät man mitunter ins Wanken und entscheidet sich für das (anzunehmende) Böse, weil es interessanter erscheint, erst recht, wenn die eigenen Landsleute sich wacker an das halten, was ihnen als das Gute nahegebracht worden ist (und es nie in Zweifel ziehen). Allgemein besteht bei intelligenten Menschen die Tendenz, nicht an das zu glauben, was die Massen glauben, und meistens liegen sie genau richtig damit; es kann sie aber auch den Arsch kosten, besonders in der Politik, wo der Sieger bestimmt, welche Seite recht hat.
Pound verbrannte sich den Mund, und um seinen Seelenarsch zu retten, haben wir ihn zu den Irren gesteckt und behauptet, er sei nicht Herr seiner Selbst gewesen. Dabei glaube ich, wenn die Faschisten, die Nazis gesiegt hätten, hätte Pound sich als einer der Ersten gegen sie gestellt, koste es, was es wolle. So aber wurde er auf der Verliererseite erwischt, und Verlierer sind noch niemals siegreich aus einem Kriegsverbrechertribunal hervorgegangen.
Außerdem neigt in Amerika seit Ende des Ersten Weltkriegs die sogenannte Intelligenz – die Universitäten – der Linken zu (mit einem gewaltigen Boom von 1931–1947). Und wenn Künstler links eingestellt sind, wird das nicht nur als verzeihlich angesehen, sondern als eine höhere Form künstlerischen Mutes betrachtet.
Pound fügte sich in diesen geistigen Rahmen nicht ein.
Woran sind wir also? Die Pound-Schüler sagen, man muss ein Lebenswerk als solches werten und kleine politische Überspanntheiten dabei außer Acht lassen. Nichtschaffende sagen, man muss den ganzen Menschen beurteilen. (Nach ihren Maßstäben, versteht sich. Wenn ich richtig liege, liegst du falsch. Klar?)
Wird die Geschichte des Menschen von dem geprägt, was der Mensch letztlich an Gutem in sich hat, oder von Machtgier und dem Hunger nach Macht? Oder spielt beides mit? Ich weiß es nicht. Ich gehöre zu den Schandkerlen, die keine politische Einstellung haben. Dafür weiß ich zu wenig oder zu viel.
Von Pound weiß ich nur, was ich von seinem Werk gelesen und verstanden habe. Ich glaube, als Künstler hatte er ein glänzendes Gespür für das Wort: wo es hingehört und wie. Und wie! Außerdem war er ein Schlitzohr und hat oft hinter vorgehaltener Hand darüber gelacht, wie er uns drankriegt. Er wird gewusst haben, dass viele seiner Sachen fauler Zauber waren, aber der feine Stil, in dem er uns reingelegt hat, war eine Kunst für sich.
Hat nicht Nietzsche auf die Frage nach der Dichterzunft geantwortet: »Die Dichter? Die Dichter lügen zu viel.«
Pound hat die Lüge verfeinert; er hat sie in den Kontext anspruchsvoller, komplexer Unterhaltung gestellt. Manchmal sah er selbst nicht durch. Seine Texte konnten einen in die Wolken heben; dann wieder waren sie bloß kalter Kaffee.
Nur wenige Menschen halten einen klaren, geraden Kurs. Wenn Pound im schlimmsten Fall der absolute Blender ist, durch wen wollte man ihn ersetzen? Robert Lowell?
Dichter sind natürlich nicht die Einzigen, die an unserer Welt leiden, sie reden nur mehr darüber. Und die Kritiker, mein Freund, was sind die Kritiker doch für ein verrotteter Haufen Krabbenfleisch. Vergebung, aber das ist alles, was ich in meiner Jämmerlichkeit darüber weiß. Im Prinzip habe ich nur eins zu sagen: Ezra, ja.
Ja, ja, ja, ja, ja und noch mal ja.




Ein anderes Portfolio
gab’s in den 40ern, herausgegeben von Caresse Crosby, Black Sun Press, der Witwe von Harry Crosby, der dauernd von Selbstmord und der Schwarzen Sonne schrieb, bis er eines Abends zusammen mit einer Prostituierten in einem Pariser Hotel Ernst machte; jedenfalls schickte ich mit vierundzwanzig was an Portfolio, und es wurde angenommen.
Ein, zwei Jahre später bin ich total neben mir, übe mich immer noch als Schriftsteller und hause in einem Teerpappeverschlag in Atlanta für $ 1.25 die Woche, ohne Wasser, ohne Heizung, ohne Licht.
Ich fühle mich schlimmer als Kafka und vielleicht noch mieser als Turgenjew; ich hungere mich durch den Tag, gestrandet, verstoßen von den Eltern, die ohnehin nichts hatten, bin blank, hab keinen Cent, aber ich habe Briefmarken und Briefumschläge und die alte Portfolio-Adresse und die Adresse von Kay Boyle. Beiden erzähle ich in einem 5 oder 6 Seiten langen Brief, was von meinem Körper und meiner Seele noch übrig ist – es geht rapide bergab damit –, und ich schicke die Briefe ab und warte, warte, warte; an einem Obststand versuche ich einen Apfel zu stehlen und werde zu meiner Beschämung erwischt. Vorher hatte ich noch nie etwas gestohlen, und ich wartete und wartete, und meine $ 1.25 Miete wurden überfällig, aber damit durfte ich mir Zeit lassen, weil der Vermieter mit dem Tod rang, genau wie ich, viele Christusse an vielen Kreuzen, und jedenfalls kam nie eine Antwort von Kay Boyle, der großen Liberalen mit dem großen Herzen für die Bedrückten; ihr Schreibstil hatte mich sowieso nie begeistert, zu glatt, ohne Kanten. Ich hatte um $ 10 gebeten und versprochen, sie zurückzuzahlen; das hätte ich auch getan, denn so bin ich.
Jedenfalls kam dann ein Brief von Caresse Crosby; Portfolio sei tot, aber sie erinnere sich an meine Story, eine tolle Story, sie lebe jetzt in einem Schloss in Italien und widme ihr Leben ganz der Armenhilfe. Im Dorf unter ihr gebe es viele Arme, und es habe sie gefreut, von mir zu hören.
Dem Brief lag kein Geld bei; ich wendete ihn hin und her in meiner dunklen Hütte, es fror drin wie draußen, und ich saß da in meinen dünnen kalifornischen Klamotten und riss den Umschlag auseinander und schaute in jeden Winkel – nichts. Verdienten die armen Italiener mehr Hilfe als arme Amerikaner, spürten ihre Bäuche den Hunger stärker?
Ich verschwand aus Atlanta, indem ich mich einer Gleisarbeiterkolonne anschloss, die nach Westen fuhr, und musste mich gegen die ganze Bande wehren, weil ich über ihre dreckigen, abgeschmackten Witze nicht lachen konnte. »Mit dir ist doch was faul, Mann!« »Ja, ich weiß … kommt mir bloß nicht zu nah!« … und so brachte mich der alte Personenwaggon mit den dreckverkrusteten Fenstern von einer Hölle zur nächsten.




Der Andere
Ich lag zu Hause auf dem Bett, als ich es zum ersten Mal bemerkte. Die Badezimmertür stand einen Spalt weit offen, und vor dem Spiegel stand – so schien es zumindest – ein Mann, und dieser Mann sah mir sehr ähnlich. »HEY!«, rief ich. Ich sprang vom Bett hoch und lief zum Bad. Als ich hinkam, war es leer – es war niemand drin. Ich ging mit meinem bösen Kater wieder ins Bett. Auf dem Radiowecker war es 13:32. Ich überlegte, was ich da gerade gesehen oder mir zu sehen eingebildet hatte. Dann schob ich den Gedanken weg. Es war noch früh genug, auf der Bahn ein paar Rennen mitzukriegen. Ich zog mich an …
Zum dritten Rennen war ich da. Es war Mittwochnachmittag und nicht allzu viel Betrieb. Ich wettete aufs dritte Rennen, verlor und ging mir einen Kaffee und ein Sandwich holen.
Schon fühlte ich mich besser. Auf der Rennbahn konnte ich mich entspannen. Eine blöde Örtlichkeit vielleicht, aber was Besseres zum Entspannen kannte ich nicht. Ohne die Rennbahn und ein paar Drinks ab und zu konnte das Leben ziemlich düster und sinnlos sein.
Nach dem Imbiss ging ich zum Wasserspender. Der befand sich ganz hinten auf der Westseite der Tribüne. Im Gehen hörte ich Schritte hinter mir. Ich mochte es nicht, wenn jemand hinter mir ging. Ich änderte die Laufrichtung, hörte die Schritte aber dennoch weiter hinter mir. Dann tippte mir jemand auf die Schulter.
»Entschuldigen Sie, Sir …«
Ich blieb stehen und drehte mich um. Der Mann sagte: »Wo finde ich hier bitte die Herrentoilette?«
»Da müssen Sie zurück zu den Wettschaltern. Rechts dahinter ist eine Treppe. Die gehen Sie runter.«
»Danke«, sagte der Mann, drehte sich um und ging davon.
Ich war sprachlos. Der Mann hatte genau wie ich ausgesehen. Ich hätte ihn in ein Gespräch verwickeln sollen. Ihn festhalten sollen, um mehr rauszufinden. Er war schon fast an der Treppe zur Herrentoilette. Dann sah ich ihn runtergehen. Ich lief hinterher.
Ich stieß die Tür zur Toilette auf und ging rein. An den Waschbecken war er nicht. Ich ging um die Ecke und sah am Pissoir nach. Da war er auch nicht. Er musste in einer Kabine sein. Nur drei Kabinen waren besetzt; ich konnte die Schuhe unter den Türen sehen.
Wartete ich eben. Ich lehnte mich an die Wand gegenüber und tat, als läse ich die Rennzeitung. Kurz darauf kam ein Mann aus einer der Kabinen. Es war ein kleiner Schwarzer in einem Blaumann. Er sah, wie ich ihn über die Zeitung hinweg anblickte. Er war freundlich.
»Heißen Tipp fürs Rennen?«, fragte er.
»Nein, gar nichts«, antwortete ich.
Er ging zum Waschbecken, um sich zu waschen.
Die nächste Kabinentür ging auf. Ein alter Mann kam heraus. Krumm und bucklig, der Ärmste. Er konnte kaum laufen. Aber er brauchte die Rennbahn. Er war ihr verfallen. Er schaffte es glücklich zum Waschbecken und fing an, sich die Hände zu waschen.
Blieb noch eine Kabine. Ich wollte den Kerl zur Rede stellen, wenn er rauskam. Er musste ja wohl die Ähnlichkeit zwischen uns bemerkt haben. Wer war das? Wieso hatte er nichts dazu gesagt? Mein Gesicht musste doch wie ein Blick in den Spiegel für ihn gewesen sein.
Ich sah, wie sich die letzte Kabinentür öffnete. Ich ging hin. Ein Mann kam heraus. Es war ein Orientale. Ich war weiß, ein müder kalifornischer Weißer.
»Hören Sie«, sprach ich ihn an.
»Ja, was ist?«, fragte er.
»Nichts«, sagte ich.
»DIE PFERDE SIND AM START!«, hörte ich den Bahnsprecher.
Ich eilte hinauf in die Wettschlange. Vor mir stand noch ein müder weißer Kalifornier und vor ihm ein müder Mittelamerikaner. Der müde Mittelamerikaner hatte Mühe, sich verständlich zu machen. Aber er kriegte seine Wette hin. Dann verlangte der müde weiße Kalifornier ein 2-Dollar-Platzticket auf den Favoriten. Wichser wie er blockieren tagtäglich die Schalter. Dann zog er ab. Ich war dran. Ich knallte einen Zwanziger hin.
»ZWANZIG AUF SIEG FÜR DIE NEUN!«, brüllte ich.
»Was?«, fragte der Wettannehmer.
Das war Absicht. Er war ein Sadist. Jeder dritte Totalisatorangestellte war einer.
»ZWANZIG AUF SIEG FÜR DIE NEUN!«
Er fing an, das Ticket zu stanzen. Die Glocke ertönte, die Maschine klappte hoch, und die Pferde schossen los.
Ich griff mir meinen Zwanziger und ging mir das Rennen ansehen. Ein Lauf über 1600 Meter. Bis ich das Feld in den Blick bekam, hatte die 9 anderthalb Längen Vorsprung vor dem Rest herausgelaufen, und er tat sich leicht. Am Einlaufbogen kam er auf drei Längen. Mitte der Geraden hatte er vier. Dann ließ er etwas nach. Vier oder fünf Pferde griffen an. Der Jockey ließ die Peitsche sprechen, und am Ziel hatte die 9 immer noch eine Länge gut.
Ich holte mir einen Kaffee. Als ich wieder zu meinem Sitz kam, wurde die Quote angezeigt. Die 9 hatte $ 18.70 gezahlt. Dieser scheiß Sadist hatte mich um 167 Dollar gebracht.
Ich blieb auf der Bahn. Lief herum und hielt nach dem Mann Ausschau. Er war nirgends zu sehen. Ich sah viele hässliche Figuren, ein paar Wichser, einen oder zwei Mörder, aber ihn sah ich nicht noch mal. Nach dem achten Rennen verließ ich die Bahn und fuhr heim …

Ich stellte meinen Wagen ab und ging zu meiner Wohnung. Ich schloss die Tür auf und trat ein. Meine Freundin Carine war da. Die gute Carine mit den braunen Unschuldsaugen, der schmalen Hüfte und den strammen Waden. Sie saß auf der Couch und sah fern. Sie hatte einen Schlüssel für die Bude. Sie hob den Kopf.
»Du wolltest doch Wodka kaufen. Wo ist der Wodka?«
»Mensch, wovon redest du?«
»Als du losgefahren bist, hast du gesagt, du kaufst Wodka.«
»Losgefahren? Wo?«
»Hier. Vor ungefähr zwanzig Minuten.«
»Vor zwanzig Minuten war ich hier nicht. Ich war den ganzen Tag auf der Rennbahn.«
»Soll das ein Witz sein?«, fragte Carine. »Hast du vergessen, wie phantastisch wir gevögelt haben?«
»Gevögelt?«
»Heute Nachmittag, Junge. Du warst gut, richtig gut mal zur Abwechslung.«
Ich ging in die Küche und goss mir ein halbes Glas Whiskey ein, trank einen Schluck davon, machte eine Flasche Bier auf und nahm das Bier und den Whiskey mit raus. Ich setzte mich in einen Sessel gegenüber Carine.
»Ich war also wirklich gut im Bett, ja?«
»Und wie! Ich wusste gar nicht, was in dich gefahren war.«
»Hör zu, Carine, sieh mich an. War ich so angezogen, als du mich zuletzt gesehen hast?«
»Wenn du so fragst, nein … Als du los bist, um den Wodka zu besorgen, hattest du ein weißes Hemd, eine dunkelblaue Hose und schwarze Schuhe an. Jetzt trägst du ein gelbes Hemd, eine hellbraune Hose und braune Schuhe. Seltsam … Hast du dich irgendwo umgezogen?«
»Nein.«
»Sondern?«
»Gar nichts hab ich gemacht. Der Typ, mit dem du im Bett warst, war nicht ich.«
»Jetzt aber!« Carine lachte. »Wer soll das denn sonst gewesen sein?«
»Weiß ich nicht.«
Ich trank meinen Whiskey aus und nahm einen Schluck Bier.
Carine stand auf. »Ich geh jetzt mal. Mir gefällt nicht, wie du drauf bist. Wenn du wieder zu dir kommst, ruf mich an.«
»Okay, Carine.«
Dann war sie zur Tür raus und weg.
Vielleicht wurde ich ja wirklich verrückt. Aber ich hatte den Nachmittag auf der Rennbahn verbracht. Ich konnte nicht zu Hause gewesen sein. Hatte ich mich zweigeteilt? Konnte ich mich an zwei Orten gleichzeitig aufhalten? Mich aber nur an einen erinnern?
Ich brauchte Hilfe. Aber ich wusste nicht, zu wem ich gehen sollte. Niemand würde mir glauben.
Mir blieb nur die Küche, und da ging ich hin, um noch was zu trinken.
Dabei fiel mir ein, was der Mann auf der Rennbahn angehabt hatte: weißes Hemd, dunkelblaue Hose, schwarze Schuhe …

Mehrere Wochen vergingen ohne weiteren Zwischenfall. Ich traf mich sogar wieder mit Carine.
Das Leben zog sich gewohnt trostlos und öde dahin. In Bezug auf die jüngste Vergangenheit nahm ich an, dass ich vorübergehend durchgeknallt war und mir alles nur eingebildet hatte. Ich trank und wettete verschärft, um mich so weit wie möglich vom Denken abzuhalten. Die beiden wichtigsten Dinge im Leben sind schließlich Schmerzverhütung und ein gesunder Schlaf. Hab ich recht?
Alles schleppte sich voran bis zu einem bestimmten Tag. Wieder war es ein Mittwoch – nein, ein Donnerstag, und ich hatte ziemliches Glück auf der Bahn gehabt. Auf der Rückfahrt auf dem Freeway fiel mir ein Typ in einem neueren hellgrünen Wagen auf; er hing ziemlich dicht an mir dran. Ich sah ihn im Rückspiegel. Er hing mir fast an der Stoßstange. Ich trat aufs Gas, aber er zog mit und blieb mir auf der Pelle. Nun, die Leute treibt aller mögliche Hass; ihr Leben läuft nicht, wie sie’s gerne hätten, und der Freeway ist einer der Orte, wo sie ihrem Ärger Luft machen.
Ich wechselte die Fahrspur, um mir den Kerl vom Hals zu schaffen, aber er kam prompt mit rüber und hing wieder hintendran. Ich hatte es mit einem echten Irren zu tun.
Erneut wechselte ich die Spur, knipste mein Radio an und landete bei nichts Geringerem als Mahler. Das konnte die Wende sein. Ich sah in den Rückspiegel. Der Arsch war ausgeschert und hatte sich schon wieder an meine Stoßstange gehängt.
Ich trat auf die Bremse. Er bremste auch. Ich spürte einen leichten Schlag gegen meine Stoßstange. Er hatte mich ganz leicht gerammt. Warmes Blut schoss mir in den Kopf – am Genick hoch und rings um die Ohren. Ich wurde sauer. Es muss einiges passieren, bis ich sauer werde, aber jetzt war es so weit. Ich hab’s nicht gern, wenn ich sauer werde, denn wenn ich erst mal sauer bin, hält das lange an. Mit anderen hatte ich nie viel am Hut, aber wenn sie mich in Ruhe lassen, lass ich sie auch in Ruhe. Jetzt wurde ich sauer.
Ich sah in den rechten Seitenspiegel und den Rückspiegel, dann zog ich schnell rechts rüber. Ich brachte mich zwischen einen Pickup und einen Caddy. Jetzt hatte ich den Arsch vom Hals. Aber sauer war ich immer noch. Er fuhr ein Stück vor mir auf der linken Seite. Ich erkannte meine Chance, zog links rüber und hängte mich an seine Stoßstange. Jetzt hatte ich den Blödmann. Ich sah sein Kennzeichen: 6DVL666.
Er schwenkte auf die Fahrspur zu meiner Rechten. Ich blieb an ihm dran.
Dann schoss er die nächste Freewayausfahrt runter. Ich blieb wie angeleimt hinter ihm.
Ich sah seine Augen in den Rückspiegel schauen. Erschrockene Augen. Mit Recht. Wenn ich sauer war, wurde ich zum wilden Tiger. Die Erfahrung hatten schon etliche Typen machen müssen.
Er bog am Boulevard rechts ab, und ich folgte ihm, Stoßstange an Stoßstange. Er sauste auf eine Ampel zu; es waren keine Wagen vor ihm. Die Ampel sprang auf Rot, und er gab Gas. Ich mit ihm. Ein Typ auf der anderen Seite fuhr zu früh los. Sein Wagen hielt auf mich zu, als wir vorbeirasten. Er stieg auf die Bremse, erwischte meinen Wagen aber am Heck. Ich drehte mich halb um mich selbst, kam wieder auf Kurs, jagte meinem Freund nach. Der versuchte abzuhauen. Irgendwie hatte mein Wagen mehr Saft, und ich war wieder an seiner Stoßstange.
Dem Dreckskerl würde ich bis in die Hölle nachfahren. Ich würde ihn dahin verfrachten. Ich hatte zu viele schlechte Ehen, zu viele schlechte Jobs, überhaupt zu viel Mist hinter mir, als dass ich mir von so einem was hätte bieten lassen.
Die nächste Ampel war rot. Er hielt an und wartete. Meine Stoßstange hing auf seiner. Einen Moment lang dachte ich dran, aus dem Wagen zu springen und ihn mir vorzunehmen. Aber er hatte die Fenster oben und zweifellos die Tür verriegelt. Kam Zeit, kam Rat.
Die Ampel sprang um, und ich folgte ihm. Er zog auf die Innenspur. Ich folgte ihm. Ich war wie der Tod. Sein Tod.
Plötzlich schwenkte er auf eine Seitenstraße. Ich blieb direkt hinter ihm. Dann machte er einen Fehler: Er nahm eine Abzweigung von der Seitenstraße, und das war eine Sackgasse. Ich hatte ihn.
Er hielt am Ladedock vor einem verrammelten Lagerhaus. Sein Wagen stieß mit der Schnauze an das Dock. Ich setzte mich hinter ihn und schob meine Stoßstange auf seine. Er war eingekeilt.
Er blieb in seinem Wagen sitzen. Die Fenster waren immer noch zu. Er rührte sich nicht. Anscheinend hatte er kein Autotelefon, um Hilfe herbeizurufen.
Ich saß da und überlegte, was tun.
Ich konnte die Luft aus seinen verschissenen Reifen lassen. Ich konnte seinen Wagen demolieren – die Scheiben, die Karosserie. Aber ich wollte ihn. Ihn wollte ich auseinandernehmen.
Im Radio lief immer noch Mahler. Wenn die Sinfonie vorbei war, würde ich aussteigen und etwas tun; ich hatte Zeit. Jede Menge Zeit. Daheim warteten keine heißen Miezen auf mich.
Beide saßen wir da. Ich fragte mich, was in ihm vorging. Jagd auf eine Stoßstange machte er bestimmt nicht noch mal.
Mahler lief weiter, und wir warteten. Kurz bevor Mahler zu Ende ging, stieß er dann plötzlich den Schlag auf und stieg aus.
Unerwartet. Das brachte mich ein bisschen aus dem Konzept. Er nahm die Herausforderung an. Er bewies Mumm. Er wollte es wissen. Gut. Gut. Verdammte Scheiße, gut.
Ich stieg aus. Dann sah ich ihn klar vor mir. Er war’s natürlich.
Ich ging auf ihn zu.
Er wich nicht zurück. Er hatte zwei, drei Meter Luft nach hinten, aber er wich nicht zurück.
Etwa einen Meter vor ihm blieb ich stehen.
»Okay, Mann, lass hören.«
»Was denn?«
»Warum machst du das mit mir? Was willst du? Wer bist du?«
»Das ist meine Sache.«
»Dafür, dass du per Arschtritt gleich nach Honolulu befördert wirst, hast du ja die Ruhe weg.«
»Das wollen wir erst mal sehn.«
»Meinst du?«
»Mein ich.«
»Du hättest meine Freundin nicht vögeln sollen.«
»Nettes Mädchen.« Er grinste. »Schöne enge Muschi.«
Ich stürzte mich auf ihn und schlug eine Rechte. Er duckte sie ab und kam wieder hoch.
»So wird das aber nichts.«
»Abwarten. Dir reiß ich den Arsch auf.«
»Versuch’s mal.«
Ich ging rein, täuschte eine Rechte an und setzte ihm eine Linke hinters rechte Ohr. Er schüttelte den Kopf, tat benommen und verpasste mir dann eine Rechte, die mir mit Wucht an die Stirn krachte. Er war nicht schlecht. Aber meinem Gefühl nach hatte ich ihn. Ich warf mich nach Straßenart mit beiden Fäusten auf ihn. Er schlug zurück. Ich fing mir ordentlich was ein. Aber ich merkte, wie ich die Oberhand gewann, und als seine Schläge nachließen, konnte ich besser sehen und nahm Maß. Ich setzte ihm einen linken Haken in die Magengrube und schickte einen rechten Uppercut nach. Er ging zu Boden und wälzte sich herum. Ich trat ihn nicht. Ich ging einen Schritt zurück und wartete, dass er aufstand. Ich wollte ihm eine Abreibung alten Stils verpassen, langsam, locker und brutal, an die er sich nicht nur im Wachzustand, sondern auch im Schlaf erinnern würde.
Er stand auf, schüttelte den Kopf und latschte zu seinem Wagen.
»Vergiss es, Junge«, sagte ich, »dich mach ich fertig.«
Er setzte sich vorne rein. Dann stieg er wieder aus.
Er hatte eine elegante kleine schwarze Pistole in der Hand, und so klein war sie gar nicht. Ich hatte schon mal eine Schusswaffe vor der Nase gehabt und verrate Ihnen ein Geheimnis. Das Erste, was einem bei einer Schusswaffe auffällt, ist die Öffnung am Ende des Laufs. Diese Öffnung fasziniert. Denn da kommt’s raus. Die Öffnung ist das Schlangenauge, das den Vogel, das Kaninchen oder sonst eine Beute fixiert. Viel zu endgültig.
»So, Freundchen«, sagte er, »jetzt steig in deinen Wagen und fahr rückwärts raus, dann bin ich weg.«
»Ich fahre nicht.«
»Willst du sterben?«
»Nein.«
»Dann fahr.«
»Ich will wissen, warum du mir das Leben schwermachst. Was hast du davon? Was soll das? Wieso siehst du mir ähnlicher als ich selbst?«
»Du hast hier keine Fragen zu stellen.«
»Drück ab, du Arsch, sonst bist du erledigt!«
Ich ging auf ihn los …

Als ich wieder zu mir kam, war er weg. Mein Wagen stand noch da. Ich spürte die Platzwunde an meinem Kopf. Er hatte mir mit der Knarre eins übergezogen. Die Wunde war auf dem Schädeldach. Das Blut lief runter. Ich holte mein Taschentuch raus. Hielt es eine Weile drauf. Ging zum Wagen. Der stand jetzt woanders. Er hatte mir den Schlüssel aus der Tasche geholt. Ich machte die Wagentür auf. Der Schlüssel steckte in der Zündung. Ich stieg ein, fuhr vom Parkplatz runter und machte, dass ich auf den Freeway kam.
Ich knipste das Radio an. Erwischte Mozarts Requiem in d-Moll. Das passte …

Als ich nach Hause kam, saß Carine auf der Couch und sah fern. »Ja, was«, sagte sie, »ich dachte, du wolltest Wodka kaufen. Und wo ist der Wodka?«
»Himmel, Arsch und Zwirn«, sagte ich.
»Ach, du bist ja schon wieder betrunken«, meinte Carine. »Ich verschwinde.«

Ich saß am hintersten Tisch des China-Imbisses und wartete. Mein Kontaktmann hatte schon zehn Minuten Verspätung. Vielleicht kam er gar nicht. Dabei hatte ihn eine verlässliche Quelle für mich ausgesucht.
Ich rief den Kellner und bestellte noch ein Bier.
»Und einmal Chow Mein dazu. Mit Shrimps.«
Er ging und kam bald mit dem Bier wieder. Ich nahm einen guten Schluck. Ich trank nie aus dem Glas. Aus der Flasche schmeckte es besser.
Die Tür ging auf, und ein Mann kam herein. Er sah ganz freundlich aus. Irgendwie hatte ich einen hartgekochteren Typ erwartet. War er es vielleicht gar nicht? Er kam auf mich zu. An einem Tisch in der Mitte saß noch jemand. Er kam weiter auf meinen Tisch zu, zog einen Stuhl heraus und setzte sich.
»Guten Abend«, sagte er.
»Abend«, sagte ich, »woher wussten Sie, dass ich es bin?«
»So was wissen wir eben«, antwortete er.
Der Kellner kam.
»Heißen Tee«, sagte ich zu ihm. Der Kellner ging.
Ich beugte mich ein wenig vor.
»Was kostet mich das?«, fragte ich leise.
»Wie viel haben Sie denn auf dem Konto?«, fragte er leise zurück.
»Zehntausend.«
»Zwanzigtausend.«
»Woher wissen Sie das?«
»So was wissen wir eben.«
»Das ist eine Menge Geld.«
»Es ist der Preis. Wollen Sie oder nicht?«
»Doch. Sie bekommen einen Bankscheck, wenn’s erledigt ist.«
»Nur Bargeld. Alles in Hundertern. Ohne Markierung.«
»Das wird schwer.«
»Trotzdem.«
»Wie bringe ich’s zu Ihnen?«
»Wir melden uns.«
»Wollen Sie keinen Vorschuss?«
»Nein, wir kassieren hinterher. Aber heben Sie’s auf jeden Fall morgen von der Bank ab. Verstanden?«
»Ja.«
Der Kellner kam mit seinem Tee.
»Danke«, sagte er, »und bringen Sie mir bitte noch Zitrone.«
Der Kellner ging.
»Woher wollen Sie wissen, ob ich Sie bezahle?«, fragte ich.
»Sie werden zahlen, und zwar dann, wenn wir es Ihnen sagen.«
Schweigen trat ein. Er saß nur da und sah mich an.
Wir hatten uns durchweg leise unterhalten. Irgendwie kam ich mir vor wie auf der Leinwand, in einem billigen Film.
»Ich hab gern Zitrone zum Tee«, sagte er, »Sie nicht?«
»Nein. Hören Sie, außer seinem Kennzeichen habe ich nichts. Wie wollen Sie ihn finden?«
»Wir finden ihn schon. Schreiben Sie die Nummer auf die Serviette da und schieben Sie sie zu mir rüber.«
Ich hatte einen Stift. Ich schrieb die Nummer auf und schob sie rüber.
»Danke«, sagte er.
Der Kellner brachte die Zitrone.
»Danke«, sagte er zu ihm.
Ich redete erst, als der Kellner gegangen war.
»Der Mann sieht aus wie ich, wissen Sie.«
»Das wissen wir.«
»Und woher weiß ich, dass Sie statt seiner nicht mich umlegen?«
»Das Wort ›umlegen‹ mögen wir nicht.«
»Wie soll ich es denn sonst sagen? Mit welchem Wort?«
»Mit gar keinem.«
»Haben Sie Angst, dass ich verwanzt bin?«
»Wir haben keine Angst. Und wir wissen, dass Sie nicht verwanzt sind.«
Er drückte die Zitrone über dem Tee aus und trank einen Schluck. Dann setzte er die Tasse ab und sah mich wieder an. Ich fragte mich, ob er Familie hatte.
»Wie lange dauert das?«, fragte ich.
»In fünf Tagen ist alles über die Bühne.«
Der Kellner brachte mein Chow Mein und ging wieder.
»Das Essen ist hier nicht gut«, sagte der Mann.
»Nach Essen steht mir im Moment auch nicht der Sinn. Wie erfahre ich denn, ob der Auftrag erfüllt ist? Und ob Sie’s wirklich getan haben?«
»Sie erhalten einen Beweis. Wir sind zuverlässig.«
»Ich kann mir nicht vorstellen, wie Sie ihn mit den paar Anhaltspunkten finden wollen. Die Stadt ist verdammt groß. Vielleicht wohnt er hier gar nicht mehr.«
»Wir finden ihn schon. Binnen fünf Tagen ist alles erledigt.«
»Redet denn nie jemand?«
»Reden?«
»Ein Klient, meine ich.«
»Der Klient redet nie.«
Ich blickte auf mein Chow Mein.
»Ich weiß nicht, ob ich das wirklich will.«
»Kein Problem für uns. Wenn Sie’s nicht wollen, kostet Sie das fünftausend. Sonst zwanzig.«
Darauf wurde es still. Gut drei Minuten lang.
Der Mann hakte nach.
»Wollen Sie’s, oder nicht? Entscheiden Sie sich.«
»Okay, machen Sie’s.«
»Okay«, sagte der Mann. »Sie hören von uns.«
Er stand auf. Er sah auf mich runter.
»Verdammt nochmal, ich glaube, es hat schon sechs oder sieben Monate nicht geregnet. Bestimmt der Treibhauseffekt, was?«
»Ja, ich glaube, die haben unsere Stratosphäre versaut.«
»Drecksäcke«, sagte der Mann. Dann drehte er sich um, ging zur Tür, öffnete sie und verschwand, ohne sich noch einmal umzusehen.
Das Chow Mein sah nicht gut aus. Ich trank das Bier aus, nickte den Kellner zu mir. Ich bat um die Rechnung.
Noch mal würde ich nicht herkommen. Es schien mir kein nettes Lokal zu sein.
Vier Tage später, gegen sieben Uhr abends, fand ich einen Briefumschlag unter meiner Tür. Ich riss ihn auf. Er enthielt Fotos. Fotos von ihm. Tot. Er saß schief in einem Sessel. Aufrecht zwar, aber ein wenig nach rechts gelehnt. Ein Stück Zunge hing ihm aus dem Mund. Und er hatte ein großes Loch in der Stirn. Mir wurde etwas schwindlig. Ich atmete tief durch und bekam den Kopf wieder klar. Es waren acht oder neun Fotos aus verschiedenen Blickwinkeln. Und ein Brief. Er bestand aus ausgeschnittenen und aufs Papier geklebten Zeitungsbuchstaben.
Verbrennen Sie die Fotos. Sofort. Und diesen Brief. Los.
Ich ging zum Kamin, hielt das Zeug rein und zündete es mit meinem Feuerzeug an. Es stank beim Verbrennen. Die Fotos wahrscheinlich.
Asche zu Asche.
Er war tot.
Ich ging ins Schlafzimmer und hockte mich auf die Bettkante.
Das Telefon klingelte.
»Hallo?«, sagte ich.
»Haben Sie das Geld?«, kam es aus dem Hörer.
»Ja. Wie soll ich es übergeben?«
»Zerbrechen Sie sich darüber nicht den Kopf. Halten Sie einfach still, bis Sie von uns hören.«
Er legte auf.
Ich legte den Hörer wieder auf die Gabel und streckte mich auf dem Bett aus.
Mich beschlich ein Gefühl, als wäre ich völlig mit Moos oder Schleim oder so etwas überzogen. Meine Zunge war trocken, und mir war unheimlich.
Ich hätte es nicht tun sollen. Ich hätte damit leben können. Das hier war schlimmer für mich. Und ich würde nie erfahren, was es mit dem Anderen auf sich gehabt hatte, was dahintersteckte.
Die Badezimmertür stand ein wenig offen, und im Bad brannte Licht. Dann sah ich es. Sah ich richtig? Es sah aus, als stünde ich da vor dem Spiegel.
Ich sprang auf und lief ins Bad. Da war niemand. Da war gar nichts.
Dann hörte ich es an der Wohnungstür klopfen. Ich drehte mich um und ging hin.




Grundausbildung
An dem Text über die Sprache, den Du haben wolltest, hab ich mich mal versucht. Es passte gerade. Meine Frau hat Gäste unten. Die kommen schon klar, nehme ich an. Jedenfalls bin ich rauf und hab angefangen zu tippen. Schließlich bin ich ja Schriftsteller. Wenn ich schon trinke, dann lieber an der Maschine.
– Buk

Wie man schreibt, ergibt sich daraus, wo und wie man lebt. Ich war den größten Teil meines Lebens Penner und ungelernter Arbeiter. Die Gespräche, die ich mitbekam, waren nicht gerade gelehrt. Und meine Beziehungen zu den Spitzen der Gesellschaft hielten sich in Grenzen. Ich lag in der Gosse. Ich war ein bisschen verrückt, aber es war eine seltsame Verrücktheit, denn ich habe sie gepflegt. Ich ließ zu, dass mein Verstand im Kreis lief und sich selber in den Arsch biss. Ich gab meinem Affen Zucker, nährte meine Vorurteile. Einsamkeit war mein Trumpf. Ich brauchte sie, um meine Realität aufzuplustern. Nichtstun war mir wirklich wichtig; es war meine Droge. Für mich allein zu sein war mein Asyl. In einer Stadt fand ich einen verlassenen Friedhof, wo ich in den Mittagsstunden meinen Kater ausschlief. In einer anderen Stadt saß ich stundenlang an einem dreckigen, stinkenden Kanal, ohne auch nur nachzudenken. Ich brauchte Stunden, Tage, Wochen, Jahre für mich allein. Ich suchte mir kleine Zimmer, in denen ich hungerte. Ich verstand es, mit wenig Geld sehr lange auszukommen. Der Zeit opferte ich alles. Und dem Nichtdazugehören. Mein Essen bestand im Allgemeinen aus einem Schokoriegel täglich. Eine Flasche billiger Wein war das Teuerste, was ich mir leistete. Ich rauchte Selbstgedrehte und schrieb Hunderte Short Stories, die meisten in Tinte mit der Hand. Die Schreibmaschine war öfter beim Pfandleiher als bei mir. Um die Menschen zu studieren, pflanzte ich mich auf einen Barhocker und schnorrte Drinks. Mit einsdreiundachtzig brachte ich oft nur 65 Kilo auf die Waage, stockbesoffen. Ich war der original Dünne Mann mit der Meise unterm Pony.
Unglücklich war ich nicht. Ich genoss förmlich meine Armut. Hungern ist nur in den ersten 2 oder 3 Tagen schwierig. Danach kommt man in einen merkwürdigen Rauschzustand. Treppen schwebt man hinunter; das Sonnenlicht wird sehr hell, Geräusche werden sehr laut. Die Wahrnehmung verschärft sich, statt nachzulassen. Feiertage und weltbewegende Ereignisse waren für mich ohne Bedeutung. Ich wusste zwar nicht genau, was ich wollte, war aber relativ gesund. Mit dem Alleinsein hatte ich kein Problem. Das Problematischste waren meine Zähne. Unerhörte Zahnschmerzen machten mir zu schaffen. Ich witschte den Wein im Mund herum und rotierte durchs Zimmer. Die Zähne lockerten sich, ich konnte mit den Fingern dran wackeln. Manchmal hatte ich dann einen Zahn in der Hand. Schon seltsam.
In den Bibliotheken las ich (neben vielem anderen) die Literaturzeitschriften, und es verblüffte mich, was so als Edelschreiberei durchging. Farbloser Mischmasch unter glatter Oberfläche überwog. Es gab nichts Gewagtes, kein Licht, keinen Spaß. Ich las die Klassiker, die Werke der alten Berühmtheiten, und mir zumindest schien die Literatur vergangener Jahrhunderte mit wenigen Ausnahmen voller Lügen, Protz, Prahlerei und Taschenspielertricks zu sein.
Ich wusste nicht, was ich tat, und wusste es doch. Ich konzentrierte mich mehr darauf, wo ich hinwollte. Im Laufschritt näherte ich mich meinem Hausgott: EINFACHHEIT. Je dichter und kleiner die Form, desto weniger lief man Gefahr, Fehler zu machen oder zu lügen. Genie war vielleicht die Fähigkeit, Tiefes mit einfachen Worten zu sagen. Worte waren Geschosse, waren Sonnenstrahlen, Worte durchbrachen die Finsternis und die Verdammnis. Ich spielte mit Worten. Ich versuchte Absätze zu schreiben, die sich von oben nach unten genauso lasen wie von links nach rechts. Ich spielte. Zeit zum Spielen ist wichtig.
Ich spielte jahrzehntelang. Und fand sehr wenig Anerkennung. Die Zeitschriftenmacher hielten mich wahrscheinlich für verrückt, besonders wenn sie lange, handgeschriebene Manuskripte von mir bekamen. Ein Typ schrieb mir zurück: »WAS SOLL DER SCHEISS?« Mit gutem Grund vielleicht.
Und auf meine Art war ich verrückt. Oft zog ich sämtliche Rollos runter und blieb eine Woche lang im Bett. Und einmal hörte ich wen sagen: »Helen, kennst du den Mann in der 3? Der hat nichts als Weinflaschen im Müll. Und er sitzt nur im Dunkeln und hört Musik. Ich muss sehn, dass ich ihn loswerde.«
So etwas wie Frauen, Autos und später das Fernsehen kam in meinem Leben kaum vor. Frauen hin und wieder schon, ganz selten mal, nicht die feinste Sorte.
»Du bist der erste Mann ohne Fernseher, den ich kenne.«
»Quatsch nicht, Baby, lass mich Bein sehen!«

Nach Jahrzehnten kleiner Zimmer, Parkbänke, schlimmster Jobs, schlimmster Frauen kam endlich was von meinen Texten an, hauptsächlich bei den kleinen Zeitschriften und Pornomagazinen. Die Pornohefte waren für mich ein toller Abnehmer: Man konnte schreiben, was man wollte, je direkter, desto besser. Endlich Einfachheit und Freiheit, zwischen hochglänzenden Mösenfotos.
Mit der Zeit drang ich weiter durch, auch zu einigen angeseheneren Zeitschriften. Sogar Bücher von mir kamen auf den Markt. Aber ich glaube, meinem Stil, meiner Methode bin ich treu geblieben. Ich mag spitze Steine in meinen Sätzen, schräges Lachen, Rülpser, Fürze. Ich ärgere zwar immer noch Leute, aber ich schreibe nicht, um Leute zu ärgern. Das geht zu leicht …
Voriges Jahr hat uns die Mutter meiner Frau besucht, die nur zehn Jahre älter ist als ich. Als ich eines Abends von der Rennbahn nach Hause kam, las sie in einem meiner Bücher.
»Ich habe ihr das gegeben«, sagte meine Frau.
»Wozu?«, fragte ich.
Meine Schwiegermutter spielt gern Scrabble, löst Kreuzworträtsel und sieht am liebsten Mord ist ihr Hobby im Fernsehen.
Einige Tage vergingen.
Wir brachten sie zum Flughafen.
Eine Woche ging hin.
»Wie hat deiner Mutter das Buch gefallen?«, fragte ich meine Frau.
Meine Frau ist eine gute Schauspielerin. Sie legte ein empörtes Zischen in ihre Stimme: »Warum muss er solche Ausdrücke benutzen?«
Sehr wahrscheinlich meinte sie damit den Dialog, aber die Sätze dazwischen haben ihr sicher auch missfallen: spröde, rissig, wacklig, stygisch. Nicht gerade wie von Shakespeare.
Ich hatte beharrlich in den feuchten Höhlen gewerkelt, damit das so wird. Dass es sie abstieß, sah ich als Bestätigung an. Hätten ihr meine Sachen gefallen, hätte ich mir Sorgen gemacht, befürchtet, ich sei weich geworden, den Weg der Praktiker gegangen.
Ich hatte eine lange, beschissene Lehrzeit absolviert.
Ich wollte die Fallen umgehen und durchhalten, wollte an der Maschine sterben, mit einer Flasche Wein zur Linken und vielleicht Mozart aus dem Radio zu meiner Rechten.
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