
        
            
                
            
        

    
Das Buch

 

»Moskau hat’s in sich, das kann ich Ihnen sagen. Es gibt keine Wohnungen«, notiert Anfang der zwanziger Jahre der sowjetische Bürger Polosuchin in seinem Tagebuch. Was tun, um trotzdem nicht auf der Straße zu sitzen? Polosuchin hat einen genialen Einfall ... Von humoristischen Skizzen aus dem sowjetischen Alltag nach der Revolution, autobiographischen Texten, amüsanten Geschichten über Kranke und Ärzte bis zu karikierenden Szenen aus dem Moskauer Künstlerleben und Satiren über die Tücken der damals »Neuen Ökonomischen Politik« reicht die Themenpalette dieser frühen, aus verstreuten Zeitschriftenbeiträgen gesammelten Erzählungen, in denen sich Michail Bulgakow als Meister der Kurzprosa erweist. »Hier ›sitzt‹ jedes Wort«, heißt es in den ›Neuen Zürcher Nachrichten‹, »trifft jeder Ausdruck, werden Situationen und Milieus in köstlicher Weise beschrieben.«
 
Der Autor

 

Michail Bulgakow wurde am 15. Mai 1891 in Kiew geboren und starb am 10. März 1940 in Moskau. Nach einem Studium der Medizin arbeitete er als Landarzt, gab aber diesen Beruf auf, um sich ganz der Literatur zu widmen. Jedoch machte ihm die stalinistische Zensur schwer zu schaffen. Er schrieb zahlreiche Stücke, die nicht aufgeführt werden durften, und seine bedeutendsten Prosawerke konnten erst nach seinem Tod veröffentlicht werden.
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Schreiben in Moskau
 
 
... Nicht aus der schönen Ferne habe ich das Moskau der Jahre 1921 bis 1924 studiert. O nein, ich habe es bewohnt, habe es kreuz und quer durchstapft. Wo ich doch überall gewesen bin! An der Mjasnizkaja hundertmal, an der Warwarka (im Delowoj Dwor), am Alten Platz (im Zentrosojus), fuhr hinaus nach Sokol-niki, auch auf das Jungfernfeld hat es mich verschlagen. Es trieb mich durch die ganze unermeßliche und seltsame Hauptstadt der einzige Wunsch – ein Lebensauskommen zu finden. Und ich fand es immer wieder, wenn es auch, zugegeben, armselig, unsicher, schwankend war. Fand es in phantastischen und wie die Schwindsucht vorübergaloppierenden Anstellungen, verschaffte es mir auf eigenartige, klägliche Weise, was mir jetzt, wo es mir besser geht, schon lächerlich vorkommt. Ich schrieb die Handels- und Industriechronik einer kleinen Zeitung, und in den Nächten verfertigte ich lustige Feuilletons, die mir selber nicht lustiger vorkamen als Zahnschmerzen, richtete ein Gesuch an den Flachstrust, und einmal nachts, in Wut geraten über Fastenöl, Kartoffeln, löchrige Schuhe, verfaßte ich ein blendendes Projekt für eine Leuchtreklame. Daß dieses Projekt gut war, zeigt allein schon die Tatsache, daß mich mein Freund, ein Ingenieur, als ich es ihm zur Überprüfung brachte, umarmte, küßte und sagte, es sei falsch gewesen, daß ich mich nicht dem Ingenieur-Fach zugewandt habe; es stellte sich heraus, daß ich durch eigenen Verstand gerade zu jener Konstruktion gelangt war, die bereits auf dem Theaterplatz leuchtete. Was beweist das? Das beweist nur, daß ein um seine Existenz kämpfender Mensch glänzender Taten fähig ist ...
 

Michail Bulgakow (1926)



Notizen auf Manschetten
 
 
1.
 
Ein Mitarbeiter des eingegangenen ›Russischen Wortes‹, in Gamaschen und mit Zigarre, nahm das Telegramm vom Tisch und überlas es mit geübtem Blick sekundenschnell von der ersten bis zur letzten Zeile.
Automatisch schrieb seine Hand an den Rand »zweispaltig«, doch seine Lippen spitzten sich unerwartet zu einem Pfeifen: -i-uuh!
Er schwieg. Dann riß er aufgeregt ein Eckchen ab und kritzelte:
 

Bis Tiflis vierzig Meilen zu laufen ...
Hat niemand ein Automobil zu verkaufen?

 
Oben: »Kleines Feuilleton«, seitlich »Korpus«, unten »Krähe«.

Und plötzlich begann er zu murmeln wie Dickens’ Mr. Jingle: Tja, tja. So! ... Dachte ich es mir doch! ... Vielleicht muß ich eine kleine Reise machen. Warum nicht? In Rom habe ich 6000 Lire. Credito Italiano! Was? Sechs ... Und überhaupt bin ich genaugenommen italienischer Offizier! Jawohl. Finita la com-media!
Er pfiff noch einmal, schob sich die Mütze in den Nacken und stürzte mit Telegramm und Feuilleton davon.
»Halt!« schrie ich auf einmal, »halt! Was für ein Credito? Finita?! Was? Die Katastrophe?!«
Aber er war schon verschwunden.
Ich wollte ihm nachlaufen ... aber dann ließ ich es doch sein, runzelte müde die Stirn und setzte mich auf den Diwan. Warten Sie, was quält mich eigentlich? Der unverständliche Credito? Das Gedränge? Nein, nein, das ist es nicht ... Ach ja. Der Kopf. Den zweiten Tag schon schmerzt er. Er stört. Der Kopf! Und da, gerade jetzt, läuft es mir seltsam kalt über den Rücken. In einer Minute ist es genau umgekehrt: der Körper ist von einer trockenen Wärme erfüllt, die Stirn unangenehm feucht. In den Schläfen pocht es. Eine Erkältung. Der verfluchte Februarnebel! Nur nicht krank werden ... Nur nicht krank werden! ...
Alles ist fremd, doch anscheinend habe ich mich in den eineinhalb Monaten eingewöhnt. Wie gut nach dem Nebel. Häuser. Fels und Meer im goldenen Rahmen. Bücher im Schrank. Die Decke auf der Couch ist rauh, man kann unmöglich bequem liegen, das Kissen ist hart, so hart ... Aber um nichts in der Welt stehe ich auf. Was für eine Faulheit! Nicht einmal die Hand will ich heben. Eine halbe Stunde denke ich jetzt schon daran, daß ich sie ausstrecken muß, um ein Aspirin vom Stuhl zu nehmen, und strecke sie doch nicht aus ...
»Mischunja, messen Sie die Temperatur!«
»Ach, ich mag nicht! ... Ich habe überhaupt nichts ...« O Gott, wie schrecklich! Achtunddreißigneun ... es wird doch um Gottes willen nicht Typhus sein. Aber nein. Das ist unmöglich! Woher denn?! ... Und wenn es Typhus ist?! Von mir aus, nur nicht jetzt! Das wäre entsetzlich ... Unsinn. Einbildung. Eine Erkältung, sonst nichts. Grippe. Vor dem Schlafengehen nehme ich ein Aspirin, und morgen bin ich gesund und munter!
Neununddreißigfünf!
»Doktor, es ist doch nicht Typhus, oder? Ich glaube, es ist einfach eine Grippe, nicht wahr? Dieser Nebel ...«
»Ja, ja ... der Nebel. Atmen Sie ... Tiefer ... So! ...«
»Doktor, ich sollte in einer wichtigen Angelegenheit ... Nur für kurz. Geht das?«
»Sie sind verrückt! ...«
Fels, Meer und Couch glühen vor Hitze. Das Kissen wenden hilft nichts, kaum legt man den Kopf darauf, ist es schon heiß. Macht nichts ... noch eine Nacht herumwälzen, aber morgen stehe ich auf! Und wenn irgend etwas ist – fahre ich! Dann fahre ich! Man darf sich nicht gehenlassen! Eine kleine Grippe ... Kranksein ist gut. Hitze ist gut. Da kann man alles vergessen. Liegen, ausruhen, ja, nur um Gottes willen nicht jetzt! ... In diesem höllischen Wirbel ist keine Zeit für ein Schläfchen ... Dabei möchte ich so gern ... Was könnte das sein? Ja. Wälder und Berge. Aber nicht diese verfluchten kaukasischen. Sondern unsere, die so fern sind ... Melnikow-Petscherskij. Das Kloster ist zugeweht vom Schnee. Ein Lichtschein blinkt, und die Sauna wird angeheizt ... Genau, Wälder und Berge. Ein halbes Königreich würde ich jetzt dafür geben, in der heißen Sauna auf der Bank zu liegen. Sofort wäre mir besser ... Und dann – nackt in den Schnee hinaus ... Wälder! Tiefe Tannenwälder ... Schiffbauholz. Peter der Große im grünen Kaftan schlug Holz für den Schiffbau. Weiland, im großrussischen Reich ... Wälder, Schluchten, Tannengrün am Boden, ein weißes Kloster. Und ein Chor von Nonnen singt zart und deutlich:
 

Heil dem Herrn der Heerscharen! ...

 
Ach nein! Was für Nonnen! Dort gibt es gar keine! Wo waren doch die Nonnen? Schwarze, weiße, feine, wie die von Wasnezow? ...

»Larissa Leontjewna, wo sind die Nonnen?!«
»Er phantasiert, der Arme! ...«
»Überhaupt nicht. Ich denke gar nicht daran zu phantasieren! Nonnen! Erinnern Sie sich denn nicht? Bitte, geben Sie mir das Buch. Dort, dort, in der dritten Reihe. Melnikow-Petscherskij ...«
»Mischunja, Sie dürfen nicht lesen! ...«
»Was? Warum darf ich nicht? Morgen stehe ich sowieso auf. Ich gehe zu Petrow. Sie verstehen nicht. Sonst lassen sie mich zurück! Sie werden mich zurücklassen!«
»Also gut, gut, Sie werden aufstehen! Da ist das Buch.«
Ein liebes Buch. Es riecht auch so alt und vertraut. Aber die Zeilen beginnen zu hüpfen, durcheinander zu purzeln. Jetzt fällt es mir ein. Dort im Kloster wurde Falschgeld hergestellt, Romanow-Geld. Oje, mein Gedächtnis. Nicht Nonnen, sondern Noten, Banknoten ...
 

Meine Mädel, meine wilden! ...

 

»Larissa Leontjewna ... Larotschka! Lieben Sie Wälder und Berge? Ich gehe ins Kloster. Unbedingt! In die Einöde, in eine Einsiedelei. Dichter Wald, Vogelgezwitscher, keine Menschen ... Mir ist dieser idiotische Krieg zuwider! Ich flüchte nach Paris, schreibe dort einen Roman, und dann ins Kloster. Nur morgen soll mich Anna bitte um acht wecken. Verstehen Sie, schon gestern hätte ich bei ihm sein sollen ... Verstehen Sie doch!«

»Ja, ja, ich verstehe. Seien Sie still!«
Nebel. Heißer rötlicher Nebel. Wälder, Wälder ... und langsam tropft Wasser aus einem Spalt in einem grünen Stein. Welch reiner kristallklar gesponnener Strahl. Nur hinkriechen muß man. Ein Trunk davon, und alles wird gut! Aber mühsam kriecht sich’s über das Reisig, es klebt und sticht. Ich öffne die Augen, plötzlich ist es kein Reisig mehr, sondern das Leintuch.
»Du lieber Gott! Was ist denn das für ein Leintuch ... Habt ihr es vielleicht mit Sand bestreut? ... Wa-asser!«
»Sofort, sofort! ...«
»A-ach, zu warm, schlecht!«
» ... schrecklich. Wieder vierzigfünf!«
» ... den Eisbeutel ...«
»Doktor! Ich will ... sofort nach Paris übergeführt werden! Ich wünsche nicht mehr in Rußland zu bleiben ... Wenn nicht, geben Sie mir meinen brau... Browning! Larotschka-a! Den Browning! ...«
»Schon gut, gleich, gleich. Regen Sie sich nicht auf! ...«
Finsternis. Licht. Finsternis ... Licht. Und wenn ihr mich erschlagt, ich erinnere mich nicht ...
Mein Kopf! Mein Kopf! Das sind keine Nonnen, die den Herrn der Heerscharen besingen, sondern brüllende Teufel, die mit glühenden Brecheisen den Schädel aufstemmen. Mein Ko-opf! ...
Licht ... Finsternis. Li... nein, aus! Nichts ist schrecklich, alles, alles ist gleich. Der Kopf tut nicht mehr weh. Finsternis und einundvierzigeins . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 

2. Was soll aus uns werden?!
 
Der Belletrist Jurij Sljoskin saß in einem luxuriösen Sessel. Überhaupt war das ganze Zimmer luxuriös, und deshalb wirkte Jura darin besonders fehl am Platz. Sein Schädel war vom Typhus kahl und sah genau so aus wie der von Mark Twain beschriebene Kopf eines Buben (ein Ei, mit Pfeffer bestreut). Sljoskins Uniformjacke war von Motten zerfressen und hatte ein Loch unter der Achsel. Seine Hosen waren graue Lumpen, ein Hosenbein länger, das andere kürzer. In seinem Mund steckte eine Pfeife für zwei Kopeken. In seinen Augen wechselten Angst und Trauer einander ab.

»Was soll denn nun aus uns werden?« fragte ich und erkannte meine Stimme nicht. Nach dem zweiten Anfall war sie schwach, dünn und zittrig.
»Was? Was?«
Ich drehte mich auf dem Bett herum und schaute traurig zum Fenster hinaus, wo sich die noch kahlen Zweige leise im Wind bewegten. Der wundervolle Himmel im sanft glühenden Abendrot gab natürlich keine Antwort.
Auch Sljoskin schwieg und nickte nur mit seinem verunstalteten Kopf. Im angrenzenden Zimmer raschelten Frauenkleider. Eine weibliche Stimme flüsterte: »Heute nacht machen die Inguschen einen Raubzug in die Stadt ...«
Sljoskin richtete sich auf und widersprach: »Nicht Inguschen, sondern Ossetinen. Nicht heute nacht, sondern morgen früh.«
Nervöses Gläserklirren im anderen Zimmer war die Antwort.
»Mein Gott! Ossetinen?! Das wird schrecklich!«
»Wo liegt der Unterschied?«
»Der Unterschied?! Sie kennen nicht die Bräuche hier. Wenn die Inguschen einen Raubzug machen, dann ... rauben sie. Aber die Ossetinen – die rauben und morden ...«
»Bringen sie alle um?« fragte Sljoskin im Geschäftston und stieß Rauchwolken aus seinem stinkenden Pfeifchen.
»Sljoskin, Sie sind wirklich komisch! Nicht alle ... Nun, wen sie eben ... Aber was sage ich da! Ich habe ganz vergessen, wir regen den Patienten auf.«
Das Kleid rauschte. Die Hausfrau beugte sich über mich.
»Ich rege mich nicht auf ...«
»Unsinn«, sagte Sljoskin trocken, »Unsinn!«
»Was ist Unsinn?«
»Das da. Die Ossetinen und so weiter. Mist«, er stieß eine Rauchwolke aus. Das erschöpfte Gehirn begann plötzlich zu singen:
 

Mama! Mama! Was soll aus uns werden!

 
Sljoskin lachte kurz auf. Er dachte nach. Eine Idee blitzte auf.

»Eine Unterabteilung für Kunst gründen wir!«
»Eine ... was?«
»Wieso was?«
»Eine Unterabteilung von was?«
»Also das ... Schau her, es gibt doch ein Volkskommissariat für Bildung oder wie es heißt. Und das hat verschiedene Abteilungen, Unterabteilungen, verstehst du?!«
Die Hausfrau unterbrach ihn: »Um Gottes willen, sprechen Sie nicht mit ihm! Sonst fängt er wieder zu phantasieren an ...«
»Ach was!« sagte Jura streng. »Und diese ganzen Mingrelen und Khmer oder wie sie heißen. Die sind einfach dumm!«
»Wer?«
»Die laufen nur herum und schießen in den Mond. Die werden uns nicht ausrauben ...«
»Und was wird mit uns? Was wird?«
»Unsinn. Wir gründen ...«
»Für Kunst?«
»Genau. Alles wird prima. Für bildende, darstellende, Photographie ...«
»Ich verstehe nicht.«
»Mischenka, Sie sollten nicht sprechen. Der Doktor ...«
»Ich erkläre es dir später. Alles wird prima. Ich habe mich schon erkundigt. Uns kann das doch gleich sein. Wir sind apolitisch. Wir sind die Kunst!«
»Und leben von was?«
»Einen Teppich kaufen wir für das Geld!«
»Was für einen Teppich? ...«
»Ach, bei uns hing in der Stadt, wo ich mich erkundigt habe, ein Teppich an der Wand. Meine Frau und ich, wir kauften gleich einen Teppich, als wir das Gehalt bekamen. Die Zeiten waren unruhig. Aber zu essen hatten wir, gut sogar. Eine Lebensmittelration.«
»Und ich?«
»Du wirst die Literatur leiten. Ja.«
»Welche?«
»Mischunja! Ich bitte Sie! ...«

 
 
3. Das Ikonenlämpchen
 
Eine pechschwarze Nacht zieht sich hin. Ich kann nicht schlafen: das Ikonenlämpchen flackert. In den Straßen wird, irgendwo weit weg, geschossen. Mein Gehirn aber ist von feurigen Nebeln erfüllt.

 

Mama! Mama! Was soll aus uns werden!?

 
Sljoskin organisiert da etwas. Wirft alles auf einen Haufen. Photographie. Darstellende. Bildende. Literatur. Und umgekehrt. Stapelt Photoapparate auf. Wozu? Literatur – das sind wir, wir Unglücklichen! Die Inguschen haben blitzende Augen und reiten auf Pferden. Die Photoapparate nehmen sie weg. Lärm. Sie schießen in den Mond. Die Krankenschwester gibt mir eine Kampferspritze ins Bein: der dritte Anfall! ...

»O-oh! Was soll nur werden?! Laßt mich los! Ich will weg, weg von hier ...«
»Seien Sie still, Mischenka, Lieber, seien Sie still!« Nach dem Morphium verschwinden die Inguschen. Leise schwankt die samtene Nacht. Das Ikonenlämpchen leuchtet wie ein göttliches Auge und singt kristallen:

– Ma-a-ma. Ma-a-ma!

 
 
4. Die Unterabteilung ist da
 
Sonnenschein. Hinter jeder Droschke Staubwolken ... Das Gebäude ist von Stimmengewirr und Füßescharren erfüllt ... In einem Zimmer im dritten Stock stehen zwei Schränke mit herausgerissenen Türen und ein paar wacklige Tische. Drei Fräuleins mit violetten Lippen hämmern auf der Maschine oder rauchen.

Mittendrin sitzt der Schriftsteller und formt aus dem Chaos die Unterabteilung. Bildende, darstellende. Schauspieler mit grauen Gesichtern drängen sich um ihn und verlangen Geld.
Nach dem Rückfall Totenstille. Schwindel und Brechreiz. Aber ich leite. Die Literatur. Ich arbeite mich ein. – Leiter der Unterabteilung für Kunst. Volksbildung. Literaturkollegium.
Da geht einer zwischen den Tischen herum. Er trägt eine graue Uniformjacke und unmögliche Reithosen. Er dringt in Gruppen ein, die sofort zerfallen. Wie ein Torpedoboot, welches das Meer durchschneidet. Wen immer er anschaut, alle erblassen. Am liebsten möchten sie unter den Tisch kriechen. Nur den Fräuleins macht das nichts. Die haben nie Angst.
Er kam her. Sein Blick war durchdringend. Er nahm meine Seele, legte sie auf seine Hand und betrachtete sie aufmerksam. Aber meine Seele war kristallklar.
Er gab mir meine Seele zurück und lächelte wohlwollend. »Sie sind Leiter der Abteilung für Literatur?«
»Jawohl.«
Er ging weiter. Scheint ein netter Kerl zu sein. Aber niemand weiß, was er eigentlich bei uns zu suchen hat. Nach bildender Kunst schaut er nicht aus, nach darstellender auch nicht.
Eine Dichterin kam. Im schwarzen Beret, den Rock seitlich zugeknöpft, in verrutschten Strümpfen. Sie brachte Gedichte.
 

Ta, ta, tam, tam.
Im Herzen ein Dynamo schlägt.
Ta, ta tam.

 
Ganz gute Gedichte. Wir werden sie ... ja was ... wir werden sie im Konzert vorlesen. Die Augen der Dichterin leuchteten. Eine fesche Person. Nur, warum richtet sie ihre Strümpfe nicht?
 
 
5. Kammerjunker Puschkin
 
Alles war herrlich. Alles war prima.

Die Katastrophe kam plötzlich. Schuld daran war Puschkin, Alexander Sergejewitsch Puschkin, Friede seiner Asche.
Es kam so: In der Redaktion, unter der Wendeltreppe, hatte sich eine lokale Dichtergruppe eingenistet. Dazu gehörten ein Jüngling in dunkelblauen Studentenhosen, ein uralter Mann, auch mit Dynamo im Herzen, der als Sechzigjähriger begonnen hatte, Gedichte zu schreiben, und noch ein paar andere.
Es verkehrte dort manchmal ein ganz toller Bursche mit Adlernase und einem riesigen Revolver im Gürtel. Er stieß als erster seine tintengetränkte Feder mit Schwung ins Herz derer, die überlebt hatten und nach alter Gewohnheit auf dem sommerlichen Korso flanierten. Während die trüben Fluten des Terek rauschten, verfluchte er den Flieder ...
Das war effektvoll!
Dann hielt ein anderer einen Vortrag über Gogol und Dostojewskij und vertilgte beide von der Erdoberfläche. Über Puschkin äußerte er sich auch negativ, aber nur nebenbei. In einer Juninacht allerdings machte er Puschkin ganz schön fertig. Wegen der weißen Hosen, wegen des »vorwärts blick ich ohne Furcht«, wegen des Kammerjunkerdienstes und des sklavischen Elements überhaupt, wegen »seines Pseudorevoluzzertums und seiner Heuchelei«, wegen seiner unanständigen Gedichte und weil er Frauen verehrte ...
Der Schweiß rann mir herunter, die Luft war stickig. Ich saß in der ersten Reihe und hörte zu, wie der Vortragende Puschkins weiße Hosen zerriß. Dann erfrischte er seine ausgetrocknete Kehle mit einem Schluck Wasser und schlug vor, Puschkin auf den Mist zu werfen. Ich erlaubte mir zu lächeln. Ich gebe es zu. Ich lächelte rätselhaft, hol’s der Teufel. Das genügte.
»Sie wollen widersprechen?«
»Keine Lust!«
»Sie haben keine Zivilcourage.«
»So? Gut, ich werde sprechen!«
Und ich habe gesprochen, Teufel noch mal! Drei Tage und drei Nächte bereitete ich mich vor. Ich saß am offenen Fenster bei der Lampe mit dem roten Schirm. Auf meinen Knien lag das Buch, welches der mit den feurigen Augen geschrieben hatte.
 

... Falsche Weisheit glimmert und fault
Vor der unsterblichen Sonne der Vernunft ...

 
Er sagte:

 

Verleumdungen ertrag mit Gleichmut.

 
Nein, nicht mit Gleichmut! Nein. Ich werde es ihnen zeigen. Ich werde es zeigen! Ich schüttelte meine Faust gegen die schwarze Nacht.

Ich hab’s ihnen gezeigt! In der Dichtergruppe herrschte Verwirrung. Der Vortragende war k. o. geschlagen. In den Augen des Publikums las ich den stillen frommen Wunsch: »Gib’s ihm! Gib’s ihm!«
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Oh, staubige Tage! Oh, schwüle Nächte! ...

Und im Jahre des Herrn 1920 ging von Tiflis eine Erscheinung aus. Ein junger Mann mit dem faltigen Gesicht einer alten Frau, wirr und hysterisch, kam an und stellte sich vor: Randalierer in Poesie. Er brachte ein kleines Buch mit, das wie eine Weinkarte aussah – seine Gedichte.
Maiglöckchen reimte sich bei ihm auf Mistböckchen.
Ich verliere noch den Verstand, das ist sicher.
Dieser junge Mensch haßte mich vom ersten Augenblick an. Er randaliert in den Zeitungen, vierspaltig. Er schreibt über mich. Und über Puschkin. Sonst über nichts. Puschkin haßt er mehr als mich. Aber was macht das dem! Wo Puschkin ist, sind keine ...
Ich aber werde zertreten wie ein Wurm.

 
 
6. Der Bronzekragen
 
Tiflis ist wirklich eine verfluchte Stadt.

Jetzt ist noch so einer gekommen! Mit einem Bronzekragen. Bronze. Und schreibt sofort in einer richtigen Zeitschrift, ohne Witz!!
Mit einem Bronzekragen, verstehen Sie! . . . . . . . . . .


 
7. Die Knaben in der Schachtel
 
Der Mond ist verschleiert. Jurij und ich sitzen auf dem Balkon und betrachten den Sternenhimmel. Aber das bringt keine Erleichterung. In einigen Stunden verlöschen die Sterne, und die feurige Kugel steht wieder über uns. Und wieder werden wir nach Atem ringen, wie aufgespießte Käfer ...

Durch die Balkontür ist ununterbrochen das dünne Weinen eines Kindes zu hören. Hier, wo sich die Füchse gute Nacht sagen, am Fuße der Berge, in einer wildfremden Stadt, in einem winzigen Zimmer, wurde Sljoskin ein Sohn geboren. Er wurde in eine Schachtel mit der Aufschrift: »M-me Marie, Modes et Robes« gelegt.
Er jammert in der Schachtel.
Armes Kind!
Nicht das Kind. Wir sind arm!
Die Berge schließen uns ein. Der Stolowaja-Berg schläft im Mondschein. Weit, weit im Norden erstrecken sich grenzenlose Ebenen. Hier, im Süden – Schluchten, Abgründe, Wildbäche. Irgendwo im Westen ist das Meer. Darüber glänzt das Goldene Horn ...
»Haben Sie die Fliegen auf Tangle-foot gesehen?!«
Sobald das Weinen aufhört, gehen wir in den Käfig. Tomaten. Etwas schwarzes Brot. Und Arak. Was für ein widerlicher Wodka! Ekelhaft! Aber nach ein paar Schlucken wird einem doch leichter.
Und wenn rundherum alles totenstill geworden ist, liest mir der Schriftsteller seine neue Erzählung vor. Ich bin sein einziger Zuhörer. Die Nacht zieht dahin. Er ist zu Ende, packt das Manuskript sorgfältig ein und legt es unter ein Kissen. Schreibtisch gibt es keinen.
Wir flüstern noch bis zum Morgengrauen.
Nur durch Leiden kommt man zur Wahrheit ... Das stimmt, glauben Sie es mir! Aber für die Wahrheit bekommt man kein Geld und keine Lebensmittelration. Traurig, aber wahr.

 
 
8. Vom Winde verweht
 
Jewreinow ist hier. In einem gewöhnlichen weißen Kragen. Auf der Durchreise vom Schwarzen Meer nach Petersburg.

Irgendwo im Norden gibt es so eine Stadt.
Existiert sie noch? Der Schriftsteller lacht; er versichert uns, daß sie existiert. Aber die Reise dorthin dauert lang: drei Jahre im Viehwaggon. Einen ganzen Abend erholten sich meine Augen auf dem weißen Kragen. Einen ganzen Abend lauschte ich Abenteuergeschichten.
Ach, Literatenschicksale ...
Kein Geld. Von Dieben bestohlen ...
... Am nächsten Abend, bei Sljoskin, setzte sich Nikolaj Nikolajewitsch im verrauchten Wohnzimmer, das die Hausfrau zur Verfügung gestellt hatte, ans Klavier. Die prüfenden Blicke ertrug er mit stoischer Ruhe. Vier Dichter, eine Dichterin und ein Maler (aus der Gruppe) saßen wohlerzogen da und starrten ihn an.
Jewreinow ist ein findiger Mensch: »Wie wär’s mit den ›Musikalischen Grimassen‹ ...« Mit diesen Worten wandte sich Jewreinow den Tasten zu und begann. Zuerst ...
Zuerst über den Elefanten, der auf Besuch ist und Klavier spielt, dann über den verliebten Stimmer, danach den Dialog zwischen Schwert und Gold und zuletzt die Polka.
In zehn Minuten hatte die Gruppe ihre Funktionsfähigkeit völlig eingebüßt. Sie wälzte sich vor Lachen, wedelte mit den Händen und stöhnte ...
... Ein Mensch mit lebenden Augen fuhr fort. Ohne alle Grimassen!
Der Wind hat alle erfaßt. Wie Blätter fliegen sie. Einer aus Kertsch nach Wologda, der andere aus Wologda nach Kertsch. Auch Ossip, die Haare zerwühlt, ist mit einem Koffer unterwegs und schimpft: »Wir werden nicht ankommen, ihr werdet schon sehen!«
Natürlich kommt man nicht an, wenn man nicht weiß, wohin man fährt!
Gestern war Rjurik Iwnjew da. Aus Tiflis nach Moskau.
»In Moskau ist es besser.«
Einmal war ihm das Wandern zuviel geworden, und er hatte sich in den Straßengraben gelegt.
»Ich stehe nicht auf. Irgend etwas muß doch geschehen!«
Und es geschah etwas: zufällig kam ein Bekannter vorbei und spendierte ihm ein Mittagessen.
Ein anderer Dichter kommt. Er fährt von Moskau nach Tiflis.
»In Tiflis ist es besser.«
Der dritte ist Ossip Mandelstam. Er kam an einem trüben Tag herein und trug den Kopf hoch wie ein Prinz. Seine Lakonismen waren tödlich.
»Von der Krim. Mies. Kauft man eure Manuskripte?«
»... aber Geld zahlen sie kei...«, wollte ich sagen und war noch nicht zu Ende, da war er schon fort. Unbekannt wohin ...
Der Schriftsteller Pilnjak. Nach Rostow, mit einem Getreidezug, in einer weiblichen Strickjacke.
»Ist es in Rostow besser?«
»Nein, ich fahre zur Erholung!!«
Er ist ein Original – seine Brillenfassung ist vergoldet.
Serafimowitsch kommt aus dem Norden.
Seine Augen sind müde, seine Stimme ist dumpf. Er hält in der Dichtergruppe einen Vortrag.
»Erinnern Sie sich, Tolstoj hatte ein Tuch an einen Stab gebunden. Manchmal hing es schlaff herunter, dann flatterte es wieder. So, als lebte es. Einmal verfaßte er für eine Wodkaflasche ein Etikett gegen die Trunksucht. Er schrieb einen Satz. Strich ein Wort aus und setzte ein anderes ein. Dachte nach, strich es wieder durch. Und so einige Male. Der Satz traf dann aber auch den Nagel auf den Kopf ... Heute schreibt man ... Eigenartig, wie man heute schreibt! Man nimmt es, liest es einmal, nein! Nicht zu verstehen. Man liest es noch einmal – dasselbe. Und so legt man es weg ...«
Die lokale Dichtergruppe ist vollzählig versammelt. Nach ihren Augen zu urteilen, scheinen sie das nicht zu verstehen. Ihre Sache!
Serafimowitsch ist weggefahren ... Pause.

 
 
9. Die Sache mit den großen Schriftstellern
 
Der Graphiker unserer Abteilung malte Anton Pawlowitsch Tschechow mit einer Hakennase und einem dermaßen fürchterlichen Zwicker, daß es von der Ferne aussah, als trage Tschechow Motorradbrillen.

Wir stellten ihn auf eine große Staffelei. Die Bühne war in rötlichen Tönen gehalten, ein Tischchen mit Karaffe sowie eine kleine Lampe vervollständigten das Bild.
Ich hielt den Einführungsvortrag ›Über Tschechows Humor‹. Ich weiß nicht warum, vielleicht weil ich den dritten Tag nichts zu Mittag gegessen hatte oder aus einem anderen Grund, in meinem Kopf sah es jedenfalls düster aus. Das Theater war gesteckt voll. Manchmal verlor ich ein wenig die Fassung. Ich sah Hunderte verschwommener Gesichter, die bis an die Kuppel aufgetürmt waren. Wenn wenigstens jemand gelächelt hätte. Der Applaus war hingegen freundlich. Verwirrt schloß ich: sie applaudieren, weil du fertig bist. Erleichtert verzog ich mich hinter die Kulissen. Ich habe meine zweitausend verdient, jetzt sollen sich die anderen plagen. Im Rauchzimmer hörte ich, wie ein Rotarmist maulte: – Die gehören in die Luft gesprengt mit ihrem Humor! Nicht einmal am Kaukasus wird man in Ruhe gelassen! ...
Er hat vollkommen recht, dieser Soldat aus Tula. Ich verkroch mich in meinen dunklen Lieblingswinkel hinter der Requisitenkammer. Aus dem Saal hörte ich Gelächter. Hurra! Sie lachen. Bravo Schauspieler. Die ›Chirurgie‹ riß uns heraus und die Geschichte von dem Beamten, der nieste.
Es ist gelungen! Ein Erfolg! Sljoskin kam in mein Rattenloch gelaufen und zischte händereibend: »Schreib ein zweites Programm!«
Es wurde beschlossen, dem Abend Tschechowschen Humors einen »Puschkinabend« folgen zu lassen.
Liebevoll stellten wir mit Jurij ein Programm zusammen.
»Dieser Dummkopf kann nicht zeichnen«, tobte Sljoskin, »Marja Iwanowna soll das machen!«
Ich bekam gleich ein ungutes Gefühl. Meiner Meinung nach kann diese Marja Iwanowna so gut zeichnen wie ich Geige spielen ... Das wurde mir sofort klar, als sie in die Abteilung kam und erklärte, sie sei eine Schülerin des berühmten N. (sofort wurde sie mit der Leitung der Unterabteilung für bildende Kunst betraut). Aber da ich von Malerei nichts verstehe, schwieg ich.
Eine halbe Stunde vor Beginn ging in in den Dekorationsraum und erstarrte ... Aus einem Goldrahmen blickte mir Nosdrjow entgegen. Er sah wunderbar aus. Freche, etwas vorstehende Augen, ja sogar ein Backenbart war schütterer als der andere. Die Illusion war so stark, daß es schien, er werde sofort in Gelächter ausbrechen und sagen: »Ich komme gerade von der Kirchweih, Alter. Kannst mir gratulieren: hab alles verspielt!«
Ich weiß nicht, was für ein Gesicht ich machte, aber die Künstlerin war tödlich beleidigt. Sie errötete unter einer dicken Puderschicht und blinzelte.
»Es scheint Ihnen ... Äh ... nicht zu gefallen?«
»O doch. Wieso kommen sie darauf. Ha-ha! Sehr ... nett. Wirklich nett. Nur ... der Backenbart ...«
»Was? ... Der Backenbart? Sie haben Puschkin offenbar noch nie gesehen. Und das will ein Literat sein! Ha-ha! Soll ich Puschkin vielleicht glattrasiert malen?!«
»Entschuldigen Sie, es ist nicht wegen dem Backenbart, aber Puschkin war doch kein Kartenspieler, und wenn er spielte, dann ohne zu schwindeln!«
»Kein Spieler? Ich verstehe überhaupt nichts! Ich sehe, Sie spotten über mich!«
»Erlauben Sie, Sie sind es, die spottet. Ihr Puschkin hat Augen wie ein Straßenräuber!«
»A-ah, so einer sind Sie!«
Sie warf den Pinsel hin und rief von der Tür: »Ich werde mich in der Abteilung über Sie beschweren!«
Es kam dann so ... Als der Vorhang sich öffnete und Nosdrjow frech in den dunklen Saal hineingrinste, ging das Gelächter los. O Gott! Das Publikum dachte, daß nach dem Tschechowschen Humor nun der Puschkinsche Humor käme! Der kalte Schweiß brach mir aus, als ich über »das Nordlicht auf den schneeigen Einöden der russischen Wortkunst« zu sprechen begann ... Im Saal wurde über den Backenbart gekichert, hinter mir stand Nosdrjow, und es war, als flüsterte er mir zu: »Wenn ich dein Vorgesetzter wäre, würde ich dich am ersten Baum aufknüpfen lassen!«
Ich hielt es nicht mehr aus und begann selbst zu kichern. Der Erfolg war riesig, phänomenal. Weder vorher noch nachher habe ich jemals solche Beifallsstürme ausgelöst. Und weiter ging es im Crescendo ... Als in der Inszenierung Salieri Mozart vergiftete, brachte das Publikum sein Vergnügen durch wohlwollendes Lachen zum Ausdruck und brüllte donnernd: »Noch einmal!!!«
Eiligst verließ ich das Theater durch den Hinterausgang und sah gerade noch, wie der Randalierer in Poesie mit seinem Notizblick in Richtung Redaktion lief.
Ahnte ich es doch! ... Die Zeitung ist angeschlagen, und in der vierten Spalte steht: Wieder Puschkin!
O Gott! Laß diesen Randalierer sterben! Überall grassiert doch Typhus. Warum kann nicht er krank werden? Dieser Kretin bringt mich ja noch ins Gefängnis! ...
O diese verfluchte Vogelscheuche aus der Abteilung für bildende!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Aus. Alles ist aus! ... Gestern kam das Verbot ...

... Ein schrecklicher Herbst ist gekommen. Kalter peitschender Regen. Ich habe keine Ahnung, wovon wir leben werden. Wovon sollen wir leben?! ...

 
 
10. Der Fußlappen und die schwarze Maus
 
Hungrig gehe ich spätabends in der Dunkelheit durch die Pfützen. Alles ist vernagelt. An den Füßen habe ich Reste von Socken und zerrissene Halbschuhe. Der Himmel ist weg. An seiner Stelle hängt ein riesiger Fußlappen. Ich bin trunken vor Verzweiflung und murmle vor mich hin: »Alexander Puschkin. Lumen coeli. Sancta rosa. Und wie Donner hallte sein Drohen.«

Werde ich vielleicht verrückt?! Ein Schatten kommt von der Laterne auf mich zu. Ich weiß: es ist mein Schatten. Aber der Schatten hat einen Zylinder. Ich trage eine Mütze. Meinen Zylinder habe ich vor Hunger auf den Basar getragen. Gute Menschen kauften ihn ...
Verzweiflung. Über mir ein Fußlappen, im Herzen eine schwarze Maus ...

 
 
11. Nicht schlechter als Knut Hamsun
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 
12. Flüchten, flüchten!
 
»Hunderttausend ... Ich habe hunderttausend! ...«

Ich habe sie verdient!
Ein hiesiger Rechtsanwaltsgehilfe hat es mir beigebracht. Er kam zu mir, als ich schweigend, den Kopf mit beiden Händen aufgestützt, dasaß, und sagte: »Ich habe auch kein Geld. Es gibt nur einen Ausweg – ein Theaterstück schreiben. Aus dem hiesigen Leben. Ein revolutionäres. Dann verkaufen wir es ...«
Ich blickte ihn stumpf an und sagte: »Über das hiesige Leben kann ich nichts schreiben, weder etwas Revolutionäres noch etwas Konterrevolutionäres. Ich kenne das Milieu nicht. Und überhaupt kann ich nichts schreiben. Ich bin müde und eigne mich offenbar nicht für die Literatur.«
Er antwortete: »Was Sie sagen, ist Unsinn. Das kommt vom Hunger. Seien Sie ein Mann. Das mit dem Milieu schaffen wir leicht. Ich kenne es durch und durch. Wir werden zusammen schreiben, und das Geld teilen wir.«
Von diesem Abend an begannen wir zu schreiben. Bei ihm stand ein runder heißer Ofen. Im Zimmer war eine Leine gespannt, und seine Frau hängte Wäsche auf, dann brachte sie uns Kartoffelsalat mit Öl und Tee mit Sacharin. Er nannte mir charakteristische Namen, erzählte von den Gebräuchen, und ich machte die Fabel dazu. Er beteiligte sich auch daran. Später setzte sich noch seine Frau dazu und gab Ratschläge. Dabei überzeugte ich mich, daß sie beide über viel größere literarische Fähigkeiten verfügten als ich. Aber ich empfand keinen Neid, denn innerlich hatte ich schon beschlossen, daß dieses Stück meine letzte literarische Arbeit sein würde ...
Und so schrieben wir.
Er rekelte sich beim Ofen und sagte: »Ich liebe schöpferische Arbeit!«
Ich kratzte mit der Feder ...
In sieben Tagen war ein Dreiakter fertig. Als ich das Stück bei mir zu Hause überlas, nachts, im ungeheizten Zimmer, begann ich zu weinen – ich schäme mich nicht, es zuzugeben. Das Stück war außergewöhnlich, ja geradezu erschütternd talentlos. Aus jeder Zeile dieses kollektiven Werks sprach eine dumme Frechheit. Ich traute meinen Augen nicht! Ich bin wahnsinnig, auf etwas zu hoffen, wenn ich so schreibe! Von den feuchten grünen Wänden und aus den schwarzen Fenstern starrte mir die Scham entgegen. Ich begann das Manuskript zu zerreißen. Aber dann hörte ich auf. Denn plötzlich wurde mir etwas klar: ich verstand, daß die Leute recht haben, welche sagen – einmal Geschriebenes läßt sich nicht mehr vernichten! Zerreißen, verbrennen, vor den Menschen verstecken – das geht. Vor sich selbst aber – niemals! Aus! Nichts zu machen. Diese einmalige Sache ist von mir. Aus!
In der hiesigen Abteilung machte das Stück Furore. Es wurde sofort für 200000 angekauft. Nach zwei Wochen wurde es aufgeführt.
Im Dunst tausendfachen Atems blitzten Dolche, Patronentaschen und Augen. Nachdem im dritten Akt die heldenhaften Reiterscharen gesiegt hatten und den zaristischen Offizier und die Wächter gefangen hielten, riefen Tschetschenen, Kabardiner und Inguschen: »Ha! Gauner! So war’s richtig!«
Und zusammen mit den Fräuleins aus der Abteilung begannen sie den »Autor« hervorzurufen.
Hinter der Bühne gratulierten sie mir und luden mich in ihren Aul.
...Flüchten! Flüchten! Hunderttausend reichen, um von hier wegzukommen. Vorwärts. Zum Meer. Über ein Meer und noch ein Meer, übers Land, durch Frankreich – nach Paris.
... Der Regen schlug mir ins Gesicht, als ich frierend in meinen dünnen Mantel gehüllt zum letzten Mal durch die Gassen nach Hause lief ...
... Ihr Schriftsteller und Stückeschreiber in Paris und in Berlin, probiert es! Versucht einmal, nur zum Spaß, etwas noch Schlechteres zu schreiben! Ihr mögt so talentiert sein wie Kuprin, Bunin oder Gorkij, es wird euch nicht gelingen. Ich habe alle Rekorde geschlagen! Im kollektiven Schreiben. Wir schrieben zu dritt: ich, ein Rechtsanwaltsgehilfe und der Hunger. Zu Beginn des Jahres 1921 ...

 
 
13.
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Die Stadt am Fuß der Berge ist mir verhaßt geworden ... Zichidsiri. Machindschauri. Das Grüne Kap! Die Magnolien blühen. Weiße tellergroße Blüten. Bananen. Palmen! Ich schwöre, ich habe es selbst gesehen: Palmen wachsen aus der Erde. Und das Meer schlägt ununterbrochen an die granitenen Felsen. Die Bücher lügen nicht: die Sonne versinkt im Meer. Das Meer ist schön. Die Berge sind hoch. Der Fels fällt steil ab, darauf sind Schlingpflanzen. Tschakwa. Zichidsiri. Das Grüne Kap.

Wohin fahre ich? Das Hemd, das ich trage, ist mein letztes. Die Manschetten sind vollgeschrieben. Mein Herz jedoch ist voll von Hieroglyphen, die mich bedrücken. Und nur eines der geheimnisvollen Zeichen habe ich entziffert. Es bedeutet, daß ich unglücklich sein werde. Wer erklärt mir die übrigen?
Ich liege wie tot auf den vom Salzwasser ausgewaschenen kahlen Felsen. Der Hunger hat mich geschwächt. Vom Morgen bis zum späten Abend schmerzt mich der Kopf. Und nun die Nacht am Meer. Ich sehe es nicht, ich höre nur sein Rauschen. Die Brandung rollt heran und wieder zurück. Eine verspätete Welle zischt. Und plötzlich taucht hinter dem Kap ein Schiff auf, drei Lichterreihen glänzen.

Die »Polatzkij« hält Kurs aufs Goldene Horn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
	Meine Tränen sind salzig wie das Wasser des Meeres.

Ich sah einen Dichter, er ist wenig bekannt. Er ging über den Nuri-Basar und verkaufte den Hut, den er auf dem Kopf trug. Die einheimischen Burschen lachten ihn aus.
Er lächelte verlegen und erklärte, daß er keinen Witz mache. Er verkaufe den Hut, weil man ihm sein Geld gestohlen habe. Er hat gelogen! Geld hat er schon lange keines mehr. Und seit drei Tagen hat er nichts gegessen ... Später, als wir zusammen ein Pfund Brotfladen aßen, gab er es zu. Er erzählte, daß er von Pensa nach Jalta fahre. Fast hätte ich gelacht. Dann aber fiel mir ein: und ich? ...
Das Faß ist übergelaufen. Heute um zwölf Uhr ist der »neue Leiter« eingetroffen.
Er kam herein und erklärte: »Jetzt machen wir es anders! Gogol und Konsorten und ihre Pornographie brauchen wir nicht mehr. Wir machen uns unsere eigenen Stücke!«
Dann setzte er sich ins Auto und fuhr weg.
Sein Gesicht werde ich nie vergessen.
Eine Stunde später verkaufte ich meinen Mantel auf dem Basar. Abends geht das Schiff. Er wollte mich nicht fortlassen. Verstehen Sie? Nicht fortlassen! ...
Genug! Das Goldene Horn soll nur leuchten. Ich erreiche es doch nicht. Jeder Kräftevorrat hat eine Grenze, und ich habe keine Kraft mehr. Ich bin hungrig, ich bin gebrochen! Ich habe kein Blut mehr im Hirn. Ich bin schwach und ängstlich. Aber hier bleibe ich nicht mehr. Und das ... heißt ...

 
 
14. Nach Hause
 

Nach Hause. Übers Meer. Dann im Viehwaggon. Wenn das Geld nicht reicht – zu Fuß. Ich will heim. Mein Leben ist zerstört. Ich will nach Hause! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
	Leb wohl, Zichidsiri. Leb wohl, Machindschauri! Grünes Kap!

 
 
15. Haus No. 4, 6. Stiege, Tür No. 50, Zimmer 7
 
Eigentlich weiß ich nicht, warum ich durch ganz Moskau fuhr und gerade dieses kolossale Haus aufsuchte. Das Papierchen, welches ich aus dem Reich der Berge mitgebracht und sorgfältig bewahrt hatte, mochte sich auf alle fünfstöckigen Häuser beziehen, höchstwahrscheinlich bezog es sich jedoch auf kein einziges.

Bei Stiege 6 stehe ich vor einem toten Liftschacht. Ich hole Atem. Eine Tür, zwei Aufschriften. »No. 50.« Die andere ist rätselhaft – »Bilku«. Atemholen. So oder so, es geht um mein Schicksal.
Ich stieß die unverschlossene Tür auf. Im halbdunklen Vorraum – eine riesige Kiste mit Papier und der Deckel eines Flügels. Ein Zimmer taucht auf, es ist voll rauchender Frauen. Das Hämmern einer Schreibmaschine verstummt. Jemand sagte mit Baßstimme: »Meierhold«.
»Wo ist die Literatur?« fragte ich, gegen die hölzerne Barriere gelehnt.
Die Frau an der Barriere zuckt gereizt die Schultern. Sie weiß es nicht. Die andere weiß es auch nicht. Da ist der dunkle Korridor. Ich taste mich durch das Dunkel.
Hinter der einen Tür ist ein Badezimmer. Auf einer anderen ist ein Fetzchen Papier befestigt. Schief hängt es da, am Rand verknüllt. Li... Ah! Gottseidank. Ja, Literatur. Wieder beginnt mein Herz zu klopfen. Hinter der Tür sind Stimmen zu hören: du-du-du ...
Ich schloß eine Sekunde lang die Augen und stellte mir vor, was dort sein könnte. Dort – im ersten Zimmer ein riesiger Teppich, ein Schreibtisch, Bücherschränke. Feierliche Stille. Hinter dem Schreibtisch der Sekretär, seinen Namen kenne ich wahrscheinlich aus den Zeitschriften. Weiter Türen. Das Arbeitszimmer des Leiters. Noch tiefere Stille. Schränke. In einem Sessel, natürlich ... wer? Literatur? In Moskau? Natürlich Maxim Gorkij! Nachtasyl. Die Mutter. Wer denn sonst? Du-du-du ... Stimmengewirr ... Und wenn es Brjussow und Belyj ist? ...
Ich klopfte leicht an die Tür. Das Du-du-du brach ab, ein dumpfes »Ja!« ertönte. Dann ging das Du-du-du weiter. Ich griff nach der Klinke und hielt sie plötzlich in meiner Hand. Ich erstarb: ein guter Anfang – die Klinke abgebrochen! Ich klopfte noch einmal. »Ja! Ja!«
»Die Tür geht nicht auf!« rief ich.
Durch das Schlüsselloch ertönte eine Stimme: »Drehen Sie die Klinke nach rechts und dann nach links, Sie haben uns eingesperrt ...«
Nach rechts, nach links, die Tür öffnete sich weich und ...

 
 
16. Nach Gorkij bin ich der erste
 
Ich habe mich geirrt! Literatur? Ein geflochtener Gartenstuhl. Ein leerer Holztisch. Ein offener Schrank. In der Ecke ein kleiner Tisch mit den Beinen nach oben. Und zwei Männer. Ein großer, sehr junger mit Zwicker. Seine Wickelgamaschen fielen auf. Sie waren weiß. In der Hand hielt er eine schäbige Aktentasche und einen Sack. Der andere war ein grauhaariger Alter mit lebhaften, fast lachenden Augen, in einer Kosakenpelzmütze und einem Soldatenmantel. Wo man hinsah – Löcher, die Taschen hingen in Fetzen. Graue Wickelgamaschen und schwarze Lackschuhe mit Schleifen.

Mit trübem Blick betrachtete ich die Gesichter, dann die Wände und suchte eine Tür. Aber da war keine Tür. Das Zimmer mit den herausgerissenen Leitungen war eine Sackgasse. Aus ...
Stockend fragte ich: »Ist das ... die Literatur?«
»Ja.«
»Kann ich mit dem Leiter sprechen?«
Der Alte antwortete freundlich: »Das bin ich.«
Dann nahm er ein riesiges Blatt einer Moskauer Zeitung vom Tisch, riß ein Viertel davon ab, schüttete Machorka hinein, drehte sich eine trichterförmige Zigarette und fragte mich: »Haben Sie Feuer?«
Mechanisch zündete ich ein Streichholz an und holte dann unter den freundlich-fragenden Blicken des Alten das wertvolle Papier aus der Tasche.
Der Alte beugte sich darüber, während ich die ganze Zeit von dem Gedanken gequält wurde, wer das nur sein konnte? Am meisten ähnelte er einem Emile Zola ohne Bart.
Der Junge blickte dem Alten über die Schulter und las ebenfalls. Als sie zu Ende waren, blickten sie mich irgendwie verwirrt und achtungsvoll an.
Ich sagte. »Ich hätte gern eine Stelle in der Literatur.«
Der Junge rief begeistert: »Großartig! ... Wissen Sie ...«
Er ergriff den Alten beim Arm, sie unterhielten sich flüsternd.
Der Alte drehte sich auf dem Absatz herum und nahm eine Feder vom Tisch. Der Junge hingegen sagte schnell: »Schreiben Sie ein Gesuch.«
Das Gesuch hatte ich in der Tasche. Ich reichte es ihm. Der Alte setzte schwungvoll die Feder an. Sie machte: krach! – tat einen Sprung und zerriß das Papier. Er tauchte sie ins Tintenfaß. Aber das war trocken.
»Haben Sie vielleicht einen Bleistift?«
Ich zog einen Bleistift heraus, und der Leiter schrieb mit schräger Schrift: »Ersuche um Anstellung als Sekretär für Literatur.« Unterschrift.
Ich riß den Mund auf und starrte einige Sekunden auf die schwungvolle Schrift.
Der Junge zog mich am Ärmel: »Gehen Sie nach oben, solange er noch da ist! Schneller!«
Pfeilschnell sauste ich nach oben. Stürzte durch die Tür, raste durch ein Zimmer mit Frauen und trat ins Arbeitszimmer. Der Mann im Arbeitszimmer nahm mein Papier und notierte: Anst. Sekr. Buchstabe. Häkchen. Er gähnte und sagte: »Hinunter.«
Wie durch einen Nebel eilte ich wieder hinunter. Eine Schreibmaschine blitzte auf. Kein Baß, sondern ein silbriger Sopran sagte: »Meierhold ... Theateroktober ...«
Der Junge lärmte um den Alten herum und meinte lachend: »Angestellt? Wunderbar! Wir werden alles besorgen! Alles!« Wieder klopfte er mir auf die Schulter: »Kopf hoch! Du wirst alles kriegen.«
Ich konnte Vertraulichkeiten schon als Kind nicht leiden und war seit meiner Kindheit ihr Opfer. All diese Ereignisse jedoch hatten mich dermaßen durcheinandergebracht, daß ich nur mit schwacher Stimme hervorbrachte: »Aber Tische und Stühle ... und schließlich Tinte! ...«
Der Junge rief hitzig: »Kommt! Bravo! Alles kommt!« Und zum Alten gewandt sagte er, mit den Augen auf mich deutend: »Ein tüchtiger Bursche! Wie er das gleich gesagt hat über die Tische. Er wird uns alles in Ordnung bringen!«
Anst. Sekr. Mein Gott! Literatur. In Moskau. Maxim Gorkij ... Nachtasyl ... Scheherezade ... die Mutter.
Der Junge packte den Sack, breitete auf dem Tisch eine Zeitung aus und schüttete etwa fünf Pfund Erbsen heraus.
»Das ist für Sie. Eine Viertelration.«
 

Ich weiß bestimmt: so leicht
findet sich keine Stadt, die Moskau gleicht.



Vierzigmal vierzig
 
 
Erstes Panorama. Nackte Zeiten
 
Das erste Panorama lag in dichtem Dunkel, denn ich kam in der Nacht in Moskau an. Das war Ende September 1921. Bis an mein Grab werde ich die blendende Laterne am Brjansker Bahnhof und die zweite Laterne an der Dorogomilow-Brücke nicht vergessen, die den Weg in die geliebte Stadt wiesen. Denn, was immer geschieht und was immer man sagt, Moskau ist die Mutter, Moskau ist die Heimatstadt. Also, erstes Panorama: ein Klumpen Finsternis und drei Lichter.

Dann zeigte Moskau sich mir im Tageslicht, zuerst im verschwommenen Herbstnebel, an den folgenden Tagen im beißenden Frost. Weiße Tage und ein Mantel aus grobem Drapé. Drapé, Drapé. Oh, verfluchter Sack. Ich kann nicht beschreiben, wie sehr ich fror. Fror und herumlief. Herumlief und fror.
Jetzt, da sich alle mit Fett und Phosphor aufgepäppelt haben, beginnen die Dichter zu schreiben, daß das heroische Zeiten waren. Ich erkläre kategorisch, daß ich kein Held bin. Das liegt nicht in meiner Natur. Ich bin ein gewöhnlicher Mensch, geboren, um herumzukriechen, und während ich in Moskau herumkroch, starb ich fast vor Hunger. Niemand wollte mich ernähren. Alle Bourgeois hatten Ketten an ihren Türen vorgelegt und steckten gefälschte Mandate und Bestätigungen durch den Spalt heraus. Sie umwickelten sich mit Mandaten wie mit Decken und überlebten herrlich Hunger und Kälte, die Invasion der »Wohnkomiteevertreter«, die Fuhrwerksteuer und ähnliche Schicksalsschläge. Ihre Herzen wurden ebenso hart wie die Brötchen, die damals unter der Uhr an der Ecke der Sadowaja und Twerskaja verkauft wurden.
Zu den Helden gehen war sowieso sinnlos. Die Helden hatten selbst keinen roten Heller und ernährten sich von irgendwelchen Instruktionen und von gelber Grütze, in der sich manchmal schöne kleine Steinchen fanden, die Amethysten glichen.
Ich befand mich genau in der Mitte zwischen beiden Lagern, und vor mir lag plötzlich höchst einfach und klar ein Lotterieschein mit der Aufschrift – Tod. Als ich ihn erblickte, war es wie ein Erwachen. Ich entwickelte eine unglaubliche, unerhörte Energie. Ich bin nicht zugrunde gegangen, obwohl die Schläge nur so auf mich herniederprasselten, und zwar von beiden Seiten. Die Bourgeois jagten mich nach einem Blick auf meinen Anzug davon ins Lager der Proletarier. Die Proletarier versuchten mich mit der Begründung aus meiner Wohnung auszuweisen, ich sei zwar kein reinrassiger Bourgeois, aber auf jeden Fall dessen Surrogat. Sie haben mich nicht ausgewiesen. Und sie werden mich nicht ausweisen. Da können Sie ganz sicher sein. Ich habe die Verteidigungsmaßnahmen beider Lager angenommen. Ich habe mir ein dickes Fell von Mandaten zugelegt und gelernt, mich von kleingehackter bunter Grütze zu ernähren. Mein Körper wurde mager und sehnig, mein Herz eisern, meine Augen scharf. Ich wurde hart wie Stahl.
Hart wie Stahl, mit Bestätigungen in der Tasche, ging ich im groben Drapémantel durch Moskau und sah das Panorama. Die Fenster waren staubig. Sie waren vernagelt. Aber hie und da wurden schon Pasteten verkauft. An den Ecken hingen die unvermeidlichen Schilder mit der Aufschrift »Verteiler Nr. ...«. Und wenn ihr mich umbringt, bis heute weiß ich nicht, was dort verteilt wurde. Drinnen war nichts außer Spinnweben und einer verrunzelten Alten im wollenen Kopftuch mit einem Loch am Scheitel. Ich erinnere mich, wie die Alte mit den Händen fuchtelte und heiser krächzte: »Geschlossen, geschlossen, hier ist niemand, Genosse!« Und darauf verschwand sie durch irgendeine Falltür.
Möglich, daß das heroische Zeiten waren, auf jeden Fall waren es nackte Zeiten.

 
 
Zweites Panorama. Von oben nach unten
 
Den höchsten Punkt im Zentrum Moskaus erklomm ich an einem grauen Apriltag. Der höchste Punkt war die oberste Plattform auf dem flachen Dach des ehemaligen Nierensee-Hauses und heutigen Räte-Hauses in der Gnesdnikowgasse. Unten lag Moskau, sichtbar bis an den Stadtrand. Etwas wie Dunst oder Nebel lag über der Stadt, aber durch den leichten Dunst hindurch blickten zahllose Dächer, Fabrikschlote und die Kuppeln der vierzig mal vierzig Kirchen. Der Aprilwind blies auf das flache Dach, welches leer war wie es im Herzen leer war. Und doch war der Wind schon warm. Und es schien, als wehe er von unten, als stiege die Wärme vom Schoße Moskaus herauf. Dieser Schoß dröhnte noch nicht so furchteinflößend und freudig wie der anderer großer lebendiger Städte, aber eine Art von Geräusch drang dennoch durch den dünnen Nebelschleier nach oben. Der Ton war unklar, schwach, aber allumfassend. Vom Zentrum bis zum Ring der Boulevards, vom Ring der Boulevards bis an den Stadtrand, bis an den feinen blaugrauen Rauch, der das weiträumige Moskauer Vorland verbarg.

»Es scheint, Moskau tönt«, sagte ich unsicher, während ich mich über das Geländer beugte.
»Das ist die NEP«, antwortete mein Begleiter und hielt sich den Hut fest.
»Laß dieses ekelhafte Wort!« antwortete ich. »Das ist überhaupt kein NEP, das ist das Leben selbst. Moskau beginnt zu leben.«
Ich war froh und ängstlich zugleich. Moskau beginnt zu leben, das war klar, aber würde ich auch leben? Ach, das waren noch schwere Zeiten. Man konnte sich nicht auf den morgigen Tag verlassen. Trotzdem aßen ich und meinesgleichen nicht mehr Grütze und Sacharin. Es gab Fleisch zu Mittag. Zum ersten Mal seit drei Jahren »erhielt« ich keine Schuhe, sondern »kaufte« sie, und sie waren nicht doppelt so groß wie meine Füße, sondern nur um zwei Nummern größer.
Unten war es unterhaltsam und ein bißchen schrecklich. Die NEP-Leute fuhren schon in Mietskutschen und brüllten durch die ganze Stadt. Voll Schrecken blickte ich ihnen ins Antlitz und zitterte bei dem Gedanken, sie könnten ganz Moskau überfluten, goldene Zehner in der Tasche haben, mich aus meinem Zimmer hinauswerfen, daß sie stark und böse sind und ein freches Mundwerk und steinerne Herzen haben.
Aber während ich vom höchsten Punkt ins Gewühl hinunterstieg, begann ich wieder zu leben. Sie warfen mich nicht hinaus. Und sie werden mich nicht hinauswerfen, da können Sie sicher sein.
Unten erwartete mich eine freudige Überraschung, denn auch die NEP hat ihr Gutes: Die alten Weiber mit den löcherigen Kopftüchern hatte man alle hinausgeworfen. Die Spinnweben waren verschwunden, und da und dort leuchteten in den Auslagen elektrische Lampen, und Girlanden von Hosenträgern zogen sich hin.
Das war im April 1922.

 
 
Drittes Panorama. In voller Fahrt
 
An einem schwülen Juliabend stieg ich wieder auf das Dach des achtstöckigen Nierensee-Hauses. Die Lichtketten des Boulevardringes leuchteten, radial verliefen Lichter bis an den Rand Moskaus. Der Staub reichte nicht bis hierher, wohl aber der Ton. Jetzt war er klar und deutlich: Moskau dröhnte, ein kräftiger Summton durchdrang das Innere der Stadt. Die Lichter, so schien es, zitterten, gelb und weiß leuchtete es in der schwarzblauen Nacht. Unten kreischten Straßenbahnen und klingelten, und dumpf, mit Unterbrechungen, wurden vom Boulevard Orchesterklänge heraufgetragen.

Am höchsten Punkt schimmerte es hell. Ein Apparat surrte – auf der Leinwand war ein Gutshaus mit weißen Säulen zu sehen. Auf der unteren Plattform, welche die oberste umgab, raschelten im leichten Wind manchmal die weißen Servietten auf den Tischen, und Kellner im Frack eilten mit glänzenden Schüsseln umher. Die NEP-Leute waren auch aufs Dach geklettert. Unter mir waren vier plattgedrückte Köpfe mit niedriger Stirn und mächtigen Kiefern. Vier geschminkte Frauengesichter schwankten zwischen den Köpfen der NEP-Leute hin und her, der Tisch war voll von Blumen. Weiße, rote, blaue Rosen bedeckten den Tisch. Nur fünf Fleckchen waren freigelassen, da standen die Flaschen. Auf der Tribüne sang jemand im roten Hemd zusammen mit einem Fräulein in Volkstracht Couplets:
 

Tschitscherin hat in Moskau
Einen Notenpapierverlag!

 
Kaskaden ergossen sich vom Klavier.

»Bravo!« riefen die NEP-Leute und ließen die Gläser erklingen.
»Noch einmal!«
Ein plattgedrücktes Fräulein, das von oben gesehen keine Füße zu haben schien, glitt mit einer Vase voll Blumen an den Tisch.
»Noch einmal!« schrie der NEP-Mann, stampfte mit den Füßen und legte den linken Arm um die Taille der Dame, während er mit der rechten eine Blume kaufte. Da in den Vasen auf dem Tisch kein Platz mehr war, steckte er sie der Dame genau dorthin, wo ihre Korsage aufhörte und ihr gelber Körper begann. Die Dame kicherte, zuckte leicht und warf dem NEP-Mann einen derart glühenden Blick zu, daß er lange nur trüb vor sich hinstarrte. Ein Kellner wuchs aus dem Asphalt und beugte sich nach vorn. Der NEP-Mann schaute nicht lange in die Speisekarte und bestellte. Der Kellner schwenkte seine Serviette, steckte seinen Kopf durch eine gläserne Öffnung und rief deutlich: »Achtmal Fleischsalat, zweimal Languette pikant, zwei Beefsteaks.«
Von der Tribüne ertönte plötzlich stampfend ein verwegen fröhlicher Matrosentanz. Füße in Lackschuhen und weiten Hosen tauchten auf und verschwanden.
Ich stieg von der obersten Plattform auf die untere, dann durch die gläserne Tür und über die endlosen Nierensee-Treppen nach unten auf die Straße. Die Twerskaja empfing mich mit Lichtern, Autoscheinwerfern, Füßescharren. Beim Strastnoj-Kloster stand die Menge wie eine schwarze Mauer, die Autos blinkten und machten einen Bogen um sie. Über der Menge hing eine Leinwand. Zitternd, in schwarze Punkte zerfallend, verschwimmend und wieder aufleuchtend, zogen Bilder über die weiße Fläche. Ein Panzerzug mit offenen Plattformen fuhr schwankend dahin. Auf der Plattform luden zerlumpte Artilleristen mit Schleifen auf der Brust unter heftigem Gestikulieren ein Geschütz. Eine Handbewegung, das Geschütz erzitterte, und ein Rauchwölkchen flog davon.
Auf der Twerskaja klingelten Straßenbahnen, die Fahrbahn war zu Haufen von Pflastersteinen aufgewühlt. Teerküchen brannten. Moskau wurde Tag und Nacht repariert.
Das war der schwüle Juli 1922.

 
 
Drittes Panorama. Jetzt
 
Manchmal scheint es, als gäbe es in Moskau zwei Große Theater. Das eine sieht so aus: In der Dämmerung erglüht an der Fassade eine leuchtende Inschrift. Aus den Konsolen wachsen rote Fahnen. Der Umriß des herabgerissenen Adlers am Giebel verblaßt. Die grüne Quadriga wird schwarz, ihre Konturen zerfließen in der Dämmerung. Düsterkeit überzieht sie. Der Platz leert sich. Ketten starrer Figuren in Pelzen über der Uniform ziehen auf, behelmt, die Bajonette aufgepflanzt. In den Seitengassen stehen Berittene mit schwarzen Helmen. Die Fenster sind beleuchtet. Im Bolschoj-Theater wird ein Kongreß abgehalten.

Das andere Große Theater sieht so aus: Zur Lieblingsstunde der Muse des Theaters, um halb acht, gibt es weder einen leuchtenden Stern noch Fahnen, noch lange Ketten von Wachsoldaten auf dem Platz. Der Riesenbau des Bolschoj steht, wie er Jahrzehnte stand. Zwischen den Säulen schwacher gelblicher Lichtschein. Freundliche Theaterlichter. Schwarze Figuren strömen zu den Säulen. Etwa zwei Stunden lang drängen sich im halbdunklen Saal auf den Rängen die Köpfe. In den Logen sieht man auf dunklem Hintergrund Reihen heller Dreiecke und die Rhomben der beiseitegezogenen Vorhänge. Über den Stoff fließen Wellen von Licht, und mit Bläsergedröhn und tosenden Chören erklingt der Triumph des Radamès. In den Pausen erstrahlt das Theater im rotgoldenen Lichterglanz und wirkt genauso festlich wie früher.
In der Pause raschelt der rotgoldene Saal. Im ersten Rang ondulierte Locken auf Frauenköpfen. Die Herren in Zivil sitzen mit übereinandergeschlagenen Beinen und schauen wie hypnotisiert auf ihre lackierten Schuhspitzen (auch ich habe mir lackierte Schuhe gekauft). Die Würde der kurzen Pause wird nur von einem NEP-Fräulein unterbrochen. Sie beugt sich über die Logenbrüstung im ersten Rang und ruft, die Hände vor den Mund gelegt, durch den ganzen Saal: »Dora, komm zu uns herüber! Mitja und Sonja sind in unserer Loge!«
Am Tage steht das Bolschoj-Theater gelb und schwer, mit abgewetzten Mauern, an denen der Verputz bröckelt. Die Straßenbahnen machen um das Malyj-Theater einen Bogen und fahren auf das Bolschoj zu. Im Kaufhaus Mjur & Merelis gehen hinter den riesigen Fensterreihen die Lichter an, kaum daß es zu dämmern beginnt. Am Dachfirst ist ein rundes Schild mit der Aufschrift »Staatliches Warenhaus« angebracht worden. Im Mittelpunkt des Schildes brennt abends eine Lampe. Über dem Neslobinskij-Theater sieht man zwei leuchtende Zeilen: »Heute fünfundzwanziger Banknoten!« Sie verlöschen und flammen wieder auf. In der Stoleschnikowgasse sind wacklige Zeilen auf eine Leinwand geschrieben: »Warum wir ihnen raten, Schuhe nur im ... zu kaufen.« Auf dem Strastnaja-Platz ist auf einem Dach eine Leinwand, darauf – Bekanntmachungen, mal in Farbe, dann wieder schwarzweiß, sie flammen auf und verlöschen. Auf demselben Platz an einer anderen Ecke leuchtet eine Kuppel auf, wird dunkel, leuchtet wieder auf, wird dunkel – »Reklame«.
Immer mehr dieser flimmernden Lichter tauchen auf, in der Twerskaja, Mjasnizkaja, auf dem Arbat, in der Petrowka. Moskau erstrahlt mit jedem Tag noch heller. Die Auslagen der Geschäfte sind die ganze Nacht beleuchtet, in manchen ist auch tagsüber das Licht eingeschaltet. Die Lebensmittelgeschäfte des Moskauer Nahrungsmitteltrusts sind bis Mitternacht geöffnet.
Moskau schläft jetzt auch bei Nacht, ohne seine Lichteraugen zu löschen.
Am Morgen erwacht die Stadt mit Pfeiftönen und Geklingel, Ströme von Fußgängern ergießen sich über die Trottoirs. Lastautos bahnen sich schlingernd und kettenrasselnd auf dem brüchigen zerfahrenen Schnee ihren Weg. An klaren Tagen fliegen von der Chodynka her brummende Flugzeuge. Wie früher hüpfen Straßenbahnen aus der Mjasnizkaja und Bolschaja Ljub-janka heraus und ziehen auf dem Ljubjanka-Platz ihre Kreise. Am Denkmal des Buchdruckers Fjodorow an der alten schartengedeckten Mauer vorbei fahren sie hügelabwärts zum »Metropol«. Die trüben Scheiben im Erdgeschoß des »Metropol« sind heller geworden, als hätte man eine Schmutzschicht entfernt, und geben nun den Blick frei auf lange Reihen farbiger Buchumschläge. Abends strahlt eine vielfarbige Kugel über der Einfahrt: »Staatskino II«.
Gegenüber, auf der anderen Seite des Platzes, ist ganz unerwartet Testow wiederauferstanden und hat in der Einfahrt ein Kärtchen ausgehängt: Suppe nach Bauernart. Am Ochotnyj Rjad sind die Schilder so riesig, daß sie die kleinen Läden fast erdrücken. Das Kirchlein Paraskewa-Pjatniza jedoch sieht traurig und düster aus. Es soll abgerissen werden. Das ist schade. Was hat dieser enge Durchlaß zwischen den Auslagen der Metzger und den Bücherantiquariaten auf der einen Seite und der bis in die Straßenmitte vorgeschobenen weißen Seitenfront des Kirchleins nicht schon alles gesehen.
Die Kapelle, die auf dem kleinen Platz stand, wo Twerskaja, Ochotnyj Rjad und Mochowaja zusammentreffen, ist schon abgerissen.
Die Kaufhausgalerien auf dem Roten Platz, die jahrelang ein widriges Bild schäbiger Leere boten, sind nun wieder mit Waren gefüllt. In der Mitte am Brunnen herrscht reges Treiben. Dort wird mit Valuta gehandelt. In den glatten Gesichtern der Händler wirkt nur eine gewisse Unsicherheit in den Äugen störend. Das ist meiner Meinung nach ganz verständlich: das GUM hat nur drei Ausgänge. Am Ilja-Tor, da ist es etwas anderes – der Platz ist groß, man sieht weit ...
Gasthäuser schießen an allen Ecken und Enden aus dem Boden oder werden wiedereröffnet. Auf dem Zwetnoj Boulevard dröhnen scheppernd die Takte der »echten« Polka durch den Dunst:
 

Komm, mein lieber Engel, komm,
Tanz mit mir die Polka.
Ach, ich höre schon den Klang
Der paradiesischen Polka!!!

 
Die Kutscher wenden sich jetzt öfters auf dem Kutschbock um und knüpfen ein Gespräch an. Sie jammern über die schlechten Zeiten, darüber, daß es ihrer schon zu viele gäbe und daß die Leute lieber mit der Straßenbahn fahren. Die Kinoreklamen, die als Transparente über die Straßen gespannt sind, flattern im Wind. Die Zäune sind unter Millionen von Plakaten verschwunden. Für neue ausländische Filme wird geworben, eine Ankündigung verheißt: »Gericht über die Prostituierte Saborowa, die einen Rotarmisten mit Syphilis ansteckte«, zahllose Diskussionen, Vorträge, Konzerte finden statt. »Sanin« wird verurteilt, ebenso Kuprins Roman ›Die Gruft‹ und der Film ›Pater Sergius‹, man spielt Wagner ohne Dirigenten, die ›Verkehrte Welt‹ wird mit Militärscheinwerfern und Autos aufgeführt, es gibt Konzerte im Radio, die Schneider nähen Uniformhemden mit glänzenden Sternen an den Ärmeln und Kragenspiegeln voller Rhomben. Die Kioske sind mit Zeitungen und Zeitschriften überfüllt ...

Und nun blitzt die Märzsonne, der Schnee schmilzt. Das Brummen der Lastautos ist noch tiefer geworden, noch wilder und fröhlicher. Zu den Sperlingsbergen führt schon eine Straße, dort wird gegraben, Bretter werden hingefahren, Schubkarren quietschen – die Allrussische Ausstellung wird vorbereitet.
Und ich sitze zu Hause in meinem Zimmer im vierten Stock, das mit alten Büchern vollgestopft ist, und träume davon, wie ich im Sommer auf die Sperlingsberge, von denen Napoleon herabblickte, steigen werde und sehe, wie die vierzig mal vierzig Kuppeln auf den sieben Hügeln glühen, wie Moskau atmet und glänzt. Moskau – die Mutter.



Das entzündete Hirn
 
 

Gewidmet allen Redakteuren
von Wochenzeitungen

 
In meiner rechten Hosentasche lagen 9 Kopeken – zwei Dreikopekenstücke, ein Zweikopekenstück und eine Kopeke, und bei jedem Schritt klirrten sie wie Sporen. Die Vorübergehenden schielten auf meine Tasche.

Mein Gehirn scheint zu zerschmelzen. Asphalt schmilzt doch auch bei hoher Temperatur! Wieso soll Hirn nicht schmelzen? Zwar befindet es sich in einem Knochengehäuse und ist von Haaren und einer weißen Mütze bedeckt. Schöne Halbkugeln mit Windungen liegen drinnen und schweigen.
Und die Kopeken klingeln.
Am ehemaligen Café Filippow las ich auf einem weißen Papierstreifen die Aufschrift: »Tagessuppe, Sternhausen gedämpft, Menü in zwei Gängen – 1 Rubel«.
Ich langte nach den neun Kopeken und warf sie in den Straßengraben. Zu den neun Kopeken trat ein Mann heran, in einer abgetragenen Seemannsmütze, Hosen mit verschiedenen Beinen und nur einem Stiefel, salutierte vor dem Geld und schrie: »Der Admiral der Seestreitkräfte dankt. Hurra!« Danach hob er die Münzen auf und begann mit lauter dünner Stimme zu singen:
 

Im Garten die Ne-elken
Sind längst schon verwe-elkt! ...

 
Der Strom der Passanten zog vorbei, wortlos schnaufend, als gehöre es sich, daß um vier Uhr nachmittags, in der Hitze, auf der Twerskaja, ein Admiral mit einem Stiefel singe.

Da begannen mir viele zu folgen und sprachen zu mir: »Humaner Ausländer, überlaß auch mir 9 Kopeken. Er ist ein Schwindler, er war nie bei der Flotte.«
»Herr Professor, hätten Sie die Liebenswürdigkeit ...«
Und ein Junge, der wie ein Schwarzmeerkosak mit abgeschnittenem Bart aussah, sprang vor mir auf dem Pflaster eine Elle hoch und erzählte eilig mit heiserer Stimme:
 

Beim Kaluga-Tor
Lebte der Straßenräuber Komarow!

 
Ich schloß die Augen, um ihn nicht sehen zu müssen, und begann zu sprechen:

– Nehmen wir folgendes an. Der Anfang: es ist heiß, ich gehe und da ist der Junge. Er hüpft. Ein Obdachloser. Und plötzlich kommt der Leiter eines Waisenhauses um die Ecke. Eine Idealfigur. Er ist zu beschreiben. Nun, sagen wir, er sieht so aus: jung, blaue Augen. Glattrasiert? Gut, glattrasiert. Oder mit einem kleinen Bart. Ein Bariton. Und sagt: – Junge, Junge. Und was weiter? Junge, Junge, ach, Junge, Junge ...
»Aber in einer Schürze«, sagte plötzlich mein Hirn unter der Mütze.
»Wer ist in einer Schürze?« fragte ich verwundert das Hirn.
»Der da, dein Waisenhaus.«
»Trottel«, antwortete ich dem Hirn.
»Bist selbst ein Trottel. Untalentiert«, antwortete mir das Hirn, »wir werden schon sehen, was du heute essen wirst, wenn du nicht sofort eine Erzählung schreibst. Graphoman du!«
Nicht in einer Schürze, sondern in einem Arbeitsmantel ...
»Warum ist er im Arbeitsmantel, antworte, Kretin?« fragte das Hirn.
»Nun, nehmen wir an, er hat gerade gearbeitet, zum Beispiel einem kranken Mädchen den Fuß verbunden, und ist auf die Straße gegangen, um sich eine Schachtel Zigaretten ›Trust‹ zu kaufen. Dabei kann man gleich die Verkäuferin beschreiben. Und da sagt er: ›Junge, Junge ...‹ Und nachdem er das gesagt hat (das schreibe ich später, was er sagt), nimmt er den Jungen an der Hand und führt ihn ins Waisenhaus. Und da ist Petjka – (den Jungen nennen wir Petjka, solche halbverhungerten Jungen heißen immer Petjka) – schon im Waisenhaus, er erzählt nicht mehr von Komarow, sondern lernt lesen. Seine Wangen sind rund, und die Geschichte heißt ›Petjka ist gerettet‹. Die Zeitschriften lieben solche Titel.«
»Eine miese Geschichte«, hämmerte es fröhlich unter der Mütze, »um so mehr, als wir das schon irgendwo gelesen haben!«
»Ruhe, ich gehe zugrunde!« befahl ich dem Hirn und öffnete die Augen.
Vor mir war kein Admiral und kein Schwarzmeerkosak, und meine Uhr war auch nicht mehr in der Hosentasche.
Ich überquerte die Straße und ging zu einem Polizisten mit hocherhobenem Stab.
»Mir ist gerade die Uhr gestohlen worden«, sagte ich.
»Wer war’s?« fragte er.
»Das weiß ich nicht«, antwortete ich.
»Nun, dann ist sie weg«, sagte der Polizist.
Diese seine Worte weckten in mir den Wunsch nach Selterswasser.
»Was kostet ein Glas Selterswasser?« fragte ich bei einem Stand die Verkäuferin.
»10 Kopeken«, antwortete sie. Ich hatte sie absichtlich gefragt, um zu erfahren, ob es mir um die weggeworfenen 9 Kopeken leid tun solle. Ich war erfreut, und der Gedanke, daß es mir nicht leid tun mußte, belebte mich.
»Nehmen wir an – ein Polizist. Und da geht ein Bürger auf ihn zu ...«
»Ja bitte?« erkundigte sich das Hirn.
»Also er sagt: mir hat man die Uhr geklaut. Und der Polizist zieht den Revolver heraus und schreit: ›Halt!! ... Du hast sie gestohlen, Gauner.‹ Er pfeift. Alle rennen hinter dem rückfälligen Dieb her. Jemand fällt hin. Schüsse.«
»Fertig?« fragten die von der Hitze geschwollenen Windungen im Kopf.
»Fertig.«
»Hervorragend, wirklich hervorragend«, lachte der Kopf und begann zu ticken wie eine Uhr, »nur nimmt diese Geschichte niemand, weil keine Ideologie darinnen ist. All das, das heißt schreien, Revolver ziehen, pfeifen und laufen, kann auch ein vorrevolutionärer Wachtposten. Stimmt’s? Genosse Benvenuto Cellini.«
Die Sache ist die, daß Benvenuto Cellini mein Pseudonym ist. Ich habe es mir vor fünf Tagen bei genauso einer Hitze ausgedacht. Und allen Kassierern in der Redaktion hat es aus irgendeinem Grund wahnsinnig gefallen. Sie alle notierten »Benvenuto Cellini« in der Vorschußliste neben meinem Namen. Fünfzig Rubel, zum Beispiel, für B. Cellini.
»Oder so: der Kutscher No. 2579. Ein Fahrgast hat eine Aktentasche mit wichtigen Papieren aus dem Zuckertrust vergessen. Und der ehrliche Kutscher bringt die Aktentasche in den Zuckertrust, und die Zuckerindustrie macht Fortschritte, der klassenbewußte Kutscher aber wird belohnt.«
»Diesen Kutscher kennen wir«, sagte wütend das entzündete Hirn, »und zwar aus den Beilagen zur Marxschen ›Flur‹. Etwa fünfmal sind wir ihm dort begegnet, in verschiedenen Schrifttypen, nur arbeitete der Fahrgast damals nicht im Zuckertrust, sondern im Innenministerium. Schweig still! Da ist schon die Redaktion. Jetzt werden wir sehen, was du sagen wirst. Wo ist die Erzählung?«
Über die wacklige Stiege ging ich in die Redaktion, mimte gute Laune und sang laut:
 

Senja ist schuld dran!
Und die Ziegel sind schuld,
Daß ich die Ziegelei so liebe.

 
In der Redaktion, in dem engen Zimmer, waren alle grün vor Hitze – der Leiter der Redaktion, der Redakteur, der Sekretär und noch zwei, die nur so da waren. Aus dem hölzernen Fenster schaute wie im Zoo die Vogelnase des Kassiers heraus.

»Ziegel beiseite«, sagte der Leiter, »wo bleibt die versprochene Erzählung?«
»Stellen Sie sich vor, was passiert ist«, sagte ich fröhlich lächelnd, »eben ist mir auf der Straße die Uhr gestohlen worden.«
Alle schwiegen.
»Sie haben mir für heute Geld versprochen«, sagte ich und sah plötzlich im Spiegel, daß ich wie ein über-fahrener Hund ausschaute.
»Es ist kein Geld da«, sagte der Leiter trocken, und an den Gesichtern sah ich, daß Geld da war.
»Ich habe einen Entwurf. Sie sind ein komischer Kauz«, begann ich mit Tenorstimme, »Montag um halb zwei bringe ich die Erzählung.«
»Was für einen Entwurf?«
»Mh ... In einem Haus lebte ein Geistlicher ...«
Alle waren interessiert. Die zwei Untätigen hoben die Köpfe.
»Und?«
»Dann stirbt er.«
»Eine Humoreske?« fragte der Redakteur und runzelte die Brauen.
»Ja«, antwortete ich wie ein Ertrinkender.
»Humoresken haben wir schon. Für drei Nummern. Von Sidorow«, sagte der Redakteur. »Haben Sie keine Abenteuergeschichte?«
»Aber ja«, antwortete ich schnell, »natürlich habe ich eine.«
»Erzählen Sie«, erweichte sich der Leiter.
»Also ... Ein NEP-Mann fährt auf die Krim ...«
»Weiter!«
Ich drückte noch mehr auf mein krankes Hirn, etwas Saft tropfte heraus, und ich sprach: »Ja, und Banditen stehlen ihm einen Koffer.«
»Wieviel Zeilen wird das?«
»Zirka dreihundert. Vielleicht auch ... weniger. Oder mehr.«
»Schreiben Sie eine Quittung für 20 Rubel, Benvenuto«, sagte der Leiter, »aber bringen Sie die Geschichte, ich ersuche Sie ernstlich darum.«
Mit Genuß schrieb ich die Quittung. Das Hirn nahm allerdings keinerlei Anteil. Es war jetzt klein, verschrumpelt, von schwarzen erstarrten Rissen statt von lebenden Windungen durchzogen. Es war tot.
Der Kassier wollte protestieren. Ich hörte seine schrille Vogelstimme: »Nichts gebe ich Ihrem Ciniselli. Er hat sowieso schon 60 Rubel zuviel bekommen.«
»Geben Sie her«, befahl der Leiter.
Voller Haß gab mir der Kassier einen knisternden glänzenden Zehnrubelschein und einen schwärzlichen mit einem Riß.
Zehn Minuten später saß ich bei Filippow unter Palmen im Schatten, neugierigen Blicken verborgen. Vor mir stand ein großer Krug Bier. »Machen wir einen Test«, sagte ich zum Krug, »wenn es nach dem Bier nicht zum Leben erwacht, ist es aus. Dann ist mein Hirn als Folge des Schreibens von Erzählungen gestorben und wird nicht wiedererwachen. In dem Fall ver-esse ich die 20 Rubel und sterbe. Dann können sie schauen, wie sie von mir als Leiche den Vorschuß zurückbekommen. «
Dieser Gedanke erheiterte mich, und ich nahm einen Schluck. Und noch einen. Nach dem dritten Schluck regte sich etwas Lebenskraft in den Schläfen, die Adern wurden straff, und die verdorrten Windungen im Knochengehäuse glätteten sich.
»Lebst du?« fragte ich.
»Ich lebe«, antwortete es flüsternd.
»Also, dann denk dir eine Geschichte aus!«
Da kam ein Gelähmter zu mir mit Taschenmessern. Ich kaufte ihm für eineinhalb Rubel eines ab. Dann kam ein Taubstummer und gab mir zwei Ansichtskarten in einem gelben Couvert mit der Aufschrift: »Bürger, helft den Taubstummen.« Auf der einen Karte stand ein Tannenbaum in Schnee von Watte, auf der anderen war ein perlenbestreuter Hase mit riesigen Propellerohren. Ich ergötzte mich am Anblick des Hasen, in meinen Adern kreiste schäumendes Bierblut. Draußen stand gleißend die Hitze, der Asphalt schmolz. Der Taubstumme stand am Eingang des Cafés und schimpfte auf den Gelähmten: »Schau, daß du fortkommst von hier mit deinen Messern. Was für ein Recht hast du, in meinem ›Filippow‹ zu hausieren? Geh ins ›Eldorado‹!«
»Nehmen wir folgendes an«, begann ich feurig, »die Straße dröhnt, ein Motorrad fährt mit Nachtigallengepfeife vorbei. Ein gelbes umflochtenes Grab mit spiegelnden Gläsern (ein Autobus)! ...«
»Geht schon ganz gut«, bemerkte das kräftiger werdende Hirn, »bestell noch ein Bier, spitz den Bleistift und mach weiter ... Inspiration, Inspiration.«
Nach einigen Augenblicken ergoß sich die Inspiration vom Podium herab, begleitet von einem Militärmarsch von Schubert-Taussig, Tellerklappern und dem Klang des Silbers.
Ich schrieb eine Erzählung für die Illustrierte, das Hirn sang zum Militärmarsch:
 

Ach, Senor,
Was meinen Sie?
Bin ich ein Genie?!

 
Die Hitze! Die Hitze!



Der Trillionär
 
 
Ich ging eine NEP-Familie besuchen, die ich kannte. Von den Schriftstellern hatte ich genug. Die Boheme ist nur bei Murger gut – Rotwein, hübsche Mädchen ... Die Moskauer literarische Boheme hingegen ist bedrückend.
Du kommst herein und wirst gebeten, dich auf eine Kiste zu setzen, aus der rostige Nägel herausstehen, oder es gibt keinen Tee, oder es gibt Tee, aber keinen Zucker, oder im Nachbarzimmer bei der Wirtin wird Schnaps gebrannt, und dort drücken sich Leute mit verschwollenen Gesichtern herum, und du sitzt wie auf Nadeln vor Angst, weil die Polizei kommen könnte, um die Verschwollenen zu verhaften und dich mit dazu, oder, was am schrecklichsten ist, junge Dichter fangen an, ihre Gedichte zu lesen. Zuerst einer, dann der nächste, dann der dritte ... Mit einem Wort, unerträglich.
Bei den NEP-Leuten war es außerordentlich angenehm. Tee, Zitronen, Kuchen, ein Dienstmädchen, Parfumgeruch überall, silberne Löffel, (Anmerkung für den erschrockenen Ausländer: ein platonisches Vergnügen), die Tochter spielt auf dem Klavier ›Das Gebet einer Jungfrau‹, ein Diwan, »wollen Sie etwas Sahne«, kein Mensch liest Gedichte usw.
Die einzige Unannehmlichkeit: in den Spiegelungen verwandelt sich das kleine Löchlein in deiner Hose in ein tellergroßes Loch, welches mit der rechten Hand verdeckt werden muß, so daß der Tee nur mit der linken umgerührt werden kann. Und die Hausfrau sagt mit einem bezaubernden Lächeln: »Sie sind sehr nett und interessant, nur warum kaufen Sie sich keine neue Hose? Und gleich eine Mütze dazu ...«
Auf dieses »gleich dazu« hin verschluckte ich mich, und das skrofulöse ›Gebet einer Jungfrau‹ klang mir wie eine Danse macabre.
Da läutete es an der Tür, und ich war gerettet.
Ein Mann trat ein, vor dem alles verblaßte, sogar die silbernen Löffel erschauerten und wirkten klein und schäbig.
Am Finger des neuen Gastes strahlte etwas, das an das Kreuz auf der Erlöserkirche bei Sonnenuntergang erinnerte.
»Neunzig Karat ... das kann er nur aus dem Kronschatz haben«, flüsterte mir mein Nachbar, ein Dichter, zu, der zwar in seinen Gedichten Edelsteine besang, wegen seiner bitteren Armut von Karaten jedoch überhaupt keine Ahnung hatte.
An dem Stein, der nach allen Richtungen verschiedenfarbige Strahlen aussandte, an der rötlichen Stola auf den Schultern der dicken Frau des Ankömmlings sowie an seinen flinken Augen erriet ich, daß ich einen Super-NEP-Mann vor mir hatte, der noch dazu wahrscheinlich aus dem Trust war.
Die Hausfrau errötete, lächelte mit allen Goldkronen, begrüßte die Gäste überschwenglich, und ›Das Gebet einer Jungfrau‹ brach an der interessantesten Stelle ab. Dann begann ein lebhaftes Teetrinken, wobei der NEP-Mann im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stand.
Ich fühlte mich irgendwie beiseitegeschoben (was hat es schon zu bedeuten, daß er ein NEP-Mann war ... bin ich vielleicht kein Mensch?) und beschloß, ein Gespräch anzuknüpfen. Der Anknüpfungsversuch war erfolgreich.
»Wieviel Gehalt bekommen Sie?« fragte ich den Besitzer des Schatzes.
Sofort trat man mir unter dem Tisch von zwei Seiten auf die Füße. Auf dem rechten Fuß spürte ich den Stiefel des Dichters (ein abgetretener geflickter Absatz), auf dem linken – den Fuß der Hausfrau (ein spitzer französischer Absatz).
Aber der Reiche war nicht beleidigt. Im Gegenteil, meine Frage schmeichelte ihm irgendwie ...
Er richtete eine Sekunde lang seine Augen auf mich, und erst da bemerkte ich, daß sie wie zwei falsche Zehner aus Odessa aussahen.
»Mhm ... mhm ... wie soll ich Ihnen sagen ... äh ... nicht der Rede wert. Zwei-drei Milliarden«, antwortete er und warf mir mit seinem Finger Lichtbündel zu.
»Und was kostet Ihr Bri...?« begann ich und schrie vor Schmerz auf ... » ... Ihre Brille?!« rief ich, ganz außer mir, anstatt »Brillantring«.
»Die Brille kostet 20 Zitronen«, antwortete der NEP-Mann verwundert, während ihm die Hausfrau mit den Augen bedeutete: »Achten Sie nicht darauf. Er ist ein Idiot.«
Augenblicklich wurde ich aus dem Verkehr gezogen. Die Hausfrau zwitscherte los, doch dank meines glanzvollen Beginns blieb das Gespräch im Zitronensumpf stecken.
Zuerst schlug der Dichter die Hände zusammen und stöhnte auf: »Zwanzig Zitronen! Aj-jaj-jaj!«
Dann sagte die Hausfrau etwas Unsinniges über die viel zu kleinen Umsätze im Trust.
Der NEP-Mann sah, daß er sich in der Gesellschaft finanzieller Kleinkinder befand, und beschloß, uns eine Lektion zu erteilen.
»Ein Mann, den ich nicht kenne, kommt zu mir in den Trust«, – so begann er, mit seinen schwarzen Augen blitzend, – »und sagt: Ich kaufe von Ihnen Ware für 200 Milliarden und zahle mit Wechseln. Erlauben Sie, – antworte ich, – Sie sind ein Privatmann ... äh ... wie können Sie mir garantieren, daß Ihre ehrenwerten Wechsel ... Aber ich bitte Sie, – antwortet er. Und zog sein Girokontobuch hervor. – Und was glauben Sie«, – der NEP-Mann blickte sich sieges gewiß um, »– wieviel er auf seinem Konto hatte?«
»300 Milliarden?« rief der Dichter (dieser verdammte Sansculotte hat noch nie mehr als fünfzig Zitronen in Händen gehabt).
»Achthundert«, sagte die Hausfrau.
»Neunhundertvierzig«, piepste ich schüchtern und räumte meine Beine unter den Tisch.
Der NEP-Mann machte eine Kunstpause und sagte: »Dreiunddreißig Trillionen.«
Da fiel ich in Ohnmacht und weiß nicht, was weiter geschah.
Anmerkung (für ausländische Leser): Als eine Trillion bezeichnet man in den Moskauer Trusts tausend Milliarden. Dreiunddreißig Trillionen schreibt man so: 33000000000000.

 

Moskau, den 9. Januar 1923



Ein besonderer Typ
 
 
Kräftiges Klingeln unterbrach die ›Prozession des Sardar‹.

»Hier spricht der Administrator der Theater von Leningrad, Moskau und der Provinz«, sagte die Stimme vor dem Hintergrund von Sardars Schellentrommeln, »ich möchte geschäftlich mit Ihnen sprechen.«
»Ich erwarte Sie um zwei Uhr nachmittags.«
»Um eins geht es nicht?« fragte der ferne Administrator.
»Also gut ...«
Der Administrator legte auf, überholte dann Amerika und erschien ein Viertel vor eins.
Der Gast trug einen Rock, gestreifte Hosen und Halbschuhe mit Knöpfen. Der Gast hatte eine Glatze, ein Bärtchen und traurige Augen.
»Bitte nehmen Sie Platz«, sagte ich und wunderte mich, daß der Gast keine Aktentasche bei sich hatte.
Übrigens wurde die Abwesenheit der Aktentasche aufgehoben durch die Anwesenheit eines Edelsteins auf der schmierigen Krawatte, allem Anschein nach ein Smaragd.
»Merci«, sagte der Gast, »ich heiße Suworow-Taw-ritscheskij.«
»Was Sie nicht sagen«, rief ich aus und gab mir Mühe, daß meine Verwunderung keine unanständigen Formen annahm. »Zweifellos ist Tawritscheskij Ihr Pseudonym?«
»Nein«, antwortete der Gast, »Tawritscheskij ist mein richtiger Name und Suworow das Pseudonym. Väterlicherseits heiße ich Tawritscheskij, mütterlicherseits – Kotomkin.«
»Dann heißen Sie also Kotomkin-Tawritscheskij?«
»Ja«, bekräftigte der Gast. »Gefällt Ihnen mein Name nicht?«
»Aber ich bitte Sie!« rief ich aus.
»Bobrow in Leningrad hat mir viel Gutes über Sie erzählt. Sie kennen Bobrow?«
»Leider nein ... Aber ich habe viel von ihm gehört, von Bobrow meine ich«, beeilte ich mich den Gast zu trösten.
Bekanntlich sind Menschen, die viel Gutes über einen erzählen, selten, viel häufiger begegnen solche, die wenig, aber dafür Gemeinheiten sagen, weshalb ich mir Bobrow sofort merkte.
»Kennen Sie Leningrad?« fragte Suworow.
»Natürlich! ...«
»An der Stelle, wo die Straßenbahnen von der Straße des 25. Oktober zum Hotel Europa einbiegen, steht eine ...«
»Riesige Büste!« bestätigte ich.
»Ja. An einem wunderschönen Tag im Mai fuhr ich mit der Straßenbahn. Ich hatte 1200 Rubel Staatsgelder bei mir. Dabei möchte ich betonen, daß ich den Aufbau des Sozialismus liebe und daß der Anblick der neuen Pflastersteine, die gerade verlegt wurden, in mir einen Begeisterungssturm hervorrief. Vor meinem inneren Auge sah ich eine große Stadt mit Gärten und Wohnhäusern für Arbeiter ... Nachdem ich vier Häuserblöcke weit gefahren war, stieg ich aus, griff in die Tasche, Schwindel erfaßte mich, fast wäre ich hingefallen ...«
In den trüben Augen Kotomkin-Suworows stand Entsetzen: »Das Geld war weg.«
»Herausgeschnitten?!«
»So ist es. Während ich die Pflastersteine bewunderte. Ich verlor meine Stelle im Theater.«
»In welchem Theater arbeiteten Sie?«
Tawritscheskij winkte ab: »Ich spreche nicht gern darüber. Drei Monate lief ich in Leningrad herum und ersetzte den Verlust. Glücklicherweise halfen mir meine Freunde Turrok und der erwähnte Bobrow, und ich erhielte eine andere Stelle.«
»In einem anderen Theater?«
»Nein, das war in einer Genossenschaft. Ich erhielt den Posten des Kassiers. Um es kurz zu machen: ich arbeitete dort keine zwei Wochen, als mir in derselben Straßenbahn, an derselben Stelle 670 Rubel Staatsgelder gestohlen wurden.«
»So etwas!« rief ich nervös.
»Aber das ist nicht alles«, sagte Suworow, »ich fuhr nach Moskau. Man half mir, und ich bekam wieder eine Stelle.«
»In einer Genossenschaft?«
»Nein, wieder im Theater. Ich arbeite in meinem Fach, als Administrator. Ich erzitterte vor Freude, während ich Ihre Stadt bewunderte, ich lüge nicht: mehr als einmal weinte ich in meinem Hotelzimmer bei der Vorstellung, wie Moskau in fünf Jahren aussehen wird ...«
»Erlauben Sie«, unterbrach ich ihn, »warum weinten Sie?«
»Es waren Tränen des Glücks«, erklärte Suworow, dann füllten sich seine Augen plötzlich mit Tränen, die sich buchstäblich auf seinen Rock ergossen. Er heulte und fiel auf die Knie. In meinem Kopf drehte sich alles.
»Retten Sie mich!« schrie Kotomkin auf wie eine Dampfmaschine, und im Nachbarzimmer begann ein Hund zu bellen.
»In der Straßenbahn No. 34 wurden mir am dritten Tag 200 Rubel Staatsgelder gestohlen!«
»Weiß der Teufel, was das soll ...«, sagte ich stumpf.
Eine Pause trat ein. Kotomkin erhob sich und rang die Hände.
»Ihr Smaragd ...«, begann ich.
»Schauen Sie ihn im Licht an«, schlug Kotomkin vor.
Ich schaute genauer und sagte nichts mehr über den Smaragd.
»Im ganzen Haus ...«, begann ich, doch Kotomkins Gesicht wurde so entsetzlich, daß ich so fortfuhr: »Im ganzen Haus gibt es fünfzehn Rubel, ich übergebe Ihnen zehn davon.«
»Hundertneunzig! Noch hundertneunzig!« flüsterte Suworow.
»Können Sie sich mich als Angeklagten vorstellen?«
»Unklar.«
In meinem Kopf reifte ein Plan.
»Warum spricht Walja nie so gut von mir wie Bobrow? Wart nur, ich geb’s dir ...«
Und ich sagte: »Ich kenne da jemand ...«
»O ja!« rief Kotomkin feurig. »O ja, rufen Sie ihn an.«
Ich rief Walja an und sagte ihm, ein Administrator wolle ihn sprechen.
Kotomkin nahm die zehn Rubel und ging.
Nach einer Stunde klingelte das. Telefon.
»Das ist eine Schweinerei«, sagte Walja finster und hustete.
»Haben Sie ihn an jemand weitergegeben?«
»An Jura«, antwortete Walja.
Schließlich läutete abends das Telefon.
»Ich möchte Ihnen ...«, sagte die Schriftstellerin Na-talja Albertowna, »einen Administrator schicken ...«
»Nicht nötig«, antwortete ich, »er war schon bei mir.«
»Was Sie nicht sagen?! Mhm ... Sagen Sie bitte, wer ist eigentlich Bobrow?«
Und jetzt kam der Augenblick, wo ich mich bei Bobrow revanchieren konnte.
»Bobrow? Ihn einen anständigen Menschen zu nennen, würde nicht ausreichen«, sagte ich mit Nachdruck in den Telefonhörer, »ein hochanständiger Mensch und ein wunderbarer Menschenkenner! Das ist Bobrow!«
Nachdem ich den Hörer aufgehängt hatte, hörte ich niemals wieder etwas von Bobrow oder dem unglücklichen, vom Schicksal verfolgten Kotomkin-Suworow.



Wieviel Brockhaus verträgt der Organismus?
 
 
In einer Provinzstadt scherten sich der Faulpelz von Bibliothekar und die Faulpelze vom lokalen Kulturreferat einen Dreck um die Arbeit und kümmerten sich überhaupt nicht mehr um eine irgendwie durchdachte Versorgung der Arbeiter mit Büchern.

Ein junger Arbeiter, ein hartnäckiger Mensch, der von der Universität träumte, machte dem Bibliothekar das Leben sauer, indem er ihn immer um Rat fragte, was er lesen solle. Um ihn loszuwerden, erklärte ihm der Bibliotheksmensch, in der Brockhaus Enzyklopädie stehe »alles, was es überhaupt gebe«.
Da begann der Arbeiter den Brockhaus zu lesen. Beim Buchstaben A.
Es war bewundernswert, daß er bis zum fünften Band kam (Banken-Berger).
Zwar fing der Schlosser schon nach dem ersten Band an, schlecht zu essen, er verfiel irgendwie und wurde zerstreut. Als er wieder einen Band gegen den nächsten austauschte, fragte er den Kerl vom Kulturreferat, der hinter verstaubten Bücherbarrikaden saß, mit einem Seufzer, »ob es noch viel sei«. Beim fünften Band begannen seltsame Dinge mit ihm vor sich zu gehen. So erblickte er einmal am hellichten Tag beim Eingang der Werkstatt den berühmten arabischen Mathematiker Bana-Abdul-Abas-Achmed-Ibn-Mohammed-Otman-Ibn-Ali im weißen Turban.
Am Tag der Erscheinung des Arabers, welcher den ›Talme-Amal-Ali-Hisop‹ verfaßt hatte, war der Schlosser schweigsam, er sah ein, daß eine Pause nötig wäre, und las bis zum Abend nichts. Das bewahrte ihn allerdings nicht vor zwei weiteren Besuchen im Schweigen der schlaflosen Nacht – als erster kam der lebensfrohe Syndikus der freien Hansestadt Eduard Banks, danach der Kanzleivorsteher des kleinrussischen Gouverneurs Dimitrij Nikolajewitsch Bantysch-Kamenskij.
Den ganzen Tag schmerzte ihn der Kopf. Er las nicht. Am nächsten Tag jedoch machte er sich wieder daran. Trotz allem arbeitete er sich durch Banjuwan-gis, Bagnemasse, Bagniere de Bigord und durch zwei Bagnacavallo – den Mann und die Stadt – hindurch.
Zum Krach kam es bei dem überaus einfachen Wort »Baranowskije«. Es gab ihrer neun: Vladimir, Woj-ciech, Ignatij, Stepan, zweimal Jan, dann Metschislaw, Boleslaw und Boguslaw.
Im Kopf des unglücklichen Opfers des Bibliothekars riß irgend etwas:
»Ich lese und lese«, erzählte der Schlosser dem Korrespondenten, »ganz leichte Wörter: Metschislaw, Boguslaw – aber selbst wenn Sie mich umbringen, ich weiß nicht mehr, wer wer ist. Ich schließe das Buch, und alles ist wie weggewischt. An eines erinnere ich mich: Madrian. Wer ist Madrian, denke ich? Dort gibt es überhaupt keinen Madrian. Auf der linken Seite stehen zwei Branetzkijs. Der eine ist Herr Adrian, der andere Marian. Und bei mir heißt es Madrian.
In seinen Augen standen Tränen.
Der Korrespondent nahm ihm die Enzyklopädie weg und machte der Quälerei ein Ende. Er riet ihm, alles zu vergessen, was er gelesen habe, und schrieb über den Bibliothekar ein Feuilleton, worin er ihn als Blöde Moluske und Belämmertes Schaf beschimpfte, ohne über den Rahmen des fünften Bandes hinauszugehen.



II



Die ägyptische Mumie
Erzählung eines Gewerkschaftlers
 
 
Wir fuhren dienstlich nach Leningrad, mit dem Vorsitzenden unseres Ortskomitees.
Nach Erledigung unserer geschäftlichen Laufereien sagt der Vorsitzende zu mir: »Weißt du was, Wasja? Gehen wir ins Haus des Volkes.«
»Und was habe ich dort verloren?« frage ich.
»Du bist komisch«, antwortet mir der Vorsitzende unseres Ortskomitees: »Im Haus des Volkes unterhältst du dich auf gesunde Art und erholst dich gemäß Paragraph 98 des Arbeitsgesetzbuches.« (Der Vorsitzende weiß alle Paragraphen auswendig und gilt deshalb als ein Wunder der Natur.)
Also gut. Wir gingen hin. Wir zahlten, wie es sich gehört, und begannen, Paragraph 98 anzuwenden. Unser erster Weg führte uns zum Todesrad. Ein gewöhnliches riesiges Rad und ein Stock in der Mitte. Dann beginnt sich das Rad aus unbekannten Gründen mit unglaublicher Geschwindigkeit zu drehen und schleudert jeden Gewerkschaftler, welcher sich daraufsetzt, weiß der Teufel wohin. Sehr lustig, je nachdem, wie es einen hinauswirft. Ich flog außerordentlich komisch gegen ein Fräulein und zerriß mir die Hosen.
Der Vorsitzende verdrehte originell ein Bein und zerbrach einem Bürger den Mahagonistock – mit einem Schrei des Entsetzens. Dabei flog er und alle anderen fielen hin, denn der Vorsitzende unseres Ortskomitees ist ein Mann von ungeheurem Gewicht. Mit einem Wort, als er fiel, dachte ich, daß ein neuer Vorsitzender gewählt werden müsse. Aber der Vorsitzende erhob sich munter wie die Freiheitsstatue, während umgekehrt der Bürger mit dem kaputten Stock Blut hustete.
Dann gingen wir in das verzauberte Zimmer, in welchem sich die Decke und die Wände drehen. Hier gab ich flaschenweise Bier der Marke »Neues Bayern« von mir, das ich mit dem Vorsitzenden am Büffet getrunken hatte. So speiübel war mir in meinem Leben noch nie wie in diesem verfluchten Zimmer, dem Vorsitzenden machte es aber nichts.
Doch als wir hinausgingen, sagte ich zu ihm: »Freund, ich verzichte auf deinen Paragraphen. Zum Teufel mit den Unterhaltungen gemäß No. 98!«
Er aber sagte: »Jetzt sind wir schon da und haben bezahlt, du mußt dir noch die berühmte ägyptische Mumie anschauen.«
Und so betraten wir den Raum. In bläulichem Licht erschien ein junger Mann und erklärte: »Bürger, Sie sehen jetzt ein Phänomen von unerhörter Qualität – eine echte ägyptische Mumie, die vor 2500 Jahren hergebracht wurde. Diese Mumie weissagt aus Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, beantwortet Fragen und erteilt Ratschläge in schwierigen Lebenssituationen – für Schwangere im geheimen.«
Alle stöhnten vor Begeisterung und vor Entsetzen, und wirklich, stellen Sie sich vor, es erschien eine Mumie, die wie ein Frauenkopf aussah, und rundherum waren ägyptische Schriftzeichen. Ich erstarb vor Verwunderung über eine so jugendliche Mumie, denn nicht einmal ein Hundertjähriger sieht so aus, geschweige denn jemand, der 2500 Jahre alt ist.
Der junge Mann schlug höflich vor: »Stellen Sie Fragen. Möglichst einfache.«
Da trat der Vorsitzende hinzu und fragte: »In welcher Sprache sollen die Fragen gestellt werden? Ich kann nicht Ägyptisch.«
Der junge Mann antwortete ohne Zögern: »Fragen Sie auf russisch.«
Der Vorsitzende räusperte sich und stellte eine Frage: »Sag, teure Mumie, was hast du vor dem Februarumsturz gemacht?«
Da erblaßte die Mumie und sagte: »Ich habe studiert.«
»So. Und sag, teure Mumie, warst du unter der Sowjetmacht vor Gericht, und wenn nicht, aus welchem Grund?«
Die Mumie blinzelte und schwieg.
Der junge Mann rief: »Wieso quälen Sie um 15 Kopeken die Mumie, Bürger?«
Da nahm sie der Vorsitzende unter Dauerbeschuß: »Liebe Mumie, wie ist deine Einstellung zur Wehrmacht?«
Die Mumie begann zu weinen und sagte: »Ich war Krankenschwester.«
»Und was würdest du tun, wenn du Kommunisten in der Kirche siehst? Und wer ist Genosse Stutschka? Und wo lebt jetzt Karl Marx?«
Der junge Mann sah ein, daß die Mumie durchgefallen war, und rief in Sachen Marx selber aus: »Er ist tot!«
Der Vorsitzende aber schrie: »Nein! Er lebt im Herzen des Proletariats.«
Da ging das Licht aus, und die Mumie verschwand schluchzend im Untergrund, das Publikum aber rief dem Vorsitzenden zu: »Hurra! Danke für die Überprüfung der falschen Mumie.«
Sie wollten ihn auf die Schultern heben. Der Vorsitzende aber wies diese Ehre zurück, und wir verließen das Volkshaus, wobei uns eine Schar Proletarier schreiend folgte.



Mademoiselle Jeanne
 
 

Bei uns, im Klub der Station Z., fand ein Abend der Wahrsagerin und Hypnotiseuse Jeanne statt. Sie erriet fremde Gedanken und verdiente an einem Abend 150 Rubel.

(Arbeiterkorrespondent)

 
Der Saal erstarb. Auf der Bühne erschien eine Dame mit unruhigen geschminkten Augen, in einem lila Kleid und roten Strümpfen. Ihr folgte ein gewandter, wie von Motten zerfressener Typ in gestreiften Hosen, mit einer Chrysantheme im Knopfloch. Der Typ ließ seine Augen über den Saal huschen, beugte sich vor und flüsterte der Dame ins Ohr: »Der Glatzkopf in der ersten Reihe, mit dem steifen Kragen, ist der zweite Stellvertreter des Stationsvorstands. Er hat vor kurzem auf einen Heiratsantrag einen Korb bekommen. Sie heißt Njurotschka. (Laut zum Publikum:) Hochverehrtes Publikum. Ich habe die Ehre, Ihnen die berühmte Wahrsagerin Jeanne, Medium aus Paris und Sizilien, vorzustellen. Sie weissagt aus Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, ebenso errät sie intime Geheimnisse! Der Saal erblaßte. (Zu Jeanne:) Mach ein geheimnisvolles Gesicht, dumme Gans. (Zum Publikum:) Das will jedoch nicht besagen, daß es sich um Zauberei oder irgendwelche Wunder handelt. Nichts dergleichen, denn Wunder existieren nicht. (Zu Jeanne:) Hundertmal habe ich dir schon gesagt, daß du abends das Armband tragen sollst. (Zum Publikum:) Alles beruht mit Erlaubnis des Ortskomitees und der Kommission für Kultur und Volksbildung ausschließlich auf natürlichen Kräften. Es handelt sich um hypnotisch begründete Vitalopathie gemäß der Lehre der indischen Fakire, die vom englischen Imperialismus unterdrückt werden. (Zu Jeanne:) Seitlich unter der Losung, die Frau mit der Handtasche, ihr Mann hat eine Freundin auf der nächsten Station. (Zum Publikum:) Wenn jemand verborgene familiäre Geheimnisse erfahren will, ersuche ich, die Fragen mir zu stellen, ich werde sie auf hypnotische Weise weitergeben, nachdem ich die berühmte Jeanne in Schlaf versetzt habe ... Bitte setzen Sie sich, Mademoiselle ... Der Reihe nach, Bürger! (Zu Jeanne:) Eins, zwei, drei – und Sie werden jetzt schläfrig! (Macht irgendwelche Handbewegungen vor Jeannes Augen.) Vor Ihnen steht ein wunderbares Beispiel für Okkultismus. (Zu Jeanne:) Schlaf ein, was reißt du die Augen auf? (Zum Publikum:) So, sie schläft! Ich bitte ...«

In der Totenstille erhob sich der Stellvertreter des Stationsvorstands, errötete, erblaßte, und fragte mit vor Angst irrer Stimme. »Was ist das wichtigste Ereignis in meinem Leben? Im gegenwärtigen Moment?«
Der Typ (zu Jeanne): »Schau mir aufmerksamer auf die Finger, dumme Gans.« Der Typ bewegte seinen Finger unter der Chrysantheme, dann machte er mit den Fingern einige geheimnisvolle Zeichen, deren Bedeutung »zer-bro-chen« war.
»Ihr Herz«, antwortete Jeanne, wie im Schlaf, mit Grabesstimme, »ist an einer bösen Frau zerbrochen.«
Der Typ zwinkerte bejahend mit den Augen. Der Saal stöhnte auf und starrte den unglücklichen Stellvertreter des Stationsvorstands an.
»Wie heißt sie?« fragte der verschmähte Stellvertreter mit heiserer Stimme.
– En, ju, er, o, t, seh ... – bewegte der Typ seine Finger an den Rockaufschlägen.
»Njurotschka!« antwortete Jeanne fest.
Der Stellvertreter des Stationsvorstands war ganz grün geworden, er erhob sich, blickte traurig um sich, ließ seine Kappe und eine Zigarettenschachtel fallen und ging hinaus.
»Werde ich heiraten?« rief ein Fräulein plötzlich mit hysterischer Stimme. »Sagen Sie es mir, teure Made-moiselle Jeanne!«
Der Typ maß das Fräulein mit geübtem Blick, sah den Pickel auf der Nase, die flachsfarbenen Haare, die schiefe Hüfte und legte seine Finger an der Chrysantheme zum Zeichen »Nein« zusammen.
»Nein, Sie werden nicht heiraten«, sagte Jeanne.
Der Saal erdröhnte wie ein Reiterregiment auf einer Brücke, und das halbtote Fräulein lief hinaus.
Die Frau mit der Handtasche unter der Losung erhob sich und drängte sich zu Jeanne.
»Laß das, Daschenka«, flüsterte eine Männerstimme von hinten.
»Nein, ich lasse es nicht, jetzt werde ich erfahren, wo du dich überall herumtreibst«, antwortete die Besitzerin der Handtasche und sagte: »Sagen Sie, Mademoiselle, betrügt mich mein Mann?«
Der Typ betrachtete den Mann abschätzend, blickte in seine verlegenen Augen, sah, wie er errötete, und formte mit dem Finger einen Haken, was »Ja« bedeutete.
»Er betrügt Sie«, sagte Jeanne mit einem Seufzer.
»Mit wem?« fragte Daschenka unheildrohend.
Teufel, wie heißt sie? – dachte der Typ. – Lieber Gott, gib, daß es mir einfällt ... ja, ja, ja, die Frau dieses ... ach, zum Teufel ... ja – Anne.
»Teure Jeanne, sagen Sie es. Jeanne, mit wem betrügt sie der Mann?«
»Mit Anne«, antwortete Jeanne überzeugt.
»Wußte ich es doch«, rief Daschenka schluchzend: »Ich dachte es mir schon lange. Gauner!«
Mit diesen Worten schlug sie ihrem Mann mit der Handtasche über die rechte, glattrasierte Wange. Der Saal brach in stürmisches Gelächter aus.
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Der Schaffner und das Mitglied der kaiserlichen Familie
 
 

Die Schaffner der Moskau-Weißrußland-Baltikum-Linie haben die vom Verkehrsminister ausgearbeitete Instruktion Nr. 85 betreffend der Ehrenbezeugungen, welche den verschiedenen Mitgliedern der kaiserlichen Familie zu erweisen sind, zugestellt erhalten.

(Arbeiterkorrespondent)

 
Die Schaffner waren völlig vor den Kopf gestoßen.

Das Papier war glänzend, steif, offiziell, kam aus dem Zentrum, und auf dem Papier stand:
»Begegnet dir ein Mitglied der Eisenbahnergewerkschaft, so grüße mit einem höflichen Kopfnicken und den Worten: ›Guten Tag, Genosse.‹ Sofern bekannt, kann der Familienname hinzugefügt werden.
Erscheint ein Mitglied der kaiserlichen Familie, so ist mit der Ehrenbezeugung entsprechend Formblatt Nr. 85 und den Worten: ›Ich wünsche Gesundheit, Eure kaiserliche Hoheit!‹ zu grüßen. Ist dies, über alle Erwartung, der Kaiser selbst, so ist das Wort ›Hoheit‹ durch das Wort ›Majestät‹ zu ersetzen.«
Als er dieses Papier erhalten hatte, ging Chwostikow nach Hause und war so erbittert, daß er sofort einschlief. Und gleich darauf befand er sich auf dem Perron des Bahnhofes. Und ein Zug fuhr ein.
Ein schöner Zug, dachte Chwostikow. – Ich möchte wissen, wer mit diesem Zug gekommen ist.
Und gleich nachdem er das gedacht hatte, blitzte in den spiegelnden Fensterscheiben elektrisches Licht auf, die Türen öffneten sich, und aus dem dunkelblauen Waggon trat der kaiserliche Herrscher. Auf seinem Kopf saß kühn die strahlende Krone, auf seinen Schultern – ein weißer Hermelin mit Schwänzchen. Die ordensbedeckte Suite folgte ihm sporenklirrend.
Was soll denn das sein, Freunde? – dachte Chwostikow und erstarrte.
»Ha! Wen sehe ich?« sagte der kaiserliche Herrscher und starrte Chwostikow an. »Wenn mich mein Blick nicht trügt, ist das mein früherer treuer Untergebener und jetzige Genosse Schaffner Chwostikow? Guten Tag, mein Teuerster?«
»Hilfe ... Ich wünsche Gesundheit ... bin eingeschlafen ... Euer ... ich bin verloren, und die Kinder auch ... kaiserliche Majestät«, antwortete Chwostikow mit blauen Lippen.
»Weshalb bist du denn so schlecht gelaunt, Chwostikow?« fragte der Herrscher.
»Schau freundlicher drein, du Aas, wenn du sprichst!« flüsterte von hinten eine Stimme aus der Suite.
Chwostikow versuchte seinem Gesicht einen fröhlichen Ausdruck zu geben. Das sah aber ziemlich seltsam aus. Sein rechter Mundwinkel verzog sich, und das linke Auge schloß sich von selbst.
»Wie geht es dir denn, lieber Chwostikow?« erkundigte sich der Herrscher.
»Danke ergebenst«, antwortete der halbtote Chwostikow tonlos.
»Ist alles in Ordnung?« setzte der Herrscher das Gespräch fort. »Was macht die Kasse für gegenseitige Unterstützung? Die Versammlungen?«
»Alles geht gut«, berichtete Chwostikow.
»Bist du schon in die Partei eingetreten?« fragte der Herrscher.
»Nein.«
»Aber du sympathisierst doch?« erkundigte sich der Herrscher und lächelte dabei so, daß Chwostikow Eiseskälte von etwa fünf Grad minus über den Rücken kroch.
»Antworte ohne zu stottern, Kanaille«, rief von hinten eine Stimme.
»Ein wenig«, antwortete Chwostikow, »ein ganz kleines bißchen ...«
»Aha, ein bißchen«, sagte der Herrscher. »Sehr nett. Was ich fragen wollte, habt ihr Schnur zum Verpacken?«
»Natürlich«, antwortete Chwostikow, und ihm wurde flau im Magen.
»Dann also: Nehmt diesen Hundesohn und hängt ihn mit der Verpackungsschnur an der Bremse auf«, ordnete der kaiserliche Herrscher an.
»Wofür denn, Genosse Kaiser?« fragte Chwostikow, während sich in seinem Kopf alles drehte.
»Ich werde dir sagen wofür«, antwortete der kaiserliche Herrscher munter, »für die Gewerkschaft, für das ›Wacht auf, Verdammte dieser Erde‹, für die Kasse für gegenseitige Unterstützung, für das ›besiegt die Feinde der Arbeitermacht‹, für ›ausmerzen‹ und dergleichen. Ergreift ihn?«
»Ich habe eine Frau und kleine Kinder, Euer Genossenschaft«, antwortete Chwostikow.
»Wegen deiner Frau und deiner Kinder sei nur ruhig«, besänftigte ihn der kaiserliche Herrscher. »Die werden auch aufgehängt. Ich fühl’s und seh’s dir an deiner Visage an, daß deine Kinder Pioniere sind, stimmt’s?«
»Sti...«, antwortete Chwostikow wie ein Telefonhörer.
Dann wurde Chwostikow von zehn Händen ergriffen.
»Helft mir!« schrie Chwostikow wie am Spieß.
Und erwachte.
In kaltem Schweiß.
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Der Wüstling
 
 
Der Weichensteller hüstelte und trat ins Zimmer seines Vorgesetzten. Der Vorgesetzte saß am Schreibtisch.

»Guten Tag, Adolf Ferapontowitsch«, sagte der Weichensteller höflich.
»Was willst du?« fragte der Vorgesetzte nicht weniger höflich.
»Sehen Sie ... ich befinde mich faktisch im Ehestand«, brachte der Weichensteller hervor und lächelte aus irgendeinem Grund verschämt.
Der Vorgesetzte sah den Weichensteller voll Abscheu an. »Du hast auf mich immer den Eindruck eines Wüstlings gemacht«, bemerkte er. »Du hast auch einen sinnlichen Mund.« Der Weichensteller erstarrte. Sie schwiegen.
»Ich will dich nicht aufhalten«, fuhr der Vorgesetzte fort. »Was stehst du da neben dem Tisch? Wenn du gekommen bist, um mir schmutzige Geschichten aus deinem Privatleben zu erzählen – das interessiert mich nicht.«
»Ich? Erlauben Sie bitte ... Ich bin wegen der Fahrkarte gekommen ...«
»Wegen welcher Fahrkarte?«
»Für meine Frau eine Gratisfahrkarte.«
»Für deine Frau? Bist du denn verheiratet?«
»Ich sage ja ... im faktischen Ehestand.«
»Hi-Hi ... Du bist mir ein Lustiger. In welcher Kirche hast du geheiratet?«
»Ich habe nicht in der Kirche geheiratet ...«
»Wo sind Sie getraut worden, verehrter Eisenbahner?« erkundigte sich der Vorgesetzte betont sachlich.
»Aber ich ... ich bin nicht getraut ... ich sage ja: im faktischen ...«
»Nun, siehst du, Freund, dann hast du keine Frau, sondern eine Mätresse.«
»Wieso?«
»Sehr einfach. Du Schlaukopf, hast dir da so ein Flittchen aufgegabelt, und jetzt gibt sie keine Ruhe. Eine Gratisfahrkarte will sie! Du bist gut! Heute will sie eine Gratisfahrkarte, morgen verlangt sie ein Auto oder ein Motorboot. Oder einen Waggon erster Klasse! Im Viehwaggon wird sie dir sowieso nicht fahren. Dann einen Hut! Und nach dem Hut will sie Seidenstrümpfe. Mit dir wird es ein böses Ende nehmen, Weichensteller. Dreihundert Rubel im Monat kostet sie dich leicht. Und das nur, wenn alles gut geht, wenn ihr spart, ansonsten vierhundert!«
»Aber ich bitte Sie!« rief der Weichensteller mit leicht zitternder Stimme: »Ich verdiene vierzig Rubel!«
»Um so schlimmer. Schulden wirst du machen, Wechsel wirst du unterschreiben. Eine Kleiderrechnung für 180 Rubel hält sie dir unter die Nase. Da wirst du die Augen aufreißen. Du wirst dich drehen und wenden, und schon ist der Wechsel unterschrieben. Dann läuft er ab, Geld hast du keines, um ihn zu bezahlen, und wo gehst du hin, natürlich ins Kasino. Zuerst verlierst du dein eigenes Geld, dann fünftausend aus der Staatskasse, dann den französischen Schraubenschlüssel, dann das Signalhorn, dann die rote und die grüne Signalflagge, dann die Laterne und zum Schluß – die Hosen. Nackt, wie deine Mutter dich geboren hat, wirst du dich auf die Gleise setzen mit deiner Tänzerin. Das gibt einen Skandal, wenn du vor Gericht kommst. In strenge Einzelhaft werden sie dich stecken. Unter fünf Jahren kommst du nicht davon. Nein, Weichensteller, laß das. Ist sie Französin, deine Kokotte?«
»Wieso soll sie eine Französin sein?« rief der Weichensteller, bei dem sich schon alles drehte. »Sie machen wohl einen Witz? Marja heißt sie. Einen Hut ... ? Was sagen Sie da, einen Hut! Sie weiß nicht einmal, wo man so etwas aufsetzt. Sie kocht mir Suppe!«
»Auch ich kann dir Suppe kochen, das heißt noch nicht, daß ich deine Frau bin.«
»Erlauben Sie, sie wohnt mit mir in einem Zimmer!«
»Auch ich kann mit dir in einem Zimmer wohnen, das ist noch kein Beweis.«
»Erlauben Sie, Sie sind ein Mann ...«
»Das weiß ich auch ohne dich«, sagte der Vorgesetzte.
Der Weichensteller wurde grün vor Wut. Er griff in die Tasche und zog eine Zeitung heraus. »Hier, sehen Sie bitte, der ›Pfiff‹«, sagte er.
»Was für einen Pfiff?« fragte der Vorgesetzte.
»Die Zeitung.«
»Freund, zum Zeitunglesen habe ich keine Zeit. Gewöhnlich lese ich am Abend die Zeitung«, sagte der Vorgesetzte, »faß dich kürzer, was brauchst du, schöner Jüngling?«
»Im ›Pfiff‹ steht eine ... Erklärung, daß faktische Ehefrauen, welche mit dem Mann zusammenleben und von ihm unterhalten werden, Gratisfahrkahrten bekommen ... welche ... gleichberechtigt ...«
»Freund«, unterbrach ihn der Vorgesetzte sanft, »du befindest dich in einem Irrtum. Du denkst vielleicht, daß der ›Pfiff‹ für mich Gesetz ist. Mein Lieber, der ›Pfiff‹ ist kein Gesetz, sondern eine Zeitung zum Lesen, sonst nichts. Und im Gesetz steht nichts über Flittchen.«
»Soll das heißen, ich bekomme keine Fahrkarte?« fragte der Weichensteller.
»Du bekommst keine, mein Lieber«, antwortete der Vorgesetzte.
Sie schwiegen.
»Auf Wiedersehen«, sagte der Weichensteller. »Leb wohl und bereue deine Taten!« rief ihm der Vorgesetzte nach.
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Wohnraum auf Rädern
Tagebuch des genialen Bürgers Polosuchin
 
 

21. November.

Moskau hat’s in sich, das kann ich Ihnen sagen. Es gibt keine Wohnungen. Es gibt keine, nichts zu wollen! Meiner Frau habe ich telegraphiert, sie solle einstweilen nicht kommen und etwas zuwarten. Drei Nächte habe ich bei Karabujew in der Badewanne geschlafen. Ganz bequem, nur tropft es. Und zwei Nächte bei Stschujewskij auf dem Gasherd. Bei uns in Jelabuga sagte man, das sei bequem, Teufel noch einmal! – alle möglichen Schrauben bohren sich einem ins Fleisch, und die Köchin ist unzufrieden.
 

23. November.

Ich kann nicht mehr. Habe mein ganzes Kleingeld für Bußen ausgelegt, mich dann in den A gesetzt und bin sechsmal im Kreis gefahren – dann wollte die Schaffnerin wissen: »Wohin fahren Sie, Bürger?«

»Zum Teufel fahre ich«, war meine Antwort. Tatsächlich, wohin fahre ich? Dann übernachtete ich im Park. Eine Kälte.

 

24. November.

Habe belegte Brote mitgenommen und bin losgefahren. In der Straßenbahn ist es warm – vom Atem. Auf dem Arbat aß ich zusammen mit den Schaffnern. Wurde bemitleidet.
 

27. November.

Wie eine Klette klebte er an mir und wollte wissen, warum ich mit dem Spirituskocher Straßenbahn fahre? »Das ist nicht verboten«, sagte ich zu ihm. »Singen ist verboten, das tue ich auch nicht.« Ich bot ihm Tee an, da gab er Ruhe.
 

2. Dezember.

Wir übernachten zu fünft. Nette Leute. Haben Decken ausgebreitet – wie in der ersten Klasse.
 

7. Dezember.

Purzman und Familie sind eingezogen. Eine Hälfte wurde abgeteilt – für die Damen, ein Nichtraucher. Die Fenster haben wir alle übermalt. Strom ist gratis. In der Früh haben wir’s geschafft: als die Schaffnerin kam, kauften wir ihr gleich den ganzen Block ab. Erst riß sie die Augen auf vor Schreck, dann war sie’s zufrieden. Und wir fahren. An den Haltestellen ruft die Schaffnerin: »Alles besetzt!« Ein Kontrolleur kam und fiel um vor Schreck. Entschuldigen Sie, sage ich zu ihm, alles geht streng nach Gesetz. Wir haben bezahlt und fahren. Er frühstückte mit uns bei der Erlöserkirche, am Arbat tranken wir Kaffee, dann fuhren wir zum Strastnoj-Kloster.
 

8. Dezember.

Meine Frau und die Kinder sind gekommen. Purzman ist in den Siebenundzwanziger umgezogen. Zu mir sagte er, die Strecke gefalle ihm besser. Purzman lebt auf großem Fuß – hat Teppiche ausgelegt und Bilder bekannter Künstler aufgehängt. Wir haben es einfacher. Einen Ofen haben wir dem Wagenführer hingestellt – wirklich ein netter Kerl, gehört schon zur Familie. Er lehrte Petja fahren. Ein zweiter Ofen steht im Waggon, der dritte ist für die Schaffnerin auf der hinteren Plattform – eine nette Frau, wie eine von uns. Haben einen Kochherd aufgestellt. Wir fahren – möge Gott allen eine solche Wohnung geben!
 

11. Dezember.

Du lieber Gott! Was ein Beispiel nicht alles bewirken kann. Kommen wir heute bei Puschkin vorbei, ich war auf die Plattform gegangen, um mich zu waschen, da sehe ich, wie Stschujew in der Linie 6 von der Twerskaja einbiegt ...! Es stellte sich heraus, daß man ihm noch mehr Leute in die Wohnung gesetzt hatte, bis er schrie – jetzt reiche es ihm. Und umzog. Der Sechser ist für ihn bequem. Er arbeitet auf der Mjasnizkaja.
 

12. Dezember.

Es ist unvorstellbar, was sich in Moskau tut. An den Straßenbahnhaltestellen herrscht ständiges Geschrei. Als wir heute zu den Reinen Teichen fuhren, las ich über mich in der Zeitung – man nannte mich einen genialen Menschen. Wir haben eine Toilette eingerichtet. Einfach, aber gut, ein Loch wurde in den Boden gebohrt. Aber auch ohne Toilette ist es wunderbar. Auf dem Arbat kann man, beim Strastnoj-Kloster kann man auch.
 

20. Dezember.

Wir werden Weihnachten feiern, mit einem Baum. Ein bißchen eng ist uns geworden. Ich beabsichtige, auf Linie 4 zu übersiedeln, in eine Doppelnummer. Ja, es gibt keine Wohnungen. In amerikanischen Zeitungen ist mein Photo erschienen.
 

21. Dezember.

Alles ist beim Teufel! Da haben wir die Weihnacht! Die Zentrale Wohnungskommission ist erschienen. Haben die sich gewundert. Wir graben ganz Moskau um auf der Suche nach Wohnraum, sagen sie, dabei ist er da ...

Sie werfen alle hinaus und siedeln Ämter ein. Wir bekamen eine Frist von drei Tagen. In meinen Waggon kommt eine Polizeiwachtstube. Zu Purzman die Stufe I der Lunatscharskij-Schule.

 

23. Dezember.

Ich fahre nach Jelabuga zurück ...



Die einmaligen Berichte des Ferapont Ferapontowitsch Kaporzew
 
 
In den Berichten des Ferapont Fe-rapontowitsch Kaporzew (er lebt in der Provinz) wurden von mir nur orthographische Fehler ausgebessert. Mit einem Wort – die Berichte sind echt.	M. B.

 
Erster Bericht: Das feuerfeste amerikanische Haus
 
Die Wohnraumkrise hat gesamtstaatliche Dimensionen, und sie erreichte sogar unser Blagodatsk. Schon deshalb kann es nicht frei davon sein, da auf Grund der von der NEP hervorgerufenen erhöhten Geburtenziffer die Bevölkerung mit bedrohlicher Geschwindigkeit wächst, und so beschloß unser bekannter Genossenschaftler Pawel Fjodorowitsch Petrow (ersetzen Sie ihn durch die Buchstaben »Pe, Ef, Pe«, sonst gibt es einen Skandal), auf genossenschaftliche Weise der Lage Herr zu werden. Es stimmt, er ist zwar ein gebildeter Mensch, aber etwas voreilig mit amerikanischen Neuerungen. Alles begann damit, daß seine Gattin wider alle Erwartung anstelle eines Kindes Zwillinge gebar, wodurch sie Petrow auf die Idee der Genossenschaft brachte.

Mit Erlaubnis der Obrigkeit gründete er ein Wohnbau-Genossenschaftsbüro, dessen Teilnehmer N. N. L. (Agronom aus erster Ehe seines Vaters) und W. A. S. (der Bräutigam seiner Schwester und Leiter des Zirkels für Chorgesang der Kulturkommission) je 120 Rubel Beitrag für den Bau eines amerikanischen Hauses vom Thermolith-Typ leisteten – einer bewundernswürdigen Neuheit in unserer Stadt.
Stellen Sie sich die Verwunderung unserer eingefleischten Blagodatsker vor, als an der Ecke der Neuheiligenstraße und der Straße der Pariser Kommune buchstäblich wie ein Pilz ein zweigeschossiges Haus emporwuchs, für drei Wohnungen auf Kredit mit allem Komfort.
Es ähnelte ausländischen Häusern auf Schweizer Ansichtskarten mit einem spitzen Dach. Vor allem aber war bewundernswert, daß sich das Haus als feuerfest erwies, was ein Baufieber und Ansuchen an das Exekutivkomitee hervorrief (jetzt sind alle zurückgezogen).
Die Dummköpfe unserer Stadt lachten Petrow aus und schlugen ihm vor, das Haus einer Petrolprobe zu unterziehen, der aber stellte sich dagegen, und wie sich herausstellte, völlig grundlos, sonst ginge er jetzt, wo der Sommer kommt, nicht im Pelz, mit einem Kalender in der Hand!
Das ganze Wohnbaubüro übersiedelte mit seinen Kindern und dem Hausrat am 5. April (das Haus hatte die Farbe von Zigarettenasche), und Petrow ging sogar soweit, Telephon einleiten zu lassen.
Am ersten Feiertag aber, am 19., zu Ostern, wurden in der Nacht unserer aufmerksamen Feuerwehr durch eine schicksalhafte Mitteilung über Petrows Telephon Beine gemacht: »Feuer!!«
Unser Brandmeister Salow antwortete durchs Telephon: »Sie werden wegen falschen Alarms und trunkener Osterscherze gestraft. Das kann nicht sein.«
Da sprang Petrow mit weinerlicher Stimme vom Telephon weg und tat nichts mehr, weil die Leitung schon durchbrannte.
Als auf Grund der Feuersbrunst unsere bravourösen Feuerwehrleute vom Wachturm ankamen, fanden sie die ganze amerikanische Wohnbaugesellschaft in warmen Pelzen auf der Straße vor, während das Haus wie eine Fackel brannte, wobei gerade noch die Ringe seiner Frau, der Reservepelz des Oberamerikaners Petrow, eine Pfanne und ein Abreißkalender mit dem Bild des allrussischen Starosten gerettet werden konnten. Jetzt wird ein Prozeß geführt: »In Sachen Brand des feuerfesten Hauses«. Meiner Meinung nach ist das ein dummer Prozeß. Er wird auch zu nichts führen, da Salow feststellte, daß Selbstentzündung der Leitungen auf dem Dachboden vorlag.
Solche bewundernswürdigen Dinge passieren bei uns in der Provinz. In Moskau wäre es wahrscheinlich nicht abgebrannt.

Korrespondent Kaporzew

 
 
Zweiter Bericht: Der falsche Demetrius Lunatscharskij
(Aus der Provinz, von Kaporzew)
 
In unserem wohlbekannten Blagodatsker Amt gibt es einen hervorragenden Sekretär. Unserer Meinung nach wird er es noch weit bringen.

Natürlich sollte er eigentlich in Moskau sitzen oder wenigstens in Leningrad, um so mehr, als er Verbindungen hat, wie er sagte.
Über sich hat er Sprüche aufgehängt: »Händeschütteln überträgt Krankheiten«, »Wenn ein Mensch beschäftigt ist, störe ihn nicht«, »Private Telephongespräche sind streng verboten«. Außerdem hat er ein Gitter aufstellen lassen, so eines wie um unser Karl-Liebknecht-Denkmal herum, und hat sich solcherart völlig von den Massen abgesondert.
Wer immer durch das Gitter den Mund aufmacht, bekommt von ihm nur ein Wort zu hören: »Kürzer!« Kürzer. Kürzer. Er krächzt wie eine Krähe auf dem Ast.
Eines schönen Tages erschien vor dem Gitter ein junger Mann. Gut angezogen, im Raglanmantel. Rötliche Haare, Schnurrbart. Statt Krawatte eine Fliege. Nahm einen Stuhl und setzte sich. Der Sekretär hatte krächzend einen nach dem anderen vom Gitter weggescheucht und wandte sich nun an ihn: »Sie wünschen, Genosse? Kürzer!«
Der antwortete: »Nichts, Genosse, ich warte. Sie sind beschäftigt.«
Eine wunderbare, intelligente Stimme.
Der runzelte die Stirn und sagte: »Nein, sprechen Sie. Kürzer.«
Der antwortete: »Sehen Sie, Genosse, ich bin zu Ihnen herbeordert worden.«
Der hob die Brauen: »Wie ist Ihr Name?«
Darauf der: »Lunatscharskij.«
Der junge Mann hüstelte bescheiden. Höflich.
»Lunatscharskij.«
Da öffnete der das Gitter, kam heraus und sagte: »Hierher bitte« (»kürzer« sagt er schon nicht mehr) – und fragt: »Entschuldigung (merken Sie etwas: Entschuldigung‹), sind Sie mit Anatolij Wassiljewitsch verwandt?«
Darauf der: »Das spielt keine Rolle. Ich bin sein Bruder.«
Klingt gut »spielt keine Rolle«! Zum Teufel mit dem Gitter. Einen Stuhl.
»Rauchen Sie? Nehmen Sie Platz! Gestatten Sie die Frage, an welche Stelle Sie beordert sind?«
Darauf der: »Als stellvertretender Leiter.«
Gruß und Wunsch.
Dabei ist unser Leiter gerade nach Moskau vorgeladen worden, um die Sache mit der Dampfmühle aufzuklären, und wir wissen, daß ein anderer kommt.
Was da mit dem Sekretär und allen anderen vor sich ging, ist schwer zu beschreiben – so eine Begeisterung. Es stellte sich heraus, daß Dmitrij Wassiljewitsch alle Dokumente gestohlen worden waren, als er zu uns fuhr, ebenso das Geld, im Zug, gerade vor Krassnosemsk, und von dort kam er mit einem Textilfuhrwerk hierher. Kurios sei vor allem, sagt er, daß ihm der Koffer mit der Wäsche gestohlen worden sei. Alle versammelten sich und waren entzückt, helfen zu können. Und hier die Liste unserer Karrieristen:
 

1.	Der Sekretär gab lachend 80 Rubel.
2.	Der Kassier – 30 Rubel.
3.	Der Personalchef – 20 Rubel, Seife, ein Handtuch, ein Leintuch und eine Rasierklinge (nicht zurückgegeben).
4.	Der Buchhalter – 42 Rubel und drei Schachteln Papirossy »Diplomat«.
5.	Außerdem bekam Lunatscharskijs Bruder 50 Rubel Vorschuß auf sein Gehalt.

 
Danach wurden die Ämter inspiziert und übernommen.

Er zeigte sich ungewöhnlich gut erzogen, nahm Gesuche entgegen und schrieb auf jedes: »Bewilligt«.
Der Sekretär war wie verwandelt und scharwenzelte leichtfüßig herum. Er schlug sofort vor, wegen der Dokumente nach Moskau zu telegraphieren, aber der Gast aus der Hauptstadt wußte etwas Besseres: »Ich werde sowieso«, meinte er, »gleich anschließend den Bezirk inspizieren, da fahre ich bis Krassnosemsk und erledige von dort alles persönlich über einen direkten Kanal.«
Alle wunderten sich über die entsetzliche Schnelligkeit seiner Energie. Wie Sie wissen, haben wir in Bla-godatsk ein einziges Auto, und damit reiste Dmitrij Wassiljewitsch zum direkten Kanal ab (mit dabei: eine Decke vom Sekretär, zwei Pfund Wurst, Weißbrot und als Überraschung hatte er eine Flasche englischen Branntwein dazugelegt).
Nach Krassnosemsk sind es drei Stunden mit dem Auto. Nun, sagen wir, eine Stunde für den direkten Kanal, drei Stunden zurück. Das Auto kam um 11 Uhr nachts, der Chauffeur war betrunken und sagte, Dmitrij Wassiljewitsch sei beim dortigen Vorsitzenden über Nacht geblieben und habe angeordnet, das Auto morgen, um drei Uhr nachmittags, zu schicken. Am nächsten Tag schickten sie das Auto – kein Dmitrij Wassiljewitsch war da. Niemand weiß, was los ist. Sofort springt der Sekretär selbst ins Auto und ab nach Krassnosemsk. Er kommt am nächsten Morgen zurück, in übelster Laune und schaut niemand in die Augen. Wir verstehen gar nichts mehr. Dem Buchhalter schwante etwas wegen der zweiundvierzig Rubel, und er fragte mit zitternder Stimme: »Und wo ist Dmitrij Wassiljewitsch? Er wird doch nicht krank sein?«
Der biß sich plötzlich auf die Lippen und schrie: »Lassen Sie mich in Ruhe, Genosse Prokundin!« – knallte die Tür zu und ging.
Wir fragten den Chauffeur. Der grinste. Alles scheint wie verhext. Beim Vorsitzenden in Krassnosemsk hat gar kein Dmitrij Wassiljewitsch übernachtet. Als der Sekretär fragte, ob ein Lunatscharskij über die direkte Leitung mit Moskau gesprochen habe, dachten sie, er habe den Verstand verloren. Der Sekretär raste sogar zum Bahnhof und fragte, ob man nicht einen jungen Mann mit einer Decke gesehen habe. Ja, sagten sie, mit dem Schnellzug. Nur mit einer anderen Krawatte.
Wir erschraken direkt. Wie ein Phantom. Als ob ein Geist in unserer Stadt gewesen sei. Als plötzlich der Kassier den Chauffeur fragte: »War die Krawatte nicht grün?«
»Ja, grün war sie.«
Da sagte der Kassier: »Ich geb’s zu, ich Esel hab ihm außer den drei Zehnern noch eine seidene Krawatte geschenkt.«
Da stöhnten wir auf und durchschauten den Betrüger.

 
Um 222 Rubel hat er unsere Speichellecker geprellt. Abgesehen von den Geschenken und dem Essen. Da hast du dein »kürzer«.

Ihr Korrespondent Kaporzew

 
 
Dritter Bericht: Wanjkin der Dummkopf
 
Wunderlich ist der Dnjepr an stillen Tagen, aber noch viel wunderlicher ist unser berühmter Facharbeiter des 20. Jahrhunderts, Isidor Wanjkin, welcher sich an unseren Arbeiterklub gehängt hat wie eine Klette.

Keine Nebensächlichkeit in unserem Leben, bei der Wanjkin nicht dabei wäre.
Zugegeben, wir hofften, man werde Wanjkin in die Kreisstadt abberufen, aber natürlich wäre Wanjkin in der Kreisstadt unmöglich.
Und da geschah folgendes. Eines schönen Tages gebaren gleichzeitig zwei Arbeiterinnen in unserer Fabrik, Marja und Darja, und beide Mädchen, nur war das von Marja rothaarig, das von Darja hingegen normal. Unser Komiteeleiter ist ein energischer Mensch, und deshalb wurde beschlossen, sowohl die eine als auch die andere zu feiern.
Ganz klar, daß nichts ohne Wanjkin gehen kann. Er erschien sogleich und schlug den glücklichen Müttern für ihre Kleinen die Namen Barrikada und Bebelina vor. Demnach hätte die erste Barrikada Anem-podistowna geheißen und die zweite einfach Bebelina Iwanna, was von beiden Müttern weinend abgelehnt wurde, ja, sie wollten ihre Leibesfrüchte gar zurückziehen.
Dann tauschte Wanjkin sie gegen zwei andere Namen ein: Messalina und Pestelina, und nur der Vorsitzende wies ihn mit der Erklärung zurecht, daß Messalina kein Name sei, sondern der Titel eines Spielfilms.
Schließlich gab Wanjkin auf, und mit vereinten Kräften fanden wir zwei schöne Namen: Rosa und Klara.
»Es wird eine prima Feier«, sagte unser Vorsitzender und rieb sich die schwieligen Hände, »wenn nur Wanjkin nichts verpatzt.«
Der Klub – er heißt »Genosse Lunatscharskij-Klub« – war gesteckt voll, alle Lichter brannten, die Losungen prangten. Und die glücklichen Mütter saßen mit den Säuglingen im Steckkissen auf der Bühne und wiegten sie freudig.
Die Namen wurden bekanntgegeben, der Vorsitzende bat um Wortmeldungen, und natürlich meldete sich unser schöner Wanjkin. Und spricht:
»Angesichts dessen und in Anbetracht der Tatsache, teure Genossen, daß wir unseren werktätigen Säuglingen die Namen Rosa und Klara gaben, schlage ich vor, das Andenken an unsere gefallenen Helden mit einem Trauermarsch zu ehren. Musik!«
Und unser Kapellmeister, der Leiter der musikalischen Sektion, spielte auf: ›Im Felde das Leben geopfert.‹ Alle waren schrecklich aufgewühlt, und da ertönte plötzlich das Weinen der Mutter No. 2, Darjas, zufolge der Tatsache, daß ihr Säugling Rosotschka in ihren Armen verstorben war.
Das war eine Szene, kann ich Ihnen sagen! Die erste Mutter sagte zu Wanjkin nur: »Vielen Dank, du Aas« – und raste mit dem Steckkissen zum Popen, welcher das Kind nicht Klara, sondern zu Ehren der Mutter Marja taufte.
Das ganze verbliebene Altweiberelement verpaßte Wanjkin ein solches Fest, daß dieser sich nur mit Mühe durch den Hinterausgang aus dem Klub retten konnte. Und umsonst erklärte unsere hervorragende Ärztin Olga Michailowna Dinamit der Versammlung, daß das Mädchen an einer unbestimmbaren inneren Krankheit ihres zarten Organismus gestorben sei und schon 39° Fieber gehabt habe und daß sie sicherlich gestorben wäre, wie auch immer man sie genannt hätte, – niemand hörte ihr zu. Alle gingen und waren überzeugt, daß Wanjkin das Mädchen durch den Trauermarsch mit einem Schlag umgebracht habe.
Ja, solche Sachen passieren in unserer lieben fernen Abgeschiedenheit ...

Hochachtungsvoll Kaporzew



Lebenswasser
 
 
Die Station »Trockengraben« lag verschlafen in den Schneewächten. Die Dampfloks im Depot gaben matte Pfeiftöne von sich. In der Eisenbahnersiedlung zog sich ein trüber ruhiger Wintertag hin.
 

Alles, was das Aug’ erblickt,
(wie man so sagt)
Schläft, die Ruhe schätzend ...

 
Zu dieser Zeit näherte sich dem Laden der Station verstohlen eine unansehnliche Fuhre, geheimnisvoll mit einer Plane zugedeckt. Auf der Plane saß jemand in einem Schafspelz, und dieser Jemand zwinkerte rätselhaft, als er zum Laden kam. Die zwei, die gelangweilt am Eingang lehnten, riß es plötzlich wie bei einem Anfall hoch. Der eine griff in die Tasche, und es ertönte das Klingeln von Silbermünzen. Der zweite begann herumzutanzen und rief mit heiserer Stimme: »Wanjka, sei nicht gemein, gib mir zweiundsechzig Rubel! ...«

»Schau augenblicklich, daß du fortkommst!« antwortete Wanjka, sperrte rasselnd die Ladentür auf und verschwand im Ladeninneren.
Der Typ, der die Fuhre gebracht hatte, lachte wollüstig auf und sagte: »Ist euch die Zeit lang geworden, Burschen?«
Aus dem Laden lief jemand in einer schmutzigen Schürze heraus und schrie: »Du verdammter Kerl, was kommst du über die Hauptstraße daher? Konntest du nicht durch die Hinterhöfe fahren?«
»Durch die Hinterhöfe ... dort sind Schneeverwehungen«, begann der Typ sich zu wehren, brach jedoch ab.
Ein Bürger ohne Mütze und mit leeren Flaschen in den Händen eilte vorbei.
Mit dem Siegesruf »Erster – hurra!!!« prallte er in der Tür gegen den Bürger in der Schürze, welcher ihm entgegnete: »Verrecken sollst du! Wohin rennst du überhaupt? Der zweite bist du! Wirst noch zurechtkommen! Faddej ist der erste, der hat zwei Tage abgepaßt.«
Ein dritter lief zu dieser Zeit in Windeseile durch die Straße, trommelte mit den Fäusten gegen die Fenster und rief: »Brüder, der Schnaps ist gekommen! ...«
Die Türen knallten.
Der vierte kam aus dem Tor und sauste zum Laden, auf dem Weg knöpfte er die Hosenträger an. Als fünfter drückte sich Meister Lukian in den Laden, dem örtlichen Diakon um eine halbe Körperlänge voraus (der sechste). Als siebte kam in einem schönen Finish die Frau Sidorows, als achter – Sidorow selbst, als neunter der Neffe Pelagejas, zehn Meter hinter ihm mit 100 km/h der Stellvertreter des Stationsvorstands Kolotschuk als zehnter, als elfter ein Unbekannter mit einer alten Rotarmistenmütze, den zwölften stellte der Typ in der Schürze vor die Tür und bellte: »Organisier du auf der Straße!«
Es zeigte sich, daß die Siedlung voller Leben war. Der Platz um den Laden war schwarz von Menschen. Eine verwirrte Alte mit einer leeren Speiseölflasche attackierte die aufgereihte Menschenschlange mehrmals von der Flanke.
»Ihr Verfluchten! Ich brauche euren Wodka nicht, ich will nur ein Stück Fleisch fürs Mittagessen!« – posaunte sie wie eine Kavallerietrompete.
»Hier gibt’s kein Fleisch!« – tönte es aus der Schlange. »Hau ab!«
»Spuck drauf, Pachomowna«, sagte eine Frauenstimme vom Abhang herauf, »jetzt ist nichts zu machen! Jetzt, solang der Wodka nicht ausverkauft ist ...«
»He, du drückst mir das Auge ein, schau, wo du hindrängst!«
»Der Reihe nach!«
»Werft den mit der Mütze hinaus, er hat sich dazwi-schengedrängt!«
»Du bist selbst ein Gauner!«
»Genossen, benehmt euch!«
»Ach, es wird nicht reichen ...«
»Ich ersuche darum, nicht zu stoßen, ich bin der Stationsvorstand!«
»Was den Wodka betrifft, bin ich mein eigener Vorstand!«
»Ein Alkoholiker bist du, kein Vorstand!«
Die Tür öffnete sich alle Augenblicke, der Herauskommende hatte ein glückliches Gesicht und zwei Flaschen in der Hand, und von außen wurde ein anderer mit leeren Flaschen hineingedrückt. Drei Beschürzte wischten sich den Schweiß und schleppten aus Kisten Flaschen mit versiegelten Verschlüssen her und nahmen das Geld entgegen.
»Zwei Flaschen.«
»Drei vierundzwanzig«, schrie die Schürze, »was noch?«
»Vier Stück Heringe ...«
»Heringe sind aus!«
»Eineinhalb Pfund Wurst ...«
»Wasja, ist noch Wurst da?«
»Aus!«
»Was gibt es denn?«
»Russischen Schweizerkäse, holländischen Käse ...«
»Dann ein halbes Pfund russischen Schweizerkäse ...«
»Zweiunddreißig Kopeken? Drei sechsundfünfzig! Vierundvierzig zurück! Der nächste!«
»Zwei Flaschen ...«
»Welche Eßwaren dazu?«
»Welche du willst. Mein Herz ist krank vor Sehnsucht ...«
»Es gibt nichts außer Zahnpulver.«
»Dann gib mir zwei Schachteln Zahnpulver!«
»Euren Kattun will ich nicht!«
»Ohne Eßwaren geben wir nichts her.«
»Du bist wohl verrückt, Kattun zum Wodka essen?«
»Wie Sie wollen ...«
»In der Hölle sollst du Kattun dazuessen!«
»Kein Fluchen bitte!«
»Ich fluche nicht, ich sage nur, daß ihr Schweine seid. Das geht doch wirklich nicht, das Volk mit Kattun zu ernähren.«
»Genosse, Sie halten uns auf!«
Der zweihundertfünfzehnte erhielt zwei Flaschen und ein Pfund Waschblau, der zweihundertsechzehnte – zwei Flaschen und einen Flacon Kölnischwasser, der zweihundertsiebzehnte – zwei Flaschen und fünf Pfund Schwarzbrot, der zweihundertachtzehnte – zwei Flaschen und ein Stück Toilettenseife »Jungfernarom«, der zweihundertneunzehnte – zwei und ein Pfund Stearinkerzen, der zweihundertzwanzigste – zwei und Socken, der zweihunderteinundzwanzigste erhielt – nichts.
Die Schürzen stöhnten plötzlich freudig auf und riefen: »Aus!«
Danach sprang im Fenster die Aufschrift »Kein Schnaps« hervor, und die Menge auf der Straße antwortete mit leisem Stöhnen ...

 
Der Abend lag still über den Schneewächten, auf der Station flackerte die Laterne. In den Häuschen die Fenster waren beleuchtet, und durch den ausgefahrenen Schnee in der Straße torkelte eine Figur und sang leise:
 

Alles, was das Aug’ erblickt,
Schläft, die Ruhe schätzend ...



Der fliegende Holländer
Tagebuch eines Kranken
 
 
5. Juli: Ich huste neuerdings. Ich huste und huste. Die ganze Nacht hindurch. Statt zu schlafen, huste ich.

7. Juli: Ich habe mich für die Sprechstunde angemeldet.
10. Juli: Er hat mich mit dem Hämmerchen abgeklopft und gesagt: »Hmm!« Was bedeutet dieses »Hmm?«
11. Juli: Man hat von mir Röntgenbilder gemacht. Sehr hübsch. Ganz dunkel mit hellen Rippen.
20. Juli: Ich beglückwünsche euch, werte Genossen, ich habe Tuberkulose. Ade, du weite Welt!
30. Juli: Man hat mich in einen Kurort geschickt, ins Sanatorium »Zum gesunden Geist«. Habe für 2000 Werst Umzugsgelder gekriegt und eine Gratisfahrkarte, dritte Klasse mit Strohsack ...
1. August: ... und Wanzen. Bin unterwegs. Sehr schöne Aussicht. Die Wanzen haben etwa die Größe von Küchenschaben.
3. August: Ich bin in Sibirien angekommen. Sehr schöne Gegend. Noch 293 Werst zu Pferd. Stutenmilch.
6. August: Die Stutenmilch kann mir gestohlen werden. Man sagt, es sei ein Irrtum. Ich hätte gar keine Tuberkulose. Wiederum werden Röntgenaufnahmen gemacht. Ich habe meine Nieren gesehen. Widerlich!
8. August: Und deshalb schreibe ich jetzt in Rostow am Don weiter. Eine sehr schöne Stadt. Ich fahre weiter in die Heilstätte »Sonnengabe« nach Kislowodsk.
12. August: Kislowodsk. Jedoch weit gefehlt. Meine Niere hat hier nichts zu suchen. Sie sagen: »Welcher Teufel hat Sie hierher geschickt?«
15. August: Ich schreibe auf dem Dampfer, angeblich mit erblicher Syphilis, latente Form, und fahre auf die Krim. Ich übergebe mich, bin seekrank. Verflucht sei ein solches Heilverfahren!
22. August: Jalta, eine wunderschöne Stadt, wenn nur die Medizin nicht wäre! Eine rätselhafte Wissenschaft. Hier hat man bei mir im Gedärm Würmer gefunden, dazu eine latente Appendizitis. Ich fahre jetzt nach Lipezk im Gouvernement Tambow. Ade, wilde Wasser des Schwarzen Meeres!
25. August: In Lipezk wundern sich alle. Der Arzt ist überaus sympathisch. Was die Würmer betrifft, so hat er gesagt: »Die sind selbst Würmer!« Er hat mich ans Fenster geführt, mir in die Augen geschaut und erklärt: »Sie haben einen Herzfehler.« Ich bin nicht einmal mehr erschrocken, denn ich habe mich schon damit abgefunden, daß ich total verfault bin. Ich habe geradeheraus gefragt: »Wohin muß ich?« Es stellt sich heraus, daß ich nach Borschomi muß. Kaukasus, ade!
1. September: In Borschomi hat man mir nicht einmal erlaubt, meine Sachen auszupacken: »Wir nehmen keine Rheumatiker«, sagte man mir. Nun bin ich also zum Rheumatiker geworden! Lange habe ich nicht mehr zu leben auf dieser weiten Welt. Ich bin abermals unterwegs nach Sibirien ...
10. September: Gelobtes Meer, heiliger Baikal! Die Ausblicke sind hier zauberhaft, nur daß schon eine Hundekälte herrscht. Der sibirische Arzt meint, es sei unvernünftig, von einem Kurort zum andern zu reisen, wo doch bald mit Schnee zu rechnen sei. »Sie müssen« riet er mir, »irgendwohin fahren, wo Sie sich aufwärmen können. Ich verordne«, sagte er, »daß Sie auf die Krim kommen.« Ich sagte ihm, daß ich dort bereits gewesen sei. Schönen Dank. Er aber sagt: »Wo genau waren Sie?« Ich sagte: »In Jalta.« Und er sagt: »Ich hingegen«, sagt er, »schicke Sie nach Alupka.« Mir ist es egal wohin, und sei’s dem Teufel auf die Hörner! Ich habe mir einen Pelz gekauft und bin losgefahren.
25. September: In Alupka ist alles geschlossen. Man sagte mir: »Fahren Sie nach Hause, sonst klopfen Sie die ganze Republik ab wie ein Obdachloser.« Nun kann mir alles gestohlen bleiben, ich fahre nach Hause.
1. Oktober: Jetzt bin ich also zuhause. Während ich unterwegs war, ist mir meine Frau untreu geworden. Ich bin beim Arzt gewesen. Er sagt: »Sie sind«, sagt er, »ein völlig gesunder Mensch, kerngesund.« – »Aber warum«, frage ich, »haben Sie mich denn überhaupt weggeschickt?« Und er hat geantwortet: »Es war eben ein Irrtum.« Nun, Irrtum hin, Irrtum her, morgen gehe ich jedenfalls zur Arbeit.

Der Kranke No. 555
Michail



Ein nichtswürdiger Typ
 
 
Wenn man der Statistik glauben darf, die ein gewisser Bürger unlängst aufgestellt hat (ich selber habe sie gelesen), eine Statistik, die besagt, daß auf tausend Menschen jeweils zwei Genies und zwei Idioten kommen, so muß man zugeben, daß Pusyrjow zweifelsohne eines der beiden Genies war. Da erschien doch dies Genie Pusyrjow bei sich daheim und sagte zu seiner Frau: »Es ist soweit, Marja, meine Erwerbsquellen sind im großen und auch im ganzen versiegt.«

»Und du säufst ruhig weiter, du Strolch«, antwortete darauf seine Frau: »Was gibt’s denn nun für uns zu futtern?«
»Reg dich nicht auf, teures Weib«, gab Pusyrjow feierlich zur Antwort: »Wir werden schon genug zu essen haben!«
Bei diesen Worten kniff sich Pusyrjow die oberen Zähne so heftig in die Unterlippe, daß das Blut in Strömen floß. Daraufhin begann der geniale Blutsauger so lange von diesem Blut zu lecken und zu schlecken, bis er sich vollgesogen hatte wie eine Zecke.
Dann stülpte er sich eine Mütze auf, leckte sich die Lippe sauber und begab sich in die Sprechstunde zu Doktor Poroschkow.
»Was fehlt Ihnen, Bester?« erkundigte sich Poroschkow bei Pusyrjow.
»Ich ste... sterbe, Herr Doktor«, antwortete Pusyrjow und griff nach dem Türpfosten.
»Wie denn das?« wunderte sich der Doktor: »Aussehen tun Sie prächtig.«
»Prä...räch...tig? Gott richte Sie für diese Worte!« gab Pusyrjow mit erlöschender Stimme zurück und bekam seitliche Neigung – wie ein Strohhalm.
»Was spüren Sie denn?«
»Heu...te früh, ich begann ... Blut spucken ... nun, denk ich, leb ... wohl ... Pu... Pusyrjow ... auf Wiedersehn im Jenseits ... wirst im Paradiese sein, Pusyrjow ... Leb wohl, sag ich, Marja, mein Weib ... trag deinem Pusyrjow nichts Schlechtes nach!«
»Blut?« fragte der Arzt ungläubig und begann Pusyrjow den Bauch abzutasten. »Blut? Hm ... Blut sagen Sie? Tut das hier weh?«
»Aiii!« schrie Pusyrjow und verdrehte die Augen: »Das Testament ..., langt’s noch fürs Testament?«
»Genosse Phenazetinow«, rief Poroschkow dem Heilgehilfen zu, »reichen Sie die Magensonde, wir machen eine Magensaftprobe.«
»Was für eine Teufelei!« murmelte Poroschkow bestürzt, als er ins Gefäß schaute. »Blut! Bei Gott, es ist Blut. Sowas seh ich zum erstenmal. Wenn einer äußerlich so gut beisammen ist ...«
»Was ist das nur für eine heimtückische Krankheit?« fragte Pusyrjow ermattend.
»Ja, Sie haben ein ausgewachsenes Magengeschwür. Aber keine Sorge, das kann sich wieder bessern. Erstens bekommen Sie Bettruhe, und zweitens gebe ich Ihnen dazu noch Pülverchen.«
»Lohnt sich das, Doktor?« fragte Pusyrjow: »Vergeuden Sie Ihre ehrbaren Heilmittel nicht ... diese werden den Lebenden zugutekommen ... Pfeifen Sie auf Pusyrjow, der steht schon mit einem Fuß im Grab ...«
– Was für ein selbstloser guter Kerl! So dachte der mitleidige Poroschkow und träufelte Pusyrjow Baldrian ein.
An seinem wohlgeratenen Magengeschwür verdiente Pusyrjow 18 Rubel und 79 Kopeken, dazu Dispens von der Arbeit und die Pülverchen. Die Pülverchen warf er ins Klosett, und die 18 Rubel 79 verwendete er wie folgt: die 79 Kopeken gab er Marja für den Haushalt, die 18 Rubel versoff er ...
»Das Geld ist wieder ausgegangen, werte Marja«, sagte Pusyrjow. »Komm, träufle mir vom Subrowka in die Augen!«
Am gleichen Tag erschien Pusyrjow mit verbundenen Augen bei Dr. Kaplin in der Sprechstunde. Zwei Krankenschwestern faßten ihn unter den Armen und führten ihn wie einen Erzbischof. Pusyrjow flennte und sagte: »Leb wohl, leb wohl, du weite Welt. Mein Augenlicht habe ich mir bei der Arbeit an der Werkbank verdorben ...«
»Weiß der Teufel!« sagte Dr. Kaplin. »Eine so üble Augenentzündung habe ich meiner Lebtage nicht gesehen. Wo haben Sie die aufgelesen?«
»Das ist bei mir nur wohl vererbt, lieber Doktor«, schluchzte Pusyrjow.
Mit seiner Augenentzündung schlug Pusyrjow ganze 22 Rubel sowie eine Brille mit Schildpattfassung heraus. Die Schildpattfassung versetzte Pusyrjow auf dem Trödlermarkt, die 22 Rubel teilte er folgendermaßen auf: 2 Rubel gab er Marja, nahm ihr aber gleich wieder anderthalb Rubel ab – mit der Erklärung, er würde ihr diese am Abend zurückgeben, und so versoff er die anderthalb zusammen mit den übrigen 20 Rubel.
Weiß der Himmel, wo der geniale Pusyrjow die fünf Koffeinpulver geklaut hatte, welche er alle auf einmal schluckte, so daß ihm das Herz zu springen anfing wie ein Frosch. Auf einer Tragbahre wurde er in die Notfallstation zu Frau Dr. Mixturina gebracht, und die Doktorin stieß bei seinem Anblick einen Seufzer aus.
»Mit einem solchen Herzfehler«, sagte die frischgebackene Ärztin Mixturina, »hätte man Sie eigentlich in eine Klinik nach Moskau überführen sollen – dort wären Sie von den Studenten in Stücke gerissen worden. Es ist ein Jammer, daß so ein Herzfehler der Wissenschaft verloren geht.«
Als Herzgeschädigter bekam Pusyrjow 48 Rubel und reiste für zwei Wochen nach Kislowodsk. Die 48 Rubel teilte er folgendermaßen auf: acht Rubel gab er Marja, und die übrigen 40 verschwendete er für die Bekanntschaft mit irgendeiner Blondine, welche ihm im Zug auf der Fahrt zu den Mineralquellen untergekommen war.
»Woran soll ich denn jetzt noch erkranken, es fällt mir schon gar nichts mehr ein«, mußte sich Pusyrjow bald schon sagen: »Es bleibt mir wohl nichts anderes übrig, als an einem möglichst großen Abszeß am Bein zu erkranken.«
Genau 30 Kopeken legte Pusyrjow für seinen Abszeß aus. Für diese 30 Kopeken besorgte er sich in der Apotheke Terpentin. Dann lieh er sich bei einem Bekannten, einem Buchhalter, eine Spritze aus, mit der man gewöhnlich Arsen injiziert, und mittels dieser Spritze jagte er sich das Terpentin ins Bein. Es gab daraus eine so wüste Sache, daß Pusyrjow diesmal wirklich aufheulte.
– Nun, kassieren wir für diesen Abszeß 50 Rubel bei diesen Schwachköpfen von Doktoren, – dachte Pusyrjow, als er zum Krankenhaus humpelte.
Aber er hatte Pech.
Im Krankenhaus hielt sich gerade eine Kommission auf, die von einem düsteren, unsympathischen Kerl mit goldener Brille geleitet wurde.
»Hm ...«, machte der Unsympathische und durchbohrte Pusyrjow mit einem Blick durch seine goldene Fassung: »Ein Abszeß, sagst du? Na also, zieh die Hose aus!«
Pusyrjow zog die Hose aus, und im Handumdrehen hatte man ihm seinen Abszeß aufgestochen.
»Hm ...«, sagte der Unsympathische: »Scheint Terpentin zu sein, in deinem Geschwür drin. Aber wie ist das da hineingeraten, erklär mir das mal gefälligst ...«
»Keine Ahnung«, antwortete Pusyrjow, doch er merkte schon, wie sich unter ihm ein Abgrund auftrat.
»Aber ich habe sehr wohl eine Ahnung«, sagte die unsympathische Goldbrille.
»Stürzen Sie mich nicht ins Verderben, Herr Doktor«, sagte Pusyrjow und heulte los. Seine Tränen waren echt und brauchten keinerlei Entzündung ...
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Psalm
 
 
Erst hat man den Eindruck, eine Ratte kratze an der Tür.
Doch dann läßt sich eine überaus freundliche Menschenstimme vernehmen: »Darf man kurz hereinkommen?«
»Natürlich, ich bitte darum.«
Die Tür singt in den Angeln.
»Komm, setz dich auf den Diwan!«
(Von der Tür her:) »Aber wie soll ich übers Parkett?«
»Indem du langsam gehst und nicht schlitterst. Nun, was gibt’s Neues?«
»Nichts.«
»Mit Verlaub, wer hat heute früh auf dem Korridor geheult?«
(Peinliche Pause.) »Ich.«
»Warum?«
»Die Mutter hat mich geslagen.«
»Wofür?«
(Gespannte Pause.) »Ich habe Surka ins Ohr gebissen.«
»Das ist allerhand.«
»Mutter sagt, Surka ist ein Nichtsnutz. Er hänselt mich, und er hat mir auch Kopeken weggenommen.«
»Na und? Es gibt keine solchen Dekrete, wonach man wegen einiger Kopeken die Leute ins Ohr beißen soll. Du bist allem Anschein nach ein dummer Junge.«
(Beleidigt:) »Mit dir slage ich mich nicht herum.«
»Das ist auch nicht nötig.«
(Pause.) »Wenn Papa kommt, sage ich ihm alles, er ersießt dich dann son.«
»Ach, so ist das. Dann mache ich auch keinen Tee. Wozu schon: Wenn ich ohnehin erschossen werde ...«
»Nein, mach den Tee nur.«
»Und du trinkst mit?«
»Mit Pralinen, ja?«
»Ganz gewiß.«
»Also, ich trinke mit.«
Zwei menschliche Körper, ein großer und ein kleiner – sie kauern. Mit musikalischem Klang siedet es im Teetopf, und ein Kegel warmen Lichtes liegt auf einer aufgeschlagenen Seite des Jerome Jerome.
»Die Verse da wirst du vergessen haben.«
»Nein, gar nicht.«
»Also, sag auf!«
»Zum Frack kauf ich ...«
» ...mir neue Schuh ...«
»Des nachts ... einen Ps...«
»Einen Psalm sing ich fromm ...«
»Auch einen Hund ... Hund ...«
» ...leg ich mir zu ...«
»Wie ...«
»Irgendwie leben wir schon.«
»Wie irgend leben wir son.«
»Eben! Der Tee wird gleich kochen, komm, trinken wir! Irgendwie leben wir schon.«
(Tiefer Seufzer:) » ...le-ben wir s-son.«
Das Singen im Topf. Jerome. Der Dampf. Der Lichtkegel. Das glänzende Parkett.
»Du bist einsam.«
Jerome fällt aufs Parkett. Die Seite verlöscht.
(Pause.) »Wer hat dir denn das gesagt?«
(Seelenruhige Bestimmtheit:) »Mama.«
»Wann?«
»Als sie dir damals den Knopf annähte. Sie nähte und nähte. Und wie sie so näht, sagt sie zu Natascha ...«
»So, das hätten wir. Halt, halt, dreh dich nicht um, sonst verbrühe ich dich ... Uch ...«
»Heiß, uch!«
»Nimm dir eine Praline – welche du magst.«
»Hier, diese große will ich.«
»Blas ein bißchen, blas und laß das Schlenkern mit den Beinen!«
(Eine weibliche Stimme im Hintergrund:) »Slawka!«
Es klopft an die Tür. Die Tüg singt angenehm in den Angeln.
»Schon wieder steckt er bei Ihnen. Slawka, komm nach Hause!«
»Nein, nein. Wir trinken zusammen Tee.«
»Er hat eben erst welchen getrunken.«
(Ruhige Offenherzigkeit:) »Ich habe noch keinen getrunken.«
»Wera Iwanowna, kommen Sie und trinken Sie mit uns!«
»Danke, ich habe eben erst ...«
»Kommen Sie, kommen Sie, ich lasse Sie nicht gehen ...«
»Ich hab’ nasse Hände, bin am Wäschehängen ...«
(Unaufgeforderter Beschützer:) »Wage es nicht, meine Mutter zu drängen!«
»Also gut, ich werde nicht drängen ... Wera Iwanowna, nehmen Sie Platz ...«
»Warten Sie, ich hänge erst die Wäsche auf, dann komme ich.«
»Ausgezeichnet. Ich werde den Kocher nicht ausmachen.«
»Und du, Slawka, wenn du ausgetrunken hast, gehst du heim. Schlafen. Er stört Sie.«
»Ich störe nicht, ich bin sön artig.«
Die Tür singt unangenehm in den Angeln. Lichtkegel in verschiedene Richtungen, der Teetopf – stumm.
»Willst du schon schlafen?«
»Nein, ich will nicht slafen. Erzähl mir eine Gesichte.«
»Aber deine Augen sind schon ganz klein.«
»Nein, sie sind nicht klein. Eine Gesichte!«
»Also denn. Komm zu mir. Leg den Kopf in meinen Schoß. So. Hmm ... eine Geschichte soll ich dir erzählen? Was für eine denn? Wie?«
»Von einem Jungen. Von dem, der ...«
»Von einem Jungen. Ja, mein Lieber, das ist eine schwierige Geschichte. Aber versuchen wir’s für dich.
Nun denn, sei’s drum, es war also auf der Welt einmal ein Junge. Ja, ein kleiner, so ungefähr vier Jahre alt. Lebte in Moskau. Zusammen mit seiner Mutter. Und dieser Junge hieß Slawka.«
»Huu ... genau wie ich?«
»Ein ganz hübscher Junge, jedoch zum großen Bedauern aller ein Raufbold. Er raufte sich, wie es gerade kam, mit Fäusten und Füßen, ja sogar mit den Galoschen. Und einmal schlug er dem Mädchen von Nummer 8, einem braven, ruhigen und hübschen Mädchen, auf der Treppe ein Buch ins Gesicht.«
»Die rauft sich auch ...«
»Halt. Hier ist nicht von dir die Rede.«
»Ein anderer Slawka?«
»Ein völlig anderer. Wo bin ich schon wieder stehengeblieben? Ach ja ... Nun wurde dieser Slawka – versteht sich – jeden Tag durchgeprügelt, denn man kann die Raufereien schließlich nicht einfach geschehen lassen. Aber Slawka hörte trotzdem nicht auf damit. Und das ging soweit, daß er sich eines schönen Tages mit Schurka zerstritt – der Schurka war auch so ein Junge – und diesen kurzerhand mit den Zähnen am Ohr packte, und schon war das halbe Ohr weg. Da ging ein Heidenlärm los, Schurka heult, Slawka kriegt Schläge und heult auch ... Irgendwie klebte man Schurka das Ohr mit Syndetikon wieder an, Slawka mußte sich selbstverständlich in die Ecke stellen ... Und dann plötzlich läutet es: Ein wildfremder Herr mit gewaltigem roten Bart und blauer Brille steht da und fragt mit Baßstimme: ›Darf ich bitte wissen, wer hier der Slawka ist?‹ Slawka antwortet: ›Ich.‹ – ›Nun also‹, sagt der Unbekannte, ›ich habe die Aufsicht über alle Raufbolde und sehe mich gezwungen, dich, werter Slawka, aus Moskau zu entfernen. Nach Turkmenistan.‹ Slawka sieht ein, daß es bös um ihn bestellt ist, und er bereut aufrichtig. ›Ich gebe zu‹, sagt er, ›daß ich mich gerauft habe, ich habe auch Kopekenspiel gespielt auf der Treppe und die Mutter gewissenlos angelogen, ihr gesagt, ich habe nicht gespielt ... Aber so wird es nicht weitergehen, denn ich fange ein neues Leben an.‹ – ›Nun‹, sagt der Aufseher, ›so sieht der Fall ganz anders aus. Wenn dem so ist, steht dir eine Belohnung für deine aufrichtige Reue zu.‹ Er führte Slawka gleich zur zentralen Empfangsstelle für Belohnungen. Und Slawka sieht, daß es dort unzählige verschiedene Dinge gibt: Luftballons, Autos, Flugzeuge, Spielbälle mit Streifen, Trommeln. Und der Aufseher sagt: ›Lies dir aus, was dein Herz begehrt!‹ Und Slawka wählt aus. Ach, jetzt hab’ ich ganz vergessen, was er sich ausgewählt hat ...« (Süßer, schläfriger Baß:) »Ein Fahrrad!«
»Richtig! Jawohl, jetzt erinnere ich mich, ein Fahrrad. Slawka setzte sich sofort auf das Fahrrad und fuhr schnurstracks zum Kusnezkij Most. Beim Fahren tutet er drauflos, und die Leute bleiben stehen auf den Bürgersteigen und wundern sich: ›Ein beachtlicher Mensch dieser Slawka. Wie stellt er es nur an, daß er nicht von einem Auto überfahren wird?‹ Aber Slawka gibt Hornsignale und ruft den Droschkenkutschern zu: ›Haltet euch rechts!‹ Die Droschken fliegen, die Automobile fliegen, Slawka feuert an, Soldaten kommen und spielen einen Marsch, daß man das Ohrensausen kriegt ...«
»Son fertig?«
Die Tür singt in den Angeln. Korridor, Türe. Weiße Arme, bis zum Ellbogen entblößt.
»Mein Gott, lassen Sie mich ihn ausziehen!«
»Schauen Sie noch bei mir vorbei, ich warte.«
»Es ist schon spät ...«
»Nein, nein ... Das mag ich nicht hören.«
»Also gut.«
Lichtkegel. Ein Klingen, das anhebt. Die Dochte sind schon höher. Jerome ist überflüssig geworden – er liegt auf dem Fußboden. Im glimmenden Sichtfen-sterchen des Kochers eine kleine, lustvolle Hölle. Des nachts einen Psalm sing’ ich fromm. Irgendwie leben wir schon. Ja, ich bin einsam. Der Psalm ist traurig. Ich weiß nicht zu leben. Was mich im Leben am meisten quält, sind die Knöpfe. Sie fallen ab, als verfaulten sie. Einer löste sich gestern von der Weste. Heute einer vom Jackett und einer hinten von der Hose. Ich verstehe es nicht, mit Knöpfen zu leben. Er wird nicht kommen. Er wird mich nicht erschießen. Sie sagte damals auf dem Korridor zu Natascha: ›Bald kommt mein Mann, und wir fahren nach Petersburg.‹ Aber keine Spur davon, daß er zurückkäme. Er wird nicht zurückkommen, glaubt mir. Schon sieben Monate ist er weg, und dreimal habe ich zufällig gesehen, wie sie weinte. Tränen kann man nämlich nicht verstecken. Aber er hat viel verloren, indem er diese weißen, warmen Arme verlassen hat. Das ist seine Sache, aber was ich nicht begreife, ist – wie er Slawka vergessen konnte ...
Wie fröhlich sang die Tür in den Angeln!
Die Lichtkegel sind weg. Im Sichtfensterchen herrscht schwarze Finsternis. Der Teetopf ist längst verstummt.
Das Licht der Lampe guckt mit tausend kleinen Augen durch den schäbigen Satinschirm.
»Sie haben bemerkenswert schöne Finger. Sie hätten Pianistin werden sollen.«
»Wenn ich dann nach Petersburg ziehe, spiele ich wieder.«
»Sie werden nicht nach Petersburg ziehen. Slawka hat im Nacken dieselben Lockenkringel wie Sie. Und ich bin traurig, wissen Sie. Es ist alles irgendwie so fade. Das Leben ist unmöglich. Nichts als Knöpfe, Knöpfe, Knö...«
»Nicht küssen ..., nicht küssen ... Ich muß gehen ... es ist schon spät.«
»Sie sollen jetzt nicht gehen. Sonst fangen Sie wieder mit dem Weinen an. Wie immer.«
»Stimmt nicht. Ich weine nicht. Wer hat das gesagt?«
»Ich weiß es selbst. Ich sehe es selbst. Sie werden weinen, und ich, ich bin so traurig, so traurig ...«
»Wie kann es mir nur geschehen ... und Ihnen ...«
Die Kegel sind weg. Die Lampe scheint nicht mehr durch den schütteren Satinschirm. Dunkelheit. Dunkelheit.
Schluß mit den Knöpfen. Ich kaufe Slawka ein Fahrrad. Ich werde mir zum Frack keine neuen Schuhe anschaffen, werde des Nachts keinen Psalm mehr singen.
Ich kann nicht klagen, irgendwie leben wir schon.
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Das Feuer des Khans
 
 
Als die Sonne hinter den Föhren von Oreschnjewo versank und der trauernde Apoll vor dem Schloß im Schatten war, kam aus dem Anbau der Aufseherin Tatjana Michailowna die Putzfrau Dunjka gelaufen und rief: »Jona Wassiljitsch! He, Jona Wassiljitsch! Kommen Sie, Tatjana Michailowna ruft Sie. Wegen der Führung. Sie ist krank. So eine Backe!«

Die rosige Dunjka drehte sich, daß ihr Rock sich blähte wie eine Glocke, zeigte ihre nackten Waden und eilte zurück.
Der gebrechliche Kammerdiener Jona warf den Besen hin und trottete durch das Unkraut auf den niedergebrannten Ruinen der Pferdeställe zu Tatjana Michailowna.
Die Läden am Anbau waren geschlossen, und schon im Vorraum roch es stark nach Jod und Kampferöl. Jona tastete sich durch das Halbdunkel und ging dem leisen Stöhnen nach. Auf dem Bett war in der Dunkelheit die Katze Mumka zu sehen und ein weißes Hasenfell mit riesigen Ohren, darin ein leidendes Auge.
»Sind’s die Zähne?« murmelte Jona mitleidig.
»Ja-a ...« – seufzte es aus dem Hasenfell.
»So was Dummes, so ein Pech!« meinte Jona teilnahmsvoll, »da heult Cäsar schon die ganze Zeit ... ich sage zu ihm: du Idiot, warum heulst du mitten am hellichten Tag? Das kann nur heißen, jemand stirbt bald. Nicht wahr? Halt’s Maul, Idiot. Sonst trifft’s dich. Hühnerdreck muß man auflegen, dann vergeht’s sofort.«
»Jona ... Jona Wassiljitsch«, sagte Tatjana Michailowna schwach, »heute ist doch Besuchstag – Mittwoch. Und ich kann nicht hinausgehen. So ein Unglück. Gehen doch Sie mit den Besuchern durch. Zeigen Sie ihnen alles. Ich gebe Ihnen Dunja, soll sie mit Ihnen gehen.«
»Na ja, gut ... Ist ja nichts dabei. Geht schon. Wir werden es schon schaffen. Werden schon aufpassen. Die Hauptsache sind die Tassen. Die Tassen sind das Wichtigste. Es kommen alle möglichen Leute ... Gleich ist’s geschehen ... Einer steckt sie in die Tasche und dann auf Nimmerwiedersehen. Und wer ist verantwortlich? Wir. Ein Bild, das steckt man nicht so leicht ein. Hab’ ich nicht recht?«
»Dunjascha geht mit Ihnen und wird hinterher aufpassen. Und wenn jemand nach Erklärungen fragt, sagen Sie, die Aufseherin sei krank.«
»Ist recht. Und versuchen Sie’s mit Hühnerdreck. Bei den Ärzten heißt es gleich reißen und die Backe aufschneiden. Einem von hier haben sie ihn auch gerissen, Fjodor hieß er, und der ist daraufhin gestorben. Das war noch vor Ihrer Zeit. Bei ihm hat auch der Hund so geheult.«
Tatjana Michailowna stöhnte kurz und sagte: »Gehen Sie, gehen Sie, Jona Wassiljitsch, vielleicht ist schon jemand gekommen ...«
Jona sperrte das schwere eiserne Tor mit dem weißen Plakat auf, wo geschrieben stand:
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Um halb sieben kamen mit dem Vorortszug aus Moskau die Besucher. Erstens eine Gruppe von ungefähr zwanzig lachenden jungen Leuten. Darunter waren Jungen in Khakihemden, Mädchen ohne Hüte, manche in weißen Matrosenblusen, manche in bunten Jacken. Einige trugen nur Sandalen an den bloßen Füßen, andere hatten geflickte Schuhe; die Burschen waren in breiten hohen Stiefeln.

Zu diesen jungen Leuten gehörte auch ein älterer Mann von etwa vierzig, der Jona gleich auffiel. Er war vollkommen nackt bis auf eine hellbraune kurze Hose, die nicht einmal bis an die Knie reichte und am Bauch von einem Riemen zusammengehalten wurde, auf dessen Schnalle »1. Realschule« stand; und bis auf einen Zwicker auf der Nase, der mit violettem Siegellack geklebt war. Der krumme Rücken des nackten Mannes war von einem hartnäckigen braunen Ausschlag bedeckt, und seine Beine waren ungleich – das rechte dicker als das linke, und die Unterschenkel waren von netzartigen Krampfadern überzogen.
Die Jungen und Mädchen taten, als sei überhaupt nichts dabei, daß ein nackter Mann in der Eisenbahn fährt und ein Schloß besucht, aber der alte vergrämte Jona war über den Nackten verblüfft und erstaunt.
Der Nackte ging erhobenen Hauptes mit den Mädchen vom Tor zum Schloß, eine seiner Schnurrbartspitzen war kühn aufgezwirbelt, und sein Bart war gestutzt wie bei gebildeten Menschen. Die jungen Leute hatten Jona umringt, schwatzten durcheinander und lachten die ganze Zeit, so daß Jona schließlich ganz verwirrt wurde, voll Trauer an die Tassen dachte und Dunjka vieldeutig auf den Nackten hin zuzwinkerte. Die platzte fast vor Lachen beim Anblick des Verschiedenbeinigen. Und da tauchte zu guter Letzt noch von irgendwoher Cäsar auf und ließ alle ungehindert vorbei, den Nackten aber bellte er mit einer besonderen, heiseren, greisenhaften Bosheit an, hustete und verschluckte sich dabei. Dann begann er durchdringend und qualvoll zu heulen.
– Pfui, du Verfluchter, – dachte Jona hilflos und zornig, während er zu dem ungebetenen Gast schielte, – dich hat der Teufel geschickt. Und warum Cäsar nur heult. Wenn jemand sterben muß, dann sei’s wenigstens dieser Nackte.
Cäsar kriegte mit den Schlüsseln eins über die Seite, denn hinter der Gruppe kamen getrennt noch fünf gute Besucher. Eine Dame mit dickem Bauch, aufgeregt und gerötet wegen des Nackten. Sie hatte ein Mädchen mit langen Zöpfen bei sich. Ein glattrasierter großer Herr und eine Dame, schön und geschminkt, und ein älterer reicher ausländischer Herr mit einer riesigen goldenen Brille, einem weiten hellen Mantel und mit Stock. Cäsar ließ den Nackten stehen und stürzte sich auf die guten Besucher. Zuerst bellte er, die trüben alten Augen voller Gram, den grünen Schirm der Dame an, und dann heulte er so gegen den Ausländer los, daß dieser erblaßte, zurückwich und in einer Sprache, die keiner verstand, irgend etwas murmelte.
Das war Jona zu viel, er gab es Cäsar tüchtig, so daß dieser aufhörte zu heulen, die Zähne fletschte und verschwand.
»Die Schuhe am Fußabstreifer abputzen«, sagte Jona, und sein Gesicht wurde wie immer, wenn er das Schloß betrat, streng und feierlich. Er flüsterte Dunjka zu: »Paß auf, Dunj...« und öffnete mit dem schweren Schlüssel die Glastür auf der Terrasse. Die weißen Götter auf der Balustrade blickten die Gäste freundlich an.
Diese stiegen die weiße Treppe hinauf, welche mit einem himbeerfarbenen Teppich, den vergoldete Stäbe festhielten, bedeckt war. Allen voran war der Nackte, er ging neben Jona und setzte seine nackten Sohlen stolz auf die flaumigweichen Stufen.
Von den feinen weißen Vorhängen abgeschwächt, floß das Abendlicht von oben durch die großen Fenster hinter den Säulen in den Raum. Als sich die Besucher auf dem oberen Treppenabsatz umdrehten, erblickten sie die durchschrittene Treppenflucht, die Balustrade mit den weißen Statuen, die weißen Nischen mit den schwarzen Portraitbildern und den geschnitzten Lüster, der von der dünnen Schnur in die Tiefe zu stürzen drohte. Weit oben rankten sich im Flug rosafarbene Amouretten.
»Schau, Werotschka, schau –«, flüsterte die dicke Mutter: »Siehst du, wie Fürsten zu normalen Zeiten gelebt haben!«
Jona stand etwas abseits, und sein glattrasiertes faltiges Gesicht leuchtete vor Stolz im sanften Abendlicht.
Der Nackte rückte den Zwicker auf seiner Nase zurecht, blickte sich um und sagte: »Von Rastrelli gebaut. Ohne Zweifel. 18. Jahrhundert.«
»Was für ein Rastrelli!« antwortete Jona leise hustend. »Der selige Fürst Anton Ioannowitsch hat es gebaut, vor hundertfünfzig Jahren. So ist das«, seufzte er. »Der Ur-ur-urgroßvater des jetzigen Fürsten.«
Alle wandten sich Jona zu.
»Sie verstehen offenbar nicht«, antwortete der Nackte, »es stimmt, unter Anton Ioannowitsch, aber der Architekt war doch Rastrelli. Und selig kann der Fürst nicht sein, da es keinen Himmel gibt, und Gott sei Dank gibt es auch keinen jetzigen Fürsten mehr. Überhaupt verstehe ich nicht, wo ist denn die Leiterin?«
»Die Leiterin«, begann Jona und schnaubte vor Haß gegen den Nackten, »liegt wegen ihrer Zähne im Sterben, morgen früh wird sie tot sein. Und mit dem Himmel – da haben Sie recht. Für gewisse Leute gibt es ihn nicht. Ins Himmelreich kommt man nicht in unanständiger Kleidung ohne Hosen. Habe ich nicht recht?«
Die Jungen brachen alle miteinander in lautes Gelächter aus. Der Nackte blinzelte und verzog seinen Mund.
»Erlauben Sie, Ihre Sympathien für das Himmelreich und die Fürsten sind heutzutage ziemlich eigenartig ... Und mir scheint ...«
»Lassen Sie, Genosse Antonow«, sagte beschwichtigend eine Mädchenstimme aus der Gruppe.
»Semjon Iwanowitsch, laß ihn, macht doch nichts!« dröhnte ein brüchiger Baß.
Sie gingen weiter. Das letzte Abendrot fiel durch das Netz des Efeus, der sich um die Glastür rankte, welche auf die Terrasse mit den weißen Ulmen führte. Sechs weiße Säulen mit geschnitzten blattförmigen Kapitellen trugen die Galerie, auf der einst die Trompeten der Musikanten geglänzt hatten. Die Säulen erhoben sich freudig und keusch, die leichten vergoldeten Stühle standen sittsam an den Wänden. Dunkel blickten Trauben von Zuglampen von den Wänden herab, als ob darin erst gestern abend die heruntergebrannten weißen Kerzen gelöscht worden wären. Die Amouretten rankten sich und verflochten sich zu Girlanden, eine nackte Frau tanzte in zarten Wolken. Unter den Füßen verlief im Schachbrettmuster das spiegelglatte Parkett. Seltsam wirkte die neue lebende Menge auf dem schwarzgebänderten Boden, und der Ausländer mit der goldenen Brille, der sich von der Gruppe abgesondert hatte, sah schwer und düster aus. Er stand hinter einer Säule und blickte verzückt durch das Netz des Efeus in die Ferne.
Aus dem Stimmengewirr ertönte die Stimme des Nackten. Er fuhr mit dem Fuß über das glänzende Parkett und fragte Jona: »Wer hat das Parkett gemacht?«
»Leibeigene Bauern«, antwortete Jona ohne Feindseligkeit, »unsere Leibeigenen.«
Der Nackte lachte mißbilligend auf. »Gut gemacht, da ist nichts zu sagen. Ja, lang hat das Volk geschuftet und diese Stückchen herausgesägt, damit nachher Taugenichtse darauf die Hacken zusammenschlagen konnten. Onegin und solches Geschmeiß ... Wahrscheinlich haben sie ganze Nächte durchgetanzt. Sonst hatten sie ja doch nichts zu tun.«
Jona dachte bei sich: Dieser nackte Kerl ist eine Katastrophe, möge Gott mir verzeihen, – er seufzte, schüttelte den Kopf und setzte die Führung fort.
Die Wände verschwanden unter dunklen Gemälden in verblaßten Goldrahmen. Katharina II. im Hermelin, mit einem Diadem auf den gelockten weißen Haaren, blickte unter einer riesigen schweren Krone dräuend von der Wand, die sie ganz einnahm. Ihre feinen spitz zulaufenden Finger lagen auf der Armlehne. Ein stupsnasiger junger Mann mit viereckigen Sternen auf der Brust zierte das Gemälde gegenüber und blickte voll Haß auf seine Mutter. Die Portraits von Mutter und Sohn waren bis an den stuckverzierten Plafond hinauf umringt von Fürstinnen und Fürsten aus dem Geschlecht der Tugaj-Beg-Ordynskij mit ihren Verwandten.
In dunklem Glanz und voller Sprünge, ausgeführt von dem eifrigen Pinsel eines Malers des 18. Jahrhunderts nach unsicheren Überlieferungen und Legenden, saß im Dämmer eines durch lange Zeit geschwärzten Gemäldes der schielende, schwarze räuberische Urahn des Geschlechts, in einer mit bunten Steinen geschmückten Kappe, mit einem edelsteinverzierten Säbelgriff – der Befehlshaber der Kleinen Horde Khan Tugaj.
Ein halbes Jahrtausend des Geschlechts der Tugaj-Beg blickte von den Wänden, ein berühmtes und kühnes Geschlecht, in dem sich Blut von Fürsten, von Tatarenkhanen und Zaren mischte. In dämmrigen Flecken erstand in den Gemälden die Geschichte des Geschlechts, bedeckt von Kriegsruhm und Schande, von Liebe, Haß, Laster und Verderbtheit ...
Auf einem Piedestal stand die patinierte bronzene Büste der alten Fürstin-Mutter in einer bronzenen Haube, die mit bronzenen Bändern unter dem Kinn befestigt war, mit einem Monogramm auf der Brust, welches wie ein blinder ovaler Spiegel aussah. Der trockene Mund war eingefallen, die Nase scharf geworden. Ihre lasterhafte Phantasie war grenzenlos gewesen, sie war ihr Leben lang aus zwei Gründen berühmt – als blendende Schönheit und als furchtbare Messalina. Im feuchten Nebel der ruhmreichen und schrecklichen Stadt des Nordens war ihre Person von Legenden umwoben, weil sie dort von jenem in weißes Elchleder gekleideten, schon recht betagten General, dessen Portrait im Arbeitszimmer neben dem Alexanders I. hing, erstmals zur Geliebten gemacht wurde. Danach wurde sie von Tugaj-Beg-Vater übernommen und gebar ihm den jetzigen und letzten Fürsten. Als sie verwitwet war, genoß sie den Ruf, sie lasse sich nackt von vier gutgewachsenen Heiducken an einem Seil in den Weiher tauchen ...
Der Nackte trat nach vorne, klopfte mit dem Fingernagel auf die Bronzehaube und sagte: »Das, Genossen, war eine bemerkenswerte Person. Eine berühmte Hetäre der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts ...«
Die Dame mit dem Bauch wurde puterrot, nahm ihre Tochter an der Hand und führte sie schnell zur Seite. »Das ist ja unmöglich ... Schau, Werotschka, die Portraits der Vorfahren ...«
»Sie war eine Geliebte Nikolajs des Knüpplers«, fuhr der Nackte, seinen Zwicker zurechtrückend, fort, »sogar in Romanen einiger bürgerlicher Schriftsteller wird sie erwähnt. Und was sie sich auf ihrem Gut geleistet hat, das geht über jede Vorstellung. Kein hübscher Bursche war vor ihr sicher ... Griechische Nächte hat sie veranstaltet ...«
Jonas Mund verzog sich, seine Augen wurden trübe und feucht, und seine Hände begannen zu zittern. Er wollte etwas sagen, brachte aber nichts heraus, nur zweimal holte er tief Atem. Alle warfen neugierige Blicke auf den allwissenden Nackten und die bronzene Alte. Die geschminkte Dame ging um die Büste herum, und selbst der hoheitsvolle Ausländer starrte lange den Rücken des Nackten an, obwohl er kein Russisch verstand.
Sie gingen durch das Arbeitszimmer des Fürsten mit Espadonen, Pallaschen, Krummsäbeln, mit Panzerhemden zaristischer Heerführer, mit Helmen der Gardekavallerie, mit Portraits der letzten Zaren, mit Hakenbüchsen, Musketen, Degen, Daguerreotypien und vergilbten Photographien – Gruppen der Gardekavallerie, in der die älteren Tugaj-Beg gedient hatten, und der Reiter, wo die jüngeren dienten, mit Aufnahmen von Rennpferden der Tugaj-Beg-Stallungen, mit Schränken, voll von alten schweren Büchern.
Sie gingen durch die ganz mit Tekin-Teppichen ausgelegten Rauchzimmer mit Wasserpfeifen, Sofas, mit Kollektionen türkischer Pfeifen in Ständern, durch kleine Salons mit blaßgrünen Gobelins, mit alten kar-selischen Lampen. Sie gingen durch das Gewächszimmer, wo die Palmzweige immer noch nicht verdorrt waren, durch den grünen Spielsalon, wo in gläsernen Vitrinen Fayencen und Porzellan gülden und hellblau schimmerte, weshalb Jona aufgeregt Dunjka zuzwinkerte. Hier, im Spielsalon, prunkte einsam auf einem Gemälde ein glänzender Offizier in weißer Uniform, die Hand am Degengriff. Die Dame mit dem Bauch richtete ihren Blick auf den Helm mit dem sechseckigen Stern, auf die trichterförmigen Handschuhe, auf die schwarzen, pfeilgerade hinaufgezwirbelten Schnurrbartspitzen und fragte Jona: »Wer ist denn das?«
»Der letzte Fürst«, antwortete Jona seufzend, »Anton Ioannowitsch, in Gardeuniform. Sie dienten alle in der Gardekavallerie.«
»Und wo ist er jetzt? Ist er gestorben?« fragte die Dame ehrfürchtig.
»Warum soll er gestorben sein ... Er ist jetzt im Ausland. Gleich als es anfing, reiste er ab«, unterbrach sich Jona zornig, um dem Nackten nicht wieder einen Anlaß zu geben.
Der Nackte räusperte sich und öffnete den Mund, aber eine Stimme in der Gruppe der Jungen warf wieder ein: »Ach was, Semjon ... er ist ein alter Mann ...«
Und der Nackte schwieg.
»Wie, er lebt?« – wunderte sich die Dame. – »Das ist wunderbar! ... Hat er Kinder?«
»Kinder hat er keine«, antwortete Jona traurig. »Gott hat ihm keine geschenkt ... Ja. Sein jüngerer Bruder, Pawel Ioannowitsch, der ist im Krieg gefallen. Er hat gegen die Deutschen gekämpft ... Er diente in ... bei den berittenen Grenadieren diente er. Er ist nicht von hier. Im Gouvernement Samara hatte er ein Gut ...«
»Ein bemerkenswerter Alter ...«, flüsterte jemand begeistert.
»Der gehört selbst ins Museum«, stieß der Nackte hervor.
Sie kamen ins Schlafgemach. Rosafarbene Seide wallte sternförmig von oben an den Wänden herab, ein rosa Teppich verschluckte jeden Laut. In einer Nische aus rosa Tüll stand ein geschnitztes Doppelbett. Es war, als hätten noch vergangene Nacht zwei Körper darin geschlafen. Alles im Schlafzimmer schien bewohnt zu sein: der Spiegel in einem Rahmen aus silbernen Blättern, das in Elfenbein gebundene Album auf dem Tischlein und das Portrait der letzten Fürstin auf der Staffelei – einer jungen Fürstin in rosa. Die Lampe, die geschliffenen Flakons, die Kärtchen in hellen Rahmen, ein hingeworfenes Kissen schien lebendig zu sein ... Sicherlich schon dreihundert Mal hatte Jona Besucher durch das Schlafzimmer der Tugaj-Beg geführt, doch jedesmal, wenn eine Reihe fremder Füße über die Teppiche ging, wenn fremde Augen gleichgültig über das Bett glitten, war er schmerzlich berührt und gekränkt. Eine Schande war das. Heute aber war Jona besonders bedrückt, wegen der Anwesenheit des Nackten und noch aus irgendeinem Grund, den er selbst nicht verstehen konnte ... Deshalb atmete er erleichtert auf, als die Führung zu Ende war. Er führte die ungeladenen Gäste durch das Billardzimmer in den Korridor und von dort über die zweite östliche Treppe auf die Seitenterrasse und hinaus.
Der Alte sah selbst, wie die Schar der Besucher durch das eiserne Tor fortging und wie Dunjka abschloß.
Der Abend war gekommen und mit ihm die abendlichen Geräusche. Irgendwo in der Nähe von Oresch-njewo spielten Hirten auf ihren Flöten, hinter den Teichen bimmelten feine Glöckchen – die Kühe wurden nach Hause getrieben. Abends donnerte es in der Ferne einige Male – das waren Schießübungen in den Lagern der Rotarmisten.
Jona schlenderte über den Kies zum Hof, die Schlüssel schepperten an seinem Gürtel. Jedesmal, wenn die Besucher gegangen waren, kehrte der Alte ordentlich ins Schloß zurück und ging noch einmal allein durch, sprach dabei mit sich selbst und schaute, ob alles an seinem Platz war. Dann hatte er nichts mehr zu tun und konnte bis zur Dämmerung vor dem Wächterhäuschen sitzen, rauchen und über die verschiedenen Angelegenheiten nachdenken, an die ein alter Mann zu denken hat.
Der Abend war dazu geeignet, es war hell und warm, doch wie zum Trotz war Jonas Herz voll Unruhe. Wahrscheinlich, weil der Nackte ihn verwirrt und aufgeregt hatte. Jona murmelte etwas vor sich hin, trat auf die Terrasse, blickte mürrisch um sich, rasselte mit dem Schlüssel und trat ein. Mit weichen Schritten ging er über die Treppe nach oben.
Am Vorplatz beim Eingang in den Ballsaal blieb er stehen und erblaßte.
Im Schloß waren Schritte. Sie kamen vom Billardzimmer, gingen durch das Gewächszimmer, dann verstummten sie. Dem Alten blieb eine Sekunde lang das Herz stehen, er glaubte zu sterben. Dann begann sein Herz wie verrückt im Rhythmus der Schritte zu schlagen. Jemand kam auf Jona zu, da war kein Zweifel, er ging mit festen Schritten, das Parkett knarrte schon im Arbeitszimmer.
Diebe! Ein Unglück! – blitzte es im Kopf des Alten auf. – Das war das Vorzeichen ... Unglück. Jona holte schaudernd Atem, blickte sich voll Entsetzen um, wußte nicht, was er tun, wohin er laufen, was er schreien sollte. Ein Unglück ...
In der Tür des Ballsaals tauchte ein grauer Mantel auf, der Ausländer mit der goldenen Brille erschien. Als er Jona erblickte, zuckte er zusammen, erschrak, wich sogar zurück, faßte sich aber schnell und drohte Jona nur aufgeregt mit dem Finger.
»Was ist? Herr?« murmelte Jona entsetzt. Seine Arme und Beine begannen leise zu zittern. »Das geht nicht. Wieso sind Sie denn hiergeblieben? Ach mein Gott ...«, Jona rang nach Luft und verstummte.
Der Ausländer schaute Jona aufmerksam in die Augen, trat einen Schritt näher und sage leise auf russisch: »Jona, beruhige dich! Sei ein wenig still. Bist du allein?«
»Ja ...«, sagte Jona atemlos. »Aber was wollen Sie, heilige Maria?«
Der Ausländer blickte aufgeregt umher, dann schaute er über Jona hinweg ins Vestibül, überzeugte sich, daß niemand hinter Jona war, nahm die rechte Hand aus der rückwärtigen Tasche und sprach, nun schon lauter, mit aristokratischem Akzent: »Hast du mich nicht erkannt, Jona? Schlecht, schlecht ... Wenn du mich nicht einmal erkennst, das ist schlecht.«
Der Klang der Stimme warf Jona um, seine Knie wankten, seine Hände wurden kalt, und der Schlüsselbund fiel scheppernd zu Boden.
»Herrgott! Euer Erlaucht. Väterchen, Anton Ioan-nowitsch. Ja, so was! Was soll denn das heißen?«
Tränen hüllten den Saal in Nebel, im Nebel begannen die goldene Brille, die Plomben, die bekannten schielenden, blitzenden Augen zu hüpfen. Jona erstickte fast, schluchzte, benetzte Handschuhe und Krawatte, als er mit zitterndem Kopf gegen den steifen Bart des Fürsten stieß.
»Beruhige dich, Jona, beruhige dich um Gottes willen«, murmelte dieser, und sein Gesicht verzog sich mitleidig und nervös, »jemand könnte uns hören ...«
»Vä-äterchen«, flüsterte Jona aufgeregt, »ja wie ... wie sind Sie denn hergekommen? Wie? Niemand ist da. Kein Mensch, nur ich ...«
»Das ist sehr gut, nimm die Schlüssel, Jona, gehen wir dahin, ins Arbeitszimmer!«
Der Fürst wandte sich um und ging mit festen Schritten über die Galerie ins Arbeitszimmer. Jona zitterte, hob bestürzt die Schlüssel auf und ging ihm nach. Der Fürst blickte sich um, nahm seinen grauen Filzhut ab, warf ihn auf den Tisch und sagte: »Setz dich in den Sessel, Jona!« Dann riß er mit einer verächtlichen Mundbewegung von der Lehne eines anderen Sessels mit herausziehbarem Schreibpult das Täfelchen mit der Aufschrift »Nicht auf die Sessel setzen« herunter und setzte sich Jona gegenüber. Die Lampe auf dem runden Tisch klirrte kläglich, als der schwere Körper sich auf den Saffian niederließ.
Jona schwindelte, und seine Gedanken hüpften sinnlos durcheinander wie ein Sack voll Hasen.
»Ach, wie gebrechlich du geworden bist, Jona, mein Gott, wie alt du bist!« – begann der Fürst aufgeregt. »Aber ich freue mich, daß ich dich noch lebend angetroffen habe. Ehrlich gesagt, ich glaubte nicht, dich noch einmal zu sehen. Ich dachte, sie hätten dich da fertiggemacht ...«
Von der Freundlichkeit des Fürsten gerührt, begann Jona leise zu schluchzen und wischte sich die Augen.
»Nun laß schon, hör doch auf ...«
»Wie ... wie sind Sie denn gekommen, Väterchen?« fragte Jona schnaufend. »Daß ich Sie nicht erkannt habe, ich alter Trottel. Meine Augen taugen nichts mehr ... Wie sind Sie zurückgekommen, Väterchen? Sie tragen eine Brille, das ist die Hauptsache, und dann der Bart ... Und wie sind Sie hereingekommen, ohne daß ich es bemerkte?«
Tugaj-Beg zog einen Schlüssel aus der Westentasche und zeigte ihn Jona.
»Durch die kleine Veranda aus dem Park, mein Freund! Als das ganze Gesindel weg war, kam ich zurück. Und die Brille (der Fürst nahm sie ab), die habe ich erst hier an der Grenze aufgesetzt. Es ist nur gewöhnliches Glas.«
»Und die Fürstin, ist die Fürstin vielleicht auch bei Ihnen?«
Das Gesicht des Fürsten wurde plötzlich alt.
»Die Fürstin ist gestorben, letztes Jahr starb sie in Paris an Lungenentzündung«, antwortete er mit zuckendem Mund. »So hat sie ihr Heim nicht wiedergesehen, obwohl sie immer daran dachte. Viel, sehr viel dachte sie daran. Und sie hat mir den strengen Befehl erteilt, dich zu umarmen, wenn ich dich sehe. Sie hat fest daran geglaubt, daß wir uns wiedersehen. Immer hat sie zu Gott gebetet. Und siehst du, nun hat mich Gott hergeführt.«
Der Fürst erhob sich, umarmte Jona und küßte ihn auf die feuchte Wange. Jona kamen die Tränen, er bekreuzigte sich vor den Bücherschränken, vor Alexander I. und vor dem Fenster, wo der Sonnenuntergang in einem schmalen Streifen verglomm.
»Friede ihrer Asche, Friede ihrer Asche«, murmelte er mit zittriger Stimme, »ich werde für sie in Oresch-njewo eine Totenmesse lesen lassen.«
Der Fürst blickte sich nervös um, ihm schien, als knirsche irgendwo das Parkett.
»Ist etwas?«
»Nichts, regen Sie sich nicht auf, Väterchen, wir sind allein. Es kann gar niemand da sein. Wer soll schon kommen außer mir.«
»Also dann, hör zu, Jona. Ich habe wenig Zeit. Kommen wir zur Sache.«
Wieder sträubten sich Jonas Gedanken. Wirklich, was soll geschehen? Da sitzt er. Lebendig! Er ist zurückgekommen. Aber ... da sind doch die Bauern! ... Die Felder?
»Wirklich, Euer Erlaucht«, schaute er flehend den Fürsten an, »was soll jetzt geschehen? Und das Haus? Oder gibt man es Ihnen zurück?«
Nach diesen Worten Jonas brach der Fürst in ein Lachen aus, welches seine Zähne nur auf einer Seite entblößte, der rechten.
»Ob sie es zurückgeben? Was denkst du, mein Lieber!« Der Fürst zog ein schweres gelbes Zigarettenetui hervor, begann zu rauchen und fuhr fort: »Nein, lieber Jona, nichts geben sie mir zurück ... Du scheinst vergessen zu haben, was geschah ... Das ist jetzt nicht wichtig. Und überhaupt, denk daran, daß ich nur für eine Minute und im geheimen gekommen bin. Du brauchst gar nicht beunruhigt zu sein, es wird niemand etwas erfahren. In dieser Beziehung kannst du ganz ruhig sein. Erstens bin ich gekommen, um nachzusehen, was hier vor sich geht (der Fürst blickte auf die im Dunkel verschwimmenden Bäume). Ich erhielt gewisse Nachrichten; aus Moskau teilte man mir mit, daß das Schloß unbeschädigt sei, daß es als Volkseigentum geschont werde ... (seine Zähne schlossen sich auf der rechten und entblößten sich auf der linken Seite). Volkseigentum oder nicht, der Teufel soll sie holen. Spielt keine Rolle. Hauptsache, es steht. So ist es sogar besser ... Aber die Sache ist die: wichtige Dokumente von mir sind noch da. Ich brauche sie unbedingt. Wegen der Güter in Samara und in Pensa. Auch wegen Pawel Iwanowitsch. Sag, ist mein Arbeitszimmer ausgeräumt, oder ist alles da?« Der Fürst deutete aufgeregt mit dem Kopf auf die Portiere.
Die Räder in Jonas Hirn begannen langsam wieder zu funktionieren. Vor seinen Augen tauchte Alexander Ertus auf, ein gebildeter Mann mit genauso einer Brille wie der Fürst. Ein strenger und ernster Mann. Der gelehrte Ertus kam jeden Sonntag von Moskau hergefahren, ging in quietschenden Halbstiefeln im Schloß herum, ordnete Verschiedenes an, befahl, auf alles zu achten, und saß viele Stunden im Arbeitszimmer, vergraben in Büchern, Handschriften und Briefen. Jona brachte ihm trüben Tee dorthin. Ertus aß belegte Brote und kratzte mit der Feder. Manchmal fragte er Jona über das frühere Leben aus und machte sich lächelnd Notizen.
»Ausgeräumt ist es nicht, das Arbeitszimmer«, murmelte Jona, »aber leider, Väterchen, Euer Erlaucht, ist es versiegelt. Versiegelt ist es.«
»Wer hat es versiegelt?«
»Ertus, Alexander Abramowitsch, vom Komitee ...«
»Ertus?« fragte Tugaj-Beg ein zweites Mal. »Warum hat gerade Ertus und nicht jemand anderer mein Arbeitszimmer versiegelt?«
»Er ist vom Komitee, Väterchen«, antwortete Jona schuldbewußt, »aus Moskau. Ihm wurde die Oberaufsicht übertragen. Da unten, Euer Erlaucht, kommt eine Bibliothek hin, da wird man die Bauern unterrichten. Und er richtet die Bibliothek ein.«
»Ah, so ist das! Eine Bibliothek«, der Fürst fletschte die Zähne, »das ist nett! Ich hoffe, meine Bücher werden ihnen reichen? Schade, schade, daß ich nichts wußte, sonst hätte ich ihnen aus Paris noch welche geschickt. Aber sie reichen doch?«
»Natürlich, Euer Erlaucht«, krächzte Jona verlegen, »wir haben doch Unmengen von Büchern«, – Eiseskälte kroch Jona den Rücken hinauf, wenn er dem Fürsten ins Gesicht sah.
Tugaj-Beg erschauerte im Sessel, kratzte sich am Kinn, dann ballte er die Faust um den Bart und sah plötzlich dem Schieläugigen in der Kappe auf dem Portrait schrecklich ähnlich. Seine Augen überzogen sich mit einem Trauerschleier.
»Sie reichen? Wunderbar. Ich sehe, daß dein Ertus ein gebildeter und talentierter Mann ist. Richtet Bibliotheken ein, sitzt in meinem Arbeitszimmer. Ja-a. Und weißt du auch, Jona, was passieren wird, wenn dieser Ertus die Bibliothek fertig hat?«
Jona schwieg und riß die Augen auf.
»Diesen Ertus hänge ich dort an der Linde auf«, der Fürst deutete mit seiner weißen Hand zum Fenster, »an der beim Tor. (Jonas Blick folgte traurig und gehorsam der Hand). Nein, rechts, beim Gitter. Und zwar wird Ertus einen Tag mit dem Gesicht zur Straße hängen, damit die Bauern diesen Bibliotheksorganisator bewundern können, und einen Tag mit dem Gesicht hierher, damit er selbst seine Bibliothek bewundern kann. Das werde ich tun, Jona, ich schwöre dir, was immer es koste. Dieser Augenblick wird kommen, da kannst du sicher sein, Jona, und vielleicht schon sehr bald. Und Verbindungen, um diesen Ertus zu bekommen, habe ich genug. Sei nur ruhig ...«
Jona atmete krampfhaft.
»Und daneben«, fuhr Tugaj mit belegter Stimme fort, »weißt du, wen wir da unterbringen? Diesen Nackten. Antonow, Semjon. Semjon Antonow«, er blickte nach oben, während er sich den Namen einprägte. »Ehrenwort, ich werde den Genossen Antonow auf dem Grunde des Meeres finden, wenn er bis dahin noch nicht verreckt ist oder wenn man ihn nicht wie die anderen auf dem Roten Platz aufhängt. Aber selbst wenn man ihn aufhängt, werde ich ihn auf ein, zwei Tage zu mir her hängen. Antonow Semjon war schon einmal im Hauptquartier des Khans zu Gast und ging nackt mit Zwicker durch das Schloß«, Tugaj schluckte seinen Speichel, wodurch seine tatarischen Backenknochen hervortraten, »macht nichts, ich werde ihn noch einmal aufnehmen und wieder nackt. Wenn er mir lebend in die Hände fällt, ah, Jona! ... dann ist Antonow Semjon nicht zu beglückwünschen. Nicht nur ohne Hosen wird er hängen, sondern auch ohne Haut! Jona! Hast du gehört, was er über die Fürstin-Mutter gesagt hat? Hast du gehört?«
Jona seufzte bitter und wandte sich ab.
»Du bist ein treuer Diener, und ich werde bis an mein Lebensende nicht vergessen, wie du mit dem Nackten gesprochen hast. Kommst du jetzt darauf, warum ich den Nackten nicht im selben Augenblick umgebracht habe? Ah? Du kennst mich doch schon viele Jahre, Jona?« – Tugaj-Beg griff in die Manteltasche und zog einen glänzenden feingerippten Griff hervor; in seinen Mundwinkeln war deutlich weißer Schaum zu sehen, und seine Stimme war dünn und heiser geworden. – »Aber ich habe ihn nicht umgebracht! Ich habe ihn nicht umgebracht, Jona, weil ich mich rechtzeitig beherrscht habe. Aber was mich diese Beherrschung kostete, das weiß nur ich allein. Es war unmöglich, ihn umzubringen, Jona. Das wäre schwächlich und ungeschickt gewesen, man hätte mich gefaßt, und ich hätte nichts von dem ausführen können, weswegen ich gekommen bin. Wir werden mehr machen, Jona ... Besser«, der Fürst murmelte etwas für sich und verstummte.
Jona saß da, ihn schwindelte, und die Worte des Fürsten ließen ihn vor Kälte erschauern, als habe er Minze gegessen. Er konnte nichts mehr denken, nur Gedankenfetzen schwirrten ihm durch den Kopf. Im Zimmer war es schon ziemlich dämmerig. Tugaj schob den Griff in die Tasche zurück, runzelte die Stirn, stand auf und schaute auf die Uhr.
»Nun, Jona, es ist spät. Ich muß mich beeilen. In der Nacht fahre ich fort. Wir werden es schon in Ordnung bringen. Erstens also«, – der Fürst hielt plötzlich eine Brieftasche in der Hand, – »nimm, Jona, nimm, treuer Diener! Mehr kann ich dir nicht geben, hab’ selbst nicht viel.«
»Um keinen Preis«, krächzte Jona und wehrte mit den Händen ab.
»Nimm!« sagte Tugaj streng und stopfte Jona eigenhändig weiße Scheine in die Tasche seiner Matrosenjacke. Jona schluchzte auf. »Nur paß auf und wechsle es nicht hier, sonst fragen sie, woher du es hast. Nun, und jetzt zur Hauptsache. Ich hoffe, Jona Wassiljewitsch, du erlaubst mir, im Schloß zu bleiben, bis der Zug geht. Um zwei Uhr nachts fahre ich nach Moskau. Ich werde im Arbeitszimmer einige Papiere durchsehen.«
»Aber das Siegel, Väterchen«, begann Jona kläglich.
Tugaj ging zur Tür, zog die Portiere beseite und riß mit einem Handgriff die Schnur mit dem Siegel herunter.
Jona stöhnte auf.
»Unsinn«, sagte Tugaj, »hab du nur keine Angst! Fürchte dich nicht, mein Freund! Ich verspreche dir, ich werde alles so einrichten, daß du dich für nichts zu verantworten haben wirst. Glaubst du mir? Nun also ...«
Es ging gegen Mitternacht. Jona kämpfte im Wächterhäuschen mit dem Schlaf. Im Anbau schliefen die erschöpfte Tatjana Michailowna und die Katze Mum-ka. Das Schloß war weiß vom Mondschein, blind, wortlos ...
Im Arbeitszimmer mit fest zugezogenen schwarzen Vorhängen brannte auf dem offenen Schreibpult eine Petroleumlampe und übergoß die Haufen von Papieren auf dem Boden, auf den Sesseln und auf dem roten Stoß mit weichem grünem Licht. Daneben, im großen Arbeitszimmer mit doppelten, zugezogenen Vorhängen brannten in Kandelabern Stearinkerzen. Die Buchrücken in den Schränken versprühten zarte Fünkchen, Alexander I. erwachte zum Leben und lächelte glatzköpfig und weich von der Wand herab.
Am Schreibpult im Arbeitszimmer saß ein Mann in Zivilkleidern mit dem Helm der Gardekavallerie auf dem Kopf. Siegesgewiß erhob sich der Adler über dem mattschimmernden Metall mit dem Stern. Vor dem Manne lag auf einem Stoß Papier obenauf ein dickes, in Wachstuch gebundenes Heft. Auf der ersten Seite oben stand in zierlicher Handschrift:
 

Alex. Ertus
Geschichte des Hauptquartiers des Khans

 
und weiter unten:
 

1922–1923

 
Tugaj hatte sein Gesicht aufgestützt und starrte mit trüben Augen unausgesetzt auf die schwarzen Zeilen. Es herrschte vollkommene Stille, und Tugaj hörte sogar, wie die Uhr in seiner Westentasche unaufhaltsam tickte, Minuten und Stunden verzehrend. Der Fürst saß regungslos, zwanzig Minuten, eine halbe Stunde.

Durch die Vorhänge drang plötzlich ein langgezogener trauriger Ton. Der Fürst schrak auf und erhob sich polternd vom Sessel.
»A-ah, verfluchter Hund«, stieß er hervor und ging ins größere Arbeitszimmer. Aus dem matten Glas des Schrankes kam ihm undeutlich ein Gardekavallerist mit glänzendem Haupt entgegen. Tugaj näherte sich dem Glas, schaute aufmerksam hinein, erblaßte und lachte krampfhaft auf.
»Pfui«, flüsterte er, »da kann man verrückt werden. «
Er nahm den Helm ab, rieb sich die Schläfen, dachte nach, den Blick auf das Glas gerichtet, und warf den Helm plötzlich mit solcher Wut zu Boden, daß es wie Donnerrollen durch die Zimmer hallte und die gläsernen Schränke kläglich klirrten. Danach bückte sich Tugaj, stieß den Helm mit einem Fußtritt in die Ecke und schritt über den Teppich zum Fenster und zurück. Sein offenbar von wichtigen und erregenden Gedanken erfülltes Alleinsein hatte ihn zermürbt, er war gealtert und sprach murmelnd und sich auf die Lippen beißend zu sich selbst: »Das kann nicht sein. Nein ... nein ... nein ...«
Das Parkett knarrte, die Kerzenflammen bogen sich schwankend zur Seite. In den Glasscheiben der Schränke erstanden und vergingen graue schwankende Gestalten. Auf einem seiner Märsche drehte sich Tugaj auf dem Absatz um, ging zur Wand und sah aufmerksam hin. Auf einer länglichen Photographie standen und saßen in einem engen Halbrund erstarrte und solcherart verewigte Menschen mit Adlern auf den Köpfen. Weiße Trichter von Handschuhen, Degengriffe. Genau im Mittelpunkt der riesigen Gruppe saß ein unscheinbarer Mann mit Schnurrbart und Bärtchen, der einem Regimentsarzt ähnelte. Aber die Köpfe der stehenden und sitzenden Gardisten waren alle in gespannter Aufmerksamkeit seitwärts auf den kleinen Mann gerichtet, der unter dem Helm begraben war.
Der kleine Mensch beherrschte die Kavalleristen ebenso, wie die bronzene Inschrift ihn beherrschte. Jedes Wort darin fing mit einem Großbuchstaben an. Tugaj, welcher der dritte neben dem kleinen Manne war, schaute sich lange an.
»Es kann nicht sein«, sagte Tugaj laut und blickte sich in dem riesigen Zimmer um, als rufe er eine große Zahl von Gesprächspartnern zu Zeugen auf. »Das ist ein Traum.« Wieder murmelte er etwas vor sich hin, dann fuhr er zusammenhanglos fort: »Eines, eines von beiden: entweder ist das tot ... und er ... der ... dieser ... lebt ... oder ich ... es ist unverständlich ...«
Tugaj fuhr sich durch die Haare, wandte sich um, erblickte sich und sah, wie er auf den Schrank zuging, dachte unwillkürlich: – Ich bin alt geworden, – und begann wieder vor sich hinzumurmeln:
»Über mein Fleisch und Blut, durch alles Lebende gingen sie und stampften herum, als ob es tot sei. Vielleicht bin ich wirklich tot? Ich – ein Schatten? Aber ich lebe doch«, Tugaj blickte fragend auf Alexander I. »Ich empfinde, ich fühle alles. Ich empfinde deutlichen Schmerz, vor allem aber Wut.« Tugaj schien es auf einmal, als sei der Nackte im dunklen Saal aufgetaucht, kalter Haß durchzuckte ihn. »Schade, daß ich ihn nicht erschossen habe. Schade.« Er begann vor Wut zu kochen, sein Mund wurde trocken.
Wieder wandte er sich um, ging schweigend zum Fenster und zurück, blieb jedesmal vor der Nische stehen und betrachtete die Gruppe. So verging eine Viertelstunde. Plötzlich blieb Tugaj stehen, fuhr sich durch die Haare, griff in die Tasche und drückte auf das Schlagwerk. Zart und geheimnisvoll schlug es in der Tasche zwölfmal, nach einer Pause in einem anderen Ton ein Viertel und nach einer Pause drei Minuten.
»Ach, mein Gott«, flüsterte Tugaj und geriet in Eile. Er blickte sich um, nahm zuerst einmal die Brille vom Tisch und setzte sie auf. Aber jetzt veränderte sie den Fürsten kaum. Seine Augen schielten wie die des Khans auf dem Portrait, nur glomm in ihnen das leise Feuer eines verzweifelten Entschlusses. Tugaj zog Hut und Mantel an, kehrte ins Arbeitszimmer zurück, ergriff behutsam das auf einem Sessel zurechtgelegte Dokumentenpaket mit Pergamenten und versiegelten Papieren, faltete es zusammen und steckte es nicht ohne Mühe in die Manteltasche. Dann setzte er sich ans Schreibpult und betrachtete ein letztes Mal die Stöße von Papieren, verzog das Gesicht und machte sich mit entschiedenen Blicken an die Arbeit. Er rollte die weiten Mantelärmel hinauf, nahm zuallererst das Manuskript von Ertus, überlas noch einmal die erste Seite, entblößte die Zähne und zerriß es. Ein Fingernagel brach knirschend ab.
»Verdammte Sch...!« fluchte er heiser und ging nun vorsichtiger ans Werk. Er riß einige Seiten ein und verwandelte nach und nach das ganze Heft in Fetzen. Er raffte Haufen von Papieren vom Schreibpult und von den Sesseln zusammen und schleppte ganze Stöße von den Schränken her. Er riß ein kleines Portrait einer elisabethinischen Dame von der Wand, zertrat mit einem Fußtritt den Rahmen zu Spänen, warf die Späne auf den Haufen, auf das Pult und schob es, rot vor Anstrengung, in die Ecke unter das Portrait. Die Lampe nahm er weg, trug sie ins größere Arbeitszimmer, kehrte mit einem Kandelaber zurück und entzündete den Haufen ordentlich an drei Stellen. Rauchwölkchen stiegen auf, Flammen züngelten, das Zimmer belebte sich unerwartet in einem fröhlich flackernden Lichtschein. Nach fünf Minuten konnte man vor Rauch nicht mehr atmen.
Tugaj schloß Tür und Portiere und begann im anschließenden Arbeitszimmer zu arbeiten. Über das aufgeschlitzte Portrait Alexanders I. kroch knatternd eine Flamme, und der Glatzkopf lächelte tückisch im Rauch. Aufgeschlagene Bände brannten stehend auf dem Tisch, der Stoff schwelte. In einiger Entfernung saß der Fürst in einem Sessel und sah zu. Seine Augen tränten jetzt vor Rauch und leuchteten vor tollkühner Lust.
Wieder murmelte er: »Nichts kehrt wieder. Alles ist zu Ende. Lügen ist sinnlos. Dann nehmen wir das also alles mit uns, mein lieber Ertus.«
... Der Fürst ging langsam von Zimmer zu Zimmer, Rauchwolken folgten ihm, der Ballsaal brannte lichterloh. An den Vorhängen tanzten von innen feurige schwankende Schatten.
Im rosafarbenen Schlafgemach schraubte der Fürst den Brenner der Lampe auf und schüttete das Petroleum über das Bett; der Fleck breitete sich aus und tropfte auf den Teppich. Den Brenner warf Tugaj auf den Fleck. Zuerst geschah nichts: die Flamme wurde kleiner und verschwand, aber dann sprang sie plötzlich hervor und schoß so hoch empor, daß Tugaj kaum zur Seite springen konnte. Der Bettvorhang entzündete sich eine Minute später und erleuchtete mit einemmal triumphierend das ganze Zimmer, bis zum kleinsten Staubkörnchen.
»Jetzt ist es richtig«, sagte Tugaj und beeilte sich.
Er ging durch das Gewächszimmer, durch das Billardzimmer, durchschritt dröhnend den schwarzen Korridor, ging über die geschwungene Treppe in das finstere Untergeschoß, glitt schattengleich durch die vom Mondschein erhellte Tür auf die östliche Terrasse, öffnete sie und ging in den Park. Um nicht Jonas ersten Aufschrei aus dem Wächterhäuschen und Cäsars Heulen zu hören, zog er den Kopf zwischen die Schultern und tauchte auf unvergessenen geheimen Pfaden in der Dunkelheit unter ...



Anmerkungen und Hinweise



1. Anmerkungen
 
 
(Die nachfolgenden Hinweise und Erklärungen bleiben auf jene Begriffe, Namen, Personen etc. beschränkt, die für das Verständnis der Texte von Bedeutung oder im Zusammenhang mit Michail Bulgakows Biographie von Interesse sind; die Ziffern am linken Rand beziehen sich auf die Seitenzahlen.)
 

	7	»Delowoj Dwor«, Kaufhof im Stadtzentrum Moskaus (Kitaj-Gorod).
	7	»Zentrosojus«, Zentrale Union der sowjetischen Verbraucherorganisationen (Konsumentenbund).
	7	»Handels- und Industriechronik einer kleinen Zeitung«, gemeint ist der Moskauer ›Handels- und Industriebote‹; von der Zeitung erschienen lediglich 7 Nummern (Nov. 1921 bis Jan. 1922), entsprechend kurzfristig war Bulgakows Mitarbeit.
	10	»Russisches Wort«, auflagestarke bürgerliche Tageszeitung (›Russkoje Slowo‹); erschien seit 1895 in Moskau, wurde im Dez. 1917 wegen »antisowjetischer« Tätigkeit eingestellt.
	10	»Dickens’ Mr. Jingle«, bezieht sich auf den Hochstapler und Heiratsschwindler gleichen Namens in ›The Posthumous Papers of the Pickwick Club‹ (1836/37) von Charles Dickens; ›Die Pickwickier‹ hat Bulgakow später als Bühnenstück adaptiert und ist bei der Aufführung selbst in der Charakterrolle des Richters aufgetreten.
	12	»Melnikow-Petscherskij«, P. I. Melnikow (1819–1883), russ. Romanschriftsteller (›In den Wäldern‹, 1868–1974).
	13	»Wasnezow«, W. M. Wasnezow (1848–1926), russ. Maler.
	13	»Mischunja«, Zärtlichkeits- und Verkleinerungsform für Michail (d. i. Bulgakow), vgl. auch »Mischenka«, unten.
	13	»Romanow-Geld«, bezieht sich auf das Zarengeschlecht der Romanow, dem auch der letzte Zar, Nikolaj II. (1868–1918) angehörte.
	15	»der Belletrist Jurij Sljoskin«, Jurij (Jura) Sljoskin (1885–1947), Dramatiker und Erzähler; war 1920/21 in Wladikawkas mit Bulgakow bekannt; schrieb einen Schlüsselroman (›Das Mädchen aus den Bergen«, 1925), in dem Bulgakow unter dem Namen Alexej Wassiljewitsch eine wichtige Rolle spielt.
	20	»Kammerjunker Puschkin«, A. S. Puschkin (1799–1837), russ. Nationaldichter; über Puschkin hielt Bulgakow in Wladikawkas einen Vortrag, um den Dichter vor inkompetenten Angriffen in Schutz zu nehmen; später (1935) schrieb Bulgakow, zusammen mit Weressajew, ein Bühnenstück über Puschkin (›Die letzten Tage‹).
	24	»Jewreinow«, N. N. Jewreinow (1879–1953), russ. Dramatiker, Regisseur, Theaterhistoriker; emigrierte in den frühen zwanziger Jahren nach Frankreich.
	26	»Rjurik Iwnjew«, eigentl. M. A. Kowaljow (*1893), Dichter der russ.-sowjet. Avantgarde; spielte in der literarischen Boheme von Tiflos und Baku eine bedeutende Rolle.
	26	»Ossip Mandelstam«, O. E. Mandelstam (1891–1938), russ. Lyriker und Essayist; hielt sich verschiedentlich im Kaukasus und am Schwarzen Meer auf (vgl. den Gedichtzyklus ›Armenien‹, 1931, und die lyrische Prosaskizze ›Reise nach Armenien‹, 1933).
	26	»Pilnjak«, eigentl. B. A. Wogau (1891–1937?), schrieb unter dem Pseudonym Borsi Pilnjak bedeutende Romane und Erzählungen.
	26	»Serafimowitsch«, eigentl. A. S. Popow (1863–1949), russ. realistischer Erzähler.
	29	»Nosdrjow«, literarische Figur aus Gogols Roman ›Die Toten Seelen‹ (ersch. 1842/55), von Bulgakow für die Bühne adaptiert (1936).
	30	»Als in der Inszenierung Salieri Mozart vergiftete«, bezieht sich auf Puschkins lyrisches Drama ›Mozart und Salieri‹ (1830).
	33	»war ein Dreiakter fertig«, es handelt sich um das Bühnenstück ›Die Söhne des Mulla‹; als Mitverfasser wirkte der Advokat B. R. Boehme; der Text des Stücks wurde erst in den frühen sechziger Jahren wieder entdeckt.
	34	»Aul«, im Kaukasus übliche Bezeichnung für Dorf, dörfliche Siedlung.
	37	»Meierhold«, W. E. Meierhold (1874–1940), russ.-sowjet. Regisseur, Bühnentheoretiker, Schauspieler; Gründer und Leiter des Moskauer Meierhold-Theaters (1920–1938).
	38	»Nachtasyl. Die Mutter.« Werke von Maxim Gorkij (1868–1936).
	38	»Brjussow und Belyj«, W. J. Brjussow (1873–1924); A. Belyj (eigentl. B. N. Bugajew, 1880–1934), als Lyriker, Erzähler, Literatur- und Kunsttheoretiker führende Repräsentanten des russ. Symbolismus.
	42	»Brjansker Bahnhof«, heute Kiewer Bahnhof.
	44	»des ehemaligen Nierensee-Hauses«, ein 11stöckiger, luxuriös ausgestatteter Bau (errichtet 1912) mit Dachterrasse; dort befand sich seit 1922 die Moskauer Redaktion der in Berlin erscheinenden Tageszeitung ›Am Vorabend‹ (›Nakanune‹), für deren literarische Beilage Bulgakow mehrere Erzählungen schrieb.
	45	»NEP« (auch: »NEP-Leute«, »NEP-Mann«), Neue Ökonomische Poltik (1921–1928), nach dem Bürgerkrieg zur Förderung des wirtschaftlichen Wiederaufbaus dekretiert; brachte teilweise Reprivatisierung der Landwirtschaft, des Handels und Kleingewerbes, führte zu volkswirtschaftlichem Aufschwung, gleichzeitig zu NEPistischen Auswüchsen, die von Bulgakow immer wieder zum Gegenstand satirischer Darstellung gemacht wurden (vgl. in diesem Band ›Der Trillionär‹, die Krankengeschichten u. a., besonders aber Bulgakows Bühnensatire ›Sojkas Wohnung‹, 1927).
	49	»Großes Theater«, (Bolschoj Theater), Akad. Staatstheater für Oper und Ballett, diente auch als Kongreßraum.
	49	»Radamès«, der Feldherr aus Verdis ›Aida‹.
	50	»Malyj Theater«, Kleines Akad. Staatstheater für klass. und realist. Drama.
	50	»staatliches Warenhaus« (abgek. GUM), war vor der Verstaatlichung im Besitz von Mjur & Co.
	50	»Neslobinskij-Theater«, frühere Bezeichnung für das Moskauer Akad. Künstlertheater (MChAT); wie das Bolschoj und Malyj Theater am Swerdlow-Platz gelegen; Bulgakows Karriere als Dramatiker war eng mit dem Künstlertheater verbunden.
	51	»Arbat«, zentrale Geschäftsstraße im vornehmsten Wohnquartier Moskaus; heute weitgehend durch Um- und Neubauten ihres ursprünglichen Charakters beraubt.
	51	»Chodynka«, Chodynskoje pole, Flugfeld (damals Trotzki-Flughafen) hinter dem ehemaligen Park der III. Internationale.
	51	»Testow«, gemeint ist J.-J. Testow, Besitzer und Leiter eines berühmten Restaurants (beim Großen Theater).
	52	»GUM«, staatliches Warenhaus (siehe oben).
	53	»Sanin«, Moderoman (1907) von M. P. Arzybaschew (1878–1927), wurde im vorrevolutionären Rußland zu einem Porno-Skandal mit gerichtlichen Weiterungen.
	53	»Sperlingsberge«, heute Leninhügel, Standort der Staatl. Universität Moskau.
	55	»Twerskaja«, heute Gorkij-Straße; war vor der Revolution bekannt für ihre zahlreichen Konditoreien und Caféhäuser (wie Albert, Filippow, Siou u.a.).
	58	»Beilagen zur Marxschen ›Flur‹«, bezieht sich auf den erfolgreichen russ. Verleger A. F. Marx (1838–1904), der als »Beilagen« zur populären Zeitschrift ›Die Flur‹ gesammelte Werke russischer (Lermontow, Dostojewskij, Tschechow u. a. m.) und ausländischer Autoren (Ibsen, Heine, Goethe u. v. a.) veröffentlichte.
	62	»Illustrierte«, gemeint ist wohl die ›Humoristische illustrierte Bibliothek‹ der Zeitschrift ›Smechatsch‹, für die Bulgakow gelegentlich Kurzgeschichten und Feuilletons schrieb.
	63	»Murger«, Henri Murger (1822–1861), Chronist der Pariser Boheme (›Scènes de la Bohème‹, 1851).
	66	»Sansculotte«, in der franz. Revolution Spottname für Revolutionär, später allgem. für Patriot.
	67	»Prozession des Sardar«, populäre Marschkomposition aus den ›Kaukasischen Skizzen‹ von M. M. Ippolitow-Iwanow (1859–1935).
	72	»Brockhaus Enzyklopädie«, eine russ. Brockhaus-Edition erschien zwischen 1890 und 1907 in Zusammenarbeit mit dem Verleger Efron (82 + IV Bände).
	78	»Stutschka«, war 1923–1932 Vorsitzender des Obersten Gerichtshofs der RSFSR.
	90	»der ›Pfiff‹«, russ. Eisenbahnerzeitung (›Gudok‹), für deren Feuilleton Bulgakow zwischen 1923 und 1926 über 100 Beiträge verfaßte.
	94	»Puschkin«, das Puschkin-Denkmal an der Kreuzung Twerskaja/Twerskoj (schräg gegenüber dem damaligen Strastnoj-Kloster).
	94	»zu den Reinen Teichen«, russ. Tschistyje prudy, am äußern Ring (Tschistoprudnyj Boulevard) gelegen.
	96	»Blagodatsk«, bedeutet soviel wie Wohlstadt.
	98	»des allrussischen Starosten«, russ. starosta, der Älteste, Vorsitzende (weltl. und kirchl.); hier: Patriarch.
	98	»Demetrius Lunatscharskij«, Anspielung auf den Falschen Demetrius (Lschedmitrij), der sich als Sohn des Zaren Boris Godunow ausgab und nach dessen Tod (1605) in Moskau einzog, sich jedoch nicht halten konnte; A. W. Lunatscharskij (1875–1933), Schriftsteller, bolschewistischer Publizist und Kulturfunktionär; übernahm nach der Oktoberrevolution das Volkskommissariat für Bildungswesen, wurde 1929 entmachtet.
	100	»Krassnosemsk«, bedeutet soviel wie Roterd.
	100	»Papirossy«, Zigaretten mit Mundstück aus Karton.
	103	»auch die andere zu feiern«; nach Abschaffung der christl. Taufe wurden die Neugeborenen in der UdSSR von Staates wegen »oktobriert« (das Tätigkeitswort bezieht sich auf die Oktoberrevolution) und bei dieser Gelegenheit oft mit Phantasienamen (wie Barrikada) oder mit den Vornamen berühmter Marxisten, Sozialisten und Kommunisten versehen (vgl. im folgenden Rosa, zu »Luxemburg«, und Klara, zu »Zetkin«; Bebelina ist eine Verballhornung von »Bebel«, Pestelina ist vom Namen des Dekabristen Pestel abgeleitet).
	114	»Pusyrjow«, bedeutet sowie wie Blaser (d. h. »voller Blasen« oder »aufgeblasen«).
	114	»Poroschkow«, soviel wie Pülverling (von russ. poroschki, Arznei, Pulver).
	116	»Subrowka«, hochgradiger Grasschnaps-Kräuter.
	116	»Kaplin«, bedeutet soviel wie Tropfenmann o. ä. (von russ. kaplja, Tropfen).
	117	»Mineralquellen«, russ. Mineralnyje Wody, eigentl. der Name eines Kurorts im mittleren Kaukasus.
	121	»Jerome Jerome«, Pseudonym für J. K. Jerome (1859 bis 1927), engl. Erzähler.
	125	»Kusnezkij Most«, Geschäftsstraße im Zentrum Moskaus.
	132	»Rastrelli«, B. F. Rastrelli (ca. 1700–1771), ital. Architekt; seit 1736 Hofarchitekt in Petersburg.
	134	»Onegin«, Titelheld des Versromans ›Eugen Onegin‹ (1825/33) von Alexander Puschkin.



2. Biobibliographische Hinweise
 
 
Michail Afanasjewitsch Bulgakow ist 1891 in Kiew geboren, 1940 in Moskau gestorben. Sein aus einer Schaffenszeit von rund zwanzig Jahren – 1920 bis 1940 – hervorgegangenes Werk umfaßt mehrere Romane, über dreißig Bühnenstücke, dramatische Bearbeitungen und Libretti, zahlreiche Erzählungen und Kurzgeschichten; es gehörte lange zu den »vergrabenen Schätzen« der Sowjetliteratur (E. J. Brown), blieb bis in die sechziger Jahre größtenteils unveröffentlicht, brachte dem Autor um 1970, als der nachgelassene Roman ›Der Meister und Margarita‹ in verschiedenen Sprachen erschien, weltweiten Nachruhm. In der Folge dieser späten Entdeckung – die Schriftsteller Twardowskij und Simonow, die Kritiker Lakschin und Wulis hatten Wesentliches dazu beigetragen – kamen auch andere, während Jahrzehnten vergessene oder in Archiven unter Verschluß gehaltene Prosatexte (darunter der ›Theaterroman‹, ›Die Weiße Garde‹, ›Das Leben des Herrn de Molière‹ sowie eine Reihe satirischer und autobiographischer Meistererzählungen) erneut, beziehungsweise erstmals zur Publikation. – Indes sind viele wichtige Arbeiten Bulgakows – die Mehrzahl seiner frühen Erzählungen und der dramatischen Werke, die Gesamtheit seiner Reise- und Tagebücher – verschollen und müssen wohl als verloren gelten. Dies ist mit ein Grund dafür, daß über Bulgakows literarische Anfänge in Kiew und im Kaukasus ebensowenig in Erfahrung zu bringen ist wie über den Beginn seiner Moskauer Karriere; vereinzelte werkbiographische Fakten und persönliche Reminiszenzen finden sich jedoch in manchen fiktionalen Texten aus Bulgakows schriftstellerischer Frühzeit, so etwa in den ›Notizen auf Manschetten‹ und in den Prosaminiaturen ›Vierzigmal vierzig‹ (vgl. dazu meinen Beitrag ›Michail Afanasjewitsch Bulgakows in Schweizer Monatsheftes IV, Juli 1974, und die dort zitierte Sekundärliteratur).

»Zwischen 1921 und 1924 war ich im ›Lito‹ des ›Glawpolitproswet‹ angestellt, arbeitete als Chronist, später als Feuilletonist bei Zeitungen (›Gudok‹ u.a.), begann meine ersten kleinen Erzählungen in Zeitungen und Zeitschriften zu drucken.«
Diese lakonischen Sätze sind der letzten, vom 20. März 1937 datierten autobiographischen Aufzeichnung Bulgakows entnommen; sie gelten jenen vier Lehrjahren, in deren Verlauf aus dem rührigen Gelegenheitsschreiber ein ernsthafter und ernstzunehmender Berufsschriftsteller wurde. – Im September 1921 traf Michail Bulgakow, nach einjährigem Aufenthalt in Wladikawkas (wo er als Dramaturg, als Stückeschreiber, als Volkshochschullehrer gewirkt hatte), auf südlichen Umwegen »ohne Geld, ohne Gepäck« in Moskau ein, um »für immer dort zu bleiben« (vgl. das Vorwort zu diesem Band). Die folgenden Jahre (bis 1926) sind biographisch nur spärlich dokumentiert, da sich Bulgakow schon damals, unter dem zunehmenden Druck politischer und polizeilicher Organe, zu eigenhändiger Vernichtung seiner persönlichen Papiere sowie literarischer Archivmaterialien gezwungen sah. Sicher ist, daß der noch unbekannte Schriftsteller in Moskau zunächst ein armseliges Leben geführt hat; für diverse Zeitungen arbeitete er – meist kurzfristig – als Journalist, schrieb Reportagen, redigierte Leserbriefe und Beiträge externer Mitarbeiter. Innerhalb der ersten zwei, drei Jahre ließ er (oft unter Pseudonym) Hunderte von Feuilletons erscheinen, doch neben dieser »Sträflingsarbeit für den täglichen Verdienst« entstanden, zwischen 1922 und 1926, auch die ›Notizen auf Manschetten‹ (deren vollständige Originalfassung verloren ist), der Bürgerkriegsroman ›Die Weiße Garde‹ (mit dessen Niederschrift Bulgakow bereits in Wladikawkas begonnen hatte), die Erzählbände ›Diaboliade‹ und ›Die verhängnisvollen Eier‹, schließlich der – in der UdSSR noch immer unveröffentlichte – Kurzroman ›Hundeherz‹. Bulgakows kleine Prosa aus den frühen zwanziger Jahren ist noch kaum gesichtet, schon gar nicht gesammelt worden; der sowjetische Literaturkritiker Abram Wulis hat unlängst mit Bedauern darauf hingewiesen:
»Von den brillanten satirischen Zeitungsminiaturen Bulgakows sprechen viele Memoiristen und Literaturwissenschafter. Es ist nur schade, daß eben diese Miniaturen zum größten Teil in alten Konvoluten verschiedener Periodica der zwanziger Jahre verstreut sind und daher dem heutigen Leser fast unbekannt bleiben.«
Eine Auswahl solcher Zeitungsminiaturen bringt, erstmals in deutscher Übersetzung, der vorliegende Band. Die Texte sind zwischen 1923 und 1926 entstanden (mehrheitlich erschienen in Zeitungen und Zeitschriften wie ›Gudok‹, ›Smechatsch‹, ›Nakanune‹); der von Bulgakow abgesteckte Themenkreis reicht von autobiographischer Kurzprosa und satirischen Szenen aus dem künstlerischen Leben Moskaus bis zu grellen Humoresken, in denen die Neue Ökonomische Politik des sowjetischen Normalverbrauchers karikiert wird, und zu amüsanten »Krankengeschichten« (an die sich – ab 1926 – Bulgakows meist recht düstere »Arztgeschichten« anschließen, von denen einige, unter dem Titel ›Morphium‹, im Verlag der Arche, 1971, erschienen sind).
Drei der hier vorgestellten Texte entstammen dem Nachlaß des Autors: ›Vierzigmal vierzig‹ ist zuerst in der Zeitschrift ›Moskwa‹ (1963, V) erschienen; ›Der Trillionär‹ in ›Literaturnaja gaseta‹ (1972, XXXVII); ›Ein besonderer Typ‹ ebenfalls in ›Literaturnaja gaseta‹ (1973, VIII).
Die in Sektion III unserer Auswahl abgedruckten, gewiß nicht als Gelegenheits- oder »Sträflingsarbeit« aufzufassenden Erzählungen – ›Das Feuer des Khans‹ (1924) und ›Psalm‹ (1926) – lassen erkennen, wie rasch und wie souverän Bulgakow der Übergang vom Feuilleton unter dem Strich zur »künstlerischen Literatur« gelungen ist; dies darf im übrigen auch für die ›Notizen auf Manschetten‹ gelten, die Bulgakow schon bald nach seiner Ankunft in Moskau verfaßt, jedoch nie vollständig publiziert hat: einzelne Episoden und Deskriptionen aus den ›Notizen‹ erscheinen später, teils fast wörtlich, in Bulgakows Prosasequenz ›Die verhängnisvollen Eier‹ (1925) oder sind in dem nachgelassenen ›Theaterroman‹ (›Aufzeichnungen eines Toten‹) sowie in ›Der Meister und Margarita‹ verarbeitet. – Die ›Notizen‹ liegen russisch in drei verschiedenen Druckfassungen vor; unsere Übersetzung wurde nach der bisher vollständigsten Redaktion (im zweiten Buch des Almanachs ›Wosroschdenije‹, Moskau 1923) angefertigt und durch Auszüge aus einer postumen Archivveröffentlichung (in der usbekischen Monatsschrift ›Swesda wostoka‹, 1967, III) ergänzt. – Der als Vorwort verwendete Text stammt aus Bulgakows ›Traktat über das Wohnen‹ (Moskau 1926). – Der Anmerkungsteil wurde vom Herausgeber zusammengestellt.
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