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    Dieses Buch liest man am besten als ein Werk der Fiktion. Wäre mein Vater hier, um mit mir darüber zu reden, gäbe er mir bestimmt recht, wenn ich sagte, es sei ebenso wahr zu behaupten, dass ich nie einen Vater, wie dass er nie einen Sohn hatte.

  


  


  
    Wir stehen am Rande eines Abgrundes. Wir spähen hinab in den Schlund – es wird uns schlimm und schwindlig. Unser erster Antrieb ist zurückzuweichen vor der Gefahr. Doch unerklärlicherweise bleiben wir. Ganz langsam gehen Übelkeit und Schwindel und Schauder in einem Gewolk von unbenennbarem Fühlen auf. Stufenweis’, doch gar unmerklicher noch, nimmt dies Gewolk Gestalt an, wie’s der Dunstrauch bei der Flasche tat, aus welcher sich der Geist in den »Arabischen Nächten« erhob. Doch aus dieser unserer Wolke an des Abgrunds Rand erwächst, zum Greifen deutlich bald, eine Gestalt, weit schrecklicher denn jeder Dämon oder gute Geist in einem Märchen, und dennoch ist’s nur ein Gedanke, wennschon ein fürchterlicher, dessen Horror in uns so wildes Entzücken weckt, dass wir ins Mark unserer Knochen hinein erschauern. Es ist bloß die Vorstellung, was wir beim rasend jähen Sturz aus solcher Höhe wohl empfinden würden. Und dieser Sturz ins Nichts, in das Vernichtetsein – aus ebendem Grunde, dass er das eine allergrässlichste und -widerwärtigste von all den grässlichen und widerwärtigen Bildern des Todes und des Leidens in sich beschließt, die je vor unserer Einbildung aufgestiegen sind – aus ebendieser einen Ursache verlangt es uns nun umso heftiger danach. Und weil uns unsere Vernunft mit aller Macht von der Kante zurückreißen will, darum grad zieht es uns nur umso ungestümer zu ihr hin. Es gibt in der ganzen Natur keine Leidenschaft von so dämonischer Gewalt, wie sie ein Mensch empfindet, der schaudernd am Rande eines Abgrunds steht und solcherart dann einen Sprung erwägt. Auf einen Augenblick nur der Versuchung des Gedankens daran nachzugeben, heißt unentrinnbar verloren sein; denn ruhige Überlegung drängt uns, davon abzusehen, und eben darum, sag’ ich, können wir es nicht. Wenn dann kein Freundesarm zur Stelle ist, uns zurückzuhalten, oder wenn es uns nicht gelingt, uns in jäher Anstrengung aller Kräfte rückwärts vom Schlunde weg niederzuwerfen, so springen wir – und springen ins tiefe Verderben.


    So sehr wir diese und ähnliche Verhaltensweisen auch untersuchen mögen, stets werden wir finden, dass sie einzig aus dem Geiste der Perversheit resultieren. Wir handeln nur darum so, weil unser Gefühl uns sagt, wir sollen’s nicht. Dahinter steht keinerlei intelligibles Prinzip; und tatsächlich läge der Gedanke nicht fern, es sei diese Perversheit ein direktes Werk des Erzfeinds, wüssten wir nicht von ihr, dass sie gelegentlich durchaus dem Guten zur Förderung wirke.


    



    Edgar Allan Poe: Der Alb der Perversheit

    übers. v. Hans Wollschläger


    



    Wo aber, wo in so später Zeit und aus welcher tiefen und doch so hohen Verborgenheit ward im Augenblick mein freier Wille hervorgerufen, dass ich meinen Nacken unter dein sanftes Joch beugte und meine Schultern unter deine leichte Bürde …


    



    St. Augustinus: Bekenntnisse, 9. Buch, 1. Kapitel

    übers. v. Otto F. Lachmann
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      … fell on his knees and looked up and cried out,

      »No, daddy, don’t leave me here alone,

      Take me up, daddy, to the belly of your ship,

      Let the ship slide open and I’ ll go inside of it

      Where you are not human …«

    


    Patti Smith


    
      
    


    



    Jedes Jahr kommt es wie eine Überraschung. Die Blätter flammen auf, werden purpurrot und buttergelb, und dann, am frühen Morgen, schlägt das Wetter um, das satte Grün des Spätsommers weicht sanftem Grafit und gelegentlich wundersamem Wachtelgrau. Alles leuchtet noch einmal auf, ehe es fortbrennt; so wie den Sterbenden plötzlich neue Hoffnung packt, nur Stunden bevor sein Leichnam in einem kühlen Nebenzimmer ausgelegt, gewaschen und zum letzten Mal angekleidet wird. Mir wurde in meiner Kindheit nicht beigebracht, dass die Toten an Halloween wiederkehren, doch wurde die Möglichkeit auch nie ganz ausgeschlossen; nein, nicht die Toten kehren wieder, sondern deren Seelen: Ob als einzelner Atemhauch schwindenden Bewusstseins oder als konzentrierte, kompakte Masse, darauf kam es nicht an. Ich wusste nur, da draußen geisterte die Seele in einer ihrer vielen Gestalten umher, als Gespenst oder Wiedergänger, als Lufthauch, Licht- oder Feuergespinst, vielleicht auch nur als unerklärliche Erinnerung, ein im Hinterstübchen meines Gedächtnisses archivierter Schnappschuss, ein Bild, von dem ich bis zu diesem Augenblick nichts geahnt hatte.


    So kommt es, dass ich Halloween mein Leben lang mit dem üblichen Anschein von Skepsis und einem Gefühl beinahe absoluter Gewissheit begangen habe. Wann immer möglich, bin ich in all den Jahren an diesem Tag zu Hause geblieben. Ich mache diesen Tag zu etwas Besonderem, zu meinem privaten Fest der Buße und des Gedenkens, und dies zu mehr oder weniger gleichen Teilen. Ich denke an die eigenen Toten da draußen unter den Millionen wiederkehrenden Seelen, denen es in dieser einen Nacht gestattet ist, Orte aufzusuchen, die sie einst kannten, Häuser, in denen sie gewohnt haben, Straßen, auf denen sie zur Arbeit oder zu einem heimlichen Stelldichein gegangen sind. Und ich rufe mir in Erinnerung, warum in meinem Teil der Welt die Lebenden an diesem Tag Feuer aufschichten, die, sobald die Nacht anbricht, überall im dunkelnden Land zur selben Zeit angezündet werden. Anders, als es der schlichte Aberglaube will, geschieht dies nicht, um böse Geister zu vertreiben. Nein, Zweck dieser Feuer ist es vielmehr, den Weg zu erhellen und den Geistern ein wenig Wärme zu bieten, sind sie uns doch so ähnlich, dass wir untereinander austauschbar scheinen – die Lebenden und die Toten, Gast und Gastgeber, Hauseigner und Geist, mein Vater und ich. Eines Tages sind wir womöglich alle Geister, und die Geister, die wir heute bewirten, werden wieder leben und atmen. Vielleicht hat in der Vergangenheit jeder von uns einmal gewusst, wie es ist, nach Hause zu kommen und das eigene Heim seltsam fremd vorzufinden, den Garten verändert, die Küche voller Unbekannter.


    Damit Halloween seinen rechten Lauf nimmt, muss zusammengearbeitet werden. Die Toten wie die Lebenden haben ihre Rolle zu spielen. Der Grund, warum ich an Halloween möglichst zu Hause bleibe – wo auch immer zu Hause für mich gerade sein mag –, ist nicht nur der, dass ich mir meiner Rolle in diesem Ritual bewusst bin, sie zu übernehmen gar für meine Pflicht halte, sondern auch weil ich weiß, wie verletzlich ich in diesen Zeiten bin. An Halloween nämlich kommt es nicht nur zu Heimsuchungen, sondern auch zu subtilen Veränderungen und Verwerfungen, zu kaum wahrnehmbaren Transformationen, die, wenn sie sichtbar werden, den Lebensweg bereits auf immer verändert haben. Wenn an Halloween die Geister umgehen, fühle ich mich offener und wachsamer, zugleich aber auch bedroht. Am besten sitze ich an solchen Tagen daheim, bis der Morgen anbricht und ich meine zufriedengestellten Geister wieder fortschicken kann.


    Es hat jedoch Zeiten gegeben, da musste ich an Halloween fort sein, auf der Straße, unterwegs nach irgendwo, allein, ungeschützt, um vergessen zu können, was ich zu sein glaubte. So fuhr ich etwa vor zehn Jahren, als sich der Tag der Toten näherte, durch die Region der Finger Lakes im Staat New York, allein in einem Mietwagen. Ende Oktober war ich in Rochester angekommen und suchte nun nach einer Kleinstadt unweit vom Lake Keuka. Ich hatte mich bald verirrt, vielleicht absichtlich, war ich doch in einer Gegend, in der man sich leicht verirren konnte, diese vielen kleinen Straßen, die an so schöne und stille Orte führten, wie ich sie bis dahin noch nie gesehen hatte. Ich hatte an jenem Morgen also gründlich die Orientierung verloren, als ich hielt, um den Clown mitzunehmen. Nur ahnte ich nicht, dass er ein Clown war, dabei hätte sein Aussehen es mir verraten können, auch die Art, wie er an der Straße stand, mit großem Gleichmut, obwohl kaum Verkehr herrschte und er nicht wusste, ob ich ihn mitnehmen würde. Er schien kein Ortsansässiger zu sein, wirkte aber wie jemand, der sich auskannte.


    Wir schrieben Mitte der Neunziger, und ein schwieriges Jahr lag hinter mir. Ich war gestresst, müde und dankbar, allein auf der Straße unterwegs zu sein. Ich war meine Arbeit leid, meine Geschichte, vor allem aber war ich es leid, eine Person zu sein (wenn uns der heilige Paulus sagt, dass Gott »die Person nicht ansieht«, sagt er mehr, als wir gewöhnlich verstehen). Ich war es leid zu schauspielern, hatte es satt, sichtbar zu sein. Als ich aber durch diesen ruhigen Winkel der Welt fuhr, durch kleine Städte, vorbei an Veranden, auf denen Kinder große, grinsende oder spöttisch-schaurige Kürbislaternen ausgestellt hatten, hätte ich ebenso gut unsichtbar sein können, ein Mensch von Nirgendwo, zu dem jeder wird, der auf der Durchfahrt ist. Ich war schon eine Weile unterwegs und genoss es, einfach nur umherzukutschieren, gelegentlich anzuhalten, um eine Tasse Kaffee zu trinken und mich dann wieder auf den Weg zu machen, fast wie ein leichter Windstoß, der von den Ortsansässigen, die ihre eigenen Dramen und Possen durchlebten, kaum wahrgenommen wurde – wenn überhaupt.


    So freute ich mich, allein zu sein, die Ruhe desjenigen zu genießen, der ich bin, wenn niemand sonst bei mir ist, und ich spürte kein Verlangen, irgendwas an dieser Situation zu ändern, bis ich zum Mittagessen in einer Kleinstadt hielt. Ich weiß nicht mehr, wo es war oder warum es mir gerade dort gefiel, ich erinnere mich nur noch an das schmale, spärlich möblierte Restaurant und daran, dass es leer war. Leer bis auf die Frau, die mir die Speisekarte brachte, eine Malerin, die als Kellnerin jobbte (ich habe noch nie eine Kellnerin getroffen, die als Malerin jobbt, oder einen Hamlet-Darsteller, der bloß darauf wartet, dass die nächste Tellerwäscherstelle frei wird, aber ich glaubte ihr, damals und auch heute noch). Sie war eine sehr schöne Frau, was ich zu jener Zeit merkwürdig fand, da ich, bis ich ihr begegnete, amerikanische Frauen nie schön gefunden hatte. Für mich sahen sie immer zu neu aus, so als kämen sie gerade vom Fließband. Allerdings hatte ich mich bis dahin hauptsächlich in Kalifornien aufgehalten, wo alles zu neu aussieht.


    Wie es an stillen Tagen so geht, unterhielt ich mich ein wenig mit dieser schönen Frau – ich will sie Frances nennen –, zahlte schließlich und ging. Es war eine dieser kurzen Begegnungen, zu denen es auf der Durchreise kommt, eine Begegnung ohne weitere Bedeutung für beide Beteiligten, nichts weiter als ein angenehmes, höfliches Gespräch. Frances hatte in mir nur ein freundliches Gesicht gesehen – einen Fremden, jemanden, mit dem sie sich an einem nicht gerade hektischen Tag entspannt unterhalten konnte –, und ich hatte nur eine leichte, ruhige Mahlzeit erwartet, eine Abwechslung von der Langeweile des Fahrens; nach einigen Kilometern aber merkte ich, dass Frances mich aus meiner Einsamkeit aufgeschreckt hatte und ich anfing, über sie nachzudenken, zu sinnieren und zu grübeln, so, wie es wohl nur möglich ist, wenn nichts als eine Landstraße vor einem liegt und kein Zuhause wartet, keine Verpflichtungen, keine drängenden Existenzfragen. Ich reagierte ungehalten, war verärgert, gleichzeitig fasziniert und kam mir blöd vor, fand meine eigene Blödheit aber auch ein bisschen rührend. Mit etwas Countrymusik, sagte ich mir, und mit dem keineswegs schwierigen, letztlich sogar amüsanten Problem, den Weg zum Haus meines Freundes finden zu müssen, sollte diese Stimmung spätestens in einer Stunde verflogen sein, doch hatte ich mich schon eine ziemliche Weile nicht bloß geografisch verirrt, als ich einen Tramper sah und anhielt, um ihn mitzunehmen.


    Ich werde ihn Mike nennen. Er sei aus New York gekommen, erzählte er, um seinen Vater zu besuchen. Wir fingen an, über die Stadt zu reden, über die Seen und schließlich darüber, warum Mikes Vater für den Sohn das seltene, lebende Beispiel eines jener Männer war, die zumindest für mich ins Reich der Fabeln gehörten: kompetent, gelassen, großzügig, in sich ruhend, ein Mann, der in einer nahe gelegenen Kleinstadt ein Geschäft für Baubedarfbetrieben hatte,jetzt aber im Ruhestand lebte und seit dem Tod seiner zweiten Frau allein in einem schlichten Haus draußen im Wald unter den rotgoldenen Bäumen wohnte, aus praktischen Gründen nicht weit vom nächsten Nachbarn entfernt, doch weit genug, um wahre Abgeschiedenheit zu finden.


    Ich weiß nicht, warum mir das wichtig war, aber damals entschied ich spontan, dass Mikes Vater – der in dieser Geschichte Martin heißt – zu jenen Leuten gehörte, die am frühen Morgen gern allein aufwachen und auf die Veranda treten, um zum Wald oder zu dem schmalen Sandweg hinüberzublicken und zu sehen, was es zu sehen gab. Ein Mann – ich konnte ihn mir bei Mikes Worten so leicht vorstellen –, für den es jedes Mal etwas Besonderes war, wenn er Rotwild oder Waldvögel zu Gesicht bekam, selbst wenn ihr Anblick noch so alltäglich sein mochte. Für ihn blieb es etwas Besonderes, denn immer wenn ein Mensch auf ein Reh oder einen Vogel trifft, lernt er etwas Neues oder erinnert sich an etwas Altes, längst Vergessenes. Das gehört zu den vier, fünf Dingen, die Martin in seinem Leben gelernt hatte, und er wiederum gehörte zu den Menschen, die begriffen haben, dass es mehr als genug ist, vier, fünf Dinge zu wissen. Ich sah ihn vor mir, wie er sich draußen, in der Hand eine Tasse heißen Kaffee, eine gute halbe Stunde gönnte, um den Tagesanbruch zu beobachten, ehe er wieder ins Haus ging und Frühstück machte. Den Rest des Tages würde er geduldig seiner Arbeit nachgehen, dem rechtschaffenen Werk des täglichen Einerleis, der ausgefallenen Verrichtung, die nur auf den passenden Moment, die richtige Jahreszeit gewartet hatte, oder der plötzlich notwendigen, drängenden Reparatur.


    Ich will damit nicht behaupten, dass mir Mike dies alles – oder auch nur irgendetwas davon – über seinen Vater erzählt hätte, doch durch das, was er sagte, wusste ich, dass Martin genau so ein Mann war. Ich wusste, wie er als verheirateter Mann gewesen war und wie als Witwer: stets selbstgenügsam, erst recht in Bezug auf Frau und Kinder, weshalb es auch nur eine Frage der Zeit war, bis dieser Mann, dieser Vater, mit jenem Idealvater verschmolz, den ich als Heranwachsender zu finden gehofft hatte, ein Mann wie, sagen wir, Walter Pidgeon in seinen besten Filmen: jemand, der eigentlich nicht in derselben Welt wie alle anderen Menschen lebte, der allein hinter seiner Zeitung saß oder mit der Pfeife im Mund seinen Gedanken nachhing. Mein Kindheitstraum von einem Vater war ein Mann dieses so konservativ wirkenden Typs, der willentlich nicht nur das ihm auferlegte Schweigen, sondern auch die ihm so leichtfallende Unsichtbarkeit akzeptierte, der in sich selbst verschwand, in seiner sich stets bestätigenden Welt, die im Lauf der Zeit immer gehaltvoller und ruhiger wurde wie ein Teich im Wald, der jahrelang ungestört daliegt und sich mit Blättern und Sporen füllt, ein dunkles Kontinuum mit Fröschen, durchsetzt von der steten Chemie des Werdens und Vergehens. Am Ende, so malte ich mir aus, wäre dann alles verinnerlicht. Andere würden ihn reserviert finden, ihn vielleicht sogar für distanziert halten, würden das leichte Lächeln nicht sehen, das auf seinem Gesicht spielte, und falls doch, käme es ihnen abwesend oder irgendwie beschwichtigend vor, vielleicht sogar ein wenig verlegen, das Lächeln eines Mannes, der nichts für sich vorzubringen wusste, der nichts zu sagen, nichts zu zeigen, nichts zu beweisen hatte. Dabei könnte es ebenso gut das Lächeln eines Menschen sein, der die gewöhnlichen Ambitionen durchschaute, der ironische, spöttische Gesichtsausdruck von jemandem, der schon früh erkannt hatte, dass es keinen schlimmeren Pyrrhussieg als Erfolg in weltlichen Dingen gibt.


    Mike war von anderem Schlag. Er war groß gewachsen, vielleicht zu groß, ein schlaksiger, jungenhafter Mann, der zehn Jahre älter aussah, als er meiner Einschätzung nach war. Er hatte sandfarbenes, bereits leicht schütteres Haar und so seltsam dunkle Augen, als wären sie gefärbt oder getönt. Mit neunzehn Jahren, erzählte er, sei er nach New York gegangen, um Schauspiel zu studieren, hätte aber immer Clown werden wollen. Jetzt gehe er auf ein Clown-College – bis dahin hatte ich keine Ahnung gehabt, dass man so etwas studieren konnte –, und obwohl sein Vater sein Leben lang ein praktisch veranlagter Mann gewesen sei, habe er seinen Sohn bedingungslos unterstützt, auch wenn ihm manchmal nicht klar gewesen sei, was Mike eigentlich erreichen wollte. »Was ich vorhatte, wurde von meinem Vater immer respektiert«, sagte Mike. »Er ist stets für mich da gewesen.« So redete er, wie ein Schauspieler im Fernsehen, aber ich verstand die Kurzform, die er benutzte. »Das muss ich ihm lassen.« Er nickte billigend mit dem Kopf. Ich glaube, Mike war ein guter Clown, denn alles, was er tat, wirkte übertrieben, jeder Satz, den er von sich gab, stammte aus der großen Schatzkiste überlieferter Weisheiten. »Ich kann aber auch ganz andere Sachen«, fuhr er fort, »dafür habe ich gesorgt, schon seinetwegen. « Er schaute hinaus in den Wald. »Ich bin ein ziemlich guter Tischler«, sagte er dann mit einem Anflug von Stolz in der Stimme.


    Ich nickte und fragte mich, ob diese Zeilen in einem Skript vorkamen, das er auswendig lernen musste, und ob er sich selbst darin wiedererkannte. Das ist nicht als Kritik gemeint. Ich mochte Mike. Während er erzählte, lenkte ich den Wagen und versuchte, eine Stelle in seiner Geschichte abzupassen, an der ich ihn unterbrechen und herausfinden konnte, wohin wir eigentlich fuhren. Doch ehe es dazu kam, warf er mir einen dieser interessierten Blicke zu, die bei Amerikanern so unwiderstehlich wirken. »Und dein Vater, John? Erzähl mir von ihm«, sagte er.


    »Er ist tot«, erwiderte ich.


    Das schien ihn zu überraschen, aber vielleicht schreckte er auch nur vor meiner so unamerikanischen Direktheit zurück. »Tut mir leid, das zu hören«, sagte er nach einer Weile. »Wie lang ist er schon tot? Ich hoffe, es macht dir nichts aus, wenn ich danach frage.«


    Diesmal war ich derjenige, der eine Weile brauchte. »Zehn Jahre jetzt«, sagte ich. »Zehn Jahre – mehr oder weniger.« Ich hatte nachdenken müssen, fand aber nichts dabei, ein bisschen vage zu klingen, da ich hoffte, ihn so auf ein anderes Thema zu bringen.


    »Und deine Mutter?« »Sie ist schon vor langer Zeit gestorben«, sagte ich. »Mit siebenundvierzig Jahren.«


    »Das ist jung«, meinte er. Mir wurde klar, dass sich dieses Thema nicht so bald erledigt haben würde, und allmählich fand ich, dass Mike sich zu sehr für Familiengeschichte interessierte. Vielleicht aber regte sich in mir auch nur der Verdacht, dass ich mich selbst nicht genug dafür interessierte. Jedenfalls herrschte einen Augenblick lang Stille, und dann stellte Mike die Frage, die ich hatte kommen sehen. »Und? Wie war er so? Dein Dad?«


    Jetzt war ich es, der eine lange Pause brauchte. Als ich an diesen Augenblick zurückdachte, nachdem ich Mike abgesetzt hatte und weitergefahren war, fiel mir ein, was ich ihm alles hätte antworten können. Ich hätte sagen können, ich sei zu der Auffassung gelangt, dass jemand, der Vater geworden ist, zu einem anderen Mann als jenem wird – oder werden sollte –, der er bis dahin war. Alles Leben ist eine mehr oder weniger verschwiegene Erzählung, doch wird ein Mann Vater, wird seine Geschichte nicht länger nur für die unablässige Wahrnehmung eines anderen oder einiger anderer gelebt, sondern auch in dieser Wahrnehmung. Vaterschaft ist eine Geschichte, selbst wenn man dies noch so sehr zu vermeiden sucht; eine Geschichte, die nicht nur anderen erzählt, sondern auch von anderen erzählt wird. Zu gewissen Anlässen meines Erwachsenendaseins, bei einem Essen etwa, habe ich mich dabei ertappt, dass ich über Väter und Söhne redete: zu später Stunde, der Kaffee war getrunken, die Kerzen waren zu qualmenden Stumpen herabgebrannt, und am Tisch saßen Männer, die sich an Väter erinnerten, an Väter, die sie auf die eine oder andere Weise verloren hatten. Väter, die gestorben oder auf Abwege geraten waren, schwache Väter, falsche Väter, wohlmeinende, böswillige und solche, die von Anfang an nie da gewesen waren, zumindest in keiner wahrnehmbaren Form. Was meinen eigenen Vater betraf, hätte ich Mike die Wahrheit sagen können. Ich hätte ihm von seiner Gewalttätigkeit erzählen können, von seiner Trinkerei und dem beschämenden, rührseligen Theater gelegentlicher Reuebekenntnisse. Ich hätte ihm vom Glücksspiel erzählen können, von seinen Anfällen manischer Zerstörungswut, hätte ihm stundenlang von seiner Grausamkeit erzählen können, seiner Pingeligkeit, seiner Art, wie ein Besessener alles an mir schlechtzumachen, als ich zu klein und verängstigt war, um mich gegen ihn wehren zu können. Ich hätte ihm sagen können, dass ich meinen Vater mit einer gewissen Dankbarkeit beerdigt hatte und mit jenem Gefühl, das er vor langer Zeit vielleicht mit »Abschluss« umschrieben hätte: beerdigt nicht nur im kalten, klammen Lehm der Stadt mit den stillgelegten Stahlwerken, in der er gestorben war, sondern auch im eisigen Untergrund meines Vergessens. Vor zehn Jahren hatte ich ihn unter die Erde gebracht und war gegangen, Asche zu Asche, Staub zu Staub, das Gedenken trübäugigen Fremden überlassend, die es versäumt hatten, rechtzeitig fortzuziehen oder zu sterben, ehe er seinen letzten Herzinfarkt erlitt – im Silver Band Club zwischen Tresen und Zigarettenautomaten. Ich hätte sagen können, dass ich meinen Vater vor langer Zeit begraben hatte, danach im ersten Nieseln eines nahenden, nachmittäglichen Regenschauers zum Leichenwagen gegangen war und geglaubt hatte, es sei vorbei und ich könne weiterziehen. Ich hätte noch hinzusetzen können, dass ich meinen Vater schon Jahre vor seinem Tod nicht mehr gesehen habe, aber auch, dass ich, solange er lebte, nie wirklich zur Ruhe gekommen war. Für mich war er immer da, drüben, in dem alten Haus, in dem er vor sich hin siechte, mehr tot als lebendig, abgefüllt mit Whisky und Herztabletten, während ein dumpfer Schimmer von Wut und Bedauern die letzten, ramponierten, brandlochgrindigen Möbelstücke verblassen ließ, das Glosen des absurd großen Leihfernsehers in der Ecke, die Küchenschränke, leer bis auf einige Dosen Hundefutter, Reste seiner kurzen Zeit mit einem Dobermann, sowie einigen knittrigen, zollfreien Zigarettenschachteln, die ihm seine Kumpel von ihrem Urlaub in Torremolinos und Calais mitgebracht hatten. Ich hätte Mike erklären können, dass ich meinen Vater jahrelang nicht gesehen hatte, weil ich vor ihm ausgerissen war, in Hemdsärmeln und ohne Geld, ohne zu wissen, wohin, zwei Tage nach der Beerdigung meiner Mutter. Ich hätte sagen können, dass ich mich seit jenem Tag im Jahr 1977 nicht mehr an einen Tisch mit ihm gesetzt hatte, von einigen Familientreffen einmal abgesehen, und dass er mir trotzdem überallhin gefolgt war, ein glühender Funke Selbsthass im Innersten meiner Seele, sengend heiß und unauslöschlich. Ich hätte ihm sagen können, dass ich, zum Teil wegen meines Vaters, zum Quartalssäufer geworden war und immer noch einer bin, einer von denen, die einem manchmal begegnen und die sich vorgenommen haben, so selbstzerstörerisch wie nur möglich zu sein. Ich hätte erzählen können, dass ich mich ganz passabel hielt, dass ich ein verantwortlicher, schwer arbeitender, von einer fast übertriebenen, tollpatschigen Zuneigung für die Meinen erfüllter Mensch war, zumindest zu neunzig Prozent meiner Zeit, und dass ich unter gewöhnlichen Umständen fast jede Beleidigung oder Unverschämtheit hinzunehmen wusste. Ich hätte sagen können, dass ich mir wie die meisten Leute große Mühe gab, jenen Anschein zu wahren, der für ein normales Leben notwendig ist, mich aber auch nach einem spontanen, ehrlichen Ausdruck von Lebendigkeit sehnte und es dennoch nie kommen sah, wenn ich nach Wochen, Monaten oder gar Jahren gequälter, beschämender Verstellung plötzlich die Kontrolle verlor – ein fernes, doch nachhallendes Knacken irgendwo tief in mir drin – und mich mitten in einem Saufgelage wiederfand, das Tage andauern mochte, nur um elendig in irgendeinem anonymen Raum zu enden und mich erschöpft und beschämt zurückzulassen. Ich hätte ihm sagen können, dass ich auf keinen Fall andeuten wolle, eine ungewöhnlich schwierige Kindheit gehabt zu haben, und dass ich, selbst wenn ich sie gehabt haben sollte, nicht die geringste Absicht hege, sie als Erklärung oder als Entschuldigung für irgendetwas anzuführen. Ich wollte das alles einfach nur hinter mir lassen, wollte allein die Verantwortung dafür tragen, wie ich mich heutigen Herausforderungen stellte.


    Ich hätte ihm sagen können, dass ich wusste, zu behaupten, mein Vater habe mich verletzt und ich hätte Jahre gebraucht, mich davon zu erholen, ist zu einfach. Ich wusste – natürlich wusste ich es –, dass unsere Erzählungen nie so kompliziert sind wie das Leben. Ich hätte sogar sagen können – hätte ich es gewusst – , dass ich berücksichtigte, wie sehr mein Vater selbst auf eine Weise verletzt worden war, die ich mir nicht einmal annähernd vorzustellen vermochte, etwa als er an einem Morgen im Mai auf der Türschwelle einer fremden Familie abgelegt worden war, und dass er zweifellos sein Leben lang zurückgeblickt und sich die ganze Zeit gewünscht hatte, diesen ersten Schmerz vergeben, hinnehmen oder auslöschen zu können; wenn schon nicht um seinetwillen, dann doch seiner Familie zuliebe. Ich glaube, mein Vater ist nie auf die Idee gekommen, einmal den Blick abzuwenden und sich zu vergessen: Immer war da die Kluft, die er zu füllen hatte, immer dieser Makel in einem Ich, dem er nie ganz trauen konnte. All dies hätte ich sagen können, und dann hätte ich Mike – einem Fremden, den ich nie wiedersehen sollte – noch sagen können, dass ich meinem Vater auf meine Weise vergeben hatte, was mir von ihm angetan worden war, dass ich es aber niemals vergessen würde. Ich spielte mit dem Gedanken, und ich glaube, er führte mich in Versuchung, nicht aus Boshaftigkeit gegenüber diesem wohlmeinenden, wohlerzogenen Sohn, sondern um meinetwillen, um dem Worte zu geben, was zu lang vergraben gewesen war, was im Reden ausgearbeitet werden musste. Schließlich aber gab ich den Gedanken auf, wenn auch nach einigem Zögern, und dann erzählte ich Mike, was er von mir hören wollte, erzählte ihm – nicht nur, weil er in seinem Kopf lauter schöne, schlichte Skripte mit sich herumtrug, sondern auch, weil er zu einer gewissen Sorte Sohn und Martin zu einer gewissen Sorte Mann gehörte – Lügen über meinen Vater.
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    Mein Vater hat sein Leben lang Lügen erzählt, und da ich es nicht besser wusste, habe ich sie weitererzählt. Lügen waren der Stoff, aus dem meine Welt bestand, Lügen über alles, über große und kleine Dinge. Das Netz seiner Ammenmärchen war so fein gesponnen, so prall gefüllt mit losen Enden und falschen Fährten, dass ich erst wenige Monate vor meiner Begegnung mit Mike hinter die letzte seiner Unwahrheiten gekommen war, hinter die Lüge, die ihn wohl am tiefsten beschämte, auch wenn es sich dabei um ein Märchen handelte, dem er sich unter den damaligen Umständen nur schwerlich entziehen konnte. Es waren Märchen, Fantastereien, mit denen es ihm gelang, andere und damit sich selbst davon zu überzeugen, dass er als Kind gewollt gewesen war, wenn schon nicht von seinen eigenen Eltern, dann doch zumindest von irgendwem. Man kann verstehen, warum er kein Niemand, kein uneheliches Kind sein mochte, doch war es für ihn vermutlich ebenso wichtig, von irgendwoher abzustammen. Zu jener Zeit war es noch von Bedeutung, woher ein Mensch kam, und einfach zu sagen, dass es unwichtig sei, wo ein Mensch geboren worden war oder welche Vorfahren er hatte, wäre einem Luxus gleichgekommen, den ich mir inzwischen erlauben kann, den sich mein Vater aber nicht leisten konnte. Würde, Ehrbarkeit, Verschlagenheit, Fantasie, Integrität, die Fähigkeit, etwas schätzen, oder die Leichtigkeit, sich ausdrücken zu können – zur Zeit meines Vaters glaubten die meisten Menschen, dass so etwas vererbt wurde. Mich erstaunt der Gedanke heute, aber ich glaube, mein Vater hat sich bis zum Tag seines Todes minderwertig gefühlt, und das nicht nur wegen seiner unehelichen Herkunft (damit hätte er leben können), sondern weil er ein Niemand von nirgendwo war, ein verlorenes Kind, das kein Mensch gewollt hatte.


    Es hat auch niemand je herausgefunden, woher mein Vater stammte. Er war wirklich ein Niemand, ein Findling, ein Wechselbalg. Seine Lügen sollten diese Tatsache vertuschen, und sie waren so erfolgreich, dass ich erst nach seinem Tod erfuhr, dass er an einem späten Frühlingstag im Jahr 1926 von einer Unbekannten oder auch von mehreren Unbekannten auf der Türschwelle eines Hauses in West Fife abgelegt worden war. Er hatte sich erstaunliche Mühen gemacht, das Geheimnis zu wahren, und letzten Endes habe ich die Wahrheit nur durch Zufall erfahren, als ich, sieben Jahre, nachdem wir ihn beerdigt hatten, meine Tante Margaret besuchte. Die Neuigkeit traf mich wie ein Schock, doch sobald ich sie hörte, kam sie mir völlig plausibel vor. Eine Zeit lang schaffte ich es sogar, mir einzureden, dass sie alles erklärte.


    Es war das erste Mal, dass ich jemanden aus meiner Verwandtschaft besuchte, seit ich Mitte der neunziger Jahre nach Schottland zurückgezogen war. Margaret war meine Lieblingstante, wahrscheinlich weil sie meiner Mutter an Jahren und Temperament sehr nahestand. Ich sah mehr oder weniger unangemeldet bei ihr vorbei, und sie bat mich herein, ein wenig überrascht, aber so gastfreundlich, wie ich sie in Erinnerung hatte. Eine Stunde später fragte ich sie, ob sie Näheres über jene Familie wüsste, die meinen Vater adoptiert hatte und angeblich aus High Valleyfield stammte, also nicht weit von dort, wo sie wohnte. Den Geschichten meines Vaters zufolge war er von einem leiblichen Onkel adoptiert worden, einem Bergarbeiter und Laienprediger, nachdem sein wahrer Vater, ein kleiner Unternehmer und ziemlicher Lebemann, eine junge Frau – eine ehemalige Angestellte in einem seiner zwielichtigen Betriebe – geschwängert und sitzengelassen hatte. Einer anderen Version zufolge war er der Sohn eines mäßig erfolgreichen Fabrikbesitzers, der eine seiner Arbeiterinnen mit etwas Geld zum Fortziehen überreden musste, als sie in andere Umstände geriet. Oder er war der Sohn eines Laienpredigers, der auf Abwege geraten war. Oder er war der Sohn …


    So ging es in einem fort, abhängig nur von seiner Laune und davon, wie viel er getrunken hatte. Entscheidend war allein, dass er der Sohn von irgendwem gewesen war, dass er einen Vater und eine Mutter gehabt hatte. Aus praktischen oder gesellschaftlichen Gründen hatten sie ihn in die Obhut anderer Leut gegeben, doch hatten sie immerhin existiert. Im Laufe der Jahre kamen mir alle möglichen Varianten dieser Kerngeschichte zu Ohren, einige widersprachen sich offenkundig, andere waren sorgsam durchkonstruiert, doch blieb stets gleich, dass seine Ziehfamilie, meist die Dicks, manchmal auch die McGhees, in High Valleyfield gewohnt hatten, dass mein Vater eine viel ältere Halbschwester hatte, die vermutlich Anne hieß, und dass sein Ziehvater ein stiller, aufrechter Mann gewesen war, ein Gelegenheitsprediger, der im Bergwerk allgemein respektiert wurde.


    Tante Margaret war verwirrt. »Ich bin mir nicht sicher, ob ich dich richtig verstehe, mein Junge«, sagte sie und schaute ein wenig besorgt drein, als ich mich nach meinen Halbverwandten, diesen Fantasiegestalten, erkundigte.


    »Also«, begann ich von Neuem. »Ich weiß, dass mein Dad adoptiert wurde.« Ich fuhr fort, ihr zu erklären, was ich über seine Geschichte wusste, und erzählte auch Einzelheiten wie jene vom Laienprediger, bei der sich ihr Gesicht zu einem grimmigen Lächeln verzog.


    »Ach, dein Vater«, sagte sie. »Der hatte schon ein paar tolle Geschichten auf Lager.«


    »Wie meinst du das?«


    Ich beobachtete sie, während sie sorgsam ihre Worte wählte. Meine Tante war eine gute Frau, die stets freundlich zu mir gewesen ist, und sie war zudem eine Person von bemerkenswertem Taktgefühl. Wie meine Mutter zog sie bald nach der Heirat nach Cowdenbeath, und die beiden Schwestern blieben sich nah und standen einander in den verschiedensten Heimsuchungen des Lebens bei, bis mein Vater Mitte der sechziger Jahre ganz unvermittelt mit uns in eine Stahlarbeiterstadt in den East Midlands zog. Damals muss sie von dem, was in unserem Haus vorging, weit mehr gesehen – und erahnt – haben, als sie jemals zugegeben hat. Inzwischen war sie eine alte Frau, immer noch mit klarem Blick und fähig, ein Lächeln in ihrem Gesicht aufleuchten zu lassen, dessen Herzlichkeit mich von jeher froh gestimmt hatte; doch kann ich mir vorstellen, dass sie es leid war, es gründlich satt hatte, von ihrem Schwager Tommy Dick oder George McGhee zu hören – oder wie immer er auch gerade heißen mochte. Er hatte ihrer Lieblingsschwester zu viel Kummer gemacht und zu viele Menschen, die ihr wichtig waren, in Verlegenheit gebracht; außerdem glaube ich, dass sie über die Jahre einfach zu viel Unsinn gehört hatte, um diese Lüge noch länger hinnehmen zu wollen. »Dein Dad ist nicht adoptiert worden«, sagte sie. »Zumindest nicht so, wie du dir das vorstellst.«


    »Nein?«


    »Er war ein Findelkind«, erklärte sie. »Die Leute, die ihn fanden, nahmen ihn bei sich auf, aber nur für eine Weile. Allerdings glaube ich nicht, dass sie aus High Valleyfield stammten.« Sie verstummte für einen Augenblick und dachte an die Jahre kurz vor ihrer Geburt. »Das waren schwere Zeiten«, sagte sie. »Damals, in den Tagen des großen Streiks, da hatten die Menschen nichtviel. Und nach allem, was ich weiß, wurde er ziemlich herumgereicht. Natürlich gab es früher noch keine öffentliche Fürsorge so wie heute.« Sie musterte mein Gesicht und suchte nach einer Reaktion, ehe sie fortfuhr. »Man kann also nicht gerade behaupten, dass er adoptiert wurde. Wenn man jemanden adoptiert, trifft man eine Wahl, eine Entscheidung, aber für deinen Vater hat sich niemand entschieden; er ist nicht ausgewählt, sondern einfach nur – weitergereicht worden.«


    Ein Findelkind. Ich glaube nicht, dass ich dieses Wort außerhalb der Welt der Märchen je gehört hatte. Seine Bedeutung vermischt sich mit der des Wortes »Wechselbalg«, diesem verhexten Kind, das Ahnungslosen untergeschoben wird, eine Kuckucksseele mit einem Charakter, den es weder ändern noch verstehen kann, ausgesetzt in der Welt der Menschen. Von Zeit zu Zeit versuche ich mir den Morgen vorzustellen, an dem er gefunden wurde, nackt in eine Decke gehüllt, zumindest laut jener Geschichte, die Tante Margaret gehört hatte; ein mageres, plärrendes Baby des Generalstreiks, in eine Decke eingewickelt und auf der Türschwelle eines Hauses in einer Bergarbeiterstadt in West Fife zurückgelassen. Ich habe nie jemanden kennengelernt, der gesehen hätte, wie dieses Kind ausgesetzt wurde, also kann ich mir die Szene ausmalen, wie ich will: vielleicht wie eine Begebenheit aus einem Märchen, das namenlose Baby, vor der Tür von ahnungslosen, unschuldigen Menschen zurückgelassen, die den Kleinen aufnehmen und sich um ihn kümmern, so gut sie es eben können, ihn mit den eigenen Kindern großziehen, bis sie nach einer Weile genug haben und ihn weitergeben, erst an Verwandte und später, wie es nun einmal so geht, an beinahe fremde Leute. Ich kann mir einen verregneten, windigen Tag vorstellen, die klatschnasse Decke, das klagende Gejammer des hungrigen, verängstigten Kindes. Meinem Vater hätte dieses Bild nicht gefallen, weshalb er sich größte Mühe gab, Alternativen zu erfinden, von denen manche der Wahrheit nahe kamen, auch wenn sie nie so trostlos und grausam waren, wie für ihn der Gedanke an das ausgesetzte Kind gewesen sein musste.


    Ich könnte bei diesem grobkörnigen Realismus eines regennassen Donnerstagvormittags bleiben und würde die Wahrheit damit wohl nicht weit verfehlen, aber ich stelle mir lieber einen Sommermorgen vor. Es muss ein Tag Ende Mai, Anfang Juni gewesen sein, also besteht die Möglichkeit, und sei sie auch noch so gering, dass es einer jener Tage war, an denen es schon früh warm wird und die Sonne in wenigen Minuten den Tau von den Ligusterhecken und von den kleinen Trockenplätzen zwischen den Häusern brennt. Um diese Zeit dürfte es still gewesen sein in der Bergarbeiterstadt: Die Männer der Frühschicht waren bereits zur Arbeit gegangen, die Kinder dösten noch in ihren Betten, die Frauen standen in den Küchen und kochten in riesigen Kesseln mächtige Bündel Wäsche oder knieten draußen vor dem Haus, um die Eingangsstufen und den Streifen Linoleum vor der Tür zu wienern. Zwar gibt es keine Garantie, dass es in West Fife Anfang Juni schon warm wird, doch versuche ich mir einen schönen Tag vorzustellen, weil das Baby auf der Türschwelle eines dieser Bergarbeiterhäuser mein Vater ist. Gleich entdeckt ihn eine der vielen Ziehfamilien, die er in seiner Kindheit kennenlernen wird, Leute, bei denen er jahrelang wohnt, ehe sie ihn weiterreichen in dieser Zeit, in der sich der Generalstreik zur Weltwirtschaftskrise mausert. Nacheinander wird er sich die Namen und Gesichter der jeweiligen Familie einprägen und versuchen, sich dazugehörig zu fühlen, so, wie jedes Kind zu seinen Eltern gehört. Doch dann wird man ihm, ein wenig verlegen und mit gerade so viel Freundlichkeit, wie es die Gelegenheit zulässt, erklären, dass er von nun an bei einer Tante, einer Kusine oder einer Nachbarin wohnen muss, bei jemandem, der eher in der Lage ist, ihn durchzufüttern, da es in der neuen Familie nicht so viele Kinder gibt. Er wird noch oft weiterziehen müssen zwischen diesem Morgen im Juni und jenem Tag, an dem er sich freiwillig zur Air Force meldet, um die Bergwerke hinter sich zu lassen und um jener Jahre willen, die er stets für die beste Zeit seines Lebens hielt. Die Häuser aber, die er kennt, die Leute, die Städte und der Mensch, der er zu sein meint, sie werden sich von einem provisorischen Zuhause zum nächsten kaum unterscheiden. Die Häuser sind gewöhnlich Mietshäuser, die Familien Bergarbeiterfamilien. Der Generalstreik hat sie hart getroffen, und die meisten haben kaum genug für sich selbst. Gut möglich, dass mein Vater aus Gründen ausgesetzt wurde, die mit dem Streik oder mit jenen Zuständen zusammenhingen, die ihm vorausgegangen sind; doch wie dem auch sei, die Menschen hatten in jenem Jahr genügend Anlass, sich Sorgen zu machen. Und sobald er ausgesetzt worden war, hatte man ihn sicher rasch vergessen, diesen obdachlosen Kleinen in seiner schäbigen Decke. In wenigen Jahren würde er ein großer, hungriger, linkischer Bursche sein, ständig im Weg, jemand, den man lieber nur eine Woche im Haus hatte als vierzehn Tage.


    Bis mein Vater zur Air Force ging, lebte er in Cowdenbeath und Umgebung. Ich weiß nicht, wie die Stadt in den dreißiger und vierziger Jahren gewesen ist, als mein Vater von einem Jungen zu einem jungen Mann heranwuchs, doch kann ich mir kaum vorstellen, dass sie sich sehr von jenem Cowdenbeath unterschied, in dem ich in den fünfziger und frühen sechziger Jahren lebte. Seit Beginn des Jahrhunderts war die Stadt für ihre Armut und hohe Wohndichte bekannt. Als ich dort wohnte, hatte sich die allgemeine Lage zwar ein wenig gebessert, doch machte der Ort mit den Schlackehaufen und grauen Straßen noch immer den Eindruck einer gewöhnlichen Bergarbeiterstadt. Gegenüber der Schule St. Bride, die ich sechs Jahre lang besuchte, stand ein Fördergerüst mit sich drehendem Rad, obwohl sich die Festlandförderung damals kaum noch rentierte. Zur Zeit meines Vaters musste all das noch in vollem Schwung gewesen sein, auch wenn die Bergleute von den Früchten ihrer Arbeit nicht viel gesehen haben dürften. Deshalb nehme ich an, dass das Cowdenbeath meines Vaters ziemlich identisch mit jener Stadt war, in der ich aufgewachsen bin, höchstens ein bisschen düsterer, ein bisschen beengter, ein bisschen verrauchter. Die Häuser, die er auf seinem Weg von Familie zu Familie kennenlernte, waren spärlicher beleuchtet und kaum möbliert, aber es gab Parzellen und Gärten, in denen die Leute Gemüse anbauten, um ihr karges Einkommen oder die Kriegsrationen aufzubessern. Und wo immer mein Vater später auch wohnte, stets hat er so etwas wie einen Garten gehabt, in dem er allerdings niemals Blumen anpflanzte. Lange habe ich geglaubt, das sei so eine Männersache und er habe Blumen weibisch gefunden, aber wahrscheinlich erinnerten ihn die Gärten an die Parzellen während der Weltwirtschaftskrise, an den Geschmack von frischem Lauch oder neuer, gerade aus der eigenen Erde gebuddelter Kartoffeln. Gegen Ende seines Lebens gehörte zu den augenfälligsten Zeichen seines Verfalls die Tatsache, dass seinen letzten Garten Unkraut und Wildpflanzen überwucherten, weit und breit weder Kartoffeln noch Kohl in Sicht.
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    Es fällt schwer, mir meinen Vater als Kleinkind oder Heranwachsenden vorzustellen. Ein Hochzeitsfoto ist das erste Bild, das ich von ihm habe, ein linkischer Bursche, stolz auf seine Luftwaffenuniform. Die vorstehenden Zähne lassen erahnen, dass ein Lächeln für ihn etwas Berechnendes hatte, eine Rechnung aber, die schon in dem Moment nicht aufging, als er direkt in die Kamera blickte und sein Bestes gab. Meine Mutter wirkt natürlicher; sie ist hübsch, schon ein wenig rundlich und allem Anschein nach sehr glücklich. An einem anderen Tag im Juni haben sie geheiratet, sechsundzwanzig Jahre nachdem mein Vater ausgesetzt worden war, und wieder fällt es leicht, sich einen warmen Vormittag im Frühsommer vorzustellen; im Garten ihres Vaters blüht der Flieder, und Spatzen balgen sich in der Hecke rund um die Kirche St. Kenneth. Ich versuche, mir Glockengeläut vorzustellen, höre aber nur das Knarren des Förderrads auf der anderen Straßenseite und ein Klirren aus dem Hof des nahe gelegenen Pubs, in dem jemand Kisten mit alkoholfreien Getränken ablädt. Doch da stehen sie, Arm in Arm: In ihren Händen erstarrt der wächsern wirkende Blumenstrauß, während er ein Lächeln ausprobiert, das ich in gut dreißig Jahren nie wieder gesehen habe, jungenhaft, verlegen und entstellt von den großen Zähnen, gewiss, aber zugleich beinahe selbstbewusst und nur in den Augen eine leise Andeutung jener Angst, die er bald Liebe zu nennen lernte. Dieses Bild fand ich schon immer rätselhaft. Waren das da meine Eltern? Warum haben sie in all der Zeit, in der ich bei ihnen aufwuchs, nie wieder so ausgesehen? Vor allem aber: Hatten sie tatsächlich nicht die geringste Ahnung von dem, was ihnen bevorstand? Wussten sie an ihrem Hochzeitstag wirklich so wenig voneinander?


    Ich habe andere Hochzeiten erlebt. Fremde, die in Kalifornien, Freunde, die in Croyden oder Devon geheiratet haben, mexikanische, russische, finnische Hochzeiten. Bei einer der schönsten Zeremonien, die ich erleben durfte, sah ich in einer Stadt mitten in Transsylvanien eine Prozession aus der casa de matrimonios kommen, Paare lächelnder, dunkeläugiger Rumäninnen und ernst blickender Männer, die sich zum Fotografieren aufstellten, umweht vom Geruch gebrannten Zuckers und von Holzkohleschwaden, die herübertrieben von den Feuerstellen entlang des Flussufers, an denen Frauen aus dem Ort kleine, floricele genannte Kuchen eigens für die Frischvermählten und ihre Gäste buken. Jedes Mal wenn ich eine Hochzeit sehe, frage ich mich, was sich Braut und Bräutigam erhoffen und warum niemand unter den Anwesenden, den Alten, den schon lang Verheirateten, vortritt und sie warnt. Ich frage mich das, weil ich erlebt habe, wie sich meine Eltern gut zwanzig Jahre lang gegenseitig quälten, bis meine Mutter schließlich aufgab und starb, vor allem wohl aus Enttäuschung, woraufhin mein Vater allein im Haus sitzen blieb und zur Schau stellte, was er unter Trauer verstand. Von meiner eigenen Hochzeit erinnere ich die Angst, ein falsches Versprechen abzugeben, aber auch die plötzliche Erkenntnis, dass es ja genau darum ging: Dass wir hier waren, um ebendieses Risiko auf uns zu nehmen, Versprechen abzulegen, die wir nur hofften, halten zu können, in Krankheit und Gesundheit, Wahn und Normalität, Freude und Furcht, sie alle unerklärlich, gar unaussprechlich, weshalb, meistens jedenfalls, das eine mit dem anderen verwechselt wird.


    Ich stelle mir vor, dass sich mein Vater an jenem Tag vielleicht zum ersten Mal in seinem Leben auf nie zuvor gekannte Weise begehrt gefühlt hat. Im Gesicht meiner Mutter sieht man diesen kleinen, aber vollkommenen Sieg, den eine Frau wie sie genießt, wenn sie beschließt, einen Mann zu lieben, der zum ersten Mal geliebt wird. Ich habe keine Ahnung, was im menschlichen Herzen vor sich geht, aber wenn ich überhaupt etwas weiß, dann weiß ich, dass Männer und Frauen aus unterschiedlichen Gründen lieben. Ich glaube, die meisten Männer lieben, was ihnen gefällt, und denken nicht weiter darüber nach; für Frauen aber ist die Liebe ein Akt der Imagination, eine Wahl, gar ein Schöpfungsakt. Vielleicht muss es so sein. Ich zweifle nicht daran, dass es Leute gab, die sich laut gefragt haben, was sie an ihm fand. Er war ein Niemand von nirgendwo, ein uneheliches Kind und obendrein kein Katholik. Also keine gute Partie, nicht mal in seiner Uniform. Falls sie jenen Mann gekannt haben, dem meine Mutter angeblich den Laufpass gab, als sie meinen Vater kennenlernte, weilten ihre Gedanken an diesem Tag sicherlich bei ihm.


    Von Hochzeitsfotos geht lange nach der Eheschließung etwas Trauriges aus. Das Bild, das ich von meiner Mutter und meinem Vater habe, zeigt zwei hoffnungsfrohe, tapfer lächelnde Menschen, die ich nie kennenlernte: Ich habe nur jene Enttäuschungen und Lügen erlebt, die ihnen noch bevorstanden und die damals für sie unvorstellbar waren. Wenn ich ihn mir heute ansehe in seiner RAF-Uniform mit der weiß gekleideten Braut an seiner Seite, geht es mir mit meinem Vater besser als zu jener Zeit, in der er noch lebte. Er hat ständig gelogen, auch dann, wenn es unnötig war, doch glaube ich nicht, dass er sich für unehrlich hielt. Ich glaube, er sah sich als jemanden, der ebenso wie jeder andere Mensch das Recht auf eine Geschichte hat; doch wenn er seine »Verwandten«‹ bat, ihm von sich zu erzählen, haben sie mit einem verlegenen Schweigen reagiert oder mit gut gemeinten Märchen, mit Halbwahrheiten, die, in Ermanglung von etwas anderem, für Fremde und Außenstehende genügen mussten. Das wird ihm nicht gereicht haben. Er brauchte eine Geschichte, brauchte ein Ichgefühl. In einem Prozess, der eine ordentliche Portion Verstand erforderte – vielleicht ein wenig mehr, als er besaß – und nur gelegentliche Täuschungsmanöver verlangte, erfand er dieses Ich. Dazu gehörte allerhand; wer will ihm also vorwerfen, dass die Sache nicht immer klappte oder dass er sich in Widersprüche verwickelte. Wenn die Welt einem sagt, dass man ein Niemand von nirgendwo ist, kann man sich damit abfinden, oder man macht sich zu jemand anderem als dem, der man anfangs zu sein schien. Niemand möchte ein Findelkind sein, und etwas zu sein, war gewiss besser, als nichts zu sein.
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    Es ist beunruhigend, wenn ein Kind zum ersten Mal begreift, dass es die Eltern schon gab, ehe es selbst geboren wurde – und von diesem Augenblick an wird es immer komplizierter, immer beunruhigender: Ehe sie seine Eltern wurden, hatten sie nicht nur ein eigenes Leben, es gab sogar eine Zeit, ehe sie verheiratet waren, eine Zeit, in der sie sich noch nicht einmal kannten, in der sie andere Menschen waren, mit eigenen Ideen, eigenen Hoffnungen, mit ihren eigenen, flüchtigen Augenblicken glücklosen Verstehens. Vielleicht haben sie einen anderen Menschen geliebt oder sich geschworen, niemals zu heiraten, niemals Kinder zu bekommen. Folgt man dem Gedanken bis ans Ende, dann muss es eine Zeit vor alledem gegeben haben, in der sie selbst Kinder waren, und eine Zeit davor, in der sie noch nicht existierten. Als Kind fand ich diese Vorstellung schrecklich und faszinierend zugleich. Es war einmal, vor langer Zeit, da gab es mich noch nicht. Und davor gab es meine Eltern noch nicht. Und davor … Was war das für eine Welt, in der es niemanden gab, den ich kannte? Was haben die Leute getan? Wie konnte es überhaupt etwa geben, wenn ich nicht da war, es zu sehen?


    Was meinen Vater angeht, so weiß ich absolut nichts darüber, wer er war oder was er tat, ehe er mein Vater wurde. Von meiner Mutter habe ich Fotos gesehen, die sie als junge Frau zeigen: dunkelhaarig, blass, den Lippenstift ein wenig zu großzügig aufgetragen, so steht sie am Strand oder posiert mit Freundinnen in einem Garten oder Park, überraschend schlank in gestreiftem Pullover und schwarzen Slacks. Für mich war dieses Mädchen unbegreiflich. Sie schien mir kein bisschen wie meine Mutter zu sein: sorglos, sogar ein bisschen wild und ohne die geringste Ähnlichkeit mit der immerzu geschäftigen Frau, die unser heruntergekommenes Haus auf Vordermann zu bringen versuchte, Einkäufe und Restposten aus den Läden heimschleppte, ständig strickte und stopfte, damit wir etwas Anständiges anzuziehen hatten, die überall alte Zeitschriften und Notizbücher auflas, damit sie mir Lesen und Schreiben beibringen konnte, ehe ich zur Schule kam.


    Meine Mutter steckte voller Widersprüche. Eine pflichtbewusste, wenn nicht gar fromme Katholikin von jener schlichten Glaubensart, die Vertreter des klerikalen Gewerbes zu schätzen wissen. Sie hasste den Kommunismus, worunter sie Politik jeglicher Art verstand, verehrte aber die Bergarbeiter, vielleicht, weil mein Vater keiner war, sonst aber jedes männliche Mitglied ihrer Familie einfuhr oder auf irgendeine Weise mit den Gruben zu tun hatte. Und sie konnte uns alles über die Entbehrungen erzählen, die Bergarbeiter zu erdulden hatten, über das, was im Krieg von ihnen geleistet worden war, oder darüber, wie die Grubenbosse im Generalstreik Leute aus ganz Schottland geholt hatten, um den Willen der Kumpel zu brechen, und wie sie standhielten, als alle anderen aufgaben und der Widerstand ins Wanken geriet. Sie konnte auch erzählen, wie die Polizei einmal, laut Familiensage, ihren Vater aufgegriffen und wegen angeblicher Trunkenheit in eine Zelle gesteckt hatte. Das gehörte damals zur typischen Schikane gegen Katholiken oder gegen die »Iren«, wie sie von den Protestanten genannt wurden – und in jenen Tagen waren die Polizisten in dieser Gegend Schottlands ausnahmslos Protestanten. Ein bekannter Katholik verließ eine Kneipe, und obwohl er sich unauffällig benahm, wurde er geschnappt und über Nacht in eine klamme Zelle gesperrt; man leerte seine Taschen, nahm ihm Gürtel und Schuhe ab, eben das komplette Programm an Demütigungen. Mein Großvater ließ es mit jener stoischen, stillen Art über sich ergeben, wie sie nur die tägliche Erfordernis lehrt, doch als man ihn entließ, fehlte der Rosenkranz, den er stets bei sich getragen hatte. Die Stimme meiner Mutter vibrierte vor Stolz, wenn sie erzählte, wie er an jenem Morgen, erst nachdem man ihm mit einer Anzeige gedroht hatte, das Revier verließ, aber wiederkam, Tag für Tag, um nach seinem Rosenkranz zu fragen, bis der diensthabende Polizist schließlich klein beigab.


    »Man hat ihn wegen Trunkenheit verhaftet«, erzählte sie, »dabei ist euer Großvater sein Leben lang nicht betrunken gewesen. «


    Das stimmte. Mein Großvater vertrug Whisky wie nur irgendwer, aber er hätte sich niemals betrunken auf der Straße gezeigt. Wenn er ausging, war er immer gut angezogen, trug meist einen schon fadenscheinigen, aber sauberen schwarzen Anzug, eine Schieber- oder Schottenmütze und dazu auf Hochglanz polierte Schuhe. In der Brusttasche steckte ein Bild der Jungfrau Maria und in der Jackentasche der Rosenkranz. Auf einer Familienfeier – einer der vielen Hochzeiten, die ein Mann mit zwölf Kindern über sich ergehen lassen muss – nahm er mich einmal beiseite und hielt mir eine kleine Karte hin. Sie sah aus wie eine dieser Sammelkarten, die man beim Kauf von Zigaretten oder Tee bekommt. Es war ein Bild der Heiligen Jungfrau.


    »Man sollte immer ein Bild der gesegneten Jungfrau Maria bei sich tragen«, erzählte er.


    Ich schaute die Karte an und nickte.


    »Nimm schon«, sagte er, »die ist für dich.«


    Ich nahm sie.


    »Pass gut auf sie auf«, fuhr er fort, als ich die Karte in die Tasche meines Blazers steckte. »Dann passt sie auch auf dich auf.«


    Die Wertvorstellungen meiner Mutter stammten von ihren Eltern. Wie ihr Vater mochte sie keine Menschen, die zu viel für Geld übrig hatten, doch wünschte sie sich nichts sehnlicher als schlichtes Ansehen. Wie ihre Mutter mochte sie Blumen und gärtnerte gern. Vor Bildung hegte sie eine Hochachtung, die wie ein Schatten über meine Kindheit fiel: In jeder freien Minute rief sie mich zur Arbeit und ließ mich lernen, lesen, schreiben – dabei hat sie selbst in all den Jahren, die ich sie kannte, nie auch nur ein »richtiges Buch« gelesen, wie sie es nannte. Sie war ein stiller, verschwiegener Mensch und machte, selbst als ich noch klein war, den Eindruck einer Frau, deren Lieben und Freundschaften in der Vergangenheit oder in einer fernen Zukunft lagen. Auf ihre Familie ließ sie nichts kommen, auch nicht, als sie von ihr im Stich gelassen wurde, da vielleicht erst recht nicht.
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    Die Fotos meiner Mutter – Bilder von ihrer Familie, von Freundinnen, von ihr selbst an Tagen, an denen sie mit Kolleginnen vom Co-op einen Ausflug gemacht hatte, all die Schnipsel und Schnappschüsse, die ihr so wichtig gewesen waren – wurden in einer großen, schäbigen Handtasche aufbewahrt, die mein Vater in Ägypten gekauft hatte, als er dort stationiert gewesen war; von ihm selbst aber gab es nicht ein einziges Foto, das vor seiner Zeit in der Air Force datierte. Taucht er doch einmal auf Bildern auf, ist er meist am hinteren Rand einer Gruppe zu sehen, oft mit einem Glas vor dem Mund, das sein Gesicht verdeckt, ein Mann, der keinen Hehl daraus macht, dass ihm nichts daran lag, sich für eine Aufnahme in Pose zu stellen. Fotos können allerdings auch täuschen. Woran wir uns erinnern, sobald wir uns wahrhaft erinnern – also nicht, wenn wir uns jene Bilder ins Gedächtnis rufen, die uns von anderen eingepflanzt wurden –, ist das einzige Zeugnis, dem wir trauen können, nicht weil es präzise wäre, sondern weil es unser Ureigenes ist. Ein Foto, eine Familiengeschichte, die Erinnerungen eines alten Verwandten auf einer Hochzeit oder einer Beerdigung, Rückblicke in eine Zeit, in der niemand der Anwesenden auch nur geboren war, sind keine Fakten, sondern Artefakte. Schon als ich noch ziemlich klein war, wusste ich, dass alles, was mein Vater mir über sich erzählte, alles, was er mir überhaupt erzählte, mit Vorsicht zu genießen war. Aber warum war er die Ausnahme? Warum sollte irgendwas, das mir erzählt wurde, als definitiv wahr oder absolut falsch hingenommen werden? Wenn Familienmitglieder Geschichten erzählen, wenn sie Bilder herumzeigen, wenn sie sich bei Zusammenkünften erinnern, dann teilen sie nur das mit, was sie offenzulegen beabsichtigen. Die Wahrheit bleibt verborgen.


    Mein Vater hatte keine Geschichte, die er zum Besten geben konnte. Niemand hing mit ihm Erinnerungen über die alten Zeiten nach, niemand fischte Schnappschüsse aus einem alten Karton und reichte sie herum, damit alle sehen konnten, wie er als Junge gewesen war. Er besaß nur seine eigenen, unbelegten Storys, seine Apokryphen. Als er mein Vater wurde, war er weniger ein Mann als eine Naturgewalt, etwas, das aus dem Nirgendwo kam, eine unberechenbare, wilde, manchmal absurde Kreatur, die in einem Moment überaus charmant sein konnte, nichts als ein Lächeln, um im nächsten Augenblick Gift und Galle zu spucken. Er war ein breitschultriger Kerl, eins achtzig groß, stark, skrupellos und unglaublich schnell. Flink mit der Hand, sagten die Leute, wenn sie eine beschönigende Umschreibung für häusliche Gewalt brauchten, aber mein Vater wurde nur selten direkt gewalttätig. Er hatte gleichsam instinktiv begriffen, dass eine Drohung wirksamer sein konnte als ein Schlag, denn der Mensch gewöhnt sich – wie er selbst gern sagte – fast an alles. Er jedenfalls hatte sich daran gewöhnt, mit fünfzehn in einer Gummifabrik zu arbeiten, den ganzen Tag in der Hitze und im Gestank zu stehen, und er hatte sich an den Geruch von verkohltem Fleisch gewöhnt, als er beim Ausbruch der Maul- und Klauenseuche Anfang der Sechziger half, die Kadaver zu beseitigen. Im Lauf der Jahre dürfte er selbst manch einen Schlag abbekommen haben und konnte ebenso gut einstecken wie austeilen. Als ich noch klein war, kam er gelegentlich mit Blut im Gesicht und auf dem Hemd nach Hause, mit Schnittwunden am Arm und aufgeschlagenen Knöcheln. Aber die Verletzungen haben ihm nie was ausgemacht. »Ist doch bloß ein Kratzer«, hat er immer gesagt, wenn meine Mutter mit ihm ins Krankenhaus wollte; dann wusch er sich das Blut mit warmem Wasser ab und warf das Hemd in den Mülleimer.


    Er schlug selten zu. Er wusste, die Androhung von Gewalt ist schlimmer als die Gewalt selbst. Ganz wie in Horrorfilmen: Sieht man den großen Gummihai oder den Mörder aus dem Jenseits im gespenstischen Make-up, reizt der Anblick eher zum Lachen als zum Schreien. Mein Vater gehörte zu den Leuten, die nur in einem Zimmer zu sitzen brauchten, und jeder spürte es: dieses Brodeln, dieses Gefühl einer unberechenbaren Kraft, die jeden Moment auszubrechen und Schreckliches anzurichten drohte. Manchmal zerbrach er etwas, bedächtig, in voller Absicht, damit wir sahen, welchen Spaß es ihm machte, damit wir begriffen, wie leicht es war. Das Schlimmste aber, was uns passieren konnte, waren seine Anfälle von dumpfem Schweigen. Dann brütete er den ganzen Tag und wartete auf die nichtige Provokation, die den Stein ins Rollen brachte. Ich glaube nicht, dass er es beherrschen konnte, wenn es einmal angefangen hatte, ebenso wenig wie er mit dem Trinken oder dem Spielen aufhören konnte, solange er noch einen Penny besaß. Aber in seinem eigenen Haus schlug er nur selten zu. Jedenfalls nicht in den frühen Jahren. Vielleicht blieb mir das Schlimmste erspart, weil ich noch so jung war. Später schien er ein anderer Mensch zu werden, eine Art Monster; aber womöglich ist er dieses Monster schon immer gewesen und wurde durch meine kindlichen Bedürfnisse verwandelt, wenn schon nicht in einen Beschützer, dann doch in so etwas wie einen Vater. Als ich älter wurde, fragte ich mich, was mit ihm passierte. Ich fragte mich, warum er sich änderte. Dabei änderte er sich gar nicht: Er wurde nur er selbst. Jahrelang hätte ich schwören können, dass ich mich an bessere Zeiten erinnere, doch wenn ich innehalte, um zurückzublicken, kann ich mich an nichts über ihn erinnern, nur an das, was man mir erzählt hat. Ich kann ihn nicht sehen. Ich kann mich selbst kaum sehen.
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    Meine Erinnerungen beginnen in der King Street, in jenem heruntergekommenen Haus, in dem meine Eltern gleich nach der Heirat wohnten. Über die Zeit vor meiner Geburt wurde mir so viel erzählt, dass ich mir vorstellen kann, beim Tod der Erstgeborenen dabei gewesen zu sein – ein Mädchen, das meine Mutter nach ihrer Mutter Elizabeth genannt hatte –, und war ich nicht dabei, so hätte ich doch dabei sein können. Ich scheine dieses Mädchen zu kennen, erst als Baby, dann als Krabbelkind, ein Mädchen, das mir auf meinem Weg durch die Kinderzeit stets etwas mehr als ein Jahr voraus war. Hübsch, helles Haar, dazu die dunklen, fast reglosen Augen meiner Mutter, so kommt und geht sie über die King Street in dem Amateurfilm, der in meinem Kopf abläuft: ein Kind in einem weißen Konfektionskleid, ein Mädchen, das neben mir im Garten steht und in die Sonne blinzelt, das eines Tages zur Schule geht und verändert heimkehrt, Tintenkleckse an den Händen und den Geruch von getrockneter Farbe im Haar. Ich erinnere mich an dieses Mädchen, weil mein Vater von ihr erzählte, wenn ihn etwas aufgebracht hatte oder er betrunken nach Hause kam, in der Küche saß und vor sich hin brummelte. Heute fällt mir auf, wie typisch es für sie beide war, dass meine Mutter Elizabeths Namen nie wieder in den Mund genommen hat, während mein Vater ständig über sie redete. Selbst in ihrem Kummer waren sie getrennt.


    Ich scheine meine Geistschwester zu kennen, dabei ist sie gestorben, ehe ich geboren wurde. Ich habe nie herausfinden können, wie lange sie auf dieser Welt lebte; einigen Geschichten zufolge starb sie nach wenigen Stunden oder Tagen noch im Krankenhaus; laut anderen Geschichten lebte sie eine Weile, ehe sie ihrem Leiden erlag. Doch ich habe mich ihr immer nahe gefühlt, auch als mein betrunkener Vater mich an einem Samstagnachmittag beiseitenahm – zum ersten Mal dürfte das passiert sein, als wir noch in der King Street wohnten, doch geschah es öfter, als ich mir in Erinnerung zu rufen vermag, und es geschah viele Jahre lang immer wieder –, um mir zu erzählen, dass er und meine Mutter vor mir noch ein Kind gehabt hätten, ein Mädchen, es hieß Elizabeth, und dass sie starb, aber er sich wünschte, sie hätte überlebt und ich wäre an ihrer Stelle gestorben. Er erzählte es jedes Mal, als überraschte es ihn, als teilte er mir eine unerwartete Neuigkeit aus seiner oder meiner Geschichte mit, und er folgte stets den gleichen Schritten in der gleichen Reihenfolge, redete mit angemessenem Ernst und arbeitete gezielt auf jene letzten, brutalen Worte hin, die er aber ohne den geringsten Beiklang von Brutalität äußerte, ohne irgendein sichtbares Anzeichen von Böswilligkeit. Ich glaube, er ging davon aus, dass ich ihn bedauerte, während er sich meinem dreijährigen, fünfjährigen oder achtjährigen Ich anvertraute, dass ich Mitleid mit ihm zeigte und Trauer um seinen Verlust empfand, aber auch über meine eigene Unfähigkeit, diesen Schicksalsschlag ungeschehen machen zu können, der ihn in eine solch beklagenswerte Lage gebracht hatte.


    Nach einer Weile sah ich es bereits kommen. Er wartete jedes Mal, bis meine Mutter aus dem Zimmer war, um mich dann mit leiser und nur leicht lallender Stimme zu fragen: »Weißt du was?«


    Ich schüttelte meist den Kopf.


    »Du hast einmal eine Schwester gehabt.«


    Ich wartete. Es war sinnlos, irgendwas zu sagen. Das Erste, was ich lernte, war, dass es Zeiten gibt, in denen man nichts sagt, auch wenn man zum Reden aufgefordert wird.


    »Sie hieß Elizabeth.«


    Ich nickte pflichtschuldig. Ich wusste Bescheid. Ich wusste, was kommen würde. Ich verstand nur nicht, warum.


    »Und sie starb.«


    Es war einmal, vor langer Zeit, ein kleiner Indianerjunge, der lebte allein in einer Höhle in den Bergen. Er hatte niemanden sonst auf der Welt, nur seinen Freund, den Timberwolf …


    »Aber weißt du was?«


    Dieser Junge hatte keine Eltern, er hatte nur den Wolf, und der hieß …


    »Du hättest an ihrer Stelle sterben können.«


    Mungo, Chano, Weißzahn. Ich probierte viele Namen aus, fand aber keinen, der mir gefiel.


    »Es hätte auch anders kommen können. Du hättest sterben und sie hätte leben können.«


    Lobo, Tonto, Silverado. Ich habe keine Ahnung, wie ich auf diese Namen kam. Vielleicht hatte ich sie im Radio gehört.


    »Ich wünschte …«


    Nach einer Weile fiel es mir leicht, ihn auszublenden. Ich glaube nicht, dass ich ihn wirklich gehasst habe – damals noch nicht. Allerdings wurde die Art, wie er die Geschichte erzählte und wie ich mich dagegen wehrte, mit den Jahren immer ausgeklügelter, je besser wir uns kennenlernten. Ich versuchte unablässig, ihn einzuschätzen, um so herauszufinden, wie ich ihm entkommen konnte.


    Die beste Abwehr, die ich fand, war das Erzählen eigener Geschichten, die seinen Halbwahrheiten die reine Wirklichkeit der Fiktion entgegensetzten. Es war Notwehr, nichts sonst. Aber konnte es eine bessere Selbstverteidigung geben, als sich eine Geschichte auszudenken, die irgendwo im hohen Norden spielte und von einem Jungen mit seinem Hund und den Geheimnissen handelte, die sie im Land des ewigen Schnees bewahren mussten?
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    Ich habe meine Mutter gefragt. Wahrscheinlich hatte ich ein schlechtes Gewissen, weil ich so verdammt gesund war.


    »Ach«, sagte sie, »du warst ein blaues Baby. Wir wussten nicht, wie es weitergehen würde.« Sie musterte mich mit neugierigem Blick. »Was hat dein Vater gesagt?«


    »Nichts«, erwiderte ich. »Er hat bloß über Elizabeth geredet …«


    »Ach so, die Geschichte kennst du ja«, sagte sie. »Elizabeth war unser erstes Baby, und sie ist gestorben. Also haben wir dich stattdessen bekommen.« Selbst als ich noch sehr klein war, wusste ich, dass sie es gut meinte, nur halfen mir ihre Worte kaum gegen das, was mein Vater erzählte. Es klang immer noch so, als wäre ich bloß zweite Wahl gewesen.


    »Was ist ein blaues Baby?«


    »Das ist – ich weiß nicht, jedenfalls musste ein Spezialist nach dir sehen.« Sie sprach das Wort mit jener Ehrfurcht aus, die Menschen ihres Schlags Ärzten und Medizinern vorbehalten. »Gleich nach deiner Geburt hat man dich in ein Sauerstoffzelt gesteckt.«


    Ich versuchte, mir ein Sauerstoffzelt vorzustellen. Ich wusste, Sauerstoff war ein Teil der Luft. Und als ich älter wurde, entschied ich, dass diese sauerstoffreiche Geburt ein seltenes Privileg war, fast, als wäre ich mit dem Himmel in meinen Lungen auf die Welt gekommen.


    »Wie auch immer«, kam sie zum Schluss, »hör einfach nicht auf deinen Vater. Die Hälfte der Zeit weiß er doch nicht, wovon er redet.«


    Ich nickte. Ich wusste, sie hatte recht, bloß war ich mir nicht sicher, welche Hälfte ich ignorieren sollte. Wäre es um die gesamte Zeit gegangen, wäre es für mich leichter gewesen. Aber einfach war es nie. Seine guten Lügen waren ausnahmslos Halbwahrheiten – ich schätze, das Körnchen Wahrheit in jeder seiner Geschichten half ihm, sich zu erinnern, zwar nicht an unbedeutendere Einzelheiten, wohl aber an den groben Verlauf –, was hieß, dass es etwas auszusieben gab, etwas, das ihn mir vielleicht verständlich machte. Ich glaube, damals war ich noch nicht bereit, auf diese Möglichkeit zu verzichten – was meine Mutter offensichtlich längst getan hatte.


    Ich weiß immer noch nicht, was ein blaues Baby ist. Damals dachte ich, es hieße, dass ich bei meiner Geburt fast gestorben wäre. Das fand ich merkwürdigerweise tröstlich: Es war etwas, das mich mit meiner Geistschwester verband, etwas Besonderes, fast, als wäre ein Teil der Seele, die ich bei der Geburt gehabt hatte, zugunsten meines irdischen Überlebens eingetauscht worden, als wäre ein Teil von mir zu Elizabeth ins Jenseits hinübergegangen. Mir wurde gesagt, das Blaue-Baby-Syndrom sei heutzutage eher selten, ein blaues Baby sei ein Kind mit einem angeborenen Herzfehler, der eine bläuliche Verfärbung der Haut verursache. Es kommt auch vor, dass rote Blutkörperchen im Blut des Neugeborenen von den Antikörpern der Mutter vernichtet werden, was gleichfalls zu Zyanose führen kann. Doch meine Probleme dürften, was immer auch ihre Ursache gewesen sein mag, nicht allzu schlimm gewesen sein, da ich bald zu Hause war und mein Vater mich, so wurde erzählt, auf den Knien reiten ließ, mir alte Lieder vorsang und sich über seinen neugeborenen Sohn freute.


    Ich höre diese Erinnerungen, als würden mir Geschichten erzählt, aber ich kann sie nicht sehen. Als ich heranwuchs, machte ich mir unterschwellig ständig Sorgen um die Erinnerung: Für mich war es kein philosophisches Problem, wenn ich mich fragte, was Erinnerungen waren und warum meine Erinnerungen stets so unbestimmt blieben. Wenn mir jemand sagte, er könne einen Vorfall vor seinem inneren Auge sehen, hatte ich keine Ahnung, wovon er redete. War das wie ein Film, der auf einer Art Leinwand hinter seinen Augen ablief? War es nur eine Redensart? Warum konnte etwas – ein Geruch, ein Geschmack – etwas anderes heraufbeschwören – einen Augenblick, das Gesicht eines Mädchens –, wenn dazwischen keine offensichtliche Verbindung bestand? War ich auf irgendeine Weise mangelhaft? Ich erinnere mich – auch heute noch – an so wenig. Und ich habe einen sehr schwach ausgeprägten Begriff von Zeit. Eine Stunde kann vergehen, ohne dass ich etwas davon bemerke. Ein Tag kann vergehen. Aber eine einzige Minute kann sich endlos ausdehnen. Das war auch früher schon so, nur empfand ich es damals noch intensiver, da ich als Kind nie wusste, ob ich aus dem Stillstand einer Minute wieder auftauchen würde, so wie ich auch nie wusste, wohin die Zeit verschwand, wenn eine Stunde, ein Tag verflogen war.


    Ich weiß jedoch genau, dass sich meine erste visuelle Erinnerung um Kater Smokey dreht. Die heruntergekommenen Häuser der King Street waren mit Ratten und Mäusen verseucht. Mir hätte das nie etwas ausgemacht, hieß es, meine Mutter hätte mich eines Nachmittags, als ich etwa drei Jahre alt war, im Garten gesehen, wie ich eine Ratte beobachtete, die im Kohlenschuppen herumstöberte, und ihr sei aufgefallen, dass ich mich nicht fürchtete, sondern offenbar nur fasziniert gewesen war. Daran kann ich mich natürlich nicht erinnern. Allerdings weiß ich noch, dass meine Mutter panische Angst vor Tieren jeder Art gehabt hat, vor Ratten, Mäusen, Katzen, Hunden ebenso wie vor Pferden oder Kühen. Außerdem machte sie sich Sorgen wegen der Krankheiten, die Ratten übertragen konnten – mit einem toten Kind, einem blauen Baby und einem weiteren Mädchen, das, etwa ein Jahr ehe wir aus der King Street auszogen, geboren wurde –, weshalb sie die Ratten einfach nur los sein wollte. Ironie des Ganzen war jedoch, dass man Ratten landläufiger Auffassung zufolge unter den bei uns vorherrschenden Bedingungen verlässlich nur ausmerzen konnte, wenn man sich einen Terrier oder eine Katze anschaffte.


    Und hier kam Smokey ins Spiel. Meine Mutter erklärte sich notgedrungen bereit, den Kater zu dulden, doch gefiel ihr der Gedanke ganz und gar nicht. Smokey spürte das natürlich sofort und beschloss, der besondere Freund meiner Mutter zu werden: Was sie auch tat, er folgte ihr auf Schritt und Tritt oder sprang plötzlich auf ihren Schoß, wenn sie im Sessel saß und strickte. Das Schlimmste aber war, dass er ihr kleine Geschenke brachte: halbtote Mäuse, Singvögel, einmal sogar eine große, ziemlich magere Ratte, die zuckend auf dem Boden lag, bis meine Mutter dem Kater die Erlaubnis gab, ihr den Garaus zu machen. Ich denke, sie gab sich größte Mühe, freundlich zu Smokey zu sein, doch war das Ende von Anfang an vorherbestimmt: angewiderte Frau, enttäuschter Kater. Meine Mutter konnte einfach nicht begreifen, was es mit Haustieren auf sich hatte. Es verstörte sie, dass ein Kater sie auf irgendeiner niederen Ebene für seinesgleichen halten konnte. Zugleich taten ihr unwillkürlich die Ratten leid, und auch wenn sie noch so sehr versuchte, dieses Mitgefühl zu verbergen, spürte der Kater doch, dass irgendwas nicht in Ordnung war, und fühlte sich deshalb – wer weiß schon, was Kater fühlen? – enttäuscht, zumindest sah es so aus. Trotzdem gab er nie auf. Solange wir in der King Street wohnten, verfolgte er meine Mutter mit seinen wohlmeinenden, halb getöteten Gaben. Als wir dann umzogen, ist Smokey nicht mitgekommen. Ich glaube, er hielt den Umzug für eine Art Trick, der ihm endgültig seine Jagdinstinkte austreiben sollte. Oder er ahnte, dass wir von jetzt an keine Verwendung mehr für ihn hatten, und wollte nicht, dass wir ihn nach und nach vergaßen, wie es mit den meisten Katzen geschieht, bis sie dann plötzlich unsichtbar werden. Erst als wir umgezogen waren und uns eingerichtet hatten, merkten wir, dass er verschwunden blieb, doch hat ihn niemand vermisst.


    Niemand – nur mein Vater. Er zog immer mal wieder los und versuchte herauszufinden, wo der Kater abgeblieben war. Bis zur King Street war es nicht weit, und er begann die Suche bei unserem alten Haus, sah in den umliegenden Gärten nach und folgte dem Pfad hinter den Geschäften entlang zum Farmweg, dann durch das Buchenwäldchen, vorbei an Kirks Hühnerfarm zur Linken und dem dichten Gehölz zur Rechten. Er machte sich noch oft auf die Suche, hat Smokey aber nie gefunden. Ich erinnere mich wohl daran, weil es mir ein wenig seltsam vorkam: Solange Smokey bei uns gewesen war, hatte mein Vater ihn wie selbstverständlich hingenommen und kaum beachtet, doch als das Tier verschwand, konnte er es sich einfach nicht aus dem Kopf schlagen.
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    Unser neues Haus stand am Blackburn Drive, einer wahllosen Anhäufung von im Krieg errichteter Fertigbauten am Rande von Cowdenbeath, die den Wald von Beath, damals noch ein schmaler Streifen Mischgehölz, meist Buche, vom Rest der Stadt trennte. Dort, wo man Bäume geschlagen hatte, drang Unterholz vor, wie man es eigentlich aus eher düsteren Wäldern kennt, breite Schneisen mit Oleander, Weidenröschen und auf feuchtem Boden sogar Himalajabalsam. Ein klammer, steiniger Pfad, allgemein nur der Farmweg genannt, durchquerte den Wald und führte vom Co-op und dem kleinen Eckladen, in dem mein Vater seine Zigaretten kaufte, an der alten Abdeckerei vorbei, lief an Kirks Hühnerfarm entlang und stieß jenseits der Fertighäuser schließlich auf die Old Perth Road. Dahinter erstreckten sich dann nur noch offene Felder mit ein paar einzelnen, verfallenen Gehöften, bis man zu den Gebäuden kam, die wir Jugendlichen Wasserhäuser nannten, eine finstere, geheimnisumwitterte Ansammlung von Schuppen und Lagerhäusern, die ich unheimlich und unendlich aufregend fand. Bei diesen Wasserhäusern verbrachte ich viel Zeit, vor allem wohl, weil es mir strikt verboten worden war, auch nur in ihre Nähe zu gehen. Ebenso oft aber trieb ich mich in den Wäldern und Marschen hinter den Wasserhäusern herum, suchte Teichhuhneier und sammelte Blaubeeren. Heute ist das alles längst verschwunden: die Wälder, die Fertigbauten, die Hühnerfarm, die alte Abdeckerei. Auf den Feldern steht eine Leichtmetallfabrik, und die Wasserhäuser sind in sich zusammengefallen. Als Kind war der Wald von Beath für mich wie verzaubert: So nahe an unserem Haus und trotzdem so feucht und düster; Waldkäuzchen und Füchse geisterten darin herum, und man hörte in seinem Dunkel allerlei seltsame Geräusche und sah Bewegungen, die sich niemand erklären konnte. Ich muss um die sieben Jahre alt gewesen sein, als ich mir angewöhnte, in Sommernächten, wenn meine Eltern bereits zu Bett gegangen waren, wieder aufzustehen, mich aufs Fensterbrett zu setzen und den Eulen zuzuhören, ihren unheimlichen Schreien, um immer wieder mit leisem Schauder festzustellen, dass ich sie niemals zu Gesicht bekam, auch nicht, wenn sie noch so nah klangen.


    Anders war es mit den Wäldern weiter draußen. Dorthin ging man aus den verschiedensten Gründen: Tagsüber stahlen sich unverheiratete Paare durch die Felder, um halb nackt und stumm im Unterholz zu liegen und es wie fröhliche Tiere miteinander zu treiben; nach der Schule oder am Wochenende hielten dort Jungenbanden geheime Trinkgelage ab oder schleiften zwecks obskurer Folterzeremonien einen Sack voll gefangener Katzen in die entlegeneren Winkel. (Als ich noch zu jung war, um in die Bande aufgenommen zu werden, war ich einige Male zufällig in der Nähe und konnte sehen, was sie taten. Es geschah überraschend beiläufig und grausam. In diesen Zeremonien spielten Seile, Feuer und Angelhaken eine Rolle, Taschenmesser und diverse Sorten Putzmittel.) Ging man allein dorthin, tagsüber, betrat man ein gefährliches Terrain niedergebrannter Lagerfeuer und verkohlter Felle, halb verwester Kadaver herrenloser Hunde, Bauern mit Schrotflinten, drastischen Präsentationen von Ratten und Krähen, die mit Resten dreckiger Bindeschnur in Holundersträuchern oder Dornbüschen so sorgsam aufgehängt worden waren, als hätte hier jemand seine Idee von einer bizarren Avantgardeskulptur verwirklicht. Ich kam so oft her, wie ich konnte. Dies war der Ort, an dem ich die heißen Freuden des Alleinseins kennenlernte, draußen im Freien, über dem Kopf ein von Engeln heimgesuchter Himmel und unter den Füßen die feuchte Erde, voll mit Knollen, Samen und den Leibern der Toten. Während dieser Zeit trieb mich ein Suchen um, zu dem die Kindheit manchmal wird, ein Suchen nach dem vollkommenen Instrument, einer Kompassnadel, einem kalten Stahldraht, einem vergrabenen Splitter aus Kupfer und Rauchglas. Ich wusste nicht, wozu das Instrument gut sein würde, vielleicht lenkte es die Züge durch die Stadt, nach Westen in den Regen oder nach Norden in tieferen Schnee. Hatte ich es einmal gefunden, mochte es Jungen in etwas Interessanteres und Fremderes verwandeln als jene Handvoll Männer, die ich kannte; vielleicht existierte es auch einfach nur, war Teil der wundersamen Maschinerie der Welt und verband, kalibriert, stabil, verborgen, das Reich der Menschen mit allem, was jenseits davon lag. Es war ein Produkt meiner Fantasie – und doch realer als diese ganze Sache mit der Schule, dem Zuhause und meiner Sorge um meinen Vater; außerdem bedeutete es etwas Besonderes für mich, etwas, das nur ich allein mir vorstellen konnte, das nur ich allein finden konnte. Ich war Kind einer Zechenstadt und floh für den Nachmittag in den Wald oder auf die feuchten Wiesen, betrat eine Welt, von der ich wusste, dass sie anderen gehörte, und war mir doch zugleich sicher, dass diese anderen kein Recht darauf hatten. Ich schuf sie mir mit aus Büchern entnommenen Wörter: Anemone, Sauerklee, Pieper, Baumbart; eigentlich wusste ich gar nichts, hätte aber gern mehr gewusst. Und die ganze Zeit wusste ich, da war noch etwas, das nur darauf wartete anzukommen und mich zu berühren. Wenn alle Namen, die ich aus Büchern und aus der Erinnerung kannte, wenn die ganze Welt, die ich zu sehen glaubte, zugeteilt worden war, begann ein neues Leben, überquerte ein Feld, setzte über einen Bach, trat ans jenseitige Ufer und ins Licht und nahm dennoch nicht ganz Gestalt an: ein fliehender Fuchs, die Spur einer Windbö im Gras, die lastende, gemeinsame Stille der Tiere. Kaninchen und Wiesel, vereint in ihrem tödlichen Tanz, die durchs Schilf schleichende Katze des Bauern; Mutterschafe und Kühe, die sich in einem Traum von Salz und Heu dorthin wendeten, wo die Erde begann. Es war noch weit dunkler und gefährlicher, doch konnte man es auf Anhieb nicht sehen, erst wenn der ideale Augenblick kam, ergriff es vom Geist Besitz, und danach war man nie wieder derselbe.


    Kind zu sein bedeutete in jenen Tagen vor allem, navigieren zu können. Mit acht Jahren war mein ganzer Körper eine Karte, ein Nervendiagramm, das Hunde und Obstbäume verzeichnete oder Stellen, an denen man Flaschen finden konnte, um sie später auszuspülen und bei Brewster’s gegen ein oder zwei Penny einzulösen. Meine Heimwegpläne vermerkten die Routen von Schultyrannen, Lehrern, Priestern und von schönen, fremden Frauen. Zugleich war die Kindheit eine Generalprobe für etwas anderes, etwas, das mein Wissen überstieg. Mit neun Jahren bin ich zum ersten Mal von zu Hause fortgerannt und habe fast eine ganze Nacht im Wald ausgehalten. Ich hatte eine Decke aus dem Wäscheschrank dabei, ein paar Kartoffeln, die ich im Feuer schmoren wollte, und eine Dose mit Bohnen, die ich aber nicht essen konnte, weil ich vergessen hatte, einen Dosenöffner mitzubringen. Später, als wir nach Corby umgezogen waren, schaffte ich es bis Edinburgh oder London und einmal, an einem bizarren Tag, bis Market Deeping, doch folgte ich immer derselben Karte, derselben Vorhöllenwelt orangeroter Straßenlampen und eulendurchgeisterter Wälder. Wenn es ein Leben nach dem Tod gibt, dann werde ich ins Fegefeuer kommen, diese eine, wahrhaft großartige Erfindung der Katholiken: ein geheimnisvolles, von betörender Musik erfülltes Niemandsland ohne Heilige oder gute, beispielhafte Menschen – die sind alle im Himmel –, nur mit interessanten Außenseitern, mit Ungetauften, Heiden und jenen untadeligen Skeptikern, die in die Hölle zu schicken Gott nicht über sich brachte.
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    Wenn ich an die Zeit in der Fertighaussiedlung zurückdenke, rührt mich das Leben, das ich führte. Meine Schwester und ich wurden von Erscheinungen heimgesucht: Margaret, achtzehn Monate jünger als ich, hatte gespenstische Visionen von Männern in langen, weißen Roben, die sich im Dunkeln über sie beugten, oder sie merkte auf dem Heimweg von Brownies plötzlich, dass sie von einem Geist verfolgt wurde, einem nichtmenschlichen Phantom. Ich brachte Stunden draußen im Wald oder bei den Wasserhäusern damit zu, Engel zu suchen. Einmal hatte ich einen Engel entdeckt; er stand im Baum und starrte auf mich herab, und noch lange danach war ich benommen und verwirrt, ergriffen von Unerträglichem, aber auch von einer Art Magie. Selbst zu Hause war ich vor solchen Visionen nicht gefeit. Es gab Zeiten, da saß ich nachts wach (obgleich es auch ein-, zweimal am helllichten Nachmittag geschah), und langsam öffnete sich die Tür zum Wäscheschrank. Mir erschien etwas: kein Geist und nichts aus Fleisch und Blut, weder noch, ähnlich den verblichenen Blut- und Salzflecken auf dem Ärmel des Fischhändlerkittels, ein Wesen, das nicht so außerweltlich wirkte, wie es eigentlich sollte, eine Präsenz, die ich kaum von mir selbst zu unterscheiden vermochte. Ich wusste, es war etwas, das ich vor meinen Eltern geheim halten musste, auch wenn ich keine Ahnung hatte, was es war: vielleicht ein Spuk, von dem ich besessen war, ein Schemen wie die übelwollenden Gestalten aus alten Märchen; vielleicht auch nichts weiter als eine Erinnerung oder eine Fähigkeit, die überstieg, was mir von denen um mich herum zugetraut wurde, etwas Engelhaftes, das sich eine Gestalt wählte, an die ich nicht glauben konnte, das aus einer Wand trat oder einer Tür und mein Zimmer in Helligkeit und köstliche Angst tauchte. Köstlich, weil sie eingebildet war, weil ich wusste, dass ich sie erfand oder sie doch verstärkte – anders als die Angst, die mir mein Vater einflößte, ein echtes Entsetzen, über das ich keine Kontrolle besaß. Schwer zu sagen, was furchteinflößender war – sein Körper, der so mächtig und manchmal so gefährlich wirkte; seine Launen, die ständig umschlugen, in einem Augenblick scherzhaft, im nächsten düster und bedrohlich; seine Stimme. Er hatte eine erstaunliche Stimme: Die meiste Zeit war er stumm, oder er sprach sehr leise, als dächte er beim Reden an etwas anderes, dann aber, wie aus heiterem Himmel, wurde die Stimme fester, härter und dunkler, nicht unbedingt wie ein Schrei, aber immer eine Drohung, immer ein Vorbote von Schmerz und Entsetzen. Am schlimmsten war seine Stimme, wenn er an mir herumnörgelte, leise und stetig mein Selbstvertrauen untergrub und mein Recht infrage stellte, überhaupt einen Platz in dieser Welt einzunehmen.


    »Steh gerade. Sieh dich nur an. Was ist? Was ist bloß los mit dir? Hast du einen Buckel oder was? Komm schon. Stell dich gerade hin. Schultern zurück, Brust raus. Jetzt sieh dich nur an.«


    Und immer so weiter. Ich ging die Straße entlang, und er war da, hinter mir, und schimpfte. »Du läufst wie ein Mädchen. Sieh dich doch an. Warum kannst du dich nicht gerade halten?« Er beachtete die Leute nicht, die vorübergingen, konzentrierte sich allein auf mich, beobachtete meine Bewegungen, bereit, jederzeit über mich herzufallen. Als ich zu lesen begann, bemäkelte er, was ich las. Brachte ich ein Zeugnis nach Hause, nahm er es stumm in Empfang, ließ seinen Blick darüberwandern und pickte sich die schlechteste Zensur heraus.


    »Was ist das denn?«, fragte er und deutete auf die anstößige Zwei. »Geografie. Was ist los? Weißt du nicht mehr, wie die Hauptstadt von Bolivien heißt?«


    Als ich das nächste Mal mein Zeugnis nach Hause brachte, hatte ich in Geografie eine Eins. Er sah sich die Zensuren an, las die Beurteilungen, blieb eine Weile still sitzen und legte sich seine Worte zurecht. »Wie ich sehe, bist du in Naturwissenschaften schlechter geworden«, sagte er und zeigte auf die Eins minus. »Wofür steht das Minus?« Er sah mich an und wusste, ich würde es nicht wagen, mich gegen ihn aufzulehnen. »Einmal gut zu sein, reicht nicht. Du musst am Ball bleiben. Nur weil du letztes Mal ganz ordentlich abgeschnitten hast, heißt das noch lange nicht, dass du dich zurücklehnen und Däumchen drehen kannst. Du musst immer dranbleiben.« Er legte das Zeugnis beiseite. »Mir standen in meinem Leben nicht so viele Wege offen wie dir«, insistierte er. »Und ich muss hart arbeiten, damit du was aus dir machen kannst. Aber es liegt allein an dir. Ich kann’s nicht für dich tun. Okay?« Ich nickte. Er nickte zurück. »Na schön«, sagte er und griff wieder zur Zeitung.


    In gewisser Weise verstand ich, dass dies nicht ohne Grund geschah – zumindest in seinen Augen. Wie für eine ganze Generation von Männern der Arbeiterklasse war Grausamkeit für meinen Vater eine Ideologie. Sie war nötig, um den Jungen zu einem zähen Burschen heranzuziehen: Männer mussten hart sein, wenn sie im Leben bestehen wollten, für Schwäche oder Gefühlsduselei gab es keinen Platz. Das war nichts, was er sich ausgesucht hätte, aber er wollte auch nicht, dass ich litt, weil ich nach etwas verlangte, dass ich nicht haben konnte. Er wollte mich vor der Hoffnung warnen, vor der Erwartung, jemand mit meiner Herkunft könnte in der großen, unbarmherzigen Welt wie ein Mensch behandelt werden. Er wollte mein besseres – und damit mein schwächeres – Ich abtöten. Kunst, Musik, Bücher, Fantasie waren ausnahmslos Anzeichen von Schwäche. In den Kreisen meines Vaters wurde ein Mann zum Mann durch das, was er ertragen konnte, durch den Schmerz, den er wegsteckte, die menschliche Wärme und den Luxus, die er sich versagte. Dass mein Vater ein Säufer war, bedeutete in seinen Augen keinen Widerspruch: Er trank schließlich nicht aus Vergnügen; er konnte ordentlich was vertragen, Alkohol war, gewissermaßen, ebenso eine Droge der Askese wie der Erlösung. Der Kater danach war mörderisch, trotzdem stand mein Vater morgens auf und ging zur Arbeit. Sein Leben lang habe er keinen Tag Arbeit wegen Alkohol versäumt, sagte er immer, und das hat er wirklich nie. Er schien bloß nicht zu merken, dass er, sobald er sich von seinen Saufkumpanen aus dem Woodside oder, später, dem Hazel Tree, verabschiedet hatte, jede Beherrschung verlor und zu einem Ungeheuer wurde – wie an dem Abend, an dem er spät aus dem Woodside nach Hause kam und, während ich schlafend nebenan lag, mein Lieblingsspielzeug verbrannte, einen Teddy mit Namen Sooty. Offenbar war er zur Tür hereingekommen und hatte ihn auf dem Boden herumliegen sehen, wie er sich ausdrückte, und den Bären in den Ofen gestopft, um mir eine Lektion zu erteilen. Wenn ich meinen Kram nicht wegräumte, musste ich eben damit rechnen, dass er morgens nicht mehr da war. Als ich aufstand und durchs Wohnzimmer ging, war Sooty verschwunden. Ich fragte meine Mutter, ob sie ihn gesehen habe, und sie sah mich mit schlechtem Gewissen an, als sie antwortete, dass sie nicht wisse, wo er sei. Ich solle nur suchen, dann würde ich ihn schon finden; ich müsse eben besser auf meine Sachen aufpassen. Sie hat nie erwähnt, dass sie Sootys qualmende Überreste um fünf Uhr morgens im Ofen gefunden hatte. Erst mein Vater erzählte es mir. »Ich habe Sooty ins Feuer geworfen«, sagte er. »Du bist sowieso schon zu groß für einen Teddy.« Ich war sechs Jahre alt.


    »Das hast du nicht«, protestierte meine Mutter. »Sag so etwas nicht! Nicht mal zum Spaß.« Kaum machte sie den Mund auf, wusste ich, dass sie ihn deckte. Ich konnte es nicht fassen. Sooty. Den Bären hatte ich gehabt, so lange ich lebte.


    »Ich habe ihn verbrannt«, wiederholte mein Vater. »Wenn du mir versprichst, dass du deine Sachen in Zukunft ordentlich aufräumst, kannst du was anderes von mir haben«, sagte er.


    »Ich will nichts anderes«, sagte ich. »Ich will Sooty.«


    Meine Mutter sah etwas verzweifelt drein. »Du hast ihn bestimmt verloren«, sagte sie. »Der taucht schon wieder auf.« Sie warf meinem Vater einen ängstlichen, warnenden Blick zu. »Und wenn nicht, besorgen wir dir einen Bären, der genauso aussieht.«


    Ich sagte nichts, doch ich schwor mir, dass ich nie wieder einen Bären haben würde. Hatte ich auch nicht. Ein paar Wochen später schenkte mein Vater mir einen Raketenbausatz, eines dieser Mitbringsel, die er manchmal von einem »Freund« bekam. Er brachte ihn in einem schlichten Pappkarton nach Hause, den er aufmachte, damit ich sehen konnte, was drin lag. Ich habe das Geschenk nicht ausgeschlagen, ihn nicht zurückgewiesen. Ich nahm den Raketenbausatz, habe aber weder an dem Abend noch am nächsten Tag damit gespielt; ich gab ihn dann einem Jungen namens Alan Smith, der vor Stewart Banks Haus damit spielte.
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    Jeden Winter strickte meine Mutter mir eine neue Pudelmütze. Das tat sie, um mich zu schützen: Die Wolle war jedes Jahr die gleiche – dunkelblau, nur wurde sie nie so genannt; meine Mutter fand stets eine neue Bezeichnung dafür, Marineblau oder Mitternachtsblau, irgendwas dieser Art. Die neue Pudelmütze erschien jedes Jahr zur gleichen Zeit, Anfang November, wenn der erste Frost kam. Die Form war das Einzige, was sich änderte: Mal war sie rund wie ein normannischer Helm, eine Kopfbedeckung aus wollenem Kettenpanzer, die den Schädel mit engen Maschen bedeckte; mal war sie oben viereckig mit einem dicken Saum, der die Ecken spitz wie Luchsohren aussehen ließ. Doch was für eine Form sie auch hatte, sie bedeckte jedes Jahr ein wenig mehr von meinem Gesicht, als versuchte meine Mutter, mich so gut zu behüten, dass ich nahezu unsichtbar wurde. Vielleicht glaubte sie, auf diese Weise würde alles Schreckliche, was mir bevorstehen mochte, unbemerkt an mir vorüberziehen.


    Mittlerweile ging ich auf eine Grundschule für die Kinder armer Leute, eine jener Einrichtungen, in denen es den Kindern bereits als Leistung gutgeschrieben wurde, wenn sie in die Klasse kamen und bis zum Ende des Schultags wach blieben. In unserer Gegend mussten Katholiken vorsichtig sein: Ihre Kinder durften nicht vom rechten Weg abkommen, die Lehrer hatten gewissenhaft zu sein und mussten strenge Disziplin wahren. Um einen möglichst lückenlosen Besuch der Schule zu gewährleisten, wurde das Lernprogramm sorgsam abgestimmt, damit es für die Kinder nicht zu schwer war und stets eine kleine Belohnung für sie bereithielt. Jedenfalls kam es mir so vor. Ich langweilte mich meist; die einzige Ausnahme war der Religionsunterricht, in dem wir uns mit dem Leben Jesu beschäftigten und schöne, uralt aussehende Karten von Palästina und Judäa ansehen durften. Die Lehrer waren in Ordnung. Sie liehen mir Bücher und stellten mir besondere Aufgaben.


    Mit fünf Jahren hatte ich für Kinder allerdings nicht viel übrig. Ich könnte mir vorstellen, dass es vielen Kindern an ihrem ersten Schultag so geht, doch ist in der Schule und auch danach der Druck, mit anderen zurechtkommen zu müssen, so groß, dass sie sich anzupassen lernen. Dieser Druck blieb mir erspart: Da meine Mutter mich zu Hause so eifrig auf die Schule vorbereitet hatte, war ich meinen Klassenkameraden mindestens ein Jahr voraus – und blieb es auch. Was bedeutete, dass ich eine Sonderbehandlung bekam und allein sitzen durfte, entweder, um ein Buch zu lesen oder um kompliziertere Rechenaufgaben zu erledigen, während die übrigen Kinder Schreiben übten oder aus Plastilin Tiere kneteten. Damals hielt man derlei für ziemlich fortschrittlich, doch war der Blick mancher Lehrer kaum misszuverstehen, ein Blick, der verriet, dass sie mich nicht für eine Missbildung der Natur, sondern unnormaler Erziehung hielten. Wenn ich zurückdenke, wird mir klar, dass meine Grundschullehrerin Miss Conway in mir einen Jungen sah, den eine ehrgeizige oder vielmehr verzweifelte Mutter schlau gemacht hatte, obwohl er nicht besonders intelligent war. Ich brauchte weitere zehn Jahre, bis ich aufhörte, diese Art Schläue zu bewundern. Trotzdem war ich eine Anomalie in dem kleinen Klassenzimmer dieser Zechenstadt: hypersensibel, übermäßig freundlich, manchmal grausam, während mir die übrigen Jungen wie merkwürdige kleine Tiere vorkamen, denen ich tunlichst aus dem Weg ging. Doch anders als das typische »Sensibelchen«, das Bücher und schöne Bilder liebt, war ich groß und kräftig und durchaus bereit, mich notfalls auch zu verteidigen. Außerdem besaß ich den entscheidenden Vorteil, mit dem härtesten, abgebrühtesten, kompromisslosesten älteren Jungen der Stadt verwandt zu sein, mit Kenneth. Kenneth war ein richtiger Junge, ein Naturbursche, der jeden Vogel im Wald und jeden Fisch im See kannte. Ich bewunderte ihn aus der Ferne, doch da er alles zu kennen schien, was man aus Büchern nicht lernen konnte, war er für mich fast wie ein Erwachsener. Schon damals wusste ich nämlich, dass es mit dem Leben mehr auf sich hat, als mir von meiner Mutter beigebracht worden war: Ich kannte sämtliche Wörter und Diagramme, aber Kenneth kannte das Leben selbst. Für mich war er erwachsener als die meisten Erwachsenen und lebendiger als jeder, den ich bislang kennengelernt hatte.


    Allerdings blieb er eine Ausnahme. Die übrigen Schulkinder, vor allem die Jungen, langweilten und nervten mich; mit acht Jahren mochte ich sie noch weniger als mit fünf. Ehrlich gesagt, erinnerten sie mich an meinen Vater, auch wenn mir das damals nicht klar war. Sie lebten in derselben Welt kleinlicher Missgunst und gewollter Verwirrung, weshalb ich mich glücklich schätzte in meinem kleinen Universum mit Büchern für ältere Kinder und mit logischen Problemen, mit der Heiligen Schrift und dem Kirchenlatein. Damals mussten sich alle katholischen Kinder Grundkenntnisse in mittelalterlichem Latein aneignen, um der Messe folgen zu können, und ich liebte diese Sprache. Die Worte waren schön, lagen seltsam im Mund und schmeckten nach ungesäuertem Brot und Weihrauch. Für mich verkörperten sie unanfechtbare Autorität, nicht bloß die Autorität des Göttlichen, sondern – wie ich gerade erst durch meine außerschulischen Studien in Zoologie herausgefunden hatte – auch des Wissenschaftlichen. Mir fehlten die Worte, dieses Gefühl zu beschreiben; doch allein die Tatsache, dass Latein die Sprache der Priester wie auch der Biologen war, bot mir Anlass zur Begeisterung, zur Inspiration, und ich war mir sicher, dahinter verbarg sich ein großes Geheimnis, das nur darauf wartete, entdeckt zu werden, ein ganz eigenes Wissen, das nur wenigen Privilegierten zukam.


    Im Rückblick fällt mir auf, dass ich die katholischen Kinder noch weniger mochte als manche der mir bekannten protestantischen Schüler. Das sorgte für Probleme, denn in unserer kleinen schottischen Stadt hatten die Katholiken und Protestanten Feinde zu sein, die sich als Erwachsene höflich aus dem Weg gingen, als Kinder aber oft vor der rivalisierenden Schule warteten, um sich mit ihren Gegnern ein wenig zu prügeln. Die örtliche protestantische Schule – die staatliche Schule – hatte fünf Minuten vor St. Bride Schluss, Zeit genug für eine Bande der größeren und fraglos dümmeren Protestantenjungs, sich vor unserem Schultor zu versammeln, höhnisch grinsend und gefährlich, bereit, sich jeden Nachzügler vorzuknöpfen, der in ihre Fänge geriet. Mich haben sie nie geschnappt. Ich war der schnellste Läufer meiner Klasse, und ich wäre lieber gestorben, als mich von einer Meute offensichtlich unterlegener Schüler erniedrigen zu lassen. Doch selbst damals, inmitten dieser Gemeinschaft unübersehbarer und zugleich recht vager Diskriminierung, wusste ich, dass es auf der anderen Seite Protestanten gab, die wie ich fühlten. Stewart Banks gehörte zu ihnen, war zwar längst nicht so belesen wie ich, wusste dafür aber wie mein Vetter Kenneth das eine oder andere über die größere Welt dort draußen.


    Stewart war ein Nachbarjunge. Ich weiß nicht, ob es sich einem Zufall oder einer eher unwahrscheinlichen demografischen Besonderheit verdankte, doch waren alle unsere Nachbarn im Blackburn Drive und in den umgebenden Straßen Protestanten. Und Stewarts Eltern waren die mit Abstand zwanglosesten, tolerantesten und chaotischsten Menschen, die ich je kennengelernt habe. Ganz anders als meine Mutter mit ihrer zwanghaften Ordentlichkeit und dem schon fast verzweifelten Wunsch, den Fertighäusern zu entkommen und ein besseres Leben zu führen; trotzdem kamen sie gut miteinander aus – außerdem waren die Banks die einzigen Nachbarn, die uns nicht auf die eine oder andere Weise deutlich zu verstehen gaben, dass sie die Lebensweise meines Vaters missbilligten. Damals fand ich das enorm wichtig, obwohl ich selbst anfing, ihn abzulehnen. Wie die meisten Kinder wollte ich nicht, dass sich mein Zuhause von dem Zuhause anderer Kinder unterschied, denn obwohl ich wusste, dass ich nicht wie die anderen in der Stadt war, wollte ich doch normal wirken.


    Normal war damals ein großes Wort. Wer auch nur etwas entfernt Interessantes tat, wurde für unnormal gehalten. Unnormale Kinder wurden an besondere Orte gebracht, und man hörte nie wieder von ihnen. Unnormale Männer bedeuteten für Kinder eine schreckliche, wenn auch nie genauer beschriebene Gefahr. Die unnormalsten Menschen, die ich kannte, waren die Mormonenfamilie, die einige Straßen weiter wohnte. Es hieß, Mormonen könnten mehrere Frauen haben und Babys mit ihren Schwestern machen. Ich wusste zwar nicht genau, wie Babys gemacht wurden – Elizabeth Banks hatte erzählt, Männer und Frauen täten es, indem sie ihre Hintern aneinanderrieben und dabei tief Luft holten –, doch Brüder und Schwestern konnten das nicht, da war ich mir sicher. Es mussten ein Mann und eine Frau sein, die miteinander verheiratet waren. So viel wusste ich immerhin aus dem Religionsunterricht.


    Stewart war normal, ich war es nicht. Stewart hatte eine normale Familie, der Vater ging morgens zur Arbeit und kam am Ende des Tages wieder nach Hause, sogar am Wochenende. Er hatte irgendwas mit der Auslieferung von D. C. Thompson-Produkten zu tun, was bedeutete, dass er so viele Zeitschriften und Comics mit nach Hause bringen konnte, wie er nur wollte. Meine Mutter erlaubte mir keine Comics, teils aus Geldgründen, hauptsächlich aber, weil sie was gegen Comics hatte. Hin und wieder bekam ich ein Exemplar von Look and Learn, da es mich ihrer Meinung nach weiterbilden könnte, aber es hätte ihr das Herz gebrochen, wenn sie gewusst hätte, dass ich Beano las.


    In Stewarts Haus dagegen türmten sich Comics, Zeitungen und Zeitschriften auf jedem freien Platz. Seine Mutter las sämtliche Frauenmagazine, The People’s Friend, jeden Artikel, in dem es um Stricken oder Einmachrezepte für Marmelade ging, sowie alles, was unter die Überschrift »Das Leben schreibt die besten Geschichten« fiel, damals gerade der letzte Schrei. Stewart gefielen die Bildergeschichten in Eagle, Roy of the Rovers oder Boy’s Own, ich mochte die lustigen Sachen lieber. Jeden Samstag stand ich früh auf, sprang über den Zaun und lief zu den Banks. Stewart und der Rest der Familie blieben lange im Bett liegen, bis halb elf oder gar bis elf, was ich für eine schlechte Angewohnheit der Protestanten hielt; aber die Hintertür war nie abgeschlossen, und ich durfte kommen, wann ich wollte, selbst wenn niemand im Haus war, das hatte Mrs. Banks gesagt. Also blieben mir meist ein, zwei Stunden, um in Ruhe Dandy und Beano zu lesen oder was Mr. Banks in der Woche sonst noch mit nach Hause gebracht hatte. Dies war die erste von vielen verbotenen Freuden.
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    Stewart war mein einziger Freund. Im Sommer suchten wir Vogelnester oder trieben irgendwo ein Stück Linoleum auf und schlitterten die Schlackehaufen hinab, die sich überall rund um die Stadt auftürmten, purzelten, unten angekommen, von unserer Rodelmatte und holten uns köstliche rote Kratzer an Händen und Knien, rote Kratzer mit kleinen, spitzen Kohle- und Schlackestückchen, die sich unter die Haut gegraben hatten. Wenn es im Winter schneite, kletterten wir im Wald auf Bäume – es machte viel mehr Spaß, im Winter auf Bäume zu klettern, denn sobald das Laub abgefallen war, konnten wir viel weiter sehen, über die Stadt hinweg bis zum Friedhof dahinter und zu den Feldern – , oder wir zimmerten uns aus altem Bauholz einen Schlitten und jagten den kleinen Hügel gegenüber von Stewarts Haus runter. Gemeinsam waren wir die besten Flaschensammler der Stadt und stöberten im mausrüchigen Unterholz alles auf, was wir in den Geschäften gegen Geld eintauschen konnten. Meist verdienten wir genug, um uns am Sonntag die Vormittagsvorstellung im Kino leisten zu können.


    Stewart interessierte sich brennend für alles Katholische: Wie unser Gott war, ob wir an den Teufel glaubten, was die Heiligen getan hatten, ob die Hostie sich wirklich in Fleisch verwandelte, wenn der Priester sie dir auf die Zunge legte, du über den Mittelgang liefst und versuchtest, ernst zu bleiben, während alle Blicke auf dir ruhten und die Oblate in deinem Mund schmolz. Erstaunt hörte er sich an, was ich im Firmunterricht gelernt hatte: dass es eine Sünde für Katholiken sei, Protestanten zu heiraten, und dass, wenn wir es trotzdem täten, Mann, Frau und alle Kinder in die Hölle kämen. (Ich machte mir deshalb manchmal Sorgen, da mein Vater ein Nichtkatholik war, doch schien meine Mutter zu glauben, dass wir nicht in die Hölle kommen würden, denn obwohl mein Vater nur selten zur Messe ging, war er zum Katholizismus übergetreten, ehe sie geheiratet hatten. Außerdem machte mir die Unterscheidung zwischen Nichtkatholiken und Protestanten zu schaffen, die es zu geben schien, auch wenn sie nie genau erklärt wurde. Schließlich entschied ich mich für die Auffassung, dass Protestanten aktive Nichtkatholiken waren, während Nichtkatholiken die ganze Geschichte offenbar ziemlich egal war.) Stewart fragte sich, ob ich davon ausgehe, dass er in die Hölle komme, und ich musste ihm leider gestehen, dass dies wohl ziemlich unvermeidlich sei, solange er nicht zum Katholizismus übertrete. Er dachte eine Weile nach und lachte dann.


    »Also kommst du garantiert in den Himmel?«


    »Nicht unbedingt«, sagte ich. »Man kommt nicht in den Himmel, wenn man eine Todsünde auf dem Gewissen hat.« Dann musste ich ihm erklären, was eine Todsünde ist.


    »Wenn du«, stellte Stewart daraufhin fest, »eine Todsünde auf dem Gewissen hast und auf dem Weg zur Beichte von einem Bus überfahren wirst, kommst du also in die Hölle, wirst du aber vom nächsten Bus auf dem Rückweg von der Beichte überfahren, kommst du in den Himmel.«


    »Ich glaub schon«, sagte ich, obwohl mir das selbst ziemlich absurd vorkam.


    Ich vermute allerdings, dass Stewarts Ehrfurcht vor den Katholiken wuchs, je mehr er über unsere seltsamen Glaubensauffassungen erfuhr. Wahrscheinlich bewunderte er uns dafür, solch grotesken Überzeugungen anzuhängen. Jedenfalls hat er sich nie über meine Religion lustig gemacht; meist wirkte er nur amüsiert und eigenartig fasziniert. Eine Zeit lang fragte ich mich sogar, ob er mich bitten würde, mit ihm zum Priester zu gehen, damit er sein böses Tun und Treiben bereuen und der einen, heiligen und apostolischen Kirche beitreten könne. Doch das tat er nicht. Einmal kam er mit mir zur Messe, und in der nächsten Woche ließ ich die Messe ausfallen und ging mit ihm in seine Kirche. Ich glaube, die Statuen und Blumen haben ihm gefallen; er konnte den Blick kaum vom Fuß der Heiligen Jungfrau lösen, der in einem klammen, weihrauchgeschwängerten Alkoven gleich hinter der Eingangstür einer Schlange den Kopf zertrat. Mir dagegen gefiel in seiner Kirche die Leere, die weißen Wände, die durchsichtigen Fenster und die Tatsache, dass man den Gottesdienst hin und wieder auch mal ausfallen lassen konnte. Trotzdem bin ich nicht wieder hingegangen. Als die katholische Obrigkeit herausfand, dass ich nicht nur die Messe geschwänzt, sondern die Gelegenheit auch noch genutzt hatte, das andere Team zu unterstützen, brach die Hölle los. Meine Mutter wurde zum Schuldirektor vorgeladen; der Priester kam zu uns nach Hause, saß da und starrte mich bekümmert an. Schließlich sagte er, es habe ihn überrascht, was ich getan hatte, hielte er mich doch für einen Jungen, der – Deo volente – selbst eine innere Berufung in sich trage. Während man das Ausmaß der Gefahr für meine sterbliche Seele und meine mögliche Berufung abzuschätzen versuchte, sahen Stewart und ich uns eine Zeit lang seltener. Doch nachdem schließlich ein volles Geständnis abgelegt worden war, durfte ich wieder zu dem Protestantenjungen (vielleicht war er ja auch nur ein Nichtkatholik), falls ich versprach, nie wieder in seine »Kapelle« zu gehen.
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    Wenn Stewart mein erster und lange auch einziger Freund war, dann war das Mädchen aus dem Fertighaus nebenan – ich nenne sie Sandra Fulton – meine erste und lange auch einzige Liebe. Sie war anderthalb Jahre älter als ich, trotzdem freundeten wir uns an. Was wir zu Beginn gemein hatten, war der Wunsch, allein gelassen zu werden, dazu ein angeborenes Misstrauen gegen andere Kinder; was wir miteinander teilen lernten, sollte, auch wenn ich es damals nicht ahnte, mich noch jahrelang begleiten. Wir waren Verschwörer, Kollaborateure beim Aufbau einer Welt, in der es nur uns selbst gab; an manchen Tagen kam Margaret mit und durfte sogar an den ersten Stadien unserer kleinen Spiele teilnehmen, doch wurde sie nie vollwertiges Mitglied unseres Klubs; und selbst sie wusste nicht, was sich zwischen Sandra und mir abspielte, wenn wir allein waren.


    Damals wussten wir selbst nicht recht, was wir taten. Mit der Zeit erfanden wir ein herrliches Spiel, doch blieb es uns ein Rätsel, warum es uns so gut gefiel. Immerhin wussten wir, dass es keines der üblichen Spiele war, wie sie sonst von Jungen und Mädchen gespielt wurden, kein Doktorspiel, kein »Ich zeig dir meins, wenn du mir deins zeigst«. Eigentlich spielte Sex überhaupt keine unmittelbare Rolle. Die üblichen Spielchen hatte ich schon durch – bis heute erinnere ich mich, wie merkwürdig Annie Simpsons kleine, nackte, unfertig aussehende Scham auf mich wirkte, als sie im Wald bei der Hühnerfarm ihren Schlüpfer auszog und mir zeigte, was sie hatte – außerdem wusste ich, worum es bei diesen Spielen ging. Ich hatte in der Schule ein Mädchen geküsst, eine schwärmerische Leidenschaft für meine Lieblingslehrerin sorgsam gehegt und gepflegt und mich eine Weile vom Klassenvamp betören lassen. Noch heute sehe ich Geraldine MacInnes vor mir, das schönste Mädchen von Cowdenbeath, sehe, wie sie an der Seitenlinie steht während des einen großen Fußballspiels, bei dem ich mich völlig verausgabt habe, drei Tore schoss und jedermann mit meiner plötzlichen Begeisterung verblüffte. Geraldine hat mich nicht einmal bemerkt, und ich verlor danach wieder jedes Interesse an Fußball. Wenn es ein Heimspiel gab, nahm mein Vater mich noch manchmal mit zum Fußballplatz in Cowdenbeath, und wir standen auf der kalten Tribüne, aßen heiße Pasteten und brüllten den Schiedsrichter an, aber mit dem Herzen war ich nicht mehr bei der Sache. Sandra und mich verband keine kindliche Romanze, keine Neugier auf die Maschinerie des menschlichen Körpers, sondern die Tatsache, dass wir gemeinsam etwas entdeckt hatten, von dem wir wussten, dass es, auch wenn wir nicht ahnten, was es eigentlich war, geheim gehalten werden musste.


    Sandras Mutter war eine anstrengende, unzugängliche Engländerin, die nur schwer Freunde gewann. Sie war schüchtern, unglücklich und besaß die Neigung, sich plötzlich und ohne ersichtlichen Grund in sich selbst zurückzuziehen wie ein Igel, der sich zu einem stachligen, nichtssagenden Ball zusammenrollt. Der einzige Mensch, den sie mochte – der einzige Mensch, mit dem sie redete und den ich sie jemals anlächeln sah –, war meine Mutter. Beide Frauen schien eine gemeinsame, unausgesprochene Trauer zu einen, die sich wie ein tiefschwarzer Fleck auf ihrem Leben ausbreitete, als die Fulton-Geschichte vollends ans Tageslicht kam. Ich glaube, meine Mutter hielt Mary Fulton für eine Frau, die ihr so ähnlich war – in ihren Hoffnungen, ihren Enttäuschungen –, dass sie es kaum ertrug, als die Tragödie von Arthurs Verbrechen erst die Familie und dann Mary Fulton selbst vernichtete.


    Arthur Fulton war das, was alle Welt einen »sanften Riesen« nannte: groß wie ein Basketballspieler, aber mit der Figur eines Halbschwergewichtlers; wenn er ein Zimmer betrat, erstarrte alles für einen Moment, um sich seiner Gegenwart anzupassen; das Mobiliar schrumpfte, die Atmosphäre verdüsterte sich. Schlimmer wurde es noch dadurch, dass Arthur, ein schüchterner, übertrieben wortkarger Mensch, sich davor fürchtete, im Mittelpunkt zu stehen, und liebend gern unbemerkt durchs Leben gegangen wäre. Ihm stand ins Gesicht geschrieben, dass ihm alles Gesellschaftliche nicht nur peinlich war, sondern sogar Angst machte. Mein Vater gehörte auch eher zu den Einzelgängern, und die meisten Männer in unserem weiteren Bekanntenkreis fühlten sich bei öffentlichen Versammlungen oder bei jeder Art von politischem Auftritt unwohl, doch waren Arthurs Probleme pathologischer Natur. Allein Kinder boten ihm die Gesellschaft, in der er sich wohlfühlte. Sandra betete er an. Er hatte schon früh beschlossen, dass sie seine Märchenprinzessin war, sein Ein und Alles. Kein Mensch hat je so hemmungslos ein Kind verhätschelt – zum Teil, weil er sie liebte, aber bestimmt auch, weil sie seinem Leben einen Mittelpunkt gab, einen Grund, in Sachen Gefühl nicht gänzlich aufzugeben. Es ließ sich kaum übersehen, wie unglücklich er in seiner Ehe war. Seine Frau behandelte ihn wie ein Kind, weshalb er im Gegenzug die Gesellschaft von Kindern, wenn möglich, der von Erwachsenen vorzog.


    Ich frage mich manchmal, wie Arthur Fulton wohl reagiert hätte, wenn Sandra und ich bei unserem kleinen Spiel je von ihm ertappt worden wären. Seltsamerweise glaubten wir damals keinen Moment lang, etwas Schlimmes zu tun, und hielten unser Spiel bloß für etwas Unschuldiges und Privates, obwohl es uns so großes Vergnügen bereitete und wir wussten, dass wir es unter allen Umständen geheim halten mussten. Das Spiel war einfach: Wir begannen mit einer Szene, in der ich, während Sandra mir den Rücken zukehrte, als Einbrecher in ein Haus eindringen und etwas stehlen musste. Sobald mir die Flucht geglückt war, musste sie erraten, was ich an mich genommen hatte. In der Weiterentwicklung war sie dann bei meinem »Einbruch« im Haus zugegen. Ich gab mir größte Mühe, an ihr vorbeizuschleichen und etwas einzustecken, ohne von ihr entdeckt zu werden, aber irgendwann bemerkte sie mich doch, weshalb ich fliehen und aus dem Fenster springen oder sie überwältigen und fesseln musste. Und da wurde es dann spannend. Ich wusste nichts über Sex, erst recht nichts über Bondage, aber für mich als achtjährigem Jungen war das Fesseln von Sandra Fulton mit weichen Wollschals und dem Gürtel ihres Burberry-Rocks so schmerzhaft erotisch, dass es mein vorpubertäres Nervensystem bis fast zur Überreizung strapazierte. Ich habe keine Ahnung, wie sich Sandra dabei fühlte, doch erinnere ich mich, dass sie diejenige war, die zu jedem neuen Akt in unserem kleinen Spiel den Anstoß gab. Heutzutage mag derlei in Erwachsenen gleich die Alarmsirenen schrillen lassen, erst recht, wenn man bedenkt, was ihr Vater später angeblich mit seiner Freundin getan hat, doch glaube ich nicht, dass Sandra in dieser Hinsicht bereits irgendwelche Erfahrungen besaß. Sie war bloß ein Jahr älter und viel fantasievoller als ich. Mir ist unbekannt, wo sie heute lebt, doch frage ich mich manchmal, ob unser Spiel bei ihr einen ebenso bleibenden Eindruck hinterlassen hat wie bei mir. Ich hoffe es. Ich male mir gern aus, dass irgendwo eine gelangweilte Hausfrau oder eine müde Berufstätige einen Moment innehält und an jene Spiele im Fertighaus zurückdenkt, in deren Verlauf sie mit diversen Stücken ihrer Schulkleidung gefesselt wurde und wartend (leider vergebens) dalag, um herauszufinden, was wohl als Nächstes geschehen würde, während ich, hochrot vor Erregung, in meiner selbst gebastelten Einbrechermaske über sie gebeugt stand. Natürlich ist nie etwas passiert, doch wenn ich zurückdenke an die Welt, in der wir lebten, ist es schon erstaunlich, dass wir überhaupt so weit gekommen sind. Schade nur, dass ein schreckliches Verbrechen und die ewige Unzufriedenheit meines Vaters mit seinem Los allen weiteren Experimenten einen Riegel vorschob.
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    Meinem Vater gefiel sein neues Haus nicht. Rückblickend wird mir klar, dass der Umzug eine weitere Niederlage für ihn bedeutete: Die Fertigbauten waren für die Nachkriegszeit mit ihren Entbehrungen als vorübergehende Unterbringungsmöglichkeit gedacht gewesen; aber sie blieben stehen, billige Häuser für arme Leute und allemal besser als die rattenverseuchten Bruchbuden in der King Street. Jedes Jahr ging das Gerede von einem drohenden Abriss, doch lebten die meisten Bewohner der Fertighäuser zufrieden mit dem, was sie hatten, und in der Stadtverwaltung war niemand dumm genug, uns in die überfüllten, lauten, unhygienischen Löcher zurückschicken zu wollen, denen wir gerade entkommen waren. Meine Mutter und viele wie sie sahen in den Fertigbauten ein Himmelsgeschenk: Einzelhäuser, zu denen sogar ein eigener Garten gehörte, in einer lockeren Siedlung am grüneren Ende der Stadt mit Nachbarn, die nahe genug waren, dass man mit ihnen ein Tässchen Tee trinken, ein Pläuschchen halten und sie im Notfall zu Hilfe rufen konnte, aber nicht so nahe, dass sie zu viel von den eigenen Angelegenheiten mitbekamen. Für meine Mutter war das wichtig, denn in den sieben Jahren, die wir in der Fertighaussiedlung wohnten, wurde mein Vater immer häufiger zu einem unkalkulierbaren Risiko. Wochenlang kam er am Freitagabend oder, falls er Überstunden machen musste, am Samstagnachmittag von der Arbeit nach Hause und war hundemüde, wortkarg, schlapp und unzufrieden, aber er händigte den Lohn aus, so dass es in der kommenden Woche für Cornflakes, Würstchen und billigen Braten reichte. Dann aber verschwand er ohne jede Vorwarnung, nahm seinen Lohn mit und tauchte erst am Sonntag in der Frühe mit ein paar »Freunden« betrunken wieder auf, laut, leutselig und reizbar, bereit, geliebt zu werden und jederzeit zuzuschlagen, wenn ihm diese Liebe vorenthalten wurde. Oder er schlich sich leise ins Haus, während wir im Garten spielten, und setzte sich weinend an den Küchentisch, besoffen und zerknirscht, immer wieder versprechend, dass dies das letzte Mal gewesen sei und dass es von jetzt an nie wieder vorkommen werde. An solchen Tagen wussten wir, sobald wir ins Haus kamen, dass es eine Woche lang oder länger zu Mittag nur Erbsenbrei oder Linsensuppe geben würde aus jenem Vorrat an getrockneten Lebensmitteln, den meine Mutter im oberen Küchenschrank für ebensolche Regentage angelegt hatte, und statt Milchflaschen würde es auf den Hausstufen eine Zeit lang nur einen Zettel geben, auf den sie in ihrer ordentlichen, leicht verkrampften Handschrift in Druckbuchstaben geschrieben hatte: Vielen Dank, aber heute bitte keine Milch.


    Wenn ich zurückdenke, begreife ich, dass sich mein Vater durch das Fertighaus als Versager bestätigt sah. Solange wir noch in der King Street wohnten und auf der Warteliste standen, gab es Hoffnung, in der Welt nach oben kommen zu können, dabei stand längst fest, dass er als Gelegenheitsarbeiter – der meist nur für die Saisonarbeit eingestellt wurde, anfangs in den Docks, später im Baugewerbe – immer am unteren Rand der sozialen Leiter bleiben würde, nur eine Stufe über den Arbeitslosen und Arbeitsunfähigen. Außerdem war er Alkoholiker, und das war allgemein bekannt. Man wusste, dass man sich auf einen Alkoholiker nicht verlassen konnte. Also wurde er zwar eingestellt, aber eben nur für die Saison oder für Gelegenheitsjobs, so dass keine Verpflichtungen bestanden, wenn etwas schieflief. Früher oder später lief nämlich immer etwas schief. Im Rückblick überrascht mich, dass mein Vater glauben konnte, seine Sauferei sei ein Geheimnis. Alle Welt wusste Bescheid. Selbst als Kind merkte ich es daran, wie sich die Leute, wenn wir in Cowdenbeath über die Hauptstraße gingen, meiner Mutter gegenüber verhielten, wie sich Respekt in mehr oder minder gleichem Maß mit Mitleid mischte, wie man sie für die Beharrlichkeit bewunderte, mit der sie die Familie zusammenhielt, und sie zugleich bemitleidete, sie vielleicht sogar ein wenig für ihr mangelndes Urteilsvermögen verachtete, das sie nicht nur in diesen Schlamassel geführt hatte, sondern auch dafür sorgte, dass sie nicht wieder herausfand, dass sie Scheuklappen trug, sich etwas einredete und vergeblich auf eine Veränderung hoffte.


    Mein Vater fand natürlich nicht, dass er für sein Scheitern selbst die Verantwortung trug. In der Air Force sei er glücklich gewesen, sagte er immer wieder; er hätte nie aus der RAF ausscheiden sollen und wäre auch nur wegen meiner Mutter gegangen, der die Vorstellung nicht behagte, mit ihm dahin ziehen zu müssen, wohin das Verteidigungsministerium sie schickte, womöglich weit fort von ihrer Familie, gar in irgendein fremdes Land, nach Deutschland oder Zypern, Länder, die sich für uns aufregend und exotisch anhörten, für sie aber die Hölle auf Erden gewesen wären, fern von den Verwandten, an einen Ort, dessen Sprache sie noch nicht einmal beherrschte. Nach seiner Zeit bei der RAF arbeitete mein Vater im Hafen, wo irgendeine Gaunerei lief, bei der er – ein gewiefter Spieler, der im Kopf ziemlich komplizierte Rechenaufgaben lösen konnte – ein Wettgeschäft betrieb, ehe Wettbüros legal wurden. Die vollständige Geschichte kenne ich nicht, doch lebte mein Vater, frisch verheiratet, im Rattenloch in der King Street und arbeitete auf den Docks, als er seine Chance kommen sah. Ich nehme an, dass es um Kleckerbeträge ging, aber meinem Vater zufolge gab es Tage, an denen er zusätzlich zum Wochenlohn einen ganzen Haufen Kleingeld auf den Tisch legte. Meine Mutter behauptete, dies sei höchstens ein- oder zweimal passiert, meist wäre er pleite nach Hause gekommen, weil er das zusätzlich gewonnene Geld – das unrechtmäßig gewonnene Geld, wie sie stets rasch hinzufügte – wieder verspielt hatte. Wegen dieser Geschichte kam es manches Mal zum Krach, und mit sieben oder acht Jahren hörte ich die beiden oft darüber streiten; meinen Vater in der Rolle des kleinkriminellen Unternehmers, der nach Größerem strebte, sich aber durch meine besorgte Mutter gezwungen sah, einer Lebensweise den Rücken zu kehren, die uns alle reich gemacht hätte. Wer für andere Leute arbeitete, würde niemals reich, behauptete er dann, worauf meine Mutter erwiderte, dass sie nicht reich sein, sondern nur genug für ein anständiges Leben haben wolle, keinen Ärger, keine Probleme. Es war, als hörte man einer grässlichen Vorabendserie zu. Ich hielt es nicht lange aus und verdrückte mich bald aus dem Fenster oder verzog mich in den Wäscheschrank in der Ecke vom Schlafzimmer, hockte da zusammengepfercht mit meinem Spielzeug und versuchte, die beiden auszublenden.


    So vergingen die Jahre. Zeitweilig war ich ganz glücklich, spielte im Wald, baute Höhlen und suchte Vogelnester auf dem Schrottplatz hinter der alten Abdeckerei. Gelegentlich durfte ich auch zu Onkel John und Tante Margaret: Mit seinen jüngeren Söhnen Kenneth und Anthony nahm mich Big John dann mit zum Angeln hinaus auf den See, obwohl ich zum Angeln noch zu jung war. Manchmal durfte ich sogar über Nacht bleiben, und Wee John, mein ältester Vetter, ein Chemiestudent, der schon einen Preis gewonnen hatte, erzählte mir was über Magnetismus oder das Weltall. Ich weiß noch, wie er mir seltsame Experimente zeigte, zum Beispiel mit einem Wasserglas und Metallsalzen, und ich mich fragte, woher er solche Sachen wusste, da er doch auch nur ein Junge war wie seine Brüder oder wie ich. Wenn ich älter bin, dachte ich, will ich mich auch mit so etwas auskennen, mit der Periodentafel, die bei Vetter John an der Schlafzimmerwand hing, mit den Wanderwegen der Zugvögel, mit den Entfernungen zu den Sternen. Solches Wissen schien mir etwas Sicheres zu sein, an das man sich in den Wechselfällen des Lebens halten konnte.


    Irgendwann wurde meine Mutter wieder schwanger. Meine Eltern waren begeistert, sogar die Laune meines Vaters besserte sich, als sie anfingen, für ein neues Kind zu planen. Eine Zeit lang kam er zur Ruhe und gab sich große Mühe. Er trat in Grangemouth eine langfristigere Stelle an, irgendein Job, für den er von frühmorgens bis spätabends auf den Beinen sein musste, was bedeutete, dass wir ihn kaum noch zu Gesicht bekamen. Ich war darüber nicht unglücklich. Meine Eltern taten viel für ihren Neuanfang, und meine Mutter versuchte, gesund zu bleiben, doch gegen Ende der Schwangerschaft ging es ihr schlechter, und schließlich starb das Kind bei der Geburt. Es war ein Junge, er hätte Andrew heißen sollen. Als meine Mutter aus dem Krankenhaus kam, war sie blass wie der Tod. Sie verschwand gleich im hinteren Zimmer, legte sich ins Bett und sagte tagelang kein Wort. Mein Vater ging weiter zur Arbeit, als wenn nichts gewesen wäre, aber ich wusste, wie unglücklich er war, und die Nächte waren still, sehr still, nur hin und wieder hörte man drüben in Kirks Wald den Ruf eines Käuzchens. Ich lag lange wach, lauschte in die Nacht und dachte an meinen Bruder. Er war gestorben, ehe er überhaupt gelebt hatte, und ich bekam ihn nie zu sehen, doch hatte ich nun einen weiteren Geist, um den ich mich kümmern musste.


    Ich wusste, dieser Tod würde Folgen haben – und nach und nach wurde es tatsächlich schlimmer. Der Verlust des Kindes verbitterte meinen Vater, was zu häufigeren Saufgelagen führte, doch sollte es noch eine Weile dauern, ehe die nächtlichen Partys mit irgendwelchen Freunden, die er auf seiner Tour durch die übelsten Pubs von Cowdenbeath aufgegabelt hatte, zur Gewohnheit wurden. Ich erinnere mich an Männer, die wie Doppelgänger meines Vaters aussahen – groß, betrunken, reizbar, stets kurz davor, wirklich gefährlich zu werden –, und mir war, als wären es immer andere Kerle gewesen, neue Namen, neue Gesichter, neue unbekannte Größen, die man beschwichtigen, zufriedenstellen und austricksen musste. Wenn sie kamen, lag ich im Bett, schlief meist aber nicht. Damals war ich alt genug, mir Sorgen zu machen, wenn er nicht zu Hause war, alt genug, die Anspannung zu spüren, wenn Margaret und ich ins Bett gebracht wurden – ich kann es nicht erklären, aber meine Mutter hat immer gewusst, wann er mal wieder über die Stränge schlug, wie sie sich ausdrückte –, alt genug, um mich zu fragen, ob wir die Nacht unbeschadet überstehen würden. Ich lag im Bett, gab vor zu schlafen, und wagte es nicht, aus dem Zimmer zu gehen, da ich fürchtete, mein Vater könnte nach Hause kommen und mein Bett leer vorfinden, wenn er wollte – was immer häufiger der Fall war –, dass ich aufstand, einschenkte, Aschenbecher leerte, Bierlachen aufwischte und manchmal auch Pisse oder Erbrochenes. Den ganzen Abend lag ich wach und lauschte auf meine Mutter, die im Haus herumging und Schmuck versteckte, aufräumte und sich größte Mühe gab, die Zimmer so aussehen zu lassen, dass sie einen guten Eindruck machten, zugleich aber alles zu verstecken, woran sich mein Vater und dessen Freunde vergreifen oder was sie ihrer Meinung nach kaputt schlagen könnten. Schließlich ging sie zu Bett, verriegelte die Schlafzimmertür und tat ebenfalls, als würde sie schlafen – wenn mein Vater schließlich nach Hause kam, ließ er sie tatsächlich meist in Ruhe. Er wollte sie nicht dabeihaben, wollte nicht, dass sie ihn sah, dass sie unschuldig klingende, aber genau berechnete Bemerkungen machte, seine Freunde nach ihrem Zuhause, ihren Familien fragte und versuchte, sie so zu beschämen, dass sie sich anständig benahmen.


    Mit mir war es was anderes. Meinem Vater machte es richtig Spaß, mich aus dem Bett zu holen und mich im Schlafanzug die kleinen Jobs machen zu lassen, die ich seiner Meinung nach erledigen konnte, während er den Männern zuhörte, sich konzentrierte und sprach, wenn er angesprochen wurde. Manchmal wollte er, dass ich kleine Kunststückchen in Kopfrechnen oder auswendig Aufsagen vorführte, oder er bat seine Freunde, mir Fragen zu stellen. Die Hauptstadt von Bolivien war oft an der Reihe, ebenso das richtige Buchstabieren von Mississippi oder die Frage nach der Autorenschaft diverser, meist falsch zitierter Gedichtzeilen von Robert Burns. Ein schwieriger Balanceakt, gerade so zu glänzen, dass er stolz war (der Vater eines schlauen Sohns, natürlich, schließlich war er ja selbst mächtig schlau), aber sich nicht allzu sehr hervorzutun, damit es ihm nicht peinlich war oder er sich blamiert fühlte (ist vielleicht doch ein bisschen zu clever, der Junge, letztlich bloß ein kleiner Angeber). Ich lernte rasch, welche Fragen ich selbstbewusst beantworten konnte, bei welchen ich zögern musste und welche besser unbeantwortet blieben. Ein heller Kopf, blitzgescheit und obendrein noch folgsam. Nie zu stolz, aus der Besenkammer einen Wischlappen zu holen, wenn es mal ein kleines Unglück gegeben hatte, oder an einem eisigen Abend zum Schuppen zu flitzen, um noch ein bisschen Kohle zu besorgen. Kluges Bürschchen, ja, aber immer hilfsbereit.


    »He, Söhnchen. Schenk uns alle noch einen Rum ein, ja?«


    »He, Söhnchen, hol uns mal ein Handtuch.«


    »Wo ist die Toilette, kleiner Mann?«


    Also schenkte ich Rum ein, Whisky oder Bier, und ich wusste, ich goss unser Essen für die nächste Woche fort, das Geld für die Versicherung, vielleicht sogar für die Miete. Ich wusste aber auch, dass ich es mir nicht anmerken lassen durfte. In Partynächten waren wir die reichsten Menschen der Welt. Unsere Gastfreundschaft kannte keine Grenzen. Und wir bedauerten nichts.


    Manchmal kam mein Vater abends früher nach Hause, was bedeutete, dass ihm das Geld ausging und irgendwer sich angeboten hatte, einen Anteil für ein Essen zum Mitnehmen beizusteuern. Sein Komplize in solchen Fällen war meist Paddy, einer seiner Freunde aus dem Woodside, der Lieblingsspelunke meines Vaters. Meine Mutter hatte einmal den Fehler begangen, Paddy einen Gentleman zu nennen, weshalb mein Vater seither an den Abenden, an denen er früher aus dem Pub heimkehrte, zur Entschuldigung vorbringen konnte, er habe Paddy mitgebracht, weil der Hallo sagen wolle. Wenn Paddy bei ihm war, achtete mein Vater stets darauf, für meine Mutter etwas zu trinken in der Tasche zu haben, zum Beispiel einen Piccolo. Meine Mutter mochte zwar keinen Alkohol, trank in Gesellschaft aber gelegentlich einen Piccolo. Außerdem wusste mein Vater, dass sie ihm vor Paddy keine Szene machte, dass sie nett sein, sich eine Weile dazusetzen und sich dann entschuldigen würde, um ins Bett zu gehen. Zum Abschied riskierte sie höchstens noch eine letzte Bemerkung wie: »Bleibt nicht zu lange auf« oder »Denkt dran, die Kleinen schlafen«. Ich konnte sie hören, weil sie dann meist schon im Flur stand, und ich wusste, was als Nächstes passierte.


    Eines Abends kam mein Vater gegen halb zehn nach Hause und stellte fest, dass meine Mutter schon zu Bett gegangen war. Ihr Leben lang hatte sie unter Anämie gelitten, bekam Kopfschmerzen und merkwürdige Schwindelanfälle; wenn sie länger saß, etwa um zu stricken oder Radio zu hören, schlief sie plötzlich ein und saß einfach da, der Kopf vornüber auf ihrer Brust, für uns unerreichbar. Wenn mein Vater außer Haus war, schickte sie uns manchmal zur gewohnten Stunde ins Bett, ging ins Wohnzimmer, machte die Lichter aus, schürte das Feuer und legte sich gleichfalls schlafen, vermutlich in dem Wissen, dass mein Vater noch stundenlang unterwegs sein würde, weshalb sie sich mal eine Weile ordentlich ausruhen konnte. Ich glaube, sie war nie zufriedener als in jenen Momenten, in denen sie allein im Bett lag, langsam eindöste und alle Sorgen von ihr abfielen. An jenem Abend litt sie jedoch unter Kopfschmerzen, war blass, schmallippig und hatte dunkelblaue Ringe unter den Augen. Als mein Vater nach Hause kam, war ich mir ziemlich sicher, dass sie schlief, aber ich wusste ja, er würde sie sowieso nicht stören.


    Eine halbe Stunde verging, ehe er sich in mein Zimmer schlich. »He, Söhnchen«, sagte er und stierte auf mich herab. »Du schläfst doch nicht etwa, oder?« Er konnte sehen, dass ich noch wach war. »Komm schon, zieh deinen Pullover und deine Hose an. Da ist jemand, der dich sehen möchte.«


    Ich stand auf und streifte meine Sachen über den Schlafanzug. Eigentlich wollte ich nicht zu Paddy – seltsamerweise fand ich seine Gegenwart noch unangenehmer als die der Übrigen, so gar nicht gentlemanhaften Freunde meines Vaters. Bei denen galt es nur zu tun, was getan werden musste, aber Paddy machte mich verlegen. Ich glaube, ihm war es selbst peinlich, wenn er zu viel getrunken hatte. Er wusste immerhin, dass es unter seinem Niveau war, sich so zu besaufen.


    Paddy saß im Wohnzimmer am Kamin. Außer im Hochsommer brannte bei uns immer ein Feuer, in den Fertighäusern gab es keine andere Heizmöglichkeit als den Kamin, und da wir dicht am Wald wohnten, war es feucht im Haus. Feuchtigkeit ist schlimmer als Kälte, hieß es. Blieb man trocken, konnte man kilometerweit in einem eisigen Wintersturm laufen, aber jeder kannte Geschichten von dieser oder jener Frau, die sich gerade das Haar gewaschen hatte, dann nur zum Schuppen lief, um ein bisschen Kohle zu holen, und zwei Tage später an hohem Fieber starb. Das Feuer brannte also wegen der Feuchtigkeit, und für Paddy war es ein Gottesgeschenk, wirkte er doch selbst immer ein bisschen klamm, ein Mann in einem abgetragenen Anzug, der aussah, als käme er frisch von der Stange eines Secondhandladens und müsste dringend mal gebügelt werden.


    »Hast du noch nicht geschlafen, Junge?«, begrüßte er mich. Wie immer sah er verlegen drein.


    Ich schüttelte den Kopf.


    »Paddy hat noch nichts zu Abend gehabt«, sagte mein Vater. »Und ich wette, du kannst auch noch ein paar Fritten vertragen. Möchtest du Fritten?« Ich wusste nicht, mit wem er redete, mit Paddy oder mit mir. Er zog einen Geldschein aus der Tasche und hielt ihn mir hin. »Lauf runter zum Laden und hol uns zweimal Fisch mit Fritten. Und für dich selbst auch eine Portion Fritten.«


    »Ach, komm schon, Tommy«, protestierte Paddy. Er sah so verlegen drein, wie ich ihn noch nie gesehen hatte. »Du kannst ihn so doch nicht vor die Tür schicken.«


    Mein Vater hielt den Blick auf mich gerichtet. »Der macht das schon«, sagte er. »Machst du doch, Junge, nicht?«


    Ich nickte.


    »Aber er braucht einen Mantel«, beharrte Paddy.


    Mein Vater schnaubte höhnisch. »Ach was, er braucht keinen Mantel. Oder?«


    Ich schüttelte den Kopf. Ich hatte gar keinen Mantel. »Geht schon«, sagte ich.


    Mein Vater nickte zustimmend. »Der Junge spürt keine Kälte. Tust du doch nicht, oder? Kommt ganz nach seinem Dad.« Er sah auf meine Füße. »Aber Schuhe solltest du dir anziehen«, sagte er. »Wir wollen ja nicht, dass deine Füße kalt werden.« Er drehte sich um und verschwand in der Küche.


    Paddy schaute mich betrübt an. »Genau«, sagte er. »Die Füße müssen immer warm bleiben.« Er sah elend drein, und plötzlich kam mir der Gedanke, dass er sterben würde, nicht in den nächsten Tagen, aber bald. Und er sah aus, als wüsste er es. Ich konnte mir nicht helfen, aber er tat mir leid.
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    Nach einer solchen Party aßen wir gut eine Woche lang nur Suppe und Reste. Am Montagmorgen klapperte meine Mutter die Geschäfte in der Hauptstraße ab und fragte beim Schlachter nach Überbleibseln als Leckerbissen für unseren angeblichen Hund, Knochen mit ein wenig Fleisch oder ein paar Speckstreifen, um die Suppe ein bisschen aufzupeppen. In der Schule bekamen wir Milch umsonst, freie Mittagessen standen uns jedoch nicht zu, vielleicht waren wir auch nur zu stolz. Manchmal gab uns Mr. Kirk von der Hühnerfarm ein paar Eier, weil ich ihm angeblich mit dem Geflügel geholfen hätte, und für echte Notfälle gab es immer genug Mehl im Haus. An einem Herbstnachmittag, als wir nach der Schule hungrig waren, kam Margaret mit ein paar Rüben nach Hause, die sie auf der Straße gefunden hatte. Meine Mutter war skeptisch, fing aber gleich an, eine Gemüsesuppe zu kochen und sie mit Gerste und etwas Fett anzudicken. Es gefiel uns, wie der Dampf die Fenster beschlug, wenn Mutter eine Suppe kochte, und wir waren alle in der Küche, meine Schwester und ich am Tisch, meine Mutter am Herd, als der Bauer kam. Er erklärte, er habe ein Mädchen gesehen, das Rüben von seinem Feld stibitzt, und er sei ihm die Old Perth Road hinunter gefolgt. Er habe sich über sie geärgert, sagte er, das sollte sie zumindest wissen, und wenn sie Rüben für Halloween brauche, solle sie ihn einfach fragen, er würde ihr dann gern welche geben.


    Meine Mutter wusste nicht, was sie sagen sollte, und stammelte eine Entschuldigung. Sie stand mit umgebundener Schürze in der Tür, der Geruch nach kochenden Rüben zog durchs Haus.


    »Ich hoffe bloß, sie will die Runkeln nicht essen«, sagte der Bauer. »Das sind nämlich Futterrüben.« Er sah an meiner Mutter vorbei zu uns Kindern am Tisch. Margaret sackte auf ihrem Stuhl in sich zusammen. »Die sind fürs Vieh«, setzte er einlenkend hinzu.


    »Ach, nein«, erwiderte meine Mutter. »Die sind nur … für die Schule. Ein Experiment. Sie hat bestimmt nicht gewusst …«


    »Ist auch nicht weiter wichtig«, unterbrach sie der Bauer rasch, da ihm plötzlich aufging, in was er da hineingeplatzt war. Vielleicht hatte er es auch von Anfang an gewusst und wollte nur sehen, ob er helfen konnte. »Na ja, also – nächstes Mal soll sie mich einfach fragen.«


    Das versprach ihm meine Mutter, und der Mann ging wieder. Ich dachte, sie würde wütend sein und Margaret auf ihr Zimmer schicken, aber sie war nicht wütend, und sie sagte auch nichts. Sie trat einfach wieder an den Herd und stellte die Gasflamme kleiner. Dann stand sie da, rührte die Suppe um und blickte aus dem Fenster. Sie gab sich Mühe, gefasst zu wirken, aber ich merkte ihr an, dass sie weinte.


    Insgeheim riskierte mein Vater mehr als nur gelegentlich mal ein paar Pfund beim Pferderennen. Ich glaube, in meiner ersten echten Fertighauserinnerung erledige ich für ihn Botengänge: Ich glaube es, weiß es aber nicht, denn in meinem Kopf gibt es andere, ältere Szenen, Vorfälle am Strand oder auf einem Sonntagsspaziergang zum Friedhof, die so oft beschrieben wurden, in Familiengesprächen, im endlosen Bemühen, sich die Zeit zu vertreiben, dass sie mir beinahe real vorkommen, fast meine Erinnerungen sein könnten. Trotzdem, wenn man mich nach meiner ersten Erinnerung aus dieser Zeit fragt, dann fallen mir eine Reihe von Ziffern und Worten ein, die ich auswendig lernen musste, und eine Handvoll Geldscheine, mit denen ich gut anderthalb Kilometer zu einem Laden am Stadtrand lief, in dem ein Mann, der mir unfassbar alt zu sein schien, das Geld entgegennahm, sich anhörte, was ich zu sagen hatte, und mich mit einer Tüte Zitronendrops oder einer Flasche Limo wieder auf den Weg schickte. Ich bin mir nicht sicher, wann das geschah: Ich war fünf, vielleicht sechs; und eines Tages, als mein Vater mich ein Pferd von einer Namenliste auswählen ließ, entschied ich mich für Nicholas Silver, einen großen, kräftigen Grauen, der 1960 das Grand National gewonnen hatte und fünfzig zu eins gesetzt war. Ich durfte einen Shilling auf ihn wetten – obwohl ich das Geld lieber behalten oder mir Süßigkeiten dafür gekauft hätte –, und es war fantastisch, als mir mein Gewinn ausgehändigt wurde, eine unglaubliche Summe, die sich wie durch Zauberei aus bloßem Rätselraten ergeben hatte.
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    Wie ein Erwachsener die Schrecken der Kindheit vergessen kann, ist mir ein Rätsel, aber er vergisst sie. Niemand, der sich daran erinnert, wie es war, sich seinen Weg durch die Seitenstraßen suchen zu müssen, die von solch fremden, bösen Hunden wie denen meiner Kindheit heimgesucht wurden, würde sich je einen Rottweiler oder einen Bullterrier halten. Nun, Hunde gehören zur Pathologie aller Orte, an denen ich aufwuchs. Vor allem große Hunde. Vermutlich geht es um Macht: Mit einem großen Hund fühlt sich ein kleiner Mann eben größer. Man stelle sich nur vor, wie so ein Hund auf ein verängstigtes Kind wirkt. Anfangs wollte ich einen schwarzen Labrador, dann sehnte ich mich nach einem Husky, später wollte ich gar keinen Hund mehr. Eines Tages lief mir ein Streuner über den Weg, ich war etwa sieben Jahre alt; der Hund folgte mir nach Hause, ein schwarz-weißer Mischling mit neugierigem, intelligentem Gesicht, dem kein Junge widerstehen konnte. Als ich meine Mutter fragte, ob ich ihn behalten könne, antwortete sie in jenem leisen, verhaltenen Ton, den sie immer dann anschlug, wenn etwas nicht verhandelbar war: »Du bekommst keinen Hund«, sagte sie. »Und dabei bleibt’s.«


    »Aber er gehört keinem«, beharrte ich. »Das ist ein Streuner.«


    »Mir egal, was er ist. Du bringst mir jedenfalls keinen Hund ins Haus.«


    Wir hatten diese Diskussion nicht zum ersten Mal, und ich wusste, sie führte zu nichts, also beschloss ich abzuwarten; mal sehen, was mein Vater dazu zu sagen hatte. Er mochte Hunde; er redete oft genug von dem Schäferhund, mit dem er angeblich in Deutschland gearbeitet hatte, einem großen, cleveren Biest namens Prinz. Ich glaubte ihm schon damals kein Wort: Ich hatte an großen Stadtfesttagen Hundeführer der Polizei gesehen und wusste, mit solchen Tieren wurden nur Spezialisten fertig. Mein Vater war Feldwebel bei der Luftwaffe gewesen, kein Hundeführer, doch hatte er für Hunde was übrig, und vielleicht konnte er ja die Meinung meiner Mutter ändern. Natürlich ahnte ich nicht, was ich damit für uns alle heraufbeschwor. Der Streuner war längst weitergezogen, als ich meinen Vater an jenem Abend fragte, ob ich einen Hund haben dürfe.


    »Frag deine Mutter«, sagte er.


    »Die hat gesagt, dass ich dich fragen soll.«


    Er sah mich hinter der Zeitung hervor an, die er sich aus Grangemouth mitgebracht hatte. »Nein«, sagte er. »Hat sie nicht.«


    Ich hielt es für das Beste, nicht bei meiner Behauptung zu bleiben. »Aber darf ich?«, fragte ich. »Ich kümmere mich darum.«


    Meine Mutter tauchte hinter der Küchentür auf. »Du kriegst keinen Hund«, sagte sie, »und das ist endgültig.« Ich hatte angenommen, sie sei außer Hörweite.


    Mein Vater sagte nichts mehr, steckte die Nase wieder in die Zeitung und wartete darauf, dass das Essen auf den Tisch kam. Wahrscheinlich hatte er nicht einmal verstanden, was ich gesagt hatte. Frag deine Mutter lautete seine Standardantwort, wenn er nichts mit mir zu tun haben wollte. Ich begriff, dass ich einen schlechten Zeitpunkt gewählt hatte. Er war gerade erst von der Arbeit nach Hause gekommen, er war müde und, schlimmer noch, er war nüchtern. Ich hatte es falsch angepackt: Es würde keinen Hund geben.


    Doch ich sollte mich irren. In gewisser Weise jedenfalls. Am folgenden Samstag nämlich, am frühen Nachmittag, tauchte mein Vater mit der erbärmlichsten Kreatur von einem Hund auf, die man sich nur vorzustellen vermag. Es war ein Kläffer der Sorte, wie sie in Filmen oder Comics gewöhnlich Patch genannt wird, ein Mischling mit Silberblick, ein ungeliebter Kümmerling, den ihm irgendwer im Woodside angedreht hatte, vermutlich für den Preis von einem Glas Bier. Als mein Vater ihn schließlich ins Haus brachte, fehlte dem Hund irgendwas oder irgendwer, jedenfalls winselte er schrecklich und zerrte wie wild an der aufgeribbelten Schnur, dreckig, mit irrem Blick und so entsetzlich unzufrieden mit der neuen Umgebung wie meine Mutter mit ihm.


    »Was hast du uns denn da angeschleppt?«, war alles, was sie schließlich herausbringen konnte, als sie die Sprache wiederfand.


    »Das ist ein kleiner Hund«, erwiderte mein Vater. »Für den Jungen. Er redet doch immer davon, dass er einen Hund haben will.«


    Mir war übel. Der Hund war so unansehnlich, dass selbst ich ihn nicht haben wollte. Ich wollte den Streuner, mit dem ich mich angefreundet und dem ich insgeheim schon einen Namen gegeben hatte. Selbst eine Kobra wäre mir lieber gewesen als dieser elende Köter, aber das sagte ich nicht. Mein Vater hätte sich zu sehr aufgeregt. Jetzt wandte er sich an mich. »Hier«, sagte er und deutete auf das verängstigte Tier, das neben dem Herd kläglich am Boden kauerte und nichts außer dem mörderischen Blick meiner Mutter sah. »Ich habe dir einen Hund besorgt. Wie soll er heißen?«


    Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Mit einem Schlag war mir klar, dass ich nie wieder in meinem Leben einen Hund haben wollte, dass ich eigentlich von Anfang an keinen hatte haben wollen. Ich starrte das abscheuliche Tier an, und es tat mir leid, aber noch mehr bedauerte ich mich selbst und sogar meine Eltern – in diesem Moment sie alle beide –, die so hilflos im Elend ihrer Ehe feststeckten. Ich konnte nur versuchen, meinen Vater noch etwas hinzuhalten. »Wo kommt der denn her?«, fragte ich.


    »Es ist ein guter, kleiner Welpe«, sagte mein Vater, der vor meiner Mutter offensichtlich nicht mehr zur Abstammung sagen wollte. »Er braucht nur ein liebevolles Zuhause …«


    »Der Hund bleibt nicht hier«, sagte meine Mutter. »Zum einen können wir es uns gar nicht leisten, ihn …« Mein Vater erstarrte. Wenn es etwas gab, das er nicht hören wollte, dann waren es die Details von etwas, das er sich nicht leisten konnte. Meine Mutter merkte, welchen Fehler sie gemacht hatte, und wandte sich wieder an mich. »Tut mir leid. Du kannst was anderes haben, aber keinen Hund.«


    Ich nickte. Am liebsten wäre ich unsichtbar gewesen. Ich sah meinen Vater an und erkannte die Qual in seinen Augen. Wieder hatte er eine Niederlage erlitten, diesmal durch seinen eigenen Sohn. Als mir die Tränen kamen, drehte ich mich rasch um und lief aus dem Zimmer.


    [image: e9783641077204_i0012.jpg]


    Ich habe das Gleichgewicht der Macht im Haus meiner Eltern nie ganz verstanden. Meist tat mein Vater, wozu er Lust hatte und kümmerte sich einen feuchten Kehricht um die Konsequenzen. Nach einem Saufgelage gab er sich zwar manchmal reumütig, vor allem, wenn er oder einer seiner Kumpane irgendwas kaputt gemacht hatte; oder nach einem der merkwürdigen Krankheitsanfälle meiner Mutter herrschte gewöhnlich gut einen Monat lang eine Zeit allgemeiner Rücksichtnahme im Haus – aber meist tat mein Vater, was ihm in den Sinn kam. Wenn ich zurückdenke, erkenne ich die unterschwellige Erpresserlogik in dieser Szene: Mein Vater tut, was er für eine gute Tat hält, zumindest kann er sie dafür ausgeben, obwohl er von Anfang an weiß, dass seine scheinbare Freundlichkeit zurückgewiesen werden wird. Diese augenfällige Zurückweisung bereitet meiner Mutter ein schlechtes Gewissen, obwohl sie das Ganze durchschaut und sich deshalb zutiefst manipuliert fühlt. Es ist eben eine Konstante des Ehelebens: Für etwas, das man nicht mit einfachen, alltäglichen Worten erklären kann, bekommt man keine Pluspunkte. In gewisser Weise wusste meine Mutter, was vor sich ging, aber sie konnte es nicht in Worte fassen, und hätte sie es gekonnt, hätte mein Vater getan, als würde er sie nicht verstehen. Der Augenblick würde vergehen, doch wäre er mit einer Markierung versehen worden, damit er später, wenn sich die passende Gelegenheit bot, als Entschuldigung für etwas vorgebracht werden konnte, das mit diesem zurückliegenden Ereignis in keinerlei Verbindung stand, oder er wurde der gegnerischen Partei in einem Streit als Argument vorgehalten; erst dann war die Partie zu Ende. Und so geschah es denn auch, dass mein Vater am folgenden Freitag erst kurz vor Mitternacht heimkehrte. Er ging direkt auf mein Zimmer und weckte mich. »Komm in die Küche«, sagte er. »Alec hat dir ein Geschenk mitgebracht.«


    Ich wusste, wer Alec war. Er war der Spießgeselle meines Vaters, den meine Mutter am wenigsten mochte, ein verschlagener, grinsender Kerl mit kugeligen Augen in einem flachen, blassen Gesicht. Er arbeitete mit meinem Vater auf dem Bau, hatte mit ihm aber auch sonst noch so manches am Laufen, worüber ich jedoch nichts Näheres wusste. Ich wusste nur, dass meine Mutter ihn nicht ausstehen konnte. Einmal benutzte sie sogar das Wort »Verbrecher«, ein ziemlich schlimmes Wort in ihrem Vokabular, doch habe ich nie herausgefunden, was sie genau damit gemeint hatte.


    Alec war nüchtern. Er stand in der Küche und hielt einen großen Jutesack in der Hand, einen von der Art, wie man sie für Korn oder Tierfutter benutzte. Ich hatte sie auf den Bauernhöfen ringsum bei diversen Anlieferungen gesehen, und mir gefiel es, wie prall sie aussahen, wie das Korn darin schwappte, wenn Männer sie von den großen Hängern abluden, und wie sie von außen mit Ziffern und Ortsnamen bepinselt waren. Dieser Sack aber, der in Alecs Hand hing, war lang und schlaff, nur oben, in der Faust, leicht geschürzt und zusammengerafft; außerdem war er leer bis auf irgendwas am unteren Ende, etwas Lebendiges, das unruhig zappelte, eher neugierig als ängstlich, und das rauswollte, wenn auch nicht unbedingt fliehen. Alec grinste. »Komm her und sieh sie dir an«, sagte er und schüttelte den Sack. »Was glaubst du, was drin ist?« Wie immer strengte er sich zu sehr an. Mir war das schon früher aufgefallen. Dabei konnte er ziemlich nett sein, konnte die Freundlichkeit anknipsen wie einen Lichtschalter, wollte aber aus jeder Begegnung etwas für sich herausschlagen. Es gab Zeiten, da tat er mir ein wenig leid, wenn ich daran dachte, dass ihn selbst ein Junge in meinem Alter durchschauen konnte. Vielleicht war er doch kein so schlechter Kerl. Vielleicht war er nur einsam.


    Ich wusste, es musste ein Tier sein. Nach dem letzten Streit war das keine Frage. Ich wusste auch, dass es ein Haustier war, nur wirkte es in dem Jutesack zu klein für einen Hund. Vielleicht ein Kätzchen. Es hätte auch ein kleiner Welpe sein können, aber ich glaubte nicht, dass mein Vater es noch einmal versuchen würde. Er machte selten den gleichen Fehler zweimal, nicht, wenn es noch so viele andere zu machen gab. Also war es wohl ein Kätzchen. »Weiß nicht«, sagte ich. Mein Vater stand neben mir, sah zu. Er war nicht völlig betrunken, aber auf dem besten Weg dahin. Plötzlich überlief mich ein köstlicher Schauder böser Vorahnung. Irgendwas würde jeden Moment schieflaufen.


    Alec öffnete die Faust und ließ den Sack zu Boden fallen. Einen Moment lang passierte gar nichts. Dann tauchten langsam fipsige schwarze Nasen auf, und zwei Igel erschienen: Igelkinder, dachte ich, winzig klein und schneller, als ich es für möglich gehalten hätte. Ich habe keine Ahnung, was Alec und mein Vater erwartet hatten. Ob sie geglaubt hatten, die Tiere würden sich zusammenrollen und auf eine Schale Milch warten. Aber dafür hatten die Igel keine Zeit. Kaum berührten sie das Linoleum, rannten sie los: Trotz Licht und trotz der Riesen, die sich über sie beugten, huschten sie davon, hielten auf die Wohnzimmertür zu, trippelten weiter in den Flur und zum Schlafzimmer meiner Eltern. Wenn mein Vater abends länger ausblieb, schloss meine Mutter meist die Tür, um von den Mätzchen seiner Freunde nicht gestört zu werden, diesmal aber – vielleicht, weil sie früh zu Bett gegangen war und Margaret und mich hören wollte, falls wir etwas brauchten – stand die Tür weit offen. Also rannten die Igel ins Zimmer, und wir alle hinterher: mein Vater, ich, sogar Alec, aufgeregt vom Scharren der kleinen Klauen auf dem Boden, vom Tempo der beiden Igel oder auch von ihrer scheinbaren Entschlossenheit, die sie ohne einen Moment des Zögerns und mit vollem Karacho ins Schlafzimmer laufen ließ. Es war ein gespenstischer Laut, dieses Getrappel der kleinen Füße auf dem Boden.


    Ich glaube, meine Mutter hatte noch halb geschlafen, aber als wir ins Schlafzimmer stürzten, war sie hellwach. Sie hatte nicht im, sondern auf dem Bett gelegen, in Nachthemd und Morgenmantel, und Letzterer war in diesem Augenblick ihre Rettung. Trotzdem hatte sie noch nie jemand so gesehen, erst recht kein Saufkumpan meines Vaters. »Was, in Gottes Namen, geht hier vor?«, rief sie, als wir allesamt in das kleine Zimmer polterten. Sie starrte uns an, und ich fühlte mich plötzlich betrogen, einbezogen in einen Frevel, an dem ich keine Schuld hatte, einen Frevel, der ebenso gegen mich wie gegen irgendwen sonst gerichtet war.


    »’tschuldigung, Missus«, sagte Alec und grinste ausnahmsweise mal nicht, als er sich zurückzog.


    Meine Mutter beachtete ihn kaum. Sie starrte meinen Vater an. »Nun?«


    Er gab keine Antwort. Irgendwas war unterm Bett; man hörte ein kurzes Geraschel, schließlich flitzten beide Igel heraus und huschten wieder zur offenen Tür. Meine Mutter sah ihnen nach.


    »Ist schon in Ordnung«, sagte ich, weil ich den Frieden wahren wollte. »Das sind nur Igel. Die sind nicht …«


    »Igel!« Meine Mutter war kurz davor, in Panik zu geraten, und wäre fast aus dem Bett gesprungen, aber dann dachte sie an ihre nackten Füße.


    »Ist auch egal«, sagte mein Vater. »War wohl eine dumme Idee.« Er klang bedrückt, als würde er ungerechterweise für etwas bestraft, das eigentlich nicht nur vollkommen untadelig, sondern auch absolut vernünftig und wohlmeinend gewesen war. »Wie immer«, fügte er hinzu, und der Ton seiner Stimme verriet mir, dass wir für den Vorfall heute Nacht noch alle auf die eine oder andere Weise büßen würden. Er sah mich an, als erwartete er einen zweckdienlichen Beitrag von mir, dann schüttelte er bekümmert den Kopf und zog sich zurück. Gleich darauf konnte ich hören, wie er sich mit Alec in der Küche unterhielt; wenig später schlug die Hintertür zu, und sie waren fort.


    Meine Mutter sah mich an. »Geh wieder ins Bett«, sagte sie.


    Ich habe nie verstanden, wie es funktionierte, dieses Gleichgewicht der Macht. Es gab Zeiten, da hielt meine Mutter die Zügel in der Hand, die einzige Erwachsene in einem Haus voller Kinder. Plötzlich aber und ohne ersichtlichen Grund kippte das Ganze. Dann war meine Mutter wie ein verängstigtes Kind und versuchte, mit einem Mann fertig zu werden, der außer Kontrolle geraten war oder doch zu geraten drohte. Ich verstand nicht, was vor sich ging, aber ich kannte es gut genug – weshalb es mich nicht überraschte, als sie einige Abende später in mein Zimmer kam und mich weckte. »Zieh dich an«, sagte sie. »Schnell.«


    Ich sprang aus dem Bett und griff nach meinen Kleidern. Ich konnte Stimmen hören – Männer redeten, sie schrien nicht, redeten aber laut, aufgeregt, als wären sie kurz davor, außer Rand und Band zu geraten – und ich wusste, jemand war im Haus, aber das war nichts Neues. Neu war der Ausdruck im Gesicht meiner Mutter: Ein Ausdruck schlimmster Vorahnung, dachte ich erst, merkte dann aber, während sie in der Tür wartete und zusah, wie ich mir meine Jeans und den löchrigen Pullover überzog, dass sie sich fürchtete.


    »Schnell«, sagte sie noch einmal. Ich blickte zum zweiten Bett hinüber, in dem meine Schwester schlief. »Mach dir keine Sorgen um Margaret. Mit der gibt er sich nicht ab.«


    Ich war mir nicht sicher, was sie meinte, aber jetzt hatte ich Angst. Angst um mich selbst, und Angst um meine Mutter. Angst vor dem, was passieren könnte. Ich streifte die Turnschuhe über meine nackten Füße und schnürte sie zu.


    »Bleib einfach eine Weile draußen«, sagte meine Mutter. »Bis sich die Dinge wieder beruhigt haben.«


    Ich ging zur Tür, in der sie immer noch stand, als wollte sie den Weg versperren. Ich musste an Catherine Douglas denken, die versucht hatte, James I. vor seinen Angreifern zu schützen, indem sie die Tür mit ihrem dünnen, nackten Arm verbarrikadierte. Wir hatten diese Geschichte in der Schule gehört, und ich musste immer wieder an diesen zarten, weißen Arm denken, der bricht, als die Tür eingeschlagen wird.


    Meine Mutter schüttelte den Kopf. »Klettere aus dem Fenster. Machst du doch oft genug.« Das überraschte mich. Mir war nicht klar, dass sie über meine nächtlichen Ausflüge Bescheid wusste, und dann begriff ich, dass sie das Ganze ins Scherzhafte zu ziehen versuchte, als wäre, was geschah, nur eine Art Spiel. »Beeil dich«, sagte sie, »klettere nach draußen und lauf hintenrum …« Sie verstummte, um besser hören zu können. Offenbar kam jemand. Ich hüpfte aufs Bett und machte das Fenster auf. Kühle Nachtluft wehte herein. Ich war oft genug nachts draußen gewesen, davor hatte ich nicht die geringste Angst. Vor der Dunkelheit nicht und nicht vor dem Wald. Angst hatte ich nur vor dem, was im Haus war. Ich hatte die kühle Dunkelheit lieben gelernt, die Rufe des Käuzchens in Mr. Kirks Waldstreifen, den Himmel voller Sterne, deren Namen ich kennen würde, wenn ich größer war. Ich stieg aufs Fensterbrett und sah mich zu meiner Mutter um. Ich wollte etwas sagen, irgendetwas mit ihr ausmachen, was ich tun und wann ich zurückkommen sollte, aber mir fielen die passenden Worte nicht ein. »Mach dir keine Sorgen«, gab sie mir noch mit. »Und geh nicht so weit weg. Bleib in der Nähe. In Ordnung?«


    Ich nickte.


    »Du machst das schon«, sagte sie, allerdings mehr zu sich selbst als zu mir.


    Ich nickte noch einmal, dann sprang ich in die kühle Dunkelheit. Draußen war es still, und einen Moment lang verblüffte es mich, wie still es war, beinahe lautlos. Eine Eule schrie, und ich wich vom Fenster zurück. Ich fühlte mich wie ein Tier, wie ein Vielf raß, über den ich in Look and Learn oder einem der Jack-London-Romane gelesen hatte, die ich mir von Miss Conway ausleihen durfte. Ein Vielfraß, ein Kojote, ein flinkes, geschmeidiges Tier, das in die Nacht hinausschlich. Ich glitt durch die enge Lücke in der vorderen Hecke und konnte ihre Kälte, ihr Grün riechen, den Liguster- und Staubgeruch einer Bergarbeiterstadt im Sommer. Drüben im Haus hörte ich meinen Vater brüllen, dann laute Stimmen, die sich stritten, sich einigten und beruhigten, um gleich wieder aufzubranden, als plötzlich die Tür aufging und mein Vater vors Haus trat, in einem Hemd, das einen Moment lang unfassbar weiß aussah, weiß wie in einem Kinofilm. Er sah kurz hinaus ins Dunkel, und ich glaubte schon, er wolle nach draußen gehen, aber dann drehte er sich wieder um und schlug die Tür hinter sich zu. Ich wartete, beobachtete. Ich machte mir noch Sorgen, aber nicht um mich selbst. Dann, mit einem Mal, überkam mich eine Welle der Kälte, der äußersten Distanz, und ich begriff, dass nichts weiter geschehen würde – nicht in dieser Nacht und nicht am nächsten Tag. Mein Vater würde mit seinen Freunden trinken, bis es nichts mehr zu trinken gab, dann würden die Männer verschwinden, und mein Vater ging ins Bett. Auf eines war er immer stolz gewesen, dass er nämlich meine Mutter niemals geschlagen hatte – und in diesem Moment glaubte ich nicht nur, dass er die Wahrheit sagte, sondern auch, dass er sie wirklich niemals schlagen würde. Das hatte er nicht nötig, und das begriff ich in dieser Nacht. Sie hatte panische Angst vor ihm, hatte es aber aufgegeben, sich um sich selbst zu ängstigen. Jetzt musste sie ihre Kinder beschützen. Mir war immer noch nicht bewusst, dass ich in dieser Nacht draußen war, weil sie zum ersten Mal fürchtete, ich könnte körperlich in Gefahr sein. Ich glaubte zunächst, sie wollte nur nicht, dass ich etwas sah, was für mich, für sie oder für meinen Vater beschämend sein könnte. Morgen, dachte ich, ist alles wieder normal. Es sollte noch eine Weile dauern, bis ich begriff, dass es, was immer meine Mutter oder sonst wer in unserer Familie tat, kein Normal gab, zu dem wir zurückkehren konnten.
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    Während sich mein Vater durch sein drittes Lebensjahrzehnt treiben ließ, wurde er immer unruhiger. In Cowdenbeath machte es ihn unglücklich, so nahe bei den angeheirateten Verwandten zu wohnen, die wenig von ihm hielten; zudem war er dort, wo er sein ganzes Leben gelebt hatte, an einem Ort also, an dem er nichts dagegen machen konnte, dass man ihn so wahrnahm, wie er war. Heute verstehe ich, warum er sich dadurch eingeschränkt fühlte: Er musste lügen, um sein zu können oder um wenigstens nicht jener Versager zu sein, der er nicht nur in den eigenen Augen, sondern auch in denen aller anderen werden würde, falls er nicht bald fortzog. Die nächsten Jahre sollten wir unablässig umziehen, nicht in Wirklichkeit, aber in Gedanken. Mein Vater redete ständig davon, erst von dem einen, dann von einem anderen Ort. Er hätte uns keine verführerischere Geschichte erzählen können, die Geschichte von einem Neuanfang, von einem besseren Leben. Margaret und ich waren ganz und gar dafür; wir dachten, woanders würde er zuf riedener sein, und wenn er zuf riedener war, waren wir es auch. So wie wir ihn verstanden, brauchten wir nur umzuziehen, und die Sonne würde scheinen, und wir bekämen jeder ein Fahrrad und ein eigenes Zimmer.


    Während diese vagen Pläne ausgebrütet wurden, verharrte meine Mutter in regloser Starre, sie widersprach nicht, widerstand nur, mit allem, was sie hatte: Stille, Geduld, der Eigendynamik des Alltäglichen. Selbst als Kind wusste ich, dass sie nirgendwo anders hin wollte. In Cowdenbeath hatte sie Familie, Freunde, fand Unterstützung. Sie kannte die erprobten Wege, auf denen man durch schlechte Zeiten kam. Hier gab es Orte, an denen sie sich verstecken konnte, ohne dass es aussah, als versteckte sie sich; eine akzeptierte Etikette, die es ihr zu betteln erlaubte, ohne dass es wie betteln wirkte. Ich kannte die Worte dafür, auch wenn ich das System nicht ganz verstand: Bergarbeiterstädte sind eng verflochtene Gemeinschaften, alle halten zusammen. Dieselbe Maschinerie, die das Treiben meines Vaters duldete, erlaubte seiner Familie das Überleben, durch dick und dünn, meist allerdings durch dünn, und auch das war allgemein bekannt. Mittlerweile sprang ich ein wenig öfter aus dem Schlafzimmerfenster. Oft wusste ich schon, wann ich verschwinden musste, ohne dass es mir gesagt zu werden brauchte. Am nächsten Morgen erinnerte sich mein Vater nie daran, dass ich nachts nicht im Bett gewesen war, als er mich holen wollte, damit ich Besorgungen für ihn machte, seine Freunde unterhielt oder was immer sonst er von mir gewollt hatte. Für ihn waren die Vormittage der Reue und süßem Tee vorbehalten – wie überall in Schottland.
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    Als Erstes zogen wir nach Birmingham. Ich war sechs. Ich wusste, wie eine Großstadt aussah, schließlich war ich in Edinburgh gewesen, aber ich hatte nur das saubere Herz der Hauptstadt gesehen, die Princes Street, die Brücken, das Scott-Denkmal, James Thins Buchgeschäft. Edinburgh bedeutete für mich, an einem Ausflugstag die Eisenbahnbrücke über den Forth zu überqueren, an einem Tag also, wie er besser nicht sein konnte. Meine Mutter hatte Make-up aufgetragen, Lippenstift, ihren guten Mantel an und gab uns jeder einen Halfpenny, den wir aus dem Abteilfenster werfen konnten, wenn der Zug über die Förde fuhr. Das war ein alter Brauch: Ein Kind warf mitten auf der Brücke eine Münze aus dem Fenster und wünschte sich etwas; und wenn man es richtig anstellte, ging der Wunsch in Erfüllung, was immer man sich auch wünschte. Natürlich wünschte ich mir lauter ausgefallene, verrückte Sachen, ein großes Haus am Rand der Stadt, nahe beim Central Park, ein Auto wie das von Onkel John, glückliche Eltern. Ich rechnete nicht damit, dass ich irgendwas davon bekam, nicht weil ich es für unmöglich hielt, sondern weil ich wusste, dass ich es nicht richtig machte: Ein Halfpenny war nicht genug; ich hatte ihn nicht genau in der Mitte der Brücke hinausgeworfen; er war nicht richtig aufs Wasser aufgeschlagen.


    Edinburgh, das bedeutete Sonntagskleider und nachmittags Scones im British Homes Stores Café. Birmingham dagegen bedeutete etwas anderes. Als Sechsjährigem kam es mir riesig vor, düster und verregnet, überfüllt mit Leuten, die sich in jeder Hinsicht von uns unterschieden. Ich verstand nicht, was sie sagten; und ich fand nicht heraus, wie der Verkehr funktionierte, Autos und Busse waren einfach überall. Das Haus, in dem wir wohnten, gehörte einer groß gewachsenen, auffälligen Irin namens Maureen, die immerzu rauchte und über ihre Mieter wie eine strenge, aber wohlmeinende Schuldirektorin wachte, eine Frau, die lieber gestorben wäre, als zuzulassen, dass man sie ohne Lippenstift und Make-up sah, und die geradezu versessen auf ihr Aussehen achtete, aber willens war, in einem Haus zu wohnen, das buchstäblich einer Müllkippe glich. »Ich hoffe, Sie mögen Katzen«, sagte sie, als sie uns die Einzimmerwohnung zeigte, die wir im obersten Stock des Hauses beziehen sollten. »Normalerweise sind es nicht so viele, aber meine beiden Girls haben gerade geworfen.«


    Ich sah, wie meine Mutter ein Gefühl des Abscheus unterdrückte. In kühles, sirupartiges Licht gebadet, schimmerte die Treppe seltsam golden; außerdem roch es widerlich nach einer Mischung aus Rauch, Katzenkot und gekochtem Gemüse. Es war abgemacht, dass Maureens Haus ein billiges und auf jeden Fall nur vorübergehendes Quartier sein sollte. Maureen schien ihrerseits allerdings zu glauben, wir wären vor irgendwas auf der Flucht. Jedenfalls mied sie es sorgfältig, Fragen zu stellen oder allzu neugierig zu wirken, was meine Mutter erst recht in Verlegenheit brachte, vor allem, als im Lauf der nächsten Tage deutlich wurde, dass mein Vater unserer Vermieterin ein wahres Gespinst bizarrer und unnötiger Lügen aufgetischt hatte. Das Zimmer war lang und schmal; in ihm standen zwei Betten, ein alter Schrank und ein Dielentisch. An die Wand neben der Tür hatte man einen Spiegel geschraubt, und ein Nachtschränkchen stand zwischen dem Doppelbett, in dem meine Eltern schliefen, und dem etwas schmaleren Einzelbett, das Margaret und ich uns teilen mussten. Helligkeit spendete nur ein einziges Deckenlicht, das von einem schweren, karmesinroten, samtig aussehenden Lampenschirm mit langen, staubigen Trotteln fast verdeckt wurde. Am schlimmsten aber war die unerträgliche Hellhörigkeit. Wie berichtete meine Mutter doch Tante Margaret, als wir wohlbehalten wieder in Cowdenbeath angekommen waren: Die Wänden seien so dünn gewesen, dass man hören konnte, was die Leute nebenan dachten, ehe sie es aussprachen.


    Wir blieben mehrere Wochen in Birmingham. Während der ganzen Zeit habe ich nie das Stadtzentrum, irgendwelche Parks oder berühmte Denkmäler gesehen und nachmittags auch nie Scones gegessen. Wir wohnten draußen in einem anonymen, heruntergekommenen Bezirk unter all dem Übergangsvolk, das einen Neuanfang suchte – hauptsächlich Iren und Westindier. Mich faszinierten die Jamaikaner, die mit ihren schäbigen Mänteln und Filzhüten wie Detektive in alten Filmen aussahen, nur eben mit dunkler Haut und schönen, sanften Stimmen, die im Vorübergehen einen Zauber um sie webten, einen Zauber, den ich hören, aber nicht verstehen konnte. Meistens aber hatte ich Angst. An einem regnerischen Nachmittag wurde ich von einem Auto angefahren, nur leicht, gerade so, dass ich hinfiel, mir aber nichts brach, und der Fahrer verhielt sich sehr fürsorglich, beruhigte meine Mutter und fragte, ob sie irgendwas bräuchte. Es war mein Fehler gewesen: Ich war auf die Straße getreten, ohne mich umzusehen, was ich zu Hause niemals getan hätte; doch ich wurde nicht ausgeschimpft, und meine Mutter kaufte mir danach sogar ein Buch. Ich kann mich bis heute an den Titel erinnern: Die Granatapfelsamen und andere Geschichten, ein nicht weiter wichtiges Buch, kaum mehr als ein Comic, aber eben ein Buch nicht bloß mit Bildern, sondern mit richtigen Geschichten. Die Geschichten drehten sich um griechische Mythologie, weshalb meine Mutter sie wohl für lehrreich hielt. Ich habe das Buch jahrelang heil und fleckenlos aufbewahrt.


    Eine Woche nach dem Unfall bekam ich die Windpocken. Ich hatte sie zuerst, danach Margaret. Es machte uns nichts aus, auf dem Zimmer zu bleiben – meine deutlichsten Erinnerungen an Birmingham, von aufgekratzten, juckenden Pickeln und dichtem Straßenverkehr einmal abgesehen, sind Erinnerungen an verregnete Tage und daran, dass wir nicht wussten, wohin wir gehen konnten –, für meine Mutter aber war es schwer mit meinem Vater, der den ganzen Tag auf Arbeit war, und mit Maureen, die helfen wollte und ohne anzuklopfen ins Zimmer platzte, um Kaolin und Morphin für die Kranken und Tassen mit heißem, dampfendem Tee für meine Mutter zu bringen, die diese gut gemeinte Hilfe kaum ausschlagen konnte. Ich glaube, sie hat Maureen trotzdem gern gehabt, nur wäre sie mit allem wohl lieber allein fertig geworden als zusammen mit einer Fremden.


    Mein Vater hat Birmingham geliebt. Vielleicht sind große Städte für einen Säufer ja wirklich besser. In einer Kleinstadt hat ein Mann seinen Kredit für Gefälligkeiten bald erschöpft, denn die Leute wissen schnell, woran sie mit ihm sind. In einer großen Stadt kann er von Pub zu Pub ziehen, von Hotelbar zu Hotelbar, und wenn er in einer Kneipe einen Fehler macht, gibt es immer noch eine andere. Außerdem kann er sich aussuchen, wer er sein möchte. Er kann an einen fremden Ort gehen, ein Gespräch anknüpfen, nach und nach Andeutungen machen und Einzelheiten über ein Leben verraten, das er nie geführt hat. Ein Leben, das er hätte haben können, wären die Dinge nur ein bisschen anders gelaufen. Während er in diese vertraut wirkende Rolle schlüpft, kann er sich einreden, dass er nahe dran war, dieses Leben zu leben, dass seine Geschichte eigentlich fast der Wahrheit entsprach. Hätte er nur diese eine Frau nicht geheiratet. Hätte er nur keine Kinder gehabt. Wäre er in der Air Force geblieben, bekäme er in einigen Jahren schon Rente.


    Er musste wissen, dass es so nicht lange weitergehen konnte. Er hatte meiner Mutter eingeredet, dass der Umzug nach Birmingham der Beginn eines neuen Lebens bedeutete, dabei machte er die gleichen Gelegenheitsjobs auf dem Bau wie zu Hause. In Cowdenbeath hatten wir wenigstens den Neubau für uns gehabt; hier, bei Maureen, lebten wir mit Fremden zusammen, von denen manche wie die Möbel und der Geruch auf den Fluren zum Haus gehörten, während andere kamen und gingen. Männer aus Cork oder Somerset, die eine Woche blieben und dann verschwanden, Frauen, die von Maureen fast nicht zu unterscheiden waren, manche jünger und frischer, manche älter, zugekleistert mit dunklem, feucht aussehendem Make-up. Die Männer wirkten mysteriös und mürrisch, weshalb meine Mutter manche für Verbrecher hielt; die Frauen schauten eines Nachmittags auf eine Tasse Tee vorbei, blieben ein paar Tage und verschwanden dann, um nie wieder gesehen zu werden. Sie waren Maureen so ähnlich, dass ich sie erst für Schwestern oder Kusinen hielt; sie trugen ähnliche Kleider, rauchten die gleichen Zigaretten, führten die gleichen Gespräche. Sie hätten ebenso gut dieselbe Frau sein können, verschiedene Verkörperungen der rauen, gutmütigen, sturköpfigen Vermieterin, die mir Eindruck und Angst zugleich machte.


    Ich erinnere mich, dass meine Mutter einige Wochen abwartete, ehe sie sich dranmachte, auf eine Rückkehr nach Hause hinzuarbeiten. Anfangs ging sie äußerst behutsam vor: Es brachte nichts, auch nur anzudeuten, dass mein Vater sich geirrt hatte oder dass er mit den bisherigen Jobs in einer Sackgasse steckte. Es wäre auch nicht gut gewesen, wenn er den Eindruck bekam, versagt zu haben. Sie musste ihn langsam überreden, sachte, wie ein störrisches Kind. Am Ende aber, als offensichtlich wurde, dass er keineswegs an eine Rückkehr dachte, hörte sie nicht mehr auf, davon zu reden, und mein Vater wurde immer wütender, wollte immer verzweifelter hinaus in die Welt und beweisen, wozu er fähig war. Ich denke, er hat wirklich geglaubt, er könne sein Leben ändern, wenn er auch nur die geringste Chance bekäme, dabei war er einfach nicht der Typ, der dem banalen Getriebe des Alltagstrotts einen Erfolg abschmeicheln konnte. Kam er auch nur ein kleines bisschen voran, ging er gleich in den Pub und spendierte aller Welt einen Drink, oder er verbrachte den Vormittag über die Wettzeitung gebeugt, studierte die Listen und setzte dann alles, was er besaß, auf den einen Gaul, alles auf Sieg. Bald blieb er abends lange aus oder kam gar nicht mehr ins Zimmer. Eines Nachts verschloss Maureen die Tür, als sie ihn auf der Straße sah, das Gesicht blutverschmiert, die Kleider zerrissen. Dabei hatte sie nichts gegen ihn, machte sich um ihn nur Gedanken und war zu der Auffassung gelangt, dass er eine feste Hand brauchte. Außerdem sorgte sie sich um meine Mutter und um die Kinder dieses unglückseligen Paars, kränklich, mager, in billigen Kleidern, heimwehkrank und verängstigt, weil sie nicht verstanden, was mit ihrem Vater geschah. Sie hatte es schon mal gesagt: Eines Tages legt sich der Mann mit den falschen Leuten an, und dann kommt er gar nicht mehr nach Hause.


    Meine Mutter nahm an, dass Maureen dabei an die Westindier dachte. Sie kam aus West Fife, wo man keine Schwarzen kannte, und sie hatte all die üblichen Geschichten gehört, die damals die Runde machten. Mir war es jedes Mal peinlich, wenn ich sah, wie übertrieben vorsichtig sie tat, sobald sie in einer Menschenmenge Bimbos sah, wie sie die Schwarzen nannte. Dass sie solche Vorurteile hatte, war ein kleiner, düsterer Schock für mich.


    »Nein, Tess«, sagte Maureen. »Die sind in Ordnung. Manche Leute mögen sie nicht, aber soweit ich es beurteilen kann, sind das anständige Leute.« Sie saß da, die Tasse auf halbem Weg zum Mund, die Zigarette glühte im Dämmerlicht. »Nein«, sagte sie noch einmal und spitzte dabei die Lippen. »Es sind die Iren, auf die man aufpassen muss. Ich rede nur ungern schlecht über meine eigenen Landsleute, aber wenn ich eines weiß, dann das: Wenn ein Ire durchdreht, macht er keine halben Sachen.«


    In jener Nacht musste Maureen geglaubt haben, dass ihre Prophezeiungen sich bewahrheiteten. Mein Vater kam an die Tür und drehte am Knauf. Eine lange Stille folgte, dann klopfte er. Nicht laut, nur ein Klopfen. Hätte meine Mutter ihn zu Hause ausgesperrt, hätte er die Tür eingetreten, ohne auch nur einen Moment zu zögern. Aber so war er nun einmal, so wie viele Trinker: Irgendwo steckte noch ein Rest gesunder Menschenverstand in ihm, und er wusste, Maureen würde ihm keine Sperenzchen durchgehen lassen. »Maureen?« Er wartete. »Ich bin’s, Tommy«, sagte er. »Man hat mich ausgesperrt.«


    Wir waren alle wach und jetzt auch auf. Maureen befand sich unten im Flur, meine Mutter, Margaret, ich und eine Maureen-Doppelgängerin standen wie erstarrt auf der Treppe und dem Treppenabsatz verteilt. Maureen sah zu meiner Mutter hinüber. »Ich lass ihn nicht ins Haus«, sagte sie.


    Meine Mutter schüttelte den Kopf. »Geh wieder ins Bett«, sagte sie zu mir. Ich wollte nicht gehen, wollte aber auch nicht bis zum Schluss warten, nicht auf der Treppe. »Geh schon«, wiederholte meine Mutter. »Es ist alles in Ordnung.«


    Ich glaubte ihr nicht, aber noch während ich zögerte, sagte Maureen: »Ab ins Bett mit euch beiden. Und keinen Mucks mehr.« Sie lächelte traurig. »Keine Sorge. Eurem Dad geht’s gut.«


    Jene Nacht setzte unserem Abenteuer in Birmingham ein Ende. Mein Vater versuchte zwar, es noch ein wenig hinauszuzögern, indem er tat, was er in solchen Fällen stets tat, nämlich sich den Anschein zu geben, als wäre nichts passiert, als wäre alles bestens, doch da Maureen ihn ebenso genau im Auge behielt, wie es meine Mutter getan hatte, konnte er diese Illusion nicht lange aufrechterhalten. Meine Mutter hatte sich außerdem mit der Stadtverwaltung in Cowdenbeath in Verbindung gesetzt und herausgefunden, dass wir unser altes Haus wiederhaben konnten, und so waren wir schon bald unterwegs und stiefelten mit unseren Kartons und Koffern von einem Bus zum anderen. In Blackpool hielten wir an, um, wie es hieß, einen Familienurlaub zu machen. Der stand allerdings unter keinem besonders guten Stern. Kaum hatten wir unser Zimmer in einer heruntergekommenen, nur wenige Straßen vom Strand entfernten Pension bezogen, verschwand mein Vater im nächsten Pub, und wir bekamen ihn in den nächsten zehn Tagen kaum mehr zu Gesicht. Am schönsten fand ich an diesem Urlaub, dass während unserer Zeit in Blackpool Emile Ford and the Checkmates auftraten. Irgendwie hat meine Mutter das nötige Geld aufgetrieben, um mich und Margaret mitnehmen zu können. Emile Ford war damals einer meiner Helden, ein unglaublich gut aussehender Mann aus Nassau, dessen größter Hit What do you want to make those eyes at me for? 1959 mehrere Wochen auf Platz eins in der Hitparade stand.


    Nach dem Auftritt warteten wir am Bühneneingang, bis Emile Ford nach draußen kam, und er gab mir ein Autogramm auf einer schwarz-weißen Postkarte von Blackpool mit einem Bild vom berühmten, über den Strand aufragenden Turm. Emile Ford erzählte mir, einen ähnlichen Turm gebe es in Paris, klopfte mir freundlich auf die Schulter und stieg dann ins Auto. Noch monatelang habe ich an ihn gedacht, und immer wenn jemand fragte, wie denn unser Ausflug nach England gewesen sei, erzählte ich von Emile Ford.
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    Dies war das Jahr, in dem wir einen Fernsehapparat bekamen. Bis dahin hatten wir uns keinen leisten können, außerdem war meine Mutter sowieso dagegen gewesen, weil sie lieber den ganzen Tag lang Radio hörte und so ihre warme Küche in eine Insel der Zuflucht verwandelte, während sie auf dem Herd die Wäsche zum Sieden brachte, Wrasen aufbrodelten und es im ganzen Haus nach heißer Stärke roch. Sonntagabends hörte sie am liebsten die Sendung Sing Something Simple, und samstagmorgens gab es Kindersendungen, in denen jede Woche zur gleichen Zeit fast genau die gleichen Lieder gespielt wurden: Tubby the Tuba, Thumbelina oder Sparky’s Magic Piano. Diese Schwäche fürs Radio war mehr als nur eine bloße Vorliebe; Radio hören war ein Ritual, eine Möglichkeit, sich ins Haus ihrer Mutter zurückzuversetzen. Ich erinnere mich an Omas Radio, ein großer, freundlich dreinblickender Kasten oben auf einer Anrichte in der Wohnzimmerküche, in der meine Großeltern gegen Ende ihres Lebens hausten, sich am Feuer wärmten, Tee und Toast auf dem Herd zubereiteten und Rundfunk hörten. Der Apparat meiner Mutter war auf diese Welt eingestellt, auf die Zeit vor ihrer Ehe. All das änderte sich, als das Fernsehen kam. Sie hörte sich in der Küche zwar immer noch Sing Something Simple an, aber die Hauptattraktion war jetzt Sunday Night at the London Palladium im Wohnzimmer. In guten Wochen gab uns mein Vater Geld, damit wir zu Katies Büdchen laufen und uns ein Eis kaufen konnten, während sich Norman Vaughan Leute aus dem Publikum suchte, um sie durch die neuesten einer ganzen Reihe merkwürdiger Spiele zu führen, oder Perry Como sich ein weiteres Mal durch Magic Moments schluchzte. Eine Zeit lang widerstand meine Mutter, um sich dann plötzlich, ohne Vorwarnung und rückhaltlos bekehren zu lassen. Sie hatte uns alle möglichen Einschränkungen auferlegt: Abends nur eine Stunde Fernsehen, keine frivolen Sendungen (ich weiß noch, dass sie nichts gegen Criss Cross Quiz hatte, aber strikt gegen Crackerjack war, schon aus Prinzip) und lieber BBC als ITV, falls es nicht einen wirklich guten Grund gab, das Programm zu wechseln. An Wochentagen wurde der Apparat um acht Uhr abends ein- und um zehn Uhr ausgeschaltet, und das ohne Rücksicht auf die Sendung, die gerade lief. Meinem Vater war das egal, solange er samstags sein Pferderennen und die Ergebnisse vom Fußball sehen konnte. An Feiertagen gab es Ausnahmen. Ich weiß noch, wie seltsam ich es fand, als ich während unserer ersten Weihnacht mit Fernseher vor dem Christbaum stand und meiner Mutter die Kugeln und Lamettastreifen anreichte, mich umdrehte und eine Schauspielerin in einem Film sah, June Allyson etwa oder Judy Garland, die genau das Gleiche tat. Draußen schneite es, und im Film schneite es auch, und weil der gefilmte Schnee perfekt war, so sauber, strahlend hell und beständig wie Mutterliebe, war unser Schnee auch perfekt und unsere Weihnacht so weiß wie nie zuvor.
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    Es war das Fernsehen, das mich mit Walter Pidgeon bekanntmachte. Ich erinnere mich, wie er an Sonntagnachmittagen oder den vier, fünf schneehellen Tagen der Weihnachtsferien so leichthin jene Lücke füllte, die mein Vater hinterließ, wie er vor meinem inneren Auge einfach nur dasaß, Pfeife rauchte, ein ledergebundenes Buch las und irgendwas mit den Händen anstellte. Er wirkte immer ein wenig abwesend, fast, als wäre er in Gedanken woanders und das Leben ein vertracktes, aber ziemlich amüsantes Puzzlespiel. Doch wenn man ihn brauchte, war er da, gut gelaunt, verlässlich, stets bereit, mit Rat und Tat zur Seite zu stehen. Er war nicht vollkommen, so begeht er etwa in Fritz Langs Menschenjagd einen schrecklichen Fehler, und das Schlimmste daran ist nicht die Bredouille, in die er sich damit bringt, sondern die Tatsache, dass dieser Fehler zum Tod der jungen, von der reizenden Joan Bennett gespielten Frau führt, die alles für ihn getan hätte. Sie wird von George Sanders’üblen Burschen ermordet, aber das war nicht weiter wichtig. Nichts war wichtig, nicht der Plot, nicht die Kameraführung und auch nicht die Filmtechnik. Pidgeon verkörperte für mich etwas Unbeschreibliches. Später mochten es Montgomery Clift, Zbigniew Cybulski oder Yves Montand sein, die meine Vorstellung von Männlichkeit auf der Leinwand verkörperten, doch waren sie ältere Brüder, die nur taten, was ich getan hätte, wäre mir die entsprechende Gelegenheit gegeben worden. Walter Pidgeon aber war der Vater, den ich zu Hause nicht fand, einer dieser echten Väter, die das Unmögliche vollbringen.


    Noch wichtiger war jedoch, dass Walter Pidgeon Entscheidungen traf und zu diesen Entscheidungen stand, was auch immer passierte. Vielleicht war es das, was ihn so kompetent wirken ließ. Wenn ich einen Film mit Walter Pidgeon sah, wollte ich auf schlichte, unauffällige Weise ein besserer Mensch sein, wollte rücksichtsvoller, aufmerksamer, bescheidener, weniger egoistisch und zugleich selbstsicherer sein. Ich sah in ihm eine Möglichkeit zum Guten, sah mehr als nur die übliche Bescheidenheit. Und ich klammerte mich an diese Möglichkeit, obwohl ich wusste, dass sie nur eine Fantasievorstellung war, doch brauchte ich etwas, nach dem ich streben konnte. So konnte ich durch einen Park gehen und einen Baum sehen, der mit solcher Sorgfalt und Überlegung gepflanzt worden war, dass es mich tief berührte. Jemand hatte diesen Baum unter all den Bäumen ausgewählt, für die er sich hätte entscheiden können, und ich würde spüren, dass dies eine Walter-Pidgeon-Entscheidung sein musste; denn der Baum war genau richtig für diesen Platz: elegant, schlank, nicht allzu dominant. Er füllte den Raum auf eine Weise, wie es kein anderer Baum vermocht hätte. Dieses Gespür für etwas, das genau richtig war, dieses Gefühl für die angemessene Tat, das sollte ein Mann von seinem Vater mitbekommen; so wie das Gefühl von Vornehmheit, gepaart mit einer gewissen Unbändigkeit, das meine Mutter jedes Mal packte, wenn sie sich einen Film mit Franchot Tone ansah, in ihr eigentlich von ihrem Mann hätte geweckt werden sollen. Kein Wunder, dass mein Vater sich nach dem Eintreffen des Fernsehapparats einsam fühlte. Ich schätze, er hatte ihn billig gekauft, irgendein Stell-keine-Fragen-Deal, nur um das Pferderennen und Scotsport sehen zu können und ohne zu ahnen, dass er für die Familie eine Büchse der Träume öffnete, Träume, die auf sein Haus für immer den Schatten ferner Möglichkeiten werfen sollten.
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    Um meinen neunten Geburtstag herum begann mein Vater zu zerbrechen. Irgendwas Schlimmes war auf der Arbeit passiert, und ich glaube, seither fiel es ihm immer schwerer, gute Jobs zu bekommen. Ich weiß nicht, wieso ich es damals wusste, aber ich wusste, dass irgendwas nicht stimmte, denn meine Eltern stritten sich häufiger, und nicht bloß, wenn mein Vater auf Sauftour war, sondern auch dann, wenn er mal längere Zeit nüchtern blieb. Bei den Problemen ging es natürlich meist ums Geld, aber nicht immer. Thema war zum Beispiel auch die Art, wie mein Vater sich bei Familientreffen aufführte, wenn er zu viel trank und dadurch für alle peinlich wurde, wenn er Trübsal blies oder wilde Behauptungen über seine Vergangenheit aufstellte, darüber, dass er fast Profifußballer geworden wäre oder dass er eine Frau in Deutschland gekannt hatte, die sich ertränken wollte, als sie erfuhr, dass er für immer nach Schottland zurückging. Ich weiß allerdings noch genau, dass es mich am meisten ärgerte, wenn er nach ein paar Glas behauptete, wie Robert Mitchum auszusehen. Alle sagten, er hätte kein bisschen Ähnlichkeit mit Robert Mitchum, und darum ging es auch gar nicht. Sein Suff, der gelegentliche Kollaps, sein Verschwinden, wenn er ein Fest verließ und sich stundenlang nicht mehr blicken ließ, das machte der Familie meiner Mutter und unseren Nachbarn ernste Sorgen. Sein Robert-Mitchum-Wahn war dagegen bloß ein Witz.


    »Mann, wovon redest du überhaupt?«, fragte ihn dann mein Onkel John.


    »Aber es stimmt doch«, protestierte mein halb betrunkener Vater. Niemand wusste, woher diese Idee kam. Vielleicht hatte einer seiner Kumpane an irgendeinem versoffenen Abend im Woodside ein Gespenst über seine Züge huschen sehen und ihn auf eine Ähnlichkeit aufmerksam gemacht, die selbst diesem betrunkenen Haufen im nächsten Augenblick absurd erschienen sein musste.


    »Wer hat das behauptet? Ein Blinder?«


    Mein Vater blickte verstohlen zu meiner Mutter hinüber, ehe er sagte: »Es war eine Frau, wenn du es genau wissen willst. Mit verdammt guten Augen.«


    Mein Onkel schnaubte verächtlich. »Was soll das denn für eine Frau gewesen sein?«


    Spätestens an dieser Stelle verstummte mein Vater, oder er flüchtete sich in seine Begeisterung für Norman Wisdom, jenen Slapstick-Komiker, der seinen Lieblingssong gesungen hatte: Don’t Laugh at Me (Caus I’m a Fool). Mein Vater sang dieses Lied vom Narren, den man nicht auslachen sollte, bei Familienfeiern oder vor fremden Leuten auf dem Heimweg vom Pub. Norman Wisdom war sein Held. Als Neunjähriger hatte ihn seine Mutter im Stich gelassen, mit elf Jahren war er ein Ausreißer, der sich als Schiffsjunge durchschlug, als Bergarbeiter und noch in vielen anderen Jobs, ehe er schließlich zur Armee ging. 1946 begann er im Showgeschäft. Er war einunddreißig und wurde rasch ein Star als der chaplineske Pechvogel Norman Pitkin, ein tollpatschiger, sentimentaler Verlierer mit kecker, schief sitzender Tweedmütze, Schlips und einem zerknitterten Anzug, der vor allem dann, wenn in seiner Nähe ein hübsches Mädchen auftauchte, eine Art Eigenleben zu führen schien. Mein Vater liebte Wisdom aus Gründen, die mir damals unklar blieben, auch wenn im Rückblick offensichtlich zu sein scheint, dass Pitkin so etwas wie ein Alter Ego für ihn war, ein im Stich gelassenes, ungeliebtes Kind, das gegen zahllose Widrigkeiten ankämpfen musste, gegen die Geringschätzung seines Chefs, die Gehässigkeit der Kollegen, die Gleichgültigkeit der Mädchen, um zum Schluss allein durch Energie und welpenhaften Charme alle für sich zu gewinnen. Und dabei glaubte er stets an sich selbst sowie an das Gute in der Welt.


    Der Pitkin war in meinem Vater die harmlose Seite, ein bisschen Narr, ein bisschen Lügner, doch war sie mir peinlich und meiner Mutter noch viel peinlicher. Trotzdem war sie nichts im Vergleich zu dem, was kommen sollte, wenn es nach meinem Vater ging. Hatte man die Frauen erst einmal nach Hause geschickt, verzogen sich die Männer in den Pub oder in ein Hotel, und mein Vater fing an, Fremde anzupöbeln, sich mit dem Barkeeper zu streiten und sich überhaupt zum Affen zu machen. Es kam zu unangenehmen Momenten, wenn ältere Onkel oder Vettern versuchten, ihn zu beruhigen, und einmal gab es einen ziemlich brenzligen Vorfall, als mein Onkel John – dem eingeredet worden war, mein Vater könne fahren – ihm erlaubte, sich ans Steuer seines neuen Autos zu setzen. Sie waren beide im Pub gewesen, und mein Onkel hatte vermutlich zu viel getrunken; jedenfalls ließ er sich davon überzeugen, dass mein Vater in der Air Force eine Ausbildung zum Spezialfahrer gemacht hatte. In Wirklichkeit konnte mein Vater überhaupt nicht fahren – wie mein Onkel schnell herausfand –, doch hatte er sich so selbstsicher ans Steuer gesetzt, dass er einen Kavalierstart hingelegt hatte, über die Landstraße gerast war und erst zum Halten gebracht werden konnte, als John ins Steuer griff und den Wagen aufs Bankett lenkte. Als die Geschichte herauskam, sah man sich in seinen schlimmsten Befürchtungen über meinen Vater bestätigt. Der einzige Mensch, der im Nachhinein die lustige Seite daran sehen konnte, war Onkel John selbst, ein Mann, den nichts so leicht aus der Ruhe brachte. Er war im Krieg bei den Black Watch gewesen und hatte dort Dinge erlebt, über die er nie redete, auch wenn man annehmen konnte, dass eine kurze Spritztour mit meinem betrunkenen Vater dagegen nur ein harmloses Vergnügen war. Bemerkenswert an John war außerdem seine scheinbar unbegrenzte Fähigkeit, anderen Menschen ihre Schrullen nachzusehen. Er war das einzige Mitglied unserer weit verzweigten Familie, der meinen Vater bis zum Schluss ertragen konnte. Seine Freundlichkeit war hinter der barschen, sarkastischen Fassade nur schwer wahrzunehmen, doch ließ sie sich kaum mehr leugnen, wenn man seine brillante Tarnung erst einmal durchschaut hatte.


    Wenn mein Vater von einem dieser Vorfälle nach Hause kam, unter denen auch Mitglieder ihrer Familie gelitten hatten, war meine Mutter außer sich. Meist sagte sie nur wenig, manchmal weinte sie, und das erschütterte das ganze Haus. Die eigentliche Erschütterung aber kam, als meine Mutter sich eines Abends, nachdem wir auf einer Hochzeit gewesen waren, in der Tür zu ihm umdrehte und so laut und deutlich sagte, dass jeder sie hören konnte: »Ich hätte George Grant heiraten sollen.«


    Mein Vater erstarrte. Einen Moment lang dachte ich, er würde sie schlagen. Und dann, als fände er seine schlimmsten Vermutungen bestätigt, schürzte er grimmig die Lippen und sagte: »Tja, hättest du wohl.«
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    Schließlich fand sich auch eine Erklärung für diesen mysteriösen George Grant, vielmehr gleich zwei Erklärungen. Die Version meiner Mutter war so einfach und geradeheraus wie nur irgend möglich: Ehe sie meinen Vater heiratete, hatte sie einen Mann namens George Grant gekannt beziehungsweise mit ihm zusammengearbeitet, doch seien sie nie mehr als bloß Freunde gewesen. Eigentlich nicht einmal das, nur zwei Menschen, die sich im Vorübergehen ein paar nette Worte zuwarfen und freundlich und unbedeutend genug füreinander waren, um sich an einem anstrengenden Tag am gegenseitigen Anblick erfreuen zu können. Mein Vater dagegen erzählte eine völlig andere Geschichte. Seiner Version zufolge hätten George Grant und meine Mutter miteinander geschmust, seien manchmal zusammen ins Kino gegangen und wollten sich sogar verloben. Eine Zeit lang sei es die große Liebe gewesen, und die ganze Familie hätte gewollt, dass ihre Tessie diesen netten, soliden Mann heiratete. Dann aber sei er gekommen und hätte sie geraubt, hätte George Grant für immer aus ihrem Herzen verdrängt. Und da die Katze nun einmal aus dem Sack war, genoss es mein Vater, immer wieder von diesem großen Sieg in seinem Leben zu erzählen. Er wusste, dass er besser als sein Rivale war, schließlich hatte er gewonnen – nicht wahr? –, auch wenn meine Mutter wie an jenem Abend und von nun an in den kommenden Jahren hin und wieder behaupten sollte, dass sie sich wünschte, es wäre nicht so gewesen. Eine Zeit lang blieb George Grant im Haus präsent, ein Geist, ein Druckmittel, ein Sündenbock, ein Witz. Bis mir eines Tages aufging, dass er vielleicht doch mehr als bloß die Witzfigur war, zu der ihn meine Eltern machten. Schließlich nannte meine Mutter ihren Mann George (den Namen hatte er bei seiner Bekehrung zum Katholizismus angenommen), obwohl sein wahrer Name – der Name, den ihm meines Wissens seine Familie gegeben hatte – Thomas lautete. Ich weiß noch, dass mir dies ungefähr zurzeit meiner eigenen Firmung auffiel. Ich hatte mich ebenfalls für den Namen George entschieden, wenn auch ohne groß darüber nachzudenken (nein, es gab einen blöden Grund: Ich wurde auf den Namen John Paul getauft, und wegen der Beatles habe ich George zugefügt). Aber dann wurde mir klar, dass wir beide, mein Vater und ich, von der ersten Liebe meiner Mutter verfolgt wurden.
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    Noch monatelang dachte ich an George Grant. Meine Mutter tat ihn mit einem Schulterzucken ab, wirkte dabei aber ein bisschen verlegen, was nur bedeuten konnte, dass an der Geschichte was dran war, auch wenn sie es noch so sehr leugnete. Bald hatte ich mir eingeredet, dass sie in George Grant verliebt gewesen war und irgendein schrecklicher Umstand oder eine spontane Regung sie von ihrem wahren Weg abgebracht hatte, weshalb sie stattdessen meinen Vater heiratete. Stundenlang fragte ich mich, was passiert wäre, wenn sie den Mann geheiratet hätte, den sie eigentlich haben wollte. Wie wäre ich dann als ihr Sohn? Würde es mich überhaupt in irgendeiner wiedererkennbaren Gestalt geben? Wäre ich glücklicher, wenn ich dieser andere Junge mit anderem Blut in einem anderen Haus wäre, wenn ich dem Beispiel von jemand anderem folgen würde? Zum ersten Mal in meinem Leben fand ich meine Mutter rätselhaft: eine Frau mit einem Geheimnis, würdevoll, sogar edelmütig in dem Opfer, das sie gebracht hatte; und ich beobachtete sie, heimlich, suchte nach Anzeichen des Bedauerns oder der Sehnsucht. Mein Vater warf unterdessen einen immer größeren Schatten auf unser Leben. Bei den wenigen Gelegenheiten, zu denen ich ihn während der Woche oder an den endlosen Wochenenden sah, ob er sich nun im Haus aufhielt oder unterwegs war und jeden Moment zurückzukehren drohte, betrunken und verbittert, konnte ich nur zu deutlich erkennen, dass er ein Betrüger war, ein Phantom, ein sperriges, unhaltbares Etwas, das niemand haben wollte.


    Tagsüber träumte ich davon, was hätte sein können. Es war eine schlichte, zärtliche Fantasie: Mein Vater ging fort – ich achtete in diesen Tagträumen stets sorgsam darauf, ihn nicht sterben zu lassen, nicht ein einziges Mal – und wurde durch George Grant ersetzt, der die Zuneigung meiner Mutter so leichthin zurückgewann wie ein Vogel, der zur Dämmerung an seinen Lieblingsplatz zurückkehrt. Abends, nach der Schule, blieb ich manchmal noch lange auf oder lag wach im Bett und wartete auf den Moment, in dem mein Vater gewöhnlich aus Grangemouth, oder wo immer er gerade arbeitete, nach Hause zurückkehrte, und wenn er auch nur ein, zwei Minuten zu spät dran war, malte ich mir aus, dass er nie mehr wiederkam, dass er zwischen Arbeit und Heimkehr auf irgendeiner Landstraße ins Mondlicht hinausgewandert war, auf einer breiten Straße dahinspazierte oder in einer Gasse voller Unkraut und Ziegelsteine verschwand, in die Dunkelheit zurückging, aus der er gekommen war, um George Grant aus jenem Leben zu vertreiben, das meiner Mutter eigentlich zugestanden hätte. Damals wusste ich, es wäre das Beste für uns alle gewesen, auch für ihn. Er wäre glücklicher, wenn er verschwand, er könnte sich sogar einreden, dass man ihn vermisste, eine kostbare Erinnerung, für seine Abwesenheit geliebt, doch frei, so zu leben, wie er es wollte.
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    Alles blieb im Verborgenen. Die nächtlichen Saufgelage meines Vaters, sein betrunkenes Herumtoben im Haus, meine kindlichen Fantasien von Tod und Erlösung, die Anstrengungen meiner Mutter, die Dinge zusammenzuhalten, all das war ein Geheimnis – das jeder wissen konnte, der es wissen wollte, doch blieb es so uneingestanden wie die fiebrige Munterkeit eines Priesters im Kreis pubertierender Buben oder die Prügel, die Mrs. Wilson an jenen Samstagen ertrug, an denen Dumfermline ein Heimspiel verlor. Niemand redete darüber, solange es hinter verschlossenen Türen geschah. Dann aber, am Ende des Sommers in meinem neunten Lebensjahr, redeten alle gleichzeitig, und derjenige, über den sie redeten, war unser Nachbar, der sanfte Riese Arthur Fulton.
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    Niemand hielt Arthur für schuldig. Jemand hatte sich geirrt. Die Anwohner vom Blackburn Drive, überhaupt alle Leute aus der Stadt, blieben in Ladentüren stehen, um sich leise über das zu unterhalten, was an jenem Tag geschehen oder auch nicht geschehen war. Jedermann war überzeugt, dass Arthur Fulton zu keinem Mord fähig war, nicht einmal zu einem Mordversuch, erst recht an keinem grazilen jungen Mädchen, das kaum dem Teenageralter entwachsen war, ein Mädchen, das er mit einer Hand hätte zerquetschen können, wie manche Männer eine Bierdose zerquetschen. Sie sagten es immer wieder, in lautem Flüsterton, als wollten sie nicht, dass Kinder sie hörten, und genossen dabei die köstlichen, konkreten Details: Wie einen Zweig hätte er ihr den Hals brechen können, hätte in Sekundenschnelle das Leben aus ihr herausgepresst, hätte … Und ständig redeten sie über das Mädchen, als wäre es schon tot, als hätte Arthur – beziehungsweise nicht Arthur, sondern derjenige, der diese schreckliche Tat begangen hatte – tatsächlich sein Ziel erreicht. Einige gingen sogar so weit zu behaupten, dass da zwischen ihnen etwas gewesen wäre, zwischen Arthur und dem Mädchen, dass sie nicht eine wäre, die er auf der Straße getroffen hatte, sondern jemand, an dem ihm etwas lag, jemand, den er liebte. Denn warum, vernünftelten sie, würde sie sonst noch leben? Warum hätte Arthur sie sonst bewusstlos, aber noch atmend, am Straßenrand liegen gelassen?


    Während ich mir diese Unterhaltungen anhörte, begann ich zu verstehen. Alle hielten Arthur für schuldig; es hatte sich niemand geirrt. Er war ihr sanfter Riese, aber kein Mensch hielt ihn für besonders clever – und das war sein Fehler. Ein cleverer Mann hätte das Mädchen erledigt und in den Loch Fitty geworfen, wo es nie gefunden worden wäre; vielleicht hätte er die Leiche auch verbrannt oder die Tat nach einem gescheiterten Raubüberfall aussehen lassen. Jetzt waren sie wütend auf Arthur, nicht weil er so etwas getan hatte, sondern weil er es nicht richtig getan hatte. Wäre er wirklich an dem Tag mit dem Mädchen auf die Landstraße hinausgefahren, um sie umzubringen, hätte er tun sollen, was er sich vorgenommen hatte, um sie dann verrotten zu lassen. Vor allem aber hätte er sich nicht erwischen lassen dürfen, denn als er es vermasselte, zwang er sie, sich einzugestehen, dass sie eigentlich nichts über ihn gewusst hatten, und auch nichts über sich selbst. Er war einer von ihnen, und er hatte sie verraten. Es war ein ruhiger, vorwurfsvoller Ärger, den sie empfanden, wie der Ärger, den die Leute gegen Mary Bell hegten, als sie gut ein Jahr später die beiden kleinen Jungen tötete, der gleiche Ärger, der auch Myra Hindley bei ihnen auslöste. Arthur hatte gegen die Kardinalregel des Kleinstadtlebens verstoßen: Er war dem Anschein nicht mehr gerecht geworden. Niemand hatte ihn all die Jahre lang für gefährlich gehalten, da er für einen Mörder viel zu begriffsstutzig, schüchtern und unbeholfen schien. Verbrecher waren in ihren Augen gewieft, zumindest aber so verschlagen wie die Bösewichter, die sie aus dem Fernsehen kannten, skrupellose, abgebrühte, schlagfertige Kreaturen mit Lederhandschuhen und einer Knotenschlinge.


    Seltsamerweise war es mein Vater, der mich zu dieser Einsicht brachte. Er hatte Arthur am Silvesterabend stets in unserem Haus willkommen geheißen, auch bei den wenigen gesellschaftlichen Anlässen, die nicht zu vermeiden gewesen waren; jetzt schwor jedermann bei einem Stapel Bibeln und dem Leben der Mutter, dass sie keine Ahnung gehabt hätten, dass so etwas jedem gesunden Menschenverstand Hohn spreche. »Arthur ist groß, aber eigentlich wie ein Baby«, sagte mein Vater. »Beim geringsten Anzeichen von Gefahr geraten diese Riesen in Panik. Weißt du noch, wie sie bei der Maul- und Klauenseuche Leute gesucht haben? Arthur haben sie nicht genommen …«


    Das ärgerte meine Mutter. Sie wusste, mein Vater würde so etwas ohne zu zögern auch in der Öffentlichkeit wiederholen. »Er hätte doch gar nicht fortgekonnt«, nahm sie Arthur in Schutz, »weil er damals diesen Fernlaster fuhr …«


    »Darum geht’s nicht«, erwiderte mein Vater. »Die großen, dummen Kerle sind wie Kinder. Man kann ihnen nicht trauen …«


    »Du redest, als ob er es getan hätte«, unterbrach ihn meine Mutter. »Ich will nicht, dass du so etwas sagst, wenn Mary in der Nähe ist …«


    »Aber wenn er es war?«, beharrte mein Vater. »Glaubst du, die hätten ihn so schnell verhaftet, wenn er unschuldig ist?«


    Meine Mutter blickte ihn entsetzt an. »Wie kannst du so etwas nur behaupten?«, erwiderte sie. »Ich dachte, du magst Arthur …«


    »Tue ich auch«, gab mein Vater zurück, »deshalb setze ich mich ja für ihn ein.«


    »Du hast vielleicht eine komische Art, dich für jemanden einzusetzen …«


    »Ich will damit nur sagen«, fuhr mein Vater mit übertriebener Geduld fort, »dass er es vermutlich getan hat, man ihn dafür aber nicht ins Gefängnis stecken sollte.«


    »Selbst wenn er schuldig ist?«


    »Selbst wenn er schuldig ist. Ich meine, vielleicht war es ein Versehen. Er wird so etwas bestimmt nicht noch einmal tun.«


    »Und was ist mit dem armen Mädchen?«, fragte meine Mutter. »Was passiert mit dem?«


    »Hast du nicht gesagt, er könnte es gar nicht getan haben?« Mein Vater sprach in dem Tonfall, den er immer anschlug, wenn er glaubte, jemanden in die Ecke gedrängt zu haben, er, der Meister des zwar nicht stichhaltigen, aber eindringlichen Arguments.


    »Hat er auch nicht«, erwiderte meine Mutter. »Trotzdem finde ich, dass das Mädchen eine gewisse Gerechtigkeit verdient hat …«


    Mein Vater lachte verbittert. »Was hat es denn davon, wenn Arthur Fulton ins Gefängnis wandert?«, sagte er. »Was passiert ist, ist passiert. Es ist vorbei. Zeit für die Kleine, nach vorn zu sehen.«


    Meine Mutter dachte einen Moment nach und wollte etwas antworten, zumindest sah es so aus, aber dann, einfach so, gab sie auf. Vielleicht meinte sie, mein Vater mache bloß einen Scherz, versuche nur, sie auf die Palme zu bringen. »Tja«, sagte sie, »ich glaube jedenfalls nicht, dass er es gewesen ist. Das wäre zu …«


    Während meine Mutter nach dem richtigen Wort suchte, unterbrach sie mein Vater mit einem grimmigen Lächeln. »Solche Sachen passieren. Ich gehe nicht davon aus, dass Arthur irgendwas geplant hat, sonst wäre die Sache bestimmt besser gelaufen.« Bekümmert schüttelte er den Kopf; was ihm offenbar am meisten zu schaffen machte, war nicht die Möglichkeit, dass Arthur versucht haben könnte, das Mädchen zu töten, sondern der Gedanke, dass er es so übel verpfuscht hatte. »Bestimmt war das Ganze so oder so nur ein Missgeschick.«


    Meine Mutter gab keine Antwort. Es war sinnlos. Für sie geschah alles, was passierte oder zumindest passieren sollte, aus einem Grund. Man traf eine Wahl, und wenn man den falschen Weg einschlug, war es eine Sünde, für die man zu büßen hatte – und plötzlich dachte ich, wie seltsam es doch war, dass diese beiden Menschen miteinander verheiratet sein sollten. Schließlich unterschieden sie sich nicht bloß dem Temperament nach oder in dem, was sie vom Leben wollten oder woran sie glaubten – es war, als gehörten sie verschiedenen Welten an. Für meine Mutter wurde das Leben von Logik und festen Strukturen bestimmt; meinem Vater dagegen machte das Irrationale zu schaffen. Vielleicht gab er sich deshalb derart bestimmt: Als spürte er, dass für ihn keine Tat bedeutsame Folgen haben könnte, dass es so etwas wie Ursache und Wirkung eigentlich nicht gab. Wenn er behauptete, Arthurs kläglicher Versuch, das Mädchen umzubringen, sei ein Missgeschick, sagte er damit etwas über das Leben selbst aus. Er meinte damit, dass alles ein Missgeschick war: das Treffen der beiden, die Geschichte, die sie miteinander verband, welche das auch sein mochte, und welche Gefühle er oder sie auch füreinander hegten, die Stimmung, in der Arthur an jenem Nachmittag gewesen war, die Tatsache, dass er in Panik geriet. Alles, was geschah, war ein Missgeschick. Und wenn ein Missgeschick passierte, hatte man selbst nur die Macht, möglichst entschieden zu handeln, um dem Geschehen einen eigenen Anstrich zu geben. Und es ist wahr, dass mein Vater die Sache an Arthur Fullers Stelle nicht verpatzt hätte. Er hätte dem Mädchen den Hals gebrochen und es irgendwo in einem Grab liegen gelassen, um dann in den Pub zu gehen und die ganze Nacht lang mit seinen Freunden Cribbage zu spielen. Ich glaube, es enttäuschte ihn, dass Arthur Fulton nicht ebenso handeln konnte. Sich erwischen zu lassen, das war es, was Arthur Fulton falsch gemacht hatte. Wäre mein Vater an Arthurs Stelle gewesen, hätte er diesen Fehler nicht gemacht.


    Die Geschichte, wie wir sie in der Schule lernten, stimmte nicht. Dabei ging es eher ums Einüben von Fakten, ums Vermeiden offensichtlicher Fehler als um den Versuch, zur Wahrheit vorzudringen. Es ging auch um Macht. Während der gesamten Schulzeit habe ich mich gefragt, warum wir uns für Leute wie Robert the Bruce oder Winston Churchill interessieren sollten, warum keine echten Menschen in dem vorkamen, was wir lernen mussten. Im Haus der Fultons war echte Geschichte passiert. Da waren Dinge geschehen, Dinge, über die ich Bescheid wusste, und Dinge, die mir immer ein Rätsel bleiben würden. Später erfuhren wir, dass Arthur das Mädchen – niemand nannte es je beim Namen, es blieb immer nur »das Mädchen« – mehrere Monate gekannt hatte. Dies allein war für die meisten Leute schon eine Überraschung; doch brachte es die Arbeit eines Lastwagenfahrers mit sich, dass er, wann immer nötig, von zu Hause fort sein konnte, weshalb es selbst einem Mann wie Arthur nicht schwergefallen sein dürfte, seine Beziehung geheim zu halten. Das Mädchen war nicht jung genug, um seine Tochter sein zu können, wie manche behaupteten – das wusste ich, weil ich Sandra kannte, und sie war nur anderthalb Jahre älter als ich –, aber sie war sehr jung und allem Anschein nach auch ziemlich naiv. Manche sagten, Arthur hätte sie »ausgenutzt«, was aber keinen rechten Sinn ergab, wenn man Arthur kannte. Den Gerüchten zufolge hatten die beiden sich im Lauf der Monate hin und wieder getroffen, und niemand wusste, was in dieser Zeit passiert war und was Arthur dem Mädchen über sein Leben daheim erzählt hatte, ob er ihm überhaupt etwas erzählt hatte. An dem Tag, an dem er das Mädchen zu töten versuchte, war er mit ihr zu einem Parkplatz irgendwo außerhalb der Stadt gefahren. Es blieb unklar, was dann passierte – als der Fall vor Gericht kam, bekannte Arthur sich schuldig –, doch muss er, was immer auch gesagt oder getan wurde, in Panik geraten sein. Irgendwann hat er das Mädchen geschlagen und dann völlig die Beherrschung verloren. Die Tatsache, dass er sie nicht einfach zerquetscht hatte, wie unsere Nachbarn sich ausdrückten, sondern hektisch nach einer Möglichkeit suchte, sie umzubringen, lässt vermuten, dass es sich um keine vorsätzliche Tat handelte. Vielleicht ist ihm auch nie der Gedanke gekommen, sie umzubringen. Es hieß, er habe sie mit den Fäusten geschlagen, dann mit etwas anderem – dem sprichwörtlichen »stumpfen Gegenstand« –, habe sie damit aber nicht am Kopf getroffen. Danach, so die Gerüchte, habe er ihr irgendeine Chemikalie ins Gesicht gesprüht, ihr ein Seil um den Hals gelegt und ihr schließlich etwas auf den Mund gepresst, als ob er sie ersticken wollte –, hätte aber nichts davon zu Ende gebracht. Offenbar haderte er mit sich selbst, und es wurde viel gemutmaßt, ob man dies überhaupt einen versuchten Mord nennen könne. Die Frage war jedoch müßig und allein beim Volkstribunal vor Brewster’s oder vor dem Co-op von Bedeutung: Arthur hatte auf schuldig plädiert, das Gericht ihn zu zehn Jahren Gefängnis verurteilt, der Fall war abgeschlossen. Mary Fulton zog mit Sandra fort, und das Haus nebenan blieb stumm und leer. Und ich habe nie herausgefunden, was nun eigentlich nach der Sache mit den Schals und Gürteln kam – jedenfalls nicht mit Sandra.
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    Ich erinnere mich lebhaft an den Tag, an dem sie fortzogen. Ein Mann, den ich noch nie gesehen hatte, fuhr in einem hellblauen Austin Cambridge ans Ende unserer Straße und hielt direkt vor Nummer 17, dann trug Mary Fulton mehrere Tüten aus dem Haus, während der mysteriöse Fremde hinter dem Steuer sitzen blieb. Ich brauchte an jenem Tag aus irgendeinem Grund nicht zur Schule, saß am Fenster meines Schlafzimmers und konnte alles beobachten: Sandra habe ich nicht gesehen, aber Mary Fulton lief hin und her und packte Tüten in den Kofferraum, das Gesicht versteinert, hässlich vor Kummer und Schock. Ich wusste, dass man über sie redete – man hielt sie für einen kalten Fisch und spekulierte, warum Arthur ihr das angetan hatte und was Mary hätte tun können, um zu verhindern, dass ihr Mann in solche Schwierigkeiten geriet.


    »Wenn er daheim glücklich gewesen wäre«, sagte Mrs. Donaldson, als wir sie mit Mrs. Banks vor dem Schlachter trafen, »wäre das alles vielleicht nicht passiert.«


    »Ich glaube nicht, dass wir ihr vorwerfen können, was ihr Mann getan hat«, gab Mrs. Banks zurück.


    Meine Mutter sagte nichts, gab mir aber mit einem raschen Blick zu verstehen, dass ich lieber nicht zuhören sollte. Ich wandte mich ab und hörte trotzdem weiter zu.


    »Ein Mann muss im eigenen Haus respektiert werden«, wandte Mrs. Donaldson ein. »Auch wenn er nicht gerade der Hellste ist.«


    Meine Mutter schien sich unwohl zu fühlen. »Soweit ich weiß, ist Mary immer gut zu ihm gewesen«, sagte sie.


    »Tja«, meinte Mrs. Donaldson, »vielleicht war sie nicht gut genug. Glücklich zu sein ist harte Arbeit.«


    Wenn ich zurückblicke, frage ich mich, ob sie wirklich so glücklich waren, wie sie zu sein vorgaben, diese guten Frauen von Cowdenbeath. Ich wusste jedenfalls, wie elend es meiner Mutter die meiste Zeit ging. Nichts in ihrem Leben schien sicher; wenn mein Vater zu Hause war, drohte ständig ein schrecklicher Tobsuchtsanfall, und war er außer Haus, wusste sie nicht, wann er heimkommen würde und in welcher Verfassung. Doch wie die übrigen Frauen hielt sie den Anschein aufrecht – draußen auf der Straße, in der Schlange vorm Fischhändler, auf der Kirchentreppe. Was aber, wenn sie alle nur Theater spielten? Ich konnte mir die Ehe nicht als einen besonders befriedigenden Zustand vorstellen: Wie eine Nautilusmuschel schien sie mir ein kompliziertes, unbegreifliches Etwas zu sein, das alle möglichen Verletzungen und Kränkungen, alle möglichen Arten von Verrat und unausgesprochenen Enttäuschungen barg. Ich habe wohl bereits damals vermutet, dass niemand allein die Schuld am jeweiligen Stand der Dinge tragen sollte. Vielleicht ist mir sogar schon klar geworden, dass niemand wissen kann, wie eine Ehe im Innersten funktioniert, geht es doch stets um hundert intime Augenblicke, um all die tatsächlichen oder bloß eingebildeten Lügen, Schicksalsschläge und Misserfolge, die unbezeugt und unerfasst bleiben, bis nach Jahren oder Jahrzehnten für alle sichtbar die Krise ausbricht – der Kollaps, die Affäre, das Alkoholproblem – und immer wie aus dem Nichts zu kommen scheint.


    Ich weiß nicht, ob Mary Fulton je vermutet hat, was Arthur im Schilde führte. Seine Tochter wusste jedenfalls nichts davon. Über eine Stunde habe ich am Fenster gewartet, bis Sandra schließlich auftauchte und blass, aber ohne zu weinen, eine kleine Tasche und den Regenmantel an sich gepresst, ins Auto stieg. Ich wäre gern zu ihr gegangen, um mich zu verabschieden, wusste aber, dass meine Mutter es nicht zulassen würde; außerdem war ich sowieso nicht erwünscht. Mrs. Fulton, Sandra, sogar der Fremde im Wagen, sie alle schämten sich für ein Verbrechen, in dem sie keine Rolle gespielt hatten; und jetzt blieb ihnen nichts weiter übrig, als fortzulaufen und zu hoffen, dass es für sie irgendwo einen Neuanfang gab. Zurück blieb ein leeres Haus, ein Garten, der rasch überwucherte, und ein dunkler, regloser Ort, der in den nächsten Jahren zu meiner ureigenen Zuflucht wurde, zu dem Haus, das auch heute noch in meinen Träumen auftaucht, ein Haus, das ich mit Geschichten und mit dem Jungen füllte, der ich war, sooft es mir gelang, dem Sohn zu entkommen, der ich sein sollte.


    [image: e9783641077204_i0020.jpg]


    Ich glaube nicht, dass ich gewusst hatte, was wirkliche Stille war, ehe ich das Haus für mich entdeckte. Da die Fultons fort waren und niemand in ein Fertighaus ziehen wollte, schon gar nicht in ein Haus, in dem ein Mörder gelebt hatte – natürlich hatte Arthur niemanden umgebracht, aber so etwas wie einen versuchten Mord gibt es in der Welt von Klatsch und Tratsch nun einmal nicht –, hatte ich das Haus für mich, den Garten, die Küche, die Zimmer, die mir so vertraut gewesen waren mit ihrem billigen Mobiliar und den klammen Mänteln in der Küche. Mobiliar und Mäntel waren natürlich verschwunden. Der Ort, den ich erbte, war still, leer, vollkommen, und er lag am äußersten Rand meiner Welt. Die Fultons hatten am Ende unserer schmalen Gasse gewohnt, und die Ligusterhecke, die ihren Garten begrenzte – von Mrs. Fulton durch eifriges Beschneiden auf gut anderthalb Meter Höhe gehalten –, wuchs sich bald aus, eine enorme, verwahrloste, smaragdgrüne Masse, dunkelglänzend und undurchdringlich. Ich hatte keine Ahnung, was auf der anderen Seite der Hecke lag. Sie war wie die Hecke um den Palast in der Geschichte von Dornröschen und wurde jedes Jahre dichter und dunkler, eine Zuflucht für Singvögel und Spinnen.


    Steht ein Haus leer, kommen die Engel; sie kommen im ersten Dämmer, um sich niederzulassen, einer nach dem anderen, um die schwärzesten Winkel mit Kerzen aus Blütenstaub und Wachs zu erhellen, die Türöffnungen mit Eis und Myrrhe zu vernebeln, die Küchenschränke mit seltsamem Duft zu füllen, halb Weihrauch, halb Vergänglichkeit. Als ich zum ersten Mal ins Haus der Fultons einbrach, hatte ich Angst und fragte mich, was ich finden würde, erwartete, fremde Gestalten aus den Wänden wabern zu sehen, von klammer Hand berührt zu werden, als ich vom Wohnzimmer auf den Flur ging, dann ins Schlafzimmer, wo Sandra und ich unsere herrlichen Spiele gespielt hatten. Doch begleitet von Sandras dünnem, geschmeidigem Schatten, fühlte ich mich nach dem ersten Mal im Haus daheim, und ich erinnerte mich an das, was wir getan hatten, was sie zu mir, was ich zu ihr gesagt hatte. In diesem Haus war nichts, wovor ich mich ängstigen musste; hier gab es nur Schatten, kalte Stellen und Grün, das durch die Fenster wuchs. Mein eigenes Zuhause war beängstigender. Lieber die Geister vergangener Tage als das gegenwärtige Elend der Lebenden; lieber das Geflüster von Unbekannten als das wütende Gebrüll der allzu Vertrauten. Eine Zeit lang gehörte mir der leere Bau, mir ganz allein. Eine Zeit lang wenigstens hatte ich einen Ort, der für mich Zuhause war.
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    Im Sommer des Jahres 1965 wollte mein Vater wieder fort. Das Abenteuer in Birmingham war beschämend ausgegangen; jetzt hegte er drastischere Pläne, redete vom Auswandern und brachte Broschüren und Prospekte über Kanada und Australien mit nach Hause. Er machte uns weis, dass er lediglich ein paar Formulare ausfüllen, sie abschicken und eine Weile warten müsse, und sobald die Dokumente bearbeitet worden seien, würden wir nach Kanada fahren, um in einem neuen Haus zu wohnen, einem Haus mit Dusche, Garage und einem eigenen Schlafzimmer für jeden von uns. Ich konnte meine Begeisterung kaum bändigen. Meine Mutter warnte mich vor allzu großen Hoffnungen, da es mit dem Auswandern so einfach nicht sei. Man müsse einen gefragten Beruf haben, und mein Vater sei Bauarbeiter.


    »Er ist Maurer«, sagte ich. »Und die brauchen Maurer.« Das hatte mein Vater gesagt, als er uns erklärte, wie einfach es sei, eine Überfahrt zu bekommen.


    »Dein Vater ist kein Maurer«, widersprach meine Mutter. »Er ist der Handlanger eines Maurers.«


    »Die brauchen auch Handlanger, wenn sie Maurer brauchen.«


    Meine Mutter schnaubte verächtlich. »Handlanger kriegen sie überall, das ist kein gefragter Beruf.« Sie schaute mich traurig an. »Deshalb musst du weiter zur Schule gehen. Man ist nicht gefragt, wenn man nichts gelernt hat.«


    Das verwirrte mich. In der Schule wurde mir nicht beigebracht, wie man Ziegel legte. Ich musste rechnen und Lateinzitate auswendig lernen. Ich zeichnete Vögel und las das Neue Testament, paukte die Daten von Schlachten und lernte die Namen der Hauptstädte Afrikas. Einmal kam der Priester in unseren Religionsunterricht und stellte jede Menge Fragen über Jesus. Das Ganze war ziemlich peinlich, und ich war der Einzige, der alle Antworten kannte, was ihn veranlasste, sich laut zu fragen, ob ich von Gott berufen sei. Als Anne MacKay, die ich in der Mittagspause auf dem Flur zu küssen versucht hatte, das hörte, warf sie mir einen seltsamen Blick zu, aber ich plusterte mich nur auf vor lauter Stolz, weil ich im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stand und eines Tages möglicherweise dem Klerus beitrat. Ich fragte mich, welcher Religion die Kanadier anhingen. Vielleicht würde man uns ja dank meiner bevorstehenden Ordination nach Kanada lassen.


    An einem Samstagnachmittag im Jahr 1965 kam mein Vater schließlich nach Hause und verkündete im Brustton tiefster Überzeugung, dass wir noch vor Ende des Sommers in Kanada sein würden. Fiebernd vor Aufregung konnten wir es kaum erwarten. Ich wollte Eishockey spielen und auf einem Pferd reiten. Wir würden in einem großen Haus wohnen: In Kanada gab es so viel Platz und nur so wenige Menschen, da konnten alle Häuser riesig sein. Wir würden ein Auto haben. Ich war aufgeregt wie nie und fand, mein Vater hatte einiges wiedergutgemacht, nur fiel mir dann auf, dass meine Mutter, die von Anfang an strikt gegen diese Pläne gewesen war, sich keine besonderen Sorgen zu machen schien. Langsam dämmerte es mir. Ich hatte die Hoffnung zwar noch nicht ganz aufgegeben, doch als ich sah, wie gelassen sie ihrer Arbeit nachging, begriff ich, dass wir nirgendwohin fuhren. Mein Vater hatte gelogen.


    Als Entschädigung für die fehlgeschlagene Auswanderung buchte mein Vater einen Urlaub in Blackpool. Woher das Geld kam, weiß ich nicht; vielleicht hatte er ausnahmsweise mal etwas Glück mit den Pferden gehabt, doch gab es da auch noch diverse andere Möglichkeiten. Jedenfalls hatte er bezahlt, doch wurde es ein trauriger Urlaub. Am ersten Tag floh ich aus dem engen kleinen Zimmer, in das man mich wieder einmal für vierzehn Tage mit meinen streitsüchtigen Eltern verdammt hatte, hockte mich draußen auf die Mauer unserer Pension und schaute den Spaziergängern nach. Zufrieden träumte ich vor mich hin und dachte an nichts Bestimmtes; es war ein sonniger Tag, und ich hoffte entgegen aller Hoffnung, dass noch alles gut werden würde, so wie letztes Mal, als ich in den Winter Gardens Emile Ford gesehen hatte. Wie aus dem Nichts tauchte dann plötzlich ein Junge auf, ein kleiner, blassgesichtiger Junge mit strohfarbenem Haar, lachte und sagte etwas, was ich nicht verstand. Ich blickte kurz zu ihm auf, weil ich herausfinden wollte, was er sagte – und fiel: erst rückwärts, aber ich drehte mich, wand mich, schlug die Hände vors Gesicht, und in meinem Kopf wurde es dunkel …


    Als ich zu mir kam, war der Junge verschwunden. Ich lag vor der Souterrainwohnung, ein Sturz auf Beton aus vier Metern Höhe, und ich hatte mich verletzt. Mir war übel und schwindlig, kalt im Kopf, die Haut um Augen und Mund reagierte empfindlich, aber ich rappelte mich auf und kroch auf Händen und Füßen die Treppe hinauf zur Straße. Kaum aus dem Kellerbereich, spürte ich die Sonne im Gesicht, ich wurde klarer im Kopf, doch war niemand da, der mir helfen konnte, obwohl die Straße kurz zuvor noch so belebt gewesen war. Unser Zimmer lag im zweiten Stock. Hinterher beeindruckte es mich, dass ich, nachdem ich es bis zum Hauseingang geschafft und irgendwie die Tür geöffnet hatte, noch zwei weitere Stockwerke hochgekrochen war, den Arm hinter mir herziehend und alle paar Stufen anhaltend, bis ich mich stark genug fühlte, wieder weiterzumachen. Während der ganzen Zeit sah ich keine Menschenseele – erst als ich vor der Tür zu unserem Zimmer war, hörte ich Mutter beim Auspacken reden. Meine Eltern stritten sich, immer noch, aber es war ein kraftloser, leidenschaftsloser Streit, den sie schon tausendmal geführt hatten, weshalb sie das Skript genau kannten. Irgendwie kam ich auf die Füße, öffnete die Tür mit der linken Hand, taumelte ins Zimmer und fiel auf das nächste Bett.


    »Was ist mit dir?«, fragte meine Mutter. »Hast du dir wehgetan? «


    »Ich bin von der Mauer gefallen«, sagte ich, konnte aber nicht klar genug denken, um es ihr genau zu erklären.


    »Was für eine Mauer?«, wollte mein Vater wissen. Sie wirkten beide nicht sonderlich beunruhigt.


    »Die Mauer draußen«, erwiderte ich.


    »Oh.« Im Nachhinein begreife ich, dass mein Vater angenommen hat, ich meinte die niedrige Mauer zur Straße, nicht die Mauer zum Souterrain. Die Mauer zur Straße war knapp einen Meter hoch und nicht gerade gefährlich. »Dann lass mal sehen«, sagte er. Ich drehte mich um, setzte mich auf, und der Arm tat so weh, dass ich am liebsten geschrien hätte. Mein Vater sah mein Gesicht. »Du wirst’s überleben.«


    »Aber der Arm tut weh«, sagte ich.


    Er lächelte grimmig. »Natürlich tut er das. Musst du eben besser aufpassen.«


    Wir alle – mich inbegriffen – waren fest entschlossen, uns durch meinen Sturz den Urlaub nicht verderben zu lassen. In den nächsten zwei Wochen saß ich im Liegestuhl am Strand und schonte den verletzten Arm. Er war gebrochen, aber das wusste niemand. Ich gab mir größte Mühe, den Schmerz zu verheimlichen. Das war nur eine Frage des Willens, mehr nicht. Ich erinnerte mich an die Tage, an denen mein Vater auf der Arbeit verletzt worden war, wie er einmal mit einem gebrochenen Finger weitermachte oder wie man ihn ins Krankenhaus schickte, blutend wie ein Schwein, er aber noch am selben Tag, sobald er genäht worden war, zurück zur Arbeit musste, um seinen Job zu Ende zu bringen. So wollte ich auch sein. Wenn der Arm auf meinen Nervenbahnen drängende, wütende Signale ans Gehirn schickte, wurden sie von meinem Kopf ignoriert, und ich sagte dem Arm, er solle sich zusammenreißen, es wie ein Mann ertragen. Erst drei Wochen später, als der geschwollene Arm vom Handgelenk bis zum Ellbogen blau anlief und ich endlich zu einem Arzt geschickt wurde, verstand ich, wie schlimm ich mich verletzt hatte. Der Arzt, ein polnischer Einwanderer, warf nur einen Blick auf den schwarzen Unterarm und sprang vom Stuhl auf.


    »Wie lange ist das schon so?«, rief er. Ich dachte, er sei so leicht erregbar, weil er ein Ausländer war.


    »Eine Weile.«


    »Wie lange?«


    »Seit Blackpool«, antwortete ich beschämt und fürchtete, Schwierigkeiten zu verursachen. Er starrte mich entsetzt an. »Etwa drei Wochen«, setzte ich leise hinzu.


    »Drei Wochen!« Er war ehrlich empört. Vermutlich erlebte er so etwas nicht zum ersten Mal, aber ich wollte ihm sagen, dass niemand schuld sei, dass ich nicht glaubte, von meinen Eltern vernachlässigt worden zu sein. Es war mir nie in den Sinn gekommen, dass sie es hätten besser wissen müssen, dass sie mich nicht drei Wochen lang mit dem Arm hätten herumlaufen lassen dürfen, dass ich nicht hätte Fußball spielen und zu schwimmen versuchen sollen, dass ich mit einem gebrochenen Arm nicht hätte tun sollen, als wenn nichts wäre. Hätte ich es erklären können, hätte ich gesagt, dass sie nichts dafür konnten: Sie waren unfähig, traurig, zu beschäftigt, er mit der Sauferei, sie mit den Auswirkungen seines immer unberechenbareren Benehmens. Und mit einem Mal, ganz plötzlich, fühlte ich mich ihnen überlegen, fand mich klüger, kompetenter. Ich hätte ihnen sagen können, dass so etwas passieren würde. Der Arm war gebrochen, das konnte doch jeder sehen. Dabei vergaß ich, dass ich selbst es auch erst gesehen hatte, als ich vom Arzt darauf hingewiesen worden war. »Der Arm ist gebrochen, wahrscheinlich an mehreren Stellen. Wir müssen dich gleich ins Krankenhaus bringen.« Einen Moment lang musterte er mein Gesicht, das eines gefassten Zehnjährigen in schlechten Kleidern, der allein zu ihm gekommen war und anschließend weiter zur Schule gehen wollte – und seine Miene wurde weich. »Wo sind deine Eltern?«, fragte er.


    »Mein Dad ist bei der Arbeit«, antwortete ich. »Und meine Mum ist zu Hause.«


    »Also gut«, sagte er. »Bleib hier. Rühr dich nicht vom Fleck. Wir nehmen das jetzt in die Hand.«


    Und damit, noch ehe ich erklären konnte, dass doch alles bloß ein großes Versehen gewesen sei, wurde ich zu einem vernachlässigten Kind, zu einem, das von der Gesellschaft beschützt werden musste. Rückblickend nehme ich an, dass der Arzt mir vermutlich nicht einmal die Geschichte mit dem Sturz von der Mauer geglaubt hat, als ich sie ihm dann schließlich erzählte. Wahrscheinlich hegte er so seine eigenen Ansichten über Eltern, die ihren Jungen drei Wochen lang mit einem blauen, offensichtlich gebrochenen Arm herumlaufen lassen, ehe sie ihn allein in seine Praxis schickten – falls sie ihn überhaupt geschickt hatten. Ich wusste es damals nicht, aber ich hatte gerade die Tarnung unserer Familie platzen lassen. Nichts, was wir in Cowdenbeath taten, war von diesem Moment nur noch unsere Privatangelegenheit. Alles wurde von nun an genau beobachtet.
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    Doch während der zwei Wochen in Blackpool wussten wir von alldem noch nichts. Wir saßen am Strand, bauten Sandburgen und aßen Eiscreme; Margaret und ich ritten auf einem Esel, meine Mutter sah zu, und mein Vater schoss Fotos. Wir gingen in einer fremden Kirche zur Messe, und ich zog los und verirrte mich auf dem Rückweg zur Pension. Ich verirrte mich gern. Es beruhigte mich zu sehen, wie leicht es war, sich abzusondern und fortzustehlen. Ich malte mir aus, dass ich Stunden später von einem Polizisten oder einem gutherzigen Fremden gefunden wurde, der mich an einen anständigen, sauberen, freundlichen Ort brachte, während man versuchte, meine Eltern zu finden; um mich dann, wenn dieses Vorhaben gescheitert war, bei sich aufzunehmen, mir ein eigenes Zimmer zu geben, mich zur Schule zu schicken und von freundlichen Frauen betreuen zu lassen, mir neue Kleider zu geben und nagelneue Bücher mit diesem Frisch-aus-dem-Buchladen-Geruch. Jede Straße, die woandershin führte, jeder Baum, den ich nie zuvor gesehen hatte, jedes Haus mit seltsamen Vorhängen war ein neues Leben, das nur darauf wartete, begonnen zu werden. Ich fand mich dumm, weil ich nicht herausfand, wie ich dorthin kam.


    Eines Nachmittags ging mein Vater mit uns zu einem Lagerhaus weitab der Strandpromenade; wir sahen uns um, schauten uns an, was zum Verkauf stand – Tennisschläger, Geschirr, Lampen, Plastikblumen –, und suchten nach Sonderangeboten. Ich weiß noch, wie heftig ich den Kummer empfand, zu dem die Armut sie verdammte: der Kummer von Menschen, die beinahe nichts besaßen und entsprechend angesehen wurden, der Kummer von Menschen, die wussten, wie wichtig solche Dinge sind. Als mein Vater eine Handvoll Geldscheine zückte und wir uns aussuchen durften, was wir wollten, überwältigte mich die Kümmerlichkeit unserer Besitztümer, vielmehr jener Besitztümer, nach denen wir trachteten, dem Tand und Nippes, dem billigen Schmuck, den wir uns mit diesem unverhofften Gewinn kauften, wertlose, billig produzierte Ware wie der Ausschuss, den man beim Bingo auf der Strandpromenade gewinnen konnte. Ich nehme an, dass der Besitz dieser Dinge – etwas zu haben, es abstauben, verrücken und vorzeigen zu können – für meine Eltern eine gewisse Faszination besaß. Für sie hatten diese Gegenstände eine Bedeutung wie Talismane für andere Menschen, waren ein Schutz vor dem Tod, zumindest vor der Unsichtbarkeit. Das beschämte mich. Am liebsten wäre ich fortgelaufen, um nichts zu haben, um nirgendwohin gehen zu können, wie Jesus. Damals, an jenem Tag, wollte ich nichts für mich selbst, aber das hätte ich nicht erklären können, also fand ich mich mit einem Tennisschläger sowie einem grauen Tennisball ab, Dinge, die, ihrem Aussehen und Geruch nach zu urteilen, schon seit Jahren im Regal lagen und auf bessere Zeiten gewartet hatten. Ich weiß nicht mehr, wofür sich die anderen entschieden, glaube aber, dass es für sie ein guter Tag war, einer der letzten unseres Urlaubs, der Tag, von dem sie noch nach Monaten reden sollten.


    Ich erinnere mich auch an diesen Tag, erinnere mich daran, wie kühl der Himmel an jenem Nachmittag war, daran, wie wir aus dem Lagerhaus kamen, um zu unserer Pension zurückzugehen, wie wir unsere Einkäufe umklammerten, ein wenig bekümmert, ein wenig beschämt. Ich erinnere mich an die Promenade, an den Geruch des Meeres, der Zuckerstangen von Blackpool, von Fish and Chips und Zuckerwatte. Ich erinnere mich, wie wir, als der Urlaub zu Ende war, heimkehrten, zurück zu Fertighaus und Schule, zur kalten Kirche und zum Wald. Ich erinnere mich, wie jemand nach diesem langen, leeren Sommer am ersten Tag in der Schule während der Mittagspause die Tintenfässer mit Milch füllte und wir sie im Kunstunterricht, randvoll und schwer wie Magnete, zum Waschbecken tragen mussten, um sorgsam die blassblaue Flüssigkeit in den Abguss zu schütten. Ich erinnere mich an den Tag, an dem ein magerer, pickelgesichtiger, steingrauer Junge namens Stanley ausrutschte, als er hinter der Schule über die hohe Mauer steigen wollte, und mit dem Bein an einem alten Eisenhaken hängen blieb. Ich weiß noch, wie er da hing, wie er schrie, bis ein Passant auf den Spielplatz rannte, auf die Mauer kletterte, um ihn behutsam vom Haken zu befreien und in die Arme der Lehrer herabzulassen. An gewissen Tagen erinnere ich mich an alles, an die Sommer, die Teichhuhnnester, das nächtelange Fasten vor den hohen kirchlichen Feiertagen, aber auch daran, wie klein ich im Auge der Wut meines Vaters war, und ich erinnere mich mit filmischer Genauigkeit an den ersten Sturz, als niemand dort war, um mich aufzufangen, und dann, als wäre eine magische Immunität zerstört, an die folgenden Stürze, den gebrochenen Arm, die kaputte Leiter, an das Zimmer im Krankenhaus, in dem ich auf einer Trage lag, grundlos schluchzend, während eine Schwester darauf wartete, dass die Wirkung des Betäubungsmittels nachließ. Vierzig Jahre später kann ich mich an all das erinnern, und ich träume die gleichen Träume, belebe Nacht für Nacht das Dunkel.
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    Ich habe nie herausgefunden, warum die Donaldsons im Fertighausviertel wohnten. Niemand besaß ein Auto, sie hatten eins. Sie hatten auch ein Telefon, ihnen gehörte ein Wohnwagen, und sie machten Urlaub an Orten, von denen wir noch nie gehört hatten. Daniel, ihr Sohn, war ein kräftiger, argloser, gutmütiger Junge, der zwar ziemlich aufbrausend sein konnte, aber trotzdem der Friedensstifter in unserem Viertel war, derjenige, der bei Streitigkeiten einschritt, ehe sie zu heftig wurden, der geborene Schiedsrichter für jedes Spiel von Fußball bis Schlagball, die Stimme der Vernunft, unterstützt von einer gesunden Vorstellungskraft und der unerschütterlichen Autorität eines Einzelkindes. Ich glaube, wenn man schon schlechte Nachrichten bekam, dann wurden sie am besten von Daniel überbracht – und genau das tat er für meine Mutter in jenem Winter, kaum vierzehn Tage nachdem ihr Vater schließlich an dem Krebs gestorben war, gegen den er monatelang angekämpft hatte. Sie war allein im Haus, buk und hörte in der Küche Radio, als ein Schatten über die Mattglasscheibe unserer Hintertür fiel. Sie wird zufrieden gewesen sein an diesem Tag, auch wenn ihr Vater gerade erst gestorben war; sie war meist zufrieden, wenn sie den Routinearbeiten, dem Alltäglichen in unserer Welt nachgehen konnte, dem Kochen, Putzen und Backen. Backen gehörte zu ihren Lieblingsbeschäftigungen, und sie buk oft; zum einen wohl, weil sie uns damit vergleichsweise billig eine Freude bereiten konnte, zum anderen, denke ich, weil sie wusste, wie unglaublich gut ihre Kuchen waren. Jeder mochte sie. Mein Vetter Dave, der eine notorische Aversion gegen Familientreffen hegte, kam ständig unter irgendeinem Vorwand zu uns nach Hause, nur um ein Stück vom Obstkuchen meiner Mutter zu ergattern oder eine dieser reichhaltigen, schrecklich leckeren Kreationen, die sie Melting Moments nannte. Wie alles, was sie tat, buk sie nach Gefühl; in ihrer Küche gab es keine Uhr, nicht mal eine Eieruhr. Sie wusste, jeder Kuchen war etwas Besonderes, und sie urteilte allein nach dem Duft.


    An jenem Tag machte sie einen Engelskuchen und einen Victoria Sponge. Nichts würde anbrennen, da Daniel sich erbot, in der Küche zu bleiben und sich um die Kuchen zu kümmern. Er war gekommen, um ihr mitzuteilen, dass mein Vater einen Arbeitsunfall gehabt hatte: Sie müsse sich keine Sorgen machen, sagte er, aber es habe jemand angerufen und Bescheid gegeben, dass man einen Wagen schicke, der sie zum Krankenhaus in Dunfermlihne bringe. Daniel wusste nicht, wie schwer die Verletzungen meines Vaters waren, doch selbst wenn er es gewusst hätte, hätte er nur gesagt, was ihm aufgetragen worden war: ein Unfall, ein Sturz, nichts, weshalb man sich Sorgen machen müsse, keine Panik, ein Wagen sei unterwegs. Wie schlimm es um ihn stand, wusste sowieso niemand, ehe der Krankenwagen nicht in der Notaufnahme ankam und die Ärzte meinen Vater untersucht hatten. Er war aus etwa zehn Metern Höhe von einem Gerüst gestürzt; im Moment war er bewusstlos, atmete kaum, die Lungen funktionierten nicht mehr richtig, sein Gesicht sah übel zerschlagen aus. Ich bekam ihn wochenlang nicht zu sehen, und selbst als ich ihn dann sah, erkannte ich ihn kaum. Später fanden wir heraus, dass er sich einen Schädelbruch zugezogen hatte, dass sämtliche Rippen einer Seite gebrochen und mehrere Zähne ausgeschlagen worden waren, ein Lungenflügel war perforiert, er hatte sich Knochen im Gesicht, in der Hand und das linke Bein gebrochen … Als meine Mutter uns erzählte, was passiert war, sagte sie, es sei doch typisch für unseren Vater, dass er keine halben Sachen mache. Er hatte sich zwar nicht jeden Knochen im Leib gebrochen, doch waren es genug, um später – als er wieder Geschichten erzählen konnte – ebendies behaupten zu können, ohne Widerspruch befürchten zu müssen.


    Die nächsten zwei Monate vergingen langsam und in gedrückter Stimmung. Anfangs fuhr meine Mutter so oft wie möglich ins Krankenhaus, um an seinem Bett zu sitzen und darauf zu warten, dass er sein Bewusstsein wiedererlangte; später brachte sie ihm Blumen aus dem Garten, Papier, Bücher, Obst und Geschenke von den Nachbarn. Mein Vater war zwar davon überzeugt, dass sie alle nichts für ihn übrig hatten, doch gab es niemanden, der ihm keine Karte geschickt oder meiner Mutter kein Geschenk mitgegeben hätte. In der Zwischenzeit warteten wir Kinder pflichtbewusst auf den Tag, an dem wir zur Besuchszeit zum ersten Mal mit ins Krankenhaus durften, um im Wartezimmer zu sitzen, während meine Mutter ihm unsere Zeichnungen und Briefe brachte: rührende, nichtssagende Briefe von Kindern, die nicht wussten, was sie schreiben sollten, Bilder von Bäumen und Blumen, von Häusern, aus deren Schornsteinen sich Rauch kringelte, und vom blühenden Fliederbusch an unserer Hintertür.


    Schließlich durften wir zu ihm. Ich weiß noch, wie lädiert er in seinem klammen, leicht muffig riechenden Krankenhausbett aussah, die Augen blau angelaufen und geschwollen, am Mund getrockneter Speichel, die Stimme ein heiseres Krächzen. Das war für mich der größte Schock, diese Stimme, die so schwach geworden war, fast kleinlaut, ein Schatten ihrer selbst – dies und seine reumütige, ergebene Art, beinahe, als wäre er zur Einsicht gebracht worden, so dass er sich rücksichtsvoll gab, still und nachdenklich und eine Unterströmung der Angst zu fühlen schien, die er jahrelang geleugnet hatte und die sich jetzt nicht länger verdrängen ließ. Er wäre fast gestorben, sollte er später sagen – und alle wussten, dass er recht hatte. Es war ein Drama, eine echte Sensation. Endlich einmal brauchte er nichts zu erfinden; es war alles wahr.


    Unterdessen führten wir im Fertighausviertel ein fast idyllisches Leben. Meine Mutter hatte kein Geld – ihr war zwar eine Entschädigungszahlung versprochen worden, doch wusste sie, dass so etwas Zeit brauchte –, trotzdem waren wir seltsam glücklich in unserem stillen Heim, packten mit an, gaben unser Bestes und sorgten füreinander. Mein Vater hatte mir die Nachricht zukommen lassen, dass ich nun eine Zeit lang der Mann im Haus sein und mich um meine Mutter und Margaret kümmern müsse, doch war ich mit meinen zehn Jahren klug genug, diesen Rat in den Wind zu schlagen. Am schönsten waren die Abende, wenn wir von Mrs. Banks kamen und gerade so lange bei meiner Mutter saßen, bis sie uns auf den neuen Stand gebracht hatte, um meinen Vater umgehend zu vergessen und jenen einfachen Vergnügungen nachzugehen, die stets bedroht schienen, wenn er da war: Radio hören, lesen, Spiele spielen oder still am Feuer sitzen, während meine Mutter ein Wolljäckchen – es waren immer Wolljäckchen – für das Baby irgendeiner Kusine strickte. Damals waren wir glücklich, und obwohl wir es uns selbst nicht eingestanden hätten, wollten wir eigentlich alle, dass diese Zeit nicht zu Ende ging.

  


  


  
    Nobodaddy


    
      
    


    
      Und wir fürchten uns nicht,

      als wir ihre Seele fortfliegen sehen:

      gepaart wie jede Seele: mit sich selbst:

      mit anderen.

      Zwei Schwäne …

      Kind. Wir sind erledigt

      auf ganz besondere Weise.

    


    Brigit Pegeen Kelly
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    Nach dem Unfall saß mein Vater daheim und zog Bilanz – Gelegenheitsarbeiter, ein seit Jahren abbruchreifes Fertighaus aus Kriegszeiten, eine depressive, chronisch anämische Frau, unglückliche Kinder –, und er beschloss, dass es wieder einmal Zeit für eine Veränderung wurde. Ich bin mir nicht sicher, wie bewusst ihm sein Alkoholproblem damals war, glaube aber, dass er zumindest teilweise von der »geografischen Lösung« getrieben wurde, jenem Suchtberatern vertrauten Impuls, demzufolge ein Abhängiger die schlechten Erinnerungen und Schulden jenes Ortes hinter sich lässt, dessen Geduld er überstrapaziert hat, um zu neuen Weidegründen aufzubrechen. Ich vermute, dass mein Vater zumindest unterschwellig wusste, wie krank seine Frau war und wie sehr seine verängstigten, verstörten Kinder unter der Sauferei und der damit einhergehenden Unsicherheit und den gelegentlichen Gewaltausbrüchen litten. Das Fiasko in Birmingham hatte er inzwischen so weit vergessen, dass er meinte, woanders eine neue Seite aufschlagen zu können; vielleicht glaubte er, es sei nur ein Kulissenwechsel nötig, damit wir wieder eine Familie wurden. Vielleicht glaubte er auch, weil er vom Tod gestreift worden war, hätte er sich verändert. Und vielleicht nahm er sogar an, dieser Sturz sei sein letzter gewesen.


    Noch während er uns von Kanada vorschwärmte, hatte mein Vater insgeheim Erkundigungen über Corby eingezogen, einer aufstrebenden Industriestadt in den East Midlands. Er hatte gehört, Männer wie er, Tagelöhner und Hilfsarbeiter, könnten eine Stelle bei Stewart’s and Lloyd’s bekommen, dem riesigen Stahlwerk, das man unweit der Ablagerungen von hochwertigem Eisenerz gebaut hatte, die das kleine Dorf in Northamptonshire ringförmig umgaben. Ein Werk, das Tausenden Arbeit gab und für das man zu Beginn einen Wirrwarr von Reihenhäusern bauen ließ, grau und geduckt zwischen Hochöfen und Rohrmühlen, um dort später, als die Regierung begriff, dass sie für ihre Wählerschaft dieses sich hemmungslos ausbreitende Häusermeer in ein besseres Licht rücken musste, eine der gefeierten New Towns zu errichten. Mein Vater, der immer unter freiem Himmel und nie drinnen arbeiten wollte, entschied jetzt, dass Corby das Richtige für ihn sei: ein Neuanfang in einer jungen Industriestadt, weit fort von der Familie meiner Mutter, fort von den Nachbarn, für die er zur Last geworden war, fort von Mitleid, Tadel und Besorgnis, die ihm Tag für Tag entgegenschlugen. Wahrscheinlich hatte er von Anfang an gewusst, dass wir nie nach Kanada ziehen würden. Und selbst wenn Kanada bereit gewesen wäre, uns aufzunehmen, hätte meine Mutter keinen Ozean zwischen sich und jene kommen lassen, die sie liebte. Corby dagegen war nur eine Busfahrt entfernt. Das ausschlaggebende Argument dürfte jedoch gewesen sein, dass in jenen Tagen jeder, der in Corby arbeiten wollte, zehn Pfund und einen Platz in einem Wohnheim bekam, bis ein Haus frei wurde. Neue Häuser wurden pausenlos gebaut. Es würde etwa sechs Wochen dauern, bis wir einziehen konnten, also Zeit genug für meinen Vater, sich mit der Gegend vertraut zu machen. Er konnte nach Hause schreiben und meine Mutter wissen lassen, wie die Dinge standen; außerdem würde sie nicht auf immer fortziehen müssen. Wenn es ihr nicht gefiel, könnten wir direkt wieder zurück, widerspruchslos.


    Die nächsten Wochen verliefen ziemlich unruhig. Er schien sich wirklich geändert zu haben, weshalb wir alle hofften, dass ihm der Schock zu einem neuen Leben verhalf. Doch war ich nicht recht davon überzeugt. Und obwohl ich mir Mühe gab, wurde ich das Gefühl nicht los, dass ein gebranntes Kind nun einmal das Feuer scheut. Wenn mein Vater von Kanada erzählte, träumte ich pflichtschuldig von gefrorenen Seen und scheuen Rehen, die im Morgengrauen lautlos durch Ahornwälder zogen; als Australien Gesprächsthema wurde, beschwor ich Bilder von Weihnachten am Strand herauf oder von tropischen Gewächsen am Ende unseres Gartens, war aber nicht mit dem Herzen bei der Sache. Sie kamen mir grausam vor, all diese Pläne und Träumereien. Als wir umzogen – und meine Mutter hatte schließlich eingewilligt, dass wir fortziehen mussten, sei es auch nur, damit mein Vater nicht mehr auf den Bau ging –, war ich mir sicher, dass es dort, wo wir hinzogen, ebenso grau und verregnet sein würde wie in der Bergarbeiterstadt, die wir hinter uns ließen.


    An einem nasskalten Oktobertag standen wir mit unserer wenigen Habe schließlich im Bahnhof von Cowdenbeath am Bahnsteig in Richtung Süden, sagten Lebewohl zum zukunftslosen Kohlerevier und machten uns auf den Weg nach Corby. Mein Vater hatte dort bereits mehrere Wochen verbracht, sich eine Stelle besorgt und ein Haus gesucht. Jetzt war er zurückgekommen, um uns in unser neues Leben zu holen – und ich hasste ihn dafür. Bis zur letzten Minute hatte er mich von Kanada träumen lassen, und ich wusste, ich würde mich immer nach einer Heimat sehnen, in der es wie in meiner Fantasie verschneite Wälder und verstreute kleine Dörfer mit Holzhäusern und Lattenzäunen gab. Ich hatte mich auf ausgedehnte, stille Dunkelheit eingestellt, hier und da von einem Farmhausfenster erhellt, auf Trecker, die abends noch über ein riesiges Kornfeld in Manitoba fuhren, auf weiß im Mondlicht leuchtende Sandwege, auf überwucherte Pfade, die in Schneestürme und ins Nichts führten. Ich hatte mich auf diese Welt eingestellt, und ich wusste, ich würde sie stets vermissen. Selbst Jahrzehnte später gab es Momente, etwa wenn ich an einem Winterabend von der Arbeit nach Hause fuhr oder auf einem ländlichen Bahnhof auf den Zug wartete, in denen ich begriff, dass ich immer noch hoffte, die Reise beenden zu können, die ich vor all den Jahren in meiner zehnjährigen Fantasiewelt begonnen hatte.


    [image: e9783641077204_i0022.jpg]


    Es wäre eine gewaltige Untertreibung, wollte ich behaupten, ich sei von Corby enttäuscht gewesen, doch war die Enttäuschung des ersten Tages nichts im Vergleich mit dem Elend, das noch kommen sollte. Angesichts meines Traums von der Wildnis im Norden Kanadas war Corby grauenhaft hässlich, damals kaum mehr als eine Ansammlung billiger, hingeduckter, dreckiger Reihenhäuser, die wie Kletten am Koloss von Stewart’s and Lloyd’s hingen und die Landschaft von Northamptonshire wie eine mittelalterliche Peststadt verschandelten, umhüllt von einer graugoldenen Wolke aus Rauch und Ruß, siedend in der orangefarbenen Glut der Hochöfen. Daheim wurde es derweil ständig schlimmer, denn dieser zweite und letzte Umzug nach Süden, der uns Sicherheit und wirtschaftliche Erleichterung bringen sollte, war für meinen Vater der Untergang. Da er mehr Geld zur Verfügung hatte, wurde sein Alkoholproblem größer, und schon bald verlor er jedes Vertrauen in seine alte Politik der bloß angedeuteten Bedrohung, des leisen Terrors: Von jetzt an schlug er zu, lautlos, unerwartet, wenn meine Mutter uns den Rücken zukehrte. Ich habe nie herausgefunden, wie oft Margaret darunter zu leiden hatte – in ihren Teenagerjahren ziemlich oft, fürchte ich –, doch war mein Vater für mich mit spätestens vierzehn Jahren nur noch ein Tyrann, der willens war, mich für das kleinste Vergehen büßen zu lassen: Wenn ich irgendwas liegen gelassen hatte, das fortgeräumt gehörte, wenn ich im falschen Moment lachte, zu lange ausblieb oder zu früh heimkehrte; es gab keine Logik. Dann wieder konnte er aus dem Pub mit Händen voller Kleingeld nach Hause kommen und jedem Kind, das auf dem Platz spielte, ein Eis von dem Eiswagen kaufen, der durch die Beanfield-Siedlung fuhr. Wenn mein Vater auftauchte und mit dem Geld in den Taschen seiner RAF-Jacke klimperte, liefen ihm die Kinder entgegen, um sich von ihrem »Onkel Tommy« etwas ausgeben zu lassen. Die Einzigen, die nichts bekamen, waren die eigenen Kinder. Wir rannten ihm auch nicht entgegen, wir wussten es besser. Selbst wenn er gut gelaunt war, spendierte er uns kein Eis, weil wir ja keines verdienten.
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    Dies war das Jahr, in dem ich begann, mir meine eigenen Gefährten zu erschaffen, Geister, Phantome für verstorbene Verwandte: für meine tote Schwester, meinen Bruder Andrew, für die Verlassenen, die bloß Vorgestellten, die so viel glücklicher, so viel wahrhaftiger als die Lebenden zu sein schienen. Wenn ich an das Kind zurückdenke, das ich war, scheint mir dies ein notwendiges Unterfangen gewesen zu sein, eine Strategie, die irgendwo aus dem Inneren kam, die nicht oberflächlich ausgedacht war, sondern aus einer Unterströmung der Psyche auftauchte, spontan und instinktiv. Mein Vater tat mir weh, doch ahnte ich, dass er selbst verletzt und ihm wohl nicht mehr zu helfen war. Jedes Mal, wenn sein Handeln absichtlich wirkte, versuchte ich mich daran zu erinnern, dass es das nicht war. Ich verwende die Sprache, die mir heute zur Verfügung steht, wenn ich sage, dass er die Frevel eines degenerierten Glaubenssystems auf seinen einzigen Sohn übertrug, doch glaube ich, dass ich auch damals schon so manches von dem verstand, was vor sich ging. Meine Strategie war ziemlich einfach: eine Einfachheit, die eher aus der Not erwuchs als aus einem Plan. Einzig durch die Kraft meines Willens, meiner Fantasie konnte ich der Macht meines Vaters widerstehen. Er war der Herr im Haus, er hatte die Befehlsgewalt, doch blieb mir eine gewisse Wahl, wie die Dinge laufen sollten; ich musste ihm nicht auch noch zuarbeiten, ihm oder seinen traurigen, wütenden Götzen. Ich hatte meine Fantasie. Das antwortete er mir ja auch jedes Mal, wenn ich ihm eine Frage stellte, auf die er nicht eingehen wollte: Was glaubst du denn? Benutz deine Fantasie, Herrgott noch mal. Und das tat ich. Was ich erfand, war wie ein Spiel, aber mehr als bloße Schauspielerei. In meiner heutigen Sprache nenne ich das Spiel Geistbruder-Syndrom.


    Zunächst muss man über das Geistbruder-Syndrom wohl sagen, dass es, um überzeugend zu wirken, eigentlich einen anderen Namen bräuchte, irgendwas Exotischeres, Mitteleuropäisches, das Zastra-Serduk-Syndrom etwa oder das Von-Hollstadter-Syndrom. Dass es mich befallen würde, war zu erwarten gewesen; erst als Jungen, dem der Vater nichts beizubringen hatte, dann als Jugendlichem im sprichwörtlichen Autoritätsvakuum. Da ich mich an niemand Realem messen konnte, hatte ich schon immer einen Bruder gebraucht, war jedoch lange nicht auf die Idee gekommen, dass es in meiner Macht lag, mir einen zu erfinden. Ich war etwa vierzehn Jahre alt, als ich an einem späten Nachmittag mit dem Bus nach Hause fuhr, der vor den Geschäften am Greenhill Rise hielt. Es war im Spätherbst; es muss Guy-Fawkes-Day gewesen sein, da ich hin und wieder Feuerwerksraketen aufsteigen sah, ein wenig zu blass vor perlfarbenem Himmel, und im fast leeren Bus war es still. Ich hatte in der Bibliothek gearbeitet und zuvor Norman Edmunds besucht, meinen Musiklehrer. Er hatte mir eine Platte vorgespielt, Glenn Gould mit den Goldberg-Variationen.


    Norman Edmunds war um die siebzig Jahre alt, als er sich erbot, mir das Klavierspielen beizubringen. Ich wollte es schon lange lernen, aber mein Vater hatte es verboten; ihm gefiel nicht, dass ich die Notenleiter rauf- und runterklimperte, wenn er Schicht arbeitete und seinen Schlaf brauchte. Außerdem kostete ein Klavier Geld. Erst mithilfe meiner Mutter und der Unterstützung von Pater Duane, einem Priester von St. Brendan, gelang es, seine Meinung zu ändern. Aus irgendeinem Grund fand meine Mutter an der Idee Gefallen; ich denke, sie nahm an, dass es meiner Entwicklung förderlich sein könne. Und Pater Duane wiederum fand Gefallen an mir. Rückblickend begreife ich, dass er in mir einen Jungen am Scheidepunkt sah, einen Jungen, der entweder seine Familie und Gemeinde stolz machte oder einen Jungen, der mit fliegenden Fahnen vor die Hunde ging. Pater Duane war es also, der einem seiner Gemeindemitglieder so lange zusetzte, bis ein klappriges, doch mehr oder minder brauchbares Klavier zur Verfügung gestellt wurde; und er war es auch, der Mr. Edmunds überredete, jeden Samstagvormittag zwei, drei Stunden für verschwindend wenig Geld zu unterrichten – man muss ihm zugute halten, dass es fast funktioniert hätte. Diese Musikstunden verhalfen mir jedenfalls zu all der Bildung, die ich je erhalten sollte. Nach der eigentlichen Stunde unterhielt sich Mr. Edmunds mit mir über Musik und Bücher; er spielte mir Platten aus seiner Sammlung vor oder gab mir Gedichte und Textstellen aus den Klassikern, um sie mich laut vorlesen zu lassen. Oder er redete mit mir über seine Jugend und all die Fehler, die öffentlichen wie privaten, die er gesehen und begangen hatte. Meist jedoch hörten wir Bach und Schubert, seine Lieblingskomponisten. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich natürlich nicht gewusst, dass wir in einer Ära legendärer Pianisten lebten: Richter, Curzon, Schwarzkopf oder Klemperer. Kathleen Ferrier war zehn Jahre tot, doch in Norman Edmunds kummervollem Herzen würde sie niemals sterben. Glenn Gould existierte irgendwo, spielte Klavier und trank Kaffee, während ich ihn Bachs Toccaten spielen hörte.


    Ich wusste nichts Persönliches über Glenn Gould, wusste nichts von seiner Exzentrik, davon, dass er Konzerthallen ablehnte, auch nichts über die anderen Aspekte seiner Persönlichkeit, die ihn in den siebziger Jahren zu einer Kultfigur machen sollten. Persönliches war für mich, was Musik gerade nicht war: einzigartig, individuell, gar idiosynkratisch, das ja, aber nicht persönlich. Musik war für mich nicht persönlicher als die Seele. Ich wusste, dass Gould Kanadier war, so wie ich fast einer geworden wäre. Ich wusste, dass er vor allem wegen seiner Bach-Aufnahmen berühmt war. Ich hatte auf einer Plattenhülle ein Bild von ihm gesehen, eingemummelt in einen Wintermantel und mit flacher Mütze auf dem Kopf, ein mysteriöses Geschöpf, dem die Kamera gleichgültig zu sein schien. Und es schien ihm lästig zu sein, irgendwo da draußen zu stehen und so zu tun, als wäre er ein berühmter Pianist. Wo immer er war, es sah kalt aus.


    Mir gefiel das Foto, aber mich interessierte der Mann Glenn Gould nicht weiter, auch nicht das Musikgenie Glenn Gould. Nein, seine Funktion in meinem Leben bestand allein darin, der Musik einen Namen zu geben, die ich gerade für mich entdeckt hatte, die Musik, die, so bildete ich mir ein, zu meinem vermissten Bruder gehörte. Das war ein Gedanke, der seit Wochen in meinem Kopf Gestalt annahm, und jetzt, während ich im Bus 254 saß, der gerade um die Ecke zum Hearthfield Drive bog, begann ich mir den ersehnten Bruder aus der Musik heraus zu erfinden, die ich den ganzen Vormittag gehört hatte. Natürlich war das keine bewusste Entscheidung, und es ist fast unmöglich, den entsprechenden Vorgang zu beschreiben, doch ließ er sich damals bemerkenswert einfach durchführen. Am schwierigsten war es gewesen, sich zu dem Entschluss durchzuringen, dass so etwas überhaupt möglich war, doch dann fing ich noch am selben Nachmittag an, die Welt mit den Augen meines imaginierten Bruders zu sehen.


    Zur gleichen Zeit erinnerte ich mich an etwas, das im Fertighaus vorgefallen war, eine flüchtige Unterhaltung mit meiner Mutter, von der ich nicht einmal gewusst hatte, dass sie mir im Gedächtnis geblieben war. Ich muss damals sechs, vielleicht gerade sieben Jahre alt gewesen sein, und meine Mutter stand in der Küche und kochte Erbsensuppe. Es war ein gewöhnlicher, spätherbstlicher Nachmittag, Licht aus unserem kleinen, verfluchten Haus bestäubte die Bäume um den Hühnerstall, drinnen war es zu warm und schwül, die Fensterscheibe leicht beschlagen. Ich näherte mich meiner Mutter, wie ich es stets tat, wenn mich eine brennende Frage quälte, und ich fürchtete, sie könnte mir nicht antworten. Ich wartete, bis sie beschäftigt war, stellte mich dann an den Herd und sah ihr beim Arbeiten zu. Es ist eine Art Präventivverteidigung: Man frage beiläufig, wenn jemand anderweitig beschäftigt ist, und es besteht die Chance, dass die befragte Person nicht verärgert reagiert, auch wenn sie vielleicht nicht die gesuchte Antwort gibt. Ein Großteil meiner Kindheit bestand darin, Fragen zu stellen, die sich, kaum waren sie gestellt, als zu peinlich oder trivial erwiesen, um beantwortet zu werden. Gerade meine Mutter schien Antworten zu hassen, fast als fürchtete sie, etwas preiszugeben, das hinterher gegen sie verwendet werden könnte.


    Ich habe keine Ahnung, woher gerade diese Frage kam – vielleicht hatte ich etwas Entsprechendes in einem Buch gelesen oder im Radio gehört –, aber es war eine Frage, auf die ich plötzlich eine Antwort brauchte. Zweifellos lag sie gleichsam in der Luft infolge der jüngsten Ereignisse, als wir alle auf Andrew gewartet hatten, meinen neuen Bruder, der dann seltsamerweise nicht auftauchte, obwohl meine Mutter ins Krankenhaus gegangen war und wir sie da besucht hatten, auf der Wöchnerinnenstation. Bedenkt man, wie wenig Zeit seit dieser Totgeburt vergangen war, war meine Frage schrecklich unsensibel.


    »Mum?« Ich wartete geduldig, bis sie mich ansah, doch sie hob nur den Löffel und lächelte unbestimmt, sagte aber nichts. Aus ihrem Gesicht blickte mich das Alter an – und mit Schrecken begriff ich, dass sie ebenso alt war wie die anderen Frauen, die hier am Rand von Cowdenbeath lebten und über die Runden zu kommen versuchten.


    »Ja?« Sie rührte die Suppe noch einmal um und legte den Löffel beiseite.


    Plötzlich wurde mir klar, dass ich die Frage nicht sorgsam genug geplant hatte, dass das, womit ich gleich herausplatzen würde, ein Geheimnis barg und eine noch ungeahnte Fähigkeit besaß, uns beide zu verletzen. Was mich jedoch keineswegs davon abhielt, die Frage zu stellen.


    »Warum habe ich keinen Zwilling?«


    Sie erstarrte, blickte mich lange nur an und schien komplizierte Rechenaufgaben zu lösen, bei denen oft geteilt oder viel im Sinn behalten werden musste. Dann schüttelte sie den Kopf, griff nach dem Löffel und rührte wieder um. »Was für eine merkwürdige Frage«, sagte sie.


    »Findest du?«


    »Natürlich. Warum fragst du überhaupt?«


    Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte, also sagte ich nichts. Ich dachte an Freddy und Ferdy Fox in den Rupert-Cartoons, daran, wie unzertrennlich sie waren, eigentlich nur eine einzige Person.


    »Nicht alle Menschen haben einen Zwilling«, sagte meine Mutter. »So häufig kommen sie nicht vor.«


    »Warum nicht?«, bohrte ich weiter. Wenn Zwillinge überhaupt vorkamen, überlegte ich, warum gab es sie dann nicht öfter? Und warum hatte ich keinen?


    »Das weiß ich nicht«, sagte sie, und in ihrer Stimme deutete sich ein Schlussstrich an, ein Für-so-etwas-habe-ich-keine-Zeit-Ton.


    »Wollte man dir keins mehr geben?«, fragte ich.


    »Was?« Verwirrt sah sie erneut zu mir herüber.


    »Im Krankenhaus«, erklärte ich. »Wollte man dir da keine zwei Babys mitgeben?«


    Sie lachte – da bin ich mir sicher. Sie lachte, und ihre Augen blitzten. Aber sie war gleichwohl traurig, und ich wusste, es wurde Zeit, mit der Fragerei aufzuhören. Als wollte sie mir ebendas zu verstehen geben, machte sie sich wieder an die Arbeit und rührte die Suppe um, damit sie nicht andickte und am Topfboden anbrannte. »Wir haben nicht nach zwei Babys gefragt. Wir waren mit dir allein glücklich.«


    Ich erinnerte mich an jenem Nachmittag im Bus 254, dass ich ihr nicht geglaubt hatte. Mit sechs Jahren wusste ich so manches über Babys: Ich wusste, dass sie aus dem Krankenhaus kamen, wo man eigens um sie bitten und einen Namen für sie aussuchen musste, während man in einer Schlange auf den Nachwuchs wartete; ich wusste auch, dass Babys manchmal starben. Ich wusste, dass mein Vater, zumindest im Fall meiner Schwester Elizabeth, diese toten Babys sehr lieb hatte, die überlebenden Babys aber eher hinderlich als hilfreich fand. Meine Mutter spürte, dass ich ihr nicht glaubte, und schon damals hatte ich die Wahrheit geahnt. Ich ahnte, dass sie um zwei Babys gebeten hatte, diese ihr aber verweigert worden waren, und der Grund für diese Weigerung war, dass sie irgendwie versagt hatte. Dennoch hatte ich einen Bruder gehabt, und auch wenn er kein Zwilling war, blieb er mein Bruder. Niemand sonst erhob Anspruch auf ihn. Niemand konnte mir beweisen, dass Andrew auf gewöhnliche Weise tot war, so wie meine Großmutter tot war. Wie hätte er auch sterben können, wenn er doch gar nicht richtig gelebt hatte? Genau wie meine Schwester Elizabeth war er nie aus dem Krankenhaus nach Hause gekommen, aber niemand, nicht einmal mein Vater, hat mich mit ihm verglichen oder mit mir auch nur über ihn gesprochen. Niemand wünschte mich an seiner Stelle tot. Zumindest nicht laut. Bestimmt war er die ganze Zeit da gewesen, ein Geistgefährte am Sonntagmorgen auf dem langen Weg zur Messe, ein Mitschwimmer, der mir im Bad Zug um Zug folgte. Es scheint unmöglich, dass ich ihn je vergessen könnte. Meine Mutter und mein Vater gaben sich größte Mühe, ihn aus ihrer Welt zu tilgen, aber das musste ja nicht heißen, dass ich ihn auch gehen ließ. Mir selbst und Andrew gegenüber war es vielmehr meine Pflicht, ihm Platz einzuräumen, ihn anzuhören, ihn willkommen zu heißen, denn in der einen oder anderen Gestalt würde ich ihn mein Leben lang behalten, meinen Bruder, meinen Seelenf reund, mein anderes Ich. Er würde weitermachen, wo ich aufhörte, und ich würde für ihn leben, eingestimmt auf den Rhythmus einer Fremdwelt, den niemand sonst hören konnte, ein ganzes Königreich von Geistbrüdern, verborgen im Dunkeln.
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    Übereinstimmenden Meinungen zufolge war meine Mutter eine einfache, anständige Frau. Sie ging gewissenhaft jeden Sonntag zur Messe, begleitet von ihren Kindern, aber nicht von ihrem Mann. Sie war höflich, gottesfürchtig, hausbacken, eine Frau, die ihr bestes Geschirr, ein Hochzeitsgeschenk, für Priesterbesuche aufbewahrte. Für sie war vor allem die Familie wichtig, und sie tat ihr Möglichstes, um die Exzesse meines Vaters vor der Welt zu verbergen. Als Heranwachsender bewunderte ich sie aus einer gewissen Distanz heraus: Sie war diejenige, die mir Lesen und Schreiben beigebracht hatte, ehe ich zur Schule kam, diejenige, die knauserte und sparte, um mir »lehrreiches« Spielzeug schenken zu können, diejenige, die unsere Welt zusammenhielt, auch wenn es leichter und barmherziger gewesen wäre, sie auseinanderbrechen zu lassen. Dabei wollte sie nur ein wenig Anständigkeit in ihrem Leben. Sie gehörte zu den Menschen, die von einem Regal mit in Leder gebundenen Klassikern und einer Vase mit frischen Blumen auf dem Flurtisch träumen. Natürlich gab es keinen Flurtisch, weil wir keinen Flur hatten. Und ledergebundene Klassiker gab es ebenso wenig.


    Anfangs gab es überhaupt keine Bücher, doch als wir nach Corby zogen, gab es für uns die Bücherei – für mich Bücher, die den unersättlichen, gänzlich wahllosen Wissenshunger des kindlichen Autodidakten stillen sollten, für sie Bücher von Mills & Boon. Sie ging nie selbst hin. Ich glaube, sie hatte Angst, erst beweisen zu müssen, dass sie zur Ausleihe berechtigt war. Also schickte sie mich, damit ich ihr Bücher auf meiner Karte mitbrachte, was für ein gewisses Amüsement beim Personal sorgte, das nicht klug wurde aus dem Jungen, der etwa alle vierzehn Tage in seinem blauen, verwaschenen Anorak mit eingerissenen Taschen aufkreuzte, um sich Die Brüder Karamasow auszuleihen, ein Buch über das Schachspiel und die beiden neuesten Liebesromane. Ich konnte mich nie an die Titel der Mills & Boon-Bücher erinnern, aber die grellen Titelbilder blieben mir im Gedächtnis, so dass es mir meist gelang, nicht zweimal dasselbe Buch mitzubringen.


    Auf der Heimfahrt im Bus habe ich ein- oder zweimal die für sie ausgewählten Bücher durchgeblättert. Erst verstand ich nicht, wie man solche Bücher lesen konnte. Nach einer Weile aber begriff ich, dass meine Mutter weniger Vergnügen an den Geschichten oder Charakteren fand als vielmehr an dem Wissen, dass da jemand ihre Tagträume kannte – nicht allein im weiteren Sinne von Handlung und Ausführung, sondern auch hinsichtlich der feineren Details, der des Parfüms, der Farben und spätabendlichen Gespräche. Dass jemand sie kannte und damit auch ihr besseres Selbst, jene Frau, die, wenn die Dinge ein wenig anders gelaufen wären, nun ebenfalls mit einem attraktiven, schwierigen Mann am mondbeschienenen Strand spazieren gehen könnte; jene Frau, die den Wert einer bloß angedeuteten Geste durchaus zu schätzen wusste, eines stillschweigenden Abkommens, eines geteilten Geheimnisses; vor allem aber jene Frau, die um die Macht und Schönheit des Ungesagten wusste. Ich glaube, das war es, worauf es ihr ankam; diese Romanzen ließen so viel Platz fürs Ungesagte – und ihr gefiel ganz besonders der Gedanke, dass da jemand ebenso gut wie sie verstand, dass alles Gute im Leben verborgen und privat bleiben musste, eine Angelegenheit, die es vor Nachbarn, Kirche, Recht und Gesetz zu schützen galt. Das war die einzige Erklärung, die ich mir zurechtlegen konnte: Meine Mutter war nicht nach den kitschigen Liebesgeschichten süchtig, sondern nach dem Ungesagten. Das Ungesagte, in das man so viel Vertrauen legen und aus dem man so viel Trost gewinnen kann. In meinen Augen hing sie unentwegt einer Illusion an, die sie zwar durchschaute, aber nicht aufgeben wollte. So lange wie irgend möglich wollte sie die Tatsache ignorieren, dass die Grenzen jeder Ehe von dem gezogen werden, der am wenigsten zu geben hat. Also las sie die Bücher von Mills & Boon, weil sie ihren Glauben an die Liebe erneuerten.


    Der Umzug nach England war für sie ein Schock. Sie hatte ihre Familie und Freunde nicht länger in der Nähe, und sie hasste das Haus am Handcross Court, nicht bloß, weil es für sie ein Exil bedeutete, in das sie eigentlich nie eingewilligt hatte, sondern auch, weil es etwas war, das mein Vater ausgesucht, worauf er gewartet, worauf er hin gearbeitet hatte. Dabei gab es kaum etwas daran auszusetzen: Es besaß ein oberes Stockwerk und drei Schlafzimmer. Es lag am Ende der Straße, hatte einen größeren Garten als die meisten Häuser und lag so weit von den Fabriken entfernt, dass sich nur selten Ruß auf unserer Wäsche absetzte. Manchmal rann grauer Regen über die Scheiben, und an Sommertagen, wenn alle Fenster offen standen, fanden wir gelegentlich dunkle, nach Eisenstaub riechende Schmiere auf den Fensterbänken, aber das ging hier allen so – und es lebte sich am Handcross Court nicht so schlecht wie in dem verdammten Fertighaus in Cowdenbeath mit dem verlassenen Garten auf der einen und dem düsteren, triefnassen Wald auf der anderen Seite. Immerhin gab es einen Rasen, auf dem die Kinder spielen konnten, schöne Landschaft ringsum, ein neues Schwimmbad und eine Stadt, die wuchs, reichlich Arbeit für alle hatte und jedem die Chance bot, es besser zu machen oder von vorn anzufangen. Meine Mutter glaubte nicht daran. Sie wusste, zusätzlich verdientes Geld würde für Alkohol ausgegeben werden, die Tage auf dem Land, den Urlaub im Ausland würde es nie geben. So lange sie denken konnte, hatte sie solche Versprechungen gehört.


    Nach einer Weile aber, als die Entschädigungszahlung endlich auf unserem Bankkonto eingegangen war, beschloss sie, meinen Vater so zu bedrängen, dass er Farbe bekennen musste. Sie wartete, bis er ein paar Glas intus hatte – genug, aber nicht zu viel –, um dann die Sprache darauf zu bringen, dass wir uns ein eigenes Haus kaufen sollten. Mit dem Geld der Gewerkschaft konnten wir eine ordentliche Anzahlung leisten, und die Hypothek würde kaum mehr als die Miete ausmachen, die wir für das Haus am Handcross Court zahlten.


    Mein Vater hörte zu, nickte unablässig, während sie redete, und lächelte dann bekümmert. »Ich weiß nicht«, sagte er. »Das können wir uns nicht leisten. Es geht ja nicht bloß um die Hypothek, obwohl die schon schlimm genug ist, es geht auch um den … Unterhalt.«


    »Was denn für einen Unterhalt?«


    »Na, die Instandhaltung. Wenn was passiert, kann man nicht einfach bei der Stadtverwaltung anrufen, damit die das wieder in Ordnung bringt.«


    »Was kann denn schon passieren?«


    Mein Vater schnaubte verächtlich. »Alles Mögliche. Mit einem Haus kann immer was passieren …«


    Ich hörte noch eine Weile zu, wie sie ihr vertrautes Spiel miteinander trieben, dann verzog ich mich. Eine Weile wurde kein Wort mehr über Häuser geredet, bis sich eines Tages plötzlich, als wäre es ein Wunder, die ganze Familie ein Haus ansehen ging, das meine Mutter über eine Zeitungsanzeige gefunden hatte, ein altes Haus mit einem großen, vernachlässigten Garten, ein Haus, an dem man ein bisschen arbeiten musste, wie der Makler sagte, aber es war billig – so billig, dachte meine Mutter, dass wir es schafen konnten. »Schaffen« war ihr Lieblingswort, und sie führte es ständig im Mund: Keine Sorge, das schafen wir; ich weiß nicht, wie ich das schafen soll; wenn wir so viel zurücklegen, dann können wir den Rest schafen.


    Mein Vater war von Anfang an nicht sonderlich begeistert. Noch ehe er das Haus auch nur gesehen hatte, brachte er mögliche Einwände vor, unüberwindliche Probleme. Eine ungenannte, doch beachtliche Summe war ihm als Entschädigung für Schädelbruch, punktierte Lunge und wochenlange Arbeitslosigkeit gezahlt worden, und meine Mutter versuchte, das Geld möglichst sinnvoll anzulegen, ehe er es im Hazel Tree oder Corby Candle versoff. Mit dem Umzug nach Corby plante sie einen Neuanfang, den ersten Schritt in eine andere Welt – in den neuen Morgen unserer Zeit als Hausbesitzer. Bislang war das undenkbar gewesen, und es war immer noch undenkbar, als wir durch dieses leere, etwas schäbige Haus gingen – schäbig? Na und? Schäbig war vornehm im Vergleich zu dem verfluchten Haus, in dem wir bislang gewohnt hatten. Es war undenkbar gewesen bis zu diesem Augenblick, doch hatte meine Mutter ihre Berechnungen gemacht, und sie behielt sie bei der Besichtigung im Kopf: so viel auf die Seite, so viel fürs Tapezieren, so viel für die monatlichen Raten, so viel für ein paar gebrauchte Möbel. Eigentlich war es kaum vorstellbar, dass wir nicht zugriffen: Hatten wir von dem Entschädigungsgeld erst einmal die Anzahlung geleistet, betrugen die restlichen Raten kaum mehr als die Miete, die wir jetzt an die Stadtverwaltung zahlten, aber das hier würde uns gehören.


    Das Haus lag nicht in einer Siedlung, sondern am Ende einer Wohnstraße, ein altes, weiß verputztes Haus, umgeben von einem verwilderten, aber überraschend gut bestückten Garten. Es gab einen richtigen Flur, eine Treppe mit Geländer, Zimmer, die vom Flur abgingen, eine Garderobe, alles, was sie sich je gewünscht hatte. Nach hinten raus führte sogar eine Glastür auf eine kleine Terrasse. In ehrfürchtigem Schweigen sahen wir uns um, doch merkte ich der Miene meines Vaters an, dass er von alldem nichts hielt. Ich fragte mich, ob er die Hoffnung in den Augen meiner Mutter sah – die Hoffnung, die Angst, die Sehnsucht. Mein Gott, das Haus hatte eine Terrassentür. Natürlich blieb so manches am Haus zu tun, natürlich war es ein bisschen heruntergekommen – aber möglich war es auch. Meine Mutter hatte es ausgerechnet. Ich konnte mir die Opfer vorstellen, die sie bringen würde, um in diesem Haus leben zu können. Ich konnte mir ausmalen, wie hart sie arbeiten würde. So lange hatte sie nur ein einziger Schritt von der Obdachlosigkeit getrennt, hatte sie in einer verfluchten Bruchbude, in einem Fertigbau gewohnt, und jetzt stand sie in einem Haus mit Terrassentür und Treppengeländer. Ich glaube, sie war schon fast davon überzeugt, dass ihre Probleme schrumpften und dahinschwanden, wenn sie nur in diesem Haus wohnen konnte. Und wusste gleichzeitig, dass sie es nie würde.


    Als mein Vater jeden Gedanken an einen Kauf weiter von sich wies – irgendwas stimme nicht, es sei zu riskant, es gebe zu viel zu tun –, sagte sie nichts, nicht vor den Kindern. Sie hatte ihr Bestes versucht, und sie war gescheitert. Doch in diesem Augenblick – er hatte es gesagt, ohne Grund, nur um das Gespräch zu Ende zu bringen –, in diesem schrecklichen Moment, als wir alle mit unseren zerschlagenen Hoffnungen fertig werden mussten, blickte ich meiner Mutter ins Gesicht und sah etwas, das erlosch. Diesmal nicht nur eine Hoffnung – das durchkreuzte Abenteuer eines Nachmittags, einen verrückten Traum, der zunichte gemacht wurde. Diesmal war es ihr innerstes Licht, ihr Lebensfunke, ihre Seele. Ausgelöscht. Lang war dieses Licht dort gewesen, seit dem Tag, an dem sie die Anzeige in der Zeitung gesehen und zu planen begonnen hatte, und es hatte ihre Augen zum Strahlen gebracht, bis sie lebendiger schienen als alles, was ich je gesehen hatte – so lebendig, so voller Hoffnung wie ihr Blick damals auf dem Hochzeitsfoto. Eine Weile wirkte sie wieder jung, und ich weiß noch heute, welche Dankbarkeit ich für diese plötzliche Erscheinung empfand, für diese quicklebendige Frau, die meine Mutter war. Ich liebte dieses Licht um ihretwillen – und ich begann, wie sie, an das Haus zu glauben, in dem wir bald wohnen würden. Es schien so vernünftig. Ich hatte einige Gespräche mit angehört, und ihr Plan hatte mich überzeugt. Als mein Vater sich weigerte, konnte ich es nicht fassen: Er schien es nur aus Trotz zu tun. An jenem Tag erlosch das Licht, und ich habe es nicht wiedergesehen. Von diesem Moment an erinnerte mich das Gesicht meiner Mutter an jenes Kaleidoskop, das ich einmal zu reparieren versucht hatte. Die Muster tauchten noch auf, doch waren sie verschwommen, unklar, wirkten unvollständig. Einige Zeit später fragte ich sie, warum wir es mit dem Haus nicht versucht hatten.


    »Ach, was glaubst du wohl?«, fragte sie.


    »Weiß nicht«, antwortete ich, aber ich wusste es.


    Sie schaute mich ungläubig an. Plötzlich hatte sich alles verkehrt, jetzt war ich derjenige, der an das Beste glauben wollte, und sie war die Zynikerin. »Wegen der Sauferei natürlich«, sagte sie. »So viel Geld. Und wir bekommen keinen Penny davon zu sehen.« Es war ein ungewohnt bitterer Augenblick – der erste, den ich mitbekam. An dem Tag, als mein Vater sich weigerte, ihre Träume zu bewahren, ist noch etwas mit meiner Mutter passiert, etwas, das über den Verlust der Hoffnung hinausging. Von diesem Tag an gab sie sich kaum mehr Mühe, ihren Ärger über meinen Vater, gar ihren Widerwillen gegen ihn zu verbergen. Von diesem Tag an war sie nicht länger seine Frau, weil sie es wollte, sondern nur noch, weil sie es für ihre Pflicht hielt. Als Katholikin und als Mutter hätte sie ihn niemals verlassen, doch sah ich ihr an, dass sie nun darüber nachdachte. Ich sollte diesen Blick in den kommenden Jahren noch öfter an ihr bemerken, und ich sah ihn in ihren Augen, kurz bevor sie starb, als sie von ihrem Totenbett zu mir aufschaute, verwirrt vom Morphin, um mich – der ich in diesem Moment für sie nicht ihr Sohn, sondern irgendein Fremder war – zu fragen, worum es bei alldem eigentlich gegangen war.
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    Ich habe Corby von Anfang an gehasst, nur hätte ich das nie zugegeben, weil mir das illoyal vorgekommen wäre. Nach außen hin muss ich distanziert gewirkt haben, vielleicht auch gleichgültig, innerlich aber war ich permanent wütend. Ich war wütend auf meine Lehrer, auf die Nachbarn, auf den Gemeindepfarrer, auf die Billigläden in der Corporation Street, in der meine Mutter einkaufte, und auf meine Eltern, weil sie überhaupt nach Corby gezogen waren. Die größte Wut aber hatte ich auf jeden, der sich für mich oder für das interessierte, was ich tat und dachte, oder für das, was ich mir vom Leben erhoffte. Ich wollte nur in Ruhe gelassen werden. Ich gehörte nicht dazu – und das war ein Problem, denn ich begriff ziemlich schnell, dass man in Corby noch angepasster lebte als in Cowdenbeath. Die Leute kamen von überallher, brachten ihre Familien aus Schottland, Wales oder Nordirland mit und versuchten angestrengt, sich einzuordnen und akzeptiert zu werden. In Corby drehte sich alles ums Mitmachen, darum, dazuzugehören, Corby war eine Stadt der Klubs und Vereine, die bestimmten, wer man war und was nicht: der katholische Klub, der Rangers-Klub, der lettische Männergesangsverein, die Silver Band, die Stahlarbeiter der Steelside, der Tubeside. Ich habe das gehasst. Was mich anging, war jede Gruppe, in welcher Zusammensetzung auch immer, ein Instrument der Tyrannei. Ich wollte keinen Fußball in der Schulmannschaft spielen; ich weigerte mich sogar, Kricket auszuprobieren; und ich machte auch nicht mit beim Spielplatzgerede über Mösentorpedos und Fotzengerüche oder die beste Art, einen Mars-Riegel zu essen.


    In dieser Zeit ging mit meinem Vater eine Veränderung vor sich. Er war neu in der Gegend, eine unbekannte Größe, doch sollte es nicht lange dauern, bis er den gleichen Respekt oder die gleiche Angst wie daheim einflößte. Genau genommen war die Angst sogar noch größer, weil er unkalkulierbarer geworden war. Sein Unvermögen, der Frau und den Kindern jenes neue Leben bieten zu können, das wir seiner Meinung nach wollten, hatte viel mit dieser neuen Stimmung zu tun, diesem brodelnden Unmut, der jeden Moment überzukochen drohte; doch ging noch etwas anderes in ihm vor, etwas, wovon wir nichts wussten. Wenn ihn jetzt eine düstere Stimmung überkam, schlug er wahllos um sich, ohne Grund und ohne Absicht. Manchmal war ich sein Opfer, manchmal jemand, den er auf dem Heimweg von der Kneipe getroffen hatte; es konnte sogar einer seiner Freunde sein. An einem Samstagnachmittag kam er mit seinem damals besten Kumpel nach Hause, einem warmherzigen Mann namens Bill. Meine Mutter machte den beiden Abendbrot, als mein Vater beim Essen plötzlich verkündete, er gehe jetzt nach oben, weil er noch mal aus dem Haus wolle. Er brauche ein frisches Hemd, eine »gute« Hose. Jemand solle seine Schuhe putzen. Bill protestierte: Das hat doch keine Eile, iss erst zu Ende, das typische bierselige Gerede. Ich hatte Bill und meinen Vater schon betrunken gesehen – wie sie unsicher hin und her schwankten, sich unterhakten und einander Brüder nannten, der übliche Blödsinn –, hatte aber nie erlebt, dass zwischen ihnen auch nur ein einziges böses Wort gefallen war. An diesem späten Nachmittag aber schätzte Bill den Augenblick falsch ein, als er vom Tisch aufstand und nach dem Arm meines Vaters griff.


    Obwohl ich so unter ihm gelitten und er mich so schikaniert hatte, begriff ich wohl erst in diesem Augenblick, dass mein Vater mehr als nur im üblichen Sinn gefährlich sein konnte, dass er fähig war, jemandem ernst- und dauerhaften Schaden zuzufügen. Bill sollte den Vorfall später achselzuckend abtun, doch hat er unser Haus nie wieder betreten – nicht weil er Angst vor meinem Vater gehabt hätte, sondern weil er sich für sie beide genierte.


    Ich war gerade ins Wohnzimmer gegangen, und die beiden Männer hockten in der Essnische, der sogenannten Dinette. (»Dinette« dürfte das Wort sein, das ich, ob in Englisch oder sonst einer Sprache, am meisten verabscheue: »Dinette«. Was könnte hässlicher sein, könnte mehr über unseren Lebensstil verraten? »Dinette«. Gerade Platz genug für eine Anrichte, einen Tisch und ein kitschiges Highland-Gemälde, das mein Vater Gott weiß woher angeschleppt hat. In der Anrichte der Besteckkasten, den meine Eltern zur Hochzeit geschenkt bekamen. Platzdeckchen aus Kork. Velourtapete, miserabel verklebt. In der Ecke ein Kühlschrank, für den die Küche zu klein war.) Plötzlich hörte ich meine Mutter aufschreien. Sie war in der Küche, also hat sonst niemand gesehen, was genau passierte: Wir sahen Bill am Boden liegen und meinen Vater, der mit dem Fuß auf Bills Arm stampfte, im Gesicht einen so kalten, hässlichen Ausdruck, als wüsste er genau, was hier ablief. Er kam mir wie jemand vor, der nichts Besonderes tat, ein Mann bei der Arbeit, bei einem alltäglichen Vorgang. Ich griff nach ihm, wurde aber gegen die Wand geschleudert. Meine Mutter kreischte und versuchte, ihn von Bill fortzuzerren, der sich auf den Bauch gedreht hatte und seinen Arm unter sich vergrub, während er sich bemühte, auf die Beine zu kommen. Ich hatte inzwischen mein Gleichgewicht wiedergefunden und zupfte meinen Vater am Ärmel. Er drehte sich um und packte mich an der Kehle. Bill hatte sich inzwischen wieder aufgerappelt, meine Mutter hielt meinen Vater am anderen Arm fest, und so standen wir einen Moment lang da wie ein lebendes Bild, erstarrt in der Zeit, während etwas im Gesicht meines Vaters aufflackerte und Bill sanfte, beschwichtigende Laute von sich gab, keine Worte, bloß Töne, wie die beruhigenden Geräusche, mit denen man ein erschrecktes Pferd zu besänftigen versucht. Meine Mutter redete ebenfalls auf ihn ein, sagte immer und immer wieder das Gleiche: »Komm schon, George. Komm schon, George. Komm schon …« Wiederholungen sind entscheidend in solchen Momenten, Wiederholungen, sanfte, bedeutungslose Laute, die Platz schaffen. Genauso würde man mit einem verängstigten Tier umgehen. Und manchmal klappt es.
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    Während der ersten drei Jahre in Corby fuhren wir jeden Sommer heim nach Schottland. Wir fuhren die ganze Nacht in einem Bus, den wir in Stamford bestiegen, hielten eine Weile in Scotch Corner und kamen gegen sechs Uhr morgens in Edinburgh an. Alle hassten diese lange, nächtliche Fahrt, alle, nur ich nicht. Ich saß gern am Fenster und starrte hinaus auf das vorüberhuschende Land, die weiten Felder, die Städte, Flüsse, Wälder und die eleganten, mächtigen, vom eigenen Qualm umhüllten Kraftwerke, starrte in den Himmel, wie er über den Wiesen dunkelte, wie er Bäume und Vieh verschlang. Am besten gefielen mir die Städte, wenn die Straßenlaternen angezündet wurden, orangefarben, weiß oder purpurrot im blauen Zwielicht. Ich versuchte, den Augenblick abzupassen, wenn ihr Licht anging, den Moment, in dem der Tag zur Nacht wurde; sah ich eine Laterne plötzlich rot oder silbern aufleuchten, war ich selig.


    Die Besuche zu Hause gefielen mir nur halb so gut wie die Fahrt dorthin. Wir lebten zusammengepfercht in einem einzigen Zimmer; mein Vater wollte ständig in irgendeinen neuen Pub, in dem man ihn noch nicht kannte, und meine Mutter sorgte sich um das Urlaubsgeld, aber auch darum, was er anstellen mochte, wenn sie ihn aus den Augen ließ. Wir blieben erst in Cowdenbeath und klapperten sämtliche Verwandten und Bekannten ab: meine Kusine Madeleine, diverse Tanten, unsere alte Nachbarin Mrs. Black, die so gern über eigene und anderer Leute Operationen redete. Alle sahen genauso aus wie an dem Tag, an dem wir gefahren waren, nur fand ich sie zugleich seltsam verändert: Sie schienen mir weit fort zu sein und eigenartig gedämpft, als existierten sie zu keiner anderen Zeit als in diesem Augenblick und wären gerade erst für die Dauer unseres Aufenthalts aus einem Lager vorgekramt worden, um uns zu versichern, dass sich während unserer Abwesenheit nichts verändert hatte. Ihre Stimmen klangen weicher und irgendwie in sich gekehrt, die Häuser sahen aus, als stünden sie hinter Wasserglas, Flure und Vorderzimmer wirkten wie leicht versetzt gegenüber der Welt, die ich in Erinnerung hatte, Radiogeräte und Geschirr kamen mir seltsam alt vor, die Kleider ordentlich und sauber, aber irgendwie unecht, als wären es Kostüme, an die sie sich noch nicht gewöhnt hatten. Gleichermaßen unecht war die Welt, die meine Mutter beschrieb, eine Welt neuer Besitztümer, eine Welt mit fließend heißem Wasser und sonstigen modernen Einrichtungen, die wir nicht besaßen. Ich war klug genug, ihr nicht zu widersprechen, doch musterte ich sie, als wir gingen, sah einen Lachskrümel auf der Lippe, einen Butterfleck am Ärmel, und sie tat mir leid, nicht weil ihr die Dinge fehlten, die sie zu haben behauptete, sondern weil sie glaubte, dass es darauf ankäme.


    Eine Zeit lang war ich noch gut in der Schule. Meine Mutter konnte, wenn sie nach Hause fuhr oder wenn sie ihre kurzen Mitteilungen schrieb, die sie mit den Weihnachtspostkarten nach Schottland schickte, ihren Freundinnen und der Familie erzählen, dass ich in jedem Fach eine Eins bekommen hatte (was nicht ganz stimmte, aber wen interessiert schon Kunst, wen Geografie?). Eine Zeit lang konnte sie berichten, dass ich in der Sportmannschaft war, Schach spielte und dem Wissenschaftsklub angehörte. Wenn der Elternsprechtag kam, war ich derjenige, der aus dem Chor vortrat und ein Gedicht verlas oder einen dramatischen Monolog, den Mr. Edmund nach Emily Brontës Roman Sturmhöhe verfasst hatte. An den Tagen der offenen Tür war ich der Junge, der einer Abfolge von ebenso amüsierten wie verständnisvollen Besuchern die Wunder der Chromatographie erklärte. Jahr um Jahr nahm ich einen Preis entgegen, machte beim Staffellauf mit, gewann das Schachturnier oder sagte einen Monolog aus Hamlet auf, doch auch wenn dies in den Schreiben nach Hause pflichtschuldig aufgelistet wurde, hat mich bei alldem doch nie jemand gesehen, der mir wichtig gewesen wäre. Das hat mich nicht weiter überrascht: Ich wusste, meine Mutter konnte es sich nicht leisten, einen Arbeitstag ausfallen zu lassen; hätte sie sich einen Tag freigenommen, hätte sie gefürchtet, meinen Vater bloßzustellen. Da mein Vater aber Schicht arbeitete und ständig mit seinen Kumpeln Stunden tauschte und manchmal sogar Doppelschichten einlegte, um ein Vereinstreffen oder einen geselligen Abend zu ermöglichen, hätte er weit mehr Möglichkeiten gehabt, einen meiner kindlichen Triumphe zu erleben – und, ehrlich gesagt, war er auch derjenige, dessen Anwesenheit ich mir wünschte. Ich weiß, es ist ein Klischee, doch stimmt es trotzdem, dass ein Junge sich vor allem nach dem Respekt seines Vaters, nach dessen Anerkennung sehnt. Im Rückblick begreife ich, dass mein Problem nicht nur darin bestand, die Zustimmung meines Vaters zu gewinnen, sondern darin, dass ich, selbst wenn es mir gelungen wäre, sie von ihm nicht haben wollte. Ich wollte keine Bewunderung von diesem angeschlagenen, unzulänglichen Individuum, sondern von dem Vater, den ich mir aus Hörensagen und Literaturschnipseln zusammengesetzt hatte, von einem Vater, der nicht existierte, jedenfalls ebenso wenig wie mein Phantombruder, und der dennoch der einzige Vater war, den ich hatte. Dies war der Mann, für den ich auf der Bühne vortreten, für den ich die Ziellinie überqueren wollte – denn ich habe Preise gewonnen, ich habe die Hauptrolle im Schultheater gespielt, ich habe am Elterntag eine Rede gehalten, und manchmal war ich der Erste, der die Ziellinie überquerte, doch ist er während meiner ganzen Schulzeit nie gekommen.


    Allerdings ist ein Vater, der sich nie blicken lässt, genauso ein Fluch wie ein Segen; es ist ein einsames Gefühl, wenn man gewinnt, dies aber niemand sieht; und doch ist es auch ein Segen, denn nach einer Weile tat ich nichts mehr für irgendwen, sondern nur noch für mich selbst. Es ging mir nicht mehr um einen Preis, um Bewunderung oder Zustimmung, sondern nur noch um die Sache selbst. Das kann zwar auch eine einsame Erfahrung sein, doch eine Art von Einsamkeit, die nach einer Weile ihre eigene Befriedigung gewährt. »Bin ich gut, ist das ein Segen«, schreibt die Dichterin Marianne Moore. »Ob mich nun jemand segnet oder nicht.« Für einen dreizehnjährigen Jungen ist das keine einfache Lektion. Irgendwann hörte ich auf, in der Schule gut zu sein. Schließlich war es ebenso leicht, sich bloß durchzumogeln, da ich dem, was die Lehrer mir boten, sowieso nichts mehr abgewinnen konnte. Ich begann zu lesen, was nicht auf dem Lehrplan stand; ich wurde aus dem Mathekurs ausgeschlossen; bei Prüfungen beantwortete ich Fragen zu Büchern oder Themen, die wir nicht vorbereitet hatten. Es war ein Spiel. Also keine glatten Einsen, kein Wissenschaftsklub mehr. Von jetzt an kam es nur noch auf mich selbst und auf das an, was ich wollte. Und irgendwann wollte ich bloß noch Edgar Allan Poe lesen und mit den übrigen Außenseitern in den Wald gehen, um Feuer anzuzünden und irgendwas kaputt zu machen.
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    Anfangs waren wir zu viert. Wir trieben uns auf Garagen- oder Ruinengelände herum, spielten mit Streichhölzern, rauchten geklaute Zigaretten, machten Feuer, standen über die Flammen gebeugt und sahen sie aufzüngeln und rasch wieder erlöschen, einsame Seelen, verloren in ihrer Hingabe ans Feuer. Unablässig schmiedeten wir Pläne für etwas Größeres, doch wusste ich selbst damals schon, dass die anderen es nicht so ernst nahmen. Ich war mit einer Faszination im alten, strengen Sinn aufgewachsen und erinnerte mich daran, wie ich in Cowdenbeath Feuerwehren nachfuhr, erinnerte mich an den großen Brand, den ich mit etwa acht Jahren erlebt hatte, an das Drama, den Lärm, die Schönheit, daran, mit welcher Begeisterung ich es brennen sah. Mir war damals noch nicht der Gedanke gekommen, dass es in meiner Macht stand, Ähnliches zuwege zu bringen: ein Fetzen Tuch, etwas gestohlenes Feuerzeugbenzin, eine Schachtel Streichhölzer, mehr war nicht nötig, um mein eigenes Kunstwerk zu schaffen. Denn das war es manchmal für mich, ein Kunstwerk, ein Theaterstück. Die anderen sahen bloß Flammen, sahen brennende Pappe und Altpapier auf Müllhalden oder in Mülltonnen, doch wenn ich allein war, machte ich ein richtiges Feuer, Feuer, das zerstörte, Feuer, das Schönes entstehen ließ. Ich wollte niemanden verletzen. Ich verbrannte Bauschutt am Rand der Stadt, die sich immer weiter in die Gegend um Great Oakley ausweitete; ich legte Feuer in leeren Garagen, um zu sehen, wie Flammen sich in geschlossenen Räumen verhielten, wie sich der schwarze Rauch sammelte und in Schwaden hinaus ins Sonnenlicht trieb. Wenn mein Vater mit Freunden nach Hause kam, blieb ich und hörte gebannt ihren Geschichten über Hochöfen zu, über Koks- und Tieföfen. Ich fragte mich, ob es sich nicht allein aus diesem Grund lohnte, bei Steelside zu arbeiten, nur um die gewaltigen Feuerungen zu sehen. Manchmal fuhr ich mit dem Rad zur anderen Seite der Stadt und sah mir die Hochfackel an, Corbys Candle.


    Wie sich herausstellte, hatte einer der Jungen – ich nenne ihn Raymond – den gleichen Weg eingeschlagen. Genau wie ich war er die kleinen Feuer leid und brach allein auf, fuhr mit dem Rad los, um etwas zu suchen, das er in Brand stecken konnte. Einmal fand er eine unbenutzte Hütte unweit eines alten Schienenstrangs; und sobald er sie angezündet hatte, machte er mit der Kamera seiner Mutter Fotos von den lodernden Flammen. Er zeigte mir die Bilder. Es waren zwar keine besonders gelungenen Aufnahmen, trotzdem fand ich sie ziemlich beeindruckend.


    Eines Tages kam er zu mir nach Hause und sagte, ich solle mein Rad holen, es gebe da etwas, das ich sehen müsse.


    »Wohin fahren wir?«, fragte ich, als wir unterwegs waren zum alten Dorfkern von Corby.


    »Wirst schon sehen.« Die Geheimniskrämerei gefiel ihm, und er freute sich auf das, was uns erwartete. Raymond war clever, nur für die Schule hatte er nichts übrig. Religion war das einzige Fach, das er ernst nahm. Hätte er die Seiten gewechselt, hätte er es im Vatikan weit bringen können, schließlich verbrachte er viel Zeit damit, über Details der Theologie und des Kirchenrechts nachzudenken. In der vierten Klasse bekamen wir eine neue Lehrerin, eine hübsche, leicht manische, junge Frau, die gerade erst zum Katholizismus übergetreten war. Sie hatte Französisch und Spanisch studiert, aber den Fehler begangen, sich freiwillig für den Religionsunterricht zu melden, ein Fach, das normalerweise abgebrühten Nonnen vorbehalten war. Bestimmt hat sie vorher schon so ihre Probleme gehabt, moralischer oder psychologischer Natur – die Gesamtschule Papst Johannes XXIII. zum Gedenken dürfte für sie ein ziemlicher Schock gewesen sein –, doch frage ich mich rückblickend, ob Raymond ihren Zusammenbruch nicht mit seinen ewigen, scheinbar unschuldigen Fragen über ihren erst jüngst gefundenen Glauben beschleunigt hat. Dass er sein Ziel, ihren Austritt aus der Kirche, tatsächlich erreichte, kann ich mir nicht vorstellen, doch verlor sie ihren Stolz, als sie begriff, dass sie die theologische Wissbegier von jemandem nicht befriedigen konnte, den sie gewiss für einen zwar übermäßig neugierigen, letztlich aber wohlmeinenden fünfzehnjährigen Jungen hielt. Vielleicht glaubte sie sogar, ihn enttäuscht zu haben und an uns gescheitert zu sein. Ich wünschte, ich könnte zu ihr zurückgehen und ihr erklären, dass wir alle schon gründlich und gewissenhaft gescheitert waren, lang ehe sie zu uns kam.


    Schließlich erreichten Raymond und ich unser Ziel, ein leerstehendes, Ende des neunzehnten, Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts erbautes Haus mitten auf einer großen Wiese mit hohem Sommergras und Obstbäumen, ein Ort, an dem seit Jahren niemand mehr gelebt hatte. Natürlich kannte ich das Haus: Es wurde allgemein die Pfarrei genannt, und ich nehme an, dass es tatsächlich der Kirche von England gehörte, auch wenn es zu weit entfernt von der alten Kirche stand, um einmal einen Pfarrer beherbergt zu haben. Allerdings hatte mich seine Geschichte auch nie sonderlich interessiert. Für mich war es ein Ort, zu dem ich hinfahren konnte, ein Kuriosum, ein Haus, das verriegelt und verrammelt war und schon allein deshalb zum Einbrechen aufforderte. Wie viele von uns haben ihre Langfingerfertigkeiten an solchen Häusern geübt? Hätte die Tür sperrangelweit offen gestanden und darüber ein Willkommensgruß gehangen, hätte sich niemand auch nur im Geringsten dafür interessiert.


    Raymond sprang von seinem Rad, schaute mich an und wollte wissen, ob ich dachte, was er dachte.


    »Okay«, sagte ich. »Und?«


    »Wir können hintenrum rein«, sagte er.


    »Weiß ich«, erwiderte ich. »Ich war hier schon mal. Da ist nichts …«


    Er holte eine Schachtel Streichhölzer aus seiner Tasche, hielt sie sich ans Ohr, schüttelte sie und grinste wie verrückt. »Fackeln wir das Miststück ab.«


    Ich wusste nicht, ob er es ernst meinte. Ich hatte gedacht, was er gedacht hatte, aber jetzt, als er meine Gedanken aussprach, war ich mir nicht mehr so sicher. Es war ein Haus. Eines Tages könnte dort wieder jemand wohnen. Eines Tages würde man die alten Tapeten von den Wänden reißen, die Balken streichen, die Fenster putzen und den Boden wienern. Absurderweise stellte ich mir vor, selber dieser Jemand zu sein. Ich malte mir aus, wie ich dort wohnte, es zu meinem Haus machte, Bilder an die Wände hängte. Meine Mutter zum Tee einlud. Ihr meine Bibliothek mit ledergebundenen Büchern zeigte: Dickens, Dostojewski, Tolstoi, Melville, Conrad. »Nein, danke«, sagte ich. Und sein Vorschlag ärgerte mich, nicht bloß, weil es ein Haus war, sondern weil er mir meine Grenzen aufzeigte. Ich liebte Feuer, aber ich wollte kein Haus abbrennen.


    »Komm schon«, sagte er. »Das wird irre. Kannst du dir vorstellen, wie …«


    »Nein«, unterbrach ich ihn. Die Bilder, die mir soeben durch den Kopf gegangen waren – ein Feuer im Kamin, Gemälde an den Wänden, ein Weihnachtsbaum in einer Ecke vom großen, ebenerdigen Wohnzimmer, Schneetreiben hinter den Fenstern – , ließen den Gedanken absurd erscheinen, fast, als forderte er mich auf, das Haus meiner Mutter niederzubrennen. »Das ist blöd.«


    Raymond warf mir einen genervten Blick zu, sagte aber nichts.


    »Gehen wir lieber runter ans Schlammufer«, sagte ich und kam mir wie ein Zwölfjähriger vor.


    Er schüttelte den Kopf. »Ich gehe rein«, beharrte er, lehnte das Rad an einen Baum und ging um das Haus herum zum eingeschlagenen Fenster auf der Rückseite. Ich wartete kurz, stieg dann wieder auf und radelte davon. Es war Sommer, später Nachmittag. Bald würde der Abend anbrechen.
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    Später sollten Raymond und ich von der Schule fliegen, beide in nur wenigen Monaten Abstand – wegen Haschisch, Trunkenheit, Fernbleiben vom Gottesdienst, aber nicht wegen Brandstiftung. Gelegentlich trafen wir uns auf der Straße, redeten aber nie viel, weshalb ich nicht weiß, was nach der Schule aus ihm wurde. Von Gerry, seinem älteren Bruder, habe ich 1972 in Bickershaw ein bisschen Acid gekauft und ihn nach Raymond gefragt. Gerry war ein hoch aufgeschossener, dürrer, langhaariger Typ mit kleiner, runder Kassenbrille, einer von Millionen John Lennons in Billigausgabe. Es ging das Gerücht, Raymond habe nach dem Schulrauswurf ein religiöses Erlebnis gehabt, weshalb er daran denke, Priester zu werden. Ich konnte mir das nicht vorstellen, doch klang es auch nicht allzu abwegig. Als ich Gerry danach fragte, lachte er nur. Er war so zugedröhnt, dass er vermutlich auch gelacht hätte, wenn er nach der Uhrzeit gefragt worden wäre, trotzdem wusste ich sofort, dass es mit dem Gerücht nichts auf sich hatte. Raymond dachte nicht daran, Priester zu werden.


    »Der ist nicht schlecht«, sagte Gerry kopfschüttelnd. »Hab auch Purple, falls du Interesse hast.« Weiter hat er nichts gesagt. Später habe ich dann gehört, dass Raymond Kunst studierte.
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    Einige Zeit nach der Sache mit der Pfarrei ist die Stadtbücherei abgebrannt. Es war kurz vor Weihnachten: Sobald ich davon hörte, fuhr ich frühmorgens hin, leichter Schneefall, blaugrauer Himmel, niemand sonst auf den Straßen. Damals lag die Bibliothek am Waldrand, gleich gegenüber vom Corby Bowl; ein billiges, auf modern getrimmtes Gebäude, die Lieblingszuflucht meiner Jugendzeit, ein guter Ort, um im Warmen zu sitzen und sich nach der Schule Bildbände anzusehen, wenn mein Vater von der Tagesschicht schon zu Hause war. Ich hatte mit allerhand Aktivitäten gerechnet: Brandsachverständige, Männer, die aufräumten, die Brandstelle sicherten, Polizisten, die Zeugen suchten. Doch da war niemand. Ich konnte mich ungehindert umsehen und angekohlte Bände aufheben, die im Lauf der Jahre sicher auch einmal von mir ausgeliehen worden waren, die Mills & Boons-Bücher meiner Mutter, die gesammelten Werke von Dostojewski im rot-goldenen Einband, Atlanten, Kunstbände und Medizinbücher, über die ich mich im Lesesaal gebeugt hatte. Es war ein trauriger, aber auch ein schöner Moment. Der Wald eingeschneit, feuchte Flocken bedeckten seit der Nacht die Trümmer und verkohlten Balken; überall verstreut lagen an diesem windstillen Tag angebrannte Bücher im Schnee, reglos wie eine Schwarz-Weiß-Aufnahme. Ein erstaunlicher Anblick: weiß, hier und da schwarz betüpfelt, lautlos, wunderbar desolat, und während ich mich umschaute, nahm ich an, dass dieser Brand kein Zufall gewesen war. Ich wusste sicher, dass Raymond ihn nicht gelegt hatte, und ich selbst hatte auch nichts damit zu tun, doch nach alldem, was ich über Brände wusste, war mir klar, dass dies hier nicht das Resultat einer simplen, böswilligen Tat war. Es war eine Aussage, die um ihrer selbst willen gemacht worden war: eine Aussage, die nichts Bestimmtes erklärte, sondern eine Aussage, wie ein Vogelruf eine Aussage ist, ein natürliches Phänomen gleich einem Sturm, einer Rose. So stand ich lange da und war mir am Ende nicht sicher, ob mich mein Bedauern um die Bibliothek oder um die Schönheit der Ruine hielt. Beides, denke ich. Schon damals war mir kaum etwas so heilig wie ein Buch, trotzdem konnte ich den Schauder des Vergnügens nicht leugnen, der mich angesichts der Asche überkam, der Worte, der Ideen, der fremden Schönheit dieser Texte, die im Schnee dahinschmolzen.
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    Es gibt eine Bildreihe von George Shaw, genannt Scenes from the Passion, die mich an Corby in den siebziger Jahren erinnert. Shaw wurde Mitte der Sechziger geboren und ist ein Künstler, der sich, zumindest für diese Werke, entschied, in Umbrol-Emaille auf Pappe zu malen, was seinen Arbeiten eine seltsam ache, doch zugleich intensive Qualität verleiht, als hätte sich etwas, das eigentlich winzig wie eine lang zurückliegende Erinnerung sein sollte, allmählich ausgedehnt, um zu einem Altarbild zu werden, zu einer Obsession, zu etwas, das zugleich alltäglich ist und sakral. Ein Bild dieser Reihe, The Middle of the Week, 2002 gemalt, zeigt einige verfallene Garagen, mit Graffiti überzogen und vermüllt mit jenem verheißungsvollen Abfall, den man an solchen Orten findet. Hier und da schießen Büschel dunklen, bösartigen Unkrauts durch den Beton, an anderen Stellen ist der Stein schwarz von den Überresten einiger Lagerfeuer. Das Bild erinnert mich an jene Garagen, in denen wir in meiner Jugend geraucht und gezündelt haben, doch ist hier keine Nostalgie am Werk, es geht nicht einmal um eine Erinnerung: Dies ist ein Ort extremer Stille, ein Ort außerhalb von Zeit und gewöhnlicher Bedeutung. Nichts kann diesem Bild übergestülpt werden, da es weder Sozialkommentar noch urbaner Realismus oder Ausdruck autobiografischer Suche sein will; es zeigt nur eine Tatsache, einen Moment, ein natürliches Phänomen.


    Ein anderes Bild der Reihe gibt den natürlichen Lebensraum meines Vaters besser wieder, als ich ihn mir auch nur vorzustellen vermag. Es trägt den Titel The New Star und zeigt ein Gebäude, bei dem es sich um alles Mögliche handeln könnte, doch bestimmt ist es ein Pub, und er lässt mich an ebenjenen Pub denken, in dem mein Vater seine Zelte aufschlug, als wir nach Corby zogen, an jenen Ort, der für ihn stärker als alle anderen Orte Zuhause sein sollte. Das Hazel Tree war ein typischer Vorortpub, anonym, fad, nach außen abweisend, ebenso Gefängnisblock wie Zuflucht, ebenso Traum wie Bollwerk. Man konnte Tag für Tag am Hazel Tree vorbeigehen, ohne etwas Bemerkenswertes daran wahrzunehmen, um dann, bei einem gewissen Lichteinfall oder in der plötzlichen Stille nach einem heftigen Regenschauer, einen Blick auf Ungewohntes zu erhaschen, auf eine innere Wahrheit, auf etwas, das der Gravität, der gravitas einer Ikone ähnelt. Shaws Bilder fangen exakt diesen Augenblick ein – und ich denke, sie sagen damit auch etwas über die Menschen aus, die an solchen Orten verkehren, über die Träume, die sie bergen, über ihre benommene Zärtlichkeit.


    Als ich vierzehn wurde, fing mein Vater an, mich ins Hazel Tree mitzunehmen. Ich war auch schon vorher mit ihm losgezogen, hatte dann aber draußen sitzen müssen, im trostlosen, einsamen Garten des Everard Arms, wo ich samstagabends an meinem Pint Cider nippte, während die Gäste an mir vorbeiliefen. Dann und wann kam mein Vater, brachte noch eine Tüte Chips und ein Glas Cider, fragte, ob alles in Ordnung sei, und verschwand wieder zu seinen Freunden. Ich wusste, für ihn war ich nur ein Vorwand, um aus dem Haus zu kommen, aber ich saß gern draußen, allein vor meinem Glas, lauschte den Männern, beobachtete die Angestellten in der Küche und hörte manchmal einen Vogel auf dem Zaun singen. Seit jeher habe ich gern im Hof eines Pubs gesessen, vor allem am frühen Abend oder morgens, ehe die Meute an den Tresen drängt.


    Mit vierzehn war ich jedoch Manns genug, drinnen bei meinem Vater und seinen Freunden sitzen und Cribbage oder Domino spielen zu dürfen, Manns genug, um zum Tresen zu gehen, dabei im Kopf zu behalten, wer in einer Sechserrunde was wollte – Bier und Schnaps –, und mit dem Zehner zu bezahlen, den mein Vater mir gerade unterm Tisch zugesteckt hatte. Das war seine Vorstellung von Erziehung – und in gewisser Weise war es das ja auch. Für Cribbage hatte ich ein Händchen, und im Domino war ich teuflisch gut. Wir spielten um Runden, und ich habe öfter gewonnen als verloren.


    In dieser Zeit wurde mein Vater immer schwächer. Es war mir klar, auch wenn es mir nicht richtig bewusst war. Daheim wurde er sentimental und wiederholte sich gern; was er noch an Energie hatte, verwandte er darauf, seinen Ruf im Hazel Tree zu wahren. Da galt er noch als der, der er immer gewesen war, ein Mann mit finsterem Blick, gefährlich und sarkastisch. Da galt er noch als harter Kerl, mit dem nicht zu spaßen war. Doch manchmal entdeckte ich jetzt etwas Sanftes an ihm, ein Zögern. Der Unfall hatte größeren Tribut gefordert, als wir uns eingestehen wollten. Dabei ließen sich die Anzeichen kaum übersehen: War er einst ein Streuner gewesen, der sich von Pub zu Pub treiben ließ und nie zögerte, eine jener Kneipen zu betreten, bei der andere Männer zweimal überlegt hätten, gehörte er jetzt zu den Stammgästen, soff nur noch im Tree oder auch im Everard, wenn er mit Freunden unterwegs war, oder im Silver Band Club, wo er sämtliche Stammgäste kannte. Einst so selbstsicher, so wuchtig und unangreifbar, war er jetzt unbeständiger, fetter, launischer. Eines Abends kam im Hof vom Hazel Tree ein Mann auf mich zu. Er war Mitte zwanzig, groß, schmaler Schnauzbart, ein düsteres, verkniffenes Gesicht.


    »Du bist John, stimmt’s?«


    Ich nickte. An solchen Orten redete man nicht viel, vor allem dann nicht, wenn man wie ich bloß zum Fußvolk gehörte. Man wartete ab, hörte sich an, was der andere zu sagen hatte. Ich ahnte schon, dass irgendwas auf mich zukam, also brauchte ich Zeit, um herauszufinden, wie ich damit umgehen sollte. Mein Vater saß mit seiner üblichen Gang an seinem üblichen Tisch vorm hohen Fenster, warf mit Sprüchen um sich und spielte Domino.


    »Ich heiße Alastair«, sagte der Mann und hielt mir seine Hand hin, die ich schüttelte. »Hör zu, Söhnchen. Ich möchte nicht, dass du in den falschen Hals kriegst, was ich dir sagen will, okay?«


    Jetzt kommt’s, dachte ich und schüttelte den Kopf.


    »Dein Dad ist ein guter Mann«, fuhr er fort, »aber er ist nicht mehr der Mann, der er mal war. Wenn du verstehst, was ich meine.«


    Ich sagte nichts. Auf seinen Zähnen waren winzige, dunkle Flecken, die man beim Reden sehen konnte.


    »Ich meine, ich würde nicht wollen, dass ihn irgendwer auf die Schippe nimmt«, sagte Alastair. Es störte ihn nicht, dass ich zögerte, mich auf die Unterhaltung einzulassen, wusste ich doch, dass er wusste, dass ich wusste, dass ich nur da war, um ihm zuzuhören. Trotzdem würde es den ganzen Abend dauern, wenn ich nicht bald den Mund aufmachte.


    »Versteh schon, was du sagen willst«, erwiderte ich, hatte aber natürlich keine Ahnung, wovon die Rede war.


    Er nickte und sah so grimmig drein, als wäre er gerade beim Zahnarzt gewesen. »Gut. Behalt ihn im Auge, okay?«


    Ich nickte ebenfalls. »Mach ich«, sagte ich, ohne auch nur im Mindesten zu wissen, was das heißen sollte, doch ich wusste, dass eine solche Antwort von mir verlangt wurde.


    »Prima«, sagte Alastair, »bist ein guter Junge. Will dich auch nicht länger von deinem Dad fernhalten.«


    »Kein Problem«, antwortete ich und sah auf seine Zähne. »Ich gehe gerade zum Tresen. Kann ich was mitbringen?«


    Fast hätte er gelächelt. Ich war fünfzehn Jahre alt, das wusste er. Ich hatte keine Ahnung, was ich tat, spielte meine Rolle aber möglichst überzeugend, und das wusste er auch. Allerdings hielt er es nicht anders – und das war mir in diesem Moment ebenfalls klar. Zu neunundneunzig Prozent war es eine Show, das Harte-Jungs-Getue. Diese Männer konnten nicht lächeln, konnten auf gewisse Art nicht lachen oder über bestimmte Dinge reden. Jedenfalls nicht in der Öffentlichkeit. Es ging bloß um die Fassade, den Auftritt: der starke, wortkarge Typ; der Spinner, mit dem man sich lieber nicht anlegte; der Durchgeknallte; der Exsoldat, dieser disziplinierte, Mach-dich-mit-bloßen-Händenkalt-Hitzkopf. Man musste sich dem akzeptierten Profil anpassen oder ließ sich besser nicht blicken. Ich war da, weil mein Vater war, wie er nun mal war. Ich konnte mit den Männern reden, konnte ihnen beim Domino Geld abknöpfen und mir ihre Witze anhören, solange ich mich wie meines Vaters Sohn benahm und das Spiel mitspielte. Versuchte ich, jemand anderes zu sein, war meine Zeit abgelaufen und ich ohne Nutzen für irgendwen. Sollte mein Vater in Ungnade fallen, fiel ich mit ihm. So lauteten die Regeln. Niemand listete sie auf, trotzdem musste man sie schnell lernen, oder man ging mit einem an die Wange gedrückten Kneipenhandtuch nach Hause, Blut auf dem Hemd und im Kopf eine Stimme, die endlos wiederholte: Was, zum Teufel, hast du dir nur dabei gedacht? Was, zum Teufel, hast du dir nur dabei gedacht ?
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    Daheim war mein Vater oft brutal und ziemlich unangenehm, doch konnte er auch der typische, rührselige Besoffene sein, peinlich und auf eine Weise erbärmlich, die ich viel beschämender fand als jene Nächte, in denen er nach Hause kam und versuchte, Kleinholz aus meinem Klavier zu machen, oder sich in seinen »großen Sessel« setzte und düstere Geschichten über George Grant vor sich hin brabbelte. Dann wieder weinte er und platzte mit Sachen heraus, für die er sich am nächsten Tag, sobald er nüchtern war, bestimmt schrecklich schämte. Oder er hörte Musik, in voller Lautstärke, stets dieselben drei Platten, die einzigen, die er besaß, zwei von Mario Lanza, eine von Al Jolson. Manche Lieder legte er immer wieder auf – Vestia la giubba war sein besonderes Lieblingslied –, und er versuchte mitzusingen, weinte dabei, schlief ein und schreckte auf, um die Nadel erneut an den Anfang zu setzen. Meist tat er das, wenn er nach Hause kam und fast zu betrunken zum Reden war; ich wusste, er würde es auch tun, wenn ich zu Hause war, also ließ ich ihn gegen zehn Uhr abends meist im Hazel Tree allein und zog woanders hin. Ich mochte das Hazel Tree nicht besonders, konnte es aber kaum vermeiden, trotzdem hinzugehen. Das Leben war leichter, wenn wir uns an bestimmte Routinen hielten, bestimmte Spiele spielten. In einem dieser Spiele ging es darum, dass wir Vater und Sohn waren und gemeinsam ausgingen, dass er mir Geld zusteckte und nicht hinsah, wenn ich Zigaretten rauchte. Meiner Mutter gefiel es eigenartigerweise, wenn wir zusammen aufbrachen. Und obwohl sie ihn jedes Mal bat, er möge darauf achten, dass ich mich nicht betrank, hat sie offenbar doch geglaubt, dass jede Minute, die wir zusammen verbrachten, etwas Gutes war.


    Im Rückblick kommt es mir unvermittelt vor, doch war dies die Zeit, in der ich aufhörte, seine guten Seiten sehen zu wollen, auch die Zeit, in der ich Verachtung für ihn zu empfinden begann. Das stimmt mich traurig, denn es gab Momente, in denen hinter seiner Fassade ein anderer Mann zum Vorschein kam. Zum Beispiel erinnere ich mich daran, wie er meine Schwester, als sie an etwas Verschlucktem zu ersticken drohte, bei den Füßen packte, sie kopfüber hielt und schüttelte – sanft genug, kräftig genug –, bis sich der Bissen aus ihrem Hals löste. Ich erinnere mich an Geschichten, die er auf eigene Kosten erzählte, Geschichten über seine Zeit bei der Luftwaffe, in denen er nicht den Helden markierte. Damals war er in Deutschland stationiert, später in Palästina und Ägypten. Er sagte, er habe die Deutschen gemocht, und die Vorurteile, die nach dem Krieg gegen sie laut wurden, waren ihm sichtlich zuwider; er hatte auch was für die »Kanaken« übrig, die am Stützpunkt in Palästina arbeiteten. Nur die »Juden« mochte er nicht (es dürfte schwerfallen, einen Soldaten aus jener Zeit zu finden, dem es anders gegangen wäre), womit er die Zionisten meinte, die einen Bombenanschlag auf das King-David-Hotel verübt hatten, die einzigen echten Feinde, die er je kennenlernte, da er zu jung gewesen war, um am Zweiten Weltkrieg teilgenommen zu haben. Oft erzählte er eine traurige, ziemlich erbärmliche, gegen ihn selbst gerichtete Geschichte über einen nächtlichen Wachposten, ein »Wer da?« und einen Esel. Ich habe keine Ahnung, ob sie stimmte, sicher ist sie wem anderen woanders passiert, aber da ihm die Geschichte gefiel, hat er sie sich zu eigen gemacht. Seine Version ging folgendermaßen: Er stand Wache, damals noch ein junger Mann, unvertraut mit der neuen Tätigkeit so weit fort von jener Welt, die er kannte. Er war in einer Gegend, die ihm wie eine Wüste vorkam, und bewachte das Lager, als er ein Geräusch hörte, irgendwo im Dunkeln, irgendwo draußen in der Wüste. Er rief eine Warnung, keine Antwort. Er rief noch einmal und begriff, dass da draußen etwas oder jemand war, fast lautlos, sicher feindselig, jemand, der ihm aus dem Dunkeln entgegenkam. Er fürchtete sich vor den »Juden« (natürlich nicht vor den Arabern, die waren ja Verbündete), und er wollte seine Pflicht tun, also rief er noch einmal: »Wer da?«, und als er wiederum keine Antwort bekam, feuerte er auf die Gestalt, die er im Dunkeln zu sehen meinte.


    Es war ein Esel. »Ich habe nie einen wütenden Deutschen gesehen«, sagte mein Vater über seine Dienstzeit, »aber ich habe einen Esel erschossen.« Er versuchte, es ins Lächerliche zu ziehen, doch spürte ich, wie er unter seiner Tat litt, sooft er die Geschichte erzählte, wie ihn die eigene Panik anwiderte und wie sehr ihn – gleichsam auf tieferer Ebene – das Schicksal ebendieses Opfers der britischen Operation in Palästina erschütterte. Und auf dieser Ebene, das weiß ich, legte er den Esel den »Juden« zur Last, geradeso wie er ihnen die Schuld am Tod seiner vermeintlichen Kameraden im King David gab, und vielleicht hatte er für die Araber – auch wenn er sie »Kanaken« nannte – gerade deshalb was übrig, weil die Zionisten so vieles verantworten mussten. Die einzigen Fotos, die er von seinen Reisen als Soldat mitbrachte, waren folglich Szenen aus einem Basar, Postkarten aus Ägypten und drei Schnappschüsse von ihm bekannten Palästinensern, »Kanaken«‹, die irgendwelche untergeordneten Arbeiten in seiner Kaserne verrichteten. Der eigentliche Grund lässt sich wohl kaum mehr in Erfahrung bringen, aber ich glaube, er empfand echte Zuneigung für diese Palästinenser, die man in seiner Welt gering geschätzt und für bedeutungslos gehalten hätte. Das Wort »Kanaken« war ein Zugeständnis an die Vorurteile seiner Zeit und Klasse, trotzdem bewahrte er die Schnappschüsse insgeheim vierzig Jahre lang auf und redete oft davon, wie anständig die Palästinenser gewesen seien und wie unfair man sie behandelt habe.


    Daran konnte ich mich jedoch nicht erinnern, nicht an das Aufblitzen ungewöhnlicher Kompetenz und nicht an seine Geistesgegenwart, wenn Geistesgegenwart gefordert war. Ich sah nur jene Seite, die auch meine Freunde kannten – vielmehr die zwei Seiten, die einander widersprachen, jene des harten Mannes, die er fürs Hazel Tree wie eine Rüstung überstreifte, und die des erbärmlichen, weinerlichen Säufers, in den er sich daheim verwandelte. Manchmal war er stocknüchtern, doch wurde dadurch nichts besser. Nüchtern war er oft sogar aufgebrachter, ein noch schlimmerer Tyrann. Eines Tages, als mich mein Freund Richard besuchte, wollten meine Mutter und mein Vater die Dinette tapezieren. Ich saß mit Richard im Wohnzimmer und sah mir einige Fotos an, die er entwickelt hatte. Es waren gute Aufnahmen, aber wir legten die Kontaktabzüge schon bald beiseite, um bloß noch zuzuhören. Mein Vater konnte Richard nicht leiden, vor allem wegen seiner langen Haare, was Richard erst recht dazu brachte, ihn zu mögen. Irgendwann schlichen wir schließlich in die Küche, um einen heimlichen Blick auf die kleine, traurige Komödie zu werfen, die sich in der Dinette abspielte. Mein Vater stand auf der von unserem Nachbarn Matt ausgeliehenen Trittleiter, stöhnte, fluchte und beschimpfte meine Mutter, probierte es mit dem Tapezieren und scheiterte, probierte es erneut und scheiterte noch katastrophaler. Überall lag verhunzte Tapete. »Du lieber Himmel, was machst du da?«, herrschte er meine Mutter an, die gerade versuchte, ein weiteres verrutschtes Opfer zu retten.


    Sie war den Tränen nahe, als eine weitere Bahn von der Wand abrutschte, um in einem zerknautschten, feuchten Haufen auf dem Teppich zu landen, und die Tapezierbürste meines Vaters polternd zu Boden fiel. »Ich weiß nicht«, sagte sie und versuchte, ruhig zu bleiben. »Was soll ich denn tun?«


    »Grundgütiger! Da komm ich allein besser zurecht.« Er stieg von der Leiter, zerknüllte die herabgefallene Tapete, feuerte sie in eine Ecke, sagte: »Du bist wirklich keine Hilfe«, und stieg wieder auf die Leiter, um an der Wand herumzuschaben.


    Richard konnte nicht glauben, was er sah. Sein Vater war Anstreicher und konnte ganze Häuser vor dem Frühstück tapezieren, doch amüsierte ihn der Anblick ebenso, wie er ihn verwirrte. »Mehr Kleister, weniger Tempo«, brummte er.


    »Wie war das?« Mein Vater stieg von der Leiter, in der Hand die Bürste, die er gerade vom Boden aufgeklaubt hatte.


    »Hab mich nur gefragt, ob Sie Hilfe brauchen«, sagte Richard mit einer Miene reinster Unschuld.


    Mein Vater warf mir einen vielsagenden Blick zu, ehe er sich an Richard wandte. »Nee, nicht nötig«, erwiderte er, »aber danke der Nachfrage.«


    Richard nickte, und wir gingen zur Hintertür hinaus. Er hatte einen bereits fertig gerollten Joint in der Tasche, den er herausfischte und anzündete, sobald wir weit genug vom Haus fort waren. »Ich muss schon sagen, deine Eltern sind wirklich die verrücktesten Leute, die ich je kennengelernt habe. Wo arbeitet dein Vater noch mal?«


    »By-Products«, antwortete ich. »Werkschutz.«


    Richard schnaubte verächtlich. »Erinnere mich daran, kein Wasser mehr von denen zu trinken«, sagte er und reichte mir den Joint.


    »Kein Problem«, erwiderte ich. »Im Moment ist er nüchtern, das ist er bei der Arbeit nie.«


    »Wie beruhigend.«


    »Finde ich auch. Gefährlich ist er nämlich nur, wenn er nüchtern ist.«


    Mittlerweile stimmte das beinahe. Morgens vor Schichtbeginn goss sich mein Vater ein Wasserglas halb voll mit Brandy, schlug ein Ei hinein, gab einen Spritzer Milch dazu und kippte das Gebräu in einem Zug in sich hinein. Seine Version von einem Eierflip. Er behauptete, es würde ihn aufwärmen, ihn für den Tag stärken, doch glaube ich nicht, dass er es ohne durch den Tag geschafft hätte. Ei und Milch waren bloß Tarnung, die es ihm erlaubte, den Drink Frühstück zu nennen. Als ich in der Fabrik anfing, damals, in der Zeit zwischen Abitur und Studium, erinnerte ich mich an dieses kleine Ritual und probierte es selbst einmal aus, ehe ich zur Nachtschicht ging. Mir wäre fast schlecht geworden. Allerdings kannte ich damals auch schon etwas Besseres als Eier und Brandy, um die langen Nächte zu überstehen.
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    Ich dachte, ich würde nie mehr etwas von Alastair hören. Er hatte gewollt, dass ich seine »Nachricht« weitergab, das wusste ich, aber ich hatte es nicht getan. Für meinen Vater wäre es eine Beleidigung gewesen, eine Unterstellung, dass er jemanden brauchte, der ihm den Rücken freihielt. Außerdem hatte Alastair ja eigentlich gar nichts gesagt; ich wusste nicht, was er im Sinn gehabt hatte, falls er überhaupt etwas im Sinn gehabt hatte. Es war keine richtige Drohung gewesen, aber auch keine eindeutige Warnung. Ich brauchte nicht lang, um ihn zu vergessen – beinahe jedenfalls. Ich wusste nur, wenn ich ihn sah, musste ich auf der Hut sein.


    Ein paar Wochen nach unserem Fast-Gespräch trieb ich mich mit der üblichen Meute wieder im Hazel Tree herum. Mein Vater war gut in Form, doch irgendwas an diesem Abend war außergewöhnlich, fast, als wäre die Luft aufgeladen. Das ist ein Klischee, ich weiß, aber genau so fühlte es sich an, wie Elektrizität, wie die Spannung, die sich in einem Gewitter entlädt. Ich hatte keine Ahnung, was eigentlich ablief, aber ich war da und fühlte mich nach einigen Drinks, als gehörte ich dazu. Wir machten das Übliche, spielten Domino, tranken, redeten Blödsinn, und außer dieser Anspannung schien alles normal zu sein, bis mein Vater aufstand und zur Toilette ging. Im selben Moment entdeckte ich Alastair. Er sah anders aus als beim letzten Mal, wirkte gedrungener, düsterer, doch merkte ich ihm an, dass er uns beobachtet hatte; und jetzt folgte er meinem Vater auf den Flur. Ich blickte mich um, ob noch jemand am Tisch etwas bemerkt hatte, aber falls dem so war, sagte niemand ein Wort. Rasch sprang ich auf.


    »Wo willste hin?«, fragte irgendwer, vielleicht Junior oder auch Mull, der beste Freund meines Vaters in seiner kleinen Clique.


    Ich schwieg einen Moment. »Nur zur Toilette …«


    »Ach, ja?«


    Ich nickte und sah ihn an. Sein Gesicht war ausdruckslos, reglos, aber irgendwas lauerte in seinen Augen. »Bin gleich wieder da«, sagte ich.


    »Setz dich, Söhnchen. Du kannst ihm jetzt nicht helfen.«


    »Wie?«


    »Dein alter Herr kann auf sich selbst aufpassen«, mischte sich einer der übrigen Gäste ein. »Setz dich und kipp dir einen Schluck Whisky hinter die Binde.«


    Ich setzte mich. Ein paar Minuten später kehrte mein Vater zurück. Er wirkte ruhig und gelassen. Als er Platz nahm, schaute Junior ihn an. »Wieso hast du so lang gebraucht?«, fragte er.


    »Musste mir noch die Hände waschen«, erwiderte mein Vater. »Konnte die Seife nicht finden.«


    Ich blickte mich um. Einige Jungs, die am Tresen gestanden hatten, gingen rasch nach draußen, und man hörte sie auf dem Flur rumoren. Mein Vater achtete nicht weiter darauf, sondern griff in die Tasche und zückte einen Geldschein. »Hol uns was zu trinken, Junge.« Diesmal steckte er mir den Schein nicht wie sonst unter dem Tisch zu. »Für mich einen Halben mit Schuss«, setzte er noch hinzu und grinste verwegen, als wüsste er etwas, das ich nicht wusste, ein Geheimnis, das sich nicht bestätigen ließ, eine kleine Information, die gerade erst bekannt geworden war, nicht über die Welt, sondern über mich.
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    Heute ist der Schwimmbagger da. Er kommt jeden Winter mit seinen silbrigen, kirschroten Lichtern, die viel zu hell für unseren kleinen Hafen sind, um mit großer Schaufel den Schlick und Müll aufzuwühlen, der sich in den letzten zwölf Monaten abgesetzt hat. Mein Sohn geht gern ans Wasser, um zuzusehen; ihm gefällt die stete Arbeit des Schiffs in dieser stillen Jahreszeit. Ehrlich gesagt, ich sehe auch gern zu. An manchen Abenden suche ich einen Vorwand, um zum Hafen zu gehen und die Männer bei ihrer Arbeit zu beobachten. Sie kommen mir realer vor, wenn sie hier sind, eins mit etwas Intimem, Physischem, obwohl sie zugleich abstrakt wirken. Sie scheinen echter zu sein, konturierter als im Pub, abwesend von sich selbst, im Besitz von Fähigkeiten, die ihnen tief in Muskeln und Nerven eingeschrieben sind. Arbeit macht frei. Warum nicht? Wenn sich an manchen Winternachmittagen die Dämmerung herabsenkt, wird der Hafen zu einem Theater der Lichter und Geräusche, die alle demselben Zweck dienen, der befriedigenden, unablässigen Arbeit der Instandhaltung, dem Schaffen von Ordnung.


    Andernorts versagt diese Ordnung. Oben in der Stadt brettern sie schon in ihren aufgemotzten Autos über die schmalen Straßen, pickelgesichtige Jungs, die in einer Wolke aus Kohlenstaub und Gangstarap durch halbdunkle Gassen rasen, hinter den Windschutzscheiben unwirkliche, glänzend weiße Gesichter und Iltisaugen, nichts als Selbstüberschätzung und brodelnde Minderwertigkeitsgefühle. Wenn es im Winter früh dunkel wird, treiben sie sich vor den Schulen herum, auf die sie bis vor Kurzem noch selbst gegangen sind, vaterlose Kinder, die nur darauf warten, dass jemand sie wahrnimmt: das hübsche Mädchen etwa, das ihr großspuriges Getue noch nie beeindruckt hat; der Lehrer, der eine Zeit lang versucht hat, zu ihnen durchzudringen, um dann aufzugeben und sich hoffnungsvolleren Fällen zuzuwenden; Jungen der Klasse, die sie gerade hinter sich gebracht haben; Jungen wie sie, die gern einen Moment stehen bleiben und die aufgemotzten Karren bewundern, Spritschleudern, deren Motoren sie auf dem Parkplatz gegenüber der Schule aufheulen lassen. Ich sehe sie ständig, wie sie mit wummernden Musikanlagen über die Uferstraße brausen, zu blöd, um zu wissen, wie blöd sie aussehen. In gewisser Weise tun sie mir leid, doch bleibt mir nichts anderes übrig, als das zu tun, was jedermann tut: sie ignorieren. Wir alle ignorieren sie.


    Als ich noch ein Kind war, fragten mich die Leute oft, was ich denn werden wolle, wenn ich einmal groß sei. Das fragten nicht nur Lehrer oder kaum gekannte Onkel auf Hochzeiten oder Beerdigungen, jeder wollte es wissen, ob nun der Fischhändler oder unser Nachbar, Herr Black, dessen Kinder bereits verheiratet und fortgezogen waren. Jeder wollte es wissen, obwohl es eigentlich niemanden interessierte. Es war eben etwas, was man einen Jungen fragte, der noch zur Schule ging, eine dieser Fragen, die mit »und« anfangen.


    »Und was willst du einmal werden, wenn du groß bist?«


    Ich wartete schon darauf, bereit, die Scheu eines Kindes zu heucheln, das für einen Augenblick von einem erwachsenen Fremden ernst genommen wird, und ließ mir einen Moment Zeit für die Antwort, als läge es in meiner Macht, solche Dinge zu entscheiden. Meist sagte ich, was die Leute hören wollten: Ingenieur, Lehrer, Düsenjägerpilot oder Lokführer. Weil ich das Wort früh auszusprechen gelernt hatte und wusste, was es bedeutete, sagte ich manchmal auch Pharmazeut – doch einmal, als eine besonders hochnäsige alte Kirchgängerin meine Mutter und mich nach der Messe auf der Treppe vor St. Bride anhielt, gab ich jenem einen wahren Verlangen Ausdruck, gab jene eine Antwort, der allein ich unter allen möglichen Antworten, die ich hätte vorbringen können, wirklich traute. Die bigotte alte Dame – ich wusste, dass meine Mutter sie nicht mochte, auch wenn sie so etwas nie gesagt hätte – stellte ihre Frage und wartete, während ein herablassendes, selbstzuf riedenes Lächeln ihre Lippen umspielte. »Und was willst du einmal werden, wenn du groß bist?«


    Ohne auch nur eine Sekunde zu zögern, sagte ich: »Ein Italiener. «


    Das war nur halb als Scherz gemeint. Ich kannte exakt vier erwachsene Italiener, den Vater, Großvater und zwei Onkel eines Klassenkameraden, die mir das wahre Ideal dessen zu verkörpern schienen, wie das Mannesalter meines Erachtens gelebt werden sollte. Italiener konnten kochen (in diesem Fall konnten sie sogar Eiscreme herstellen); sie hegten eine offenkundige und natürliche Zuneigung für Kinder; sie freuten sich über das, was ihnen gefiel. Die Tatsache, dass ihnen überhaupt etwas gefiel, war an sich schon eine Offenbarung. Die meisten Männer, denen ich begegnete, schienen überhaupt nichts zu mögen. Natürlich wusste ich, dass es nicht nur Italiener gab: Ich kannte zwei Polen, einen Slawen, einen Ungarn, sogar einen Franzosen. Der Franzose hatte mir gezeigt, wie man eine Blume direkt unterhalb der Blüte pflückt, um Nektar aus ihr zu saugen. Ich wusste, dass er Franzose war, weil er ein dunkelblaues Barett trug und diesen gewissen Akzent hatte. Wie er so dastand und mir erklärte, dass das, was ich schmeckte, die Bienen schmeckten, die von Blume zu Blume taumelten, blickte ich immer wieder verstohlen auf sein Käppi. Wenn ich älter war, wollte ich genau so eines, nicht ganz königsblau, auch nicht marineblau, eine Farbe dazwischen, subtil, doch leuchtend, fast wie die Farben, die Frauen tragen.


    Es war eine Zeit, in der Männer eines bestimmten Temperaments Barett trugen. Priester natürlich, die mit flachen, schwarzen, bänderbehängten Baretts durch ihre Gemeinde radelten. Junge, über Friedhöfe spazierende Priester in rehbraunen Regenmänteln und holzkohlegrauen Baretts, deren Stiefel auf raureifweißem Kies knirschten. Alte Priester, die in ihren Gärten arbeiteten, Gott zu nahe, als dass sie noch Beichte hören könnten. Nicht nur Priester waren Barettträger, sondern Männer jeglicher Fasson, Männer der sanfteren Art, intelligente, nachdenkliche, künstlerisch veranlagte, freundliche, aber durchaus nicht weichherzige Männer. Lehrer, Hausmeister, der Mann, der den Zeitungsladen in der Stenhouse Street hatte. Es kam nicht darauf an, welchen Beruf sie ausübten, denn sie alle besaßen ein gewisses Selbstwertgefühl, das anderen Männern fehlte. Oft waren sie natürlich religiös, wenn auch auf ungezwungenere, gewöhnlichere Weise als die Frömmler, die man mich zu bewundern gelehrt hatte. Es war, als hätten sie alle einmal Priester werden wollen, den Anforderungen aber nicht genügt, so wie mein dreißigjähriger Nachbar, der noch bei seiner Mutter wohnte und jeden Tag vor der Arbeit zur Messe ging. Viele sind berufen, aber nur wenige auserwählt, hätte Pater Conolly gesagt, und man konnte nicht umhin, dabei sein Gesicht zu sehen, diesen verletzten, leicht verlegenen Blick, Stolz mit Einsamkeit gepaart.


    Ich habe nie herausgefunden, ob diese Einsamkeit bloß Fassade war, eine Art und Weise, den anderen Menschen mitzuteilen, dass eine Berufung zu haben, auch nicht gerade das Gelbe vom Ei war, dass ein großes, widerhallendes Haus nahe der Kirche und ein Auto Luxus bedeuteten, für den er teuer bezahlen musste, etwa in den frühen Morgenstunden, wenn Mrs. O’Driscoll den Abwasch gemacht hatte und in ihr eigenes Haus zurückkehrte. Und doch kam es mir so vor, als folgten diese Männer, diese Barettträger, einer eigenen Berufung, einer zwanglosen, unbestätigten, doch für jedermann ersichtlichen Berufung, einer ruhigen, geduldigen, kundigen Art, das gewöhnliche Leben zu leben, einer Berufung zum Alltäglichen. Durch die Macht der Fantasie verwandelten sie selbst das Banalste in ein Ritual. Vor allem aber waren sie in jeder Hinsicht anders als mein Vater, und dafür schämten sie sich nicht, hatten deswegen keine Angst. Sie ruhten in sich, waren sanft, selbstgenügsam. Sie sahen meinen Vater an und durchschauten ihn – genau wie ich. Er tat ihnen leid. Sie empfanden keine Verachtung, sondern Mitgefühl. Sie musterten ihn mit dem Blick, den Glückliche jenen vorbehalten, die Pech mit ihrem Leben gehabt haben, mit ihrer Persönlichkeit, ihren Talenten. Ich wünschte mir diesen Blick – vielmehr wünschte ich mir die Ruhe, die ich in ihren Gesichtern sah, eine Ruhe, die mein Vater nicht nur nicht besaß, sondern, zumindest dachte ich dies damals, noch mit seinem letzten Atemzug verleugnet hätte.
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    Manchmal, zuzeiten einer prekären Waffenruhe, ging ich mit meinem Vater ins Hazel Tree; manchmal gaben wir uns beide größte Mühe, uns aus dem Weg zu gehen. Ab und zu flammte Gewalt auf. Nach der Geschichte mit Alastair fiel ich aus Gründen, die ich nicht begriff, vorübergehend in Ungnade, doch entwickelte ich mich schon von ihm fort und schloss Freundschaften mit Jungen, die er nicht ausstehen konnte, Jungen wie ich. Es gab Beschwerden von der Schule wegen unentschuldigten Fernbleibens vom Unterricht, angeblichen Drogenkonsums, Aufsässigkeit gegenüber Lehrern und Verstößen gegen Uniformvorschriften. Meinem Vater war das lästig. Es lenkte ihn ab, da er meinte, in irgendeiner Weise reagieren zu müssen; er dachte, meine Mutter mache ihm Vorwürfe, weil die Dinge aus dem Ruder liefen. Eines Abends, als man mich nach Hause geschickt hatte, weil ich zur Schule eine Art Safarianzug und nicht die Farben des Papstes getragen hatte, sagte er, dass er mir auch eine Ganztagsarbeit in der Fabrik besorgen könne. »Am Koksofen freuen sie sich immer über frisches Blut. Wie würde dir das gefallen?«


    »Bestimmt nicht schlecht«, antwortete ich.


    Er schnaubte verächtlich. »Du würdest keine zwei Tage durchhalten.«


    Zum Eklat kam es während einer Schulmittagspause in unserer Küche. Mein Vater war hereingekommen, und als er sah, dass ich zu spät zum Unterricht zurückkommen würde, aber keine Anstalten traf, mich zu beeilen, packte er mich an der Kehle und stieß mich gegen das Abtropfbrett. Ohne nachzudenken – hätte ich auch nur eine Millisekunde nachgedacht, hätte ich es nicht getan –, schnappte ich mir ein langes Messer aus dem Spülbecken, und plötzlich standen wir uns Aug in Aug gegenüber: ein Mann und sein Sohn, gefangen im moralischen Patt. Rückblickend bin ich überzeugt, dass er keine Angst vor meinem Messer hatte; er hätte es mir sicher abgenommen, ehe ich ernstlich Schaden damit anrichten konnte. Schließlich war er unbestritten – hatte er es im Fall Alastair nicht gerade erst wieder bewiesen? – einer von Corbys harten Typen. Allerdings musste er den reinen Hass in meinem Gesicht gesehen haben, einen Hass, der uns beiden schlagartig klarmachte, dass ich froh gewesen wäre, ihn umzubringen, zu welchem Preis auch immer. Im Nachhinein denke ich, ich hätte es wirklich getan. Damals überraschte mich nur, dass dieser Gedanke mit einem Gefühl der Befreiung einherging. Einen Moment lang dürfte mein Vater so etwas wie Entsetzen gespürt haben, als ihm bewusst wurde, wie tief wir beide bereits gesunken waren. Nach einem langen Augenblick aber wich er mit einem höhnischen Feixen und der Bemerkung zurück, dass man nicht zu einem Messer greifen solle, wenn man es nicht benutzen will, aber ich war schon zur Hintertür hinaus und verschwand über die Gartenmauer. Ich hörte erst auf zu rennen, als ich den Wald erreicht hatte.


    Danach entspannte sich die Situation zwischen uns ein wenig, doch gärte der Groll weiter. Die Augenblicke, in denen ich ihm ernsthaft Schaden zufügen wollte – die Tage, an denen ich ihn töten wollte –, verschmolzen, zunächst allmählich, dann in beängstigendem Tempo, zu dem einen, brennenden Verlangen, etwas tun zu wollen. Begannen, zu einem Plan heranzureifen. Ich wusste, ich würde es nicht fertigbringen, ihn in der Küche meiner Mutter von Angesicht zu Angesicht zu erstechen, was aber nicht hieß, dass ich es nicht draußen fertigbrachte, in der Kühle der Nacht, aus dem Schatten tretend, wie es Männer manchmal taten, in der Hand ein Messer oder ein Beil. Im Nachhinein schockiert mich, wie ernst ich diesen Plan nahm, doch kam er mir damals durchaus realistisch vor. Den Gedanken zuzulassen, fiel nicht schwer, zumindest nicht, solange er sicher wieder verdrängt und für einen unbestimmten Tag in der Zukunft reserviert werden konnte.
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    Mit siebzehn trieb ich mich mit einer völlig neuen Clique herum. Nachdem ich den Job in der Fabrik verloren hatte – an einem Abend nahm ich Acid vor einer Zwölfstundenschicht, zur nächsten Schicht tauchte ich gar nicht erst auf –, fing ich bei Scandura an, einer Firma, die Dichtungen herstellte. Erst arbeitete ich allein, hantierte mit meiner Stichsäge in einer Ecke des Fabrikgeländes vor mich hin und schnitt Einzeldichtungen aus, die für die Presse zu kompliziert waren. Mir gefiel die Arbeit, sie erforderte beinahe so etwas wie Geschick, und ich arbeitete gern mit der Stichsäge. Allerdings gab es nicht allzu viele Aufträge für Einzeldichtungen, und wenn ich nichts weiter zu tun hatte, musste ich eine der Pressen bedienen – eine öde, meist Frauen vorbehaltene Aufgabe. Ich war einfach nicht schnell genug, langweilte mich, fing an zu träumen und wurde nach einiger Zeit ins Lager versetzt, wo man meinte, meine Körperkraft sinnvoller einsetzen zu können.


    Von diesem Moment an waren die Typen, mit denen ich mich nach der Arbeit traf, die Typen, mit denen ich kickerte und in der Kantine oder im Ladebereich Karten spielte, die Typen, die ich für meine Freunde hielt, ein Haufen Glasgow-Flüchtlinge: Tam, Big John, Mini-John (der natürlich größer als Big John war) und Mickey. Bei Scandura waren sie die Jungs, die im Lager arbeiteten, die das Rohmaterial aus Lkws ausluden, für Ordnung sorgten und in braunen Lagerhausmänteln herumliefen, mit federndem Schritt, langsamen Bewegungen, cool und – was schon der flüchtigste Blick bestätigte – knallhart. Niemand arbeitete im Lager, wenn Tam und seine Jungs nicht ihr Okay gegeben hatten, weshalb ich, als ich zu ihnen versetzt wurde, mich gleichzeitig ängstlich und geehrt fühlte. Zu Schichtbeginn kam der Vorarbeiter zu mir, ein schnöseliger Ex-RAF-Typ mit dem klischeehaft typischen Schnauzer.


    »Wir brauchen diese Maschine für jemand anderen«, sagte er. »Eine Neue. Könnte mir vorstellen, dass sie besser damit klarkommt. « Er musterte mich von oben bis unten, als wäre er von irgendwas leicht amüsiert. »Du marschierst rüber ins Lager. Die können Hilfe gebrauchen. Red mit Tam, sobald du da bist.«


    Erst dachte ich, er hätte einen Fehler gemacht, es wäre schließlich nicht der Erste gewesen. Einmal hat er mich eine ganze Serie komplizierter Dichtungen aus teurem Material sägen lassen, nur um dann festzustellen, dass er mir die falsche Blaupause gegeben hatte. Natürlich gab er mir die Schuld. »Sind Sie sich sicher ?«, fragte ich deshalb unwillkürlich.


    Schnauzer sträubten sich die Haare. »Du bist nicht hier, um Fragen zu stellen«, sagte er. »Du bist hier, um das zu tun, was ich dir sage …«


    Ich lächelte. »Ich bin hier wegen des Gehaltschecks«, gab ich zurück, »genau wie alle anderen auch. Was sonst noch läuft, ist unwichtig.«


    Er musterte mich einen Augenblick, dann schüttelte er den Kopf. »Scheiß Studenten«, sagte er. »Du überlebst keine Woche im Lager.«
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    Ich schäme mich nicht, schöne Erinnerungen an die Jungs bei Scandura zu haben. Als sie mich in ihren Kreis aufnahmen, wurde ich nicht im Mindesten herablassend behandelt: Sie wollten mich sehen lassen, wie sie lebten, wollten aber auch sichergehen, dass ich nicht verletzt wurde, weder psychisch noch physisch. Und sie waren anders als die sogenannten harten Kerle, die ich bis dahin kennengelernt hatte: Spielplatzrowdys, die in Crombie-Jacken und Doc Martens herumstiefelten; Skinheadgangs, die durch die Seitengassen des Stadtzentrums zogen oder sich im Lincoln Estate herumtrieben und auf eine Gelegenheit warteten, über die Schwachen oder vereinzelten Bummelanten herzufallen; die Suffköppe im Hazel Tree, die mit den Kumpanen meines Vaters abhingen und nur darauf warteten, in ihre Fußstapfen treten zu können. Diese Jungs dagegen waren Krieger. Sie prügelten sich nicht fünf gegen einen; sie trugen echte Kämpfe aus, meist gegen eine Überzahl. Ihre Gegner waren Leute, für die sie aus irgendeinem Grund nichts übrig hatten: Soldaten, Skinheads, Typen, die zu einer Gang oder zu dem widerlichen System gehörten, das sie in der Welt am Werk zu sehen meinten. Wenn sie sich nicht gerade auf einer ihrer Missionen befanden, waren sie lustig, sympathisch, listig und ironisch. Außerdem waren sie keineswegs dumm, wussten aber, dass sie es im Gegensatz zu Mr. Ex-RAF nie zu etwas bringen würden. Wenn sie nach der Arbeit loszogen, dann in langen, schwarzen Mänteln und weiten Bay-City-Rollers-Jeans mit Schottenmustersaum. Wie ihnen die Haare auf die Schultern fielen, Mini-Johns Babygesicht ausdruckslos wirkte, völlig desinteressiert, Big John lachte, Tam sein wildes, lautes Geheul anstimmte, fand ich sie so furchterregend wie einst die Berserker, die »ohne Brünne und toll wie Hunde oder Wölfe« waren. Die Berserker gehörten zu Odin, dessen Name sich vom altnorwegischen odur ableitet, was »Wut« oder »Raserei« bedeutet. Den alten Sagen zufolge konnte Odin die Gestalt eines Tieres annehmen, auch die eines Vogels, und es hieß von den Berserkern, dass sie selbst sich ebenfalls in Wölfe oder Bären verwandelten. Es mag weit hergeholt klingen, aber ich begann zu glauben, dass diese Jungs echte Berserker waren, mutierte Söhne Odins, immun gegen Angriffe mit gewöhnlichen Waffen, besessen von göttlichem odur.


    Schließlich zog ich mit ihnen durch die Pubs. Sie gaben mir den Spitznamen Big Yin, was so viel wie »der Große« hieß und natürlich ironisch gemeint war. Meist genehmigten wir uns abends nach der Arbeit nur einen Drink, dann verzog ich mich ins Open Hearth oder Nag’s Head, während sie mit dem weitermachten, was sie sich für den Abend vorgenommen hatten. Ich wusste, dass sie ziemlich verrückte Sachen trieben. An manchen Wochenenden brachen sie zu den Dörfern rund um die Stützpunkte der amerikanischen Luftwaffe auf, um sich mit den »Yanks« zu prügeln, oder sie legten sich mit Skinheads an, mit Kommissköppen oder wen immer sonst sie gerade nicht ausstehen konnten.


    Dabei dachten sie gar nicht daran, mich in ihre Angelegenheiten einzubeziehen – sie passten sogar gut auf mich auf –, aber eines Abends war ich vor den Geschäften in der Gainsborough Road dabei, als sie Ärger bekamen. Nach einigen Bier hatten wir uns Fish and Chips besorgt und standen draußen, aßen und quatschten. Normalerweise war ich so spät nicht mehr mit ihnen unterwegs, und ich weiß nicht, warum ich nicht meiner üblichen, empfindsamen Routine in irgendeinem dämmrigen Schlafzimmer nachging und mir mit einem dunkeläugigen, platonischen Mädchen Tim Hardin oder All Things Must Pass anhörte. Wahrscheinlich hatten sie angenommen, es würde ein ruhiger Abend werden, ein gewöhnlicher Feierabend, nichts Besonderes, aber dann tauchte wie aus dem Nichts eine Bande von fünfzehn, zwanzig Saubermännern auf, stürmte über den kleinen Platz vor den Geschäften und schwang dabei Stöcke und Ketten, Messer, Beile und was weiß ich. Es war zu spät, um noch etwas anderes tun zu können, als sich dem zu stellen, was da auf uns zukam: Mir schien klar, dass es übel ausgehen würde, und einen Moment lang spürte ich nichts als eisiges Entsetzen, aber gerade als mich etwas traf, merkte ich, wie eine lachhaft rechtschaffene Wut in mir aufstieg, ein Gefühl von Ungerechtigkeit angesichts der Tatsache, dass diese Kreaturen, die kaum über die Durchschnittsintelligenz einer Molluske verfügten, mich zu Brei schlagen wollten. Ich drehte mich um, als ich getroffen wurde, weshalb der Hieb nur meinen Kopf streifte, doch reichte er aus, mich fast auf die Bretter zu schicken. Allerdings nur fast und auch nicht sofort, jedenfalls hechtete ich vor, packte mir den Angreifer und zog ihn mit zu Boden, als ich das Gleichgewicht verlor. Ich glaube, ich wollte wenigstens einem dieser Typen wehtun, ehe ich dem Unvermeidlichen erlag, und habe eine fast physische Erinnerung daran, wie ich auf ihn einschlug, auf seinen Kopf und in sein Gesicht hämmerte, während wir zu Boden gingen, nur bin ich mir im Nachhinein nicht mehr sicher, ob ich ihn ernsthaft verletzt habe. Denn noch während ich haltlos um mich schlug, geschah irgendwas, und plötzlich war der Kerl verschwunden. Wie, weiß ich nicht. Eben hielt ich ihn noch fest, und in der nächsten Sekunde war er meinem Griff entglitten, obwohl ich nicht annahm, dass er sich freigekämpft hat, vielmehr meinte ich, er sei von mir abgezogen worden. Mit einiger Mühe richtete ich mich auf. Mir war die Brille aus dem Gesicht gefallen, weshalb ich am Boden hockte, die Umgebung abtastete und versuchte, sie wiederzufinden. Dann kam Tam und sah mich mit schiefem Grinsen an.


    »Alles okay, Big Yin?«, fragte er.


    Ich wusste es nicht. Ich erinnerte mich, Geräusche gehört zu haben – Menschen, die rannten, dann so etwas wie einen Schrei –, aber jetzt war es still. Ich blickte mich um und sah einen Typen, der über den Platz ging und dabei mit beiden Händen sein Gesicht zusammenhielt, während ihm Blut zwischen den Fingern hervorquoll, doch in diesem Moment brachte ich ihn nicht mit dem in Verbindung, was gerade passiert war. »Wer ist das?«, fragte ich Tam.


    Tam wandte den Blick nicht von mir ab. »Du hast da was am Kopf«, sagte er. »Wenn ich du wäre, würde ich den Kratzer mal untersuchen lassen.« Ich hob die Hand und fand über der Augenbraue eine Art feuchten, klebrigen Striemen. »Aber zuallererst würde ich von hier verschwinden. Die Polizei dürfte nämlich jeden Augenblick hier sein. Falls sie sich überhaupt die Mühe macht.«


    Er richtete sich auf. Irgendwo hinter ihm rief jemand etwas, rief immer und immer wieder das Gleiche, doch klang es, als meinte er es nicht ernst, als verstellte er sich. Ich begriff nicht, was er rief oder woher die Stimme kam. Der Typ mit dem offenen Schnitt im Gesicht saß auf den Platten am Ende des Gehwegs. Tam wartete nicht, bis ich mich entschied, klopfte mir nur auf die Schulter und wandte sich ab. Ich stand auf, war wie benommen und ziemlich aufgedreht, aber ich glaubte nicht, wirklich hier zu sein. Was geschehen war, war jemand anderem geschehen, und ich war nur zufällig vorbeigekommen, gerade eben erst. Ich drehte mich um, ging fort und spürte plötzlich, wie hell die Straßenlampen leuchteten. Bis nach Hause war es fast einen Kilometer entlang der Gainsborough Road. Kaum kam mir der Gedanke, fing ich an zu laufen, ein Blutrinnsal mäanderte mir übers Gesicht, mein Kopf dröhnte. Ich fühlte mich flink, lebendig und wusste zugleich, dass mir eine große Gunst gewährt worden war, ein außergewöhnliches Glück. Die Polizei würde mich nicht sehen, niemand würde mich sehen, denn ich war unsichtbar. Ich besaß weder Masse noch Volumen, war nichts, nur Bewegung. Wenn ich jetzt aufhörte zu rennen, würde ich vollständig verschwinden. Doch auch während ich rannte, blieb ich unsichtbar. Das ergab keinen Sinn, oder höchstens nach Art von Zenos Paradoxon, doch dachte ich nicht über Sinn nach, über Paradoxa oder über sonst irgendwas. Ich rannte nur. Und ich fühlte mich unglaublich. Ich war frei; ich hatte Glück gehabt; und ich wusste, ich würde nicht mehr, niemals mehr, mit den Jungs aus dem Lager losziehen.


    Als ich am nächsten Tag zur Arbeit ging, erwartete ich so etwas wie eine Manöverkritik, aber die Jungs benahmen sich, als wäre nichts geschehen. Vor einer Gruppe Frauen in der Kantine fragte mich Mini-John sogar, wie ich mir die Kopfverletzung zugezogen hätte – seine Art, witzig zu sein. Niemand verlor ein Wort über den Abend, bis wir alle später, am Nachmittag, Pause im Lager machten. Wir hatten nicht viel geredet, und ich fühlte mich zugehörig und ein wenig zufrieden mit mir selbst, froh, glimpflich davongekommen zu sein, wovon auch immer. Nur im Hinterkopf regte sich die vage, abergläubische Furcht, sie könnten wissen, wie erleichtert ich mich gefühlt hatte, als ich in meinem Tarnmantel heimgerannt war. Die Jungs kamen mir stärker vor denn je – und das nicht nur körperlich.


    Tam war es, der anfing. »Erinnere mich bloß daran, dass ich mich nie mit diesem Kerl anlege«, sagte er zu Mini-John und wies mit einem Kopfnicken auf mich.


    »Tja«, antwortete John. »Der kann einem Angst machen, stimmt’s?«


    Tam lachte. »Hab noch keinen erlebt, der so schnell zu Boden gegangen ist. Das war wirklich ein Anblick.«


    »Vielleicht leidet er ja unter Höhenangst«, meinte Mini-John.


    »Ja, vielleicht«, pflichtete Tam ihm bei. Er sah mich an und grinste. »Immerhin hat er kein Fersengeld gegeben und seinen Mann gestanden.«


    »Gestanden?«, sagte Big John.


    Ohne einen Grund dafür nennen zu können, war ich erst beleidigt. Die Jungen hatten recht. An dem Abend war ich für sie eine Belastung gewesen. Dann aber fiel mir die lustige Seite an dem Ganzen auf. Sie erwarteten gar nicht, dass ich den großen, starken Mann markierte. Sie fanden mich clever. Sie wussten, sie selbst waren Versager, und ich tat, was ich getan hatte, sie, was sie getan hatten. Vielleicht war ich ihr Zeuge – doch wenn, war ich kein besonders guter. »Ich hatte gar keine Zeit zu verschwinden«, sagte ich, »der Kerl hat mir eine verpasst, bevor ich ihn auch nur gesehen habe.«


    Tam nickte. »Keine Sorge, Big Yin«, sagte er. »Nächstes Mal stecken wir dich ins Sanatorium, bevor das Feuerwerk anfängt.«
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    1971 warf ich meine erste Lysergsäurediäthylamidtablette ein. Es wäre eine grobe Untertreibung, wollte ich behaupten, dies wäre eine Offenbarung gewesen, ebenso wie es ein Fehler wäre, über LSD wie über irgendeine andere Droge zu reden. LSD-25 ist ein Sakrament, womit ich sagen will: etwas, das es dem Zelebranten erlaubt, die Teilnahme an seiner Umwelt zurückzugewinnen. Mein Leben lang war meine Umgebung von Vätern jeglicher Couleur beherrscht worden, von korrupten Autoritäten, vom System: Bat ich einen dieser Väter um Brot, gab er mir Stein; bat ich um Fisch, gab er mir Schlangen. Und dann tauchte wie aus dem Nirgendwo diese Pille auf, dieser winzige Mikropunkt auf einem Stück Zellophan, und plötzlich war ich Teilnehmer, Zelebrant eines kleinen Winkels dieser Welt, eines Winkels, in dem höhere Standards als überall sonst galten. Und ich sagte: Das ist es. Ich nehme diese kleine Pille, und es gelten neue Regeln. Nichts kann mir mehr etwas anhaben. Zu spät, jetzt aufzuhören. Love Is Gonna Bring Us Back Alive. Acid war ein Sakrament, und niemand konnte es beherrschen. Niemand konnte es dir geben, niemand dir nehmen. Es war ein Sakrament.


    Als ich aufwuchs, bedeutete die Hostie in der Kirche für mich ein Versprechen, ein Versprechen auf einen heiligen Augenblick, der seinerseits Offenbarung verhieß, Gnade, neue Erkenntnisse. Ich weiß noch, wie aufgeregt ich am Tag meiner Erstkommunion war, als ich vortrat, am Altargeländer niederkniete und wartete, bis ich an die Reihe kam – und ich weiß auch noch, wie enttäuscht ich mich hinterher fühlte, als nichts passierte. Für mich war die Hostie nur eine Oblate aus ungesäuertem Brot, die auf der Zunge zerging, eine Brotoblate und eine weitere, bedeutungsleere Zeremonie. Ich musste nicht Theologie studieren, um zu wissen, dass dieser Erfahrung etwas fehlte, und ich brauchte nicht Etymologie zu studieren, um zu wissen, dass ich in Religion eben das suchte, was das Wort versprach. Diese Etymologie – religere, »anbinden«, »rückbinden« – sagte explizit, was ich implizit immer gewusst hatte: Sie sagte, dass ich, wenn ich zur Messe ging, wenn ich betete, wenn ich die Hostie in Empfang nahm, wenn ich am Weihnachtsmorgen durch den Schnee stapfte, um in einer kalten Kirche Weihnachtslieder zu singen, umgeben von flackernden Kerzen, meinen Platz in der Welt erneuern, mich an alles um mich herum rückbinden, mich an meinen Platz in der Welt erinnern sollte – nur geschah das eben nicht.


    Acid gelang, woran die Hostie scheiterte. Acid war das einzig wahre Sakrament, zu dem ich Zugang fand. Es band mich zurück an die Welt, brachte mich erneut mit den subtileren, tieferen Schwingungen der Dinge in Einklang. Es ließ mich die Möglichkeit jener Ganzheit erahnen, die von den Alchemisten einst pleroma genannt worden war. Und hier war ich nun, der Junge, der ernsthaft geglaubt hatte, berufen zu sein, und erlebte tatsächlich meine Berufung, wenn auch aus anderer Quelle als vermutet. Natürlich wusste ich, dass es sich dabei um eine synthetische Erfahrung handelte, doch wusste ich auch, dass das Synthetische nur der Anfang war, der erste Schritt auf dem weiten Weg durch die Kammern meiner Fantasie. Jemand konnte eine Sunshine werfen oder einen schwarzen Mikropunkt schlucken und den Himmel erleben, ein anderer tat es ihm gleich und fuhr zur Hölle – es gab so viele Varianten. Als ich mich später für Meditation zu interessieren begann, lernte ich einen Mann kennen – den Gatten einer Freundin –, der so in sein meditierendes Ich verliebt war, dass er meinte, nach jahrelangem Sitzen Satori erlebt zu haben. Schade nur, dass er davon zu erzählen versuchte, denn daher musste ich annehmen, dass es sich kaum um wahre Erleuchtung gehandelt haben konnte; allerdings fand ich es lehrreich, ihm zuzuhören, und interessant zu erfahren, was er sich unter Erleuchtung vorstellte. Ich will nicht überheblich klingen – schließlich habe ich selbst gelegentlich ein wenig der Blue-Peter-Verklärung gefrönt –, doch dachte ich damals unwillkürlich, dass sich das Ganze so ziemlich wie jener hübsche Acid-Ufo-Trip anhörte, der gern in Filmen gezeigt wird, nichts als Licht, Glückseligkeit und unerklärliche Wärme. Acid konnte so sein, das auch, war es aber meist nicht. Meist war es etwas, das sich nicht beschreiben ließ, selbst wenn man es wollte. Sicher, man warf ein oder zwei erdbeerfarbene Mikropunkte ein, Strawberry Fields, dann war der Körper permanent wie aufgeladen, ständig in Bewegung, ähnlich dem Nordlicht, das sich immerzu änderte, doch war das nicht alles, beileibe nicht. Das Problem besteht nämlich darin, dass jede Äußerung über Acid rein theoretisch bleibt, wie dies auch für jedes andere Sakrament gilt. Ich kann nur sagen, dass meine LSD-Erfahrungen nichts mit Drogen zu tun hatten, sich dafür aber gänzlich um jene Ordnung drehten, die ein Kind zum Aufwachsen braucht. Es ging nicht darum, Spaß zu haben, es ging auch nicht um irgendeinen alternativen Lebensstil; es ging vielmehr um ein ganzes System, das nicht funktionierte, um ein System, dem jede echte Autorität fehlte.


    Laut einer gleichnishaften Geschichte, die mir als Kind erzählt wurde, brachte George Washington, Präsident und Vater seiner Nation, »keine Lüge über die Lippen«. Doch als ich aufwuchs, logen mir seine Nachfolger jeden Abend der Woche die Hucke voll, nicht bloß in den Nachrichten, sondern auch in der Werbung, dem Infotainment, in Spielfilmen, Gameshows oder spätabendlichen Bildungsprogrammen. Das tragende Gebilde meiner Welt bestand aus einem Netz von Unwahrheiten darüber, wie wir lebten, was wir konsumierten und was man für nützliches Wissen hielt. Ich hockte vor dem Fernseher, und wenn ich irgendeinen Politiker oder Firmenchef wieder direkt in die Kamera blicken und eine unverfrorene, vorsätzliche Lüge erzählen sah, kam mir gleich der Gedanke, dass diese Männer selbst Kinder hatten, denen sie ebenso etwas vorlogen wie uns. Nicht nur mein Vater log, alle Väter logen. Wen konnte es daher überraschen, dass die Helden meiner Generation – unsere Geistbrüder – moralische Waisen mit dem festen Entschluss waren, sich in einer anderen Welt neu zu erfinden, nicht weil sie dies unbedingt wollten, sondern weil ihre Väter sie betrogen hatten. Sie waren die Irren, die radikalen Hippies, die revolutionären Weathermen, jene Leute, die sagten: »Trau keinem über dreißig.« Für mich waren es vor allem die Ökospinner, die mit Pflanzen redeten, die Verrückten, die an den Rändern der Golfplätze Magic Mushrooms suchten, moderne Berserker, die für ihre psychotropen Säfte mit wildem Blick Amanita muscaria zerstößelten, Wahrheitssucher und alternative Wissenschaftler, die Hoffnungen auf Anerkennung und Karriere für eine Religion aufgaben, zu der bedeutungsvolle Sakramente gehörten. Für sie wie für mich war die Vaterschaft in Verruf geraten, der Vater als Archetyp ein Lügner. Folglich blieb Jungen meines Schlags nur das eigene Bewusstsein und das, was wir damit anstellen konnten.


    Ich aber zog mich ins virtuelle Äquivalent einer Einzelhaft zurück. Als ich sechzehn wurde, nutzte ich jeden Vorwand, um sonntags nicht beim Mittagessen dabei sein zu müssen, verdrückte mich im letzten Augenblick, kurz bevor meine Mutter uns ins Haus rief, und es scherte mich nicht, ob danach der Teufel los war, da ich es einfach nicht fertigbrachte, mit meinem Vater am selben Tisch zu sitzen. Meine Mutter regte sich schrecklich auf: Sie wollte vor allem die Fassade, den Anschein wahren. Und es gab sogar Tage, an denen mein Vater sich die Mühe machte, eine Flasche Liebfrauenmilch oder Blue Nun aus der Weinhandlung mit nach Hause zu bringen und sie selbst zu öffnen, während meine Mutter unsere besten Gläser auf den Tisch stellte, aber nichts konnte meine Meinung ändern. An jenem einen Weihnachtstag, den mein Vater daheim zu verbringen beschloss, verschwand ich schon am Morgen und lief den Rest des Tages im frischen Schnee über stillgelegte Gleise, Rodungen und an Bahndämmen entlang, allein, glücklich, heranwachsend. Meine Mutter war sauer, aber mein Vater verlor kein Wort darüber. Damals glaubte ich nicht, dass es ihn kümmerte.


    Meine Beziehung zu meiner Mutter, mittlerweile eher von steter Beschwichtigung als von gelebter Zuneigung geprägt, wurde schlechter. Kurz vor dem schicksalsträchtigen Weihnachtstag hatte sie eine Packung Pariser und eine Ausgabe des Kommunistischen Manifests in der herrlichen, staubigen Lücke hinter den akzeptableren Büchern auf meinem Regal gefunden. Etwa eine Woche später kam sie in den frühen Morgenstunden, als mein Vater auf Nachtschicht war, die Treppe herunter und fand mich im Wohnzimmer mit einem Mädchen, das sie nicht kannte, einer Protestantin. Sie ertappte uns bei nichts Besonderem, blieb aber in ihrem Nachthemd hinter der halb geöffneten Tür stehen und sagte in verletztem, doch festem Ton: »Ich denke, du solltest dem Mädchen jetzt besser ein Taxi bestellen. Die Eltern werden sich bestimmt schon Sorgen machen.« Nachdem sie das subversive Buch – das mir übrigens vom Geschichtslehrer meiner ganz und gar katholischen Schule geliehen worden war – und die Präservative gefunden hatte, rief sie den Priester. Wäre Pater Duane gekommen, hätte er ihr vielleicht klarmachen können, dass es um mich nicht so schlecht stand, wie sie sich einbildete, doch kam der neue Priester, ein kränklich aussehender Engländer mit sandfarbenem Haar und gelblichen Sommersprossen, der sich ins Vorderzimmer setzte und den von meiner Mutter bereitgestellten Teller mit selbst gebackenen Rosinenbrötchen und Schokoladenkeksen ignorierte, um über Gehorsam und Keuschheit zu reden, während ich im »großen Sessel« meines Vaters neben dem abgeschalteten Fernseher saß, aus dem Fenster in den Regen starrte und gelegentlich mit dem Kopf nickte, während sich Dunkelheit über die Stadt senkte.
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    Es war eine dumme Idee, vermutlich sogar eine perverse Idee, doch fand ich sie damals vielversprechend. Frage: Wie würde es sein, sich einen halben Mikrotrip einzuwerfen, um sich dann zu einem unserer sonntäglichen Mittagessen an den Tisch zu setzen? Die ganze Chose: Hühnchen, Kartoffelbrei, matschiger Rosenkohl, zum Nachtisch Trifle und dazu den miserablen Wein meines Vaters. Monatelang flirtete ich mit dem Gedanken, ehe ich ihn in die Tat umsetzte, doch stand er da auf der Liste meiner dummen (perversen), noch zu erledigenden Dinge. Einmal bin ich zugedröhnt zur Messe gegangen, später habe ich während der Nachtschicht im Stahlwerk Acid eingeworfen. Ich habe Acid auf regennassen Feldern genommen, im Bus nach Kettering, im Pub, im Bett mit Geliebten und Fremden, aber nichts ließ sich mit jenem Sonntagmittag vergleichen, an dem ich mit der ganzen Familie zusammensaß und gar nicht erst zu verheimlichen suchte, dass ich völlig weggetreten war. Seltsam schien mir nur, dass gerade der Versuch, nichts verheimlichen zu wollen, die beste Vorgehensweise war. Die Sache lief erst aus dem Ruder, als ich mir Mühe gab, normal zu wirken; solange ich einfach bloß dasaß, aß und das bisschen Konversation an mir vorüberplätschern ließ, funktionierte ich tadellos, mein Gesicht die perfekte Maske für all das, was sich in meinem Hinterkopf abspielte, dort, wo die Geschichten sich entwickelten. Zugleich beobachtete ich, hörte zu, fand winzige Details, an die ich mich klammern konnte, damit sie mich von einem Moment zum nächsten trugen, so dass ich mich mehr oder weniger im gleichen Tempo wie die übrigen Familienmitglieder am Tisch bewegte. Zeit war immer das schwierigste, wenn man vorgab, nicht auf einem Trip zu sein. Nüchtern oder high vergeht sie unterschiedlich; während eines Trips ist sie nicht so uniform, nicht so homogen. Man kann sich in einem Funken Sonnenlicht auf einem Gabelzinken verlieren, beim Blick aus dem Fenster im unglaublichen Grün der Bäume vor der hinteren Gartenmauer, und man verpasst den Anschluss an das, was im von Uhren dominierten Reich der übrigen Welt geschieht. Oder man erinnert sich an einen Satzfetzen aus einem Song und versteht plötzlich, was er wirklich bedeutet. Ich wusste, am besten bewältigte ich diese lächerliche, mir selbst gestellte Aufgabe, indem ich mich auf die alltäglichen Details konzentrierte und den Zauber in ihnen fand, gewiss, aber auch, um weiterzumachen, um zu dem Moment vorzudringen, an dem sich, wenn die Wirkung aufhörte, ein Ausweg öffnete. Also hörte ich zu, hörte die kaum wahrnehmbaren Brüche und Risse in ihren Stimmen, hörte die Pausen, die plötzlichen, düsteren, verletzt klingenden Laute, die mein Vater immer mal wieder mit der Nase machte, hörte die Geräusche, die sie beim Essen von sich gaben. Normalerweise nahm ich mit meinem ungeschärften Gehör nur die groben Kaugeräusche wahr, jetzt dagegen konnte ich noch zwischen den feinsten Nuancen unterscheiden: helle, feuchte Laute, wie sie eine kleine Gruppe von Forschungsreisenden macht, die sich ihren Weg durch den triefnassen Regenwald bahnt; leises Zermalmen und Zuschnappen der Kieferknochen; die vielen Töne beim Schlucken, nicht allein das Verschlingen, sondern eine ganze Reihe von Aktivitäten in Kehle und hinterem Rachenraum, delikat, gekonnt, routiniert. Indem ich zuhörte, hielt ich aus. Gelegentlich stellte meine Mutter eine Frage oder versuchte, eine Unterhaltung in Gang zu setzen, doch erwartete niemand allzu viel von diesen sonntäglichen Mittagessen. Das Ganze hinter sich bringen, allein darauf kam es an, und auf die eine oder andere Weise wollten wir es alle hinter uns bringen. Anschließend verschwand ich nach oben auf mein Zimmer, wie ich es sowieso getan hätte, hörte Musik mit meinen neuen Kopfhörern und war mir ziemlich sicher, dass ich eine weitere sinnlose Übung in Sachen Perversion absolviert hatte.
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    Die triste, doch eigenartig angemessene Tradition in Familien wie der unseren wollte es, dass auf die Exzesse des sonntäglichen Mittagessens gegen sieben Uhr abends ein leichter Snack folgte, zu dem es meist Schnittchen mit Lachs oder, bei knapper Kasse, mit kalter, glasig aussehender, Presssack genannter Fleischpaste gab. Heute aber wurde nur das Beste aufgetischt: weiches Weißbrot, dick mit Butter bestrichen und belegt mit Dosenlachs, der strategisch mit genügend Essig gestreckt wurde, um ihm auch den letzten Rest von Fischgeschmack auszutreiben. Als man mich zu diesem Festmahl rief, war ich noch immer nicht ganz von meinem Trip runter, fühlte mich aber, als ich nach unten ging, locker, selbstsicher und zu allem bereit. Allerdings brauchte ich nicht lang, um zu begreifen, dass irgendwas nicht stimmte. Margaret sah besorgt drein, und meine Mutter wirkte still und in sich gekehrt, als sie den Tisch deckte und dabei noch verletzter als sonst aussah, den schmallippigen Mund fester als üblich zusammengepresst. Niemand sagte ein Wort. Ich fragte mich, ob sich meine Eltern in der Zwischenzeit gestritten hatten – vielleicht meinetwegen –, dachte dann aber nicht weiter darüber nach. Ich aß meine Lachsschnittchen, half, den Tisch abzuräumen, blieb, um zu sehen, ob sich die Stimmung besserte, und blieb noch eine Weile länger, um Margaret allein zu erwischen und sie zu fragen, was eigentlich los sei. Doch Margaret wich mir aus, also ging ich wieder nach oben. Erst am nächsten Morgen, als mein Vater zur Schicht gegangen war, ließ ich mich wieder blicken. Niemand sagte irgendwas Ungewöhnliches. Was immer vorgefallen war, schien vergessen zu sein. Ich wusste, es musste mit mir zu tun haben, machte mir deshalb aber keine Gedanken. Eine konfliktfreie Zeit, mehr wollte ich nicht. Schließlich geht nichts – so der Grundsatz aller Philosophie des Mannes – über ein ruhiges Leben. Doch die dunkle Wolke schwebte weiterhin über uns. Sie war nicht ständig da, kehrte aber immer wieder zurück, und ich wusste, irgendwann würde sie sich abregnen. Ich brauchte nur zu warten.
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    Unter ziemlich unwahrscheinlichen Umständen spitzten sich die Dinge dann zu. Nach all den Risiken, die ich gewagt und ungeschoren überstanden hatte, war es ein Schulfreund – eigentlich ein ehemaliger Freund, ein Junge, mit dem ich mich aus keinem weiteren Grund als dem gewöhnlichen Auf und Ab des Teenagerdaseins auseinandergelebt hatte –, der meine Tarnung auffliegen ließ. Es geschah etwa drei Wochen nach dem sonntäglichen Essen mit Hühnchen und Acid, an einem Wochenabend, an dem mein Vater sich zu Hause aufhielt. Meine Mutter war früh zu Bett gegangen – das tat sie oft, stieg mühsam die Treppe nach oben, in der Hand ihr Buch von Mills & Boon – und mein Vater sah fern. Wenn er Tagschicht hatte, saß er abends meist daheim, blieb nüchtern und legte sich früh schlafen. Dann herrschte im Haus zwar eine gewisse Spannung, doch hatten wir für solche Fälle alle unsere Rückzugsorte: Meine Mutter nahm ihr Buch und ging früh nach oben, ich verschwand auf mein Zimmer, rauchte und las subversive Literatur, und Margaret stellte sich den kleinen Fernseher an, den mein Vater ihr eines Tages als vorzeitiges Weihnachtsgeschenk mitgebracht hatte. Mein Vater war Weltmeister für vorzeitige Geschenke; die Sachen fielen einfach nie genau dann von der Ladefläche eines Lkw, wenn er sie gerade brauchte.


    Ich wage nicht, mir vorzustellen, was passiert wäre, wenn mein Vater die Tür aufgemacht hätte, als Simon Corston vorbeikam. Eine Angewohnheit, die ich besonders an ihm schätzte, war jene, dass er in seinem Sessel sitzen blieb, wenn Besucher klopften. Wurde ihnen nicht gleich aufgemacht, trat er an die Treppe und rief nach unten: »Da ist wer an der Tür. Hört ihr das nicht?« Und wenn dann meine Mutter oder ich auftauchten, brummte er: »Was ist? Seid ihr taub, oder was?«, ehe er wieder zurück ins Vorderzimmer zu seinem Fernseher schlurfte. An jenem Abend war es nicht anders, und ein glücklicher Zufall wollte es, dass ich gerade aus meinem Zimmer kam, als an die Tür geklopft wurde. Ich hastete nach unten; meine Mutter hatte Kopfschmerzen, weshalb ich nicht wollte, dass sie gestört wurde. Bestimmt war es nur ein Nachbar, der sich etwas borgen wollte oder einen Babysitter brauchte; es hätte auch eine von Margarets Freundinnen sein können, doch war ich mir ziemlich sicher, dass der Besuch nicht mir galt. Meine Freunde wussten, dass sie nicht unangemeldet zu mir nach Hause kommen konnten. Nur nach vorheriger Absprache, so war es ausgemacht.


    Es war Simon. Und sobald ich ihn sah, wusste ich, warum er vor mir stand. Er war total zugedröhnt. Stoned, dachte ich erst, aber dann sah ich genauer hin. »Was, zum Teufel, ist denn mit dir passiert?«


    Erwarf mir einen bedeutsamen, glückseligen Blick zu. »Acid.«


    »Ach ja?« Ich hatte keine Ahnung, warum er gerade zu mir gekommen war. Er wusste nicht, dass ich auch Acid nahm. Ich hatte ihn seit Wochen nicht mal gesehen. Nebenan konnte ich meinen Vater rumoren hören, dann wurde der Fernseher leiser gedreht. »Okay«, sagte ich, »verschwinden wir von hier.«


    Die Tür zum Wohnzimmer ging auf. »Was ist denn hier los?«, fragte mein Vater. Dann sah er Simon. »Und wer ist das?«


    »Ich geh noch ein bisschen raus«, sagte ich. Für Feinheiten jeder Art war es jetzt zu spät. Ich musste Simon aus dem Haus lotsen, ehe er irgendwas Dummes sagte oder tat. »Komm schon.« Ich schob ihn praktisch durch die Tür nach draußen und drehte mich dann zu meinem Vater um. »Ich bleib nicht lang«, sagte ich und schnappte mir meine Jacke vom Flurhaken. Hoffentlich klang ich in seinen Ohren nicht so lahm wie in meinen.


    »Na ja, übertreib’s nicht«, sagte er. »Deiner Mutter geht es nicht gut.« Mit diesen Worten verschwand er im Wohnzimmer und drehte den Fernseher wieder lauter.
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    Jeder LSD-Junkie hatte in jenen Tagen die Pflicht, sich um Acid-Gefährten zu kümmern, die einen Rat gebrauchen konnten, etwas Gesellschaft, Zigaretten oder ein bisschen Vitamin C. Simon brauchte eigentlich alles, gab mir gegenüber aber nur zu, dass er gern eine rauchen würde. Ich nahm ihn mit zu meinem Lieblingsplatz, einer alten, knorrigen Eiche knapp hundert Meter hinter unserem Haus, in die wir hinaufkletterten. Ich fischte ein paar Benson & Hedges aus meiner Jackentasche, eine Packung Blättchen und einen kümmerlichen Rest Gras. Mehr hatte ich nicht. Eine Weile saßen wir so in den Ästen, unterhielten uns und blickten hinauf zu den Sternen. Heute ist mir klar, dass Simon eigentlich ganz in Ordnung war. Ich weiß noch, dass ich bei ihm daheim zum ersten Mal Happy Trails von Quicksilver Messenger Service gehört habe. In letzter Zeit hatte ich ihn aus den Augen verloren, vor allem, weil meine Freunde – Richard insbesondere – ihm nicht über den Weg trauten. Als wir während der Ferien auf den Straßen abhingen und überlegten, was wir anstellen konnten, war Simon an einem warmen Sommernachmittag zu uns gestoßen, um sich bei uns einzuklinken, bei mir, Richard, Richards Bruder Tom und einem Typen aus dem Lincoln Estate, an dessen Namen ich mich nicht erinnern kann. Richard passte es nicht, wie sich Simon bei uns anbiederte. Wir lungerten noch eine Weile herum, aber dann hatten wir genug vom Herumlungern. »Ist dein Dad zu Hause?«, wollte Richard wissen.


    »Nee«, sagte ich, »er hat Spätschicht.«


    »Tja, dann könnten wir ja zu dir gehen, oder nicht? Deine Mum könnte uns Abendbrot machen, und wir könnten den Staub von unseren Schuhen schütteln.«


    »Abendbrot«, sagte ich. »Gute Idee.« Ich gab mir Mühe, seine zweite Bemerkung zu vergessen, denn Simon wusste genau, was er meinte, alle wussten es – und in Wahrheit tat er mir leid. Seine Eltern hatten Geld und fanden, kein Junge sei gut genug für ihren Sohn, dabei war Simon ein ziemlich großzügiger Kerl, still, etwas schüchtern und durchaus clever. Ich wollte ihn nicht kränken, was natürlich genau der Grund war, weshalb ich ihn so lange nicht zu Gesicht bekommen hatte und warum er sich nicht blicken ließ oder bei irgendwem vorbeikam. Mein Mitleid hatte ihn vertrieben, nicht Richards schroffe Art. Und deshalb war ich froh, ihm jetzt helfen zu können. Simon musste bald wieder nach Hause, und es war nicht nötig, dass seine überempfindlichen, engstirnigen Eltern herausfanden, was er getrieben hatte. Sollten sie die Sache mit dem LSD allerdings doch herausfinden, würden sie wahrscheinlich mir die Schuld in die Schuhe schieben. Sie hatten schon immer behauptet, dass ich einen schlechten Einfluss ausübte. An jenem schicksalsträchtigen Tag vor einem Jahr, an dem ich von der Schule flog, weil man mich betrunken und kiffend auf dem Schulhofgelände erwischte, war ich mit Simon zusammen gewesen. Mich hatte man umstandslos gefeuert, Simon erhielt eine zweite Chance. Wenn er sich bei den Lehrern entschuldigte, deren Unterricht er geschwänzt hatte, durfte er bleiben. Seine Eltern kamen zur Schule und erklärten dem Direktor, dass sich ihr gutgläubiger Sohn zu leicht auf Abwege führen ließ und dass ich allein an allem schuld sei. Meine Mutter kam ebenfalls zur Schule, aber da war es schon zu spät. Ich musste gehen, Simon blieb. Am Ende aber nahmen wir beide LSD.
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    Als ich nach Hause kam, wartete mein Vater auf mich. Er war stocknüchtern, sehr gefasst und fest entschlossen, vernünftig zu bleiben. Er rief mich ins Wohnzimmer; wir setzten uns, der Fernseher gespenstisch stumm, und er legte seine Karten auf den Tisch. »Ich weiß, was los ist«, sagte er und sah mir unverwandt ins Gesicht.


    »Was denn?«


    »Dein Freund hat was genommen. Das konnte man seinen Augen ansehen.«


    »Ach, der hat nur einen über den Durst getrunken …«


    »Lüg mich nicht an, Junge«, unterbrach mich mein Vater. Er blieb ruhig, was mich beeindruckte. Ich hatte erwartet, dass er explodierte. »Weißt du, ich bin nicht gerade auf den Kopf gefallen. «


    »Okay«, sagte ich. »Und was hat er genommen?« Ich überlegte, wie weit ich wohl gehen konnte.


    »Tja, ich nehme an«, sagte mein Vater, »er hat das gleiche Zeugs geschluckt, das du vor ein paar Sonntagen intus hattest …« Er rechnete damit, dass ich es abstritt, aber den Gefallen tat ich ihm nicht. »Dope«, setzte er düster hinzu. Ich fragte mich, ob er den Merkzettel gelesen hatte, den die Schule an die Eltern gefährdeter Kinder verteilte.


    »Dope? Was soll das denn sein?«


    Fast hätte er die Beherrschung verloren, bekam sich aber gerade noch rechtzeitig wieder in den Griff. »Haschisch«, sagte er. »So neu ist das auch nicht, weißt du. Sogar zu meiner Zeit hat man schon Drogen genommen …«


    Ich schüttelte den Kopf. »Da bist du auf dem Holzweg. Haschisch war das nicht.«


    »Was war was nicht?«


    »Das, was Simon genommen hat«, sagte ich. »Kein Haschisch, Cannabis, Gras oder Marihuana, kein Schwarzer Afghane, kein Roter Libanese, kein Joint.« Ich schwieg einen Moment, um anzudeuten, dass sich die Liste endlos verlängern ließe, dass ich ihm, wenn er wollte, mehr Namen für Cannabis sativa aufzählen konnte, als es Heilige im Himmel gab. »Das hast du doch gemeint, oder nicht?«


    Er klappte den Mund wieder zu. Er hielt sich gut. »Und was war es dann?«, fragte er mit leiser Stimme.


    »LSD.« Warum nicht, sagte ich mir. Ich hatte das Versteckspielen satt.


    »L S D?« Er drohte nicht mehr, nur einen Wutanfall zu bekommen. »Der Junge?« Er war vielmehr kurz davor, sich anmerken zu lassen, welche Angst er hatte. Er musterte mein Gesicht. »Na, ich will nur hoffen, dass du das Zeugs nicht nimmst.«


    Darauf gab ich keine Antwort. Mich interessierte nicht, wie viel er wusste, nur war ich mir nicht sicher, ob ich wollte, dass meine Mutter davon erfuhr.


    »Nun?« Ihm drohte jeden Moment das Gesicht zu entgleisen. Er war wütend, aber er fürchtete sich auch. Drei Antworten schienen jetzt möglich: Ja. Nein. Geht dich nichts an – doch würden sie ihm im Moment alle das Gleiche bedeuten. Die Entscheidung war für ihn gefallen, und er hatte recht – nur hatte er zugleich auch unrecht, weil er nicht die geringste Ahnung hatte, und außerdem, wer war er denn, dass er mir was von Selbstbeherrschung erzählen wollte? »Weißt du, wie gefährlich das Zeugs ist?«, fragte er.


    Ich schüttelte den Kopf. »Nein«, antwortete ich. »Warum sagst du es mir nicht?«


    Damit brachte ich das Fass zum Überlaufen. Jetzt war erwirklich wütend. Ich konnte ihm ansehen, dass er mich am liebsten verprügelt hätte. Eigentlich verstand ich nicht, warum er nicht schon längst auf mich eindrosch. Irgendwo tief drinnen hatte ich gewollt, dass er mich schlug. »Du hältst dich ja für so klug«, sagte er, »aber das bist du überhaupt nicht.« Er schüttelte den Kopf, als hätte er Mitleid mit mir. »Und du rührst dich nicht vom Fleck, bis du mir eine klare Antwort gegeben hast …«


    Ich stand auf. »Und wenn ich’s nehme? Ist auch nicht schlimmer als Alkohol.«


    Er blieb in seinem Sessel sitzen. Die Wut war verpufft, in Sekundenschnelle versiegt, um einer echten, beinahe spürbaren Angst Platz zu machen. Er wusste nicht, was er sagen, wie er damit umgehen sollte. LSD lag außerhalb seiner Vorstellungswelt. Mein Vater kannte Männer, die er verstand, die ihm vertraut waren. Und plötzlich dämmerte ihm, dass die Welt, in der ich zu leben begann – die Welt, in der Menschen »Drogen« kauften und verkauften –, ein mysteriöses Reich endlos wechselnder und zweifelhafter Allianzen war: zwischen verschlagenen, rehäugigen Hippies einerseits, die harmlos wirkten, bis sie ihr Opfer am Haken hatten, und den unschuldig wirkenden, frischgesichtigen Gymnasiasten andererseits, die meinten, sich nur ein bisschen harmlosen Spaß zu gönnen. Und er hatte wirklich Angst. Er wusste nicht, was er mit mir anfangen sollte. Er hatte nie gewusst, was er mit mir anfangen sollte, das war ihm klar, aber er wollte, dass dieses Problem wieder verschwand, und er hatte sich ausgerechnet, dass er sein Ziel bestimmt nicht erreichte, wenn er mich verprügelte. Im selben Augenblick meinte ich einen Zugang zu Macht und Freiheit vor mir zu sehen und fand mich gleichzeitig von einem Gefühl hilflosen Mitleids überwältigt. Ich wusste auch nicht, was ich mit ihm anfangen sollte. Ich wollte ihm sagen, dass er sich irrte, dass ich nicht vorhatte, einer dieser mageren, abgebrühten Junkies zu werden, wie er sie aus der Stadt kannte oder zu kennen meinte, zu einem dieser Zombies und Spinner, die Heroin nahmen und die anderen schrecklichen Drogen, von denen er mit all dem kalvinistischen Entsetzen gelesen hatte, das seine Seele durchtränkte. »Es ist nicht so, wie du glaubst«, sagte ich. »Acid macht nicht abhängig.« Ich war mir unsicher, ob ich blasiert oder naiv klang, wahrscheinlich ein bisschen von beidem.


    Er starrte mich an, und ich sah in seinem Gesicht etwas, das ich nicht benennen konnte: Fassungslosigkeit? Hoffnungslosigkeit? Abscheu? Ganz gewöhnliche väterliche Sorge? Dann schüttelte er den Kopf und stand auf. »Weil ich weiß, wie deine Mutter drunter leiden würde«, begann er, »werde ich ihr kein Wort davon sagen.« Er wirkte schwach, in sich zusammengesunken. »Und was ich dir sagen soll, weiß ich nicht«, fuhr er fort. »Ich schätze, du bist jetzt auf dich allein gestellt.« Er schaute mir kurz ins Gesicht, dann wandte er sich ab und verließ das Zimmer. Ich hörte ihn die Treppe hinaufgehen, ein müder Mann, der am nächsten Morgen um fünf Uhr aufstehen musste. Heute, da ich älter bin, als er damals war, erstaunt es mich, dass er nur fünfundvierzig Jahre zählte. Im Rückblick kommt er mir so erschöpft, so müde vor. Und erst als er fort war, ging mir auf, dass wir uns zum ersten Mal seit Jahren unterhalten hatten, ein richtiges Gespräch an einem Abend, an dem er nüchtern war. Nüchtern hatte er versucht, zu mir durchzudringen, und ich hatte ein echtes, wenn auch vorübergehendes Verlangen verspürt, mich ihm zu erklären. Seine letzte Bemerkung aber fasste meine Lage zusammen: Du bist auf dich allein gestellt. So etwas sagte er immer, wenn er aufgab und seine Hände in Unschuld wusch. An jenem Abend hat er mich aufgegeben, und als sich die Tür hinter ihm schloss, habe ich ihn dafür gehasst.

  


  


  
    8


    
      
    


    Sheffield im Sommer 1972. Ich werde auf einem mir unbekannten Friedhof wach, liege in einer Ecke, in die man verwelkte Blumen und Kränze wirft, und schon morgens um sechs ist der Tag warm und stickig. Mich überrascht, dass ich mich nicht übermäßig schlecht fühle, und obwohl ich mich an nicht allzu viel zwischen Anfang und Ende dieser speziellen Episode erinnern kann, weiß ich doch, wann sie begann, die »Reise nach Lourdes«, wie Richard meine alkoholischen Ausfallzeiten nennt, und ich weiß, wo ich bin, weil ich die Farbe der auf der Straße vorbeifahrenden Busse kenne, aber auch, weil ich, wie einen Schlüssel oder eine auf die Rückseite eines Bierdeckels gekritzelte Notrufnummer, die halb geformte, vernebelte Erinnerung daran mit mir herumtrage, wie ich mitten in der Nacht an eine himmelfarbene Tür klopfe, auf der Suche nach einer Frau, die ich noch gern meine Freundin nenne, obwohl sie längst beschlossen hat, dass ich, erst als Lover und dann auch als Tea and Sympathy-Material, der Mühe nicht wert bin. Noch weiß ich nicht, dass es vier Tage her ist, seit ich von zu Hause fortgegangen bin, und zwei, seit ich mich selbst in das kleine Reihenhaus eingeladen habe, das sich Marianne – meine gelegentliche Geliebte, gelegentliche Freundin – mit zwei Frauen teilt, einer Krankenschwester und einer Studentin, die beide, wie Marianne, älter und klüger sind als ich und einen hoffnungslosen Fall erkennen, wenn sie ihn sehen; doch hat reines Mitleid sie, ebenso wie Marianne, bewegt, mich bei meinen früheren zwei, drei Besuchen in die Küche einzulassen und mich mit Kaffee und Keksen zu bewirten. An diesem Abend aber waren sie entweder aus oder hatten sich in ihren Betten versteckt und darauf gewartet, dass ich wieder hinaus in die Nacht torkelte, um hoffentlich für immer zu verschwinden.


    Ich habe keine Ahnung, was mit den zwei Tagen geschehen war, seit ich forttaumelte und das Echo meiner Schritte auf leerer Straße verhallte. Es ist weder der erste noch der letzte Streifen meines Lebens, der mir abhanden gekommen ist. Über die Jahre habe ich ganze Monate auf die eine oder andere Weise verlegt. Schon damals, mit siebzehn, geschah das ziemlich häufig, und wenn es passierte, dann wie aus heiterem Himmel. In der einen Sekunde saß ich noch im George am Tresen, in der nächsten erhob ich mich von kaltem Beton oder von dem Grab eines lang verstorbenen Segelmachers, von oben bis unten dreckverschmiert und in schalen Alkoholdunst gehüllt. Meist war mir kalt, doch oft bedeckte mich auch ein dünner Schweißfilm, dessen Geruch mir immer auffiel, fast, als wäre ich nachts in eine andere Welt entrückt worden, in der böswillige Geister mich in seltsamem Körpersaft gebadet, mich denaturiert und mir selbst entfremdet hätten.


    Anfangs blieb es dabei. Während ich in den Sommerferien meiner letzten Teenagerjahre in Fabriken oder über Weihnachten bei der Post arbeitete, konnte ein Drink in der Mittagspause drei Tage später auf dem Streifen Ödland hinter einer Reihe Geschäftshäuser enden oder auf dem Fußboden eines besetzten, versifften Hauses fünf oder dreihundert Kilometer weit fort von jenem Ort, an dem ich angefangen hatte. Oder ich ging mit irgendwem in eine Miniwohnung, um dort weiterzumachen, gnadenlos, bis tief in die Nacht, und dann mit letzter Kraft weiter bis zum nächsten Tag, in einem Zug nach irgendwo, wohin auch immer, in einem Bus oder als Tramper in einem Auto, unterwegs zu einer mysteriösen Party in Northampton oder auch zu einem Kaff auf dem Land, von dem ich noch nie gehört hatte und auch nicht sicher wusste, ob es das Nest wirklich gab. Als meine Eltern einmal in Urlaub waren und ich auf ihr Haus aufpassen sollte, lernte ich einen wortkargen Typen aus Glasgow kennen, der behauptete, auf der Flucht vor der Armee zu sein, und den ich ins Haus einlud. Er hatte Geld, besorgte Essen zum Mitnehmen, und ich muss ihn, zumindest eine Zeit lang, ganz unterhaltsam gefunden haben. Am nächsten Abend nahm mich jemand auf der Straße nach Kettering in einem rosablauen Wohnwagen mit. Den Exsoldaten hatte ich bewusstlos auf dem Kunstledersofa meiner Eltern liegen lassen, auf dem er eine Stunde zuvor weggesackt war. Offenbar hatte ich keinen Moment daran gedacht, was er anstellen könnte, wenn er aufwachte und sich allein in einem fremden Haus wiederfand, die Hintertür sperrangelweit offen, die Whiskyflasche leer. Hätte meine Mutter Bescheid gewusst, sie wäre gestorben. Hätte mein Vater davon erfahren, er hätte mich umgebracht. Vielleicht habe ich es deshalb getan. Von dem Soldaten ist mir nur eine breite, purpurrote Narbe in Erinnerung geblieben, eigentlich keine Narbe, sondern eine frisch vernähte Wunde, die an seinem Kinn anfing, um unter dem Kragen seines kürzlich gebügelten Hemdes zu verschwinden. Vielleicht hatte mich das Hemd davon überzeugt, dass er im Haus nichts Schlimmes anstellen würde, die Tatsache, dass es frisch gebügelt und gestärkt, dass es kurzärmelig war. Ich weiß nicht, warum, aber ich fand diese kurzen Ärmel seltsam vornehm. Vielleicht war ich auch bloß nicht genügend bei Verstand, um mir Sorgen zu machen. Wenn mir diese Pilgerfahrten widerfuhren, folgten sie ihrer eigenen Logik, einer Logik, die ich weder verstand noch zu beeinflussen wusste. Vielleicht war es die gleiche Logik, die mir eines schönen Tages einredete, dass ich ernstlich was gegen meinen Vater unternehmen konnte. Schließlich hatte ich das Messer in der Hand gehalten und war bereit gewesen, es zu benutzen. Ich brauchte der Logik nur noch bis an ihr Ende zu folgen.
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    Bert McKain kam jeden Silvesterabend vorbei und gab sich größte Mühe, wie Elvis zu klingen, konnte uns aber eigentlich nur überzeugen, wenn er Wooden Heart sang, den schlechtesten Song des Kings, was in unserem Haus allerdings kein Problem war, da meine Mutter das Lied liebte und mein Vater an seine Zeit in Deutschland erinnert wurde. Ausnahmsweise waren alle glücklich. Manchmal war das Jahresende sogar angenehm: mächtige Stücke Dundee-Kuchen, die mit Bier, Portwein oder Zitronensaft runtergespült wurden, da der Whisky in der Flasche blieb, bis es an der Tür klingelte (in unserem Haus war Whisky vor Mitternacht sogar verboten, was meinen Vater allerdings nicht daran hinderte, sich gegen zehn Uhr heimlich ein paar Glas Rum zu gönnen). Keine zehn Minuten nach Neujahrsbeginn hörten wir dann, wie Bert die Straße entlangkam und dabei nicht gerade mit Stentorstimme, aber doch fröhlich und beschwingt irgendeine alte Elvis-Ballade oder Filmmusik schmetterte. Bert war meines Wissens der einzige Mensch, der gern Dundee-Kuchen aß, und ihm war es egal, womit er ihn hinunterspülte. Im Gegensatz zu den meisten Männern, die am Silvesterabend durch die Straßen zogen, trank er, solange es ihm Spaß machte, und hörte dann auf. Er kannte seine Grenzen und stellte nie etwas Dummes oder Peinliches an. Die Frauen hatten ihn gern um sich, seinen beruhigenden Einfluss, und die Kinder himmelten ihn an. Ich mochte ihn auch. Wenn ich ihn sah, musste ich immer unwillkürlich lächeln.


    Vielleicht war es Bert, der mich daran hinderte, meinen Vater umzubringen. Vielleicht war es auch die nackte Angst. Männer wie mein Vater oder die Kerle von Scandura konnten tun, wonach ihnen der Sinn stand, da sie so wenig Gespür für die Konsequenzen ihres Handelns hatten. Ich war da anders. Als ich daran ging, meinen Plan in die Tat umzusetzen, war ich wütend, aber keineswegs fest entschlossen. Ich hatte herausgefunden, dass mein Vater sein Wort gebrochen und meiner Mutter erzählte hatte, ich nähme »harte Drogen«; außerdem wusste ich, dass er, meist spät an einem Freitagabend, lauthals vor aller Welt verkündete, er habe keinen Sohn, er und meine Mutter hätten mich unter einer Hecke gefunden und bei sich aufgenommen. Nichts davon war neu für mich. Mein Vater erzählte schon seit Jahren, dass ich nicht sein Sohn sei. Im Lauf der Zeit hatte er bereits diverse Erklärungen für meine Existenz vorgebracht: Ich wurde adoptiert; ich war ein Baby, das jemand auf dem Weg zur Arbeit unter einer Hecke liegen ließ; ich war das Kind eines mysteriösen Liebhabers meiner Mutter, den sie vor ihrer Ehe gekannt hatte. Er wiederholte diese Geschichten nie in Anwesenheit meiner Mutter oder wenn er nüchtern war, und selten erzählte er dasselbe zweimal, immer gab es leichte Veränderungen, Kleinigkeiten, die er aus Vergesslichkeit änderte oder um mein Interesse nicht erlahmen zu lassen. Früher einmal hatte ich geglaubt, was er mir erzählte – und deshalb war es nun so weit gekommen, dass ich Pläne machte, dass ich die Möglichkeit erwog, ihn umzubringen. Es war etwas Kumulatives, das Ergebnis jahrelanger Verletzungen und Beleidigungen. Eigentlich hatte ich keinen Plan, ich schmiedete vielmehr ein Komplott, und dieses Komplott war in mir, war ein Teil von mir, ein in den Stoff meines Wesens gewebter Fluch.


    Nach dem Vorfall mit dem Küchenmesser war der Krieg ausschließlich auf Wortebene geführt worden, ein Krieg allmählicher Zermürbung, beiläufiger Demütigungen und alltäglichen Hasses, ein Krieg, der, das wusste ich, erst endete, wenn ich eines Tages ein für alle Mal aus dem Haus ging. Unsere Auseinandersetzungen waren hässlich und entwürdigend; danach fühlte ich jedes Mal die gleiche Verachtung für mich wie für ihn, trotzdem konnte ich nicht aufhören, konnte ihm keine Ruhe lassen, so wie er mich nicht in Ruhe lassen konnte. Wir hatten jeden Anschein einer harmonischen Vater-Sohn-Beziehung fallen gelassen, keine gemeinsamen Drinks mehr, kein Cribbage, kein halb spielerisches Missverstehen; jetzt verband uns nur noch Wut und Hass. Manchmal schlichen wir mürrisch und wachsam umeinander herum, zu müde oder zu angewidert, um irgendwas zu beginnen. Meist aber explodierten wir aus nichtigstem Anlass, ein unüberlegtes Wort oder eine Geste, irgendwas, das irgendwer im Fernsehen gesagt hatte, irgendeines der aberhundert beiläufigen Missverständnisse jeden Tages. Doch wo auch immer der Streit begann, er endete stets bei denselben Dingen: Drogen gegen Alkohol, meine vertane Zukunft, was ich mit meinem Leben anfangen wollte und dass ich meine Mutter mit meinem egoistischen Verhalten ins Grab brachte.


    Es musste aufhören. Wenn ich heute zurückdenke, überrascht es mich, dass ich damals keine Skrupel empfand, ihn zu töten. Ehrlicherweise muss ich allerdings zugeben, dass ich in jenen Tagen glaubte, jeden umbringen zu können. Doch obwohl ich schon eine Weile darüber nachgedacht hatte, schien es mir nur eine eitle Vorstellung zu sein, eine bloße Fantasie, etwas, zu dem ich nie den nötigen Mut aufbringen würde. Schließlich hatte ich ihm das Messer an die Kehle gehalten und ihn laufen lassen, also fehlte es mir offensichtlich an Mumm. Dann aber erinnerte ich mich an etwas, das mich meine Einstellung überdenken ließ; es war eine Kleinigkeit, ein Vorfall, der einige Monate zurücklag, der mir jetzt als Zeichen erscheint.


    An einem Samstagnachmittag lief ich mit meinem Freund Russell durchs Stadtzentrum, als uns mein Vater entgegenkam, im Gesicht ein abwesender Blick, fast, als träumte er oder sei nicht ganz bei sich. Ich kannte den Blick: Wenn er außer Haus war, nahm er meist die Brille ab und steckte sie in die Jackeninnentasche, vermutlich, weil er glaubte, dass sie seine Ähnlichkeit mit Robert Mitchum schmälerte. Ohne sie aber war er blind wie ein Maulwurf. Er konnte Bewegung erkennen und hatte eine ungefähre Ahnung von dem, was um ihn herum geschah, doch war dies eher auf seinen Instinkt als auf seine Sehfähigkeit zurückzuführen. Jedenfalls wusste ich genau, dass er keine Details erkennen konnte. »Guck dir den Spinner an«, sagte ich. »Ohne Brille sieht er so gut wie nichts.«


    Russell grinste. »Ehrlich?«, fragte er, und ehe ich ihn aufhalten konnte, rief er: »He da, Tommy.«


    Mein Vater drehte sich zu uns um. Er nahm zweifellos eine gewisse kompakte Masse wahr, die auf ihn anscheinend aber weder bedrohlich noch sonderlich interessant wirkte. »Wie geht’s?«, rief er in unverbindlichem Ton zurück.


    »Geht so«, antwortete Russell. »Und selbst?«


    »Muss ja«, erwiderte mein Vater und wollte weitergehen. Er hatte nicht den geringsten Schimmer, wer wir waren.


    »Hab dich ja eine Ewigkeit nicht gesehen«, fuhr Russell fort. »Und wie läuft’s so?«


    Mein Vater schien verwirrt, blieb aber unverbindlich. »Tja, weißt ja, wie das so ist.«


    Russell begann zu lachen. »Kennste mich denn nicht?«


    Mein Alter fing sich schnell, das muss ich ihm lassen. »Das Gesicht kommt mir bekannt vor«, sagte er und suchte in seinem Gedächtnis nach dem richtigen Namen. »Allerdings bin ich mit Namen nicht so gut …«


    »Russell.«


    »Ach, richtig«, erwiderte er. »Russell, der Milchjunge.«


    »Und wissen Sie, wer bei mir ist?«, fuhr Russell fort und drehte sich zu mir um. Ich war das Spiel schon leid.


    »Ja, natürlich.« Mein Vater stierte mich an. »Wie geht’s denn so, Junge?« Vermutlich hielt er mich für einen von Russells Brüdern. Ich sagte keinen Ton.


    Russell lachte. »Das ist John«, rief er. »Ihr Sohn.«


    Mein Vater verzog das Gesicht. Er war nur noch knapp zwei Meter von mir entfernt. »Klar doch«, sagte er. »Und? Was macht ihr Jungen so?«


    Ich wollte das Spiel nicht weitertreiben, es war nicht mehr lustig. Doch als ich Monate später in einer der leer stehenden Garagen im Bezirk Beanfield saß, beduselt von billigem Wein, war diese Erinnerung wie ein Geschenk für mich. Ein Geschenk oder ein Omen. Eine Herausforderung. Wenn ich meinen Vater wirklich hasste – und aus Gründen, an die ich mich heute nicht mehr genau erinnere, habe ich ihn abgrundtief gehasst –, ließ sich das Problem mit einer entschlossenen Tat lösen. Wenn er nüchtern war, mir in die Augen sah und sich gegen mich wehrte, konnte ich ihm nicht von Angesicht zu Angesicht gegenübertreten. Was aber, wenn er betrunken war, wenn er spätabends über den Hof nach Hause kam, ohne Brille, und nicht ahnte, wer im Dunkeln auf ihn lauerte? Wenn ich das über mich brachte, wäre es wie an irgendeinem x-beliebigen Samstagabend: Zwei Fremde treffen sich, nur einer geht davon. Warum nicht? Das war kein nüchterner Gedanke – ich hatte ein bisschen Wein getrunken, Speed geschluckt, wohl auch noch anderes Zeugs genommen –, doch wurde er dadurch nur noch faszinierender. Natürlich würde es keine leichte Sache werden, selbst wenn mein Vater betrunken war, das wusste ich. Allerdings wusste ich auch, was ich zu tun hatte, um damit durchzukommen. Mein Vater hatte so viele Feinde, dass wohl niemand den eigenen Sohn verdächtigen würde.
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    Ich hatte nie wirklich vor, es durchzuziehen. Das weiß ich heute, und ich glaube, ich wusste es auch damals schon. Doch kommt es allein auf die Tatsache an, dass ich alles Nötige vorbereitet hatte: die beste Stelle, um ihn auf dem Heimweg abzufangen (eine schmale Gasse am Beginn vom Handcross Court, genau da, wo sich der Gehweg zwischen unterer und oberer Platzseite gabelt); Wahl und anschließende Beseitigung der Waffe (Messer mit feststehender, zwanzig Zentimeter langer Klinge, hinterher im Waldteich zu entsorgen); die Geschichte, die für mein Alibi herhalten musste (ich war angeblich die ganze Zeit auf meinem Zimmer gewesen und hatte Musik gehört. Meine Mutter konnte das bezeugen, da sie mir, ehe sie ins Bett ging, eine Tasse Tee gebracht hatte, um nachzusehen, ob ich nicht irgendwelchen Unsinn trieb). Überzeugt, an alles gedacht zu haben, stellte ich mich dahin, wo ich stehen musste, wenn ich ihn, er aber mich nicht sehen sollte, und ich wartete. Ich glaubte nicht einen Moment daran, dennoch stand ich im Schatten und hielt ein Messer in der Hand, lauerte an der dunkelsten Stelle, an der mein Vater auf seinem Heimweg vom Pub vorbeikommen musste. Es war schon fast elf Uhr. Er würde sich jeden Augenblick auf den Weg machen.


    Wie es der Zufall wollte, war er nicht allein. Bert McKain war bei ihm. Das hätte mich eigentlich nicht überraschen dürfen – Bert ging öfter ins Hazel Tree, und sein Haus lag keine hundert Meter von unserem entfernt –, doch war es für mich vor allem eine Erleichterung. Ich weiß nicht, was ich getan hätte, wäre mein Vater allein gewesen: Hätte ich es wirklich ernst gemeint, hätte ich auf die nächstbeste Gelegenheit gewartet, um über ihn herzufallen, und allzu lange hätte ich darauf wohl kaum zu warten brauchen. Aber es war mir nicht ernst. Ich lebte eine Rolle, eine Fantasie. Mir reichte allein die Tatsache, dass ich dort gestanden und gewartet hatte, im Schatten, ehrlich. Zu wissen, was ich tun wollte, selbst wenn ich es nicht zu Ende bringen konnte – darauf kam es an. Ich wusste, ich hasste ihn, aber ich wusste auch, dass ich zu sensibel oder zu feige war, entsprechend zu handeln. Trotzdem war es wichtig. Ich brauchte dieses Wissen. Als ich Bert McKains vertraute Elvis-Stimme durch die Nacht hallen hörte, war ich erleichtert, natürlich war ich das. Bert und mein Vater hielten direkt auf mich zu, Bert redete und erzählte Witze, und mein Vater – der längst nicht so betrunken war, wie ich erwartet hatte – ging still neben ihm her. Er wirkte abwesend, in Gedanken versunken, doch sah ich ihn lächeln, als sie durch den Lichtreif der Straßenlaternen gingen. Er mochte Bert. Auf seltsame, distanzierte Weise mochte er die meisten Männer, die er kannte. Ich blieb im Schatten und wartete, bis sie vorüber waren; dann warf ich das Messer weg, sprintete über die untere Platzseite – ich wusste, ich war vor ihm zu Hause, da mein Vater bestimmt noch ein Weilchen mit Bert schwatzte – und stieg durchs Fenster in mein Zimmer, in dem Country Joe noch immer der Nachttischlampe vorsang.


    Kaum wachte ich am nächsten Morgen auf, wusste ich, dass ich fortmusste. Ich war überzeugt, dass mein Vater oder – schlimmer noch – meine Mutter mir etwas ansehen würde. Man konnte sich nicht vornehmen, einen Menschen zu töten, ohne dass dies Spuren hinterließ, da war ich mir sicher. Selbst wenn ich nie den Mut zur Tat aufbrachte, hatte ich sie doch gedacht – und jetzt wusste ich Bescheid. Ich war nicht umsonst Katholik. Gedanke, Wort und Tat. In dieser Idee steckte eine Wahrheit, die ich begreifen konnte – und am späten Vormittag begann ich, meine Flucht in die Wege zu leiten. Ich hatte Freunde in Kettering; sie würden mir Unterschlupf gewähren, zumindest, bis ich wusste, was ich mit mir anfangen wollte, auch wenn es nicht weiter darauf ankam, was ich tat oder nicht tat. Ich hegte keine langfristigen Pläne; ich wusste nur, ich musste verschwinden. Ich war mein Leben lang halbherzig auf der Flucht gewesen; jetzt wurde es Zeit, für immer zu gehen. Gewiss waren einige Erklärungen nötig, vor allem für meine Mutter, aber die konnten warten. Vorläufig kam es nur darauf an, woanders zu sein.
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      C’est l’inconnu qu’on porte en soi, ècrire, c’est ça ou rien.

    


    Marguerite Duras
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    Ich blieb so lange fort wie nur möglich, ging aufs College, um was zu tun zu haben, ließ mich treiben, und wenn die Luft rein war, sah ich manchmal zu Hause vorbei. Allerdings blieb ich zur Enttäuschung meiner Mutter nie lang und war bald wieder unterwegs, zog von Ort zu Ort, suchte einen Job, hing in Pubs mit Leuten ab, denen es wie mir ging, und verdiente ein bisschen nebenbei. Das Geld reichte meist nicht weit, wurde aber bestens eingesetzt. Es gab lange Sonnentage draußen auf den Grantchester Meadows, Winternachmittage im Bett mit einem guten Buch und einer Flasche Rum, Schäferstündchen in Sheffield oder Northampton bis spät in die Nacht. So wäre es vielleicht noch ewig weitergegangen, hätte sich nicht jemand die Mühe gemacht, mich aufzuspüren und mir zu sagen, dass mein Vater einen Herzinfarkt gehabt hatte. Eigentlich wollte ich nicht nach Hause, aber ich wusste, wie sehr meine Mutter darunter leiden würde, wenn ich mich nicht blicken ließe. Seit dem Plan, meinen Vater umzubringen, hatte ich ihn kaum mehr gesehen; jetzt schien er ihn auch ohne meine Hilfe in die Tat umzusetzen.


    Einige Tage nachdem ich die Nachricht erhalten hatte, kehrte ich heim und rechnete damit, meinen Vater an der Schwelle des Todes vorzufinden, doch war es das Aussehen meiner Mutter, das mich erschreckte. Meinen Vater hatte man kaum aus dem Krankenhaus entlassen, da nahm er den Herzinfarkt schon auf die leichte Schulter. Er war ins Kettering General gebracht und mit der Warnung entlassen worden, er solle mit dem Rauchen und der Trinkerei aufhören, woran er nicht einmal im Traum dachte, führte er doch an, dass sein Onkel Willie, der es auf ein reifes Alter von vierundachtzig Jahren gebracht habe, sechzig Stück am Tag geraucht und praktisch im Pub gewohnt habe. Die Männer seiner Familie, sagte er, seien schon immer hart im Nehmen gewesen; es gäbe keinen Anlass, sich Sorgen zu machen, Ärzte behaupteten doch ständig, dass man mit dem Rauchen aufhören solle, aber was hätte das Leben noch für einen Sinn, wenn es keinen Spaß mehr machte? »Außerdem«, sagte er, »kann ich wieder zur Arbeit. Und das ist die Hauptsache. Seit meinem vierzehnten Lebensjahr habe ich keinen Tag Arbeit wegen Krankheit ausfallen lassen. Und ich werde jetzt nicht damit anfangen.« Das Übliche eben, doch klang er diesmal angespannt. Er wirkte nervös, unsicher. Meiner Mutter entging dies so wenig wie mir, und kaum war ich zu Hause, wusste ich, dass sie jede Gelegenheit genutzt hatte, ihn zu bearbeiten, auf ihn einzureden, ihn zu überreden, zu umschmeicheln und zu bezirzen. Anfangs nahm ich folglich an, dass es die Sorge um ihn war, die sie so müde aussehen ließ, dass sie der Grund für die dunklen Ringe um ihre Augen war und dass die stete Anspannung, meinen Vater im Zaum halten zu müssen, ihren Tribut forderte. Doch bald wurde mir klar, dass es da noch etwas gab, was mit ihr nicht stimmte. Sie sah mager aus, mitgenommen, die Lippen schmaler als sonst, das Gesicht verhärmt. Als mein Vater eines Nachmittags ins Hazel Tree ging – zum ersten Mal, seit der Sache mit dem Herzen –, setzte ich mich zu ihr, um offen und rückhaltlos mit ihr zu reden. Wie sich herausstellte, hatte Margaret – die kürzlich in ein Haus in Corby Village gezogen war, um ihre eigene Familie zu gründen – es auch schon versucht. Selbst die Arbeitskolleginnen hatten auf meine Mutter eingeredet. Doch niemand war zu ihr durchgedrungen, und es bestand nicht der Hauch einer Chance, dass ich ihre Abwehr durchbrach. Trotzdem machte ich ihr eine Tasse Tee und fing ohne Umschweife an. »Was ist los?«, fragte ich. »Du siehst nicht gut aus.«


    »Mir geht’s aber gut«, murmelte sie und wollte nicht darüber reden, wollte ihren Tee genießen und den, wie sie wusste, nur kurzen Besuch ihres einzigen Sohnes. Außerdem wusste sie, wenn mein Vater wieder zum Pub ging, würde ich mich bald auf den Weg machen.


    »Nein, dir geht’s nicht gut«, beharrte ich. »Bist du beim Arzt gewesen?«


    »Ich habe mir Sorgen um deinen Dad gemacht«, antwortete sie. »Um ihn steht’s schlimmer, als er glaubt.«


    Ich versuchte, meinen Ärger zu verbergen. »Der berappelt sich schon wieder«, sagte ich.


    Sie schüttelte den Kopf. »Nein, tut er nicht. Er gibt nicht auf sich acht. Ich weiß, du hast keine Geduld mit deinem Dad, aber irgendwer muss ein Auge auf ihn haben …«


    »Und wer hat ein Auge auf dich?«, unterbrach ich sie.


    Sie musterte mich mit ihrem sanften, tröstlichen Lächeln. »Nun, ich könnte ein bisschen Urlaub gebrauchen. Es ist nur diese Sorge. Aber jetzt, wo es deinem Vater etwas besser geht, bin ich in null Komma nichts wieder auf dem Damm.«


    Ich glaubte ihr nicht. Und ich denke, sie hat sich auch nicht geglaubt. Irgendwas stimmte nicht mit ihr; und dabei ging es nicht bloß um Anämie oder Müdigkeit, doch dass es Krebs war, dürfte sie selbst wohl kaum geargwöhnt haben. Einige Jahre zuvor hatte sie routinemäßig eine Hysterektomie vornehmen lassen, bei der aus irgendeinem Grund die Eierstöcke nicht entfernt worden waren. Und jetzt, ohne dass wir es ahnten, kam jede Hilfe für sie schon zu spät. Ich weiß noch, dass der Arzt einige Wochen später sagte: Wäre sie doch nur früher gekommen. Als ich davon erfuhr, war mein erster Gedanke, und es war vermutlich auch der erste Gedanke meines Vaters: Wäre die Sorge um ihn nicht gewesen, hätte sie vielleicht gerettet werden können. Ich bin mir sicher, dass ihn dieser Gedanke nach ihrem Tod gequält hat.


    [image: e9783641077204_i0039.jpg]


    Wenn ich zurückblicke, fällt es mir schwer, mich an diese Zeit zu erinnern. Wie ein saumloser Stoff kommt sie mir vor, und ich meine, keinen einzelnen Faden aus dem Gewebe ziehen zu können, ohne Muster, Atmosphäre und Farbvielfalt des Ganzen aufzulösen, weshalb selbst ein scheinbar so unschuldiges Bild wie das meiner Mutter, die auf einem Küchenstuhl steht, um eine Strähne Lametta an den Weihnachtsbaum zu hängen, von einem mir unerklärlichen Kummer überschattet ist. Wenn ich mich überhaupt an sie erinnere, dann erinnere ich mich an die unfassbar lange Tortur, die unserem Gespräch folgte: Ich erinnere mich an ihre Krankheit und daran, wie sich das Sterben hinzog, dabei möchte ich sie sehen, wie sie war, ehe ich geboren wurde, ehe sie geheiratet hat, möchte die junge Frau auf den Fotos sehen, die sie in ihrer ägyptischen Handtasche aufbewahrte, Bilder von einem modebewussten jungen Mädchen, das mit der Kamera flirtet – für mich eigentlich gar keine Erinnerung, doch ein unauslöschlicher Moment, eine Millisekunde unbegrenzter Möglichkeiten irgendwann im Jahr 1947.


    Sie war natürlich nicht in null Komma nichts wieder auf dem Damm. Ich habe es schon damals gespürt: Eine Dunkelheit, die sie umgab, ein seltsam kränklicher, süßlicher Geruch, der ihr wohl selbst nicht entgangen ist. Und im selben Augenblick beschloss ich, zu Hause zu bleiben, um darauf zu achten, dass sie die nötige Pflege erhielt. Ich würde mir einen Job in einer Fabrik besorgen und eine Möglichkeit finden, mit meinem Vater auszukommen. Wenn ich es zu Hause mit ihm nicht ertrug, würde ich woanders wohnen. Ich steckte voller Pläne, voller guter Vorsätze. Nur musste ich vorher noch irgendwohin. Ich würde nur kurz bleiben, sagte ich mir, und sobald ich zurück war, hielt ich es so lange zu Hause aus, wie ich gebraucht wurde. Ich bat sie, mir zu versprechen, dass sie zu einem Arzt ging, und sagte, dass ich nach ihr sehen wolle. Sie lächelte und gab das Versprechen. Seit Jahren waren wir uns nicht so nahe gewesen, zwei Verschwörer mit einem Geheimnis, fast wie in den alten Tagen im Blackburn Drive, als wir gemeinsam über Look and Learn oder einem Buch aus der Leihbibliothek gebeugt saßen, um Lesen zu lernen und von einer wunderbaren Zukunft zu träumen.


    Zwei Tage später war ich fort. Ich wollte eine Woche unterwegs sein, kam aber erst Ende des Monats zurück. In jenen Tagen trampte ich überallhin, und mein Vater hatte kein Telefon, weshalb ich nicht Bescheid geben konnte, wann ich zurückkommen würde. Ich tauchte einfach wieder auf. Es war mitten am Nachmittag. Als ich das Haus betrat, war mein Vater allein und machte den Abwasch.


    »Hi«, sagte ich. Ich wollte nicht mit ihm allein sein; ich schätze, ihm ging es nicht anders. »Wo ist Mum?«


    »Sie ist im Krankenhaus«, antwortete er, nahm einen Teller und trocknete ihn ab. Ich hätte es mir denken können. Es musste schon schlimm stehen, wenn er den Abwasch machte.


    »Geht es ihr gut?«


    Er sah mich mit nichtssagender, neutraler Miene an. »Nein«, erwiderte er. »Sie ist im Krankenhaus.«


    »Das hast du schon gesagt. Und weshalb ist sie da?«


    Er drehte sich um und räumte den Teller in den Schrank. Ich fragte mich, ob er es immer so machte, ob er einen Teller nahm, eine Tasse, abwusch, dann abtrocknete und forträumte, und ich wollte ihm sagen, er solle aufhören, solle das Geschirrtuch beiseitelegen und vernünftig mit mir reden, doch blieb ich bloß stehen und sah zu, wie er nach einem weiteren Teller griff und ihn ins Becken legte.


    »Nun?«, fragte ich.


    Er antwortete nicht sofort, ließ den Teller sinken und wandte sich erst dann zu mir um. »Du kannst nicht länger einfach kreuz und quer durch die Gegend streunen«, sagte er. »Deine Mutter hat Krebs.«


    Einen Moment lang war ich wie betäubt. Auf irgendeiner Ebene meines Denkens hatte ich mit schlechten Nachrichten gerechnet – hatte vielleicht genau diese Nachricht erwartet –, trotzdem hatte ich mich nicht darauf vorbereitet. Erst recht nicht auf die Art, wie er mir die Nachricht beibrachte. Doch keine Minute später schlug meine Bestürzung in Wut um. Das hatte er mit Absicht getan, keine Frage. Er hatte es in Gedanken geprobt, hatte die Worte sorgsam gewählt, sie klangen zu unnatürlich, so gar nicht nach ihm. »Deine Mutter hat Krebs.« Das hätte er nie gesagt, nicht mit diesen Worten, wenn er sie vorher nicht geprobt hätte. Indem er das Wort aussprach, brach er das große Tabu, das sogar schlimmer war als Sex. Krebs. »Tja«, sagte ich, »besten Dank auch, dass du es mir so schonend beigebracht hast.«


    Er gab keine Antwort.


    »Weiß sie Bescheid?«


    Er schüttelte den Kopf. »Nein. Und so soll es auch bleiben.«


    »Wieso?«


    »Das verkraftet sie nicht«, sagte er. »Es würde sie …«


    »Was?« Ich wartete, aber er redete nicht weiter. »Nun? Was würde es?«


    Er drehte sich wieder zum Abwasch um. »Sie soll es nicht wissen«, sagte er leise. »Das meint auch der Arzt. Sie würde es nicht verkraften.« Er stellte einen weiteren Teller aufs Abtropfbrett und langte nach dem Geschirrtuch. Ich sah ihm beim Abtrocknen zu.


    »Weißt du was?«, fragte ich.


    Er sah mich an, war einen Moment lang neugierig. Er hatte diesen Augenblick geplant, und jetzt wollte er sehen, was ich zu sagen hatte, was ich tun würde. »Nun?«


    »Es würde viel schneller gehen«, sagte ich, »wenn du erst das gesamte Geschirr spülen und es dann abtrocknen würdest.«


    »Ehrlich?«


    »Ja.«


    Er trocknete den Teller zu Ende ab und legte das Geschirrtuch beiseite, um dann leise, verbittert, doch seltsam zufrieden mit sich selbst zu sagen: »Meinst du, das wüsste ich nicht?«
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    Gegen Ende war ihr klar, dass sie im Sterben lag – denn ich hatte es ihr gesagt. Das Wort »Krebs« ist dabei nicht gefallen, darauf war sie schon von allein gekommen. Die Natur nahm ihren Lauf, und einige Monate nachdem mein Vater mir Bescheid gesagt hatte – ich kann kaum fassen, wie diese schlanke, anämische Frau so lange durchhalten konnte –, war sie grau und spindeldürr. Mit fast religiösem Eifer versuchte mein Vater, den Anschein von Normalität aufrechtzuerhalten, sagte, dass sie in Urlaub fahren würden, sobald es ihr besser ginge, und brachte haufenweise Broschüren aus Reisebüros mit nach Hause, damit sie sich aussuchte, was ihr gefiel. Das nötige Geld würde er schon auftreiben, keine Sorge. Ich blieb in meinem alten Zimmer, und es war meine Aufgabe, mich am frühen Abend um sie zu kümmern, ihre zerbrechliche, gläserne Gestalt nach unten zu tragen, wo sie Freunde von der Arbeit besuchten, so oft wie eben möglich, und ihr Blumen mitbrachten und Obst, das sie nicht essen konnte. Vor diesen Besuchen setzte sie sich im Bett auf, bürstete sich das Haar, legte ein wenig Make-up auf und betrachtete mit einer merkwürdigen, fast neugierigen Miene das hagere, tintendunkle Gesicht im Spiegel des Ankleidetisches. Als ich eines Tages ins Zimmer kam, drehte sie sich zu mir um und lächelte traurig. »Ich glaube, so bald werde ich nicht in Urlaub fahren.«


    Ich schüttelte den Kopf. »Nein, glaube ich auch nicht.«


    Sie war kaum mehr als Haut, Knochen und ein Hauch kränklich süßen Parfüms, und wegen der Medikamente manchmal nur noch halb da, aber an diesem Tag war sie hellwach und beobachtete aufmerksam mein Gesicht. »Nie mehr?«, fragte sie leise, aber gefasst.


    »Nie mehr.«


    Sie nickte. »Ich hab’s mir schon gedacht«, sagte sie und betrachtete ihr Gesicht im Spiegel. Der Lippenstift leuchtete unerträglich rot auf den dünnen, grauen Lippen, als sie sich lächelnd zu mir umdrehte. »Aber verrat’s deinem Vater nicht.«
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    Auf der Beerdigung nahm mein Vater jedes Familienmitglied beiseite, das ihm zuhören wollte, und erklärte, wie meine Mutter gestorben war. Margaret und ich hätten sie umgebracht, sagte er, die Sorge um die Kinder hat sie getötet. Seit wir dreizehn Jahre alt waren, nähmen wir Drogen. Wir hätten alle möglichen seltsamen Leute ins Haus geschleppt. Meine Mutter hätte in meinem Zimmer einen Vorrat an Haschisch gefunden, versteckt zwischen den Büchern, die ich studieren sollte. Ich hätte ihm mehr oder minder offen gestanden, dass ich von LSD abhängig sei. Seit meiner Rückkehr sei offensichtlich, wie ernst mein Drogenproblem war. Deswegen – wegen der Drogen, aber natürlich auch wegen der Sauferei – sei ich von der Schule geflogen, und obwohl er dafür gesorgt habe, dass ich es bis nach Cambridge schaffte, wisse ich nichts mit meinem Leben anzufangen. Was hätte es also für einen Zweck, mich aufs College zu schicken, wenn ich doch nur herumstromerte und Gott weiß was trieb, Drogen nahm und soff? Ich weiß nicht, ob ihn jemand ernst genommen hat, irgendwer bestimmt, doch er selbst war von dem überzeugt, was er sagte, glaubte fest daran. Er glaubte, meine Schwester und ich hätten unsere Mutter umgebracht, weil er es glauben musste. Er brauchte einen Sündenbock.


    Kaum waren wir wieder zu Hause, kamen gleich nach dem Begrüßungsdrink die Karten zum Vorschein, und noch ehe irgendwelche Einwände erhoben werden konnten, wurde im Wohnzimmer der faltbare Kartentisch mit grüner Vliesplatte aufgestellt. Wie durch Magie zauberte man Alkoholisches zutage, hier eine halbe Flasche Rum, dort eine Flasche Whisky, und jemand ging zum Imbiss, um zwanzig Dosen Bier zu holen. Nach und nach verwandelte sich der Leichenschmaus in eine typische Party, sehr zum Leidwesen von Tante Mary und Onkel Dave, die eigens aus Schottland gekommen waren und eigentlich über Nacht bleiben wollten. Ich ahnte, dass dies die Rache meines Vaters für all die Jahre war, in denen er sich übergangen und missachtet gefühlt hatte, der Schwager, den niemand mochte, der ungläubige Thomas, der es nicht für nötig befand, wenigstens einmal im Jahr zur Messe und zur Beichte zu gehen, damit meine Mutter sich keine Sorgen um sein Seelenheil zu machen brauchte. Da saß er nun, der Herr des Hauses, im Kreis seiner Freunde, Karten auf dem Tisch, im Aschenbecher ein Ring glimmender Zigaretten, überall halb volle Gläser Bier und Whisky – und Männer, die sich murmelnd unterhielten, Wetten abschlossen, sich eine ansteckten und über ihrem Blatt brüteten wie die debile Kundschaft der übelsten Spelunke in der hinterletzten Provinz.


    Onkel Dave versuchte es als Erster. »Tommy«, sagte er, halb über den Tisch gebeugt, ein stiller, besonnener Mensch, der es gewohnt war, stets das Richtige zu tun, »kann ich mal kurz mit dir reden?«


    Mein Vater blickte von den Karten auf. »Klar? Willst du mitspielen, Dave?«


    Dave schüttelte den Kopf. »Tommy«, sagte er und gab sich genauso – war genauso –, wie es mein Vater nicht ausstehen konnte: geduldig, erwachsen, verantwortungsbewusst und vernünftig: »Mary ist ein bisschen unglücklich darüber …«


    »Wir sind alle unglücklich«, unterbrach ihn mein Vater. »Heut ist ein trauriger Tag …«


    »Ganz richtig. Ein trauriger Tag für uns alle. Deshalb finde ich …«


    Mein Vater legte sein Blatt ab und schaute ihm ins Gesicht. »Ja, Dave? Was willst du sagen?« Ein gefährlicher Ton hatte sich in seine Stimme geschlichen.


    Die Miene meines Onkels verhärtete sich. Er war ein umgänglicher Mensch, aber nur bis zu einem gewissen Punkt. Und er sah ein, dass er etwas Sinnloses versuchte, auch wenn ihm das vermutlich von Anfang an klar gewesen war. »Na ja«, sagte er, »ich hatte angenommen, dass du und deine Freunde Tess etwas mehr Respekt erweisen wollt …«


    Mein Vater stand auf. Einer der Männer fasste ihn am Arm, aber Dave wich nicht zurück. Mein Vater hatte ihn immer unterschätzt und seine Freundlichkeit für Schwäche gehalten. Eine Minute lang standen sie sich Nasenspitze an Nasenspitze gegenüber, mein Vater mit finsterem Blick, Dave scheinbar gelassen. Schließlich gab mein Vater klein bei. »Ich bin nicht wie du, Dave. Für mich ist das nichts, dieses Rumsitzen bei den Frauen mit einem kleinen Glas Mild und einer Packung Chips. Das halt ich nicht aus.« Er blickte sich im Zimmer um, im Durcheinander seines Königreichs der Trauer. »Ich sag dir nicht, wie du dich in deinem Haus verhalten sollst«, fuhr er fort, »also sag du mir auch nicht, wie ich mich in meinem zu verhalten habe, okay?«


    Sie blieben noch einen Moment stehen, dann nickte Dave. »Stimmt, es ist dein Haus«, sagte er, »aber ich glaube nicht, dass Mary unter diesen Umständen noch bleiben will.«


    »Sie kann tun, was sie will«, erwiderte mein Vater. Er setzte sich und griff erneut nach den Karten. »Mir ist das egal.« Die Männer am Tisch, die mehr oder minder verlegen zugehört hatten, nahmen das Spiel wieder auf. Ehe Dave sich abwandte, um zu gehen, warf er mir einen raschen Blick zu. »Tut mir leid, Junge«, sagte er. Ich nickte, gab aber keine Antwort, da ich von der Beerdigung am Nachmittag noch ziemlich betrunken war; außerdem hatte ich am Abend zuvor den Medizinschrank meiner Mutter ausgeräumt. Ein Teil seines Inhalts befand sich jetzt in meinem Zimmer, der andere Teil in meinem Blutkreislauf.


    Einige Augenblicke später stand Tante Mary am Tisch und funkelte meinen Vater wütend an. Jahrelang hatte sie um ihrer Schwester willen versucht, mit ihm auszukommen, aber jetzt sah sie für Nettigkeiten keinen Anlass mehr. »Tess – Gott hab sie selig – ist noch nicht kalt in der Erde, und du hast ihr Haus schon in einen …« Sich umblickend suchte sie nach Worten. »Schämst du dich denn gar nicht?«


    Mein Vater machte sich nicht einmal die Mühe, ihr zu antworten. Er besah sich sein Blatt und steckte sich eine Zigarette an. Mir langte es. Ich wusste, mein Onkel und meine Tante würden bald aufbrechen, was bedeutete, dass ich früher oder später mit ihm allein im Haus sein würde. Nur konnte ich nicht sagen, ob ich damit zurechtkäme; außerdem fühlte ich mich nach all den Drinks und Schmerztabletten ziemlich groggy. Also ging ich nach oben, ohne das Ende der Unterhaltung abzuwarten, und schloss mich in meinem Zimmer ein. Aber ich war nicht allein. Ich hatte Pink Floyd, eine Flasche Wodka und die restlichen Betäubungsmittel einer Sterbenden zur Gesellschaft – besser als jede Erinnerung, besser als Verwandtschaft.
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    Als ich aufwachte, dachte ich, es sei der nächste Tag. Draußen war es hell, später Vormittag, Sommerlicht, und einen Moment lang wusste ich nicht, wo oder wer ich war, lag in meinem schmalen Bett, schwer wie ein Stein, innerlich leer. Derart verharrte ich mehrere Minuten in der Schwebe, vielleicht auch länger, ehe ich begann, die Welt zusammenzusetzen, wie ich sie kannte: mein Zimmer, das Haus, eine Ahnung vom Hof dahinter, ungewöhnlich still auf der anderen Seite des offenen Fensters, irgendwo das Gezwitscher von Vögeln, dann das Gefühl, alles um mich herum würde gleichsam die Fühler zum Wald ausstrecken, zu den Ausfallstraßen, zum Meer. Im Haus herrschte eine gedämpfte Atmosphäre, eine Stille wie Glas. Ich spürte, dass sich außer mir niemand im Haus aufhielt, und darüber war ich froh. So spät am Morgen würde mein Vater im Hazel Tree sein. Ihm standen ein paar Urlaubstage zu, weshalb ich wusste, dass er nicht zur Arbeit ging, und er würde auch keinen Grund sehen, die übliche Routine zu unterbrechen; wenn überhaupt, dann war sie es, die ihn weitermachen ließ.


    Schließlich stand ich auf. Ich trug Jeans und ein T-Shirt, war barfuß, kein bisschen müde und hatte keinen Kater, nur die Haut fühlte sich taub an, taub, wie ein Fuß oder eine Hand taub sein kann, wenn man aufwacht und merkt, dass man in einer unbequemen Stellung geschlafen hat. Außerdem fühlte ich mich seltsam uneinheitlich, so als wären die Gliedmaßen nicht recht miteinander verbunden, als hätte man mich am Fließband achtlos zusammengestückelt. Ich wusste noch, dass ich Wodka getrunken und ein paar Pillen geschluckt hatte, alles andere blieb vage. Ich machte die Tür auf und schaute nach draußen. Niemand. Ich überquerte den dunklen, schmalen Treppenabsatz und warf einen Blick ins Zimmer meines Vaters. Leer. Ich war allein.


    Nach hinten raus ging der Blick auf die Gärten der Nachbarn. Aus Margarets altem Schlafzimmer konnte ich die Reihen der schmalen Beete sehen, einige ordentlich und gepflegt mit Gemüse in unkrautfreien Streifen, andere – dazu zählte auch unser Garten – verwildert, Rasen, der gemäht werden musste, wucherndes Sommerkraut und eher exotische Gewächse, die zu überdauern versuchten. Mein Blick blieb an einem Busch im übernächsten Garten hängen, eine hohe, dunkle, fast blutrote Weigelie – zumindest hielt ich sie dafür –, die auf einer leichten Anhöhe am hinteren Zaun wuchs. Sie stand in voller Blüte, doch ging etwas Seltsames, fast Gespenstisches von ihr aus, da sie zu groß wirkte, zu kraftvoll und nicht nur üppig, sondern geradezu überreichlich blühte. Lange stand ich da und starrte diesen roten Busch an, während mein Körper langsam zu seinem üblichen Befinden zurückfand, die Taubheit sich verlor und das Gefühl wiederkehrte, ein einziges, einheitliches Wesen zu sein. Zugleich fühlte ich, wie ich mich von allem um mich herum absonderte, wie ich ihm entwuchs, dem Haus, seiner Geschichte, den Dingen in meinem Zimmer, wie ich mich von der drohenden Rückkehr meines Vaters distanzierte. Mit diesem Busch hatte das natürlich nichts zu tun, doch bündelten seine roten Blüten etwas, das schon vor Jahren begonnen hatte, ein Gefühl, als löste ich mich endgültig, ein Gefühl, als begänne der Körper – nicht bloß der Verstand, nicht nur das Leben, sondern der echte, lebendige Körper – von Neuem, wieder ganz, doch völlig separat, völlig für sich.
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    Gegen drei Uhr kam mein Vater nach Hause. Er kehrte aus dem Pub zurück, schien aber nicht betrunken. Er war düsterer Laune, aber nicht wütend und suchte keinen Streit, doch war er jemand – und mich überraschte, wie deutlich man es ihm ansah –, der seine Angst nicht im Griff hatte. In seinem Gesicht lauerte eine Dunkelheit, die ich an ihm nicht kannte: Furcht, Grauen, eine kalte, innere Panik, die er zwar im Zaum hielt, aber nicht ganz verbergen konnte. Ich glaube, er war froh, mich zu sehen, bot ich ihm doch Ablenkung, war sein verbaler Punchingball. »Weilst du also noch unter den Lebenden, ja?«, fragte er.


    »Wieso?«


    »Ich dachte, du würdest nie wieder aus deinem Zimmer zum Vorschein kommen«, sagte er. »Was hast du da die ganze Zeit nur getrieben? Geschlafen?«


    »Und wenn?«


    »Also hast du geschlafen?«


    »Ja.«


    »Zwei volle Tage?«


    »Was redest du denn da?«


    »Welchen Tag haben wir heute? Weißt du das?« Ich musste nachdenken. Ehe ich zu einem Ergebnis kam, legte er schon wieder los. »Du weißt es nicht, stimmt’s? Du hast zwei volle Tage geschlafen. Sogar noch länger.« Er setzte sich in seinen »großen Sessel« und starrte mich an wie ein Besucher im Zoo, der ein seltenes, etwas widerliches Tier mustert. »Falls du denn geschlafen hast«, setzte er noch hinzu.


    »Und wo bist du gewesen?«, fragte ich.


    »Geht dich nichts an«, erwiderte er und griff nach seiner Zeitung.


    »Im Tree, nehme ich an, um aller Welt zu erzählen, wie schlecht Margaret und ich zu unserer Mutter gewesen sind.«


    Er warf mir einen scharfen Blick zu. »Tja, das wart ihr ja auch, ihr beide. Du weißt ebenso gut wie ich, dass deine Mutter vor Kummer und Sorge gestorben ist, nicht an …«


    Ich wartete, ob er das Wort sagte. Krebs. Selbst jetzt bekam er es nicht über die Lippen.


    Ich lachte leise. »Um dich brauchte sie sich ja auch nie Sorgen zu machen, oder?«


    Darauf ging er nicht ein. »Und was hast du jetzt vor?«, fragte er. »Wenn du hierbleiben willst, musst du dir einen Job besorgen. Umsonst ist nichts im Leben, weißt du. Ich kann dich nicht …«


    »Ich bleib nicht«, sagte ich, und mich überraschte, dass er dies überhaupt in Erwägung zog.


    »Und wo willst du hin? Was willst du anfangen?« Er beugte sich in seinem Sessel vor. »Hast du überhaupt eine Ahnung, was für eine Enttäuschung du für deine Mutter warst? Sie hatte gedacht, du würdest Großes erreichen …«


    »Ach, verpiss dich«, sagte ich, nun doch aufgebracht. Er hatte es verdorben, hatte mich um das Gefühl von Ruhe gebracht, von Stille, die mir der Blick aus dem Fenster gewährt hatte, der Blick auf den roten Busch im Morgenlicht, jene erhabene Stimmung.


    »Das ist mein Haus«, sagte er. »Verpiss du dich.«


    Fast hätte ich gelacht. Wir waren wie zwei Jungen auf dem Schulhof. Verpiss dich. Verpiss du dich. Nein, du verpisst dich. »Das Haus gehört niemandem«, erwiderte ich. »Es ist leer.« Er stand auf. Nun war es so weit. Mein Leben lang hatte ich darauf gewartet, und jetzt würde es passieren. Wir waren längst ebenbürtig, vergleichbar an Gewicht, Kraft, Wut und der Bereitschaft zu verletzen. »Du bist ein Bastard«, sagte ich, »bist es immer gewesen …«


    Ich hatte nicht vorgehabt, in irgendeiner Weise auf seine Familiengeschichte oder vielmehr auf seine fehlende Familiengeschichte anzuspielen. Mir war egal, dass seine Eltern nicht verheiratet gewesen waren, dass man ihn adoptiert hatte oder was auch immer sonst geschehen seien mochte. Seine Unehelichkeit war für Menschen meiner Generation vollkommen unwichtig. Allein den Gedanken an Ehelichkeit fanden wir im besten Fall kurios. Ich hatte nur nach einer Beleidigung gesucht, nach einem kränkenden Wort, und »Bastard« war das erste, das mir einfiel. Was hätte ich sonst sagen können? »Wichser«? Das Wort gehörte einfach nicht zu meinem Vokabular. »Motherfucker«? So amerikanisiert waren wir noch nicht, und angesichts der Umstände wäre es auch wohl kaum besonders angebracht gewesen. Nein, »Bastard« war genau das Wort, das ich brauchte – und ich könnte mir vorstellen, dass die Wortwahl irgendwo im Hinterstübchen, dort, wo Geschichten entstehen, gut bedacht und absichtlich getroffen worden war. Es sollte ihn kränken, sollte der Katalysator sein, der Startschuss, und ich war bereit für den ersten Schlag. Nur kam der nicht. Mein Vater stand knapp drei Meter von mir entfernt am anderen Ende unseres kleinen Wohnzimers; drei Schritte hätten mich zu ihm gebracht, aber er sackte in seinem großen Sessel zusammen und saß da, der Blick gebannt von einem faszinierenden Detail im Teppich, das ihm offenbar gerade erst aufgefallen war. Ich ging auf ihn zu, dann blieb ich stehen. Er sah blass aus, seltsam bläulich um Mund und Augen, fast, als würde er gleich ohnmächtig werden. Dann merkte ich, dass er nach Atem rang.


    »Tabletten«, sagte er.


    »Was?«


    Er sackte noch weiter in seinem Sessel zusammen und schaute mich an. Wieder sah er verängstigt aus. »Hol meine Tabletten«, sagte er. Das Ganze war einfach lächerlich, wie eine Szene aus einem schlechten Krimi. Perry Mason konfrontiert den Mörder mit dem, was er weiß, der Verdächtige sackt in sich zusammen und verlangt nach seinen Tabletten, den kleinen grünen in der Manteltasche, den rosafarbenen auf der Frisierkommode. Überall große blaue und gelbe Kapseln, während die Natur ihre Rache nimmt.


    Ich zögerte. War dies ein Herzinfarkt? Sein zweiter? Oder sein dritter? Ein echter? »Hol sie doch selbst«, sagte ich schließlich.


    Er blickte auf. Er würde sterben. Eine Tablette aus dem Fläschchen in der Küche konnte ihn retten, und da er sich nicht regte, ging ich in die Küche und fand die Tabletten. Als ich zurückkam, hatte er sich lang im Sessel ausgestreckt, atmete, konzentrierte sich. Ich ging zu ihm, öffnete das Fläschchen und reichte es ihm. Dann ging ich, so wie ich war, hemdsärmlig, in Baseballschuhen und Jeans, ging, ohne zu warten, ob er es schaffte, trat hinaus ins augusthelle Sommerlicht, ging in Richtung Gainsborough Road und versprach mir, nie wieder über seine Schwelle zu treten.
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    Denke ich daran, was Robert Frost über Zuhause und Heimat sagte – dass man, geht man hin, dort aufgenommen werden müsse –, weiß ich nur eines mit Gewissheit, dass dies zumindest auf mich nicht zutraf. Niemand muss aufgenommen werden, man hat immer eine Wahl, niemals nur eine Pflicht. Vielleicht ist das die Ansicht eines im Grunde heimatlosen – oder auch unbehausten – Menschen, doch wusste ich, dass Tom Morgan mich damals nicht aufnehmen musste, als ich hemdsärmelig in Cambridge auftauchte, mit nichts als einem bisschen Kleingeld in der Tasche. Ich traf ihn im Belinda’s, einen Tag nachdem ich von zu Hause fortgegangen war. Ich hatte die Nacht in einem B&B verbracht, gab mein letztes Geld für Kaffee und Kuchen aus und wartete darauf, dass etwas geschah: nicht in der Welt, sondern in meinem Kopf, dort, wo der Plan ausgearbeitet lag, unverändert seit Anbeginn der Zeit – davon war ich überzeugt –, weniger Schicksal als vielmehr eine ungelesene Karte, die auf die entsprechenden Umstände wartete, darauf, dass der Moment kam, in dem sie entziffert werden konnte. Ich habe schon immer eine perverse Vorliebe dafür gehegt, mich so zu verlieren, dass ich nicht weiterwusste, und immer wenn ich nicht weiterweiß, geschieht etwas. Das mochte eine aufwändige Art sein, Entscheidungen zu fällen, doch hatte ich keine Ahnung, wie ich sie sonst treffen sollte.


    In einer derartigen Gemütsverfassung war ich auch, als ich Tom traf. Ich kann mir kaum vorstellen, dass besonders vernünftig klang, was ich ihm erzählte, aber er begriff meine Lage, und eine Stunde später saß ich in seiner Küche, hörte Ali Akbar Khan und mampfte Müsli. (Soweit ich weiß, nahm Tom nichts anderes zu sich, trank sein Leben lang nur Tee, aß Müsli und verfügte über einen schier endlosen Vorrat an hervorragendem Dope.) Niemand musste mich aufnehmen, Tom schon gar nicht, aber während der nächsten Wochen war sein Zuhause auch mein Zuhause. Er hatte ein Zimmer frei, in dem ich schlafen konnte; er fütterte mich durch, meist mit Müsli, was damals gar nicht so schlecht für mich war, und lieh mir saubere Kleider. Er teilte sein Dope mit mir, hörte sich geduldig meine Tiraden an und wartete, bis ich einen Job bekam – als Tellerwäscher im Arts Theatre –, ehe er mich aufforderte, zu meinem Unterhalt beizutragen. Allerdings war ich ihm nichts schuldig. Leute wie Tom hatten in jenen Tagen keine Zeit für ein Thema wie Schulden.


    In all der Zeit kam ich mir vor wie jemand, der einige Tage zuvor aus der Welt gefallen war, wie eine Figur aus einem Film, ein verwirrter Mann ohne Gedächtnis und Vergangenheit, der gänzlich im Augenblick lebte. Da war etwas, keine Frage, irgendwo im Hinterkopf, etwas, woran ich mich erinnern musste, doch wusste ich nicht, was es war, und ich hatte auch keine große Lust, ständig daran zu rühren. Ich war viel zu sehr mit meiner Karte beschäftigt, zu sehr darum bemüht, auf die Zukunft zu warten, um über die Vergangenheit nachzudenken. Meine Mutter war gerade gestorben, das wusste ich, doch war es nicht ihr Tod, den ich vergessen wollte – und ich befragte die Karte in meinem Kopf auch nicht, weil ich unbedingt eine Lösung für meine gegenwärtigen Probleme suchte. Ich musste mich nur so lang verlieren, bis ich wusste, warum ich ebenhier gelandet war. Einige Tage zuvor war ich in diese Welt gefallen, und ich erwartete, bei jedermann auf Misstrauen zu stoßen, bei Freunden, Fremden, Bekannten und Kollegen. Stattdessen stromerte ich wie ein heiliger Narr durch Cambridge und wurde von jedem, dem ich begegnete, geduldet, manchmal sogar gesegnet.


    Meine Mutter starb im August. Und im September hatte ich mir bereits ein neues, provisorisches Leben eingerichtet: ein Job, eine Bleibe und eine Freundin namens Annie, ein fröhliches, unbekümmertes Mädchen, das keine Pläne für die Zukunft hegte – zumindest keine, in denen ich vorkam. Das Leben schien mir einfach und klar. Ich trank zu viel und nahm jeden Tag Drogen, aber meist nur Dope oder Peppers; außerdem führten die meisten Leute, die ich kannte, ein ähnliches Leben. Ich war durchaus nicht unglücklich, und von echten Problemen wusste ich nichts. Tagsüber ging ich zur Arbeit, saß im Arts Café und traf Annie abends im YMCA gegenüber von Parker’s Piece; nachts hockte ich im Pub, löste Kreuzworträtsel und trank ein schnell wirkendes Gebräu namens Schlangenbiss (halb Bier, halb Cider). Manchmal bekiffte ich mich mit Annie, und wir hörten in ihrer Wohnung Musik. Ich war auf dem Weg nach nirgendwo, und das war gut so. Schließlich gab es für mich keine Trauerzeit oder dergleichen. Etwas in meinem Kopf war nachreguliert worden, fast als hätte ich am Radioknopf gedreht, einen neuen Sender eingestellt und rasch alles vergessen, was ich zuvor gehört hatte. Es war Sommer, immer noch, Sommer abends auf dem Fluss, Sommer auf den Grantchester Meadows, Sommer auf dem Jesus Green und draußen auf den Coe Fens. Wollte ich allein sein, borgte ich mir ein Rad und fuhr hinaus in die flachen Fenns und stand unter dem weiten Himmel von East Anglia. Oder ich ging zum Kettle’s Yard unweit der Kirche, in der Wittgenstein begraben lag, und blieb eine Weile sitzen, wie gebannt von der Stille, dem Licht. Gleich Alice im Wunderland war ich aus der mir bekannten Welt gefallen, und jetzt war Sommer, Sommer, wohin ich mich auch wandte, das dunkle Grün der Bäume, die klammen Abendschatten, tagelange Spaziergänge über die Weiden, allein zwischen dösendem Vieh, Kühe, die mir auswichen, erst eine Kuh, dann noch eine; an den langen Nachmittagen ein Bad unten in Byron’s Pool, abends im Dämmerungsschimmer Heimkehr auf Trampelpfaden, allein im Flussnebel, allein mit den am anderen Ufer aufblitzenden Augen. Es war ein englischer Sommer, das Idyll, nach dem ich mich immer gesehnt hatte. Doch ehe ich es mich versah, war der Sommer vorbei, und es wurde Halloween.


    Der Oktober in jenem Jahr war warm, feucht, den Geistern wohlgesinnt. Morgens lief ich von Toms Haus, das abseits der Mill Road lag, über Parker’s Piece und durch die Stadt zum Arts und abends denselben Weg zurück. Es war still und kühl im Schatten der Silberlinden, die Parker’s Piece säumten, aber auch wie in einem Theater, kurz bevor sich der Vorhang hebt. Die Schatten, die Bäume, die weite Rasenfläche – alles schien, wie es sein sollte, doch war es zu still, zu dräuend, als würde auf den Tag gewartet, an dem die Toten zurückkehrten, durch den Regen näher kamen, durch den Wind, die vertrauten Ecken und Winkel suchend, die Gesichter, die sie benennen konnten, die Leiber, Fleisch und Blut von ihrem Fleisch und Blut. Ich ging wie üblich meinen Angelegenheiten nach, doch stiegen aus irgendeinem Areal meines Hinterkopfs unablässig irrationale Fragen auf: Würde meine Mutter mich hier finden, so weit fort von daheim? Würde George Grant wissen, dass sie tot war, obwohl er sie in über zwanzig Jahren nicht gesehen hatte? War George Grant auch schon tot? Würden sie gemeinsam auf der Erde wandeln, drüben in Cowdenbeath oder in Crosshill, die Orte aufsuchen, die sie vor meiner Geburt gekannt hatten? Was war mit Elizabeth und Andrew? Waren sie auch Geister? Oder waren sie so jung und intakt gestorben, dass sie gleich ins nächste Leben wechseln konnten? Wer waren sie jetzt? Wo waren sie?


    Endlich brach der schicksalhafte Tag an. Tom hatte sich mein Geschwafel über Halloween angehört und vorgeschlagen, in seinem Haus zur Feier des Tages eine Party zu veranstalten. Einige seiner Freunde – Leute, die ich kannte und mochte – kamen aus Paris und wollten zwei Tage nach Allerheiligen gemeinsam nach Spanien weiterreisen. Sein Freund Olivier wollte sich ihnen anschließen, und da niemand sonst zurückblieb, sollte ich das Haus hüten, durfte Toms Müsli essen und hinten im Garten die Marihuanapflanzen im Schuppen gießen. Eine fantastische Idee. Jeder brachte etwas Besonderes zu diesem großen Tag mit: guten französischen Wein im Kofferraum von Oliviers Auto, acht Flaschen Calvados, die sein Freund Leon über die Grenze geschmuggelt hatte, ausgezeichnetes Dope, ein paar hundert Peppers und mehrere Kisten italienisches Bier. Ich hatte mir vier Mikros besorgt, nur für den Eigenbedarf, da ich wusste, dass Toms Clique aus strikten Müsli-und-Pilz-Anhängern bestand, die alle kein LSD nahmen. Hätte ich einen Moment lang innegehalten und darüber nachgedacht, was ich da tat, hätte ich vielleicht gesehen, dass ich auf einen Abgrund zusteuerte, auf einen tiefen Sturz. Irgendwo im Hinterkopf – da, wo Geschichten sich in ihrer eigenen Logik entfalten, wo kein gesunder Menschenverstand waltet, weder Weisheit noch Wahn, sondern Geschichtslogik, Schicksal, Charakter, wie auch immer wir es nennen –, habe ich wohl Bescheid gewusst. Ich wollte es mir bloß nicht eingestehen. Während ich einkaufte, plante und darauf wartete, dass dieser besondere Tag anbrach, rechnete ich vordergründig nur damit abzuheben und zu fliegen. Vielleicht liegt darin das Geheimnis des additiven Persönlichkeitstyps: der Wunsch, Sturz und Flug zu vereinen. War sich beides denn nicht einige Augenblicke lang ziemlich ähnlich? Fliegen war für mich eine Angelegenheit von einem Tag, einer Nacht, von einigen Stunden, ein Sturz dagegen etwas anderes. An manche Orte gelangt man nur, wenn man aufhört, darüber nachzudenken. Während man stürzt, hat man lange nur den Aufprall vor Augen, den Aufschlag, die Landung – doch man fällt immer weiter. So ein Sturz dauert, und die einzige Möglichkeit, ihn zu beenden, besteht darin, nicht mehr ans Ende zu denken. Zumindest kommt es mir heute so vor. Damals plante ich nur die beste Fete meines Lebens. Ich hatte keinen Schimmer, welche Maschinerie ich in Gang setzte.
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    Als ich das Haus meines Vaters verließ, glaubte ich, ihn für immer abgeschrieben zu haben. Ich wollte nie wieder im selben Zimmer mit ihm sein, teils, weil ich keine Ahnung hatte, wie unsere nächste Begegnung ausgehen würde, vor allem aber, weil jenes Gefühl der Absonderung, der Distanz, das mich am Schlafzimmerfenster meiner Schwester überkommen hatte, so magisch gewesen war, dass ich alles tun würde, um es zurückzugewinnen. Ich begriff damals nicht, dass unsere Leben – meines und das meines Vaters – auf nahezu parallelen Bahnen verliefen: Wie ich war er distanziert und gab sich äußerlich unverändert, durchstreifte aber in den frühen Morgenstunden die dämmrigen Hallen seines Geistes. Wie ich schien er von Trauer unberührt. Selbst als es niemanden mehr gab, der ihn einschränkte, ging er weiter zur Arbeit, wahrte den Anschein, hinter dem er sich sein Leben lang verborgen hatte, und gab weiterhin mit aller Macht vor, ebenjener Mann zu sein, der er zu sein behauptete. Wenn ich mit Margaret telefonierte, wurde ich gelegentlich auf den neuen Stand gebracht: Ihm ging es gesundheitlich nicht schlechter; er dachte daran, sich einen Hund zuzulegen; der eine oder andere seiner Freunde war gestorben oder nach Schottland zurückgezogen. Mir war das egal – zumindest redete ich es mir ein –, doch hörte ich, was gesagt wurde, und reagierte, falls nötig. Ich sagte, ich finde, ein Hund sei vermutlich keine schlechte Idee, dann hätte er Gesellschaft und könne mit dem Köter spazieren gehen, was seinem Herzen sicher gut täte. Er trank immer noch und rauchte weiterhin sechzig bis achtzig Zigaretten am Tag, obwohl ihm der Arzt gesagt hatte, dass er sterben werde, wenn er nicht damit aufhöre. Tja, sagte ich, da könne man nichts machen, die Entscheidung liege allein bei ihm, die könne ihm niemand abnehmen. Ich ertappte mich dabei, genau diese Art von Sprache zu gebrauchen, eine Sprache, wie ich sie von ihm kannte. Dieser Sprache ließ sich leicht anmerken, wie gleichgültig ihm etwas war. Oder wie gleichgültig er wirken wollte. Ihm war das alles zu viel gewesen, diese menschliche Fürsorge. Während der ganzen Zeit hatte er nur in Ruhe gelassen werden wollen, um seinen eigenen Streifen durchziehen zu können. Jetzt ging es mir genauso.


    Margaret versuchte, vernünftig auf ihn einzuwirken. Wenn er weniger rauchte, weniger trank, würde es ihm besser gehen, würde er länger leben und seine Enkel aufwachsen sehen.


    »Was macht es für einen Unterschied?«, fragte er dann. »Wer will schon immer leben, wenn man nichts tun kann? Und die Kinder sind besser dran, wenn ich nicht zugegen bin. Außerdem werde ich so deine Mum bald wiedersehen.«


    Also machte er weiter. An seinen freien Tagen stand er immer noch früh auf, wusch und rasierte sich, zog einen Blazer an, saubere Hosen, die schwarzen, blank polierten Schuhe. Dann blätterte er die Zeitung durch und sah nach, ob ihm im Rennprogramm etwas gefiel. Dabei setzte er gar nicht so oft. Ich glaube, er sah einfach nicht mehr viel Sinn darin. Gegen Mittag ging er schließlich auf ein paar Pints ins Hazel Tree, kam wieder nach Hause und sah fern. Er saß immer noch in seinem »großen Sessel«, kaum einen Meter von der Mattscheibe entfernt, die Brille auf der Nasenspitze, den Ton so leise gestellt wie nur möglich, ohne auf stumm zu schalten. Im Haus gibt es nichts zu essen, erzählte Margaret. Keine Lebensmittel, kein Waschpulver, keinen Toilettenreiniger. Zweimal die Woche ging sie zu ihm, um seine schmutzige Wäsche zu holen und ein bisschen zu putzen, versuchte, eine Zeit abzupassen, in der er nicht zu Hause oder mit den Pferdesportseiten beschäftigt war. Seit er allein lebte und es mit ihm bergab ging, war seine Tochter, die er stets so mies behandelt hatte, der einzige Mensch, der sich herabließ, ihm zu helfen. Ihr Leben lang hatte er sie schikaniert – psychologisch, emotional, physisch –, hatte auf ihrer Selbstachtung herumgehackt, ihr Selbstvertrauen untergraben, ihr jeden Glauben genommen, den sie an sich selbst haben mochte. Als ich sie fragte, warum sie sich die Mühe machte, gab sie die Antwort, die meine Mutter mir an ihrer Stelle bestimmt auch gegeben hätte. »Er gehört schließlich zur Familie«, sagte sie. »Und von der Familie kann man sich nicht einfach abwenden.«
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    Trotz seiner Trinkgewohnheiten und seines unberechenbaren Verhaltens war mein Vater ein konventioneller Mensch. Er suchte Zuflucht in überlieferten Wahrheiten, in Gedanken, die in seiner Welt bar aller Zweifel waren, in unstrittigen Fakten über die menschliche Natur, über Politik, Religion, Kriegführung, das Zeitgeschehen und die undurchdringlichen Labyrinthe der Geschichte. Früher einmal war er ein eifriger Leser gewesen und erinnerte sich noch an Einzelheiten, an sehr spezifische Wissensbruchstücke, die, aus dem Kontext genommen, fast jedem Zweck dienlich sein konnten. Mit der Bibel war er immerhin so vertraut, dass er sie zugunsten der absurdesten Behauptungen falsch zu zitieren wusste; er erinnerte sich an die abwegigsten Fragmente wissenschaftlicher Fakten und Fiktionen, die er zwar nicht richtig verstand, aber oft genug wiederholte, bis er sie zu verstehen meinte. Seine Wahrheiten waren in Wirklichkeit ebenso oft eingeübt worden wie seine Lügen – und ebenso unzuverlässig. Eine seiner beliebtesten Ansichten – die nicht nur auf Gelesenem, sondern auch auf eigenen Erfahrungen beruhte – war jene, dass Hunde so intelligent seien wie Menschen. Er erzählte von den Schäferhunden, die er während seiner Zeit in der Luftwaffe kennengelernt hatte, Hunde, denen man alles antrainieren konnte, sogar etwas, das ihren Interessen zuwiderlief und nicht gerade ihrer Natur entsprach. Er habe damals selbst einen Hund gehabt, behauptete er, und dieses Tier sei das einzige lebende Geschöpf gewesen, auf das er sich in jeder Lage verlassen konnte.


    »Dem Hund hätte ich mein Leben anvertrauen können«, pflegte er zu sagen. »Und das ist mehr, als man von den meisten Menschen behaupten kann.«


    Alle Männer seines Bekanntenkreises stimmten dem zu, auch wenn sie selbst keine Hunde hielten. Diese Auffassung gehörte zum Kanon ihrer festen Ansichten: Hunde waren treu und klug, Frauen launisch, Kinder eine Last, Manager korrupt, Gewerkschaftler auf den eigenen Vorteil bedacht und kluge Leute nicht unbedingt übel, nur war man mit ein bisschen gesundem Menschenverstand meist besser dran. Folglich überraschte es niemanden, als er sich, nachdem er wochenlang darüber geredet hatte, tatsächlich einen Hund zulegte. Die einzige Überraschung war die Rasse. Margaret hatte angenommen, er würde sich einen Schäferhundwelpen besorgen; sie hatte sogar gehofft, er wäre so vernünftig, sich ein kleines, umgängliches Tier anzuschaffen, vielleicht eines, vor dem sie oder ihre Kinder keine Angst zu haben brauchten, wenn sie in sein Haus ging, um zu putzen oder die schmutzige Wäsche zu holen. Die Nachbarn hatten auf einen Hund gehofft, um den er sich kümmern konnte; Matt von nebenan schlug einen schottischen Terrier vor. Und sein Freund Alan, der ein Stück die Straße rauf wohnte, hatte ihm sogar einen Welpen aus einem Wurf seiner Hündin angeboten, einen fast reinrassigen Spaniel. Doch mein Vater war irgendwann zu der Auffassung gelangt, dass der richtige Hund für ihn nur ein Dobermann sein konnte, ein in seinen Augen angemessener Gefährte für einen Menschen wie ihn, und genau den hat er sich dann auch besorgt, einen Dobermann.


    »Ein schöner Hund«, sagte er, als Margaret ihm Vorhaltungen machte. »Der hat vor nichts Angst.«


    »Aber er ist zu groß«, hielt sie dagegen. »Es ist doch grausam, einen Hund wie den da in einem so kleinen Haus zu halten …«


    »Er bekommt reichlich Auslauf«, erwiderte mein Vater. »Ich gehe jeden Tag mit ihm spazieren.«


    »Ein solcher Hund braucht mehr als einen Spaziergang um den Platz«, entgegnete Margaret. »Das ist ein großer Hund, der will sieben, acht Kilometer über Land laufen …«


    So stritten sie stundenlang, dann tagelang, aber es half nichts. Mein Vater hatte sich einen Hund besorgt – er nannte ihn Prinz, wie sonst –, und er würde ihn nicht zurückgeben. Für ihn war gutes Geld bezahlt worden, und er wollte ihn trainieren, so wie die Hunde der RAF. »Du brauchst keine Angst vor ihm zu haben«, versicherte er Margaret, »falls du dir deshalb Sorgen machst. Ein Hund ist immer nur so gut oder so schlecht wie sein Herrchen. Wenn ich ihn erst abgerichtet habe, merkst du kaum noch, dass er im Haus ist. Die Mädchen werden ihn lieben. So ein Dobermann ist eigentlich ein hervorragender Familienhund, das wissen die meisten Menschen nur nicht. Man muss dem Tier bloß klarmachen, wer das Sagen hat.«
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    Er trank noch so viel wie eh und je, doch hatten sich seine Gewohnheiten geändert. Er hatte den Umgang mit Alkohol verfeinert, ihn zu hoher Kunst destilliert und ein nahezu perfektes Gleichgewicht zwischen Amnesie und Askese gefunden. Mich überrascht auch heute noch, dass man Trunksucht für eine Form der Zügellosigkeit, ein Vergnügen oder Laster halten kann, wenn es doch für Männer wie meinen Vater – und für Männer wie mich – ein Instrument der Selbstverleugnung ist. Der wahre Trinker trinkt nicht, weil er sich berauschen will, so wenig wie der echte Spieler um des Geldes willen spielt: Alkohol, Spielsucht, Drogen, dabei geht es um spirituelle Übungen, um eine perverse, hausgemachte via negativa, auf der ihre Gefolgsleute ohne Hoffnung und Verlangen einer selbst verantworteten Hölle entgegeneilen. Auf dieser Straße und in dieser Verfassung versinkt der Geist in allerlei seltsame, mysteriöse Betrachtungen; Kategorien des Wissens und Könnens werden zur Zuflucht vor der alltäglichen Welt, die ihn, wenn er nicht aufpasst, jeden Moment ins Freie locken könnte. An manchen Tag zieht das Leben eines Säufers in einem einzigen Augenblick an ihm vorbei, wie es angeblich Ertrinkenden ergeht, doch schließt dieser Augenblick sich selbst ein, so dass sich alles wiederholt, immer und immer wieder, stundenlang. An manchen Tagen schläft er ein und träumt, am helllichten Tag in einem Kino zu sein – eine Matinee, vermutlich kaum Leute im Publikum, aber um das erkennen zu können, ist es natürlich zu dunkel –, und auf der Leinwand sieht er sein Leben ablaufen, sieht all die spätabendlichen Blackouts, die Gespräche, Kapriolen und kleinen, peinlichen Momente, die er vergessen hatte, sieht sie nun in beschämender Öffentlichkeit, wenn auch beinahe unbemerkt an einem stillen, regennassen Donnerstagvormittag unter lauter Fremden.


    Und doch ist es nicht sehr schmerzlich, jedenfalls nicht immer. Manchmal wacht er am Abend auf, wenn es schon zu spät ist, um noch auszugehen, und er spürt, dass ihn etwas berührt und auf den Fingern, am Mund einen undeutlichen Fleck hinterlassen hat, der gerade erst zu verblassen beginnt. Jetzt braucht er bloß noch die Zeit anzuhalten, und er wird sie finden, wird die Wahrheit erraten, die er gesucht hat, wird zum weißen Ursprung vordringen, dorthin, wo der Schnee beginnt, oder in die ferne, kobaltblaue Region von Vogelsang und Wasser, die stets woanders ist, nie da, wo er sich aufhält, isoliert im wahren Sinne des Wortes: isoliert, ausgewählt, hervorgehoben, erleuchtet. Alles beginnt andernorts, das weiß er: Dämmerung, Weihnachten, Liebe, Schönheit, Terror, der Wind, der Himmel, der Horizont, die eigene Seele. Es beginnt tief im Wald oder draußen auf windigem Feld am Meer. Er möchte dort sein, nicht hier; er möchte sich da aufhalten, wo die Dinge beginnen, und er steht so kurz davor, ist dem so nah. Doch aus Gründen, die er nicht zu erklären vermag, drängt sich ihm etwas in den Weg, etwas, worum er nicht gebeten hat. Vernunft, Angst, Unwürdigkeit, er kann es nicht einmal benennen, da es jedes Mal eine andere Gestalt annimmt, doch ist es immer präsent, steht im Weg, hält ihn von seinem Schicksal ab. Ich bin mir sicher, dass mein Vater Ähnliches empfand, doch sind dies meine Worte, und dies sind die wahren Lügen über meinen Vater. Ich kann nicht über ihn reden, ohne über mich selbst zu reden, so wie ich nie in den Spiegel sehen kann, ohne sein Gesicht zu sehen. Wenn in diesen Tagen Halloween naht, halte ich die Bräuche ein und denke an die auserwählten Toten – meine Mutter, meine Großeltern, die vier, fünf Menschen, die ich im Lauf der Jahre verloren habe –, doch kommt keiner von ihnen zu mir, niemand, nur er, der, den ich nicht ausgewählt habe und den ich am liebsten vergessen würde. Er tritt ans Feuer und verharrt kurz vor dem Ring aus Hitze und Licht, nicht der Tyrann, den ich kannte, auch nicht der Raubvogel, der mit Bussardblick nach meinen Schwächen suchte und zuschlug, sobald er eine Schwachstelle erspähte, sondern der stille Mann, den ich nie kennenlernte, der Mann, zu dem er wird, wenn er sich allein im leeren Haus aufhält. Er hat mir nichts zu sagen, bringt keine Gnade, keine Vergebung. Er ist auch nicht gekommen, um mir eine rätselhafte Botschaft mitzuteilen oder mir zu zeigen, was er auf der anderen Seite sah. Er ist nur da, um zu sagen, was er bereits gesagt hat, nämlich, dass wir so verschieden nicht sind, er und ich, und dass, auch wenn ich mich noch so ziere, eine Lüge eine Lüge eine Lüge ist und ich ebenso sehr eine Phantasmagorie, ebenso bloß Fassade, ebenso eine Lüge bin, wie er eine war.
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    Natürlich hat er den Hund misshandelt. Er hatte es nicht vor, aber er hat es getan. Anfangs machte er alles richtig, doch nach einer Weile fütterte er ihn mit Abfällen, scheuchte ihn in den Garten, wenn er Bewegung brauchte, oder lief mit ihm einmal rund um den Platz, ließ ihn frische Luft schnuppern. Bis er bei der Aussicht auf Auslauf und Weite ganz aufgeregt wurde, um ihn dann zurück ins Haus zu zerren und einzusperren, während er in den Pub ging. Margaret war stinksauer. Sie hatte für Hunde nicht viel übrig und wollte ihre Mädchen nicht mit Prinz auf dem Boden herumtollen lassen, aber sie fand es grausam, ein Tier derart zu behandeln; außerdem hatte sie Angst, es könnte böse enden. Wir waren beide als Kinder von Hunden gebissen worden – und hatten die kleine Beth Simpson nicht vergessen, der vom Hund der Familie, einer eigentlich gutmütigen, nicht sonderlich großen Promenadenmischung namens Sam, die Wange aus dem Gesicht gerissen worden war. Margaret sah Prinz schon über das Tor springen und ein Kleinkind auf dem Platz zerfleischen, während mein Vater im Haus hockte und ein Pferderennen verfolgte. Sie sah die schlimmsten Zwischenfälle voraus, sollte mein Vater – was immer öfter geschah – wieder einmal vergessen, seinen Schützling zu füttern oder mit ihm Gassi zu gehen.


    Wie es am Ende ausging, war allerdings ziemlich überraschend. Nachdem er fast die ganze Nacht unterwegs gewesen war und meine Schwester von irgendwo aus angerufen hatte – er wusste nicht genau, wo er war, irgendwo im Lincoln Estate, aber diese Neubausiedlungen, fand er, sahen doch alle gleich aus –, holte sie ihn morgens um drei Uhr ab und fuhr ihn nach Hause. Das war für sie nichts Besonderes, auch wenn ich weiß, dass sie von ihm nie auch nur ein Wort des Dankes gehört hat. Einmal, im Sommer, erbot er sich, mit ihr und den Kinder in den Urlaub nach Florida zu fahren, woraufhin sie sich alle aufmachten, es vierzehn Tage in einer hässlichen Hotelanlage aushielten, während mein Vater jeden Tag in der Bar herumlungerte und den übrigen Gästen einzureden versuchte, dass er Pilot der englischen Luftwaffe gewesen sei. An jenem Abend ging es ihm schlechter als gewöhnlich, doch nahm Margaret an, er hätte nur zu viel Whisky getrunken und zu wenig gegessen. Während der nächsten beiden Tage hörte sie nichts von ihm; dann rief er an und sagte, es gehe ihm nicht besonders, ob sie ihm ein paar Dinge besorgen könne. Sie sagte, sie wolle wie gewohnt am nächsten Tag nach der Arbeit vorbeikommen. Als sie aber zum Handcross Court kam, ging er nicht an die Tür. Sie hörte Prinz bellen. Später erzählte sie mir die Geschichte, wie mein Vater im Flur zusammengebrochen und der Hund die ganze Zeit bei ihm geblieben war, ohne Wasser, ohne Futter, und ich nahm an, als Nächstes würde sie mir berichten, dass ihm der Dobermann ein Stück aus dem Gesicht gerissen und sich danach weiter zu Herz und Leber vorgearbeitet hatte. Eine solche Geschichte war mir mal zu Ohren gekommen, und ich fand sie einleuchtend, selbst wenn es sich dabei um eine moderne Stadtlegende handelte. In all den Mären über treue Hunde, die im Schneesturm oder Kartätschenfeuer bei ihrem gefallenen Herrn ausharren, geht es um Besitzer, die ihre Hunde lieben und sie so gut wie ihre eigenen Kinder behandeln, wenn nicht besser. Aber Prinz war meinem Vater nichts schuldig. Ich hätte es durchaus verstanden, wenn er ihm ein Ohr oder ein Stück Wange abgebissen hätte. Ich hätte ihm sogar vergeben. Herrgott, das Tier war schließlich hungrig. Als Margaret mir sagte, dass der Hund sich so benommen habe, wie das Klischee es wollte, war ich fast ein wenig enttäuscht: Er hatte Wache gehalten, besorgt und ausdauernd gebellt, bis jemand kam, einen Krankenwagen rief und ihm eine Büchse Schappi aufmachte. Dieser Dobermann rettete meinem Vater das Leben, eine Geschichte, die er bestimmt den Rest seines Lebens geliebt hat, auch wenn ich sie von ihm nie zu hören bekam. Außerdem kann ich mir denken, wie sie vom alten Herrn aufgepeppt wurde: ein schreckliches Unwetter, Schneegestöber und eine Rettungsmannschaft, die sich den Weg zu ihm freischaufeln, dann die doppelt verriegelte Tür aufbrechen musste, während der Hund an seiner Seite lag, um in der eisigen Kälte der frühen Morgenstunde seinen schwächelnden Leib zu wärmen. Und doch hat er diese Geschichte meines Wissens nie erzählt. Als er aus dem Krankenhaus entlassen wurde, war Prinz verschwunden, an jemanden fortgegeben, der sich vernünftig um ihn kümmern konnte, irgendwo auf dem Land, wo mein Vater sich schon in wenigen Minuten hoffnungslos verirrt hätte.
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    (Les fleurs du mal: ein Bestimmungsbuch)


    



    Meine Halloweenparty dauerte mehrere Tage. Nach Toms und Oliviers Abreise feierte ich mit anderen Freunden weiter, danach allein, bis das, woran ich mich erinnere, langsam ausblendet – wie jener Augenblick in einem Film, in dem der Regisseur diskret einen Schleier über das Geschehen zieht. Ich weiß noch, dass ich irgendwann auf dem Boden meines Zimmers wieder zu mir gekommen bin. Jemand redete auf mich ein, nur konnte ich nicht erkennen, um wen es sich dabei handelte. Ich war da, war anwesend, war aber auch woanders, unfähig zu reden, unfähig, etwas zu sehen. Ich fühlte mich wie ein Astronaut, der in einem Meer aus Radiowellen dahinschwebt. Es heißt, alle Botschaften und Signale, die wir an Kosmonauten und Mondgolfer senden, reisen ewig weiter und werden kaum schwächer, während sie sich vereinen und durch das Knarzen und Wispern der Unendlichkeit bluten. Von meiner Alltagsexistenz fühlte ich mich genauso unendlich weit entfernt und schien ebenso Teil des Unbenennbaren zu sein.


    Endlich tauchte ich immerhin so weit auf, dass ich in meiner Besucherin Valerie ausmachen konnte, Toms Schwester. Ich kannte sie zwar kaum – sie wohnte nicht im Haus und kam nur gelegentlich vorbei –, aber ich wusste, wer sie war. Sie arbeitete als Krankenschwester, was vermutlich erklärte, warum sie fast eine Woche blieb und bei Schichtbeginn zur Arbeit fuhr, mir in der übrigen Zeit aber half, Leib und Seele wieder zusammenzusetzen. Ich fragte mich, warum sie das tat, so wie ich mich später fragte, warum mich andere – zufällige Passanten, Teilzeitheilige, Ersatzgeschwister – auf halber Strecke in meinem Fall auffingen und versuchten, mich auf sicheren Grund zurückzuzerren. Manchmal stürzten sie ein bisschen mit mir zusammen ab und schafften es gerade noch, sich selbst zu retten. Manchmal fielen sie auch, doch in einem anderen Tempo, in einem anderen Raum. Valerie gehörte nicht zu ihnen. Wie Tom war sie ein solider Mensch, verlässlich wie ein Fels. Vielleicht war das die Erklärung, warum sich diese Menschen so verhielten: Sie wussten, wie glücklich sie sich schätzen konnten, und wollten denen ihre helfende Hand entgegenstrecken, die weniger Glück hatten. Vielleicht aber war auch ein bisschen Neugier im Spiel: Sie wollten es von Nahem sehen, wollten eine Kostprobe, wollten wissen, wie es war. Oder sie beneideten uns, wenn auch nur ein bisschen. Es ist nicht leicht, ständig die Dinge zusammenzuhalten, mehr oder weniger akzeptabel zu sein, mehr oder weniger normal. Es ist viel einfacher, sich fallen zu lassen.


    
      
        
          Il faut être voyant, se faire voyant … par un long, immense et raisonnè dèrèglement de tous les sens. Toutes les formes d’amour, de soufrance, de folie; il cherche lui-même, il èpuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que les quintessences. Il est chargè de l’humanitè, des animaux même; il devra faire sentir, palper, ècouter ses inventions …

        


        
          ARTHUR RIMBAUD

        

      

    


    
      
    


    Es gab eine Zeit, in der mich alles überraschte. Wenn meine Mutter mir etwas aus der Zeitung vorlas oder einer der Lehrer in der Schule beiläufig irgendeine Information gab, konnte mich die schiere Schönheit, das Grauen oder das Unvermutete der Welt überraschen. Es mochte seit Tagen kalt und bedeckt sein, trotzdem verblüffte es mich, wenn es auf dem knappen Kilometer von der Haustür zu den weißen Stufen von St. Bride’s heftig und in dicken Flocken zu schneien begann, der Schnee den Wald und die breiten, mit Stroh ausgelegten Ställe von Kirks Hühnerfarm bedeckte. Im Sommer dann fühlte es sich seltsam an aufzuwachen, wenn Sonnenschein auf die Wände fiel und Vögel riefen, die in unseren Hecken nisteten oder durch den Garten flitzten und rasche, flüchtige Schatten auf die rosenwasserlichten Vorhänge warfen, die meine Mutter aufgehängt hatte, als Margaret und ich in der Schule waren.


    Doch dann, als ich fiel, überraschte mich nichts mehr. Einmal, im Sommer, fuhr ich nach Schottland zurück und sah, dass man die Wasserhäuser abgerissen hatte, um Platz für ein Industriegebiet zu machen, doch fand ich, dass nichts anderes zu erwarten gewesen war. Wie auch ebenso nicht anders zu erwarten gewesen war, als dass man die Bäume, auf die ich als Kind geklettert war, herausgerissen und die Erde planiert hatte oder dass die Orte, an denen ich aufwuchs – die Fertighäuser, Mary Fultons überwucherter Garten –, verschwunden waren. Später überraschte es mich ebenso wenig, dass der kleine Gartenbedarfsladen, in dem ich während meiner Sommerferien gearbeitet hatte, zu einem Frisiersalon geworden war und der Blumenhändler nebenan in aller Stille einem schäbigen kleinen Laden weichen musste, der Elektrogeräte verkaufte. Auch wenn der Wandel billig war, hässlich oder einfach nur traurig, war er doch etwas, womit man rechnen musste. Seltsam schien es mir nur, wenn etwas unverändert blieb, ein Gebäude am anderen Ende der Straße, ein zeitloser Park, friedlich, in ein Licht von vor zwanzig Jahren getaucht, dieselben Einzelheiten, dieselben unauffälligen, durch unnatürliche Stille veränderten Farben. Es war, als sähe man im Naturkundemuseum einen Fuchs oder Schneeschuhhasen in einer Glasvitrine: Nie wirkten sie lebensecht, wie gut der Präparator auch gearbeitet haben mochte; ihnen fehlte ihr Potenzial, die latente Energie – was sie allerdings erst recht faszinierend machte, fast wie Embleme oder Symbole, die für etwas standen, was sie nicht waren.


    So kam es, dass in jenen Monaten, in denen ich fiel, alles, was mich an verlorene Zeit erinnerte, auf schmerzliche und offensichtliche Weise nicht Vergangenheit war, sondern eine vorsätzliche und irreführende Rekonstruktion von etwas, woran ich mich nicht recht erinnern konnte. Während ich weiter fiel, gab ich mir größte Mühe, überhaupt keine Vergangenheit zu haben. Die Vergangenheit war eine Geschichte, eine Erfindung: Kamille, Augentrost, Bücher auf dem Fensterbrett in der Küche, die in der Sonne vergilbten und deren Inhalt – all die Rezepte, griechischen Mythen und Piratengeschichten – aus den Seiten sickerten, bis das Haus selbst nur noch ein Gewebe aus Worten und vagen Holzschnitten war. Die Jahreszeiten und Festtage, Krisen, Zeugnisse und Fotoalben: All mein Wissen über die Zeit jenseits der bloßen Kenntnis der Uhr verrann unterhalb der Frostgrenze in Kondenswasser, suppte in den Anstrich, färbte auf meine Hände ab. Zeit war eine Illusion, eine Abfolge von Halluzinationen. Ich wusste nicht, ob es sie wirklich gab oder ob sie bloß für mich erfunden wurde. Oder hatte ich sie selbst gerade erfunden, um mich zu beschäftigen, um sie zu konsumieren? Während ich fiel, kam mir immer wieder der Gedanke, dass eben darin das Problem meiner Generation bestand: Wir konnten nicht unterscheiden zwischen dem, was uns wirklich gehörte, und dem, was uns in den Weg gelegt wurde, damit wir es fanden. Etwas musste zerrissen werden, damit der echte Glanz durchschimmern konnte. Nötig war Rimbauds long, immense et raisonnè dèrèglement de tous les sens. Daran glaubte ich, während ich fiel – und ich dachte wirklich, ich könnte etwas Neues zuwege bringen. Mein Vater hätte gesagt, ich wolle etwas aus mir machen. Nur war das, was ich machte, nicht das, was ihm vorgeschwebt hatte. Ich war ein Experiment.


    Ich erwartete nichts. Dies hier war kein Trip nach dem Motto: Exzess führt zum Palast der Weisheit. Für mich war der Exzess vielmehr ein verzweifelter Versuch, etwas Unmenschliches in mir zu bewahren, mich an etwas Wildes zu klammern. Ich wusste, ein Mann zu sein, hatte etwas mit dieser Wildheit zu tun: wild, nicht brutal, wild wie die Vögel, die Tiere, wild wie eine stürmische Windbö im Gras, wild wie das Meer, wild wie das, was ungebändigt bleibt. Und ich wusste, mit Drogen oder Alkohol hatte das nichts zu tun, doch spürte ich damals, wie mein innerstes, wildes Selbst irgendwie beschützt, irgendwie von jenem Mysterium gehütet wurde, das diese Dinge umgab. Je weiter mich mein Handeln über die Grenzen des gesellschaftlichen Anstands hinaustrieb, desto mehr wuchs meine Überzeugung, dass ein Teil von mir, ein wesentliches Element, unbelastet bleiben konnte. Es gibt andere Wege, diese persönliche Wildheit zu schützen, nur waren sie mir nicht bekannt. Ich wusste nur, dass ich manchmal, wenn ich »den Verstand verlor«, mit etwas in Verbindung kam, das in meinem Leben mit anderen fehlte. War ich allein, jenseits von Gut und Böse, spürte ich in mir ein seltsames Aufwallen von Zärtlichkeit für die Welt, und ich dachte, irgendwann, irgendwo musste ich einmal gewusst haben, wie es war, wenn man dazugehörte – zur Erde, zum Wasser, zu Regen und Wind. Das war ja auch der Zweck dieses Experiments: mit allen Mitteln und um jeden Preis zu diesem Dazugehören zurückzufinden. Es kam mir nie in den Sinn, mein Verhalten für meine eigene bescheidene Variante der ewigen, bitteren Musik der Paranoia zu halten.
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    Die Tatsache, dass die großen Tage jene Tage sind, die uns fast umbringen, hat nichts zu sagen. Krank werden, verrückt werden – sogar sterben, zumindest in gewisser Weise – ist kein Grund zur Besorgnis, handelt es sich doch um bloße Ereignisse im größeren Geschehen des Fallens. Für mich wäre es weit schlimmer gewesen – geradezu sündhaft –, jene Einladung auszuschlagen, die damals jeder Morgen brachte, die Einladung, mich an dem einen oder anderen äußersten Ende des Seinsspektrums aufzuhalten und nicht bloß zu existieren. Im Nachhinein lernte ich, in der Halloweenparty in Toms Haus nur ein nettes divertissement zu sehen, einen weiteren Schritt auf dem Weg, denn bald gingen die Partys über eine Woche oder zehn Tage (die beste, die fatalste, dauerte exakt vierzehn Tage), und es gab keine Limits, keine Grenzen. Ich arbeitete immer noch in der Spülküche, meist jedenfalls. Es gab diverse Möglichkeiten, das Einkommen aufzubessern, doch war Geld nicht weiter wichtig, lebten wir doch in einer demokratischen Zeit, die Zeit des Punk mit ihrer umgekehrten Meritokratie: Je verrückter, je selbstzerstörerischer man war, desto willkommener war man bei den meisten Veranstaltungen. Und niemand war willkommener (niemand wurde stärker verachtet) als jemand, der unübersehbar abstürzte – nichts bot bessere Unterhaltung. Was war faszinierender, als jemanden im entschlossenen Sturz zu beobachten, wenn der Stürzende jemand war, den man kannte, aber auf den man nicht viel gab, ein grotesker Ikarus, der langsam durch die Luft taumelte und im Fallen halbherzig nach einem Halt griff? Die Menschen lieben den Fallenden selbst dann, wenn sie ihn hassen, und niemand liebt oder hasst ihn stärker als jene, die in Sicherheit sind, die Jungen und Mädchen, die trotz ihres desperaten Äußeren nur ein Spiel spielen, während sie darauf warten, die ihnen vorbestimmten Rollen einnehmen zu können: Sohn und Erbe, Vizepräsident, ehrenwerter Gentleman, Hofdame. Vermutlich sogar Hofherren. Leute mit Leuten, die sie auffangen.
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    Sommer 1978: In dem kleinen Kolleghofzimmer einer altehrwürdigen, englischen Universität entdeckt ein scheuer, leicht paranoider Student der Sprachen Spanisch und Portugiesisch – nennen wir ihn Dan – eine erstaunlich simple Masche, bei der qualitativ hochwertiges Kokain aus Brasilien, die Post sowie die Annahme, Bücher würden allein aus intellektuellen Gründen zwischen akademischen Instituten hin- und hergesandt, eine gewisse Rolle spielen. Dans Freundin, eine gut betuchte Doktorandin aus Rio, ist derart in ihn und die Vorstellung verschossen, eine internationale Kokainschmugglerin zu sein, dass sie ihr Leben damit zubringt, keilförmige Löcher in Textbücher zu schneiden, diese mit blanca vollzustopfen und kleine Päckchen an ihren Geliebten zu senden (natürlich z. Hd. seiner Alma Mater). Gelegentlich schickt sie ihm in einem Karton auch ein riesiges, übergroßes, knallbuntes brasilianisches Strand-T-Shirt und erklärt auf dem Zollformular, dass es sich bei dem Inhalt um ein Geschenk handle. Wie es der Zufall will, bin ich in diesen Tagen des Überflusses in der glücklichen Lage, mit Dan befreundet zu sein, was mir übrigens nicht allein so geht. Ungeöffnet und intakt trudeln die Geschenke mit einer derartigen Regelmäßigkeit ein, dass Dan neue Freunde anwerben muss, die ihm helfen sollen, diese segensvollen Gaben zu verwerten. Da er seine Rechnungen aber nicht mit Kokain bezahlen kann, beschließt er eines Tages, die Sache geschäftlich aufzuziehen, weshalb er beginnt, den Überschuss aus frisch erworbener Wohlhabenheit in einer im südlichen London gelegenen Herberge zu verticken, in der er in mageren Jahren gelegentlich genächtigt hatte.


    Les fleurs du mal. Es gibt so viele. Koka, Meth, Alcools, schwarzer Afghane, Magic Mushrooms, Peppers, Amphe, Sulfat. Wähle dein Gift: der richtige Stoff für jeden Typ. Ich habe sie alle geliebt, eine wahre Entdeckung aber waren Barbiturate für mich. Ich hatte Alkohol und Speed kombiniert, Alkohol und Gras, sogar Alkohol und LSD, doch große Mengen Alk mit Downers zu mischen, darauf bin ich erst gekommen, als ich in Cambridge während einer dreitägigen Zechtour einen klapperdürren, hypernervösen, karnickelgesichtigen Jungen namens Jed kennenlernte. Ich sprach ihn an, weil irgendwer gesagt hatte, er habe jede Menge Magic Mushrooms, und so nahmen die Dinge ihren Lauf. Jed dürfte kaum der richtige Umgang für jene verwirrte Seele gewesen sein, die ich mit zweiundzwanzig war, doch befand ich mich gerade nicht in der Lage, derlei erkennen oder entscheiden zu können; außerdem gab es bestimmt noch weit unzuverlässigere Freunde auf der Welt. Mark zum Beispiel, Jeds Kumpel. Mark hatte eine Vorliebe für Halluzinogene, keine Frage, aber die Katastrophe seiner Wahl war ein Mix aus Wodka und Barbs. Er war so klapperdürr wie Jed und ebenso karnickelgesichtig, aber ein unglaublich nervöses Hemd und trug orange getönte Goldrandbrillen, die ihn wie einen jener relaxten, zugedröhnten Hippietypen aussehen ließen, die Cambridge wie ein Magnet aus den umliegenden Fenns anzog. Doch täuschte der Eindruck. Er war alles andere als relaxt, und er war auch kein Hippie, er war nur ganz normal durchgeknallt. Von Drogen einmal abgesehen, war sein großes Ding das, was wir heute Autoaggression nennen, auch wenn es damals noch kein Vokabular dafür gab. So gehörte es zu seinen Marotten, sich Zigaretten im Handteller auszudrücken. Er bevorzugte die Handinnenfläche, weil sie empfindlicher war. Ständig versuchte er, andere Leute zu überreden, es doch auch einmal zu probieren. Allerdings war dies die einzig akzeptable, öffentliche Seite seines Hobbys. War er allein zu Hause, bevorzugte er Rasier-und Jagdmesser. Zuletzt habe ich von ihm gehört, dass er im Krankenhaus liegen soll, aber vielleicht ist er auch längst wieder draußen und lebt irgendwo in den Fenns, womöglich mit einer traurig dreinblickenden, verhuschten Frau, oder er liegt begraben auf einem jener schlichten Friedhöfe, auf dem die unruhigen Toten Seite an Seite verharren wie Figuren aus einem Song von Fairport Convention.


    Jed und Mark traten in einem magischen Moment in mein Leben. Nach einer »psychotischen« Episode, in der ich unter einer Straßenlampe meinem Doppelgänger begegnet war, hatte ich aufgehört, LSD zu nehmen. (Wer das Sakrament schändet, zahlt den Preis. Dabei bin ich mir nicht sicher, was ich verstörender fand, den schlechten Trip oder die schiere Banalität seiner Bildwelt: das reinste Hammer-Horror-B-Movie-Bibberfest, frei nach dem Motto: Oliver Reed ist der Werwolf.) Danach beschloss ich, das Experiment mit Bier, Zauberpilzen und einer gelegentlichen, gleichsam medizinischen Dosis Meth fortzuführen. Als ich zum ersten Mal Barbs und Wein mischte, schlief ich nach kaum einer verträumten halben Stunde einfach ein und wachte Stunden später mit einem Krampf im Hals wieder auf. Keine große Sache. Auch kein Grund, damit weiterzumachen, aber ich habe es trotzdem getan. Und von da an nahmen die Dinge ihren Lauf, das Leben verschwamm im Nebel; vereinzelte luzide Phasen, die nötig waren, um einen Tag Arbeit durchzustehen, wechselten mit langen, langsamen Traumperioden in versifften Absteigen mit Leuten, die ich nicht kannte und nicht gemocht hätte, hätte ich sie gekannt. Mir gefiel der Mix natürlich wegen der Träume und wegen des Gefühls jener Entrücktheit, das im Englischen so zutreffend mit »spaced out« beschrieben wird. Und »space« sah ich, sah den Weltraum, echte Sterne. Es war eine Idylle, das wahre dèrèglement. Wo ich mich aufhielt, wurde unwichtig, da ich meinen Körper verlassen und nach Belieben umherstreifen konnte, ein seliges Kind des Zufalls. Es wäre nicht übertrieben, behauptete man, dort draußen sei schon so manch einer verloren gegangen.


    Alles geht vorüber. Ich bin mir nicht sicher, wann genau die Idylle kippte, doch erinnere ich mich an einen Sommerabend, an dem ich mich im Gartenhaus eines großen Anwesens in Newnham aufhielt, gebeutelt von wilden Halluzinationen, die von einigen wenige Stunden zuvor bei Jed und Mark geschluckten Tollkirschen hervorgerufen worden waren. Wir wussten, dass die Tollkirsche sowohl lebensgefährliche als auch psychotropisch wirkende Bestandteile enthielt, hatten uns aber ausgerechnet, dass wir auf der sicheren Seite waren, solange wir nur eine genau begrenzte Menge einnahmen. Das tödliche Nachtschattengewächs – ein hoher, düsterer, unheimlich aussehender Busch – hatte ich auf einem Streifen Ödland unweit eines der Gärten entdeckt, in denen ich jobbte. Einige Tage zuvor hatte ich die purpurnen Beeren geerntet und in einem Glas nach Haus getragen wie ein Kind, das von den Weiden mit einem Schatz wilder Himbeeren heimkehrt.


    Früher am selben Abend – die Einzelheiten sind verschwommen, da auch Alkohol im Spiel war – hatte ich zwei, drei Beeren geschluckt. Ich wusste, die Menge reichte nicht aus, mich zu vergiften (dazu waren meiner Schätzung zufolge etwa dreißig Beeren nötig), also wartete ich nun darauf, dass die Wirkung eintrat. Wie viel Zeit verging, kann ich nicht sagen, da ich als Nächstes nur noch weiß, dass ich auf dem Fußboden des Gartenhauses eines reichen Grundstücksbesitzers lag, vollkommen bekleidet – splitternackt aber war die Frau an meiner Seite (ich hatte keine Ahnung, wie sie dahin gekommen war). Außerdem kicherte sie ausgelassen, als der Lichtkegel einer Taschenlampe hektisch über die Fenster spielte und eine besorgte, doch entschlossen klingende Stimme aus dem Dunkeln rief: »Ich weiß, dass ihr da drinnen seid. Die Polizei ist unterwegs. Wenn ihr auch nur noch einen Funken Verstand habt, zieht ihr euch an und …«


    Er redete immer weiter, dieser reiche Mann mit Garten und großem Haus, doch hörte ich dem Ton seiner Stimme an, dass er nicht bei der Polizei angerufen hatte, nur war ich mir ziemlich sicher, dass er sie holen würde, sollten wir ihm auch nur noch ein bisschen mehr Angst einjagen, als wir es bereits getan hatten. Unterdessen hockte meine Gefährtin auf dem Boden, kicherte weiter vor sich hin und bemühte sich, ihre Jeans anzuziehen. Ich wollte was sagen, wollte sie fragen, wer sie war, wie sie hergefunden hatte oder ob sie wisse, wo Jed und Mark sein könnten, bekam aber kein Wort über die Lippen. Ich stand auf. Der reiche Mann lief über den Rasen zurück zu seinem Haus – vielleicht hatte ich ihn erschreckt. Die Frau kam taumelnd auf die Beine und zog sich ihre Bluse an. Ich weiß nicht, warum, aber ich habe auf sie gewartet. Vielleicht aus Höflichkeit, vielleicht war ich auch nur verwirrt, doch als sie stand, sah ich, dass sie völlig hinüber war, nicht bloß high, sondern verrückt. Kichernd knöpfte sie sich die Bluse zu und sah mich mit Augen, groß wie Untertassen, an, als wäre ich ihr bester Freund. War da mehr gewesen?


    Einen Augenblick später rannte sie hinaus in den Garten, immer noch barfuß – und ich lief hinterher.
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    Dies sind Schnappschüsse, die nicht auf Fotopapier existieren, Schnappschüsse, die ich in meinem Kopf mit mir herumtrage, all die Augenblicke, übrig geblieben von vergeudeten Wochenenden und viertägigen Zechtouren: Augenblicke, in denen ich nackt im Bett einer Fremden aufwache, allein und ohne zu wissen, wer mich ausgezogen hat; Augenblicke, in denen ich in üblen Hotels aufwache, mit blauen Flecken, Blutflecken, aber ohne Ahnung, wie ich dorthin gekommen oder gar in welcher Stadt ich bin; Augenblicke, in denen ich auf dem Fußboden einer verlassenen Lagerhalle oder irgendeiner zugigen Bushaltestelle an einer einsamen Landstraße aufwache, die an verregneten Weizenfeldern vorbei vom Nirgendwo ins Nirgendwo führt; Augenblicke, in denen ich angezogen, aber ein wenig klamm auf dem Fußboden in der Wohnung einer Freundin aufwache, die am Küchentisch sitzt, in der Hand eine Tasse Kaffee und im Gesicht ein verletzter Ausdruck, als wartete sie nur darauf, ob ich aus eigener Kraft aufstehe, ehe sie hinaus in die normale Welt geht, mich aber nicht in ihrem Reich mit ihren Sachen allein lassen will, mich überhaupt nicht mehr in ihrer Nähe haben will und noch nicht einmal die nötigen Worte suchen will, um es mir mitzuteilen. Mit einem leisen, verletzten Ton in der Stimme, wütend, mitfühlend, einsam in den frühen Morgenstunden, mit einem menschlichen Wrack an ihrer Seite, das dem Vergessen anheimfiel, hatte sie in der Nacht zuvor gesagt: Eines Tages trifst du jemanden, der noch verrückter ist als du. Ich hofe, ihr werdet glücklich.


    Ich wollte ihr sagen, dass ich nicht verrückt war, jetzt nicht, früher nicht und dass ich es künftig auch nie sein würde. Doch ich sagte nichts. Schließlich fand sie mich auch deshalb so attraktiv, weil sie mich für verrückt hielt. Verrücktes fehlte in ihrem Leben, und ihr gefiel es, dass ich ein wenig davon mitbrachte. Nur gefiel ihr nicht, dass ich es zu weit trieb. Ein charakteristisches Merkmal des Verrücktseins, sollte man meinen, doch wollte ich mich nicht auf Haarspaltereien einlassen. Unterdessen raffte ich mich auf und zog weiter. Das war es, was ich tat: Ich suchte, fand, trieb es bis zum Bruch und zog dann eine Weile weiter, auf meine perverse Art froh, mich zu verlieren, Neues zu finden, es wieder zu zerbrechen. Wird man vor der Boheme gewarnt, ist meist die Rede von den Verlockungen des Alkohols, der Drogen, der lockeren Moral, nur redet niemand davon, wie verlockend das Fallen ist, welch großes Vergnügen es bereitet, sich selbst zu verlieren. Vielleicht weiß es niemand. Vielleicht wissen es bloß die Selbstverlorenen. Fern von zu Hause, fern vom Bekannten spielt einem die Fantasie wunderbare, grauenhafte Streiche. Womöglich führen Exzesse doch zum Palast der Weisheit – was auch nur ein anderer Ausdruck für eine gewisse Art des Verrücktseins ist. Sich verlieren, verrückt sein: Als ich fiel, wusste ich, ich war da einer Sache auf der Spur. Ich wusste, ich war ihr noch nicht einmal nahe, aber ich wusste auch, dass ich von dort, wo ich war, nie zu ihr vordringen würde.
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    Exzesse führen zum Palast der Weisheit. Das ist selbstverständlich gelogen. Doch hatte Blake schon immer etwas Betrügerisches an sich, dieser Prophet der freien Liebe, der seiner Frau treu blieb und ein Leben führte, das allen Berichten zufolge erstaunlich frei von jenen Rimbaud’schen Exzessen war, die wir Visionäre der Kirche der Letzten Tage, zu denen ich nun gehörte, für de rigueur zu halten pflegten. Natürlich waren wir Asphaltvisionäre: Do-it-yourself-Amateure, die sich im quecksilbrigen Licht ihrer vernebelten Hirne über die heiligen Texte beugten, spirituelle Waisen, denen es in jeder Hinsicht an Disziplin wie an Tradition mangelte und die dennoch Visionäre waren. Exzesse führen an so viele Orte: für Roland, einen Junkie, den ich noch aus Corby kannte, war es der Feuertod (auch wenn, wie sein bester Freund bei der Beerdigung bemerkte, es nicht unbedingt Rolands Schuld gewesen war, da das Bett vermutlich bereits in Flammen stand, als er sich hineinlegte); für Dan war es Südlondon, wo ihm in einer Seitenstraße der rechte Arm von zwei sehr zielstrebigen Geschäftsleuten gebrochen wurde; für Mark war es die falsche Diagnose eines versuchten Selbstmords, nachdem er die Kontrolle über eines seiner Armaufschlitzexperimente verloren hatte; und für mich – nun, es gab Leute, die behaupteten, ich sei verrückt (psychotisch, zumindest laut Krankenbericht), doch war ich das nicht, jedenfalls nicht richtig. Als man mich schließlich fortbrachte, wollte ich deutlich machen, dass ich nicht richtig verrückt war, nicht im klinischen Sinn, nicht komplett verrückt. Denn selbst in meiner Verrücktheit hatte ich meine Phasen: ein paar Tage, eine Woche lang fassstarkes Irresein, gefolgt von einer Periode hyperluzider Klarheit, entspricht keinesfalls der epischen Lyrik realen Wahns. Heute kann ich zurückschauen und zumindest mir selbst in völlig logischer Ordnung die einzelnen Schritte aufzählen, die dazu führten, dass ich einige Wochen nach meinem Mitternachtstänzchen mit der nackten Frau eine fast tödliche Dosis Atropa belladonna zu mir nahm. Ich hatte wirklich nicht vorgehabt, mich umzubringen. Unterwegs zu dem Ort, den ich nie ganz erreichen konnte, wollte ich nur das interessanteste Experiment zu Ende bringen, das mir je in den Sinn gekommen war. Für den Tod gab es darin keinen Platz. Dennoch entschied man, nachdem mir der Magen ausgepumpt worden war, dass ich selbstmordgefährdet sei, und brachte mich in ein himmlisches Reich neuer Drogen und interessanter Pflanzen, ein Ort namens Fulbourn, wo ich mich irgendwann – nicht bei meinem ersten Besuch – auf die langwierige Disziplin des Glücklichseins einließ.
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    In seiner Parallelwelt stürzte mein Vater unterdessen in dem ihm eigenen Tempo in die Tiefe. Er hatte sich immer stärker abgekapselt, sich nach einem zweiten Herzinfarkt in sich selbst zurückgezogen. Ich gab mir keine Mühe, mit ihm in Verbindung zu treten, doch hielt Margaret mich über seinen Zustand auf dem Laufenden, ob ich nun wollte oder nicht. Immerhin begriff ich genug, um zu erraten, dass sein Sturz, wie der meine, nicht kontinuierlich, nicht ohne Unterbrechung verlief. Ich wusste, es gab Vormittage, da stand er auf und verfiel in die Routine eines guten Tages, ohne es recht zu bemerken. Nichts Dramatisches, nur die Stille des eigenen Hauses, Sonnenlicht auf der plötzlich unfassbar orangefarben aufflammenden Schale mit Klementinen, die Margaret vorbeigebracht hatte, eine zärtliche Erinnerung, die ihn wie ein unverhofftes Geschenk überfiel, der Duft des Sommers, wenn er ein Fenster öffnete und auf ein Mädchen hinabschaute, das unten im Hof allein Himmel-und-Hölle spielte. Warum nicht? Ich kann nicht sagen, wie seine Tage waren, aber ich möchte ihm keine Augenblicke der Einkehr absprechen, der Zufriedenheit, gar der Freude. Damals, in jenen Jahren vor seinem Tod, als er wusste, dass er sterben würde, hatten die Ärzte ihn doch gewarnt, wieder einmal, dass er mit dem Rauchen aufhören müsse, mit der Trinkerei, dass er vernünftig essen und auf Margaret sowie den einen oder anderen Nachbarn hören solle, die ihm das Gleiche rieten, dabei hatte er längst beschlossen, auf seine Weise abzutreten, nämlich würdevoll – was für ihn hieß, allein, in der Abgeschiedenheit des eigenen Hauses. So lautete für ihn das eine Ziel, das er noch erreichen konnte, ein einsamer, würdevoller Tod, nichts sonst war ihm noch wichtig, weder Glück noch Schmerz, noch das, was die Leute dachten.


    Ich würde ihn mir gern glücklich vorstellen – oder doch wenigstens zufrieden. Glücklich habe ich ihn zwar nie gesehen, doch liegt dies gewiss daran, dass er so richtig glücklich nur dann sein konnte, wenn er allein war. Ich schätze, in jenen ersten sechs Wochen in Corby war er zuf rieden, manchmal jedenfalls, als er den neuen Job hatte, vermutlich nicht allzu viel trank, aber den einen oder anderen Kneipenabend genoss und mit guten Vorsätzen versehen seinen Weg suchte. Er wohnte in einer Herberge der Heilsarmee, was bestimmt nicht einfach war, trotzdem stelle ich mir vor, dass er in jenen Wochen machte, was er jahrelang nicht mehr gemacht hatte. Er ging schwimmen. Er unternahm Spaziergänge zu den kleinen Dörfern in Northamptonshire rund um die Fabrik, nach Weldon, Cottingham und Great Oakley. Er las Bücher. Ich weiß noch, wie sehr es mich eines Nachmittags überraschte, als Richard bei uns zu Hause war und die beiden anfingen, über Hemingway zu diskutieren.


    Es war seltsam, die beiden miteinander reden zu sehen. In einer bestimmten Stimmung hatte mein Vater für jeden etwas übrig, sogar für jemanden wie Richard, der mit seinen schulterlangen, glatten, schwarzen Haaren an einen der rebellischen Häuptlinge erinnerte, die wir manchmal in alten B-Movies sahen: Geronimo, Crazy Horse oder Sitting Bull. Ich mochte Richard aus ganz bestimmten Gründen: Er war großzügig, und er war lustig auf eine eher lässige Art; außerdem mochten wir die gleiche Musik, doch war da noch etwas, das sich nicht so einfach benennen ließ, dieses Gefühl, dass es sich bei ihm um jemanden handelte, der, wenn er allein war, in einer separaten Welt lebte, einer großen, subtilen Welt voller Echos, einer Welt, in der es ihm nichts ausmachte, klein zu sein. Meist verhielt sich mein Vater ihm gegenüber skeptisch – schließlich sah mein Freund schon auf den ersten Blick wie ein Junkie aus –, doch gab es Momente wie an jenem Nachmittag, da war es ihm wichtig, mir zu beweisen, dass er mit meinen Freunden klarkam – und je fragwürdiger sie waren, desto besser. Auf diese Art wollte er mir zeigen, wie gut er mit anderen Leuten auskommen konnte und dass es Menschen gab, die nicht verächtlich auf ihn herabsahen. Mit mir redete er nie über Bücher, aber jetzt diskutierte er mit meinem Hippie-Fixer-Freund über die Vorzüge der frühen Kurzgeschichten von Hemingway. Ich war überrascht, denn es stand außer Zweifel, dass er sie alle oder doch fast alle gelesen hatte. Und ich wusste, er wollte mir etwas beweisen, wollte mir zu verstehen geben, dass es diese Seite an ihm gab, auch wenn er sie nie mit mir hatte teilen können. Was implizit bedeutete, dass ich schuld daran war. Ich hatte ihn nie respektiert, hatte ihn nie gesehen, wie er wirklich war.


    Jetzt, da er auf die sechzig zuging, begann er zu fallen. Sein Leben lang hatte er gewankt, aber nie den Anstand besessen zu fallen, hatte sich festgeklammert mit aller Beharrlichkeit und Selbstillusion, die er aufzubringen vermochte. An einem einzigen Abend konnte er seinen Lohn versaufen, konnte heimkommen und zu Hause randalieren, konnte meine Mutter zwingen, mich zu meiner eigenen Sicherheit aus dem Fenster in die Nacht hinauszuschicken, doch war er stolz auf die Tatsache, dass er nicht fiel – dass er, und mochte es noch so schlimm kommen, niemals auch nur einen Tag Arbeit wegen seiner Sauferei versäumt hatte. Er sei unserer Mutter nie untreu gewesen, erzählte er uns in seinem bierseligen Geschwafel, dabei habe er jede Menge Angebote erhalten. Und er hätte haufenweise Geld scheffeln können, wäre er von unserer Mutter nicht gebeten worden, die Pferdewetten aufzugeben. Er hätte sogar bei der Luftwaffe bleiben können, wäre ihr zuliebe aber gegangen. Denn was immer wir auch glauben mochten, er hatte sie geliebt. Kaum wurde ihm klar, dass sie nicht mehr war, begann er zu fallen. Anfangs glaubte er, es würde nicht lang dauern, würde in wenigen Monaten, spätestens in einem Jahr vorbei sein. Aber das ist ja eben die größte Überraschung, der größte Schock, schlimmer als alles, was wir uns selbst oder anderen antun können, schlimmer als die verlorene Freude der frühen Tage, damals, als die Droge unserer Wahl noch so gnädig wirkte. Es gibt kein schlimmeres Stadium als jenes, wenn das Ende zu kommen verspricht, aber nie eintrifft, wenn wir weiter fallen, Jahre, Jahrzehnte, und wenn nach diesem langen Fall – so langsam, so beiläufig – das Ende kommt, aber niemand da ist, der den Fall zu würdigen weiß.


    Ich sah ihn während dieser Jahre kaum. Einmal trafen wir uns auf einer Familienhochzeit, wechselten höflich ein paar Worte und gingen uns dann aus dem Weg; später, als er einen schlimmen Herzinfarkt gehabt hatte, besuchte ich ihn auf Margarets Geheiß im Krankenhaus. Ich könnte behaupten, dass ich nichts über ihn wissen wollte, dass ich zu sehr mit mir selbst beschäftigt war. Ich könnte behaupten, dass ich zu viele unglückliche Erinnerungen hatte, um sehen zu wollen, wie es ihm ging. Doch das sind Behauptungen im Nachhinein, bloße Konstruktionen. Sie können nicht erklären, warum ich ihn jetzt, in irgendeinem perversen Winkel meines Herzens, glücklich sehen will oder warum ich damals liebend gern geglaubt hätte, er sei glücklich. Einige Augenblicke Glück – eine schöne Erinnerung, ein strahlender Morgen, ein altes Lied aus dem Radio in einem selbstvergessenen Moment –, für ein Leben wie das seine hätte es einen gewaltigen Unterschied bedeutet. Einige Stunden gar wären eine ganze Geschichte für sich, das Fundament von etwas völlig Neuem: Sanftheit, Bewunderung, Geschichte, Liebe. Nachdem mich mein eigener Fall in einem Land spröder Liebe und psychologischer Klischees landen ließ, hörte ich immer wieder die gleiche abgedroschene Leier: Man kann keinen anderen Menschen lieben, wenn man sich nicht selbst liebt. Ich fand diesen Gedanken von Anfang an suspekt, wusste aber nicht, warum. Wenn ich jedoch an meinen Vater in seinem einsamen Haus dachte, wo ihn niemand sah, konnte ich mir vorstellen, wie er Unze um Unze jenen Panzer abwarf, den man ihn als Mann von jenem Augenblick an zu tragen gelehrt hatte, in dem er laufen lernte. Mit drei oder vier Jahren hatte ihn wohl jemand auf den Tisch gesetzt und ihm gesagt, er solle springen, hatte ihm versichert, dass man ihn auffangen werde, dass ihm nichts passieren werde. Es ist eine alte Geschichte: Der Junge springt und fällt, und wenn er sich wieder aufrappelt oder noch benommen und verraten auf kaltem Fliesenboden liegt, beugt sich jemand über ihn und murmelt in düster zufriedenem Ton: »Das soll dir eine Lehre sein: Traue nichts und niemandem.« Mit mir hat er es genauso gemacht, als meine Mutter uns den Rücken zudrehte, und er war über jedes noch so kleine Anzeichen von Sanftheit hergefallen, das er an mir ausmachen konnte, so wie zuvor zweifellos jemand über ihn hergefallen war. Für meinen Vater wurde ein Mann nicht erzogen, um sanft zu sein, um zu bewundern oder sich zu freuen, erst recht nicht, um zu lieben. Ein Mann handelte, ein Mann benutzte, ein Mann zerstörte, ein Mann beherrschte. Liebe galt als Zeichen von Schwäche.


    Trotzdem wäre es möglich – ich glaube, Margaret hielt es sogar für mehr als möglich –, dass mein Vater einiges davon zu vergessen lernte, als er allein in seinem Haus auf den Tod wartete. Er ging noch immer aus, trank, rauchte und wartete, doch wäre es möglich, dass er etwas liebte, und sei es nur für einige Minuten, einige Stunden. Er baute kein Gemüse mehr in seinem kleinen Garten an und ließ die von meiner Mutter gepflanzten Blumen ins Kraut schießen. Einmal, als ich ihn kurz vor seinem Ende zum letzten Mal besuchte, sagte er, er kümmere sich nicht mehr um den Garten und freue sich über die Wildblumen. Als ich sah, wie verlottert der Garten wirkte, dachte ich, das sei ironisch gemeint, doch wäre es möglich, dass ihm ernst mit seinen Worten war. Mir wurde erzählt, zum Ende hin sei er sanfter geworden und nicht länger so aggressiv gewesen, hätte still bei sich selbst sein können. Daher will ich, so töricht es auch klingen mag, eine These wagen, die grob ausgedrückt etwa Folgendes besagt: Man kann nicht lernen, sich selbst zu lieben, ehe man nicht irgendetwas auf der Welt liebenswert findet – was es auch immer sein mag. Einen Hund, einen Garten, einen Baum, einen Vogelschwarm, einen Freund. Womit ich sagen will, das alte Popklischee stimmt beinahe, sofern es umgedreht wird: Man lernt, sich selbst zu lieben, wenn man die Welt um sich herum liebt. Denn wir lieben uns selbst als Liebende. Ich werde es zwar nie wissen – das zuzugeben wäre einfach zu beschämend für ihn gewesen –, doch kann ich mir vorstellen, dass mein Vater vor seinem Tod die Welt und so auch sich selbst ein wenig zu lieben lernte. Ich hoffe es jedenfalls, ebenso um seinetwillen wie um meinetwillen, denn es gibt Zeiten, da schaue ich zurück und ahne, Zeiten, da schaue ich zurück und weiß, dass ich an unserer Unfähigkeit, einander Vater und Sohn zu sein, ebenso schuldig bin wie er. Als lebenslanges Vorhaben ist Glück zweifellos eine eigene Disziplin, doch für einzelne Augenblicke braucht es nur ein paar günstige Umstände. Günstige Umstände und einen Anhaltspunkt, einen Hinweis nicht bloß darauf, was sein könnte, sondern auch auf das, was bereits im innersten Herzen eines Mannes vorhanden ist, dort, an jenem persönlichen Ort, wo keine Klischees mehr gelten, in den verrauchten, goldenen, myrrhedurchtränkten Kammern der eigenen Vorstellungswelt.
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    Fulbourn. Jeder Bewohner von Cambridgeshire weiß, was sich hinter diesem Wort verbirgt, so wie jede Region im Land ein Äquivalent dafür kennt, irgendeinen unschuldig klingenden Ortsnamen, der für »Verrücktheit« steht, ein alltägliches Wort für ein Leben im Abseits, ein Wort für hübsche Gärten mit hohen Zäunen und Zimmern mit medikamentös versorgten Phantomen, die vor sich hin murmeln oder anderen zuwispern, mit noch ephemeren Gespenstern in Tagesräumen und auf Isolationsstationen, die nach örtlichen Sehenswürdigkeiten oder historischen Größen benannt wurden. Mein erster Besuch dort fiel in den Sommer, und nach einigen Tagen begann ich, all das in mich aufzunehmen: die Zedernbäume auf dem Gelände, die Blumenrabatten, den langen, vom Tagesraum hinaus in die kühle Nacht führenden Flur, das Klavier im Aufenthaltsraum und das verrückte, schöne Mädchen, das an dem Tag, an dem ich meinen ersten Schub Medikamente bekam, über den Fußboden des Speisesaals wirbelte. Ich wusste, ich konnte das hier tun, weil ich nicht verrückt war. Ich wusste es, die Ärzte wussten es, die Schwestern wussten es, mein einziger Besucher, der mit einer Tüte voll Obst und Bücher aus der Stadt zu mir rausfuhr, wusste es. Ich war verrückt gewesen, aber das war vorbei; jetzt war ich nur ein Körper, der sich von Augenblick zu Augenblick in etwas Neues verwandelte, in etwas Rationaleres, als man es sich mit jener Logik, die mich in diese Institution geführt hatte, auch nur ausdenken konnte.


    Was natürlich bedeutete, dass ich tatsächlich verrückt war, oder wenn nicht verrückt, dann doch zumindest verstört, angeknackst, ein Fall, der behandelt gehörte. Denn jedermann, ob Krankenschwester, Arzt, mein Besucher oder ich selbst, wusste, dass die einzige Möglichkeit, Fulbourn zu verlassen, darin bestand, die Logik zu akzeptieren, nicht die einer unerwarteten, wenn auch überaus notwendigen Verwandlung, sondern die Logik jener Regeln, die mich überhaupt erst an diesen Ort gebracht hatte. Mit anderen Worten: Es kommt nur raus, wer normal wirkt. Wie man allerdings normal wirken soll, wenn man alle paar Stunden eine kräftige Dosis Chlorpromazin erhält, ist mir bis heute ziemlich schleierhaft (auch wenn ich später eine gewisse Vorliebe für dieses Medikament entwickeln sollte). Nun gut, aber das ist eine andere Geschichte. Diese Geschichte jedenfalls ist eine Lüge über den Irrsinn; sie muss eine Lüge sein, denn nichts, was ich über meinen ersten Aufenthalt in Fulbourn erzähle, kann stimmen. Eine Lüge oder eine Erzählung, was auf dasselbe hinausläuft, wenn meine Worte auch nur im Geringsten von meinem Krankenbericht abweichen: Krankenberichte, die ich gesehen und über deren – was? Blödheit? – ich nur staunen konnte.


    Zu der Zeit, als man mich nach Fulbourn brachte, tauchte ich aus etwas auf, das ich einen Anfall von temporärem Wahnsinn zu nennen versucht bin, tauchte daraus auf und wurde in einem ungewöhnlich empfindlichen und verletzlichen Zustand zu etwas, das ich nicht vorhersehen konnte, zu etwas, das ich nicht einmal zu beschreiben vermag. Es war, als wäre zufällig jemand vorbeigekommen und hätte, als das Insekt aus seinem Kokon schlüpfte, feucht, frisch und noch unfassbar zart, behauptet, mit dem Tier könne irgendwas nicht stimmen, da es keine Raupe mehr sei. Es gab Patienten in der Anstalt, die weit schlimmere Behandlungen erdulden mussten – die größte Angst in Fulbourn hatte ich vor dem ECT-Raum, in den jemand wie Cathy, die schöne, wilde Tänzerin aus den Halluzinationen meines Ankunftstags, eines Nachmittags verschwand, nur um bar aller Schönheit und Wildheit wieder daraus hervorzukommen. Ich wusste, in irgendeinem rein technischen Sinn durfte man mich nicht ohne meine Zustimmung behandeln, doch gab es Mittel und Wege, zumindest schien es die zu geben, die mich zu allem verführen konnten. Ein Beweis war der Moment an jedem Abend, an dem ich bis ans Ende des Flurs ging und die Nachtluft roch, die durch die zweiflügelige Ausgangstür ins Haus drang. Ich war ein freiwilliger Patient, ich brauchte die Tür bloß aufzustoßen und nach draußen zu gehen. Es war so einfach – und genau deshalb wusste ich, dass es sich um einen Trick handelte. Ich war nicht verrückt, ich konnte jederzeit gehen, doch wenn ich das tat, würde man darin eine Bestätigung meiner Verrücktheit sehen, einen weiteren Beleg dafür, dass ich noch immer nicht herausgefunden hatte, wie man normal wirkte.


    Kehr um, kehr um. Die Fragen, die ich aufwerfe, sind Phantome, so wie viele Menschen, die ich in Fulbourn traf – Ärzte, Krankenschwestern, Besucher, einige, aber nicht alle Patienten –, Phantome waren. Ich war nicht verrückt, ich litt unter keiner »Psychose«. Ich hatte mehrere Tage in einem dem äußerlichen Anschein nach psychotischen Zustand verbracht – Halluzinationen, verrücktes Geschwätz, der irregeleitete Versuch, nicht zu fliegen, aber einige Zentimeter, mehr nicht, vom Boden abzuheben – , doch war ich nicht verrückt. Krankenberichte aus jener Zeit beschreiben mich als jemanden, dessen Vorgeschichte »heftigen, extremen Drogenmissbrauchs« eine »psychostimulante Psychose paranoider Natur« hervorgerufen habe – doch sagt mir diese Sprache überhaupt nichts. Ich kann die Berichte mit entschlossener Neugierde lesen, doch interessieren sie mich nicht im Mindesten. Es ist das Innere dieser Beschreibung, worauf es mir ankommt, der Prozess, der unter meiner Haut und hinter meinen Augen ablief, damals, in jenen Wochen in Fulbourn und in den Monaten danach, als ich nach meinem Auftauchen nur noch wie ein Schatten lebte. Mit keinem Wort erwähnen die Berichte Details meiner Halluzinationen, die winzigen Elefanten und Zirkusakrobaten, die über den Flur der Station marschierten, als ich zum ersten Mal eingewiesen wurde, und sie sagen nichts über das Wassermädchen, ein schönes, böses Fraukind mit Fingern wie Jagdmesser, das mir folgte und dabei ständig sein Äußeres änderte, zur Krankenschwester wurde, zu einer Patientin, einer vorbeihastenden Putzfrau, nur um sich wieder zu zeigen, sobald ich in meiner Wachsamkeit nachließ, und sich mir mit durch die Luft schneidenden Fingern zu nähern. Keine Erwähnung der Tatsache, dass ich mich einmal in einem vergitterten Raum mit einer schönen Revolverheldin eingeschlossen sah, einem lächelnden, sanften Geschöpf, das mir die glitzernde Silberwaffe an die Stirn hielt und sehr langsam den Abzug drückte. Keine Erwähnung der Tatsache, dass der Augenblick, in in dem ich erschossen wurde, ein Augenblick größter Freude war.


    Keine Frage, das klingt alles ziemlich verrückt. Und doch – darauf muss ich bestehen – hatte ich keinen Sprung in der Schüssel, gab ich mir Mühe, nahm die Medizin, redete, sofern nötig, und wurde als geheilt entlassen, normal, angemessen kuriert und bereit, meinen Platz in der Welt einzunehmen. Ich will nicht leugnen, dass Chlorpromazin meinen Schmerz linderte und die Welt dämpfte, nein, nicht dämpfte, es hielt sie im Zaum, hielt sie auf Armeslänge von mir fern, jedenfalls lang genug, um jenes Werk verrichten zu können, das ich zu erledigen hatte. Chlorpromazin (Handelsbezeichnung Largactil) war mir ein Freund, damals wie auch später, doch war es für mich nicht bloß ein Medikament, sondern auch ein Instrument. Nicht mehr, nicht weniger. Die eigentliche Arbeit fand in der erleuchteten Arena meines eigenen Verstandes statt. Ich sage »Verstand«, meine aber »Psyche« im alten Wortsinn: Psyche, Geist, Verstand, Seele. Ein Theater der Möglichkeiten, das die meiste Zeit unzugänglich bleibt. In diesem Raum war etwas, das auf Außenstehende wie Chaos wirken mochte, aber für mich glich es einem Labyrinth, einer komplexen Abfolge von Kurven, Kreuzungen und Sackgassen, gleichwohl einem Labyrinth, und ich wusste, mir wurde für jede Sackgasse, jede krumme Kurve eine Verwandlung angeboten, eine Aussicht auf Aseität, auf absolute Unabhängigkeit, eine Existenz durch Selbsterschaffung, was ebenso schön wie schrecklich war. Es gab Zeiten, da sehnte ich mich fort aus Fulbourn, doch gab es auch Zeiten, in denen ich mich privilegiert fühlte – und das eben würde die autorisierte Version der Geschichte nie preisgeben: wie schön sie ist, diese Verrücktheit, wie schön dies Erstaunen.


    Die meiste Zeit glaubte ich allerdings nur, es sei ein Fehler passiert. Als ich zu mir kam, nachdem man mir die Überreste des Tollkirschenexperiments aus dem Magen gepumpt und ich stundenlang im Aufwachraum eines Krankenhauses gelegen hatte, abgekapselt, voller Angst vor dem Wassermädchen und seiner seltsamen Gesellschaft, wusste ich nach den ersten, leeren Tagen unter Medikamenteneinfluss nicht, warum man mich in diese Anstalt gebracht hatte. Das Experiment war schiefgelaufen, das verstand ich, aber alle Leute in meiner Umgebung erzählten die falsche Geschichte, eine Geschichte von Wahnsinn, Psychose, Depression, Selbstmordversuchen und wer weiß was noch, weshalb das schiere Gewicht dessen, was sie glaubten, zu viel für mich war, um mich dagegen wehren zu können. Sie wussten nicht – woher sollten sie auch? Wie hätte ich es ihnen erzählen können? – dass das Vorgefallene für mich Resultat eines Experimentes war, bei dem es auf mein Leben nicht weiter ankam oder mein Leben mir etwas schien, das ich in dem Versuch, eine absolut notwendige, grundlegende Veränderung herbeizuführen, durchaus zu riskieren bereit war.


    Und dennoch versuchte ich während der Zeit dort, mein Experiment fortzuführen. Kaum hatte ich mich so weit erholt, dass ich nicht länger permanent überwacht zu werden brauchte, ging ich abends in den Aufenthaltsraum und saß da, allein und stumm, dem Anschein nach für die äußere Welt ein lebendes Gefäß, gefüllt mit einer destillierten Substanz, frei von jeglicher Absicht und Bedeutung, gedankenlos, in den Anblick der Schatten im Garten versunken, des Mondlichtes, das durch die hohen Fenster fiel. Mein Zufluchtsort war der Aufenthaltsraum: ein Klavier, ein Spieltisch, mehrere Regale mit fleckigen, in Leinen gebundenen Büchern, ein halbes Dutzend Puzzles in Schachteln mit Aufklebern auf der Seite, die verrieten, wie viele Teile fehlten. Niemand behelligte mich dort, und ich war gern im selben Zimmer wie das Klavier – ich ahnte, dass ich noch Klavier spielen konnte, habe es dort aber nie versucht. Die Tasten sahen so vollkommen aus, dass es falsch schien, sie auch nur zu berühren. Die meiste Zeit war ich woanders und versuchte zurückzufinden, doch wollte ich nicht mit leeren Händen umkehren, wollte nicht in die »Normalität« zurück. Ich war wie das Äffchen in der Geschichte vom Affenrätsel: Ich hielt etwas fest und wollte es nicht loslassen, würde aber nie entkommen, wenn mir das nicht gelang. Damals konnte ich das Rätsel nicht lösen: Ich war zu schwach, war nicht weit genug gegangen, glaubte, dass es andere Gründe für meinen Aufenthalt gebe als die mir bekannten. Ich dachte, ich sei müde, verwundet oder unglücklich. Ich meinte, ich müsse eine riesige Menge Gift abbauen, was alles erkläre, doch das stimmte nicht, und ich ahnte es bereits. Gift folgt einer eigenen Logik, eigenen Zielen, und die sind bei jedem Menschen anders. Zumindest aber können sie eine Offenbarung sein. Als ich dann ging, bedauerte ich, dass mir keine Offenbarung zuteil geworden war. Das Experiment war schiefgelaufen: Ich hatte eine Begegnung mit dem Engel herbeiführen wollen, nur hatte es keine Verkündigung gegeben, bloß eine Reihe von Halluzinationen und wahnhaften Symptomen. Trotzdem wusste ich, ich würde wiederkommen. Es lag so eine Ahnung von Unabgeschlossenem in der Luft, als ich, von der Sonne geblendet, aus meinem temporären Paradies nach Cambridge zurückkehrte, betäubt von Hektik und Lärm, und ich wusste, es gab noch etwas zu erledigen.
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    Es dauerte einige Wochen, bis ich wieder halbwegs auf dem Damm war. Und da mich nichts mehr in Cambridge hielt, verkaufte ich meine wenigen Habseligkeiten, verschenkte oder entsorgte sie und ging. Ich brauchte eine neue Umgebung, Zeit und Raum zum Nachdenken, einen Ort, an dem ich ungesehen bleiben konnte. Ich hätte überallhin gehen können, doch wie es der Zufall wollte, landete ich in Woodingdean gleich außerhalb von Brighton. Das gemietete Zimmer lag nach hinten raus in einem Bungalow, der von einer älteren Frau bewohnt wurde, die oft unterwegs war und das mit der Miete nicht so eng sah. Ich konnte die Küche benutzen, und vom Schlafzimmer aus blickte ich in einen schattigen, abgeschiedenen Garten, um den ich mich nach einer Weile zum Ausgleich für gestundete Mietschulden zu kümmern begann. Ich wollte sein, wo ich niemanden kannte und einen neuen Anfang wagen konnte. Wenn ich ehrlich bin, muss ich zugeben, dass ich mich versteckte, um allein in der Arena meiner Rekonvaleszenz zu sein, dabei nahm ich die Haltung eines Mannes ein, der bei einem Experiment fast gestorben wäre und sich deshalb entsprechend aufführen durfte.


    Was mich vermutlich für jeden Verrückten und Fantasten in Brighton unwiderstehlich machte. Bis Weihnachten – Feiertage, die ich eigentlich in völliger Einsamkeit zu verbringen gedachte – hatte ich einen Kreis von Freunden um mich geschart, die ich gar nicht finden wollte: Verrückte, Künstler, Selbstmörder auf Abruf und von ihrer eigenen Spielart dunkler, anspruchsvoller Lust besessene Masochisten. Brighton erlebte gerade das Ende einer Blütezeit: eine alternative Welt von Schwulenpubs und Künstlercafés, schwankend zwischen Niedergang und Gentrifizierung, eine traurige, alte Küstenstadt voller durchgeknallter Exhippies, Soldaten auf Wochenendurlaub, rechtsradikaler Skins, Junkies, Sniefer, Drogenzombies, Heroinnutten, Supremes-Nachahmer, Dichter, Jazzer, Spinner, Diebe, Witzbolde und Narren. Im Mittelpunkt stand der Pavillon, die verhärmte Seele der Stadt, die sich als psychodelische Geburtstagstorte präsentierte, doch wichtiger noch war der Uferstreifen: die Promenade, die Kiesstrände, das Öl leckende Wrack am alten Pier und der alte Pier selbst, der langsam und stilvoll unter dem Gewicht von abertausend Staren und gebeutelt vom Kanalwind in sich zusammensackte. Dort am Meer, am Strand oder auf der Promenade wurden wir high, liebten uns, trugen unsere sinnlosen Kämpfe aus und legten uns in Kleidern schlafen, wenn wir nirgendwo anders hinkonnten. In einem Haus am Meer, einem hohen, schmalen, Neo-Regency-Gebäude, das zu einem Studentenheim umgebaut worden war, traf sich meine kleine Freundesschar, um zu trauern, als der Klügste und Witzigste unter uns aus der Welt fiel, weil niemand bei ihm war, um ihn aufzufangen.


    Rick war für mich wie ein Bruder. Was mit diesem Klischee gemeint war, ahnte ich nicht einmal, ehe ich ihn kennenlernte und spürte, dass ich bereits auf ihn gewartet hatte, seit mein wahrer Bruder – mein Geist, mein Andrew – in der Siedlung gestorben war. Rick war ein hagerer, nervöser Jüngling mit dicker, funkelnder Brille und elendig blasser Haut. Bei unserer ersten Begegnung dachte ich, er würde endlos weiterreden, doch wurde ich es keinen Moment leid, ihm zuzuhören; er war lustig, immer ein bisschen verrückt, und mir war, als sähe ich Keith Moon den Mercutio in Romeo und Julia spielen: Was er auch sagte, es klang wie eine bizarre Variation des Monologs der Queen Mab auf Speed, Wahn und schrulliger Unsinn, der uns oft plötzlich innehalten und erstaunt fragen ließ, ob er es denn ernst meinte. Ich glaube, manchmal war es ihm tatsächlich ernst, doch merkte man es ihm nie an. Damals wusste ich nicht, dass sein Gerede ein Ablenkungsmanöver war, nicht für uns, sondern für ihn selbst, ein Störfeuer, mit dem er sich von der Erkenntnis ablenken wollte, dass er vor Enttäuschung und Wut über das Benehmen der Menschen langsam verrückt wurde. Er liebte die Welt; er war ein Romantiker, manchmal sentimental; und er gab sich größte Mühe, dies vor uns und vor sich selbst zu verbergen. Zu Beginn unserer Bekanntschaft schien es, als wollte er nur von Party zu Party ziehen und sich durch die schiere Tollkühnheit seiner Gespräche bei völlig fremden Menschen einschmeicheln, dabei ging es ihm eigentlich nicht um Partys, und sobald ich ihn näher kennengelernt hatte, begriff ich auch, dass er keineswegs der manische, zynische Stegreifkomiker war, der er zu sein vorgab. Manchmal, wenn die Nacht zu Ende ging und hinter dem Fenster die Dämmerung wie ein Schwarz-Weiß-Film einsetzte, waren wir zwei allein in den frühen Morgenstunden mit einem Kaffee, einem Piece oder einem letzten Glas Wein und redeten über das, was ihn gerade faszinierte, was immer es auch war, ob die Techniken des Schwertschluckens oder die Philosophie von Nikolaus von Kues. Er schnitt ein Thema an, machte wie auf einem imagenierten Backgammonbrett seinen ersten Zug, und wir spielten, probierten Ideen aus, ernst gemeint, ohne uns zu ernst zu nehmen. Es kam allein auf die Welt an, auf die realen Dinge dort draußen, die er so rätselhaft wie bezaubernd fand und für die er eine ebenso seltsame wie echte Trauer hegte. Nichts kam mit ihm zur Sprache, das er nicht für ein Puzzle hielt; stets staunte er, war amüsiert. Manchmal wirkte er besorgt, als fürchtete er, alles um ihn herum könnte jeden Augenblick verschwinden. Diese Seite zeigte er zwar nie in der Öffentlichkeit, doch kannte ich sie und musste mir stumm in Gedanken gestehen, das dieses Staunen nicht nur etwas war, das ich mit ihm teilte, sondern auch etwas, das ich außerordentlich schätzte.


    Und dennoch war Rick der Star im Zentrum jener kleinen Gruppe, der ich nun zufällig angehörte. Ihr innerer Kreis – Carl, meine Freundinnen Katie und Lara und ich selbst – drehte sich um ihn wie Planeten um die Sonne. Es gab noch andere, die kamen und gingen – Karen, die schöne Bisexuelle, deren Münzgaszähler wir plünderten, wenn kein Geld mehr übrig war; Brice, ein verrückter französischer Gitarrist, der wie irgendein x-beliebiger Musiker von Duane Allman bis Mark Knopfler klingen konnte, aber selbst keinen eigenen Sound fand; Jackson, ein chinesischer Spieler, dessen Pech in jeder Kneipe mit einem Spielautomaten an der gesamten Südküste geradezu legendär war; doch nur wir fünf, wir waren immer da: the Wrecking Crew, die Backgroundsänger, diejenigen, die alles tun würden. Damals trank ich meist Wodka, hatte für Notfälle aber stets einen Flachmann mit schwarzem Rum in der Jackentasche parat. Und meine Lieblingsdroge war Speed, auch wenn ich nur selten eine Nacht bei Carl ausschlug, um Barbiturate mit Piccolo zu mixen. Carl war der beste Elvis-Imitator, den ich je erlebt habe, vor allem wohl deshalb, weil er gar nicht erst versuchte, wie Elvis Presley auszusehen. Er hatte langes, schmutzig blondes Haar, das er abends, ehe er ausging, über ein Bügelbrett warf, um es zu plätten, und meist trug er blaue oder schwarze Röhrenjeans sowie einen Frauenmantel aus Leopardenfellimitat, den er in einem Trödelladen in Howe gefunden und für sich umgearbeitet hatte. Er war groß und hager und sah nicht schlecht aus mit seinem zarten, wohlgeformten Gesicht, doch wenn er tanzte, hätte man schwören können, Elvis sei in seinen knochigen, anorexischen Körper gefahren. Er trank gern, aber der eigentliche Spaß begann für ihn erst am Ende des Abends, wenn er mit jedem im Schlepptau, der ihn begleiten wollte, in seine überraschend angenehm eingerichtete Wohnung heimkehrte und die nächtelangen Trips ins Vergessen begannen. Es ging das Gerücht, er hätte früher einmal als Grafikdesigner recht ordentlich verdient, und in der Wohnung lagen tatsächlich überall Skizzen und Kritzeleien verstreut; doch als ich ihn kennenlernte, wusste niemand, was er eigentlich tat. Hin und wieder zeigte er mir Entwürfe für eine Arbeit, die man bei ihm in Auftrag gegeben hatte; ich habe allerdings nie gehört, dass er damit auch Geld verdiente. Carl mochte Rick nicht besonders, konnte aber nicht umhin, ihn zu lieben. Eigentlich hatte Carl niemanden besonders gern, doch quälte ihn eine Liebe für jedermann. So wirken Barbiturate eben: Sie treiben ihre Verehrer mit einer unsäglichen Liebe für alles und jeden in den Wahn, einer Liebe zum Regen, der Maserung einer Muschel, einer auf der Straße vorübergehenden Fremden. Am Ende wurde Carl verrückt. Er hatte alles verloren. Als ich ihn zuletzt sah, stand er an einer Straßenecke und sang Heartbreak Hotel. Er klang nicht einmal mehr wie Elvis.


    Carl war verrückt, aber er trieb sich mit Barbs in den Wahn. Rick dagegen war der wahre Jakob, ein Parzival, der heiligste aller heiligen Narren. Damals hielt ich ihn für meinen Seelenfreund, und fast ein Jahr lang blieben wir unzertrennlich, teils, weil er der lustigste Mensch war, den ich kannte, vor allem aber, weil wir exakt im selben Tempo fielen. Er hatte jene Art Humor, die man entwickelt, wenn man aufgibt, wenn man jeden Vorfall als Ereignis aus dem Blickwinkel tiefsten Staunens wahrnimmt. Er war weder ha-ha-ha-lustig noch merkwürdig lustig, eher absurd lustig und besaß das Gespür eines Jesuiten für die Schönheit eines Arguments um seiner selbst willen, stellte Fragen, die wir Übrigen nie auch nur in Worte fassten, untersuchte sämtliche Details eines jeden Etwas und Ereignisses, das in sein Blickfeld geriet, und führte die reductio ad absurdum zu neuen, ungeahnten Höhen. Unzweifelhaft war er dem Untergang geweiht, wenn auch aus keinem anderen Grund als dem, dass er selbst es so wollte. Ich glaube, wir beide haben dies immer gewusst. Er hätte überleben können, das unterschied ihn von allen anderen oder doch von den meisten, nur rührte er keinen Finger, um sich zu retten. Die Söhne werden heimgesucht von der Väter Missetaten, lautete Ricks Lieblingszitat. Eines Abends, als wir beide völlig zugedröhnt waren, beschlossen wir, wenn die Söhne unter den Missetaten der Väter zu leiden hatten, war den Vätern nur zu entkommen, wenn wir ihre Götter töteten. Es war ein seltsam befriedigender Augenblick, so als wären wir zu einem bedeutungsvollen Schluss gekommen, der sich wirklich in die Tat umsetzen ließe – doch war das nicht von Dauer. Einen Moment später langte er nach seinem Bier, schnaubte ins Glas und murmelte: »Wenn wir doch bloß den Arsch hochkriegen würden.«
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    Ich traf Rick an einem Samstagmittag in der Spring Street im Shakespeare’s Head. Gerade hatte ich drei weitere Tage meines Lebens verloren. Ich konnte mich an einzelne Augenblicke erinnern, an Gesprächsfetzen, in blauem Dunst schwimmende Gesichter und meinte, mich sehr deutlich in einer Bar in der Hölle sitzen zu sehen, eine Kaschemme, in die es mich offenbar am ersten Tag verschlagen hatte, als ich zu fertig und durcheinander war, um es woanders auszuhalten. Mittlerweile aber war ich wieder nüchtern: beklommen, entsetzlich beschämt, die Arme mit Schorf und mit Kratzern bedeckt, die ich mir nicht erklären konnte, und halb hoffend, dies möge die letzte Sauftour gewesen sein. Im Shakespeare’s Head hatte ich nur vorbeigesehen, weil ich Katie treffen wollte. Ich hatte sie zwei Tage zuvor sitzen lassen, irgendwann zu Beginn dieses neuen Absturzes, und ich musste mich bei ihr entschuldigen. Stattdessen zog ich wieder los, diesmal mit Rick, einem Studenten an der Kunsthochschule, der wusste, wo abends die besten Partys stattfanden. Von diesem ersten Tag an waren wir unzertrennlich.


    Fallen dauert so lang. Es gibt Phasen in diesem Prozess, die über Nacht zu passieren scheinen, doch erst wenn man nach Jahren zurückschaut, lässt sich erkennen, wie langsam und kompliziert alles abgelaufen ist. Wie differenziert, wie verlockend manchmal, gleich den Verlockungen von Kasinos, in denen die Aussicht auf einen großen Gewinn nur von der Schönheit des Verlierens überschattet wird, der Schönheit, alles abgenommen zu bekommen, bis nichts mehr bleibt außer der beraubten, wundersamen Seele. Ich weiß noch, wie mich auf dem Weg nach unten die Geschichte von dem Mann faszinierte, der über Nacht grau wurde, die Geschichte von dem Mann, der nach Gott weiß wo verbrachten Tagen mit strahlenden Augen heimkehrte, der Leib bloß noch Haut und Knochen, die Geschichte von dem Mann, der tief fiel und es dann wieder nach oben schaffte – doch diese Vorstellung, an die wir uns so gern klammern, dieser Gedanke, man könne tief fallen und es wieder nach oben schaffen, ist eine Lüge. Sicher, man kann so tief fallen, bis man irgendwann unten aufschlägt, doch heißt dies nicht, dass man wieder aufsteigt, jedenfalls nicht unbedingt. Der Mensch vermag eine ganze Weile auf und ab zu pendeln, zu steigen und zu fallen, zu steigen und zu fallen. Am Ende aber kann er nur an die Oberfläche zurück, wenn er im Dunklen, Trüben bleibt, es in sich aufnimmt. Vielleicht schafft er es hinauf ans Licht, bloß täte er gut daran, das Düstere nicht zu vergessen. Vielleicht verbündet er sich im entscheidenden Moment mit den Engeln, doch geziemt es sich für ihn zu wissen, wo der Teufel haust, vor allem, wenn, wie so oft, dieser kapriziöse Racker im eigenen Herzen Hof hält, was heißen soll: in den Geheimnissen, die er, aus irgendwelchen Gründen, dem eigenen, bewussten Wissen unterschlägt.


    Doch dies ist bloße Theorie. Im Nachhinein erkannt. Sinnlos für Mensch und Hund, wie Jackson zu sagen pflegte. Und ich habe keine Ahnung, was er damit meinte.


    [image: e9783641077204_i0051.jpg]


    Es war noch die Zeit der Schallplatte. Den Soundtrack unseres Lebens lieferten Neil Youngs Zuma und On The Beach, versetzt mit einer Prise Doors und Bowie. Ganze Tage hingen wir in einem der Pubs entlang der Western Road ab und landeten irgendwann doch immer bei Rick, während Revolution Blues, Cortez the Killer oder On the Beach in der Dämmerung über der Stadt verhallten und wir uns ins Blau unserer Träume wickelten, betrunken, bekifft, hinabflatternd in die köstliche, körnige Stille der Barbiturate oder welcher Droge auch immer, kam es doch allein darauf an, dass wir anderswo waren. Meist blieben wir zwei unter uns, nur manchmal kam eine meiner Freundinnen dazu, warf sich aufs Bett und schlief ein, während Rick und ich wach blieben, noch rauchten, tranken oder immer wieder die Nadel zurücksetzten, um ein weiteres Mal die Stelle zu hören, die wir liebten und irgendwie nicht verstanden. Diese Musik war uns ein Rätsel: Sie öffnete Weiten in unseren Köpfen und beschwor Erinnerungen an Zeiten herauf, die wir nie gekannt hatten; sie machten uns für Stunden zu den Menschen, die wir schon immer sein wollten, ohne Hoffnung darauf, wirklich je wie sie zu werden.


    Cygnet Committee, The Bewlay Brothers. Die meiste Zeit verstand ich die Worte nicht. Vielleicht hatten sie ja keine Bedeutung, schufen bloß eine Atmosphäre, erzeugten einen Widerhall von etwas in unseren Köpfen. Das waren jedenfalls die Songs, die wir hörten, und wie Little Brown Jug oder Maybelline in anderen Jahrzehnten kam es weder auf die Worte noch auf die Qualität der Musik an, wichtig war allein, dass es unsere Songs waren. Ich brauchte Jahre, um zu begreifen, dass ich Rick liebte. Er hatte etwas Besonderes an sich, etwas Wildes, das sich unmöglich ignorieren ließ. Im Blackburn Drive, Jahre zuvor, hatte ich gehofft, eine ebensolche Kreatur würde sich in Fultons verlassenen Garten schleichen – keine gewöhnliche Katze, kein Fuchs, sondern ein Wesen, halb Tier, halb Kind, so leichtfüßig, dass es kaum Spuren auf dem Eis der Pfützen hinterließ, aber stark genug, die Mülltonnen umzukippen, um den Abfall zu durchwühlen und sich die Reste zu holen. Ich hoffte, ich würde eines Abends über den Rasen gehen und es sehen, wie es an Hühnerknochen nagte oder die Fettkruste von einem halb gegessenen Lachs ableckte. Dieses Geschöpf habe ich mir nicht ausgedacht: Es gingen alte Geschichten um von verwilderten Kindern, die am Rand von Friedhöfen und Bauernhöfen nach Essbarem und Schutz suchten, und das waren die Kinder, an die ich glaubte, das waren meine Geschwister. Mein Leben lang hatte ich gefürchtet, eines Tages aufzuwachen und zu begreifen, dass ich mich in Sicherheit befand, aber daheim am falschen Ort war, ausgesetzt. Rick sagte oft, das Unbegrefliche sei aus der Mode gekommen, doch das fand ich nicht. Noch lange nachdem er gefallen war, damals, als ich noch verrückt war, ging ich bei Tagesanbruch hinaus, entdeckte Spuren, die den Park durchquerten, und dachte, dass er da gewesen war, in fremder Gestalt; oder ich wurde im Dunkeln wach und meinte, gerade einen Schrei gehört zu haben, einen wilden, beharrlichen und zugleich fast menschlichen Schrei.
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    Als er fiel, war Rick zu meinem Fleisch gewordenen Bruder im Geiste geworden. Ich teilte alles mit ihm – Geld, Alkohol, sein Zimmer, seine Musik, Freunde. Wir waren unzertrennlich. War ich mit Katie oder Lara zusammen, und es wurde zu spät, um noch nach Hause zu gehen, schliefen wir in Ricks Bett, betrunken, bekifft, lachten über seine dummen Witze und liebten uns, während er im Sessel saß, Musik hörte oder eine weitere Flasche Wodka aufmachte. Manchmal luden wir ihn ein mitzumachen, aber er hatte kein Interesse. Er mochte beide Frauen, wollte aber nur einen Bruder, und der war ich, ob durch Zufall, Missgeschick oder ein Versehen, ich weiß es nicht. Ich war es auch, der einschritt, wenn er in Schwierigkeiten geriet, was erstaunlich oft passierte. Er wusste genau, wie er auf Alkohol reagierte, und er wusste, was er tat, wenn er sich auf einen Streit mit irgendwelchen Nazis oder großmäuligen Dartspielern einließ, aber er konnte sich nicht bremsen. Es war eine Frage der Ehre, und keine Schmach, keine rätselhafte Verletzung, keine noch so grässliche Peinlichkeit konnte ihn zurückhalten. Ich war größer, distanzierter, gleichgültiger; ich wusste, wann eine zynische Entschuldigung geboten war und wann man sich zum Kampf bereit zeigte. Rick wollte mit jedem diskutieren, hätte sich aus eigener Kraft aber nicht einmal aus einer Papiertüte herauskämpfen können, und das sah man ihm an. Wurde er mit körperlicher Gewalt konfrontiert, verblüffte ihn das schlichtweg. Seine Logik war stets unwiderlegbar, doch begriff er nicht, warum jemand, der nicht so klug war wie er selbst, den Streit mit anderen Mitteln gewinnen wollte. Ich war es, der ihn wieder herunterholte, wenn er sich in zu große Höhen aufschwang; ich war es, der ihm wie ein Schatten folgte, wenn er sich zu tief in die Welt der Queen Mab vorwagte. Ich war sein Bruder, sein Hüter, sein Zwilling und Echo. Und ich war es, der ihn fallen ließ.


    Wir hatten drei Partys gefeiert, eine nach der anderen, zwischendurch in Ricks Zimmer gepennt oder in der Bar vom Shakespeare’s gehockt, und wir waren alle müde. Carl hatte sich in seine Bude abgesetzt und schwebte vermutlich im Isolationstank einer bizarren Mischung aus Downern und süßem Wein, Katie ratzte in ihrer Wohnung. Es herrschte ein Kommen und Gehen, die Leute verschwanden, versprachen zurückzukommen, kamen wieder, gingen wieder, kehrten mit neuen Drogen zurück, mit neuen Gerüchten. Etwas hing in der Luft, jene besondere Spannung, die aufkommt, wenn ein Ende erreicht ist, aber noch niemand aufgeben will. Irgendwann im Lauf dieses Abends entschied Rick, ein Katzenmensch wie Simone Simon in dem alten Film von Jacques Tourneur zu sein. Er sagte, mit reiner Willenskraft könne man sich in ein Tier verwandeln, und er wolle zur Katze werden. Er redete halt seinen üblichen Stuss, versuchte, etwas in Gang zu setzen – und zugleich ging es um mehr als das. Während Rick also auf katzenhafte Anmut und wundersame Sehfähigkeiten wartete, litt ich unter bösen Vorahnungen. Ich glaubte, fast zu wissen, dass etwas geschehen würde, und sah seinem Gesicht an, dass er diese Katzensache ernst meinte. Und auch wenn er jenen Moment nie erreichte, in dem er zur Katze wurde und ihm die alte Haut von den Knochen glitt, geriet er dennoch, kurz nachdem ich gegangen war, an einen Punkt, an dem er überzeugt davon zu sein schien, ein neues Bewusstsein erlangt zu haben, eine nahezu katzenhafte Gelassenheit, die ihn unverwundbar machte. Ich bin mir sicher, dass dies auf irgendeiner Ebene seines Bewusstseins metaphorische Bedeutung hatte: Er träumte oft vom Fallen, und manchmal, wenn wir in seinem Zimmer bei einem Wodkaf rühstück zusammensaßen, erzählte er mir seine Träume. Möglicherweise aber gab es auch einen Augenblick, in dem diese Träume real wurden, in dem er ernstlich glaubte, es könnte klappen. Vielleicht war es das, was am Fenster passierte. Ich werde es nie erfahren, denn ich war nicht dort – und selbst wenn ich auf der Party geblieben wäre, hätte es keine Garantie gegeben, dass ich ihn hätte retten können.


    Ich war nicht da, als er fiel, weil Jennifer da war, als wir kamen, und ich beschloss, mit ihr nach Hause zu gehen. Ich hatte schon eine ganze Weile an Jennifer denken müssen, und dies war die Nacht, in der ich nicht länger so tun wollte, als ob es anders wäre. Vielleicht ahnte ich, dass sich etwas zusammenbraute; vielleicht wollte ich dieses eine Mal auch bloß nicht länger Ricks Bruder und Hüter sein. Dabei habe ich es versucht. Ehe ich ging – Jennifer hatte sich schon verdrückt und wartete in ihrem Wagen auf mich –, spürte ich ihn am Tresen auf und hielt ihn fest. Er sah mit einem Mal schrecklich aus. »Du brauchst Schlaf«, sagte ich leise und fürchtete, allzu fürsorglich zu wirken. Fürsorge weckte bei ihm stets nur Verachtung.


    Er sah mich mit gespielter Ungläubigkeit an, hob sein Glas und nahm einen großen Schluck. »Gehst du wohin?«, fragte er. Er hatte Jennifer auf der Party gesehen und auch wohl mitbekommen, dass wir uns unterhalten hatten.


    »Ich fahre zu Jen«, sagte ich. »Sollen wir dich irgendwo absetzen? «


    »Nee«, er schüttelte den Kopf und verzog das Gesicht. »Zieh ruhig los. Viel Spaß. Ich werde hier noch auf der Tanzfläche gebraucht. «


    Ich wartete, weil ich dachte, er würde seine Meinung ändern. Mein Gefühl, irgendwas müsse schieflaufen, war so stark, dass ich glaubte, er könnte es auch spüren. Dann aber sagte ich mir, dass ich an anderen Abenden schon öfter ähnliche Gefühle gehabt und den Dingen trotzdem ihren Lauf gelassen hatte. »Bist du sicher?«, fragte ich.


    Er schüttelte den Kopf. »Eines Tages bleibst du noch bei einem der Mädchen hängen«, sagte er.


    Ich nickte: »Kann man nichts gegen machen.« Einen Moment lang glaubte ich, es würde ihm gut gehen. Er würde sich betrinken, irgendwann vor sich hin murmeln und dann seinen Rausch in irgendeiner Ecke ausschlafen. Oder er würde die Nacht durchmachen und sich am nächsten Tag mit mir im Pub treffen. Er würde nach Hause laufen und aus der Telefonzelle vor der Wohnung seine Freundin in Pittsburgh anrufen, oder wo immer sie auch gerade steckte. »Bis morgen?«


    »Klar.« Er nickte. »Cheerio.« Er grinste teuflisch. »Pass auf die Kleine auf. Die sieht gefährlich aus.«


    Später muss ihm irgendwas neuen Auftrieb gegeben haben. Er kannte ein paar Leute auf der Party, fühlte sich oft aber gerade zu denen hingezogen, die er nicht kannte; und vermutlich war es einer von ihnen, der ihn morgens um drei Uhr aus einem Fenster im dritten Stock stieß. Vielleicht ist er auch einfach nur gefallen. Niemand wusste, was wirklich geschehen war, zum Teil, weil es niemand wissen wollte, vor allem aber, weil Rick eine halbe Stunde unten auf dem Bürgersteig lag, ehe ihn jemand bemerkte.


    Die Verletzungen waren schwerwiegend. Ich sah ihn nur einmal wieder, auf der Intensivstation, er war noch bewusstlos; danach kamen die Eltern und seine Freundin und meinten, ich solle ihn nicht mehr besuchen, es würde ihn zu sehr aufregen. Ich weiß, dass er das Bewusstsein wiedererlangte und dass er reden konnte, aber als Katie von der Intensivstation zurückkehrte, wollte sie mir nicht verraten, was er gesagt hatte. Später habe ich gehört, sein Hirn sei verletzt und die Ärzte fürchteten, er könne den Verstand eines Zwölfjährigen haben. Keine Ahnung, wie sie das herausfanden (Warum zwölf? Warum kein gewitzter Zehnjähriger, ein leicht beschränkter Fünfzehnjähriger?), aber darauf kam es jetzt nicht mehr an. Ich habe noch mehrmals versucht, ihn wiederzusehen, doch man hat mich nicht zu ihm vorgelassen. Von Katie wollte ich wissen, ob er sich nach mir erkundigt habe, aber sie gab keine Antwort. Vielleicht fragte sie sich, warum ich nicht dort gewesen war, um seinen Sturz zu verhindern; vielleicht wusste sie es auch schon. Wie auch immer, es war vorbei. Ich habe weder sie noch Lara oder Jennifer je wiedergesehen, und als man Rick aus dem Krankenhaus in die Obhut seiner Eltern entließ, hatte ich Brighton bereits auf immer verlassen.
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    Im nächsten Frühjahr erlitt mein Vater seinen dritten Herzinfarkt. Inzwischen war ich wieder in Cambridge, arbeitete in einem Collegegarten und versuchte, mein eigenes Verschwinden zu bewerkstelligen. Margaret brauchte drei Tage, um mich aufzuspüren. Schließlich wurde ich im Eagle an den Apparat gerufen, einem Pub, in dem ich hin und wieder am frühen Abend ein Bier trank und Kreuzworträtsel mit ein paar anderen Tresenhockern löste, die sich schon seit Jahren in jener Transparenz übten, die ich gerade erst zu meistern begann. Den Anruf hatte die Wirtin selbst entgegengenommen, eine warmherzige, sympathische, diskrete Frau namens Wendy, Schutzheilige der Traurigen und Einsamen, eine zierliche Schönheit mit langem, honigfarbenem Haar, die in den Etablissements der Konkurrenz manchmal mit einer indischen Pythonschlange um den Hals auftauchte.


    »Es ist ernst«, sagte Margaret. »Er hat nach dir gefragt.«


    »Nein, hat er nicht«, erwiderte ich.


    »Ich weiß, du willst das nicht hören, und es tut mir leid, dich enttäuschen zu müssen«, sagte sie mit verhaltenem Ärger in der Stimme. »Aber er hat nach dir gefragt. So ernst steht es um ihn.«


    Irgendwo hatte ich gelesen, der dritte Herzinfarkt sei immer der letzte, davon erhole sich niemand. Ich nahm an, dass Margaret denselben Artikel gelesen hatte – der Falsches behauptete, wie mein Vater beweisen sollte –, denn sie schaffte es, mich zu überreden, am nächsten Morgen zu jenem Mann zurückzukehren, den ich auf immer aus meinem Leben gelöscht glaubte. Kaum hatte ich den Hörer aufgelegt, bedauerte ich, ihr mein Versprechen gegeben zu haben, wusste aber auch, dass ich es nicht mehr zurücknehmen konnte.


    »Alles in Ordnung?«, fragte Wendy, als ich mich dafür bedankte, dass ich ihren Privatanschluss benutzen durfte.


    »Sicher«, antwortete ich. »Ein Bekannter ist krank geworden«, fuhr ich mit scheinbar unschuldigem Lächeln fort. »Ich habe ihn seit Jahren nicht gesehen, aber wir kennen uns schon eine Ewigkeit.«


    »Soso.« Sie musterte mein Gesicht, und ich sah ihren Augen an, dass sie wusste, ich verheimlichte ihr etwas. »Tut mir leid zu hören.« Sie wartete noch einen Augenblick, ging mit sich zurate und beschloss dann mit dem Takt einer echten Expertin, die Angelegenheit auf sich beruhen zu lassen. Ich glaube, sie wusste, was ich mir antat, doch sah sie derlei nicht zum ersten Mal und wusste folglich, welches Protokoll es mit einem Mann einzuhalten galt, der unbedingt verschwinden wollte.
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    Ein Mensch kann auf tausenderlei Art und Weise verschwinden. Lange Zeit hatte ich mit der am häufigsten kolportierten Methode geliebäugelt, der zufolge ein Mann in Hemdsärmeln ausgeht, um einen Laib Brot oder ein Päckchen Zigarillos zu kaufen, und obwohl seine Frau den ganzen Nachmittag und auch am Abend auf seine Rückkehr wartet, gelegentlich zur Tür geht und die leere Straße entlangblickt, während das Licht limettengrün wird, dann grau und sich schließlich zum dunkelsüßen Blau der Nacht verfärbt, hört man nie wieder von ihm. So grausam der Mythos ist, so notwendig war er für mich. Tausendmal habe ich ihn auf dem Weg zur Arbeit oder an jenen Samstagnachmittagen umgeschrieben, an denen der Jahrmarkt in die Stadt kam und auf einem Streifen frühtauversüßtem Ödland seine Licht- und Rockabillyanlagen aufbaute, und immer war es ein notwendiger Mythos, selbst wenn es mir ein wenig zu einfach schien, ihn egoistisch in die Tat umzusetzen oder auch nur, entsprechend zu handeln. Lange Zeit musste ich mich mit meinen Fantasien zuf riedengeben, musste über Tage oder Wochen neue Szenarien aufbauen und in meiner Bibliothek mentaler Netzwerke speichern wie ein Amateurpornograf, der sich Dramen von Dominanz oder Unterwerfung ausdenkt, die er nicht einmal im Traum zu verwirklichen wagt. Dabei wusste ich immer, dass dieser Teil meines Lebens eine Geschichte war. Keine Fantasie, das keinesfalls, sondern eine Geschichte, eine Fiktion, ein Kunstwerk. Wir sind doch alle wandelnde Bibliotheken des Unaussprechlichen, Pharisäer, die das echte Leben, das wir uns erträumen, hinter Gerede übers Wetter verbergen, über vernünftiges Schuhwerk und hinter einer angemessenen Moral, der wir mehr oder minder gehorchen, die wir mehr oder minder missachten. Man bringt uns bei, die Bilderwelt unseres Traumlebens zu verbergen, und doch formen diese Bilder eine Welt für sich, einen eigenen Lebenszusammenhang, und ich male mir aus, zu dieser Welt, diesem Leben zu reisen, wenn ich mich an einem ruhigen Nachmittag dem Traum vom Verschwinden hingebe, mich fort und in die Ferne denke, in der Tasche eine Handvoll Münzen, und eine frische Windbö fährt durchs Gras.


    Eines Tages jedoch ging mir auf, dass der Kern der Geschichte zwar stimmte und dass es notwendig war zu verschwinden, doch brauchte ich eigentlich nirgendwohin zu gehen, um mein Verschwinden zu inszenieren. Der banalste Teil der Geschichte – und der grausamste – war das Beiläufige, der Gang zum Ende der Straße oder zum Eckladen, die kryptische Notiz auf dem Küchentisch, der an der Küstenstraße abgestellte Wagen mit den vielen, irreführenden Hinweisen. Eines Tages kam mir der Gedanke, dass dieses wundersame Verschwinden, dieses Abtauchen aus einer unehrlichen, unehrenhaften Existenz jederzeit von ganz allein geschehen konnte. Nichts brauchte zu geschehen, nichts brauchte sich zu ändern. Wenn ich tat, was getan werden musste, konnte ich eines Tages einfach fort sein. Ein Mensch kann schließlich auf tausenderlei Art und Weise verschwinden, doch die beste Methode ist vermutlich die, sich still zu verhalten und gar nichts zu tun. Nach Ricks Sturz wollte ich nur noch Gärtner sein und mich ungestört ans Ende meines Lebens treiben lassen. Dafür war alles Nötige zur Hand: Ein Collegegarten oder ein vergleichbarer Ort würde mein Zuhause sein, solange ich arbeiten konnte, und mir blieb alle Zeit der Welt, mein Leben in Ordnung zu bringen, es zu vereinfachen, zurückzustutzen, einzugrenzen. Als dann der Anruf kam, durch den ich vom zweitletzten Herzinfarkt meines Vaters erfuhr, glaubte ich, unterwegs zu dem zu sein, was die Alten anachoresis nannten, auf dem kalkulierten Rückzug an einen guten oder doch neutralen Ort, an dem ich von den Sünden der Welt unberührt blieb. Ich meinte, ich hätte alles genau bedacht – und dann lernte ich Caroline kennen.


    Meine kindlichen Experimente mit Sandra Fulton damals in der Siedlung hatten einige heikle Vorlieben geweckt, die ich nie ganz erklären konnte, mir nicht und auch anderen nicht. Kein Sadomasochismus, nichts dergleichen, aber ein Spiel, das oberflächlich dem Klischee glich, ein Spiel, in dem es um Schmerz ging, wenn auch in den meisten Fällen nicht darum, jemandem ernstlich wehzutun. Im Lauf der Jahre bin ich Menschen begegnet, die meinen Geschmack an diesem Spiel teilten – bei manchen war es nur das, nicht mehr, für andere stand es deutlich im Vordergrund –, doch hatte ich nie jemanden kennengelernt, der sich ausschließlich dafür interessierte. Die meisten Affären, One-Night-Stands, sexuelle Freundschaften, waren so normal verlaufen, wie man es nur erwarten konnte, und haben nie Anlass zum Bedauern gegeben, zumindest nicht meinerseits. Die Neigung, sich auf ein bestimmtes Spiel einzulassen, ist allerdings nur bei manchen Partnern vorhanden, so wie es Leute gibt, mit denen man lieber essen oder ins Kino geht.


    Dennoch ist die Wahl des Mitverschwörers entscheidend: Es kommt darauf an, einen Raum einzunehmen, in dem Verletzen oder Demütigen deutlich abgegrenzte Ereignisse sind, ein Raum, in dem der andere mir nicht zufügen darf, was ich mir nicht selbst zufügen würde. Die Lust ist einfach größer, wenn man überrascht wird. Es mag Gelegenheiten geben, bei denen ein Spieler – ein Mitverschwörer – dem anderen Schmerz bereitet, doch darum geht es nicht. Es mag Gelegenheiten geben, bei denen der eine oder andere zu dominieren scheint, aber darum geht es auch nicht. Wichtig ist nur, dass diese beiden – diese Verschwörer – mit der Macht spielen, die in jeder Begegnung eine Rolle spielt. Sie räumen ein, dass diese Macht Teil des Spiels ist, doch statt sich abzuwenden und so zu tun, als hätten sie es nicht bemerkt, verwandeln sie die Macht in etwas Anmutiges.


    Im besten Fall geht es in diesem Spiel also um Transformation. Im schlimmsten Fall geht es dabei um Leben und Tod. Das wurde mir erst klar, als ich mich in Caroline verliebte. Sie war es, die das Versprechen meiner frühen Begegnungen mit Sandra erfüllte, ein Versprechen, das Jahrzehnte in mir geschlummert hatte, dicht unter der Oberfläche, für niemanden sichtbar, der die Zeichen nicht zu deuten wusste.


    Ich traf Caroline an einem späten, regnerischen Freitagabend auf der District and Circle Line. Ich kam aus dem Kino, und sie war auf dem Heimweg von einer Party. Wie es der Zufall wollte, waren wir uns schon einmal begegnet, in Oxford, hatten damals aber nicht miteinander geredet. In jenen Tagen schien sie ihre Zeit in einer Clique sonnengebräunter, blondhaariger, Wein am Fluss trinkender, Heißluftballon fliegender Privatschulabsolventen abzuwarten, die von Pub zu Pub zog, jede Menge Lärm veranstaltete und allerhand Aufmerksamkeit auf sich lenkte, doch war klar, dass Caroline eigentlich nicht dazugehörte. Als sie einer der Blondmähnen vorstellte, hatte sie einen distanzierten, sardonischen Ausdruck im Blick und machte den Eindruck, als ob sie an diesem Tag auch sonst wo hätte sein können, zufällig nun aber einmal hier war. Ich weiß noch, wie umwerfend sie aussah: gut eins siebzig groß, aber größer wirkend, langes, dunkles, zu einem straffen Zopf geflochtenes Haar, die Augen dunkel, der Mund noch dunkler. Als wir uns wiedersahen, fand ich sie sogar noch umwerfender, noch dunkler, Haar und Gesicht regennass, ein fragender Blick im Gesicht. Wie sie mich an jenem Abend ansah, war es eine Warnung: Was auch passieren mochte, ich solle mir bloß nicht einbilden, es könne etwas Gewöhnliches zwischen uns geben. Für Gewöhnliches hatte sie in ihrer Welt keinen Platz.


    Und dennoch verlief unsere Romanze anfangs in ziemlich vorhersehbaren Bahnen. Wenn auch gelegentlich eine gewisse Anspannung aufkam, eine Ahnung neuer Möglichkeiten, die mich erregte und verstörte, musste ich doch eine Weile warten, ehe das Außergewöhnliche sich zu entfalten begann. Wir überstürzten nichts, wir hatten alle Zeit der Welt, und erst allmählich führte Caroline mit beispiellosem Takt und großem Feingefühl kurze Momente und flüchtige Passagen zärtlicher, unendlich suggestiver Schmerzen herbei. Von hier aus gestalteten wir, was auf eigene Weise einem Kunstwerk glich, webten eine sich stets ändernde, ungewisse Geschichte, die wir einander im Weiteren erzählten. Unser Spiel war notwendigerweise ein Spiel stillschweigenden Verstehens und selbst erdachter Regeln, ein Spiel ungestellter Fragen und behutsamer Auslegungen von Gedanken, Worten, Taten. Dabei rede ich keineswegs von S&M, zumindest nicht von S&M, wie es die Medien karikieren, S&M mit jeder Menge Gürtel, Ketten und SS-Uniformen. Hier ging es um Ziviles, um das ungeschminkte Werk der Fantasie. Es gab ein bisschen Blut, ein paar vernachlässigbare Verbrennungen, doch wurden die düsteren Momente meist allein im Reich der Möglichkeiten ausgespielt. Einige Monate machten wir so weiter, erfanden, entdeckten, passten die Regeln an. Dabei waren wir nur auf der Suche nach dem film-noir-Gefühl, in unserer alltäglichen Umgebung das exquisite Vergnügen jenes Augenblicks in Szene zu setzen, in der ein möglicher Handlungsablauf langsam Gestalt annimmt: eine Treppe hinaufgehen, während Scheinwerferlicht das Haus absucht, oder im Regen von einer Party nach Hause kommen und innehalten, um die letzte überraschende Wende zu bemerken und zu genießen, jenen süßen Verrat, mit dem wir beide nicht gerechnet hatten. Das war es, dachte ich, was wir uns wünschten – der süße Schmerz, das Sahnehäubchen des unerwarteten Geschenks –, und eine Zeit lang glaubte ich, so würde es bleiben, bestand doch keinerlei Notwendigkeit, das Spiel noch weiter zu treiben.
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    Ein oder zwei Tage nach dem Anruf meiner Schwester fuhr ich heim. Mein Vater sah nicht gut aus, und ich nahm an, dass er es nicht mehr lange machte. Aber noch war er nicht gestorben, und darauf war er stolz. Wir hatten uns nicht viel zu sagen. Ich spielte eine Rolle, er eine andere in einer Szene direkt aus dem Drehbuch für Anfänger: Sohn aus Arbeiterklasse, der es zu nichts gebracht hat, besucht kranken Vater, der so tut, als würde er nicht merken, wie sehr der Sohn versucht, seine Lage schönzureden. Wir unterhielten uns über den Mann, der kurz zuvor im Bett gegenüber gestorben war, und als wir uns nichts mehr zu sagen hatten, ging ich mit dem Vorsatz, am nächsten Abend wiederzukommen, versprach es aber nicht. Anschließend nahm ich den Bus nach Corby, wo ich mit ein paar Leuten aus der alten Clique ein Bier trinken ging, war aber nicht recht bei der Sache und ließ mich bald wie ein verirrter Tourist durch die Stadt treiben. Es stimmte mich ein wenig traurig, dass ich hier aufgewachsen war: dass ich mich an einsamen, sonnenhellen Nachmittagen in diesen Garagen dort betrunken oder bekifft hatte, dass ich stundenlang in diesem Baum da gehockt und stundenlang an diesem Tor mit einem Mädchen gestanden hatte, an dessen Gesicht ich mich noch erinnern konnte. Über alles und nichts hatten wir geredet, während um uns Schnee fiel wie in einem alten Film, vielleicht wie in Der Glanz des Hauses Amberson. Alles je geschehene Gute war gut, weil es Ähnlichkeit mit einer Szene in einem Buch oder Film hatte, alles andere war intensiv, chaotisch und inakzeptabel gewesen. Kein Wunder, dass wir lügen, dachte ich, während ich durch die Straßen lief, die für meinen Vater noch am ehesten so etwas wie Heimat gewesen waren. Wir wollen, dass das Leben gut ist.


    Dann aber blieb ich mit einem Mal stehen und musterte mich in einem Schaufenster. Beinahe hätte ich laut aufgelacht. Was für ein Spiel trieb ich? Was war das für ein Unsinn? Ich konnte den Finger nicht ganz drauflen, kam mir aber wie der Held aus einem alten Sportfilm vor, der am Abend nach der großen Niederlage durch seine Heimatstadt tigert, allein, entmutigt und kurz davor, die Flinte ins Korn zu werfen. Irgendwann bleibt er stehen und sieht sein Spiegelbild im Schaufenster: das Gesicht nur halb zu erkennen, ein verwirrter, verletzter Mann, aber noch nicht völlig am Boden zerstört. Er weiß nicht weiter, im Moment jedenfalls nicht, doch ist er neugierig und bereit – nur allzu bereit – für den Augenblick, in dem hinter ihm die Musik einsetzt und er beschließt zurückzukehren und es noch einmal zu versuchen, sich einen weiteren Tag lang dem Kampf zu stellen. Eigentlich hatte ich keine Lust, diesen Augenblick zu erleben, ihn auch nur vorzutäuschen, wusste aber tatsächlich nicht weiter, fühlte mich schon zu lang von etwas niedergedrückt. Nicht von meinem Vater, vielmehr von dem Mann, den ich am Nachmittag auf der Herzstation besucht hatte. Nein: Es war mein eigener Fehler, der kleine Vater in meinem Kopf, mit dem ich mich verschworen hatte, seit ich sprechen konnte, er war es, der mich niederdrückte. Mein Leben lang hatte ich in seiner Welt gelebt, unter Dingen, die er gewonnen, die er verloren, die man ihm genommen hatte, ehe ich auch nur auf der Bildfläche aufgetaucht war. Plötzlich schien mir, als könnte ich die Last seiner Trauer, seiner Vergehen nicht länger ertragen. Als ich am nächsten Tag im Krankenhaus vorbeischaute, sah ich Besucher in seinem Zimmer und nutzte dies als Vorwand, mich so rasch wie möglich zu verdrücken, zurück zu meinem Verschwindetrick und zu Caroline, die gerade anfing – aus Gründen, die ich nie verstehen sollte –, sich gegen mich zu wenden.
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    Unsere große Romanze verlor bald ihren Reiz. Erste Anzeichen, dass etwas nicht stimmte, zeigten sich an einem regennassen Abend, gut eine Woche nachdem ich von meinem Nostalgie de la boue-Trip zurückgekehrt war. Wir gingen zu ihrer Wohnung, und ich wartete darauf, dass sie das Thema anschnitt, das ihr offensichtlich schon den ganzen Nachmittag auf dem Herzen lag. So, wie sie sich verhielt, nahm ich an, dass sie Schluss machen wollte, weil sie es leid war oder mit der Angst zu tun bekam, weil sie jemand anderen kennengelernt hatte, weil ich nicht groß genug, zu klein, nicht klug oder nicht gefährlich genug für sie war. Doch sie sagte mir, dass sie sehr krank sei, zwar wisse niemand, wann, doch werde sie wohl eher früher als später sterben. Es hatte geregnet, jetzt aber aufgehört, und die Straßen glitzerten feucht, über mehrere Meter spiegelten sich vor uns auf dem Bürgersteig die Lichter der Geschäfte und der Kirche an der Ecke, so dass es aussah, als liefen wir über einen schimmernden, imaginären Pfad. Ich blieb stehen. In der Kirche sang ein Chor, ein ungewöhnlicher, vielschichtiger Klang, der für mich mit dem heidnischen Gefüge Englands zu tun hatte, mit Eiben, Weiden und Regen auf nahen Hügeln, ein Klang, so dunkel und wundersam wie eine alte Holzschnitzerei. Der Augenblick war perfekt, auf seine Weise sogar beispielhaft – und schien seltsam angemessen. Zu angemessen, beinahe so, als hätte Caroline das nötige Theater aus Regen, Licht und Klang abgewartet. Sie sagte, sie leide an einer Krankheit, die das Blut befalle, und nannte mir den entsprechenden Namen, aber ich hörte nicht richtig zu und weiß auch heute nicht, was sie damals sagte. Ich war wie vor den Kopf geschlagen, sie aber wirkte sehr gefasst, beinahe zufrieden.


    »Wie lang weißt du schon Bescheid?«, fragte ich und fühlte mich benommen, verwirrt, unglücklich – nicht weil sie es mir erzählt hatte, sondern weil mir schon in diesem Moment dämmerte, dass sie log. Ich habe keine Ahnung, wieso ich es wusste, und erriet auch nicht, welches Spiel sie mit mir trieb, aber ich wusste, hier ging es um eine ernste, womöglich ziemlich hässliche Variante des Lebens, das wir uns bereits füreinander ausgemalt hatten. In jenem Augenblick nahm ich um mich herum nur einen seltsamen, theatralischen Gelbton wahr, sah ihn auf der Straße, im Regen, in den Schaufenstern und den Lichtern vorbeifahrender Autos. Es war ein Gelb, wie man es zweifellos in einem Kindermalkasten findet, nur merkwürdig blass, eine Farbe abseits der Farben, fast wie jenes eklige, gelbsüchtige Gelb, das die Haut eines Tieres kurz vor dem Tod überzieht. Damals kam mir der Gedanke, dass es keinen Anlass gab, ihr nicht zu glauben. Sie hatte diese Helligkeit schon immer verbreitet, diesen außerirdischen Glanz, der manche Schauspieler in alten Filmen umgibt, etwa den Soldaten, der im Schützengraben einen Schnappschuss zückt, dem Helden hinhält und sagt: »Habe ich dir eigentlich schon mal ein Bild von meinem Mädchen gezeigt?«, oder die Frau, die von jenem Moment an dem Untergang geweiht ist, in dem ihr der geniale Junge verfällt, dem ein anderes Schicksal vorbehalten bleibt. Es war durchaus möglich, dass mir, wie Caroline in ebendiesem Moment behauptete, die Wahrheit verschwiegen wurde, weil sie nicht gewusst hatte, wie sie es mir beibringen sollte, und weil sie vielleicht gehofft hatte, wir könnten die Zeit genießen, die uns blieb, ehe sie der Krankheit verfiel – zugleich aber war das überhaupt nicht möglich. Ich glaube, meine Miene verriet – wenn auch nur sekundenlang –, dass ich nicht überzeugt war. Schon einen Moment später glitt die nötige Maske vors Gesicht, doch in den ein, zwei Sekunden hatte sie gesehen – und ich hatte gesehen, dass sie es gesehen hatte –, dass ich kein Wort ihrer Geschichte glaubte.


    [image: e9783641077204_i0056.jpg]


    Eine Zeit lang machten wir weiter wie gewohnt und spielten das Spiel, das bis dahin so unschuldig und zugleich so faszinierend gewesen war. Aus geografischen Gründen sahen wir uns nicht allzu oft, wir hätten die Beziehung also länger aufrechterhalten können, ehe sie schal, das Spiel eintönig, die Fantasie bemüht zu werden begann, doch sollte es anders kommen: Carolines bewusste, seltsam sinnlose Lüge, die nichts brachte, außer Misstrauen zwischen uns zu säen, öffnete doch die Tür zu neuen, verzweifelten Gefühlen und dem Drang weiterzugehen, die natürlichen Grenzen zu überschreiten. Anfangs konnte das, was geschah, noch als zufällig abgetan werden, aber dann, eines Samstagabends, wurde ich in Carolines Bett wach, als sie auf mir hockte und mit beiden Händen meinen Hals umklammerte. Im gespenstischen Licht der Straßenlampe wirkte sie seltsam entschlossen, und ihr Gesicht glich dem eines Kindes, das eine neue Herausforderung zu bewältigen hat; umbringen wollte sie mich nicht, und noch während ich sie ein wenig keuchend, doch mehr oder weniger unverletzt von mir stieß und mich beiseiterollte, wusste ich, dass sie etwas ausprobiert hatte, aber nicht davon überzeugt gewesen war, es auch zu Ende bringen zu können.


    Beim nächsten Angriff, zu dem es einige Wochen nach dem halbherzigen Erdrosselungsversuch kam, ging sie geschickter vor. Es war ein Sonntagmorgen, und wir hielten uns in Carolines Küche auf, machten Frühstück, redeten nicht viel und genossen das schläfrige, unbeschwerte Gefühl, ein wenig später als der Rest der Welt aufgestanden zu sein, sich träge in der Küche zu bewegen und vertrauten Frühstücksritualen nachzugehen. Es gab da eine gute Bäckerei, zu der wir samstags gingen, um jenes feste, nussige Vollkornbrot zu holen, das genau richtig für die dicken Scheiben Buttertoast mit der dunklen, klebrigen Obstmarmelade war, die man in dem schmuddeligen Vollkorn- und Bienenwachsbioladen verkaufte, in den wir beide so gern gingen. Als Caroline die Bestecklade aufzog und ihr Blick auf die lange, blitzende Klinge des Tranchiermessers fiel, lag es in ihrer Hand, noch ehe sie sich über ihre Absicht klar war: welch vollkommene Balance, welch wunderbares Gewicht, diese herrliche Schwere eines guten Instruments, so liebevoll geformt, so zwingend in seiner Logik. Hätte ich mich nicht im selben Moment umgedreht, wäre mir dieses schöne Messer in die Niere oder zwischen die Rippen gefahren, doch drehte ich mich um, und ohne recht zu begreifen, was ich sah oder tat, wehrte ich sie ab, so dass ein Moment, der in ihren Augen – und vielleicht auch in meinen – ein Moment vollkommener, nahezu choreographierter Anmut hätte sein können, in einem verzweifelten Gerangel endete, bei dem wir seitlich gegen den Küchentresen prallten und ich ihr das Messer aus der Hand wand. Ich war natürlich stärker, außerdem hatte ich Glück gehabt; und diese beiden Tatsachen trugen dazu bei, einen Augenblick später in mir die Versuchung zu wecken – die Schwere der Klinge, die stählerne Logik –, nun meinerseits das Tranchiermesser gegen sie zu richten.


    Mein Entschluss, das Messer nicht zu benutzen, war ebenso ein Sieg des gesunden Menschenverstandes wie ein schrecklicher Verrat. Ich hatte keine Ahnung, warum Caroline über mich herfiel, doch als sie mich mit dem Messer in der Hand zögern sah, verdüsterte plötzliche Verachtung ihre Miene. Ich konnte unser kleines Spiel nicht bis zu seinem logischen Ende führen. Ich brachte nicht fertig, was sie mir vermutlich angetan hätte. Selbst heute noch bezweifle ich, dass sie mich unbedingt töten wollte, denn es ging nicht darum, mich umzubringen. Wahrscheinlicher ist, dass sie von einem Verlangen nach Blut besessen war, von dem Verlangen danach, in einen anderen Menschen einzudringen, dem Verlangen nach dem tiefen Schnitt, nach dem unumkehrbaren Pakt des Verwundens. Es war ein Verlangen, das ich verstand, so wie ich den Pakt verstand, der ihrer Meinung nach zwischen uns existierte, ein Bund, der für sie maßgeblicher war, als eine Ehe es jemals sein konnte. Doch noch während ich sah, was geschah, wurde mir klar, dass ich etwas anderes wollte – ich wollte eine separate, isolierte Verfassung, in der ich inmitten der persönlichen Umstände meiner eigenen Auslöschung auf immer intakt, unberührbar und unverletzt bleiben würde.
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    Später schrieb sie mir einen wunderschönen Brief. Ich las ihn aufmerksam, behielt ihn einen Augenblick in der Hand, nahm ihn mit zur Arbeit und warf ihn hinter den Geschäften für Gartenbedarf in die Flammen des großen Lagerfeuers. Ich wollte zurück – fast wäre ich gegangen –, doch wusste ich, es war vorbei, und ich beschloss, ihr fernzubleiben. Nicht weil Caroline versucht hatte, mich mit einem Tranchiermesser aufzuschlitzen, sondern weil sie es versucht hatte und gescheitert war. Als ich an jenem Sonntagmorgen ihre Wohnung verließ und ins Sonnenlicht trat, in den Lärm von London, ahnte ich, dass ich etwas aufgab, was niemals wiederholt werden konnte. Ich weiß, es klingt seltsam, doch existieren Angst und Begehren so nah beieinander, dass sie fast identisch zu sein scheinen, und ich wusste, ich würde dieses Spiel nie wieder spielen können. Von diesem Augenblick an machte ich ähnliche Erfahrungen nur noch aus zweiter Hand, wie ein Kinogänger, der sich dessen nicht richtig bewusst sein muss, wogegen das Paar sich eigentlich verschwört: dieses Gefühl, das man aus den späteren Filmen von Hitchcock, Nicholas Ray oder Jacques Tourneur kennen mag, wenn man spürt, dass es nicht gut ausgehen wird, oder ahnt, dass es, selbst wenn es gut ausgeht, auf Sicherheit nie ankam, nur auf frisson; nur den bittersüßen Geschmack von noir hatte man gewollt. Mit Tragik oder mit dem Absurden hatte das nichts zu tun; hier ging es darum zu begehren, was man fürchtete, und zu fürchten, was man begehrte. Hier ging es ums Perverse. Noch Jahre später sollte ich in den frühen Morgenstunden aufwachen und meinen, jemanden zu hören, eine Frau, wenn auch nicht unbedingt eine bestimmte Frau, die durch die unteren Zimmer schlich, in die Küche ging, ein Messer suchte und fand und dann innehielt, um am Fuß der Treppe zu lauschen und eine winzige Veränderung zu bemerken, eine Verschiebung im Gefüge des Hauses, bei der es sich um mein Erwachen handelte. Sie verharrte einen Moment, wartete ab, was als Nächstes geschehen mochte – angespannt, geschmeidig, glühend vor Erwartung, so war sie in diesen Halbträumen, unfassbar schön –, und in dem Bruchteil der Sekunde, ehe ich gänzlich erwachte, wollte ich nach unten gehen, ihr auf halber Treppe entgegenkommen, nur damit sie sehen konnte, dass ich sie nicht vergessen hatte, dass ich längst gewusst hatte, dass sie da war.
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    Kaum war ich wieder in Cambridge, gerieten die Dinge erneut außer Kontrolle. Ich hauste in einer Ein-Zimmer-Wohnung und teilte mir ein Bad, das ich nie benutzte. Das Mobiliar bestand aus einem Bett, einem Holzstuhl und einem großen, ziemlich ramponierten Schrank. Nachdem ich mich von Caroline getrennt hatte, war ich allein, und ich schloss mich in diese Einsamkeit ein, wie eine Frühlingsblume sich vor der Dunkelheit verschließt. Auf der Arbeit meldete ich mich krank, sagte, ich käme in ein paar Tagen zurück, und dann stieg ich ein weiteres Mal hinab in meine eigenen, träge fließenden Unterströmungen. Medizinisch gesehen litt ich vermutlich an Paranoia: Mich plagte der Gedanke, ich würde von irgendeinem Phantom angegriffen, das auf der Suche nach mir die Straßen Cambridges durchstreifte, ein Phantom, das mein nicht ganz mit mir identischer Zwillingsbruder war, das je zu meinem autre, mein dunkles Selbst – und doch nicht ich selbst. Um mich gegen diesen Kobold zu schützen, sammelte ich Flaschen, die ich dann mit Flusswasser füllte, mit Regenwasser, Urin, mit Milch, vermischt mit Tropfen blauschwarzer Tinte. Es vergingen vierzehn Tage, ehe mich jemand fand, doch als man mich fand, war es selbst für die wohlmeinendste Fürsprache zu spät. Ich habe keine Erinnerung daran, dass man mich fortbrachte, beäugt von dem neugierigen, höflich besorgten Mitbewohner, der mich gefunden hatte; offenbar hatte ich schon mehrere Tage in meinem Zimmer verbracht, eingewickelt in ein Laken, umgeben von Dutzenden, mit diversen Flüssigkeiten gefüllten Flaschen, bedeckt mit Worten und Zahlen, die ich mir mit einem Filzstift auf die Haut geschrieben hatte. Gleichsam als ein letztes, mysteriöses i-Tüpfelchen hat mir jemand – vermutlich ich selbst – immer und immer wieder grüne Bänder um die Finger gewoben, mir die Hände gebunden, machtlos und der Möglichkeit zu jeder Berührung beraubt. Es dauerte eine Weile, bis ich mich überreden ließ, mich von diesem Schutz zu trennen – und als ich nachgab, schwamm ich bereits in der rauchigen Unterwelt von Chlorpromazin.


    Etwas Wunderbares geschah während meines zweiten Aufenthalts in Fulbourn. Beim ersten Mal hatte ich so rasch wie möglich wieder fortgewollt: Kaum hatte sich mein Körper an die Medikamente gewöhnt, fing ich an, mich zu jener Farce zurückzukämpfen, in der ich gefangen gewesen war. Jetzt aber berührte mich intensiver, was um mich herum geschah: Vielleicht war die Dosierung stärker, vielleicht war ich empfänglicher. Vielleicht fehlten auch nur die Ablenkungen: keine Cathy, keine Besucher, kein Verlangen nach Normalität, keine Angst, über den Rand der sozialen Welt zu fallen. Dieses Mal gab es eine Geschichte.


    Laut meiner Erinnerung – und die Erinnerung sieht dies anders als mein Krankenbericht, was nur bedeuten kann, dass Letzterem nicht zu trauen ist – schlugen die Medikamente rasch an, doch kaum hatte man mich stabilisiert, geschah etwas Neues. Ich war, jedenfalls kam es mir so vor, extrem luzide, aber noch nicht wieder normal, vielmehr noch nicht wieder funktional und der alltäglichen Rationalität verfallen, was doch, so hatte man es mir beigebracht, mit »luzide« gemeint ist. Bei meinem ersten Aufenthalt in Fulbourn hatte man ebendiese rudimentäre Luzidität wiederhergestellt, die Fähigkeit zu funktionieren, solange ich meine Pillen nahm, mehr oder minder gut angepasst, wie es in den alten Filmen heißt, in der Lage, ohne allzu viel Aufhebens und großes Chaos meinen Weg in der Welt da draußen zu gehen. Diesmal war es jedoch anders. Diesmal war ich superluzide, hyperluzide. Ich konnte alles sehen. Ich verstand alles. Als ich eines Morgens aus dem erwachte, was im Krankenbericht das »psychotische Stadium« genannt wird, begriff ich, dass ich mit perfekter Klarheit sehen konnte, ja, ich war fähig, allem zu geben, was ihm gebührte, dem Fenster, dem Stuhl, den Bäumen auf dem Gelände, der einen Wolke am Himmel.


    Die Wende kam, als ich eines Morgens im Aufenthaltszimmer saß. Auf dem Tisch stand eine Vase mit Tulpen, die ich anstarrte, weil ich herausfinden wollte, was genau sie eigentlich waren. Dass es Tulpen waren, wusste ich natürlich, doch spürte ich auch, dass es noch mehr mit ihnen auf sich hatte, dass sie etwas anderes waren, Energiefelder, Farbfelder, und ich versuchte, sie in diesem Anderssein auszumachen, in ihrer vollkommenen, platonischen Gestalt. Es war mitten am Vormittag, irgendwann nach dem Frühstück, und ich saß allein im Aufenthaltsraum, jedenfalls allein bis auf diese Tulpen und bis auf das Licht, das durch das Fenster hinter mir fiel und sich plötzlich veränderte. Nicht dramatisch, nur gerade genug, dass sich die Farben der Blumen änderten: von zitronig zu butterfarben, dann zu einem überraschend lichtdurchlässigen Gold. Es war atemberaubend. Die Dinge änderten sich immerzu, pulsierten, und ich konnte es sehen, konnte es fühlen, so, als hätte ich LSD genommen, nur stetiger, nicht so fiebrig, besser angepasst. Ich wusste, wie bedeutsam dies war, nur warum es das war, hätte ich nicht sagen können – dann aber sah ich, dass die Welt selbst einem unlösbaren Geheimnis glich, und dies nicht bloß, weil mir die passenden Worte fehlten, sondern weil niemand, auch nicht, wenn ich die notwendigen Worte gefunden hätte, verstehen konnte, was ich sagen wollte. Jemand anderes hätte die gleiche Erfahrung machen können, aber ich hätte es ihm nicht zu erklären vermocht. Es war wie ein LSD-Trip, vielmehr wie ein Trip ohne LSD.


    Schließlich, fast unmerklich und ohne großes Getöse, kam mir der Gedanke, dass ich endlich unsichtbar geworden war. Eigentlich musste ich schon seit einer ganzen Weile unsichtbar gewesen sein, natürlich nicht komplett – es gab da noch etwas von mir in der Welt, das die Menschen sehen konnten –, nur sahen sie das Ich nicht, das ich war, das Ich, das sah, das Ich, das sie sah. Ich war unsichtbar – doch war ich es nicht geworden, weil mich die Welt für verrückt, für krank oder was auch immer hielt. Ich war ausschließlich deshalb unsichtbar, weil ich mich genau hier befand, allein im dunklen Garten. Und das Fegefeuerstadium hatte ich bloß erreicht, weil ich darauf vorbereitet war: Ich drang in neue Räume vor, und es schien mir durchaus möglich, dort auf immer zu bleiben. Vielleicht nicht genau an diesem Ort, doch war mir die Wahl gegeben. Ich konnte zurück in die Welt dort draußen, oder ich verbrachte die Jahre in dieser strahlenden Parenthese und lernte die Etikette der Unsichtbarkeit, bis in meinem Körper eine neue Energie erwachte, die sich am unteren Ende der Wirbelsäule, hinter den Augen oder im Fingernagelbett ballte, ein Leben im Leben. Ich lebte im Fegefeuer, aber in keinem fremden, veränderten Zustand. Mein Fegefeuer, das war abends der Weg über den langen Flur zur Vordertür, der Blick auf die großen Zedern im Park, die Stille der Nacht, wenn ich aufstehen und umhergehen oder im Aufenthaltsraum in heiliger, fernsehfreier Lautlosigkeit sitzen konnte; es war die Anonymität der Wände, der große Speisesaal, der Geruch nach Regen am Fenster. Bei meinem ersten Aufenthalt war mir die Anwesenheit der übrigen Patienten schmerzlich bewusst gewesen, diesmal nahm ich sie kaum wahr, und die Krankenschwestern glichen Gespenstern, da man sie ohne Uniform kaum von ihren Schützlingen unterscheiden konnte, falls sie nicht gerade zur festgesetzten Stunde kamen, um uns den Segen zu geben, Heminevrin oder Largactil. Beim ersten Mal war ich fest entschlossen gewesen, wieder gesund zu werden, jetzt aber hatte ich die stillste aller Welten betreten, eine Welt, in der alles nur langsam Kontur gewann, makellos, in der die guten Dinge wie aus dem Schlaf ans Licht hinauftrieben. Beim ersten Mal hatte ich mich in Fulbourn verloren gefühlt, hatte mir allzu verzweifelt gewünscht, mich zurück ins Getümmel dort draußen zu stürzen, um die Möglichkeiten dieser Welt wahrnehmen zu können. Außerdem hatte mich, als ich aus dem wochenlangen, von Atropa belladonna heraufbeschworenen Albtraum erwachte, der Wunsch abgelenkt, meine geistige Gesundheit beweisen zu wollen. Jetzt war sie mir egal: Ich hatte die menschlichen Sorgen hinter mir gelassen und eine Welt aus Glas, Dunkelheit und Regen betreten, eine Welt, in der ich in Gedanken schon immer daheim gewesen war. Im Himmel mag man Ambrosia speisen, Manna oder sonst eine pure Substanz, im Fegefeuer aber konnte ich zwischen Largactil und LSD wählen, zwischen vollkommener Stille und unendlicher Dynamik, sub specie aeternitatis und forensischem Detail, buddhistischer Distanziertheit und monotheistischer Passion. Fülle, Plerom, Satori. Natürlich chemisch ausgelöst, aber dennoch Satori.
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    Ich glaube, rückblickend kann ich sagen, dass ich viel näher dran war, mich in diesem künstlichen Fegefeuer dauerhaft einzurichten, als ich es auch nur ahnte, sobald die Geschichte schließlich ihr Ende fand. Ich nenne es eine Geschichte, denn von nun an glich alles einer Erzählung: eine Verblendung im landläufigen Sinn, für mich aber eine Geschichte, eine Abfolge fantasierter, eindringlich realer Momente. Als ich zum zweiten und letzten Mal Fulbourn den Rücken kehrte, erinnerte ich mich an einen lang zurückliegenden Augenblick: Ich ging irgendwo im gasfarbenen Licht am Rand einer weiten Bucht spazieren und hörte, wie über das Wasser wilde Gänse mit einem gewaltigen Tosen auf mich zukamen. Erst hörte ich sie, dann sah ich sie: eine breite Dünung aus Muskeln und Federn, fleckige, beharrlich schlagende Flügel und dunkle, weiche Köpfe, die heranwogten, Welle um Welle, und mich in ihren Flug einzubeziehen schienen. Mir war, als wollten sie mich davontragen, und ich hätte vor Freude platzen mögen angesichts dieses schieren Eindrucks wilder Entschlossenheit, dieses Vorwärtsstrebens aus keinem anderen Grund als der puren Lust am Fliegen und dem Drängen ihres Wandervogelblutes. An jenem Tag, auf dem Weg in die Stadt, wusste ich, ich würde nicht zulassen, dass man mich noch einmal zurückbrachte. Ich hatte keine Bleibe, kannte aber Leute, die mir helfen würden – und ich hatte einen Plan. Mein bisheriges Leben war ich leid; ich war die Drogen leid und die Partys, die Straße der Exzesse; ich war es leid, ständig am Rand der Zeit zu leben und mich mit aller Kraft daran zu hindern, ins Dunkel zu fallen. Vor allem aber war ich mich selbst leid. Die Ärzte ließen mich nur ungern ziehen, doch hatten sie nie wirklich Macht über mich gehabt; ich war nicht eingewiesen worden, also konnte ich gehen, sobald ich mich dafür entschied. Und ich hatte mich entschieden. Man war so nett, mich mit einem reichlichen Vorrat an Medikamenten sowie einigen unvermeidlichen Ermahnungen zu entlassen, so dass ich mich mit einer Tasche voll Normalität und einer Batterie guter Absichten auf den Weg machte. Mir war egal, wohin dieser Weg mich führte, und mir war egal, was ich tun musste, denn ich hatte einen, wenn auch noch so vorläufigen Plan. Um diesen Plan in die Tat umzusetzen, brauchte ich einen Ort, an dem ich mich verstecken konnte, und angesichts meiner Lage kam nur eine Gegend infrage. Es wurde Zeit, nach Surbiton zu ziehen.
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    Wochenlang ließ ich mich treiben und landete schließlich in Surrey, wo ich einen Job als Handlanger in einem Seniorenwohndorf unweit von Cranleigh fand. Nicht gerade Surbiton, aber nahe genug und für den Anfang genau das, was ich wollte. Es war meine Aufgabe, das Gelände sauber zu halten, mich um die Umzäunung zu kümmern, Rasen zu mähen und Hecken zu schneiden. Ich war derjenige, der bei kaltem Wetter fauligen Pilzkompost untergrub oder Rindenmulch über die Rabatte streute. Meist war es eine Arbeit an der frischen Luft, gewöhnlich in einem der Gärten. Einmal die Woche fuhr ich einen Minitraktor mit Anhänger durchs Dorf, um den Müll einzusammeln. Es war ein öder Job und einer, auf den ich gern verzichtet hätte, da er regelmäßigen Kontakt mit dem widerlichen Aufseher für Außenanlagen bedeutete, mit Graham, einem Typen vom Schlage eines Exsoldaten. Interessant wurde es für mich nur, wenn einer aus dem Wohnheim starb, was, und das dürfte wohl kaum überraschen, ziemlich oft vorkam. Es gehörte zu den Pflichten der Aufseherin für den Innenbereich – einer kleinen Frau namens Alice mit scharf geschnittenem Gesicht –, die persönliche Habe der Verstorbenen zu entsorgen. Manchmal kamen Familienmitglieder, um die eine oder andere Hinterlassenschaft mit monetärem oder sentimentalem Wert abzuholen; doch was blieb, wurde, sobald sie sich verabschiedet hatten, in der kleinen, an jedes Wohngebäude angrenzenden Garage oder im Schuppen gelagert, damit ich es in Säcke packte und fortbrachte.


    Diese Arbeit gefiel mir. Irgendwie war es makaber, aber auch seltsam angenehm, sich um die trivialen Überbleibsel und den Kehricht eines fremden Lebens zu kümmern. Meist brachte ich nur ziemlich gewöhnliches Zeugs zur Mülldeponie: stockfleckige Bücher, unbeschriebene Tagebücher, halb verbrauchte Toilettenartikel aus vergangenen Jahrzehnten, ungewollte Kleider, Kartons mit alten Zeitschriften oder Strickmustern, billigen Schmuck und Souvenirs aus Spanien oder Holland, Gegenstände, die ihren Nutzen verloren hatten, Zerbrochenes, Sachen, die so abgetragen oder schäbig waren, dass sie niemand mehr aufbewahren wollte – aber ebendies gefiel mir an meiner Arbeit. In dem Plunder steckte eine Geschichte, die geheime Geschichte einiger Augenblicke und Nachmittage, eine Geschichte, die weit intimer und aussagekräftiger war als die dominierende Historie der entsprechenden Jahre und Jahrzehnte. Die Nachrufe in den Regionalzeitungen verrieten mir, was diese Leute gewesen waren, der Nippes und die leeren Flaschen aber, die sie bei ihrem Tod hinterließen, sagten mir, was sie gern gewesen wären. Mr. Alfred Gilmour, der allein am äußersten Dorfrand gewohnt hatte, ein hagerer, fratzengesichtiger, alter Mann, hatte sich eines Nachmittags Ende der fünfziger Jahre ein Theaterstück angesehen – vielleicht eines von vielen, aber vielleicht war es auch sein erster und einziger Besuch in einem Theater gewesen –, und von dem, was er gesehen hatte, war er so bewegt oder inspiriert, dass er das Programmheft behalten, ordentlich gefaltet und in ein Buch über Lachsangeln gelegt hatte, wo es bis zum Tag seines Todes blieb. Vielleicht war er mit einem engen Freund ins Theater gegangen, vielleicht mit einer Geliebten, oder er war allein dort gewesen und hatte sich in die Schauspielerin verguckt. Darauf kam es nicht an: Für mich war nur wichtig, dass einige Blatt Papier in ihrer verblassten, violetten Schönheit eine andere Version der Zeit erahnen ließen als jene, die uns von der einen und einzigen Historie übergestülpt wird, etwas Forensisches, fast Homöopathisches.


    Wenn ich die Garage eines verstorbenen Dorfbewohners ausräumen musste, achtete ich stets darauf, genügend Zeit zu haben, um meine Aufgabe ordentlich erledigen zu können. Sorgsam sah ich die Überreste eines jeden Lebens durch, nahm aber nie etwas an mich (dafür war ich wohl zu abergläubisch) und füllte die Säcke mit der Ehrfurcht eines Bestattungsunternehmers, die nicht der dahingeschiedenen Person galt, sondern meinen Respekt für die verstrichene Zeit bezeugte. Allerdings spukten mir bei der Arbeit Gedanken an meinen Vater durch den Hinterkopf, und ich erwartete beinahe, irgendwo in all dem Ramsch einen Hinweis auf jenen Glücksbringer oder Talisman zu finden, den er ein halbes Jahrhundert aufbewahrt haben mochte, hätte er wie diese Menschen gelebt. Ich weiß nicht, ob ich mir das erst im Nachhinein zusammenreime, doch wenn ich heute zurückschaue, denke ich, ich wusste damals nur, dass ich meinen Vater verloren hatte – was immer er auch für mich gewesen war –, und die einzige Möglichkeit, ihn zu mir zurückzubringen, bestand für mich in diesem Prozess des Sortierens, Ehrens und Eintütens der Hinterlassenschaft anderer Menschen. Wenn ich meinen eigenen Vater schon nicht haben konnte, vermochte ich doch vielleicht aus dem Besitz dieser vielen Väter eine Art Essenz herauszudestillieren, eine nach und nach Gestalt gewinnende Abstraktion, eine Kreatur meiner eigenen Schöpfungskraft, einen Homunkulus, den ich mit mir fortnehmen und in meine Fantasiewelt einschließen konnte, wo ihn niemand sonst zu Gesicht bekam, wo er jenseits der Bedingungen aller gewöhnlichen Logik blieb und damit jenseits aller Möglichkeit der Verleugnung.
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    In den kalten Wüsten Chiles und Perus lebt ein Kolibri, ein winziger, diamantener Vogel, der sich jeden Abend, wenn die Temperatur unter den Gefrierpunkt fällt, einen halbwegs sicheren Platz sucht, etwa in der Gabel eines Kaktusarms, um dort ein wenig zu sterben; sein Stoffwechsel verlangsamt sich, bis nur noch Herz und Leber funktionieren. Während der dunklen Stunden kauert er eisig und unbeweglich da, kaum kehrt die Sonne zurück, beginnt er wieder zu leben, flirrt von Kaktus zu Kaktus und trinkt den süßen Nektar. Es gibt Würmer, die überdauern in Gletschern, Lebensspannen ganzer Generationen, die sich im Eis abspielen, Vögel, die sich bei Nachtanbruch auf zufrierenden Seen niederlassen und warten, eingeschlossen und Raubtieren preisgegeben, bis der Morgen kommt – und es gibt Menschen, die leben, wie ich damals lebte, die bleiben für Wochen und Monate am Stück eingesperrt und kommen nur hervor, um kurz Luft zu schnappen und in langer Dunkelheit einen Blick aufs Sternenlicht zu erhaschen. Damals war das für mich die passende Lebensweise, und ich kann mir vorstellen, dass sie in abgewandelter Form hin und wieder noch einmal nötig sein wird, diese beinahe darwinistische Adaption, eine kalkulierte Überlebensstrategie. Nicht das Fegefeuer, auch nicht Surbiton, doch kam es dem sehr nahe. Ich konnte mir jedenfalls keinen besseren Ort vorstellen, um zu verschwinden und alles zu vergessen, was mir in der Vergangenheit wichtig gewesen war: Freunde, Geliebte, Feinde, Menschen, die glaubten, mich zu kennen, Menschen, die glaubten, ich schulde ihnen etwas, Menschen, denen ich tatsächlich etwas schuldete, Menschen, die mir etwas schuldeten, Helfer und Dealer, Käufer und Verkäufer. Ich hatte zu lang gespielt und dabei vergessen, was ich wirklich liebte. Mir war eine ausgeklügelte Lüge angedreht worden, jetzt aber musste ich mich in meine neu gefundene Unsichtbarkeit einüben. Hole Wasser, hacke Holz, atme. Sag nichts.


    Dort hielt ich mich auf, als ich die Nachricht vom Tod meines Vaters bekam. Es war mein freier Tag, und ich war nachmittags eingeschlafen, um erst bei einsetzender Dämmerung wieder aufzuwachen, verf roren, verwirrt und mit diesem merkwürdigen, orientierungslosen Gefühl, an einem seltsamen, geheimnisvollen Ort zu sein, obwohl ich mich in dem Zimmer befand, in dem ich tagtäglich lebte, ein Ort, an dem plötzlich alles möglich zu sein schien. Ich war über meinem Buch eingenickt und stand nun aus dem Sessel auf, um zum Fenster zu gehen, getrieben vom ersten Impuls eines jeden Tagschläfers, nämlich dem Verlangen nachzuprüfen, ob die Welt noch so war, wie man sie zuletzt gesehen hatte. Was ich sah, war die Straße, die ich immer sah, die geparkten Autos, die Hecken und jene eine Straßenlaterne, durch deren fahles Licht eine Fledermaus weite Kreise zog, unregelmäßige, gänzlich unberechenbare Bahnen, zweifellos auf der Jagd nach den winzigen Insekten, die von trügerischer Wärme zur Lampe gelockt wurden. Ich verstehe heute nicht, warum mich diese einsame Fledermaus derart fesselte, verstehe nicht, welche Ahnung oder Möglichkeit sie verkörperte, doch schien sie mir so wichtig, dass ich eine Weile blieb, um ihr zuzuschauen und zu warten, bis das, was sie sagen wollte, zu mir durchdrang. Ich dachte, es hätte etwas damit zu tun, wie ich lebte, mit Einsamkeit, Ernährung und der Zugehörigkeit zu einer größeren Welt, doch floh der Gedanke wieder, und im selben Moment klingelte das Telefon. Ich wollte nicht rangehen, wollte es klingeln lassen. Es war spät, überlegte ich, doch noch Zeit genug, zur Bahnböschung hinunterzugehen und die kühle Nachtluft zu genießen. Ich ging nur selten ans Telefon, und ich weiß nicht, was mich veranlasste, gerade dieses Mal den Hörer abzuheben, aber ich tat es, sah in den nächsten Minuten die Fledermaus das gelbliche Licht umkreisen, hörte zu und antwortete, wenn nötig, während Margaret mir erzählte, dass mein Vater an einem Herzinfarkt gestorben war, dem vierten und letzten, jenem, mit dem er schon so lange gerechnet hatte. Als ich den Hörer auflegte, war die Fledermaus fort, und ich musste bei dem Gedanken lächeln, der mir in den Sinn kam, eine absurde Vorstellung, aber eine, die ich mehrere Sekunden lang hegte, nicht nur in jener Nacht, sondern auch während der kommenden Tage und Nächte, manchmal minutenlang, fast wie eine dieser dämlichen Anekdoten, die jeden Tod umgeben, eine Geschichte, die nett vorzutragen ist, bei der aber schon im Erzählen deutlich wird, dass sie weder wahr noch falsch ist, sondern bloß eine Anekdote, ein kurioses Garn, das ebenso ungesponnen bleiben könnte.
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    Ich wache im Dunkeln auf. Irgendwas ist aufs Bettende gefallen und sanft gelandet; die Krallen – scharrende Krallen sind unverkennbar, auch wenn es das Geräusch zweier Füße ist, nicht das von vier Beinen –, die harten, blitzenden Krallen kurz eingefahren, um über den Holzboden zu huschen, und ich bin plötzlich hellwach und sehe an den Wänden gespenstische Gestalten aus Silberlicht, blaugraue Schatten im Spiegel, Vogelkonturen, die über die Decke ziehen. Ich suche nach Bewegung, nach absichtsvoller Stille, nach Animalischem im Zimmer, nach Animalischem und zugleich Menschlichem oder doch Menschenähnlichem, nach einer vitalen Schwärze, einem wachsamen Schatten, der nicht da sein sollte. Eine Minute lang oder länger überkommt mich das Entsetzen in seiner reinsten Form, nicht Angst oder Besorgnis, nicht der gewöhnliche Kleinmut tagheller Stunden, sondern uralte, triebhafte, irrationale, gänzlich unwiderstehliche Furcht. Manchmal frage ich mich, ob Tiere sie jemals fühlen, wenn sie an vertrautem Ort liegen, vor Wind und Wetter geschützt, sicher vor ihren Verfolgern. Können sie blanken Terror erleben? Wachen sie im Dunkeln von grausamen Albträumen auf und glauben, laut geschrien oder gerufen zu haben, um dann sekundenlang reglos dazuliegen und über die Stille zu staunen? Ich halte mich selbst für jemanden, der keine Angst vor Spinnen hat, vor offenen Plätzen, Schlangen, Wasser, Fledermäusen oder Ähnlichem – derlei ist mir gleichgültig, und wenn nicht, bin ich eher ein wenig fasziniert. Ich habe keine Angst vor dem Tod, keine besondere Furcht oder Befürchtung, über die ich bei Tageslicht reden könnte, nur eines habe ich: den Albtraum, das Erwachen, diese blutgezeugten Gespenster.


    Er dauert nie lang, dieser Terror in der Nacht. Nach kaum einer Minute schüttle ich den Kopf, verscheuche das Phantom, erinnere mich halb an einen Traum, der es forterklärt – doch weiß ich, dass ich unehrlich zu mir bin, dass diese Erscheinung zu oft kommt, um ohne reale Existenz zu sein, hier in diesem Zimmer, in meinem Blut, meinem Verstand, dass sie älter ist als ich selbst, tiefer wurzelt in Blut und Nervenbahnen, in Gedächtnis und Ahnung. Sie entspringt meiner Fantasie und ist real. Das widerspricht sich nicht. Sie ist meine Angst, so ließe sie sich am einfachsten erklären, doch ist sie ebenso meine Aufregung. Sie ist überwältigend, sie lebt, ist eine Form von Energie, mir so unwillkürlich fremd, wie sie zugleich die meine ist. Manches Mal habe ich mir dieses Phantom vorgestellt – und es bleibt immer gleich, ist so wahrhaftig und beständig, wie ich es bin, es altert mit mir, lernt neue Tricks, wird dunkler und gefestigter, da ich dunkler und gefestigter wurde –, doch kann ich es nicht lang genug fixieren, um es als Ganzes zu sehen. Mir bleibt nur der Eindruck von etwas Geschmeidigem, einer Kreatur, die bösartiger und zugleich unschuldiger ist, als ich vermutet hätte, halb Mensch, halb Tier, ein verstecktes Lächeln im Gesicht, ein Wesen aus Schwärze geformt, aus ihr hervorgegangen. Ich weiß nicht, was dieses Phantom will, ja, ob es überhaupt etwas will. Ich weiß nicht, ob es mir Böses will oder der Engel einer Verkündigung ist, die ich mich nicht wahrzunehmen getraue. Ich weiß nichts darüber, kenne nur diese flüchtigen Eindrücke, und doch meine ich – rede es mir vielmehr ein –, mich genau zu erinnern, wo es geboren wurde. Zweifellos existierte es in embryonaler Form, ehe ich es fand und ihm Präsenz gab, doch wurde es geboren, wurde für mich existent an einem regennassen Samstagmorgen in Crosshill.
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    An jenem Morgen hat mein Vater etwas gesagt, das mir jahrelang aus keinem guten Grund im Gedächtnis blieb, jedenfalls aus keinem, der mir einfiele. Nach einem unserer Besuche daheim standen wir an einer Bushaltestelle. Ich war elf Jahre alt, vielleicht zwölf, und wünschte mir, ich müsste nicht zurück nach Corby; mein Vater war nüchtern, also schlecht gelaunt und so unleidlich wie stets, wenn er bei seinen angeheirateten Verwandten gewesen war, die – so sah er es und sie in ihrem tiefsten Innern vermutlich auch – hart mit ihm ins Gericht gegangen waren und manches an ihm auszusetzen hatten. Damals war ich die düsteren, griesgrämigen Stimmungen meines Vaters bereits so gewöhnt wie seinen alkoholgeschwängerten Wahnwitz, doch war an diesem Tag irgendwas anders. Er wirkte bedrückt, geistesabwesend, sogar ein bisschen zartbesaitet, fast, als sorgte er sich um mich, als wäre ihm plötzlich aufgegangen, dass ich wirklich da war, lebendig und ebenso leidensfähig wie er selbst. Ich weiß nicht, was diese Einsicht ausgelöst haben mochte, und ich weiß auch nicht mehr, wo sich meine Mutter und Margaret an diesem Tag aufhielten. Ich weiß nur noch, dass wir beide allein waren und dass es regnete, ein leichter, stetiger Sommerregen, wie ich ihn mein Leben lang gekannt hatte, warme, trübe Schmer auf Haar und Gesicht, als ich mich in den Unterstand flüchtete mit diesem schwierigen, wortkargen Mann, der sich so anders als jener gab, den ich eigentlich kannte und fürchtete. Mir war, als wäre ich plötzlich der Gnade eines völlig fremden Menschen ausgeliefert.


    Die Bushaltestelle war eines dieser altmodischen Beton-und-Stahl-Gebilde mit flachem Wellblechdach und winzigen Drahtglasscheiben. Manchmal sehe ich sie noch in heruntergekommenen Neubausiedlungen oder an einsamen Landstraßen, leer in der Sonne wie baufällige Käfige, das Glas rostverschmiert, die kalten Mauern mit Graffiti überzogen. Ich erinnere mich nicht, wo wir gewesen oder wohin wir unterwegs waren, weiß nur noch, dass wir kürzlich vom Tod eines Freundes der Familie gehört hatten, kein Verwandter, aber jemand, den mein Vater gerngehabt hatte. Das mit dem Gernhaben ließ sich damals schwer sagen: Männer zeigten ihre Zuneigung auf eine Weise, die kein Kind verstehen konnte, Gefühle, so sie existierten, waren eine Sache von Andeutungen und Anspielungen, nichts als rätselhaftes Glimmen und spaßig gemeinte Beleidigungen, verstohlen, flüchtig und stets vom plötzlichen Ausbruch grundloser Wut bedroht. Zumindest kam es mir so vor, damals, als ich unter diesen furchterregenden Wesen aufwuchs und mir meinen Weg durch die Welt dieser Männer ertastete, deren bloße Gegenwart mir so schauerlich wie wundersam schien. Der Verstorbene, ein mürrischer, doch liebenswerter Riese namens Wullie McFee, war eines dieser prächtigen Ungeheuer gewesen, unter Männern ein scharfzüngiger und grausam lustiger Kerl, der aber, sobald Frauen und Kinder zugegen waren, stets ein halb spöttisches, halb freundliches Halblächeln parat hatte, das ich beruhigend fand. Sein Leben lang hatte er im Pütt gearbeitet, doch ist er in meiner Erinnerung ein Rentner, der mit meinem Vater und seinen Freunden im Klub sitzt oder in Cowdenbeath die Hauptstraße entlangspaziert, im normalen Tageslicht sowie unter gewöhnlichen Menschen und Dingen seltsam unbeholfen und ungeschützt, fast wie Gulliver in Lilliput. Bald nachdem wir in den Süden gezogen waren, wurde Wullie krank. Wir hatten davon gehört, es war uns eine Weihnacht zuvor oder früher mit den übrigen Neuigkeiten von zu Hause zugetragen worden, doch wurde nicht weiter darüber geredet, und ich schätze, mein Vater glaubte, keine Neuigkeiten seien gute Neuigkeiten. Wie sich dann jedoch herausstellte, war Wullies Krankheit weit schlimmer, als er es gegenüber seinen Freunden, seinen Kindern, ja selbst gegenüber seiner Frau durchblicken ließ. Wie so typisch für Männer, die krank werden, hatte er sich zweifellos gesagt, dass eine solche Schwäche nicht erlaubt sei. Vielleicht hatte er auch beschlossen, das Ganze einfach zu ignorieren und gehofft, es werde schon von allein wieder verschwinden. Oder er hatte an einem feuchtkühlen Herbstnachmittag einfach im Sprechzimmer gesessen, bedächtig genickt, die Lippen aufeinandergepresst, dem Arzt zugehört und gedacht – was uns allen eingetrichtert worden war –, dass es auf der Welt nun einmal so zuging; man wurde geboren, arbeitete und starb, oder, um es mit den Worten meiner Mutter zu sagen: Was einem zugedacht ist, wird nicht an einem vorüberziehen.


    Es gab herzlich wenige Geheimnisse in dieser kleinen Bergarbeiterstadt. Die Leute kannten einander, der Menschen Schicksal war ihnen ins Gesicht geschrieben; sahen die Alten einen zehnjährigen Jungen, lag sein Leben vor ihnen ausgebreitet, als folgte es einem Rezept aus einem altbekannten Kochbuch: noch ein paar Jahre Schule, Arbeit im Pütt, Ehe, Kinder, Vater und Mutter wie aus dem Gesicht geschnitten, Alter, Tod, Vergessen. Das größte Vergnügen für Männer wie Frauen bestand in dem Wissen, dem Gefühl: Was kann man von Leuten wie uns erwarten; dazu Klatsch und Tratsch, dem sie sich grimmig und selbstzuf rieden in kleinen Runden im Klub oder auf der Trockenwiese hingaben, einer endlosen Geschichte von Ambitionen und wohlverdienter Strafe, von Hoffnung, Ehrgeiz oder blinder Verzweiflung und dem stillen Sturz, der unvermeidlich folgte. Die schlimmste Beleidigung war für diese Leute, dass jemand ein Geheimnis für sich behielt; dabei gab es durchaus Geheimnisse, und eines dieser Geheimnisse war Wullie McFees Krankheit, bis die Dunkelheit in seinem Gesicht sie schließlich verriet. Ich kannte den Mann kaum, erinnerte mich aber an seine Augen und ein schiefes Lächeln, und ich glaube, in einem stillen Winkel seines Wesens hat es ihm gefallen, dass er allein wusste, was auf ihn zukam, dass er etwas hatte, woran er denken, was er im Sinn behalten, betrachten und bewundern konnte, dass er etwas, was außer ihm niemand sah, ins Licht halten und wie eine Scherbe Buntglas betrachten durfte. Sicher hatte er auch Angst, und er sorgte sich gewiss um die, die er zurücklassen würde, doch stelle ich mir vor, dass ihm sein Geheimnis kostbar war, dass er in einem überwiegend fremdbestimmten Leben den Tod – zumindest eine Weile – für sich behalten konnte.


    Natürlich hätte man es zum Ende hin erraten. Trotzdem war es eine Überraschung, als Wullie Anfang des Sommers an einem Mittwochnachmittag starb, oben im Bus nach Dunfermline, als ihm die Zigarette aus den Fingern glitt und ein Loch in den Sitz brannte, als sein abgemagerter Körper seitwärts sackte, während ihm zwei junge Frauen vom Co-op zusahen und nicht recht wussten, was sie machten sollten, während der Bus weiterfuhr, bis die Frauen schließlich wie verrückt auf die Klingel drückten, fünfmal, zehnmal, wer weiß wie oft, und der Bus einen ungeplanten Halt einlegte. Dann kam der Schaffner nach oben, gefolgt von einer Traube neugieriger Passagiere, manch einer Wullies Nachbar, keiner ihm völlig unbekannt, und ich stelle mir vor, dass Wullie noch ein, zwei Minuten oder länger reglos dalag, während darüber diskutiert wurde, was zu tun war. Vielleicht lockerte ihm jemand den Schlips, vielleicht schob ihm jemand einen zusammengerollten Regenmantel unter den Kopf, während jemand anderes – eine der Frauen oder ein aufgeweckter Junge auf dem Weg zum Fußballtraining – loslief, um Hilfe zu holen. Dafür war es natürlich zu spät, und vermutlich wussten das die meisten, aber man tat, was in solchen Situationen zu tun war, und ich kann mir vorstellen, dass Wullie diese Tatsache akzeptierte, während er sanft entschlief, einen Gedanken im Kopf, dem er noch Wort geben, aber niemand da, dem er ihn anvertrauen wollte, oder sonst ein Detail aus seinem Leben, der Hauch eines Geruchs, ein Spiel jenes Lichts, das wie ein letzter Funke in seinem verblassenden Bewusstsein glomm.


    »Wenn es etwas gibt, das ich nicht ertragen könnte«, hatte mein Vater gesagt, als er die Neuigkeit erfuhr, »dann so was. Im Bus sterben, in der Öffentlichkeit. Fremde, die glotzen, wie du am Boden liegst, völlig fremde Leute, die dich begrapschen …«


    Zwanzig Jahre später erlitt er im Silver Band Club auf dem Gang zum Zigarettenautomaten seinen vierten Herzinfarkt und starb, wo er hinfiel, an seiner Seite zwei Kumpel, die alles andere als nüchtern waren und ihm ins grau werdende Gesicht starrten. Es war, als würde ein Licht ausgeknipst, so einer seiner Saufkumpane, der mir auf der Beerdigung davon erzählte, das Leben erlosch, der Mund erschlaffte. Ich habe bislang drei Menschen sterben sehen und bin froh, dass ich nicht dabei war, als mein Vater an die Reihe kam. Als ich ihn nach seinem dritten Infarkt besuchte, bewirkte irgendwas an seiner Angst – der Angst vor dem Sterben natürlich, aber auch der Angst, unter Fremden auf einer Krankenhausstation zu enden –, dass ich mich wieder wie ein Zwölfjähriger fühlte. Die Furcht in den Augen meines Vaters ließ eine plötzliche und ziemlich unerwartete Trauer aufleben, Trauer, die ich Jahre zuvor empfunden und längst zu vergessen gelernt hatte, Trauer um einen verlorenen Halbgott, Trauer um jene schöne und unerklärlich tragische Gestalt, die er manchmal in meiner Kinderwelt gewesen war, wenn er auf Beerdigungen oder Hochzeiten bei den Männern saß, eine dunkle, dünnhäutige, in Whiskydunst und Rauch gehüllte Präsenz. Einen Moment lang erinnerte ich mich an ihn als einen Menschen mit schlichten Freuden: Mir fiel ein, wie zärtlich er eine Packung Kensitas öffnen konnte, erinnerte mich, wie er die blitzende Haut abstreifte, Tabakrauch und Alufolie, um sich dann die erste Zigarette anzustecken, die Hülle ein fahler, im Wind flatternder Silberschimmer, später zu einem kurzlebigen Spielzeug fürs Kind gefaltet, wenn er mit Whiskyatem und teerfleckigen Fingern Frösche oder Schmetterlinge aus dem Alupapier formte. Das Zellophan blitzte im Feuer, geisterhaft, ein blauer Streif entlang der Reißbandschlängellinie, die Packung selbst sorgsam behütet in der Hemdinnentasche, reglos wie ein Vogel auf der Stange. Ich erinnere mich daran, wie es mir gefiel, wenn er sich mit einer raschen, tippenden Bewegung eine Zigarette nahm, sie mit einem wie aus dem Nichts aufgetauchten Streichholz anzündete und Rauch erschien wie die Toten auf alten Fotografien von spiritistischen Sitzungen, aus dem Nirgendwo heraufbeschworene Woodbine-Gespenster. Wenn er abends ausgegangen war, ließ meine Mutter manchmal Türen und Fenster eine Stunde lang oder länger geöffnet, lang genug, dass sich Frost auf der Frottierplüschdecke oder dem Küchentisch absetzte, sein kalter Kuss auf meinen klammen Fingerspitzen, eisig und vollkommen wie jener Augenblick in Mariä Verkündigung, in dem sie den Kopf hebt und der Engel da ist, die Flügel ausgebreitet, seine Absicht plötzlich offenbar. Damals, glaube ich, gab es Tage, an denen ich meinen Vater für unsterblich hielt.


    Plötzlich aber war er klein und ängstlich, und ich empfand die Hilflosigkeit eines Zwölfjährigen, als er beschrieb, wie er in den frühen Morgenstunden aufgewacht war und den jungen Mann im gegenüberliegenden Bett sterben sah, allein, unbemerkt, an einem fremden Ort, ein Rückzug in die eigene, private Welt, ohne im letzten Moment auch nur zu ahnen, dass ihm mein Vater aus kaum drei Metern Entfernung zusah. »Aber was, wenn er es gewusst hätte?«, fragte mein Vater. »Was, wenn er gesehen hätte, dass ich ihm zusah? Ich hatte kein Wort mit dem Jungen geredet, und da stirbt er, direkt vor meinen Augen.«


    »Hast du jemanden gerufen?«, wollte ich wissen.


    Mein Vater schüttelte den Kopf. »Er starb«, sagte er. »Das konnte ich sehen. Lass den Jungen in Frieden gehen, habe ich mir gesagt.«


    »Vielleicht hätte man ihn noch retten können«, warf ich ein.


    Mein Vater spitzte die Lippen und wandte den Blick ab. Es war später Nachmittag, ein für die Jahreszeit ungewöhnlich kühler, regnerischer Tag. Regentropfen betüpfelten das ins schweflige Licht des Parkplatzes getauchte Fenster. »Wozu?«, fragte er schließlich. Seine Stimme war leise, tief in der Brust vergraben, als wollte er sie für sich behalten, als wäre sie etwas, das er mir nicht gönnte. »Aber egal«, fuhr er nach einer Weile fort, »was auch passiert, lass mich so nicht enden, wenn meine Zeit gekommen ist.«


    Ich nickte. Vielleicht war dies der Moment, in dem ich mich aufs Neue wie ein Zwölfjähriger fühlte, da ich stumm zu einem Versprechen gedrängt wurde, das ich nicht halten konnte. Ein Versprechen, das niemand halten konnte. Wie es das Schicksal wollte, starb mein Vater an einem öffentlichen Ort, und ich wusste, er hätte es gehasst, doch hätte ich nichts dagegen tun können. Ich kann mir nur sagen, dass er wenigstens im Beisein von Freunden starb, dass es in einer Stadt wie Corby auch schlimmer hätte kommen können. Ich habe einmal einen Mann gesehen, der auf den Stufen eines Pubs an zu hohem Blutverlust starb. Als er aus dem Maple Leaf kam, hatte man ihm in dem Augenblick, ehe ich mit einem Freund die Tür nach draußen aufstieß, ein Messer in den Hals gestoßen. Er lag bereits auf dem Boden, als wir ihn fanden, lag in seinem eigenen Blut, das in der Nachtluft schwarz und dunkel roch. Mein Freund packte mich gleich am Arm und sagte, wir sollten verschwinden, sollten hier besser nicht mit hineingezogen werden. Ich wusste, er hatte recht – unsere Taschen waren voll mit LSD und Gras – doch blieb ich gegen meinen Willen noch einen Moment stehen, leicht betrunken, betroffen, neugierig. Der Blick in den Augen des Mannes verriet eine Mischung aus Panik – er wusste, dass er starb, und er wusste auch, dass ihm nicht mehr zu helfen war – und Bestürzung darüber, auf diese Weise zu sterben, eine Tür, die ihm ins Gesicht schwang, und zwei ihm unbekannte Männer, die wie erstarrt stehen blieben, auf ihn herabsahen und dann, zwar nicht über ihn hinweg, aber an ihm vorbeigingen und mit eiligen Schritten verschwanden. Mein Vater hatte Glück, dass er nicht so gestorben ist: Die angetrunkenen Gesichter, die ihn am Boden anstarrten, waren wenigstens bekannte Gesichter, und als sich eine Menge um ihn sammelte – so erzählten es mir seine Kumpel –, weilte er längst nicht mehr unter ihnen.
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    Dies ist ja das Problem mit dem Tod: Meist stellen wir uns vor, allein zu sterben, und vergessen, dass wahrscheinlich weit mehr geschieht, während wir unseren Abgang machen – dass der Tod vermutlich wie alles andere passiert, nämlich dann, während, so Auden, »jemand isst oder ein Fenster öffnet oder einfach nur stumpfsinnig vorübergeht«. Der Sterbende, dessen Lebenslicht erlischt, während die Welt ihm den Rücken zukehrt, darf sich glücklich schätzen, denn auch wenn Tiere angeblich stille Ecken und Winkel zum Sterben finden, müssen sich die meisten von uns darauf einstellen, am Ende Gesellschaft zu haben – und zwar die Gesellschaft von Fremden. Vielleicht fand mein Vater diese Vorstellung so entsetzlich, weil er sich Fremde auf die eine oder andere Weise sein Leben lang vom Leib gehalten hat, und zwar mit seinen »Geschichtchen«, wie meine Mutter sie nannte, obwohl sie stets wusste, dass sie schamlose und oft sogar absurde Lügenmärchen waren. Ich denke, selbst mein Vater ahnte, dass der Tod ein Ereignis war, aus dem er sich nicht herausschwindeln konnte.


    An jenem Morgen in Crosshill also dachte er an Wullie McFee und an sich selbst. Dachte an die Schmach, in einem Bus zu sterben, umgeben von Fremden, die einem ins Gesicht glotzten, den letzten Atemzug stahlen und mit Schweiß, Zigarettenqualm und billigem Parfüm besudelten. Doch deutete Wullies Tod für meinen Vater eine noch weit schlimmere Beleidigung an. Ich glaube, er war an jenem Sommermorgen für Wullies Hilflosigkeit so empfänglich, weil ihm allmählich klar wurde, wie hilflos er selbst geworden war. Er zog nicht nach Corby, um ein neues Leben anzufangen, er zog dorthin, weil ihm nichts anderes übrig blieb. Nach seinem Unfall hatte meine Mutter nicht gewollt, dass er zurück auf den Bau ging, und ich glaube, ganz gegen seinen eigenen Willen hatte er selbst auch zu große Angst davor: Ihn ängstigte, wie sich sein Gesicht verändert hatte, als er im Krankenhaus lag, und ihn ängstigte die schiere, brutale Wahllosigkeit der Ereignisse, die einen Mann wie ihn – der sich vierzig Jahre lang stolz und wohl in seiner Haut gefühlt und nie daran gezweifelt hatte, dass er, jedenfalls körperlich, unbesiegbar war – über Nacht in jenes gebrechliche, verwirrte Geschöpf verwandeln konnte, das er im Krankenhaus gewesen war. Körperliche Integrität war alles, was ihm blieb: Seine Ansichten waren nicht die eigenen, seine Geschichten zumeist erlogen, aber er hatte seinen Körper – zum Arbeiten, Schwimmen, Kämpfen und Saufen oder um ein Kind in die Luft zu wirbeln und ins verängstigte, begeisterte Gesicht zu sehen, das auf ihn niederstarrte. Und nun war dieser Körper infrage gestellt worden, und mein Vater wurde gezwungen, noch einmal von vorn zu beginnen, reinen Tisch zu machen, sich in neuer Umgebung zu bewähren, aus dem Freien, wo er stets gearbeitet hatte, in die Fabrik zu wechseln, zu Hitze und Lärm in geschlossenen Räumen. Wie bitter musste es für ihn gewesen sein, dass der Neuanfang, der ihn so viel gekostet hatte, für seine Familie keinen Unterschied bedeutete, dass niemand das Haus am Handcross Court oder die dreiteilige Couchgarnitur im Vorderzimmer zu schätzen wusste, den Fernseher oder die Musiktruhe, die er von der Entschädigungszahlung gekauft hatte. Wie bitter musste der Gedanke sein, dass sie lieber daheimgeblieben wären, in Crosshill oder Cowdenbeath, dort, wo sie angefangen hatten.


    Das ist natürlich im Nachhinein gesagt, doch ich glaube, er hat wirklich daran gedacht, an Wullies Tod, an die eigene Gebrechlichkeit, an den Tod, der auf ihn wartete wie ein alter Kumpel, drüben beim Buchmacher oder an der nächsten Straßenecke, und ich glaube, er dachte – dachte es weniger, fühlte es vielmehr, erlitt es auf schonungslose Weise – an dieses ordinäre und scheinbar so unvermeidliche Scheitern, in das er unaufhaltsam hineingeschlittert war, als er in dieser trostlosen Betonbushaltestelle plötzlich die Faust hob und eine der drahtverstärkten Fensterscheiben einschlug, so dass Scherben und Glasperlen über den Betonboden spritzten, während ich ihn entsetzt und mit einem Mal angsterfüllt ansah. Er schlug eine Scheibe ein, dann noch eine und noch eine und hielt nur kurz inne, um mir einen verstörten, seltsam fragenden Blick zuzuwerfen, als wäre er ebenso überrascht wie ich, überrascht, aber auch zufrieden, so dass er weitermachte und eine Scheibe nach der anderen einschlug, bis seine mit Splittern bedeckten Knöchel bluteten. Ich hatte mich schon früher vor meinem Vater gefürchtet, doch war es dabei immer um eine häusliche Angelegenheit gegangen, um einen verschwiegenen, geheimen, ignorierbaren Terror, der eine trunkene Nacht andauerte und am nächsten Morgen versiegte. Ich hatte die Schwärze im Gesicht meines Vaters gesehen, nur war, was geschah, örtlich begrenzt gewesen, eine Laune, ein vorübergehendes Phänomen. An diesem Vormittag aber war es anders. Zum ersten Mal begriff ich, dass er sich nicht bloß auf übliche Weise vor dem Tod fürchtete, er hatte panische Angst davor. Manchmal flößte ihm diese Angst eine solch rasende Wut ein, dass er nicht wusste, was er mit sich anfangen sollte. Ich denke, es gab Momente, in denen er sterben wollte, nur um dieser übermächtigen Angst zu entgehen. Die meiste Zeit aber spukte die Angst allein in seinem Kopf herum, ein fahler, grauenhafter Geist, der beobachtete, wartete. Als Margaret anrief, um mir zu sagen, dass mein Vater gestorben, dass er endlich nicht mehr da war, dachte ich unwillkürlich, dass er jetzt keine Angst mehr zu haben brauchte. Und ich konnte nicht anders, als ebenfalls zu denken, dass nun ein kleines Stückchen verpesteter, furchtsamer Schwärze aus meinem Leben verschwunden war.


    Es kommt die Zeit, in der jeder von uns eine Schwärze in der Welt sieht: eine Schwärze im Grün der Blätter, im Fluss, Schwärze im Licht des Nachmittags, Schwärze im Auge eines Tiers, das wir früh am Morgen im Sommergras aufgescheucht haben. Es gibt eine Schwärze in allem, was ist, eine Schwärze, die sich meist nur schwer finden lässt, eine Schwärze, die nicht bloß notwendig, sondern zum Besten ist. Zum Besten. Mein Großvater gebrauchte die Worte gern, doch meinte er damit weder das Gute oder das Richtige noch sonst etwas, das mit menschlicher Wertung zu tun hatte, vielmehr verstand er es als Merkmal einer Lebensweise, die das Lebensgeschehen hinnahm, ohne je der Resignation anheimzufallen, und den Unterschied zwischen Nachgeben und Aufgeben kannte. Mein Großvater sah die Schwärze in den Dingen und in sich selbst, doch trat er davon zurück, hielt sie von sich fort, hielt auf Armeslänge Abstand, um sie besser sehen zu können. Wie mein Vater hatte auch er einen Unfall gehabt, war auf der Arbeit fast zerschmettert worden – in seinem Fall bei einem Grubeneinsturz –, doch ging er mit größerer Entschlossenheit daraus hervor, vielleicht, weil ihm sein Körper nicht so wichtig war wie der Glaube. Die Schmerzen, die er erlitten hatte, die Anpassungen, zu denen er in ihrer Folge gezwungen wurde, hatten ihn stärker, teilnahmsvoller gemacht und zugleich innerlich ruhiger werden lassen. Bei Familienfeiern, Taufen, Hochzeiten oder Beerdigungen saß er manchmal für sich allein da, ein stilles, regloses Phänomen, doch so ruhig wie ein Teich im Wald, etwas nicht gänzlich Festes, das ebenso Potenzial wie bloße Präsenz bedeutete. Ich trieb mich gern in seiner Nähe herum und hoffte, zu ihm gerufen zu werden, damit er mir mit seiner sanften, kohlschwarzen Stimme Fragen stellte, eine Stimme, die sich selbst ernst nahm, aber nie pathetisch oder peinlich klang. Als es ihm gegen Ende schwerfiel, das Haus zu verlassen, saß er oft in seinem Sessel und sah den Kindern zu, die er aufgezogen hatte, sowie deren Kindern, verfolgte das Leben, das er fast schon ziehen ließ, doch wenn er sprach, war seine Stimme noch lebendig, kraftvoll, reich am Schwarz jener Erde, in der er geschürft hatte, an Goldnuggets der eigenen Geschichte. Dabei war, was er sagte, nie besonders weise oder aufschlussreich. Er war ein Mann mit einem schlichten Glauben, wie die Priester zu sagen pflegten, ein Mann mit eigenen Ansichten und Wegen. Er hatte mit Worten nichts zu sagen; alles, was er damals noch besaß, war seine dunkle, lebendige Stimme, darin eine Andeutung von Wissen, das er niemals hätte aussprechen können, obwohl es fraglos tief in seinem Blut, seinen Knochen steckte. Teil dieses Wissens war Licht – das sich zu Weihnachten im Schnee spiegelnde Licht, das Licht der Kirchenkerzen, das fahle, bronzefarbene Licht aus dem oberen Zimmer, in dem er sich unbeholfen um seine Frau gekümmert hatte, als sie im Sterben lag –, der Rest aber, denke ich, setzte sich aus Schwärze zusammen: die Schwärze in ihm selbst, die Schwärze, die er in den tiefsten Tiefen der Grube gesehen hatte, die Schwärze der Schmerzen und der gewöhnlichen Angst der Hinterbliebenen sowie darüber hinaus die abstrakte Schwärze der Welt, eine Schwärze, der er nahgekommen war, eine Schwärze, in der er sein Innerstes erkannte, eine Schwärze, die er lang genug auf Armeslänge von sich gehalten hatte, um nun mit ihr auskommen zu können. Er war nur ein einfacher Arbeiter aus Crosshill, ein Mann wie seine Nachbarn, der mit einfachsten Mitteln eine Familie aufgezogen hatte, ein Mann, der rasch gealtert war und im kleinen Haus die Frau langsam sterben sah, doch sprach die weiche, dunkle Glut in seiner Stimme von etwas, in dem, auch wenn es weitaus komplizierter war als das, woran wir gemeinhin denken, wenn wir das Wort benutzen, ein deutlicher Unterton von Sieg mitschwang.


    Die Schwärze meines Vaters war anders – und an diesem Morgen sah ich sie zum ersten Mal. Hatte mein Großvater sie von sich ferngehalten, um sie besser kontrollieren zu können, nahm mein Vater sie auf wie einen Bruder, auf den er zwar gern verzichtet hätte, dem er aber schlecht die Tür weisen konnte. Er wusste, die Schwärze war eine Plage, beschloss aber, Gefallen an der Plage zu finden. Er machte sie zu einem Teil von sich selbst, zu seinem charakteristischen Merkmal; doch kann man derlei nicht besitzen, und so wurde er stattdessen im Lauf der Jahre von ihr besessen. An diesem Vormittag erkannte ich ihre wahre Natur, und obwohl ich nicht sagen konnte, was ich gesehen hatte, wusste ich Bescheid. Mir war die Schwärze zuvor schon etliche Male vor Augen gekommen, draußen auf den Feldern, im Blick einer im Dorngebüsch gefangenen Ratte oder in den ausgemergelten Gesichtern toter Lämmer; ich hatte sie in Mr. Kirks Hühnerstall gesehen, nachdem der Fuchs dort gewesen war; ich hatte sie in Teichen voller Froschlaich gesehen, im schwarzen Schatten des Efeus und einmal im schwarzen Schlamm des mit Egeln verseuchten Lochs, in dem ich an einem hellen Nachmittag mit Stewart Banks schwamm und durchs sonnenbeschienene Wasser in eine Schwärze hinabblickte, die mit Zeit zu tun hatte, mit Erosion und mit Kräften, die gleichgültig gegenüber allen menschlichen Belangen waren. An jenem Morgen schließlich, als mein Vater mit blutiger Faust eine Fensterscheibe nach der anderen zerschlug, sah ich die Dunkelheit in ihm und begriff, dass sie fortlaufend war, dass sie sich von Feld zu Feld zog, von Hecke zu Hecke, Straße zu Straße, quer durch die Stadt hinein in die verschlossenen Räume, in denen wir aßen und schliefen. Fortlaufend in allem Leben, fortlaufend von Blut zu Blut, von ihm zu mir, eine unausweichliche Tatsache der Existenz. Seine Dunkelheit ist auch meine Dunkelheit, aber eigentlich gehört sie niemandem. Sie setzt sich fest, wo sie kann – vielleicht, wo sie will –, und von diesem Augenblick an bleibt uns nichts anderes übrig, als uns mit ihr zu arrangieren.


    Heutzutage drehe ich mich manchmal um und sehe ebendiese Schwärze, wie sie mich aus einem nächtlichen Fenster, einem halb erhellten Spiegel anstarrt. Es gibt Tage, da kann ich in dem dunklen Gesicht einen Freund ausmachen – eine urzeitliche Energie, die mich trägt, wenn alles andere versagt; meist aber stehe ich von Angesicht zu Angesicht einem Fremden gegenüber, einem Gefährten für jemanden, in dem ich zwar mich selbst erkenne, doch ist er ein Gefährte, der mehr als ich weiß, der weniger von Gefahr und Besitz hält, als ich es je getan habe oder tun werde, der eine kühle, leicht amüsierte Verachtung für jene Regeln und Rituale hegt, nach denen ich lebe, für die Pflichten, die ich allzu bereitwillig akzeptiere, die Kompromisse, die ich allzu willentlich eingehe. Wir finden kleinlaut uns zurecht, doch schwingt stets ein dunkles Summen in unserer Seele mit, womit sie alles und jedes Zurechtfinden verachtet, eine sorglose, erotische Energie, die mit sämtlichen Regeln brechen und einfach nur existieren will. Dies ist das Geschöpf, das sich nachts von meinem Bett erhebt, wachsam dahockt und darauf wartet, wahrgenommen zu werden. Wache ich auf, fällt es zu Boden und huscht davon, verkümmert im Verschwinden, vergeht in Schatten und Gemurmel, nur deshalb ein Geschöpf der Nacht, weil ich ihm ein Tagsein verwehre, ich, der ich in dieser Welt ein Mensch im gewöhnlichen, beängstigenden Geschäft des Lebens bin und mein wahres Selbst verborgen halte. Teil des Tagunterfangens ist das Lügengewebe, mit dem ich ein sichtbares Selbst schaffe. Manchmal sind die Lügen autorisiert, sind die Lehrbuchlügen der Staatsbürgerschaft, der Männlichkeit und beruflichen Tätigkeit, die wir alle zu erzählen haben. Manchmal aber sind es Lügen, die eine inoffizielle Version unserer selbst offenbaren, die Wahrheit unseres Wesens. Sein Leben lang hat mein Vater eine Lüge von derartigem Kaliber gesucht. Ich denke, er hat erwartet, dass er eines schönen Tages etwas sagen und damit alles an seinen Platz fallen würde: Wer er war, wohin er gehörte, was seine Seele Gutes aufwies. Meines Wissens ist das nie passiert. Vielleicht aber hat er die Lüge, die ihm offenbarte, wer er wirklich war, jene perfekte Lüge, im Silver Band Club erzählt, nur Augenblicke, ehe er aufstand, um zum Zigarettenautomaten zu gehen, bezecht, ein bisschen taumelig und ohne den leisesten Schimmer, was er dem bunt zusammengewürfelten Haufen alter Freunde und vertrauter Fremder da gerade anvertraut hatte.
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    Als ich nach Corby kam, war er bereits sicher in der Leichenhalle verwahrt. Margaret holte mich ab und fuhr mich ins Haus, das noch leerer wirkte, als ich es in Erinnerung hatte. Das von meiner Mutter so lang behütete Teeservice war über die Jahre verschwunden; ihre Kleider und auch den größten Teil seiner Sachen hatte man fortgegeben oder verbrannt; die Küche war leer, mein altes Zimmer ebenso, das Klavier längst verschwunden, das Zimmer meines Vaters auf Bett und Schrank reduziert. Ich fragte mich, was aus den Kleinigkeiten geworden war, die meine Mutter so geschätzt hatte: ihre Toilettenartikel, der Krimskrams auf der Kommode, die auf dem Kaminsims aufgereihten Zierstücke, ihre kleine, bei einer Tombola gewonnene Schlaguhr – alles Gegenstände, die sie sich gewünscht, sich erspart und die sie liebevoll gepflegt hatte. Waren sie im gewöhnlichen Lauf der Zeiten und Dinge einfach untergegangen, oder hatte mein Vater sie absichtlich fortgeworfen? Ich sah ihn vor mir, wie er betrunken nach Hause kam und die Figürchen zerschmetterte, bis es Porzellanscherben auf den Küchenboden regnete, wie er im Bad altes Parfüm in den Ausguss schüttete. Wahrscheinlich aber waren diese Dinge einfach nur durch Sorglosigkeit zerbrochen worden und verloren gegangen.


    Ehe wir gingen, gab Margaret mir ein Päckchen. »Viel ist es nicht«, sagte sie, »aber mehr konnte ich nicht finden.«


    Ich machte es auf. Darin lag die Armbanduhr meines Vaters. Ich starrte sie an, wusste nicht, was ich sagen sollte.


    »Wenigstens etwas, um dich an ihn zu erinnern«, sagte sie.


    Ich lächelte. »Danke.« Obwohl wir es beide wussten, sagte ich nicht, dass mir nicht danach war, mich an ihn erinnern zu wollen.


    »Er hat kein Testament hinterlassen«, fuhr sie fort. »Also dürfte es eine Weile dauern, bis das mit dem Geld geregelt ist.«


    »Er hatte Geld?«


    Sie lachte. »Ja. Nicht viel, nehme ich an. Etwa dreitausend.«


    »Was für eine Überraschung«, sagte ich. »Und ich hatte geglaubt, er hätte längst alles ins Hazel Tree gebracht.« Ich steckte mir die Uhr in die Tasche. »Egal, ich will das Geld nicht. Du hast die ganze Arbeit gehabt. Es sollte dir gehören.«


    »Wir werden sehen«, erwiderte sie und tätschelte meinen Arm. »Ich habe dir gesagt, dass er ins Krematorium kommt?« Sie wirkte besorgt. Vielleicht fürchtete sie, ich sei noch so sehr Katholik, dass mich seine Entscheidung aufregen könnte.


    »Wenn er das gewollt hat.«


    »Mum hätte es nicht gefallen.«


    »Nein.« Wie ich so drüber nachdachte, gefiel es mir auch nicht, nicht etwa, weil mich irgendwelche letzten katholischen Skrupel plagten, sondern weil ich begriff, worum es wirklich ging: eine letzte Demonstration seines Selbstekels, die letzte trotzige Tat eines Mannes, der ausgelöscht und zu nichts werden wollte. Asche zu Asche, diesen Spruch habe ich noch nie gemocht. Lebewesen sind feucht, dunkel, mineralisch, schlammig. Ich hätte meinen Leichnam der Erde übergeben, um Insekten und Panzen zu nähren, die Würmer, das Gras. Jemand anderes hätte im Feuer vielleicht eine reinigende Kraft gesehen, doch für ihn, das wusste ich, war es ein Fortschaffen, ein Beseitigen. Zugleich war es ein letzter Seitenhieb gegen den Glauben meiner Mutter und damit auch gegen ihre Familie. Ein trauriger, kleiner Racheakt gegen Leute, die davon nichts mitbekommen würden.


    [image: e9783641077204_i0064.jpg]


    Die Beerdigung war überraschend gut besucht. Und ein Fiasko. Kaum hatten wir die Formalitäten erledigt, übernahmen die Saufkumpane meines Vaters die Regie und zogen mit den Trauernden in den Silver Band Club, an ebenjenen Ort also, an dem er den Tod gefunden hatte. Für Margaret war das zu viel, doch ohne dass ich dafür einem guten Grund vorbringen könnte, zog ich mit Nat und Mull und den übrigen Kumpanen, einer Gruppe mürrischer Schotten, mit dem besten Vorsatz in die Kneipe, mich hemmungslos volllaufen zu lassen. Zwei Stunden später sackte einer von uns, ein dürrer, blasslippiger Kerl namens Billy, auf seinem Eckplatz in sich zusammen, während mich der Rest der Meute anstarrte. Sie kamen mir vor wie Männer mit einer Mission, wie verrückte Evangelisten, die ein streunendes Schaf zur Herde zurückbringen wollten – was in Ordnung gewesen wäre, wenn es sich bei dem streunenden Schaf nicht um mich gehandelt hätte, und ich verspürte nicht das geringste Bedürfnis, mich retten zu lassen. Ich hatte weniger als die meisten getrunken, war aber schon ordentlich angesäuselt, und je beschwipster ich wurde, desto sicherer wusste ich, dass es falsch gewesen war, mich ihnen anzuschließen. Als sie über den Mann redeten, den wir gerade verbrannt hatten, musste ich mir ständig in Erinnerung rufen, dass es sich dabei um meinen Vater handelte; für sie waren seine Geschichten das reinste Evangelium, und sie beschworen Ereignisse herauf, die sie gar nicht miterlebt hatten, erinnerten sich an Erfolge und Fehlschläge einer goldenen Jugend, die keiner von ihnen geteilt hatte. Natürlich sagte ich nichts, um sie eines Besseren zu belehren – selbst ich brachte es nicht über mich, auf einer Beerdigung so stur zu sein –, aber einer der Jungs meinte einen ungläubigen Ton in meiner Stimme wahrzunehmen oder einen verächtlichen Ausdruck über mein Gesicht huschen zu sehen, als sie über seine frühe Fußballkarriere redeten, bis Mull, sein ältester Freund, mich deshalb schließlich zur Rede stellte.


    »Alles in Ordnung, Junge?«, fragte er.


    »Alles bestens.« Ich blickte auf; kaum hatte Mull mich angesprochen, drehten sich alle zu mir um.


    »Haste nicht gewusst, dass er in der guten alten Zeit für Raith gespielt hat?«


    Ich lächelte bekümmert. »Nee«, sagte ich. »Hab ich nicht.«


    »Tja.« Mull musterte mich verdrießlich. »Dein Dad hat dir doch bestimmt die Fotos gezeigt, oder nicht?«


    Ich schüttelte den Kopf. Er forderte mich heraus: Ich wurde gedrängt, etwas anzuerkennen, wollte aber nichts davon wissen. Wenn ich die Fotos sah, würde ich ihm glauben, doch wusste ich, es gab keine. Mein Vater hatte oft erzählt, dass er eine Fußballkarriere begonnen hatte, ehe er zur Air Force ging. Manchmal hatte er bei den Raith Rovers gespielt, manchmal für Queen of the South. Manchmal fanden seine ruhmreichen Tage durch eine Verletzung ihr Ende, manchmal durch Geldprobleme. Ich wusste, das war alles Humbug. »Ich habe nie Fotos gesehen«, sagte ich.


    Mull erwiderte mein Lächeln, ließ eine Hand in seine schwarze Jacke gleiten und zog einen braunen Umschlag hervor. Der Umschlag sah alt und abgegriffen aus, die Fotos aber – kleine Schwarz-Weiß-Bilder wie jene, die man mit einer Kodak-Box-Brownie machte – waren bemerkenswert gut erhalten. Eines hielt er mir hin.


    »Das da ist dein Dad«, sagte er. »Damals, als er noch Fußball gespielt hat.«


    Ich nahm das Foto und sah es mir an. Es zeigte zwei Männer in altmodischem Fußballdress auf einem matschigen Feld, bei dem es sich durchaus um einen Sportplatz in der Nähe handeln mochte. Soweit ich sehen konnte, hätten beide Männer mein Vater sein können. »Wo ist das?«, fragte ich Mull.


    Nat schaute mir über die Schulter. »Ist das nicht der alte Raith-Platz?«, fragte er.


    »Könnte sein«, erwiderte Mull, den Blick immer noch auf mich gerichtet.


    »War keine üble Mannschaft, damals, in den alten Tagen«, sagte Nat. Er sah genauer hin. »Irgendwie kommen mir die Gesichter bekannt vor.«


    »Den links kennen wir alle«, bekräftigte Mull.


    Ich schaute erneut hin. Ich hatte meinem Vater die Geschichte mit den Raith Rovers nie abgenommen, und ich glaubte sie auch jetzt nicht, doch überraschte mich, wie unbedingt diese Männer daran festhalten wollten. »Sicher doch«, sagte ich und hoffte, Mull würde sich damit zufriedengeben.


    »Wisst ihr, mit wem er Ähnlichkeit hatte?«, fragte Nat plötzlich. Ich fasste es nicht. Kam diese alte Robert-Mitchum-Geschichte immer noch auf? Wie hatte er das bloß geschafft? Diese Männer hielten ihn wirklich für einen großen Fußballer, dessen vielversprechende Karriere ein Ende fand, weil er zur RAF ging, um gegen die Jerrys zu kämpfen; sie glaubten, dass er ein Rechenkünstler gewesen sei, der fünfstellige Multiplikationen im Kopf ausgerechnet und mich nach Cambridge auf die Uni geschickt hatte, wo ich mein Studium vermutlich mit Auszeichnung abschließen konnte und Vorsitzender des Schachvereins gewesen war, und trotz eines gegenteiligen Beweises direkt vor ihrer Nase redeten sie immer noch von seiner unheimlichen Ähnlichkeit mit Robert Mitchum.


    Ich schüttelte den Kopf und schaute kurz zu Mull hinüber. »Mit wem?«, fragte ich.


    »Dein Dad?«, rief Nat, woraufhin eine leichte Welle des Interesses über die Gäste am Tresen hinwegspülte.


    »Ja doch«, sagte ich und hielt die Stimme gedämpft. »Und? Mit wem hatte er Ähnlichkeit?«


    Nat starrte mich erstaunt an. »Du meinst, dir ist das nie aufgefallen? « Er gab sich Mühe, ein wenig leiser zu reden.


    »Was soll mir aufgefallen sein?«


    Mull warf mir einen warnenden Blick zu. Ich zuckte mit den Achseln. Nat schaute sich um, als appellierte er an die Runde. »Dem Jungen ist es nicht aufgefallen«, sagte er. Mull schüttelte den Kopf. Ich wusste, er war mehrere Male dabei gewesen, wenn mein Vater seine Norman-Wisdom-Robert-Mitchum-Show abgezogen hatte. »Mann, dein Vater war Robert Mitchum wie aus dem Gesicht geschnitten«, sagte Nat. Sein Triumph war herrlich anzusehen. »Du willst doch nicht etwa behaupten, so ein Cambridge-Student wie du wüsste nicht, wer Robert Mitchum ist?«


    Ein wenig zu voreilig schüttelte ich den Kopf. »Ich war nicht an der Uni in Cambridge; ich war auf der Fachhochschule.«


    »Und wo ist die?«, fragte Mull mit einem leisen, gefährlichen Unterton in der Stimme.


    »In Cambridge«, erwiderte ich aufgebracht, »aber das ist keine …«


    »Nein«, unterbrach mich Mull. »Cambridge ist Cambridge. Vergiss nicht, dass keiner von uns je in Cambridge gewesen ist, schon gar nicht auf einer Hochschule.« Er beugte sich vor und fixierte mich mit festem Blick. Ich hatte Mulls Macht immer bewundert, sein Gerechtigkeitsgefühl. Jetzt aber, da ich mich ihm so ausgesetzt sah, war mir unbehaglich zumute. »Dein Dad war stolz darauf, dass du in Cambridge gewesen bist«, sagte er. »Denk immer daran.«


    »Ich bin auch in Cambridge gewesen«, meldete sich eine lallende Stimme von irgendwo zu meiner Linken.


    Alle am Tisch drehten sich um. Es war Billy. Wie eine Schlafmaus kam er kurz an die Oberfläche, meldete sich zu Wort und versank wieder in seligem Vergessen. Nat lächelte mitleidig.


    »Du vermisst ihn«, fuhr Mull fort, ohne sich ablenken zu lassen.


    »Das tun wir alle«, gab ihm jemand recht.


    »Tja, bloß dieser Junge weiß es noch nicht«, erwiderte Mull und wirkte plötzlich bedrückt. »Das Traurige ist, dass du ihn vermissen wirst«, fuhr er fort, »mehr, als du auch nur ahnst.«


    Ich nickte. »Hast ja recht, Mull«, sagte ich. »Lass uns deshalb nicht streiten.«


    Mull schüttelte den Kopf. So leicht ließ er sich nicht abfertigen. »Ich meine es ernst. Und komm mir nicht mit so einer aalglatten Antwort. Nach all der Zeit weißt du ja immer noch nicht, was es mit diesem Mann wirklich auf sich hatte.«


    Die ganze Runde dachte einen Moment stumm darüber nach.


    »Dein Dad, der war einfach überlebensgroß«, sagte Mull. »Er mag ein paar Fehler gehabt haben, aber er hat sein Leben gelebt. Und wer kann das heutzutage schon von sich behaupten?« Er musterte mich mit einem Blick, der mir sagte, dass ich nicht zu den wenigen gehörte, die von sich behaupten durften, ihr Leben auszuleben. Ich gab ihm nicht unrecht.


    Etwa in diesem Moment kippte Billy endgültig um und sank recht anmutig zu Boden. Wir drehten uns zu ihm um, dann stand Nat auf. »Wir sollten den hier lieber nach Hause bringen«, sagte er. »Konnte noch nie viel vertragen, der kleine Billy …«


    Ich stand nach ihm auf. »Ich mach das«, sagte ich. »Bleib ruhig hier, und gönn dir noch ein Glas.«


    Nat schaute mich an. »Sicher?«


    Ich nickte. »Ich muss sowieso nach Margaret sehen. Sie wird sich schon fragen, wo ich so lange bleibe.« Ich wandte mich an Mull. »Wenn du mir hilfst, ihn ins Taxi zu kriegen, bring ich ihn nach Hause, ehe ich weiter zu Margaret fahre.«


    Mull nickte. Er wusste, dass ich nur nach einem Ausweg suchte, nahm es mir aber nicht übel. Wir waren längst zu verschieden, um noch einen ganzen Abend Seite an Seite im Silver Band Club hocken zu können. »Er wohnt unten beim White Hart«, sagte er. »Ich komme mit und sag dem Fahrer Bescheid.«


    Und so kam es, dass wir Billy – der leicht wie eine Feder war – die Treppe hinab und hinaus ans Tageslicht trugen. Mich wunderte, dass es noch so hell war. Beim Warten aufs Taxi sah ich zu Mull hinüber, und mir fiel auf, wie ähnlich wir uns waren: gleiche Statur, ähnliches Gesicht, die gleichen Ängste. Er hätte irgendwer sein können, wie er da auf dem Bürgersteig stand und darauf wartete, dass das Taxi vorfuhr, doch war er mir ähnlicher und vertrauter, als es mein Vater je gewesen war. Für mich barg er kein Geheimnis, auch wenn er sich durch ein feines Gespür für Ungerechtigkeit auszeichnete und durch die Liebe zu einem Mann, der sie nie verdient hatte. Er wusste, warum ich ging, wollte mich aber nicht aufhalten, obwohl er gehofft hatte, mir an diesem Tag etwas sagen zu können, das mich meinen Vater in einem anderen Licht sehen ließ. Jetzt war er enttäuscht; er wusste, die Chance war vertan – doch ließ er selbst dann nicht locker, als wir Billy ins Taxi schoben. »Lass dich mal wieder blicken, Junge«, sagte er. »Ich werde hier sein. Und wenn du jemals mit wem reden willst, über deinen Dad oder sonst was, ruf mich einfach an.«


    »Danke, Mull.« Ich wollte ihm sagen, dass ich ihn immer gemocht hatte. Ich hoffte, er wusste es. Was meinen Vater anging, war ich anderer Meinung, trotz des Fotos und der unübersehbaren Trauer von Leuten wie Billy und Nat. Es hätte jeder von ihnen sein können, der da auf dem Boden vor dem Zigarettenautomaten lag. Sie trauerten weniger um das Ableben ihres Freundes als darum, was sein Tod für sie bedeutete: die Leben, die sie vergeudet oder zerstört hatten, die Unfähigkeit, einander ihre Gefühle zu bekennen, der einsame Tod, der jeden von ihnen erwartete. Letzten Endes jedoch, dachte ich – ein absurder Einwand, in dem Moment aber ein zufriedenstellender Gedanke – , säuft man aus zweierlei Gründen: Weil man sterben will oder weil man Angst vorm Sterben hat. Zwei Seiten derselben Medaille, sagte ich mir. Immer geht es um Zeit, um den Versuch, der Zeit ein Schnippchen zu schlagen.


    Mull lächelte und schüttelte den Kopf: »Na ja, du wirst ihn schon noch vermissen.«


    Ich nickte. »Ich habe ihn mein Leben lang vermisst. Glaub nicht, dass ich jetzt damit aufhören werde.« Das war töricht, und ich wusste es; es war außerdem grausam, und das wusste ich auch, doch schien ich außer Grausamkeit nichts zu haben, um Mull klarmachen zu können, dass in dem, was ich sagte, ein Körnchen Wahrheit steckte.


    Sein Gesicht lief dunkel an, aber er war nicht wütend. Er dachte über das Gesagte nach, gab meinen Worten mehr Gewicht, als sie verdienten, sagte jedoch nichts, eine ganze Weile lang, und gab auch keine Antwort. »Ich lass dich jetzt lieber Billy nach Hause bringen«, sagte er schließlich und hielt mir die Hand hin. »Pass auf dich auf.«


    Ich schüttelte seine Hand. »Du auch auf dich, Mull.« Ich stieg ins Taxi zu Billy, der zur Seite gekippt war, halb über dem Rücksitz lag und im Schlaf leise vor sich hin wimmerte. Mull nannte dem Fahrer Billys Adresse, und der Mann nickte. Dann schlug er die Tür zu, und wir fuhren los, ließen Mull auf dem Bürgersteig zurück, ein todgeweihter Mensch, der uns nachsah, im Sonnenlicht, allein, an einem ganz gewöhnlichen Tag.
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      Jesus sagte: »Wenn ihr den seht, der nicht von einer Frau geboren wurde, werft euch mit dem Gesicht auf die Erde und betet ihn an, denn das ist euer Vater.«

    


    Das Thomasevangelium (Nag Hammadi, 2. Kodex, 2. Buch)


    
      
    


    



    Ein kleines Fischerdorf an der Ostküste Schottlands: 1. November 2002, ein Tag nach Halloween, der erste Tag des heidnischen Jahres. Die Nacht war stürmisch, und am Morgen geht noch immer ein kräftiger Wind. In Scharen stehen die Städter an der Mole, um die großen Brecher an die Mauern klatschen zu sehen, kommen betäubt von Fernsehen und Musikberieselung aus ihren Häusern, bringen die Kinder mit, ihre Kameras und Ferngläser, und sind ein wenig ehrfürchtig, lassen es sich gegen ihren Willen sogar anmerken. Ich mache mit meinem Sohn unseren üblichen Spaziergang zum Leuchtturm am Ende des Kais, vorbei an den im inneren Hafen vertäuten Schiffen, an den Stapeln Körbe und alter Fischkisten auf der Pier, bis dahin, wo bei besserem Wetter die Krabbenboote anlegen. Mein Sohn ist drei Jahre alt, und das hier ist sein Lieblingsplatz. Er mag es, die Möwen über sich hinwegsegeln zu sehen, und beobachtet im Sommer unsere Besucher: Schwalben, die bei Ebbe über die Wellenkämme huschen oder nach den Fliegen jagen, die von den Algenhaufen am Strand angezogen werden; Küstenseeschwalben gaukeln über flachem Wasser und suchen nach Nahrung in dem klaren Licht, dem sie im Wechsel der Jahreszeiten von Pol zu Pol folgen. Am liebsten schaut er sich die Krabben an, redet ein paar Worte mit dem »Krabbenmann« und bleibt eine Weile, um den fünf Faden tiefen Geruch der Reusen zu riechen und sich die schwarz-orangfarbenen Krabben anzusehen, verpackt in alten, von Rosshaaralgen und grünlichem Tiefseelicht triefenden Kisten. Das ist es, was wir unter Leben verstehen: Meeresvögel, Fischfang, die eine oder andere sieben Meter hohe Welle, die gegen die Mole brandet, der dunkle Geruch unbekannten Wassers, und auch wenn es peinlich ist, es zu sagen, müssen wir es sagen, müssen uns trotz und wegen all unserer Sorgen daran erinnern, dass dies die wirkliche Welt ist, unser fortdauerndes Geheimnis.


    Gestern Abend waren keine Gespenster da. Außer den Lebenden kam niemand an mein kleines Feuer. Doch später, als ich noch aufsaß und meine gewohnte Wacht hielt, kam mir die Erinnerung an einen Mann, der, da ich zu seinen Lebzeiten ein Kind war, durchaus ein Gespenst hätte sein können. Er war jemand, den ich nie richtig kennenlernte, obwohl ich so lange in seinem Haus wohnte. Versuche ich ihn mir vorzustellen, finde ich nur Lücken im Gewebe meiner Erinnerung, kleine Risse und Löcher dort, wo etwas sein sollte; durch sie hindurch schimmert ein Hauch von nichts, substanzlos, nicht recht überzeugend. Doch jedes Halloween habe ich das Gefühl gehabt, es gäbe einen anderen, wahrhaftigeren Vater, den ich mir ins Gedächtnis rufen sollte, auch wenn mir bislang nur die Erinnerung an einen Film gekommen ist, an eine Gestalt aus einem Buch, ein Ersatzphantom. Gestern Abend nun spürte ich, dass da noch etwas war, und ich wusste, es war real, selbst wenn es noch so diffus schien.


    Es gibt Psychologen, die glauben, wir behalten jedes Wort im Gedächtnis, das wir gelesen haben, jedes Bild, das wir gesehen haben, jedes noch so unbedeutende Ereignis, jedes Fenster in jedem Haus auf jeder Straße, die wir in unserem Leben voller Bücher und Bilder gegangen sind. Wir behalten jedes Detail im Gedächtnis, speichern es und warten darauf, dass sie abgerufen wird, diese riesige, ungeordnete Enzyklopädie einer menschlichen Existenz. Irgendwann kramen wir dann Bilder vor, wenn sie am dringendsten gebraucht werden, Bilder, von denen wir nicht wussten, dass wir sie in uns trugen, und wir lesen in sie hinein, was wir können: eine Geschichte, eine Lüge, einen Traum, ein Leben. Die Idee scheint mir sinnvoll; sie ist, auf ihre Weise, eine darwinistische Idee. Die Erinnerung, die mir dieses Halloween kommt, zeigt meinen Vater nicht als den brutalen, unglücklichen Säufer, den ich so gut kannte, jenen Mann, der seine Tage in einem konfusen Nebel verbrachte und sich verwundert fragte, wer für seine Inkonsequenz verantwortlich war, sondern jemanden, auf den ich früher, damals in Cowdenbeath, einen Blick erhascht haben musste, obwohl ich selbst nicht mehr genau weiß, wann das war oder warum er dort war, eines Abends, vor unserem Haus, allein im Dunkeln, als der Regen von den nahen Bäumen tropfte. In dieser Erinnerung kehrt er mir den Rücken zu, doch spüre ich eine Stille, eine tiefe Ruhe, wenn auch nicht unbedingt einen inneren Frieden, wie er da am Rand von Mr. Kirks Wald steht, sich eine Zigarette anzündet, namenlos und einen Augenblick lang frei, der zu sein, der er sein möchte. Es muss einen simplen Grund geben, warum er draußen im Regen steht, ein paar Schritte entfernt von der eigenen Haustür, doch ist das jetzt nicht weiter wichtig. Wichtig ist, dass ich ihn wieder sehen kann, in seinem weißen Hemd, und ich begreife, dass er anders ist als der Mann, den ich zu fürchten gelernt hatte, der Mann, den ich töten wollte. Ich weiß, es muss einen ungewöhnlichen Anlass dafür geben, dass er sich dort draußen aufhält, vielleicht einen, den ich falsch verstanden habe – in meiner Erinnerung bin ich etwa vier, fünf Jahre alt –, doch entscheidend ist, dass ich mich exakt auf diese Weise an ihn erinnere, ist er doch der Vater, dem ich vielleicht vergeben könnte. Ich weiß, ebenso entscheidend ist es, sich an all das Schlimme zu erinnern, das er uns angetan hat, das sinnlose Leid, das er über seine Familie brachte, doch nun, da ich selbst Vater bin, sehe ich diesen Mann vor meinem inneren Auge: ein Mann allein, am Rand der Dunkelheit, der lauscht, sich selbst vergisst und sich unbeobachtet glaubt. Nach all den Jahren ist dies plötzlich das Dauerhafteste, was er mir hinterließ. Dauerhafter als die Uhr, die er bei seinem Tod trug und die ich mittlerweile verloren habe. Dauerhafter als Fotos und Andenken, dauerhafter sogar als seine abstrusen Geschichten. Die meisten dieser Geschichten kenne ich auswendig, obwohl ich weiß, dass sie Lügen sind, denn wenn ich etwas von meinem Vater gelernt habe, dann, dass Eltern ihren Kindern ständig Geschichten erzählen, sogar wenn es ihnen gar nicht bewusst ist. Manchmal gleichen die Geschichten des Vaters denen der Mutter, doch gibt es Augenblicke auf unserer Reise, in denen wir unterschiedliche Geschichten zu erzählen haben oder zumindest, je nach Umständen, verschiedene Versionen derselben Geschichte. Vielleicht gehört dies zu dem, was ein Vater – zumindest für seine Söhne – tun kann, nämlich ihnen den Unterschied zwischen Geistern und Gespenstern zu erklären, ihnen das Gewebe der unsichtbaren Welt aufzuzeigen. Gespenster kann man abweisen, kann sie, eines Halloweenabends, mit einem freundlichen Wort und vom Feuer gewärmt wieder auf den Weg schicken, doch Geister sind immer bei uns, und mir scheint, dass wir einzig mithilfe unserer Geschichten erkennen können, wer oder was sie sind und wie sie sich zufriedenstellen lassen. Letzten Endes nämlich sind Gespenster machtlos, Geister aber nähren unsere Fantasie und sind zu allem fähig. Es wird eine Zeit kommen, in der mich mein Sohn braucht, damit ich ihm Geschichten über Väter und Söhne erzähle – darüber, wer er ist, woher er kam –, und ich möchte, dass er zwischen Gespenstern und Geistern zu unterscheiden weiß. Die Erinnerung, die ich an meinen Vater habe, wie er da steht, gefangen zwischen der Nacht und seinem kleinen Haus, ist eine Geschichte für sich, zumindest aber ein Anfang. Es ist die Geschichte eines Vaters, eine Sage, und ich muss die beste Weise finden, sie dem Kind weiterzugeben, mit dem ich nun, an diesem Morgen am Tag der Heiligen, spazieren gehe. Ich werde ihm etwas geben müssen, und sei es noch so dürftig, damit er sich selbst als Mann zu sehen vermag, als Mann mit eigener Geschichte, eigenen Bildern und mit seinen ureigenen, ganz besonderen Geistern – und wenn ich mit nichts als einem einsamen Phantom in Stoffhose und weißem Hemd beginnen kann, einem Phantom, das in der ewigen Kälte einer Winternacht darauf wartet, erlöst zu werden, nun, dann soll es so sein. Ich, als Vater, brauche bloß eine gute Geschichte, um die Dinge ins Rollen zu bringen. Und das Letzte, was ich möchte, ist, meine Geschichte in Lügen zu verkehren.
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