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Große Ferien
 



Steil geneigte Rampen führten in die Garagen der Siedlung am Hang. Zuvor in je einseitig von einer Mauer, gegenüber von steilen Grasböschungen eingefasste Schächte. Dort blieb es auch hochsommers für die meisten Stunden des Tages dunkel und kühl. Die Steine speicherten die Nässe des Taus und der jüngsten Unwetter. Durchscheinendes Gespinst aus Algen überzog die Pflasterung, aus Pilzen und Flechten. Unter dem Ablassgitter stand das Regenwasser bis knapp an den Rost. Aus den Fugen zwischen den Pflasterplatten trieb vergeiltes Grün. Flach an den Boden gedrückte Grasrosetten, bleiche Pfeilkresse und Beifuß, fiederteilig belaubt, an den Stängeln behaart. Am Rand der Rampe, zur Böschung hin, Trupps von Taubnesseln, Schierling und Persischem Ehrenpreis.

 

Man sieht nicht, wie das Kraut wächst. Über Nacht ist es da. Einige wehren sich mit Gift gegen den unerwünschten Bewuchs, viele greifen zu Gasbrennern, armschlanken Apparaten; sie töten das Grün eilends ab, ohne dass man sich auch nur bücken muss. Das sieht schön aus, schön und vornehm. Auf Dauer wirksam ist es nicht. Schramm scharrte. Er hieb die Spitzhacke tief in die Ritzen, bis er die Stränge der Wurzeln zu fassen bekam, und lockerte sie in kleinen, wiederholten Bewegungen, einem Rucken und Hebeln. Manche Triebe ließen sich dann sogar schon mit den Fingern herauszupfen, andere durch Ziehen mit verkanteter Klinge heranholen; abschließend schabte er die Reste der Wurzelhärchen aus der Fuge. In hartnäckigen Fällen, bei schon verholztem, fest verhaftetem Wurzelstock, benutzte er zum Lösen ein Fahrtenmesser. Für besonders verengte Partien ein von ihm selbst hergestelltes Werkzeug. Einen etwa ellenlangen, am Ende zum spitzen Widerhaken gebogenen Draht.

Mit der Arbeit musste früh begonnen werden, noch im Morgendämmern. Das war die wertvollste Zeit. Solange die Luft in Schwaden über den nassen Gärten stand. Stille herrschte. Das war das Wichtigste. Kein Geräusch bis auf das Kratzen seiner Klinge am Stein. Aus einer Entfernung der Lieferverkehr vom Autobahnzubringer und in halbstündigen Abständen das Surren der Züge von der Bahntrasse im Tal. In der Siedlung schliefen die Hunde, die Rollläden waren herabgelassen. Meist nicht zur Gänze. Es blieb oberhalb der Fensterbrüstung ein Abstand, ein flaches Rechteck. Hinter den Mullvorhängen regte sich nichts, legte Haar sich dünn an faltigem Stoff, und in den Küchen vibrierten die Eisschränke. Und wer schon um diese Zeit keinen Schlaf mehr fand, ging dennoch nicht aus dem Haus. Der lag und horchte und wartete ab, lag und äugte zur Orchideenpflanze auf der Fensterbank, einem unter dem Gewicht der Blütenköpfe gebeugten, von mehreren Haltevorrichtungen gestützten Stamm. Zu oft hatte Schramm so dagelegen, steifkiefrig geharrt, dass der Morgen den Hang hinaufgekrochen käme. Rücklings, die Arme an den Seiten, mit hochgezogenen Schultern hatte er stillgehalten und auf die Laute aus dem Wald gehört. Balgende Katzen und das Schreien des Käuzchens. Neuerdings Schwarzwild. Die Überläufer schlugen sich durch das Gehölz bei den Tennisplätzen und kamen die Schonung hinab. Die Tiere vermehrten sich, da Feinde fehlten, rasch. Er hatte ihr Tappen und Schmatzen gehört, das Knacken junger Äste unter ihren Hufen. Sein Gehör war fein. Allzu fein. Was hatte er davon. Harren und horchen. Als könnte man nicht die wache Zeit nutzen, selbst das Tagwerk zu beginnen: Es fiel jedenfalls hinreichend an.

Viele meinen, das Jäten von Hand sei schädlich für Kreuz und Haltung, doch das trifft nicht zu. Man muss knien, kauern oder hocken, anders geht es nicht. Einseitige Belastung ist zu vermeiden. Schramm achtete auf Pausen, er wusste, er musste vorsichtig sein. Wenn er nur vernünftig blieb und vorsichtig, würde es nicht noch einmal passieren. Wichtig war, nicht in Eile zu geraten. Davon hing fast alles ab. Verblieben in der Tiefe der Fugen Rückstände von Wurzeln, bildeten sich leicht neue Triebe und erneut kam es zu unerwünschtem Bewuchs. Bei manchen Gewächsen war es eine Sache von Tagen. Am Ende der bearbeiteten Fläche angelangt, müsste er in absehbarer Zeit wieder von vorn beginnen, wenn er nicht von Anfang an bei der Sache blieb, wenn er, in der vielleicht kaum bewussten Hoffnung, das Ganze doch etwas abkürzen zu können, hier und da ein Hälmchen oder ganze Pflanzkörper übersah. Hast schadet bloß, aber das sagt sich leicht. Er hatte sich die ganze Auffahrt vorgenommen, spätestens bis zum Wochenende musste er zu einem Abschluss kommen. Die Natur stundet nicht, sie fragt nicht, ob man ihre Forderungen vielleicht lieber morgen erfüllen will! Ein schöner Garten, denken die Vorübergehenden, doch diese Schönheit gibt es nicht ohne Preis, es ist die Schönheit, die beständige Arbeit verlangt, und mit dem täglichen Harken und Scharren, Graben und Jäten ist es nicht getan, die Schönheit des Gartens erfordert beständiges Überlegen und Planen, Rechnen und Ordnen, Entscheidungen, die Wochen im Voraus zu treffen sind. Die Zierpflanze in ihrer Anmut weiß davon nichts und darf es auch nicht, das muss so sein! Die Rosenbeete wollen gekalkt, der Blauregen geschnitten sein, rechtzeitig vor dem Herbst die Dahlienzwiebeln ausgegraben und am trockenen Ort verwahrt. Die Tage flitzen. Je fester man sich dagegen stemmt, desto rascher flitzen sie. Wir ordnens, damits zerfällt, damit wirs wieder ordnen und so fort … Das klingt traurig, doch es ist auch schön, und es darf für niemanden eine Ausrede sein.



Für später war Besuch geplant, für den Nachmittag erwartete er den Bruder. Viktor. Tags zuvor war der Anruf gekommen; beinahe hätte Schramm ihn versäumt. Je nach Windrichtung war das Telefon, selbst wenn er es auf die höchste Lautstärke eingestellt hatte, nicht bis in jeden Winkel des Gartens zu hören. Oft genug war er auf Verdacht ins Wohnzimmer gelaufen, doch wenn er abheben und antworten wollte, rührte sich nichts mehr. Höchstens ein Kind, das sich einen Spaß machte, am Telefon zu schweigen, zu seufzen, zu lachen durch ein um den Hörer gebundenes Tuch. Gelegentlich ein Angestellter einer Firma, der eine Meinung erfragen, ein Kaufangebot unterbreiten wollte. Schramm hatte sich das Antworten längst abgewöhnt. Spätestens seit der Geschichte mit Waidschmidt hatte er damit aufgehört. Drauf und dran war er gewesen, den Anschluss abzumelden, oder besser noch, ohne Abmeldung den Stecker zu ziehen. Den Apparat eng in seine Kabel gewickelt und auf den Speicher damit: das wäre das Beste gewesen. So dass dem Anrufer kein Freizeichen, sondern Pfeifen ins Ohr schallte, wie Schramm es sich gern vorstellte, einen an schmerzhaften Frequenzen entlang vibrierenden, hohen Ton.

Nach der Geschichte mit Waidschmidt waren die Anrufe natürlich häufiger geworden, hatten sie überhaupt erst angefangen, seit der Geschichte mit Waidschmidt hatte er an manchen Nachmittagen kaum eine halbe Stunde Ruhe. Vor den obszönen Flüstereien und zotigen Scherzen, vor den ernsthaften Aufforderungen, sich zu äußern, weil er sich mit nichts mehr schade als mit seinem Schweigen, mit seinem Schweigen reite er sich immer tiefer hinein.

Schramm hätte sich selbst angezeigt, er hatte jedenfalls alles Nötige getan. Mehr war nicht zu sagen in der Geschichte. Ohnehin hätte Schramm nicht von einer »Geschichte« gesprochen, auch nicht, wie es rasch üblich geworden war, von einer »Angelegenheit«, allerhöchstens von einem Vorkommnis.

Seit die Ferien angefangen hatten, war es ruhig geworden. Freitagnachmittag war der letzte Anruf aus der Schule gekommen, spät am letzten Tag vor den großen Ferien, in der letzten Juliwoche, das wusste Schramm noch, vergesslich war er nicht. Er erinnerte sich daran, wie er jenen Anruf entgegengenommen hatte. Das Hörerkabel um den Zeigefinger geschlungen, hatte er gestanden, neben dem Telefontischchen im Wohnzimmer, beim Fenster zum schattigen Garten, der satt und feucht im seitlich eindämmernden Streulicht lag. An den Scheiben klebte erhitzt geronnener Regen, fahl bestrahlt vom über die Hangwipfel geschwemmten, im Tal gesammelten Sonnenrest. In angrenzenden Gärten wurde gegrillt. Gelächter strich über den Rasen und Rauch, flach über das Gras, als die Rektorin anrief, zu fragen, wie die Dinge stünden. Da war Schramm schon über Wochen fortgeblieben. Am Tag, als es geschehen war, hatte er die Sommerblumen ausgepflanzt, jetzt standen sie schon kniehoch, Levkojen, Zinnien und Azaleen, dicht gruppiert. Noch ist alles offen, sagte die Rektorin, noch nichts eingetütet, es wird sich eine Lösung finden lassen, mit der alle glücklich sind. Schramm schlang das Kabel enger um seinen Finger, so fest, dass es unter der Beere zu pochen begann. Noch nie war der Rasen in einem besseren Zustand gewesen. Die schwellende Grasnarbe, weggewölbt von den getrimmten Rändern, schwarzen Beeten, kroch unter die tief gebreiteten Zweige der Blautannen, die das Anwesen zum Hang hin abschlossen, den Waldschatten der Schonung atmeten, ihre Kühle. Rechter Hand rückte Zwergwacholder aus dem bebuschten Gebiet, an seiner Seite Pfingstrosen, sie wollten nicht zu blühen aufhören. Spät, doch desto heftiger waren sie hervorgebrochen. Im Mai aufgeblüht und noch bis in den Juli hinein quellend, katzenkopfgroß da, glommen sie im Tannenschatten als verschwommene Bälle auf dem nierenförmigen Beet.

Ich komme nicht mehr zurück, sagte Schramm zur Rektorin. Er hielt den Hörer fest und das Kabel, er würde nicht die Geduld verlieren. Wenn man nur einen Entschluss hat, ist es nicht schwierig, und den hatte er, schon in Vorbereitung auf ihr kurzes Gespräch in der zweiten großen Pause hatte er seinen Entschluss gefasst, bevor er in das Rektorinnenzimmer getreten war. Das Kreischen vom Pausenhof schallte herauf wie das Jubeln, das Scheppern, wenn der Fußball mit Wucht gegen das Gitter hinter den Torpfosten prallte, als Schramm sich im Mantel, Koffer vor dem Bauch, vor den Schreibtisch der Rektorin stellte und mitteilte, dass er heute vor der Zeit gehen müsse, weil ihm nicht gut sei.

Es war klar gewesen von Anfang an, und klar und fest hatte er zu ihr gesprochen, durch nichts beirrt. Nicht durch den Wind, von dem damals einige redeten, der seit ihrem Amtsantritt in der Anstalt wehte, wie gesagt wurde, immer vor ihr weg wehte, wenn sie in ihren flatternden Gewändern die Gänge des Schulhauses abschritt, mit im Rhythmus ihrer Schritte wogendem Lockenhaar. An jenem Tag noch hatte er begonnen, die Sommerblumen auszupflanzen. Damit durfte nicht mehr gewartet werden. Die Setzlinge hatte er bereits angezüchtet, Levkojen und Zinnien, sie mussten ins Freie. Lange harkte er den Beetstreifen. Es waren diese Vorarbeiten, die am meisten Zeit in Anspruch nahmen, die ihm dennoch lieber waren als die eigentliche, die Hauptarbeit. Wenn er gründlich war, verschwand er in seinen Handgriffen und um ihn die Welt. Am nächsten Morgen hatte er sein Schreiben aufgesetzt.

 

Er hatte sich nicht vom Amtsarzt untersuchen lassen, auch nicht auf mehrfache Aufforderung hin. Ich bin ja nicht krank, sagte Schramm. Sein Kopf war klar. Die Schreiben des Amtes sammelte er, in der engen Stelle auf der Küchenfensterbank, eingeklemmt zwischen dem Transistor und dem Steinmörser, den er benutzte, um ausgekochte Eierschalen zu zerstoßen. Das Pulver setzte er mit Wasser an zur Herstellung von düngendem Sud. Es war das erste Mal, dass er einer doch aus guten Gründen eingerichteten Regelung nicht folgte. Man tauschte sich aus über ihn, das wusste Schramm. Gut genug kannte er das Lehrerzimmer, bis in den gekachelten Winkel hinein kannte er es, wo dicht am Spülstein ein Plastikpott Brühkaffee in die angesprungenen Tassen der Lehrer spuckte, wenn sie mit der Hand auf den Deckel patschten. Einfach, hieß es, sei es mit ihm niemals gewesen, keine Frau, kein Kind, und nicht einmal ein Hund. Dazu brauchte es nicht viel, sich vorzustellen, wie geschwatzt wurde über die Mutter und ihn, über Waidschmidt und ihn. Leicht, sich herzuleiten, welche Schlüsse gezogen, welche Mutmaßungen aufgestellt wurden, sie lagen nahe. Etwas zu nahe. So, wie die Geschichte und in der Geschichte er gesehen wurde, wusste er jedenfalls, war es nicht gewesen: Wem bereitet solches Wissen nicht Vergnügen, einen stillen Triumph. Vor wenigen Tagen erst war ihm mitgeteilt worden, dass sein Krankenstand sich nicht mehr verlängern ließe, fortan nur noch Versorgungsbezüge gezahlt würden, doch hatte er keine Einwendungen erhoben.

 

Gestern hatte Viktor seinen Besuch angekündigt. Als das Telefon zum wiederholten Mal nicht aufhören wollte zu läuten, da schon hatte Schramm es gewusst, noch bevor er endlich doch seine Arbeit abgebrochen hatte, ins Haus gelaufen, zuletzt gerannt war, hatte er es gewusst. Niemand sonst, nur der Bruder, meldete sich mit einer solchen Hartnäckigkeit. Kaum zu verstehen war Viktor. Ob alles in Ordnung sei, fragte er. Ob er störe. Er wusste die Antwort sehr gut! Vom fahrenden Auto aus telefonierte er; mehrfach brach die ohnehin schlechte Verbindung ganz ab. Rauschen tönte im Hintergrund und zusätzlich Musik. Musik, wie der Bruder sie bevorzugte. Eine heisere Frauenstimme über klappernden Synkopen. Wie irr hämmerte jemand ein auf das Marimbaphon. Auf Spanisch sang die Frau, man verstand das eigene Wort nicht mehr. Mehrmals musste nachgefragt werden. Auf der Durchreise sei Viktor, so viel konnte Schramm den zu ihm dringenden Bruchstücken entnehmen. Keine verlässliche Aussage ließ sich daraus zusammensetzen, nicht ein einziger vollständiger Satz. Es half nichts, dass der Bruder in Rufen und schließlich in Schreien verfiel, es verschlimmerte sich dadurch nur. Schramm musste, weil der andere immer lauter wurde, den Hörer in einem Abstand zu seinem Ohr halten und so noch mehr von dem Gesagten versäumen, doch anders wären die Nebengeräusche nicht zu ertragen gewesen, dieses anhaltende Knacken und Brausen.

Ein Bruder bleibt ein Bruder, wird gesagt, ein Bruder gehört zu den ersten Menschen, die man kennt im Leben, doch konnte in ihrem Fall nicht von einer besonderen Nähe die Rede sein. Von einem naturgegebenen, durch nichts zu trennenden Band. Wo schon das Wechseln eines Blickes, eine Geste genügt, eine gemeinsame Erinnerung hervorzurufen. Etwas Derartiges hatte sich zwischen Schramm und seinem Bruder niemals eingestellt. Schon als Kinder hatten sie kaum etwas miteinander anzufangen gewusst, und wenn sie doch einmal ganze Nachmittage zusammen verbrachten, ins Spiel vertieft, dann in Ermangelung anderer und passenderer Kameraden. Das kommt vor, sagte Schramm. Regelrecht verteidigen müssen hatte er sich, wo immer das Thema aufgekommen war.

Manchmal brauchen wir uns nur ansehen, meine Schwester und ich, hatte die Referendarin zu ihm gesagt und ihr Haar am Hinterkopf zusammengezurrt, dass es ihr Gesicht straffte, die Brauen in die Höhe zog. Nur ansehen, sagte sie, und wir brechen in Lachen aus. An den Kopierern stand sie, ihr Gesicht gerötet von der Hitze der Apparate. In ihrem Rücken die Kollegen hasteten dem Freitagnachmittag entgegen. Schramm im Mantel, den Koffer in der Hand, stand und hörte der Referendarin zu, die ausgewählte Seiten aus einem schweren Bildatlas kopierte. Zerstreut blätterte sie in dem Buch, presste die Falzwölbung mit der Hand flach, bevor sie den Band auf das Originalglas legte, die Abdeckung zuklappte und fest niedergedrückt hielt. Schön war das natürlich nicht. Grün blitzte der Taststrahl aus dem Spalt unter der Klappe hervor, jagte quer an ihrem Becken entlang, indes sie mit der freien Hand nach dem auf dem Tisch abgelegten Apfel griff und in kleinen Bissen davon aß. Mit den Fingerrücken tupfte sie den Saft aus den Mundwinkeln, blätterte erneut in dem Buch … An all diese Einzelheiten erinnerte er sich, nicht einmal sagen konnte er aber, wie er sich in diese Unterhaltung hatte einfangen lassen, nicht, wie das Gespräch gerade hierhin geraten war: Er jedenfalls hatte nicht damit angefangen.

Als Kinder unzertrennlich seien sie gewesen, Viktor und er, eine Affenliebe, wurde gesagt. So mochte eine Mutter die Sache sehen und ahnte nicht, wie gut der Tiervergleich gewählt war. Kinder werden die Gemeinschaft immer vorziehen, rein aus Instinkt: Von einer Wahl kann nicht die Rede sein, wie viel weniger noch eignet sich das Wort Liebe. Natürlich gab es Fotografien, die ihre Eintracht belegten. Noch immer hing eine von ihnen gerahmt über dem Elternbett. Zwei blonde Buben mit Bürstenschnitt, der Arm des einen um den Hals des anderen geschlungen. Oft genug war der Bruder irrig für den Älteren gehalten worden. In Wirklichkeit war er der Nachgeborene, und es musste leider gesagt werden, dass er in vielen seiner Verhaltensweisen bis heute nicht ganz erwachsen geworden war.

Bereits vor dem Schulabschluss hatte Viktor das Elternhaus und die Stadt verlassen nach einem anscheinend nicht wieder aufzuhebenden Streit. Für eine gewisse Zeit schrieb er lange Briefe, voller Vorwürfe, von wechselnden Absenderadressen. Von frühester Kindheit an sei er von Eltern und Schule zugrunde gerichtet worden. Nicht im Körperlichen, umso mehr im Geistigen habe man ihn misshandelt und in der Folge zerstört. Von Vater, Mutter, Bruder, von Lehrern und von anderen Kindern, von dem ganzen in seinen Briefen kompakt zu einer angeredeten Einheit zusammengestampften Städtchen, von jedem auf seine Weise zerstört. Dass er nicht nur die Familie und das Städtchen, sondern auch Freunde und Frauen gegen sich aufgebracht hatte, dass er, wo er hinging, früher oder später mit den Menschen aneinandergeriet: Es sei nicht seine Schuld. Als Begründung zog er den Hund heran, die plötzliche Hundekrankheit, und dass der Vater das Tier, anstatt Medikamente zu kaufen, erschossen hatte. Auf dieses frühe Erlebnis führte Viktor vieles zurück. Noch heute kam er darauf zu sprechen. Mit dem Hund losgefahren, mit der Leine zurückgekehrt, erzählte der Bruder und dass er daran schon gelernt habe, wie schnell die Liebe allen Wert verliert. Wie er vom Kleinsten ins ganz Große kam! Da schlug Schramms Widerwille in Bewunderung um, wenn Viktor in langen verwickelten Argumenten nachwies, warum für jegliches Zerwürfnis ausschließlich die anderen Verantwortung trugen, weil ihr Bild von der Welt das falsche war.

Vor allen anderen beschuldigte er den Vater, wie sollte es anders sein, den jähzornigen und in seinem Jähzorn ungerechten, die Menschen in seinem Umfeld mit seinen Launen tyrannisierenden Vater! Natürlich zu Recht. Schramm hätte selbst ein Liedchen singen können. Doch dieser Umstand wurde in den von der Mutter gesammelten, zu Bündeln geschnürten, in Kisten aufbewahrten Bruderbriefen nicht einmal berührt, diese Briefe kreisten ausschließlich um das dem Jüngeren zugefügte Leid. Sie trafen in wachsenden Abständen ein und brachen schließlich ganz ab. Über Jahre von Viktor kein Zeichen. Erst seit kurzem kam er regelmäßig, ja häufig, stets ohne große Absprache zu Besuch: Ich darf die Heimat nicht verlieren, so sagte er. Wahrscheinlicher, dass er eine ganz andere Absicht verfolgte. Doch Schramm konnte es ihm nie abschlagen. Zwingend führte der Weg des Bruders, wenn er vom Urlaub in die Stadt fuhr, hier vorbei, Platz war im Haus hinreichend vorhanden.

Er hatte alles vorbereitet. Das Bett für Gäste bezogen, einen Wein aus dem Keller geholt und Bier, Knabbereien eingekauft zum Wein. Der Bruder war, was man einen Genussmenschen nennt, und fehlen sollte es ihm an nichts. Das große Bett im Mutterschlafzimmer hatte Schramm bezogen, gefaltete Handtücher bereitgelegt für Viktor und eine möglicherweise mit ihm gereiste Frau. Eine neue Bekanntschaft, vielleicht die eine, die schon einmal mit dabei gewesen, oder jene andere, mit der er wieder zusammengekommen war nach scheinbar endgültiger Trennung. Möglich, dass er anstelle der beiden die Tochter brachte, die die Hälfte der Zeit bei ihm, die andere bei ihrer Mutter wohnte. Schramm hatte es aufgegeben, diese Geschichten verfolgen zu wollen. Man wurde davon nur wirr. Noch jenseits der Grenze war der Bruder gewesen bei seinem Anruf. Das Sprechen wird dann teuer für beide Seiten. Gut möglich, dass er schon zur Mittagsstunde ohne weitere Ankündigung vor der Tür stünde, wenn Schramm sich gerade, und sei es für zehn Minuten, in den Keller des Hauses zurückgezogen hätte, auf der Suche nach Kühlung, eventuell einem Imbiss. Er würde die Ankunft Viktors, selbst wenn dieser in den Garten hineinlief und rief, wahrscheinlich nicht hören. Vor verschlossenen Türen, auf der Straße stünde sein Bruder und legte den Kopf in den Nacken. An der Fassade des Hauses empor blickte und zeigte er, äugte und zeigte in die Fenster hinein, auf zugezogene Gardinen, im Küchenfenster ein Herz aus Stroh.

Das ist das Haus, würde er sagen, zu der Frau: das Haus, in dem ich aufgewachsen bin. Schon konnte Schramm ihn reden hören, ihn stehen sehen, ihn und wieder jene Frau vom vorigen Mal. Eine kleine Frau mit weit auseinandergestellten Füßen unterm Saum ihres bauschigen Zigeunerrocks. Das Haar fiel ihr in Fransen in die Stirn. Und er dachte wieder, was er sich oft sagen musste, dass er bei keiner von Viktors Frauen verstehen, bei keiner sich wenigstens vorstellen konnte, was Viktor an ihr fand.

Allein die Art, dachte Schramm, wie er eine Hand auf ihren Rücken legte, die Stimme senkte, bis er nicht mehr redete, nur noch raunte, gegen den Mittagsschlaf hinter gekippten Fenstern an. Den Arm ausstreckte, die ansteigende Straße empor deutete, wo es zum Sommerbad ging. Vorbei an den längs des Hangs gebauten Doppelhäusern, gekalkter Rauputz in thujeneingefriedeten Grundstücken. Hier sind alle Straßen nach Vögeln benannt, erklärte er ihr, alle Vögel sind schon da, sagte Viktor und deutete auf die an den Dachgauben zur Abschreckung lästiger Tauben angebrachten Rabenvogelattrappen. Und selbst aus seinen harmlosesten Andeutungen und Hinweisen hörte man sein Urteil heraus, selbst, wenn er nur beschrieb und zeigte, dachte Schramm, hörte man ihn darunter immer sagen, dass es hier nicht zum Aushalten sei.

Wiegenden Gangs liefe Viktor in den Vorgarten hinein, von der Kante der Grasböschung blickte er in die Senke hinab. Die Handkante an der Stirn zum Schutz vor dem senkrecht fallenden Mittagslicht, stünde er am Böschungsrand, ein Westernheld vor der Schlucht. Lass dich nicht stören, würde er, an Stelle einer Begrüßung, sagen. Tu, als wäre ich unsichtbar. Als wüsste er nicht selbst, dass das nicht geht. Es ist auch so schon schwer genug, bei der Sache zu bleiben, es ist ein empfindliches Gleichgewicht. Schon die Erwartung einer Störung bringt es ins Schwanken, und alles ist zu Ende. Ja im Grunde genommen ist die Erwartung das Schlimmere, sie richtet mehr an als die Störung selbst. Die Besuche des Bruders gaben das beste Beispiel. Nicht erst mit seinem Eintreffen, schon mit seiner Ankündigung war Viktor lebhaft und unleugbar anwesend. Aber viel mehr als seine bloße Gegenwart störte sein erklärtes Bemühen um Rücksicht. Bevor man sich beschwerte, entschuldigte er sich schon. Wie mit einem Kranken ging der Bruder mit ihm um. Es ist dein Haus so gut wie meins, erwiderte Schramm: Platz sei hinreichend vorhanden, Pläne habe er weiter keine. Sollte Viktor, wenn er wollte, für Tage bleiben, sollte er ohne weitere Ankündigung, ohne einen ordentlichen Abschied in aller Herrgottsfrühe verschwinden, eine kaum leserliche Notiz hinterlassend, er habe fortgemusst. Er konnte für lange Spaziergänge verschwinden oder den ganzen Tag im Haus verbringen, über Stunden schweigend im Ohrensessel, wenn er in eine seiner Stimmungen verfiel. Hätte man einen Abend lang ausgelassen miteinander erzählt, kein Ende gefunden, säße er tags darauf für Stunden reglos in dem Ohrensessel an der Stirnseite des Raums, brütend über einem klebrigen Gedanken. Ein Fehler, den er mit dem Vater teilte. Groß und kernig war der Bruder gewachsen und sank doch, wenn er in besagtem Sessel Platz nahm, zur Haltung des Vaters zusammen, sosehr er ihn abwehrte, ganz der Vater, wie er gleichsam über sich selbst gebeugt saß, dieser kleine, spitzbäuchige, nicht sehr schöne Mensch.

Fortwährend hatten sie mit den drohenden Verstimmungen des Vaters gelebt, unter dem Alpdruck seiner Tobsuchtsanfälle, die immer bei unerheblichsten Anlässen auftraten, wegen eines Paars Stiefel, das er nicht fand, einer Pillendose, die nicht an ihrem Ort stand, wegen eines zur Mittagsruhe eintreffenden Anrufs oder einer Verspätung beim Abendbrot.

Nimm dir ein Beispiel, sagte der Vater zu Viktor, wenn Schramm eine gute Note heimbrachte. Eilig, dabei widerwillig durchblätterte er das Heft, bis er eine rot gemalte Zensur fand, und, indem er seine Unterschrift auf die eigens dafür hingezeichnete Linie krakelte, feststellte: Das haben wir schon in der Grundschule durchgenommen. Schwer, sagte er, wird es nicht gewesen sein!

Bei Tisch machte der Vater seine Bemerkungen. Wie er futtert, sagte er über Schramm, ein richtiges Mondgesicht hat er schon! Und lachte dazu auf seine meckernde witzige Art, so dass selbst Schramm nicht anders konnte, als mit ihm zu lachen, und trotz missbilligender Blicke weiter in sich hineinlachen musste, als der Vater ohne Überleitung auf den Bruder deutete und halb im Spaß, halb ernsthaft fragte: Wann will er denn nun schwimmen lernen, was macht er denn, wenn er einmal hineinfällt ins Wasser, das möchte ich doch sehen, ob er es dann nicht doch plötzlich kann. So redete er über seine Söhne, als wären sie nicht anwesend oder der Sprache nicht mächtig.

Die Schüchternheit des Bruders war es, die den Vater, neben Viktors Kurzsichtigkeit, seiner Appetitlosigkeit und seiner Launenhaftigkeit, am meisten schmerzte. So etwas kann sich auswachsen, sagte die Mutter, als ob sie etwas davon verstünde, das möchte ich sehen, erwiderte verlässlich darauf der Vater, und wenn sie mit dem Hinweis auf die Veranlagung zu schlichten suchte, legte er es als Vorwurf gegen sich aus: Von mir, sagte er, hat er es nicht. Der Vater war stolz auf seine guten Augen wie auf ein persönliches Verdienst, und in der Tat hatte er bis zum Schluss keine andere Sehhilfe benötigt als das faltbare Fernglas für die Jagd: in einem Lederetui aufbewahrt, versunken in den Seitentaschen des Wachsmantels, wenn er in den vernebelten Herbstmorgen, ohne das Licht anzuknipsen, durch die Flure, die dämmrigen Stiegen hinabglitt und aufbrach, hinaus über die Sturzäcker, in die von stumpfen Schwaden umsponnenen Wälder. Die Schwachsichtigkeit des Bruders hingegen wuchs sich nicht, wie erhofft, aus, stattdessen verschlimmerte sie sich. Alle Jahre mussten neue Brillengläser angeschafft werden, oftmals häufiger, wenn Viktor sie, aus Übermut oder Zerstreutheit, zerbrach.

Alle anderen am Tisch hatten von der Brühe rote Gesichter bekommen, nur der Bruder blies aus Vorsicht oder Langeweile so lange, bis seine Suppe ganz kalt geworden sein musste. Schielend blickte er auf die Pfütze im Löffel, auf die unter seinem Blasen gewellte Haut. Mit rundem Rücken saß er da und spitzte seinen Mund. Hat er wieder den lieben langen Nachmittag hinter seinem Erdhügel gehockt, fragte der Vater und zeigte mit dem Kinn auf Schramm. Schau ihn dir an, sagte der Vater und ruckte mit dem Kinn, zum Bruder hin: Wie der den Löffel hält. Wie er zwinkert, beschwerte er sich: Wie eine Frau. Das wächst sich nicht aus. Und er kaute lange und verdrossen am zur Suppe gereichten Brot.

Einmal nahm der Bruder bei Tisch ein Messer, und fing, indes der Vater längst bei einem ganz anderen Gegenstand war, in seinen Handrücken zu schneiden an. Ganz ruhig und ohne aufzusehen. Leise und schnell rann das Blut, von seiner Hand in die Suppe, auf das wächserne Tischtuch und in die Manschetten seines Hemdes hinein. Doch anstatt ihren üblichen Lärm zu veranstalten, verstummten die Eltern und bewegten sich mit einer an ihnen nie gesehenen Schnelligkeit und Präzision. Stumm huschte die Mutter nach dem Verbandskoffer und reichte dem Vater die Instrumente; als hätten sie sich insgeheim schon lange auf einen solchen Moment eingestellt, vielleicht sogar vorbereitet, hantierten sie zu zweit am Bruder, der ihre Handgriffe ohne Wimmern und Jammern ertrug, selbst als der Vater die jodgetränkte Binde auf die Schnittwunden presste.

Damals schon hatte er diesen ganz bestimmten Ausdruck im Gesicht gehabt. Daran erinnerte Schramm sich ganz genau. Als Kind schon hatte Viktor gern dieses spezielle Lächeln aufgesetzt. Einen Ausdruck vornehmen Stolzes, nachdem es ihm gelungen war, mit einer einfachen kleinen Tat den gewohnten Ablauf der Dinge so in Unordnung zu bringen, dass man sich für immer daran erinnern sollte. Die Miene, mit der man verkündet: »Ich gehe fort und komme nicht mehr wieder!«, mit Mantel und Mütze, den Sack geschultert, Hand an der Klinke, über die Schulter der Blick, der sich des Nachhalls seiner Worte versichern muss.

Sooft der Bruder davon gesprochen hatte, es sei hier nicht zum Aushalten, so gründlich er behauptet hatte, fortzumüssen, und zwar für immer, so verlässlich war er zurückgekehrt, zwar nicht in regelmäßigen Abständen, aber doch jedenfalls immer wieder. Nur wenn man umgekehrt ihn in der Stadt besuchen wollte, ob mit oder ohne Ankündigung, fand er immer einen Grund, warum es gerade jetzt nicht günstig sei; oder aber er rief, hatte man eine Nachricht hinterlassen, niemals zurück.

So oder so würde Schramm ihn nicht hinauswerfen können, ohne von ihm darauf hingewiesen zu werden, dass meist er, Schramm, auf ihren Treffen bestand. Regelrecht erbeten habe er sich zum Beispiel den letzten Besuch: So stellte Viktor es mittlerweile dar. Das traf in dieser Formulierung zwar nicht zu. Aber Schramm durfte nicht im Voraus auf diese Haarspaltereien eingehen, nicht zulassen, dass der Besuch bereits jetzt sein Denken ganz in Besitz nahm.

Ob Viktor nachfragen würde, sich erkundigen und bei wem, musste man sich fragen, ob der Bruder eine Zweideutigkeit bemerken wollte, verstehen konnte, im Blick einer Schülermutter, im Gruß der Nachbarin, wenn er auf sie traf bei seinen Gängen durch die Stadt. Bei seinen Gängen von Hecke zu Hecke, ein winkender grüßender Lockenschopf, für den man gern ein paar Kirschen pflückt, eine Anspielung macht. Ebenso gut konnte Schramm es selbst mit ihm besprechen, dachte er, es war ja kein Geheimnis, nichts Unübliches, dass einer aufhörte vor der Zeit. Es war nicht recht, wenn ein Schüler zu sehr die Nähe seines Lehrers suchte, das hatte Schramm von Anfang an gewusst, so etwas ist niemals gut. Zuletzt war er mit Waidschmidt nicht mehr sehr zufrieden gewesen. Einmal hatte er ihm eine schlechte Note geben müssen, war in der Folge aneinandergeraten mit ihm; kurze Zeit später hatte Waidschmidt alles hingeworfen. Die Nerven verloren, so konnte man es ausdrücken, hatte er, was vorkommt, gerade bei solchen Stillen, wie Waidschmidt einer gewesen war, still, doch auffällig, schon bevor er zum Schluss vollends auf die falsche Bahn geraten war.

Das gab es zu sagen, das war auch schon alles, blieb man bei dem, was tatsächlich vorgefallen war, und deutete nichts hinein. Aber schon in diesem kleinen Ausschnitt geriet es ihm zu leicht durcheinander, und der Bruder hörte nicht gut zu.



Schramm hatte sich die ganze Auffahrt vorgenommen. Gut drei Tage würde er daran zu tun haben, wahrscheinlich länger. Man kann es noch so genau berechnen und verschätzt sich doch. Zu Unterbrechungen käme es von allein. Und er war nicht mehr der Kräftigste. Selbst wenn es ihn packte, wenn er das Werkzeug gar nicht mehr aus der Hand legen wollte und für Momente glaubte, alles könne gelingen, selbst und gerade dann durfte er sich nicht vergessen. Manchmal hörte er es noch, ein Sausen im Ohr, nicht sehr laut. Er war schon einmal unpässlich geworden, es sollte nicht noch einmal passieren. Es war zu lächerlich. Er hatte dreißig Jahre lang gearbeitet, er hatte keinen Tag gefehlt. Das war nur der Anfang, hatte er noch gescherzt, den Becher in die Runde hebend, als es im Lehrerzimmer eine kleine Feierlichkeit zum Anlass gab: mich werdet ihr so schnell nicht los, sagte Schramm, Sie können ja gar nicht ohne, meinte ein anderer.

Solche hatte es immer gegeben. Doch wenn die Kollegen sich beim Griechen zum Trinken getroffen hatten, war Schramm stets mit dabei gewesen. Beim letzten Mal war er geblieben bis in die Morgenstunden, war wie alles um ihn her immer noch heiterer geworden, zum Schluss so betrunken, dass er die Dinge doppelt sah. Verlieren Sie eigentlich jemals die Fassung, fragte die Referendarin, den Kopf in die Hand gestützt. Eben noch hatte sie in langen atemlosen Sätzen von einem Film erzählt. Die Heldin eine junge Lehrerin; als handelte es sich um einen echten Menschen, erzählte die Referendarin von der erfundenen, für den Beruf völlig ungeeigneten Figur. Mitleid empfinde man beim Zusehen und zugleich Scham. Im ersten Moment Scham, sagte die Referendarin, im nächsten Mitleid, und nie weiß man, was am stärksten ist, Scham, Mitleid oder doch das Glück, nicht in dieser Haut zu stecken.

Noch weitere Filmszenen erzählte sie nach, im Reden ruhelos nach den Umsitzenden sehend, dass die Perlmutttrapeze an ihren Ohren pendelten und schillerten im Licht der tief gehängten Deckenfunzeln. Es war, in der Art, wie sie es erzählte, unmöglich, das Komische zu empfinden, das Peinliche. Nur aus einer zusehends lustloser werdenden Höflichkeit heraus, dachte Schramm, hörte die Runde, ihn eingeschlossen, ihr noch zu. Er sah sie sitzen, um die unter schmieriger Lackbeschichtung schimmernde Tafel herum, sah die Referendarin ihre Finger beim Reden ineinander verschränken, voneinander lösen. Oft hielt sie die Handflächen wie tastend oder abwehrend vor sich in die Luft. Fiedler, Vollrath, Lutz und Schott, in dieser Anordnung saßen sie neben ihr, ihm gegenüber an der Längsseite der Tafel, das wusste Schramm noch, und dass es Fiedler gewesen war, den im Zuhören Unruhe erfasst hatte. Wie er nach einem beinahe geleerten Bierglas gegriffen hatte, es, bevor er es an die Lippen nahm, mehrmals auf dem Tischholz hin- und her kippen ließ, dass die trübe Flüssigkeit an den Glaswänden im Schwappen schaumige Schlieren zog; endlich das Glas zum Mund führte und den Kopf beim Trinken nach hinten kippte. Sich im Schlucken noch mit dem Handrücken über die Lippen wischte und, da die Erzählung eben wieder bei einem komischen Moment angelangt war, ein kleines wohlwollendes Lachen von sich gab: es war dieses Lachen gewesen, dachte Schramm, dieses Lachen im Verein mit der über den Mund gewischten Hand. Und alles darum Liegende war angezogen worden, aufgesogen in diesem Bild; ein längst in ihm wallendes Missfallen, gestaut und gestockt zum Pfropfen, der tief in seiner Kehle saß. Und mit einem Anklang von Zorn hatte er Fiedler ins Gesicht gesehen und gefragt, was denn so witzig sei. Die Umsitzenden rückten näher und neigten ihre Köpfe über den Tisch. Angenehm war das natürlich nicht. Und Sie, fragte die Referendarin, indem sie ihn von unten, von der Seite her ansah. Verlieren Sie eigentlich jemals die Fassung. Schramm hieb mit der Klinge des Werkzeugs gegen die Pflastersteine, dass es Funken gab. Dabei konnte er mit sich zufrieden sein. Bald hatte er die erste Reihe beendet und die erste ist die schwierigste. Fast war er angelangt vor dem schattigen Winkel, wo auf dem kleinen Stück ebener Erde vor der steil ansteigenden Grasböschung die Clematis wuchs, aus dem Quadrat zwischen Rasen und Beton herauskletterte, ihre Stängel um die Drähte schlang, die Schramm gespannt hatte für sie. Die Waldrebe sucht Halt und findet ihn, rankt um jeden sich bietenden Zweig. Noch aus vorjährigen Trieben blühen ihre Trugdolden, nachtviolett und filzig wachsen sie ins Licht.

Klassenführung ist kein Hexenwerk, hatte er zur Referendarin gesagt, und es war wieder vernünftig geworden um ihn: Bei der Sache sein muss einer, muss wissen, wo er steht und welcher Schritt als Nächstes zu tun ist. Kinder riechen den Braten, sie wissen, hob er an, wenn einer sich seiner Sache nicht sicher ist, nicht weiß, wo es als Nächstes, weißt du eigentlich, wie sie dich nennen, fragte sie und barg ihren Mund hinter der Faust, blinzelte hinauf zu ihm mit kurzen, kittschweren Wimpern, die zerbröckelten zu Rußsplittern auf ihr Tränenbein. Weißt du, wie sie dich nennen! Was sie das kümmerte, hätte er fragen müssen. Zumindest war in keiner seiner Stunden ein lautes Wort gefallen. Und als einmal etwas geschehen war, hatte er von sich aus einen klaren Schnitt gesetzt.

Rasch war er abgekommen von der Idee, Waidschmidt zu besuchen, in der Klinik, wohin dieser gebracht worden war nach seinem sogenannten Zusammenbruch. Schramm dachte an die Klinik, eines dieser Zimmer, in dem Waidschmidt jetzt bis auf weiteres verwahrt würde, zwischen rundgeschliffenen Holzmöbeln, einer Topfsukkulente, Fenster zum Tal. Ein Fenster, das sich nicht öffnen, nur kippen ließ, wo Waidschmidt vermutlich, wie man es von ihm kannte, Stirn am Glas, stundenlang stand.

Aufwärts, hatte die Referendarin gesagt, gehe es mit ihm, stabil und aufwärts, waren ihre Worte gewesen, als sie Schramm aufgesucht hatte, ihm seine im Lehrerzimmerspind vergessenen Dinge zu bringen. Vor dem Tor stand sie, an die Rahmenstange eines schwarzen Herrenrads gelehnt, und hielt ihm einen rissigen Stoffsack hin. Es ist wohl die glücklichste Lösung, sagte Schramm und nahm ihr den Beutel aus der Faust. Der Hausmeister hatte den Spind aufbrechen müssen. Ein Buchkalender, eine Zeitschrift, die es umsonst gab, und eine angebrochene Dose Lutschbonbons. Aufbrechen müssen, sagte Schramm, liebe Güte. Er stellte es sich vor, der Hausmeister mit seinen Zangen und Bohrern vor der Schließfachwand, all der schon unnütze Aufruhr. Er hatte diesen Spind nicht einmal benutzt, ohnehin hatte er sich in allen Pausen im Kartenzimmer aufgehalten, seit ihm die Ordnung der Bestände aufgetragen worden war. Es war ein richtiges, von metallenen Regalbahnen in Schattenrinnen zerteiltes, nur etwas zu kleines Zimmer. Mit den Karten und Atlanten, den Erdkugeln in verschiedenen Größen, mit und ohne Relief. Was wird mit der Sammlung, fragte er, wer kümmert sich jetzt. Es sind doch erst Ferien, lachte die Referendarin. Armmuskeln gespannt, hielt sie das talwärts zerrende Rad. Sie sollte nur schauen. Da gab es nichts zu sehen hinter seinem Rücken, nichts, wovon sich im Lehrerzimmer erzählen ließ, nichts als die üblichen Bierfallen am Beetrand, Erdflecken am Hosenknie und im Küchenfenster das Herz aus Stroh. Schauen sollte sie, sollte mit ihrem Fahrrad, mit ihrer Schultertasche den Hang hinabfahren, ins Lehrerzimmer fahren und berichten, was sie gesehen, wie er ausgesehen habe und dass er ganz der Alte gewesen sei.

Er war klug genug gewesen, sich nicht blicken zu lassen, nicht in der Schule und in der Klinik erst recht nicht. Nicht an den Ereignissen herumzutasten. Allein die Vorstellung, wie sie ihn dort gemustert hätten, die Ärzte, die Pfleger und allen voran die anderen Verrückten.

Waidschmidt, so viel war sicher, hätte solche Bedenken abgetan, gelacht darüber, wie er alle Warnungen in dieser Richtung lachend abgetan hatte: Was meinen Sie, man redet, hatte er gefragt, was soll man denn reden, das hast du Fuchs, dachte Schramm, ganz genau gewusst. Gewusst hat er, was er tat, von Anfang an gewusst, als er nach dem Unterricht, in den Pausen vor der Kartenkammer wartete, dachte Schramm. Und er hörte Waidschmidts Reden, das gleichförmige Schnarren, in dem der seine Antworten vortrug, dem Lehrer eine Nachlässigkeit nachwies, einen logischen Fehler. Einem Fernstudium, hatte die Referendarin erwähnt, gehe er inzwischen nach. Für Recht und Wirtschaft sei er eingeschrieben und bearbeite, wie man es sich denken könne, Tag um Tag schwere Stöße Papier.

Wie man es sich denken kann. Er übertreibe, hatte es über Waidschmidt geheißen, er übertreibe, hieß es über Schramm, weil er sich mit seinen Vorhaben Mühe gab. So viel Zeit hätte ich nicht! hatte Klaußner ihm neulich erst über die Gartengrenze hinweg zugerufen. Amüsiert über die Hecke gebeugt, als er Schramm zusah, wie dieser die Raupen aus dem Ziergehölz klaubte. Man muss liegen, um sie zu finden, sie fressen von den Blattunterseiten ihrer Futterpflanzen und klammern sich mit den Bauchfüßchen an ihr benagtes Blatt, so fest, dass man sie selbst mit Kraft kaum lösen kann. Das versteht ein Klaußner nicht. Aber Schramm konnte sich nicht auch noch darum kümmern, wie man ihn sah. Die Grübelfalle schnappt zu und geht nicht auf. Wer drin hockt, tut bald keinen Schritt mehr nach vorn. Er schleicht vom einen ins andere Zimmer und geht im Kopf die Handlungen durch, wie man es mit einer Kette von Rechenoperationen tut, Schritt für Schritt, damit am Schluss kein Rest mehr bleibt. Was, wenn an einem bestimmten Punkt ein Fehler nicht unterlaufen wäre, was, wenn man von anderen Größen ausgegangen wäre ganz am Anfang. Solche Gedanken laufen im Kreis, ständig ändert sich die Richtung ihrer Geschwindigkeit.

Mit dir wird es Geschichten geben! Das hatte Schramm von Anfang an gewusst, schon als der Junge, an einem Wochentag im längst begonnenen Schuljahr, bei den Vitrinen vor den Physiksälen gestanden hatte. Von seiner Mutter begleitet, mit seiner Mappe im Arm, der Mappe, die er von diesem ersten Tag an in der immer gleichen Haltung mit sich herumtragen und kaum einmal ablegen sollte. Ohne Vorankündigung, ohne Rücksprache war Waidschmidt an die Schule gekommen, wegen eines, aus familiären Gründen, plötzlich vollzogenen Umzugs. Offenbar in Eile. Mehr erfuhr man nicht. In dem schmalen, vom restlichen Flur durch eine Glastür getrennten, nur befugten Lehrern zugänglichen Trakt standen sie. Bevor Schramm sie verweisen konnte, schritt die Frau auf ihn zu. Man hat ihn falsch eingestuft, erklärte sie und zeigte auf den vor das Exponat einer Schlauchwaage gebeugten Jungen. Bei auffallend schönen Einzelheiten keine schöne, keine ansehnliche Gestalt, dachte Schramm, und wieder musste er sich fragen, wie es mit dem Mädchen etwas hatte werden können, was Anna gefunden hatte an diesem Menschen. Mit seinen abgewinkelten Ellbogen, der an den Leib geklemmten Ledermappe. Wann immer Schramm an Waidschmidt dachte, dachte er an diese Mappe. Eine mit Haltegriff und Schnappverschluss versehene, an den Ecken schon hässlich abgeriebene, aus tabakfarbenem Lederimitat gefertigte Mappe. Die nötigen Bücher fanden darin unmöglich Platz. Völlig aus der Mode war sie und dazu unpraktisch, und auch wenn man es sich in diesen Dingen nicht zu einfach machen darf, dachte Schramm, war mit dieser Mappe doch schon alles Nötige über den Träger ausgesagt. Die Fußspitzen hatte er nach außen gedreht. Weiß gestärkte Kurzärmel spreizten sich von seinen mageren Schultern. Erst auf unwilliges Schmatzen seiner Mutter hin richtete er sich auf und trat heran. Nennen Sie mich Artur, forderte Waidschmidt ihn, nachdem er eine Reihe weiterer Vornamen genannt hatte, auf. Allein vom Hören wurde man ganz wirr. Das wird das Einfachste sein, fügte er hinzu. Als hätte man eben ein Geschäft verhandelt und er nannte den Preis.

Es war nicht richtig, das wusste Schramm gleich, als der Junge zum ersten Mal bei Pausenbeginn vor dem Kartenzimmer auf ihn wartete, mit einer Frage und einem unzufriedenen Gesicht. Es gefiel Schramm nicht, erst recht nicht, als Waidschmidt kurz darauf wieder und dann noch einmal dort stand. Doch musste man es die ersten Male jeweils für etwas Einmaliges halten, so dass er ihn nicht fortschicken wollte, es später nicht mehr konnte, da eine Regel daraus geworden war. Aber wenn sie bald alle Pausen, mitunter auch die Nachmittagsstunden in dem Kartenzimmerchen verbrachten, so geschah es nicht auf Schramms Wunsch, es geschah auf Waidschmidts Antreiben hin.

 

Besser, dem Bruder gegenüber nichts zu erwähnen. Ohnehin hatte er für Schramms Tätigkeit nie ein aufrichtiges Interesse aufbringen können, kein aufrichtiges und schon gar kein ernstes. Natürlich zwang er sich bei jedem ihrer Treffen zu der Frage, was es Neues gebe, doch vor allem in der Absicht, zu hören, dass alles beim Alten geblieben sei. Mein Bruder, der Lehrer, so stellte er Schramm Dritten gegenüber vor, Physik, Mathematik, Erdkunde, zählte er auf. Nimm dir ein Beispiel, hat es früher geheißen, erzählte er lachend, und erzählte, wie früher die Eltern mit ihm nicht aus wussten noch ein. Was soll denn aus dir werden, haben sie gefragt, oft und oft haben sie das gefragt, sagte Viktor und reckte seine Glieder. Wie gern er die Sorgen der Eltern zum Besten gab. Entgegen allen Erwartungen war der Bruder Arzt geworden. Kein Doktor, aber jedenfalls ein richtiger Arzt, wie die Mutter nicht müde wurde zu betonen, wann immer sich die Gelegenheit bot. Anfang September geht es weiter, würde Schramm antworten, was sollte es auch Neues geben? Und Viktor bliebe in dem lieb gewordenen Bild. Der Bruder war genug in Anspruch genommen, seine eigenen Angelegenheiten zu ordnen. Niemand hätte etwas davon, finge er an, sich auch noch um die Sorgen anderer zu kümmern.



Immer waren die großen Ferien eine kritische Zeit gewesen. Solange die Mutter gelebt hatte, war es nicht leichter, es war um vieles verwickelter gewesen. Ihr hätte er die Sache unmöglich begreiflich machen können, ohne verhöhnt zu werden, und zwar zu Recht. Zu Recht schätzte die Mutter Knappheit und Klarheit. Kappes, rief sie, sobald sie witterte, dass einer seine Aussagen selbst nicht ganz gar hatte, und ihre Nase war, was diese Dinge betraf, fein. Kappes, und damit war das Gesagte erledigt für sie, eingedrückt im Zigarettenstummel auf Aschenbechergrund, einsortiert in die dürren Rubriken in ihrem Kopf. Bilanzen aus Soll und Haben, ein einfaches System. Nur die Geschwindigkeit ihrer Berechnungen machte es kompliziert, die Flinkheit, mit der sie aufnahm, verarbeitete und zu einer Bewertung kam, bereits im Moment des Aufnehmens verarbeitete und bewertete, wenn nicht schon im Vorfeld. Noch als sie ins Stift gekommen, ihr Fragen zuletzt ungenauer geworden war, hatte er niemals sicher sein können, was die Krümmung ihrer Mundwinkel ihm anzeigen sollte. Ob sie seine Aussage missbilligte, anzweifelte oder nicht verstand, wenn er sie in kleinen Dingen, um sie zu schonen, belog. Oder ob nicht mehr sie, sondern ihr Leib als Letztes diesen Ausdruck des Zweifelns beherrschte und hervorholte, um wenn schon keine schöne, wenigstens eine Form zu wahren, als ihr Verstand mit dem Gesagten keinen Inhalt mehr verband.

Einfach nicht mehr hingegangen, so viel konnte festgehalten werden. Und wohl auch, dass Waidschmidts Irrewerden in keinem ausgemachten Verhältnis stand zu diesem einen Mal, dass sie, wie man es ausdrücken konnte, aneinandergeraten waren. Scherereien hatte es mit diesem Jungen schon viel früher gegeben. Nur an die Bilder musste Schramm denken, an all den Aufruhr um die Bilder, und diese war noch die harmloseste Geschichte. Auf Körper von Tieren hatten die Klassenkameraden Waidschmidts Gesicht montiert, den eines nackten Hundes, einmal auf den eines Kindes in Windeln, den einer Frau. Jeder, der wollte, konnte diese Bilder sehen, die Fotografien und die hinzugeschriebenen Beleidigungen, aber das war Sache der Kinder, und in deren Angelegenheiten mischte Schramm sich aus guten Gründen nicht ein.

Der Mutter hätte er all das unmöglich begreiflich machen können, sie hätte allerdings davon Wind bekommen. Wieder und wieder hätte sie es ihm unter die Nase gerieben, und sei es auf die beiläufigste Art. Je beiläufiger ihre Anspielungen, desto unzweideutiger ihr Missfallen. Sie hätte es ihm nicht abgenommen, dass er nichts geheim hielt, vielmehr selbst nicht begriff, wie es alles so weit gekommen war. 

 

In manchen Momenten war er von Klarheit zwar ganz erfüllt, imstande, sich und seine Handlungen aus einem Abstand zu betrachten, einem angemessenen Abstand. Er und Waidschmidt im Physiksaal, vorn bei dem steingefliesten Labortisch, der Junge an den Saum des Ausgussbeckens gelehnt. Und so weiter, dachte Schramm. Es erklärte doch nichts. Er wusste, was an dem Tag an der Tafel gestanden hatte, welches Datum, welche Überschrift. Vergesslich war er nicht. Er erinnerte sich, sah den Jungen noch hinterm Becken stehen, verdeckt von dem aus den Gashähnen wachsenden Schlauchansatzpaar, die gekappten Enden, die sich einwärts krümmten vor seiner Brust. Waidschmidts schon zur Tür gedrehte Schultern, den hochgestimmten Ausdruck in seinem Gesicht. Kurz vor den Prüfungen, zwei Wochen noch fehlten, und zum ersten Mal hörte Schramm aus Waidschmidts Mund das Wort »wir«. Und so fort, dachte Schramm. Nur noch hersagen musste man es, eine Abfolge von Handlungen und Äußerungen, langweilig in ihrer Vorhersehbarkeit selbst für diejenigen, die es zum ersten Mal hörten.

Im nächsten Moment zerfiel es ihm. Und das war nicht aus Faulheit oder Feigheit so gesagt. Noch nicht zur Gänze verworfen hatte er das Vorhaben, es alles zu schildern, wie es gewesen war, in einem an Kollegen, Schüler- und Elternschaft, an jeden, der es wissen wollte, versandten offenen Schreiben. Was darin stünde, wusste er. Nur noch aufschreiben, dachte Schramm. Und er hatte, wenn er nachts aufwachte, die richtigen Formulierungen im Sinn. Aber wenn er mit dem angespitzten Bleistift bei der angefangenen Grobschrift saß, kam er über die ersten Sätze nicht hinaus, schon diese ersten Sätzchen und das darin wiederkehrende Wort »ich« kamen ihm beim Wiederlesen so albern und dürftig vor, dass er alsbald jede Lust verlor.

Und selbst wenn er nur in Gedanken versuchte, es zu ordnen und in eine Reihenfolge zu bringen, herauszufinden, wie die Ereignisse in einer Kette ineinander hingen, wurde es nicht klarer, sondern immer nur dunkler, und es war ihm bald, als ob gar nichts vorgefallen wäre. Er hätte sich selbst angezeigt, er war auf die Dienststelle gefahren. Er hatte darauf bestanden, alles auf sich zu nehmen. Zu dünn! wiederholte er in einiger Gereiztheit die Worte der Beamtin. Sie war bei ihrem sturen Fragen geblieben, auch nachdem er dick und dicker aufgetragen, die Geschichte, um der Deutlichkeit willen, ausgeschmückt hatte durch eine beinahe frei erfundene Ohrfeige. Sie horchte nicht auf, sie strich nur wieder auf dem Papier hin und her, mit ihrer kleinen spitzfingrigen Hand. Das Haar trug sie schwarz gefärbt, mit weißen Schecken darin. So einfach geht es nicht, erklärte sie nur, ohne recht bei der Sache zu sein, das merkte er, merkte die Absicht, mit der sie ihn an andere Stellen verwies, wo er sich aussprechen und beraten lassen sollte. Ich bin nicht krank, sagte Schramm. Doch wahrscheinlich lag der Fehler bei ihm, hatte er es nicht verstanden, überzeugend zu erzählen, damit sie aufmerkte und begriff, dass schon genug geschehen war.



Es stimmt nicht, dass einem die Decke auf den Kopf und man selbst in eine Leere stürzt, wenn die gewohnten Pflichten wegfallen vom einen auf den anderen Tag. Dass man die Räume abgeht, das Wort an sich selbst zu richten beginnt. Froh, vergreist und dankbar, wenn schließlich ein Fremder im Auftrag einer Firma anruft, um eine Meinung zu erfragen, einen Verkauf zu tun. Einige denken so, aber es muss nicht dahin kommen, dass man vom einen ins andere Zimmer geht, bestimmte Räume zu meiden beginnt. Die Tür zum Wohnzimmer verschlossen hält, wo im Ohrensessel der Vater seinen Platz hatte, mit etwas Glück schon eingenickt war am frühen Vormittag; und die zur Küche, dem Mutterplatz am zwischen die Schrankzeilen geklemmten Ausziehtisch. Die Breite des leicht geneigten, auf dünne Stahlbeine gestellten Tischchens hatte ihr aufgestützter Körper bald ganz ausgefüllt. Auf die Füßchen unterm Stuhl war zu achten im Vorübergehen, eng beieinandergestellte, zum Aufspringen gewinkelte Füßchen. Ganz gleich, wie leis man über den Teppich tappte, hörte sie es doch und sah witternd auf. Den Bleistiftstummel in durchgedrückten Fingern, das Heftchen mit ihren Rätseln, ihren Rechnungen aufgefalzt unter der Zigarettenhand, schaute sie auf und schon wieder weg. Nur so dahin warf sie ihre Redensarten, doch solche Redensarten wird man, einmal gehört, so schnell nicht los. Den Schuh ziehst du dir wohl nicht an. Hat er dich angeschwärzt.

So weit braucht es nicht zu kommen! Schramm wachte an allen Tagen ohne Wecker auf, Beschäftigung musste er nicht erst suchen. Er schlug sich im Badewinkel der Mansarde kaltes Wasser ins Gesicht. Er brühte eine Thermoskanne Kaffee, das ergab acht Tassen am Tag. Mittags gegen halb zwölf, abends um halb sechs klappte er den Tisch aus und bereitete je eine leichte Mahlzeit zu. Besuch gab es nicht mehr oft. Aber er wusste immer, welcher Wochentag war, und er würde sich nicht angewöhnen, vor den Abendnachrichten mit dem Trinken anzufangen. Einen Rhythmus müssen die Tage haben und immer die gleiche Form. Das ist nicht langweilig, das ist nur hilfreich, wenn man sich auf eine Aufgabe konzentrieren muss. Und alles, was lebt, hat seine Aufgabe, an der es sich zerreibt.

Anfangs war er oft für Stunden herumgegangen. Aber er hatte schnell gemerkt, dass das nichts für ihn war, das war etwas für solche mit Zeit und Hund und einem Sack leerer Flaschen. Er hatte sie gesehen in ihren ausgebesserten Hosen, mit ihren Schläfenscheiteln an den rosigen Köpfen. Was einer daran fand, diesen Stadtring abzuschleichen, mit geducktem Nacken und einem Ziehwägelchen an der Hand. Unter den Basteleien im Grundschulfenster vorbei, an Sparkasse und Reiterdenkmal, Grieche und Rathausplatz, dem Videoverleih und daneben dem Imbiss Bosporus, wo auf festgeketteten Bierbänken die Jugendlichen saßen, Nachrichten in ihre Telefone tippten und warteten, dass sich etwas ereignete.

Sie hatten ihm nachgesehen. Das wusste er. Doch hatte er sich nichts anmerken lassen, war nicht stehengeblieben, wenn ein Auto neben ihm bremste, einer jener von den Eltern geschenkten, an kurzer Motorhaube stumpf gerundeten Kleinwagen für Schritte verlangsamte, angeschoben nur noch von der stampfenden Radiomusik, fast zum Halten kam und aus dem herabgelassenen Fondfenster einer vor ihn hinspuckte. Aufjohlend beschleunigten sie. Fort um die Kurve, als er sich bückte über den weißen Auswurf an seinem Schuh. Nur das im Schaufenster der Fahrschule aufgestellte Mädchen sah zu ihm herab, während er sich bückte und wischte. Sorgfältig ausgestanzt, angeblaut fiel ihr das Haar in sonnenbeschienenen Wellen auf die Schultern. In ihrem Rücken bräunten sich die Klöppelgardinen. Den Daumen in die Höhe gereckt, strahlte sie über das ganze Gesicht.

Man darf nicht denken, einer wie Schramm hätte nichts als seine Berechnungen im Sinn, Versuchsanordnungen, wie sie nur im Unbelebten vorkommen. Er wusste, wie geflüstert wurde, merkte, wenn geschwiegen wurde, weil er zu einer Gruppe Beisammenstehender hinzutrat, doch ließ er sich nichts anmerken. Krankgeschrieben, gab er an, wenn man sich begegnete, über die Hecke hinweg, vor den Kühlregalen in der Nahkauffiliale. Etwas Ernstes, fragte Frau Klaußner von gegenüber und reckte den Kopf, um in seinen Einkaufswagen zu sehen. Krankgeschrieben, würde sie ihrem Mann berichten, seit Wochen schon. Der billigste Kaffee, Dosenmilch und ein halbes Dutzend Flaschenbiere, ewig kann einer das nicht so machen, früher oder später wird das ein Nachspiel geben.

Auch dem Bruder würde er nichts erzählen, es mit ihm zu besprechen wäre ganz bestimmt keine gute Idee. Der Bruder erführe, bliebe er für einige Tage, genügend von allein, vom Bruder könnte oder müsste sogar erwartet werden, dass er sich auf seine Seite schlüge, der Bruder wusste, wie es ist und was es bedeutet, wenn die Kamera auf eine Hauswand schwenkt, im Fenster ein Gesicht erscheint, eine an den Rahmen gestützte Hand hinter wehenden Gardinen, der Bruder wusste, wie schnell es dann gehen kann, dass sich alles gegen einen verschwört. Und nur weil Schramm Bier kaufte, musste keiner etwas Falsches denken, das Bier war für die Schnecken gedacht. Es gab zu viele davon. Entlang der Grasgrenze glitzerten ihre Spuren, ihre schwingend an den Spitzen der Halme entlang gesponnenen Fäden, verfangen in den Poren des Betons. Einmal in der Kindheit hatte er einen ganzen Ballen von ihnen gefunden, in dem Winkel des Gartens, wo er sich als Junge so gern aufgehalten hatte, hinter dem vom Vater bei irgendeiner angefangenen Arbeit angelegten Erdhügel. Schaum schwitzend, ästen sie am verendeten Käfer, eng um seinen Panzer geschmiegt, bloß noch die Enden seines Geweihs staken aus dem Haufen hervor. Eine Umhegung gebaut hatte Schramm, Stöcke und Steine geschichtet, dicht aneinandergelegt, in der festen Annahme, die Tiere blieben, wenn man ihn wieder ins Haus geholt hätte, wenigstens bis zum nächsten Morgen an ihrem Platz. Aber sie verbargen sich am Tag und fraßen im Dunkeln, sie suchten und fanden die jüngsten Pflanzen und richteten Schaden an. Er streute Linien aus Kalk zur Abwehr, er stellte Fallen auf. Frisch muss das Bier sein, damit es die Tiere machtvoll anlockt mit seinem Duft, der Topf tief genug in die Erde versenkt, so dass sie ungehindert bis an den Rand kriechen können, fallen und ertrinken darin.

 

Ganz gleich, wie geschwätzt und geflüstert wurde über Schramm, vor und hinter seinem Rücken über seine Mutter und ihn, über Waidschmidt und ihn, nichts davon traf auf diese von Zweck und Zufall bestimmten Verhältnisse auch nur annähernd zu. Nur zuletzt waren die Dinge hässlich verlaufen, doch gerade daran mochte Schramm jetzt nicht denken. Beim Versuch, ein Auto anzuhalten, war Waidschmidt aufgegriffen worden, kurz vor dem für die mündlichen Prüfungen angesetzten Termin. In nasser Kleidung, zittrig und zerrauft. Offenbar für Tage gelaufen, ohne Schlaf, Nahrung, Wasser, einfach nur gelaufen war er. Insgesamt mussten seine Angaben wirr, sein Gesamteindruck bedenklich gewesen sein. Und als man ihn in die Klinik brachte, sollte er sich einverstanden, ja, begeistert gezeigt haben.

Wir wissen nicht, was der andere denkt. Häufig wissen Menschen nicht einmal, was sie selber denken. Kein neuer und kein schwieriger Gedanke, aber ein richtiger. Und im Reden ändert einer nichts daran, im Reden ändern auch zwei in Einigkeit nichts daran, sie können sich ihrer Einigkeit noch so sicher sein, sie machen sich doch nur selbst und gegenseitig etwas vor.

Mehr und gründlicher als jeder andere Mensch hatte Waidschmidt diese Sachen in seinem harten Schädel hin und her gewendet. So viel wusste Schramm. Doch war er nicht damit hausieren gegangen, er hatte sich herausgehalten, wenn die anderen Lehrer ihre Mutmaßungen anstellten, weshalb dieser Junge sich so und nicht anders entwickelte, man müsse doch verstehen. So etwas ist niemals gut. Schramm musste nur an die Bilder denken, an den Lärm, den es gegeben hatte um diese Fotografien, teils gestellte, teils verfälschte Aufnahmen ohne vernünftigen Zusammenhang. Mit hässlichen Kommentaren versehen, wie es hieß, mit Erniedrigungen und Beleidigungen. Jeder kann es sich ansehen im Netz, hatte die Vertrauenslehrerin gesagt, auf seinem Computer oder seinem Handy, aber darauf gab Schramm nicht viel. Zu gut erinnerte er, wie früher umgesprungen wurde mit einem, der in Ungnade gefallen war; es gab Quälereien ganz anderer Art. Gelacht hätte man, Opfer wie Henker hätten gelacht, sagte Schramm, über ein paar zusammengebastelte Fotografien. Davon war Schramm bis heute überzeugt. Eins war gewiss, es hatte nichts mit einem Streich seiner Gefährten zu tun gehabt, dass Waidschmidt zuletzt nicht mehr bei sich gewesen war. Nichts mit einer albernen Hänselei, nichts mit einem Mädchen oder irgendeiner anderen äußeren Begebenheit. Einer wie Waidschmidt, so viel war sicher, holte auch seine Verrücktheit aus sich selbst heraus.

Was er auch tat, war von dieser schon schmerzlichen Reinheit des Sinustons. Statt eines Klangs immer bloß eine schwingende Linie, eine nadelgezogene Spur. Ganz gleich, ob er eine Gleichung löste, eine Sonate vortrug, den Ball am Gegner vorbei kurvte, er tat es glatt und sparsam, ohne verschwendete Bewegung. Über die Weite des Fußballfeldes konnte Schramm die senkrechte Falte zwischen den Brauen nicht sehen und wusste sie doch, wusste um das Vibrieren der Schläfenhaut, wenn Waidschmidt seine Kiefer aufeinanderpresste, an einer Entschlossenheit malmte, wie sie nur für Junge und Wahnsinnige in Frage kommt.

Der Vorgang im Gehirn, sagte Waidschmidt später, habe ihn interessiert: Zur Rede gestellt, nachdem er beim Training der Schulmannschaft ohne vernünftigen Anlass ausfällig geworden war. Schramm war dabei gewesen. Er hatte den kleinen Trick gesehen, von einem, der mit Waidschmidt in die gleiche Klasse ging, im Physikunterricht zwei Reihen vor ihm saß. Ein kleiner Kerniger mit katerbreitem Kopf, Falten im Nacken. Gelassen, bedächtig hatte der Waidschmidt beiseitegeschoben, ihm den Ball abgejagt und schon wieder abgespielt im langen Pass. Eben den Arm winkelnd zur Geste des Jubels, als Waidschmidt ihn seitlich ansprang, zu Boden warf. Viel zu lange lagen sie so miteinander da, bäuchlings einer wie der andere, Waidschmidt mit aufgebogenen Schultern, gehobenem Brustbein, ein Schäferhund, der sein Holz fasst und darauf aufpasst, stolz und zu verzogen, das Apportierte freizugeben. Mit übereinandergelegten Händen hielt er den Unterarm des Kameraden aufs Kreuz geschmiegt, bis der Trainer über die Weite des Feldes zu ihm hingetrabt war, mit ausgestrecktem Arm zur Seitenbank wies.

Wir wissen nie, was der andere denkt, sagte Waidschmidt, und woher nehmen wir Gewissheit über sein Vorhandensein, fragte er und fixierte Schramm mit seinem unter den Flatterwimpern sturer werdenden Blick. Es war nicht gesund. Wenn man sich darauf einließ, nahm es kein Ende, auf jede Gegenfrage hatte Waidschmidt eine Erwiderung und auf die darauf folgende wieder eine, weil die Schaltkreise zu rasch zuschnappten in seinem Kopf, rascher, als er es selbst verstand.

Das Korrigieren, es wird mit der Routine zum Reflex. Schon bevor die falsche Äußerung zu Ende gesprochen ist, sitzt es dem Lehrer an der Zungenwurzel. Aus der Welt muss der Fehler, denn so schnell er sich einschleift, so mühsam treibt man ihn aus. Weißt du eigentlich, was du da sagst, fragte Schramm. Was hatte ihn derart beunruhigt. Nicht die kindische Selbstüberhöhung war es gewesen, nicht dieses angedaute, mit großer Geste ausgeworfene Gedankengewöll. Es war typisch. Geradezu vorgesehen, in dieser Phase, solche Sätze, als hätte sie noch keiner gedacht, zu sich herzubiegen, strahlende Phantasien, etwas in seinem Größenwahn Kleinmütiges, das sich in aller Regel bald gab. Warum hatte es ihn bei Waidschmidt mehr als bei anderen beunruhigt, was war es gewesen, dachte Schramm, das ihn, an besagtem Nachmittag, nicht lang nach dem Spiel, so hilflos gelassen hatte, so verzagt. Waidschmidt, der vorher alles ertragen hatte, gleichsam neben den anderen her lebte, das Gerede und die kleinen Hänseleien nicht hörte, nicht beachtete oder nicht verstand, und mit einem Mal unter lächerlichem Vorwand aufgefahren war. Man braucht doch einen Feind, hatte der Junge gesagt, sonst weiß man nicht, wo man steht. Und ohne Blinzeln hatte er Schramm angesehen, ohne überflüssige Bewegung bis auf das Zittern des rechten, etwas tiefer hängenden Lids.

Was gibt es da zu gucken, fragte Schramm. Es war schon vorgekommen, dass er einem drohte, mit der Hacke, dem Messer oder einem Stein, wenn sie sich beim Spielen zu lang, zu nah vor seinem Tor herumdrückten, Stirnen an die Stäbe pressten, zu ihm hinab in die Senke blickten und in den Vorgarten hinein. Passt auf, dass euch nicht die Augen aus dem Kopf fallen, rief er, aber besser und schöner war doch, gar nichts zu sagen, das Wirksamste, bloß den Blick zu erwidern, die Harke erhoben, den Spaten, wie man es erwartet von einem, der natürlich immer wunderlicher wird, ohne Frau und Kind, nicht einmal ein Hund. Aber dafür war es jetzt noch zu früh.

 

Er lässt nicht mit sich reden, hatte der Bruder zu seiner Frau gesagt. Einer kleinen, um vieles jüngeren Frau, die sich mit Vornamen vorgestellt hatte, mit auffallend tiefer Stimme sprach. Erst im Mai war das gewesen, der letzte Besuch, an den Schramm jetzt dachte, Anfang Mai, als die Abende noch empfindlich kühl gewesen waren. Anscheinend abgehärtet, frei von Kälteempfinden, war diese Frau selbst auf den Badfliesen und im Keller barfuß gegangen, ohne großes Fragen überall herumgegangen, dachte Schramm. Etwas hatte ihm nicht gefallen an ihr und am Umgang der beiden miteinander, etwas hatte gestört. Und es lag nicht daran, dass der Bruder, wie immer im Beisein von Dritten, in seinem Reden befeuert, geradezu verwandelt gewesen war. Es war ja gerade diese Verwandlung, wie Schramm sich immer wieder sagen musste, die, sosehr sie störte, vieles zwischen ihnen einfacher machte. Wenn sie miteinander allein, unter sich blieben, genügte oft schon etwas Kleines, um für anhaltende Gereiztheit zu sorgen, für einen Streit. Und es kam ihm eine ganz andere, wenig angenehme Erinnerung, an das Mutterbegräbnis und von da ausgehend an die Anspielung, die Viktor einmal gemacht hatte über Herrn Simon, besser gesagt, über die Mutter und ihre kleine, wie der Bruder es nannte, Sache mit Simon.

Stimmt etwas nicht, hatte der Bruder gefragt, habe ich etwas Falsches, oder: was habe ich jetzt wieder gesagt. Mit seinen Nachfragen wandte er natürlich nichts zum Besseren, er holte im Gegenteil das Ungute nur hervor. Und was man auf sich hätte beruhen lassen können, was noch nicht einmal eine schlechte Stimmung gewesen war, wurde, indem er es hin und her drehte, überhaupt erst zum Problem. Zum Beispiel das Begräbnis, dachte Schramm, und wieder kam ihm der Ärger hoch, obwohl doch, recht besehen, nichts Falsches passiert war. Als sie nämlich aufgestanden waren von ihren Plätzen an der Kaffeetafel, war das in Einigkeit geschehen, aufgebrochen waren sie, ohne jede Absprache einig, auf und davon zum plötzlichen Spaziergang. Ohne Mantel, mit schwingenden Armen. Das Altstadtpflaster bergab, in diese vom Ringanker der Umgehungsstraße eingefasste Schlucht. Den steifen Biegungen der aufgewölbten Katzenkopfgasse folgten sie, an spitzgiebligem Fachwerk entlang, wo in den Erdgeschossen ein Geschäft am andern stand in eng geketteten Reihen. Zur Rechten geschlossen, linker Hand in Abständen durchbrochen von schmalen Öffnungen zu einspurigen, mit Asphaltflickwerk ausgebesserten Verkehrsstraßen, bis das Gässchen in der Talsenke endete, sich aufweitete zum Platz.

Froh, wie befreit waren sie gewesen, allein durch dieses Gehen. Und unterbrachen, was sie redeten, wenn einer den anderen auf etwas am Weg Liegendes hinwies, ja, in Wahrheit, dachte Schramm, hatten sie über nichts geredet, als das, was sie sahen; alles andere, auch das weit Zurückliegende, leitete sich vom Angeschauten her. Vom Brunnen beim Roten Löwen, um den die Jugendlichen sich sammelten nach Schulschluss, auf den sandsteinernen Saum kletterten und mit baumelnden Beinen um das leere Becken herum saßen, unter den zappelnden Vorderfüßen des Bronzepferdes, das sich mit angelegten Ohren zur Levade bäumte. Einen Witz, wie Schramm sich erinnerte, hatte der Bruder gemacht, über die neue Aufmachung des Wirtshauses mit seinen malvenblassen Tischdecken, die gleichfarbigen Kellnerinnenschürzen, bodenlang. Vor dem Spielwarengeschäft waren sie stehen geblieben, vor dem Eiscafé, und zuletzt vor den Fenstern der Boutique Seel.

Bald sämtliche Nachmittage hatte die Mutter dort zugebracht. Tagtäglich nach dem Mittagsabwasch war sie ins Schlafzimmer verschwunden, hatte ein frisches Kostüm aus dem Schrank genommen und lange vor dem Spiegel ihre Lippen nachgezogen. Mit onduliertem Haar, in ihren weißen Handschuhen und dem frischen Kostüm lief sie die zehn Minuten in die Stadt. Wenn sie von der Stadt sprach, meinte sie in Wahrheit das Geschäft von Frau Seel. Im Innern hielt diese es zu allen Jahreszeiten gleich dunkel und warm. Fast vollständig waren die Fenster mit Ware verhängt, so dass man beim Eintreten das Wetter vergaß, das Zwitschern und das Licht draußen am Platz. Man betrat eine Höhle, folgte ihren Gängen und Verzweigungen in die Tiefe, in einen von einem gründlichen Tier angelegten Bau. Eng aneinandergerückt, saß die Mutter mit ihren Freundinnen hinter dem Ladentisch, rauchte ihre langschaftigen Zigaretten und führte ausgedehnte, raunende Unterhaltungen, die auf der Stelle aussetzten, wenn eine Kundin das Geschäft betrat. Der Bruder war als Kind, noch als Schulkind an der Mutterhand mit dorthin spaziert. Reglos hockte er unter den Säumen der aufgehängten Abendkleider und beobachtete, wie die Kundin vor dem Spiegel auf und ab stolzierte, gefolgt von Frau Seel, die ihr mit beiden Händen am Rock herumzupfte.

Immer lustiger, dachte Schramm, waren sie über dem Erzählen geworden, vor den Auslagen des Boutiqueschaufensters. Nur das wusste er noch und nicht mehr, wie sie im Reden von Frau Seel zu Herrn Simon gelangt waren, wo zwischen beiden doch überhaupt keine Verbindung bestand. Eine nicht einmal abfällige, nicht geringschätzige, eine bloß so dahingesagte Bemerkung hatte Viktor gemacht über Simon. Schramm selbst musste ja mit ihm lachen, über die Tiernamen, die sie den Mietern jeweils gegeben hatten. Und dabei, sagte Viktor, sei keiner dieser Namen passend gewesen, hätten doch diese Mansardenbewohner im Grunde genommen einer wie der andere sämtlich derselben Spezies zugerechnet werden müssen, oder jedenfalls derselben wechselwarmen Klasse. Einer wie der andere, sagte der Bruder und erinnerte daran, wie diese Mieter jeweils mit ihren Koffern, am späten Nachmittag, über die Einfahrt, ins Treppenhaus, lautlos die hölzernen Stiegen hinaufgehuscht waren, in ihre Mansarde, von wo man, bis auf gelegentliches Rascheln, gelegentlich das Rücken schwerer Gegenstände über den Estrich und das Zischen des Tauchsieders, nichts von ihnen vernommen hatte bis in den Abend hinein.

Weiter wusste der Bruder nichts. Nichts von dem Tee, den Herr Simon aus Casablanca mitgebracht hatte, wohin er, wie er Schramm einmal erzählt hatte, regelmäßige Reisen unternahm. Der Bruder hatte sich um die Mieter nie viel geschert, er hatte sich damals schon von der Familie abzusondern begonnen, schon da, kurz nach dem Unfall des Vaters, war es so weit gewesen, dass sie kaum etwas miteinander zu reden hatten, weil das über die Familie gekommene Unglück sie einander nicht näherbrachte. 

Es entfernte sie nur noch weiter voneinander, und bis zum Morgen brannte in Viktors Zimmer das Licht. Seine Augen wurden kleiner, die Gänge, die er an den Nachmittagen unternahm, ausgedehnter. Selten erschien er noch zu den Mahlzeiten, höchstens, wenn er sich wieder Geld borgen wollte, das die Mutter ihm, trotz aller Zankereien, jedes Mal aufs Neue lieh. Und selbst wenn er mit ihnen am Tisch gesessen hatte, dachte Schramm, war der Bruder doch immer nur halb da gewesen, hatte er da schon diesen speziellen Ausdruck aufgesetzt, diesen von außen schauenden, die Verhältnisse ganz und gar durchdringenden Blick. Nicht was er, sondern wie Viktor die Dinge sagte, dachte Schramm, brachte ihn auf. Darum hatte er in dem einen Moment auf Viktors Anspielung geschwiegen, und erst auf sein drängelndes Nachfragen hin erwidert, laut geworden: Was weißt denn schon du.

Noch am selben Tag war der Bruder abgereist. Von vornherein hatte er es so geplant. Obwohl im Haus nun mehr als genug Platz vorhanden war, hatte er nicht bleiben wollen. Er habe viel zu tun und müsse zurück in die Stadt.

Weiß und rot war das Gesicht Herrn Simons gewesen. Für ihn hatte die Mutter den Tauchsieder angeschafft, damit er sich auf dem Zimmer Kaffee zubereiten konnte oder Tee. Und sie brachte ihm einmal in der Woche frische Handtücher hinauf. Von allen Mietern war ausgerechnet Simon am kürzesten geblieben. Im Spätsommer hatte er das Zimmer verlassen, kurz nach Ferienende, das wusste Schramm noch. Auf das Genaueste erinnerte er den Tag, an dem Simon mit seinem Koffer in die Küche getreten war. Aber der Bruder wusste nichts davon. Er hatte die Mutter nicht nicken sehen zu der Ankündigung Simons, nicht gesehen, wie sie das Geld zählte, das Simon ihr, für den vollen verbleibenden Monat, in einem Umschlag überreicht hatte.

Nicht was er, sondern wie der andere es sagte, war der Grund für ihre Entzweiungen, dachte Schramm, und dann gleich, dass man das eine nicht vom anderen trennen konnte. Nicht einmal ein Beispiel nennen konnte er, nicht an etwas Einzelnem aufzeigen, wie der Bruder in allem Gesagten immer noch auf etwas anderes, hinter dem Gesagten Verborgenes anspielte, und wahrscheinlich war es dem Bruder nicht einmal selbst ganz bewusst.



Eng wurde es und etwas mühsam, wenn er vorgerückt war zur senkrecht an die Rampe sich anschließenden Wand. Auf Knien, die linke Schulter am Klinkerstein, das rechte Bein abgespreizt, stemmte er sich gegen das Mauerwerk. Sehr lang hielte das keiner aus, aber hier ging es um die kurze Strecke, vergleichbar dem Radfahren steil bergan, auf wenige Meter gepresste Anspannung. Nur regelmäßig die Haltung ändern musste er, die Haltung und das Tempo, und durfte dabei nicht den Blick aufs Ganze verlieren. Schon einmal hatte er sich bei einer Arbeit die Knie blutig gerieben. Derart versunken, dass er den Schmerz erst spürte, als er die dunklen Flecken an beiden Hosenbeinen sah, den schwärzlich getränkten, an den Wunden haftenden Stoff, der sich nur mit Mühe lösen ließ. In Zukunft musste er vorsichtiger sein.

 

Genügend Leute meinen, ein Lehrer arbeite nur den halben Tag, drei Monate im Jahr habe er frei. Sie wissen nicht, was anfällt, wenn einer seine Aufgabe ernst nimmt. Schramm hatte nicht Lehrer werden wollen, er hatte, wie viele, einmal etwas anderes geplant, doch muss das nicht die Sorgfalt beschränken, mit der man vorgeht. Weder in der Schule, noch irgendwo sonst. Natürlich waren andere mit ihren Giftspritzen und Flammdüsen schneller am Ziel. Schon oft hatte Schramm sich angesehen, wie Klaußner die Gasflasche auf seinen Schultern festschnallte, den Abflämmer in beiden Händen vor sich her trug. Einen etwa meterlangen, am Griffende stumpf abgewinkelten Apparat, vorn verjüngt zum stählernen Lauf. Hitze stieß aus der Düse hervor und brannte jeglichen Wuchs nieder, die Wurzeln blieben dabei unversehrt, von der verbleibenden Asche nährten sie sich noch. Wenigstens ein Eimer Wasser hätte bereitstehen müssen, besser ein Schlauch. Zu leicht verblieb ein Glutnest im trockenen Unterholz, auf dem erhitzten Stein. Schon Funkenflug genügte, schlimmen Schaden anzurichten. Woran es den Menschen fehlt, ist Vorstellungskraft. Doch darüber ereiferte Schramm sich nicht mehr.

In den großen Ferien war er zuständig gewesen, den Stundenplan zu erstellen für das kommende Jahr, es waren dazu gewisse Fähigkeiten im Denken nötig. Es kam zu Engpässen, wenn es um die Verteilung der Klassen auf die Räume ging. Er brauchte keine Skizzen, er hatte die Schritte im Kopf. Eine knappe Woche mindestens konnte das in Anspruch nehmen, die Vorbereitungen kamen hinzu. Er war die Lehrpläne und die Stunden durchgegangen, hatte sich die Sätze vorgesprochen, die zu bestimmten Teilgebieten zu sagen sind, in Gedanken die Apparate aufgebaut, die er zur Vorführung seiner Versuche brauchte. Nichts davon war umsonst. Nie hatte er im laufenden Vortrag auf Notizen zurückgreifen müssen, nie einen Fehler gemacht. Kaum, dass er einmal ins Stocken geraten wäre.

Was wir im Alltag als Gewicht bezeichnen, gibt es im physikalischen Sinne nicht. Korrekt gesagt, sprechen wir von Masse. Die Physik betrachtet alle Dinge als Körper, einschließlich der uns umgebenden Luft. Jeder Körper verharrt in seinem Zustand der Ruhe oder gleichförmigen Bewegung, wenn er nicht durch einwirkende Kräfte zu einer Änderung gezwungen wird. Der Widerstand gegen eine Zustandsänderung fällt stärker aus oder schwächer, je nachdem, wo ein Körper sich befindet. Wer kann ein Beispiel nennen.

Ob einen das nicht schier in den Wahnsinn treibe, muss ein Lehrer sich fragen lassen, ob einen das nicht mit der Zeit zu Tode langweile, Jahr für Jahr dieselben Sätze aufzusagen, nie hinauszukommen über die Grobheit einfachster Modelle. Gerade du, sagte der Bruder, ich, sagte er an anderer Stelle, könnte das nicht, und auch wenn er Bewunderung ausdrücken wollte, war das Abschätzige doch unüberhörbar.

Mit Waidschmidt war es nie um äußere Umstände, mit Waidschmidt war es immer um die Sache selbst gegangen, und darin unterschied er sich, wie Schramm wenigstens zeitweise geglaubt hatte, von allen anderen Menschen. Darum war mit ihm ein Austausch möglich gewesen, wie er ihn sonst mit keinem hatte haben können, darum ließen sich mit ihm Gespräche führen, die diesen Namen verdienten, in denen es sich nicht um nächstliegende Absichten und private Wünsche drehte, sondern um etwas Allgemeineres, Ferneres. Und um etwas ganz anderes war es auch gegangen, als Waidschmidt ihn aus zurückgelehnter Haltung ansah und beiläufig, als erkundigte er sich nach seinem heutigen Befinden, fragte, sagen Sie mal, wie halten Sie das eigentlich aus.

Musste man sich denn schämen, dachte Schramm. Was wäre dabei gewesen, hätte er zugegeben, dass es gerade dies war, was er an seinem Beruf am meisten schätzte: Er konnte den Kindern Sätze sagen, die sich nicht änderten. Und gewisse Eingrenzungen waren nicht nur unvermeidlich. Sie waren sogar hilfreich. Wer einmal versucht hat, eine Sache zu ihrem Ende zu denken, weiß, wie man sich verrennen und verkeilen kann. Hinter jedem Ganzen ein anderes Ganzes, dessen Teil jenes Ganzes ist und immer so fort, bis zu dem Ganzen, das nicht mehr Teil eines anderen ist und das wir darum nicht sehen, uns nicht vorstellen, nicht einmal denken können oder der Verstand läuft irr, eine aufgezogene, plötzlich losgelassene Spule. Das ist nicht gesund.

Warum erzählen Sie uns nicht, was Sie wirklich wissen. Glauben Sie ernsthaft, wir könnten davon Schaden nehmen, hatte Waidschmidt gefragt: Wenn es bloß nach mir ginge, könnten wir gern ein wenig schneller voranschreiten. Sie sind Lehrer, Sie müssen die Dinge klären und nicht ein Geheimnis daraus machen. Mehr als einmal deutete er an, aus seiner Heimat anderes gewohnt zu sein: Wofür Sie hier ein Jahr brauchen, lernt man dort in einer Woche. Übrigens die einzigen Gelegenheiten, zu denen Waidschmidt überhaupt auf jenes Dort, die Heimat, zu sprechen kam. Die einzige Erinnerung, die für ihn von Wert schien an diese in einen sonnendurchglühten Steppenkessel gestellte Megasiedlung, diesen abgedienten Raketenstartplatz, wo sich die Zeit besser als anderswo zusammenpacken und vorwärtsschicken ließ.

Mehrfach hatte Waidschmidt und mit ihm seine Mutter verlangt, dass er um mindestens eine Klassenstufe vorversetzt werde, jedes Mal hatte daraufhin die Deutschlehrerin einen seiner Aufsätze herbeigeholt. Kaum länger als eine halbe Seite, in kleinlichen Buchstaben aneinandergereihte Sätze, abgefasst in einem altertümelnden, wie die Lehrerin es nannte, sicher beherrschten, doch wohl angelesenen Deutsch. In einer Korrektheit, die man sich von seinen hier groß gewordenen Kameraden nur wünschen konnte. Aber die Gedanken, so die Deutschlehrerin, seien von kindischer Schlichtheit, ja Grobheit. Die gleiche Deutschlehrerin, die später meinen sollte, wäre man Waidschmidts Fähigkeiten gerecht geworden, hätte sich vieles vermeiden lassen. Aber aus diesen Debatten hatte Schramm sich herausgehalten.

Er hatte das meiste versucht. Er hatte sich die Trainingsspiele angesehen, er war als einer der wenigen dabei gewesen, als Waidschmidt, nachdem es über Jahre still um ihn geblieben, mit einem Mal ausfällig geworden war. Darum hatte er im Sekretariat nach der Adresse gefragt, und man muss deshalb nichts Falsches denken. Beunruhigt, weil er ahnte, dass noch mehr geschehen konnte, hatte Schramm die Familie aufgesucht, in der winzigen Behausung: Mutter und Sohn auf zwei Zimmern, Küche, Bad, kein Quadratmeter toten Raums hinter einem eingelassenen Balkon, in einem der hundertzwanzig Vogelhorste, eingelassen in den oberhalb der Schienen in den Wald gehauenen Klippensturz.

Eine senkrechte Wand, um grasige Schluchten gebaut, wo Wäschespinnen rostig ihre Arme streckten. Aus den Balkonnischen roch es nach Gekochtem, richteten die Satellitenschüsseln sich empor ins All, hinweg über die eng an den Siedlungsmauern entlang gefädelten Gleise. So nah, dass die gläsernen Schrankwandtüren und der Teetisch ins Zittern kamen, wenn der Zug vorbeifuhr, am Zimmer rüttelte, noch durch die dickglasigen, silbrig geschwärzten Lärmschutzscheiben, an denen Waidschmidt an besagtem Nachmittag, mit dem Rücken zu ihnen, während Schramms gesamten Besuchs reglos stand.

Für Stunden, sagte seine Mutter, steht er so da. Aber wenn Sie gekommen sind, damit ich es Ihnen erkläre, sind Sie hier falsch. Ich weiß schon lange nicht mehr, was in diesem Kopf drin ist. Frau Waidschmidt hielt die Tasse auf den Knien. Ihre Strümpfe waren so dünn, dass man darunter die Äderchen an Knöcheln und Schienbeinen sah. Für Stunden steht er so herum, sagte sie. Solange er wenigstens nicht mit denen an der Bushaltestelle sitzt und raucht und aus der Flasche trinkt. Kinder von reichen Leuten, und sie sitzen auf der Straße, als ob sie kein Haus hätten, sitzen im Dreck und lärmen und betrinken sich. Für so was sind wir nicht hergekommen, sage ich ihm immer wieder. Laut und wie ohne sein Beisein redete sie über ihren Sohn, der in der bekannten Haltung, Hände in den Taschen, mit ihnen zugewandtem Rücken auf die Landschaft sah. Was für Bilder, woher soll ich das wissen, fragte sie, als hätte ich nichts anderes zu tun.

Auf Körper von Tieren hatten sie Waidschmidts Gesicht montiert, auf den eines Kindes in Windeln, den eines nackten Hundes und den einer Frau. Kurz nach dem Trainingsspiel auf nassem Novemberrasen, als Waidschmidt anscheinend völlig grundlos auf den anderen Jungen losgegangen war. Was für Bilder, fragte sie, und sind Sie gekommen, um mit mir über Fotografie zu sprechen. Und Schramm aß, obwohl sie ihm nicht besonders schmeckten, von ihren Butterplätzchen, eines nach dem anderen nahm er und kaute, indes ihm nur Unbestimmtes im Kopf herumging und keine geeignete Antwort. Stattdessen die Landheimfahrt, im achten Schuljahr, als Waidschmidt an der Hand geblutet hatte nach einem unter den Kindern damals beliebten Kartenspiel. Es funktionierte nach einfachen Regeln. Abwerfen, so schnell man kann, hatte Waidschmidt erklärt, indem er die Kratzwunden auf seinem Handrücken betastete: Der Letzte verliert. Am Schluss in der Mitte ein Stapel Karten und daneben die Verliererhand. Bei Pik ein Schlag mit der Faust, bei Karo Rubbeln und Zwicken bei Kreuz, erläuterte Waidschmidt, stillhaltend, während Schramm die Kneif- und Kratzstellen bepinselte mit Mercuchrom. Und nicht fragte, wie einer mit Waidschmidts geistigen Fähigkeiten gleich mehrmals hatte verlieren können bei einem derart simplen Spiel. Bei Herz wird gestreichelt, und das ist das Schlimmste, sagte der Vierzehnjährige, wenn sie einen streicheln und Geräusche machen, das ist schlimmer, sagte er, als ein Schlag mit der Faust. Aber da noch hatte er etwas regelrecht Begeistertes um sich gehabt, wie Schramm sich erinnerte, war ein Strahlen über dieses Gesicht gegangen, Verzückung. Doch damit konnte Schramm dieser Mutter nicht kommen, noch weniger als mit den ärgerlichen Fotografien. Und er verstand selbst nicht mehr, was er sich von diesem Besuch versprochen hatte, wozu er überhaupt gekommen war.

Er hatte sich herausgehalten, wenn im Lehrerzimmer über Waidschmidt geredet worden war, über seine Verhaltensweisen und die Verhältnisse, aus denen er kam. Allein dieses Heraushalten, das ist leicht auszurechnen, war Anlass genug, damit das Flüstern anfing, damit geschwiegen wurde, wenn er zufällig das Lehrerzimmer betrat.

Und obwohl es ihn nur missmutig machte, hörte Schramm zu, wenn über Waidschmidt geredet wurde. Etwas Überspanntes, wurde gesagt, habe dieser an sich, darin kamen die allermeisten überein, fanden schon früh in seiner ausgesuchten Höflichkeit etwas Unaufrichtiges, nicht ganz Gesundes.

Stahlschlank trabte er die Aufwärmrunden der Fußballmannschaft mit am äußeren Rand der Aschenbahn. Den Übrigen rann der Schweiß. Unbedingter Wille, den Vorstellungen anderer zu entsprechen, trieb Artur Waidschmidt an. Genauer gesagt: dem Bild, das er sich von Vorstellungen der anderen machte. Es kamen einige ganz abwegige Ideen darin vor. Mehr als einmal hatte er sie Schramm auseinandergesetzt, wenn er ihm wieder in das Kartenzimmer gefolgt war. Er hatte sich nicht fortschicken lassen. Von Anfang an hatte er Schramms Nähe gesucht, und nachdem er sich seine Feinde gemacht hatte, ihn, den Lehrer, anscheinend immer noch heftiger verehrt. Und Schramm konnte nicht sagen, dass es ihm ausschließlich unangenehm gewesen wäre. Tatsächlich zog er Waidschmidts Gegenwart der anderer entschieden vor, und es ist richtig, dass er große Stücke auf seine Fähigkeiten hielt. Wahrscheinlich als Erster und Einziger hatte er die Fähigkeiten Waidschmidts richtig zu beurteilen gewusst. Alle anderen schätzten ihn entweder zu hoch oder zu niedrig ein. Für einen kleinen Ehrgeizling hielten sie ihn oder für ein Genie, einen genialen Geist oder einen jämmerlichen Streber. Nichts davon traf den Kern. Ein mit einigen Tics und Marotten ausgestatteter Junge, einer wie viele, mit seiner Eitelkeit, seinem Zweifel und seinem Zorn. Und es war nicht eine außergewöhnliche Gabe, nicht ein Geheimnis, es waren diese Marotten, mit denen er, von Anfang an, nicht nur den unter Vierzehnjährigen üblichen und in Maßen gesunden Spott auf sich gezogen hatte, sondern bald ihre Verachtung und schließlich ihren Hass.

Klüger als die meisten war er, es fiel ihm scheinbar alles leicht. Das Deutsche hatte er innerhalb von Wochen gelernt, nachdem er als Sechsjähriger aus Kirgisien gekommen war. Im Auffanglager schon habe er es sich mit Hilfe eines Buches selbst beigebracht. Diese Geschichte hatte er Schramm einmal erzählt, Lob aber abgewehrt: Es ist nicht kompliziert, wenn man Zeit dazu hat, sagte er, plötzlich traurig geworden. Prahlerei konnte ihm keiner vorwerfen. Doch seine zur Schau gestellte Schläfrigkeit reichte hin. Wenn er eine Stillarbeit früher als alle anderen beendet hatte und träumend aus dem Fenster sah. Eine wahrscheinlich unabsichtliche Überheblichkeit, gerade die schuldlose kann aber die schlimmste Arroganz sein; Gleichaltrige haben dafür das feinste Gespür. Aber es war falsch, sich in die Belange der Kinder einzumischen. Im Fall Waidschmidts nicht nur falsch, im Fall Waidschmidts war es ganz und gar unnötig.

Schramm wusste, dass sie ihre Nachmittage, ganze Nächte vor dem Computer verbrachten, Nachrichten und Bilder empfingen von überall her, doch stand die darum herrschende Aufregung in keinem Verhältnis dazu. Von einigen und insbesondere den älteren unter den Kollegen war er verlacht, von anderen sogar angegangen worden, weil er sich geweigert hatte, es aufzunehmen in seinen Unterricht. So alt sei er doch gar nicht. Aber damit hatte sein Zweifel nichts zu tun. Von Revolution wurde geredet, wo noch lang keine Umwälzung vollzogen worden, nur etwas aufgepufft war. Getöse, das sich mit der Gewohnheit und wenn man seine Grenzen erkannt hätte, legen würde. Für das, was er ihnen beibringen wollte, brauchte er es nicht, es fand sich zu viel Fehlerhaftes, Unvollständiges darin.

Bis zum Schluss hatte Waidschmidt deutlich gemacht, dass er auf die Meinung der anderen so viel nicht gab. Ich verachte sie, sagte er, als Schramm ihn zu den Bildern befragte, wer die Sache zu verantworten habe. Solcher Verachtung war schwer etwas entgegenzuhalten. Larven, sagte Waidschmidt, sie führen eine Larvenexistenz, sie fressen, was man ihnen vorsetzt und wollen immer gerade eben so viel, nichts darüber hinaus.



Für den Nachmittag hatte der Bruder sich angekündigt, nicht ausgeschlossen, dass es Abend würde. Wahrscheinlich bald einmal anrufen würde er, eine Verzögerung ankündigen. So oder so, das wusste Schramm, finge bald das Warten an, säße er da, horchte auf bei jedem Motor, der sich der Siedlung näherte, bei jeder zugeschlagenen Wagentür. Und zu Störungen käme es bereits früher. Spätestens gegen halb zehn wäre das Geschrei aus dem nahe gelegenen Waldbad zu hören, davon abgesetzt, die Ansagen des Bademeisters, deutlich genug, dass man, wenn man sich konzentrierte, von der Siedlung aus jedes Wort verstehen konnte, wenn er das Zehnmeterbrett sperrte, freigab, das Essen in Beckennähe verbot, letzte Verwarnungen aussprach.

Vorläufig war es dafür zu früh, zu früh und zu kühl. Die Tagfalter flogen träge auf. Steif gebremst taumelten sie in der eben erst trocknenden, eben sich aufheizenden Luft über der Grasböschung umher, so langsam, dass man nah herangehen, ihre Zeichnungsmuster ansehen konnte und ihre Fühlerform. Nur das Mädchen von nebenan war auf den Beinen und mit ihr der Hund, ein breitschädliger Labrador. Wenn sie zu ihrem Dauerlauf aufbrach, drehte sie sich nach ihm um, schnalzte und murmelte mit dem Tier und schaute über den schwarzen Rücken hinweg, zu Schramm die Senke hinab. Eine für beide gerade eben noch tragbare Andeutung von Gruß und Gegengruß. Und er sah ihr nach, wenn sie bergan trabte, nach Atem schnappte, die Ellbogen spitzwinkelte, mit pumpenden Armen. Der Hund blieb stehen, Pfote erhoben, beroch er das Heckengehölz. Erst auf ihr herrisches Rufen hin folgte er.

Etwas stimmte nicht mit dem Hund und etwas nicht mit den Kindern dort, mit diesem Mädchen nicht und mit ihrem Bruder nicht. Seit bald einem Jahr wohnten die Leute da, seit Ferienanfang stand im Vorgarten das Zelt, in dem der Sohn sich gern versteckt hielt. Verreist wurde nicht, stattdessen wurde gebaut, seit dem Einzug verändert und gebaut, in kurzen Phasen anfallartigen Eifers, gefolgt von solchen wochenlanger Untätigkeit. Ungenutzt verblieb so lange in dem seitlich des Hauses angebauten Verschlag die Ansammlung von Geräten und Baumaterialien, angebrochene Säcke von Zement, Farbeimer, Teleskopstäbe und Sprühdosen mit Lack und Silikon, gut sichtbar durch die freien Stellen der unten aufgekahlten Hecke. Einmal würde das entsorgt werden müssen. Stattdessen wurde immer noch neuer Unrat hinzugefügt, fand sich zwischen gestapelten Pressspanplatten, eingeklappten Gartenmöbeln, defekten Spielgeräten und Behältnissen immer noch ein Spalt oder Hohlraum, in dem ein rostiger Kugelgrill abgestellt werden konnte, ein Paar Gummischuhe, ein Kinderfahrrad. Oft für Tage, manchmal für Wochen herrschte dort Stillstand, ehe die unterbrochenen Arbeiten wieder aufgenommen wurden.

Ein Schwimmbad planten die neuen Bewohner. In der Regel am späten Vormittag begann der Mann seine Arbeit, er grub und bohrte bis in den Abend hinein. Anders gehe es nicht, hatte er behauptet, angesprochen auf den Lärm der Maschinen. Die Steinplatten müssten aufgebrochen, die darunterliegende Betonschicht zuerst aufgerüttelt, dann abgetragen werden. Der Mann machte eine ungewisse Handbewegung, hinter sich deutend, auf die Fläche verbleibender Platten, den Schutt am Saum der angefangenen Grube. Sie war nicht sehr tief. In den Boden eingelassen sollte das Becken einmal sein, meterlang. Ich will, dass meine Familie einen Raum hat, sagte er und tupfte sich mit einem Hemdzipfel den Schweiß von der Stirn. Sein Sohn stand, Schritte hinter ihm, im Trikot der Nationalmannschaft auf eine Schaufel gestützt. Gerade eben alt genug, dem Vater zu helfen, war dieser Junge, und er tat es offenbar gern, jedenfalls mit Eifer. Er schippte die geborstenen Steine in eine Schubkarre und brachte sie hinter das Haus, zu dem täglich wachsenden Hügel Schutt. Eine einzige Art Äußerung kannte er, einen pfeifend hohen Ton, den er ausstieß vermutlich im Zustand von Erregung, einen dünnen, gedehnten Schrei. Schon hatte Schramm ihn im Ohr. Diesen kleinen fordernden oder klagenden Laut. Er ging nicht unter, selbst wenn sein Vater den Drucklufthammer in den Stein stieß, hämmerte und pochte in einem fort, so heftig, dass auch in Schramms Haus die Wände und Böden zu zittern begannen.

Vorläufig war es still. Schramm konnte, wenn er den Kopf in den Nacken legte, hoch am Himmel in Fädchen gezauste Eisnadelwolken sehen, zuschauen, wie sie sich auflösten mit einem Zug, der herbstfeuchten Nebel aus den Gärten wischte. Dieser Tage war die Kirmes aufgebaut worden, das Riesenrad auf der gegenüberliegenden Hangseite und die blinkenden Fahrgeschäfte, abends weithin sichtbar. Und die Sprüche des Ansagers schmetterten über die abgeernteten Rapsfelder, den überkopfhoch stehenden Mais hinweg bis spät, wenn es vom Wald her modrig wehte, empfindliche Kühle durch gekippte, am Morgen beschlagene Fenster strich. Ausdauernd standen in den Gärten die Tabaks- und Studentenblumen; doch allerorten zeigten sich Zeichen des Abblühens. An den straff prangenden Hohen Flammenblumen, den vom Vater in den Vorgarten gesäten, sich Jahr für Jahr wieder selbst aussäenden Akeleien, am Rittersporn. Wie hingeweht, so zart und leicht standen die Blütentrauben von seinem Kopf. Nur die dünnen Zipfel der handförmigen Blätter bogen sich, an den Rändern gebräunt, zur Erde hin.

 

Wie ein Muskel, hatte Waidschmidt gesagt, schon auf der Landheimfahrt, im achten Schuljahr, hatte er so dahergeredet: Ich trainiere meinen Willen wie einen Muskel. Noch nachts, als Schramm die Herbergsflure abgeschritten war, um nach dem Rechten zu sehen, hatte er diesen Ausspruch nicht aus dem Kopf bekommen. Aber bei einem wie Waidschmidt wusste man nie, ob er, was er sagte, ganz meinte, ob er es nur sagte, um sich etwas einzigartiger zu machen, wie er es mit seinen gebügelten Hemden, seiner Ledermappe tat. Nicht, ob er sie doch für wahr hielt, seine Zauberformeln vom Willen und dessen unbedingter Macht.

 

Den Kriechgewächsen ist nicht beizukommen. Über Wiesen, Schuttfluren, Triften recken sie ihre Ausläufer, meterlange, am Boden niederliegende Stängel. Sie wurzeln an den Knoten, sie fassen Fuß in jedem Winkel, der ihnen auch nur halbwegs zusagt. An den Wurzeln muss man sie zu fassen kriegen, dazu muss man knien, kauern oder hocken, anders geht es nicht. Bald handtief langen die Wurzeln des Fingerkrauts in die Fugen hinab. Zweiglos nackt krümmen sich seine Stängel. Nicht einmal besonders hässlich, ist es doch ein äußerst unangenehmes Gewächs, es lässt sich nieder, wo es kann. Er konnte schon die Lust verlieren, wenn er von weitem die gelben Tupfen neckisch aus der Grasnarbe blitzen sah. Und schon rannen die Gedanken fort zu ganz anderen, unbrauchbaren Orten, waren, derweil die Hände ruhten, bei einer möglichen Belohnung angelangt.

Regelmäßig unterbrach Schramm sein Scharren, führte, nachdem das Gröbste zutage gefördert war, den Draht gleich einer Sonde in die Ritze hinein. Oft genug fand sich dort noch Wurzelwerk, in den Härchen verfangene Kieselsteinchen, Getier. Ein aus dem Erdreich emporirrender Regenwurm oder die Larve eines Käfers. Von einer Schwemme war anfangs verharmlosend die Rede gewesen, doch musste richtiger von einer Plage gesprochen werden, seit es zu Mutationen gekommen war, durch eingekreuzte Arten aus Fernost. Man merkte es an der Zeichnung ihrer Flügel, der ungewohnt hellen, bei einigen ins Ocker- oder Feuergelbe gehenden Grundfarbe, vor allem an dem zum Schutz vor Fressfeinden abgesonderten Gestank. Eingeschleppt an den Schalen importierter Früchte, der Kleidung Reisender, resistent gegen hergebrachte Verfahren der Abwehr.



Waidschmidt, darin hatte Einigkeit geherrscht, war einer, bei dem man mit vielem rechnen musste, nicht aber damit, dass er alles hinwerfen würde kurz vor dem schriftlichen Abitur. Der kommt wieder, hatte Schramm beschworen, aber er redete nicht nur, er war überzeugt. Bei einer Punktzahl, wie Waidschmidt sie in den vergangenen drei Halbjahren angesammelt hatte, spielte es ohnehin keine Rolle mehr: in drei Klausuren hätte er scheitern können und am Ende immer noch das Abitur bestanden, nur erscheinen, hatte Schramm, wie es sonst nicht seine Art war, betont: nur hingehen, in der Tasche hast du es schon. Nicht zu schade gewesen war er sich, die an dieser Stelle üblichen Sätze aufzusagen, sie handelten von Plänen und Möglichkeiten und einer Zukunft, die man nicht aufs Spiel setzen darf, solange sich das Ruder noch herumreißen lässt.

Es war zu schnell, zu vieles gleichzeitig geschehen. Schramm wusste zu wenig über die Vorfälle, kannte schließlich nur einen kleinen Ausschnitt. Darum hatte er die Mutter des Jungen ein zweites Mal aufgesucht, und darum hatte er auf Anna gewartet bei den Tennisplätzen, um ihr ein paar Fragen zu stellen, ohne dass man gleich etwas dabei denken muss.

Sie verstehen es doch nicht. Einhändig hatte sie das Rennrad neben ihm hergeschoben, den Arm steif abgestreckt, die Birkenschonung abwärts, wo es zur Böschung bei den Gleisen ging. Über die schmale Fußgängerbrücke, in deren Mitte sie stehen blieb, stirnfaltig mit dem Blick den gleißenden Schienenpaaren nachfuhr, die Ellbogen auf Stahlgeländer abgestützt, als läse sie. Hatte es mit dem Mädchen zu tun, dass Waidschmidt ohne jede Ankündigung den Willen verloren hatte, mit diesem Mädchen oder einem Streit, irgendetwas musste doch vorliegen. Sie verschränkte die Finger über der rauen Metallstrebe, blinzelte in das tief durch die Schneise brechende Nachmittagsgelb. Sie verstehen es doch nicht, sagte sie, ich habe dich etwas gefragt, beharrte Schramm.

Verstockt, dachte Schramm, verschwitzt und verstockt hatte sie da gestanden, neben ihm über den Schienen, Kapuze in die Stirn gezogen, den Tennisschläger vor der Brust. Die schwarze Schminke um ihre Augen verwischt. Traurig, verglich man sie mit dem Äffchen, das sie gewesen war, mit elf, zwölf Jahren, mit ihren Klavierstunden und Preisen im Schach. Zwei große Brüder, ein Austauschjahr in Amerika, von wo sie mit manikürten Nägeln zurückgekehrt war, noch länger und zäher gewachsen. Und man darf es sich in diesen Dingen nie zu einfach machen, eins dieser Prinzesschen war sie nicht. Sie hatte sich zur ersten Schülersprecherin wählen lassen, sie schacherte mit den Lehrern um jeden zu vergebenden Notenpunkt. Und jetzt stand sie da, so stumm, als ob ihr noch nie im Leben ein Wort über die Lippen gekommen wäre. Sie rauchte. Keine Antworten auf die an dieser Stelle doch notwendigen Fragen. Nur: Wieso er ihr überhaupt aufgelauert habe, bei den Tennisplätzen. Wir könnten Sie anzeigen, sagte sie und sah ihn an, zufrieden mit ihrem Einfall. Wir. Und es musste wohl schon gesagt werden, dass sie und Waidschmidt ein Paar geworden waren. Wie es kurz vor den Prüfungen häufig vorkam. Bald jedes Jahr konnte man dabei zusehen, wie die Achtzehnjährigen sich aneinanderschlossen, in einer flugs aufgeblasenen Gefühligkeit alle Hässlichkeiten vergaßen und Freunde wurden. Es war nichts Besonderes. Und für nichts Besonderes hatte Schramm es halten wollen, und nicht mehr an die eine ungute Ahnung denken, die aber, sooft er sie mit Erfolg fortgeschoben hatte, bald darauf erneut aufkam: Artur Waidschmidt hatte ihn angeschwärzt.

In seinen Leistungen nachgelassen hatte Waidschmidt nicht, wenigstens nicht nennenswert. Das war es nicht gewesen, nicht die übliche Version der Geschichte, wo einer im kritischen Alter die Lust verliert. Ohnehin wäre Lust nicht das richtige Wort gewesen, zu beschreiben, was Waidschmidt trieb. Noch als er sich Freunde und endlich ein Mädchen zu suchen begann, ging er in seiner alten Art und Weise vor, mit diesem gleichen Beharren, ununterbrochen, fehlerlos. Und eigentlich, dachte Schramm, war es ihm nur darum nicht krankhaft erschienen, weil er es sich so gut zu erklären wusste.



Täglich eine gute Stunde, gelegentlich länger, trabte das Mädchen von nebenan durch den Wald. Seit nunmehr sechs Wochen konnte er zusehen, wie sie aufbrach in der Morgenkälte, in einem kurzen Höschen, Schenkel und Waden überzogen von einem verfrorenen Muster aus blauen Ringen. Mit ihr nur der Hund, der wahrscheinlich zu arglose, nicht sehr wachsame Hund. Es war bestimmt nicht gut. Bald ein Jahr, er rechnete, seit sie mit ihren Eltern, dem Bruder eingezogen war, in das Haus, das zuvor Schlaudts gehört, jahrelang leergestanden hatte. Mit Herrn Schlaudt war es schnell gegangen. Schon bevor sie ihn holten, war er nicht mehr bei sich gewesen, schon die letzten Male, die er auf der Straße noch gesehen worden war, mit diesem entsetzten Ausdruck in seinem Gesicht. Bis in die Nacht brannte in allen Räumen des Hauses das Licht, und im Giebelfenster stand ein Fernrohr. Schon seit dem Tod der Frau, hieß es, habe er stetig abgebaut. Das sei im Übrigen typisch. Auch Schramm hatte kürzlich erst gelesen über eine Studie, die belegte, dass die Geisteskräfte allein lebender Menschen doppelt so schnell verfallen wie diejenigen derer, die jemanden an ihrer Seite haben. Etwa in der dreifachen Geschwindigkeit nach einem ersatzlosen Verlust. Schramm hatte von solchen Erhebungen nie viel gehalten. Es gibt Dinge, die geschehen von allein. Es hat mit der inneren Substanz zu tun. Und wenn vermehrt Fälle festgestellt werden, in denen ein Mensch den Verstand verliert, der zugleich allein lebt, ein Kind klüger wird, weil es zu musizieren lernt, so ist damit nur ein Nebeneinander von Häufungen festgestellt, nicht aber ein Zusammenhang von Ursache und Wirkung belegt.

Wegen des Terriers war die Umgebung aufmerksam geworden. Das Winseln von Schlaudts Terrier war schließlich bis auf die Straße hinaus zu vernehmen gewesen, daraufhin erst hatten Nachbarn die Meldung gemacht, dass der Mann nicht mehr beisammen sei.

Woher die neuen Bewohner stammten, war nicht genau zu erfahren. Regelrecht ins Erzählen konnte die Frau zwar geraten, traf man durch einen Zufall aufeinander, doch ließ sie in ihrem Reden vieles Entscheidende aus. Schramm zögerte, wie er sie nennen sollte, für die Bezeichnung »Nachbarin« schien es nach wie vor zu früh. Als hätte ein Ansprechpartner lange gefehlt, hatte sie einmal auf ihn eingeredet, seither mied er sie. Vom Durchbruch durch die Trennwand zwischen Wohn- und Küchenbereich hatte sie gesprochen, von den geplanten Sichtschutzpalisaden für den Hintergarten, vom Sohn, der am Gymnasium nicht aufgenommen worden war. Manche hielten ihn für zurückgeblieben, doch hätte er vor allem angemessen gefördert werden müssen. Aber glauben Sie, uns sagt einer was. Das Mädchen, nicht einfacher. Fünfzehn und Sprachen immer ihr großes Plus. Auf ihren Rechen gestützt, hatte sie an Schramm vorbei in eine unbestimmte Weite geblickt. Sie war nicht geradezu hässlich, anmutig allerdings auch nicht. Das Haar trug sie lang, schlicht gescheitelt, wie es ihm eigentlich am liebsten war. Wahrscheinlich kümmerte sie sich nicht, wahrscheinlich machte sie sich keine Gedanken mehr. Gewöhnlich trug sie wadenlange, weit fallende Gewänder, Nachthemden ähnlich. Oft wird vom Lehrer gefordert, ein zuvor Versäumtes wieder gut zu machen. Aber es ist nicht anders als mit Braunkohle auch. Man kann nur fördern, was unter Tage liegt; wo nichts ist, bohrt man ins Leere.

 

Immer dienstags hatte er zwei zusätzliche Käsebrote in die Schule mitgenommen, die er, solange er auf die zur Sprechstunde angemeldeten Eltern wartete, bei weit geöffnetem Fenster aufaß. Meist waren es Mütter, die die Beine übereinanderschlugen und ihm Vorwürfe machten. Hinter ihren Köpfen die physische Darstellung Mitteleuropas. Aus dem Gedächtnis hätte er auch jetzt noch die Schraffuren der Hochgebirge nachzeichnen können. Die Falzkante im Papier mitdenkend, die eine harte Linie durch Wien schlug. Rechts des Planquadrates K 15 ein Spannungsriss in der Tapete, an die Südgrenze Ungarns angeschlossen. Mit der Zeit gestreckt hatte sich dieser Riss, bis er über die vorgestellte Fortsetzung der Grenze Ungarns deutlich hinausgewachsen war, an den blätternden Lack des Türrahmens stieß.

Von Ihnen hat er viel gesprochen, hatte Frau Waidschmidt gesagt, das einzige Mal, dass sie ihn aufgesucht hatte wegen ihres Sohnes. Da war der schon nur noch höchst unregelmäßig erschienen. Sie war zu früh gekommen. Als läge der Fehler bei ihm, beeilte Schramm sich. Das Fenster zu schließen, ihr den Platz zuzuweisen, das Brot, von dem er eben noch herzhaft abgebissen hatte, in Folie zu verstecken. Sie wissen, es gibt Probleme, sagte sie. Die Linie ihres Halskettchens irrte, Haken schlagend, in den Schatten unterm Blusenkragen, ein funkelndes Fädchen, haftend an ihrer dünnen, geäderten Haut. Immer sah er sie im gleichen Kleid. Stumpfer Krepp, die Sorte, die einen, wenn man sie berührte, das Nackenhaar erstarren ließ. Die Farbe von Ziegeln, nur blasser, aufgeraut; ein zerschossenes, an etwas Unreifes erinnerndes Rot. Man lernt hier nichts, man redet hier nur, klagte Frau Waidschmidt, und: Was soll ich Ihnen sagen, Herr Schramm, er sitzt den lieben langen Tag nur herum. Nicht einmal Fernsehen, er sitzt nur herum, stundenlang am Fenster. Warum sie damit zu ihm gekommen sei. Wenn irgendwo gelernt, nicht nur geredet werde, doch wohl bei ihm. Es ist der alte und immer neue Ärger, sagte Schramm. Sie fasste die Ledergriffe ihrer Handtasche wie Zügel nach. Was Sie nicht sagen. Was ist mit Ihrer Gesundheit, fragte sie, schon nach der Türklinke fassend: Sie waren im Krankenhaus, nichts Ernstes, erwiderte Schramm, Sie sehen nicht gut aus, Herr Schramm, sagte sie, anstelle eines Abschiedsworts. Noch aus dieser doch anteilnehmenden Äußerung hörte er wieder nur ihr Missbilligen heraus. Er antwortete nichts, er nickte zum Gruß. Und wickelte, kaum dass sie fort war, das letzte Stück Brot aus seiner Silberfolie. Das Geräusch ihrer Absätze schallte zu ihm herauf, kurze heftige Schritte, mit denen sie im präzisen Torlauf das rot gummierte, dünngeriebene Spielfeld in der Schulhofmitte kreuzte, im Strafraum stehen blieb, zum Zigarettenanzünden den Kopf in zwei hohle Hände beugte. Hungrig kaute er, sah ihr nach, wie sie Asche auf das Spielfeld schnippte, eilig, wahrscheinlich auf dem Weg zu irgendeiner Alten. Zufrieden konnte er nicht sein mit diesem Gespräch, es war ihm unangenehm, und dass es ihm unangenehm war, ärgerte ihn.

Wo käme einer hin, der es jedem recht machen wollte. Dass ihm die Herzen zuflögen, hatte er nie gewünscht. Es zeigte sich doch, immer wieder zeigte es sich, dass die gerade Linie am weitesten reicht. Es gab unter den Schülern solche, die ihn einen Menschenschinder nannten, einen Tyrann und Faschisten. Je nachdem, welchen Begriff sie zuletzt aufgeschnappt hatten und für passend hielten. So etwas hörte er. Doch musste er nicht zu den unbeliebtesten Kollegen gezählt werden, bei ihm, hieß es unter den Schülern, wisse man zumindest, woran man sei.

Wir sind hier nicht im Religionsunterricht, sagte er, wie man es von Lehrern kennt, wenn ein Schüler oder eine Schülerin der eigentlichen Antwort ein »ich glaube« vorausschickte, wir sind hier nicht im Bundestag, sagte er, wenn einer »ich meine« benutzte, sich zu sichern vor einer falschen Antwort. Jeden Schüler hatte er als Aufgabe gesehen, seine eigene Zuständigkeit darin, ihnen zum Verständnis bestimmter Sachverhalte zu verhelfen, Sachverhalte, die sich dem Verstand nicht von allein erschließen. Alle Körper sind unterteilbar in Temperaturklassen gleichwarmer Körper. Ändert sich die Temperatur eines Körpers, geht er in die entsprechende Klasse über. Die Bewegungen innerhalb einer geschlossenen Anordnung kommen nach hinreichend langer Zeit zur Ruhe.

Es erweckt vielleicht den Anschein, einer wie Schramm hätte nur seine Berechnungen im Sinn, daran gewöhnt, die Natur unter Voraussetzungen der größtmöglichen Isolation zu beobachten, wie sie nur im Unbelebten erfüllt sind. Für die Verwicklungen unter Menschen fehlte ihm hingegen jeglicher Sinn, so dass man in seiner Gegenwart ohne jede Hemmung abfällige Bemerkungen machen kann. Als wären in seinem Gehirn die entsprechenden Schaltzentren nicht vorhanden oder wenigstens stillgelegt. Das Gegenteil ist der Fall.

Jeder weiß, wie Schüler sich über ihre Lehrer austauschen. Wie sie in magischer Praxis versuchen, die Autorität des am meisten Gefürchteten aufzuheben, indem sie sich ihn bei seinen privatesten Verrichtungen vorstellen. Ein Genuss, solange man gewiss sein kann, dass es beim gedachten Bild bleiben wird. Zur Not ließe der Körper des Lehrers sich zusammenpressen auf zwei Dimensionen bedruckten Papiers, nicht anders als das klappbare Modell des menschlichen Körpers, das man aus dem Biologiesaal und dem Arztwartezimmer kennt. Nur die Laschen fehlen, um die Rippen, beziehungsweise den Schädel, aufzuklappen und die dahinterliegenden Organe zu betrachten. Großen Spaß haben Kinder an diesen Modellen, doch in der Wirklichkeit, das wissen sie gut, muss man sich einen solchen Anblick nicht zumuten, schon gar nicht, wenn es um einen Lehrer geht. In Wahrheit möchte man nichts über dessen Milz wissen, nichts über sein Bauchhöhleninneres; umgekehrt darf der Lehrer es nicht persönlich nehmen, wenn ihm Getuschel zu Ohren kommt.

Er war nie mit jemandem vertraulich geworden, solche Kindereien würde er erst recht für sich behalten, sie waren nicht der Rede wert: Obszöne Kritzeleien an der Tafel, hinter Scheibenwischer geklemmte Botschaften mit Zeichnung. Ein schwieriges Alter, heißt es dazu, und ausnahmsweise hat der Gemeinplatz mit der Wirklichkeit etwas zu tun. Er musste nur an die Streitereien von nebenan denken. Nach ihrem Dauerlauf duschte die Tochter, lange konnte er es hören durch das gekippte Fenster der anderen Haushälfte schräg über ihm, Rauschen und Rieseln und den dumpfen Schlag, wenn die Boilerflamme ansprang. Später läge sie, sonnte sich auf einem dünnen Strandtuch, ausgebreitet über den rissigen Steinplatten, mit denen der hintere Teil des Grundstücks beinahe zur Gänze bedeckt war. Wenn ihr Vater nicht grub und bohrte, lag sie dort, bis die Sonne den Hang nicht mehr beschien. Auf dem Rücken lag sie, in einem mit dünnen Bändern geschnürten Bikini; unter den Schleifen traten ihre Hüftknochen spitz hervor. Alissja oder Lissja wurde sie von ihrer Mutter gerufen und gab keine Antwort, mit keiner Regung ihres Körpers ein Zeichen, dass sie gehört hatte. Genau konnte Schramm die Laute nicht zuordnen, doch mit Namen hatte er es noch nie gehabt.

 

Sechsmal dreißig Namen pro Jahr, im Schnitt, auch das muss einmal gesagt werden. Eingefügt in einen Sitzplan, waren sie nicht mehr schwer zu behalten, verknüpft mit einer Anordnung von Gesichtern im Raum. Es nützte ihm zwar nichts, aber noch immer vermochte er sie aufzulisten, beginnend vorn links. Julia, Sarah, Marina, Anna; Niko, Stefan, Sebastian, Jan. Und so fort, dachte Schramm. Er wusste, wie sie gesessen hatten, und konnte doch kein genaueres Bild zusammensetzen vor dem inneren Auge. Die Klassen waren zu groß gewesen. Aylin, Christin, Lena, Marie, sie hatten viel miteinander gemein, jede von diesen, dachte Schramm, hätte es werden können; Anna, mit der Waidschmidt zuletzt gesehen worden war, so gut wie irgendeine andere auch. Erste Reihe, vierte von links. Morgens hatte sie mit ihren Traubenzuckerwürfeln und gespitzten Stiften am Platz gesessen, mit feuchtem Haar, zum Knoten gewunden, scheitelhoch festgesteckt, dass man zuschauen konnte, wie es sich in ihrem Nacken trocknend bleichte. Wenn Schramm sich neben sie beugte, um ihre Rechnungen zu prüfen, konnte er sie sehen, die aus der Frisur gezausten Federchen, den undeutlichen Übergang in den sandblass verschossenen, den Hals hinab unter den Kragen wachsenden Flaum. Fehler erlaubte sie sich kaum, aber ob sie darum etwas Besonderes war. Was einer wie Waidschmidt mit einem Mädchen wie diesem zu bereden hatte, was einen wie Waidschmidt überhaupt erst bewogen hatte, abzusehen von seiner über die Jahre mit Entschiedenheit durchgeführten abgesonderten Existenz. Was tut es zur Sache, fragte Waidschmidt, wenn ich fragen darf.

Kurz vor den Prüfungen, als die Achtzehnjährigen, bis es hell wurde, zum Trinken auf der Wiese am Weiher saßen, die ganzen kurzen Nächte bei Schnaps und Schwüren im nassen Gras um ein Feuer herum, und selbst solche, die einander noch vor kurzem kaum angeschaut hatten, sich fürs Leben verbrüderten, gerade eben, bevor sie für immer auseinander gehen sollten. Da hatte Waidschmidt begonnen, sich in der Nähe gewisser Gruppen aufzuhalten. Das sollte er ruhig tun. Das war nichts Besonderes, nicht das erste Mal, das wusste Schramm und kannte sich doch nicht mehr aus.

Wie Waidschmidt es angestellt hatte, sich derart beliebt zu machen in kürzester Zeit, musste man sich fragen, wie er es dahin gebracht hatte, dass es einem Mädchen wie diesem offenbar nicht unangenehm war, gesehen zu werden mit ihm, wenn er vor den Tennisplätzen auf sie wartete, ihre Hand in seine nahm, sie im Gehen weit vor und zurückschwingen ließ. Das hätte Schramm gern gewusst. Was sie denn miteinander redeten. Dieses und jenes. Waidschmidt strich mit durchgestrecktem Daumen eine Furche durch das neuerdings länger gewachsene, in die Stirn fallende Haar, dieses und jenes reden wir, gab er zur Antwort und sah neben sich, zum Lichtrechteck an der Wand zwischen zwei Regalen, in seinen Augen ein eigenartiger Glanz.



Mit fünfzehn hatte der Bruder sein erstes Mädchen gehabt, ein großes gelbhaariges Mädchen mit auffallend kleinen Händen. Kurz darauf ein anderes, zierlicheres, dann wieder eine andere, es wollte einem vorkommen, als hätte es bis heute kaum eine Pause gegeben. Nach dem Unfall des Vaters hatte es angefangen, wie ja überhaupt eine Reihe von Veränderungen mit dem Bruder vor sich gegangen war in unmittelbarer Folge des Unglücks. Vom einen auf den anderen Tag verschwunden war sein lästiges Zwinkern. Er blieb bleich und mager, doch für die Bücher, in denen er nächtelang las, schämte er sich nicht mehr, er zitierte aus ihnen gefragt und ungefragt. Und erklärte, warum das Leben und die Angelegenheiten der Menschen ganz anders geordnet werden sollten. Er fing Streit an mit seinen Lehrern und kaufte sich ein Motorrad. Aber keine dieser Äußerlichkeiten konnte seine Erfolge ganz erklären; wie auf der anderen Seite unverständlich blieb, was ihn an jenen Mädchen jeweils reizte. Sie interessierten sich nicht für seine Theorien. Und auch wenn sie beim ersten Hinsehen gefällig wirkten, mit ihren dünnen Strümpfen, ihren gefeilten Nägeln, bemerkte man schnell einen oder mehrere Fehler, so dass sich ein unschöner Gesamteindruck, etwas im Ganzen Grobes ergab.

Einmal hatte Schramm erlebt, wie Viktor eine Frau verlassen hatte vom einen auf den anderen Tag, danach lange einsam und, wie es schien, nicht glücklich gewesen war. Sie hatten in derselben Stadt gewohnt zu der Zeit, und mehrmals in der Woche hatte er den Bruder zum Mittagessen eingeladen in immer dasselbe dalmatinische Wirtshaus, zwei Gehminuten vom Gymnasium. An die Fahrradständer vor dem Kaiserzeitbau gelehnt, wartete Viktor, zeitweilig fast täglich, mit seiner Pfeife, seinem hochgeschlossenen Strickpullover. Seinem Bart. Wie die anderen Lehrer ihnen nachgesehen hatten, wusste Schramm noch gut. Es war ihm nie wohl gewesen damit, feierlich, aber nicht ganz wohl. Ebenso mit dem Verhalten des Wirts, der ihnen nach dem Grillfleisch geschenkte Schnäpse bringen ließ, einen und noch einen. Über einem dieser Schnäpse, dachte Schramm, musste es dahin gekommen sein, dass er, nachdem sie eine gute Weile lang beieinandergesessen, gekaut und geraucht und wenig Wichtiges gesprochen hatten, das Glas auf den Tisch gesetzt, sich den Mund mit dem Handrücken abgewischt und gefragt hatte, habt ihr es denn gar nicht miteinander versucht. Wie Viktor daraufhin sein Gläschen auf dem Tischtuch hin und her gekippt hatte, dachte Schramm, endlich, in einem fort an diesem Gläschen fingernd, lang und viel geredet hatte, ohne die Frage zu beantworten, er berührte sie nicht einmal. Von der Ehe der Eltern redete Viktor, die doch für keinen der beiden zum Aushalten gewesen sei, für den Vater nicht und die Mutter schon gar nicht. Wie sie einander zugerichtet haben, sagte er, einer den anderen. Und er sprach von dem Hund, den der Vater gehalten hatte und innig geliebt. Einen Deutschen Vorstehhund, das erinnerte Schramm selbst genauso gut, eine Hündin, Diana hatte sie geheißen. Lebhaft sah er vor sich, wie sie beim Tollen im Garten plötzlich hingestürzt war, im Vorderlauf zuerst eingeknickt, dann hingestürzt, in Krämpfen, mit zappelnden Läufen, liegen geblieben war. Ein klarer Schnitt, erklärte der Vater, bevor er morgens mit ihr zum Waldrand fuhr, kaum eine Stunde später die Leine in den Keller trug, seine Hände wusch und beim Mittagessen mit unverändertem Appetit seine Klöße in Soße tunkte. Noch heute kann ich keine Klöße essen, sagte Viktor, ohne dabei unseren Vater zu sehen, wie er den Hundekopf streichelt, ohne dazu ihn zu hören, wie er daherredet, vom Vermeiden unnötiger Härten, vom mitunter notwendigen kurzen Prozess.

Mit Erstaunen, allerdings einem ganz vorsätzlich zurechtgelegten, künstlichen Staunen, dachte Schramm, hatte der Bruder geantwortet auf die Frage, was diese Geschichte zu tun hatte mit seiner letzten Frau und warum er ihrer müde geworden war. Ja wenn man das nicht versteht, hatte er gesagt. Dann weiß ich auch nicht. Und er stocherte im Kopf seiner Pfeife herum. Aber man muss nicht denken, dass Schramm in diesen Dingen völlig unerfahren wäre. Wann immer er eine kennenlernte und etwas in der Luft lag mit ihr, kamen bald die Bedenken. Und er dachte daran, wie er selbst einmal mit einer durch den Park gegangen war, Hand in glühender Hand. Er sah sie gehen, Sonne auf ihrem Scheitel, auf den Kunstfasermaschen ihres Kleids. Hoffentlich, hatte er damals gedacht, geht es schnell, denn wenn es alles rasch ablief, änderte man auch die Meinung nicht mehr. Aber er konnte nicht entscheiden über dieses kleine schlechte Gefühl, sie betreffend, das neben einer Kette anderer Gedanken in ihm gewachsen war. Er verabredete sich mit ihr, zum Kino, zum Kaffee, er besuchte sie auf ihrem Zimmer und fast wäre es bis zum Äußersten gegangen. Darüber hätte man sich unter Brüdern austauschen können, über solche Dinge hätte auch er etwas zu sagen gehabt. Er wusste nicht, was zwischen ihnen stand. Und sosehr er suchte, kam er doch nie auf den ursprünglichen, reinen Zustand, gab es hinter jedem Vorgefallenen etwas, das erst dorthin geführt hatte und dahinter wieder etwas und so fort. Nicht anders als bei einer Messreihe, die man ausweiten und präzisieren kann, solange man Lust hat, ohne dabei zum wahren Wert zu gelangen, den man auf eine beliebige Nachkommastelle immer nur zu schätzen, nie genau zu ermitteln vermag.

Unzertrennlich, hatte es über die Brüder in der Kindheit geheißen, und vermutlich hatte es sich beim ungenauen Hinsehen so ausnehmen müssen, dachte Schramm, wenigstens war Viktor ihm auf Schritt und Tritt gefolgt. Und hatte sich schicken lassen, Zweige und Blätter zu sammeln, um für die Schnecken eine Einfriedung zu bauen, hatte mit ihm zusammen, folgsam erschreckt, aufgeschaut, ausgerufen: Du Depp!, wenn Peter Schlaudt von nebenan schweigend und schauend hinter der Hecke stand, die Streifen seines Pullovers ihn durch das Blattwerk verrieten, Schrecktracht eines giftigen Insekts.

Zweitrangig, ob schön oder groß, nur einen eigenen Platz hatte Schramm sich ersehnt, einen wenigstens halbwegs geschützten Bau. Darum hatte er diesen nicht besonders hübschen, vom Vater aufgeschütteten, von Taubnesseln bewachsenen Erdhügel gewählt. Der Vorderseite durfte Viktor sich nähern, der Rückseite nicht. Nichts Unübliches, dachte Schramm, war an diesem Verhalten. Derartiges spielt sich zwischen Geschwistern ab. Die Phantasien, laut geäußert, den anderen verhungern oder aus dem Fenster stürzen zu lassen, die Eifersüchteleien und grimmigen Kämpfe, gedachte und geführte, wie sie nur von Kindern gedacht und geführt werden können, mit ihrem Fordern bedingungsloser Gerechtigkeit. Die sich mit dem Erwachsenwerden abnutzen muss, sich eintauscht gegen einen Wirklichkeitssinn, damit man nicht mehr so glühend wünscht, nicht mehr so heftig enttäuscht wird wie das Kind. Und ist es dieses Triebsterben, das nicht nur die Wünsche auskühlen lässt, sondern auch den nächsten Feind und Gegner blasser, weniger wichtig macht? Oder waren sie in Wahrheit nie wichtig füreinander gewesen, nicht wichtiger, als es eben einer ist, der täglich neben einem einschläft, täglich dort aufwacht, der kleine Schatten, der einem folgt, so wenig besonders, dass man auch sein Verschwinden nicht bemerkt, später nicht zu sagen weiß, wie lange man eigentlich auseinander gewesen ist.

Zum Beispiel hatte der Bruder ihm kürzlich erst erzählt von einer Englandreise, die er in den großen Ferien, mit fünfzehn, unternommen habe, zu einer Zeit also, da sie beide noch bei der Mutter gewohnt hatten, doch konnte Schramm sich weder an sein Fortsein erinnern noch an seine Rückkehr.

Er hatte nicht groß gefehlt. Nicht, nachdem er das Elternhaus Hals über Kopf verlassen hatte und für Jahre fortgeblieben war. Schramm konnte nicht sagen, wie lange. Ohne erklärten Grund hatte Viktor vor der Tür im Studentenheim gestanden: Er müsse bleiben, er habe sonst nichts. Und er rollte seine Drillichdecke neben dem Bett aus, wo er nachts schlief, tags hüllte er sich in sie, wie in eine Kutte, ein. Eine Frauengeschichte, dachte Schramm, doch beredet hatten sie es nicht. Immer nur seine Angelegenheiten hatten sie besprochen, oder ganz außerhalb Liegendes, nichts geklärt, was den Bruder betraf. Aber das verstand er erst hinterher, nachdem Viktor, ohne zu sagen, wohin, wieder verschwunden war. Geradezu geschwätzig war Schramm geworden, als der Bruder ihn ausgefragt hatte über seine Arbeit, hinreißen lassen hatte er sich, so musste es genannt werden, zu weder verständlichen noch interessanten Erklärungen. Vom Bruder nichts. Wegen einer Frau, konnte Schramm nur vermuten, war er gekommen, von einer dummen Geschichte zu ihm angespült. Oder einer viel heikleren Angelegenheit wegen. Einmal wollte Schramm ihn zur Rede stellen. Ein Anrecht, wollte er sagen, er hatte ein Anrecht darauf, zu wissen, wovor sein Bruder auf der Flucht war, ob bald die Polizei vor der Tür stünde. Viktor würde alles kleinreden, das war gewiss, schon während Schramm sich zur Probe die Sätze nur vorsprach, hörte er ihn schon: Was hast du denn für Ideen, was stellst du dir eigentlich vor. Er würde ihn auslachen, wahrscheinlich zu Recht.

Am hellen Tag war der Bruder zu ihm in das Wohnheimzimmer gekommen, mit der Stadtbahn, ohne Verkleidung und ohne Eile. Nicht wie einer, der fliehen musste, dachte Schramm. Aber die Zweifel waren geblieben, kleine, genügsame Gedankenwürmer. Und schon hatte er selbst angefangen, sich zu verhalten, als gäbe es etwas zu verbergen. Nur heimlich betrachtete er die Fahndungsplakate, sie hingen an jeder Ecke, er kannte sie gut. Viel zu gut kannte er sie, die versprochene Belohnung, die Mahnung zur Vorsicht vor Schusswaffen unter den akkurat gereihten, nicht besonders deutlichen Porträtfotografien. Er wusste, wie sie aussahen, die Gesichter, er hatte sie genau studiert, dem Bruder glich keines, nicht im Entferntesten. Es gefiel ihm nicht, dieses Ahnen und Zweifeln, aber wenn es auch störte, schadete es wenigstens nicht, und solange niemand etwas sagte, war auch nichts passiert. Darum belog er die Mutter, wenn sie nachfragte, darum gab er, begeistert und ausführlicher als nötig, Antwort, wenn der Bruder sich mit ihm über das in die Maschine gespannte Blatt beugte und fragte, was er da eigentlich ausrechnete und was er schrieb.

Ohne Menschen werde das Leben leer, ohne Sprechen der Mensch dumm, heißt es, doch das bedeutet nicht, dass das Leben mit Menschen ein erfülltes, der Mensch im Sprechen klüger wird. Der Mensch kann auch und gerade in Gesellschaft anderer immer dümmer werden. Er musste nur an den Bruder denken, seine Besuche, und wie sie alle Gedanken an Arbeit mit sich fortnahmen. An die Mutter, ihr Tappen am Morgen, im Zimmer unter ihm, wenn sie aufgestanden war, sich zu erleichtern, die Kette zog. Er hatte alles hören können, die Böden und Decken waren dünn. Es braucht einen nicht zu stören, aber man kümmert sich doch, noch wenn es vorbei ist, horcht einer und kümmert sich. Sie sollten nicht allein bleiben, hatte der Pfarrer gesagt, aber darum war es nicht gegangen, gekommen war er, um die Feierlichkeiten zur Beisetzung zu besprechen. Das sagst du zu jedem, hätte man ihm erwidern müssen, dachte Schramm. Besser, der Bruder wäre auch dabei gewesen. Zu zweit hätten sie dem Pfarrer schon etwas erzählen können. Ein Schramm links, der andere rechts, ein Wort hätte das andere gegeben. Kaum dreißig war der Pfarrer gewesen, vielleicht noch nicht einmal ein richtiger Pfarrer, noch ein Vikar, die Wangenknochenhaut rosa nach einer Fahrradfahrt durch die zugige Landschaft.

Kaum zur Tür heraus, dachte Schramm, wäre der gewesen, kaum den Hang hinabgefahren, und sie hätten einander nur anzusehen brauchen. Nur ansehen, ein paar Stichworte geben, dachte Schramm und musste grinsen. Genug, zusammen die Pfarrergesten und Pfarrerworte aufzusagen, sich auszumalen, wie die Mutter diesen Schmonzes abgetan hätte: Zusammen hätte man darüber laut gelacht.

Der Pfarrer war lang geblieben, länger als angebracht hatte er gesessen, sein Untertässchen im Schoß gehalten, allerdings während seines gesamten Besuchs nichts notiert, nichts von dem, was Schramm ihm erzählte über die Mutter und wie sie ihr Leben zu führen versucht hatte. Das Klagen, es ist aus der Mode gekommen, sagte der Pfarrer beim Abschied und wickelte das Kettenschloss eng um die Sattelstange. Eben nicht, sagte Schramm. Er schüttelte noch den Kopf, da fuhr der Pfarrer schon, auf den Pedalen stehend, bergab, beschleunigte, dass der Talar sich in seinem Rücken zum schwarzen Segel blähte.

Es ist ja keine große Sache, hatte der Bruder am Telefon gesagt, du wirst es schon machen, geschmeichelt und Schramm sämtliche Erledigungen überlassen. Nicht wenig, was anfällt, wenn ein Mensch verstirbt. Einen großen Betrag überwiesen hatte er, du wirst doch verstehen, gesagt, dass ich jetzt unmöglich von hier fort kann, und du weißt, mit Geistlichen habe ich noch nie gut gekonnt.

Zur Trauerfeier angereist war er jedenfalls und saß, im schwarzen Hemd, auf dem ersten Platz beim Mittelgang, sein Haar ein sonnendurchschienener Kranz. Obwohl er die Lieder nicht kannte, sang er sie, laut und mit weit geöffnetem Mund. Und wenn er dem Pfarrer zuhörte, legte er seine Hände ineinander und den Kopf ein wenig schief; nichts, was sich regte in seiner Trauermiene, wenn der Pfarrer in seiner Predigt etwas durcheinanderbrachte.

Schramm sah und hörte damals gut, wie Frau Sturm und Frau Marquard flüsterten und hinübersahen. Absichtlich laut, scheinbar beiläufig fuhren sie beim Kaffee fort, über die Kleidung zu sprechen, die die Mutter zuletzt getragen hatte. Nicht mehr ihre Kleidung, sondern irgendeine Altenheimkleidung, aus zweiter, dritter, vierter Hand. Was eben aufzutragen war, aus dem Nachlassraum, geknöpft bis an den Hals, und in ihrem Haar klemmten Spangen. Aber das war nicht Schramms Einfall gewesen. Er hatte häufig genug nach ihr gesehen. Zweimal pro Woche hatte er sie im Stift abgeholt, ins Hallenbad gebracht und von der Cafeteria aus die lamellengeplusterten Hauben schweben sehen, aufrecht aus dem Wasser gereckt, in geraden Bahnen über den blau und schwarz gefliesten Grund.

Dies eine Mal hatte Viktor die Dinge in die Hand genommen. Eingefädelt, konnte man sagen, hatte er es, leichtfüßig und elegant, ein paar Anrufe von der Stadt aus erledigt, weil er nicht erst anreisen musste, um zu erkennen, dass der Zustand nicht mehr tragbar war. Ein geschicktes Vorgehen. Als sie aus dem Krankenhaus entlassen wurde, mit einem Verband ums Handgelenk, klemmte bei der Doppelzimmertür, schräg gegenüber dem Gemeinschaftsraum im Haus Ludwig, schon das Schild mit ihrem Namen. Ein gestauchtes Handgelenk, mehr hatte es nicht gebraucht, ein Sturz auf der Treppe, wie er vorkommen kann.

Stets war die Mutter mit etwas beschäftigt gewesen, bis zu jenem einen Tag ohne Unterlass bei einer meist ertraglosen, immer aber deutlich sichtbaren Tätigkeit. Zum Beispiel, dachte Schramm, das Wischen. Beim Abendbrot konnte man sitzen, beim Tee, mit Besuch oder ohne, gleich, wie man sich eingerichtet hatte, bald sprang sie auf und wischte erneut über eine eben erreichbare Fläche. Und wenn sie still saß und etwas ausrechnete, bewegte sie ihre Lippen und trat unter dem Tisch mit angewinkeltem Fuß ein vorgestelltes Pedal. Ihr Liebstes war es gewesen, die Einrichtung der Wohnräume zu verändern. Täglich und gründlich las sie in ihren Katalogen; so gut wie niemals kaufte sie einen neuen Gegenstand. Stattdessen fing sie an, die vorhandenen Dinge in eine andere Ordnung zu bringen. Ein ums andere Mal brachte sie die vernünftigsten Erklärungen vor, warum diese Änderung unbedingt nötig sei, während sie, eine Zigarette zwischen eingeklappten Lippen, Schränke, Tisch und Sitzmöbel über den Teppich zerrte. Oft rief sie ihre Söhne zu sich, damit sie ihr halfen, schickte sie aber nach kürzester Zeit wieder fort: Ihr wisst nicht, wie man es anzufassen hat, stellte sie fest und verlegte ihre Räumarbeiten auf die Vormittage, wenn sie allein war im Haus. Ich komme schon lang nicht mehr hinterher, scherzte der Vater, ich weiß ja beim Schlafengehen nicht, wache ich morgen im Kleiderschrank auf oder auf dem Bügelbrett. Und er lachte sein donnerndes Lachen, doch die Mutter nahm seine Witze im Unguten und beide fingen zu keifen an.

Nur den Platz des Ohrensessels zu verändern, kam ihr niemals in den Sinn. Alles wirbelte, der Ohrensessel blieb an seinem angestammten Platz, und noch nachdem dem Vater etwas zugestoßen war, rührte sie sein Liebstes und Teuerstes nicht an.

 

Bei einem seiner letzten Besuche, es war noch nicht lange her, hatte Schramm den Bruder im Keller angetroffen. Einmal müssen wir doch damit anfangen, sagte Viktor. Ungeordnet lagen in den Kisten die Geräte des Vaters übereinander. Seine Fiepblattern und Wachtellocken, die Putzstöcke und der Hirschruf, darüber verstreut, in seine Härchen aufgetrenntes Reinigungswerg. Die Leine des Hundes und, kopfüber, sein silberner Trinknapf. Schwanenhälse, die Bügelfallen, mit denen der Vater sich bemüht hatte, der Frettchenplage Herr zu werden. Was willst denn du damit noch anfangen, fragte der Bruder. Er wartete nicht auf eine Antwort, er räumte immer noch fort. Er lässt nicht mit sich reden, sagte er später zu der Frau, einmal, sagte der Bruder, wird es wegmüssen, aber reden kann man mit ihm darüber nicht.

Es ließ sich nicht miteinander reden, dachte Schramm. Und war es nicht so, dass es immer ein Ereignis geben musste, einen Grund, weshalb die Dinge waren, wie sie waren. Stattdessen dieses Hinüberschleichen, vom einen Zustand in einen anderen, so langsam, dass einer es erst wahrnimmt, wenn der kritische Punkt längst erreicht ist.

Zum Beispiel das eine Mal, als er mit dem Bruder hatte sprechen wollen. Im Adler, wie der jugoslawische Wirt sein zwischen Gymnasium und Ostbahnhof, in ein Gässchen an der Stadtrückseite gezwängtes Lokal genannt hatte. Immer nur im Adler, immer nur mittags waren sie zusammengekommen, nie in einer anderen Kneipe, schon gar nicht abends, nie waren sie dort trinken gegangen, wo Viktor wohnte und wo er seine Freunde traf. Schramm wusste, genau genommen, nicht einmal, hatte der Bruder Freunde, hatte er keine. Das Private, das hatte sich nicht geändert, blieb außen vor, und wenn er es doch einmal darauf bringen wollte, verstand der andere nicht, was er meinte, er hörte ihm nicht einmal zu.

Ich weiß nicht, was du hast, mehr war ihm nicht eingefallen, nachdem Schramm ihm lang und breit, viel zu ausführlich, wie er später dachte, berichtet hatte von einer ungeklärten Situation. Er hatte es zu erklären versucht, dachte Schramm, erklärt, was in der Schule vorgefallen war, was noch folgen konnte und wie er nicht fertig wurde damit. Eben erst angefangen als Referendar. Aber je gründlicher er beschrieb, und nur damit der andere verstand, dicker auftrug, desto lächerlicher kam ihm die ganze Angelegenheit vor, bis er sich schließlich selbst ganz unerträglich geworden war.



Er hatte beim Nahkauf Nüsse besorgt für den Besuch und andere Knabbereien, er würde einen Wein öffnen, fehlen sollte es an nichts. Bis spät würden sie sitzen und nicht schlafen wollen, im Wohnzimmer an dem gläsernen Couchtisch. Einer von beiden im Ohrensessel an der Stirnseite des Zimmers, unter dem Stich einer Kirche mit Landschaft. Allein der Vater hatte auf diesen Platz ein Anrecht gehabt. Bis heute nichts an Macht verloren hatte das Wissen um diese Regel. Nichts verändert, wenn sie vor der Sitzgruppe standen und Atem holten, bevor der Kühnere zwischen die Armlehnen fiel, mit eingesunkenen Schultern und galligem Blick die Vaterhaltung einnahm.

Welche Wonne ihnen dieses Spiel in der Kindheit bereitet hatte, welche Wonne und welche Angst. Selbst wenn sie ganz genau gewusst hatten, erst Stunden später würde er zurückkehren, selbst dann hatten sie sich mindestens ebenso sehr gefürchtet, erinnerten sie sich und mussten lachen beim Gedanken an diese kindliche Furcht, die nichts an Wucht verloren hatte, nachdem der Vater verunglückt war.

Der Platz im Sessel war dem Vater lieb und teuer gewesen. Ganze Stunden hatte er dort zubringen können ohne jede Tätigkeit. Hinter zugezogenen Wollvorhängen saß er da und zupfte an seinen Hosenbeinen herum. Leicht zu lesen sind solche Zeichen, jedes Kind hätte begriffen, dass dieser Vater keine Störung brauchen konnte.

Das Theater, sagte der Bruder, wenn der Vater sein Herz spürte. Wie er im einen Moment die Gabel in die Kartoffeln stieß, im nächsten sich an die Kehle fasste und nach seinen Tabletten plärrte. Vom einen Arzt zum anderen war der Vater gegangen, keiner hatte etwas Ernsthaftes festgestellt, doch wollte er sich als einen kranken Mann begreifen, so sah es der Bruder und Schramm musste ihm beipflichten, wenn er den Vater lächerlich nannte, einen zutiefst lächerlichen Menschen.

Dabei war er in seiner Lächerlichkeit auch ein ernsthafter Mensch gewesen, einer, der liebte, was er tat, und, wie Schramm jetzt immer besser verstand, ehrte. Den Sport, das Schwimmen und die Jagd, den Wald und die Musik, speziell das Kunstlied. Das Kunstlied liebte der Vater heiß und innig, das Kunstlied hielt der Vater für die höchste und feinste aller Gattungen. Von der Oper dagegen hielt er nichts, nichts lächerlicher, sagte er, als diese verfetteten Diven und Gecken mit ihren geschminkten Gesichtern auf der Bühne.

In wie viel grauen Stunden half der Vater sich mit der Musik. Kein Geheimnis, dass er, wären die Umstände andere gewesen, selbst Musiker geworden wäre, anstelle des aus einer Not heraus ergriffenen Berufs. So eine Kränkung dauert natürlich ein Leben an, auf diese Kränkung vergaß der Vater niemals hinzuweisen, nur am Rande, fügte er hinzu, indem er den Kopf drehte, prüfend, ob sein Hinweis überhört worden war.

Wenn er gut aufgelegt war, hatte der Vater ihnen nach dem Abendbrot vorgesungen, daran erinnerten sie sich mit gleichem Vergnügen. Nur am Rande, würde einer von ihnen kichern, und gemeinsam würden sie anheben, die Lieder des Vaters nachzusingen, eins nach dem andern, seine Abschieds- und Zigeunerweisen, seinen Schwanengesang. Schon scharret mein Rösslein mit lustigem Fuß. Einer von ihnen, wahrscheinlich der Bruder, sänge im dünnen Vatertenor dieses Lied: jetzt nimm noch den letzten, den scheidenden Gruß. Im Stehen sänge er, mit der Hand einen Kreis zeichnend, den Blick fest nach vorn gerichtet, auf den gläsernen Couchtisch, den Fernsehzeitschriftenstoß, die obenauf liegende Dunkelhaarige, die schmal und entschlossen den Blick erwiderte, eine silbrige Draperie um ihren Leib geschlungen.

 

Ein Bruder bleibt ein Bruder, und einmal würde Schramm mit ihm besprechen müssen, wie es um ihn stand. Die Ärzte hatten ihm nichts raten können, sie hatten nicht einmal etwas festgestellt. Ein Bruder kann einmal die letzte Hoffnung sein, an ihn wendet man sich, wenn man nicht mehr aus noch ein weiß. Und auch wenn es nicht zum Schlimmsten gekommen war, ganz abgeklungen waren die Beschwerden nie. Noch immer das Sausen im Ohr. Schramm gehörte nicht zu denen, die daraus große Geschichten machen. Aber keiner hat dies Ungefähre gern, diese dauernde Unruhe. Wenn er nachts aufwachte, sah er sich schon liegen, hingestürzt neben dem Telefon, es wäre ihm nicht mehr zu helfen.

Auf den Abbildungen, die man im Kreiskrankenhaus von Schramms Kopfinnern angefertigt hatte, war nichts Bedenkliches zu erkennen gewesen. An die Form konnte er sich erinnern und dass er, was er sah, nicht in Verbindung hatte bringen können mit sich: die symmetrische Form, Furchen und Lappen, umrandet von einem weißen Oval, klar konturiert, aufdringlich hervortretend auf dem ansonsten dunkel bläulichen Grund.

An den Kalkschwamm musste er denken, den er auf der griechischen Insel gefunden hatte. Vermutlich Stunden zuvor an die Felsenküste gespült, hatte er in einer Umrandung aus salzig getrocknetem Schaum, verkrustet, rau zu Schramms Füßen gelegen. Wie das einmal gelebt haben sollte, musste man erst lernen, wie es sich von Schwebstoffen und Kleinlebewesen ernährte, feindlos an einer untermeerischen Höhlenwand festsitzend, das Wasser unablässig in seinen Körper hineinpumpte und wieder hinaus. Ein Strudeln und Filtern, unausgesetzte Bewegung war durch diesen Organismus geströmt, bevor er als gelbgebleichtes Skelett auf dem Stein trocknete. Der Geruch ähnelte dem Atem eines alten Menschen, an diesen Gestank erinnerte er sich genau und wie er den Schwamm, nachdem er ihn berochen, dicht an sein Gesicht gehalten, von sich geworfen hatte, zurück ins südliche Meer.

Ob Viktor die kleine Frau dabei hätte. Schramm dachte an ihren letzten Besuch. Und wie sie aus einer Unterhaltung heraus aufgestanden, ohne Schuhe im Raum herumgegangen war, auf flachen Füßen, die Fersen fest aufsetzend, mit ausgreifenden Zehen, achtlos sicher zum Vitrinenschrank getreten war: Darf ich. Aber schon im Fragen die Antwort gewusst hatte sie, dachte Schramm, schon an der Glastür hantiert und sich gestreckt nach den auf dem obersten Bord aufbewahrten Likörschalen, um ihnen einzugießen, als wäre man nun von ihr eingeladen, bloß noch zu Gast. Wohlsein! hatte sie ausgerufen, das Glas vor ihrem Gesicht geschwenkt, am Schnaps gerochen, bevor sie ihn schluckte, die Augen geschlossen, ihnen zeigte, wie Schramm denken musste, zeigte und vormachte, wie sehr sie bei sich war, bei sich und ihrem Genuss.

Gerade nicht nach den wichtigen Dingen fragte sie und wollte Genaueres wissen, immer bloß bei den Nebensachen hakte sie, wie sie es nannte, nach. Etwas daran hatte ihn gestört. Und dabei, wie er sich immer wieder sagen musste, war es doch wieder ihr Beisein gewesen, das die Unterhaltungen vorantrieb, sie überhaupt am Leben hielt. Leichter, als wenn sie, Viktor und er, unter sich waren. Nur zu zweit kam es dahin, dass einer den anderen derart reizte, dass sich gar nicht mehr miteinander reden ließ; dass sie sich über ganz unerheblichen Angelegenheiten die Stimmung verdarben.

Es war ihm nicht besonders lieb, wenn der Bruder ins Erzählen kam und sich über seine Kranken beklagte. Über ihre Fragen, warum es ausgerechnet sie getroffen habe, ob sie ihre Lebensweise ändern oder sich in ihre Anlage fügen sollten, ob die Krankheiten vom Charakter herrührten, von der Seele und vom Temperament. Und dazwischen laufen sie zu diesen Wunderheilern, schimpfte Viktor, und lassen sich erzählen, von Körper und Schicksal, Kosmos und Seele, und dass eine bösartige Wucherung keine Krankheit wäre, sondern ein Symbol, das in Wirklichkeit für etwas ganz anderes steht, und lassen sich Pulver verschreiben gegen die Symbole, Pulver und Kügelchen, spottete Viktor, um wieder ins Reine zu kommen mit sich.

Schramm dachte an die Untersuchung, das abgedunkelte Zimmer, die vor weißen Leuchttafeln angebrachten Abbildungen. Viel Zeit hatte der Arzt nicht gehabt. Dem Äußeren nach stammte er aus einem anderen Land, wahrscheinlich Indien; wahrscheinlich nicht älter als dreißig, doch schon Spezialist auf seinem Gebiet. Im Stehen hatte er Schramm knapp zur Schulter gereicht. Sein Haar war auf wenige Millimeter geschoren, die Haut schattig unter den Augen. Viel schlief der nicht. Schmal, behände, bewegte er sich zwischen seinen Geräten; leicht, sich ihn bei akrobatischeren Bewegungen vorzustellen. Das ist das beste Bildgebungsverfahren, das uns zur Verfügung steht, erklärte der Arzt, auf die Aufnahmen deutend. Nichts, verkündete er, als handelte es sich bei dieser Erkenntnis um einen Verdienst des Apparats. Und das Sausen, fragte Schramm, es kommt plötzlich, das Sausen im Ohr, Taubheit im Bein.

Nichts Seltenes, entgegnete der Arzt, in Ihrem Beruf. Eben nicht, erwiderte Schramm, aber sein Widerspruch war im Grunde wertlos, er verstärkte die Enttäuschung des jungen Spezialisten nur: Lernen Sie sich selbst kennen, sagte der, plötzlich nachdenklich geworden. Das muss man im Bewusstsein behalten: Alles, was ich Ihnen sagen kann, bezieht sich auf Statistiken, Rechenbeispiele, das ist Mengenlehre, doch kein Organismus gleicht dem anderen, am Ende fällt alles zurück auf den unberechenbarsten aller Faktoren, den Faktor Mensch.

Man muss ja schon froh sein, sagte Schramm, dass es nichts Ernstes ist, beendete der Arzt den Satz für ihn und blieb ausatmend vor dem verhängten Fenster stehen, bevor er an den Leinen der Blenden riss. Aus heiterem Himmel, das hätte Schramm zu bedenken geben müssen, aus dem laufenden Unterricht heraus hatte er das Bewusstsein verloren und war hingestürzt. Wird es noch einmal geschehen, fragte er, sich einstweilen zu schonen, riet der Arzt und nannte den Prozentsatz derjenigen, die einmalig einen derartigen Anfall erlitten hatten; einmal und nicht wieder. Die Ursachen seien in den allermeisten Fällen harmlos, Folgen blieben in der Regel aus. Grund zur Sorge bestehe nicht.

Schnell und schneller, wie Schramm sich jetzt erinnerte, war er den Krankenhausflur abgeschritten, vorbei an den geschlossenen Türen zu beiden Seiten, hin zu den Fahrstühlen am Ende des Flurs, beim Fenster zum Tal. Aber schon tags darauf war es mit der Freude, am Leben zu sein, wieder nicht mehr so weit her gewesen. Noch oft hatte er die Bilder hervorgeholt und gegen das Licht gehalten, nichts erkennen können außer wieder nur Furchen und Lappen. Etwas Ernstes, das wäre wenigstens etwas Festes gewesen. Weil er Gewissheit wollte, hatte er endlich den Bruder angerufen. Ob es dringend sei, war die erste Frage gewesen. Er konnte es nicht am Telefon, er musste es persönlich besprechen. Bei allen Vorbehalten, dem Bruder ausgerechnet mit einer solchen Geschichte zu kommen. Aber es war doch alles zu unklar.

Manchmal wachte er nachts auf, von Bedenken geplagt. Wie es werden würde, falls es einmal nicht mehr ginge allein. Ob es jemanden gäbe, der dann, und sei es halbstundenweise, täglich, zuständig wäre. Und wie das Vorgehen geordnet würde, ob man zu wählen hätte, im Zweifel einfach zugeteilt würde oder sich um alles selbst kümmern müsste, und wer andernfalls für einen die Entscheidungen traf. Doch machte er, nachts nicht und jetzt nicht, bei keiner dieser Fragen lange genug Halt, um über die Idee hinaus zur Vorstellung zu kommen, und schließlich hatte es keinen Wert, ins Leere zu spekulieren, vor der Zeit.

Sie sehen nicht gut aus, hatte Frau Waidschmidt gesagt, das eine Mal, als sie zu ihm in die Sprechstunde gekommen war. Absicht und Tadel noch in dieser doch anteilnehmenden Äußerung. Aber dabei war es geblieben, und wenn der Junge eben in der Zeit unangenehm aufgefallen war, so war der Fehler nicht bei Schramm zu suchen, Schramm hatte diesen Schüler wie jeden anderen als Aufgabe gesehen, er hatte die Aufgabe, so gut er konnte, erfüllt.



Mein Bruder, der Lehrer, so stellte Viktor ihn seinen neuen Freundinnen gegenüber stets vor. Physik, Mathematik und Erdkunde, ausgerechnet, lachten sie auf, und während sie sich noch entschuldigten, rechtfertigte Schramm schon. Es ist eine Arbeit wie jede, es gibt weiß Gott schönere! Es entscheidet nicht immer, wie es einem gefällt, sagte Schramm. Und versuchte, ein Bild zu korrigieren, das doch längst in der Welt war, vom Lehrer als Opfer der Verhältnisse, das einer Jugend ohne Gott nichts entgegenzusetzen hat. Dabei wusste er selbst, dass sein Sträuben und alle vernünftigen Beweise im Grunde genommen wertlos waren, weil die herrschende Meinung aus gutem Grund die herrschende bleibt, sie weiß, wie sie die Fakten ordnen muss, damit sie am Ende als Wahrheit dasteht.

Der Lehrer wird als Drückeberger beleidigt oder als Beinaheheiliger überhöht, immer nur das eine oder das andere, und keiner bleibt bei den Tatsachen, weder was den Stand der Lehrer noch was die Person Schramms betrifft. Entweder zu gering oder zu hoch eingeschätzt wird der eine wie der andere, für Eigenschaften oder Taten, die es so, wie sie erzählt werden, nie gegeben hat, doch bei einem wie Schramm muss das wohl so sein. Erlebt man doch bei ihm wenig von dem, was sonst den Menschen zum Menschen macht, fällt es den allermeisten demnach schwer, sich in ihn hinein oder wenigstens mit ihm zu fühlen, hat er nämlich beim ungenauen Hinsehen nicht einen einzigen liebenswerten Zug. Wenig lässt erkennen, dass er wie alle anderen von Appetit gelenkt wird und von Begehren, von Liebe und Hass, leicht ist es zu erzählen, er hätte in der Jugend nie ein Mädchen gehabt, vielleicht schon als Kind nicht einen einzigen Freund.

 

Ende der Schonfrist, hatte Schramm gesagt, wenn er einen ausgedeutet hatte, an der Tafel eine Rechnung durchzuführen. Es muss einen Weg geben, festzustellen, ob der Schüler die gestellte Aufgabe aus eigener Kraft lösen kann. Das galt für Waidschmidt wie für jeden anderen auch. Du hast es wohl nicht nötig, hätte man zu ihm sagen können, wenn er am Rand des Raumes über seinen Rechnungen saß. Dann und wann ein Lächeln; ganz ohne einen äußeren Grund schickte er es über die Reihen zu Schramm hin, unmöglich zu sagen, ob er damit eine Verbundenheit andeuten oder sich nur lustig machen wollte.

Wie Waidschmidt vor der Klasse gestanden hatte. Anscheinend nicht in der Lage, die Rechnung durchzuführen. So dicht vor der Tafel, dass er das Angeschriebene niemals ganz überblicken konnte. Nur Schramm hatte die schrägen Strahlen der tief stehenden Sonne dem Jungen von draußen ins Gesicht fallen sehen, dass der bockig das Gesicht verzog. Ganz ohne Bewegung stand Waidschmidt, den Arm zur Seite erhoben, angewinkelt, als säße ihm die fehlende Formel doch in der Hand. Im ausrasierten Nacken schimmerte unter blonden Stoppeln die Haut. Schramm wusste später nicht mehr zu sagen, wie lange, ob für Minuten, oder länger, der Junge dort gestanden, heftig geblinzelt hatte, während die Eifrigen in der Klasse den Arm hoben, mit den Fingern schnipsten, weil sie die Lösung kannten. Stetig heftiger geworden war das Zittern in Waidschmidts rechter Hand, bis man bei aller Liebe kaum mehr von Zittern sprechen konnte, es ausgeartet war in einen regelrechten Krampf. Noch die Letzten in der Klasse hatten mit dem Schnipsen aufgehört, ehe Schramm sich zu Waidschmidt wandte, nicht sehr laut seinen Namen sagte und: Es ist gut. Er musste hingehen, der Junge schien, ganz in etwas anderem festgerannt, ihn nicht gehört zu haben. Sprachlos klamm stand er, bis Schramm ihn an der Schulter fasste und gegen seine Gewohnheit leise, so leise, dass es außer ihnen niemand hören konnte, wiederholte: Es ist gut, es reicht. Er musste ihn anfassen, Druck war nötig, Hand an die Schulter, damit Waidschmidt den Zitterarm endlich sinken ließ.

Aber so etwas konnte man keinem erzählen. Kein Wort verloren hatte er über die Sache, nicht, als kurz darauf die Keilerei passierte, das unerfreuliche Gerede von den Fotografien anfing. Keine Note aufgeschrieben, ihn nie wieder mit einer Frage nach vorn geholt. Jetzt wieder, sooft er daran dachte, verstimmte es ihn. Man nimmt den Menschen ernst, wenn man ihm zeigt, wo und wie er steht. Ungenügend, dachte Schramm, als ungenügend oder verweigert wäre diese Leistung zu beurteilen gewesen. Foppen lassen hatte er sich, von einem kleinen hysterischen Auftritt. Ein Ungenügend hätte er eintragen müssen, ihn gleich darauf ansprechen, als Waidschmidt anderntags im Kartenzimmer saß und von seinen Plänen sprach. Amerika, sagte er und zählte die Namen der besten Universitäten auf, ich kann nicht warten, bis ich hier raus bin. Und wenn daraus nichts wird, fragte Schramm, dann ist es mir auch schon gleich, sagte Waidschmidt, wenn schon, dann alles, sagte er, oder nichts. Dahin hast du es gebracht, dachte Schramm. Hätte dem da schon einer das Höhenruder zurechtgebogen.

 

Er musste sie loswerden, diese Überlegungen, sie brachten nichts zutage und taten nicht gut. Aussitzen, das war noch das Vernünftigste, aussitzen und nachschenken. Er erwartete Besuch. Sie brauchten nicht zu denken, er könnte nicht für ein heiteres Beisammensein sorgen. Er würde nicht warten, bis die Gläser leer waren, er würde sie füllen, bevor Viktors Freundin es wieder tat. Es war nicht ihre Aufgabe. Wie sie gesessen hatte, dachte Schramm. Die Beine angewinkelt, ein Arm auf der Kopflehne des Sessels. Mit dem anderen, lose herabhängenden, zupfte sie die Goldfädchen aus dem Stoff ihres Rocks, eine selbstvergessene, sanfte Bewegung, indes sie, während Viktor redete, wie abwartend zuhörte, unterdessen mehrmals zu Schramm hinübersah. Ein forschender, seine Erwiderung meidender Blick, bevor sie mit dem Gezupfe aufgehört hatte, als sie merkte, dass er merkte, wie sie ihn musterte. Ihn ansah, um Viktors Aussage zu überprüfen, dass der ältere Bruder von beiden der Klügere sei, wenn nicht ein Genie. Schon in der Kindheit habe sich das gezeigt.

Ganze Tage auf dem Dachboden, erzählte Viktor, konntest du zubringen, bäuchlings hinter dem Dachfenster auf einem Turm aus alten Matratzen, am Auge ein Fernrohr. Mit deinen Eintragungen, deinen Heften, deiner ausgedachten, von keinem entzifferten Schrift. Oft für Stunden unauffindbar, wie ein Gespenst, lachte Viktor, sich nun zur Frau wendend: aus dem Nichts wieder aufgetaucht, eine Ruhe hatte er an sich, dass Lehrer wie Eltern Sorge hatten um so ein pflegeleichtes Kind.

Nur aus Verlegenheit, so stellte Viktor es Dritten gegenüber dar, habe Schramm den Beruf des Lehrers gewählt. In Wahrheit sei er zu mehr und anderem bestimmt gewesen. Vor allem wollte der Bruder mit diesen Behauptungen die eigene Eitelkeit trösten. Und es war ja zu verstehen. Der Ältere ein Sonderling, ein wenngleich seltsamer, jedenfalls genialer Mensch, das macht natürlich mehr her! Darum erzählte er diese Episoden und schmückte sie aus, vorgeblich, um zu schmeicheln, obwohl er ihn natürlich mit jedem dieser Anekdötchen ins Lächerliche zog.

Ein, zwei Stichworte genügten, dachte Schramm, die beiläufige Erwähnung seines Zustands. Man müsste keine Geschichte daraus machen, kein Drama, damit alles Gesagte eine andere Beziehung annahm, sich sämtliche Gewichtungen verschoben und der Ausdruck in den Gesichtern sich wandelte in einen von Furcht und Mitleid, wenn er, nebenher und ohne großen Aufhebens, berichtete, was bestand.

Auch weit zurückliegende Geschehnisse, Nebensächliches erinnerte Viktor in vielen Einzelheiten. Gern erzählte er, wie Schramm bei einem Sonntagsausflug verloren gegangen war, vermutlich bei der Untersuchung eines Steins, eines am Wegrand verwesenden Tiers zurückgeblieben und lange gesucht worden war. Wir glaubten schon, du seist verunglückt, erzählte der Bruder diese Geschichte, als wäre er damals auf der Seite der Erwachsenen gewesen: eine Schlucht hinabgestürzt oder ertrunken. Aus dem Dickicht kam er, sagte der Bruder, stellte sich uns entgegen und weinte nicht einmal. Verärgert, weil man ihn gestört hatte, die Hosentaschen und die Fäuste angefüllt mit gesammelten Steinen.



Der Anfall hatte sich durch nichts angekündigt. In der letzten Stunde vor der großen Pause, als Schramm eine Klassenarbeit in Physik schreiben ließ. Der Unterricht fand im Keller statt. Die Fenster zeigten in Hohlräume, schachtartig ins Gemäuer gesetzt, darin winterliches Laub sich sammelte, Reste von Vogelnestern, Zigarettenstummel, verendete Kleintiere. Draußen mähten die Landschaftsgärtner, blühte der Weißdorn. Das Brummen der Motoren drang noch durch die geschlossenen Fenster. Im Raum war es kühl, die Aufgabenbögen flatterten in den Händen der Kinder.

Vier Aufgaben, bei denen Größe und Bildlage einer optischen Abbildung zu berechnen waren. Vom Dingpunkt aus geht ein Bündel Strahlen durch ein Brechungssystem, wird gestreut, gesammelt, gebeugt oder zurückgeworfen, um wieder zusammenzutreffen im Bildpunkt, und das ist der Punkt, den wir sehen. Es war auf dem Aufgabenblatt zwischen den Fragen viel weißer Raum gelassen, Platz für die Zeichnungen, so dass manche der Kinder beim ersten Daraufsehen lachten. Ob das alles sei. Wer eine Frage hat, hebt die Hand, sagte Schramm: Ansonsten wird ab jetzt nicht mehr gesprochen.

Als alle schreibend saßen, kam der Schwindel, Kopfschmerz, der von rechts in die Schläfe stach. Bereits in der Nacht zuvor hatte er erbrechen müssen, war mit verschwitztem Nacken aufgewacht, ohne Traum. Etwas Falsches gegessen, versuchte er sich zuzureden, den Blick zum Fenster gerichtet, auf die über das Schachtgitter gebeugten Zweige. Er horchte auf das Sausen in seinem Ohr. Aus seinem Ohr, doch es klang, als käme es aus der Ferne.

Es wollte nicht abbrechen. An die Luft, er musste wohl nur an die Luft. Kaum einer blickte auf, als er, unpassend für die Jahreszeit, den Anorak anzog, vage in den Raum nickte, den aus der zweiten Reihe gereckten Arm absichtlich übersah. Da hatte er schon den Koffer in der Hand, ein tadelndes Augenpaar im Nacken, als er sich in kurzen hastigen Schritten entfernte. Die hallenden Schulhausflure, die Kurven der baumbestandenen Auffahrt zum Parkplatz hinab, der Koffer in seiner Hand schwang vor und zurück. Seine Erinnerung an diese Momente blieb von großer Deutlichkeit. Keine Übelkeit, keine Schmerzen, keine Taubheit in den Gliedern, nur den Geruch frisch geschnittenen Grases erinnerte er und das Zittern der Laubschatten auf dem Boden vor ihm, unter ihm, bis er auf dem letzten Stück Weg vor dem verschlossenen Tor zum Parkplatz hingestürzt war.

Sein Koffer hatte sich beim Fallen geöffnet, über die Straße verteilt lagen aufgeschlagene Hefte, die Zeitung, das in Silberfolie eingeschlagene Frühstücksbrot. Die Thermoskanne war hangabwärts bis auf die Landstraße gerollt, knapp neben dem Mittelstreifen warf ihr Aluminium das Sonnenlicht zurück. Er setzte sich, auf durchgedrückte Arme gestützt, dass der warmgeglühte Asphalt seine Handflächen wärmte. Durch die Maschen des Torgitters sah er auf die geparkten Reihen. Ob er fahren sollte. Wahrscheinlich wäre es unvernünftig. Gesträuch trieb blühend über den metallenen Zaun zu beiden Seiten des Tors, krallte spannrückige Stämme in den engen Streifen Gras neben der Auffahrt, atmete gärenden Geruch in den fast noch kühlen Schatten, in den Asphaltstaub hinein. Weiter fort, am Ende der Hecke beinahe, versuchte der Neuntöter zu locken mit rau gepresstem Schwatzen. Schramm saß und konzentrierte den Blick auf die Furchen in den Stämmen der Sträucher. Er wollte warten, wenigstens, bis das Blendhelle am Rand seines Sichtfelds, die Kette gekrümmter Reflexionen in den Wölbungen der Blechdächer, aufgehört hätte, sich zu bewegen.

An dem Tag war er zu Fuß nach Hause gegangen. Vorbei an der Bushaltestelle, das kurze Stück Landstraße entlang bis zum Kreisverkehr, wo es nach links zur Autobahnausfahrt, geradeaus zur Innenstadt ging. Anfangs spürte er beim Gehen ein Stechen in der linken Hüfte, das sich aber bald, nach wenigen Schritten schon gab.

Der Mann! rief ein Kind, und wurde in einer Diagonale über den leeren Platz gezogen, um eine Kulisse zu räumen, die bereits für eine andere Handlung zurechtgerückt worden war. Noch im Laufen drehte sich das Kind, zeigte, aus der Hand fiel ihm ein Eis. In der Eile. Schramm folgte der Linie, die das Kind mit seiner Mutter abgelaufen war. Vorbei am Brunnensaum in der Mitte des Platzes, wo Tauben an der Eistüte des Kindes pickten, bei der blasigen Lache aus Himbeere und Vanille, die, schon restlos flüssig geworden, in die Fugen zwischen den Katzenköpfen sickerte.

Schramm blieb nicht stehen. Erst im Winkel am Rand des Platzes, eingebogen in die ansteigende Gasse, prüfte er tastend sein Gesicht, verfolgte mit einer Fingerspitze das dünn verkrustete Rinnsal vom Mundwinkel zum Kinn. Er musste sich in die Zunge gebissen haben beim Fall; wenn er mit der Spitze an den Gaumen, die erste Zahnreihe stieß, konnte er sie spüren, die kleine verletzte Stelle im Muskel, doch schmeckte er nichts. Mit einem bespuckten Taschentuch wischte er sein Kinn, das Gesicht nah am Rückspiegel eines geparkten Lieferwagens, ging weiter, eng an den warmen Mauern entlang, und blieb nicht stehen. Wie viele ihn noch so gesehen haben mochten. Lange fand er keinen Papierkorb, bald vergaß er den warmen, staubrosa Ballen in seiner Faust. Aus dem Tritt geraten. Das konnte vorkommen. Ob er sich untersuchen lassen sollte, wahrscheinlich würde es sein müssen. Er würde es erklären müssen. Beschwerden würden noch heute Nachmittag eingehen, besorgte Eltern gleich, nachdem ihre Kinder berichtet hatten, im Sekretariat anrufen: Er habe seine Pflicht vernachlässigt.

Keinen Tag gefehlt hatte Schramm nach diesem Zwischenfall. Und als die Kollegen sich wenig später beim Griechen am Rathausplatz zum Trinken trafen, saß er mit ihnen bis zum Morgengrauen, wurde wie alle um ihn herum immer lustiger, immer ausgelassener. Weißt du eigentlich, wie sie dich nennen, fragte die Referendarin, und er konnte nur lachen.

 

Man braucht zwar, was nicht gerade misslungen ist, nicht gleich zu loben. Unscheinbar sahen die fertig bereinigten Pflasterzeilen aus. Schon schöner, den Haufen zu betrachten, die Pflanzreste am Rand der Auffahrtsrampe, vorläufig gelagert in dem Winkel vor dem Garagentor. Hier, wo es immer schattig war, wo er selbst jetzt, da die Hitze ihre flache Hand auf die Straße drückte, nahezu unbehelligt seine Arbeit tat. Bei Gelegenheit müsste ein Eimer her. Vorerst störte es nicht, er mochte es, die Reste anzusehen, wie sie da lagen, am Leben festhielten. Fettglatte Laubblätter, lange Nektarschuppen. Kraftvoll, jung und weiß schoben die Stiele sich aus den Blattscheiden der Erdgerste. Feigwurz ist ihr anderer Name, und ein Name weiß, wovon er redet, wie sie sich räkelt am Boden mit ihren Brutknollen, winzigen, halb in die Blattachseln versenkten Köpfchen.



Das Gesicht war von Waidschmidt, vom Hals an der Körper der eines Kindes in Windeln gewesen, eines nackten Hundes, einer gefesselten Frau. Jeder kann es sich ansehen, hatte die Vertrauenslehrerin gesagt. Im Hufeisen saßen die Lehrer, schweigend schauten sie auf zum groß projizierten Bild. Auf seinem Computer oder seinem Handy, das ist in etwa so, als hinge dieses Bild in der ganzen Stadt an jedem Pfahl, so müssen Sie es sich vorstellen, sagte sie, neigte sich an ihr Pult, unruhig kreiste ihr Blick. Es sind Kinder, sagte Schramm. Er stand auf, die Blenden hinaufzukurbeln, das Flimmern des Bildes störte. Ekelhaft waren diese Bildchen zu nennen, oder lächerlich, jedenfalls nicht schlimmer als andere, frühere Misshelligkeiten.

Zum Beispiel war Schramm einmal zufällig Zeuge geworden, wie der Junge, an seinem Platz in der vorletzten Reihe, von mehreren Seiten des Raums mit winzigen, speichelbefeuchteten Kugeln aus Löschpapier beschossen wurde. Wenig später kam während des Fußballtrainings seine Kleidung abhanden, und niemand wollte es gewesen sein. Und doch lag hier keine Grausamkeit vor, keine Quälerei: eher ein von beiden Seiten routinemäßig durchgeführter Ablauf. Ein oft aus tiefinnerlicher Langeweile, im Übersprung zwischen zwei Handlungen betriebenes Spiel. Ohne weitere Eingriffe brachen die Versuche ab. Es blieb, im Großen und Ganzen, still um ihn. Und es war nicht wie sonst, wenn das Opfer tut, als bemerkte es nicht, wie ihm mitgespielt wird. Betont unbeteiligt, betont lustlos wendet es sich ab, verharrt reglos, als wären diese Taktiken viel niedrigerer Lebensordnungen auf den Menschen übertragbar. Kinder sind keine Vögel, sie wissen, wann sie einen Fang gemacht haben. Mit Waidschmidt war es eine andere Geschichte. An ihm stießen die kleinen Attacken sich ab, weil er sie nicht als solche verstand. Wenig war ihm an der Liebe der anderen gelegen, wenig an ihrer Anerkennung, sagte Schramm zu den Lehrern und setzte, da die Runde wenig überzeugt wirkte, hinzu: Zumindest scheint es mir manchmal so.

Es macht mir nichts aus, so hatte Waidschmidt es selbst gesagt, von Schramm befragt. Unbewegt hatte der Junge ihn angesehen, aufrecht, in den Sitz geschraubt. Immer dienstags nach der letzten Unterrichtsstunde hatte Schramm diesen Stuhl aus dem Winkel hinter dem letzten Regal geholt und die Mütter erwartet, immer dienstags hatte er den Stuhl nach der letzten Mutter in seinen Winkel zurückgerückt. Keiner außer Waidschmidt hätte ihn mit solcher Selbstverständlichkeit aus dem Eckchen geräumt, an beiden Haltestangen der Lehne gegriffen und vor Schramm hingestellt, so dicht an den Tisch heran, dass er, wenn er sich vorbeugte, die Hände auf die Schenkel gestützt, mit den Armbeugen an die Tischkante stieß.

Ich verachte sie, hatte Waidschmidt über seine Kameraden gesagt. Störrisch und etwas wehmütig sein Blick über den hohlen Wangen. Es war nicht zu sagen, war das ein schöner Mensch, war er es nicht. Die mageren Schultern hochgezogen, unterm dünnen Lederblouson, den er trug jahraus und jahrein. Gleich, welche Hitze, welche Minusgrade, ging Waidschmidt in seinem dünnen, an den Schultern eckig verstärkten, um die Hüften eng geschnürten Kunstlederblouson. Selbst Verachtung, hatte er erklärt, ist ja noch ein viel zu großes Wort, und bereitwillig antwortete er auf die Frage nach Gründen. Man braucht keinen, sagte er, man ist ohne die anderen schneller am Ziel.

Schon bei einer ihrer ersten Begegnungen hatte Waidschmidt diese Gedanken einmal dargelegt, gleich an dem Tag, im achten Schuljahr, als er Schramm zum ersten Mal vor dem Kartenzimmer erwartet hatte, um zu erklären, dass er unzufrieden sei. Waidschmidt bestimmte, wo es langging. Das war von Anfang an klar gewesen, und hier endete jeder Gedanke, glitt ab an diesem höflich und gebieterisch lächelnden Gesicht. Darum hatte Schramm sich eingelassen auf eine Unterhaltung, die immer nur eine Unterbrechung, nie ein Ende fand, weil jede Antwort wieder eine Frage auslöste und jede Behauptung einen Widerspruch. Einer drehte dem anderen das Wort herum, doch das gehörte in diesem Fall dazu, wie in jedem Gespräch, das diesen Namen verdient, in dem es nicht um Rechthaberei, sondern um die Sache selbst geht. Darum hatte er sich hineinziehen lassen und nichts bedacht. Nicht, was den Jungen antrieb, ob er sich einen Vorteil versprach.

Wie eilig der es gehabt hatte, als es zum Pausenende blinkte, wie hastig, bußfertig er nach der Zeichnung griff, die Schramm eben zur Veranschaulichung eines Problems begonnen hatte. Der Blick des Jungen und alle Aufmerksamkeit waren fort mit einem Schlag. Eine Dankformel murmelnd, drückte er sich eng an Schramm vorbei aus dem Zimmer, nur sein Geruch war noch da.

Was ist mit dir, hatte die Mutter gefragt, als Schramm an dem Tag nach Hause gekommen war, mit neuem anderen Hunger, weil während der Pause keine Zeit für eine Stärkung geblieben war. Er hatte es für eine einmalige Sache gehalten, und als Waidschmidts Besuche häufiger wurden, dachte er sich noch immer nichts dabei. Nicht täglich und nicht zu regelmäßigen Zeiten, verlässlich aber mehrmals in der Woche kam der Junge, bald, um etwas zu fragen, das im Unterricht unmöglich hatte behandelt werden können, bald, um einfach schweigend bei ihm zu sitzen. Der Mutter gegenüber erwähnte Schramm nichts, wenn sie ihm das Essen aufwärmte, ihre Fragen stellte, was es Neues gebe und wie der Tag gewesen sei. Dabei war die ganze Sache zum Verschweigen gar nicht wichtig genug, doch auch nicht wichtig genug, davon zu sprechen. Und während er noch nach einer nüchternen Formulierung suchte, war es bereits ein Geheimnis geworden, bevor sich das Reden mit ihr schließlich ganz erübrigte.

Es hätte keinen Sinn gehabt, sagte er sich, keinen Sinn, es mit ihr zu bereden, noch weniger, den Jungen abzuweisen. Wann immer er in ihren Gesprächen versucht hatte, Abstand zu schaffen, zog es ihn nur tiefer hinein. Wenn er sich für Momente als der Überlegene gefühlt hatte, galt schon wieder eine andere Regel. Er wusste, wie es ablief, gleich, ob es zu etwas kam oder nicht, blieb da die Unschärfe, ein Flattern im Innern, das bei keiner Beschäftigung ganz zur Ruhe kam.

Er hätte gewarnt sein können. Er war schon einmal in eine Verlegenheit gebracht worden. Aber vergleichen konnte man es nicht. Er war jünger gewesen, er hatte nicht Bescheid gewusst. Wohin es einen bringen konnte, wenn man nicht Acht gab, noch nicht die innere Vorhut ausgebildet hatte, die sich jetzt nicht mehr aus ihm fortdenken ließ, in ihm die möglichen Folgen nächster und nachfolgender Schritte überschlug, stetig in Stellung stand, sich zum Geschehen zu äußern.

Noch während des Referendariats hatte er den einen Schüler gehabt, einen großen Dunkelhaarigen mit Narbe, die ihm vom Stirnhaar abwärts in die Braue fuhr. Als meinte er noch mehr, als er sagte, so redete er. Woher hast du eigentlich diese Narbe, hatte Schramm ihn gefragt, wieso wollen Sie das wissen, zur Antwort bekommen, und diese Art des Antwortens, dachte Schramm, hatte stellvertretend gestanden für eine Reihe von Eigenschaften, für die ganze zwischen ihnen herrschende Grundstimmung. Es konnte schaden. Das hatte er gleich gewusst, die Klassenreise dennoch nicht abgesagt, obwohl er, wie er sich jetzt erinnerte, nahe daran gewesen war. Und sich im nächsten Moment wieder gesagt hatte, dass er es nicht übertreiben durfte mit seinen Ahnungen. Die Vorstellungskraft spielt einem Streiche, der Respekt vor der Realität behält am Ende den Sieg. So hatte er auf sich eingeredet, eingedacht, bis er zuletzt selbst nicht mehr wusste, was er denken sollte, als das Schiff bereits abgelegt hatte und er sich bloß noch festhielt in der Nähe des Drehpunkts, müßig bemüht, einen festen Punkt für den Blick zu finden an der wankenden Kante zwischen Himmel und Ägäischem Meer.

 

Er musste sich beruhigen, wenn das Sausen wieder begann, er wusste ja, wie es entstand, es mochte klingen, wie es wollte, es ließ sich erklären mit einem Druckabfall im Innenohr. Es würde weiterziehen. Man durfte ihm nicht über die Maßen Beachtung schenken. Das Abschweifen ist eine Falle und das Erinnern eine Ausrede. Hatte er diese eben erst begonnene Arbeit abgeschlossen, käme die nächste, eins folgte ohne Lücke auf das andere, und eine Pause gab es nicht. Das hatte sein Gutes. Um den Rasen musste sich gekümmert werden, er hätte geschnitten gehört, gelüftet und getrimmt. Das Lüften strengte nicht an, das Lüften war als Arbeit sogar schön. In kleinen Schrittchen lief er mit den Nagelschuhen den Rasen ab. Sie rammten feine Löcher in den Boden bei jedem Schritt, hieben Schnittgutreste aus der Grasdecke, dass der Boden wieder atmen konnte. Das ging leicht, leichten Fußes beinah, und schon der Gedanke daran war eine Erholung, doch für Erholung war dies nicht der Moment, jetzt, da er eben erst warm geworden war. Er würde nicht aufhören.

 

Bis zum Schluss hatte Waidschmidt sich nicht fortschicken lassen, nicht mit der Warnung, es würde Gerede geben, diese Warnung imponierte ihm nicht im Geringsten. Wie er gelacht hatte, als Schramm ihm eine bessere Note verweigert hatte, gelacht, als Schramm ihm eine Formel nicht herleiten wollte, mit der Begründung, dass es für den Moment zu schwierig sei. Sie kennen mich nicht, sagte Waidschmidt und: Sie sind Lehrer, Sie müssen die Dinge klären und nicht ein Geheimnis daraus machen.



Man sieht nicht, wie das Kraut wächst. Über Nacht ist es da. Selbst wenn er die Wurzeln mitsamt ihren feinsten Härchen ausgeschabt hatte, gewisse Arten wuchsen eher früher als später nach. Nicht ohne Grund trägt das Echte Springkraut seinen Namen: Rühr mich nicht an, sagt es. Mit dem Wind von den feuchten Waldwinkeln Sibiriens hergestreut. An dünnen Stielen baumelten die Blüten. Sie sahen mit dem gebogenen Sporn wie Trompetchen aus. Nur ganz leicht mit dem Finger antippen musste er sie, schon sprangen die Früchte auf und schleuderten ihre Samen fort. Binnen Jahresfrist brächen neue Triebe hervor. Im Gras der Böschung, mit Vorliebe in dem schattigen Winkel, wo die Mauer anschloss. Wozu die Mühe, werden viele hier einwenden. Er werde seine Gründe haben, hieß es über Schramm, das wusste er, wusste, wer auf ihn zeigte im Vorübergehen, wenn er über einer Arbeit kauerte, hockte oder kniete, wusste, wie man ihn sah. Als zögerte er das Ende absichtlich hinaus, weil er keine unerträglichere Vorstellung kannte als die, auch nur für eine halbe Stunde ohne Beschäftigung zu sein. Wie alle, die vorgeblich lauter dringende Ziele verfolgen, in Wirklichkeit auf der Flucht sind vor innerer Dumpfheit und Leere. Er hatte einen Artikel darüber gelesen. Nichts anderes wolle jede Tätigkeit, als von einem doch unübersehbaren Mangel abzulenken, von der fehlenden Fähigkeit zum Genuss.

Im Warteraum des Krankenhauses, wo sonst, hatte Schramm diesen Artikel gelesen. Zufällig hatte die Zeitschrift dort gelegen, ein nicht besonders unauffälliger Hinweis. Er brauchte allerdings keine Zeitschrift, um zu wissen, dass Sorgfalt nicht hoch im Kurs stand. Waidschmidt war nur ein Beispiel dafür. Man konnte über diesen sagen, was man wollte, mögen musste man ihn gewiss nicht. Er war, in aller zur Schau gestellten Askese, ein durch und durch verzogener Junge gewesen, berechnend und keiner menschlichen Regung fähig. Zu diesem Urteil konnte nur einer kommen, der ihn kannte, die allermeisten wussten so gut wie nichts über ihn. Aber wenn ein Bild erst in der Welt ist, wird es in der allgemeinen Meinung nur immer noch weiter verfestigt werden, gleich, in welche Richtung man sich bewegt. So sehr gespottet und sogar geklagt wurde, selbst von den Lehrern geklagt wurde über Waidschmidts Pedanterie, seinen übertriebenen Fleiß; so groß war das Geschrei, als er beinahe vom einen auf den anderen Tag in Verweigerung umschlug. Was die Menschen nicht ertragen, ist, wenn einer konsequent vorgeht.

Er übertreibe, hatte es über Waidschmidt geheißen, er übertreibe, hieß es über Schramm. Doch geschielt wird auch nach dem, der alles schleifen lässt. Wo einer gestorben war oder etwas anderes im Argen lag, sah es auch danach aus, wie bei Schlaudt, bevor sie ihn geholt hatten, und nicht nur dort wuchs, was wollte, scharrte der Rotdorn an verhängten Fenstern und faulten Schwimmpflanzen im Teichwasser, und auf dem Garagendach hockte ein Pelz aus Moos.

So weit braucht man es nicht kommen zu lassen. Einen Rhythmus müssen die Tage haben, eine Struktur und immer die gleiche Form, eine Form, die man mit beiden Händen packen kann. Die größte Gefahr lag in der Selbstüberschätzung. Das wusste Schramm besser als jeder andere und das hatte er auch mit Waidschmidt zu bereden versucht. Man verrennt sich, hatte Schramm gesagt, das ist das Typische, hatte er gewarnt, das eine Mal, als er Waidschmidt zu sich bestellt hatte, weil er aus dem Verhalten des Jungen nicht mehr klug geworden war.

Auf keine seiner Fragen hatte Waidschmidt eine Antwort gegeben, sie abgetan stattdessen mit müde abgewandtem Gesicht und blassen Redensarten, ehe er ihm, beinahe aus dem heiteren Himmel heraus, in auffallend harmlosen Ton eine Frage stellte, seine kleine, alberne Frage, die sich doch tief und tiefer in die Gedanken hineingrub. Wie halten Sie das eigentlich aus, fragte Waidschmidt. Ich an Ihrer Stelle hätte längst den Verstand verloren, Verstand verloren oder umgebracht oder beides, sagte er, beides nacheinander. Du reitest dich hinein, sagte Schramm. Aufpassen, warnte er, wie er warnte, wenn einem Schüler in einer Aufgabe mehr Fehler unterliefen als gewöhnlich, aus Mangel an Aufmerksamkeit: Ich bin nicht mehr sehr zufrieden mit dir in letzter Zeit. Es hat schon viele gegeben wie dich. So redete er und merkte doch, dass Waidschmidt schon gar nicht mehr bei der Sache war. Als rechnete er mit dem, was als Nächstes käme, als wüsste er schon alle Sätze, und er, Schramm, kannte sie ja selbst: Eine der größten Gefahren ist die Anmaßung, das wirst du noch begreifen, wer viel will, will in Wahrheit nichts, weiß er doch nur zu gut, dass er sein Ziel nicht erreicht. Denk einmal darüber nach. Waidschmidt streckte seinen Nacken, Kinn an der Kehle. Verstand verloren oder umgebracht, sagte er, oder beides, beides nacheinander.

Schramm hatte nicht Lehrer werden wollen, er hatte, wie viele, einmal etwas anderes vorgehabt. Man kann es schlimmer treffen, das hatte er bald verstanden, trotzdem war er zum Schluss nur mehr unwillig hingegangen. Schon morgens, beim Kaffee im Stehen an der Anrichte, war der Widerwille da. Die gleiche Unlust, die er in den vor ihm gereihten Gesichtern sah, wenn er sie anhielt zur Bezwingung des inneren Schweinehunds. Niemals übermächtig wurde dieser Widerwille in ihm. Ein kurzes Auffliegen nur. Fort und vorbei ging es, wenn er, den Koffer in der Schwinghand, die Auffahrt zum Schulhaus hinaufschritt. Mit aufgerichtetem Kreuz und frischem Gefühl trat er an das Pult und legte seine Hände an die Kante.

Es war nicht gelogen, wenn Schramm sagte, vom ersten Tag an habe ihn der Beruf mit Befriedigung erfüllt. Und dabei war »Erfüllung« das ganz falsche Wort. Er suchte keine Erfüllung, er leerte sich aus. Je länger er sprach, desto weniger blieb von ihm. Im Sprechen verfertigt keiner die Gedanken, wie überhaupt Gedanken nichts sind, was einer fertigt; wenn er redet, ordnet er nur, und was er ordnet, war vor ihm da.

Im Sprechen hatte er vergessen können, wer dieser Schramm war, und kannte schon nicht mehr seine eigenen Vorlieben, seine Abneigungen und Bedürfnisse. Jetzt, da es damit vorbei war, verstand er erst, was da in ihm gerührt hatte, Hingabe, flatternde Empfindlichkeit; noch wenn er zurückdachte an dieses Erleben, kam es wieder in ihn, wenigstens als Nachklang dessen, was in den guten Stunden mit ihm passiert war. Er hatte die Äderchen von innen an die Haut stechen gespürt, an schwingende Haut. Noch nach Stundenende war es nachgewallt in ihm, wenn er, im Klären einfachster Naturzusammenhänge, unvermittelt etwas Umfassenderes berührt hatte, im Denken durch die Decke gestoßen war, die hinter den Dingen lag und vor dem ersten Prinzip. Er hatte es Waidschmidt zu erklären versucht, das Empfinden, herauszutreten aus der Zeit. Doch in Wahrheit ist dieses Gefühl natürlich nicht zu erklären. Und wenn ein Lehrer spricht und seine Formeln an die Tafel schreibt, sieht man ihm nichts an, wohin auch sollte sie sich entladen, diese innere Erregung. Es ließ sich nicht mitteilen, es erzeugte nur Verwirrung, selbst einer wie Waidschmidt verstand es nicht, er hörte nicht einmal zu. Wenn ich erst mal hier raus bin, sagte er nur, ich kann nicht warten, bis ich endlich hier raus bin.

Der Riss, der aus dem Planquadrat K 15 der Mitteleuropakarte heraus, an der Tapete des Kartenzimmers entlanggezittert war, er hatte sich gestreckt bis über die vorgestellte Fortsetzung der Grenze Ungarns hinaus, eine Grenze, die es so zu keinem Zeitpunkt gegeben hat. Es waren Männer von der Baubehörde gekommen, den Schaden zu dokumentieren. Über eine Woche brachten sie in dem Gebäude zu mit ihren Hygroskopen und Kameras. Sämtliche Aufnahmen und Messergebnisse wanderten, wie sie sagten, vorerst ins Archiv. Ein Gutachten wurde erstellt, das eine Instandsetzung des Baus nahelegte, Folgen blieben aus. Wer hätte wissen sollen, was in diesen Köpfen vorging, dachte Schramm, doch das war nicht sein Problem gewesen. Da sitzt er in seinem Kabuff, hatte es geheißen über ihn, weil er nicht mit den anderen um die Kaffeemaschine im Lehrerzimmer stand. Dergleichen war nicht an ihm vorbeigegangen. Da sitzt er und schaut dem Schwamm beim Wachsen zu, wurde gelacht. Die Kalauer konnten nicht dumm genug sein, doch fielen noch andere Anspielungen, zweideutige und hässlichere. Und ganz gleich, warum Waidschmidt ihn nicht mehr aufsuchte, war es doch wahrscheinlich das Glücklichere. Er saß ungestört, er hatte schon vergessen, wie gut das tat, er aß sein Brot und schaute die Karte an. Er war nicht wegen der Grenzen Erdkundelehrer geworden. Aufgemalte Linien auf dünner Oberfläche, so zufällig wie die Falten im Papier. Das Schulhaus, die Stadt und das Tal, die umliegenden Städte und Täler, Schulhäuser und Siedlungen standen auf Vulkangebiet. Wer Acht gibt, kann die Wände, den Boden unter den Füßen zittern spüren. Darum ist auf Schäden am Gebäude ein Auge zu halten. Das sollte jeder wissen, der meint, man lernte in diesem Fach nur Namen und Bezeichnungen, Stadt, Land, Fluss.

Zwei Tage, hatte Schramm zum Grundkurs Erdkunde gesagt und mit Daumen und Zeigefinger die kurze Spanne verbildlicht. Zweimal schlafen, länger hat es nicht gedauert, ehe das Becken zwischen Europa und Afrika, wir kennen es heute als Mittelmeer, beflutet war. Man muss es sich vorstellen. Weniger, sagte Schramm, als ein Wimpernschlag. Ohne Scheu vor dem schiefen Vergleich sah er auf, zu dem Platz in der letzten Reihe, in Waidschmidts dösend aufgestütztes Gesicht. Ein Zucken, fuhr er fort, im Verhältnis zu den Erdzeitaltern, ein Atemholen nur, in dem vorhandenes Leben, ein ganzes fertig eingerichtetes Lebenssystem, Säuger, Wüsten, Pflanzen, von den einströmenden Wassermassen hinweggeschwemmt wurde.



Heute geht es besonders mühsam, das denkt sich schnell! Damit betrügst du nur dich selbst, sagte Schramm. Ein für die Schüler bestimmter Satz, trotzdem ist es oft der passende. Und nie hatte er besser gepasst als jetzt, da keiner mehr außer ihm die Ergebnisse seiner Arbeit prüfen konnte, keiner außer ihm forderte, sie zu Ende zu bringen, niemand, der ihm über die Schulter schaute, keine Rektorin, keine Vertrauenslehrerin, kein ehrgeiziger Abiturient und nicht einmal ein toter Vater, dem die Pflege des Gartens ohnehin nie eine Herzensangelegenheit gewesen war, immer nur lästiges Übel. Gerade das Nötigste hatte er auf die Pflege des Gartens verwandt, so dass die ganze Anlage natürlich in einem schlimmen Zustand gewesen war. Es hatte sich nichts gebessert durch die Arbeitswut, die den Vater gelegentlich, erwartungsgemäß im Frühjahr, befallen hatte. Primeln kaufte er, Tabakblumen, Phlox und Akelei, wessen er eben habhaft wurde, säte und setzte er in Reihe in das aufgeworfene Beet, begoss und bedüngte es noch für ein, zwei Tage, ehe aller Eifer von ihm abfiel und er die weiteren Arbeiten der Mutter überließ. Das Setzen war ihm die Hauptarbeit, mit dem Setzen glaubte der Vater bereits alles geleistet zu haben. Nur die rasch sichtbare Veränderung, die offenbare Tat ertrug er, während er die kleinen täglichen Verrichtungen verabscheute; schon ihre Erwähnung versetzte ihn in schlechte Stimmung, ja Wut. Als müsste nicht jeder sich damit abfinden, dass im Garten wie überall das Leben sich täglich neu hervorbringt, zerfällt und sich hervorbringt und es auch für den Menschen kein Heraustreten gibt aus diesem immer gleichen Kreisen, kein Atemholen im Wachsen und Sterben, Blühen und Zerfall. Für den Menschen nicht, für den Vater nicht und sonst für keinen, doch der Vater hatte sich aufgeführt, als wäre das sein hochprivates, von ihm entdecktes Leid gewesen, als hätte außer ihm niemand ein Anrecht darauf gehabt. Nur den Rasen hatte er gern gemäht. Bald täglich schob er in den Sommermonaten die Maschine über den angegilbten, drahthaarigen Pelz. Kürzen, sagte er, Kürzen ist das Einzige, was hilft. Häufiger Schnitt fördert den Wuchs. Eine völlig aus der Luft gegriffene Behauptung. Doch wer hätte es ihm nehmen wollen, allabendlich den Rasen abzuschreiten, wie es alle Männer der Nachbarschaft taten, mit abgewinkelten Ellbogen, bloßen Oberkörpern. Das Gras wirbelte vor ihren Füßen empor, dass es eine Freude war. Man darf nicht glauben, der Vater hätte nicht wie jeder Mensch Dinge gehabt, die ihm lieb und teuer waren, nicht wie jeder Mensch eine Leidenschaft, die ihn treibt. Wie er auflebte, wenn es ans Reisen ging. Ganz leicht und luftig wurde er, wenn es Sommer war, er für wenigstens vierzehn Tage seine Geschäfte hinter sich lassen durfte. Ganz Bereitwilligkeit war er dann, unverdrossen reihte er das Auto ein in den nach Süden vorrückenden, die Alpen querenden Tross. Einen Tag und eine Nacht, bis man auf der anderen Seite der Berge herausgewühlt, am Zielort angelangt war. Und wie er mit ihnen tollte und tobte im seichten Meer. Mit beiden Händen patschte er ins Wasser, dass es spritzte und schäumte. Passt auf! jauchzte er, pumpte Luft in seine Brust, bevor er, die Arme zu Stromlinien vor den Kopf gestreckt, in die flachen Wellen glitt. Für Minuten verschwand er, gerade eben lang genug, dass man es schon mit der Angst bekommen konnte. Gerade eben dann, wenn sie anfingen, ernstlich zu glauben, es könne ihm etwas zugestoßen sein, den Horizont nach ihm absuchten, blind aufs unter senkrechter Sonne dösende Meer blinzelten, zwickte es sie von hinten in die Waden, schwänzelte der tauchende Vater um ihre Schenkel herum, schnellte vor ihnen aus dem Wasser empor. Das war ein Bild. Das Gesicht purpurn, Halsadern zu glatten Nattern geschwollen, umschlungen vom aus submarinen Wiesen gerissenen Seegras. Mit den Fingern beider Hände zeigten sie auf ihn und kreischten vor Begeisterung, er mit ihnen. In Fäusten hielt er die Algenpflanzen, triumphierend schwenkte er sie, über Haupt und Schultern fielen sie ihm, in der Sonne glitzerndes, bis an die Hüften und darüber hinaus reichendes Frauenhaar.

Etwas blass, wird man vielleicht meinen, war die Mutter geraten neben dem Vater und seinen Übertreibungen, seinen Komödien und seiner Melancholie. Rücklings, im Hintergrund, das Haar zum Helm gesprüht. Nur um die Zigarette an die Lippen zu führen, regte sie sich, um in regelmäßigen Abständen ihren Körper zu ölen, ansonsten schien sie zur Gänze erstarrt, als wäre in ihr kein Leben. Aber auch das war nur scheinbar! Wie beim Tier, das täuschende Ähnlichkeit gewinnt mit einem dürren Blatt, einem abgestorbenen Ast. Hinter den Tropfenformgläsern flitzten die Äuglein des Reptils hin und her, schwarz und scharf, keine Bewegung, die ihnen entging.

Man muss sich um mich keine Sorgen machen, sagte die Mutter gern, und darin war mehr Wahrheit, als sie vielleicht wünschte. Nicht allein, dass sie die Geschicke der Familie lenkte mit unsichtbarer Hand. Der Vater verstand nicht das Geringste von Zahlen, und wahrscheinlich war es das, woran er letztlich zugrunde ging. Man darf sich nicht mit dem Stillstand zufrieden geben, erklärte er oft, denn was nicht wächst, wenn alles rundherum wächst, fällt in Wahrheit zurück, nicht anders als ein Kind, das nicht lernt. Wohl gut erfasste er damit das Wesen des Geschäfts und war doch nicht Herr im eigenen Haus. Nachts schob er die Zahlen in seinem dünnhaarigen Kopf hin und her, denn nur weil die Büromädchen schlafen und die Bürotüren verschlossen sind, heißt das nicht, dass einer nicht mehr an die Bedürfnisse des Geschäfts denken muss, denn selbst wenn es voran geht und das Geschäft wächst, wachsen mit diesem seine Forderungen, sie machen keine Pause und werden den, der sie in der Hand haben will, überleben. Sie sind zu verschämt! sagte er über seine Söhne, und darin lag vielleicht schon der ganze Grund für seinen nicht auszuräumenden Schmerz, die Trauer, die ihn aus heiterem Himmel anfiel und in Zustände stundenlanger Lähmung versetzen konnte.

Mitten im Rasenmähen, im Primelnsetzen konnte er von diesem Zustand angefallen werden. Es gibt darüber nichts zu sagen! schimpfte die Mutter, was starrt ihr! wies sie die Söhne zurecht, wenn es in Wahrheit der Vater war, der starrte, mit herabhängenden Händen, auf sein angefangenes Werk, das zu seinen Füßen aufgeworfene Blumenbeet oder das Schulheft eines Sohnes.

Er ist immerhin etwas geworden! könnte man heute dem Vater entgegenwerfen, wenn er sich nach alter Gewohnheit neben einen kniete, einem prüfend über die Schulter schaute, unversehens in den Schenkel kniff. Und könnte zum Beweis auf den Bruder zeigen, dem der Vater nie etwas zugetraut, den Schramm stets verteidigt hatte, weil er in Wirklichkeit große Stücke auf ihn hielt.

 

Viele waren es nicht, die vom Autobahnzubringer abbogen in die verkehrsberuhigte Straße, um diese Hundstagezeit. Gerade wenig genug, dass einer sich vollständig entfernt haben oder zum Stehen gekommen sein konnte, bevor das nächste Reifenpaar gegen die metallen aus dem Pflaster gewölbten Noppen stieß. Und auch wenn er es nicht wollte, weil ohnehin vorauszusehen war, dass sich die Ankunft des Bruders zumindest um Stunden verzögern würde, hörte Schramm doch bei jedem Wagen, der sich näherte, hin, nur um jedes Mal aufs Neue festzustellen, dass er sich getäuscht hatte, wenn die Wagentüren zuklappten vor einem anderen Haus.

Das hatte es immer gegeben, dass er, über einer Korrektur oder einer Vorbereitung, ganz das Anfallende vergaß, für Minuten auf den Schreibtisch gestützt saß, hart an der Giebelwand, und mit keinem Gedanken mehr bei der Arbeit, nur noch bei den auf ihn eindringenden Reizen war. Beim Licht, das durch die Maschen des Wollvorhangs grottengrün auf den Teppich fiel, beim Kratzen der Krallen der Vögel an den Dachrinnen über ihm, ihrem Flattern und Picken am Blech des Fenstersimses. Bis er aufschreckte, wie aus leichtem Schlaf, wenn man sich zuckend selbst weckt nach einem geträumten Fall aus großer Höhe.

Zu tief konnte er sich gar nicht versenken, alsbald würde er wieder herausgerissen, von einem gegen den Hang, an der Ortsumgehung beschleunigenden Moped, vom Japsen und Rufen der Kinder, wenn sie einander nachjagten, eines von ihnen scheppernd gegen das schmiedeeiserne Tor stieß. Die Striche ihrer Kreidezeichnungen reichten bis knapp an die Rampe seiner Auffahrt heran. Er hörte sie flüstern in den Hecken, er sah sie die Stäbe des Tors mit Fäusten packen und zwischen den Stäben ihre Augen. Oft fand sich in Büschen und Beeten ihr über die Hecke geflogenes, im Übermut geworfenes Spielzeug, Bälle aus Plastik, Tiere und eine Menschenfigur, kaum handgroß, ein blonder, speerschwingender Held. Schramm warf nichts weg, er sammelte die Fundstücke in einer eigenen Schachtel. Und einmal hatte er es auch im Guten versucht: Alle mal hersehen! hatte er gerufen, in der Mitte der verkehrsberuhigten Straße aufgestellt, die offene Schachtel in der ausgestreckten Hand. Doch griff keins der Kinder hinein, sie alle sahen nur ihn an, als begriffen sie nicht, was er von ihnen wollte.



Der Bruder würde sich erkundigen. Das war ganz klar. Genug in Anspruch genommen, seine eigenen Angelegenheiten zu regeln, fand er doch immer einen Grund und Anlass, sich um die Sorgen anderer zu kümmern, und immer stellten sich die Geschichten am Ende so dar, dachte Schramm, dass die anderen Viktor zu danken hatten, ohne dass dieser eigens darauf hinzuweisen brauchte. Er könne nämlich gar nicht anders.

Von einem Patienten sprach er, von der Mutter eines Kollegen oder von einem in der Zeitung gelesenen Ereignis, und auch wenn diese Geschichten sein und Schramms Leben wenig berührten, verfingen sie sich doch in Anspielungen. Nie aus purer Lust erzählte Viktor, selbst die beiläufigsten Dinge erwähnte er stets in ganz bestimmter Absicht.

Ich wäre gekommen, sagte Viktor, auch ich hätte sie noch einmal sehen wollen. Jedes Mal aufs Neue beschwerte er sich, um den Abschied von der Mutter gebracht worden zu sein, weil Schramm ihm das Nahen ihres Endes vorenthalten hätte. Auf der Stelle hätte ich die Praxis geschlossen und wäre gekommen, hättest du mir nur rechtzeitig Bescheid gegeben, es geht niemals einfach so zu Ende, behauptete Viktor, es kündigt sich an. Er hatte mit den Ärzten gesprochen, sich die Berichte zeigen lassen; allein auf Grund dieser von anderen gemachten Aufzeichnungen war er zu seinem Urteil gekommen. Von seinen hellen Praxisräumen aus, wo er seinen Patienten Rezepte schrieb.

Zur Trauerfeier war er angereist, gesammelt und beherrscht, gerade in seiner Art der Beherrschtheit allerdings hallte noch der Vorwurf. Wie braun er ist, flüsterte Frau Schlaudt Frau Klaußner zu, als sie beim Abraum standen, der Bruder einen Kopf größer als Schramm, im schwarzen Hemd, ein Schimmern aus Schweiß und abdeckender Creme auf seinem Gesicht. Und es war richtig, er hatte seine Bräune gepflegt, seit er in Zentralamerika gelebt hatte, Arzt gewesen war in einem von Nonnen geführten Armenkrankenhaus. Zwanzig Jahre oder länger hatte er dort verbracht, im Hinterland, in einem von allen Verkehrswegen abgeschiedenen Bergdorf, und auch wenn es darum für einen Doktor nie gereicht hatte, war er jedenfalls, entgegen allen Erwartungen, Arzt geworden, ein richtiger, wahrscheinlich nicht einmal ein schlechter, Arzt.

Wenige Wochen vor dem Tod der Mutter hatte Schramm noch einen Ausflug mit ihr unternommen, Ausflug, ein hoch gegriffenes Wort! Vom Stift aus, um den Friedhof herum, zum Waldfetzen mit dem Trimm-dich-Pfad. Sonntags waren sie ihn früher abgegangen mit dem Vater, alle gemeinsam, jeden Sonntag Bockspringen, Klimmzüge und Slalomlauf. Jeder, wie er kann! hatte der Vater gerufen, unklar, ob aus Nachsicht oder als Ansporn. Später lachte man über die kaum einen Kilometer weite Strecke, den breit angelegten Pfad. Zuletzt mit der Mutter war er wieder so lang geworden wie in der Kindheit. Mit ihrem Gehwagen, der auf dem unebenen, schlecht gepflegten Weg doch eher ein Hemmnis als eine Hilfe war. Was, wenn sie stürzte. Er würde sie unmöglich tragen können. Schramm verstand nicht mehr, wie er auf diese Schnapsidee gekommen war, ein Ausflug, wozu das noch gut sein sollte, beschimpfte er sich, indessen er neben ihr her ging, stehenblieb, wenn sie das dreirädrige Gestell anhob, um eine Schrittweite nach vorn brachte, ein Bein nach dem anderen hinterhersetzte, Atem holte, die Griffe nachfasste und wieder anhob. Doch bei allem Ärger war Schramm froh über die verlässlich in ihm weiterrollenden Selbstbeschimpfungen, solange er mit ihnen beschäftigt war, stieß er sich wenigstens nicht daran, dass sie nichts Rechtes miteinander zu reden hatten. Wahrscheinlich war das nun auch gar nichts Wichtiges mehr, wahrscheinlich musste jetzt endlich nicht mehr geredet werden, jetzt, da sie genug damit gefordert war, einen Fuß vor den anderen zu setzen. Ausgefallen war ihr klapperndes Fragen, was es Neues gebe, wie der Tag gewesen sei, und, in ernsterem, drängenderem Ton: ob er von Viktor gehört habe. Auf diese Fragen hin hatte Schramm zu lügen angefangen. Der Bruder sei doch wieder nach Nicaragua gegangen, hatte er ihr erzählt: Sie brauchten ihn nötiger dort. Wohl war ihm mit seinen Lügen nicht, und es kam nicht dahin, dass er sie sich mit jedem Aussprechen selbst ein wenig mehr glaubte. Denn mit jedem Aussprechen hörte er die Belehrungen des Bruders wieder: Es gehe nicht darum, den Menschen zu helfen, weil sie es brauchten. Darin eben liege der Irrtum. Am erfolgreichsten, sagte er, ist man dann, wenn man sich selbst überflüssig gemacht hat, das mag schwer zu begreifen sein, doch ist es bei dir nicht genauso?

 

Noch nach dem Tod der Mutter fand Schramm sich, auf dem Heimweg von der Schule, beim Mittagessen oder wenn er über einer Korrektur abschweifte, dabei, in Gedanken Antworten zu formulieren auf ihre Frage, was es Neues gebe. Zum Schluss war er nicht mehr oft ins Stift gegangen. Nicht, dass er es bewusst gemieden hätte, aus Unwillen. Erst nachdem eine, dann noch eine Woche, bald ein Monat ohne Besuch verstrichen war, fiel es ihm auf. Er müsste öfter nach ihr sehen. Doch wahrscheinlich machte es für sie keinen Unterschied, wenn ihm dann wieder etwas dazwischenkam, und er musste sich eingestehen, dass auch ihm nichts fehlte, wenn er den Besuch noch ein weiteres Mal ausfallen ließ. Ihre Sprüche, ihre bis zuletzt auswendig gewussten Sätze und Fragen: Ich kann dir hier gar nichts anbieten, und: Was gibt es Neues, und: Bleibe ich jetzt für immer hier. Nachdem eine Frage beantwortet war, kam bald die erste wieder und dann die zweite noch einmal. Es war mühsam. Trotzdem erschrak er zu Tode, als sie aus dem Stift in der Schule anriefen, und gleich nach der Nachricht kam das schlechte Gefühl.



Das Telefon war auf die höchste Lautstärke eingestellt, überhören ließ es sich nicht! Wenn es wichtig ist, dachte Schramm, wird es wohl warten können. Im Laufen rieb er den Erdstaub aus den Hautrillen seiner rechten Hand. Es macht nichts, sagte er, noch in das Ende von Viktors weitschweifigen Erklärungen hinein. Ein Unfall war geschehen. Genau verstand Schramm es nicht. Auf dieser geraden Straße, eine Straße wie mit dem Lineal gebaut, sagte Viktor. Über Hunderte von Kilometern bauen sie sie geradeaus, weil es keine Hindernisse gibt, und damit nichts passiert, stellen sie diese Plastiken am Wegrand auf, völlig geschmacklose Kunststoffdinger, damit man nicht einschläft, nicht das Hinsehen vergisst.

Wieder das Brausen. Schramm hielt den Hörer im Abstand zu seinem Ohr. Der Bruder musste aus dem Auto gestiegen sein. In der offenen Tür, auf das Dach gestützt, blinzelte er auf die vor ihm gereihte Kolonne. Kannst du das glauben, sagte der Bruder. Und beschrieb, so genau, wie er es unmöglich vor sich haben konnte: die beiden Wagen, auseinandergeschleudert, Schnauzen zueinander, ein Tanklaster, zur Seite gekippt, der kleinere Peugeot rücklings, Räder in die Luft, ein Tier, das die Kehle hinhält.

Wir hätten doch den Weg über die Dörfer nehmen sollen, sagte der Bruder, es ist zu lächerlich, meinte er, schon fast bei der Grenze und jetzt das. Er schlug mit der Hand auf das Autodach. Ein Hieb, dann war es still, rieb er sich, in erschöpfter Gebärde, die Augen geschlossen, mit Daumen und Zeigefinger die Haut über dem Nasenbein, wo sonst das Brillengestell auflag. So kannte Schramm ihn. Er sah es vor sich, das reibende Fingerpaar, die Bewegung eines Nickens in einem augenlosen Gesicht. Im Wagen die Frau, die nackten Füße auf dem Armaturenbrett, der Rocksaum um die Waden gerafft. Der Rock mit den Glitzerfädchen, an den er sich jetzt erinnerte, an diesen Rock und ihren Geruch, als sie sich zu ihm hinaufgereckt hatte, um ihm zum Abschied die Wangen zu küssen. Nach einer Mischung aus Tabak und Puder hatte sie gerochen und noch nach anderem, das er nicht genauer bestimmen konnte.

Ob es Verletzte gab. Woher soll ich das wissen, erwiderte Viktor, wir werden später kommen, nur damit du dich darauf einstellen kannst. Hier ist alles vorbereitet, sagte Schramm. Und hörte endlich auf, mit der freien Hand an den Seiten des Cordhosenbeins entlangzustreichen, mit dem Strich und gegen den Strich, auf und nieder. Er trat näher ans Fenster heran, um noch einmal den hinteren Teil des Gartens zu besehen, wo kein Stein mehr auf dem anderen lag.

Vor Tagen waren sie da gewesen. Aber wenn er auf die aufgeworfenen Erdbrocken, die Krater in der Grasnarbe blickte, war es, als hätte er die Verwüstung eben erst entdeckt. Es setzte sich in seinem inneren Bild der Gartengestalt nicht fest. Weil die einmal im Kopf angelegte Architektur, dieses Gebäude in Gedanken ausdauernder, schärfer gezeichnet, zuletzt glaubhafter war als das öde Land, das er tatsächlich sah. Sie waren jede Nacht wieder gekommen, hatten in den vollständig zertretenen Beeten gewühlt, die immer gleichen Stellen wieder aufgescharrt. Nicht um der Beute willen, nicht aus einem Lebensinstinkt heraus gruben sie. Sondern aus purer Lust.

Über niedergetrampelte Zäune hatte er auf die angrenzenden Gärten gute Sicht. Aufgebrochen die Rollrasen, zerrissen die Plane, mit der der Nachbar die für das Schwimmbad freigelegte Erde bedeckt hatte, mit Klinkersteinen beschwert. Wind riss an den Folienfetzen, dass sie flatterten. Etwas Menschliches war an dieser Bewegung, was Schramm amüsierte. Das war alles, es belustigte ihn. An dem Morgen, als er aus dem Keller getreten war, die Zerstörung zum ersten Mal gesehen hatte, hatte er lachen müssen, und musste es wieder, sooft er das Elend ansah. Wie gründlich sie gewesen waren! Nicht die nierenförmig ins Garteninnere gearbeitete Beetgrenze, nicht die Levkojenrabatten am vorderen Rand konnten mehr ausgemacht werden; jede Gliederung fehlte, und wo die Pfingstrosen gestanden hatten, der Rittersporn, sah man nicht mehr, nur er wusste es noch. Der Zorn kam immer erst danach. Es sind ja nur Tiere, versuchte Schramm zu sich zu sagen, doch war er sich darin zu lange nicht sicher gewesen, und je mehr er sich an den Gedanken gewöhnt hatte, von einer Anzeige abzusehen, auch nur eine Meldung zu machen über den Wildkontakt, desto weniger interessierte ihn, wer am Schaden schuld war, Tier oder Mensch.

Gebt Acht, murmelte Schramm, du weißt, wie viel es kostet, rief der Bruder. Laut, obwohl die Verbindung diesmal eine ausgezeichnete war. Ich verspreche, wir sind vor dem Abend da, keine Eile, sagte Schramm, darauf kommt es doch nun nicht mehr an. Und zu dem schlichten Wort: Ende! drückte er den Hörer in die Gabel, klaubte eine Faustvoll Nüsse aus der Schale, bevor er durch die Glastür hinaus auf die Veranda trat. Er hatte diese Pause nicht nur verdient. Er brauchte sie. Im Gehen fing er an, die Nüsse zu knacken. Kauend warf er die Schalen von sich, so weit er konnte, blieb auf der obersten Stufe der steinernen Treppe, die von der Veranda hinabführte, stehen. Und allmählich fanden die flüchtenden Blicke Frieden, in den dämmrigen Gärten, wo eben keiner arbeitete, auch nicht der Nachbar. Schramm stand und leckte seine Finger und sah sich alles an. In unregelmäßigen Wellen hing der Palisadenzaun, tief aus seinen Verankerungen gekippt, Schramms Grundstück zugeneigt. Jenseits des Zauns schien die Arbeit an den teils geborstenen, teils trockenrissigen Betonplatten endgültig aufgegeben. Staub sammelte sich in den Falten der Plane, am Saum der Grube ein Haufen Bauschutt. Die Taubnesseln sprossen schon. Um die Grube herum trabte der Hund, mit gesenkter Schnauze, erhobener Rute. Schramm kaute und knackte, warf die Schalen über die Wipfel des Scheinwacholders, den eingesunkenen Zaun hinweg, dem Tier zu. Nur die Schalen, doch der Hund schwenkte aus seinem Zirkel aus, sprang zum Zaun und schnappte nach ihnen, bäumte sich und schnappte, wenn Schramm einen neuen Wurf antäuschte. Wie wild wedelte das Tier, dass es seine Hüften und auch den halben Rücken hin und her riss, während es zu Schramm hinsah, unverwandt Acht gab, ob er noch einmal ausholen würde. Er besaß seinen Sinn für Humor.

Einmal hatten sie ihm etwas auf die Windschutzscheibe geschrieben, mit Schminke wahrscheinlich, der Farbe nach Lippenstift. Ein Scherz, ein harmloser Streich. Und er wusste noch, wie er mit dem Taschentuch versucht hatte, die Schmiererei zu entfernen. Die Linien zu verwischen war leicht, aber die Farbschlieren blieben, je heftiger er wischte, desto gleichmäßiger verteilte er das Gemalte über die ganze Scheibe, derweil sie ihn beobachteten, von einer der Fensterreihen aus, in ihrer Genugtuung, einen Fang gemacht zu haben.

Wenn er nachts aufgewacht war, hatte er über angemessene Strafen phantasiert. Geeignet, den Schuldigen zu demütigen, ihn zu lehren, dass solches Tun nicht ohne Folgen blieb. Nur sich selbst musste er aus dem Spiel lassen. Wenn er sich als Opfer zeigte, ginge es nach hinten los. Er hatte kühne Pläne, kühn, aber durchführbar, witzig waren sie auch. Doch wenn er morgens in der Küche sein erstes Wasser trank, erinnerte er diese Ideen nicht genauer, als man Träume erinnert, und nicht anders als beim Träumen kam ihm das Erinnerte wie kompletter Unsinn vor.

Schabernack, sagte Schramm, wenn er an das Heft dachte. Aus der eingerollten Karte der Meeresströmungen war es im Unterricht herausgeglitten, zu Boden gefallen, noch während das Mädchen aus der ersten Reihe die Karte im Halter festklemmte. Alle anderen schauten, selbst aus der letzten Sitzreihe streckten sie sich und schauten auf das zu Schramms Füßen liegende Magazin. Das Bild, auf dem zu vieles gleichzeitig zu sehen war, zwei Paar Arme, aus einem Rumpf gewachsen, in drängelnden Verrenkungen, ein Körper, der den nächsten verdeckte, gerade eben sehen ließ, dass da einer wie ein Hund über dem anderen hing. Nichts wurde einem ganz gezeigt in diesem Bild, alles ließ sich ahnen, und das war es, dachte Schramm, was es im Ganzen noch aufdringlicher gemacht hatte, noch unerfreulicher. Wie sie in ihren Reihen gehockt hatten, in der abgebrauchten Luft, bald Erwachsene, die Hälse reckten und lauerten, was als Nächstes passierte. Und das groß geratene Mädchen bei der Karte, der im Halter aufgerollten, nachzitternden Karte, stand vor den kreisenden Pfeilen auf blauem Grund, stand beim Kartenrand und rührte sich nicht. Nur die Flecken aus ihrem dünngewaschenen Halsausschnitt blühten über die Wölbung ihrer Wangen, bis an die Bucht ihres unsauberen Scheitels hinauf. Etwas zu dick war sie, zu dick und zu groß stand sie auf kleinen Füßen, in spitz zulaufenden Schühchen, eng geschnürt, dünn besohlt, aus brüchiger Baumwolle, vorn schon beinahe durchstoßen von unruhigen Zehen. Schramm tippte mit dem Fuß das Heftchen an, gab ihm einen Tritt, dass es aufflatterte, eine Schrittlänge entfernt liegen blieb. Was ist, sollen wir bis morgen warten, fragte er, und es wurde schon wieder ruhiger in ihm, während er wartete, dass sie sich bückte nach dem Heft, es zugeklappt an ihren Platz trug, ehe er eine Überschrift an die Tafel setzte, über den Gegenstand der Stunde zu sprechen begann.

Er wusste nicht, ob Waidschmidt etwas mit der Sache zu schaffen gehabt hatte. So wie er nicht wusste, niemals wissen würde, hatte der ihn angeschwärzt oder sich ausgeschwiegen, Andeutungen gemacht oder alles abgeleugnet. Angeschwärzt und dann die Nerven verloren, weil es zur Hälfte erlogen war. Schramm würde zu keinem Ergebnis mehr kommen, nicht einmal für sich selbst zu einer Feststellung, welche der Möglichkeiten ihm am meisten missfiel. Er sah ihn stehen, im Schwarm um einen Felix herum gruppiert, einen Felix oder einen Lion, einen Wortführer jedenfalls von der Sorte, die auch das Lehrerauge leicht von weitem erkennt an dem im Reden behaglich zurückgelehnten Kopf, dem im Lachen weit geöffneten Mund. Hinter dem Fahrradschuppen hatte Waidschmidt sich dem Trupp beigestellt, sich herangeschoben, so hatte es ausgesehen, ein glücklos nachträglich an eine bestehende Gesamtheit gefügter Anbau. Und obwohl dazu nicht viel gehört, dachte Schramm, hatte Waidschmidt sich aufgeführt wie nach einem besonders knapp erkämpften Sieg. Die Mundwinkel nur leicht verzogen, hatte er im Unterricht, von seinem Aufpasserplatz in der letzten Reihe aus über die Reihen zu Schramm hinab geblickt, mit seinen schmalen Lippen am unterdrückten Feixen genagt, am dürftig überspielten Stolz. Auf welchen Kuhhandel hast du dich da eingelassen, dachte Schramm.

 

Wie soll ich das wissen, hatte Waidschmidts Mutter gefragt. In fellgepolsterten Puschen hatte sie ihn empfangen, als Schramm sie zum zweiten Mal aufgesucht hatte. Er trank ihren dünnen Tee, die Teppiche schluckten die Schritte, wenn sie aufstand, etwas umherräumte, einen Aschenbecher brachte, Gebäck und wieder Tee. Keinen Schnaps. Und keine Antwort, nicht einen Hinweis hatte sie gegeben, darüber, ob sie etwas wisse, ob ihr Sohn unter Einfluss seiner Gefährten geraten sei.



Es machte ihn zornig oder machte ihn lachen, nichts dazwischen. Er kaute die Nüsse, eine nach der anderen, er warf dem Hund die Schalen hin. Der regte sich nicht mehr, der stand in Stellung hinterm hingesunkenen Zaun. Gewinkelte Vorderpfote, gerecktes Haupt. Ergraut um die Schnauze und stumm. Der Nachbar arbeitete nicht mehr. Seit die Tiere da gewesen waren, lag die Grube brach, lag nur das Mädchen bei sonnigem Wetter an ihrem Rand. Etwas stimmte da nicht. Was war bei diesen Leuten los. Da stand jetzt, da es vom Wald schon ernst und kalt herüberkam, nur noch der Hund.

Die übrigen Nachbarn hatten Schadensmeldungen verschickt an ihre Versicherungen, mit Skizzen versehen und Fotografien. Schramm würde vorerst nichts unternehmen. Die Vogeltränke hatte er gerichtet, das war alles gewesen. Die Nierenschale aus Steingut war umgekippt, eine Lache Brackwasser verblieben, dürre Ästchen starrten heraus. Er hatte die Schale gründlich gereinigt, an ihren alten Platz gestellt, beim Stumpf der vorjährig gefällten Weymouthskiefer. Vögel haben einen Kompass im Hirn, auch wenn Wegmarken fehlen, orientieren sie sich. Morgen für Morgen saß der Sperling am Beckenrand, sträubte und plusterte sein nasses Gefieder, als wäre nichts gewesen.

Nach wie vor wurde geschossen, beinahe jede Nacht. Vor allem um die Frischlinge musste es gehen, die Population war einzugrenzen. Tags sah Schramm den Nachbarn zu, wie sie an den zu Boden gestreckten Hecken herumstutzten, Beete harkten und ebneten, dass sie wieder wie im Frühling aussahen, schwarz und feucht, frisch und schön.

Wenn er nachts aufwachte, hatte er es im Kopf, vor Augen schon das gesamte Bild der neuen Anlage. So fertig vor Augen und ganz durchgestaltet, nur noch wachsen, dachte er, müsste es. Fast dankbar war er den Tieren in diesen Momenten, wenn er die Pflanzen aufmalte in seinem Kopf. Magnolien, Hortensien, auch sonst einiges, das er noch vor kurzem verworfen hätte. Jelängerjelieber. Dabei wusste er, dass er dessen, was im Spiel der Vorstellungskräfte wie fliegend sich zusammenfügt, nicht habhaft wird ohne den Aufwand von Handarbeit, Kraft und Geduld; mit einem genialen Gedanken ist es nicht getan. Es werde sich schon eine Lösung finden, hatte er anfangs gedacht; bis er begann, schon in diesem Aufschieben eine wenigstens vorläufige Lösung zu sehen, und endlich merkte, dass aus dem Vorläufigen etwas Festes geworden war.

Hier herrscht Ordnung, würde Schramm ironisch sagen können, zum Bruder und zu der Frau, es machte ihn übermütig, leichtsinnig schon. Er würde ihnen erzählen, von den beiden Sommerfrischlern, die kürzlich erst von der Dämmerung, dann von einer Rotte Schwarzwild überrascht worden waren und keine andere Zuflucht gewusst hatten als die in der Nähe des Parkplatzes aufgestellten Mülltonnen. Bis zum Morgengrauen, erfuhr man später, hatte das Paar dort ausharren müssen, ehe die Polizei eingriff. Nicht besonders tief im Wald hatte sich das ereignet, unweit des Ortes, beim Naherholungsgebiet, wo der Trimmdichpfad endete, die Bauruine stand, wo Viktor mit seinen Mädchen hingegangen war.

 

Sobald der Hang nicht mehr direkt besonnt war, gegen sechs Uhr, wurden die umliegenden Grundstücke besprengt. Eine geschlagene Stunde beregneten Klaußners ihren Rasen, man konnte die Uhr danach stellen. Und zugeben, dass heute nichts Neues angefangen, nichts Angefangenes mehr zu Ende gebracht würde. Einmal der Arbeit den Rücken zugedreht, wischt sie sich selbst aus dem Blick, aus dem Sinn. Es fehlt einem nichts, wenn man sie auf immer vergisst. Und wann, dachte Schramm, hatte er überhaupt je einmal etwas zu einem Ende gebracht.

An den einen Tag musste er denken, als er eine misslungene Stunde gehalten hatte, und dass es bei dem einen Tag nicht geblieben war. Und dabei konnte er diesen Umstand an nichts festmachen, an keinem Fehler. Nicht, dass alles aus dem Ruder gelaufen wäre. Im Großen und Ganzen nach Plan vorgegangen war er, nicht anders als sonst, doch schon beim Pausenzeichen war er von seinem Scheitern überzeugt gewesen. Es beschwerte sich zwar niemand, auch nicht, als es sich wiederholte. Niemandem außer ihm selbst war es aufgefallen, dieses an wenigen Punkten nur spürbare Nachlassen der Konzentration, in Zeitfalten geglittene Absencen. Aber er wusste, dass er unter Beobachtung stand, wenn auch nur durch sich selbst. Einmal wachsam geworden, empfindlich für eigene Verfehlungen, fing er an, sich auf sie einzustellen, und indem er sich einstellte, häuften sie sich, bis zuletzt dem Stehen und Sprechen alle Selbstverständlichkeit genommen war. Mit einem Mal dahin war die lang erworbene, stetig gesteigerte Übung und Sammlung, verflogen, an ihre Stelle eine bislang nicht da gewesene Fahrigkeit getreten, eine auf kleinste Ablenkungen reagierende Unruhe.

Es hatte sich niemand beschwert, selbst Waidschmidt hatte nichts merken lassen, Waidschmidt war zu jener Zeit schon nur mehr um sich selbst gekreist. Wir, sagte er neuerdings, nahm sein Mädchen an der Hand und redete nicht mehr von der Notwendigkeit eines Feindes. Und Schramm wusste nicht und würde nicht wissen, hatte der ihn angeschwärzt, hatte er alles abgeleugnet oder sich ausgeschwiegen, weil es ihm schon ganz gleichgültig geworden war, nachdem er erfolgreich, wie es hieß, Anschluss gefunden hatte. Längst anderen Dingen zugewandt, vor allen Dingen mit sich selbst beschäftigt, dachte Schramm, war Waidschmidt gewesen, doch wahrscheinlich nicht so dumm, keinen Vorteil aus der Sache zu schlagen. Er würde schon geredet haben: Im Kartenzimmer ist es passiert, dabei gewesen ist niemand, die Globen können es bezeugen. Er wusste sich auszudrücken, dumm war er nicht. Sollte er geredet haben, ihn hätten sie angehört. Mit seiner Mappe im Schoß, Mädchen an der Hand, seiner Sache gewiss. Gewiss der Folgen, die seine Rede hätte, Stichworte genügten.

Dass man sich nie verabschiedet, dort und nur dort auf die sonst allerorten üblichen Formeln verzichtet hatte, dachte Schramm. Einen guten Morgen wünscht der Lehrer zu Beginn der Stunde, zum Abschluss ein Wiedersehen, eine Antwort bleibt aus. Auch seine Zusammenkünfte mit Waidschmidt waren nie mit einem herzlichen Gruß, sondern stets auf diese Art beendet worden, mit einem Hinweis auf die Zeit oder einem Blick auf das Blinkzeichen, oft genug mit einem abgebrochenen Satz. Gut möglich, dass der Junge geschwiegen hatte, geschwiegen oder abgeleugnet, weil auch ein Waidschmidt sich schämte, selbst für Dinge, die gar nicht geschehen waren, weil er sich wie jeder darum scherte und Sorge hatte, wie die anderen ihn sahen, deshalb musste er alles abwehren, als hätte es nie auch sein Interesse geweckt, deshalb, dachte Schramm, diese Pose, diese Sprüche. Ich kann nicht warten, bis ich hier raus bin.

Es hat schon viele gegeben wie dich, dachte Schramm, zerdrückte die Schalen und kaute die Nüsse, es müssten bald neue her. Zu warten hatte keinen Sinn, das wusste er. Und er dachte an den Tag, als der Bruder, in seiner Lederjacke, mit seinem Bart, vor seiner Tür gestanden hatte, mit nichts bei sich als einem ausgebeulten, an Stellen löchrig geriebenen, geschnürten Stoffsack, nachdem sie für Jahre kein einziges Wort gewechselt hatten. Mit beiden Armen hielt er das Bündel vor dem Bauch. Am späten Vormittag, Anfang des Herbstes, ein rasch eingetrübter Frühherbst, eingedampft zu einem einzigen langen Tag in einer Schutzglocke aus Funzellicht, darunter Schramm am Abschluss seiner größer angelegten Studie arbeitete, die er noch im selben Herbst, Wochen später, ohne genau benennbaren Grund für immer beiseitelegen sollte.

Zuvor für Jahre kein Kontakt. Wer hat dir die Adresse gegeben, fragte Schramm. Wie lange waren sie auseinander gewesen. Bärtig, die Augen gerötet, stand der andere da, am Ende des tarnfarben ausgelegten Wohnheimkorridors, und fasste sich in den Nacken. Einen Stoß straßennassen Kleidergeruchs brachte er vor sich her in das Zimmer hinein. Vier oder fünf Jahre, Schramm kam nicht auf die exakte Zahl, wusste nur, dass er in jenem Moment erschrocken war, weil er meinte, es müsste länger her gewesen sein. Nur für ein paar Tage, verlangte Viktor. Ich habe sonst nichts.

Und was schreibst du da eigentlich, fragte er, nachdem er bereits mehr als ein paar Tage, bald eine Woche, verbracht hatte bei ihm. Als wäre ihm gerade eben jetzt diese Erkundigung in den Sinn gekommen, nachdem er lang genug sein Arbeiten ohne Neugierde, ohne eine Anmerkung zu machen, beobachtet hatte, dachte Schramm, als das Selbstverständliche genommen hatte, das es für ihn selbst sein musste und bis dahin gewesen war. Über ganz andere Dinge hatten sie gesprochen, wenn sie abends saßen, an dem klappbaren Tisch bei der Anrichte, mit dem Tauchsieder Wasser aufbrühten für den schwarzen Tee. Vor allem der Bruder hatte geredet. Von seinen Plänen, Arzt zu werden, doch vor allem von weit außerhalb liegenden Dingen, über die er sich merkwürdig erregte. Über die Sonderbehandlung in den Gefängnissen, über den amerikanischen Film, die Ehe nicht im Besonderen, sondern als ein, wie er meinte, das Zusammenleben aller Menschen berührendes Problem. Wie er sich ereifert hatte. Schramm hätte damals gern mehr erfahren. Was der Bruder plante mit seinen Freunden, ob sie schon etwas getan hatten oder all das Sprechen vom Umsturz nur leeres Gerede war. Schramm hatte Bilder gesehen, von den Entführten, übel zugerichtet, von den Gesuchten auf Plakaten, den Gefangenen, die es zuwege gebracht hatten, sich trotz genauester Überwachung im Gefängnis das Leben zu nehmen. Alles erlogen, behauptete der Bruder: Nichts davon ist wahr.

Oft für Stunden am Fenster hatte er gestanden, während Schramm schrieb, und über den gleich an das Wohnheim grenzenden Sportplatz geschaut. Sonst nichts. Schramm machte sich Sorgen, obwohl er seine ganze Hirnkraft für die Arbeit gebraucht hätte, machte er sich Sorgen, und versuchte sie fortzuzwinen mit anderen Erinnerungen. An die Unbeholfenheit des Bruders in der Kindheit, daran, wie er, wegen seiner Brille und seiner Krankheiten, vom Turnen freigestellt worden war. An die kleinen, sinnlosen Übungen, die er daheim veranstaltet hatte, im Garten, mit einem bunten, schlaff aufgeblasenen Ball. In die Luft geworfen, senkrecht in die Höhe, damit er senkrecht wieder zu ihm niederfiel, wie ein Mädchen, dachte Schramm, hatte er mit dem Ball gespielt. Und wenn er sich ins Bewusstsein rief, wie Viktor von Gleichaltrigen, vom Vater und auch von ihm selbst dafür ausgelacht worden war, wurde es wieder ruhig um ihn, und leicht konnte Schramm glauben, dass alles Ahnen und Mutmaßen Unfug gewesen war.

Das Wohnheimzimmer war angemessen klein, nur einen Schritt musste der Bruder tun, vom Fenster weg, zum Schreibtisch hin, nach dem zuoberst auf dem Stapel liegenden Band greifen, eine Frage stellen. Man konnte es nicht verstehen, wenn man nicht im Gröbsten die Voraussetzungen kannte. Aber Viktor stand und blätterte in den Atlanten, die am Boden, auf dem Tisch um die Maschine lagen. Zuerst noch verlegen, dann immer begeisterter, sich selbst vergessend, geriet Schramm ins Reden auf die Fragen des Bruders hin, vom Einfachen ins Zusammengesetzte und endlich zu der für sich genommen winzigen Problemstellung, und warum es ihm mit der Antwort dringend war. Ob der Bruder ihm noch folgte, fragte Schramm sich, weiterredend, unterdessen die Sätze länger schwangen, aber Viktor stand still, einen Finger an der Tischkante, den Blick über Schramms Schulter gerichtet, auf das in die Maschine gespannte Papier. Und las, obwohl er nichts davon verstand, die schon geschriebenen Zeilen. Das ist also, womit du dich beschäftigst, meinte er nur, leichthin, als hätte er eben gerade so viel, wie er wissen wollte, erfahren, besser gesagt: als hätte er es im Grunde alles längst gewusst. Nichts Abfälliges war in seinem Ton, weitere Fragen stellte er nicht. Und trotz, oder besser gerade wegen dieses Schweigens hatte sich wieder dieses missliche Gefühl eingestellt. Eine kleine, unentschlossene Bewegung, ein durch unzureichend gedichtete Fensterfugen gekrochener Zug. Er blieb, noch nachdem Viktor längst wieder aus der Wohnung verschwunden war.

In einem, wie es wirklich heißen musste, Hochgefühl, jedenfalls in einem für den Moment zum ersten Mal von allen Zweifeln, auch allem Zwang befreiten Zustand, hatte Schramm geschrieben, gerechnet, seine Graphen gezeichnet, freihändig und punktgenau, ohne Verfälschungen, so dass die Linien, mit all den vernachlässigbaren, minimalen, doch sichtbaren Ausschlägen, wenn man zu lang hinsah, in Bewegung gerieten. Seite um Seite, wie er sich jetzt erinnerte, hatte er gefüllt und war, in einigen wenigen Tagen, auf gut über die Hälfte der abzuschließenden Arbeit gekommen, ja hatte sie, ohne es sich recht vorgenommen zu haben, in dieser kurzen Zeit beinahe zu ihrem vollständigen Abschluss gebracht. Warum hatte das aufgehört, kurz bevor er zum Ende gekommen war, was hatte ihn unvermittelt derart ins Brüten gebracht. Schramm verstand es nicht.

Viel später erst hatte er Viktors eigentliche Meinung zu hören bekommen. Es sei ihm immer seltsam vorgekommen, wie einer über Entstehung und Beschaffenheit einer Landschaft schreiben könne, ohne je dort gewesen zu sein. Jahre hatte Schramm nicht mehr daran gedacht, längst war er ausgezogen aus dem nach Nordwest ausgerichteten Zimmer im elften Geschoss, dem Turmzimmer, wie der Bruder es genannt hatte, wohin die Trillerpfeife des Fußballtrainers vom Platz herauf gellte und, je nach Windrichtung, sein Gebrüll.

Zufällig hatte er diese Bemerkung des Bruders aufgeschnappt auf einem Fest, in einer hochwandigen, mit abgewetztem Holz ausgelegten Wohnung, die Schramm jetzt wieder vor Augen hatte. Gerahmte Kinderzeichnungen an den Wänden eines schmalen Flurs; gut durchlichtete Räume, eine Zimmerflucht. Durch offene Flügeltüren hatte er den Bruder aus der Entfernung beobachten können, wie er auf der Balkonbrüstung saß, sein Glas im Reden schwenkte, sinnend unter sich auf die wenig befahrene Stadtstraße blickte. Du musst doch einmal unter Menschen, hatte er gesagt, dachte Schramm, mit diesen Worten hatte er ihn mitgenommen auf jenes Fest, einmal unter Menschen, wiederholte Schramm leise und böse. Jedenfalls hatte Viktor ihn im Anschluss nicht ein einziges Mal mehr mit seinen Bekannten zusammengebracht. Du hast dich doch nur gelangweilt, behauptete er, ich habe doch gesehen, dass du dich langweilst.

 

Schramm zog die Haut vom Nusskern, er zerrieb sie zwischen den Fingern zu Pulver. Er spürte die Wut nicht anfliegen, immer war sie gleich ganz da. Als Kind hätte er dem Bruder eine gepfeffert, wie es oft geschehen war; oft, und nicht nur von ihm hatte Viktor, trotz seiner Brille und obwohl er viel zu leicht Nasenbluten bekam, Prügel eingesteckt.

Viktor war es, der noch Jahre später die Rede auf diese abgebrochene Arbeit gebracht hatte, darauf, dass Schramm alles, wie der Bruder es nannte, hingeworfen hätte. Der Bruder, der bald Schramm einen Vorwurf machte, bald bei sich selbst die Schuld fand für diesen Verlust. Doch gibt es Dinge, die geschehen von allein, dachte Schramm, auf Verantwortung kam es auch hier nicht an, so wenig wie auf jenes gedankenlose kleine Gespräch, auf Viktors unbedarfte Fragen und unbedachte Äußerungen.

Schramm stieg die Verandatreppe hinab, setzte sich auf die unterste Stufe, hinter sparrigen Wacholderzweigen versteckt. Er wollte sie loswerden, diese kleinen giftigen Gedanken, sie erklärten nichts Neues, sie lenkten nur von Wichtigerem ab. Zumindest waren sie leicht zu übertönen, Kinderstimmen genügten. Durch die Scharten zwischen den Doppelhäusern drang ihr Schnattern zu ihm her, sie wurden nicht müde, einander zu beschimpfen, zu bejubeln, in lang ausgreifender Art ihre Witze zu erzählen, Anweisungen zu erteilen, die Regeln zu bestimmen für ein neues Spiel. Und allem Anschein nach verwandten sie größte Mühe auf diese Festsetzungen und Anweisungen, dachte Schramm, weniger auf das eigentliche Spiel.

 

Es besprechen, dachte Schramm, er hatte es besprechen, beim letzten Besuch schon wenigstens eine Frage zu den Methoden des Arztes stellen wollen, es wäre möglich gewesen, hätte er sich nur entschiedener verhalten. Er hätte sich herausreden, eine kleine Lüge erfinden können. Es gehe um einen Kollegen, die Frau eines Kollegen, einen Freund. Kurz nach seinem Anruf war Viktor eigens angereist, hatte ein Wochenende hier verbracht, zusammen mit dieser Frau, die er offenbar schon länger kannte, ohne dass ihr gemeinsamer Status bis ins Letzte geklärt schien.

Ist sie nun deine Freundin, oder was eigentlich, hatte Schramm ihn fragen müssen, weil er nicht schlau geworden war aus der Art, wie der Bruder und die Frau sich miteinander benahmen. Oft wandte sie sich im Reden entweder dem einen oder dem anderen von ihnen besonders zu und legte ihm ihre flache Hand auf den Unterarm. Bei ihm wie beim Bruder benutzte sie diese Geste, eine Linie unter das Gesagte ziehend, als könnte es nicht für sich stehen, sondern bräuchte diese Berührung, diesen zusätzlichen Schub. Offenbar dringend, dachte Schramm.

Er hatte seine Frage nicht, wie man es kannte von ihm, lange im Kopf gehabt, die Worte bedacht und den passenden Moment, es war ohne Vorbereitung einfach so aus ihm herausgeschossen. Und er war selbst nicht glücklich mit seinem Ton, doch musste er erfahren, wie die Dinge standen zwischen diesen beiden. Nicht meine Freundin, seufzte Viktor, sie gehört mir nicht, ich habe sie ja nicht gekauft. Da war es wieder gewesen, dachte Schramm, dieses Auf-der-Hut-Sein, diese Wachsamkeit, zu der man im Gespräch mit dem Bruder zwar nicht ständig gezwungen, an die man nur gelegentlich erinnert wurde, was nicht weniger erniedrigend ausfiel.

Dabei war es gar nicht das gewesen, was er am dringendsten hatte wissen wollen. Begriffen hätte er gern, was den Bruder zu dieser Frau und umgekehrt die Frau zu ihm hinzog. Was sie trieb, aneinander festzuhalten. Er wollte es nicht laut sagen, aber es war leicht zu sehen, dass diese Frau seinen Bruder falsch behandelte.

Als Versuch, dachte Schramm, als Versuch galt es ihnen wahrscheinlich beiden, als etwas Zufälliges, das man ohne großes Bedauern liegen lässt, sobald man auf etwas Interessanteres stößt. An Waidschmidt musste er denken, an dessen schmaläugig, zufrieden vorgebrachte Aussprüche: Was mich interessiert, sind Vorgänge im Gehirn. Oder: Wollen Sie uns hinterher, ist es das, was Sie wollen, wollen Sie einmal dabei zuschauen, und es reichte, an diese Frage zu denken, und an das Mädchen, eine von drei Annas im Jahrgang, sie trug einen wippenden Pferdeschwanz an ihrem vollgelernten Kopf. Ist es das, was Sie wollen, Herr Schramm! Der Gedanke genügte, damit ihm Beleidigungen einfielen, Flüche und Verwünschungen, aber jetzt war da nichts. Er griff in die Krume, ließ sie durch die Finger rieseln und Luft aus seinen Lippen heraus, mit dem verächtlichen Ton, den ein dürftiger Witz verdient. Kein Zorn war in ihm, wenn er an diese Frage und dazu dieses Gesicht dachte, mit seinen dünnen gehobenen Brauen. Nur noch die unbestimmte Traurigkeit, die von der Langeweile kommt. Gegen die muss man etwas tun, wenn man sie einmal hat.

 

Er sah dem Hund zu. Der Labrador wirkte nervös. Er strich am Grundstücksrand herum, auf und ab trabte er, vor dem Tannenschatten verschwand er mit seinem schwarzen Fell. Sich selbst überlassen, gerufen wurde er nicht. Was war da bloß los, dachte Schramm. Und fasste nach einem Stein, rund wie eine Kugel, beinahe vollkommen. Schramm wischte ihn ab, nach alter Gewohnheit am Hosenbein, wischte, bis der Stein weiß war und schön. Er würde ihn behalten, er lag gut in der Hand. Nichts Ungewöhnliches, dachte Schramm, dass gerade die Ehrgeizigsten, die Strebsamsten am Ende die Nerven verlieren. Die mit den größten Plänen werden am schnellsten verrückt. Und das war es, was diesem Mädchen an Waidschmidt gefallen hatte, darum hatte sie sich mit ihm eingelassen, dachte Schramm, eine, die sich kümmerte, die in diesem überdrüssigen Blick tiefe Schwermut, jedenfalls ein Geheimnis sehen wollte. Aber Liebe war nur ein ganz zufälliger Name dafür.

Schramm wusste nicht mehr, hatte er den Bruder gefragt, wo der seine Mädchen kennenlernte und wie er mit ihnen zusammenkam. Oder war es der andere gewesen, der von sich aus begonnen hatte, zu erklären, welche Schritte zu tun sind, wenn man eine für sich gewinnen will. Eine Abfolge von Maßnahmen, dachte Schramm, eine Reihe von Regeln, als handelte es sich um ein Spiel, in dem man sich nur möglichst geschickt anstellen muss.

Als Kinder unzertrennlich, jedenfalls eng beieinander mochten sie gewesen sein, auch in den schwierigsten Zeiten miteinander vertraut. Bis es aufgehört hatte, dachte Schramm, und dachte wieder an Viktors Englandfahrt, von der dieser ihm nie groß erzählt hatte. Wie er an irgendeinem Punkt überhaupt aufgehört hatte, zu erzählen, was er tat. Eine und dann noch eine. Und zu keinem dieser Mädchen gab es Vor- oder Nachgeschichte, Heimat oder Beruf, sie waren eine Zeitlang da, wie etwas, dessen Auftauchen sich kaum bemerkbar machte, ein harmlos stummer Begleitumstand, bis sie, auch das ohne große Worte, verschwanden.



Den Knotengarten, den Klaußner, mittig des Grundstücks, in aufwendiger Arbeit angelegt hatte, hasste Schramm. Er wollte nicht hinsehen, er hasste ihn, und noch in dem Trümmerfeld, das stattdessen jetzt dort lag, erkannte er die Konturen. Die künstlich verflochtenen, zum Nest ineinander, übereinander gezwungenen Lebensbaumhecken. Mit jedem Beschnitt noch hässlicher, noch verschlungener, noch ärger gegen die Natur, ein ganz sagenhafter, hier passte das Wort, Nippes.

 

Eine, dann wieder eine hatte der Bruder gehabt, ohne Pause, ohne Übergang, jeder hätte Mühe gehabt, sie auseinanderzuhalten. Fünfzehn, als es anfing, doch genau erinnerte Schramm es nicht, er hatte zu der Zeit genügend anderes zu tun gehabt. Zweitausend Meter, häufig mehr war er geschwommen, eine Zukunft war ihm versprochen worden in dem einen Sommer, als er den Bruder unfreiwillig beobachtet hatte. Hinter Buschwerk, an die Freibadmauer gedrückt, standen sie, das Mädchen rücklings an den unverputzten Stein gelehnt, ihr Gesicht verschwunden hinterm Bruderkopf. Zusammengewachsen zum mehrbeinigen, träge zappelnden Schalentier. Unter seinen Achseln hingen ihre Arme herab, die Hände. Daran erinnerte sich Schramm, auffallend kleine Hände hatte dieses Mädchen gehabt im Verhältnis zu ihrem massigen Körper.

Zum Schwimmbad hatte er gewollt. Erst vor kurzem hatte der Bademeister versucht, ihn für den Verein zu gewinnen, der Verein, hatte der Bademeister gesagt, könnte dir etwas bieten, und er zeigte auf die Schwimmer, mit ihren Hauben und Brillen, im seitlich abgeteilten Bereich. Schramm versuchte es sich vorzustellen, er in dieser Reihe, auf einem Siegertreppchen, einen Pokal im Arm. Der Bademeister tippte mit dem Zeh an seinen Oberarm. Ich habe nicht viele gesehen, die so schnell lernen, sagte er. Schramm griff nach dem Beckenrand, stemmte die Fußsohlen an die Kachelmauer. Er dachte an die Fotos der letzten Siegerehrung, an Peter Schlaudt in Badehose auf dem Treppchen, diese Feierlichkeit in grob aufgelöstem Bleichgrau. Er drückte abwechselnd das linke, das rechte Knie durch, sah auf die Füße des Bademeisters am Beckenrand, die langgliedrigen Zehen, Knöchlein und Sehnen unter sandtrockener Haut. Hüftbreit aufgestellt, knapp hinter der Einfassung des Beckens, einem blass gerillten Fliesensaum, durchbrochen von der übergitterten Laufrinne, wo das Beckenwasser hineinschwappte. Schramm schüttelte den Kopf. Ich bin lieber für mich, sagte er, überleg es dir, sagte der Bademeister, schon den Schwimmern auf der anderen Seite der Korkleine zugewandt.

Ob er wieder da wäre, fragte Schramm sich fortan jeden Tag, den er schwimmen ging. Bei den Schwimmern mit ihren Hauben und Brillen waren seine Gedanken, an dem einen Tag, den Pfiff des Bademeisters hatte er bereits im Ohr, beim Fahren bergan, auf der schmalen, in breitem Bogen zum Waldbad verlaufenden Straße. Von weitem sah er zuerst nur irgendein Paar. Erst im Herannahen, in den Pedalen stehend, erkannte er das karierte Hemd Viktors, sein drahtig gesträubtes Haar, das Aufblitzen seiner Brillenbügel, wenn er den Kopf leicht drehte, in einen durch eine Öffnung zwischen den Nadelkronen gefallenen Strahl hinein. Und anstatt weiterzufahren, um sie einzuholen und ein paar Worte mit ihnen zu wechseln, stieg er ab, sah von weitem zu, wie das Mädchen bestimmte, wo Halt gemacht wurde, sie war es, die sich vor dem Bruder geduckt ins Gestrüpp am Wegesrand schlug, die dornigen Gerten mit beiden Händen auseinanderdrückte.

Schramm schob das Fahrrad, der Freilauf zirpte. Ob sie ihn, über das aus dem Bad tönende Lachen, Schreien, Platschen hinweg hören konnten. Sag doch einen Ton, sagten die Erwachsenen zu ihm, weil er sich selbst lauter hörte, als es andere taten. Schleich nicht wie ein Dieb.

Der späte Nachmittag, Geschrei aus dem Bad und Geruch von Nadeln und Rinden, vom Chlor, das der Bademeister jeden Morgen auf das Wasser streute. Das zwischen den Föhren zu Keilen gebündelte, schräg ins dürre Gestrüpp, gegen seine Speichen und Katzenaugen geworfene Licht. Seinem unguten Gefühl zuwider, ließ er das Fahrrad am Wegrand liegen, bei den Birken kurz vor dem Holzschuppen bei der Eingangskasse. Er wollte nicht sehen, was als Nächstes käme, und wollte es auch nicht versäumen, jetzt, da er ihnen schon so weit gefolgt war. Nicht hübsch, aber er hatte nicht fortsehen wollen, erinnerte er sich, und dachte daran, wie er gewartet hatte, dass etwas Großes geschähe, doch während er noch wartete, war es auch schon vorbei. Davon wurde so viel Aufhebens gemacht, das sollte es also gewesen sein. Wussten die Menschen nichts Besseres mit sich anzufangen.

Wenn das alles sein sollte, dachte er, weiß Gott gab es Besseres zu tun. Auf diese Art, dankend ablehnend, hätte er sie leichthin abwehren können, die Bemerkung Waidschmidts. Wollen Sie uns hinterher. Schramm schüttelte, in kleinen, doch heftigen Bewegungen den Kopf. Dankend ablehnen, nicht unfreundlich: Es muss ja nicht sein, dachte Schramm, mit dieser Art des Antwortens hätte auch ein Waidschmidt nichts anzufangen gewusst. Verwirrt hätte es ihn, den Wind aus den Segeln genommen, wie Schramm es sich vorstellte. Es nützte nichts, aber schon die Vorstellung vergnügte ihn, und wenigstens für eine Weile standen die Gedanken still. Er wollte dem Hund zusehen, der jetzt nah der Gartengrenze zu graben begonnen hatte, Aas witterte oder Mäuse, wer wusste es. Mit beiden Vorderpfoten grub er, dass die Erde in Brocken hinter ihm fortflog, der dürr gewellte Zaun wankte und wippte. Ständig Aufmerksamkeit, dachte Schramm, ständig Erregung in diesem Haustierleben, das doch im Großen und Ganzen aus nichts als Warten bestand, Wittern und Warten, auf eine Beute, eine Fährte, einen Befehl oder wenigstens einen neuen Geruch.



Er würde es nicht laut sagen. Aber etwas störte ihn, wenn er an die kleine Frau dachte, die der Bruder neulich hergebracht hatte. Ihr beharrendes Nachfragen, das zuerst anregend auf die Stimmung gewirkt und sie zuletzt ganz vergiftet hatte. Sie hatte nicht verstanden, wann es ein Ende haben musste, nicht gemerkt, wann der Spaß vorbei war, oder aber, dachte Schramm, es in Wahrheit ganz genau gewusst und nur aus dem Grund nicht aufgehört, weil ihre Neugierde angestachelt war, nachdem einer von ihnen beiden das Gespräch, beiläufig bloß, auf die Lieder des Vaters gebracht hatte, die Schallplatte, die der Vater, nicht lang vor dem Unfall, selbst aufgenommen hatte. Niemand hat sie angehört, sagte der Bruder, bis heute hat niemand Lust dazu gehabt. Das ist doch seltsam, meinte die Frau, und begann, nach einer Reihe von Einzelheiten zu fragen. Welche Lieder, und wie er überhaupt an die Möglichkeit gekommen sei, ob so etwas nicht eine Menge koste, und: Kann ich sie sehen. Ahnungslos stellte sie ihre Fragen, in Wirklichkeit ging sie wahrscheinlich mit genauem Bewusstsein vor, mit Bedacht und Geschick, dachte Schramm, wie es nötig ist, wenn man die Antwort genau kennt, jedoch den anderen zu einer bestimmten Reaktion lenken will. Kann man sie denn einmal sehen, diese Schallplatte, wenn man sie schon nicht hören kann, fragte sie, worauf der Bruder, bereits zuvor in seinen Antworten immer einsilbiger geworden, bloß den Kopf schüttelte: Das willst du gar nicht.

Sie sah Viktor an, legte die Fingerspitzen beider Hände aneinander, formte zwischen hohlen Händen eine Blase, die sich dehnte, zusammenzog und wieder dehnte, in stetiger Bewegung ablenkte von ihrem von unten her schauenden Gesicht und dem verlegenen oder zufriedenen Ausdruck darin. Ganz genau einordnen ließ es sich nicht, und möglicherweise, dachte Schramm, hätte sie es selbst nicht zu sagen gewusst, nicht einschätzen können, woran sie da gerührt hatte; möglich, dass es ihr sogar ein wenig peinlich war. Wie sollte er es wissen, er kannte sie ja kaum, selbst der Bruder kannte sie dem Anschein nach erst kurz.

Ob sie überhaupt mitkäme, es war nicht gesagt. Ebenso gut möglich, dass es auch mit dieser schon wieder aus war. Das war, was er wusste über die Geschichten des Bruders, was sich von außen beobachten ließ. Sie begannen und endeten ohne große Worte, und über die Zeit dazwischen war nichts zu erfahren. Nicht meine Freundin, betonte der Bruder nur: Wir gehören einander nicht. Schramm hatte schon erlebt, wie der Bruder lange allein, wahrscheinlich nicht glücklich gewesen war, nachdem er eine verlassen hatte. Nicht ratsam, sich einzumischen, niemand hätte etwas davon, das wusste Schramm, er hatte es schließlich einmal versucht, dem Bruder ins Gewissen zu reden. Doch blieb er nicht einverstanden mit dessen Art. Vom einen auf den anderen Tag links liegen lassen, es war nicht richtig, so sollte es nicht sein, dachte Schramm, und er war sich, auch ohne die Umstände zu kennen, immer sicherer geworden in seinem Urteil, nicht richtig, wiederholte er laut.

 

Er würde sich heraushalten, der Teufel wusste, wie es mit dieser neuen Person stand. Keinen guten Eindruck hatte er gehabt von der Stimmung zwischen dem Bruder und dieser Frau, an diesem einen missglückten Abend, allerdings war damit noch nicht viel gesagt. Wie sie hinter ihren langen Fingern hervorgelugt, still zwischen ihnen hin- und hergesehen hatte. Sie konnte zufrieden sein. Nachdem sie nun endlich noch einmal laut gehört, was sie ohnehin längst geahnt hatte, den Bruder, den schweigend über das Entkorken gebeugten Bruder, mit ihren Fragen endlich dahin bekommen, wo sie ihn haben wollte. Und Schramm hatte noch versucht einzulenken, zu scherzen, unser Vater, hatte er ihr gesagt, war ein vollkommen unmusikalischer Mensch, leider, und unerträglich sein Hang zum Kitsch.

Können wir jetzt bitte davon aufhören, sagte der Bruder, ich kann es nicht mehr hören, und damit stieß er sie erst richtig darauf. Ihr Gesicht, dachte Schramm, ihr unablässig aufmerksames, zutrauliches Gesicht. Und er stellte sich, mit gewissem Vergnügen, vor, sie könnte dabei sein, wenn er, vielleicht an diesem Abend noch, spät, die Rücksicht fahren ließ und ohne Umschweife sagen würde, wie es um ihn stand.

Nicht der Tod des Vaters, sagte Viktor oft, hätte den entscheidenden Unterschied gemacht, weder einen entscheidenden Unterschied noch einen Einschnitt. Kein Ereignis, das die Abläufe teilte in ein Davor und ein Danach, an dieser Meinung hielt er fest. Erst kürzlich hatte er behauptet, dass er oft von einer Geschichte, einer Begebenheit nicht zu sagen wisse, ob sie noch zu Lebzeiten des Vaters stattgefunden habe oder nach seinem Unfall, ganz einfach weil der Vater schon vor diesem Ereignis nicht mehr recht da gewesen sei.

Hier musste Schramm widersprechen, jedes Mal an dieser Stelle, er wusste es anders, wusste noch den Sommer, in dem es geschehen war, der Bruder vierzehn, er sechzehn, alt genug demnach, die Abläufe doch etwas deutlicher zu begreifen, in ihrer Abfolge zu erinnern.

 

Wie die Frau zwischen ihnen hin- und hergesehen, sich fast unbemerkt aus der Unterhaltung zurückgezogen hatte, dachte er. Nachdem sie das Geschehen über eine lange Strecke bestimmt hatte, zurückgezogen, weil es nunmehr von allein vor sich ging, dass sie einander ins Wort fielen, einander die Erzählungen korrigierten, als ginge es nicht um einfache, kaum zu verdrehende Sachverhalte.



Gegen Ende des Sommers war der Unfall geschehen, Ende August, an einem der übertrockenen, windlos stehenden Tage, an denen die Mutter sich mit ihren Freundinnen im Garten sonnte, Schramm seine Bahnen zog. Als der Bruder sich bald täglich Geld lieh, bald täglich zu spät nach Hause kam, was die Mutter nicht merkte oder lediglich überging, mitunter zum Anlass für großes Gekeife nahm. Spätestens gegen sechs saß sie in einer geknöpften Bluse, mit onduliertem Haar und nachgezogenen Lippen auf dem Wohnzimmersofa, roch nach Pfefferminz und blätterte in einer Zeitschrift, einem Katalog. An jenem Tag wie an allen anderen saß sie so und blätterte, indem sie den Zeigefinger anfeuchtete, das Blatt antippte und ruckweise aufflattern ließ, in einem Tempo, in dem sie unmöglich lesen konnte, schon im Betrachten der Bilder erfassen musste, ob das Geschriebene für sie von Interesse war.

Nicht der Vater, der andere Fahrer sei schuld gewesen, so sollte die Mutter später die Geschichte erzählen: in hohem Tempo von der Gegenfahrbahn auf die Spur gewechselt, die der Vater eben heranfuhr, ein Unglück, nicht abwendbar, der andere wahrscheinlich betrunken oder um den Verstand gebracht.

Wie sie auf ihn gewartet hatten, dachte Schramm, um diesen Glastisch gesessen hatten, in hochgespannter Achtsamkeit, wie die Sinne sie entwickeln, wenn Reize ausbleiben. Zerdehnte Dämmerung, während der der Bruder einmal aufgestanden, ins andere Zimmer mit dem gedeckten Tisch gegangen war, zurückkam mit einem Stück Brot, einer eingelegten Gurke, von der er mit Genuss aß, bei jedem Bissen das Kinn etwas nach vorn schob.

Sehr wohl, dachte Schramm, gab es ein Davor, ein Danach. Und er erinnerte sich, wie sie gewartet hatten, wie die Mutter, blätternd, unverändert über ihrer Zeitschrift gesessen hatte. Wie still es gewesen war und immer stiller wurde, als man endlich nichts mehr in die Siedlung hineinfahren hörte, nur noch das Rascheln vernahm, wenn die Mutter in ihrer Zeitschrift blätterte, sie schloss, um eine weitere vom Stapel zu nehmen, indes der Bruder ihm gegenübersaß, in Gedanken auf den leeren Ohrensessel blickte, herzhaft in die tropfende Essiggurke biss. Nicht unzufrieden, dachte Schramm, so viel war sicher, unzufrieden hatte der Bruder im Grunde genommen nicht ausgesehen, nichts in seinem Ausdruck darauf hingedeutet, dass er auf eine schlechte Nachricht hin bleich werden, die Hände vor das Gesicht schlagen und für Tage an niemanden das Wort richten würde.

 

Wie sie einander angeschwiegen hatten, bei diesem letzten Besuch, dachte Schramm, wie unverhofft ermüdet, nachdem sie einander mehrmals ins Wort gefallen waren. Wie lange brauchte es, damit so ein Schweigen seltsam und schließlich unbehaglich wurde, das Unbehagen endlich so bestimmend, dass es sich nicht mit einer scherzhaften Bemerkung, nicht mit einem nachgeschenkten Wein vertreiben ließ und schon gar nicht, indem man den Vater zitierte, dessen in solchen Momenten bemühten Satz: Ein Engel geht durchs Zimmer. Anders als mit diesen Redensarten hatte der Vater sich nicht zu helfen gewusst, ein Grund mehr, dachte Schramm, ihn, von dem sie einander ohnehin nichts Neues berichteten, den Vater Vater sein zu lassen, wie Schramm es selbst oft genug gefordert hatte, um zu etwas anderem zu kommen, zu dem, worum es zwischen ihnen doch eigentlich ging.

 

Noch nicht kalt, wie es heißt, war der Vater gewesen, als die Schallplatten kamen. Wochen vor seinem Tod musste er, während sie ihn im Geschäft geglaubt hatten, in die Stadt gefahren sein, um dort, in einem wahrscheinlich ganz zweitklassigen Studio, in Begleitung irgendeiner Pianistin, seinen Schwanengesang aufzunehmen, mit all diesen Ständchen von Frühling und Abschied, Schmerz und Stadt. Und man muss daran denken, dass der Vater nicht nur in seine Geschäfte, sondern vielmehr in seine ganze Art zu sein hineingezwungen worden war, nicht anders als die Mutter, die doch ebenfalls unter anderen Umständen ein ganz anderer Mensch geworden wäre. So wird man, hatte Schramm zum Bruder gesagt, bei allem Widerwillen gegen solche Beschwichtigungen hatte er es einmal sagen müssen, so werden Leute doch nicht von allein.

Und, was folgt daraus, hatte Viktor gefragt, mit diesem gelangweilten und zugleich gewinnenden Gesicht, einem Ohrfeigengesicht, dachte Schramm und dass er an jenem Abend drauf und dran gewesen war, aufzustehen und zu ihm hinzugehen, ihn beim Arm zu packen mit beiden Händen, die dünne Unterarmhaut in zwei Richtungen gegeneinander zu drehen, wie er es in der Kindheit getan hatte, wenn es ihm zu bunt geworden war.

 

In zwei Kisten waren die Schallplatten geschickt worden, zwei Wochen nach dem Unfall. Die Mutter hatte ihnen, kaum dass sie aus der Schule heimgekommen waren, befohlen, die Platten in den Keller zu tragen. Sie hatte sie nicht ansehen, nicht anhören wollen. Der einzige Nachmittag, behauptete der Bruder, an dem sie ihre Geschäftigkeit, ihr Herumräumen und -rechnen einmal für wenige Stunden unterbrochen, sich ins Bügelzimmer eingeschlossen habe. Nur das Ratschen sei von außen zu hören gewesen, das kurze heftige Geräusch, wenn sie ein Streichholz anrieb und sich eine Zigarette ansteckte, ansonsten habe einmal Ruhe geherrscht.

Als sie Jahre später in den Keller an die Plattenkisten gegangen war, war der Bruder nicht dabei gewesen. Gerade als die Streitereien nachließen, hatte er, vielleicht aus einer Laune heraus, vielleicht nach einem lange gehegten Beschluss, das Haus verlassen, war morgens in die Schule aufgebrochen, mittags nicht heimgekehrt.

Liebe Mutter, hatte in dem ersten Brief gestanden und an den Bruder gar keine Anrede, doch fuhr Viktor in der Mehrzahl fort: Sucht mich nicht. Was soll man damit anfangen, fragte die Mutter, als wäre Schramm nicht bloß seines Bruders Hüter, sondern als wären sie beide ein und dasselbe, auf ein und dieselbe Art und Weise zu fassen und zu begreifen. Das Erste, was sie ihm unter die Nase hielt, als er an einem Wochenende aus der Stadt heimgekommen war, das Erste, dachte er, was sie ihm anstelle einer Begrüßung hinhielt, war jener Brief, und mit dem Brief der für den Bruder gemeinte, an ihn, Schramm, gerichtete Vorwurf.

Geh mir weg damit, sagte Schramm. In der Stadt hatte er ein Zimmer, er besuchte Vorlesungen, und obwohl er seine Fächer fast zufällig gewählt hatte, fesselten und beruhigten sie ihn. Es fiel ihm alles leicht. Glücklich, dass es nach den in der Schule gelernten Vereinfachungen noch nicht zu Ende war, rechnete er mit Zahlen, denen keine in der Welt mögliche Menge entsprach und keine Ausdehnung im Raum. Er dachte sich in tiefere Gräben hinein. Es konnte vorkommen, dass er an seinem Tisch bloß saß und staunte, wenn er bedachte, wie der Boden unter den Füßen erst dorthin geschoben worden war, Gesteine sich gegeneinander zu Gebirgen getürmt hatten, wie alles, was war, erst hatte werden müssen, in einem nicht abgeschlossenen, nicht abzuschließenden Verlauf, vor dem ein Mensch lächerlich wird, nackter hysterischer Bewohner des eben erst trockengelegten Meeresgrunds. Seit er zum ersten Mal davon gelesen hatte als Kind, in einem geschenkten, bunt illustrierten Buch, hatte er es sich oft und gern ausgemalt. Ein einziger Schwall jagte heran, rollte hinweg über das Tal, das Städtchen und alle umliegenden Täler und Städte, so dass alles, was jetzt noch Gebiet, Landschaft war, wieder am Grund irgendeines jungen Meeres, vielleicht Weltmeeres zu liegen kam.

 

Ein einziger Schwall, so hatte er es sich vorgestellt als Kind, und selbst später, als er es schon genauer verstand, phantasierte er noch einen erneuten Einbruch der Naturgewalt. Auf einen Schlag, so schnell, wie niemand denken kann, wären die Verwirrungen aufgelöst, sie wären einfach nicht mehr wichtig gewesen. Der Bruder nicht und nicht das Mädchen mit den kleinen Händen. Sie hatte auf Schramm herabschauen können, als der das Fahrrad hochzerrte, im Aufrichten auf ihre bunt bedruckte Bluse sah, ihre strammen Arme, an den Achseln eingeschnitten vom dünnen Stoff. Etwas Einnehmendes, dicht an ihn Herangerücktes hatte sie, während der Bruder sich wie nicht anwesend im Hintergrund hielt, als das Mädchen seine Frage an Schramm richtete, in einem fast freundlichen, jedenfalls harmlosen Ton: Hast du genug gesehen.

Der Bruder war dabei gewesen, dicht neben ihnen beiden hatte er gestanden und zugeschaut, wie sie die Hand nach Schramm ausstreckte, ihn in die Wange kniff. Er war dabei gewesen, er hatte es gut und genau sehen können, nur nichts gesagt, dachte Schramm. Sich vornehm zurückgehalten hatte der Bruder, zufrieden, dass er nun, wenn er wollte, wieder und wieder die Geschichte erzählen könnte, wie der Ältere ihm und seinem Mädchen heimlich ins Gebüsch gefolgt war.

Nicht meine, antwortete Viktor, befragt, wie er zu dieser oder jener Frau stand, ob sie eine flüchtige Bekanntschaft oder seine Freundin oder noch etwas mehr sei. Jedes Mal antwortete er in diesem herablassenden Ton, das Gewicht auf die kleinen Worte legend, weil Schramm noch immer nicht gelernt hatte, dass gerade auf diese zu achten war, wollte man nichts Falsches sagen.

In der Kindheit, so sagte Viktor und dabei blieb er, lägen die Ursachen, warum er sich an nichts und an keine binden könne oder wolle. Und wieder hob er vom Hund an und wie der Vater diesen, anstatt ein Medikament zu besorgen, erschossen hatte. Mich hätte er auch gern umgebracht, sagte Viktor, und erzählte: Wer ins Wasser geworfen wird, lernt schwimmen, hat er gesagt, und hat mich zappeln und kreischen lassen, eine gute Weile, fast eine Erleichterung, als er mich endlich wirklich geworfen hat, in hohem Bogen. Lachend, erzählte Viktor, lachend schaute er zu, wie ich fast ersoffen bin, bis er mich herausgeholt hat, als es beinahe zu spät war.

Wie er sich überhaupt daran erinnern könne, müsste man ihn einmal fragen, wie er, mit dem Ertrinken ringend, das Lachen des Vaters gesehen oder gehört haben wollte. Aber darauf würde der Bruder gar nicht eingehen, nur wieder betonen, nie schwimmen gelernt zu haben seither, überhaupt niemals etwas gelernt, eingeübt und schließlich gekonnt zu haben, nichts, was ein langsames Heranführen forderte, Ausdauer und Geduld.

Wie oft Viktor diese Geschichte auch erzählte, Schramm konnte sich, beim besten Willen, nicht daran erinnern, nicht an diese eine Begebenheit, nur an eine ineinander gegleißte Ganzheit dieser Ferientage am Meer. Irgendein Meer, dachte er, jedes Jahr der gleiche Ort, dessen Namen er nicht mehr wusste. Benzingeruch an der Uferpromenade, Bauchladenverkäufer auf schmelzendem Teer. Den Vater sah er, wie er unter- und wieder auftauchte, das Glitzern an seinen behaarten Armen, sein Lachen und Viktors Kreischen, wenn der Vater das Kind, und das war mehr als ein Mal geschehen, bei den Hüften nahm und in die Höhe hielt. So leicht war der Bruder, und strampelte und jauchzte, dass schon das Hinsehen eine Lust war, eine Freude, zu sehen, wie der Vater ihn in die Höhe, in einen ansteigenden Bogen hineinwarf, zur Sonne hin; ein nicht enden wollender Moment von Furcht und Neid und Begeisterung, angehaltenem Atem, indem das Kind flog, aufs Wasser platschte. Den Atem angehalten, als er flog, dachte Schramm, und gelacht, als er fiel, laut und hässlich aufs Wasser klatschte, mit angeklebtem Haar, zusammengekniffenen Augen auftauchte, um sich schlug und spuckte, Grimassen schnitt, nach einem unsichtbaren Gegner schlug, nicht anders als ein Welpe, der nach den Wellen beißt, als ob sie lebten. Deutlich sah er und hörte er es, das eben noch glucksende, gurgelnde Kind, den Lärm, den es veranstaltete, dass man nicht anders konnte, als sein Rufen für einen Scherz zu nehmen, für eine seiner Arten, ein Geschrei und Getobe zu machen, damit alles hinsah.

Der Hund sah ihn an. Ich habe es ja nicht begriffen, wie soll ein Kind so etwas begreifen, dachte Schramm. Und machte eine kühlende, wedelnde Handbewegung, wie sie passt zu einer einst schlimmen Geschichte, die mit der Zeit, mit jedem Erzähltwerden etwas von ihrem Schrecken einbüßt. Der Hund hatte sich gesetzt, nah beim Zaun, kratzte seinen Nacken und saß wieder still. Was hörte er, dachte Schramm, wohin horchte er, mit diesen feinen Hundeohren, ihrer dauernden Empfänglichkeit. Wie lernte so ein Tier, herauszusondern, was für sein Leben von Belang war. Was hörte und witterte er aus den gekippten Hausfenstern, und was aus dem Wald. Und obwohl er nicht wollte, musste Schramm an die Geschichte denken, die der Bruder, als könnte er in ihn hineinsehen, so gern erzählte von Schramms Verlorengehen: dass ihm, nur weil er keine Tränen vergossen hatte, nicht angst und bange gewesen wäre, weil sie ihn da draußen vergessen hatten und um ihn nur schwarzer Wald stand und schwieg.

Aber es half nicht, darüber zu diskutieren, wie es eigentlich gewesen war, es blieb doch immer nur ein Abschweifen, ein Ablenken von etwas anderem, Fernerem. Es erklärte nichts. Geschichten, sie konnten dienen als Begründungen, warum einer so und nicht anders geraten war, aber hinter diesen Begründungen selbst stand wieder nichts, und was auch, dachte er, wäre gewonnen, wenn man es sich jetzt noch unter die Nase rieb.

Was hatte es ihnen eingebracht, an dem einen Abend, was war gewonnen, als die Frau sie allein gelassen hatte am Glastisch, damit sie einmal richtig miteinander redeten. Ihr habt doch etwas zu besprechen, hörte Schramm sie noch sagen. Ein schlecht verhüllter Befehl. Wenn sie wenigstens recht gehabt hätte, dachte er, wenn sie sich über nichts weiter zerstritten hätten als über der Vatergeschichte, der Frage, wie dieser Mensch in seine Art zu sein hineingezwungen worden war, warum er an Frau und Kindern Rache nahm. So einfach war es nicht. Den Vater Vater sein lassen, dachte Schramm. Fraglos, dass sie verloren hatten durch ihn, einiges sogar, was aber war zu gewinnen durch dieses Schmerzbenehmen. Was eigentlich, hätte er noch fragen wollen, war an groben Veränderungen geblieben, wo lag der Verlust. Einmal aufgefordert, genau zu sagen, was er meinte, wäre der Bruder sich seiner Sache schnell nicht mehr so sicher gewesen, dachte Schramm. Einmal muss gut sein, hätte er sagen können, einmal ist es genug, sagte er sich jetzt wieder vor, um überzuleiten zum Schritt nach vorn, dem Blick aufs Jetzt. Es half nicht gegen das Singen im Ohr, das Singen des Vaters von der Schallplatte, die Schramm doch nur ein einziges Mal angehört hatte, doch das reichte aus, die Melodie in den Kopf zu drechseln, einmal nur angehört, und er wurde sie nie mehr los.

Auf bloß einen kurzen Besuch hatte er kommen wollen, wie er gut erinnerte, am frühen Freitagnachmittag hatte er den Zug genommen, im Frühsommer kurz vor der Zeugnisvergabe, in diesen unentschlossenen Wochen, wenn es um nicht mehr viel geht und doch noch nicht Ferien sind. Zur Hälfte abgeschlossen hatte er das Referendariat, und auch wenn die Mutter ihn natürlich noch lieber in einer anderen Stellung gesehen hätte, war es wenigstens etwas, wovon sich berichten ließ. Von den Fahrten hätte er ihr erzählen können, die das Gymnasium für die Schüler veranstaltete, es ist nicht das Schlechteste, so hätte er es ihr darstellen können: Man kommt in der Welt herum. Als er heimkam, schallte durchs ganze Haus der Gesang. Durch die Räume im Erdgeschoss, im ersten Stock, im Ohr immerzu dieses Singen, dieses atemlos ausgelassene, vom Vater mehr gerufene, als gesungene Lied. Du hast mich wohl niemals noch traurig gesehen, so soll es auch jetzt nicht beim Abschied geschehen.

Im Mansardenzimmer hatte er sie schließlich gefunden. Wo zuletzt Simon gewohnt hatte, Herr Simon, mit seinen Büchern und seinem Kompass, seinen Geschichten aus Nordafrika. Bis in dieses Zimmer riefen die Lieder des Vaters herauf. Auf der Türschwelle saß die Mutter, mit angewinkelten Knien, die Arme um die Beine geschlungen, in den Händen einen nassen Scheuerlappen. Sehr ruhig und fest sah sie zu ihm auf, wie man es tut, wenn man befürchtet, dass einem der Blick sonst verschwimmt. Weggesackt, sagte sie, beim Wischen weggesackt bin ich. Aus heiterem Himmel schwarz vor Augen. Schramm musste sich konzentrieren. Ob jemand nach ihr sehen, ob sie besser liegen sollte, fragte er sich und schaute an ihr vorbei auf das Zimmer, das weit geöffnete Fenster, den ins Fenster gehängten, ausgeklopften Flickenläufer, das einfallende Licht. Der Stuhl auf dem Tisch zeigte mit den Beinen zur Decke. Herr Simon war der letzte Mieter gewesen, seit seinem Auszug stand die Mansarde unbenutzt, verblieben die Bilder, die Möbel in unveränderter Anordnung. Der Teufel wusste, warum. Doch so sitzen sollte die Mutter nicht, auf der Schwelle, am nackten Boden. Das Putzwasser troff aus dem Lappen, es lief an ihren Unterschenkeln hinab. Hässlich, doch wollte er ihn ihr nicht wegnehmen, was sonst sollte sie mit ihren wringenden Händen. Er konnte sich nicht konzentrieren. Wie denn auch, mit den Vaterliedern im Ohr und im ganzen Haus. Schwankend intoniert, deutlich ausgesprochen, was es nicht besser machte, dieses in seinen schiefen Klängen eingerichtete Klagen, dem es derart ernst war mit seiner Sache, Wort für Wort.

Aber ein anständiger Mensch, sagte die Mutter, offenbar in ganz andere Gedanken gedrungen, innerlich abgewandt von dieser Musik, die ihr anscheinend nur ferner Lärm war. Eine diskrete Person ist er gewesen, dieser Simon. Das Bett hat er gemacht, Kante auf Kante, man kann nichts sagen über ihn, sagte sie und sah auf zu Schramm. Was sollte er erwidern. Jemand sollte sich kümmern, das war zu sehen, jemand sollte die Musik leise stellen, wenigstens. Stattdessen aber stand er da, hoffend und harrend, es würde vorbeigehen, weiterziehen wie ein beliebiges anderes unliebsames Geräusch.

Unschön, doch hatte er nie eine Geschichte daraus gemacht, dachte Schramm, nie darauf herumgeritten war er, nicht ihr gegenüber, schon gar nicht dem Bruder. Du kannst jetzt nicht auch noch gehen, dachte Schramm, mehr hatte sie nicht sagen müssen. Stütz mich, befahl sie ihm, und indem sie auf die Art und Weise, zum Vierbeiner ineinander verhakt, den Zwischenboden abgingen, die glattgeschrubbten Holzstufen, sprach sie von ihrer Gesundheit. Der Arzt hat gesagt, ich habe niedrigen Blutdruck. Das ist Veranlagung, ich soll Sekt trinken, sagt er, wenn mir wieder schwarz wird, Sekt. Ich würde gern mit deinem Bruder darüber sprechen. Wo er ist, gibt es kein Telefon. Wenn er nur hier wäre. Kannst du nicht auch einmal ein Wort sagen. Er passte seine Schritte ihren an, er konnte ihren Atem riechen. Du hast Glück, sagte sie, als sie von der Toilette kam. Ihre Wangen glänzten nicht mehr, wahrscheinlich hatte sie sich auch gekämmt. Lange hatte er am Fenster gestanden und den Rasen angesehen, die vom Vater gepflanzte Weymouthskiefer, die er so verabscheute. Er hätte ihr von der Stadt erzählen können, von der Schule. Auf einen Kaffee, eventuell ein Abendessen, dieses lange Wochenende vertun. Die Mutter öffnete den Vitrinenschrank. Der Rasen war in keinem guten Zustand. Du hast Glück, wiederholte sie, indem sie Gläser füllte, Glück, dass ich noch nicht meine Siesta angefangen habe. Normalerweise, sie sah auf die Uhr, normalerweise schlafe ich jetzt schon. Sie zündete sich eine Zigarette an. Sie sollte nicht allein sein, besser, jemand sähe nach ihr. Die Stadt kam ihm in den Sinn, sein Zimmer, das Gymnasium, der Kaiserreichsbau mit seinen hohen Räumen, Sälen und Gängen. Die Schweifgiebel einer Allee zugewandt, wo die Straßenbahn fuhr. Eine Allee aus Robinien, falsche Akazien mit traubigen Blüten, sie fielen im Juli und klebten an den Windschutzscheiben, Spuren, die sich nur schwer entfernen ließen. Keine gute Gegend. Die Kinder kamen aus besseren Vierteln, sie lernten tote Sprachen und bildeten sich etwas ein. Schramm dachte an den einen mit seiner Narbe im Gesicht. Und noch dieses, jenes fiel ihm ein. Nichts, was den Entschluss berührte, den er, an einem anderen Rand des Bewusstseins, da schon längst gefasst hatte, es war sein Entschluss. Nichts, was fehlen würde, dachte er, es würde sich etwas anderes ergeben. In seinen Fächern herrschte Mangel. Darauf konnte er bauen. Noch an dem Tag begann er, die Beete zu jäten, der Garten war in keinem guten Zustand.

Selten noch hatte er zurückgedacht. An die Stadt und das Schulhaus, die Klassenfahrt mit den Abiturienten nach Griechenland. Inseln und Steine, billigster Wein. Er hatte es mit dem Bruder besprechen wollen, wie er während der Fahrt mit den Jungen und Mädchen um eine lange Tafel gesessen hatte und alles immer fröhlicher geworden war, immer ungezwungener. Zum Du war er mit ihnen gekommen und hatte sich nichts gedacht. Nichts, als der Vorschlag für ein Spiel kam, Wahrheit oder Pflicht, hatte das Narbengesicht gerufen, unter hysterischem Gelächter, und wirklich, dachte Schramm, was für ein lächerliches Spiel, allein der Name, Wahrheit oder Pflicht, als ob es da etwas zu wählen gäbe.



Nicht der Bruder, Schramm vielmehr hatte in der Kindheit als Erster vom Fortgehen gesprochen. Er war es gewesen, der ihre Spiele anleitete, anordnete, wohin die Expeditionen führten, durch die Schonung zur Brache beim alten Sägewerk, wo später das Freibad gebaut wurde. Er derjenige, der die Namen nannte, die Breitengrade wusste und wann dort Tag war, wann Nacht und wann keines von beiden. Weniger, um den Bruder zu unterhalten, hatte er ihm, der sich mit dem Lesen schwertat, Abenteuer aus Büchern immer wieder erzählt, abends flüsternd, morgens auf dem Weg zur Schule. Auf ihn eingeredet hatte er, nicht unbedingt, um ihn zu unterhalten, dachte Schramm, nicht, weil es ihm auf einen Austausch angekommen wäre. Irgendeiner hätte da neben ihm gehen können, irgendein Mensch, der sich anhörte, wie er den Abenteuern, die in den Büchern so enttäuschend ausfielen, andere Fortsetzungen zufügte, kompliziertere Handlungen, fernere Orte. Ohne eine weitergehende Absicht, ohne zu verstehen, was er tat, hatte er damals diese Ideen und Wünsche, die der Bruder später als seine eigenen auffasste, ohne es zu merken, eingepflanzt.

Schon früh hatte Schramm mit dem Lesen aufgehört, mit dem Erzählen nicht viel später. Spätestens, als der Bruder, mit acht, neun Jahren anfing, seine Geschichten nachzureden, natürlich mit Fehlern darin, immer mit dem Verweis, von ihm, Schramm, habe er diese Geschichten, er, Schramm, habe behauptet, sie seien wahr. Einige Male war es passiert, dass Dritte, meist Erwachsene, ihn belustigt oder böse darauf ansprachen. Der Bruder hatte nicht gut zugehört. Die Erwachsenen ebenso wenig. Sie brachten alles durcheinander, darum hörte sich, was er dem Bruder erzählt hatte, aus ihren Mündern arm und albern an. Dort lag der Fehler. Es war zu leicht, falsch verstanden zu werden, es war unmöglich, richtig verstanden zu werden, wahrscheinlich schon zu jener Zeit, dachte Schramm, hatte er das deutlich erfasst. Und für sich die Folgen abgeleitet mit der nur Kindern eigenen Konsequenz. Da hatte er sich den Erdhügel gesucht, diesen nicht hübschen, für seine Zwecke desto passenderen, nesselbewachsenen Haufen im hintersten Gartenwinkel gewählt und die Rückseite zu seinem Burgplatz erklärt. Der Vorderseite durfte sich genähert werden, der Rückseite nicht. Ganze Nachmittage brachte er dort zu und erzählte die Abenteuer nicht mehr, er dachte sie nur. Bis ihm auch dies Denken zu viel Gerede wurde, Gerede, das sich zu leicht verdrehen ließ. Das Schönste war, bloß noch die Namen der Orte herzusagen, im Kopf auszurechnen, wann es dort hell und wann wieder dunkel wurde, zu wissen, was alles an diesen Orten stattfinden konnte und gleichzeitig auf der ganzen Welt. Nur die Möglichkeiten zu denken, ohne ihre Enden, erregte ihn mehr, hielt ihn länger wach als alle bloß von jemandem ausgedachten Geschichten.

Der Bruder hatte nicht gut zugehört, als Kind nicht und auch später nicht. Nie, dachte Schramm, hatte Viktor ernsthaft das Zuhören gelernt, weshalb also sollte man gerade mit ihm etwas ernsthaft besprechen können. Was erhoffte er sich. Schon zum Erzählen hatte es nie gereicht, nicht einmal zum Erzählen einer Klassenfahrt. Wie er im seichten Wasser gewatet war und einer ihm den Schwamm hingeworfen hatte, lachend vor die Füße. Wie das riecht! hatte das Narbengesicht gerufen. Schramm hätte es mit dem Bruder besprechen wollen. Mit jemandem besprechen müssen, dachte er, und wie er schließlich zur Mutter gefahren war. Aber mit ihr war es schon nicht mehr möglich gewesen. Man brauchte nicht zu meinen, dass er nie mit einer, hätte er ihr sagen mögen, hätte er Waidschmidt sagen müssen, als der ihm dumm gekommen war, wie es ihm nicht zustand, als er mit einem Mal alle unausgesprochenen Regeln zwischen ihnen gebrochen, alles, was vorher unbestimmt und darum gut gewesen war, fade und hässlich gemacht hatte.

Sobald die Sonne den Hang nicht mehr beschien, wurden in angrenzenden Grundstücken die Rasen besprengt. An allen Tagen von sechs bis sieben das Geräusch, Klopfen und Zischen. Es war nicht gut. Gras ist eine Steppenpflanze, von zu viel Nässe verflachen seine Wurzeln. Aber Schramm ereiferte sich nicht mehr. Er hätte einiges sagen können, Wahrheit oder Pflicht, dachte Schramm, dass ich nicht lache, dachte er. Kennt ihr keine besseren Spiele, hätte er sie fragen müssen, habt ihr wirklich nichts anderes im Sinn. Einiges, das ihm noch eingefallen wäre, aber darauf kam es nicht an. Bei Waidschmidt hätte es nichts ausgerichtet, nichts hätte es mit ihm gemacht. Ihn um nichts kleiner werden lassen, ihm nicht die Gewissheiten genommen, das Wissen um seine Schönheit, um die Lächerlichkeit und Hässlichkeit des Lehrers, des Alten, der lächerlich und hässlich wird, wenn man aufhört, von der Wahrheit zu sprechen, und anfängt, ihn an seinen Körper zu erinnern.

Waidschmidt bestimmte, wo es langging, von Anfang an hätte man es wissen können, noch im Nachhinein, noch jetzt bestimmte er, dachte Schramm. Wie halten Sie das eigentlich aus, hatte er gefragt, unverwandt und ruhig ihn angeschaut mit diesem neuen, wahrscheinlich vor dem Spiegel eingeübten Blick. Ich an Ihrer Stelle, sagte er, längst den Verstand verloren. Deine Mutter, erwiderte Schramm, sie macht sich Sorgen, sagte er und hatte ihn, für Momente wenigstens, zurechtgerückt, ihm dies gebietende Grinsen aus dem Gesicht gewischt. Aber nicht lang, dass der Junge sich wieder neu vor ihm aufbaute, spannenlang zu ihm hinabsah. Dieses und jenes reden wir, warum interessiert es Sie so sehr, Herr Schramm.

Und es war niemandem die Hand ausgerutscht. Nichts, wie Schramm jetzt wieder denken musste, war zufällig geschehen, alles hatte Waidschmidt mit einem Plan und einer Absicht hingeführt zu diesem einen Punkt. Jede Äußerung ein Zug, der auf jeglichen Gegenzug eine Erwiderung wusste und auf den folgenden wieder eine. Und sogar den sogenannten Zusammenbruch, dachte Schramm, mitbedacht und mitgeplant als die aus dem Vorangegangenen notwendig folgende Konsequenz. Bis zum Schluss, dachte Schramm, ist er dir voraus gewesen, über und voraus gewesen, noch als Waidschmidt mit ihm auf seine Hand geschaut hatte, auf Schramms zum Schlag erhobene, im Zaudern gefrorene Hand: Jetzt haben Sie ausgeholt.

Da hätte er vielleicht endlich bekommen, was er verdiente, und er verdiente es nicht nur, er brauchte es sogar unbedingt. Einmal entgeistert werden, einmal entsetzt. Den Schreck spüren, in dem jeder nackt aussieht und dumm, wenn ihm die Sprüche ausgehen, wenn er einmal angefasst wird und einer zudrückt, drückt, so fest er kann. Ausgeholt, nun schlag auch zu, dachte Schramm, das war, wohin der gewollt hatte mit seinen Anspielungen, seinen Bemerkungen, das war, was sie alle miteinander in Wahrheit wollten und wünschten, dass eins zum andern kam und ihr Tun nicht ohne Folgen blieb. Ohne Zwinkern hatte der Junge ihn angesehen, nur das Zittern des rechten, etwas tiefer hängenden Lids, vor allen Eifer, alle Angst gezerrt, vor alle Verzückung, dass endlich etwas geschah.

 

Er hatte die Levkojen ausgepflanzt, die Zinnien. An dem Nachmittag die Setzlinge ins Freie gebracht, das erinnerte er, von denen jetzt nichts übrig war. Und wieder hörte er das Sausen im Ohr, im rechten, und wenn er es mit dem Finger zuhielt, tönte es nur lauter. Aber es war nichts, es hatte keine ernste Ursache. Er wusste, wie es entstand, das war gewiss. Es würde weiterziehen. Nur einen Moment, dachte er, einen Moment an der Erde liegen. Und er streckte seine Beine aus, legte den Kopf weit zurück, so weit, dass er die Welt auf dem Kopf betrachten konnte, der Himmel unten, die Häuserreihe oben war, zuoberst die Gartengrenze, das Hundegesicht. Der Labrador näherte sich nicht. Er blieb, wo er war, kratzte in der Erde beim Zaun, wo er etwas Neues entdeckt hatte, scharrte und schnüffelte, ehe er sich setzte, die Rute gestreckt, und wartete, dass der Mann wieder aufstand.,,
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