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    Well I hope that someday buddy

    We have peace in our lives

    Together or apart

    Alone or with our wives

    And we can stop our whoring

    And pull the smiles inside

    And light it up forever

    And never go to sleep

    My best unbeaten brother

    This isn’t all I see

    »I See A Darkness«

    Bonnie ›Prince‹ Billy

    (Will Oldham)

    

    Aber segel mal zu, alter Junge, ich würd mich lieber von dir umbringen als von irgendeinem andern Manne am Leben halten lassen.

    Moby Dick, Herman Melville
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      Wir alle luden ihn zu unseren Hochzeiten ein. Er war berühmt. Die Einladungen schickten wir an das Hochhaus seiner Plattenfirma in New York, damit man dort die festlichen, mit Goldrand versehenen Umschläge an ihn weiterleiten konnte, während er irgendwo auf Tour war – in Beirut, Helsinki, Tokio. Orte, die über unseren Horizont oder unsere begrenzten finanziellen Mittel weit hinausgingen. Er schickte Geschenke in verbeulten Pappkartons, die mit ausländischen Briefmarken übersät waren; feine Schals oder Parfüm als Geburtstagspräsente für unsere Frauen, kleine zierliche Spielsachen oder Schmuckanhänger zur Geburt unserer Kinder: Rasseln aus Johannesburg, hölzerne Matrjoschkas aus Moskau, winzige Seidenpantoffeln aus Taipeh. Manchmal rief er uns an. Dann rauschte es in der Leitung oder es gab ein Echo, und im Hintergrund konnte man das Kichern junger Frauen hören. Seine Stimme klang nie so glücklich, wie wir erwartet hatten.

      Monate vergingen, bevor wir ihn wieder zu Gesicht bekamen. Dann kam er heim, bärtig, abgehärmt und mit müden Augen, aber irgendwie auch glücklich und erleichtert. Wir konnten erkennen, dass er froh war, uns zu sehen und wieder zurück in unserer Mitte zu sein. Wir gaben ihm immer Zeit, sich ein wenig zu erholen, bevor wir unser gemeinsames Leben wieder aufnahmen. Wir wussten, dass er erst einmal runterkommen und seine Balance wiederfinden musste. Wir ließen ihn schlafen und schlafen. Unsere Frauen brachten ihm Auflauf oder Lasagne, Schüsseln mit Salat oder frisch gebackene Pasteten.

      Er liebte es, mit dem Traktor auf seinem weitläufigen Anwesen herumzufahren. Er genoss es wohl, das heiße Tageslicht, die Sonne und die frische Luft auf seinem bleichen Gesicht zu spüren. Das schleppend langsame Tempo des alten John-Deere-Traktors, der so zuverlässig und geduldig war. Die Erde, wie sie sich unter ihm abspulte. Es wurde natürlich nichts angebaut auf seinem Land. Aber er fuhr mit dem Traktor durch die brachliegenden Felder voller Präriegras und wilder Blumen, mit einer Zigarette oder einem Joint zwischen den Lippen. Er lächelte immer, wenn er auf diesem Traktor saß, mit seinen fliegenden hellblonden Haaren, die im Sonnenlicht so aussahen wie der Flaum einer Pusteblume.

      Für seine Bühnenauftritte hatte er sich einen Künstlernamen zugelegt, aber den benutzten wir nie. Wir nannten ihn Leland, oder einfach nur Lee, denn so hieß er eigentlich. Er wohnte in einem alten Schulhaus, abseits von allem, abseits unseres kleinen Ortes Little Wing, ungefähr fünf Meilen weit draußen auf dem Land. Auf seinem Briefkasten stand L. SUTTON. In der kleinen uralten Turnhalle hatte er sich ein Aufnahmestudio eingerichtet. Er hatte die Wände mit Schaumstoff verkleidet und den Boden mit dicken Teppichen ausgelegt. An den Wänden hingen Platinschallplatten und Fotos, die ihn mit berühmten Schauspielerinnen und Schauspielern, Politikern, Chefköchen und Schriftstellern zeigten. Die Kiesauffahrt zu seinem Haus war lang und voller Schlaglöcher, aber auch das schreckte einige der jungen Frauen nicht ab, die ihn dort ausfindig machten. Sie kamen von überall auf der Welt. Und sie waren immer wunderschön.

      Lees Erfolg hatte uns nicht überrascht. Er war seiner Musik immer treu geblieben. Während wir anderen auf der Universität oder in der Army waren oder auf unseren Familienfarmen hängenblieben, hatte er sich in einem verfallenen Hühnerstall verschanzt und in der allumfassenden Stille des tiefsten Winters auf seiner ramponierten Gitarre gespielt. Er sang mit einer gespenstischen Falsettstimme, die einen manchmal, am Lagerfeuer, im unsicheren Schatten der rötlich gelben Flammen und des weiß-schwarzen Rauchs zum Weinen brachte. Er war der Beste von uns allen.

      Er schrieb Lieder über unseren Flecken Erde: die allgegenwärtigen Maisfelder, die bewirtschafteten Wälder, die buckeligen Hügel und die eingekerbten Täler. Die schneidende Kälte, die viel zu kurzen Tage, den Schnee, den Schnee, den Schnee. Seine Lieder waren unsere Hymnen – sie waren unsere Sprachrohre, unsere Mikrofone, unsere Jukebox-Gedichte. Wir vergötterten ihn; unsere Frauen vergötterten ihn. Wir kannten jedes Wort von jedem seiner Lieder und manchmal kamen wir sogar selbst darin vor.

    ... 


    Kip würde im Oktober heiraten, in einer Scheune, die er extra zu diesem Zweck renoviert hatte. Die Scheune gehörte zu einer Pferdefarm; die Konturen des Landes waren von Stacheldrahtzäunen bestimmt. Direkt neben der Scheune lag ein kleiner ländlicher Friedhof, auf dem man mühelos die flechtenverkrusteten Grabsteine zählen konnte, um in Erfahrung zu bringen, wie viele Verstorbene unter dem schweren grünen Rasen ruhten. Wie bei einer Art Volkszählung. Alle waren zu der Hochzeit eingeladen. Lee hatte sogar eine Etappe seiner Australientournee verkürzt, um da sein zu können, und das obwohl sich Kip und Lee – wie wir alle fanden – unter unseren Freunden am wenigsten nahestanden. Soweit ich wusste, hatte Kip sich nicht ein einziges von Lees Alben gekauft. Man sah ihn nie durch den Ort fahren, ohne dass er nicht ein Bluetooth-Gerät in seinem Ohr klemmen hatte und seinen Mund hektisch bewegte – so als befände er sich immer noch auf dem Handelsparkett der Börse.

      Kip war gerade erst nach Wisconsin zurückgekehrt, nachdem er in Chicago neun Jahre mit Rohstoffen gehandelt hatte. Jahrelang, jahrzehntelang – im Grunde genommen unser ganzes Leben – hatten wir in den Mittelwellenradios unserer Pick-up-Trucks den Landwirtschaftsberichten gelauscht. Manchmal konnte man während dieser Sendungen sogar Kip selbst hören, wie er aus seinem Büro unten in Chicago mit wohlvertrauter, selbstsicherer Stimme die Schwankungen in den Zahlenreihen herunterbetete, von denen abhing, ob wir uns Zahnspangen für unsere Kinder, Reisen in den Winterferien oder neue Stiefel leisten konnten. Er teilte uns Dinge mit, die wir nicht genau verstanden, aber dennoch bereits wussten. Unser Leben war in diese Meldungen von Milch-, Mais-, Weizen- und Sojapreisen hineingewoben. Schweinebäuche und Vieh. Weit entfernt von unseren Farmen und Mühlen hatte Kip es zu etwas gebracht, indem er mit den Früchten unserer Arbeit den Markt manipulierte. Wir respektierten ihn trotzdem. Nicht zuletzt deshalb, weil er eine äußerst scharfe Intelligenz besaß. Seine Augen brannten in ihren Höhlen, während er zuhörte, wie wir uns über Saatguthändler, Pestizide, die Düngerpreise, unsere Maschinen und das launische Wetter beschwerten. Er hatte immer einen Farmer-Almanach in der Hosentasche und konnte verstehen, dass wir vom Wetter besessen waren. Wäre er nicht fortgegangen, wäre er vielleicht selbst ein erfolgreicher Farmer geworden. Der Almanach war, wie er mir einmal erzählte, im Prinzip völlig überholt, aber er trug ihn dennoch gerne mit sich herum. »Nostalgie«, erklärte er mir.

      Nach seiner Rückkehr kaufte Kip die stillgelegte Futtermühle im Zentrum der Stadt. Sie war das höchste Gebäude im Ort. Ihre sechsstöckigen Getreidesilos hatten sich schon immer über uns aufgetürmt, hatten ihre langen Schatten auf unser Leben geworfen, gleich einer Sonnenuhr, nach der sich unsere Tage richteten. Früher, als wir noch klein waren, hatte in der Anlage viel Betrieb geherrscht. Die Farmer lieferten Mais, um ihn dort zu lagern, bis die durchfahrenden Züge ihn mitnehmen konnten, oder sie kamen, um in großen Mengen Brennstoff, Saatgut oder andere Vorräte zu kaufen. Aber gegen Ende der achtziger Jahre begann es mit der Mühle bergab zu gehen. Der Besitzer hatte versucht, sie zu verkaufen, in einer Zeit, in der niemand kaufen wollte. Nur wenige Monate später fingen die Highschoolschüler an, Steine in die Fenster zu werfen und Graffiti an die Wände der Getreidesilos zu sprühen. Für den Großteil unseres Lebens war die Anlage einfach nur eine düstere Festung neben ein paar rostigen Schienensträngen gewesen, die von Unkraut überwuchert waren: Schwalbenwurz, Geiskraut und Weidenröschen. Der Boden war überall dick verkrustet mit Taubenkot und Fledermausguano und in dem alten Steinfundament stand ein See mit trübem Wasser. In den Silos wimmelte es von Ratten und Mäusen, die das übriggebliebene Korn fraßen. Manchmal brachen wir dort ein und schossen auf sie, mit Kaliber-.22-Gewehren, wobei die kleinen Kugeln nicht selten zu Querschlägern wurden, wenn sie von den mächtigen Wänden abprallten. Wir benutzten Taschenlampen, um die winzigen Knopfaugen der Tiere aufzuspüren. Einmal stahl Ronny eine Leuchtfackel aus dem Kofferraum des Wagens seiner Mutter und ließ sie in die Tiefe des Silos fallen, wo sie in scharf glühendem Rosa die schwefelige Dunkelheit durchschnitt, während wir wild drauflosknallten.

      Nach nur zehn Monaten hatte Kip den Großteil der Anlage wiederhergestellt. Er beschäftigte Handwerker aus dem Ort und beaufsichtigte jedes kleinste Detail; er war jeden Morgen der Erste auf der Baustelle und war sich auch nicht zu schade, hier und da selbst einen Hammer zu schwingen oder sich niederzuknien, um den Mörtel glattzustreichen oder was sonst auch immer anfiel. Wir gaben Schätzungen ab, wie viel Geld er in das Gebäude gesteckt hatte: Hunderttausende, zweifellos; vielleicht sogar Millionen.

      Im Postamt oder im IGA-Supermarkt redete er ganz aufgeregt über seine Pläne. »So viel Platz«, sagte er dann. »Überlegt euch nur mal, wie viel Platz es da gibt. Wir könnten alles Mögliche damit anfangen. Büros. Leichtindustrie. Restaurants, Pubs, Cafés. Ich möchte auf jeden Fall ein Kaffeehaus. So viel weiß ich schon mal.« Wir bemühten uns, so gut es ging mit ihm mitzuträumen. In unserer Kindheit war die Mühle eine kurze Zeit ein Ort für uns gewesen, an dem unsere Mütter Overalls, dicke Socken und Gummischuhe für uns kauften. Ein Ort, an dem es nach Hundefutter und Maisstaub und neuem Leder und schlechtem Atem und dem billigen Aftershave alter Männer roch. Aber diese Erinnerungen lagen weit zurück.

      »Meinst du, die Leute werden in der alten Mühle essen wollen?«, fragten wir ihn.

      »Brecht mal aus euren Konventionen aus, Leute«, säuselte er. »Das ist genau die Haltung, die diese Stadt vor die Hunde gebracht hat. Denkt mal in anderen Dimensionen!«

      Neben der neuen elektronischen Kasse stand noch die alte Ladenkasse. Auch die hatte Kip gerettet. Er stand mit Vorliebe dort, gegen das alte Gerät gelehnt, und stützte sich mit den Ellbogen auf dessen glänzender Oberfläche ab, während einer seiner Angestellten die neue Kasse bediente. In der Nähe der Kassen hatte er vier Flachbildschirme an die Wand montiert. So konnte er die fernen Börsengeschäfte, die Wetterberichte und politischen Vorgänge in Echtzeit verfolgen, während er sich aus den Mundwinkeln mit seinen Kunden unterhielt, die Augen dabei immer fest auf die Nachrichten gerichtet. Manchmal schaute er nicht einmal in ihre Gesichter. Aber er hatte dafür gesorgt, dass die Mühle wiederauferstand. Alte Männer kamen, parkten ihre rostigen Pick-ups auf der Kiesfläche des Parkplatzes und tranken dünnen Kaffee. Sie lehnten sich gegen ihre Fahrzeuge, deren Motoren immer noch warm waren und mit leisem Knacken abkühlten, unterhielten sich und spuckten braunen Tabaksaft in den Staub und auf die Schottersteine. Sie mochten die neue Geschäftigkeit, die um die Mühle herum entstanden war. Die Lieferwagen, Handelsvertreter, Bauarbeiterteams. Sie mochten es, sich mit uns jungen Farmern zu unterhalten; mit mir und den Giroux-Zwillingen. Wir kamen oft, um uns über Kip lustig zu machen, wie er auf diese brandneuen Plasmabildschirme starrte und sein Bestes gab, um uns zu ignorieren.

      Lee hatte sogar einen Song über die alte Mühle geschrieben – vor ihrer Wiederbelebung. Es war diese Version der Mühle, die uns in Erinnerung blieb, diese Version, die uns real erschien.

    ... 


    Unser Freund Ronny Taylor war Alkoholiker gewesen. Das Trinken hatte einen üblen Umweg aus seinem Leben gemacht. Einmal war er betrunken auf den Bürgersteig gestürzt, auf der Hauptstraße, draußen vor dem VFW-Posten 66. Er war heftig auf den Kopf gefallen und hatte sich ein paar Zähne ausgeschlagen. In dieser Nacht war er sehr laut und streitlustig gewesen, hatte sich an die Freundinnen und Ehefrauen anderer Männer herangemacht, seine Drinks verschüttet und war zweimal dabei beobachtet worden, wie er in die Gasse hinter der Bar pinkelte, seinen Schwanz fröhlich im Wind baumeln ließ und »Raindrops Keep Fallin’ On My Head« vor sich hin pfiff. Sheriff Bartman hatte keine andere Wahl gehabt, als ihn wegen öffentlicher Trunkenheit festzunehmen, auch wenn er eigentlich gar nichts gegen Ronny hatte und nur erreichen wollte, dass sich der junge Mann an einem sicheren Ort ausnüchterte, statt sich hinters Steuer seines Pick-up-Trucks zu klemmen, um dann später am Abend mit siebzig Meilen pro Stunde gegen irgendeine Eiche zu donnern. Aber der Schaden war natürlich schon angerichtet. Während der Zeit, die Ronny wegen öffentlicher Trunkenheit im Gefängnis lag – die ganze Nacht und auch noch den nächsten Morgen –, blutete es in seinem Gehirn. Als der Sheriff ihn endlich in das Krankenhaus von Eau Claire brachte, wo man ihn einer Notoperation unterzog, war es schon zu spät. Niemand sprach es je laut aus, aber wir fragten uns, ob nicht der ganze Alkohol sein Blut verdünnt und die Blutung dadurch verschlimmert hatte. Danach war Ronny nicht mehr derselbe, nur noch eine verlangsamte Version seiner selbst. Er war vielleicht glücklicher als vorher, aber auch weniger bewusst. Ein Fremder, der ihm das erste Mal begegnete, würde vielleicht denken, Ronny wäre einfach nur ein wenig begriffsstutzig, möglicherweise würde er ihn auch für ganz normal halten. Aber was auch immer er dachte, er würde nie im Leben darauf kommen, wer der junge Mann gewesen war, der vorher diesen Körper bewohnt hatte. Er konnte seine Sätze nicht mehr so schnell formulieren und oft wiederholte er sich auch. Aber das hieß nicht, dass er dumm gewesen wäre, oder behindert, obwohl ich mich manchmal frage, ob wir ihn nicht genau so behandelten.

      Während seines Entzugs verbrachte Ronny mehrere Monate im Krankenhaus und oft musste er im Bett fixiert werden. Wir kamen ihn besuchen, um seine Hand zu halten. Sein Händedruck war wild und heftig und seine Adern schienen am ganzen Körper aus dem verschwitzten Fleisch hervorplatzen zu wollen. Seine Augen waren voller Furcht, eine Furcht, wie ich sie vorher nur bei Pferden gesehen hatte. Wir wischten ihm die Stirn ab und taten unser Möglichstes, um ihn am Boden zu verankern.

      Auch unsere Frauen und Kinder kamen ihn besuchen. Das tat ihm gut. Es zwang ihn, ein wenig sanfter zu werden. Unsere Kinder brachten Buntstifte und Papier mit ins Krankenhaus und malten unbeholfene Porträts von ihm. Dazu nahmen sie immer fröhliche Farben und pinselten eine leuchtende Sonne oder einen grünbeblätterten Baum neben seinen Kopf. Wenn die Kinder wieder gegangen waren, fanden wir ihn manchmal, wie er ihre Gemälde umklammerte und heftig weinte. Oder er hielt sie zärtlich in der Hand und betrachtete sie ehrfürchtig, als seien es geheiligte Artefakte. Er hob die Bilder alle auf und hängte sie später in seiner Wohnung an die Wand.

      Nach einiger Zeit entkam er dem Tunnel, und wir kümmerten uns so gut es ging um ihn, denn er gehörte zu uns und hatte keine andere Familie. Seine Eltern waren beide gestorben, als wir Mitte zwanzig waren – an einer Kohlenmonoxidvergiftung in ihrer Hütte oben am Spider Lake, in der Nähe von Birchwood. Ronny war das Waisenkind von Little Wing.

      Er war professioneller Rodeoreiter gewesen, sanft zu Pferden, brutal zu den Rindern. Er kannte sich mit Lassos aus und hatte seinem Körper auch schon vor dem Unfall etliche böse Verletzungen zugemutet. Manchmal, wenn er abends zu uns zum Essen kam, baten meine Kinder ihn, alle seine gebrochenen Knochen aufzuzählen. Die Bestandsaufnahme dauerte eine Weile.

      »Lasst mich mal nachdenken«, sagte er dann, während er sich die müden Cowboystiefel von den Füßen streifte. »Nun. Ich habe mir alle zehn Zehen gebrochen, so viel weiß ich schon mal.« Als Nächstes zog er die löchrigen Socken aus. Die wenigen Zehennägel, die er noch hatte, waren gelb angelaufen und hatten die dreckig-milchige Farbe von Quarz; es schien, als wüchsen sie seinem versehrten Fleisch zum Trotz. »Ein paar von diesen Zehen habe ich mir auch zweimal gebrochen, glaube ich. Ein wütender Stier kommt halt da auf den Boden runter, wo er gerade will, wisst ihr, und manchmal ist das dann genau die Stelle, wo du selbst stehst.« Dann nahm er sich unseren Sohn Alex, setzte ihn auf den Boden im Wohnzimmer und tat so, als sei er der Stier, der sanft auf den Körper des kleinen Jungen niederstürzte, während er ihn zugleich an Rippen, Achselhöhlen und Zehen kitzelte. »In Kalispell wollten sie mir beide kleinen Zehen abnehmen, aber ich bin aus dem Krankenhaus geflüchtet, bevor sie mich betäuben konnten. Ich kannte ein Mädel da im Ort und sie wartete draußen vor der Tür mit laufendem Motor …«

      »Diese Narbe hier«, sagte er und zeigte auf seinen bleichen rechten Knöchel, »da ist ein Stier namens Ticonderoga draufgedonnert und hat mein Bein in zwei Stücke gebrochen.«

      Für meine Kinder war es das beste Spiel der Welt – herauszufinden, wie viele Kleidungsstücke Ronny Taylor durch ihre Überredungskünste ausziehen würde, an wie viele gebrochene Knochen er sich wohl erinnerte und wie viele hässliche Narben sie mit ihren kleinen Fingern würden nachzeichnen können.

      Aber der besoffene Sturz hatte sein Rodeoleben beendet und das machte uns traurig. Ronny hatte die Schule abgebrochen, um Rodeo zu reiten, er verfügte über keine Ausbildung und keine anderen Fähigkeiten.

      Lee bezahlte seine Behandlungskosten, seine Wohnung, sein Essen und seine Kleider. Wir hatten das eigentlich gar nicht erfahren sollen, aber Rhonda Blake, die mit uns zusammen aufgewachsen war und nun im Krankenhaus von Eau Claire in der Verwaltung arbeitete, erzählte es Eddy Moffitt eines Abends im VFW. Sie hatte ihren Kopf geschüttelt und auf eine irgendwie nette Art vor sich hingelächelt und Eddy war zu ihr hinübergegangen, hatte ihr einen Drink spendiert und sie gefragt, warum sie sich so freue.

      »Weißt du, die könnten mich feuern, weil ich geplaudert habe«, sagte Rhonda, »aber so ’ne Sache wie die, das sollten die Leute einfach wissen. Ich hab vorher noch nie von so einer guten Tat gehört. Verdammt, ich könnte meinen Job verlieren, aber ehrlich gesagt wäre es mir das wert.«

      Und dann erzählte sie Eddy, dass Ronny nicht versichert gewesen war. Dass die Rechnungen sich auf eine Summe von weit über hunderttausend Dollar belaufen hatten.

      »Und eines Tages dann«, erzählte sie, »kriegen wir Post aus New York City. Einen Umschlag von irgendeiner Plattenfirma, der an Ronny adressiert ist. Und da ist dann doch tatsächlich ein verdammter Scheck über hundertdreiundzwanzigtausend Dollar drin.«

      Sie trank ihr Bier in schnellen Zügen, ihre Augen waren feucht.

      »Das war einfach wahnsinnig süß«, sagte sie. »Ich kann das unmöglich für mich behalten.«

      Eddy erzählte uns die Geschichte eines Abends während eines Highschool-Footballspiels (wir gegen Osseo). Keiner von uns hatte Kinder, die schon alt genug gewesen wären, um auf die Highschool zu gehen, aber wenn man in einer so kleinen Stadt wie Little Wing, Wisconsin, wohnt, dann geht man auch so zu den Football- und Basketballspielen der Highschool. Schließlich kann man auf diese Weise etwas unternehmen – preisgünstige Unterhaltung für die ganze Familie. Wir standen alle unter dem Tribünenaufbau. Einige von uns teilten sich einen Beutel Red-Man-Kautabak, andere reichten eine Tüte mit Sonnenblumenkernen herum, und wir hörten Eddy zu, während die Menge über unseren Köpfen ihr jeweiliges Team anfeuerte. Von den hölzernen Sitzreihen regnete es Aluminiumdosen und zusammengeknüllte Hotdogverpackungen auf uns herab und hier und da auch etwas Rost, den die trampelnden Füße in ihren schweren Schuhen aus dem klapprigen Metallgerüst lösten. Wir verschränkten unsere Arme, spuckten auf den Boden und versuchten uns vorzustellen, wie ein Scheck über hunderttausend Dollar überhaupt aussehen mochte.

      Lee war ohnehin schon unser Held gewesen, aber diese Geschichte vertiefte unsere Liebe zu ihm noch, ließ die Legende um seine Person noch größer werden. Wir gingen am nächsten Tag alle hin und kauften zehn weitere Exemplare seiner Plattenalben, jeder einzelne von uns, obwohl wir sie zu Hause längst doppelt hatten. Und es war kostbares Geld, das wir da ausgaben, denn viele von uns hielten sich nur so gerade eben über Wasser. Wir hätten diese Summe sparen oder Lebensmittel davon kaufen können. Dennoch. Wir schickten die Alben an Verwandte oder entfernte Freunde, schenkten sie Bibliotheken oder Pflegeheimen.

      Ronny bekam nie eine Rechnung zu Gesicht; Lees Anwälte kümmerten sich um den ganzen organisatorischen Kram. Für Ronny würde auf immer und ewig gesorgt sein. Er selbst schien nicht zu wissen, dass er einen Gönner hatte, oder vielleicht wusste er es ja doch, ich habe keine Ahnung. Ich weiß nur, dass Lee nie darüber sprach und Ronny auch nicht. Aber eigentlich war das ja auch nur richtig und gut so. Ronny hatte in seiner Wohnung zahllose Poster von Lee hängen, und das schon lange vor dem Unfall und der Operation. Die meisten waren vom Sonnenlicht bereits ein wenig ausgeblichen und von den Küchendämpfen ganz fettig geworden. Sie hatten diese schäbigen Wände geschmückt, lange bevor Lee berühmt geworden war. Ronny hatte ihn von uns immer schon am meisten geliebt.

    ... 


    Die Einladungskarten zu Kips Hochzeit wogen ganz schwer vor lauter Papier und Schleifen und Glitzerzeug. Wir trugen sie sehr vorsichtig, fast andächtig von unseren Briefkästen und Autos in unsere Häuser, als enthielten sie unbezahlbare, erlesene Neuigkeiten. Die Frau, die er heiraten würde, kannten wir nur flüchtig. Felicia war aus Chicago und arbeitete jetzt als Beraterin von zu Hause aus, in dem Anwesen, das sie gemeinsam ein wenig außerhalb der Stadt bewohnten. Wen genau oder worüber sie beriet, war uns nicht ganz klar, aber Eddy behauptete, es habe irgendetwas mit Arzneimitteln zu tun. Sie hatte Kip ein paar Mal ins VFW begleitet. Bei solchen Gelegenheiten sah sie immer wunderschön aus, und ihre Frisur, ihr Make-up und ihre Maniküre waren jedes Mal perfekt. Am eindringlichsten blieben uns ihre Stöckelschuhe in Erinnerung, die sie auch den ganzen Winter hindurch trug, immer mit leuchtend rot lackierten Fußnägeln. Sie war sehr nett, keine Frage, aber sie hatte irgendetwas an sich, das uns sagen zu wollen schien, dass unsere Stadt für sie nur ein vorübergehender Aufenthaltsort war, eine Art Zwischenlandung, und dass auch wir lediglich Zwischenlandungen waren. Zwischenlandungen, über die man später nur noch hinwegfliegen und denen man dabei kurz zuwinken würde. Überflugsfreunde.

      Wir warfen einen Blick auf die Einladungskarten und stellten überrascht fest, dass Lee während der Zeremonie einen Song spielen würde. Er hatte auf keiner der Hochzeiten von uns anderen gespielt, und obwohl wir uns das alle gewünscht hätten, hätte niemand von uns gewagt, ihn um einen solchen Gefallen zu bitten. Es war uns gar nicht in den Sinn gekommen, er könne in seiner Eigenschaft als Künstler anwesend sein. Wir wollten ihn einfach nur als Freund dabeihaben.

      Nicht lange nachdem die Einladungen bei uns eingetroffen waren, kam Lee aus Australien zurück, abgekämpfter und ausgelaugter als jemals zuvor. Wir ließen ihn ein paar Tage in Ruhe, wie wir es immer taten, und dann lud ihn Beth, meine Frau, zu uns auf die Farm zum Essen und zu einem Lagerfeuer ein. Er schien es immer zu genießen, mit unseren Kindern zu spielen, genauso wie den Umstand, dass wir kein Kabelfernsehen hatten. Genauer gesagt war der einzige Fernseher, den wir besaßen, ein uralter Kasten, den wir von meinen Eltern geerbt hatten und der eher einem riesigen Möbelstück glich als einem Gerät, das tatsächlich eine Verbindung zur Außenwelt schuf. Wir hatten jedoch einen relativ neuen Plattenspieler – ich sammele alte Vinyl-Schallplatten – und Lee wurde immer ein bisschen rot, wenn er daran vorbeiging und eine seiner eigenen LPs unter der Nadel liegen sah. Auch unsere Kinder konnten die Texte aller seiner Songs auswendig.

      Als sie an diesem Abend die Scheinwerfer von Lees altem Pick-up die Auffahrt zum Haus hinaufkommen sahen, kreischten sie begeistert. Sie rannten im Kreis, galoppierten durch die Gegend und sangen voller Begeisterung all seine berühmtesten Refrains.

      »Okay okay okay!«, rief Beth lachend. »Es reicht. Jetzt rückt Onkel Lee mal nicht zu dicht auf die Pelle. Er ist müde, okay? Er ist gerade erst aus Australien zurückgekommen. Also nervt ihn nicht zu sehr.« Während sie die Kinder von der Eingangstür wegscheuchte, prüfte sie im Spiegel ihr Aussehen, spitzte die Lippen und strich sich mit den Fingern kurz durchs Haar.

      Er kam mit einem Strauß Nelken in der Hand an die Tür, den er ganz offensichtlich hastig im Supermarkt gekauft hatte. Beth nahm ihm die Blumen ab und sie umarmten sich. Mit den Jahren war er selbst immer dünner und sein Haar immer spärlicher geworden, auch wenn er es lang wachsen ließ. Er trug einen Bart und seine Unterarme waren mit Tattoos übersät.

      »Hey, Kumpel«, sagte er und grinste mich an. »Ich bin verdammt froh, wieder zu Hause zu sein. Hab euch schrecklich vermisst.«

      Lee war immer schon gut im Umarmen gewesen. Ich spürte seinen Brustkorb an meinem, seine langen Arme um mich. Den Geruch von Tabak in seinem Bart und in seinen Haaren.

      »Wir haben dich auch vermisst«, sagte ich. Dann stürzten sich die Kinder auf ihn und er tat so, als sei er zu schwach, sich zu wehren, und ließ sich von ihnen zu Boden ringen. Beth und ich gingen in die Küche und trugen die Schüsseln mit dem Essen zu unserem alten Esstisch, auf dem die Kerzen schon brannten. Dann ging Beth zum Plattenspieler, drehte seine Platte um und setzte die Nadel auf die breite schwarze Rille am Rand.

      Wir hörten, wie Lee von der Tür her aufstöhnte, während er auf uns zustolperte, Eleanore und Alex mit sich ziehend, die er mit den Armen unter den Achseln gefasst hatte. Er schüttelte den Kopf. »Lasst uns was anderes hören, okay?«, sagte er. »Ich hänge mir selbst echt zum Hals raus.«

    Wir schauten ihm zu, wie er das Essen herunterschlang; es machte uns glücklich, ihn aufpäppeln zu können. Wir tranken Wein und hörten Jazz, und draußen vor den Fenstern raschelten die trockenen Herbstblätter laut an ihren Ästen. Es lag Schnee in der Luft.

      »Ich habe gehört, dass du auf Kips Hochzeit einen Song spielst«, sagte ich nach einer Weile.

      Lee lehnte sich in seinem Stuhl zurück und stieß die Luft aus. »Ja«, sagte er, »sieht ganz danach aus. Ich hab irgendwann aus heiterem Himmel ’ne SMS von ihm bekommen. Und da war ich so überrascht, dass ich über meine Antwort nicht groß nachgedacht habe. Hätte ich vielleicht tun sollen.«

      »Ist das denn okay für dich?«, fragte Beth. »Da zu singen? Und dann auch noch ausgerechnet für Kip?«

      Er zuckte mit den Schultern. »Wisst ihr, ich mag Kip schon, aber sehr nahe stehen wir uns nicht. Inzwischen ist er eher ein Bekannter als ein Freund. Aber ich bin zurückgekommen, um euch alle mal wiederzusehen und – ach, ich weiß auch nicht – ihn irgendwie zu unterstützen. Um der alten Zeiten willen und so. Er hat ein paar gute Dinge getan. Die Mühle zum Beispiel. Ich finde, er ist gut für diese Stadt. Und ich bin sowieso lieber hier als im Outback.«

      »Oh«, sagte Beth, stützte ihr Kinn in ihre Hand und lächelte. »Dein Leben ist doch gar nicht so übel.«

      »Nein«, sagte er. »Mein Leben ist gut. Sehr gut. Aber manchmal bin ich auch einsam. Manchmal fehlen mir Leute, denen ich vertrauen kann. Leute, die nichts von mir wollen. Das alles, es verändert einen mit der Zeit, wisst ihr? Und ich will nicht, dass es mich verändert. Ich möchte hierher zurückkommen und hier leben und einfach nur ich selbst sein können. Mit euch.« Er atmete tief aus und nahm einen großen Schluck Wein.

      Wir taten es ihm nach und stießen mit ihm an, wobei die Weingläser wie ein paar stumpfe Glocken zusammenklangen. Dann herrschte eine Weile Stille. Man hörte nur, wie die Kinder unter dem Tisch mit den Beinen baumelten und wie draußen der Wind in den trockenen Maisstengeln und Baumästen raschelte. Lee lächelte wieder und goss sich ein weiteres Glas Wein ein und wir konnten sehen, dass seine Zähne schon ganz violett verfärbt waren. Und dass er glücklich war.

      »Ich wünschte, ich hätte euer Leben«, sagte er schließlich. »Wisst ihr, was ich meine?«

      Ich küsste Beths Hand, nahm sie dann in meine und sah ihr in die Augen. Sie lächelte mich an, wurde rot und senkte schließlich den Blick.

      Daraufhin stand Lee vom Tisch auf, drückte sich die Fäuste ins Kreuz, streckte sich wie eine Katze und sammelte dann unsere Teller ein, um sie zur Spüle in der Küche zu tragen. Beth folgte ihm mit mehreren Weingläsern zwischen ihren langen Fingern, und ich blieb noch einen Moment sitzen, während sie eng nebeneinander an der Spüle standen und er ihr das nasse Geschirr reichte, damit sie es abtrocknen konnte. Erst waren nur seine Hände voller Seifenschaum und dann auch ihre, und beide wiegten sich fast unmerklich im Takt der Jazzmusik hin und her. Es machte mich glücklich, alle wieder beisammenzuhaben, glücklich, dass er wieder da war. Ich nahm mir einen Stapel Zeitungen und ein paar Streichhölzer und ging hinaus in die Dunkelheit, um ein Lagerfeuer anzuzünden.

      Der Wind brachte Kälte mit und alle Sterne waren hervorgekommen; der blauweiße Überwurf der Milchstraße bildete ein prächtiges Dach über mir. Ich ging zu dem Holzstapel und trug ein paar Scheite zu der Feuerstelle in unserem Garten, brach dann ein wenig Anzündholz in kleine Stücke und entfachte das Ganze mit einem Streichholz. Dann blies ich vorsichtig in die zarten neuen Flammen. Lagerfeuer habe ich immer schon geliebt.

      Irgendwann kam Lee aus dem Haus und ich spürte, wie er sich hinter mich stellte.

      »Wie wär’s mit ’nem Joint?«, fragte er.

      Ich schaute mich um, obwohl wir im Umkreis von Hunderten und Aberhunderten von Metern keine Nachbarn hatten. »Sind die Kinder im Bett?«, fragte ich, rieb mir die Hände und blies hinein, um sie ein wenig aufzuwärmen. Der Geruch von Alkohol war immer noch da, ganz schwach.

      »Beth bringt sie gerade ins Bett«, sagte er und grinste. Wir schwiegen einen Moment. »Ich hatte das heute Abend echt bitter nötig, Mann«, sagte er schließlich. »Brauchte dringend eure Gesellschaft. Um mal wieder etwas Platz zum Atmen zu haben. Gutes Essen zu essen. Ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr ich das vermisst habe.«

      Er hatte Zigarettenpapier in den Händen und reichte mir einen Beutel, aus dem es sogar durch das Plastik hindurch schwer und würzig roch. Er drückte die Knospen in das Papier und leckte die Ränder ab. Die Joints, die er baute, waren schon immer die besten gewesen.

      »Sollen wir uns nicht einfach einen teilen?«, fragte ich.

      »Warum nicht.«

      Also standen wir da, die Gesichter vom Schein des Feuers rot und orange beleuchtet, von zwei verschiedenen Rauchduftnoten umweht, während sich über uns das Himmelszelt ganz langsam drehte und gelegentlich Lichter von seltsamer Schönheit auf die Erde niedersprühten.

      Irgendwann fing Lee an zu lachen und schüttelte den Kopf. Ich berührte den Flanellstoff seiner Jacke und fragte: »Was ist los? Was?«

      »Ich habe eine Freundin.«

      »Ach ja? Du hast immer eine Freundin.«

      »Diesmal ist es anders«, sagte er. Er schaute mich an und hob die Augenbrauen. Der Rauch füllte unsere Lungen aus, klebrig und gut, und der Joint wanderte zwischen uns hin und her.

      »Und? Wer ist sie? Nun komm schon.«

      Ich verschluckte mich am Rauch, als er es mir erzählte, und hustete in die Nacht hinaus. Dann schlug ich mir mit der Faust an die Brust. Lee ging mit einem Filmstar aus, einer Frau, die regelmäßig auf den Hochglanzseiten mindestens dreier verschiedener Zeitschriften auftauchte, die bei uns im Haus herumlagen. Sie war berühmt für ihre Eleganz, ihre unergründliche Schönheit und ihr unbestrittenes Schauspieltalent.

      Er nickte mir zu, immer noch lächelnd.

      »Und was will sie mit einem Penner wie dir?«

      »Jeder Mann sollte ab und zu auch mal Glück haben dürfen«, sagte er und zuckte mit den Schultern. Aber ich konnte genau erkennen, dass er in sie verliebt war.

      »Ich bringe sie zu Kips Hochzeit mit«, sagte er einen Moment später. »Ich kann es kaum erwarten, sie euch vorzustellen.«

      »Herrje, Lee, ich – Scheiße, ich freue mich wahnsinnig für dich«, sagte ich, obwohl da in meiner Brust etwas an mir zog, das sich wie Eifersucht anfühlte. »Ich freue mich wahnsinnig für dich«, wiederholte ich und starrte ins Feuer, durch die Flammen hindurch, dorthinein, wo die Kohle pulsierend glühte, im fahlsten, hellsten Orange. Ich fragte mich, wie es sich wohl anfühlen mochte, ihren Körper zu berühren, mit einer Frau zusammen zu sein, die so unglaublich schön war. Dann schüttelte ich den Kopf, schüttelte all diese Gedanken aus mir heraus und war wieder zurück bei Lee, glücklich und stolz auf ihn.

      Seltsam, dachte ich dann, wie sein Leben dem meinen ähnelte und es dann aber wiederum überhaupt nicht tat, obwohl wir doch von demselben kleinen Fleckchen Erde stammten. Und warum? Wie hatten sich unsere Wege getrennt und warum gab es zwischen ihnen überhaupt noch eine Verbindung? Warum stand er in diesem Moment in meinem Garten, auf meiner Farm, umgeben von den Geräuschen von fast zweihundert Kühen? Wie kam es, dass er zurückgekehrt war, dieser berühmte Mann, dieser Mensch, dessen Name jeder schon mal gehört hatte, dessen Stimme Millionen von Leuten wiedererkannten, für den es an so vielen Orten unmöglich war, einfach nur ein Fremder zu sein?

      Es fiel mir schwer, zum Nachthimmel hinaufzuschauen und dabei nicht an Lee zu denken und daran, wie berühmt er war. Überall auf der ganzen Welt gab es in diesem Augenblick zweifellos Menschen, die seine Musik hörten. Ich schaute zu, wie er einen letzten Zug von dem Joint nahm, bevor er ihn ins Feuer schnipste. Er leuchtete. Er war ein weißes Glühen.

    ... 


    Wenn Lee nicht gerade irgendwo auf Tour war, wohnte Ronny oft bei ihm in dem alten Schulhaus. Sie machten zusammen Musik, Ronny am Schlagzeug, auf das er fröhlich einhämmerte, während Lee seinem versehrten Freund anerkennend zulächelte. Oder sie fuhren zusammen mit Lees Traktor durch die Sonne. Lee machte für Ronny Frühstück, Mittag- und Abendessen. Manchmal saßen die beiden auch gemeinsam auf Lees Veranda und schwiegen einfach nur. Sie schauten den Fledermäusen zu, bei ihren Sturzflügen durch die Sternenkulisse der Nacht. Sie lauschten den Rufen der Eulen. Beobachteten die Rehe, wie sie draußen auf den Feldern grasten.

      Lee achtete sehr genau darauf, dass Ronny keinen Alkohol anrührte. Wenn sie da draußen auf ihren Holzsesseln saßen, tranken sie Kaffee oder Kakao, und das war gut und reichte ihnen. In Ronnys Gesellschaft blieb Lee clean, oder zumindest größtenteils. Und wenn sie abends einmal ins VFW gingen, um ein Spiel der Packers zu gucken oder einen Hamburger zu essen oder sich einen Pappteller mit Quarkbällchen zu teilen, dann wich Lee nicht von Ronnys Seite, bestellte Coca-Colas für ihn und hörte mit begeistertem und ehrlichem Interesse den manchmal recht verwickelten Ansichten und Monologen seines Freundes zu. Keiner von uns hatte vor Ronnys Unfall den Alkoholismus so recht verstanden, der unseren Freund fast umgebracht hätte. Es hatte damals den Anschein, als sei der Alkohol während seiner Rodeoreisen zu seinem engsten Weggefährten geworden. Wenn eine Veranstaltung vorbei war, legte er sich meistens in die Badewanne seines Motels, um seinen mit blauen Flecken übersäten Körper zu kühlen, und betrank sich mit billigem Bier oder schlechtem Wodka. Das Trinken wurde seine Geliebte, sein Wiegenlied, seine Nadel und sein Kopfkissen.

    Lee hatte einen ganzen Stier schlachten und ausstopfen lassen und ihn dann auf ein Podest mit vier robusten Rädern montiert. Die beiden Freunde rollten den toten Stier oft auf eines von Lees Feldern und verbrachten dann den ganzen Nachmittag damit, auf Lees Traktor um ihn herumzufahren; Ronny mit dem Lasso in der Hand, das er gekonnt mit lächelndem Gesicht über seinem Kopf wirbelte und dann hinaus ins Feld warf, wo es sich jedes Mal ohne Ausnahme um die beiden glänzenden Hörner des reglosen Tieres schlang.

      »Seine Muskeln wissen alle noch genau, wie es geht«, sagte Lee oft und schüttelte traurig den Kopf. Und dann sagte er: »Ich sollte ihm ein Pferd kaufen.«

    ... 


    Der Junggesellenabschied war ein ziemliches Fiasko. Kip hatte eine Stretch-Limousine gemietet und uns allen einheitliche Polohemden gekauft, die wir den ganzen Tag tragen sollten. Tagsüber gingen wir golfen. Sechsunddreißig Löcher. Er hatte den ganzen Kurs und auch das Clubhaus gemietet. Das Gerücht machte die Runde, es würden Stripperinnen auftreten. Aber Kip hatte Ronny nicht eingeladen und Lee war furchtbar wütend. Mich überraschte das nicht. Kip hatte so eine Art an sich, viel zu hastig zu handeln und kaum zuzuhören. So war er immer schon gewesen. Ronny und er waren nie besonders gut miteinander klargekommen, und vielleicht galt das ja auch für uns alle: dass Kip nie so recht zu uns gepasst hatte. Aber zu Ronny passte er noch am wenigsten. Er starrte Kip einfach nur an, schon als wir noch Teenager waren, und sagte solche Sachen wie: »Also ehrlich, Kip, allen außer dir geht dieses superelitäre College-Vorbereitungsprogramm absolut am Arsch vorbei. Mach mal’n Punkt. Dieses Wochenende steigt eine Party im Steinbruch. Das ist das, worauf ich mich jetzt konzentriere. Jemanden zum Flachlegen zu finden.«

      Wenn ich mir dann den Junggesellenabschied vorstellte, zu dem wir da eingeladen waren, hatte ich unwillkürlich Kips Kollegen aus Chicago vor Augen: Männer in Anzug und Krawatte, Männer, die Martinis tranken und Spesenkonten hatten, die auf Eliteuniversitäten gegangen waren und teure Autos fuhren. Männer, die einen Satz brandneuer Golfschläger besaßen und Golfschuhe mit Spikes. Die weiche, glatte Bürohände hatten. Vielleicht hatte Kip Ronny ja nicht eingeladen, um ihn zu beschützen oder weil es ihm zu peinlich war. Aber ich wusste auch, dass keine von diesen Entschuldigungen bei Lee ziehen würden. Seine Liebe zu Ronny war so beschützerisch, dass sie unweigerlich den Zorn des Gerechten in ihm zu entfachen schien.

      Ronny hatte den Tag der Hochzeit in seinem Kalender, der an einem Magneten an der Seitenwand seines Kühlschranks hing, rot angestrichen, und während der Monate, die der Hochzeit vorausgingen, fragte er Lee und mich regelmäßig, wann denn der Junggesellenabschied sein würde.

      »Man muss einen Junggesellenabschied feiern«, sagte Ronny dann. »Das gehört sich einfach so. Das letzte Hurra. Stimmt’s? Das allerletzte Hurra.«

      Der Gedanke, Ronny selbst würde vielleicht niemals heiraten, machte mich traurig.

      Lee und ich gingen am Tag des Junggesellenabschieds zu Ronnys Wohnung.

      »Hast du eine Einladung bekommen?«, fragte Lee und wühlte besorgt den Haufen Post durch, der sich auf Ronnys Küchentisch stapelte. Das meiste davon war Reklame: Coupons, Parteienwerbung, Kreditkartenangebote. Rechnungen wurden nie an Ronnys Adresse geschickt.

      »Nee«, sagte Ronny, »ist wahrscheinlich einfach nur in der Post verlorengegangen. Ich weiß, dass er mich gerne dabeihätte.«

      »Daran besteht kein Zweifel, Kumpel«, sagte Lee, der vor Wut kochte. »Kein Zweifel. Warte mal ’ne Sekunde, Kumpel, okay? Ich muss mal kurz telefonieren.« Er warf mir einen ernsten Blick zu, und ich wusste, ich sollte auf Ronny aufpassen und ihn ablenken. Ich machte den Fernseher an und schaltete mich durch die Kanäle, bis wir einen Naturfilm über eine Herde Montanabüffel fanden.

      »Du kannst doch mein Telefon benutzen!«, rief Ronny, aber Lee war schon die Treppe hinunter auf die Straße gelaufen. Ich beobachtete ihn vom Fenster aus, wie er auf dem Bürgersteig hin und her lief und in sein Mobiltelefon brüllte. Er sah aus wie jemand, der gerade gerne gegen irgendetwas getreten hätte.

      Kurze Zeit später kam Lee die Treppe mit rotem Gesicht wieder hinauf. »He, Kumpel, ist alles in Ordnung, kein Problem!«, sagte er, als er zurück in die Wohnung kam. »Ich habe gerade mit Kip gesprochen und er hat mir alles erklärt. Offenbar ist deine Einladung gerade eben an ihn zurückgesendet worden. Er hat wohl die falsche Adresse draufgeschrieben, oder so.«

      Ronny schaute auf den Bildschirm, wo die Büffel in der endlosen Weite der Prärie grasten. »Aber das verstehe ich nicht«, sagte er. »Warum hat er mir die Einladung nicht einfach selbst vorbeigebracht? Ich winke ihm jeden Tag zu, wenn ich an der Mühle vorbeikomme.« Ronny schüttelte den Kopf darüber, wie unlogisch das alles war, und kicherte gutmütig in sich hinein.

      Lee atmete aus. »Ich weiß auch nicht, Kumpel. Das ist eine gute Frage.« Seine Fäuste waren geballt. Er schaute zum Fenster hinaus. Es war ein wunderschöner Oktobertag. Die Sonne hell und klar, die Herbstblätter ein kühles Inferno über dem Land. In der Luft lag der Geruch von Dünger und überreifen Äpfeln.

      Kurz darauf hielt eine Limousine vor Ronnys Wohnung und hupte sechs Mal. Lee schaute mich an, und da wurde mir zum ersten Mal klar, dass er ein Mann mit großer Macht war, dass er in der Lage war, mit einem einzigen Telefonanruf die Dinge zu regeln. Ich konnte sehen, dass er daran gewöhnt war, seinen Kopf durchzusetzen, und nur äußerst selten enttäuscht wurde.

      Ronny wandte sich vom Fernseher ab und sein Gesicht strahlte vor Aufregung. »Partytime!«, sagte er und grinste. Dann klatschte er uns begeistert an den Händen ab, laut und heftig. Mir schmerzte die Handfläche.

      Wir nickten. »Partytime«, sagten wir mit so viel Enthusiasmus, wie wir aufbringen konnten.

      Wir gingen nach draußen zu der Limousine, die mit laufendem Motor auf der Straße wartete. Sie war mit vielen unser engsten Freunde vollgestopft, aber es waren auch ein paar fremde Gesichter darunter, unter anderem auch eine Fotografin, eine junge Frau, die zwei Kameras um den Hals hängen hatte. Sie schien mit ihrer teuren Nikon absolut jeden Moment einfangen zu wollen, der auch nur von geringstem Interesse war. Besondere Aufmerksamkeit widmete sie den Händen, in denen Sektgläser, Bierflaschen und Whiskeybecher extravagant vor sich hin schwappten.

      »Jawoll!«, schrie Ronny, während er das alles auf sich einwirken ließ. »Ja! Ja! Jaaaaa! Partytiiiiiime!« Die eng zusammengepferchte kleine Menge jubelte reflexartig.

      Wir duckten uns, folgten Ronny in die Limousine und setzten uns, während der Wagen bereits von der Hauptstraße abbog und sich wie eine riesige Kompassnadel in Richtung Golfplatz wandte. Im Innern des Autos spielte irgendwelche laute Musik, die ich nicht kannte. Lee beugte sich zu mir herüber. »Pass auf Ronny auf. Lass ihn nicht aus den Augen«, sagte er. »Verstehst du?« Ich nickte und mir wurde klar, dass die Limousine und die Party eine schlechte Idee gewesen waren, dass die ganze Sache eine sehr schlechte Idee war, und jetzt hatten wir uns unwiderruflich darin verfangen. Lee hatte darauf bestanden, dass Ronny eingeladen wurde, aber nun sah er, dass die Party für seinen Freund sehr gefährlich werden konnte. Er saß stocksteif da, ballte die Fäuste und seine Kiefermuskeln spannten sich.

      »Schau, dass du ihm irgendwas zu trinken besorgst«, knurrte Lee mich durch den Krach hindurch an. »Aber kein Bier, überhaupt keinen Alkohol.«

      Ich fischte nach einer Dose Coca-Cola und öffnete sie für Ronny, der sich ihren Inhalt unverzüglich in den Hals schüttete. »Jaaa!!«, rief er, schnappte nach Luft und wischte sich den Mund mit dem Ärmel ab. »Jawoll!«

      »He, hört mal alle her!«, rief Kip jetzt. »He!« Er klopfte mit einem Schweizer Taschenmesser gegen seinen Sektkelch. »Ich will etwas bekanntgeben, okay? Zeit für eine Ankündigung!« Er erinnerte mich irgendwie an einen Pfadfinderführer, der seine Truppe nicht in den Griff bekam. »Können alle mal ihre verdammte Schnauze halten? He!«

      »Eine Reeeeeeede!«, schrie der wilde Haufen. »Eine Rede! Hört, hört!« Die Gruppe bestand zum größten Teil aus unseren Freunden, aber in diesem Moment hatte ich das Gefühl, als seien nur Lee und ich dort, und Ronny, der neben uns saß. Die Fotografin richtete ihre Kamera auf uns, auf Lee, und einen Moment lang blendete uns das Blitzlicht. Es war kaum überraschend, dass sie offenbar nur daran interessiert war, Lee zu fotografieren, und ich konnte mir schon jetzt lebhaft vorstellen, wie sie Ronny und mich aus dem Bild herausschneiden würde. Ich fragte mich, ob so wohl der Ruhm aussah – zahllose Fremde mit Kameras und anschließend dann irgendein blindes Porträt, mit dem man nicht gerechnet hatte. Ich musste an eine Geschichtsstunde in der Mittelstufe denken, in der wir lernten, dass einige Urvölker Amerikas glaubten, eine Fotografie von ihnen aufzunehmen, komme einem Raub ihrer Seele gleich.

      »Ich kann euch gar nicht sagen, wie viel es mir bedeutet, dass ihr heute alle hier seid«, sagte Kip, »und mir dabei helft, meinen großen Tag morgen zu feiern. Ich bin überwältigt, Leute, das könnt ihr mir glauben!« Auch wenn er nicht gerade überwältigt aussah. Seine rötlich-braunen Haare waren dick und lang und mit Haaröl aus seinem engen, schmalen Gesicht gestrichen. Der sauber frisierte Bart folgte den kräftigen Konturen seines Kinns und sein Lächeln war äußerst beherrscht, fast ironisch. »Ich und Felicia«, sagte er, »wir sind wahnsinnig froh, dass ihr alle uns hier im Ort so freundlich wieder aufgenommen habt. Mit offenen Armen. Das bedeutet uns unglaublich viel. Und morgen«, und hier hielt er einen Moment inne, um nun das gesamte übertrieben bedeutungsschwere und dramatische Flair eines erfahrenen Tischredners auszupacken, »werden wir alle zu dieser riesigen alten Scheune gehen, um eine ganz großartige Hochzeit zu erleben und eine richtig zünftige Party zu feiern.«

      Er war mit seinem Monolog noch nicht zu Ende, als Ronny schon »Partytime!« schrie und mit den Fäusten in die stickige alkoholschwangere Luft boxte. Einige aus der Gruppe lachten etwas unsicher, doch Lee schlang einen Arm um seinen Freund und flüsterte ihm eindringlich etwas ins Ohr. Ich schaute zu, wie Lees Lippen sich bewegten, auch wenn ich seine Worte nicht verstand. Du bleibst immer ganz dicht in meiner Nähe, Kumpel, stellte ich mir vor, ihn sagen zu hören, Wir werden zusammen ’ne tolle Party feiern, okay? Du und ich.

    Kip nickte Ronny nachsichtig zu und fuhr mit seiner Rede fort. »Also hört mal«, sagte er, »ich habe euch allen ein kleines Geschenk mitgebracht, okay? Ein paar Polohemden. Es ist nichts Großes, aber he – es ist wenigstens etwas, oder? Ich möchte, dass ihr die jetzt alle anzieht. Weil heute, heute sind wir nämlich ein Team. Ein Team von Freunden. Versteht ihr? Wir sind Verbündete. Ich will, dass ihr alle Spaß habt. Ich will, dass ihr heute alles andere vergesst, okay? Alles klar. Das war’s. Ich habe gesagt, was ich sagen wollte. Und jetzt lasst uns losziehen und so richtig viel Spaß haben!«

      Er griff mit beiden Händen in eine schwarze Plastiktüte und zog eine Menge roter Polohemden daraus hervor, die alle über der Brust mit zwei sich kreuzenden Golfschlägern und dem Datum dieses Tages bestickt worden waren. Kip fing an, sie zu verteilen. Er klopfte sogar an das Plexiglasfenster der Fahrerkabine und gab dem Fahrer ein Hemd. Dann reichte er auch der Fotografin eins. Es schien ihr mindestens eine oder zwei Größen zu klein zu sein, und ich schaute weg, während sie mutig ihre Bluse auszog und das viel zu enge Shirt überstreifte. Einige aus der Gruppe begrüßten mit begeistertem Johlen die frustrierend kurze Sicht auf ihren nackten Bauch und ihren BH. Und dann warf Kip jedem seiner versammelten Freunde ein Hemd zu. Jedem außer Ronny Taylor, dessen Miene fast unmerklich immer enttäuschter wurde, während er wartend mit leeren Händen dasaß. Lee merkte es sofort und gab sein Polohemd an Ronny weiter.

      »Das ist deins, Kumpel«, sagte er. »Kip hat wohl vergessen, mir eins zu besorgen.«

      Aber während Ronny seinen Freund anschaute, bewies sein trauriger Gesichtsausdruck, dass er verstanden hatte. Er zögerte einen Moment, bevor er sein eigenes T-Shirt auszog, und dann sahen wir die Narben aus seiner Rodeozeit. In der Nähe seiner Schulter war eine ziemlich scheußliche Wunde, wo ein Stück Fleisch fehlte und man die unbeholfenen Nähte eines Rodeosanitäters oder der Notaufnahme irgendeines Kleinstadtkrankenhauses sehen konnte. Sein Bauch war immer noch bewundernswert flach und muskulös. Auf seiner Brust über dem Herzen war eine Tätowierung mit verschwommenen Buchstaben: Corvus – Lees Künstlername –, zusammen mit dem flüchtig hingeworfenen Bild einer Krähe, die auf einem Telefonkabel hockte. Die Tätowierung war fast zehn Jahre alt. Sie war schon lange, bevor Lee überhaupt berühmt wurde, da gewesen, zu einer Zeit, als wir alle noch fast Kinder waren.

      »Ich kann immer noch nicht fassen, dass du das damals gemacht hast«, sagte Lee und streckte die Hand aus, um die Tätowierung seines Freundes zu berühren. Er schüttelte den Kopf und lächelte.

      »Ich hab an dich geglaubt«, sagte Ronny mit einem Ernst, wie er größer nicht hätte sein können. »Das tu ich immer noch. Du bist mein Freund.«

      In der Limousine waren alle Augen auf sie gerichtet. Außerhalb des langgezogenen Fahrzeugs bewegte sich die Welt unbeeindruckt fort – der Verkehr strömte langsam an uns vorbei, hier und da ein Traktor, ein alter Farmer, der auf dem Schotter des Randstreifens entlangging, vielleicht auf dem Weg zur Bank oder zur Bibliothek im Zentrum des Ortes –, aber im Innern des Wagens hatte sich das Leben in ein Diorama aus offenstehenden Mündern, weit aufgerissenen Augen und angehaltenem Atem verwandelt. Dann brach Kip das Schweigen. »He, Lee, wo ist dein Hemd?«

      »Ich hab keins gekriegt«, sagte Lee. Er hatte eine Hand auf Ronnys Knie gelegt. Seine Stimme hatte einen harten Unterton. »Aber mach dir keine Sorgen, Boss. Das macht überhaupt nichts.«

      »Aber«, fing Kip an und noch während sein Blick auf das Hemd fiel, das ganz offensichtlich Lee gehörte – da war es doch, dort an Ronnys Körper –, konnten wir an dem Zögern in seiner Stimme hören, dass er Lee nicht weiter drängen würde. Und obwohl nun alle in der Limousine die gleiche Uniform trugen, alle außer Lee, der sich in seinem unvermeidlichen Flanellhemd und seinen abgewetzten Jeans schwer in die glänzende Lederpolsterung lehnte, würde Kip ihn nicht herausfordern. Stattdessen klopfte er mit den Knöcheln gegen die Trennwand zur Fahrerkabine, und wir wurden schneller. Auch die Lautstärke der basslastigen Musik nahm zu, während das riesige Automobil an Fahrt aufnahm.

    Wir waren Farmer, jedenfalls die meisten von uns, und keine Golfer. Aber es war ein herrlicher Tag und der Golfplatz breitete sich in spektakulärer Schönheit vor uns aus. Die Anlage leuchtete in schimmerndem Grün und in dem sich darüberwölbenden Himmel war nicht eine einzige Wolke zu sehen. Kip hatte Golfwagen gemietet und uns in Paare aufgeteilt. Eddy Moffitt und ich sollten uns einen Wagen teilen und wie ich sah, hatte Kip es so eingerichtet, dass er mit Lee spielte. Die Fotografin machte schnell ein paar Aufnahmen der beiden Männer, wie sie mit ihren Golfschlägern nebeneinanderstanden. Ronny stand etwas abseits, begutachtete die Liste mit der Aufteilung, ließ den Finger über die Seite gleiten, aber konnte seinen eigenen Namen ganz offensichtlich nicht finden. Ich sah, wie er sich den Kopf kratzte. Dann lehnte ich mich dicht an Eddys Ohr und raunte: »Hör mal, Eddy, ich werde mich mit Ronny zusammenschließen, ist das okay?«

      Eddy war ein guter Kerl, wir hatten alle bei ihm unsere Versicherungen abgeschlossen. Er verstand mich sofort. »He, Ronny!«, rief er. »Ronny! Du bist hier mit Hank zusammen.« Dann klopfte er mir mit seiner großen dicken Hand gutmütig auf die Schulter, zog meinen Kopf ganz dicht zu sich heran und flüsterte: »Ich weiß nicht, was Kipper hier abzieht, aber es scheint echt übel zu sein. Na egal, ich wünsch euch jedenfalls viel Spaß, Leute. Ich geh einfach mal rüber zum Clubhaus und schau nach, ob die Stripperinnen schon aufgetaucht sind.« Dann schlug er mir erneut mit der Handfläche auf den Rücken. Eddy war selbst viele Jahre lang Farmer gewesen, bis ein Traktorunfall zum Bankrott seiner Farm geführt hatte. Er war nicht versichert gewesen, hatte es sich nie leisten können, und die Krankenhausrechnungen hatten ihn in den Ruin getrieben.

      Ich schüttelte Ronny die Hand. Dann suchten wir uns einen Wagen und fuhren zum ersten Abschlag. An dem Wagen waren zwei Taschen befestigt und in einem Gestell direkt über den Golfschlägern stand eine Kühlbox mit Bier. Ich sah, wie Ronnys Blick magisch davon angezogen wurde, wie er auf das Eis starrte, das bei jeder Bodenwelle, über die wir fuhren, klirrend gegen die kalten Aluminiumdosen stieß. Ich bremste und stieg aus, um die Kühlbox herauszuheben. Die Giroux-Zwillinge teilten sich einen anderen Wagen und als sie an uns vorbeifuhren, reichte ich Cameron die Box. Er warf uns einen erstaunten Blick zu, während sein Bruder Cordell aufs Gas trat, zweifellos, um sich schnell aus dem Staub zu machen, für den Fall, dass wir es uns doch noch anders überlegten. Ronny schien ein wenig in sich zusammenzusinken und ich merkte, dass er sich die aufgesprungenen Lippen leckte, während er unseren Freunden dabei zusah, wie sie im warmen Sonnenlicht tranken, wie ihre Kehlen das Bier hinunterschluckten, wie ihre Lippen sich benetzten. Die Luft füllte sich plötzlich mit dem süßlichen Aroma von billigem amerikanischem Bier. Das war der Geruch unserer Kindheit: der Geruch der Getreidesilos, der Scheunen und der Felder in der Erntezeit. Bier war unser Lebenselixier, und ich konnte Ronnys Qualen gut verstehen. Sein Gehirn war nicht so sehr beschädigt, als dass er sich nicht mehr an das schummrige Licht in unseren Lieblingsbars hätte erinnern können oder an das Wummern unserer Lieblingsjukeboxen. An die Nächte, in denen wir unsere uralten Pick-up-Trucks draußen irgendwo mitten in der Landschaft parkten, uns auf die Ladefläche legten und Dutzende von Bierdosen leerten und wie wir die Dosen dann hinaus in den Straßengraben warfen oder in die endlosen Maisfelder. An den betrunkenen Sex, der darauf folgte: die leichten Berührungen der Finger, das Gewicht der Brüste, das zärtliche Aneinanderstreichen der Beine, der Kampf mit störrischen Reißverschlüssen, das Herunterreißen viel zu enger Jeans. All unsere schönsten Erinnerungen waren im Bierdunst entstanden, und in diesem Moment konnte ich erkennen, wie schmerzlich Ronny sein Lieblingslaster vermisste. Irgendwo in den unterbrochenen Schaltkreisen seines Gehirns musste nach wie vor ein unstillbarer Durst wohnen. Ein Teil von mir hätte ihm gerne Abhilfe verschafft, aber das ging natürlich nicht und würde auch nie gehen. Vielleicht hätten wir ihm ja sogar ab und zu ein Bier anbieten können, aber niemand wollte dieses Risiko eingehen, und wozu auch? Was konnte dabei denn schon Gutes herauskommen?

      Wir spielten stundenlang Golf, bis unsere Gesichter sonnenverbrannt und die Lippen trocken und aufgesprungen waren. Es kamen Golfwagen mit Cheeseburgern und Hotdogs und Wasserflaschen und Coladosen vorbei, aber das änderte nichts; wir waren vom Golfspielen erschöpft. Über unseren Köpfen zog die Sonne ihre Bahn und stieg nun im Westen allmählich herab. Wir waren lausige Spieler, Ronny und ich. Aber hier und da gelang uns ein Schlag, mit dem wir den kleinen Ball in die Landschaft hinaussegeln ließen, bis er in der Nähe irgendeiner kleinen Fahne landete, die ein noch kleineres Loch in der Erde markierte. Wir lachten miteinander und auf einmal konnte ich erkennen, warum Lee so gut mit Ronny befreundet war. Sie waren beide Junggesellen, Freizeitkumpels, die sich ganz automatisch zusammengetan hatten, weil sie beide keine Kinder oder Ehefrauen hatten, die sie am Spaßhaben hindern konnten. Und vielleicht war das ja auch der Grund, warum ich Ronny nicht öfter angerufen, ihn nicht öfter eingeladen hatte mitzukommen, wenn ich auf Moorhuhnjagd ging oder zu irgendeinem Händler fuhr, um die Preise von Landwirtschaftsmaschinen zu vergleichen. Ich weiß es selbst nicht. Er war liebenswürdig und aufrichtig und sanftmütig. Wir fuhren den ganzen Nachmittag kreuz und quer über den Golfplatz, schlugen die Bälle durch die Gegend und feuerten uns gegenseitig an. Und er stellte mir die allerbesten Fragen: über Beth und die Kinder, über meine Farm und die Traktoren. Er war nicht an unserem spärlichen Einkommen interessiert, nicht an unseren alten, gebrauchten Autos oder unseren lumpigen paar Investitionen. Seine Teilnahme war echt. Ich lud ihn ein, zu uns zum Essen zu kommen.

      »Danke«, sagte er. Und: »Was soll ich mitbringen?«

      »Bring nur dich selbst mit, Ronny. Einfach nur dich selbst.«

      Sechsunddreißig Löcher später fuhren wir zurück zum Clubhaus, obwohl es Ronny offensichtlich wunschlos glücklich machte, einfach nur durch die Gegend zu fahren und sich die Löcher anzusehen, all die Böschungen, Sandbunker, Teiche und langen, schmalen Fairways. Als wir im Clubhaus ankamen, waren wir nicht die Ersten. Der Großteil der Partygesellschaft war bereits dort. Alle waren ziemlich betrunken und auf dem besten Wege, sich ewige Kameradschaft zu schwören oder in wilden Streit zu verfallen. Oben auf der Bartheke standen zwei Tänzerinnen. Sie waren vollkommen nackt und ihre Körper glänzten; man schien sie mit Sekt übergossen zu haben. Ich sah, wie ein sonnenverbranntes Lächeln Ronnys Gesicht überzog. Ich lächelte ebenfalls.

      »Partytime!«, verkündete er lauthals, woraufhin sich die gesamte Gesellschaft zu ihm umwandte und ihm ihre Zustimmung entgegenröhrte. Plötzlich war Ronny zu ihrem Maskottchen geworden. Irgendjemand riss ihn mir aus den Händen und schob ihn zu der Bar und den Tänzerinnen, wo er mit offenem Mund dastand und auf ihr festes Fleisch und ihre sonnengebräunten Körper starrte. Sie waren attraktiv, auf eine Weise, wie es einem heutzutage immer öfter begegnet: Sie hatten künstlich nachgeholfen und machten nicht den geringsten Hehl daraus. Die Narben ihrer Schönheits-OPs zogen sich als dunkle Striche unter ihren Brüsten entlang und ihr Blick, der über uns alle hinwegging, war zugleich voller Energie und unendlich gelangweilt. Ich erkannte, dass Ronny in ihren Augen vollkommen normal wirken musste und dass sie ihn vielleicht sogar attraktiv fanden. Vor seinem Unfall war er unser Ballkönig gewesen und hatte immer die schönsten Mädchen des Ortes ausgeführt. Selbst heute war sein Körper noch rodeogestählt, sein scharf gemeißeltes Gesicht von spröder Schönheit. Er schaute die Tänzerinnen an und ich konnte sehen, dass er sich an irgendeine Zeit aus seinem Leben zurückerinnerte, an irgendeinen Ort im Westen, wo er vielleicht für ein, zwei Nächte verliebt gewesen war. Das Magic Motel in Butte oder Billings oder Bozeman. Manchmal vergaß man viel zu leicht, dass Ronny nach wie vor ein Mann war, ein Mann mit gewissen Bedürfnissen.

      Also zog ich mich an den Rand der Party zurück und beobachtete ihn aus der Ferne, wie er zu den tanzenden Frauen hinaufstarrte und seine Finger sich gelegentlich nach ihren gebräunten Waden oder ihren lackierten Zehennägeln ausstreckten, nach ihren geschmeidigen Fesseln.

      Als Kip und Lee endlich im Clubhaus ankamen, ging die Sonne bereits unter. Ihre Gesichter waren verbrannt, ihre Haare vom Wind zerwühlt und sie warfen einander finstere Blicke zu. Dann gingen sie zu den entgegengesetzten Enden der Bar, ignorierten die nackten Frauen, die über ihren Köpfen tanzten, und ich beobachtete, wie beide sich etwas bestellten, das wie Whiskey aussah. Kaum hatten sie sich den Inhalt ihrer Gläser die Kehle hinuntergeschüttet, bestellten sie schon Nachschub. Ihre Augen waren voller Wut. Nachdem Lee sich ein drittes Glas bestellt hatte, verließ er schließlich die Bar und ließ sich neben mir auf einen Stuhl fallen.

      »Dieser miese Wichser hat mich gezwungen, jedes verdammte Loch zu spielen«, sagte er. »Alle sechsunddreißig. Ein scheiß Todesmarsch war das.« Die Eiswürfel schwappten träge in seinem Glas, als schwömmen sie in Benzin. »Der hat mich total fertiggemacht! An jedem Loch. Und das nicht nur um einen oder zwei Schläge. Das waren sechs oder sieben. Jedes Mal. Ich hab nie auch nur eine zweite Chance bekommen, so was war überhaupt nicht drin. Ich musste alles genau zählen. Und dann hat er sich auch noch die ganze Zeit über mich lustig gemacht. Arschloch.« Lee warf Kip, der noch an der Bar stand, einen grimmigen Blick zu.

      »Lee, komm mal runter«, sagte ich. »Morgen müssen wir alle wieder Freunde sein.«

      Mein Blick war immer noch auf Ronny an der Bar geheftet. Er hielt gerade einen einzelnen Dollarschein in die Luft, wie eine Fackel. Eine der Frauen ließ sich den Schein zwischen die Brüste stecken und ich konnte sehen, wie er seufzte. Es wirkte fast ekstatisch. Der Rest der Hochzeitsparty hatte sich ein wenig von der Bar zurückgezogen und schaute ihm nun ebenfalls zu. Oder versorgte ihn mit Eindollarscheinen.

      »Mieser Wichser!«, sagte Lee. »Echt! Der soll mich mal am Arsch lecken. Ich krieg manchmal zehntausend Dollar, nur damit ich irgendwo auftauche und ein einziges verdammtes Lied spiele. Und das Arschloch wagt es, mich so zu behandeln. Scheiße.«

      Dann verstummte er, und ich schwieg ebenfalls, während seine Worte noch in der Luft hingen, wie eine Rauchwolke, die sich nicht vertreiben ließ. Ich hatte ihn noch nie solche Sachen sagen hören, hatte ihn überhaupt noch nie über Geld reden hören. Er ballte die Fäuste in seinem Schoß und öffnete sie wieder und strich sich dann die Haare glatt.

      »Tut mir leid, Mann«, sagte er. »Das war grad echt mies von mir. Heute ist schließlich sein großer Tag. Was macht es schon, dass er mich beim Golfen in die Pfanne gehauen hat. Ich spiele ja nie Golf. Das ist doch nur eine scheiß Yuppie-Methode, spazieren zu gehen.«

      Wir saßen eine Weile so da und es gab nichts, was ich hätte sagen können. Es war für mich und die Farm ein schwieriges Jahr gewesen. Niedrige Milchpreise bei zugleich halsabschneiderisch hohen Diesel- und Düngerpreisen. Dann hatte ich noch vor kurzem meinen Mähdrescher ersetzen und schließlich auch noch Eleanores Mandeloperation bezahlen müssen. Wir hatten mit unserer Milchviehhaltung einen Punkt erreicht, an dem es allgemein hieß: Wachse oder stirb. Entweder investierten wir mehr Geld in die Farm und schafften uns mehr Kühe an, oder es war Zeit, darüber nachzudenken, aus der Sache auszusteigen. Beth und ich hatten unsere Hypothek bis zum Äußersten ausgereizt und es blieb nichts, was man für die Ausbildung der Kinder hätte sparen können; und genau wie bei allen anderen Leuten waren auch unsere Geldanlagen vollkommen baden gegangen. Beth hatte vor kurzem sogar Infoblätter zu Lebensmittelmarken und staatlicher Gesundheitsfürsorge mit nach Hause gebracht. Ich hatte in letzter Zeit nachts nicht besonders gut geschlafen und ich wusste nicht, was ich tun sollte, falls wir mit der Farm pleitegingen. Bis zu diesem Moment hatte ich keinerlei Ahnung gehabt, was Lee wohl so verdiente, auch wenn wir uns das natürlich alle hin und wieder gefragt hatten. Aber ich begriff, dass es sich mit seinem Einkommen genauso verhielt wie mit seinen Reisen – das alles war für mich unvorstellbar. Und jetzt machte mich dieser krasse Gegensatz, diese nicht mehr wegzuleugnende Realität sehr traurig.

      Ich hatte früher einmal darüber nachgedacht, Lee um einen Kredit zu bitten, als die Lage besonders ernst war. Beth hatte mich sogar dazu ermutigt. Aber ich hatte es nie getan.

      »Hör mal, Lee«, fing ich an, und er schaute zu mir herüber, seine Pupillen vor Wut immer noch ganz klein. Aber ich konnte nicht weiterreden.

      »Komm«, sagte er, »schnappen wir uns Ronny und dann verschwinden wir von hier. Ich muss Chloe morgen ganz früh am Flughafen abholen. Wir sollten hier abhauen, bevor noch irgendwas passiert.«

      Aber genau in diesem Augenblick bemerkten wir Kip, der zu uns herübergekommen war und nun direkt über uns lauerte, während die Fotografin im Halbdunkel des Clubhauses auf Zehenspitzen über seine Schulter hinweg ihre Bilder schoss. Kip hatte eine Flasche Johnny Walker Blue in der Hand und seine Lippen glänzten vom Alkohol.

      »Und wo ist denn überhaupt deine Uniform?«, bellte er zu Lee hinunter, während sich auf seinem Gesicht ein Lächeln ausbreitete, das zur Hälfte ein höhnisches Grinsen war. Er stupste Lee leicht an den Arm. »Na?«

      Lee schüttelte den Kopf. »Du hast meine vergessen, weißt du noch?«

      »Nee, hab ich nicht«, sagte Kip. »Du hast sie verschenkt, das ist nämlich passiert.«

      Lee zuckte mit den Schultern und schaute Kip an, und da sah ich, dass sich die Dinge irgendwie verschoben hatten – sie waren keine Freunde mehr, nicht einmal mehr freundlich zueinander, nur noch zwei Männer, die sich nicht mochten, zwei Männer, die nichts mehr gemeinsam hatten, von der geographischen Herkunft einmal abgesehen. Von jetzt an und für alle Zukunft würde jede Gelegenheit, bei der sich ihre Wege kreuzten, nur noch reiner Zufall sein.

      »Und, wann lerne ich sie nun endlich kennen?«, brüllte Kip, um die ohrenbetäubende Musik zu übertönen. Hinter ihm waren die Tänzerinnen von der Bar heruntergeklettert und rieben ihre goldbraunen Hüften an Ronny.

      Lee starrte Kip an. »Endlich kennenlernen? Was soll denn der Scheiß, Kip? Willst du ihr verficktes Autogramm?«

      Kip nahm Lees Worte einen Moment in sich auf, lächelte dann und drehte sich zur Bar, um den Tänzerinnen anzügliche Blicke zuzuwerfen. »Wenn ihr wollt, bringt euch der Fahrer nach Hause, Jungs. Ich möchte auf keinen Fall, dass du dir beim Brüllen die Stimme ruinierst, Lee.« Er nahm einen Schluck aus der Flasche und ging zum Rest der Gruppe. Mittlerweile kannte ich nur noch wenige. Die Girouxs waren schon gegangen. Und Eddy ebenfalls.

      Wir standen auf, sammelten den etwas widerstrebenden Ronny ein und verließen das Clubhaus, mit pochendem Trommelfell, dem Geruch von fremdem Parfüm in den Haaren und schmerzenden sonnenverbrannten Nasen. Ronny ließ sich in das weiche Leder der Autositze fallen und schaute durch das offene Schiebedach in den Nachthimmel hinauf. Er hatte ein Lächeln auf dem Gesicht und in der Tasche seiner Jeans steckten zwei Papierfetzen: Beide Tänzerinnen hatten ihm ihre Nummern gegeben und die Zettel mit großen roten Lippenstift-Os verziert, als sie einen Gutenachtkuss aufs Papier gedrückt hatten.

      »Ich bin nicht zum ersten Mal beim Rodeo, Jungs«, sagte er immer wieder. »Nee, nee. Nicht zum ersten Mal.«

      Lee legte seinen Arm um Ronnys Schulter und sie schauten zusammen zu den Sternen hoch. Ich lächelte die beiden an, schloss die Augen und ließ mich heimfahren. Zu meinem Bett, meiner Frau und meinen Kindern.

    ... 


    Ich kann mich an den darauffolgenden Morgen noch ganz genau erinnern. Das Chaos in unserem Haus, Beths Eltern, die sich unten um die Kinder kümmerten, und der dröhnende Fernseher, in dem irgendwelche Zeichentrickserien liefen. Beth stand unter der Dusche und brauchte ein bisschen länger als üblich. Aus einem der Zimmer drang die Radioübertragung eines frühmorgendlichen Footballspiels. Ich stand vor dem Spiegel und band mir die Krawatte. Der Schlips hatte eigentlich meinem Vater gehört. Die Seide war an einigen Stellen etwas abgewetzt und auch das Design war ziemlich aus der Mode gekommen. Ich mochte an jenem Morgen das Gesicht nicht, das mir aus dem Spiegel entgegenschaute, meine Nase war von der vielen Sonne am Vortag ganz rot, an meinem Unterkiefer hatte ich einen Rasierbrand und die ersten schlaffen Anzeichen eines Doppelkinns machten sich bemerkbar. Beim Zuknöpfen der Hose zog ich den Bauch ein. Ich hätte wohl eigentlich einen neuen Anzug gebraucht, aber für so etwas hatten wir kein Geld. Ich band mir die Krawatte immer und immer wieder, aber jedes Mal wirkte die Seide am Ende fadenscheinig und der Knoten zu fest. Mein Haaransatz machte im Spiegel einen beinahe zaghaften Eindruck; als kröche er ängstlich vor meinen Augenbrauen davon, und plötzlich wurde ich ganz nervös bei dem Gedanken, Chloe kennenzulernen. Beth und ich waren zum Brunch bei Lee eingeladen, und danach würden wir zusammen zu Kips kleiner Farm hinausfahren. Lee hatte Chloe am frühen Morgen am Flughafen von Minneapolis abgeholt. Wir sollten auf dem Weg zu ihnen Ronny auflesen.

      Beth wechselte an diesem Morgen fünf Mal die Garderobe, zog andere Schuhe an, andere Halsketten, andere Ohrringe. Ich verstand das gut. Hätte ich mehr als nur einen Anzug besessen, dann hätte ich dasselbe getan. Aber weil ich bloß diesen hatte, saß ich einfach nur auf einem ramponierten alten Stuhl in unserem Schlafzimmer und schaute ihr zu. Ich fand sie wunderschön. Ich konnte sehen, dass sie sich die Beine rasiert hatte; straff und geschmeidig wuchsen sie aus der sanften Umfassung ihrer hohen Schuhe. Sie verwuschelte sich die Haare und spitzte die Lippen im Spiegelbild.

      »Und, was denkst du?«, fragte sie schließlich und drehte sich zu mir um.

      Ich stand auf und ging zu ihr hinüber. Dort, in diesem Moment, begriff ich, dass wir auf dem Weg waren, älter zu werden, dass wir zusammen alt werden würden.

      »Ich denke, dass du wunderschön bist«, sagte ich und küsste sie.

      »He – pass auf den Lippenstift auf«, erwiderte sie und gab mir einen spielerischen Klaps, bevor sie mich wieder zu sich heranzog. Sie legte ihr Kinn auf meine Schulter und wir drehten uns in einem langsamen Tanz, dort, in unserem Schlafzimmer, mit dem verschlissenen Teppich unter unseren besten, abgewetzten Schuhen. »Ich liebe dich«, sagte sie, »obwohl du kein Rockstar bist.«

      »Ich liebe dich«, sagte ich, »obwohl du kein Filmstar bist.«

      Wir küssten uns wieder und hielten uns an den Händen, während wir die Treppe hinuntergingen. Es war gut genug, so wie wir gekleidet waren.

      Die Kinder kamen zu uns gelaufen und umarmten uns zum Abschied. Beths Vater schüttelte mir die Hand und in diesem Augenblick fiel mir zum ersten Mal auf, dass die Haut am Ringfinger seiner linken Hand allmählich seinen Ehering zu überwuchern begann. Der Ring war zu einem Teil von ihm geworden, so wie ein Baum als Pfosten eines Zauns nach und nach den Stacheldraht in sich aufnimmt, der um seine Rinde gewickelt ist. Bei diesem Anblick fühlte ich mich plötzlich irgendwie glücklicher – weniger, ach, ich weiß nicht, weniger verunsichert. Ich wusste, dass Beth und ich es zusammen schaffen würden, egal was mit der Farm oder was auch sonst noch passieren mochte.

      In der Stadt war die Hölle los. Die örtlichen Bed & Breakfasts und Motels waren ausgebucht und im VFW und den wenigen anderen Bars der Stadt wimmelte es vor Gästen. Sogar im Coffee Cup Café herrschte Hochbetrieb. Die zahlreichen Kunden knallten die Eingangstür hinter sich zu, während sie das Restaurant mit ihren Styroporbechern verließen. Auf der Hauptstraße drängelten sich Autos mit Nummernschildern aus anderen Bundesstaaten. Eddy hatte gehört, dass über fünfhundert Leute auf der Gästeliste standen. Aus Milwaukee war ein ganzer Lastwagen voller Bierfässer gekommen und noch ein zweiter mit den härteren alkoholischen Getränken. Die Lieferfirma für das Essen war auch nicht von hier, sie kam den ganzen weiten Weg aus Minneapolis. Anscheinend wollte Kip keinerlei Risiko eingehen. Nur das Beste war gut genug.

      Der Tag war graugolden und Wolkendunst verschleierte immer wieder die hell strahlende Sonnenscheibe. Es war ein guter Tag, um eine Jacke zu tragen.

      Ronny saß auf der Bordsteinkante vor seiner Wohnung. Seine Haare waren nass und zurückgekämmt. An seinem Kinn klebte ein rotgefärbter Taschentuchfetzen, wo er sich beim Rasieren geschnitten hatte. Er winkte uns fröhlich zu, als wir uns ihm näherten. Er trug seinen Anzug aus Polyester, sein weißes Hemd und seine Bolotie, ohne dass ihm das irgendwie peinlich gewesen wäre. Seine alten Cowboystiefel hatte er ganz offensichtlich mit Schuhcreme blankpoliert.

      »Du siehst toll aus, Ronny Taylor!«, sagte Beth und rutschte auf der Bank unseres Pick-ups an mich heran, während sich Ronny auf den Platz am Fenster setzte. Sie küsste ihn auf die Wange und er wurde ganz rot, während sie den Lippenstift von seiner frisch rasierten Haut wischte.

      »Danke, Beth«, sagte er schüchtern.

      Wir hörten auf dem ganzen Weg dorthin Radio: die örtlichen Sportergebnisse, den Wetterbericht, die Meldung, dass man nicht weit von der Stadt entfernt einen Berglöwen gesichtet habe. Der Wagen rollte geschmeidig über die versteckten Seitenstraßen und wir legten den Weg zu Lees Haus schweigend zurück, in freudig-nervöser Stimmung. Chloe war eine große Schauspielerin, jeder kannte und mochte sie. Wenn sie nicht gerade filmte, trat sie am Broadway auf. Sie hatte einen Golden Globe gewonnen, für die Darstellung einer Dichterin, an deren Name sich keiner von uns erinnern konnte. Als wir die Auffahrt entlang auf das Haus zurumpelten, saßen sie draußen auf Lees Veranda. Sie hatten die Schuhe ausgezogen, die Füße auf das Geländer gestützt und winkten uns fröhlich zu, als wir in Sichtweite kamen. Selbst aus fünfzig Meter Entfernung konnten wir den Dampf sehen, der aus ihren Kaffeetassen aufstieg, und den Rauch, der sich aus Lees Lieblingsaschenbecher emporschlängelte und der, wie ich annahm, von zwei Joints stammte. Auf Lees Weide graste eine ziemlich große Herde von Rehen und er zeigte auf sie, als wir uns dem alten Schulhaus näherten.

      »Sie sind schon den ganzen Morgen hier!«, rief Chloe und lächelte uns an, während sie sich mit einer Hand die Augen vor einem Sonnenstrahl abschirmte, der soeben durch die Wolkendecke brach.

      »Oh, klasse«, sagte Ronny vergnügt. »Ich liebe Rehgulasch.« Beth boxte ihn sanft in die Rippen und wir lachten alle, während der Truck vor dem Schulhaus hielt.

      Außer Lee hatte ich noch nie jemanden Berühmtes kennengelernt, und wie gesagt, obwohl wir wussten, dass er berühmt war, dachten wir nicht weiter darüber nach. Aber Chloe kennenzulernen … das war für mich absolut unfassbar. Ihre Haare rochen nach Vanille und ich erinnere mich genau, wie sich ihr Skelett anfühlte, ihre zarten Knochen in meinen Händen, während wir uns umarmten. Ihre rotblonden Haare waren dick und glänzend und ihre weitgeöffneten Augen waren vom Hasch ein wenig gerötet. Sie hielt meine Oberarme leicht umfasst und betrachtete eingehend mein Gesicht, anerkennend, wie ich hoffte, bis ich meinen Blick abwandte und hinunter auf meine alten Schuhe starrte.

      »Lee sagt, du seist sein bester Freund«, sagte sie, während sie mich immer noch festhielt. »Es ist mir eine Ehre, dich kennenzulernen, Hank.«

      »Ich dachte, ich bin dein bester Freund«, beschwerte sich Ronny mit echtem Schmerz in den Augen.

      Lee berührte ihn mit seiner Hand. »Das bist du auch, Ronny. Nur verrat es Hank nicht.«

      »Ich bewundere all deine Filme«, sagte ich zu Chloe. »Du bist meine Lieblingsjulia.«

      Sie errötete höflich und dehnte den Spann eines ihrer bezaubernden Füße. Ich konnte sehen, dass ihre Fußsohlen ganz dreckig waren, und ich hatte auf einmal das starke Verlangen, ihre Füße in die Hände zu nehmen und zu massieren.

      Beth boxte mich sanft gegen den Arm und durchbrach meine Träumereien. »Ich dachte, ich sei deine Lieblingsjulia«, sagte sie. Wir lachten alle und dann umarmten sich Beth und Chloe. Lee ging ins Haus und kam mit einem orangefarbenen Medikamentenröhrchen aus Plastik zurück, das zwei weitere Joints enthielt. Er gab sie Beth und mir.

      »Wir haben ganz vergessen, den Brunch vorzubereiten. Das hier muss also reichen. Willst du ’ne Coke?«, wandte er sich an Ronny, aber Ronny starrte einfach nur Chloe an, konnte den Blick nicht von ihr abwenden, konnte nicht aufhören zu lächeln.

    Es war ein guter Morgen. Wir saßen bis in den frühen Nachmittag zusammen auf der Veranda, lümmelten in unseren besten Kleidern herum und hatten die Schuhe ausgezogen. Wir schauten den Rehen zu und kifften, während der Tag langsam wärmer wurde und die Sonne die Wolkenfetzen verglühen ließ. Chloe fragte uns nach unseren Kindern und wir zogen, ich aus meiner Brieftasche und Beth aus ihrer Handtasche, mehrere verblichene Fotografien voller Eselsohren hervor, auf denen die Kinder alle noch viel jünger waren.

      »Tut uns leid«, entschuldigten wir uns, »wir müssen unbedingt mal neue Bilder machen. Sie sind jetzt schon viel größer.« Fast alle meine Freunde hatten irgendwelche schicken neuen Handys, aber Beth und ich besaßen keins. Wir kamen ganz gut mit unseren alten aufklappbaren Geräten über die Runden, deren Kameras aber zu wenig Auflösung hatten, um damit halbwegs brauchbare Bilder machen zu können. Eleanore und Alex kannten sich schon gut genug aus, um sich deswegen über uns lustig zu machen, und bezeichneten die Geräte als Antiquitäten. Als wir dort saßen und auf die alten Fotos zeigten und Chloe erklärten, wie alt Alex auf diesem Bild gerade war oder dass das hier ein Foto unseres letzten Familienausflugs zum alten Hafen in Duluth war, da war ich ganz von Stolz erfüllt und auch von einem Bewusstsein unserer eigenen Sterblichkeit, als wären wir in diesem Moment irgendwie älter als Lee und Chloe, obwohl das natürlich nicht stimmte. Aber unsere Leben waren auf unergründliche Weise anders.

      »Diese Kinder sind echt die besten«, sagte Lee. »Ich liebe sie. Sie sind einfach klasse.«

      »Und die Kinder lieben ihn«, sagte Beth, während sie Lee zulächelte. Und in der darauf folgenden Gesprächspause wurde mir klar, dass Beth eigentlich hatte sagen wollen: Er wäre ein fantastischer Vater. Er sollte eigene Kinder haben.

      Ronny war ins Haus gegangen, um mehr Eiswürfel zu holen, und als er wieder herauskam, sagte er: »Es ist ein Uhr, Leute … Sollten wir nicht um halb zwei dort sein?«

      Für Ronnys Verhältnisse war es ein Moment von verblüffender Klarheit, und wir starrten ihn einen Augenblick an, während wir seine Frage verarbeiteten. Dann sprangen Beth und Chloe ohne ein Wort auf und schlüpften in ihre hohen Schuhe. Wir rannten alle zum Wagen, wobei wir die Rehe auf dem Feld auseinanderscheuchten. Wir würden zu spät zur Hochzeit kommen und wir waren total bekifft.

      Beth setzte sich ans Steuer und Chloe schob sich neben sie, während Ronny, Lee und ich auf die Ladefläche des Pick-ups stiegen und uns irgendwo festklammerten. Wir lächelten uns an, während unsere Haare wild im Wind flatterten und uns die Luft frisch und wunderbar durch die Nasenlöcher peitschte. Wir trommelten mit den Handflächen auf das uralte Metall des dahinrasenden Wagens, und wir waren glücklich und aufgedreht und auf dem Weg zu einer Hochzeit. Ich glaube, in diesem Augenblick hatten wir ganz vergessen, zu wessen Hochzeit wir da rasten.

      »Schneller! Schneller! Schneller!«, brüllten wir in die vorbeirauschende Luft. Ronny war von dem Tempo, mit dem wir dahinschossen, wie elektrisiert und begann haltlos zu kichern. Chloe und Beth schauten sich an und fingen ebenfalls an zu lachen. Die Scheune war immer noch fünfundvierzig Minuten entfernt; aber andererseits fuhren wir auch gerade achtzig.

      Lee und ich machten es uns auf der Ladefläche gemütlich, lehnten uns mit dem Rücken gegen die Fahrerkabine und schauten zu, wie die Welt hinter uns zurückwich: die Farben des Herbstes, die das unveränderliche Grün der Balsamtannen und Weißkiefern durchsetzten, die gelben und weißen Markierungslinien auf der Straße, die sich unermüdlich Meile um Meile unter uns hervorspulten. Farmen mit roten und weißen Scheunen. Kühe und Pferde und Schafe und hin und wieder ein dahinzuckelnder Einspänner der Amischen. Einmal stellte sich Ronny auf der Ladefläche des Pick-ups aufrecht hin, und Lee und ich griffen nach seiner Gürtelschnalle, versuchten ihn wieder zu uns herunterzuziehen, aber er stand da, ins wilde Rauschen des Windes gelehnt, die Arme eine Weile ausgestreckt wie zu einem eisernen Kreuz, mit geschlossenen Augen und wehenden Haaren. Und während wir dort mit einer Mischung aus Sorge und Bewunderung saßen, konnten wir immer noch den alten Ronny sehen – all diese Balance und Kraft und wilde Energie.

      Wir kamen nur ein paar Minuten zu spät. Die Felder um die Scheune herum quollen über vor geparkten Fahrzeugen und Hochzeitsgästen, die sich mit ihren hohen Absätzen oder ihren zu engen, wahrscheinlich nur gemieteten Lackschuhen unbeholfen auf die Scheune zukämpften. Alte Leute klammerten sich an ihrer jüngeren Verwandtschaft fest. Die Pferde schauten zu und kauten vor sich hin. Wir sprangen aus dem Wagen, allesamt außer Atem und mit einem Lächeln im Gesicht. Chloe und Beth erstrahlten in jugendlicher Pracht. Chloes Kleid war ein wahres Wunder aus feinstem, zart paillettenbesetztem Stoff. Sie strich sich das Haar aus den Augen und puderte sich geschickt ein wenig Make-up ins Gesicht. Beth teilte sich mit ihr einen Lippenstift, und sie schminkten sich gegenseitig mit dem kleinen Finger die Lippen, weil es keinen Spiegel gab, oder zumindest keine Zeit für einen Spiegel. Lee bändigte seine Haare mit einer Handvoll Spucke. Ich tat es ihm nach und rückte meine Krawatte zurecht. Ronny grinste einfach nur glücklich. Und dann schlossen wir uns der Menge an, froh, dass wir alle zusammen hineingehen würden. Plötzlich blieb Lee stehen. Sein Gesicht war ganz weiß geworden.

      Wir blieben ebenfalls stehen und schauten ihn an.

      »Scheiße«, sagte er und klang völlig fassungslos. »Scheiße, Scheiße, Scheiße. Verdammte Kacke.«

      »Deine Gitarre«, sagte ich. Er nickte und schüttelte dann den Kopf.

      »Na, da wirst du wohl a cappella singen müssen«, sagte Chloe fröhlich und fasste ihn am Ellbogen. »Ist doch kein Drama, oder?«

      Ich gab Lee einen Stups. »Ist schon okay, Kumpel«, sagte ich. »Dann hat Kipper wenigstens was, worüber er sich aufregen kann.«

      Wir gingen weiter auf die Scheune zu, vor deren Eingang eine Horde von Leuten wartete. Sie sahen verdächtig nach Fotografen aus, die sich unter die Hochzeitsgäste gemischt hatten. Plötzlich begannen sie, sich auf uns zuzubewegen. Sie hoben die Kameras über die Köpfe, während sie immer schneller wurden, bis einige von ihnen sogar rannten.

      »Er kann diese Leute unmöglich alle gemietet haben«, sagte Beth, während wir ihnen weiter entgegengingen.

      Chloe verstand als Erste. »Ist schon okay«, sagte sie. »Wirklich, es ist okay. Ich glaube, ein paar von diesen Clowns kenne ich sogar. Vielleicht lassen sie ja mit sich reden. Wir geben ihnen einfach, was sie haben wollen, so schnell wie’s geht. Dann haben wir’s hinter uns, oder?« Sie lehnte sich an Lees Arm und wir konnten sehen, dass sein Gesicht vor Wut ganz rot geworden war, dass er fuchsteufelswild war. Chloe legte ihre zarte Hand an sein Kinn und es schien, als wollte sie ihn dazu bringen, sie anzuschauen, als versuchte sie, ihn zu beruhigen.

      Und dann hatten die Paparazzi sie umringt. Sie warfen Ronny fast um, als sie wie eine wild gewordene Büffelherde an ihm vorbeistürmten. Sie riefen Chloes Namen und Lees Namen, seinen Künstlernamen. Sie forderten Chloe und »Corvus« auf, zusammen zu posieren, einander zu umarmen. Sie rückten dem Paar ganz dicht auf den Leib. Einer von ihnen streckte sogar die Hand aus und zupfte den Saum von Chloes Kleid zurecht. Lee trat nach dem Mann, aber Chloe hielt ihn fest an der Hand und wir konnten sehen, wie sich ihr Gesicht veränderte. Ich konnte nicht umhin zu denken, dass es sogar irgendwie härter wurde. Ihre Lippen wurden voller, ihre Augen kühl und einladend wie Kieselsteine in einem Fluss. Sie schob ein Bein nach vorn, die Absätze souverän im Schlamm verankert. Sie war sich ihres Aussehens bewusst.

      Lee riss sich grob von ihr los und stapfte weiter Richtung Scheune. Ich ging mit ihm mit, Ronny folgte uns. Lee entdeckte Kip am Scheunentor, wo er damit beschäftigt war, die Gäste zu begrüßen. Kip schaute gerade auf seine Uhr, als Lee ihn an der Schulter packte und ihn von der Menge wegstieß, um die Ecke des Gebäudes herum. Dann fasste er ihn an seinem schwarzen Schlips und zog Kips Gesicht dicht an seines heran.

      »Was soll der Scheiß, Mann?«, sagte er. »Was ziehst du hier für einen Scheiß ab?«

      Kip zuckte mit den Schultern, entfernte Lees Hand von seinem Schlips und strich ihn gerade. »He, jede Publicity ist gute Publicity, oder nicht?« sagte er. »Du bist eben berühmt. Deine Freundin ist berühmt. Ich weiß nicht, ich hätte gedacht, du wärst an so was gewöhnt.« Er grinste spöttisch. »Ist doch keine schlimme Sache. Und überhaupt«, fügte er mit offenkundiger Genugtuung hinzu, »schließlich warst du es, der sie eingeladen hat.«

      »Nicht hier, Mann!«, knurrte Lee. »Nicht hier. Niemals, auf keinen Fall hier! Das ist mein Zuhause, okay? Das hier ist mein Zuhause!« Er kochte vor Wut und war den Tränen nah. Er lief vor Kip auf und ab, mit weißgeballten Fäusten.

      »Nur noch diese eine Sache«, sagte Lee, der seine Stimme plötzlich wieder unter Kontrolle hatte. Er war wieder ganz nah an Kips Gesicht gerückt und die Adern auf seiner Stirn pulsierten. Ich hatte ihn noch nie zuvor so wütend gesehen. Ronny legte ihm eine Hand auf die Schulter und zog ihn sanft weg. »Ich werde das eine Lied singen. Und dann sind wir fertig miteinander. Hörst du mich? Für immer. Ruf mich nie wieder an. Verstehst du?«

      »Es ist schon okay«, sagte Ronny. »He, es ist alles okay, Kumpel.«

      Dann gingen wir in die Scheune und suchten unsere Plätze. Das Gebäude war randvoll mit Leuten: Manche saßen im Heuboden, die meisten aber in Stuhlreihen auf dem riesigen, neu abgeschliffenen Boden aus Holzplanken und einige, die nicht mehr hineingepasst hatten, sogar im gemauerten Keller, wo die Skelette der uralten Verstrebungen noch in der Erde verankert waren. Noch mehr Leute hatten sich draußen versammelt, gingen dort hin und her und spähten durch den Türspalt hinein. Von den Dachsparren hingen Votivkerzen herab und die Türrahmen waren mit hauchdünnen Stoffen verkleidet.

      Durch die Außenwände der Scheune sickerte das Sonnenlicht. Dann schaltete sich eine laut dröhnende Musikanlage ein und spielte Pachelbels Kanon in D-Dur, und aus dem hinteren Teil der Scheune kam Kips Braut in ihrem weißen Kleid geschritten, einen Arm eng in die rechte Armbeuge ihres Vaters eingehakt. Sie schien förmlich zu leuchten und die zerknitterten Wangen ihres Vaters waren ganz nass von Tränen. Sie gingen sehr langsam an den Hochzeitsgästen vorbei nach vorn, zu Kip und dem Pfarrer, und während ich ihnen dabei zusah, fragte ich mich, ob das langsame Tempo wohl der Braut geschuldet war, die ihren schönsten Tag feiern wollte, oder dem alternden Vater, der im Begriff stand, sie dem Bräutigam zu übergeben. Die Blitzlichter knatterten. Manche von ihnen waren immer noch auf Lee und Chloe gerichtet.

      Nach ungefähr der Hälfte der Zeremonie gab der Pfarrer Lee ein Zeichen. Er stand leise von seinem Stuhl auf und ging nach vorne. Ich sah, wie er Kip fest die Hand schüttelte, dann die Braut auf die Wange küsste und ihr etwas ins Ohr flüsterte, das ihr ein Lächeln entlockte, wie ich es noch nie zuvor an ihr gesehen hatte. Niemand wäre je darauf gekommen, dass er wütend auf Kip war, so unendlich liebenswürdig gab er sich. Dann ging er zum Mikrofon. Alle Kameras waren auf ihn gerichtet. Er zog seinen verknitterten Anzug gerade und strich sich die Haare glatt.

      »Ich habe meine Gitarre vergessen«, sagte er kleinlaut.

      Die dankbare Menge lachte und das war gut. Ein wenig von der geladenen Spannung der Zeremonie entlud sich und einige Leute klatschten und pfiffen sogar. Lee zuckte mit den Schultern, hob seine leeren Hände hoch und zog ein Gesicht, als wollte er sagen, ach, was soll’s.

      »Also hört mal, Leute«, sagte er, »ich dachte mir, wir singen einfach zusammen. Etwas zum Mitsingen. Wir könnten uns vielleicht einfach alle an den Händen fassen und zusammen singen. Ich glaube, die meisten von euch kennen den Text dieses Liedes, und wenn nicht, dann kenne ich ihn wenigstens. Ich werde ihn euch vorsingen. Also keine Angst, okay? Ihr solltet niemals Angst haben zu singen.«

      Ich griff mir Beths Hand auf der einen und Ronnys auf der anderen Seite. Wir schauten den Mittelgang entlang zu unserem Freund, wie er dort vorne stand und zu singen begann. Wir sangen mit ihm. Wir kannten alle den Text.

    Wise men say, only fools rush in

      But I can’t help, falling in love with you.

      Shall I stay, would it be a sin,

      if I can’t help, falling in love with you.

    In diesem Moment waren wir eine Stadt, wir alle zusammen, ein Chor aus Freunden und Fremden, alle in ihrem schönsten Sonntagsstaat, und wir berührten einander, hielten uns an den Händen und sangen. Unsere Stimmen schnellten in die Höhe, geradewegs hinauf zu den Dachsparren, und ließen die Flammen der Kerzen tanzen; es waren genug Stimmen, um von dem rostigen Blechdach widerzuhallen und im Echo hinaus auf die Felder getragen zu werden, wo die Pferde vermutlich die Köpfe hoben und ihre langen Ohren spitzten: Was das wohl für ein seltsamer neuer Klang war. Ich spürte Ronnys Hand in meiner, spürte seine schwielige Haut, und ich drückte seine Hand und war traurig um seinetwillen, aber zugleich auch glücklich, neben ihm zu sitzen, glücklich, dass er da war. In diesem Moment erinnerte ich mich daran, wie ich im Krankenhaus seine Hand gehalten hatte, vor vielen Jahren, und ich spürte, wie es mir die Kehle zuschnürte. Und ich spürte auch die weiche Hand meiner Frau und strich mit meinem Daumen über ihre Adern und Fingernägel und fühlte, wie mein Herz in meinem Innern ein großer Quell der Liebe war, und ich wusste, dass dieser Quell nicht nur überströmte, sondern nie versiegen würde. Vor uns stand unser Freund, seine Stimme mischte sich mit unseren und ich zwinkerte ihm zu und er zwinkerte zurück.

    Like a river flows, surely to the sea

      Darling so it goes, some things are meant to be

      Take my hand, take my whole life too,

      for I can’t help, falling in love with you …

    Das Lied ging zu Ende, doch ich ließ die Hände dieser beiden Menschen, die ich liebte, nicht los, und ich konnte sehen, dass in der ganzen Scheune andere dasselbe taten, sich an ihren Freunden und Familien festhielten und auch an den Fremden, Zugereisten, die gekommen waren, um diese Hochzeit in einer Scheune mitzuerleben. Lee trat vom Mikrofon zurück, nickte Kip kurz zu, küsste Felicia noch einmal und setzte sich dann. Chloe gab ihm einen sanften Kuss auf die Schläfe und die beiden sahen ganz verliebt aus.

      Kip wandte sich seiner neuvermählten Frau zu und küsste sie und wir standen alle auf und applaudierten. Schnell wurden Reistüten verteilt, und während die Jungvermählten den Gang hinunter und zur Scheune hinausschritten, bewarfen wir sie alle mit unserem weißen Konfetti, so dass der Reis am Schleier, den Haaren und dem wohlgebräunten Dekolleté der Braut hängenblieb. Dann gingen wir hinaus an die frische Luft, wo sich eine Schlange zum Gratulieren gebildet hatte. Ich bemerkte, dass Chloe und Lee abgetaucht waren und sich in eine Ecke draußen an der Scheune zurückgezogen hatten, nahe dem Fundament eines alten Steinsilos. Dort standen sie, rauchten Zigaretten und sahen sehr elegant aus, fast gegen ihren Willen, als könnten sie nicht anders. Beth und ich gratulierten Kip und Felicia, die an diesem ihrem großen Tag nicht hätte liebenswürdiger sein können.

      Das Festmahl wurde auf riesigen langen Tischen serviert, die man in einem nahegelegenen Feld aufgestellt hatte. Wir tranken Wein und unterhielten uns, aßen Fasan und Gnocchi und Gemüse und frisches, warmes Brot. Es gab Tischreden, man klopfte mit silbernem Besteck gegen Gläser; mehrere Male standen Braut und Bräutigam auf und küssten sich ausgiebig, was zu noch mehr Applaus und Zwischenrufen führte. Alle waren glücklich. Sogar Lee schien zufrieden zu sein und Ronny klatschte ihn immer wieder ab und sang: »Dar-ling so it goes, some things are meant to be-ee-ee!!!«

      Die Dämmerung war gekommen. Wir lehnten uns vollkommen übersättigt in unseren Klappstühlen zurück, tranken mehr Wein, als wir eigentlich wollten, und schauten den Kellnern zu, wie sie die schmutzigen Teller wegtrugen und Tassen und Untertassen für den Kaffee brachten. Ihre Arme schossen blitzartig an unseren Schultern vorbei, während sie frische Teller mit Kuchen, saubere Löffel, kleine Sahnekännchen und Zuckerdosen auf die Tische stellten. Ronnys Gesicht war mit der Zuckerglasur des Kuchens verschmiert. Beth entfernte sie mit einem Fingernagel und leckte dann neckisch ihren Finger ab. Lee zog eine Packung Zigaretten aus der Tasche und schüttelte ein paar davon heraus. Er nahm drei Zigaretten in den Mund, zündete sie an und reichte dann eine an Chloe und eine an Beth. Meine Frau nahm die Zigarette lächelnd entgegen und inhalierte tief. Sie behielt den Rauch sehr lange in der Lunge und atmete dann aus, so dass ein Strahl grauen Dunstes zwischen ihren Lippen hervorquoll. Ich lehnte mich zurück und betrachtete sie prüfend.

      »Du rauchst doch gar nicht«, sagte ich und meine Stirn legte sich in Falten, mehr als es mir lieb war.

      Sie zuckte mit den Schultern und lächelte Chloe an. »Das hier ist ein guter Abend, um zu rauchen.« Sie stießen mit ihren Weingläsern an und lachten. Ronny und ich ließen uns auch Zigaretten geben und so rauchten wir alle und schauten den Sternen dabei zu, wie sie die immer dunkler werdende blauwollene Decke der Nacht durchbohrten.

      Dann war über den Bäumen und Feldern ein seltsames, brausendes Geräusch zu hören, zunächst kaum wahrnehmbar, dann aber immer eindringlicher. Wusch-wusch-wusch-wusch-wusch. Wir drehten uns in unseren Stühlen um und schauten über die Felder. Die Pferde wurden unruhig und wieherten; in der zunehmenden Dunkelheit blitzten ihre Zähne auf, riesig und weiß. Dann kam plötzlich über den Baumwipfeln, nur etwa eine Meile von uns entfernt, ein Hubschrauber in Sicht. Er drückte die großen Äste der Bäume nieder und verwirbelte alle Blätter. Das Gras auf den Weiden tanzte entfesselt. Der Hubschrauber war mit einem Scheinwerfer ausgestattet, der nun über die Partygäste glitt. Viele von ihnen streckten ihm die Mittelfinger entgegen. Schließlich blieb das Licht bei Lee und Chloe hängen. Wir sahen, wie sich ein Mann mit einer Kamera aus dem Hubschrauber lehnte. Lee warf seine Stoffserviette auf den Tisch und stapfte in die Scheune.

      »Es tut mir leid, Leute«, sagte Chloe laut zu allen, die am Tisch saßen. »Es tut mir wirklich wahnsinnig leid.« Und wir konnten erkennen, dass sie es ernst meinte.

      Der Hubschrauber schwebte eine Weile über unserem Tisch, und an den Stellen, an denen die Tischdecke nicht mit Besteck oder Tontellern beschwert war, knallte sie laut wie ein Segel, während der Stoff über unsere Knie flatterte. Ronny stand von seinem Stuhl auf und stellte sich auf den Tisch. Seine glänzenden Cowboystiefel hoben sich scharf von dem weißen Tischtuch ab. Er trug eine Gürtelschnalle von einem Rodeo, das er einmal in Missoula gewonnen hatte.

      »LASST MEINEN FREUND IN RUHE!«, schrie Ronny. »LASST IHN VERDAMMT NOCH MAL IN RUHE!« Er weinte. Wir zogen ihn wieder nach unten.

      Der Hubschrauber blieb noch ein paar Minuten in der Luft über uns hängen, bis er schließlich einmal im Kreis um die Scheune flog und sich dann aus dem Staub machte. In der Zwischenzeit hatte sich der Abend über die Scheune gelegt; überall brannten kleine Kerzen und an manchen Stellen auch Lampions. Einige von ihnen waren durch den Luftzug des Hubschraubers gelöscht worden und die Hochzeitsgäste gingen mit Feuerzeugen und Streichhölzern umher und zündeten unverdrossen so viele Lichter wieder an, wie sie konnten. Wir hörten, wie in der Scheune Sinatra gespielt wurde, und nahmen unsere Drinks mit hinein. Ronny war immer noch ganz aufgebracht.

      Wir fanden sie im Keller, in einer Ecke. Chloe, die auf Lees Schoß saß, fuhr ihm mit den Fingern durch das dünner werdende Haar. In diesem Augenblick sah er älter aus. Ich reichte Lee eine braune Bierflasche hinüber und er nahm sie, lehnte den Kopf zurück und trank. Aber er schaute uns nicht an. Wir standen eine Weile mit verschränkten Armen da und schwiegen.

      »Du kannst nichts dafür«, sagte Beth schließlich zu ihm. »Wir wissen, dass du das nicht gewollt hast.«

      »Ich will das nicht«, sagte er vage. Es verging ein Moment, während wir darauf warteten, dass er zu Ende sprach. Schließlich sagte er: »Vielleicht brauche ich ein bisschen frische Luft.«

      Wir folgten ihm nach draußen, auf die Weide, und Chloe und Beth zogen ihre hochhackigen Schuhe aus. Ich lockerte meinen Schlips. Wir gingen hinüber zu den Pferden, deren Augen immer noch ganz groß und wild waren. Ronny, der uns vorausgegangen war, sprach mit ihnen, mit leiser, besänftigender Stimme. Und dann sang er ihnen plötzlich etwas vor, rauh und spröde, wie ein ausgefranstes Wiegenlied, und wir blieben stehen und sahen ihm zu. Er sang: »Shall I stay, would it be a sin, if I can’t help, falling in love with you …«

      Er berührte das Pferd, das direkt vor ihm stand, ließ seine knorrigen Rodeohände sanft auf dem samtigen Maul und den Muskeln der breiten Pferdebrust ruhen. Sein Mund war ganz nah am Kopf des Tieres, er sang ihm das Lied ins Ohr. Wir setzten uns ins Gras, schauten ihm zu und lauschten dem betörenden Klang seiner Stimme.

    ... 


    Nicht lange nach der Hochzeit zog Lee nach New York, und wir sahen ihn immer seltener. Es kamen zwar immer noch Pakete und manchmal auch Briefe, aber die Intervalle zwischen seinen Besuchen wurden immer länger und länger. Auf der Auffahrt zu seinem Haus begann das Gras zu wuchern. Schließlich gaben unsere Kinder es auf, nach ihm zu fragen. Aber wir hörten immer noch seine CDs, und meine Tochter fing sogar an, Gitarre zu spielen. Sie hatte ein Foto aus dem Rolling Stone neben ihr Bett an die Wand geklebt. Auf diesem Bild steht Lee irgendwo in der Welt auf der Bühne, ein Spotlight scheint ihm hell ins schweißnasse Gesicht, seine Augen sind vor Konzentration geschlossen, sein seitlich gelegter Mund schließt sich eng um das Mikrofon. In seinen Händen hält er eben jene Gitarre, die er einmal zu einer Hochzeit mitzubringen vergaß.

      Für Ronny war es am schwersten, aber wir versuchten so gut wir konnten die Lücke zu füllen, die Lee bei ihm hinterlassen hatte. Ich fuhr ihn zu seinen Arztterminen und zum Einkaufen. Wir kochten für ihn, und an manchen Abenden passte er auf unsere Kinder auf. Er ging sehr sanft und zärtlich mit ihnen um. Sie saßen auf seinem Schoß und auf den Lehnen seines Stuhls, während er ihnen Dr. Seuss vorlas. Oft korrigierten sie seine Aussprache. Manchmal lasen sie auch ihm vor.

      An einem Samstagnachmittag ging ich den langen Weg unserer Kiesauffahrt hinunter zum Briefkasten. Der Frühling war gekommen und die Gräben standen voller Schmelzwasser, die Felder und Bäume waren von einem zarten Grün bedeckt. Ich war gerade mit dem Ölwechsel bei einem der älteren Traktoren fertig geworden. Bald würden das Pflügen und die Aussaat beginnen. Ich steckte meine Hand in den Briefkasten und zog einen dicken Umschlag mit Absender von Lees Adresse in New York heraus. Das Papier war teuer und unsere Namen und die Anschrift waren in elegant geschwungenen Lettern geschrieben. Ich öffnete ihn.

      Er und Chloe würden heiraten. In dem Umschlag waren vier Flugtickets und eine handgeschriebene Notiz:

      

      Henry, Du fehlst mir wahnsinnig. Komm und besuch uns.

      Sorg dafür, dass Ronny seine Einladung bekommt.

      Und sag ihm, er soll jemanden mitbringen.

      Alles Liebe, Dein bester Freund Lee.
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      Am Tag nach Kips Hochzeit kamen sie die Auffahrt hoch. Wie Touristen auf einer Safari. Sie zielten mit ihren riesigen Kameras aus den Fenstern ihrer gemieteten Jeeps und gafften durch ihre teuren Sonnenbrillen. Der Erste schaffte es sogar bis zu meinem Haus, bevor ich etwas bemerkte, bevor ich mir ein Gewehr schnappte und in meinen Boxershorts auf die Veranda hinaustrat. Sie hatten keine Ahnung, dass das Gewehr nicht geladen war. Mir war schon vor Monaten die Munition ausgegangen. Es ist ein wunderschönes Gewehr, meine Ithaca. Ein Repetiergewehr mit kunstvollen Verschnörkelungen und einem Lauf aus herrlich gebläutem Stahl. Ich habe sie mir selbst zum Geschenk gemacht, nachdem Shotgun Lovesongs zum ersten Mal Platin bekam. Das erschien mir damals passend.

      »Haut bloß ab, verdammte Scheiße!«, brüllte ich und tat so, als würde ich nachladen. »Haut ab! Macht, dass ihr wegkommt, bevor ich die Polizei rufe!« Um ehrlich zu sein, wusste ich, dass die Polizei mindestens eine halbe Stunde oder länger bis zu meinem Haus brauchen würde – einer der Gründe, warum die Ithaca so praktisch war. Die Meute trat den Rückzug an, wobei sie den Kies durch die Luft wirbelte und eine riesige Staubwolke verbreitete. Ich schaute zu, wie sie mit den Köpfen gegen die Dächer ihrer Jeeps stießen, während sie die Auffahrt hinunter zurück zur Straße rasten. An diesem Morgen kamen noch zwei weitere Eindringlinge die Straße hinauf, bis es mir schließlich reichte und ich Ronnys ausgestopften Stier zur Mündung der Auffahrt schleppte. Dort ließ ich ihn stehen und hängte ihm ein Schild um den Hals mit der Aufschrift: KEINE UNBEFUGTEN BESUCHER!!!! UND DAMIT SIND SIE GEMEINT!

      Chloe fand das alles irgendwie amüsant. Sie findet sehr vieles im Leben amüsant, wie mir mittlerweile klargeworden ist. Nichts scheint sie je zu ärgern oder zu verstimmen. Jene Wochen in meinem Haus, nach Kips Hochzeit, zählen zu den eher glücklichen Zeiten meines Lebens. Chloe, wie sie barfuß in einem meiner alten Flanellhemden durch das Haus läuft. Oder wie wir beide abends neben dem Bach ein Feuer anzünden, damit wir uns in der kühlen Herbstluft daran wärmen konnten, wenn wir nackt schwimmen gegangen waren. Manchmal fuhren wir auch zu Henry und Beth und kochten etwas für sie, und während ich in der Küche am Herd stand, sah ich Chloe dabei zu, wie sie auf der Erde mit den Kindern spielte, Scharade oder Dame oder sonst irgendein Spiel. Aber meistens wollte ich sie für mich allein haben. Wollte ihr meine Welt zeigen, wollte, dass sie Wisconsin lieben lernte.

      Der Handyempfang in meinem Haus ist ziemlich schlecht, weshalb ich immer Wert auf ein Festnetztelefon gelegt habe, das in der Küche an der Wand hängt. Meine Internetverbindung ist auch nicht sehr verlässlich, manchmal nur wenig besser als über einen herkömmlichen Telefonanschluss. Chloe bestand darauf, dass wir regelmäßig zu dem höchsten Hügel in der Nähe gingen oder fuhren. Dort blieben wir dann ungefähr eine Stunde, während sie nach ihren E-Mails schaute oder mit ihrem Agenten in New York sprach. Ich saß neben ihr, strich ihr mit meinen Fingern durch die Haare oder wärmte eine ihrer Hände in meinen.

      An manchen Abenden wurde es uns langweilig. Dann fuhren wir zum VFW, setzten uns an die Bar, rüttelten die Würfel in einem alten Lederbecher oder schauten einfach nur ein Footballspiel im Fernsehen. An solchen Abenden geschah es öfter, dass eine junge Frau oder ein Mann mittleren Alters Chloe mit einem Finger an die Schulter tippte und eine Zeitschrift hervorholte, die sie signieren sollte. Manchmal war es auch nur ein Bierdeckel von der Bar. Aber mich bat niemand mehr um ein Autogramm, und genauso wollte ich es haben. Viel erstaunlicher waren jedoch die Abende, an denen niemand etwas zu uns sagte, die Abende, an denen in der Bar nichts los war, wenn wir auf unseren Barhockern saßen, in der Gesellschaft von vielleicht ein oder zwei alten Knackern und einfach nur Karten spielten, Cribbage oder Euchre, und Manhattens tranken oder Brandy Old-Fashioneds. Bei diesen Gelegenheiten hatte ich das Gefühl, als könnten wir vielleicht wirklich in Little Wing bleiben, als würde Chloe Wisconsin vielleicht irgendwann ins Herz schließen können.

      An einem Abend, als wir zurück zu meinem Haus fuhren und sie auf der Sitzbank ganz nah an mich herangerückt war und meine Hand hielt, sagte ich: »Glaubst du … denkst du, du könntest hier jemals leben wollen, zusammen mit mir?«

      Sie kuschelte sich noch enger an mich heran und schmiegte sich in meine rechte Armbeuge. Ich konnte den Brandy in ihrem Atem riechen und wusste, dass sie die Augen schloss und im Begriff war einzuschlafen.

      »Chloe?«

      »Es ist so still hier.«

      »Aber das ist doch schön, oder? Niemand belästigt uns, wir sind wie ganz normale Leute. Wir haben ganz normale Freunde hier …«

      »Ach Lee«, sagte sie. »Lass uns jetzt einfach still sein und gar nichts mehr sagen, okay?«

      »Nein, jetzt komm schon. Wir sollten darüber reden.« Und bei all dem dachte ich, Ich will dich heiraten.

      »Ach, ich weiß nicht, Baby. Es ist lange her, dass ich normal sein wollte. Ich mag mein Leben. Ich mag New York. New York hat alles, was man braucht. Alle Welt will in New York sein.«

      Ich konnte schlecht sagen: Ich will nicht in New York sein.

      »Und außerdem«, sagte sie gähnend, »denk mal drüber nach: Wir sind vielbeschäftigte Leute. Du bist auf Tour. Ich bin am Filmset. New York ist einfach die vernünftigste Lösung. Man kann jederzeit in ein Flugzeug steigen. Die Medien sind dort, die Projekte sind dort. Leute wie du und ich, Lee, die leben nicht in Kleinstädten.« Sie küsste meine Handfläche.

      »Verstehst du?«

    Wenn ich nirgendwo sonst mehr hinkonnte, kam ich hierher zurück. Wenn ich nichts mehr hatte, kam ich hierher, nahm das Nichts und schuf irgendetwas daraus. Ich konnte hier leben, fast ohne etwas auszugeben. Es gab nichts, wofür man Geld benötigt hätte, es gab niemanden, den man hätte beeindrucken müssen. Keiner hier schert sich um irgendetwas anderes als um deine Arbeitsmoral, darum, ob du auch freundlich bist, und um das, was du kannst. Ich bin hierher zurückgekehrt und habe meine Stimme gefunden. So als wäre sie mir einfach nur aus der Tasche gefallen, wie ein langvergessenes Souvenir. Und jedes Mal, wenn ich hierher zurückkehre, bin ich von Menschen umgeben, die mich lieben, denen ich etwas bedeute, die mich wie ein schützendes, wärmespendendes Zelt umgeben. Hier kann ich Dinge hören, die Welt pulsiert anders, die Stille summt wie ein Akkord, den man vor Äonen angeschlagen hat, die Musik ist in den Espen und Tannen und Kletteneichen und sogar in den Feldern voll vertrocknendem Mais.

      Wie soll man das jemandem erklären? Wie erklärt man das jemandem, den man liebt?

      Was ist, wenn sie es nicht versteht?
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      Vor dreizehn, vierzehn Jahren kletterten wir immer mit einem Rucksack voll geklautem Bier dort hoch. Vielleicht auch noch mit zwei oder drei Joints. Ich habe nie einen geraucht, aber sie – Lee und Henry und Ronny. Wir waren ständig dort oben, besonders im Sommer, wenn es nichts anderes zu tun gab. Damals war die Futtermittelmühle schon nicht mehr in Betrieb und bereits verfallen, und ein paar Mal stand sie kurz davor, dem Erdboden gleichgemacht zu werden. Aber dann gab es immer jemanden, der großes Geschrei machte, eine Bürgerversammlung einberief, vielleicht sogar eine Spendensammlung organisierte – auf der Schweinefleisch gegrillt oder selbstgebackener Kuchen verkauft oder eine Tombola mit einem nagelneuen Ford-Pick-up als Gewinn veranstaltet wurde – und dann war das Todesurteil der Mühle erst mal wieder aufgehoben. Die Steuern wurden bezahlt und Gerüchte kamen auf über irgendeinen Messias, der von auswärts kommen und als Retter auftreten würde, irgendein Unternehmer, der diesen alten Balken und Ziegeln und Steinen wieder neues Leben einhauchen würde. Es gab andere Gebäude, wunderschöne Gebäude, die einfach abgerissen wurden: das alte Bahndepot, das ehemalige Postamt, sogar ein altes Opernhaus. Und ein vierstöckiges Hotel, das später eine billige Absteige für Wanderarbeiter, Motorradfahrer oder Veteranen aus dem Vietnamkrieg wurde und danach eine Art Altersheim. Das Gebäude war so alt, dass es über keinen Aufzugsschacht verfügte. Daher wurden die gebrechlichsten Bewohner immer im Erdgeschoss untergebracht. An lauen Frühlingsabenden oder frischen Herbstnachmittagen saßen viele von ihnen auf der erhöhten Veranda vor dem Haus – ein architektonisches Überbleibsel aus der Zeit des Wilden Westens. Die Leute schoben ihre Rollstühle nach draußen oder setzten sich in die Hollywoodschaukeln, ließen sich hin- und herwiegen und schauten dem spärlichen Verkehr auf der Hauptstraße zu. Jedes Jahr am 4. Juli hielten die alten Herrschaften dann mit ihren zitternden Händen kleine amerikanische Flaggen umklammert und schwenkten sie der morgendlichen Parade entgegen; und auch noch Wochen und Monate später winkten sie mit ihren Flaggen den Passanten zu, den Trauerzügen auf dem Weg zum Friedhof oder den Kirchgängern, die nach dem Gottesdienst nach Hause hasteten, um noch das sonntägliche Footballspiel schauen zu können. Sie winkten so lange damit, bis der rot-weiß-blaue Stoff verblichen und an den Rändern ganz ausgefranst war.

      Mein Großvater wohnte dort, zwei Jahre lang, bis zu seinem Tod. Wir besuchten ihn jeden Freitagabend, im Speisesaal des alten Hotels. Der Raum hatte sehr hohe Decken und war ziemlich schwach beleuchtet. Das wenige Licht, das seinen Weg ins Innere fand, schien hauptsächlich durch die uralten, verzogenen Fenster zu kommen, deren Glas unten dicker war als oben. Ich versuchte mir vorzustellen, wie es hier wohl in früheren Zeiten ausgesehen hatte, als Kerzen und Petroleum noch eine ganz andere Art von Licht, einen viel goldeneren Schein auf die mit Leinentüchern bedeckten Tische geworfen hatten. Wir aßen pochierten Kabeljau, Kartoffelpüree, Erbsen und dazu Brot. Mein Großvater pflückte Fischgräten aus seinem vertrockneten Mund und legte sie akkurat geordnet am Tellerrand ab. Er brauchte immer sehr lange, um die Gräten aus seinem Mund zu entfernen, als hätte er selbst einen Angelhaken verschluckt. Es gab auch eine Bar in dem Saal, und das Gerücht ging um, dass vor langer Zeit, vor sehr, sehr langer Zeit, das Hotel einmal ein Puff gewesen sei. Manchmal konnte man einen alten Mann oder eine alte Frau an der Bar sitzen sehen, die sich vergeblich nach einem Barkeeper umschauten und mit trauriger, verwirrter Stimme sagten: »Ich wollte doch nur ein kleines Schlückchen. Nur mal probieren.« Aber seit dem Tag, als die billige Absteige in ein Altersheim verwandelt worden war, gab es in der Bar keine Flaschen mehr.

      Das alte Hotel wurde schließlich 1988 abgerissen, als ich gerade neun Jahre alt war. Da war mein Großvater schon gestorben. Er wurde auf dem Friedhof begraben, der nicht weit außerhalb der Stadt am Little Wing River liegt, dort, wo man den Fluss gestaut hat und wo das Wasser im Sommer vor Algen ganz grün wird und im Winter von dickem Eis bedeckt ist. Wir nennen diesen Teil des Flusses Lake Wing. Im Sommer fuhren wir dort manchmal Wasserski, auch wenn der »See« kaum mehr war als ein Teich und wir hinter dem etwa fünf Meter langen, von einem kleinen Außenbordmotor angetriebenen Fischerboot aus Aluminium nur ganz enge Kreise ziehen konnten – so eng, dass uns dabei regelmäßig übel wurde. Und das Wasser war so schlammig und voller Seerosenblätter und Algen, dass man mit einem Paar Schneeschuhe wohl beinahe hätte drüberlaufen können.

      Ein Sprengmeister war nicht nötig. Das Gebäude wurde von oben bis unten durchsucht, um sicherzugehen, dass sich keiner der Senioren im Treppenhaus oder in irgendeiner Besenkammer verschanzt hatte; und dann, als man bestätigte, dass das Hotel absolut und endgültig geräumt war, kam der größte Bagger, den ich in meinem Leben je gesehen hatte, die Hauptstraße entlanggerollt, die einsatzbereite stahlgezähnte Schaufel im Anschlag. Die freiwillige Feuerwehr besprengte das Hotel mit einem steten Wasserstrahl, während sich der Bagger in die alten Backsteinmauern und das Holz hineinfraß. Ganze Familien kamen, um dem Abbruch zuzusehen, breiteten Decken auf dem Bürgersteig aus, brachten ihr Picknick mit. Es war ein Sonntag im Oktober; die Luft war trocken und kühl. Meine Mutter reichte uns in Papier eingewickelte Butterbrote mit kaltem Brathähnchen. Wir tranken warmen Apfelwein aus einer Thermoskanne und aßen Kartoffelsalat, Möhrchen und Essiggurken. Mein Vater gehörte zur freiwilligen Feuerwehr und das war das erste und einzige Mal, das wir ihn in Aktion sehen sollten. In seiner Uniform, unter seinem leuchtend gelben Helm, sah er sehr förmlich aus. Heldenhaft und tapfer.

      Mama stupste uns sanft mit den Ellbogen an. »Sieht euer Vater nicht toll aus?«

      Entlang der Bürgersteige schauten die ehemaligen Bewohner des Hotels zu, kauten auf ihren Zungen, als wären sie Trockenfleisch, und wirkten entkräftet und besiegt. Ich weiß nicht, wo sie hingezogen sind, nachdem man das Gebäude abgerissen hatte, aber ich vermute, dass viele von ihnen in Eau Claire gelandet sind, nicht sehr weit nördlich von Little Wing. Der Gedanke an sie machte mich traurig; wahrscheinlich hatte man sie auf unterschiedliche Einrichtungen verteilt, wie Grundschulkinder, deren Eltern sich plötzlich entschlossen hatten, in einer anderen Stadt oder einem anderen Viertel einen Job anzunehmen, und die nun einfach an einen neuen Ort verfrachtet wurden, ohne dass man sie auch nur nach ihrer Meinung fragte.

      Als der Bagger schließlich wieder abzog, blieb von dem einstigen Hotel nichts als ein neues Loch an unserer Hauptstraße zurück, eine Lücke zwischen der Apotheke und der Eisenwarenhandlung. Es lag nur noch ein Schutthaufen dort. Wir schoben eine rote Schubkarre die Straße entlang und verbrachten ganze Nachmittage damit, die verbliebenen Backsteine einzusammeln, obwohl wir noch zu klein waren, um die Schubkarre mehr als zur Hälfte zu füllen, wenn wir sie noch schieben wollten. Dann brachten wir die Backsteine meinem Vater, der uns für jeden gesammelten Stein zehn Cent gab. Er baute damit draußen eine Feuerstelle, eine kleine Feuerhöhle, um die wir uns in den wärmeren Jahreszeiten versammelten, einen Ort, an dem wir Marshmallows rösten und Hotdogs braten konnten.

    ... 


    Manchmal nahmen wir auch Mädchen mit, nach oben auf die Mühle, aber meistens waren wir unter uns. Nur wir vier: Lee, Ronny, Henry und ich. In der Nacht war es dort oben besser als vor jedem Teleskop, besser als in allen Planetarien, die wir mit unseren Lehrern der Mittel- oder Oberstufe besuchten. Dort oben auf der Spitze der alten Getreidesilos aus Holz und Zement suchten wir uns einen Fleck, wo wir uns auf den Rücken legen und in den Sternenhimmel starren konnten, wo wir Bier trinken, große Töne spucken oder einfach nur träumen konnten. Unten lag Little Wing, unsere Stadt. Ein Ort, in dem es nicht viel zu sehen gab und der immer weiter vor sich hin schrumpfte. Es gab nicht einmal eine Ampelanlage, die in den Nachthimmel hätte blinken können, und wir machten uns alle regelmäßig über die Stadt lustig, sprachen davon, wegzugehen, irgendwohin, egal wohin, Hauptsache, wir blieben nicht hier. Wir waren davon überzeugt, dass in der Stadt zu bleiben bedeutet hätte, dass wir Versager waren, Bauerntrampel – aber wer zum Teufel weiß schon, was wir damals in diesen Nächten genau dachten.

      Henry und ich, wir fanden es morgens besser. Die Morgendämmerung, die Sonnenaufgänge. Es ist komisch, wenn man mal darüber nachdenkt – aber ich glaube, er war damals schon auf dem Weg, Farmer zu werden, stand früh auf, half seinem Vater auf der Milchfarm, bastelte an alten Maschinen herum und lauschte nach dem Gottesdienst aufmerksam dem, was die ganzen pensionierten oder pleitegegangenen Farmer zu sagen hatten. Es gab nicht viele solche Morgen, aber immerhin eine Handvoll, an denen wir zusammen die Stahlbetontreppen hinaufstiegen, ganz nach oben bis zur Spitze der Getreidesilos, und dort warteten, in der kühlen, blauen Luft, in der wir kaum unseren eigenen Atem sehen konnten. Manchmal teilten wir uns eine Thermoskanne Kaffee oder eine Flasche Brandy oder Brombeerschnaps, die wir aus der Hausbar unserer Eltern geklaut hatten. Aber es muss auch den ein oder anderen Morgen gegeben haben, an dem wir überhaupt nichts mitbrachten, an dem wir nur dasaßen, unsere Knie umklammert hielten, warme Atemluft in unsere Hände bliesen und darauf warteten, dass die Sonne kam und der Tag wärmer wurde. Damals dachte ich nicht groß darüber nach, aber wenn ich mich zurückerinnere, dann war es meistens ich, der Henry anrief, war ich es, der ihn einlud mitzukommen. Wir sprachen nicht viel an diesen Morgen. Saßen einfach nur da und schauten hinaus, als warteten wir auf ein Schiff.

      Ich bin nie am Grand Canyon gewesen, in Yosemite oder Yellowstone, an irgendeinem dieser Orte, von denen die Leute reden – eindrucksvolle, spektakuläre Orte, will ich damit sagen. Aber auch wenn ich noch nie am Grand Canyon war, stelle ich mir doch vor, dass ein Sonnenaufgang dort schon fast eine religiöse Erfahrung sein muss. All jene uralten roten, orangefarbenen und gelben Felsen mit ihren gestreiften Gesteinsschichten, wie sie immer heller werden; all jene tiefen, majestätischen, purpurnen Schatten.

      Ich wünschte, Sie könnten einen Sonnenaufgang von der Spitze eines dieser Getreidesilos, unserer ganz eigenen Präriewolkenkratzer, miterleben. Ich wünschte, Sie könnten sehen, wie grün alles im Frühling ist, wie gelb die Maisquasten nur wenige Monate später und wie blau die morgendlichen Schatten sind, könnten sehen, wie die Bäche sich gemächlich ihren Weg bahnen, wie das Land rollt und rollt und rollt, immer weiter, hier und da durchsetzt von stolzen roten Scheunen, weißen Farmhäusern und fahlen Schotterwegen. Und die Sonne, wie sie im Osten so unendlich rosa und orange heraufsteigt, so riesig. Wie sich in den Gräben und Tälern der Nebel sammelt, als wären es lauter behäbige Ströme aus Dunst, die darauf warten, hinweggebrannt zu werden.

      Ich kann mich wirklich nicht mehr erinnern, wer ich damals war, was ich dachte. Ich nehme an, ich war ruhelos wie jeder andere auch. Vielleicht war ich auch einsam. Vielleicht glaubte ich ja, wenn ich dort oben auf diesen Getreidesilos stand, dass ich irgendetwas sehen konnte, meine Zukunft, irgendeinen Punkt am Horizont, an dem ich einmal landen würde, eine spätere Version meiner selbst, ein Mädchen, das ich noch nicht kennengelernt hatte, meine zukünftige Frau. Ich weiß es nicht. Aber es fühlte sich gut an, denke ich. Vielleicht fühlte es sich ja sogar wie etwas Künstlerisches an, etwas Nachdenkliches, die Art von Empfindung, die unser alter Kunstlehrer auf der Highschool, Mr Killebrew, uns niemals zugetraut hätte.

      Lee und Ronny schauten sich lieber Sonnenuntergänge an, oder Mondaufgänge. Irgendeinen westwärts fahrenden Güterzug, der tief unter ihnen durch die Nacht brauste, der niemals anhielt und mit seinem zyklopischen Auge die Nacht durchschnitt, dessen Pfeifton das Lauteste war, was die Welt jemals gehört hatte; und hoch oben auf diesen Türmen bekam man plötzlich weiche Knie, als könnte der Zug das Gebäude so erschüttern, dass es in sich zusammenfiel. Diese beiden, immer ganz hoch dort oben – sie sangen »Idiot Wind« oder »Meet Me In The Morning«, schleuderten ihre Bierflaschen weit hinaus in die Nacht, den vorbeifahrenden Zügen hinterher, horchten nach einem Zusammenprall, nach den Polizeisirenen, die nie kamen, nach der Stimme des Gesetzes, die uns sagen würde: Kommt sofort da runter, verdammt noch mal! Aber nein – die ganze Stadt war immer viel zu milde, zu verschlafen, dämmerte vor blaugesichtigen Bildschirmen vor sich hin und ließ sich von Johnny Carson in ein zufriedenes Schnarchen lullen.

      Aber Sonnenuntergänge. Da verstand ich zum ersten Mal, dass Lee anders war als wir, dass es ihm vielleicht sogar bestimmt war, berühmt zu werden. Denn in den zehn oder zwanzig Minuten, die es dauerte, bis die Sonne vollkommen im Westen verloschen war, verlangte er von uns immer, absolut still zu sein. Und ich weiß nicht, warum, aber wir gehorchten ihm, wir ließen uns darauf ein. Und dann saßen wir da, tranken das Bier, das wir unseren Vätern geklaut hatten, schauten hinaus in den chamäleongleichen Himmel und hörten Lee zu. Hörten ihm zu, wie er Hof hielt.

      »Hört ihr das?«, rief er dann, weniger fragend als erklärend. »Hört ihr diesen Ton, diesen Klang? Ich schwöre bei Gott, diese Farbe da drüben, dieses Rosa. Wenn dieses Rosa anfängt, so richtig rot zu werden, dann ist es genau so ein Ton, ich kann es nicht richtig beschreiben, ein hoher zarter Ton. Und hört ihr das, dieses Orange? Nicht dieses Marmeladenorange da, nein, das pfirsichfarbene dort drüben. Hört ihr das? O, Mann! Ich kann es kaum erwarten, bis die blauen Farben kommen! Die blauen und die violetten! Und dann dieser letzte, lange schwarze Ton – dieser widerhallende Basston, der sagt: Nun geht heim, gute Nacht. Gute Nacht, Amerika, gute Nacht.«

      Ich habe nie verstanden, wovon er da eigentlich redete, aber ich habe es versucht. Ich habe versucht, zuzuhören, habe versucht, diese Sonnenuntergangsmusik zu hören, von der er sprach. Aber es gelang mir nicht. Ich konnte es einfach nicht hören. Die anderen Jungs, die hörten die ganze Zeit Musik. Wann immer ich zum Haus von Henrys Eltern kam – damals in der Grundschule, oder auch noch in der Mittelstufe –, saßen die anderen drei unten im Keller und hörten sich die alten Platten von Henrys Vater an, alles, was sie in die Finger kriegen konnten. Und dann wurde Lee Mitglied in einem Schallplattenclub, nachdem er hinten auf einer Zeitschrift eine Anzeige gesehen hatte: Zehn Platten für nur einen Penny! Einen Penny!

      Sogar schon in der Grundschule und auch noch in der Mittelstufe war Lee der erste Mensch, den ich kannte, der einen Walkman hatte. Und er nahm ihn überall hin mit – nach draußen auf den Spielplatz während der Pausen, oder wenn er nach der Schule nach Hause ging. Er versuchte sogar, ihn in die Kirche zu schmuggeln oder heimlich damit Musik zu hören, während wir in der Schule all diese Informationsfilme gucken mussten. Und auch während des Mittagessens schaltete er ihn nicht aus. Er hörte sich aufmerksam die Kassetten – und später die CDs – an, die ältere Kinder ihm zuschoben, als handelte es sich um Schmuggelware. GangstaRap und HeavyMetal und die ersten Anfänge des Grunge. Public Enemy und N.W.A. mussten Anthrax und Metallica weichen, und dann kamen Nirvana, Stone Temple Pilots und Soundgarden. Jahrelang trug er nichts anderes als Flanellhemden. Flanellhemden, ausgefranste Jeans und Chuck Taylor All Stars, die mit kryptischen kleinen Gedichten und Epitaphen bekritzelt waren.

      Oben auf den Silos hatte ein Meer aus Schwarz und Blau den Sonnenuntergang fast vollständig hinweggeschwemmt. »Ich hab’s nicht gehört«, gestand ich ihnen. »Ich habe nicht das kleinste Fitzelchen gehört.«

      Sie lachten mich aus. Und dann pflegte Lee zu sagen: »Du hörst nicht hin. Ich weiß, du versuchst ja, es zu hören, aber du hörst einfach nicht richtig hin, Mann.«

      Ein paar Mal konnte er mich dazu bringen, dass ich mir diese Platte Kind of Blue anhörte, aber das half überhaupt nichts, denn so sehr ich mich auch bemühte, ich konnte da nichts entdecken, dem ich hätte zuhören können – es gab nicht einmal irgendwelche Worte, an denen man sich festhalten konnte, gar nichts, nur diese Stellen mit einer einsamen Trompete und weichen Klavierklängen, aber so wahnsinnig viele Stellen mit fast überhaupt nichts.

    ... 


    Nachdem wir geheiratet hatten, fragte Felicia mich immer wieder: »Warum wolltest du unbedingt hierher zurückkommen? Weshalb? Wir hatten in Chicago alles, was wir uns wünschten oder je gebraucht hätten. Warum dann zurückkehren? Wozu?«

      Ich weiß nicht, ob ich je die richtige Antwort auf ihre Frage fand, aber ich glaube, es läuft letztendlich auf jene Nächte und Morgen hinaus, auf diese drei Freunde. Das Gefühl, als stünden wir jenseits von allem, was wir je gekannt hatten, und als seien wir vielleicht besser als der Ort, der uns zu dem gemacht hatte, was wir waren. Und doch liebten wir das alles auch. Wir liebten es, Kleinstadtkönige zu sein, auf diesen maroden Türmen zu stehen, auf unsere Zukunft hinauszuschauen, nach etwas Ausschau zu halten – vielleicht nach Glück, vielleicht nach Liebe, vielleicht nach Ruhm.

      Und wenn ich manches davon in einem Stadtteil von Chicago fand; an der Gold Coast oder der Miracle Mile oder im Innern des Loop, dann war das Einzige, was mir dazu einfiel, das Einzige, was ich tun wollte, wieder heimzukehren, das Exil zu verlassen, diesen Jungen, die jetzt Männer waren, zu zeigen: Schaut her. Seht, was ich geschafft habe. Seht, wer ich jetzt bin. Schaut mich an.

      Darum bin ich zurückgekommen. Nur dass ich jetzt der Einzige bin, der noch dort oben hinaufgeht. Ich bin der Einzige, der auf die Spitze dieser Silos klettert. Der sich Sonnenaufgänge anschaut und sich bei ihrem Anblick einfach nur wünscht, wieder zurück im Bett bei Felicia zu sein. Oder zurück in Chicago, um dort darauf zu warten, dass die Taxis die Stadt aufwecken.
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      Wenn ich auf einem dieser Stiere saß, dachte ich immer nur daran, mich festzuklammern. An nichts sonst. Mein Leben bestand aus lauter Bruchstücken von acht Sekunden, eher sogar weniger. Mir fehlt das alles. Heutzutage weiß ich nicht mehr, was ich tun soll, und manchmal fühlt es sich so an, als würde mich niemand überhaupt noch etwas tun lassen. Um ehrlich zu sein, ich will gar nicht trinken, um betrunken zu werden, aber vielleicht könnte ich ja, wenn ich mir mal etwas gönnen würde, die Dinge verbiegen, verstehen Sie? Das Bild zum Beispiel, das man von der Welt hat. Vielleicht sogar die Zeit? Jetzt, im Moment, dehnt sich mein Leben vor mir aus wie eine Straße, die nirgendwo hinführt. Eine dieser Straßen mitten durch die Prärie, wo man achtzig, neunzig oder hundert Meilen in der Stunde fahren kann und das Einzige, woran man merkt, dass man sich bewegt, das Geräusch des Motors ist. Und die Tankanzeige, die immer schneller und schneller dem roten Bereich entgegenrückt. Aber da ist nichts, woran man sich selbst oder seine Geschwindigkeit messen könnte. Keine Bäume, keine Häuser – wenn man Glück hat, noch ein paar Telefondrähte, aber meistens ist da absolut gar nichts.

      Wenn ich morgens aufwache, mache ich meist hundert Liegestützen, einfach nur so. Weil, ach, scheiß drauf. Weil im Fernsehen immer nur derselbe Mist läuft. Alte Nachrichten, die man als neue Nachrichten verkauft. Und immer und immer wieder dieselben Probleme, und ich soll mich dann dafür interessieren oder mich am Ende sogar noch darüber aufregen. Folgendes habe ich gelernt: Es gibt immer mehr Menschen und immer weniger vom Planeten und alles wird immer heißer und heißer. Das fasst es so ungefähr zusammen, wenn man mich fragt.

      Die Leute stellen den Fernseher gern auf einen Kanal ein, von dem sie glauben, ich würde ihn gut finden. Meistens auf einen Naturfilm. Oder irgendwas über den Westen. Oder über Pferde. Das gibt mir immer das Gefühl, als wäre ich in einem Pflegeheim oder so, wo sich irgendeine übertrieben freundliche Krankenschwester in meinen Kram einmischt und mir sagt, was ich im Fernsehen gucken soll, als würde ich nicht mit einer Fernbedienung umgehen können. Ich glaube, sie machen das, weil sie nicht mehr wissen, was sie zu mir sagen sollen, weil sie meinetwegen traurig sind oder weil sie denken, dass ich traurig bin. Und ob Sie’s glauben oder nicht, meistens bin ich das gar nicht. Ich bin nicht traurig. Ich langweile mich nur zu Tode. Ich langweile mich so wahnsinnig, dass ich, wenn ich einen Film über Die Wildpferde von Colorado sehe, nur an eines denken kann: Wenn ich ein Wildpferd wäre, dann würde ich einfach wie der Blitz davonpreschen und bis in alle Ewigkeit weiterrennen.

      Ich würde so unendlich gerne von hier abhauen, bloß raus hier, und dabei weiß ich nicht mal, wo genau ich hingehen würde. Ganz egal wohin, schätze ich. Ich weiß, sie glauben, ich könne nicht allein auf mich aufpassen, aber das kann ich verdammt noch mal sehr wohl. Ich bin nicht gerade klug – das weiß ich –, aber ich bin auch nicht bescheuert. Und wie die Dinge jetzt sind, könnte ich genauso gut in einem Käfig leben. Ich glaube, die Leute vergessen, dass ich auf mehr Stieren und Pferden geritten bin, als ich zählen kann, dass ich mich von hier bis Boise und bis runter nach Baton Rouge in unzähligen Kneipen geprügelt habe, dass ich vor meinem Unfall einfach in eine Bar gehen konnte, jede Bar, egal welche, und ein Mädchen ansprechen konnte und verdammt noch mal sicher sein konnte, dass sie in der nächsten Nacht sehr nett zu mir sein würde. Nichts leichter als das.

      Ich bin ein Mann. Ich bin ein Mensch, Scheiße nochmal. Und ich bin so ruhelos, dass es mich fast wahnsinnig macht.

      Ich habe versucht wegzulaufen. Das versuche ich ungefähr drei Mal im Jahr. Meistens im Sommer. Ich stehe dann so früh wie möglich auf, packe eine Tasche, kaufe an der Tankstelle was zu essen und laufe einfach los Richtung Westen. Eigentlich könnte ich ja auch ein Auto klauen, aber so was will ich nicht. Ich bin kein Verbrecher. Ich möchte einfach nur verschwinden. Jedenfalls wollte ich das, bevor ich Lucy kennenlernte.

      Dieser Ort hier hat irgendeine komische Schwerkraft. Ich weiß, das ist ein seltsames Wort, ein wichtig klingendes Wort, aber ich habe darüber nachgedacht. Der Ort muss irgendeine Macht haben, sonst wäre Lee nie hierher zurückgekehrt – aber das ist er. Und Kip und Felicia sind es auch. Ganz zu schweigen von all den Leuten, die gar nicht erst weggegangen sind, wie zum Beispiel Henry und Beth und Eddy und die Giroux-Zwillinge. Scheiße auch, die haben es nicht mal so weit weggeschafft wie ich, als ich noch Rodeo geritten bin. Und wissen Sie, es klingt verrückt, aber es passierte immer genau an solchen Tagen, wenn ich morgens die Stadt verließ und versuchte wegzulaufen, dass ich es am meisten gespürt habe. Dieses Zerren.

      Ich lief auf dem Kies des Seitenstreifens, an den Landstraßen von Wisconsin entlang, an der County Road X oder Y, dem Highway 93 oder der Missell Road. Und ich genoss diese Spaziergänge: die Rotdrosseln und aufgescheuchten Rehe und den Morgennebel. An solchen Vormittagen trug ich Turnschuhe statt Cowboystiefel und ich mochte das, mochte das Gefühl, wenn ich in diesen Schuhen lief, wenn sie wie zwei Wolken unter meinen Füßen schwebten und mich vorwärtstrugen.

      Einmal, vor ungefähr zwei Jahren, hatte ich die Stadt schon etwa zwanzig Meilen hinter mir gelassen. Ich wusste, dass ich mich dem Mississippi näherte, weil sich das Land um mich her zu verändern begann, es wurde immer hügeliger, die Sandsteinrinnen und die tiefen, kühlen Wälder wurden zahlreicher, und ich kam nicht mehr so gut voran in dieser Landschaft. Es wurde immer einsamer und ich glaube, es war ungefähr zur Abendessenszeit, als doch tatsächlich Eddy Moffitt an mir vorbeigefahren kam, auf seinem Weg zurück nach Little Wing. Ich hörte, wie er abbremste und seinen Ford Taurus wendete und hinter mir herfuhr, und zuerst bin ich einfach weitergelaufen, aber dann blieb ich stehen und setzte mich ins Schotterbett und hörte den Insekten in den Bäumen zu und dem Geräusch von Eddys Motor, bis er ihn abstellte, ausstieg und zu mir herüberkam. Er trug das, was er im Sommer immer anhat: ein kurzärmeliges Hemd, Schlips und Khakihosen.

      »Ronny«, sagte er und kratzte sich am Kopf. »Hast du dich verirrt?«

      »Nein«, sagte ich und spuckte aus.

      »Tja, also, was machst du dann hier?«

      »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Ich bin einfach losgelaufen.«

      Er rieb sich den Bauch. »Hmm. He, kann ich dir vielleicht ’ne Tasse Kaffee spendieren und was zum Abendessen? Ich sterbe vor Hunger und du bestimmt auch.«

      Ich glaube, er wusste, was ich vorhatte. Eddy ist so einer. Er ist ziemlich scharfsichtig und feinfühlig – nicht immer, aber meistens und auch mehr als andere Leute. Ich wusste, er würde mich nicht in Ruhe lassen. Also stand ich wortlos auf, klopfte mir den Staub vom Hosenboden, hob meine Tasche auf und stieg in sein Auto ein. Ich hatte das starke Bedürfnis, auf irgendetwas einzuschlagen – nicht auf Eddy –, aber verdammt noch mal, ich hätte wahnsinnig gerne ein Fenster zertrümmert oder einen Scheinwerfer oder irgendeinen anderen Scheiß.

      Eddy legte seine Hand auf meine Schulter. »Komm, besorgen wir uns was zu essen.«

      Wir gingen in das letzte Lokal, das es in Little Wing noch gibt. Es heißt The Coffee Cup. Die haben da so ’ne Art Essenskarussell, in dem sich die Kuchen und Pasteten immer im Kreis drehen. Die Wände sind ganz braun von dem ganzen Zigarettenqualm und Kochdunst und die Tischdecken sind rot-weiß kariert und bleiben an den Händen und Unterarmen kleben wie Fliegenpapier. Ich esse nie in dem Laden, jedenfalls nicht, wenn ich’s vermeiden kann, denn das, was die da kochen, läuft einfach so durch mich hindurch, als wären meine Eingeweide ein Sieb. Aber Eddy öffnete die Tür für mich und führte mich in den hinteren Teil des Restaurants. Da waren fünf Barhocker an einer ziemlich hässlichen alten Theke und auf der Theke standen lauter Teller voller Zucker- und Süßstoffpäckchen in Rosa und Blau und Weiß und kleine Plastikbecher mit Sahne und Glasflaschen mit Ketchup. Die Theke grenzte direkt an die Küche, und in der Küche stand Howard, der Besitzer, und nickte uns zu, als wäre er schon ganz erschöpft von der vielen Arbeit. Dabei waren außer uns nur noch zwei andere Kunden in dem Laden.

      »He, Ronny, he, Eddy«, rief er und winkte uns mit seinem Bratenwender zu. »Die Kellnerin ist gleich bei euch.«

      Wir wussten natürlich beide, dass mit der »Kellnerin« Howards Frau Mary gemeint war, die ich ganz genau sehen konnte, wie sie in der hintersten Ecke der Küche stand und Zigarettenrauch durch ein winziges dreckiges Fenster blies.

      »Das Coffee Cup«, sagte Eddy mit einem seltsamen Ausdruck im Gesicht, »existiert nur deshalb, weil wir Menschen hier im Mittleren Westen immer Schuldgefühle haben und weil man sich am Sonntag nach dem Gottesdienst hier zum Frühstück trifft. Ich bin ja sehr viel rumgereist, aber nur in dieser Gegend hier habe ich es erlebt, dass die Leute ihr Geld in einem Lokal ausgeben, das sie eigentlich hassen, nur weil sie Mitleid mit dem Besitzer haben. Und vielleicht noch deshalb, weil sie dich hier beim Namen kennen.«

      »Und weil es der einzige Laden im Ort ist. Das ist ja auch kein Nachteil.«

      Eddy schaute mich an und zog eine Augenbraue hoch. »Da hast du recht, das ist kein Nachteil, ganz und gar nicht.«

      Irgendwann kam dann auch Mary mit einer vollen Kanne Kaffee zu uns und goss uns ein verbrannt riechendes Gebräu in unsere Tassen. Eddy bestellte das Roastbeef mit Soße und Kartoffelbrei.

      »Howard!!!«, brüllte Mary Richtung Küche. »Roastbeef?« Ihre Stimme ließ mich zusammenfahren. Im Café war es ansonsten so still wie in einer Kirche am Montagmorgen.

      Er schüttelte den Kopf.

      »Ist aus«, sagte sie. »Gestern Abend war hier die Hölle los.« Und dann verdrehte sie die Augen zu der uralten Pressblechdecke.

      »Wie steht’s mit dem gegrillten Zander?«, fragte Eddy.

      Sie schüttelte den Kopf.

      »Cheeseburger?«

      »Das sollte sich machen lassen«, nickte sie. »Ronny, Schatz, möchtest du auch was essen?«

      Ich hatte eigentlich keine Lust dazu, aber ich bestellte mir trotzdem ein Stück Bananenkuchen, weil Eddy mich einladen wollte und weil ich Eddy mochte, und außerdem wollte ich auch nicht zurück in meine Wohnung, obwohl es hier im Restaurant komisch roch. Manchmal will man einfach nur mit jemand anderem Zeit verbringen. Und obwohl mich Eddy sozusagen mit dem Lasso zurück nach Little Wing geschleift hatte, wusste ich, dass er es nur deshalb getan hatte, weil ihm etwas an mir lag.

      Mary ging in den vorderen Teil des Cafés, den, der auf die Hauptstraße hinausgeht, die jetzt wie ausgestorben war – kein Verkehr, keine abendlichen Spaziergänger. Sie setzte sich an einen leeren Tisch, auf dem ein angefangenes Patiencespiel lag, und starrte einen Moment lang aus dem Fenster. Nach einer Weile stand sie wieder auf, ging zurück zur Küche und knallte Howard den Zettel mit unserer Bestellung hin, der ihn dann über dem Herd befestigte und sich daran machte, Eddys Burger zu braten. Das Restaurant füllte sich mit dem Geruch von fettigem Fleisch.

      »Also«, sagte Eddy, »du bist heute einfach nur spazieren gegangen, was? War ganz schön weit weg von Little Wing.« Er schlürfte seinen Kaffee, ordnete die Zuckerund Süßstoffpäckchen nach Farben und stapelte die kleinen Marmeladendöschen nach Geschmacksrichtung übereinander.

      Ich nickte und zuckte mit den Schultern. »Ich hab ja kein Auto.«

      »Aber du weißt doch, jeder im Ort würde dich mitnehmen, du brauchst nur zu fragen. Im Ernst, Henry oder Lee oder sogar Kipper oder ich, wir würden dich bis nach Chicago fahren, wenn du’s willst.« Er spuckte in eine Papierserviette und wischte auf der Theke herum. »So ein Schweinestall«, brummte er.

      Ich schüttete ein Döschen Sahne nach dem anderen in meinen Kaffee und schaute dann zu, wie sich der weiße Strudel drehte.

      »Ich weiß.«

      »Langweilst du dich? Liegt es daran? Willst du einen Job?«

      Ich hob den Kopf und sah Eddy an. Hinter uns in der Küche pfiff Howard ein Lied, das ich noch aus meiner Kindheit kannte. Mein Großvater hatte es auch immer gepfiffen, während wir hinten im Auto saßen und er fuhr. »Magic Moments«, von Perry Como, glaube ich.

      »Das verstehe ich vollkommen«, fuhr Eddy fort. »Wirklich. Die fassen dich alle mit Samthandschuhen an. Und du, du langweilst dich zu Tode. Stimmt’s? Du willst auch was tun, irgendwas beitragen. Lass mich mal darüber nachdenken. Irgendjemand wird doch wohl Hilfe brauchen. Wir werden schon was finden.«

      Er klopfte mir auf den Rücken, genau in dem Moment, als Howard mit zwei Tellern an unseren Platz kam. »Wer von euch bekommt den Kuchen?«

      Ich hob die Hand.

      Während er unsere Teller auf die Theke stellte, gab Howard einen tiefen Seufzer von sich. »Ist verdammt wenig los hier, heut’ Abend.«

      Draußen war es dunkel geworden und ganz leise konnte ich den Klang der Jukebox im VFW hören, der bis auf die Straße hinausschallte. Jemand ließ ein Lied von Bob Seger laufen. In den folgenden Tagen und Wochen begegnete ich Eddy öfter im Ort, wenn er im Auto an mir vorbeifuhr oder mit seiner Familie aus der Kirche kam, und dann winkte er mir immer zu. Aber er hat mich nie wegen irgendeines Jobs angerufen, und nach einer Weile war alles wieder so, wie es vorher gewesen war, und ich hatte wieder dieses Gefühl, dass ich wegmusste, dass ich rauswollte, aus diesem verschlafenen kleinen Städtchen.
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      Unsere Kinder standen zusammen mit ihren Großeltern auf der Verandatreppe und winkten uns zum Abschied zu. Auf ihren Gesichtern lag nicht die geringste Spur von Traurigkeit. Sie lächelten sogar, als wir losfuhren, und noch bevor wir überhaupt außer Sichtweite waren, drehten sie sich um, griffen nach den alten, schwieligen Händen meiner Eltern und zogen sie hinter sich her zurück in unser Haus. Es ist ein seltsames Gefühl, wenn die eigenen Kinder einen so gar nicht zu vermissen scheinen, und ich muss zugeben, dass ich mich in diesem Augenblick fragte, ob es wohl so eine gute Idee gewesen war, nach New York zu fahren, und ob es nicht eleganter gewesen wäre, einfach unsere herzlichsten Grüße und ein Geschenk zu senden.

      »Er hat uns die Flugtickets geschickt«, wandte Henry ein, als wir nachts im Bett lagen. »Was können wir da als Entschuldigung vorbringen? Dass wir zu viele andere gesellschaftliche Verpflichtungen haben? Und außerdem, wer sonst soll sich auf der Reise um Ronny kümmern?«

      »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Die Frau, die er zur Hochzeit mitbringt, vielleicht? Er ist gar nicht so hilflos, Henry.«

      »Jetzt komm schon«, gurrte Henry.

      Ich seufzte resigniert. Und esa stimmte ja, dass ich noch nie in New York gewesen war und mich darauf freute hinzufahren. Den Central Park zu sehen und den Broadway und das Empire State Building und all die anderen Orte und Dinge, die für die Einwohner der Stadt zweifellos längst unsichtbar geworden waren. Der Gedanke ist schon seltsam, dass so etwas wie ein Wolkenkratzer für manche Leute tatsächlich unsichtbar werden kann; ich glaube, mir könnte das nie passieren. Ich weiß, das klingt naiv, aber es gibt Gebäude, die fallen mir, wenn ich in die Stadt gehe, immer auf, egal was es ist. Kips Mühle, zum Beispiel. Oder die evangelische Kirche, in der Henry und ich geheiratet haben. Oder der Silo, der auf halbem Weg zwischen unserer Farm und der Stadt liegt und auf den die Leute mit Sprühfarbe ihre wichtigsten Mitteilungen schreiben:

      

      WILLIAM CHRISTOPHER BURKE, GEBOREN AM 1. 6. 11

      3628 g, 53 cm!

    Oder:

 
   
   ICH LIEBE TINA

    Oder:

    

      DIE KLASSE VON 1998! WIR HALTEN ZUSAMMEN,

      FÜR IMMER UND EWIG!

    Ich schaue jeden Tag diesen Silo an, denn vielleicht hat ja jemand über Nacht eine neue Nachricht draufgesprüht. In meiner Welt gibt es lauter Wahrzeichen, Meilensteine, die mir ans Herz gewachsen sind: eine uralte Kletteneiche mitten in unserem Luzernefeld, ein Eiszeitfindling vor dem Eingang der Highschool, sogar das Fernfahrerlokal am Stadtrand mit seiner alles überragenden Fahnenstange und der überdimensionalen amerikanischen Flagge. Ich weiß immer, wann jemand gestorben ist; ich muss nur auf die Flagge schauen. Ich wusste zum Beispiel sofort, dass der Sohn der Swensons nie mehr aus Afghanistan zurückkehren würde.

      Kip fuhr uns mit seinem schwarzen Cadillac Escalade den ganzen Weg zum Flughafen von Minneapolis/St. Paul. Henry saß vorne neben ihm und ich saß mit Ronny und seiner Begleitung auf dem Rücksitz. Sie hieß Lucinda.

      »Aber du kannst mich Lucy nennen«, sagte sie fröhlich zu mir, als wir uns vor unserem Haus zur Begrüßung die Hand gaben und dabei Henry und Kip zusahen, wie sie unser Gepäck im Kofferraum des glänzenden SUVs verstauten. An ihrem Arm klimperten so viele Armreifen, dass man sie unmöglich zählen konnte.

      »Lucy«, wiederholte ich und sah ihr prüfend ins Gesicht.

      Im Licht dieses Freitagmorgens hätte ich wohl nie erkennen können, dass sie eine Stripperin war, wenn Henry mich nicht vorgewarnt hätte. Sie war zweifellos sehr attraktiv; ihr Körper hatte alle nötigen Kurven und Rundungen und ich konnte es mir ehrlich gesagt nicht verkneifen, einen verstohlenen Blick auf ihre feste Brust und den tiefen Ausschnitt zu werfen. Ich wusste, das war kein Wonderbra – ich hatte nach der Geburt der Kinder so einige ausprobiert und es gibt keinen einzigen BH, keine Erfindung, die in der Lage wäre, die Spuren der Zeit, der Schwerkraft und der Mutterschaft zu vertuschen. Lucy war ganz offensichtlich voller Vorfreude auf das Wochenende und daher wollte ich versuchen, mich auch darauf zu freuen. Ich dachte, Es ist doch gut, dass noch eine andere Frau mit dabei ist. Es schien mir immer so, als wäre ich das einzige Mädel, die einzige Frau in dem Trupp von Henrys Junggesellenkumpels. Kips Frau Felicia war die einzige Ausnahme, obwohl sie fast so oft unterwegs zu sein schien wie Lee.

      Wir hatten Kip nach seiner Hochzeit alle für ein paar Monate ignoriert, was in einer Kleinstadt nicht gerade leicht ist. Wir reagierten nicht auf seine Telefonanrufe, wir gingen nicht zur Mühle, wir luden ihn nicht zum Essen oder zum Lagerfeuer ein. Wir hielten auf der Hauptstraße nicht an, um uns mit ihm oder Felicia zu unterhalten, und winkten stattdessen nur schroff. Der Winter in Wisconsin ist die ideale Zeit, um jemandem aus dem Weg zu gehen. Unsere Kleidungsstücke werden immer größer und immer dicker, und wir betreten die vereiste Welt nur noch eingehüllt in unsere Wollmützen und Fäustlinge und mit Eskimoboots oder anderen dicken Stiefeln an den Füßen. Wie oft habe ich nach der Hochzeit Kip mit der Hand im Fäustling zugewunken, während ich ihm doch eigentlich unter der gestrickten Wolle nur meinen Mittelfinger zeigte? Falls Felicia oder Kip mich beiseitegezogen und mich gefragt hätten, warum ich ihnen im Postamt nicht guten Tag gesagt hatte, dann hätte ich eine gute Ausrede parat gehabt. Ich hätte es auf meine Wintermütze, meine Ohrenschützer oder eine superansteckende Halsentzündung geschoben.

      Aber Mitte März hatte Felicia dann schließlich genug. Mitten im Supermarkt bekam sie einen Wutanfall, schleuderte eine Riesenpackung Milch auf den Boden und beschimpfte uns alle als zurückgebliebene Hinterwäldler. Ich denke, es ist verständlich, wenn jemand von außerhalb Loyalität mit Ignoranz verwechselt. Warum sollte man auch davon ausgehen, dass wir etwas dagegen hatten, wenn man unseren besten Freund für ein paar Silberlinge verriet? Trotzdem, in diesem Augenblick verstand ich ihre Wut. In unserem Ort sind alle so unglaublich höflich. Manchmal kann ein bisschen Wut unterhaltsam, sogar geradezu belebend sein. Ich war an dem Tag, als sie die Beherrschung verlor, nicht im Laden. Aber in unserem kleinen Netzwerk verbreiteten sich Neuigkeiten sehr schnell. Ehefrauen riefen andere Ehefrauen an, die ihre Männer anriefen, die wiederum mit ihren Freunden telefonierten.

      Wie es aussah, war Felicia in den Laden gehastet, um noch schnell ein paar Einkäufe zu machen, und irgendwo in der Abteilung für Milchprodukte hatte sie dann jemanden gesehen, den sie kannte, der sie auf ihren Gruß hin aber einfach ignoriert hatte. Und das war’s dann.

      »Nach dem, was ich gehört habe«, berichtete Eddy, »hat sie noch eine Weile so getan, als wäre es ihr egal. Aber als sie sich dann umdrehte, um zur Kasse zu gehen, hat sie diese 4-Liter-Packung Milch auf die Erde gedonnert und ist davongerauscht. Dabei hat sie geflucht wie eine ganze Wagenladung Bierkutscher, und das Beste war – das habe ich von Dickie, der an dem Tag an der Kasse saß –, das Beste war, wie sie mit ihren schwarzen Stöckelschuhen mitten durch diese Milchlache gewatet ist, als wäre es eine Wasserpfütze im Frühling oder so was. Er hat gesagt, dass sie vor dem Rausgehen einen richtig großen Honeycrisp-Apfel vom Regal gepflückt hat und dann ohne ihn zu bezahlen aus dem Laden gestürmt ist.«

      Henry ist ein guter Mensch und er ist nicht nachtragend, und so kam es, dass er die beiden eines Abends, nicht lange nach Felicias Wutanfall im Supermarkt, zu uns zum Essen einlud. Sie klopften kleinlaut an unsere Tür, wie immer makellos gekleidet. Ich weiß noch, dass sie beide den gleichen, elegant geknoteten roten Kaschmirschal trugen, während sie dort auf der Türschwelle standen und darauf warteten, eingelassen zu werden. Sie hatten zwei Flaschen Wein in der Hand, die sie nach dem Etikett zu urteilen eindeutig nicht in der ortsansässigen Spirituosenhandlung gekauft hatten.

      Unser Haus war an dem Abend ein einziges Chaos; auch das weiß ich noch. Ich hatte den ganzen Tag in der Küche gestanden, während Henry abgekapselt in seiner Gerätescheune an einem Traktor herumwerkelte, der bald durch unsere Felder rollen und die Erde umpflügen sollte. Wenn der Frühling kommt, wird er immer ganz nervös, das kenne ich schon. Er kann es kaum erwarten, wieder auf den Feldern zu sein, die Dinge endlich anzupacken. Also ließ ich ihn an diesem Nachmittag in Ruhe, während ich das Essen vorbereitete und in unserer engen und überheizten Küche Huhn in Marsalasauce kochte. Ich drängte ihn nicht, ins Haus zu kommen und die ganzen Spielsachen und Zeitschriften und Bonbonpapiere aufzuheben, die den Wohnzimmerboden bedeckten. Als Kip und Felicia kamen, sah es im Wohnzimmer aus, als sei dort gerade eine Handgranate explodiert. Und der Esstisch war auch noch nicht gedeckt.

      »Was habt ihr für ein tolles Haus!«, sagte Felicia freundlich, wenn auch ein wenig zu überschwenglich. Aber immerhin, ich wusste ihre Höflichkeit zu schätzen.

      »Äh, ja, vielleicht gehe ich mal und suche Hank«, sagte Kip und trat sofort wieder den Rückzug durch die Haustür an.

      Ich schrie zu den Kindern hoch, sie sollten runterkommen, und begrüßte dann Felicia, aber mein Appell traf auf eisiges Schweigen. Ich konnte sie mir dort oben vorstellen: Eleanore, wie sie auf Henrys Computer surfte, während Alex sich durch Bücher blätterte, die er noch nicht lesen konnte, oder wie sie beide in ihrer »Festung« spielten. Das war eine Ansammlung zusammengeklebter Pappkartons, die ein Labyrinth aus rechtwinklig verlaufenden Tunneln bildeten. Das Ganze sah immer so aus, als würde es jeden Moment zusammenbrechen.

      »Oh«, sagte Felicia, »mach dir wegen mir keine Umstände. Ich könnte dir beim Vorbereiten helfen.«

      Und so kam es, dass Felicia und ich schon eine Stunde, bevor es Essen geben sollte, ziemlich betrunken waren.

      Ich war zurück in die Küche zu dem Huhn gegangen und spülte gerade hektisch das Geschirr und da stand sie plötzlich in der Tür. Sie hatte bereits eine der Weinflaschen entkorkt, lächelte mich fröhlich an und fragte: »Wo habt ihr die Weingläser?«

      Ich hielt inne. Unsere guten Stielgläser standen wahrscheinlich irgendwo angestaubt in einem Schrank, an den ich ohne Stuhl nicht herankam, weil ich zu klein war.

      »Äh, ja, ich glaube …«

      »Mir reicht auch ein Saftglas«, sagte sie. »Oder vielleicht ein altes Marmeladenglas?«

      Ich lehnte mich gegen die Arbeitsfläche, verschränkte die Arme und schaute sie an, nun auch mit einem Lächeln im Gesicht.

      »Ich muss dich warnen«, sagte sie. »Ich habe vor, mir heute Abend mal so richtig die Kante zu geben.«

      »Alles klar«, sagte ich. »Dann bringen wir die Party mal ins Rollen.«

      Diese Männer, die sich schon ihr ganzes Leben lang kennen. Diese Männer, die alle in demselben Krankenhaus geboren, vom selben Geburtshelfer entbunden wurden. Diese Männer, die zusammen aufgewachsen waren, die dasselbe Essen gegessen, in denselben Chören gesungen hatten, mit denselben Mädchen ausgegangen waren, dieselbe Luft geatmet hatten. Sie umkreisen einander wie wilde Tiere, haben ihre ganz eigene Sprache, benutzen ihre eigenen, für alle anderen unsichtbaren Signale. Und manchmal reicht es auch, wenn sie einfach nur Zeit miteinander verbringen, einen Spaziergang im Wald machen, einen Fernseher anstarren oder auf dem Grill ein paar Steaks wenden. Ich habe ihnen oft dabei zugesehen. Ganze Tage können vergehen, an denen sie einfach nur Holz hacken und gerade mal ein Dutzend Wörter miteinander sprechen. Wenn sie nicht alle dieses Lächeln im Gesicht trügen, das wie eingemeißelt wirkt, dann könnte man meinen, sie wären voneinander gelangweilt oder es würde ein furchtbarer, unaussprechlicher Hass zwischen ihnen lodern. Ich spähte aus dem Fenster in Richtung Gerätescheune. Ich konnte Henrys Fußstapfen im Schnee erkennen, und die braunen Flecken, wo er auf dem Weg zurück ins Haus den Kaffee aus seiner Tasse ausgeschüttet hatte. Ich stellte ihn mir vor, wie er jetzt dort draußen war, zusammen mit Kip, und irgendeinen Motor untersuchte, ein Getriebe inspizierte. Vielleicht hielt Kip ja den Trichter, während Henry das Motoröl nachgoss. Vielleicht sagte Henry: »He, Kip, kannst du mir mal einen Sechzehnerschlüssel geben? Und vielleicht noch einen Vierer?« Und vielleicht sagte Kip, so eifrig wie eh und je: »Weißt du, Hank, ich kenn da einen Typen, der macht dir bestimmt ’nen guten Preis für einen neuen John Deere.« Und vielleicht sagte Hank ja dann, während er die Bemerkung überging, weil er genau wusste, dass wir uns keinen neuen Traktor leisten können: »Ist es wirklich okay für dich hier drinnen, mit deinen schicken Sachen? Soll ich dir nicht lieber eine Arbeitshose oder so was holen?« Und dann Kip: »Nee, geht schon. He, hast du eigentlich mitgekriegt, dass die Girouxs das Land vom Everett gekauft haben? Ich sag dir, noch zwei, drei Jahre, und dann gehört den beiden die ganze Gegend!« Und Henry, der sich völlig auf den Motor konzentriert, sagt: »Ach, echt, hör mal einer an …«

      Ich bin nicht eifersüchtig. Ich weiß, dass ich begehrenswert bin und intelligent und stark und sexy. Meistens verdrehe ich also einfach nur die Augen, wenn es um Henry und seine Freunde geht. Und wie gesagt, Henry ist wirklich ein guter Mensch. Er treibt sich nicht die ganze Zeit in Bars herum wie die Giroux-Zwillinge, jagt nicht irgendwelchen Frauen hinterher oder zwinkert der Bedienung zu. Er arbeitet einfach zu schwer, um noch Zeit für diese Art von Unfug zu haben. Aber zu Beginn unserer Ehe, da kam es mir so vor, als verbinde ihn mit diesen anderen Jungs – mit Lee, mit Ronny, mit den Girouxs, sogar mit Eddy oder Kip – eine Vertrautheit, um die ich ihn beneidete. Und ich wollte diese Vertrautheit auch, diese Gabe, gemeinsam durch die Gegend zu ziehen, nebeneinander herzulaufen, ohne jemals ein Wort zu sagen. Diese Art von Stille.

      Die Flasche Oregon Pinot Noir war leer und unsere Gläser waren voll. Der Wein darin schwappte hin und her, während wir in der Küche wild gestikulierten. Felicia hatte eine Van-Morrison-Platte aufgelegt und sich im Schneidersitz auf einen Stuhl gehockt, die Knie hochgezogen und die langen, eleganten Füße zu beiden Seiten ausgestreckt.

      »Wie soll ich denn mit all den Erinnerungen konkurrieren, die sie miteinander teilen?«, sagte Felicia. »Wie soll ich das schaffen?«

      »Du musst mit niemandem konkurrieren«, sagte ich. »Du gehörst doch jetzt dazu.«

      »Also bitte«, blaffte Felicia mich an. »Das ist doch Quatsch! Ihr habt uns alle die kalte Schulter gezeigt. Ich bin doch nicht blöd.«

      Das stimmte natürlich, keine Frage, und ich konnte ihr in diesem Moment nicht in die Augen sehen, weil ich wusste, dass wahrscheinlich ein paar Tränen darin schwimmen würden. Ich nahm einen tiefen Schluck Wein und wählte meine Worte sehr sorgfältig.

      »Es ist doch so«, sagte ich ruhig und nüchtern.

      Ich sage meinen Kindern immer: Wenn man euch dabei erwischt, wie ihr lügt oder etwas Falsches tut, dann lasst es einfach bleiben. Kommt nicht mit irgendwelchen Ausflüchten. Hört auf mit dem Gerede. Versucht nicht, euch zu rechtfertigen. Gebt einfach ehrlich zu, dass ihr etwas falsch gemacht habt. Wenn ihr das tut, dann wird am Ende alles besser sein. Ihr werdet einen besseren Eindruck hinterlassen und euch auch besser fühlen. Und wahrscheinlich überrascht ihr euer Gegenüber damit auch noch ziemlich.

      »Es tut mir leid, Felicia«, sagte ich. »Es tut mir leid, dass diese letzten paar Monate für euch nicht ganz leicht waren. Henry und ich … Wir hätten dir und Kip wirklich bessere Freunde sein können. Und es tut mir leid. Es ist mein Fehler.«

      »Aber ich verstehe es einfach nicht. Was haben wir denn falsch gemacht? Waren es die Paparazzi? Weil, also, ich meine, das war wirklich nicht meine Idee! Und kann ich dir mal was sagen? Das macht mich nämlich total fertig und ich muss es endlich einmal loswerden: Kip hat viel zu viel Geld in diese scheiß Mühle gesteckt und jetzt steht uns das Wasser bis zum Hals. Ohne meinen Job wären wir schon längst vor die Hunde gegangen. Er hat diese Zeitschriften und Boulevardblätter angerufen, weil sie ihm so eine Art Finderlohn bezahlt haben, und den hat er gleich wieder in die Mühle gesteckt«, sagte sie. »Der ganze Mist: hierherzuziehen, die Mühle, die Riesenhochzeit, dieses verdammte Ungetüm von einem Cadillac da draußen – das ist alles ein einziger, gottverdammter Schlamassel!«

      Ich hörte, wie die Hintertür aufging und Redwing-Stiefel, Größe 47, auf der Matte scharrten.

      »Sie sind zurück«, flüsterte ich.

      »Soll er mich doch hören«, krähte Felicia. »Ist mir doch scheißegal.« Sie nahm einen Schluck Wein und spuckte ihn dann fast aus, als sie plötzlich anfangen musste zu kichern. »Was sind wir doch für zickige Weiber, was?«, sagte sie. In diesem Moment liebte ich ihre Verschmitztheit; und dass ihr Lippenstift nicht mehr perfekt gezogen und der Kajal, der ihre großen braunen Augen umrandete, verschmiert war.

      »He, Beth«, sagte Henry. »Äh, kann ich dir beim Kochen helfen?«

    Das Wort Pasta hat beileibe nichts Billiges oder Würdeloses, nicht im Geringsten. Es ist ein nobles Wort, ein nobles Essen. Im Fernsehen sehe ich immer wieder berühmte Köche, die am laufenden Band ihre eigene, frisch zubereitete Pasta kochen und über die Esskultur in Italien reden; wie Pasta dort eine Art Balsam für die Seele ist, ein tröstliches kulinarisches Wunderwerk, das das italienische Volk nährt und neue Lebensgeister weckt. Diese Köche garnieren ihre Pasta mit unendlich vielen unterschiedlichen Zutaten: mit frischen Kräutern, frischen Meeresfrüchten, selbstgezogenen Tomaten. Es wirkt alles so gesund, so einfach, so elementar und so malerisch.

      Aber wenn ich anderen Müttern bei einem Elternabend oder auf einer Kirchenfeier erzähle, ich sei am Abend zuvor so müde gewesen und hätte es nur noch geschafft, für die Kinder Makkaroni mit Käse zu kochen, dann kann ich die Enttäuschung und Kritik in ihren Gesichtern sehen. Und dabei sind Makkaroni doch auch Pasta.

      Die Kinder waren endlich aus ihren Zimmern aufgetaucht, rieben sich wie ausgehungerte Flüchtlinge die Bäuche und öffneten den Kühlschrank, nur um befremdet und hilflos in sein milchiges Licht zu starren.

      »Mama«, quengelten sie, »wir haben Hunger.«

      Mittlerweile war es schon halb neun und ihre Mutter befand sich auf dem besten Weg, sternhagelvoll zu sein.

      »Makkaroni mit Käse?«, fragte ich.

      Sie nickten begeistert.

      »Dann tut mir einen Gefallen und deckt den Tisch für uns, ja?«, bat ich sie. »Und geht mal rüber zu Kip und Felicia. Sagt ihnen guten Tag und stellt euch vor.« Sie gingen zum Geschirrschrank. Es ist ein Wunder, wie leicht man Kinder dressieren kann. Dabei spielt es keine Rolle, dass sie die Hälfte dessen, was man von ihnen verlangt, einfach ignorieren. Was viel wichtiger ist, was mich begeistert, sind solche Momente wie dieser: wenn ich ihnen dabei zuschauen kann, wie sie gehorsam die Teller und das Besteck auf dem Esstisch anordnen, wie zwei wohlerzogene kleine Haushaltshilfen.

      Ich setzte einen Topf mit Wasser auf, streute eine Handvoll Salz hinein und schaltete den Herd an.

      In diesem Moment spürte ich, wie Henry seine kalte, trockene Hand um meine Hüfte legte und mir ins Ohr flüsterte: »Alles okay?« Ich warf einen Blick über seine Schulter ins Esszimmer, wo Kip und Felicia vor dem Plattenspieler standen. Ich konnte sehen, dass sie sich leise stritten. Sie stach ihm ihren Finger in den Bauch, als sei er ein Revolver. Ich dachte: Das sind wirkliche, echte Menschen. Da kann man es sehen, sie streiten sich genau hier, in unserem Haus, wie wirkliche, echte Menschen.

      »Du hast ganz kalte Hände«, sagte ich und fröstelte. »Ich liebe dich. Aber nimm deine Pranken da weg.«

      Ich küsste Henry aufs Kinn. Seine Barthaare fühlten sich kalt und stachelig an. Er roch nach frischer Luft und Diesel und altem Heu.

      »Und außerdem solltest du wohl besser gehen und Kip retten«, sagte ich. »Warum fahrt ihr zwei nicht einfach schnell in die Stadt und kauft uns noch Bier und Wein? Und wenn ihr wieder zurück seid, habe ich vielleicht endlich auch das Essen fertig.«

      »Dann müssten wir uns aber ordentlich beeilen«, sagte Henry. »Der Getränkeladen macht um neun zu.«

      »Na dann mal los«, sagte ich.

      Ich schaute zu, wie Henry zu Kip und Felicia ging, und dann waren die beiden Männer verschwunden, diesmal zur Vordertür hinaus. Man hörte in der Winternacht, wie der Motor des Trucks mit dumpfem Getöse startete, dann das Geräusch der Schneereifen, als sie knirschend über die verschneite Auffahrt rollten, und einen Moment lang beleuchteten die Scheinwerfer das Fenster unseres Wohnzimmers und das Sofa, auf dem die Kinder saßen und Fernsehen schauten.

      »Also«, sagte Felicia. »Wir haben da immer noch diese zweite Flasche Wein, die wir trinken müssen, oder?«

    Als ich an diesem Abend im Bett lag, erschöpft und betrunken vom Wein, hörte ich zu, wie sich Henrys Atmen auf dem Weg in den Schlaf verlangsamte. Ich war müde, aber auch aufgekratzt, jene seltsame Bettschwere, die auf das Hochgefühl folgt, das einen ergreift, wenn man andere Leute zum Abendessen eingeladen hat. Eine Mischung aus Koffein und Alkohol jagte durch mein Blut. Lee nennt das immer den Seitwärtsrausch, wenn man nicht mehr unterscheiden kann, ob man nach oben schwebt oder nach unten treibt. Ich tippte Henry an die Schulter, um ihn aufzuwecken.

      »Kip wird sich mit der Mühle ruinieren«, sagte ich schließlich. Meine Schultern waren ganz kalt, dort, wo sie unter der Bettdecke hervorlugten. Ich rieb meine Füße an Henrys Füßen.

      »Was?«, sagte er und rieb sich die Augen.

      »Felicia hat gesagt, dass Kip sich mit der Mühle überhoben hat und sie ihn ruiniert. Dass sie ohne ihren Job ziemlich in der Klemme sitzen würden.«

      »Ach du Scheiße«, murmelte Henry. »Ja. Irgendwie schien er heute Abend etwas abwesend zu sein.«

      »Sie sind gar nicht so übel, weißt du«, sagte ich. »Die beiden. Ich habe ein schlechtes Gewissen. Weil wir sie nicht schon längst mal eingeladen haben.«

      »Na ja. Ich bin immer noch supersauer wegen dieser ganzen Paparazzischeiße. Das wäre eines George Bushs würdig gewesen, wenn du mich fragst.«

      Ich beschloss, ihm nichts von dem Finderlohn zu sagen. Ich wollte, dass die Wunden heilten, dass die Stadt wieder wuchs, und um ehrlich zu sein, so sehr uns Lee auch ein Gefühl dafür gegeben hatte, wer wir waren und wo wir herkamen, brauchten wir doch Leute wie Kip – Leute mit einer ganz anderen Art von Vision. Es war aufregend, dort im Bett zu liegen und mir die Zukunft unseres Ortes vorzustellen; eine Zukunft, in der ich in eine Boutique gehen und ein Kleid kaufen konnte, das nicht so aussah wie ein Duschvorhang, ein Kleid, das ich vielleicht auch in Minneapolis anziehen konnte, falls sich Henry jemals entschließen sollte, mich mit einem Ausflug in die Stadt zu überraschen.

      »Tja«, sagte Henry. »Es sind harte Zeiten für recht viele Leute. Kip kann echt ein Arschloch sein, aber ich wünsche ihnen wirklich nichts Böses. Er ist immer noch einer von uns.« Und dann: »Wir sind immer noch Freunde.«

      Was Henry in diesem Moment nicht sagte und was ich natürlich auch wusste: dass die Zeiten auch für uns hart waren. Ich wusste, dass Henry überlegte, sich noch irgendwelche Nebenjobs zu suchen. Ich hatte sogar selbst darüber nachgedacht, arbeiten zu gehen, im Supermarkt oder in der Eisenwarenhandlung im Ort; es gab natürlich auch in Eau Claire Arbeit, aber ich fand den Gedanken grässlich, pendeln zu müssen.

    ... 


    Ich dachte immer noch über diesen Abend nach, während wir uns dem Terminal näherten. Am Himmel über uns stauten sich die ankommenden Flugzeuge. Die Rollbahnen, auf denen sie landen würden, konnte ich von hier aus noch nicht sehen. Der viele Verkehr verblüffte mich. Das tat er jedes Mal. So viele Autos und Taxis. Als wir noch Kinder waren, gab es in unserem Ort nur ein einziges Taxi. Genauer gesagt war es eigentlich ein Kombiwagen mit einer orangefarbenen Lampe oben drauf, so ähnlich wie die Autos, die die Postzusteller auf dem Land benutzten oder die Landvermesser. Das Taxi wurde von einer älteren Dame gefahren, einer Miss Puckett, die immer erstaunlich viel zu tun hatte, wenn man bedenkt, dass unser Ort nicht mal tausendfünfhundert Einwohner hatte. Sie verdiente ihr Geld damit, die schon etwas betagteren Bewohner zu ihren Arztterminen und Betrunkene vom VFW nach Hause zu fahren. Während der Winterzeit waren ihre Dienste mehr gefragt als sonst, weil dann die besagten älteren Mitbürger Angst hatten, sich auf den vereisten Bürgersteigen die Hüfte zu brechen. Sie brachte die Leute auch zum Flughafen, so wie es Kip jetzt für uns tat, und ich vermute, wenn sie heute noch im Ort gewesen wäre, dann hätten wir uns wohl von ihr hierherfahren lassen. Ich erinnere mich noch genau an ihre dicken fleischigen Arme und daran, wie weit sie auf dem Fahrersitz zurückgelehnt saß, fast liegend, an ihre stumpfen rötlichen Haare, die immer einen irgendwie schweißverklebten Eindruck machten, und an die vollkommen aus der Mode gekommene Brille, die auf ihrer großen knolligen Nase saß. Sie war eine sehr liebe alte Dame.

      Eine meiner Schulfreundinnen, Heather Bryce, fuhr nachmittags immer mit dem Taxi von der Schule nach Hause. Sie war ein Schlüsselkind und ihre Eltern hatten mit Miss Puckett wohl vereinbart, dass sie ihre Tochter jeden Tag von der Schule nach Hause beförderte. An manchen Tagen fuhr ich nach der Schule mit zu Heather und fand es immer furchtbar aufregend, neben meine Freundin auf die Rückbank zu klettern, mit unseren Schulranzen voller Bücher und Mappen, und wie anstrengend es war, diese breiten, schweren Türen des Kombiwagens zu schließen. Ganz hinten im Fahrzeug gab es ein paar ausklappbare Extrasitze und manchmal krochen wir dorthin und schauten zu, wie sich hinter uns die Straße abrollte, während Miss Puckett The Grateful Dead auf Dutzenden von Kassetten hörte, die, wie mir später klarwurde, Raubkopien gewesen sein mussten. Am Rückspiegel hing ein kleiner violetter Tanzbär, das Taxi roch immer nach Weihrauch und der Beifahrersitz war stets mit leeren Chipstüten übersät. Es dauerte Jahre, bis ich eins und eins zusammenzählte.

      Ich kann mich nicht erinnern, jemals davon gehört zu haben, dass Miss Puckett gestorben sei, aber es ist komisch, sie sich an irgendeinem anderen Ort oder in einer Großstadt vorzustellen, wo sie sich eine Lizenz oder einen Taxameter hätte besorgen müssen. Ihre Abwesenheit fiel uns nicht sofort auf, denn zu der Zeit, als sie verschwand, hatte ich bereits selbst einen Führerschein, genau wie alle meine Freunde. Das waren die Nächte und Wochenenden, wo wir mit einer Kühlbox voller Bartles & Jaymes-Flaschen oder einer Flasche Southern Comfort und einem Zwölferpack Cola durch die Gegend fuhren.

    ... 


    Wir blieben im Verkehr stecken. Ich bin noch nicht in sehr vielen Großstädten gewesen – nur in Minneapolis, St. Paul, Milwaukee, Chicago und Denver. Aber der Verkehr von Minnesota ist bemerkenswert, weil hier niemand hupt. Es kann manchmal richtig unheimlich sein, wenn man mitten in einem Stau steht, und alles ist vollkommen still, als hätte jemand der ganzen Welt einen Schalldämpfer übergestülpt. Es erinnert an das entsetzte Schweigen im Innern eines Fahrzeugs, das auf dem Highway an einer schrecklichen Unfallstelle vorüberfährt. Ich war froh über die Stille an diesem Morgen, froh über die Erinnerungen an Miss Puckett, denn ansonsten sah ich Lees Hochzeit nicht gerade mit Begeisterung entgegen und das machte mich ein wenig traurig. Neben mir hatten Ronny und Lucy die Köpfe zusammengesteckt und turtelten im Flüsterton miteinander, während vorne Henry und Kip mit ihren Händen gestikulierten und etwas über Baseball, Mais-Terminkontrakte und Steuern vor sich hin murmelten.

      Ich glaube, ich war früher einmal in Lee verliebt, und wahrscheinlich könnten viele Frauen in unserem Ort und mittlerweile auf der ganzen Welt dasselbe von sich sagen. Aber anders als bei ihnen war er, glaube ich, auch in mich verliebt, auch wenn die Geschichte nach all der Zeit irgendwie nebelhaft geworden ist. Alles, was mir bleibt, sind Erinnerungen, die zehn oder mehr Jahre zurückliegen, aus einer Zeit, bevor Henry und ich geheiratet haben, bevor die Kinder geboren wurden, als ich noch jünger war und mir die Begrenzungen meines Lebens noch wesentlich flexibler und verschwommener vorkamen. Als es noch so aussah, als bestünde eine Möglichkeit, dass ich nicht mein ganzes Leben an ein und demselben Ort verbringen würde.

      Während ich über ihn nachdachte, über Lee, über mich und über diese Zeit in meinem Leben, als ich jünger war, spürte ich, wie ich rot wurde. Die Röte stieg von meiner Brust bis hinauf in mein Gesicht. Um ehrlich zu sein, ich denke nicht so oft darüber nach und ich versuche, auch die Gedanken an Lee nicht in diese Bahnen zu lenken. Aber manchmal passiert es eben doch. Damals hing alles irgendwie in der Schwebe, waren die Dinge nicht scharf umrissen, und falls man mich gefragt hätte, wen ich heiraten würde, dann bin ich sicher, ich hätte »Henry« geantwortet, weil ich eine Frau bin, die praktisch denkt, und weil Henry einfach ein so guter Mensch ist. Aber ich glaube, ich hätte mir damals auch einen anderen Weg vorstellen können, einen ganz anderen Weg, ein Leben, in dem ich nun mit Lee verheiratet wäre. Ich male mir manchmal immer noch aus, wie sich das wohl angefühlt hätte: durch die ganze Welt zu reisen und völlig anders behandelt zu werden als normale Menschen, auf einem roten Teppich vor den Kameras zu posieren, statt in einem Supermarkt zu stehen und in irgendeinem Hochglanzmagazin ein Foto von Lee nur anzuschauen, auf dem eine andere Frau an seinem Arm hängt.

      Und wie wäre wohl das Bett, in dem wir zusammen liegen würden? Würden wir Kinder haben? Und würde er Lieder über mich schreiben? Und würden die Frauen im Ort mich anders behandeln, hinter vorgehaltener Hand flüstern und mich starr anlächeln, während ich meine Einkäufe mit Fünfzigdollarscheinen bezahle? Oder wäre alles genau wie jetzt? Würden Lee und ich Henry in seinem Haus besuchen und mit ihm und seiner Frau zu Abend essen, während ihre Kinder uns umschwirren, und würde ich dann Henry ansehen und eine unbestimmte, grenzenlose Traurigkeit in ihm entdecken, eine Leere, dort, wo eigentlich mein Platz in seinem Leben hätte sein sollen?

      Der Cadillac rollte wieder weiter und bald hielten wir auch schon vor dem Terminal. Die Luft draußen war heiß und voller Abgase und es hing der schwache Geruch nach Zimtkaugummis und hastig gerauchten letzten Zigaretten darin. Henry holte unser Gepäck aus dem Kofferraum und schüttelte Kip die Hand. Ronny und Lucy standen an der Bordsteinkante und verlagerten ihr Gewicht von einem Bein auf das andere. Ihre Kleidung wirkte ein wenig grell, als gehörten sie zu einer Reisegruppe auf dem Weg nach Branson oder Gatlinburg oder irgendeiner anderen unbedeutenden Kleinstadt. Ich umarmte Kip und er gab mir ein kleines Päckchen, klein genug, um in meine Handtasche zu passen. Es war in dickes braunes Papier eingeschlagen.

      »Würdest du das bitte Lee geben?«, fragte er mich. Sein Gesicht war ernst. Es spiegelte sich darin ein Gefühl, das ich von ihm noch nicht kannte. Es hätte Reue sein können, oder auch Resignation. »Sag ihm, wir freuen uns sehr für ihn, okay? Und dass wir ihm unsere Glückwünsche senden. Würdest du das bitte für uns tun?«

      »Okay, Jungs und Mädels«, sagte Henry und klatschte in die Hände. »Los geht’s.«

      »New York City«, sagte Ronny. »New York City.«

    Minneapolis ist der unserem Ort am nächsten gelegene große Flughafen, auch wenn wir in Wisconsin leben und Minneapolis in Minnesota liegt. Und obwohl sich beide Bundesstaaten entlang des Mississippi und des St. Croix, den ganzen Weg hinauf bis zum Lake Superior und den ganzen Weg hinunter bis nach Iowa und Illinois eine Grenze teilen, kann ich trotzdem genau spüren, dass sie voneinander getrennte, einzigartige Gebiete sind. Und als wir abhoben und über Minneapolis und seine Wolkenkratzer hinwegflogen und dann über die ältere, bescheidenere Skyline von St. Paul, da hatte ich das Gefühl, als könnte ich eine detaillierte Karte jener Landschaft zeichnen, die sich unter mir in immer weitere Ferne erstreckte. Ein Teppich aus Feldern, Waldstücken auf Hügelketten und in Tälern, Bächen, die silbern und blau glitzerten, tränenförmigen Teichen, unzähligen Seen, gelben Schotterwegen und schwarz geteerten Zufahrtswegen und Landstraßen. Und dann, direkt unter uns, unser Städtchen.

      »Wink mal den Kindern zu«, sagte ich zu Henry.

      »Glaubst du, das ist Little Wing?«

      »Aber klar, sieh doch – da ist die Bahnstrecke und die Mühle. Der Teich, der Golfplatz. Nein, im Ernst, schau hin – du kannst es erkennen, da ist der Steinbruch, sieh nur, das Wasser.«

      »Es ist fast türkis«, nickte Henry, »wie in der Karibik. Aber ich glaube trotzdem nicht, dass das Little Wing ist.«

      Ich drehte mich zu ihm um. »Warum nicht?«

      »Dieser Golfplatz da hat nur neun Löcher, meine ich. Unserer hat achtzehn.«

      »Was? Nein, der da hatte auch achtzehn.« Ich drehte mich wieder zum Fenster zurück, aber in der Zwischenzeit waren wir schon über einer anderen Stadt, einer Stadt, die sehr viel größer war als unsere. Vielleicht Eau Claire. »Ich bin mir ganz sicher, es war Little Wing.«

      »Weck mich, wenn wir über Lake Michigan sind«, sagte Henry und schloss die Augen.

      Plötzlich stand Ronny vor uns im Gang.

      »Hallo, Ronny«, sagte ich.

      »Ja, hallo – Lucy lässt fragen, ob du wohl mit mir die Plätze tauschst, damit du dich zu ihr setzen kannst, sie will mit dir über irgendwas reden.«

      »Ronny, was heißt das denn, irgendwas?«

      »Ich hab keine Ahnung, Kleider oder so was. Schuhe. Sie macht sich Sorgen wegen ihrer Schuhe.«

      Ich nickte, griff mir meine Handtasche und schob mich an Henry vorbei, der mir einen sanften Klaps auf den Hintern gab. Ich machte mir zwar auch schon Sorgen, wegen meines Kleides, aber ich war mir nicht sicher, ob Lucy unbedingt meine erste Wahl als Modeberaterin gewesen wäre. Als ich endlich im Gang war, quetschte sich Ronny an mir vorbei, wobei er ziemlich unsanft gegen Henry stieß. Er warf sich auf meinen Sitzplatz und starrte aus dem Fenster. Ich hörte, wie er Henry fragte: »Sind wir schon an Little Wing vorbeigekommen?«

      Ich blieb einen Moment stehen, um eine der Flugbegleiterinnen vorbeizulassen.

      »Beth glaubt, sie hätte es gesehen«, murmelte Henry. »Ronny, versuch, etwas zu schlafen.«

      »Ich kann im Flugzeug nicht schlafen«, sagte Ronny. »Das konnte ich noch nie.«

      »Bist du viel geflogen, als du noch Rodeo geritten bist?«, fragte Henry.

      »Nie«, sagte Ronny. »Wir sind immer selbst gefahren. Oder haben den Greyhound-Bus genommen.«

      Henry schaute zu mir hoch und schüttelte den Kopf.

      Lucy winkte mich zu sich heran. Dabei klingelten die Reifen an ihren Armen wie ein Tamburin. Ich lächelte sie an, setzte mich auf Ronnys Platz und merkte, wie ich plötzlich unsicher wurde. Ich wusste nicht, worüber ich mich mit dieser Frau, dieser Stripperin, unterhalten sollte, deren Körper mein Mann zweifellos auf Kips Junggesellenabschied hatte bewundern können. Ich legte die Hände in den Schoß und kam mir schrecklich korrekt vor.

      »Leland muss ein echt netter Typ sein, wenn er uns allen hier den Flug bezahlt«, sagte sie und drehte sich zu mir.

      Ich nickte. »Nun ja, weißt du, er hängt wahnsinnig an Ronny.«

      »Und er ist so berühmt! Ich wusste erst gar nicht, wer er war, aber dann hat mir Ronny seine ganzen Mappen gezeigt, wo er alle möglichen Sachen eingeklebt hat und so, ich meine, Scheiße – Lee war schon im Rolling Stone und in Spin und sogar in People.«

      Ich war ein bisschen sauer, dass ich nicht neben Henry sitzen konnte, und ich gebe zu, dass ich nicht besonders nett zu Lucy war.

      »Ja, das stimmt«, antwortete ich. »Sogar in People.«

      »Okay, also jetzt erzähl doch mal, was du bei der Hochzeit anziehst«, sagte Lucy, ohne sich beirren zu lassen.

      Ich war seit dem Nachmittag, als Henry mit Lees Einladung vom Briefkasten zurückgekommen war, jeden Tag joggen gegangen. Und ich habe dabei sehr hart trainiert. Zu dem Zeitpunkt war es noch Frühling und ich hatte eine unbändige Sehnsucht nach Sonne, nach frischer Luft. Morgens, wenn ich die Kinder in die Schule gebracht hatte, räumte ich erst die Küche auf und dann zog ich los, rannte über die Feldwege, während der Tag allmählich wärmer wurde, die Luft aber noch kühl und feucht war.

      Ich wollte, dass mein Körper für die Hochzeit schlank war, ich wollte nicht in irgendeiner piekfeinen New Yorker Hotellobby stehen und altbacken und blass aussehen wie irgendein hinterwäldlerisches Mauerblümchen. Also ging ich laufen, morgens, wenn das Schmelzwasser lautstark durch die Frühlingsgräben rauschte und wenn über den noch unbepflanzten Feldern der Bodennebel hing, wie lauter Geister, die ich im Schlaf überrascht hatte. Ich lief und spürte den Schotter unter meinen Turnschuhen, der sich weich und ein bisschen rutschig anfühlte. Am ersten Morgen war mein einziger Gedanke, dass ich auf keinen Fall stehen bleiben durfte, also rannte ich den ganzen Weg in die Stadt ohne eine Pause. Fünf Meilen. Als ich schließlich Little Wing erreichte, waren meine Füße mit so vielen Blasen übersät, dass ich gezwungen war, Henry anzurufen und ihn zu bitten, mich an der Bücherei abzuholen.

      Aber danach wurde es einfacher, flüssiger. Ich überließ Henry seinen Kühen und Maschinen und Feldern und rannte die Auffahrt hinunter auf die County Road X, winkte den vorbeifahrenden Pick-up-Trucks und Traktoren. An einem Tag beschloss ich, zu Kip und Felicias Haus zu laufen. Das waren sieben Meilen, aber der Morgen war eben erst angebrochen und die Temperaturen wunderbar mild und so suchte ich mir ein Tempo, das mich nicht überforderte, und folgte meinem Rhythmus bis zum Ziel, spürte meinen Atem, das Federn meines Körpers.

      Während ich die Auffahrt hinauflief, winkte Felicia mir zu. Sie saß hinter einer Fensterwand, die nach Süden ging und von der Decke bis zum Boden reichte. Ich hatte gehofft, sie zu überraschen, sie dabei zu erwischen, wie sie gerade mal nicht arbeitete, sondern in dem ausgedehnten, mustergültig sauberen Haus irgendwo herumfaulenzte. Sich Seifenopern anschaute oder irgendeine dämliche Gameshow. Wenn ich richtig Glück hatte, würde sie vielleicht sogar lang ausgestreckt auf dem Sofa liegen, eine Schüssel voll bunten und furchtbar süßen Frühstücksflocken essen und wiehernd über irgendwelche Zeichentrickfilme lachen, während ihr die grellfarbigen Krümel an den Zähnen klebten. Ich hatte gehofft, sie in totalem Chaos anzutreffen, das Haar auf ihrem Kopf wild zusammengesteckt wie das Nest eines Eichhörnchens, im Schlafanzug und mit Brille, die Gesichtsmaske von letzter Nacht noch auf Wangen, Kinn und Stirn verschmiert. Aber nein – schon von der Auffahrt aus konnte ich sehen, dass sie makellos zurechtgemacht war, mit einer engen Yogahose und einem ärmellosen Top bekleidet, das Haar so perfekt frisiert, als wäre sie gerade eben an diesem Morgen vom Friseur gekommen. In einer Hand hielt sie einen Kaffeebecher und in der anderen ein schnurloses Telefon, in das sie hineinsprach. Sie winkte mich ins Innere des Hauses, als sei ich gerade ohne Termin in ihrem Büro erschienen. Was ja im Grunde genommen auch stimmte.

      Als ich noch ungefähr zehn Meter vom Haus entfernt war, hielt ich an, um meine schmerzenden Beine zu dehnen. Ich war froh darüber, dass ich nicht außer Atem war, dass das Laufen tatsächlich schon etwas in mir bewirkt hatte. Was ich während meiner Schwangerschaften fast noch am meisten genossen hatte, war dieses Phänomen, dass mein Körper mich immer wieder überraschte; dass ich dieses winzige Geheimnis irgendwie in mir bergen und es dann in die Welt hinausbefördern konnte, dass ich einen solchen Schmerz aushalten konnte, dass selbst meine Knochen nachgaben, sich bogen und dass mein Körper sofort in der Lage war, diesen neuen Menschen zu ernähren, von einem Moment auf den anderen! In solchen Augenblicken, nach einem ausgiebigen Lauf, erkannte ich, dass Sport eine ganz ähnliche, ebenso unvorhergesehene Wirkung haben konnte – dass ich mich selbst damit überraschen konnte, zehn Meilen zu laufen, ohne dass es mir etwas ausmachte.

      »Wie wär’s mit einer Flasche kaltem Wasser?«, fragte Felicia und hielt die gläserne Eingangstür weit auf. »Komm rein und zieh dir diese Schuhe aus. Setzt dich und entspann dich.«

      »Wasser wäre himmlisch«, sagte ich. »Viel zu tun heute Morgen?«

      »Nein, nicht wirklich. Das gerade war nur Kip. Nach dem ganzen Frühlingsregen und der Schneeschmelze steht jetzt Wasser im Keller der Mühle und er muss noch mehr Geld ausgeben, um eine Pumpe und eine neue Entwässerungsanlage einzubauen.« Sie schüttelte den Kopf. »Ich kann ja verstehen, was er da versucht. Ich kann ja nachvollziehen, was er da für eine Vision hat, was ihm vorschwebt. Aber um ehrlich zu sein, Beth, diese Mühle ist ein verdammtes Geldgrab.«

      »Aber vielleicht wird das nicht immer so bleiben«, versuchte ich sie zu trösten.

      »Nett von dir, dass du das sagst. Aber … egal, lass uns das Thema wechseln, ja? Bitte.«

      »Nun ja«, sagte ich, plötzlich ganz unsicher. »Ich habe da tatsächlich eine Frage an dich.«

      »Schieß los.«

      »Ich brauche ein Kleid. Eins, das die Leute absolut umhaut.«

      »Schwarz oder rot?«

      »Hmm. Vielleicht eher schwarz.«

      »Komm mit«, sagte sie und ging in Richtung Schlafzimmer. Ich folgte ihr, erst zögernd und dann mit unverhohlener Neugier. Ich war vorher schon einmal in ihrem Haus gewesen, bei der Willkommensparty, die sie während ihres ersten Sommers hier gegeben hatten. Und obwohl Kip die Leute gruppenweise durch das Haus geführt und dabei auf das wiederverwertete Bauholz hingewiesen hatte, das von abgerissenen Kaufhäusern in Chicago stammte, oder auf die Industriearmaturen, die sie in stillgelegten Brauereien in Milwaukee aufgetrieben hatten, konnte ich mich nicht erinnern, auch ihr Schlafzimmer gesehen zu haben.

      Es war schlicht, modern und weiß. Auf den beiden Nachttischen standen Vasen mit Narzissen. Das Bett war perfekt gemacht und am Kopfteil lag eine Reihe Zierkissen, wie auf eine Girlande aufgefädelt. Der Raum war für meinen Geschmack zu groß und zu leer, und dann musste ich an mein eigenes Schlafzimmer denken, unser Schlafzimmer zu Hause. Die Wände bogen sich förmlich unter der Last unzähliger Familienfotos, in den Ecken standen abgewetzte Stühle, auf Henrys Nachttisch lag ein riesiger Stapel von Krimis neben dem alten Radiowecker, auf meinem waren Liebesromane und Taschentücher verstreut. Überall lagen Kleider herum, jede Fläche war mit irgendetwas zugedeckt: Elterneinverständnisformulare von der Schule, Kinderbücher, Parfümflakons, Rasierwasserflaschen, Schuhanzieher und Gesichtscremes. Nicht mal eine Sekunde beneidete ich Felicia um ihr Leben. Es schien mir ebenso modern wie steril zu sein. Unseres, das war ein Zuhause. Ein Nest. Ein Ort, an dem in vollen Zügen gelebt und geliebt wurde. Vielleicht ist es ja gut, wenn man ab und zu einen Blick auf das Leben anderer Leute wirft. Auf mich hat das jedenfalls die Wirkung, dass sich mein eigenes Leben wie etwas sehr Kostbares anfühlt.

      »Hier«, sagte Felicia schließlich, als sie wieder aus den Tiefen ihres riesigen begehbaren Kleiderschranks auftauchte. »Probier das mal an.« Sie hielt mir ein Kleid an den Körper. Mir wurde plötzlich bewusst, wie verschwitzt ich war, und ich wich zurück. Sie kam mir nach, trat auf mich zu. »Sei nicht albern – nun komm schon.«

      »Felicia, das geht doch nicht.«

      »Bitte. Probier’s an. Wenn’s dir nicht gefällt, dann bringe ich es eben zum Wohltätigkeitsladen.«

      Ich gab nach. Und das Kleid saß perfekt. Für den Rest des Morgens plauderten wir gemütlich und dann bot sie mir netterweise an, mich nach Hause zu fahren. Als ich während der Fahrt aus dem Fenster ihres Land Rover blickte, dachte ich darüber nach, dass sie und Kip nicht zu Lees Hochzeit eingeladen waren. Und obwohl das völlig nachvollziehbar war, schien es mir ihr gegenüber doch auch unfair zu sein. Diese Frau hatte Lee und Chloe nichts Böses getan und war zu mir immer nur nett und freundlich gewesen. Um ehrlich zu sein, sogar netter als ich zu ihr. Trotz all unserer angeblichen Freundlichkeit, auf die wir hier im Mittleren Westen so stolz sind, konnten wir, konnte ich, wie mir gerade klarwurde, genauso eiskalt sein wie unsere längste Jahreszeit.

      Während ich Felicias Kleid vor unserem Spiegel zu Hause überstreifte, stellte ich mich auf die Zehenspitzen und malte mir die Schuhe aus, die ich dazu tragen würde. Das Kleid war aus Seide, aber es fühlte sich eher an wie ein Teil meines Körpers – als hätte man auf jede einzelne Kurve, jeden Muskel, jeden Knochen meines Leibes dunkle Farbe aufgetragen, so dass ich nicht mehr nackt war, nicht einmal mehr eine Figur zu haben schien, sondern zur verkörperten Versuchung geworden war.

    »Ich weiß nicht, wie ich es beschreiben soll«, erklärte ich Lucy. »Es ist fast zu sexy, aber dann eben doch wieder nicht. Ich fühle mich in diesem Kleid viel jünger. Ich weiß auch nicht. Das klingt wohl reichlich unsinnig.« Es war mir peinlich, so offen zu reden, dieser Frau gegenüber, die mir fast völlig fremd war; mit ihr über meinen Körper zu reden und über das, was ich für sexy hielt und was nicht.

      Lucy legte ihre Hand auf meinen Arm und schaute mich vielsagend an. »Schätzchen«, sagte sie, »ich will doch sehr hoffen, dass es so etwas wie ›zu sexy‹ nicht gibt. Ich habe nämlich vor, alles zu zeigen, was ich habe.«

      Ich lächelte. Über ihre Schulter hinweg konnte ich Lake Michigan sehen, die Millionen und Abermillionen von gezackten Wellen. Sie schimmerten wie unzählige blaue und silberne Pailletten.

    In La Guardia war es erstickend heiß. Wir fuhren mit dem Taxi in die Stadt und der Verkehr war so völlig anders als in Minneapolis: Hier war alles dicht an dicht, unberechenbar und aggressiv. Ich hielt die ganze Zeit über Henrys Hand, und das nicht etwa aus Zuneigung. Ich fühlte mich, als sei ich gerade in eine marode Achterbahn oder eine klapprige Rakete eingestiegen. Ronny setzte sich natürlich nach vorne neben den Fahrer. Der Sikh-Turban hatte es ihm angetan. Er drehte sich immer wieder zu uns um und grinste uns begeistert durch die Glastrennscheibe an.

      In der Hotellobby war es kühl und der Teppich unter meinen geschwollenen Füßen fühlte sich dick und einladend an. Ich versuchte, das prachtvolle Mobiliar nicht zu unverhohlen anzustarren, oder die anderen Gäste, die mit ihren modischen Sonnenbrillen und ihren makellosen Kleidern aus Seide oder Leinen an uns vorbeirauschten. Aber es fiel mir auf, dass einige dieser Gäste selbst nicht weltmännisch genug waren, um ihr eigenes Starren zu kaschieren, als Ronny in die Lobby spaziert kam. Seine Cowboystiefel kündigten ihn wie mit einem Trommelwirbel an und in der Begeisterung, mit der er alles anstarrte, ließ er hemmungslos das Landei raushängen.

      An der Rezeption teilte man uns mit, unsere Zimmer seien bereits bezahlt, mit einem freundlichen Gruß von Mister Leland Sutton.

      »Verdammt noch mal, Lee!«, zischte Henry, obwohl ich den starken Verdacht hatte, dass er genauso erleichtert war wie ich, wenn man bedenkt, dass die Zimmer uns mindestens fünfhundert Dollar pro Nacht gekostet hätten; eine Summe, die wir uns einfach nicht leisten konnten.

      »Er hat Ihnen auch dies hier dagelassen«, sagte der Mann an der Rezeption und überreichte uns einen Umschlag. Lee hatte ihn mit seiner schlampigen, linkshändigen Handschrift adressiert. Henry öffnete den Umschlag.

      Abendessen heute bei Chloe. Ein Wagen wird Euch um sieben abholen. Genießt die Stadt! Alles Liebe, Lee

      »He, Ronny«, sagte Henry. »Kommt ihr zwei Turteltäubchen klar? Ich glaube, Beth und ich hauen uns ein bisschen aufs Ohr.«

      Ronny hatte seinen Arm um Lucys Taille geschlungen. Auf seinem Gesicht breitete sich ganz allmählich ein Lächeln aus, das alle seine Zähne entblößte und seine Augen zum Leuchten brachte. Er nickte uns zu, als wisse er um irgendein Geheimnis, das wir zu verbergen versuchten, etwas Anzügliches, Verbotenes.

      »Oh, wir zwei kommen schon klar«, entgegnete er dann vielsagend. »Wir wollten auch gerade auf unser Zimmer gehen und ein Nickerchen machen, stimmt’s, Lucy?«

      Er gab ihr einen spielerischen Klaps auf den Hintern, mitten in der Lobby dieses Fünfsternehotels. Ich warf einen kurzen Blick auf den Mann an der Rezeption. Der zugleich amüsierte und verächtliche Ausdruck auf seinem Gesicht wäre allein schon das Geld für diese Reise wert gewesen, wenn wir sie denn hätten bezahlen müssen. Ronny schob seine Billigsonnenbrille von der Stirn herunter auf seine krumme Nase. Er zeigte uns die Magnetkarte zum Öffnen seiner Zimmertür, als sei sie eine goldene Eintrittskarte, und sagte: »Manchmal ziehe ich bei meinen Nickerchen noch nicht mal die Stiefel aus.«

    Ich genieße es nicht gerade, von zu Hause wegzugehen und meine Kinder zurückzulassen, die Vertrautheit meines Bettes, meiner Kaffeemaschine, meiner Hausschuhe aufzugeben. Aber ich liebe es, in einem Hotel zu sein.

      Oben in unserem Zimmer streifte ich mir die Schuhe von den Füßen und ging sofort zum Fenster. Unter uns sah man die Klima- und Lüftungsanlage eines niedrigeren Gebäudes und an der Seite die skelettartige Feuertreppe. Über uns: riesige Wolkenkratzer, zusammengeballte Taubenschwärme, die durch die Luft schossen, und ein einzelnes Zeitungsblatt, das der Wind aus den heißen Straßen Hunderte von Metern unter uns irgendwie hierhochgeweht hatte. Der Lärm der Autohupen riss keine Sekunde lang ab, auch wenn er durch die Dreifachverglasung der Zimmerfenster ein wenig gedämpft wurde. Es klang wie eine versteckte Alarmanlage oder ein Telefon, das in den Tiefen einer riesigen Lagerhalle unablässig vor sich hin klingelte. Ich rief meine Eltern an. Ich musste unbedingt wissen, ob unseren Kindern nicht womöglich etwas Schreckliches zugestoßen war.

      »Uns geht’s wunderbar«, sagte mein Vater. »Seitdem ihr weg seid, haben wir die ganze Zeit nur Pfannkuchen mit Schokoladenstreuseln und Ahornsirup gegessen.«

      »Und bei den Kindern ist alles okay?«

      »Kinder?«, rief mein Vater in den Raum hinein. »Bei euch alles okay?«

      Ich hörte keine Antwort im Hintergrund.

      »Denen geht’s gut«, sagte er. »Wir wollen vielleicht nach Eau Claire fahren und uns im Einkaufszentrum einen Film anschauen oder so was.«

      »Das fänden sie bestimmt toll.«

      »Wie ist es in New York? Deine Mutter und ich sind ewig nicht mehr dort gewesen, bei unserem letzten Mal warst du noch nicht mal geboren. Ist dort immer noch alles voller Nutten und Pornokinos?«

      »Ach, Papa, ich glaube, so sieht’s hier schon lange nicht mehr aus.« Während ich auf der Bettkante saß, strich ich mit der Hand über die Decke und betrachtete den nagelneuen Fernseher und die gerahmten Kunstdrucke an den Wänden. Im Badezimmer war Henry gerade dabei, mit einer kleinen Schere seine Nasenhaare zu stutzen. Er hatte das Hemd ausgezogen und betrachtete sich im Spiegel. Ich sah ihm dabei zu, wie er sich mit den Händen durch das graue Haar an seinen Schläfen strich. Er bedachte sein Spiegelbild mit einem Stirnrunzeln.

      »Wir kommen schon klar, Schätzchen«, sagte mein Vater. »Habt ihr mal euren Spaß, okay? Und wenn du nichts von uns hörst, dann heißt das wahrscheinlich, dass wir alle noch leben und es uns wunderbar geht.«

      »Wahrscheinlich?«

      »Also dann!«, sagte er fröhlich und legte auf.

      »Ich hab euch lieb«, sagte ich ins Freizeichen.

      Henry kam aus dem Bad, mit einem Stück Zahnseide um zwei Finger gewickelt. Er sägte damit an seinen Zähnen und dem Zahnfleisch herum, als wäre es ein Geigenbogen. »Hast du Lust auf einen Spaziergang?«

      Ich dachte während dessen an Ronny und Lucy auf ihrem Zimmer, und ich muss zugeben, dass mich die Vorstellung einen Moment lang anturnte, wie sich Cowboy und Stripperin in einem New Yorker Hotelzimmer die Seele aus dem Leib vögelten; die Cowboystiefel und Stöckelschuhe noch an den Füßen, während sie das anonyme Bettgestell bis zum Äußersten beanspruchten. Sie schienen in dieser Hinsicht gut zueinander zu passen, obwohl ich nicht behaupten kann, groß darüber nachgedacht zu haben, mit was für einer Frau Ronny wohl zusammenkommen könnte, denn um ehrlich zu sein, hatte ich meine Zweifel gehabt, dass er überhaupt je jemanden finden würde.

      »Ja«, sagte ich. »Gute Idee. Ich würde mir gerne die Beine vertreten.«

      »Ziehst du die Turnschuhe an?«, fragte Henry.

      »Na ja, es bleiben nur die oder die hochhackigen Schuhe, die ich für die Hochzeit dabeihabe.«

      Er nickte. »Ich weiß. Ich habe das gleiche Problem. Aber ich möchte nicht so gerne wie ein Trottel aussehen. Das ist ein ziemlich feudaler Laden hier.«

      »Also gut«, sagte ich, »dann lass uns beide wie Trottel aussehen.« Ich zog ihn zum Bett. »Aber vielleicht sollten wir uns erst einmal um eine andere Sache kümmern.«

    Wir fuhren mit dem Aufzug hinunter in die Lobby, trugen unsere Turnschuhe, hielten uns an den Händen und fühlten uns, als hätten wir gerade etwas Großartiges zustande gebracht. Was ja auch stimmte. Es ist zwar nicht sehr romantisch, aber wenn man fast zehn Jahre miteinander verheiratet ist, kann sich so eine kleine Vögelei am Nachmittag schon mal wie etwas Unerhörtes anfühlen. Und seit es die Kinder gab, war dieser Teil unserer Ehe gleichzeitig befriedigender und sehr viel spärlicher geworden. Als Partner, als Bettgefährten, haben wir uns mittlerweile viel besser aufeinander abgestimmt, uns mehr auf den Körper des anderen eingestellt. Wir wissen, was wir flüstern, schreien, worum wir flehen müssen. Aber es ist durchaus nicht so, als hätten wir jede Nacht Sex. Manchmal vergeht eine ganze Woche oder auch zwei. Besonders im Herbst, während der Erntezeit, wenn Henry immer erst spät abends nach Hause kommt, den ganzen Körper bis in die Nasenlöcher hinein mit Mais- und Lehmstaub verkrustet, jedes einzelne Haar von Dreck überzogen, die Augen müde und gerötet.

      Wir standen auf dem Bürgersteig, während die Stadt an uns vorbeirauschte. Als ich zu Henry hinüberschaute, konnte ich sehen, dass Schweißperlen auf seiner Stirn standen. Er hielt meine Hand noch fester.

      »Es gibt so viel zu sehen, oder?«, sagte er und lachte unbehaglich. Ich sah, wie er prüfend auf seine alte Armbanduhr schaute, deren Glas längst zerbrochen war. »Und?«, fragte er.

      »Lass uns in den Park gehen«, sagte ich.

      Er nickte. »Gute Idee.«

      Es blieben uns noch ein paar Stunden, bevor wir zu Chloe mussten. Also flanierten wir Richtung Norden, die Madison Avenue entlang, während unsere Hände immer verschwitzter wurden. Wir kamen an den riesigen Flagship-Stores der berühmten Labels vorbei und an schicken kleinen Boutiquen, und ich hatte plötzlich das Bedürfnis, einfach hineinzugehen und mir die Kleider, Anzüge, Schuhe, Bücher, Schals und all die anderen Dinge anzuschauen, die es bei uns in Little Wing nicht gab und auch niemals geben würde. Aber wie wir da so vor den Schaufenstern standen, mit unseren Turnschuhen und kurzen Hosen, und schwitzten, Henry mit der abgewetzten Baseballkappe der Milwaukee Brewers auf dem Kopf, dachte ich, es sei vielleicht doch besser, auf dem Bürgersteig weiterzulaufen und vor den Imbissbuden und Eiswagen stehen zu bleiben und die Menschen und Gebäude zu begaffen. Wir hatten nur eine ungefähre Vorstellung davon, wo wohl der Park sein mochte und von wo wir gekommen waren, und es war uns zu peinlich, jemanden nach dem Weg zu fragen. Also schlenderten wir einfach weiter.

      Im Park zog Henry sein Hemd aus und wir setzten uns darauf, schauten den Joggern und Jongleuren zu, den jungen Familien und den Hundebesitzern, die Frisbees warfen.

      »Ich schlaf mal ’ne Runde«, sagte ich zu Henry und legte meinen Kopf in seinen Schoß. Ich legte mir einen Arm über meine Augen, um sie vor dem Licht abzuschirmen.

      »Willst du meine Kappe?«

      »Nein«, sagte ich. »Die stinkt. Du musst sie dringend mal waschen.«

      »Nee«, sagte Henry, »die kann ich unmöglich waschen. Das wäre ein Sakrileg.«

    ... 


    Während wir anderen uns mühsam durchs College oder eine zweijähre Ausbildung an der Berufsfachschule kämpften, gründete Lee immer wieder neue Bands, tourte durch den Mittleren Westen und die Atlantikküste hinauf, spielte in Bars, auf Partys von Studentenverbindungen und bei Talentwettbewerben. Immer mal wieder hörten wir aus irgendwelchen Quellen, wie es allmählich mit ihm bergauf ging, dass die ein oder andere Plattenfirma Interesse an einem Vertrag mit ihm bekundet hatte, dass irgendein Promi in Chicago oder Boston zu einem seiner Auftritte gekommen war und ihm zwischen Champagner und Kaviar irgendwelche Ratschläge erteilt hatte, aber nie schienen die Dinge richtig in Fahrt zu kommen, und mit jedem Jahr, das verging und das Lee älter wurde, schwand die Hoffnung, er könnte als Musiker Erfolg haben, ein wenig mehr.

      Seine Freunde – Henry eingeschlossen – verstanden ihn. Sie nahmen ihn in Schutz, ihn und seinen Traum. In überfüllten Collegeschlafsälen und verrauchten Studentenwohnungen, wo es nach verschüttetem Bier und abgestandenen Wasserpfeifen roch, spielten sie völlig fremden Menschen seine Demobänder vor, Menschen, mit denen wir nicht aufgewachsen waren, deren Eltern nicht jeden einzelnen lobenden Artikel, jede geschwätzig-hohle Kritik, die jemals über Lee veröffentlicht worden war, aus der Zeitung ausgeschnitten hatten.

      »Der wird mal richtig berühmt«, sagten sie dann immer. »Habt ihr das gehört? Habt ihr gehört, was er da gerade gemacht hat?« Ich sehe Henry immer noch vor mir, wie er hinüber zu der Stereoanlage geht und die Musik ein paar Takte zurückspult, die Lautstärke aufdreht und dann wieder auf die Playtaste drückt. »Da«, sagte er dann und zeigte auf die Lautsprecher. »Und da wieder. Hört ihr das? So darfst du eigentlich gar nicht Gitarre spielen. Du nimmst Gitarrenunterricht oder gehst an die Juilliard oder so’n Scheiß, und da treiben sie dir so was dann ordentlich aus. Aber das ist Wisconsin. Das ist der Winter, genau das da.«

      Nach dem College trennten Henry und ich uns für eine Weile. Das ist eine vornehme Umschreibung für die Tatsache, dass wir einfach mal Sex mit anderen Leuten haben wollten, obwohl unser Timing damals nie ganz synchron zu sein schien. Während ich in ihn verliebt war, interessierte er sich nur für Tara Monroe oder Rachel Howe. Schlampen, dachte ich damals. Und andersherum war es genauso: Wenn er in mich verliebt war, mich zurückhaben wollte, gab es Zeiten, da dachte ich, mir wäre vielleicht Cooper Carlson oder Bradley Aberle viel lieber. Oder Leland.

      Lee hatte gerade seine Band verlassen, eine Gruppe von Typen, die nicht aus Little Wing kamen, sondern aus einem nahegelegenen Ort namens Thorp. Sie waren ziemlich eng zusammengewachsen, hatten sogar eine Tournee durch Deutschland, Frankreich und England gemacht. Und sie waren im Begriff, ihren ganz eigenen Klang zu finden, ihn zurechtzuschleifen, etwas ganz Neues, etwas, das mir zunächst gar nicht gefiel oder das ich nicht recht zu würdigen wusste. Es klang nicht wie Lees Musik, oder zumindest nicht wie etwas, das ich als seine Musik erkannt hätte. Es war kalt, einsam und disharmonisch. Am ehesten kann ich es noch damit vergleichen, wie sich Schallwellen im Winter ausbreiten. Dann, wenn alles kalt und still ist. Wenn man erst mal gar nichts hört. Man kann sich nicht vorstellen, dass es dort draußen etwas gibt, das lebt, das sich bewegt. Und dann, wenn die eigenen Ohren sich daran gewöhnt haben, wenn man eine Weile gewartet hat, beginnt man die Krähen in den Baumwipfeln zu hören, das fast nicht mehr wahrnehmbare Geräusch ihres Flügelschlags, wenn sie durch die kristallene Luft gleiten. Und schließlich kommen noch weitere Geräusche hinzu: das weit entfernte Knarren einer Motorsäge, ein Automotor im Leerlauf, Eis, das sich gerade bildet, das Wasser eines Baches, das an eben diesem Eis vorüberplätschert, herabfallende Eiszapfen, Vogelgesang. Man braucht nur alle diese winzigen Geräusche miteinander zu verschmelzen und dann Lees unendlich traurige Falsettstimme darüberzulegen, und schon hat man eine Hymne, die jenen Flecken Erde besingt, von dem wir stammen.

      Er war deprimiert. Hatte sich ein Zimmer auf einer riesigen alten Farm außerhalb der Stadt gemietet. Niemand bekam ihn zu Gesicht; er war nie in der Stadt, ging nicht ins VFW. Er lebte wie ein Kojote, abseits der Zivilisation. Und ich redete gerade nicht mit Henry, also hörte ich keinen der üblichen Berichte aus erster Hand, die ich sonst immer bekam. Aber dann kam ein Brief bei meinen Eltern an, adressiert an mich, obwohl ich eigentlich nach dem Schulabschluss nach Wabasha in Minnesota gezogen war.

      »Ich konnte kaum die Schrift auf dem Umschlag lesen«, sagte meine Mutter am Telefon. »Es sieht so aus, als hätte ein Kind die Adresse geschrieben.«

      »Du hast ihn doch wohl nicht aufgemacht, oder?«, fragte ich nervös.

      »Hätte ich das tun sollen?«

      »Nein«, sagte ich. »Ich komme nächste Woche nach Hause. Leg ihn bitte einfach in mein altes Zimmer.«

      In der nächsten Woche fuhr ich in meinem alten Pontiacnach Hause. Die Autoheizung funktionierte kaum noch. Ich musste beim Fahren immer einen Anorak, Handschuhe und eine Mütze tragen und dann noch lange Unterwäsche, für alle Fälle. Und an den Abenden, an denen es am kältesten war, musste ich oft anhalten und die Windschutzscheibe freikratzen, weil die Scheibenheizung nicht richtig funktionierte. Ich hatte in Wabasha zwei Jobs: Tagsüber war ich Empfangsdame in einem Friseursalon und abends kellnerte ich in einer Bar, in der es Brathähnchen und Bier gab. Meine Haare stanken ständig nach Brathähnchenfett, und das obwohl mir die Friseurinnen immer alle Gratisproben der Designershampoos und Pflegespülungen schenkten.

      »Honey«, sagten sie dann immer, »die meisten von uns kaufen sich teures Parfüm, um sich den Richtigen zu angeln. Du bist die einzige Frau, die uns je begegnet ist, die es damit versucht, wie ein Eimer extraknuspriger Chicken Wings zu riechen.«

      Ich kann mich nicht erinnern, dass dieser Abschnitt meines Lebens – diese sogenannte Freiheit – so besonders glücklich gewesen wäre. Ich wohnte in einem Einzimmerapartment, aß jeden Abend umsonst in der Bar, steckte bis über beide Ohren in Kreditkartenschulden und arbeitete den ganzen Tag in einem Salon voller weiblicher Egos.

      »He, Fried Chicken«, witzelten sie öfter, »wie läuft denn so dein Unistudium?«

      Oder:

      »Wer kommt bloß auf die Idee, Englisch als Hauptfach zu wählen? Konntest du denn kein Englisch, bevor du auf die Uni gegangen bist?«

      Und wenn ich mal Männer kennenlernte, dann nur in der Bar. Männer, die bei der Eisenbahn arbeiteten, verheiratete Männer, Männer, die mehrere Scheidungen hinter sich hatten, traurige Männer, alte Männer. Meistens behandelten sie mich mit Respekt. Manche von ihnen lernte ich ziemlich gut kennen, wusste, was für Drinks sie mochten, welche Sportereignisse sie in den Fernsehern verfolgten, die in den Ecken des Raumes hingen, und ob sie einen guten oder einen schlechten Tag gehabt hatten. An manchen Abenden konnte es auch etwas unangenehmer werden. Jemand kniff mich in den Hintern oder irgendein Typ mit Ehering schrieb mir seine Telefonnummer auf die Rechnung oder ließ einen Hotelschlüssel oder ein Kondom darauf liegen. Aber das geschah nicht allzu oft.

      Was ich damit sagen will: Ich war froh, nach Little Wing zurückzukehren, ein Wochenende lang die Kochkünste meiner Mutter zu genießen, umsonst Wäsche waschen zu können und eine kleine Verschnaufpause von der Bar zu bekommen. Und es lag dort ein Brief von Lee für mich. Ich konnte es kaum erwarten, ihn zu öffnen, und war froh, aus Wabasha herauszukommen. Deshalb fuhr ich mit meinem Pontiac in einem ziemlich waghalsigen Tempo, geriet mehrfach auf dem Glatteis ins Schleudern und musste Waschbären und verirrten Rehen ausweichen. Nachdem ich die bescheidene, schmale Auffahrt meiner Eltern hinaufgefahren war, blieb ich einen Moment lang im Auto sitzen, um mich zu sammeln. Ich konnte das Gesicht meiner Mutter sehen, das durch die Gardinen spähte. Dann stellte sie sich vor die Haustür und winkte mir zu. Ihre Hausschuhe lugten in die nächtliche Kälte hinaus. Ich zog einen Wäschekorb aus dem Auto, auf den ich meinen Kosmetikbeutel gelegt hatte, und ging ihr auf dem Weg zum Haus entgegen.

      »Hallo, Mama«, sagte ich.

      »Ich bin so froh, dass du da bist«, sagte sie und umarmte mich, obwohl ich beide Hände voll hatte und ihre Umarmung nicht erwidern konnte.

      »Mama, ich schmeiß das Zeug hier nur ganz schnell in die Waschmaschine, bevor ich’s vergesse.«

      »Ach, lass mich das doch machen. Geh deinen Vater begrüßen. Ich glaube, er ist im Wohnzimmer.«

      Ich schloss die Eingangstür und war glücklich, wieder daheim zu sein. Die Gerüche und Geräusche dieses Hauses, ja sogar die Stellen, wo es zog – all das hatte mich geprägt, war ein nicht wegzudenkender Teil meines Lebens. Ich zog die Schuhe aus und rieb meine Füße an dem dicken braunen Teppich im Flur. Meine Mutter hatte ganz offensichtlich Stunden damit zugebracht, das Haus für meine Ankunft auf Hochglanz zu bringen. Ich konnte noch die Bahnen des Staubsaugers auf dem Teppich erkennen, konnte sehen, dass im Esszimmer lauter große, nagelneue Kerzen brannten, und roch den wunderbar kräftigen Essensgeruch, der vom Ofen herüberzog. Ein Auflauf, das wusste ich natürlich schon. Hamburger, Mais, Zwiebeln, Ketchup und ein Auflauf mit Käse.

      »Hallo, Papa«, sagte ich.

      Er saß in seinem Lieblingssessel und las Zeitung. Den Eau Claire Leader. Der Fernseher war auf stumm geschaltet, aber ich wusste, dass mein Vater gern ab und zu von seiner Zeitung aufschaute, um zu verfolgen, was so in der Welt geschah. Manchmal drehte er dann auch die Lautstärke auf, um den Wetterbericht oder die Sportergebnisse zu hören. Den ganzen Rest fand er so deprimierend, dass es schon zum Heulen war, wie er oft sagte, und darum würde er auch nie aus Wisconsin wegziehen.

      »Hallo, mein Mäuschen«, sagte er und stand auf, um mir einen Kuss zu geben. Ich umarmte ihn heftig. »Du riechst gut«, sagte er. »Was ist das? Ist das eins von diesen teuren Lavendelshampoos? Klettenwurzel? Sag schon, was ist es?«

      Ich sah ihn skeptisch an. »Du machst dich über mich lustig, oder?«

      »Nein, sag mir doch, was es ist, damit ich deiner Mutter eine Flasche davon kaufen kann.«

      »Jetzt mal im Ernst, Papa. Du verarschst mich doch.«

      Zum Zeichen der Kapitulation hielt er die Hände hoch. »Ich mach mich nicht über dich lustig. Ich mag es, wie du riechst. Aber jetzt kannst du lange warten, bis ich dir noch mal ein Kompliment mache.«

      Ich ließ mich auf einen Stuhl fallen. »Ach Gott, ich liebe dieses Haus.«

      Er schaute mich über den Rand seiner Zeitung hinweg mit einem eindringlichen Blick an. »Geht’s dir gut, Kind? Du siehst ein bisschen müde aus. Wie steht’s mit Henry? Redet ihr beide noch immer nicht miteinander?«

      »Papa!«

      »Was? Jetzt darf ich noch nicht mal mehr fragen?«

      »Ich bin einfach nicht in der Stimmung, darüber zu reden.«

      »Na ja. Ich weiß zwar nicht, wie ihr jungen Leute diese Sache heutzutage so nennt, aber ich würde nicht zu lange herumexperimentieren. Ich könnte mir vorstellen, dass du es bereuen würdest, wenn du ihn verlierst.« Er lächelte mich an, blätterte in seiner Zeitung und hielt sie dann zwischen uns in die Höhe, wie einen Vorhang. »Väter wissen solche Dinge eben.«

      Ich seufzte tief. Meine Mutter tauchte aus dem Keller auf, wo sie die Waschmaschine angestellt hatte. Ich konnte hören, wie das Wasser in der Trommel hin und her schwappte. Die Luft war schon ein wenig schwerer geworden und hatte sich mit dem Geruch von Waschmittel gefüllt. »Wollen wir essen?«, fragte sie.

      Nach dem Essen machte ich ihnen eine Freude, indem ich ihnen ein paar der besten Geschichten aus meinem Arbeitsleben erzählte und dabei andeutete, die Dinge könnten sich vielleicht in Zukunft zum Besseren wenden. Eventuell durch ein Magisterstudium in Minneapolis oder Madison. Oder eine Ausbildung zur Rechtsberaterin in Milwaukee. Das Ganze fühlte sich wie ein Einstellungsgespräch an, als wollte meine Mutter eingehend prüfen, ob ich mich auch für die eben erst frei gewordene Stelle ihrer erwachsenen Tochter eignete. Sie lächelte mich an, nahm mich bei der Hand und sagte mir, wie stolz sie auf mich sei. Ich gab ihnen beiden einen Gutenachtkuss und ging die Treppe hinauf in mein Zimmer. Eben hatte ich noch so getan, als sei ich müde, aber jetzt war mein ganzer Körper wie elektrisiert. Der Brief lag auf meinem Bett. Lees Handschrift war ein einziges Bleistiftgeschmiere. Ich legte mich auf die Matratze, riss den Umschlag auf und las.

      Er hatte mit niemandem gesprochen, seit er zurückgekehrt war. Er fühlte sich wie ein Versager, weil die Band auseinandergebrochen war. Er wusste nicht, was er überhaupt da machte. Er wusste nicht, wie diese neue Musik war, an der er gerade arbeitete. Er war einsam. Er dachte darüber nach, alles hinzuschmeißen und sich um einen Studienplatz zu bewerben. Er dachte darüber nach, einen ganz normalen Job anzufangen. Er dachte darüber nach, von hier wegzuziehen. Ganz unten auf die Seite hatte er ein P.S. und daneben eine Telefonnummer gekritzelt, als wäre ihm das noch nachträglich eingefallen.

      Ich faltete den Brief zusammen und schob ihn wieder zurück in den Umschlag. Dann ging ich ins Bad, duschte und starrte mich in dem verschmierten Fenster aus sauberem Glas an, das ich in den ansonsten vollkommen beschlagenen Spiegel gewischt hatte.

      Ich, er, wir alle steckten auf seltsame Weise fest, wie man das manchmal tut, wenn man Mitte zwanzig ist. Unsere Freunde und Klassenkameraden um uns herum hatten dagegen schon in irgendeiner Weise Erfolg, gerade genug jedenfalls, damit sich die, die das nicht geschafft hatten, minderwertig fühlten. Kip war unten in Chicago und wohnte bereits in einer riesigen Eigentumswohnung im John-Hancock-Gebäude, hatte Saisonkarten für den Footballclub und besaß einen Mustang-Oldtimer. Damit fuhr er am Lake Shore Drive und die Michigan Avenue entlang, mit heruntergeklapptem Dach, während ihn die Quarzobelisken der Wolkenkratzer überragten. Eddy und Henry hatten ihn an einem Wochenende besucht und waren mit lauter unglaublichen Geschichten heimgekehrt: Anzüge von Brooks Brothers, Steakessen für fünfhundert Dollar und junge Frauen aus dem Nordwesten, die wie Topmodels aussahen oder wie Ballerinas oder wie reiche Erbinnen aus einer Gesellschaftsschicht, die weit, weit über uns lag. Kip, so wurde mir erzählt, habe einer jungen Frau einen Martini serviert, indem er ihren Stöckelschuh als Sektkelch benutzte.

      Ich zog mich hastig an, föhnte mir das Haar und stopfte Lees Brief in meine Hosentasche. Dann ging ich zum Telefon in der Küche, wählte die im Brief angegebene Nummer und hielt den Atem an, während ich dem Klingeln am anderen Ende lauschte. Über mir konnte ich meine Eltern hören. Sie gingen schwerfällig hin und her, wie eine Herde von Kühen.

      »Hallo?«

      »Lee?«

      »Beth? Bist du das?«

      »Ja«, sagte ich und stieß die Luft wieder aus. »Ich hab grad deinen Brief gelesen. Hast du Lust auf Besuch?« Ich merkte, wie ich mit der Telefonschnur spielte, sie um mein Handgelenk und die Knöchel meiner Finger wickelte, bis sie ganz weiß wurden.

      »Ja, klar, komm vorbei. Findest du den Weg?«

      »Das schaff ich schon«, sagte ich.

      Meine Mutter erwischte mich an der Haustür, als ich gerade versuchte, mir die Winterstiefel anzuziehen.

      »Ich dachte, du seist müde«, sagte sie und verschränkte die Arme. »Es ist fast zehn.«

      »Ich weiß, Mama«, sagte ich. »Ich muss nur noch was nachgucken.«

      Sie zog die Augenbrauen hoch. »Und wann sollen wir dann die Suchtrupps losschicken?«

      Ich richtete mich wieder auf und griff nach der Türklinke. »Ich bin zum Frühstück wieder zurück.« Dann gab ich ihr einen flüchtigen Kuss auf die Wange.

      »Und da musst du erst duschen, um etwas nachzugucken? Und Parfüm auflegen?«

      »Mama!«

      »Fahr vorsichtig.«

      Ich wusste nicht, was ich da gerade überhaupt tat, nur dass ich neugierig war und ebenfalls einsam. Außerdem war ich im Augenblick nicht durch irgendeine Person oder Beziehung eingeengt. Während ich mit meinem rostigen Pontiac durch Minustemperaturen fuhr, mit nur einem funktionierenden Scheinwerfer, spürte ich die Kälte nicht. Wenn einem kalt ist, dann ist das einzig und allein eine psychologische Sache, sagte mein Vater immer, es spielt sich alles nur in deinem Kopf ab. Ich konnte es ihn geradezu sagen hören. »Die Leute in Florida denken, bei fünfzehn, sechzehn Grad sei es schon kalt. Der Trick ist, warme Socken anzuziehen und ausgiebig zu frühstücken. Aber noch viel besser ist es, einfach glücklich zu sein. Und am allerbesten ist harte Arbeit.«

      Ich trat bis zum Anschlag aufs Gaspedal, ließ den Ort hinter mir und fuhr in die Nacht hinaus. Lee hatte eine Karte für mich gezeichnet, auf der er das Haus meiner Eltern mit einem Sternchen markiert hatte und seine eigene Adresse mit einem X.

      Die Nacht war vom Licht der Sterne und dem Scheinwerfer des fast vollen Mondes hell erleuchtet. Ich fuhr die Kiesauffahrt hinauf und sofort begann ein Hund zu bellen. Es kam mir vor wie das lauteste Geräusch in der ganzen weiten Welt. Ich parkte den Pontiac unter einer uralten Eiche und prüfte kurz im Spiegel, wie ich aussah. Ich konnte hören, wie die Krallen des Hundes über das Eis und den Kies scharrten, während er auf mich zugelaufen kam. Ich stieg aus dem Auto in die Nacht hinaus, viel zu aufgeregt, um Angst zu haben.

      Es war eines dieser riesigen alten Farmhäuser aus beigegelben Ziegelsteinen, inmitten von Winterfeldern aus Maisstoppeln und Schnee. Bei solchen Häusern ist es oft nicht ganz leicht, die Eingangstür zu finden, denn sie gehen in allen Richtungen auf Felder und das unendlich geradlinige Netz der Landstraßen hinaus. Immer umgibt eine breite Veranda das gesamte Haus, und nie gibt es eine Türklingel oder einen Briefkasten. Ich sah, wie hinter ein paar Fenstern über mir das Licht anging und jemand die Vorhänge an den unteren Ecken auseinanderzog. Endlich fand ich etwas, das wie eine Eingangstür aussah, und klopfte an.

      Lee öffnete mir. Ich seufzte tief und lächelte ihn an. Er lächelte zurück und winkte mich ins Innere des Hauses. »Psssst«, ermahnte er den Hund. »Komm rein oder bleib draußen«, flüsterte er dann. Der Hund wedelte mit dem Schwanz und schlüpfte ins Haus.

      »Ist das deiner?«, fragte ich.

      »Nee«, antwortete er und umarmte mich. »Der gehört Joaquin. Der wohnt auch oben. Du hast also meinen Brief bekommen?«

      Ich hätte mir fast auf die Hosentasche geklopft, nickte dann aber nur, unsicher, was ich sagen sollte. »Zeig mir, wo du wohnst.«

      Eine alte Frau in einem rosafarbenen Nachthemd kam aus der Küche gewatschelt. Ihr langes weißes Haar, das ihr bis hinunter zu den Kniekehlen reichte, wehte wie ein Umhang hinter ihr her. Sie trug eine Schildpattbrille und hielt eine Tasse mit einer Flüssigkeit umklammert, die wie Kamillentee roch. Sie lächelte uns an.

      »Ich habe ein Bett für Sie zurechtgemacht«, sagte sie.

      »Missus Cather«, sagte Lee mit sanfter Stimme, »das ist meine Schwester, Beth. Beth, das ist Bea Cather.«

      Ich starrte ihn erst verwirrt an, aber dann begriff ich. »Nett, Sie kennenzulernen«, sagte ich und reichte ihr meine Hand. Lee nickte und zwinkerte mir fröhlich zu.

      Sie stellte ihre Teetasse auf einen Beistelltisch, auf dem sich unzählige Ausgaben von National Geographic stapelten, und ergriff mit beiden Händen meine Hand. Es waren zittrige, vogelartige kleine Hände, blau geädert, warm und trocken. Sie schaute mir mit wässrigen Augen in mein rotwangiges Gesicht. »Ihr Bruder spielt wunderschöne Musik«, sagte sie. »Er ist der beste Gitarrist, den ich je gehört habe.«

      »Ach, Bea«, sagte Lee lachend. »Jetzt kommen Sie schon, bringen Sie mich nicht in Verlegenheit.«

      »Nein«, sagte Bea und zeigte mit dem Finger auf ihn. »Er ist viel zu bescheiden. War er immer schon so? So bescheiden?«

      »Immer schon«, sagte ich und nickte theatralisch. »Lee ist nie zufrieden.«

      »Nun, das ist wohl keine so schlechte Sache«, sagte Bea. »Nichts macht einen Mann so unattraktiv wie andauernde Angeberei. Mein erster Mann war so. Er konnte ganze Tage damit zubringen, einem zu erzählen, dass seine Fürze nicht stanken. Irgendwann hört man dann einfach nicht mehr zu.«

      »Da haben Sie recht«, sagte ich.

      »Nun«, sagte sie, »Leland hat gesagt, Sie wären vielleicht von der Reise müde, also habe ich ein Bett für Sie zurechtgemacht. Es ist in dem Zimmer neben meinem. Ich wollte Sie nicht nach oben stecken, zu all den Jungs da. Diese mexikanischen Männer, ich kann Ihnen sagen. Das sind alles harte Arbeiter. Und sehr gute Akkordeonspieler. Aber sie halten sich auch alle für Casanovas. Wenn ich zwanzig Jahre jünger wäre! Na ja, es hat mich jedenfalls sehr gefreut, Sie kennenzulernen. Und Ihr Bruder ist ein wahrer Engel.«

      »Danke«, sagte ich.

      »Gute Nacht, Bea«, sagte Lee.

      »Gute Nacht, Schätzchen«, rief sie im Weggehen, die Teetasse schon wieder in den Händen, und schlurfte mit ihren Pantoffeln über den alten Holzboden.

      »Casanovas?«, fragte ich.

      »Äh, ja. Bea vermietet das gesamte Obergeschoss an Farmarbeiter. Ich teile mir das Bad mit ihnen – Joaquin, Ernesto und Garcia. Und es stimmt, sie lieben die Frauen.«

      »Zeig mir dein Zimmer«, sagte ich, nahm seinen Arm und hakte mich mutig bei ihm unter. Wir stiegen die knarrenden Treppenstufen hinauf, an Dutzenden von Beas Familienfotos vorbei. Die frühesten Bilder waren in Schwarzweiß und Sepia und dann wurden die Fotos mit den Jahren immer farbenfroher, erst in gedämpften Polaroid-Farben und schließlich gab es leuchtend bunte Bilder, auf denen ihre Enkel oder vielleicht sogar Urenkel zu sehen waren.

      »Schwester, eh?«, fragte ich.

      Lee wurde rot. »Na ja, ich wollte nicht, dass Bea zu viele Fragen stellt.«

      »Aber du bist einfach davon ausgegangen, dass ich hier die Nacht verbringe.«

      Wir blieben oben an der Treppe stehen. Plötzlich sah er mich an. »Es tut mir leid. Ich weiß einfach nicht, was im Augenblick los ist, und dann habe ich gehört, dass du und Henry, dass ihr, du weißt schon, euch getrennt habt. Es tut mir leid, echt. Es tut mir wirklich leid.«

      »Nein«, sagte ich. »Ist schon okay. Es ist wirklich schön, dich mal wiederzusehen.« Und dann streckte ich die Hand aus und berührte ihn, sein Kinn, seinen Bart. Sein Gesicht unter den Barthaaren fühlte sich abgemagert an. Seine Wangenknochen hoben sich empor wie zwei wundervolle Dünen aus Knochen. »Du isst nicht genug«, sagte ich. Ich hatte ihn nie zuvor auf diese Weise berührt. Es war aufregend.

      »Bea versucht, mich etwas aufzupäppeln.«

      Ich ließ meine Finger über seine Lippen gleiten. »Gut so.«

      »Beth?«

      Ich küsste ihn sanft und er erwiderte meinen Kuss. Der Takt meiner Welt schien plötzlich ineinanderzufließen, mein Gesicht fühlte sich so heiß an, dass ich glaubte zu schmelzen. Lee ist groß und ich musste mich auf meine Zehenspitzen stellen. Ich mochte dieses Gefühl, neben einem Mann zu stehen, der größer war als ich.

      »Komm«, sagte er. »Ich will nicht, dass du die Treppe runterfällst.«

      »Okay.«

      Er führte mich den Flur entlang zu einem der Schlafzimmer, aus dem Gelächter, gedämpfte Stimmen und leise gestellte Radiomusik drangen. »Diese Penner«, sagte Leland. »Das tun sie jede Nacht.«

      Er schob die Tür des Zimmers einen Spalt auf. Auf dem Boden lagen seine drei Mitbewohner; zumindest nahm ich an, dass sie das waren. Sie hatten sich um ein Risiko-Spielbrett verteilt, während im Radiowecker neben dem Bett die Top-40-Hits liefen. Es hing der Geruch von Bier im Raum und ich konnte mehrere geöffnete Chipstüten und ein paar Dosen mit Nüssen sehen. Sie winkten verlegen zu mir hoch. Mindestens zwei von ihnen hatten Goldkronen im Mund.

      »Von links nach rechts: Garcia, Joaquin und Ernesto«, stellte Leland sie mir vor. »Sagt Hola, Jungs.«

      »Hallo«, sagten sie.

      »He, hast du Fernando reingelassen?«, fragte Joaquin.

      »Ja, er ist mit Beth reingekommen. Ziemlich kalt da draußen.«

      »Wollt ihr zwei mitspielen?«, fragte Ernesto. »Wir haben gerade erst angefangen.«

      »Nee danke«, sagte Lee. »Ich möchte ihr ein bisschen das Haus zeigen.«

      »Alles klar«, sagte Joaquin und setzte ein breites Lächeln auf. »Dann zeig ihr mal das Haus.«

      Lee verdrehte die Augen und machte die Tür wieder zu. »Jeden einzelnen Abend. Entweder spielen sie Monopoly oder Risiko. Oder Axis & Allies. Sie lieben Kriegsspiele.«

      Sein Zimmer war sehr karg eingerichtet und auf einmal tat er mir unendlich leid. Ich betrachtete diesen kleinen quadratischen Raum: eine Matratze auf der Erde, ein roter Milchkasten aus Plastik, in dem er ein paar Bücher aufbewahrte, eine Lampe, eine Gitarre, ein Kartentisch und ein Klappstuhl.

      »Du liebe Güte, Lee. Wenn du ein paar Möbel brauchst, kannst du doch meine Eltern anrufen. Oder Henry oder den Girouxs oder Eddy Bescheid sagen. Irgendwem. Du lebst hier ja wie ein Mönch.«

      Er nickte. »Ich weiß. Genau das war der Plan. Ich zeig dir mal was.«

      Wir gingen die Treppe wieder hinunter und achteten darauf, ganz vorsichtig aufzutreten. »Bea hat einen sehr leichten Schlaf«, flüsterte er.

      An der Haustür zogen wir unsere Stiefel, Mützen und Handschuhe an. Dann halfen wir uns in unsere Anoraks. Fernando, der Hund, schaute uns vom oberen Treppenabsatz zu, schnupperte die Luft, wollte uns jedoch nicht in die Kälte hinaus folgen. Wir verließen das Haus und gingen in Richtung der Scheune, neben der noch ein paar kleine, baufällige Gebäude standen. Im Himmel pulsierte ein tiefschwarzblaues Licht, wie Ammoniak, das man in Natrium aufgelöst hat.

      »Bleib mal kurz stehen«, sagte ich, zog ihn am Arm zu mir heran und wir küssten uns wieder, draußen in der klirrenden Kälte.

      Als unsere Lippen sich trennten, senkte er den Kopf und lehnte seine Stirn an meine. Ich schaute hoch in seine Augen, aber sie waren geschlossen.

      »Beth«, sagte er. »Ich weiß nicht recht.«

      »Wir müssen doch auch gar nichts wissen.«

      »Ich weiß im Augenblick überhaupt nicht, was ich will. Ich wäre nicht gut für dich. Und Henry ist mein Freund.« Ich konnte sehen, dass er zusammenzuckte, und stellte mir vor, dass er seinen Brief an mich und unsere Küsse in Gedanken noch einmal durchlebte. »Also, du bedeutest mir sehr viel, echt. Ich weiß auch nicht.«

      »Was?«, fragte ich. »Was ist los?«

      Er schaute hinauf in den Himmel und ich konnte sehen, dass er tief ausatmete. »Komm mit«, sagte er dann. »Ich wollte dir doch was zeigen.«

      Wir gingen an der Scheune und an dem Geräteschuppen vorbei, in dem uralte Mähdrescher und Hackstriegel herumstanden und die von der Decke herabhängenden Ketten sanft vor sich hin baumelten – vielleicht in einer leichten, kaum spürbaren Brise oder auch nur deshalb, weil die Erdkugel unablässig durch das Himmelszelt taumelte. Er führte mich in ein langes, niedriges Gebäude und ich konnte erkennen, dass es einmal ein Hühnerstall gewesen war. Beim Hineingehen drückte er auf einen Schalter an der Wand und eine einzelne nackte Glühbirne, die von der Decke hing, wurde langsam hell. Im Innern des engen Raumes befanden sich ein kleines Klavier, ein Schlagzeug, eine Gitarre und noch ein paar andere Instrumente. Es sah alles sehr alt und gebraucht aus, wie Instrumente, die irgendeine bunt zusammengewürfelte Zigeunertruppe vor mehr als einem Jahrhundert hier zurückgelassen hatte. Er hatte ein paar alte Teppiche an die Wand gehängt und den Boden mit Heu bedeckt.

      »Meine Werkstatt«, sagte er und breitete die Arme aus.

      »Lee«, sagte ich. »Es ist wahnsinnig kalt hier drinnen.«

      »Aha!«, sagte er. »Da habe ich was!« In einer Ecke des Hühnerstalls stand ein alter Holzofen. Lee kniete sich ins Heu und machte sich daran, Anzündholz in kleinere Stücke zu brechen und es zusammen mit zusammengeknülltem Zeitungspapier in den Ofen zu werfen. Dann schob er ein brennendes Streichholz hinterher. Nach nur wenigen Augenblicken war der Stall vom köstlichen Duft des Holzrauchs und dem leichten Knacken eines beginnenden Feuers erfüllt.

      »Dieser Klang da«, sagte er. »Diese winzigen Knallgeräusche. Ich schreibe gerade ein Stück, bei dem das die Struktur ist, die allem anderen zugrunde liegt, dieses Geräusch. Ein Feuer-Loop.« Er grinste verlegen. »Aber wer weiß? Vielleicht habe ich ja auch einfach nur den Verstand verloren.«

      »Wie nimmst du denn das Ganze auf?«

      »Ziemlich primitiv – nur mit einem Computer und einem Mikrofon«, sagte er. »Heutzutage geht das viel leichter als früher. Man nennt das Guerilla Recording.«

      Am liebsten hätte ich mich neben ihn auf einen Heuballen gesetzt und ihn geküsst, mich an ihm gewärmt und den Dingen ihren Lauf gelassen, mochten sie sich entwickeln, wie sie wollten. Aber das tat ich nicht und ich sprach auch nicht über die Küsse, die wir noch vor kurzem ausgetauscht hatten, oder darüber, warum er mir überhaupt diesen Brief geschrieben hatte oder was er mir eigentlich sagen wollte, aber allem Anschein nach nicht sagen konnte. Ich setzte mich einfach nur nah an den Ofen und wir unterhielten uns. Hier und da unterbrachen wir unser Gespräch auch, damit er mir ein paar Takte eines Liedes vorsingen konnte, an dem er gerade arbeitete. Zuletzt schaute er hoch, mit einem düsteren Ausdruck im Gesicht.

      »Ich wollte nicht als Versager zurückkommen«, sagte er. »Verstehst du das? Ich weiß einfach nicht, was ich tun soll, außer es immer weiter zu probieren. Es gibt ja sonst nichts, was ich kann.«

      Ich glaube, ich bin wie die meisten Menschen auf der Welt vollkommen untalentiert. Ich kann nicht singen, nicht tanzen, nicht malen oder schnell laufen und kann auch keine Gedichte schreiben. Und wie ich da saß und ihm zuhörte, so wie ich es auch noch Jahre später tat, wenn er Henry und mich in unserem Haus besuchte und an unserem Esstisch saß, da fragte ich mich: Wie mag das wohl für ihn sein? Was sieht er? Wo kommt seine ganze Musik her?

      Wir ließen das Feuer herunterbrennen, machten das Licht aus und gingen wieder in die Nacht hinaus. Im Innern des Hauses umarmte er mich, küsste mich auf die Wange und sagte: »Ich bin froh, dass du heute Abend zu mir rausgekommen bist.«

      »Ich auch«, sagte ich, obwohl ich in diesem Augenblick verwirrt war, sehr viel verwirrter, als ich es gewesen war, bevor ich Bea Cathers altes Farmhaus betrat. Ich hatte keine Ahnung, wo wir eigentlich standen, Lee und ich, ganz zu schweigen davon, was ich Henry erzählen sollte, wenn ich es ihm überhaupt erzählte.

      »Gute Nacht«, sagte er, und dann schaute ich ihm zu, wie er die Treppe hochstieg, mit gekrümmten Schultern, als sei er ein alter Farmer ohne Frau und Familie, der sich nun schlafen legte.

      Ich schlich durch das dunkle Haus, strich zur Orientierung mit den Fingern an den Wänden entlang, bewegte mich in Richtung des Schlafzimmers, das Bea für mich zurechtgemacht hatte. Ich stieg wie ich war mit meiner Kleidung ins Bett; ich hatte Angst, mich auszuziehen, Angst einzuschlafen, und der Gedanke, dass irgendwo über mir Lee auf seiner Matratze lag und vielleicht an mich dachte, elektrisierte mich. Ich lag lange so da, Stunden vielleicht – ich hatte keine Uhr und wusste nicht, wie viel Zeit vergangen war. Schließlich stand ich auf und tastete mich zur Haustür zurück. Ich blieb auf der Fußmatte mit dem Aufdruck WILLKOMMEN stehen, neben der meine Stiefel auf einem alten Webteppich lagen, und gerade als ich mich vorbeugte, um sie aufzuheben, hörte ich, wie über mir am oberen Ende der Treppe eine Stufe knarrte. Ich schaute hoch.

      Es war Lee. Er hatte schwarze gepunktete Boxershorts an, sein Oberkörper war nackt und bleich, seine langen Arme mit Tattoos übersät und seine Haare standen in tausend verschiedenen Richtungen von seinem Kopf ab. Er schaute mich mit einem traurigen Lächeln im Gesicht an. Ich ging die Treppe hinauf und nahm seine Hand.

    Am nächsten Morgen verließ ich das Haus, noch bevor die Dämmerung anbrach. Ich fuhr sehr vorsichtig und wartete auf den Sonnenaufgang. Kurz hinter einer schmalen Brücke, die einen namenlosen Bach überspannte, hielt ich den Wagen an und stand im Leerlauf da. Ich schaute zu, wie die Sonne aufging, violett und orange und rosa.

      Wieder zurück bei meinen Eltern schlich ich mich leise ins Haus, zog die Stiefel aus und kroch ins Bett.

    ... 


    Wir glitten in einem Mercedes-Benz durch die Wolkenkratzerschluchten. Das Fahrzeug hatte kühle Ledersitze und getönte Fensterscheiben, die den Stadtlärm ausblendeten und im Innern eine behagliche Stille schufen. Ich erwischte mich zweimal dabei, wie ich die Fenster öffnete und schloss, nur um den Kontrast zu erleben, der zwischen der Welt dort draußen und der hier drinnen bestand. Wir rollten durch die Stadt, während der Fahrer uns mit ebenso gelangweilter wie freundlicher Stimme die Sehenswürdigkeiten aufzählte. Ich hielt mit den Händen den blauen Schal umklammert, den ich mir über die Schultern geworfen hatte. Henry hatte seine Hände im Schoß und drehte unablässig seinen Ehering am Finger herum. Auf dem Vordersitz saß Ronny und starrte mit offenem Mund nach draußen. Lucy blies sich auf ihre frisch lackierten violetten Fingernägel. Es lag eine Spannung in der Luft, wie ich sie sonst nur in einem Stadion kurz vor Beginn eines Spiels erlebt habe, oder in den Sitzreihen einer Grundschulaula, kurz bevor die Kinder auf die Bühne kommen, um etwas aufzuführen. Lucy hatte im Fernsehen einen Bericht über die morgige Hochzeit gesehen.

      »Sie haben gesagt, die ganzen großen Tiere aus der Stadt hier würden morgen da sein, alles, was Rang und Namen hat«, erzählte sie uns in der Lobby.

      »Ich frage mich, wie wir da wohl reinpassen«, sagte Henry mit einem halbherzigen ironischen Unterton.

      »Wo findet die Trauung eigentlich statt?«, fragte ich. Lees Einladung war so vage gewesen; sie hatte nur diesen Zettel und die Flugtickets enthalten.

      »Ich weiß nur, dass wir morgen Nachmittag um fünf in irgend so ’ner Villa sein sollen. Lee hat sonst nichts weiter gesagt.«

      »Ist Chloe denn religiös?«, fragte ich.

      »Keine Ahnung«, antwortete Henry.

      »Also keine Kirche?«, hakte ich nach.

      »Kip und Felicia haben auch nicht in der Kirche geheiratet«, entgegnete er.

      »Nein, wohl eher nicht.«

      Der Chauffeur hielt in einer baumlosen Straße mit Kopfsteinpflaster und öffnete uns die Wagentür. Henry versuchte, ihm ein Trinkgeld zuzustecken, aber der Mann winkte ab.

      »Gern geschehen!«, sagte er. »Ihr Leute wart mal was anderes. Echt spaßig. Jetzt müsst ihr einfach nur dort reingehen. Nehmt den Lastenaufzug zum vierten Stock. Und ich warte dann hier unten, bis ihr wieder nach Hause wollt. Lasst euch alle Zeit der Welt.«

      Er winkte uns zum Abschied und lehnte sich dann gegen die Motorhaube des Autos. Wir konnten noch sehen, wie er an irgendeinem teuren Mobiltelefon herumfummelte und sich dabei eine Zigarette anzündete.

      Niemand sagte etwas, während wir in dem Aufzug standen. Lucy und ich zupften die Hemdkrägen unserer Männer zurecht, strichen ihnen das Haar glatt und legten dann schnell noch selbst ein wenig Lippenstift auf. Ich trug ein pfirsichfarbenes Cocktailkleid, das ich schon seit Jahren im Schrank hängen hatte. Ich zog es besonders gerne im Sommer an, dann, wenn meine Haut gebräunt war. Im Winter, wenn sie so schrecklich sonnenverhungert war, ließ mich diese Farbe wie ein Geist aussehen, aber jetzt, nach Monaten des Joggens und der Gartenarbeit und der zahlreichen Nachmittage, an denen ich den Kindern beim Fußballspielen zugeschaut hatte, wirkten in diesem Kleid sogar meine Muttermale und Sommersprossen elegant. Ich brauchte mich nicht zu verstecken.

      Ronny zog schwungvoll die Aufzugstür hoch, mithilfe eines daran angebrachten alten Lederriemens. In einer Ecke des Raumes legte ein DJ Platten auf und leichte, unterhaltsame Musik durchdrang den Raum. Überall auf der Party unterhielten sich die Leute angeregt, einige von ihnen wiegten sich bereits im Takt der Musik. Die Luft roch nach Limettensaft und Alkohol, teurem Parfüm und Meeresfrüchten. Es waren jetzt schon an die hundertfünfzig Leute da, Schulter an Schulter gedrängt.

      »Eine Sekunde noch«, sagte Lucy. »Geht ihr schon mal vor, ich muss Beth noch was fragen.« Lucy wartete, bis die beiden Männer den Aufzug verlassen hatten, dann drückte sie den Knopf fürs Erdgeschoss und zog mit Wucht die Aufzugstür nach unten.

      »Also, äh, hör zu«, sagte sie. »Ich wollte wirklich mitkommen, zu dieser Party, weißt du, und Ronnys Freunden vorgestellt werden, und ehrlich, es war toll, dich und Henry besser kennenzulernen, und das Hotelzimmer ist irre und Ronny ist richtig toll, aber ich muss dir was sagen.«

      »Was musst du mir sagen?«

      Der Aufzug hielt im Erdgeschoss. Zwei elegant gekleidete Paare schickten sich an, den Aufzug zu betreten, und Lucy zog mich schnell hinaus. Unsere hochhackigen Schuhe klapperten laut über den Stahlboden der Kabine. Die Partygäste, die jetzt im Aufzug standen, warfen uns einen belustigten Blick zu. Ich glaubte, eine der Frauen zu erkennen. Sie spielte in der Lieblingsserie meiner Mutter mit. Wir gingen auf den mit Ziegelsteinen gepflasterten Bürgersteig hinaus.

      »Du weißt, womit ich mein Geld verdiene«, sagte Lucy. »Ich meine, du weißt, wie ich Ronny kennengelernt habe. Was zum Teufel hab ich hier zu suchen? Was soll ich diesen Leuten sagen, wenn sie mich fragen: Und was machen Sie beruflich so?« Sie gab diesem Satz einen blasierten Hautevolee-Tonfall und ich musste unwillkürlich lächeln. »Ich bin eine verdammte Stripperin, okay? Ich habe mein Studium nach nur einem Semester abgebrochen. Hier und da ziehe ich mir auch mal eine Linie Kokain rein. Alles klar?« Sie schwieg einen Moment. »Ich hab irgendwie das Gefühl, dass diese Leute durch mich hindurchsehen werden.«

      Ich verstand sie, obwohl ich bis zu diesem Augenblick noch überhaupt nicht darüber nachgedacht hatte, ob wir denn hier damit bestehen könnten, dass wir einfach nur Lelands Freunde waren. Nicht darüber nachgedacht, dass uns vielleicht die anderen Gäste nicht nur nach unseren billigen Kleidern und Schuhen, sondern auch nach unseren Jobs und unserem Einkommen beurteilen könnten. Seit Henry und ich verheiratet waren, hatte ich nur sehr unregelmäßig gearbeitet und war meistens zu Hause bei den Kindern geblieben. Der letzte Job, der es überhaupt wert gewesen wäre, in meinem Lebenslauf erwähnt zu werden, war wahrscheinlich der einer Empfangsdame im Friseursalon von Wabasha gewesen.

      »Hast du vielleicht ’ne Zigarette?«, fragte ich.

      »Aber klar!«, antwortete sie.

      Sie reichte mir eine Zigarette, zündete sie für mich an und steckte sich dann selbst eine an.

      »Weißt du, wer wir sind?«, fragte ich. »Heute Abend werde ich entweder Chefköchin oder Restaurantbesitzerin sein. Das habe ich noch nicht ganz entschieden. Und ich glaube, du solltest …« Ich musterte Lucy einen Moment lang, während ich an einer von ihren Misty 120ern zog. »Ich glaube, du solltest Fotografin sein. Oder nein, noch besser, eine Malerin.«

      Sie lächelte. »Was fotografiere ich denn? Oder, äh, was male ich so in meinen Bildern?«

      »Aktbilder.«

      »Ja, in dem Bereich kenne ich mich etwas aus«, sagte sie.

      Ich reichte ihr meinen Arm. »Lass uns ein wenig spazieren gehen. Ich glaube nicht, dass sie uns so schnell vermissen werden.«

      Wir lachten, während wir mit lautem Klappern den Bürgersteig entlanggingen; zwei ungleiche, vom Schicksal plötzlich zusammengeschweißte Freundinnen. Unsere Absätze hatten mit den Pflastersteinen schwer zu kämpfen und mussten sich meist geschlagen geben. Mir taten schon die Füße weh, noch bevor wir auf die Party zurückkehrten.

    Chloe hatte abgenommen, wie ich feststellte. Ihre Arme waren zu dünn und die Venen an ihren Füßen hatten eine seltsame hellblaue Farbe. Sie begrüßte uns überaus herzlich und machte Lucy sofort ein Kompliment über ihr Kleid und ihren Nagellack. Ich konnte erkennen, dass Lucy ganz hin und weg war und dass ihre Hemmungen ein wenig dahinschmolzen. Sie hielt ihr Champagnerglas in der Hand, als hätte sie nie etwas anderes getan, und achtete darauf, dass Ronny immer eng an ihrer Seite blieb.

      Sie hatte ihn sofort ausfindig gemacht, als wir uns dann endlich doch zu der Party gesellt hatten. Er stand an einem Tisch mit Horsd’œuvres, wo er sich gerade eine Traube nach der anderen in den Mund warf. Ich fragte mich, was wohl die anderen Gäste von ihm halten mochten, von ihnen beiden, aber ich wusste auch, dass Ronny das vollkommen egal war. Er grinste breit, als wir ihm entgegengingen, und nahm einen großen Schluck aus seiner Cola, während er eine Hand lässig auf seiner riesigen Gürtelschnalle ruhen ließ.

      »Die haben doch glatt Limettensaft in meine Cola geschüttet«, sagte er und neigte sich vertraulich zu mir hinüber. »Ich find’s gar nicht so übel.«

      »Das ist sehr weltmännisch von dir, Ronny Taylor.« Ich nahm mir vor, immer in seiner Nähe zu bleiben und ein Auge auf die Kellner zu haben, die mit ihren Tabletts voll leicht zu greifender Cocktails durch die Wohnung liefen.

      »Wo ist Leland?«, fragte ich Chloe.

      »Oh, ich glaube, er ist draußen auf der Terrasse. Er hat euch gesucht. Soweit ich weiß, ist Henry bei ihm«, sagte sie, drückte leicht meinen Arm und entschuldigte sich dann, um sich um andere Gäste zu kümmern.

      Es gab in dem langgezogenen und hochaufragenden Raum einzeln verstreute Gesichter, die ich wiedererkannte – aus Zeitschriften oder aus dem Fernsehen. Die meisten von ihnen waren Schauspieler. Aber es waren auch Musiker da – Musiker, deren CDs, wie ich wusste, meine Tochter Eleanore zu hören begonnen hatte, in der Abgeschiedenheit ihres noch immer rosafarbenen Kinderzimmers. In diesem Moment wurde mir klar – auf eine ganz andere Weise als jemals zuvor –, wie wichtig Chloe und Lee tatsächlich waren, dass solche Leute herkamen, um ihnen ihre Reverenz zu erweisen, um sich mit ihnen sehen zu lassen.

      Sie waren tatsächlich draußen auf der Terrasse. Henry trank einen Mojito und Lee hielt etwas in der Hand, das wie Cranberrysaft aussah. Er lächelte breit, als er uns kommen sah. Seine Augen wirkten müde, aber ansonsten sah er in seinem elegant geschneiderten Anzug, mit gebräuntem, frisch rasiertem Gesicht und kurzgeschnittenen Haaren sehr gut aus.

      »He, Beth«, sagte er und umarmte mich.

      »Lee«, sagte ich, »herzlichen Glückwunsch. Deine Verlobte sieht wirklich wunderschön aus.«

      »Danke – und echt, danke, dass ihr hergekommen seid, Leute«, sagte er. »Es wäre auch nett gewesen, in Wisconsin in den Hafen der Ehe einzulaufen, aber Chloes Familie ist von hier, und deshalb, na ja.« Er neigte resigniert den Kopf.

      »Warum zum Teufel entschuldigst du dich bei uns?«, fragte Henry fröhlich. »Auf diese Weise hatten wir einen Vorwand, die Kinder mal für ein paar Tage ihrem Schicksal zu überlassen. Mal nach New York zu kommen.«

      Lee stellte schnell sein Glas ab. »Oh Mann! Ich hätte sie ja gerne dabeigehabt, aber wir haben entschieden, dass das eine Hochzeit ohne Kinder werden soll. Keine weinenden Babys in den hinteren Reihen und keine Eltern, die früh nach Hause müssen. Morgen Abend wird’s dann wohl echt zur Sache gehen.«

      »Und wo ist die Kirche?«, fragte ich.

      Er schüttelte den Kopf. »Keine Kirche. Ein Freund von Chloe wird uns das Eheversprechen abnehmen. Er hat sogar Theologie studiert, in Yale. Ein echt netter Kerl. Danach gibt’s was zu essen und später wird getanzt.«

      Eine schnelle, schmerzlose Hoppla-hop-Hochzeitszeremonie hat durchaus ihren Reiz. Von Großtanten, Müttern und Großmüttern mal abgesehen, kommt doch niemand quer über den Kontinent geflogen, um irgendeinem langweiligen Ritual beizuwohnen. Niemand kauft ein teures Hochzeitsgeschenk, nur um einen abgedroschenen Sermon zur Institution der Ehe über sich ergehen zu lassen oder zuzuhören, wie eine zweitklassige Sängerin ein Solo kreischt. Um zu hören, wie ein entfernter Cousin, der kaum lesen kann, einen Bibelvers oder ein Neruda-Gedicht verhunzt. Die Leute kommen, um Freunde und Familie zu treffen, sich zu betrinken, ordentlich das Tanzbein zu schwingen und dabei ein geistesgestörtes Huhn nachzuahmen. Um zu hören, wie der Bruder der Braut eine weitschweifige und größtenteils unanständige Trauzeugenrede hält. Um zu sehen, wie sich die Brautjungfer durch zahllose herzzerreißende Kindheitserinnerungen und Insiderwitze schluchzt. Ich kann nicht behaupten, dass ich da anders wäre.

      Aber um ehrlich zu sein, je älter ich werde, desto mehr mache ich mir etwas aus der Zeremonie. Denn der Grund, warum man überhaupt jemanden zu seiner Hochzeit einlädt, ist doch der, dass man seine Freunde und seine Familie bei diesem Ritual dabeihaben möchte. Wenn die Zeremonie selbst keine Bedeutung hätte, dann würden doch alle einfach nur eine Party feiern und Ringe austauschen und fertig. An dem Tag, an dem Henry und ich geheiratet haben, war ich furchtbar nervös. Ich hatte schreckliche Angst, auf dem Weg zum Altar über meine Schleppe zu stolpern, während des Gottesdienstes ohnmächtig zu werden, mich beim Ehegelübde zu verhaspeln, in Tränen auszubrechen, den Eindruck zu erwecken, als wäre ich schlecht im Küssen oder – noch schlimmer – als wäre ich viel zu erfahren darin. Ich machte mir fast in die Hose vor Angst. Und als der Pfarrer das Gelübde sprach, damit ich es nachsprechen konnte, da dachte ich über diese Worte nach, über jedes einzelne, wog sie in Gedanken ab, wie etwas sehr Kostbares. Ich wusste, dass ich meinte, was ich sagte, als ich sie aussprach. Dass ich genau in diesem Moment, schon während ich diese Worte artikulierte, während mein Mund sie hervorstieß, erahnen konnte, welche Herausforderungen unsere Ehe ohne Zweifel in der Zukunft an uns stellen würde. Ich wusste, wir würden vermutlich niemals besonders viel Geld haben. Ich wusste, dass Henry immer viel mehr arbeiten würde, als mir lieb war. Dass wir wahrscheinlich nie aus Wisconsin wegziehen würden, niemals, es nicht einmal ausprobieren würden, in einer Stadt wie Minneapolis, Chicago oder einfach nur Duluth zu leben. Dass ich, wenn ich Henry heiratete, auch die hundert Hektar Mais, Sojabohnen, Luzernen und die Kühe heiraten würde, die seiner Familie gehörten. Aber es fühlte sich gut an, diese Worte, dieses Gelübde auszusprechen. Und ich weiß noch, wie glücklich ich war, als ich ihm unverwandt ins Gesicht schaute, als ich nur ihn sah.

      Und während ich dort draußen vor der stickigen Loftwohnung stand, neben Lee auf der von einem leichten Wind umwehten Terrasse, den Geschmack der Mentholzigarette noch im Mund, die erfrischende Kühle des Champagnerglases an meinen Fingern, da erinnerte ich mich auch daran, wie ich an Lee gedachte hatte, während ich mein Gelübde aussprach – wenn auch nur für den Bruchteil einer Sekunde –, wie ich an jene Nacht in dem alten Farmhaus gedacht hatte und dass das wohl das einzige Mal gewesen war, dass ich Henry jemals wirklich betrogen hatte. Denn das könnte ich ihm nie erzählen. Henry und ich sind nun seit fast zehn Jahren verheiratet und falls ich irgendwelche Geheimnisse vor ihm hatte, dann waren es nur sehr harmlose: Geld, das ich beim Einkaufen ausgegeben oder für die Ausbildung der Kinder gehortet hatte, den Knoten, den ich eines Morgens in meiner Brust entdeckt und der sich aber dann als gutartig herausgestellt hatte, meine heimliche Hoffnung, dass wir öfter Urlaub machen können, wenn die Kinder erwachsen sind und auf die Universität gehen. Ich fragte mich, ob Lee wohl an mich denken würde, während er Chloe sein Eheversprechen gab, oder ob er überhaupt je auf diese Weise an mich dachte.

      »Tja«, sagte er, »ich sollte mich mal wieder unter die Leute mischen.« Er schüttelte Henrys Hand und ging in den Raum voller fremder Menschen.

      Es war ein netter Abend. Keine der Ängste, mit denen wir zu der Party gekommen waren, schien sich zu bewahrheiten. Ein paar Leute aus Lees Plattenfirma machten sich mit uns bekannt. Sie stellten uns Fragen über Little Wing, über die Mühle, darüber, wie Lee als kleiner Junge gewesen war. Mir stockte das Herz, als eine Frau mich fragte: »Und, sind Sie je mit ihm ausgegangen?« Ich weiß, dass ich darauf viel zu lange schwieg, mit zur Seite gelegtem Kopf, bis ich endlich sagte: »Oh nein. Wir sind nur Freunde. Waren wir immer nur, wirklich gute Freunde.«

      Sie wedelte mit der Hand durch die Luft, in einer harmlos frivolen Geste. »Ich dachte nur, weil, es kam mir so vor, als wäre das eine wahnsinnig kleine Stadt. Da schläft doch vielleicht jeder mit jedem.«

      Henry muss unserem Gespräch mit halbem Ohr zugehört haben, denn er stellte sich in diesem Moment hinter mich, schlang einen Arm um meine Taille und sagte: »Ich hoffe doch nicht.« Dann küsste er mich und ich konnte den Alkohol auf seinen Lippen riechen.

      Gegen Mitternacht krochen wir wieder in unser Auto und fuhren durch die immer noch geschäftigen Straßen zum Hotel zurück. Als wir auf unserem Zimmer waren, schlief ich – vom Champagner berauscht – in dem großen weichen Bett sofort ein. Ich glaube, selbst das wilde Hupen von einer Million Taxis hätte mich nicht aus meinen Träumen reißen können.

    Wir verschliefen den ganzen Morgen, bis mittags das Zimmermädchen an unsere Tür klopfte und »Zimmerservice!« rief. Henry beeindruckte mich damit, dass er mit tiefer, dunkler Stimme »GEHEN SIE WEG!« brüllte. Es reichte, um das Zimmermädchen zu verscheuchen. Sie zog sich von unserer Tür zurück und wir konnten ihr Wägelchen hören, wie es klirrend den Gang hinuntergeschoben wurde. Befriedigt drehte sich Henry wieder auf den Bauch und ich schlang meinen Arm um seinen Rücken.

      »So lange haben wir schon seit Jahren nicht mehr geschlafen«, sagte ich.

      »Mein Körper fühlt sich an wie ein Sack nasser Zement«, sagte er.

      »Hast du einen Kater?«, fragte ich.

      »Das auch«, sagte er. »Aber hauptsächlich liegt es daran, dass ich so entspannt bin. Alles fühlt sich schwer an. Schwer und schlaff.«

      »Vielleicht sollten wir öfter mal verreisen«, schlug ich vor. »Wir könnten einfach mal Kurzurlaub machen. Übers Wochenende. Die Kinder bei meinen Eltern lassen. Nach Kalifornien fahren. Oder Vegas.«

      Er seufzte wie ein kleiner Junge. »Ich liebe unser Zuhause«, sagte er in einem fast verletzten Tonfall. »Wir haben dort doch alles, was wir brauchen. Und was ist mit den Kühen? Wer soll sie melken? Wir können es uns nicht leisten, jemanden dafür zu bezahlen. Jedenfalls nicht im Augenblick.«

      »Ich meine ja nur. Weil du gesagt hast, wie entspannt du bist. Ich mach mir Sorgen um dich. Verstehst du? Ich möchte, dass wir Reisen machen, etwas unternehmen. Die Welt sehen. Wird dir das denn nie langweilig, immer derselbe Kram? Möchtest du nie mal aus Little Wing rauskommen? Nicht einmal für ein Wochenende?«

      Er drehte den Kopf von mir weg und räusperte sich. »Ich weiß nicht«, sagte er. »Willst du das denn?«

      »Vielleicht«, antwortete ich.

      Ich dachte an unsere Kinder. Daran, wie es morgens an den Wochenenden war.

      »Aber es ist doch okay«, sagte ich, »wenn man ab und zu mal eine Pause macht, findest du nicht? Oft sehen die Dinge gleich viel besser aus, wenn man mal für eine Weile weg war.«

      Ich lag auf dem Rücken und für einen kurzen Moment ging mir der Gedanke durch den Kopf, wir könnten noch ein Kind machen. Ich legte die Hand auf meinen Bauchnabel.

      Henry richtete sich langsam auf, setzte die Füße auf den Boden und vergrub den Kopf in seinen Händen. »Guter Gott«, sagte er. »Champagnerblasen. Es fühlt sich so an, als würden sie gerade überall in meinem Schädel platzen.« Ich schaute ihm dabei zu, wie er sich hinstellte, seinen Bauch kratzte und dann ins Bad trottete. Ich kletterte ebenfalls aus dem Bett, zog die Vorhänge auf und stellte mich eine Minute lang splitterfasernackt ins Licht der Mittagssonne. Währenddessen suchte ich sorgfältig alle Fenster danach ab, ob mich jemand beobachtete, aber da war niemand. Dann zog ich die Vorhänge wieder zu und ging ins Bad. Henry saß zusammengesunken auf der Toilette und stützte seinen Kopf mit den Fäusten ab.

      »Komm, wir suchen uns hier irgendwo einen Kaffee«, sagte ich.

    ... 


    Unser Kunstlehrer auf der Highschool hieß Roger Killebrew. Was ihn nach Little Wing verschlagen hatte, konnte niemand von uns sagen, aber er war schon seit einer Ewigkeit dort und hatte sogar schon meine Mutter unterrichtet. Er war eine sehr elegante Erscheinung, mit dunklen braunen Haaren, die er ganz offensichtlich färbte. Immer trug er handgeschneiderte Tweedanzüge, die feinsten Lederschuhe und roch nach einem Rasierwasser, das er unmöglich in der hiesigen Drogerie oder dem Supermarkt gekauft haben konnte.

      Ich denke ziemlich oft an Mr Killebrew. Aber am häufigsten kommt er mir in den Sinn, wenn ich in einer Großstadt bin. Also überraschte es mich nicht, dass Erinnerungen an unseren Malunterricht in der elften Klasse in mir hochkamen, während Henry und ich auf der Suche nach einem Café durch die Straßen von New York liefen. Damals lernten wir gerade etwas über die abstrakte moderne amerikanische Malerei – Killebrew hatte eine Diashow vorbereitet und einige der Jungen in unserer Klasse kicherten, als sie die Bilder von Rothko und Pollock sahen.

      »Jungs!«, bellte Killebrew. »Habt ihr etwas Erhellendes zu der Diskussion beizutragen?«

      Ich erinnere mich nicht an den genauen Wortlaut, aber Henry, eine siebzehnjährige Ausgabe von Henry, sagte so etwas wie: »Nur Leute in der Großstadt können so dämlich sein und einen Haufen Geld für so einen Müll ausgeben.« Die anderen Jungen in der Klasse lästerten derweil im Flüsterton wie immer über Killebrews Kleidung, seine Gestik, die affektierte Art, wie er seine Handgelenke verdrehte, seine Fistelstimme, sein Rasierwasser, seinen schläfrigen Blick und sein unverkennbares Kleinstadtjunggesellentum.

      Aber ich erinnere mich noch genau daran, wie Ronny plötzlich verkündete: »Malen ist schwul.« Die ganze Klasse brach in Gelächter aus und die anderen Jungs klatschten Ronny begeistert ab, so als hätte er gerade den spielentscheidenden Touchdown erzielt und dann den Football herausfordernd in den Boden gerammt.

      Mr Killebrew schaltete den Diaprojektor aus, durchquerte den Raum, um das Licht einzuschalten, und stellte sich dann wieder vor die Klasse. Er lehnte sich gegen die Tafel und schwieg, starrte einfach nur vor sich hin, während er sich mit den Händen an der Kreideablage hinter sich abstützte. Er wartete auf uns. Er wartete vielleicht eine Minute oder auch fünf, ich weiß es nicht mehr. Aber ich erinnere mich daran, dass ich Mr Killebrew in diesem Moment liebte, weil er anders war als alle Männer, die ich sonst kannte. Jedes Jahr fuhr er mit dem Kunstkurs nach Chicago. Er hatte Freunde dort, manche von ihnen im Hotelbusiness, anderen gehörten Restaurants oder Cafés. So kam es, dass wir ein Wochenende lang in den Genuss des Feinsten kamen, was die Stadt zu bieten hatte: Wir übernachteten in einem teuren Hotel, gingen für jede Mahlzeit in ein anderes Restaurant und zwei Tage lang erkundeten wir das Art Institute und ließen uns vor diesen riesigen grünen Löwen am Eingang fotografieren. Unsere Welt war eigentlich ziemlich eng, aber Roger Killebrew sorgte dafür, dass sich unser Horizont zumindest nach Süden bis Chicago ausdehnte.

      Als es im Klassenzimmer endlich still war, sagte er: »Als Erstes möchte ich, dass ihr euch die Stadt als eine Ansammlung von Menschen vorstellt. Das ist nicht schwer, oder? Wenn ihr an Minneapolis oder Chicago oder Milwaukee denkt, dann denkt an Hunderttausende von Menschen. Millionen Menschen. Das ist das Erste, was einem dazu einfällt. Vielleicht denkt ihr auch an Wolkenkratzer, kann schon sein. Aber ich denke an die Menschen. Und das Nächste, woran ihr denken solltet, sind Ideen. Stellt euch jeden einzelnen dieser Millionen Menschen als eine Ansammlung von Ideen vor. Wie zum Beispiel, diese Frau da ist eine Ballerina, sie denkt übers Ballett nach. Oder dieser Mann dort ist ein Architekt, er denkt über Gebäude nach. Wenn ihr einmal angefangen habt, euch das in dieser Weise vorzustellen, dann ist eine Stadt der wunderbarste Ort auf Erden. Millionen von Menschen, die einander begegnen, Ideen austauschen, die ganze Zeit, jede einzelne Stunde jedes einzelnen Tages.«

      »Aber wir wohnen nicht in der Stadt«, sagte Cameron Giroux. »Wir wohnen hier.«

      »Und das hier ist ein guter Ort«, sagte Killebrew. »Ich liebe es, hier zu sein. Aber seid nicht ganz so schnell mit eurem abfälligen Urteil über die Großstadt. Auch in der Stadt wohnen gute Menschen. Und nicht alle sind Maler oder Bildhauer. Denkt mal an eure Lieblingsbaseball- oder Footballspieler. Glaubt ihr denn, sie hätten ohne Städte einen Job? Glaubt ihr, es würde ohne Städte irgendwelche Stadien für die Fans geben?«

      »Ich verstehe das nicht«, sagte Ronny. »Ich dachte, wir reden über Gemälde.«

      Killebrew ging zu Ronnys Pult und stellte sich direkt davor. Er mochte Ronny, trotz seiner Begriffsstutzigkeit. »Das tun wir auch«, sagte Killebrew.

    ... 


    Während ich, ganz in die Stadt versunken, in einem Café in der Nähe der Sechzigsten und Wasauchimmerwievielten Straße saß, meinen Kaffee schlürfte und Croissants aß, sagte ich zu Henry: »Lass uns ins Kunstmuseum gehen, okay? Wir haben noch genug Zeit.«

      »Im Ernst?«, fragte er. »Die ganze Stadt steht dir offen und du willst dir ein paar Gemälde anschauen? Das kannst du auch in Minneapolis.« Er hielt seinen Kopf und zuckte jedes Mal zusammen, wenn die Ladenglocke über der Tür klingelte, während ein neuer Kunde eintrat oder ein alter ging. Draußen heulten Sirenen, dröhnten Autohupen, pfiffen die Polizisten, die dabei wild mit den Armen gestikulierten. »Verdammt noch mal«, sagte Henry. »Wie soll man in dieser Stadt einen Kater überleben?« Er schloss die Augen und kaute an seinem Croissant herum.

      Ich berührte seine Hand. »Im Museum ist es ganz still«, flüsterte ich. »Das verspreche ich dir.«

      Er öffnete ein Auge, sah mich an und lächelte.

    Die Hochzeit fand in einer Villa statt, die mehr wie eine mittelalterliche Burg aussah, auch wenn die vielen Blumen und sonstigen Dekorationen dazu beitrugen, die scharfen, dunklen Kanten des riesigen roten Backsteinschlosses etwas aufzuhellen und weicher wirken zu lassen. Die Wachmänner am Eingang forderten uns auf, uns auszuweisen. Das Innere des Gebäudes glich einem Schmuckkasten; es war dunkel und stickig, und man hatte den Eindruck, als könne die Luft jeden Moment anfangen zu funkeln und zu schimmern.

      Wir ließen uns brav durch den Raum schieben, wie Figuren auf einem Spielfeld. Ronny und Lucy hielten sich immer eng an unserer Seite, mit offenem Mund und weit aufgerissenen Augen. Filmstars streiften uns im Vorbeigehen, wie leise glühende, träge Kometen. Gesichter, die wir aus den Hochglanzmagazinen im Supermarkt kannten, hier, direkt vor uns, unfassbar schlank, strahlend, schön. Henry hielt das Geschenk von Kip und Felicia so eng an sich gedrückt, als sei es ein Football, während uns ein Spießrutenlauf aus helfenden Armen und Händen erfasste und in den Ballsaal bugsierte, wo uns die uns zugewiesenen Plätze an dem uns zugewiesenen Tisch erwarteten. Wir ließen uns nieder, als gehörten wir zu den Nominierten bei einer Preisgala, bei der es jedoch sehr unwahrscheinlich war, dass man uns aufrief.

      »Du lieber Gott«, sagte Ronny. »So was gibt’s in Wisconsin nicht.«

      »Ich hab so was noch nie gesehen«, sagte Lucy. »Nicht mal in Vegas.« Sie schaute mich vielsagend an. »Und ich habe in Vegas so einiges gesehen.«

      Jeder fand seinen Platz und es herrschte eine halbe Stunde oder länger ein erwartungsvolles Stimmengewirr im Raum. Wir hatten schon zwei Gläser Champagner getrunken, als schließlich die ohnehin schon ziemlich vorteilhafte Beleuchtung noch weiter abgedunkelt wurde, bis nur noch eine Art goldenes Sternenlicht zu herrschen schien. Und dann betraten sie den prachtvollen Raum, Lee und Chloe, und alle erhoben sich, als sei gerade der Präsident oder das Königspaar eines fernen Landes erschienen. Ich schaute zu Henry hinüber, um zu sehen, wie er reagierte, und wie viele andere Gäste klatschte auch er, die Augen fest auf Chloe geheftet – auf ihr cremefarbenes Kleid, so eng und hauchdünn, dass es fast ihren gesamten Rücken erkennen ließ, ihre Schulterblätter und ihre langen, yogagestählten Arme. Das Paar ging zu der Bühne an der Stirnseite des Raumes, ungefähr sechzig oder siebzig Meter von dem Tisch entfernt, an dem wir standen und zusahen.

      Der Mann, der die Trauung vollziehen sollte, begrüßte sie auf der Bühne. Er war jung und gutaussehend, trug eine weiße Robe, die zu jeder Religion hätte passen können, und darunter einen Smoking. Sein Gesicht kam mir bekannt vor, und einige Minuten lang hörte ich nicht auf das, was er sagte, sondern strengte meinen Kopf mit aller Macht an, um herauszufinden, wo ich diesen Mann schon mal gesehen hatte, bis mir schließlich klarwurde, dass er den Romeo zu Chloes Julia gespielt hatte. Jetzt hielten Lee und Chloe sich an der Hand. Zwischen ihnen stand ein Mikrofon.

    Vielleicht liegt es ja daran, dass ich Mutter bin, daran, dass ich es gewohnt bin, dass meine Kinder mich anlügen oder versuchen, mich anzulügen. Vielleicht auch daran, dass ich schon mein ganzes Leben in der Gesellschaft von Henry und seinen Freunden verbracht habe und mir ihre faulen Ausreden anhören musste, wenn sie zu spät nach Hause kamen, mit schlammverkrusteten Hosensäumen, während ihr Atem nach Brandy stank und auf der Ladefläche unseres Trucks plötzlich lauter leere Aluminiumdosen vor sich hin schepperten. Ich weiß es nicht. Aber ich beobachtete Chloe sehr genau. Ich beobachtete ihre Augen, ihre Schultern, ihre Füße. Sie wirkte irgendwie zu aufgekratzt, zu putzig. Die beiden kicherten die ganze Zeit, während sie ihr Gelübde abgaben – so etwas macht mich misstrauisch. Wenn jemand mal ein bisschen lacht, okay. Aber ständiges Kichern, nein. Diese Worte dort sind ein Eid. Ein Versprechen.

      Ich hätte Henry meine Gedanken gerne mitgeteilt, aber ich behielt sie für mich. Ich glaube nicht, dass sie es schaffen werden. Ich gebe ihnen ein Jahr oder höchstens zwei, dachte ich. Aber es schien mir irgendwie nicht richtig, das laut auszusprechen, wie sehr ich auch recht haben mochte.

      Als das Ehegelübde vorbei war, küssten sie sich, und ich muss zugeben, es war ein sehr überzeugender Kuss, lang und leidenschaftlich und eng umschlungen. Die Hochzeitsgäste waren begeistert und fingen an, mit dem Besteck aus echtem Silber an ihre Gläser zu klopfen. Aber ich muss gestehen, die ganze Zeit, während sie sich umarmten, war das Einzige, was ich dachte: So eine Szene gehört zu ihrem Beruf. Sie ist Schauspielerin.

      Lucy lehnte sich zu mir hinüber und sagte: »Es sieht so aus, als könnte er ziemlich gut küssen.«

      Ich wurde rot und konnte nichts sagen.

      »Tja«, sagte sie. »Ich mein ja nur.«

    Wir teilten uns einen Tisch mit Chloes Studienfreunden von der NYU, und weil wir genau in der Mitte des riesigen Raumes saßen, kam es uns so vor, als seien wir die Nabe in einem gewaltigen Rad. Wir drehten die Köpfe, um irgendwelche Berühmtheiten anzustarren, während sie an uns vorbeigingen und dabei manchmal wahrhaftig und tatsächlich ihre Hände auf die Rückenlehnen unserer Stühle legten. Es war ein schöner Abend, wirklich. Als ich es endlich schaffte, mich auf die prunkvolle Veranstaltung einzulassen und das alles einfach nur zu genießen – den vorzüglichen Wein und Champagner, das Essen, die Gesellschaft –, da verging die Zeit wie im Fluge. Es reichte mir vollkommen, neben Henry zu sitzen, Ronny und Lucy zuzusehen und mich einfach nur glücklich treiben zu lassen.

      Später am Abend kamen Lee und Chloe an unseren Tisch, um uns die Hände zu schütteln und unsere Glückwünsche entgegenzunehmen. Lee schien vor Liebe zu strahlen und seine Augen glänzten vor Glück. Ich sah, wie er Chloe berührte, sie durch den Raum leitete, indem er seine Hand auf ihr Kreuz legte. Er war rührend um sie besorgt. Ich fragte mich, ob sie wohl schon wusste, oder ob sie je wissen würde, wie viel Glück sie hatte, ihn zum Ehemann zu haben. Ob sie wohl begriff, was für ein talentierter, liebevoller und zäher Mensch er war. Ich wurde ganz befangen und versenkte schnell das Gesicht in meiner Handtasche, um nach einem Lippenstift oder Pfefferminzbonbons oder irgendwas zu kramen, egal wonach, damit ich die beiden nicht mehr anschauen musste und mich zurück in die Gegenwart versetzen konnte, hier, neben Henry. Dem guten, wunderbaren, anständigen Henry. Henry, dem Vater unserer Kinder. Henry, dem Mann, der Knochenarbeit leistete, der Farmer und Schreiner zugleich war, der im Herbst auf die Jagd und im Frühling fischen ging. Henry, der nur wenige Stunden zuvor mit einem schlimmen Kater geduldig an meiner Seite durch das endlose Labyrinth des Metropolitan Museum gewandert war, der sich mit mir vor zahllose Gemälde, ägyptische Artefakte oder Kunstwerke der Aborigines gestellt hatte und aufmerksam die daneben hängenden Schildchen gelesen hatte. Henry, der mich damit überrascht hatte, dass er, als wir vor einem Warhol-Gemälde standen, sagte: »Ich weiß nicht, vielleicht sollten wir ja etwas Geld sparen. Ein schönes Gemälde kaufen. Etwas, das wir vererben können. Wir haben nicht besonders viel, was die Kinder von uns mitnehmen können. Nichts, das sich zu behalten lohnen würde.« Er schien das Bild tatsächlich eingehend zu betrachten, als wolle er dessen Wert abschätzen.

      Ich beschloss, ihn auf die Probe zu stellen. »Was meinst du damit?«, flüsterte ich. »So ’ne Art Jagdszene oder so was? Enten und Adler und so?« Ich hoffte nicht. Ich hoffte sehr, dass es das nicht war.

      »Nein«, sagte er. »Ich weiß auch nicht. Vielleicht können wir ja mal nach Minneapolis fahren. In eine Galerie gehen. Ich glaube, ich möchte einfach nur etwas, das sehr grün ist. Damit man im Winter etwas hat, das man anschauen kann.«

      Ich dachte: Was für ein unendlich lieber, wunderbarer Mann.

      Lee und Chloe standen immer noch auf der anderen Seite des Tisches und widmeten sich Chloes Freunden, schüttelten ihnen die Hände und boten ihnen die Wangen zum Kuss – ein Brauch, der uns Menschen aus dem Mittleren Westen vollkommen fremd war. Nach einer Weile standen wir auf und warteten, die Hände in den Taschen oder vor dem Bauch verschränkt, bis wir an der Reihe waren, Braut und Bräutigam zu umarmen, ihnen zu sagen, wie wunderschön sie aussahen, wie glücklich, und was für ein zauberhafter Abend das hier war.

      »Fast hätte ich’s vergessen«, sagte Henry. »Kip und Felicia lassen herzlich grüßen.« Er reichte Lee das kleine Päckchen.

      »Soll ich es jetzt aufmachen?«, fragte Lee und runzelte die Stirn.

      »Warum nicht?«, sagte Chloe. »Solange wir es später nicht hier liegenlassen.«

      »Ja«, sagte Ronny, »mach’s auf, Mann.«

      »Wir können es ja bei eurem Fahrer hinterlegen«, bot ich an, »oder es sogar wieder mit zurück nach Wisconsin nehmen, wenn ihr wollt.«

      Lee nickte. »Okay.«

      Es war ein kleines Schwarzweißfoto von der Mühle, in einem stilvollen Rahmen. Unser Ort sah auf dem Bild ganz anders aus, primitiver und zugleich zivilisierter als heute, mit zwei- und dreistöckigen Backsteinhäusern entlang der Hauptstraße, die zur Mühle führte. Man sah Pferde und Kutschen, Männer in wollenen Dreiteilern und Frauen in langen Kleidern. Jedes Gebäude auf der Fotografie erweckte den Anschein, als könnte und sollte es ewig dort stehen, und doch waren die meisten, wie wir wussten, in den Siebzigern und Achtzigern und manche sogar schon vorher abgerissen worden.

      »Du lieber Gott«, sagte Lee. »Schaut euch das an. Mein Heimatort.« Chloe stand neben ihrem Mann und wusste plötzlich nicht mehr, was sie sagen sollte. Sie starrte einfach nur auf das Foto, mit einem Gesichtsausdruck, der zu sagen schien: Also das kommt mir auf keinen Fall an meine Wände. Er reichte uns das Bild, damit wir es uns auch anschauen konnten. Es war Ronny, der die Widmung auf der Rückseite entdeckte. In einer akkuraten, energischen Handschrift stand dort geschrieben: Für Chloe und Leland: Ob in der großen Stadt oder dem kleinen Ort auf dem Lande – wir wünschen Euch alle erdenkliche Liebe und alles Glück auf Erden. In Freundschaft – Felicia & Kip Cunningham.

      »Nun«, sagte Chloe, die sich wieder gefangen hatte. »Das ist aber sehr aufmerksam von ihnen. Das hätten sie nicht zu tun brauchen.«

      »Ich glaube wirklich, sie geben sich Mühe, wisst ihr? Um, na ja, um bessere Menschen zu werden«, bemerkte ich schließlich und vermied es sorgfältig, Kips Hochzeit oder seine Junggesellenparty zu erwähnen. Aber ich hatte das Gefühl, meine neue Freundin Felicia verteidigen zu müssen.

      Das Foto kehrte in Lees Hände zurück. Er betrachtete es mit einem seltsamen Ausdruck im Gesicht. »Manchmal wundert man sich doch«, sagte er, leise genug, dass man annehmen konnte, er spräche nur mit sich selbst, »manchmal wundert man sich echt über die Menschen.«

      »Wir könnten das doch einfach für dich mit nach Hause nehmen, oder?«, bot ich an. »Wir packen es wieder in das Kästchen und das nächste Mal, wenn ihr nach Little Wing kommt, dann liegt es bei uns und wartet auf euch.« Ich nahm an, dass Lee und Chloe nach ihrer Hochzeit, wenn sie von der Hochzeitsreise wieder da waren und alles wieder in geordneten Bahnen verlief, nach Wisconsin zurückkehren würden, dass wir wieder neu anfangen konnten und sich die Dinge irgendwann wieder zurechtrücken würden, so wie sie vor Kips Hochzeit gewesen waren. Aber in diesem Augenblick sah ich, wie Chloe ihren Arm um den von Lee schlang und sich sein Gesichtsausdruck verdüsterte.

      »Ist schon okay«, sagte er. »Ich nehme es heute Abend mit nach Hause. Wir haben hier in New York eine Wohnung gefunden, aber die Wände sind noch ziemlich kahl.« Er sah Henry an. »Vergesst aber auf keinen Fall, Kip von mir zu danken. Das ist echt toll, dieses Foto.«

      Dann umarmte Lee uns alle noch einmal, als würden wir für eine sehr, sehr lange Zeit verreisen. Ich spürte seinen Brustkorb an meinem und musste daran denken, wie dünn er in jenem Winter gewesen war, in Bea Cathers Farmhaus, da draußen inmitten von Weideland. Und während ich ihn auf die Wange küsste, raunte ich ihm ins Ohr: »Pass auf dich auf.«

      Ich weiß nicht, warum ich plötzlich so traurig wurde, aber so war es. Es fühlte sich auf einmal so an, als gäbe es keinen Ort, der weiter weg von Wisconsin war, als New York. Als er uns zuwinkte und zu einem anderen Tisch weiterging, lächelnd dort stand und über diesen oder jenen Witz lachte, da dachte ich: Vielleicht sind wir ja eine Last für ihn, vielleicht ziehen wir ihn ja zu Boden – wie Bleigewichte. Vielleicht muss er einfach Abschied von uns nehmen.

      Ich schaute an meinem Kleid herab, an Felicias wunderschönem Kleid um meinen Körper, den ich auf all den Meilen, die ich auf den Straßen in der Nähe unseres Hauses gelaufen war, gestählt hatte – und plötzlich war das der einzige Ort, an dem ich sein wollte: wieder zu Hause. Ich dachte an die Kinder, wie sie an einem Sonntagmorgen in unser Bett krabbeln, oder an die Sonntage, an denen sie das nicht tun, an denen Henry und ich alleine sind und zuschauen, wie das eben erst hervorgekommene weißgelbe Sonnenlicht die Spitzengardine entflammt. Ich dachte an die schwarzen Felder draußen vor dem Fenster, wenn hier und da das erste Grün hervorbricht und sie dann jeden Tag grüner werden; an die Trauertauben, die auf den Telefondrähten und auf der Spitze unseres Silos sitzen und gurren; und an all diese Männer, Henrys Freunde, die einfach unangekündigt bei uns vorbeischauen, unsere Kinder mühelos durch die Luft wirbeln und sich um unseren Küchentisch drängeln, um ein Stück Kuchen zu essen und eine Tasse Kaffee zu trinken. Ich dachte an die Giroux-Zwillinge, wie sie um Henry herumstehen, als wollten sie ein Football-Huddle bilden, und mit ihm über die Aussaat oder ihre Traktoren sprechen, über den Regen und die Erosion, laut und selbstbewusst, wie zwei Männer, die den Ort niemals verlassen hatten und es auch nie tun würden. Zwei Könige, die sich ein Königreich teilten. Ich musste lächeln, in dem Moment, als ich an sie dachte. Und ich dachte an den dicken Eddy Moffitt, wie er schwerfällig die Hauptstraße entlangschlurft, die langsam vorbeifahrenden Autos freundlich angrinst und ihnen auf den Kofferraum klopft, wie er sich die Hose hochzieht, nur damit sie im nächsten Moment wieder nach unten rutscht, unter den großen, fleischigen Vorbau seines Bauches. Eddy, wie er in der Kirche aus der Bibel vorliest, mit seinem vollen, großzügigen Bariton, jener Art von Stimme, von der man sich als Kind wünscht, sie würde einem Gutenachtgeschichten vorlesen. Eddy, wie er über die beiden Halbmonde seiner Lesebrille hinweg in das Kirchenschiff schaut. Wie er sanft seine Bibel schließt und sagt: »Soweit die Worte der heutigen Lesung.« Oder Ronny. Ronny, wie er durch die Straßen von Little Wing schlendert, in der Wärme der Bibliothek einschläft, eine Zeitung vor sich ausgebreitet, was er dort wohl gelesen hat? Oder wie er sich anbietet, für die Schulmannschaft der Highschool den Footballcoach zu geben, wie er sich gegen die Trainingspuppen lehnt, um den Zusammenstoß beim Tackling aufzufangen, wie ihn die Kinder des Ortes beschützen, ihn behandeln wie einen geliebten Onkel oder einen versehrten Engel. Ronny, wie er sich an einem Dienstagabend einsam fühlt und ins VFW kommt, wo die Barkeeper Bescheid wissen und ihm nur Cola servieren, Schälchen mit Popcorn vor ihn hinstellen und den großen Fernseher an der Decke auf einen Kanal schalten, in dem Rodeos übertragen werden oder Naturfilme aus dem amerikanischen Westen.

      »Komm«, sagte ich zu Henry, »ich bin müde. Lass uns gehen.«

      Er sah mich an und lehnte sich dann ein wenig zurück, um besser in mein Gesicht schauen zu können. »Bist du sicher?«, fragte er. »Es ist noch früh am Abend. Möchtest du tanzen? Wir haben noch nicht mal ein Stück von dem Kuchen gegessen.«

      »Ich bin sicher. Lass uns gehen. Komm schon, nehmen wir uns ein Taxi.«

      Ich küsste Ronny auf die Wange, unendlich glücklich, dass er dort war, mit einer Frau, wie ein ganz normaler Mann, wie die anderen Menschen im Raum, ohne erkennbaren Unterschied zu ihnen. Lucy saß auf seinem Schoß und hatte ihre langen Beine übereinandergeschlagen, so dass sie den Boden nicht berührten.

      »Geht schon«, sagte sie. »Ich glaube, wir werden noch etwas bleiben.« Sie scheuchte uns mit einer Hand weg. »Macht euch keine Sorgen – ich pass schon auf den hier auf.«

      Vor der Villa entdeckten wir unseren Fahrer zusammen mit drei anderen Chauffeuren beim Würfeln. Auf dem Bürgersteig neben ihnen stapelten sich die Dollarscheine und aus einer der geparkten Limousinen kam das Hämmern lauter Musik. Wir sagten ihm, er solle auf Ronny und Lucy warten und dass wir spazieren gehen würden. Er nahm diese Information gleichgültig entgegen und winkte uns zum Abschied, während er sich schon wieder über den Bordstein beugte und die Würfel geräuschvoll in seiner großen Faust schüttelte.

      Wir gingen tatsächlich eine Weile spazieren, sahen den New Yorker Polizisten zu, wie sie sich gegen ihre Streifenwagen lehnten, den Straßenverkäufern, die beim Licht fettiger Glühbirnen das bestellte Essen in Wachspapier oder auf Pappteller schaufelten. Wir sahen den Gästen eleganter Restaurants durch riesige Fensterfronten beim Essen zu; wir beobachteten die Türsteher, die vor den fensterlosen Clubs mit verschränkten Armen Wache hielten; und die jungen Leute: Mädchen, die Cocktailkleider trugen und auf der Pirsch waren, Retro-Hippies mit Secondhandschuhen, hautengen Jeans und ironischen Bärten und Dandys mit Fliege, Leinenhosen und Segelschuhen, die um zehn Uhr nachts noch ihre Ray-Bans auf der Nase trugen.

      Ich trat auf die Straße und hielt ein Taxi an – für eine Frau in enganliegender Abendrobe ein Kinderspiel. Ich hielt zwei Finger in die Nachtluft, als wollte ich die Temperatur prüfen, und schob ein Bein im Dreißiggradwinkel vor, während das andere vollkommen gerade meine schräggestellte Hüfte stützte. Henry stand direkt hinter mir, wie ein Junge, den ich im Begriff war abzuschleppen. Mit einer geradezu beunruhigenden Geschwindigkeit kreuzte ein gelbes Taxi im dichten Verkehr drei Spuren, hielt direkt neben uns und stand uns von einem Moment auf den anderen zur Verfügung.

      Ich gab dem Taxifahrer einen Hundertdollarschein – ein Geschenk meiner Eltern vor unserer Abfahrt. Mein Vater hatte ihn mir in die Hand gedrückt und gesagt: Habt euren Spaß, ihr zwei, okay? Macht euch keine Sorgen wegen irgendetwas. Habt einfach nur Spaß.

      »Machen Sie einfach eine kleine Rundfahrt mit uns«, sagte ich. »Zeigen Sie uns, was ein Tourist in New York gesehen haben sollte. Wir wohnen im Waldorf-Hotel. Wenn unser Geld aufgebraucht ist, lassen Sie uns also einfach dort raus.«

      Er nahm das Geld ohne ein Wort entgegen, starrte uns im Rückspiegel an und lenkte dann das Taxi vom Bordstein zurück auf die Straße. Dort schlug er ein Tempo ein, das für eine Sightseeingtour bestens geeignet schien. Ich lehnte mich an Henry, legte meinen Kopf auf seine Brust und spürte seinen Herzschlag.

      »Alles okay mit dir?«, fragte er und küsste mich auf den Scheitel. »Du wirkst ein wenig bedrückt.«

      »Es geht mir gut«, sagte ich. »Ich glaube, ich möchte einfach nur heim. Zu den Kindern.«

      Die Wolkenkratzer huschten an uns vorbei. In diesem Augenblick waren sie für mich alle unsichtbar, waren sie alle gleich.

      »Vielleicht können wir ja ein anderes Mal wieder herkommen,« schlug Henry vor. »Ich weiß nicht, vielleicht im nächsten Frühling? Wir fliegen her und besuchen sie. Das könnten wir jedes Jahr tun. Du könntest nach Herzenslust shoppen. Und ich würde gerne mal zu einem Baseballspiel gehen.« Er schaute zu mir herab, mit angelegtem Kinn. Aus einem solchen Blickwinkel sieht man nur die Menschen, die man liebt – ich sah die Haare in seiner Nase, die Krähenfüße an den Augen, seinen Haaransatz, der mit der Zeit immer weiter zurückwich. Ich zog sein Gesicht zu mir herunter und wir küssten uns.

      Ich gab ihm keine Antwort, schloss einfach nur die Augen, spürte die Straße unter uns, die Ampeln, deren blinkende Lichter über mein Gesicht huschten, Henrys Hände in meinen Haaren.

      Ich weiß nicht, wie viel Zeit verging, bis der Taxifahrer anhielt und mit ausdrucksloser Stimme sagte: »Die Brooklyn Bridge«, als hätten wir sie als Teil unserer Tour gebucht. »Gehen Sie nur«, sagte er. »Schauen Sie sich’s an. Ich warte hier.«

      Wir stiegen aus dem Taxi aus. Die Luft draußen war plötzlich viel wärmer und feuchter. Über uns ragte klobig diese alles beherrschende riesige graue Brücke aus Granit und Stahl auf, Autolichter kamen uns entgegen oder bewegten sich von uns weg, das schwarze Wasser des Flusses plätscherte sanft, ein Schleppschiff tutete, von irgendwoher erklang leises Gelächter.

      »Mr Killebrew hat uns immer gesagt, dass seiner Meinung nach die besten Städte der Welt alle eines gemeinsam haben«, sagte ich und schaute Henry an. »Weißt du noch?«

      Henry nickte und warf einen Stein ins Wasser, obwohl wir seine Flugbahn nicht verfolgen konnten, nicht einmal hören konnten, wie er auf der Wasseroberfläche auftraf. »Ich erinnere mich«, sagte er. »Er liebte Brücken, oder?«

      »Das weißt du noch?«

      Henry nickte und warf noch einen Stein. »Ich hatte damals Angst, es zuzugeben, aber ich mochte ihn sehr. Er hat versucht, mich zu einem Kunststudium zu überreden, kannst du dir das vorstellen?«

      Ich konnte spüren, wie mein Kinn herabfiel und mein Mund plötzlich weit offen stand. Es ist schon seltsam, wenn man so lange mit jemandem verheiratet ist, wenn man einen anderen Menschen so lange schon zum besten Freund hat. Denn bei den wenigen Gelegenheiten, wenn er dich dann überrascht, dann fühlt sich das an, als sei gerade die größte Sache der Welt passiert, als ginge ein Riss durch den Himmel, als wäre der Mond, der über dem Horizont aufgeht, plötzlich zwanzig Mal größer als noch beim letzten Mal, als du hingeschaut hast.

      »Ich hatte keine – davon wusste ich gar nichts«, stotterte ich. »Was hast du denn gemalt?«

      Er trat gegen einen hervorstehenden Pflasterstein. »Ich habe die Mühle gemalt. Traktoren. Einen Bach. Ich weiß auch nicht. Ich glaube, Killebrew wollte einfach nur nett sein.«

      Wir schauten dem Verkehr auf der Brücke zu, standen da, aneinandergelehnt, ohne ein Wort zu sagen.

      »Komm«, sagte Henry nach einer Weile. »Vielleicht fährt er uns ja noch zu einer anderen Brücke.«

      Wir fuhren durch die Stadt, hielten uns an den Händen, gaben uns ab und zu verstohlene Küsse und saßen dann wieder so sittsam nebeneinander wie zwei vollkommen Fremde, während wir aus unseren jeweiligen Fenstern starrten.

      »Kann ich dir was erzählen?«, fragte ich schließlich und durchbrach das Schweigen.

      »Was denn?«

      »Ich glaube nicht, dass sie es schaffen werden. Lee und Chloe.«

      Henry sah mich eingehend an, atmete dann tief aus und schaute in die Stadt hinaus. »Warum nicht?«

      »Ich weiß nicht. Ist nur so ein Gefühl.«

      »Ich habe das Gefühl, dass er nicht zurückkommen wird«, sagte Henry. »Als wäre er schon längst weg.«

      »Das tut mir leid.«

      »Jeder Mensch kommt wohl irgendwann an einen Punkt, an dem er sich nicht mehr so, na ja, so einengen lassen möchte. An dem er sich einen größeren Ort suchen muss. Er kann ja schließlich nicht ewig in Little Wing bleiben, oder? Ich weiß auch nicht.«

      »Es tut mir so leid, Henry.«

      »Wir sind Freunde, seit wir acht Jahre alt waren.«

      »Ich weiß.«

      »Und jetzt ist es so, na ja, es fühlt sich so an, als wäre er ein vollkommen anderer Mensch.«

      »Ich bin mir nicht sicher, ob ich sie mag«, sagte ich.

      Wir hielten an einer Kreuzung, die in das rote Licht einer Ampel getaucht war. Ein alter Mann schob einen Einkaufswagen mit nur noch drei Rädern vor sich her, der alles zu enthalten schien, was er auf der Welt besaß. Ich sah ihm zu, wie er sich damit abmühte, den Wagen den Bordstein hinaufzuschieben. Es wurde grün.

      »Ich vermisse den Winter«, sagte Henry.

      »Ich vermisse den Herbst«, sagte ich.
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      Ich lenkte den Umzugswagen an den Rand der Uecker Road, zu der Mündung meiner Auffahrt, wo sich der Schotter wie ein davongerolltes Murmelspiel über den Asphalt verstreut hatte. Meine Post war während der letzten Monate nach New York weitergeleitet worden, aber trotzdem lagen neben meinem Briefkasten ein paar Wurfsendungen und Briefumschläge im Dreck und zwischen dem Unkraut. Ich bückte mich und sammelte das durchnässte Papier auf. Die Briefe lagen überall verstreut und viele waren mit der Hand adressiert – Fanpost. Ich kann immer schon von weitem an der Schrift erkennen, von wem sie stammt. Rosafarbene Tinte, ein Alphabet aus lauter putzigen Luftblasen, unzählige Ausrufezeichen: ein dreizehnjähriges Mädchen mit gebrochenem Herzen. Große, wütende Buchstaben, gelbes DIN-A4-Papier, falsch geschriebene Wörter, die durchgestrichen sind: ein Fleischverpacker oder Rohrleger Anfang, Mitte zwanzig, der grade eine harte Zeit durchmacht. Manche der Briefe hatte der Wind bis in den Graben geweht. Meine Beine waren vom Fahren müde, aber während ich in den Straßengraben und in das Schilfgras hinunterstieg, entkrampfte sich wenigstens mein Rückgrat wieder etwas, und das fühlte sich gut an. Meine Redwing-Stiefel waren sofort durchnässt und meine Socken klitschnass. Ich hatte keine Ahnung, wann diese Briefe angekommen waren, wie lange sie schon im Straßengraben lagen, während der Regen die Tinte aus ihnen herauswusch, aber ich konnte sie dort unmöglich liegen lassen, wie eine Handvoll Müll – als wären sie mir egal. Denn sie waren mir nicht egal. Ich freute mich sehr über sie. Besonders in diesem Moment, bei meiner Heimkehr. Das war ganz so, als hätte jemand ein riesiges Plakat mit der Aufschrift WILLKOMMEN ZU HAUSE über die Auffahrt gespannt. Obwohl natürlich niemand wusste, dass ich heimkehrte. Außerdem hatte ich nun etwas zu lesen, jemanden, an den ich schreiben konnte, wenn mir die Einsamkeit zu viel wurde.

      Als ich sicher war, dass ich alle in der Gegend verteilten Briefe bis zum letzten eingesammelt hatte, legte ich das nasse Bündel auf die Sitzbank des Trucks und ging dann zu der dicken Stahlkette, die ich quer über meine Einfahrt gespannt hatte. Es war gerade mal sechs Monate her, dass ich auf jeder Seite der Auffahrt zwei Löcher gegraben und zwei Pfähle in den felsigen Boden gerammt hatte. Dann hatte ich Zement in den Hohlraum um die Pfähle gegossen und, nachdem er hart geworden war, die Kette an den Pfählen befestigt, das Ganze mit einem Vorhängeschloss versehen und war dann in ein Flugzeug von Minneapolis nach New York gestiegen. Ich hatte noch nie so etwas gemacht, hatte nie zuvor mich selbst oder mein Haus vor der Außenwelt abgeschottet, niemals eine Notwendigkeit dafür gesehen, trotz der paar Journalisten, Autogrammjäger oder Groupies, die hier und da mein Grundstück unbefugt betreten hatten. Ich weiß noch, dass ich dachte: Diese Kette ist etwas vollkommen Neues, eine Art Zeichen, dass mir Little Wing und Wisconsin nicht mehr so am Herzen liegen. Das hatte mir irgendwie Angst gemacht. Aber das war im Frühling gewesen, vor meiner Hochzeit, als ich offiziell noch alleinstehend war. Und jetzt war ich wohl auch wieder alleinstehend, auch wenn wir formal – juristisch – gesehen nur getrennt lebten. Wir würden uns scheiden lassen, Chloe und ich. Ich trug den Ehering zwar noch am Finger, aber mit jedem Tag, der verging, fühlte sich das lächerlicher an. Während der ganzen Fahrt von New York nach Hause hatte ich meinen linken Arm aus dem Fenster hängen lassen, damit sich meine Haut in der Nachtluft zusammenzog und der Ring vielleicht irgendwo unterwegs verlorenging. Aber er klammerte sich fest, umschloss meinen Finger noch genauso eng wie vorher. Eine Art Liebessouvenir, dachte ich, und drehte ihn unablässig um sich selbst.

      Ich steckte den Schlüssel in das silberne Vorhängeschloss und es sprang mit einem Ruck auf. Vielleicht sollte ich den Ring ja an irgendeinen Fan schicken, dachte ich, das wäre doch ’ne tolle Idee, was? Ich legte die Kette zu einem glitzernden Haufen am Rand der Auffahrt zusammen, ging zurück zum Umzugswagen, ließ den Motor an und lenkte das schwerfällige Fahrzeug in einer Wolke schwarzblauer Abgase von der Straße. Der Wagen mühte sich fast widerwillig die nicht enden wollende Auffahrt hinauf und ich strich ihm liebevoll übers Armaturenbrett; schließlich hatte er mich nach Hause gebracht. Über mir formten die herbstlich gefärbten Ahornbäume einen Baldachin, einen Tunnel aus Feuer – ein einziges orangerotes, gelbes Glühen, mit letzten Einsprengseln von Grün. Ich kurbelte das Fenster ganz hinunter, legte meinen Ellbogen auf die Tür, obwohl es draußen ziemlich kalt war, und atmete tief die Luft ein.

      Zu Hause.

      In den Schlaglöchern aus Kies und Erde stand das Regenwasser, und ich versuchte, mit den Reifen des Umzugswagens jedes einzelne davon zu treffen. Ich habe dieses spritzende Geräusch schon immer geliebt und das Gefühl, wenn die Federung unter meinem Sitz hüpft und ächzt. Langsam, Meter um Meter näherte ich mich meinem Haus und der Wiese und den Bäumen, die ich selbst gepflanzt hatte, und dem Bach, der dahinterlag.

      Ich entspannte mich, spürte, wie sich meine Schultern lockerten, meine Augen sich weiter öffneten. Ich hatte mich seit Monaten nicht mehr so gefühlt.

      Hatte mich nicht mehr gesund gefühlt.

      Zu Hause.

      Der Wald öffnete sich zur Wiese hin, und in dem Licht des frühen Morgens konnte ich erkennen, dass sich an einigen Stellen die Sommergräser und die Himbeersträucher schon gelbbraun verfärbt hatten. Und dann, sieh nur: eine Schar von einem Dutzend oder mehr Rehen, die Ohren plötzlich gespitzt, die weißen Schwänzchen wie Warnsignale aufgerichtet. Was mochten sie denken, während sie auf dieses große, kastenförmige, unbekannte Fahrzeug starrten? Erkannten sie mich wieder? Ich sah, wie ihre Haut und Muskulatur vor Angst und Aufregung zuckte. Ich winkte ihnen zu, wie der letzte Trottel, winkte, wie man es tut, wenn man weiß, dass man allein ist, und brüllte aus dem Fenster: »He, Rehe! Ich bin wieder da! Lee ist wieder da!« Da sprangen sie davon.

      Ich muss einen Salzblock auf die Wiese stellen, dachte ich. Ich werde Gesellschaft brauchen.

      Ich parkte den Umzugswagen vor dem Haus und ging zur Eingangstür. Dann hantierte ich mit den Schlüsseln herum, schloss auf und ließ die Tür weit offen stehen, damit ich ein paar Fuhren hineintragen konnte. Ich streckte mich, ächzte, kratzte mir den Kopf und wollte eigentlich nur noch unter die Dusche, mir die Zähne putzen und ein Glas mit kaltem Wasser trinken. Das Wasser schmeckt besser hier, schmeckt überhaupt nach etwas – nach Eisen, dachte ich. Aber vielleicht schmeckt es auch eher nach dem, was fehlt. Es fehlt der Geschmack nach Chlor und Schwefel, der Geschmack, der entsteht, wenn etwas Tausende Male wiederaufbereitet wurde. Draußen waren die Rehe ganz vorsichtig zurückgekehrt und sammelten sich im Schatten der Bäume, die die Weide säumten. Es gab so viel zu tun und gleichzeitig war nichts zu tun. Am liebsten hätte ich mir einfach nur eine Tasse Kaffee gemacht, mir auf der Veranda eine Zigarette angezündet und dann vielleicht nachgeschaut, ob der alte Traktor noch ansprang. Ich lief bestimmt fünf Minuten in der Diele im Kreis herum, einfach nur wahnsinnig glücklich, wieder zu Hause zu sein.

      Zu Hause.

      Die Luft im Haus roch abgestanden. Überall lagen tote Fliegen auf den Fensterbänken und auf dem Boden. Alles war mit einer Staubschicht überzogen: die Möbel, meine Bücher, der Fernsehschirm. Ich drehte den Wasserhahn in der Küche auf, aber die Rohre gaben nur ein heiseres Husten von sich, als hätten sie mir etwas mitzuteilen, wären aber nicht ganz sicher, ob sie es auch aussprechen sollten. Mir fiel ein, dass ich das Wasser abgestellt hatte; ich hatte natürlich nicht damit gerechnet, so bald schon wieder zurückzukehren. Aber es war anders gekommen. Ich ging in den Keller und stellte das Wasser wieder an, hörte, wie der Hahn in der Küche spuckte und krächzte und wie sich das Wasser erst stockend und dann immer stetiger in die Spüle ergoss. Ich konnte hören, wie im ganzen Haus die Rohre ooohhh und aaahhh sagten, als seien sie glücklich, mich wieder zurückzuhaben. Ich stieg die Treppe langsam wieder hoch. Meine Muskeln im Rücken und im Hintern waren immer noch ganz verkrampft und taten höllisch weh. In der Küche summte und brummte der Kühlschrank wie ein Dudelsack. Ich öffnete ihn, um nach Bier Ausschau zu halten. Da war tatsächlich eins! Ein Leinenkugel’s! Ich trank in durstigen Zügen, wie ein Mann, der gerade der Wüste entkommen war.

      Bei meinem Gang durch das Haus drehte ich den Thermostat auf und wartete auf das Ächzen des guten alten Heizkessels im Keller. Dann schaltete ich ihn wieder aus. Ich öffnete die Fenster, machte das Radio an, riss noch einmal den Kühlschrank auf, um zu schauen, ob vielleicht durch irgendeinen Zauber plötzlich mehr Bier und etwas zu essen darin aufgetaucht waren. Ich schloss die Kühlschranktür wieder. Öffnete sie noch mal – er war immer noch leer.

      Während ich über der Toilette im Bad stand und pinkelte, schüttete ich mir mit der anderen Hand das Bier in den Mund: ein Siegerfrühstück, wie es im Buche stand. Am Badezimmerspiegel klebte ein Foto von Chloe auf Kips Hochzeit. Ein perfektes Bild von ihr. Einer der Paparazzi, ein Freund von ihr aus New York, der für eines der Supermarkt-Klatschblätter arbeitete, hatte es gemacht und ihr dann einen Abzug geschickt, zusammen mit einem Brief, in dem er sich für den Überfall auf uns entschuldigte. Er hatte noch ein paar andere gute Bilder von uns beiden mitgeschickt, aber die hatte ich alle in New York gelassen. Die konnte sie behalten, wenn sie wollte. Ich fragte mich, ob sie das wohl tun würde.

      Souvenirs. Erinnerungsstücke. Andenken.

      Ich zog ab und ging rüber zur Badewanne. Der Duschkopf spuckte erst ein wenig, aber dann verströmte er so viel heißes Wasser, dass alle Spiegel beschlugen und der Raum wunderbar warm wurde. Anscheinend hatte ich vergessen, die Warmwasserheizung auszuschalten – ein sehr erfreulicher Fehler. Ich zog mich aus, warf meine Kleider zu einem Knäuel auf den Boden und stieg unter den Wasserstrahl – nur, um sofort wieder triefend hinauszusteigen und mir die braune Bierflasche zu schnappen. Dann kehrte ich unter die Dusche zurück. Ich lehnte mich dankbar gegen die gekachelte Wand und schluckte – mitten im prasselnden Wasser stehend, das so heiß war, dass meine blasse Haut ganz rot wurde – das kalte Bier hinunter. Ich schloss die Augen, atmete tief durch, ließ mich nach unten in die Badewanne rutschen und schlief ein, während das heiße Wasser unablässig auf mich herabregnete.

      Zu Hause.

    Ich weiß nicht, wie lang ich geschlafen hatte, aber es konnte nicht besonders lang gewesen sein. Ich wachte mit einer leeren Flasche Leini’s zwischen den Beinen auf. Das Wasser, das auf mich herabfiel, war kalt. Wenn Chloe mich jetzt hätte sehen können: eine gottverdammte, schon von einem Bier betrunkene, schlotternde Dörrpflaume, die auf dem Badezimmerboden liegend ihre Wunden leckt. Sei’s drum, es gab eine Menge zu tun. Ich musste zurück zum Umzugswagen. Und: Bier. Ich brauchte dringend Bier. Ganze Kästen voll. Und was zu essen. Mein Gefrierschrank musste bis oben hin mit Pizzas und Fischstäbchen vollgestopft werden. Und mein Kühlschrank mit Bratwürsten, Steaks und Schweinekoteletts.

      Ich stellte mich vor den Badezimmerspiegel und betrachtete mich prüfend: Ich sah aus wie ein streunender Hund. Ein gottverdammter streunender New Yorker Hipster-Hund.

      Scheiß drauf. Es war höchste Zeit, sich für den Winter zu wappnen. Ein paar Pfund mehr auf die Rippen zu bekommen. Etwas Holz zu hacken. Ich schlang mir ein Handtuch um die Hüften, verließ das Bad und ging in mein Schlafzimmer, wo ich ein paar von meinen Kleidern anzog – ein altes grünes Chamois-Hemd und eine Carhartt-Hose und ein paar wunderbar dicke Wollsocken. Dann setzte ich mir noch eine alte Baseballkappe der Milwaukee Brewers auf den Kopf und ging ins Wohnzimmer.

      Und dort, mitten in meinem Wohnzimmer, stand vierbeinig und gelbfellig ein Kojote – und hinter ihm stand die Eingangstür immer noch weit offen. Ich erstarrte. Der Kojote hob den Kopf, musterte mich und hob dann eine weißbestrumpfte Tatze, schlug mit seinen Krallen in die Luft zwischen uns.

      Ich kann nicht sagen, wie lange wir so dastanden und uns gegenseitig beschnupperten, aber schließlich war ich entschlossen genug, um mit scharfer Stimme »Schschh! Hau ab!« zu rufen. Ich hatte Angst gehabt, meine Stimme würde versagen.

      Und er ging tatsächlich, drehte sich langsam um, wie ein gescholtener Hund, und lief geradewegs wieder zur Haustür hinaus. Erst trabte er nur, aber auf dem Rasenstück, das zwischen meinem Haus und der Auffahrt liegt, begann er plötzlich zu rennen und verschwand schließlich in der Wiese, wo ich hier und da noch seinen gelbweißen Rücken über den hohen Gräsern und Wildblumen auftauchen sah. Mit zitternder Hand machte ich die Haustür zu. Und dann schloss ich sie sogar ab – etwas, das ich nur sehr selten tue. Aber jetzt tat ich es. Ich setzte mich hin. Ich starrte auf meine Hände. Ich fühlte mich lebendig, jede Faser in mir vibrierte, jedes Atom war voller Energie, das Blut rauschte durch meine Adern.

      Ich lebe hier, ich habe mich entschlossen, hier zu leben, weil mir hier das Leben real vorkommt. Authentisch, echt – ich weiß nicht –, so, als ob man wirklich etwas damit anfangen könnte. Vielleicht hat ja jeder dieses Gefühl, wenn er zu Hause ist – vielleicht aber auch nicht. Ich weiß es nicht. Wie dachte Chloe über New York? Es stimmt schon – diese Stadt pulsiert, jeden Tag, den ganzen Tag über, die Zeit verschmilzt wie in einem Hochofen: lange Nächte und frühe Morgen, Tagesanbruch und Mittagszeit, träge Nachmittage und wieder lange Nächte und wieder früh aufstehen, alles wieder von vorne, und die Menschen verlassen nie die Insel, sie wohnen siebzig, achtzig, neunzig Jahre in dem einen winzigen Apartment. Sie lieben den Gedanken, eingeschlossen zu sein, auf dieser Insel festzusitzen.

      Aber ich habe New York nie geliebt, und auch keine andere Stadt. Keine einzige der Städte, in denen ich auf meinen Tourneen aufgetreten bin. Hier, wo ich jetzt bin, entfaltet sich das Leben in jeder Jahreszeit anders. Hier spult sich die Zeit unendlich langsam ab, wird jeder Augenblick sorgfältig verteilt, als sei er ein köstlicher Nachtisch, den wir uns auf der Zunge zergehen lassen – Hochzeiten, Geburten, Schulabschlüsse, Eröffnungsfeiern, Beerdigungen. Die meisten Dinge bleiben gleich. Dort ist Henry inmitten seiner Felder, winkt mir mit seiner Baseballkappe von seinem Traktor aus zu. Dort ist Ronny, auf der Hauptstraße, kickt mit seinen Cowboystiefeln, die Hände in den Hosentaschen, einen Stein vor sich her. Dort ist Beth, sitzt mit den Kindern vor der Eisdiele und wischt ihnen mit einer feuchten Serviette die Eiscreme aus den Gesichtern. Dort ist Kip, steht vor der Mühle und telefoniert mit seinem Mobiltelefon, wedelt mit den Händen wie ein exzentrischer Dirigent, dem sein Orchester abhandengekommen ist. Dort ist Eddy vor dem Postamt und kauft von einem alten Vietnamveteranen eine rote Mohnblume aus Plastik, sein weißes kurzärmeliges Hemd unter seinem riesigen Bauch straff in die Hose gestopft, so dass sein Wanst wie ein heftiger Windstoß wirkt, der einen Spinnaker vor sich aufbauscht.

      Und auf den Feldern, in den Wäldern ist es das Gleiche: die Präriebrände im Frühling, die Reifenbrände, die Streumaschinen voller Kuhmist, die langsam über die Felder fahren und sie mit dem wunderbar reichhaltigen Dünger besprühen, Kanadakraniche und Schreikraniche am Himmel, so groß wie B-52-Bomber, und all die anderen unzähligen Vögel, die heimkehren wie zurückgesandte Post und die den Nachthimmel mit so viel Lärm erfüllen, als feierten sie eine Willkommensparty. Und dann kommt der Sommer und überall breitet sich das Grün in solcher Überfülle aus, dass man denkt, der Winter sei womöglich gar nicht geschehen und würde auch nie wiederkehren. Lange Tage, träge Tage. Im VFW-Posten 66 die Neonreklame für irgendwelche Biersorten und lauter offene Fenster und Fliegentüren und süße, rauchige Dunkelheit. Und Kips Mühle, die lange Schatten über die ganze Stadt wirft. Feldtauben und Trauertauben, die in der kühlen taufeuchten Morgendämmerung dort oben sitzen und gurren und im blauen Himmel auseinanderschwirren, sobald der erste morgendliche Verkehr eintrifft – die Farmer, die kommen, um ihren verbrühten Tankstellenkaffee zu trinken und abgestandene Donuts zu essen, sich über die Politik zu beschweren, über die Steuern, die Rohstoffpreise und was ihnen sonst noch alles einfällt. Spätabendliche Softballspiele der ländlichen Sportclubs, auf Plätzen, die meistens hinter irgendeiner Kneipe an irgendeiner Kreuzung liegen, wo die Neonlichter Millionen von Insekten und Nachtfaltern anlocken und die Frauen und Mütter und Tanten auf den Tribünen sitzen, irgendwas in ihre Handys tippen, sich die Fingernägel feilen und so tun, als würden sie das Spielgeschehen auf dem Feld mit Interesse verfolgen. Und in den Hinterhöfen flattert mit lautem Knallen die Wäsche an den Leinen, im kühler werdenden Wind, der schon das Kommen des Herbstes ankündigt, dieser so eleganten Jahreszeit, der Zeit, in der man die Schals und Jacken wieder aus dem Schrank holt, in der man die Ernte einfährt und die Fenster in der Nacht geöffnet lässt, der Zeit, in der es sich am besten schlafen lässt. Wenn in den Feldern alles darauf wartet, wieder neu bepflanzt zu werden; die blassgelben Maispflanzen, so trocken wie Papier, und dann wird die Erde wieder umgepflügt und man lässt sie bis zum nächsten Jahr ruhen. Die Oktoberluft, die so voller Maisstaub ist, dass jeder Sonnenuntergang wie eine kitschige Postkarte wirkt und so unglaubliche Farben entstehen, als hätte es gerade irgendwo eine Atombombenexplosion gegeben. Und dann der Schnee. Schnee genug, um die ganze Erde zu bedecken. Um uns zu bedecken. Unsere Welt, die unter dieser weißen Decke schlafen und ruhen und ihre Wunden heilen kann. Die Wälder, die im Oktober noch ihr prächtiges Konfetti wie ein Halluzinogen in die Welt gestreut hatten, stehen nun auf einmal ganz anders da, in sich gekehrt, dürr, ihrer Blätter beraubt, gleichmütig. Sie wirken wie alte Menschen, die wissen, dass ihre Zeit nun bald gekommen ist. Winter: Man macht es wie die Bären und bleibt im Bett, hält Winterschlaf, wird immer blasser, liest russische Romane oder spielt mit entfernten Verwandten oder weggezogenen Schulfreunden Briefschach. Winter: Man zieht sich ein Paar Schlittschuhe an und schnitzt Muster in einen zugefrorenen See, als hätte man zwei Messer an den Füßen, oder man schlägt einen vereisten Puck mit einem langen Hockeyschläger durch die Gegend, bleibt schwitzend stehen, um Atem zu holen, bei Temperaturen unterm Nullpunkt. Winter.

      Wenn man hier seine Haustür offen stehen lässt, kommt ein Kojote hereinspaziert. Aber es hätte auch genauso gut ein Bär sein können. Einmal saßen Henry und ich unten am Bach und kifften. Und während wir den Joint hin- und herwandern ließen, landete ein Adler im Geäst einer riesigen Pyramidenpappel, die uns gegenüberstand. Und wir sahen ihn und freuten uns über seine Gesellschaft. Dann landete eine Krähe auf einem großen Steinbrocken in der Mitte des Bachs, so dass man hätte meinen können, der Stein sei ihre Kanzel. Und wir freuten uns auch über ihre Gesellschaft. Und schließlich setzte sich noch eine verirrte Möwe, die sich so weit, wie man es nur konnte, von jeglichem Meer entfernt hatte, auf den Wipfel einer großen Weißkiefer. Drei vollkommen unterschiedliche Vögel. Sie bildeten eine Art Quorum, das sich in regelmäßigem Abstand zueinander am Bach verteilt hatte. Wir warteten, beobachteten, schwiegen, während die Vögel miteinander zu sprechen begannen. Erst gab der Adler ein hohes pfeifendes Geräusch von sich, dann erklang das schroffe Krächzen der Krähe und schließlich folgte der heisere Schrei der Möwe. So ging das hin und her. Sie verließen für keine Sekunde ihre Plätze, unterbrachen einander nicht ein einziges Mal, sprachen immer abwechselnd – wie konnte das irgendetwas anderes als eine Unterhaltung gewesen sein? Wir sahen und hörten ihnen zu. Ich kann unmöglich sagen, wie viel Zeit verging, bis sich schließlich die Möwe aus der Weißkiefer erhob, drei träge Pirouetten am Himmel beschrieb und dann die Oberfläche des Flusses kurz mit einer Flügelspitze streifte, bevor sie hinter den Baumwipfeln verschwand. Wie eine Gymnastiktänzerin, die prahlerisch ihre Bänder durch die Luft wirbelt.

      Die Wölfe, Bären, Elche, Rotluchse und Berglöwen. Die Gänse in ihren gleichförmigen Geschwadern und die Enten und die wilden Seetaucher. Aber die Rehe sind mir immer noch die liebsten. Diese Weide, die ich von meinem Haus aus sehen kann, über die sie mit ihren Familien ziehen, wie Nomaden oder Flüchtlinge oder auch einfach nur Einheimische – ich werde es nie erfahren. Ich habe mich oft in ihre Schlafmulden gelegt und bin dort eingeschlummert – an jenen Stellen auf der Wiese, an denen sie das Gras flachgedrückt und es mit ihren Körpern gewärmt hatten, eingeschlafen waren und davon geträumt hatten, ja, von was hatten sie wohl geträumt? Es gibt Menschen in Wisconsin, für die sie fast so eine Art Ungeziefer sind, eine Plage, Kreaturen, die nichts als Unannehmlichkeiten bereiten, eine Spezies, die täglich Massenselbstmord begeht, indem sie sich in den entgegenkommenden Verkehr wirft, die die Ernte beschädigt, die Gärten ruiniert und deren Bestand sich so vermehrt hat, dass es schon einer Seuche gleichkommt. Aber ich habe das nie so gesehen. Wir sind der Grund dafür, dass es so viele Rehe gibt. Es ist nicht ihre Schuld. Vielleicht gibt es ja auch zu viele von uns: zu viele Menschen, die Auto fahren, Mais essen, zu viele Häuser bauen und die Wölfe und Kojoten verdrängen. Ich liebe die Rehe.

      Wenn du in einer Großstadt die Tür offen stehen lässt, dann sind, wenn du aufwachst, deine Möbel und Kleider weg. Wenn du hier die Türe offen lässt, kommt ein Kojote herein und will etwas zu essen von dir.

      Hier ist mein Zuhause. Hier ist der Ort, der als Erstes an mich geglaubt hat. Der immer noch an mich glaubt. Dies ist der Ort, der die Lieder meines ersten Albums hervorgebracht hat.

    Ich rief Henry an. Doch es war Beth, die den Anruf entgegennahm.

      »Hallo, Beth«, sagte ich.

      »Lee?«, fragte sie. »Leland? Bist du das? Ist alles okay?«

      »Äh, ja, klar, Beth. Alles ist prima, wirklich prima.«

      Es war mir peinlich. Peinlich, kaum älter als dreißig zu sein und bereits vor der Scheidung zu stehen. Henry und Beth sind schon seit einer Ewigkeit zusammen. So kommt es mir jedenfalls vor. Ich habe sie noch nie streiten sehen. Sie scheinen sich nicht einmal zu zanken. Dieses wunderbare Haus, das sie haben, ihre wunderbaren Kinder. Alle sind die ganze Zeit im Freien, spielen oder arbeiten oder tun sonst irgendwas. Wie oft bin ich zu ihrer Farm gekommen und sie saßen alle draußen am Gartentisch, aßen zu Abend, reichten sich gegenseitig Schüsseln mit Was-weiß-ich-was darin, so als wäre es das Natürlichste der Welt. Oder Henry ist draußen auf den Feldern, in seinem Geräteschuppen, im Melkstand, auf der Weide bei seinen Kühen: bringt Kälber zur Welt, setzt Spritzen, reinigt mit den Händen ihre Zitzen – reibt rostfarbenes Jod auf die blasse rosafarbene Haut. Die Browns führen ein so unkompliziertes Leben, so scheint es mir. Ich beneide Henry schon seit Jahren. Er ist mit einer wunderschönen Frau verheiratet und tut genau das, was er gerne tut. Dort draußen, unter der Sonne, mit allem um ihn herum verbunden. Wenn er mich nur ließe, würde ich in ihre Farm investieren. Ich würde alles, was ich besitze, hineinstecken. Ich würde die Musik aufgeben, um von ihm zu lernen, und dann auf meinem eigenen Land einen kleinen biologischen Betrieb errichten. Ich würde Möhren anbauen. Unzählige Hektar Möhren. Ich würde sie mit meinen eigenen Händen aus der Erde ziehen, große orangefarbene Möhren so süß wie Zucker. Ich würde einen riesigen Schlauch bis hinaus zum Feld verlegen und meine ellenlangen, zuckersüßen Bio-Möhren damit abwaschen. Und jeden Tag gut zwei Dutzend davon essen.

      Aber in diesem Moment, als ich mit Beth telefonierte, immer noch ein wenig benebelt von dem einen Bier und der langen Fahrt Richtung Westen, kam mir alles in meinem Leben sehr verworren und offen gesagt auch ziemlich deprimierend vor. Ich hatte es nicht einmal geschafft, ein Jahr lang verheiratet zu bleiben. Ich hatte es nicht geschafft, Chloe dazu zu bringen, mich zu lieben. Und was die Sache noch schlimmer machte, ich hatte meinen Heimatort und alle meine engsten Freunde im Stich gelassen, nur um mich in New York wichtigzutun.

      »Wo bist du?«

      Und was noch dazukommt: Ich war mein Leben lang mit mindestens halbem Herzen in Beth verliebt gewesen. Ich habe das nie irgendjemandem gegenüber eingestanden. Genauer gesagt hatte ich es bis zu diesem Augenblick, als ich mit ihr telefonierte, wohl nicht einmal mir selbst eingestanden. Aber es stimmt. Oder ich glaube zumindest, dass es stimmt. Ich kann es nicht mehr so gut einschätzen; kann den Unterschied zwischen Liebe und Einsamkeit nicht mehr ausmachen, zwischen Heimweh und Schwäche. Was zum Teufel weiß ich schon über die Liebe?

      »Ich bin bei mir zu Hause.«

      »Aber es ist so still bei dir«, sagte sie. »Alles, woran ich mich von New York erinnere, sind Autohupen und Sirenen. Wie geht’s Chloe?«

      »Sehr gut. Sie dreht gerade irgendeinen Film in Prag.« Das war frei erfunden. Ich hatte keine Ahnung, wo sie war. Ich hegte den dumpfen Verdacht, dass sie einen Fetisch für Musiker hatte und sich bereits auf der Jagd nach ihrem nächsten Ehemann befand. Noch bevor es mit uns den Bach runtergegangen war, hatte sie angefangen, von irgendeinem Rapper in Cleveland zu schwärmen, hatte unaufhörlich seine Musik gehört und sogar mich gezwungen, sie zu hören. Einen Tag bevor ich New York verließ, bekam ich einen Anruf von einem Freund aus der Musikbranche, der fragte: Bist du in Cleveland? Ich hab nämlich gerade Chloe gesehen, backstage …

      »Ist Henry da?«

      »He, alles okay bei dir?«

      »Mir geht es gut, Beth.«

      »Lee, ich bin etwas verwirrt. Bist du in New York oder in Little Wing?«

      »Ich bin hier.«

      »Hier dort, oder hier hier?«

      Tief einatmen. »Hier hier.«

      »Lee«, sagte sie mit sanfter Stimme, »ist mit euch alles in Ordnung?«

      Meine Küche ist auf der Rückseite des Hauses. Die Fenster schauen auf den Bach unter dem Haus und auf einen Hügelkamm, der dicht mit Rotkiefern und Sumachbäumen bestanden ist. Ich habe sie, kurz nachdem ich die Farm gekauft hatte, gepflanzt. Dort unten rauscht der Bach, grau und blau. Im Wasser spiegelt sich der Himmel und die Wasseroberfläche ist mit roten, orangefarbenen und gelben Blättern geschmückt. Sie treiben dahin, wie Sheriffsterne. Ich liebe meine Küche.

      Ich setzte mich auf einen Hocker am Küchentisch, das Telefon ans Ohr geklemmt. Warum hatte ich mir noch keinen Kaffee gekocht?

      In meinem Kopf pochte es, das Blut rauschte mir durch Ohren und Augenlider.

      »Wir lassen uns scheiden.«

      Ich hörte, wie der Rhythmus ihres Atems sich veränderte. Sie wechselte das Telefon in die andere Hand. Hast du mich je geliebt? Könnte ich dich dazu bringen, mich zu lieben?

      »Es tut mir schrecklich leid, das zu hören«, sagte sie. »Wir mochten Chloe.«

      »Tja, wie sich herausstellt, hat sie mich wohl nicht so wahnsinnig gemocht.«

      »Kannst du zum Essen kommen? Jetzt wo du wieder da bist. Du musst unbedingt vorbeikommen. Wir wollen unbedingt, dass du kommst. Zum Essen.«

      Mit Beth, glaube ich, hätte ich hundert Jahre im Bett verbringen können. Und ihre Brustwarzen küssen können. Ich erinnere mich immer noch genau an die Form und Farbe deiner Brustwarzen. Würden wir zusammen Kinder haben? Wie würden sie heißen? Wem von uns würden sie ähnlich sehen?

      »Ähm. Ist Henry da?«

      »Ja, ich geh ihn holen.« Eine Pause.

      Hat sie sich das Telefon an die Schulter geklemmt? Hat sie es in der Hand? Hat sie es auf den Tisch gelegt?

      »Ich liebe dich«, flüsterte ich.

      Nichts. Nicht einmal ein statisches Geräusch. Kein trockenes Reiben des Hörers an der Haut.

      Ich flüsterte es noch einmal. »Ich liebe dich.« Du wirfst dich gerade von einer gottverdammten Klippe. Was zum Teufel tust du da? Mach nicht auch noch ihr Leben kaputt.

      Und dann das Räuspern von Henry, bevor er den Hörer aufhebt. Ich stellte mir vor, wie er sich mit einem roten Taschentuch das schwarze Motoröl und Schmierfett von den Händen wischt. Vielleicht steht Beth hinter ihm, gießt Kaffee in eine angeschlagene Tasse und drückt sie ihm in die Hand.

      »Lee? Bist du das? Lange nicht von dir gehört.«

      Henrys Stimme – die Stimme eines alten Freundes. Als würde man in einem fremden, dunklen Hotelzimmer plötzlich eine Wand berühren, an der man sich entlangtasten kann. Die Welt ist immer noch dort draußen. Henry ist immer noch da. So real wie ein Zaunpfahl.

      »He, Kumpel, es tut gut, deine Stimme zu hören.«

      »Alles okay bei dir? Beth hat gesagt, du wärst wieder zurück in Little Wing? Wo ist Julia? Wo ist meine Lieblingsjulia?«

      Henry sieht selbst gut genug aus, um Schauspieler sein zu können. Ich glaube nicht, dass er das weiß, und vielleicht wäre es ihm auch vollkommen egal, wenn er es wüsste, aber es stimmt. Ich habe mittlerweile ziemlich viele Schauspieler kennengelernt, und die meisten von ihnen sind nicht besonders groß und haben einen Blick in den Augen, der irgendwo zwischen ausdruckslos und wahnsinnig liegt. Sie sehen alle gut aus, keine Frage, aber sie wirken ungefähr so echt wie Plastik. Wenn man Henry kennenlernt, dann denkt man: Das ist jetzt mal ein tüchtiger, fähiger Mann. Seine Hände sind groß und trocken und sie umschließen deine eigenen Hände wie warme Fäustlinge. Er ist nicht ganz so groß wie ich, vielleicht 1,80 – aber er ist stark wie ein Ochse, mit freundlichen braunen Augen. Und seine Haut hat einen Farbton, der – egal zu welcher Jahreszeit – nur wenige Nuancen dunkler als ein Ritz-Kräcker ist. Auf Kips Hochzeit zog Chloe mich beiseite und sagte: »Wenn ich nicht schon so in dich verliebt wäre, dann würde ich irgendwelche Ränke schmieden, wie ich deinen Freund da von seiner Frau und seiner Farm weglocken kann.« Und dann knabberte sie an meinem Ohrläppchen. Ich muss zugeben, es gab so einige Warnzeichen, dass wir es nicht schaffen würden, Chloe und ich, aber sie war eine ziemlich gute Liebhaberin.

      »He«, sagte ich, »warum triffst du mich nicht einfach auf dem Parkplatz der U-Haul-Mietwagenfirma in Eau Claire und ich erzähle dir die ganze Geschichte.«

      »Moment mal, hast du denn schon alles abgeladen?«

      »Nein«, sagte ich, »aber ich habe auch nicht so besonders viel mit zurückgebracht. Ich brauch nicht lange.«

      »He, Lee?«

      »Ja?«

      »Bist du sicher, dass du okay bist?«

      »Triff mich in zwei Stunden.«

    ... 


    Der ganze Mythos beruhte nur auf diesen ersten zehn Stücken. Wo ich sie aufgenommen hatte, wie ich sie aufgenommen hatte, der Herzschmerz, die Drogen, der Alkohol. Das meiste davon stimmt überhaupt nicht. Diese ersten zehn Stücke, dieses ganze Album, Shotgun Lovesongs, ist einfach nur so aus mir herausgekommen. Ich war müde, denke ich. Ich war es leid zu scheitern, durch das Land, um den ganzen Globus zu reisen, auf Tour zu sein. Von einer Stadt zur anderen zu ziehen, wo niemand wusste, wer wir waren, wo niemand wusste, wer ich war. Vor Leuten in Deutschland oder Frankreich oder Belgien zu singen und sich zu fragen: Verstehen diese Leute überhaupt ein einziges gottverdammtes Wort von dem, was ich hier singe? Und als dann die letzte Band auseinandergegangen war (wie es unweigerlich jedes Mal geschah), kam ich heim und fühlte mich wie der größte Versager im Universum. Ich dachte über Jobs nach – echte Jobs. Ich dachte darüber nach, aufzugeben.

      Man muss schon ziemlich verrückt sein, um Musiker zu werden. Es ist eine vollkommen unvernünftige Entscheidung. Die meisten Musiker hangeln sich nur irgendwie so durch, versuchen die ganze Zeit verzweifelt, irgendwelche Auftritte an Land zu ziehen, spielen auch schon mal gern auf einer Hochzeit oder einer Bar-Mizwa. Die meisten Musiker haben keine Krankenversicherung, nur ein sehr geringes Einkommen und keine zündende Idee, wie sie den Durchbruch schaffen könnten. Aber ich kann sie gut verstehen; sie sind besessen, sie lieben die Musik, sie lieben es, zusammen mit anderen Leuten Musik zu machen, das Publikum zu begeistern, das erhebende Gefühl des Applauses zu erleben, der auf einen guten Auftritt folgt. Wenn es sich anfühlt, als wollte die ganze Stadt dich plötzlich adoptieren; jeder im Publikum scheint von jetzt auf gleich bereit zu sein, dir eine Unterkunft, Essen, frische Kleider und Geld für das Taxi oder die Busfahrt nach Hause zu schenken.

      Sogar als ich noch ein Kind war, konnte ich, wenn ich im Bett lag, immer diese Riffs hören, diese Worte, und dann konnte ich sie auch sehen, wie sie in einzelnen Schichten übereinanderlagen, und ich sah, wie das Ganze zusammenpasste und miteinander verschmolzen werden musste. Ich nehme an, das meiste, was ich damals in meinem Kopf hörte, waren Echos von Bob Dylan oder Neil Young, Abwandlungen ihrer Werke. Aber schon damals lernte ich dazu, bastelte an meinem eigenen Klang, meinem eigenen Stil. Auch heute noch schlafe ich nachts nicht besonders gut, weil ich immer Angst habe, es würde sich alles in Luft auflösen und unwiderruflich verloren sein, wenn ich nicht sofort aufstehe und den Kram festhalte. Lieber bleibe ich bis zum Morgengrauen wach und schreibe irgendwelchen Mist auf, der nie zu etwas taugen wird, als dass ich morgens gut ausgeruht aufwache, aber nicht mehr in der Lage bin, etwas zusammenzusetzen, das – wer weiß – vielleicht richtig gut gewesen wäre. Die meisten Schubladen in meinem Haus sind mit Papierschnipseln vollgestopft, auf die ich irgendwelches zusammenhangsloses Gefasel, winzige Gedichte oder Metaphern gekritzelt habe, die ich vielleicht mal in einem Song verwenden wollte. Und neben meinem Bett habe ich immer einen Notizblock liegen, der so über und über vollgeschrieben ist, dass es aussieht, als wäre darauf ein Tintenfass explodiert.

      Und jetzt war ich wieder zurückgekehrt. Nach Little Wing. Und war im Begriff, mich scheiden zu lassen. Ich verstand das alles noch immer nicht ganz. Die Hochzeit war wunderschön gewesen, die Flitterwochen herrlich (auf Saint-Barthélemy, wo ich jeden Tag Hummer gegessen habe und mich mit einem Tischler namens Jimmy anfreundete, der irgendwann herkommen wird, um meine Küche hier umzubauen), und dann fuhren wir wieder zurück nach New York, gingen eines Abends aus und sie schaut von ihrem Mobiltelefon auf und plötzlich ist sie ein anderer Mensch, den ich noch nie zuvor gesehen habe.

      »Ich glaube, das hier funktioniert nicht mehr«, sagte sie. Sie gab oft irgendwelche abgedroschenen Sprüche von sich. Ich führte dieses sprachliche Unvermögen auf zu viele schlecht geschriebene Drehbücher zurück.

      »Du glaubst, dass was nicht mehr funktioniert?«, fragte ich und war drauf und dran, ihr meine Serviette ins Gesicht zu werfen, je nachdem, was sie als Nächstes sagen würde. Niemals zuvor habe ich mein Essen so vorsichtig gekaut wie ich dem Moment. Ich hatte Angst, mich zu übergeben, Angst, ich könnte meine Zähne so fest zusammenbeißen, dass irgendetwas brach. Ich wusste, was jetzt kommen würde. Ich hatte es nicht kommen sehen, aber als sie diesen Satz gesagt hatte, da wusste ich genau, was mich erwartete.

      »Vielleicht ja auch nicht«, sagte sie nonchalant und schob ein einzelnes Salatblatt auf ihrem Teller herum. Ihre Gabel machte ein hohes, scharfes Geräusch auf dem Porzellan, wie wenn man mit einem Fingernagel über verrosteten Stahl kratzt.

      »Ich war ja noch nie verheiratet, verstehst du?«

      Sie sagte das »war« in einer Weise, wie sie auch ihre Filmtexte sprach. Eine gewisse Affektiertheit, eine Prise Stress und schon klingt ein beiläufig hingeworfenes Wort so, als bedeutete es alles nur Menschenmögliche. Plötzlich klang dieses »war« wie eine Gefängnisstrafe, ein Verbrechen, ein vom Krieg verwüstetes Land, ein früheres Leben. Ich wusste, dass sie in zwei Wochen nach Vancouver fliegen würde, für die Dreharbeiten zu einem neuen Film. Wir hatten geplant, dort zusammen ein Apartment zu mieten. Ich hatte mich darauf gefreut, an einem ganz neuen Ort meine Musik zu schreiben, oder es zumindest zu versuchen. Nicht in Wisconsin, nicht in New York, sondern an einem vollkommen anderen Ort.

      »Wir sind jetzt gerade mal vier Monate verheiratet«, sagte ich und schluckte.

      Ich kannte in Little Wing Menschen, die waren seit einem halben Jahrhundert verheiratet.

      »Es fühlt sich wie eine Ewigkeit an«, sagte sie und betrachtete das beleuchtete Display ihres Telefons. »Verstehst du?«

      »Nein«, sagte ich, »ich verstehe nicht. Ich tappe völlig im Dunkeln, Scheiße nochmal.«

      In diesem Augenblick wusste ich, dass sie mir das Herz brechen würde.

      »Hör zu«, sagte sie. »Ich glaube, ich schlafe heute Nacht mal bei Jenna. Lass uns morgen einen Kaffee trinken gehen, okay?«

      Ich beugte mich über den Tisch und flüsterte: »Chloe, wir sind verheiratet. Wir schlafen nicht in getrennten Betten. Wir schlafen nicht in den Wohnungen anderer Leute.« Ich nahm ihre Hand. Ich nahm ihre Hand sehr fest, so fest, dass man es längst nicht mehr sanft nennen konnte. Ich nahm ihre Hand fast so fest, als hinge sie über einem Abgrund, aus dem Fenster eines Hauses. »Chloe?«

      Sie schaute mich an. Schaute auf meine Haare, meinen struppigen Bart, meine langen Ohren, auf die Tattoos, auf meine Haut. Ich kenne diesen Blick. Ich kenne meinen Körper. Ich bin kein Filmstar, ich sehe nicht wie Ronny oder Henry aus – mächtige Kerle aus dem Mittleren Westen, lauter Muskeln und tapfer in Rodeoreitersonnenlicht und schwarzen Lehm getauchte Hände. Ich habe mit mehr Frauen geschlafen, als ich zählen kann, aber diesen Blick kenne ich nur zu gut.

      Frauen denken, sie könnten sich in dich verlieben, weil du den ein oder anderen guten Song geschrieben hast, weil du es geschafft hast, einen Nerv zu treffen, einen wunden Punkt im Fühlen der Menschen, über den die meisten sich keine Mühe machen nachzudenken. Weil du ein scheiß Liebeslied schreiben kannst. Weil du berühmt bist. Und eine Nacht lang verströmst du dann so ein goldenes Glänzen. Ich habe es überall in der Welt verströmt. Ich habe für Frauen geglänzt, deren Name Sie zum Erröten bringen würde, so wunderschön und berühmt sind sie. Ich habe meinen goldenen Schein über zwei, drei, vier Frauen gleichzeitig ausgegossen. All ihre Münder auf meiner Haut, ihre Zungen. Aber auf der anderen Seite kann ich genauso wenig zählen, wie oft diese Frauen dann wieder verschwunden waren, noch bevor ich morgens aufwachte, bevor ich mit meiner morgendlichen Dusche fertig war. Ganz plötzlich, nachdem sie dich verschlungen, dich aufgebraucht haben, nachdem sie dir deinen gesamten Schutzpanzer und deine Privatsphäre vom Leib geschält haben, sehen sie dich nur noch als einen ganz durchschnittlichen, stinknormalen Typen. Einen stinknormalen weißen Typen aus einer Kleinstadt in Wisconsin.

      »Wart ihr schon mal in Wisconsin?«, fragte ich sie manchmal. »Das ist der schönste Ort auf der ganzen weiten Welt. Riesige Seen, ausgedehnte Wälder, sanfte Hügelketten und dann noch der Mississippi.«

      »Ist das in der Nähe von Montana?«, fragten sie dann. »Das klingt nämlich ganz wie Montana.«

      »Nein«, antworte ich ihnen, »das ist nördlich von Chicago.«

      Es war schon erstaunlich, wie viele von ihnen nicht in der Lage waren, auf einer Landkarte von Amerika die Stadt Chicago zu finden, selbst dann nicht, wenn man ihnen sagte, dass es in Illinois an einem der großen Seen liegt.

      Zwei Wochen nach diesem Abendessen las ich in der Zeitung Gerüchte über meine eigene Scheidung. Ich mied die Außenwelt. New York ist nicht meine Stadt und war es auch nie. Ich habe mich dort nie wohlgefühlt. Die Geschwindigkeit, mit der alles passiert, die vielen Lichter, das Diktat der Mode, des Geldes. Und nach der Trennung mochte ich die Stadt noch viel weniger. Ich konnte nirgendwo hingehen, ohne dass mir eine Meute Fotografen folgte und mich mit persönlichen Fragen bedrängte, auf die ich keine Antwort wusste. »Was ist passiert? Wo ist Chloe? Wo wohnt sie jetzt? He! He, Corvus!« Das Gute daran, dass unsere Ehe so schnell zerbrach, war, dass es kein Haus gab, das ich hätte verkaufen müssen, und auch nicht besonders viele Dinge, mit denen ich umziehen musste. Ich mietete einen Umzugswagen, parkte vor dem Gebäude, in dem wir wohnten, und nahm letztendlich nur eine Couch, einen Ledersessel, den neuen Fernseher, meine Bücher, Gitarren und das Bild mit, das Kip und Felicia »uns« zur Hochzeit geschenkt hatten. Ich zahlte irgendeinem Gammler fünfzig Dollar, damit er mir beim Tragen der schweren Sachen half; ich hätte ja lieber einen Freund um Hilfe gebeten, aber in New York hatte ich keine echten Freunde. Alle unsere Freunde waren in Wirklichkeit Chloes Freunde gewesen. Ich ließ dreitausend Dollar in bar auf dem Küchentisch liegen, zusammen mit einem Zettel, auf dem ich ihr mitteilte, sie möge sich an meinen Anwalt in Little Wing wenden, wenn sie etwas von mir wolle. Die Telefonnummer, die ich ihr aufschrieb, war die von Eddy Moffitt. Er mochte zwar im eigentlichen Sinn kein Anwalt sein, aber ich wusste, dass er eine derartige Situation mit Aplomb und Humor regeln würde. Und ich war mir ziemlich sicher, dass Chloe sich nicht an Eddy erinnern würde, obwohl ich ihn ihr bestimmt mehr als einmal vorgestellt hatte.

      Nachdem ich das Gebäude zum letzten Mal verlassen hatte, blieb ich auf dem Bürgersteig stehen, rauchte eine Zigarette und warf einen letzten Blick auf die Stadt. Der Portier verließ seinen Posten, stellte sich neben mich und sagte dann, als hätte er mich nie zuvor gesehen: »Sir, ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie dort drüben rauchen könnten.« Er zeigte mit einem weißbehandschuhten Finger auf eine Gasse voller überquellender Müllcontainer, dicken braunen Pfützen und nassem Zeitungspapier.

      »He, Tino. Ich bin es«, sagte ich. »Lee. Chloes Ehemann. Wissen Sie noch?«

      Er verschränkte die Arme vor der Brust und starrte mich mit gerunzelter Stirn an.

      Ich trat meine Zigarette vor ihrem Haus aus, spuckte auf die Straße und sagte: »He, Tino! Die Yankees sind die letzte Scheiße.«

      Ich bewunderte die versteckte Geste, mit der es ihm gelang, sich in den Schritt zu fassen und mir dann den Mittelfinger zu zeigen, mitten auf der Straße, in seiner marineblauen Portiersuniform aus samtähnlichem Stoff; und das alles mit der Eleganz, Anmut und Arroganz eines echten Angehörigen der New Yorker Arbeiterklasse.

    Die Leute fragen mich immer, was der Titel jenes ersten Albums zu bedeuten hat, und ich habe Dutzenden verschiedener Zeitschriften Dutzende unterschiedlicher Geschichten erzählt und dabei versucht, meine Lügen jedes Mal so echt wie möglich klingen zu lassen. Ich habe den Leuten erzählt, es sei eine Hommage an Guns n’ Roses. Ich erzählte ihnen, es ginge um einen Selbstmord, der drei Orte weiter passiert sei; jedes Mal variierte ich die Anzahl der Orte, die dazwischen lagen, und auch die grobe Richtung, in die der betreffende Journalist für seine Recherchen zu fahren hatte. Ich habe den Leuten erzählt, es ginge in dem Album darum, dass man mir das Herz gebrochen hatte – und das kam der Wahrheit wohl noch am nächsten. Sie stellten Fragen zu den einzelnen Songs und zu meinem Arbeitsprozess. Ich kann ehrlich behaupten, dass ich zu keinem einzigen meiner Fans jemals grob oder unhöflich geworden wäre, zur Presse vielleicht, aber niemals zu meinen Fans. Ich empfinde es verdammt noch mal als ziemliches Glück, es geschafft zu haben, ich bin sehr dankbar dafür, mich einen professionellen Musiker nennen zu können. Aber ich rede nicht besonders gerne über dieses erste Album, denn als ich es damals aufnahm, steckte ich in einer ziemlich düsteren Phase.

      Die Lage war folgende gewesen: Nachdem aus diesen ersten Bands nie etwas geworden war, nachdem wir uns getrennt und unserer Wege gegangen waren, kam ich zurück nach Wisconsin, um meine Wunden zu lecken, mit eingezogenem Schwanz, eine weiße Fahne schwenkend – diese ganze Scheiße. Die Geschichte damals war mir genauso peinlich wie jetzt die Scheidung. Der einzige Unterschied zwischen damals und heute war der, dass ich jetzt Geld hatte und mir keine Sorgen darüber machen musste, wer meine nächste Platte rausbringen würde.

      Als ich damals nach Wisconsin zurückkehrte, war es gerade Halloween. Es war ein perfekter Tag, ein Tag, wie er für den Mittleren Westen typisch war: Die Wolken jagten über den tiefblauen Himmel und in der kühlen, frischen Luft lag der Geruch von Regen und der westlichen Prärien. Ich brauste durch Chicago, am Lake Shore Drive entlang. Große, schaumgekrönte Wellen donnerten gegen die Betoneinfassung des Ufers, im Westen überragten mich die Türme des Finanzdistrikts, an denen die Wolken sich zerteilten, nur um sich dahinter gleich wieder zu vereinen. Ich weiß noch, dass ich an Kip dachte, wie er dort oben irgendwo saß oder vielleicht ja auch weiter im Innern der Stadt, im Loop, auf dem Börsenparkett, wo er lauter imaginäre Zahlen brüllte, rosafarbene Papierstreifen in die Luft warf und unablässig schnelle Handzeichen gab, wie ein hektischer Baseballcoach. Um ehrlich zu sein, hatte ich keine Ahnung, wie sein Job in Wirklichkeit aussah. Aber ich wusste, dass er gerade dabei war, es zu schaffen, sich einen Namen zu machen. Die ganze Strecke an der Gold Coast entlang starrte ich aus meinem Autofenster und dachte: Scheiß auf dich, Kipper. Obwohl Kip mir nie auch nur das Geringste getan hatte. Ich hatte keinen Grund, ihm seinen Erfolg zu verübeln. Ich fuhr weiter nach Nordwesten, durch die endlosen Vorstädte und Mautstellen, bis ich das Flachland von Nord-Illinois erreichte, wo die Erde so glatt und öde wirkt, als wäre sie ein gigantischer, durchs Weltall segelnder Kubus. Nichts durchbricht die Monotonie außer einer riesigen Autofabrik, ein paar Raststätten und einer endlosen Reihe von Starkstrommasten, die die Energie aus Nord- und Süd-Dakota und aus Kanada in die Großstadt Chicago tragen.

    Meine Eltern ließen sich scheiden, nachdem ich die Highschool abgeschlossen hatte. Es war eine recht undramatische Trennung, glaube ich. Soweit ich weiß, hatte es keine Untreue gegeben, keine Drogen, kein Glücksspiel, keine Alkoholprobleme. Keinen der üblichen Gründe. Meine Eltern waren in meinen Augen keine besonders interessanten Menschen. Sie haben sich seit meiner Geburt wohl einfach immer weiter voneinander entfernt. Ich hörte einmal, wie mein Vater in der Garage über das schnurlose Telefon zu meinem Onkel Jerry sagte: »Wir haben uns einfach nichts mehr zu sagen. Wir interessieren uns nicht für dieselben Sachen. Ich weiß nicht mehr, was das Ganze überhaupt noch soll. Keiner von uns ist glücklich.« Während ich also durch die Bars an irgendwelchen abgelegenen Straßen und die Bingohallen des Mittleren Westens tourte, während ich mit meinen verschiedenen Bands die amerikanischen Küsten entlangtingelte oder Westeuropa durchquerte, verkauften meine Eltern das Haus, in dem ich aufgewachsen war, und gingen getrennte Wege. Mein Vater wurde Leiter eines Warenlagers in Arizona und meine Mutter zog zurück in ihre Heimatstadt im nördlichen Minnesota, nahe der Grenze zu Kanada. Dort fand sie einen Job als Sekretärin und Koordinatorin der Sonntagsschule eben jener Kirche, in der sich meine Eltern hatten trauen lassen.

      »Ich brauche nicht mehr viel«, erklärte sie mir. »Ich habe dort ein kleines Haus gekauft, mit viel Platz für einen Garten. Und ich freue mich darauf, lauter bekannten Gesichtern zu begegnen.« Ich stellte sie mir vor, wie sie die Briefumschläge für die Kirchenpost zuklebte und den Bestand an buntem Kartonpapier wieder auffüllte.

      Und mein Vater sagte: »Ich wollte mal eine Weile an einem Ort wohnen, wo es warm ist. Ich habe die Schnauze voll von dieser ganzen beschissenen Schneeschaufelei. Eine warme Gegend. Ich habe ein Apartment in einer Wohnanlage gefunden. Direkt auf der anderen Straßenseite ist ein mexikanischer Imbiss, wo ich jeden Abend essen gehe. Ich trinke Coronas und esse Tacos. Und sie schmecken viel besser als die Tacos, die deine Mutter immer gemacht hat, mit diesen harten Schalen. Du solltest mich mal besuchen kommen. Hier gibt’s sehr hübsche mexikanische Mädels. Dann setzen wir uns an den Pool und trinken ein Bier zusammen. Oder fahren in die Wüste und schauen uns Kakteen an.«

      Und so kam es, dass ich plötzlich ohne Zuhause dastand. Little Wing war der einzige Ort, den ich wirklich kannte, egal wie lange ich weg gewesen und durch die Welt gereist war. Hier waren alle meine Freunde. Hier konnte ich immer einen Auftritt bekommen, wenn ich neues Material ausprobieren wollte, freitags oder samstags abends im VFW. Ich konnte sogar einfach nur den ganzen Abend Coverversionen spielen. Und auch wenn Henry gerade nicht dort war, wusste ich, dass es nur vorübergehend war – ich wusste, dass er zurückkehren würde. Und Ronny. Irgendwo dort draußen bei einem Rodeo – wer weiß wo –, in Butte oder Bozeman oder Billings, in Las Vegas oder Laramie oder Las Cruces. Ich hatte es im Gefühl, dass auch Ronny eines Tages wieder da sein würde.

      Denn Ronny war der erste Einwohner von Little Wing gewesen, der es zu Berühmtheit gebracht hatte. Ich kann mich noch genau an den Freitagabend erinnern, an dem er im VFW im Fernsehen zu sehen war. Die Bar platzte aus allen Nähten, die ganze Stadt war gekommen. Ronny sollte einen Stier namens Texas Tornado reiten. Er hatte sich seinen riesigen schwarzen Cowboyhut fest in die Stirn gezogen. An Ronny war eigentlich alles fest. Die Muskeln an seinen Unterarmen schwollen auf geradezu groteske Weise an, während sich der Stier unter ihm in dem Verschlag ungeduldig aufbäumte. Sein Gesicht war so scharf gemeißelt, wirkte so unendlich konzentriert. Seine Bluejeans waren so eng, als hätte man sie direkt um seine Schenkel genäht, und direkt über seinem Schritt saß eine riesige silberne Schnalle, wie der Siegesgürtel eines Schwergewichtschampions. Genauso gut hätte er sich auch ein Schild dorthin hängen können, mit einem großen Pfeil darauf und den Worten: Hier hängt der größte Schwanz der Welt.

      Als das Gatter des Verschlags dann aufsprang und sich in die schlammbraune Arena von Amarillo, Texas, öffnete, hielten wir alle die Luft an. Und dann feuerten wir ihn an. Mein Gott, haben wir ihn angefeuert – die ganze Stadt gegen diesen einen Stier –, alle schrien, verschütteten ihr Bier, sprangen auf und ab und drängelten sich aneinander, und Ronny – dieser Teufelskerl – hielt sich dort oben fest, mit aller Kraft, eine Hand hoch in die Luft gehoben, als fordere er Applaus, die andere fest wie ein Schiffstau im Stier verankert. Die silbernen Sporen glänzten, der schwarze Hut sprang in den Sand, die v-förmigen Hufe trommelten in der Luft und der Rotz des Stiers sprühte durch die Gegend. Acht Sekunden zum Ruhm. Und als einer der Rettungsreiter ihn schließlich von diesem Stier herunterholte, da brüllten wir vor Begeisterung so laut, dass die Wände wackelten. Mein Gott, war ich stolz auf ihn. Und Ronny lupfte elegant den Cowboyhut aus dem Staub und verbeugte sich dann vor der Menge, wie ein wirklicher echter Cowboy – ein amerikanischer Matador. Dann sprang er über einen Zaun neben der Koppel und wartete auf seine Wertung.

      Er gewann damals dieses Rodeo. Er bekam ein Preisgeld von fünftausend Dollar und eine neue glänzende Gürtelschnalle, und jeder in Little Wing dachte, Scheiße, Mensch, Ronny Taylor ist ein reicher Mann! Ronny ist ein verdammter Fernsehstar!

      Ich wollte auch haben, was er hatte. Ich wollte, dass mich bei meiner Rückkehr nach Little Wing die Mädels aus der Highschool, Mädels wie Beth, im VFW umringten und mir die Zungen ins Ohr steckten, mir sagten, wie herrlich und einzigartig ich war, dass sie Kinder von mir haben wollten, dass sie sich wünschten, ich würde sie in dem Motel zwischen Little Wing und Eau Claire an einen Bettrahmen fesseln. Das Motel hatte nur acht Zimmer, und als Teenager fuhren wir dort manchmal hin, um Marihuana zu rauchen. Manchmal mieteten sich auch zwei Jungs und zwei Mädchen zwei Betten und brachten zwei Flaschen Whiskey mit und dann verschwamm oft jegliche mathematische Zuordnung – die Treue zu dem einen Bett oder dem einen Liebhaber wurde fließend oder verschwand völlig, und manchmal waren es drei und manchmal auch alle vier, in einem Bett oder auf dem Boden, sechzehn Arme und Beine ineinander verflochten, und am Morgen zu viele Menschen für ein kleines Motelzimmer und längst nicht genügend Handtücher.

    Ich fuhr durch Süd-Wisconsin, an Madison und Dells vorbei, immer weiter Richtung Norden. Die Espen erstrahlten in einem so tiefen Gelb, dass man tatsächlich meinen konnte, sie gäben einen Ton von sich, wenn sie von einem Sonnenstrahl getroffen wurden, einen unendlich hohen Ton, der so rein und klar war, dass ich nur schwer die Augen offen halten konnte; es war wie der Klang eines göttlichen Schwerts, das durch die Luft schnitt. Und das Rot der Ahornbäume war genauso kräftig wie die Herzen, die wir in der Grundschule immer ausgemalt hatten, diese Papierherzen, die wir mit unseren Buntstiften so leidenschaftlich bearbeiteten, um sie dann unseren Müttern zu schenken. Ich fuhr schneller. Ich schämte mich, nach Hause zu kommen, ohne etwas in Händen zu halten, ohne etwas vorweisen zu können, es war mir peinlich, kein Superstar zu sein, und dennoch war ich unendlich froh heimzukehren.

      Ich hielt am Supermarkt, um mir zur Feier des Tages ein Sixpack zu kaufen, und dort sah ich einen Zettel, auf dem jemand mit zittriger Handschrift ein Zimmer in einem Farmhaus für eine lächerlich niedrige Miete von hundert Dollar im Monat anbot. Daneben standen eine Telefonnummer und eine Adresse, die an einer der Landstraßen lag. Ich hatte ungefähr viertausend Dollar in bar zusammengespart, von unseren Auftritten und auch von ein paar Gelegenheitsjobs, die ich während unserer Tourneen hier und da angenommen hatte. Außerdem konnte ich, wenn es wirklich hart auf hart kam, auch mein Auto verkaufen, einen ziemlich heruntergekommenen hellblauen AMC Gremlin. Ich wählte die angegebene Nummer und machte ein Treffen mit der Vermieterin aus, einer ganz offensichtlich schon etwas betagteren Dame namens Bea Cather.

      Sie schien mich sofort zu mögen, aber vielleicht war sie ja auch einfach nur einsam und freute sich über jeden Besuch. Sie lud mich zum Mittagessen ein – Thunfisch-Sandwiches, alte Kartoffelchips, selbstgemachte Essiggurken und Milch. Wir saßen an ihrem Küchentisch und schauten auf einen großen Hinterhof, der in endlose Maisfelder überging. Alle paar Meter waren Nistkästen und Futterhäuschen für die Vögel angebracht und der ganze Hinterhof quoll über von kitschigem Dekor wie Gartenzwergen und blauvioletten Kugeln, die das Licht reflektierten.

      »Ich könnte den Rasen da für Sie mähen«, bot ich an.

      »Oh, das ist sehr nett von Ihnen, aber darum kümmert sich Joaquin schon.«

      »Joaquin?«

      »Einer meiner anderen Mieter.«

      Ich hörte Schritte im Raum über uns und das leise Geräusch eines Radios.

      »Wie viele andere Mieter wohnen hier denn noch?«

      »Im Augenblick drei. Vier, wenn Sie mich mitzählen. Und der Hund.«

      »Das klingt jetzt vielleicht etwas seltsam«, sagte ich, »aber … ich habe keine Möbel.«

      »Machen Sie sich keine Sorgen, Herzchen, das Zimmer, das ich noch übrig habe, ist möbliert. Es ist zwar nicht besonders viel, aber es müsste reichen.«

      »Oh, und ich würde gerne im Voraus bezahlen. Für sechs Monate. Ist das okay?«

      Ich zog ein Bündel Geld aus der Tasche, zählte sechs Hundertdollarscheine ab und legte sie auf den Tisch.

      Bea hob eine weißhaarige Augenbraue und sah mich über den Rand ihrer Lesebrille hinweg an. »Sie sind doch nicht etwa einer von diesen Leuten, die heimlich Meth kochen, oder? Ich kann hier keine Drogenhändler gebrauchen.«

      »Nein«, sagte ich. »Ich bin Musiker.«

    Das Beste am Herumtouren, an den Festivals und den vielen neuen Städten ist, dass man andere Musiker kennenlernt. Ich bin jetzt an einem Punkt angelangt, wo ich zum Telefon greifen, mein Label oder meinen Agenten anrufen und sie nach der Nummer von so ziemlich jedem fragen kann. Ich habe die Nummer von Bob Dylan auf einem Zettel, den ich in meinem Studio an die Wand geklebt habe. Es steht nur BOB drauf, und dann noch ein paar Zahlen. Aber es ist nicht so, als hätte ich ihn tatsächlich schon mal angerufen. Ich habe irgendwie Angst davor. Ich habe Angst, er könnte nicht wissen, wer ich bin, aber es ist mir auch ein bisschen peinlich, dass es mir so wichtig ist, dass er meinen Namen kennt. Für den Augenblick reicht es mir einfach, den Zettel dort hängen zu haben, zu wissen, dass ich ihn anrufen könnte, wenn ich es wollte. Für mich fühlt sich das so ähnlich an, als hätte ich eine direkte Leitung zu Gott. Aber vielleicht sollte ich ihn ja irgendwann doch mal anrufen. Er ist hier in der Nähe aufgewachsen. Minnesota liegt sozusagen gleich um die Ecke.

      Aber was ich damit sagen will: Es kann ziemlich großartig sein, so viele andere Musiker um sich herum zu haben – man wird die ganze Zeit mit neuen Ideen und neuen Klängen bombardiert. Wenn du willst, kannst du dich jeden Tag mit jemandem zusammentun und verrückte Ideen mit Leuten ausprobieren, die diese Ideen in keiner Weise für verrückt halten. Wenn du Glück hast, dann wird dein eigener Klang von Tag zu Tag komplexer, bis du einen Klangteppich aus Stoffen webst, von denen du gar nicht mehr weißt, dass sie dir gehören oder du sie dir irgendwann mal angeeignet hast.

      Aber als ich dort in diesem Farmhaus wohnte, war ich vollkommen allein – es gab keine anderen Musiker. Ich wohnte zwar mit anderen Menschen zusammen, aber meistens ließen sie mich in Ruhe, damit ich arbeiten konnte. An dem Tag, nachdem ich nach Wisconsin zurückgekehrt war, nachdem ich Bea sechshundert Dollar gegeben hatte, wachte ich mittags auf, während draußen der Regen auf das Blechdach des alten Hauses trommelte. Es war der 1. November. Ich hatte meine Kleider noch nicht ausgepackt. Ich besaß sowieso keine Winterklamotten, hatte seit Monaten keine mehr gebraucht; ich war ja andauernd unterwegs gewesen. Ich öffnete den kleinen Schrank. Drinnen hingen ein paar Kleiderbügel aus Draht und ein abgetragener rosa Morgenmantel, auf dessen Brust links die Initialen BEC gestickt waren. Ich probierte ihn an. Meine Schultern dehnten den alten Stoff fast zum Zerreißen, und meine Knie waren unbedeckt. Ich zog ein paar Jeans, Socken und ein langärmeliges T-Shirt an, wickelte mich wieder in den Morgenmantel und verknotete den rosa Gürtel eng um die Taille. Dann trottete ich die Treppe hinunter.

      Am Küchentisch saßen drei mexikanische Männer mit Tortillas in ihren großen braunen Händen und aßen Huevos Rancheros aus einer gusseisernen Pfanne. Ich hatte sie wohl erschreckt, denn ihr eifriges spanisches Geschnatter verstummte abrupt. Sie hörten alle auf zu essen und starrten mich mit ihren harten schwarzen Augen an.

      Dann ertönte Beas zerbrechliche und dennoch laute Stimme von der umlaufenden Veranda draußen: »Ist schon okay, Jungs. Er wohnt jetzt bei uns.« Da kauten sie weiter.

      Ich stand da, die Hände in den Taschen des rosa Morgenmantels vergraben, betrachtete den Linoleumboden, die Magneten an Beas Kühlschrank und die Sammlung von Porzellanküken, die auf einem Regal über der Küchentür hockten.

      »Setz dich«, sagte einer von ihnen. »Ich bin Joaquin. Das ist Ernesto. Und das da ist Garcia. Komm schon, setz dich. Tortillas?«

      Und so aß ich mit ihnen, schweigend, hörte ihnen zu, wie sie Spanisch sprachen, und spürte den Blick ihrer nachtschwarzen Augen auf mir, wie sie mich prüfend anschauten, mich, ihren neuen Mitbewohner, der im Bademantel einer alten Frau steckte. Das Essen war köstlich. Egal wie deprimiert ich in diesen ersten Monaten war, ich muss durch Joaquins Kochkünste ungefähr acht Kilo zugenommen haben. Die ganzen Bohnen und Tortillas und Menudosuppen und der viele Reis.

      »Entschuldigt mich«, sagte ich und stand auf, als ich fertig war. »Vielen Dank fürs Frühstück.«

      »Almuerzo«, sagte Garcia. »Mittagessen.« Er schüttelte den Kopf.

      Ich ging hinaus auf die Veranda und zog den Morgenmantel enger um mich. Der Regen schlug die Blätter von den Bäumen. All diese herrlichen Farben, die gestern noch den Himmel geschmückt und zum Leuchten gebracht hatten, bedeckten jetzt den Boden – und der Himmel war so grau wie Graphit. Mein Atem stieg dampfend in die Luft. Bea saß in einem Schaukelstuhl und hielt eine Tasse Tee in der Hand.

      »Allein könnte ich hier nicht wohnen«, sagte sie, ohne mich anzusehen. »Die Stille dieses Hauses könnte ich allein nicht ertragen.«

      Ich nickte. Es ließ sich nur schwer sagen, wie alt sie war. Siebzig vielleicht. Oder auch neunzig. Ihre Stimme kiekste ein wenig, wenn sie sprach, aber ihr Tonfall war selbstsicher, klar und bestimmt.

      »Es sieht aus, als wäre es ein vollkommen anderer Ort«, sagte ich. »Die ganzen Farben. Weg.«

      »Wie ist Ihre Musik denn so?«, fragte sie.

      Ich schaute in den Himmel. Die lückenlose Wolkendecke hing tief über der Erde und die Regentropfen fielen wie schwarze Pinselstriche auf das Farmland und die ausgeblichenen braungelben Stiele der stehen gebliebenen Maisstauden.

      »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Wie der Winter vielleicht.«

      Sie nickte. »Der kommt schon bald.«

    In den ersten Tagen wanderte ich einfach nur über Beas Anwesen. Ich ging hinaus zur Straße und folgte ihr auf dem Schotter des Randstreifens. Ging über die wartenden Felder, überließ mich der Einsamkeit. Ich wollte meine neue Welt erkunden.

      Nicht weit vom Farmhaus war ein alter Hühnerstall. Er ging nach Süden raus. Der niedrige, enge Raum wurde von einer Reihe kleiner schmutziger Fenster erhellt, die etwa zweieinhalb Meter über dem Boden lagen und fast direkt an das unisolierte Dach grenzten. Der Boden war aus Lehm, und ein Großteil der Wand war mit einem schwarzweißen Fresko aus Hühnerkot bedeckt. Die Luft roch nach Harn, fauligem Stroh und kalter nasser Luft.

      Das genügt mir.

      Ich säuberte den Stall so gut es ging. Fegte die verwaisten Vogelnester und toten Mäuse hinaus. Wischte die Spinnweben von Wänden und Decke. Reinigte die Fenster mit Zeitungspapier und Essigwasser. Zwischen die alten Wände und das neue Sperrholz, das ich mit Nägeln daran befestigte, stopfte ich frisches Stroh. Ich kaufte mir fünf rechteckige Strohballen, um etwas zum Sitzen zu haben und meinen Computer darauf abstellen zu können. Der Stall war früher einmal an den Stromkreis angeschlossen gewesen, um die einzelne nackte Glühbirne zum Leuchten zu bringen, die von der Mitte der Decke herabhing. Licht ist gut für Legehühner, es wärmt den Stall und hemmt die Brutbereitschaft. Joaquin half mir dabei, den Stall neu zu verkabeln, und dann fand er noch ein übriggebliebenes Stück Teppichboden, das wir über dem Lehmboden verlegten. Bei einer Auktion in Eleva kaufte ich einen alten Holzofen und stellte ihn in eine Ecke. Joaquin schnitt ein Loch ins Dach, verlegte ein Kaminrohr und isolierte den Abzugskanal.

      Ich hatte ein Tonstudio.

      Der Schnee kam schon sehr früh. Noch vor Thanksgiving. Ich weiß noch, wie ich in meinem Schlafzimmer stand und auf einen Novemberblizzard hinausschaute, der so heftig war, dass ich Beas rote Scheune nicht mehr sehen konnte. Die Mexikaner waren schon zur Arbeit gefahren (sie standen jeden Tag sehr früh auf und arbeiteten bis spät, melkten Kühe und misteten Ställe aus). Ich ging nach unten und kochte mir einen Kaffee. Bea saß im Wohnzimmer und las in einer Ausgabe der National Geographic.

      »Sie sind jetzt schon seit zwei Wochen hier«, sagte sie streng. »Und ich habe noch kein einziges Mal Musik von Ihnen gehört, nicht mal das Radio haben Sie eingeschaltet.«

      »Na ja«, stammelte ich. »Ich war, also, ich habe das Studio eingerichtet … musste mich erst mal einleben und so.«

      »Okay«, sagte sie. »Ich dachte ja nur, weil Sie sagten, Sie seien Musiker.«

    Vielleicht hatte ich ja einfach nur ein wenig Schelte gebraucht, denn von da an stand auch ich immer früh auf – sobald ich die Mexikaner herumwerkeln hörte. Ich frühstückte mit ihnen. Kochte ihnen Kaffee. Wir saßen zusammen in der frühmorgendlichen Dunkelheit und aßen schweigend. Sie gingen, ohne sich zu verabschieden, zwängten sich zu dritt in einen uralten Pick-up und fuhren los. Die Frontscheinwerfer tasteten sich die Veranda entlang und an der Haustür vorbei und dann sah man die Rücklichter rot und schläfrig auf der Straße kleiner werden, bis sie verschwanden. Drei Männer nebeneinander auf der Sitzbank. Garcia in der Mitte, der sich noch den Schlaf aus den Augen rieb und den Rest seiner dick mit Butter und Ahornsirup beschmierten Tortilla aß.

      Ich spülte und trocknete das Geschirr. Räumte die Küche auf. Füllte eine Thermoskanne mit Kaffee und wappnete mich gegen die Kälte. Lange Unterwäsche, dicke Socken, Redwing-Stiefel, Flanellhemd, dicke Jacke, Wollmütze.

      Neunundneunzig Schritte bis zum Stall. Das war meine Pendlerstrecke. Zeit genug, um währenddessen eine halbe Tasse Kaffee zu trinken, wenn nicht gerade so viel Eis, Schlamm oder tiefer Schnee auf meinem Weg lag, dass ich aufpassen musste, nicht auszurutschen. Im Innern des Stalls hatte ich ein paar Scheite trockenes Eichenholz gestapelt und in einem alten Milchkasten aus Plastik lagen ein paar Zeitungsblätter, Kiefernzapfen und Anzündholz. Das war immer meine Lieblingszeit, wenn ich das Feuer anzündete, den Tag begann. Mein Magen war noch ganz voll und warm, der Kaffee schon fertig, meine kalten Finger und Zehen tauten allmählich auf. Manchmal saß ich eine Stunde oder länger über den Ofen gebeugt und wärmte mir einfach nur die Handflächen. Bea gab mir ein altes Kurzwellenradio und ich hörte mir an, was auch immer ich finden konnte: französische Liebeslieder aus Quebec, Zydeco aus New Orleans, Bluegrass aus den Appalachen und sogar die Gospels von irgendeinem örtlichen Bibelsender.

      Und dann kritzelte ich irgendwelche Songs auf, Ideen, Gedichte. Schrieb über all das, wonach ich mich sehnte, was zu der Zeit, wie sich herausstellen sollte, ungefähr alles war, was man sich nur denken konnte. Ich hatte niemandem erzählt, dass ich da war, nicht einmal Henry oder Ronny. Eddy war in der Stadt, das wusste ich, und die Giroux-Zwillinge ebenfalls. Aber ich hatte mich mit niemandem getroffen. Ich fuhr nie in die Stadt, obwohl sie nur etwa fünf Meilen entfernt war. Bea hatte die Gewohnheit, jeden Tag nach Little Wing zu fahren, und so konnte ich ihr einfach eine Liste und ein wenig Geld geben, wenn ich etwas brauchte. Falls ich Bier oder sonstigen Alkohol wollte, steckte ich Joaquin ein paar Dollar zu und er brachte mir das Gewünschte, und Garcia hatte so seine Quellen, über die er mir jederzeit Gras besorgen konnte.

      Der Klang meiner Musik hatte viel von diesem Hühnerstall: ein kalter Ort, den es nach etwas Wärme dürstet. Die Lieder fingen immer sehr langsam an und tauten dann auf, begannen zu fließen. Und falls der Holzofen mitten im Stück knallte, mitten in einer Aufnahme, dann war das eben so. Wenn der Wind heulend aus den Dakota-Staaten herunterfegte, aus Alberta oder Saskatchewan, und die losen Fensterscheiben durchrüttelte, dann war das eben auch so. Das Ganze erinnerte mich an alte Jazzaufnahmen – John Coltrane, den man hören kann, wie er um eine Zigarette bittet, Miles Davis, der dem Produzenten gerade etwas zumurmelt, oder diese Live-Aufnahmen aus dem Village Vanguard – klingende Gläser, klirrende Eiswürfel im Sektkühler, das Klappern hoher Absätze, während sie die Treppen in den Club im Greenwich Village hinuntersteigen.

      Manche von den Musikern, die ich auf meinen Touren treffe, besonders die ganz jungen, die, die jünger sind als ich, fragen mich: »Wie hast du es geschafft, dorthin zu kommen, wo du jetzt stehst? Was müssen wir tun, um noch diesen einen Schritt weiterzukommen?« Ich weiß dann nie genau, was ich antworten soll. Ich glaube, meistens sage ich ihnen einfach nur, sie sollen weitermachen, immer nur weitermachen. Dranbleiben. Aber wenn ich in einem solchen Moment betrunken wäre und so richtig mein Herz ausschütten wollte, dann würde ich wohl Folgendes sagen:

      Sing so, als hättest du kein Publikum, sing, als wüsstest du nicht, was ein Kritiker ist, sing über deine Heimatstadt, deine Abschlussfeier, sing über Rehe, über die Jahreszeiten, über deine Mutter, sing über Kettensägen und Tauwetter, über Flüsse und Wälder, sing über die Ebenen der Prärie. Aber egal was du tust, fang sehr früh morgens mit dem Singen an, und sei es auch nur, um dich warm zu halten. Und wenn du an einem warmen, malerischen Ort wohnst, dann zieh nach Wisconsin. Kauf dir einen Holzofen und verbring eine ganze Woche damit, Holz zu hacken. Bei mir hat es funktioniert.

    Ich ging mit dem Brief die Kiesauffahrt vor Beas Haus hinunter, jeder Schritt schwerer als der vorherige. Der Briefkasten und die Landstraße erschienen mir wie ein furchtbares schwarzes Loch, das diesen Brief in die Welt hinaussaugen würde, hinaus zu Beth. Ich stand mehrere Minuten neben dem Briefkasten, bis ich den Brief endlich hineinschob und die Klappe wieder schloss. Einen Augenblick später öffnete ich sie wieder und steckte den Brief in die Hosentasche. Und dann wünschte ich mich selbst zur Hölle und schob ihn wieder in den Kasten. Gleich darauf nahm ich ihn wieder heraus. Ich schaute die Straße hinauf und hinunter, hielt nach Autofahrern Ausschau, Passanten, Zeugen. Natürlich war da niemand. Vielleicht schaute mir ja Bea vom Verandafenster aus mit dem Fernglas zu, das sie zum Vogelbeobachten benutzte, und dachte: bekloppter Musiker. Schließlich legte ich den Brief zurück in den Kasten, ging etwa zwanzig Schritte die Straße hoch, setzte mich hin und schnipste mit den Fingern kleine Kieselsteine durch die Gegend. Es war ein relativ warmer Januartag und über den vereinzelten Inseln aus Schnee lag ein freundlicher Nebel.

      Nach einer Weile kam der Postbote in einem alten Minivan, bei dem das Lenkrad auf der rechten Seite war. Wir bekamen nicht besonders viel Post, aber ich hatte die Aufgabe übernommen, täglich zum Briefkasten zu gehen und die wenigen Sendungen zu holen, die für uns gekommen waren. Meistens waren es Rechnungen. Rabattgutscheine. Wurfsendungen mit Werbung für Autos oder Immobilien. Niemand wusste, wo ich war, also rechnete ich auch nicht damit, Post zu bekommen. Manchmal kam ein Brief aus Mexiko und ich genoss es, die ausländischen Briefmarken zu berühren und mir den Umschlag an die Nase zu halten, um herauszufinden, ob ich wohl irgendetwas Exotisches riechen konnte. Doch das gelang mir nie. Der Postbote hatte unseren Briefkasten vollgestopft und schloss die Klappe. Dann hielt er mit seinem Minivan neben mir.

      »Der Brief, der da drin war«, fragte er, »haben Sie den adressiert?«

      Ich nickte.

      »Ich kenne Beth«, sagte der Postbote. »Nettes Mädel.« Er sah mich misstrauisch an. »Kenne ich Sie?«

      »Wahrscheinlich nicht«, log ich. »Ich bin nur auf der Durchreise.«

      Wenn es auch nur einen einzigen Nachteil gibt, den eine Kleinstadt hat, dann der, dass man sich nicht vor seinen Nachbarn verstecken kann. Sie wissen immer, wo sie dich finden können. Und meistens finden sie dich dann auch wirklich. Weil sie dich gerade brauchen, dein Werkzeug oder deinen Wagen. Wir sind eben aufeinander angewiesen. Ich erkannte den Postboten wieder, wenn auch nur sehr vage. Obwohl ich schon seit Jahren nicht mehr in Little Wing wohnte, kannte ich sein Gesicht. Er gönnte sich öfter im VFW einen Drink, am frühen Abend, am liebsten einen Cocktail namens Rusty Nail. Manchmal spielte er auch Cribbage an der Bar, mit einem anderen Postboten.

      »Sie wissen aber schon, dass das hier die Adresse ihrer Eltern ist, oder?«, fragte er. »Und nicht ihre eigene.«

      Ich nickte, stand auf und klopfte mir den feuchten Kies vom Hosenboden. »Also vielen Dank noch mal«, sagte ich.

      »Das nächste Mal benutzen Sie aber besser einen Kuli«, sagte er. »Das hier kann ich ja kaum lesen.«

    Ich wollte ihr einfach nur nahe sein, denke ich. Ich sehnte mich nach der Gesellschaft einer Frau. Ich wollte mit einer Frau im Bett liegen, ihre Haare riechen, ihren Bauch berühren, aber mehr als alles andere wollte ich mit jemandem reden. War der Brief, den ich an Beth geschrieben hatte, ehrlich gewesen? Ich glaube schon. Ich glaube, er war zutiefst aufrichtig, obwohl man das nach so vielen Jahren nur noch schwer sagen kann. Wir haben miteinander geschlafen, das lässt sich nicht leugnen, und ich weigere mich, das zu bereuen. Ich werde mich für den Rest meines Lebens an diese Nacht erinnern. Mittlerweile habe ich mit Hunderten von Frauen geschlafen. Vielleicht waren es auch mehr als tausend. Ich habe wahrscheinlich mit mehr Frauen im Bett gelegen, als Little Wing Einwohner hat. Aber jene Nacht mit Beth, das ist die eine Nacht, an die ich mich erinnere. Die eine Nacht, die mich verwirrt, die mich quält, die mein Blut rascher fließen lässt.

      Was bin ich nur für ein Freund? Mit der Frau meines besten Freundes zu schlafen? Klar, sie waren damals noch nicht verheiratet – sie waren zu diesem Zeitpunkt nicht einmal zusammen – aber trotzdem. Ich habe all diese Jahre ein Geheimnis bewahrt. Und ich nehme an, Beth ebenfalls. Heißt das, wir schämen uns dessen, was wir getan haben? Oder heißt es, wir wollen es ganz für uns allein behalten, wie einen unerklärlichen Traum, einen Traum, zu dem du, wenn du aufwachst, wohlig wieder zurückkehren möchtest, einen Traum, in dem du eine Ewigkeit verweilen könntest, während dein Körper altert, dein Bett sich erschöpft und diejenigen, die du geliebt hast, immer mehr verblassen und irgendwo an den Rändern deiner Wirklichkeit einen leisen Tod sterben.

    An dem Morgen, nachdem wir miteinander geschlafen hatten, war Beth schon vor der Dämmerung verschwunden. Ich konnte die Mexikaner in der Küche hören, wie sie Eier aufschlugen, Tortillas brieten und die Bohnen in einem Topf zum Kochen brachten. Bea schlurfte in ihren Hausschuhen durch die Gegend und pfiff »Don’t Sit Under The Apple Tree«. In einer Ecke murmelte das Radio vor sich hin, während es aus dem Toaster daneben rauchte, weil gerade ein größerer Krümel von Beas Bananenbrot darin verbrannte.

      »Buenos Dias«, sagte ich zu niemandem Bestimmten. Ich war froh zu sehen, dass schon jemand Kaffee gekocht hatte. Ich goss mir eine Tasse ein und blies in den Dampf. »Buenos«, antworteten meine Mitbewohner, während Bea mich von oben bis unten musterte, als sei ich ein Landstreicher.

      »Ihre Schwester, hmmm?«, sagte sie.

      Garcia kicherte, schaufelte sich Rührei in den Mund, verschluckte sich, hustete, nahm einen Schluck Orangensaft und setzte sich aufrecht hin, um wieder zu Atem zu kommen.

      »Sie hätte doch mit uns frühstücken können«, sagte Bea. »Ihre Schwester. Wir hätten sie bestimmt gerne dabeigehabt.«

      »Ihr Flug ging sehr früh«, sagte ich.

      »Ist da nicht jemand mitten in der Nacht aufgestanden?«, fragte Joaquin. »Ich hätte schwören können, dass ich jemanden an der Haustür gehört habe.«

      »Wisst ihr«, sagte ich, »ich glaube, ich nehme heute mal mein Frühstück und meinen Kaffee mit ins Studio.«

      Ich schaufelte Eier und Bohnen in eine Schüssel, legte drei Tortillas darüber, um das Essen warm zu halten, und nahm dann alles mit nach draußen. Keine Jacke, keine lange Unterhose. Im Studio stieß ich die Tür mit dem Fuß hinter mir zu, stellte das Essen oben auf den Holzofen und machte ein Feuer. An diesem Tag vollendete ich Shotgun Lovesongs. Ich arbeitete ohne Unterbrechung. Wenn ich mal musste, ging ich einfach nach draußen, außer Sichtweite vom Farmhaus und von Beas Fernglas und pinkelte in eine Schneewehe. Wenn ich Hunger hatte, rannte ich ins Haus und holte mir noch ein paar Tortillas und etwas mehr Kaffee. Es war Sonntag, der einzige Tag in der Woche, an dem die Mexikaner freihatten. Sie lungerten im Wohnzimmer herum, schauten Collegefootball, Profiwrestling, eine Dokumentation über Buckelwale. In der Küche stand eine Menudosuppe auf dem Herd und der Dampf beschlug die Fenster. Auf irgendeine geheimnisvolle Weise schien jeder zu verstehen, was vor sich ging, was ich gerade tat. Wann immer ich das Haus betrat, nickten sie mir einfach nur zu. Sie kochten immer neuen Kaffee. Als ich nach Einbruch der Dunkelheit wieder ins Haus kam, wartete auf dem Tisch ein Apfelkuchen auf mich und die ganze Küche roch nach Zimt und Muskatnuss.

    Man nennt sie Shotgun Weddings – eine Heirat mit Schießgewehr –, weil der Vater der Braut dem Bräutigam währenddessen ein Gewehr in den Rücken drückt. Vorher ist irgendwas geschehen. Eine Schwangerschaft, ein verlorenes Jungfernhäutchen, ein Bankrott, der Ausbruch eines Krieges. Was auch immer passiert ist, diese Hochzeit wird jetzt vollzogen, und zwar schleunigst. Es wird nichts geplant. Es geht sofort zum Standesamt und dann gibt es allenfalls einen kleinen Empfang im Untergeschoss der Kirche, deren Gemeinde die Braut angehört, ohne Alkohol. Keine Flitterwochen, keine Dosen, die hinter der Limousine des Brautpaars herscheppern.

      Genau so dachte ich auch über Shotgun Lovesongs. Während ich daran arbeitete, fühlte es sich an, als würde ich mir selbst ein Gewehr in den Rücken drücken. Ich spürte den Druck, diesen unglaublichen Druck, es zu tun, zu vollenden, es Little Wing zu beweisen, Beth, Kip, Ronny und Henry zu beweisen, dass ich kein Versager war. Dass ich etwas schaffen konnte, etwas Schönes und Neues und Bemerkenswertes und dass ich es auf schnelle schmutzige Art einfach so hinbekam, in einem Hühnerstall, nur mit meinem kleinen armseligen PC und einem Holzofen, der mich vor dem Erfrieren bewahrte.

      Dieses Album, dessen Produktion mich im Grunde genommen genau sechshundert Dollar gekostet hat, hat 1,6 Millionen Exemplare verkauft. Es verkauft sich immer noch. Jede Woche verkauft es sich besser als in der Woche davor. Und die Liebeslieder: Ich habe sie alle für Beth geschrieben.

    ... 


    Ich fuhr mit dem Umzugswagen nach Little Wing, am Steinbruch und am Golfplatz vorbei, über die Eisenbahnschienen und über einen kleinen Bach, der keinen Namen hat. Da war die Mühle, Kips Mühle. Davor standen zahlreiche Pick-up-Trucks, und es war sogar ein Güterzug da, der eine Ladung Mais entgegennahm. Die Luft schien stillzustehen, während der gelbe Maisstaub hinauf in den Himmel stieg. An dem höchsten Turm der Mühle hingen an der Seite mehrere Plattformen herab, auf denen Anstreicher hin und her liefen. Am höchsten Punkt war das zerschundene Grau der Mühle bereits einem cremigen Honigton gewichen. Vor dem Hintergrund des blauen Himmels schien dort oben ein winziges Stück Wohlstand Einzug gehalten zu haben. Doch weiter unten, dort, wo die Maler noch nicht hingekommen waren, sah die Mühle noch immer wie ein Gebäude aus, das zu viele Winter erlebt hatte. Ich fuhr weiter. Nach Eau Claire waren es immer noch zwanzig Meilen.

      Henry wartete bereits auf dem Parkplatz der Umzugsfirma auf mich. Er stand gegen seinen Pick-up gelehnt. Wir begrüßten uns mit einer herzlichen und kräftigen Umarmung und lächelten uns an.

      »Du siehst aus wie ausgekotzt«, sagte Henry.

      »Schön, wieder zu Hause zu sein.«

      »Was musst du hier noch tun?«

      »Nur noch den Schlüssel abgeben, dann können wir uns aus dem Staub machen. Ich würde gern was einkaufen. Ich brauche dringend Bier.«

      Nachdem ich meine Vorräte aufgestockt hatte, fuhren wir zurück nach Little Wing. Im Auto herrschte eine gespannte Stille und die Luftpartikel zwischen uns waren vor lauter Wiedersehensglück wie elektrisch geladen, auch wenn wir beide irgendwie nicht wussten, was wir sagen sollten.

      »Also«, sagte Henry, und ich wusste, das war seine Art zu fragen, was es mit meiner Scheidung auf sich hatte.

      »Ich weiß es nicht. Ich habe keine Ahnung, was passiert ist. Es war nichts Dramatisches. Wir hatten einfach nur – Scheiße, wir hätten gar nicht erst heiraten dürfen. Verstehst du? Du und Beth. Ihr beide habt den Dreh raus. Ich weiß auch nicht. Ich habe keine Ahnung, wie ihr das überhaupt schafft.«

      Wir schwiegen einen Moment und schauten auf die Straße.

      »Und was jetzt?«

      Ich zuckte mit den Schultern und schaute aus dem Fenster: eine Senke voller rostiger Traktoren und verschrotteter Pick-ups, ein von Felswänden umrissener Hügelkamm, uralte Eichen, die mit Stacheldraht verbunden waren. »Ich schätze, jetzt bin ich erst mal hier. Ich schätze, ich bin ein geschiedener Mann. Nein, Verzeihung. Ich lasse mich scheiden. Lebe getrennt. Wir leben getrennt.«

      »Tja, Beth und mir, uns tut’s schrecklich leid für euch. Wir mochten Chloe. Ich mochte Chloe.«

      »Das tun anscheinend sehr viele Männer.«

      »Lee.«

      »Nein, echt, das ist die volle Wahrheit.«

      »Ich weiß nicht. Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«

      Wir fuhren schweigend weiter. Dort drüben war eine Herde von Kühen, die in einer niedlichen, geraden Reihe brav zu einer roten Scheune trotteten. Und da hinten, weit entfernt am Horizont, fuhr ein Heißluftballon durch die Luft, der so gelb war wie das Nummernschild von New Mexico.

      »Wollen wir uns betrinken?«

      Henry drehte sich zu mir und nickte dann langsam mit dem Kopf, als bräuchte er ein wenig Zeit, um über diese Frage nachzudenken. »Ich glaube, ich hätte schon Lust, mich zu betrinken. Ja. Jetzt, wo du es sagst. Auf jeden Fall. Aber bist du sicher, dass das jetzt das Richtige für dich ist?«

      »Es kann auf keinen Fall schaden.«

      Wir hielten an einer Spirituosenhandlung und ich kaufte so viele Kästen Bier, so viele Weinkisten und sonstigen Alkohol, dass der alte Mann, dem der Laden gehörte, uns ein Rollwägelchen lieh, mit dem wir das Ganze besser zum Wagen transportieren konnten. Wir liefen hin und her, Henry hielt mir die Tür auf, während ich mit dem Wägelchen raus und rein fuhr und den Alkohol auf der Ladefläche von Henrys Pick-up verstaute.

      »Denkst du, das reicht jetzt?«, fragte ich Henry an der Kasse und zwinkerte ihm zu.

      »Ich weiß nicht«, sagte Henry. »Vielleicht nicht.«

      Ich zuckte mit den Schultern. »Wir nehmen noch drei Kästen Leinenkugel’s.«

      Der alte Mann blinkte mehrfach hinter seiner dicken Brille, bevor er die drei Kästen zu unserer Rechnung addierte. Der Kassenzettel, der sich aus der Kasse spulte, wurde länger und länger und sah nun fast so aus wie eine winzige Schriftrolle.

      »Feiert ihr ’ne Party?«, fragte der alte Mann und spähte über seine Brille hinweg zu mir hoch.

      »Eine Willkommen-daheim-Party«, sagte ich, lächelte und legte zehn Hundertdollarscheine auf den Ladentisch.

    Nachdem wir an meinem Haus angekommen waren, luden wir den Alkohol und die übrigen Einkäufe aus dem Pickup. In meiner Garage steht ein alter Kühlschrank von General Electric. Den füllten wir bis obenhin mit Bier. Dann füllten wir die Küchenvorräte wieder auf, bis die Vorratskammer von Frühstücksflocken, Kräckern, Chips, Olivenöl, Pasta und Nudelsoße nur so überquoll.

      »Ich sollte Beth mal anrufen und sie wissen lassen, wo ich bin«, sagte Henry. »Kann ich dein Telefon benutzen?«

      Ich winkte zustimmend mit der Hand. »Lad sie doch einfach auch ein. Sag ihr, sie soll die Kinder mitbringen.«

      »Bist du sicher?«

      Ich hob die Schultern, ließ sie dann wieder fallen. Während ich aus dem Fenster schaute, fühlte ich mich plötzlich wie ein sehr alter Truck, dessen Kilometerzähler nicht mehr weiß, wie viel Meilen er gelaufen ist. Ich verspürte das unbändige Bedürfnis, mich zu betrinken und dann bis in alle Ewigkeit betrunken zu bleiben. Ich hatte Angst vor dem nächsten Tag und dem Tag darauf, Angst vor der Vorstellung, allein zu sein und an Henry und seine Familie zu denken. Mir Henry und Beth im Bett vorzustellen. Wie sie sich berühren, sich küssen. Wie sie einfach nur zusammen sind. Wie sie ihm die Zeitung vorliest. Wie er ihr die Fußnägel lackiert.

      »Warum nicht?«

      »Okay, ich schau mal, was sie dazu sagt. Ich weiß es grad nicht mehr. Vielleicht muss ja eins der Kinder zum Training. Ich kann mir das einfach nicht merken.«

      »Kinder«, sagte ich. »Kinder.« Ich fragte mich, wie das wohl sein mochte, Vater zu sein, für ein anderes menschliches Wesen verantwortlich zu sein.

      Henry tippte die Nummer in mein Haustelefon und schaute zu mir rüber. »Bei dir alles in Ordnung, Kumpel?«, fragte er sanft. »Wir müssen uns nicht besaufen, wenn du nicht magst. Wir könnten uns einfach nur einen Kaffee kochen und dann etwas spazieren gehen. Keine Ahnung, oder wir machen ein Feuer oder so. Schauen nach, ob mit deinem Wagen alles in Ordnung ist. Basteln ein bisschen am Traktor rum.«

      Ich stand vor der Spüle, stützte mich mit den Armen darauf ab. Draußen vor dem Fenster, ein Stück unterhalb des Hauses, stand der Kojote am Rand der Baumgrenze, wo die Sumachbäume nicht mehr wachsen können, weil es dort zu viel Schatten gibt. Ich fing lautlos an zu weinen – ich konnte mich nicht mehr beherrschen, es brach einfach so aus mir heraus. Ich beugte mich über die Spüle, mit bebenden Schultern, und mir brach das Herz, in einer Weise, wie es in New York nicht gebrochen war. Ich konnte spüren, wie meine Lungen nach Sauerstoff rangen – ich hatte vergessen zu atmen – und als ich endlich den Mund öffnete, brach ein Schluchzen aus mir heraus. Ich konnte nur noch schluchzen. Ich schämte mich. Und ich war unendlich traurig. Wir würden uns scheiden lassen. Wir waren auseinandergegangen. Gescheitert.

      Henry legte das Telefon leise zurück auf die Gabel. Ich hörte, wie er sich hinter mich stellte, nah hinter mich, aber er berührte mich nicht, obwohl ich wollte, dass er es tat. Aber ich verstand auch, warum er es nicht tat, warum ein erwachsener Mann einen anderen nicht berühren kann, selbst wenn es das Richtige wäre.

      »Was für eine Scheiße«, sagte ich. »Verstehst du? Sie hat mich verdammt noch mal verlassen.« Ich zog an den Haaren auf meinem Kopf, zog an meinen großen roten Ohren. Mein ganzes Gesicht war rot und heiß und tropfte. Ich hängte den Kopf in die Spüle und ließ es laufen, ließ alles aus mir herauslaufen, hinunter in das Porzellanbecken, hinunter in den Abfluss. Mein Geflenne erzeugte dort unten eine Art Echo, und das ernüchterte mich wieder etwas. Ich wollte nicht, dass Henry mich so sah, ich wollte nicht, dass überhaupt irgendjemand mich so sah. Ich drehte den Wasserhahn auf, spürte das kalte Wasser auf meinem Gesicht und ließ es über meine Hände laufen, benetzte mir den Hals, die Augen, die Nase. Dann holte ich Luft, atmete tief ein und wischte mir das Gesicht mit dem Arm ab. Der Rotz und die Tränen glitzerten auf meinen Tattoos. Als ich das erste Mal duschte, nachdem ich mir ein Tattoo hatte machen lassen, hatte ich Angst, die Tinte könnte einfach so wieder herauslaufen. Mittlerweile sind sie ganz verblichen, wie alte Graffiti. »Tut mir leid, Mann. Keine Ahnung, was da über mich gekommen ist.«

      »Ich nehme an, das ist wohl ein Nein auf die Frage, ob die Kinder mitkommen sollen«, sagte Henry.

      Ich lachte und wischte mir die Nase ab. Aber ich konnte Henry noch immer nicht ins Gesicht sehen. Ich starrte wieder aus dem Fenster und der Kojote schien zurückzustarren. Eine Krähe flog über den Hügelkamm, schwarz und glänzend.

      »Ich koch uns mal Kaffee«, sagte Henry.

      »Henry, kann ich dich um einen Gefallen bitten?«

      »Alles, was du willst«, antwortete Henry. Ich muss unendlich schwach gewirkt haben, unendlich traurig.

      »Lass mich nicht allein, okay?«

      Und dann umarmte Henry mich doch und ich fing wieder an zu weinen, aber er drückte mich so fest, dass er mir genauso gut die Rippen hätte brechen können. Er würde ganz offensichtlich nicht loslassen, bevor ich nicht aufgehört hatte zu weinen. In diesem Moment verstand ich, was für ein Vater er war, was für ein Ehemann, was für ein Mann. Ich verstand, dass er stärker war als ich, besser als ich. 

    Wir setzten uns neben den Bach, teilten uns einen Joint und schauten dem Waser zu, wie es die abgefallenen Blätter zum Mississippi trug. Ich hatte mich schon seit Wochen nicht mehr bekifft und jetzt wurde ich so schnell high, dass die Worte aus meinem Mund strömten wie eine Abfolge von Noten, die ich sehen und berühren konnte – die Buchstaben dieser Wörter hingen dort draußen vor mir in der Luft, wie ein Alphabet-Spruchband, das in die Ferne schwebte.

      »Das ist mir jetzt wirklich peinlich«, sagte ich. »Tut mir echt leid, Mann. Tut mir leid, dass du das da drinnen mit ansehen musstest. Ich weiß auch nicht. Ich bin so wahnsinnig traurig. Ich bin traurig und verwirrt und habe keine Ahnung, was hier eigentlich passiert. Ich bin einer von diesen Leuten, über die man in der Klatschpresse liest. Verdammte Scheiße. Wir waren nicht mal ein Jahr verheiratet. Was für ein Idiot muss man sein, wenn man’s nicht mal schafft, ein Jahr verheiratet zu bleiben?«

      »Das ist den Leuten doch vollkommen egal«, sagte Henry. »Es wird ihnen jedenfalls bald vollkommen egal sein. Wart nur ein paar Monate – du wirst schon sehen. Wir sind einfach nur froh, dich wieder hierzuhaben.«

      »Aber du verstehst doch, was ich meine, oder? Scheiße. Was zum Teufel habe ich mir bloß dabei gedacht?«

      Henry sagte nichts, warf einfach nur Zweige in den Fluss und schaute zu, wie sie davontrieben.

      »Hast du in letzter Zeit mal mit Ronny gesprochen?«

      »Nein. Geht es ihm gut?«

      Henry lächelte schief und nickte. »Besser als gut, würde ich sagen. Er wird heiraten.«

      »Ach das. Ja, er hat mich vor ’ner Weile angerufen. Ich soll sein Trauzeuge werden.«

      »Dann hast du’s also schon gehört.«

      »Was denn?«

      »Dass sie schwanger ist. Ich meine, Lucy ist schwanger – die Frau, die mit ihm auf deiner Hochzeit war.«

      »Was? Du verarschst mich doch.«

      »Ich schwör’s dir.«

      »Lucy. Die mit auf der Hochzeit war. Die ist schwanger? Sie kriegen ein Kind?«

      »Yep.«

      »Und das passiert wirklich und wahrhaftig? Oder bin ich jetzt nur total bekifft?

      »Sie ist schwanger.«

      »Nein.«

      »Doch.«

      »Nein.«

      »Technisch gesehen«, sagte Henry, »je nachdem, wann deine Scheidung durch ist, wird sie länger schwanger gewesen sein, als du verheiratet warst.«

      Ich schaute Henry an, bereit, ihm eine reinzuknallen, aber dann brach ich in schallendes Gelächter aus. Und er lachte mit. Wir holten alles raus, was nur rauszuholen war. Unser Gelächter war so laut, dass kaum zwanzig Schritte von uns entfernt im tiefen Gras ein Moorhuhn aufgeschreckt wurde.

      »Du solltest ihn anrufen«, sagte Henry. »Er wollte es dir persönlich sagen. Weil du ja der Trauzeuge bist und so.«

      »Ich hab es wohl eher nicht verdient, sein Trauzeuge zu sein. Ich bin ein echter Scheißbrocken gewesen, dieses ganze letzte Jahr. Ich habe keine Ahnung, was da in mich gefahren war.«

      Henry fuhr fort, Zweige in den Bach zu werfen, und sah mich nicht an. »Ich hab schon geglaubt, du würdest für immer weggehen.«

      »Nein, das würde ich nie tun«, log ich. Und dann sagte ich: »Henry, da ist etwas, was ich dir sagen muss.«

      Henrys Blick war auf den Bach gerichtet, der Joint zwischen seinen Lippen bis zum Filter heruntergebrannt. Die Sonne stand tief im Westen, das Licht des Tages war schon fast verschwunden. Es war kalt geworden. Wir zogen unsere Jacken eng um unsere Körper und bliesen in unsere Hände.

      »Ja?« Er reichte mir den Joint.

      Ich schaute zurück zum Haus – auf die Telefonmasten und Drähte, die das Haus mit der Welt verbanden. Auf den Drähten saßen die Vögel, wie Töne auf einem einzelnen langen nie enden wollenden Notenstrich.

      »Na ja, es ist so eine Art Kompliment, denke ich.« Alles in mir ist so verschwommen, so traurig.

      »Über Komplimente freut sich jeder.«

      Wenn du etwas sagst, ist es kein Geheimnis mehr … »Es könnte sein, dass ich in Beth verliebt bin.« Ich nahm einen Zug von dem Joint. Zu spät …

      Henry schwieg. Ich wartete darauf, dass er etwas sagte. Aber das tat er nicht. Er saß einfach nur da, rupfte tote Grashalme aus der Erde. Sein Kiefer sah seltsam verkrampft aus.

      Ich wollte, dass er verstand, was ich zu sagen versuchte. »Ich weiß auch nicht, Hank. Aber ich glaube, ich bin in Beth verliebt. Ich glaube, ich bin schon seit ziemlich langer Zeit in sie verliebt.« Sie ist so wunderschön …

      Henry schwieg lange. Ich war so bekifft, dass ich unmöglich hätte sagen können, wie viel Zeit verging, ob er nur ein paar Sekunden geschwiegen hatte, oder Minuten oder Stunden.

      »Ich weiß, wir sind gerade beide high«, sagte er schließlich. »Deshalb gebe ich dir noch eine Chance. Wenn du echt so im Arsch bist und diese Sachen einfach nur so aus dir rauskommen und du es nicht kontrollieren kannst, dann wäre jetzt der Zeitpunkt zu sagen: ›Henry, es tut mir echt leid, ich weiß nicht, was in mich gefahren ist.‹ Ansonsten, Mann – also, ich glaube, ansonsten haben wir zwei ein Problem.«

      Du weißt nicht, was du sagst. »Ich glaube, dass sie vielleicht auch in mich verliebt ist.«

      »Lee, halt verdammt noch mal die Schnauze.«

      »Es tut mir leid, aber ich muss es einfach sagen.«

      »Warum? Warum musst du es sagen?«

      »Weil es stimmt. Wir haben miteinander geschlafen.« Hör auf zu reden.

      Henry stand auf, ging zwei Schritte auf mich zu und senkte sein Gesicht zu mir herab. Ich starrte auf den Bach hinaus, konnte seine Faust sehen, die er über meinem Kopf erhoben hatte, seinen heißen Atem auf mir spüren, den penetranten Geruch des Marihuanas an seinem ganzen Körper riechen.

      »Wer zur Hölle bist du?«

      »Es tut mir leid, Mann.« Das hier war ein übler Fehler.

      »Halt dich verdammt noch mal fern von uns, hörst du?«

      »Henry.« Warum hast du es bloß erzählt?

      »Wir sind fertig miteinander. Klar? Und ich möchte dich nie wieder in unserer Nähe sehen. Wir sind fertig miteinander.«

      Ich sah ihm nicht zu, wie er fortging, sah nicht, wie er die Böschung zu meinem Haus hochging, sah nicht, wie er einen Stein nahm und ihn mit großer Kraft geradewegs durch mein Küchenfenster warf. Sah nicht, wie er seinen alten Pick-up anließ und vom Haus wegfuhr und dabei mit den Schneereifen, die er gerade erst aufgezogen hatte, den Kies gut dreißig Meter hinter sich durch die Luft katapultierte.

      Aber ich hörte es. Das zerbrechende Glas, die Wut des V8-Motors, die umherstiebenden Steine und Schlammspritzer. Und dann war es plötzlich sehr still im Wald und auf den Wiesen und im Himmel. Alles schien mich zu beobachten, darauf zu warten, dass ich mich bewegte. Und doch blieb ich weiter dort sitzen, in der Dunkelheit, und hatte Angst, etwas anderes zu tun, als zu atmen.
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      Mein Vater hatte keine Freunde. Er spielte in keinem Softballverein und er war auch nicht Mitglied in irgendeiner Bürgerinitiative. Wenn wir in die Kirche gingen, schüttelte er anderen Vätern die Hand. Ich kann mich noch genau daran erinnern, an seine kurzärmeligen Hemden im Sommer und seine marineblauen wollenen Anzugsjacken im Winter. Ich sehe ihn vor mir, wie er das Gesangbuch mit beiden Händen hält, damit ich den Liedtext auch lesen konnte. Seine Finger zeichneten die Noten nach, die weder er noch ich zu deuten wussten. Wir konnten allenfalls nachvollziehen, wenn die Musik in die Höhe ging oder wieder tiefer wurde. Sein Bariton und mein Sopran vereinten sich zu einem feierlichen, etwas verlegenen Brummgesang. Ich rieche heute noch sein Aftershave, spüre seine Hand auf meinem Nacken. An all das kann ich mich erinnern. Aber ich erinnere mich nicht, dass er irgendwelche Freunde gehabt hätte.

      Er war Farmer, genau wie ich es heute bin. Seine Herde, die er mit meiner Mutter zusammen melkte, umfasste jedoch nur ungefähr fünfzig Guernsey- und Jerseykühe, auch wenn das für die damalige Zeit schon ein recht großer Viehbestand war. Meine Herde ist auf mehr als das Doppelte angewachsen, und ich kann kaum noch Schritt halten, trotz Beths Hilfe. Trotzdem muss man sagen, dass er noch viel härter gearbeitet hat als ich. Auch daran erinnere ich mich, wie er draußen im Melkstand war, die Hände unter dem Euter einer Kuh vergraben. Das war noch, bevor es diese ganzen neuen Maschinen gab, die ich jetzt habe. Aber auch mein Vater begann schon damit, sich seinen eigenen Maschinenpark anzuschaffen, als ich noch ein Teenager war. Ich erinnere mich an seine stark behaarten Unterarme und wie sie am späten Vormittag schon voller Motoröl und Achsenfett waren, von dem alten Traktor, an dem er andauernd herumreparierte. Und daran, wie er morgens in unserer Küche seinen Kaffee schlürfte und einen Teller Rührei aß. Wie er mittags über der Spüle stand, ein Sandwich mit Salami, Zwiebeln und Senf aß und über die Felder zur Scheune schaute, auf die Kühe, die dort draußen träge vor sich hin grasten. In solchen Momenten hatte er einen Blick in den Augen, der unmöglich zu deuten war. Es hätte der Ausdruck reinster Zufriedenheit sein können, aber genauso gut auch ein Schock, als hätte er gerade einen Geist gesehen und habe nun die unumstößliche Gewissheit, von einem bösen Spuk heimgesucht zu werden.

      Abends aßen wir immer schon früh, und meine Mutter sprach mit uns das immer gleiche Tischgebet. Nach dem Essen trug ich das Geschirr zum Spülen in die Küche, während Dad sich in seinen Lieblingssessel setzte, um die Abendnachrichten zu schauen. Dabei schüttelte er jedes Mal den Kopf und sagte traurig: »Ich weiß nicht mal, warum ich mir das überhaupt noch anschaue.«

      Er ist vor drei Jahren gestorben. Ich bin sehr froh, dass er unsere Kinder noch kennengelernt hat, dass ihm noch die Zeit blieb, mit ihnen zu spielen, sie im Krankenhaus im Arm zu halten, als sie gerade geboren waren. Ich weiß, dass er stolz auf sie war, auf Beth, auf mich. Ich glaube, ich kann sagen, dass er glücklich war, wenn er mit meiner Mutter zu unserem Haus kam, meine neue Ausrüstung beäugte und mit dem Kopf nickte, während ich über Ertragssteigerungen bei der Ernte oder eine höhere Milchproduktion sprach.

      Aber er hatte keine Freunde. Es geschah sehr selten, dass ihn jemand anrief. Und ich glaube nicht, dass er sich überhaupt Freunde gewünscht hätte. Ich glaube nicht, dass er einsam war. Wenn ich an meinen Vater denke, dann beeindruckt es mich, wie hingebungsvoll er sich der Farm widmete und auch meiner Mutter und uns Kindern. Wir waren sein Leben; wir waren seine Freunde. Wenn er sich sonntags ein Footballspiel anschaute, eine Dose Walter’s-Bier öffnete, einen Teller mit Käse und Kräckern auf seinem Bauch balancierte und die Green Bay Packers anfeuerte, dann war ich es, der neben ihm saß, der das Team mit ihm zusammen anfeuerte. Wenn er jemanden vor Begeisterung abklatschen wollte, dann war es meine kleine Hand, nach der er zielte. Wenn ihm danach war, zu tanzen oder zu singen, dann griff er sich meine Mutter und drehte sich mit ihr in einem unbeholfenen Walzer oder einer Polka durch die Küche. Wenn er über Politik reden wollte, tat er das mit mir oder meiner Schwester, zeigte mit dem Finger auf uns, ruhig und geduldig, und sagte: »Ob rechts oder links, ist mir egal. Das ist alles Unsinn. Das Einzige, was ich von euch verlange, ist: Seid freundlich. Seid anständig. Und seid nicht gierig.«

      Mein ganzes Leben lang, dreiunddreißig Jahre, fühlte es sich so an, als sei ich nie ohne einen Freund gewesen. Sie waren immer um mich herum, immer da. Und vielleicht hat das mein Leben – unser Leben – ja auch bereichert. Ronny, der auf die Kinder aufpasst, oder Lee, ja, verdammt noch mal, Lee, der zu uns zum Essen kommt und meiner Tochter auf der Gitarre etwas vorspielt, ihr die Akkorde zeigt und ihre kleinen Finger an die richtige Stelle legt. Mein Vater hatte so etwas nie. Und als Kinder hatten auch wir das nicht.

      Aber jetzt frage ich mich, ob wohl mein Vater deswegen keine Freunde hatte und nicht mit anderen Leuten verkehrte, weil es immer ein Vabanquespiel ist, einen anderen Mann an sich ranzulassen, einen anderen Mann in dein Haus einzuladen. Denn wenn es um Männer und Frauen geht, um Sex, dann kann man wahrscheinlich niemandem trauen. Dann ist womöglich jeder ein Tier. Du denkst, du kennst jemanden, aber eigentlich kannst du niemanden wirklich je kennen. Du kannst unmöglich jede Veränderung beobachten, die im Blick einer Person vor sich geht, während deine Frau sich bückt, um einen fallengelassenen Löffel aufzuheben, oder sich vorbeugt, um die Spülmaschine auszuräumen. Wenn ich jetzt an die vielen Gelegenheiten denke, bei denen Lee uns besucht hat, dann fühlt es sich so an, als wäre er widerrechtlich in mein Haus eingedrungen, als hätte er mich beleidigt und angelogen.

      Nein, am sichersten ist es, eine Insel zu sein. Das eigene Haus zu einer Festung zu machen, die einen vor all dem Unrat und der Hässlichkeit schützt, die es in der Welt gibt. Wie sonst kann man sich jemals noch einer Sache sicher sein?

    Nach Lees Hochzeit fing ich wieder mit dem Malen an. Das erste Mal seit der Highschool. Ich kann nicht genau erklären, warum. Vielleicht lag es an diesem Museumsbesuch oder dem Gespräch mit Beth, ich weiß es nicht. Ich konnte einfach nicht anders. Ich versteckte eine Staffelei, eine Plastiktüte voll Ölfarben und einen Satz Pinsel in der hintersten Ecke meines Geräteschuppens. Wenn ich dann die Kinder zur Schule gebracht hatte, ging ich hinaus zum Schuppen und malte in dem wenigen Licht, das es dort gab. Manchmal packte ich mein Malwerkzeug auch in einen Rucksack und ging woandershin. Raus, weit raus, weg von den Straßen und weit genug entfernt, dass Beth nie auf die Idee gekommen wäre, mir zu folgen. Ich stopfte mir eine kleine zusammenklappbare Staffelei unter die Jacke, zog kniehohe Gummistiefel an und trottete über die brachliegenden Herbst- und Winterfelder. Ich bin mir sicher, dass Beth an manchen Vormittagen am Fenster gestanden und sich gefragt hat: Wo geht er bloß hin? Was zum Teufel macht er da? Vielleicht dachte sie, ich würde hier draußen nach Pfeilspitzen suchen oder mit meinem Kaliber-.22-Gewehr irgendwelche schädlichen Tiere abknallen. Vielleicht dachte sie auch, dass ich einfach nur allein sein wollte – was ja auch stimmte. Sie schien es nie zu bemerken, wenn ich mir später am Nachmittag in der Küche die Farbe von den Händen wusch oder mir am Abendessenstisch mit einem Taschenmesser die getrocknete Farbe unter den Fingernägeln wegkratzte.

      Ich kaufte einen kleinen Campingstuhl, ging zu einer Stelle jenseits des vom Gletschereis geformten Hügelkamms, setzte mich hin und malte den Bach, der durch unsere Felder fließt. Ich malte die Pyramidenpappeln und abgestorbenen Ulmen und die Schwarzpappeln, die den Bach säumen, wie umgedrehte Stützpfeiler. Meistens war auf meinen Bildern aber nur der Himmel zu sehen – breite Schwaden aus violett und blau, die sich wie ein Bluterguss über die Leinwand zogen, aber schon das Weiß und Grau erahnen ließen. Ich nehme an, ich habe deshalb den Himmel gemalt, weil ich nicht gut genug war, um die Gegenstände auf der Erde überzeugend wiederzugeben. Und wann immer ich mit einem Bild fertig war, machte ich ein Feuer, um das Gemälde sofort einzuäschern. Ich warf die noch feuchte Leinwand in die Flammen, zusammen mit unserem Hausmüll, alten Reifen oder anderem Abfall, der sich auf der Farm anhäufte. Ich hasste die meisten meiner Bilder und ich wollte auch niemandem von meinem kleinen Hobby erzählen. Bis dahin hatte ich nur zwei Gemälde vollendet, die ich für einigermaßen gelungen hielt. Ich fuhr mit ihnen zu dem St.-Vincent-Wohltätigkeitsladen um die Ecke von der Hauptstraße und stiftete beide Bilder. Arnold, dem Geschäftsführer, erzählte ich, sie hätten einem Großonkel von mir gehört, der vor kurzem gestorben sei.

      In den darauffolgenden Wochen ging ich hin und wieder in den Laden und schaute nach meinen Bildern, wenn ich gerade auf dem Weg zur Hauptstraße war, um Briefmarken oder Lebensmittel oder Benzin oder Toilettenpapier zu kaufen. Arnold hatte sie an eine beigefarbene Wand über ein grässlich gemustertes Sofa gehängt. In gewisser Weise war es ein sehr gut zusammenpassendes grellbuntes Ensemble: zwei Gemälde und ein Möbelstück, die allesamt so hässlich waren, dass sie unweigerlich in irgendeiner Fischer- oder Jagdhütte landen würden, aber gewiss nicht in jemandes Zuhause. Ich hatte mir geschworen, dass ich, falls eins von diesen Bildern länger als ein Jahr dort hängen sollte, es kaufen und ebenfalls einäschern würde.

      Aber dann, eines Tages, war eines der Bilder verschwunden.

      Ich ging zu Arnold an die Kasse und bezahlte eine Duke-Ellington-LP, die in einem einigermaßen guten Zustand war.

      »He, Arnold, wer hat denn eins von diesen Bildern gekauft, die ich dir gebracht habe? Weißt du das noch?«

      Er ließ das Wechselgeld in meine aufgehaltene Hand fallen und zuckte mit den Schultern. »Das muss am Wochenende verkauft worden sein. Ich war nicht hier, bin mit dem Schneemobil herumgefahren, irgendwo bei Hurley. Da müsstest du Brenda fragen. Die hat in der Zeit an der Kasse gestanden. Soll ich ihr einen Zettel schreiben?«

      »Nein«, sagte ich, »ist schon okay.« Während ich den Laden verließ, schaute ich auf die leere Stelle an der Wand, wo eins meiner Bilder gehangen hatte. Ich fragte mich, wer so dämlich gewesen war, es zu kaufen.

    Die einzige Freundschaft, die meinem Vater je etwas bedeutet hat, war die meiner Mutter. Sie waren beste Freunde. Man konnte deutlich sehen, wie viel sie einander bedeuteten. Wie viel Liebe zwischen ihnen war, wie diese Liebe über die Jahre gewachsen und zu etwas anderem geworden war als vorher, als in der Zeit, als es uns Kinder noch nicht gab, oder sogar nachdem wir aus dem Haus waren; wie diese Liebe immer noch da war, in ihnen selbst, und in dem Haus, das sie nun wieder allein miteinander teilten.

      Wenn ich darüber nachdenke, dann denke ich: Daran bist du selbst schuld. Du kanntest deine eigene Frau nicht und auch nicht deinen besten Freund. Wenn sie das Gefühl gehabt hätte, dir alles anvertrauen zu können, dann hättest du schon vor Jahren die Wahrheit erfahren. Dann hätte es nicht dieses Erdbeben gegeben, nicht diese plötzliche Enthüllung eines Geheimnisses, nicht diese schreckliche Bombe, die auf dein Herz gefallen ist.

      Wir glauben, die Welt sei ein fester, verlässlicher Ort; ein Ort, der unter unseren Füßen seine Bahnen durch das All zieht, Tag und Nacht, im Regen und Sonnenschein. Und dann, eines Tages, fällst du einfach von diesem Planeten herab und treibst davon, hinaus in den Weltraum, und alles, was du die ganze Zeit für wahr gehalten hast, all die Gesetze, die dein Leben bisher bestimmt haben, die Regeln und Normen, die dafür gesorgt haben, dass den Dingen ein fester Platz zugewiesen ist, die dafür gesorgt haben, dass du einen festen Platz hast – sie sind alle verschwunden. Und nichts ergibt mehr einen Sinn. Die Schwerkraft ist fort. Die Liebe ist fort.

    An einem Nachmittag im Februar, ein paar Monate nach Lees schickem kleinem Geständnis, fuhr ich nach Eau Claire, zu einer Bar, in der ich während meiner Studienzeit oft gewesen war. Ich setzte mich an den Tresen, bestellte einen Whiskey ohne Wasser und Eis und war fest entschlossen, dass ich, falls sich eine Frau neben mich setzte und mich anlächelte und wir ins Gespräch kamen und falls sie sich gerade hatte scheiden lassen oder sogar einfach nur getrennt lebte, dass ich dann … Oder falls sie wegen einer Geschäftsreise in der Stadt war …

      Ich saß den ganzen Nachmittag an der Bar, bis in den frühen Abend hinein, und trank so langsam, dass ich gerade eben nicht betrunken wurde. Nur müde. Ich saß da und trank und starrte auf den Fernsehschirm, auf dem Zusammenfassungen von Hockeyspielen, Basketballspielen und Footballspielen liefen. Ein paar Frauen kamen tatsächlich in die Bar, aber sie saßen immer in kleinen Grüppchen zusammen, unterhielten sich miteinander und kicherten in ihre Martinis, Daiquiris oder in ihr helles Bier. Sie schienen mich gar nicht zu bemerken, selbst dann nicht, wenn ich hin und wieder aufstand und in den hinteren Teil der Bar ging, wo sich die Toiletten befanden. Und während ich dort am Waschbecken stand und mir die Hände wusch, schaute ich in den Spiegel. Ich starrte mich einfach nur an. Ich sagte laut: »Und was zum Teufel willst du jetzt tun, du Bürschchen? Na?«

      Ich kehrte zu meinem Barhocker zurück und blieb unsichtbar. Dann bezahlte ich und ging hinaus in die graue Abendkälte und dachte: Was für ein seltsamer Ort, um nach Liebe zu suchen. Auf dem Parkplatz schaute mich mein Pick-up wie ein angeekelter alter Freund an, der dort die ganze Zeit geduldig auf mich gewartet hat. Ich fuhr heim, zog meine Stiefel aus und ging in den Keller, wo ich meinen Werkzeugkasten durchwühlte, ohne zu wissen, was ich überhaupt reparieren wollte und warum, bis schließlich Beth die Treppe hinunterrief: »Henry, das Essen ist fertig.«

      Aber ich antwortete nicht. Ich hatte keinen Hunger.
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      Draußen herrschte ein grellweißes Licht, als wäre der Himmel auf die Erde gestürzt. Als ich die Bar betreten hatte, musste ich erst einen Moment stehen bleiben, um meine Augen an die Dunkelheit zu gewöhnen. Es war keine Musik zu hören, aber in dem uralten Fernseher, der über dem Tresen an der Decke hing, lief eine Quizshow: Alex Trebek, der Quizmaster, machte gerade in Jeopardy drei Nerds in Rollkragenpullis fertig. Die Frau hinterm Tresen ignorierte mein Eintreten vollkommen und murmelte dem Fernseher Antworten zu, die als Fragen formuliert waren. Ich spähte in die dunklen Eingeweide des VFW und bildete mir ein, dort hinten eine Hand mit langen Fingern gesehen zu haben, die mir zuwinkte. Felicia. Ich ging an einer Reihe illegal aufgestellter Spielautomaten vorbei, an den abgewetzten alten Billardtischen und einer Sammlung von Queues, die in einer Ecke standen, und schließlich an der Jukebox, die so uralt war, dass man sie schon fast senil nennen konnte. Sie wiederholte immer wieder dieselben Lieder, wie ein alter Kriegsveteran die Berichte von seinen traumatischen Kampferlebnissen. Felicia saß allein in einer Nische. In der Mitte des Tisches vor ihr standen eine Kanne Bier und zwei Gläser.

      »Danke, dass du gekommen bist«, sagte sie. »Ich wusste wirklich nicht, wen ich sonst hätte anrufen können.« Sie goss Bier in die Gläser, prostete mir halbherzig zu und nahm dann einen kleinen Schluck. Und dann einen sehr viel größeren.

      Ich stellte meine Handtasche auf die Sitzbank, zog meinen Mantel aus und setzte mich. Das Bier war eiskalt und der erste Schluck war ziemlich unangenehm; ich hätte viel lieber Kaffee oder Tee getrunken oder sogar einen heißen Kakao, alles, nur nicht dieses kalte, so stark nach Getreide schmeckende Bier. Aber wir waren schließlich im VFW. Und in dieser Bar bestellt niemand, aber auch wirklich niemand Tee. Auf der anderen Seite des Tisches nahm Felicia gerade einen weiteren tiefen Schluck aus ihrem Glas und in den feinen, unsichtbaren Härchen über ihrer Lippe sammelte sich ein wenig Schaum. Sie wischte ihn sofort mit dem Handrücken weg, wie ein kleines Mädchen, das sich seine Triefnase abwischt.

      »Kip und ich werden uns trennen«, sagte sie. Die Feststellung hing eine Weile in der Luft, peinlich, hässlich, unfassbar. Sie zuckte mit den Schultern, fing dann an zu weinen und vergrub das Gesicht in den Händen.

      Meine erste Reaktion darauf war, gegen die Wand zu meiner Rechten zu sinken, die Wand, auf der sich die Einwohner von Little Wing mit ihren Namen verewigt hatten. Lässt sich denn jetzt jeder scheiden?, dachte ich. Hat denn die ganze Welt ihren gottverdammten Verstand verloren? Aber dann stand ich auf, setzte mich neben Felicia, schob das Bier weg und gab ihr ein Taschentuch. Ich war mir nicht sicher, ob ich ihr tröstend über den Rücken streichen sollte oder nicht, aber dann tat ich es doch, rieb ihr über die Schulterblätter und den Nacken, so ähnlich, wie ich es auch bei meinen eigenen Kindern tat. Felicia schnäuzte sich laut die Nase. Es klang wie ein Nebelhorn auf dem Lake Michigan, an solchen Tagen, an denen man vor lauter Dunst kaum die Hand vor Augen sehen kann. Die Barkeeperin schaute für einen Augenblick hoch, als hätte sie ganz vergessen, dass sie Gäste hatte, und konzentrierte sich dann wieder auf die Show im Fernsehen.

      »Er will keine Kinder«, sagte Felicia. »Will jetzt keine und hat auch nie welche gewollt. Ich habe keine Ahnung, was ich mir dabei gedacht habe. Scheiße, ich weiß nicht, was ich mir bloß dabei gedacht habe. Ihn zu heiraten. In dieses Kaff zu ziehen.« Sie schaute auf und hob resignierend ihre Handflächen. »Tut mir leid, ich wollte dich nicht beleidigen, es ist nicht deine Schuld. Ich bin einfach nur – ich bin so wahnsinnig wütend. Seit ich hierhergezogen bin, ist mein Leben ein einziger Scheißhaufen.«

      Ich zuckte mit den Schultern. »Keine Sorge – ich nehm’s nicht persönlich.« Ich griff nach meinem Glas – das ohne Lippenstift – und nahm einen tiefen Schluck. Das Bier wurde allmählich wärmer; es schmeckte jetzt besser, etwas milder. Ich schaute zum Tresen. »Warte mal ’ne Sekunde, okay? Ich bin gleich wieder da.« Ich schlüpfte aus der Nische und ging zurück in Richtung der Fernsehstimmen.

      Ich lehnte mich an den Tresen. Die Barkeeperin saß auf einem Hocker, hatte ihre dicken Arme verschränkt und sagte zum Fernseher: »Wer ist Bart Starr?«

      »Entschuldigung«, sagte ich, »ich würde gerne was bestellen.«

      Die Frau hinterm Tresen hob einen Finger in die Luft. »Wer ist Vince Lombardi?«

      »Hallo?«, sagte ich.

      »Immer langsam mit den jungen Pferden, Schätzchen. Heute ist endlich mal ’ne Kategorie dran, wo ich mich auskenne.« Sie tippte mit einem Finger gegen ihre Unterlippe und lächelte dann triumphierend. »Wer ist Brett Favre!«

      »Entschuldigung!«

      Sie drehte sich vom Fernseher weg und sagte: »Wenn ich mich überhaupt irgendwo auskenne, dann bei den Green Bay Packers. Also. Was kann ich für Sie tun?«

      »Ich hätte gern zwei Buttery Nipples.«

      Die Barkeeperin, die aussah, als wäre sie auf dem Sattel einer Harley-Davidson Hunderttausende von Meilen über die abgelegensten Landstraßen gefahren, schaute mich mit zusammengekniffenen Augen an und sagte: »Herzchen, habe ich Sie gerade richtig verstanden?« Sie lehnte sich gegen das Regal an der Rückwand. Die darin liegenden Chipstüten machten ein Geräusch, als wäre ihr Inhalt gerade zu feinstem Pulver zermahlen worden. Ebenfalls im Regal lagen Stapel von Tüten mit Cheez Doodles, frittierten Schweineschwarten und Erdnüssen. Und daneben standen zwei monströse Glasbehälter, einer mit eingelegten Eiern und der andere mit gepökelten Schweinefüßen. Die Gläser waren von einer dicken Staubschicht überzogen und sahen aus, als hätte man sie seit Jahrzehnten nicht angerührt. Es war auch nicht schwer zu verstehen, warum. Die Barkeeperin verschränkte wieder ihre Arme, spitzte die Lippen und legte den Kopf schief. »Würden Sie mir vielleicht auch verraten, wie zum Teufel ich so’n Ding machen soll?«

      »Ein halbes Glas Karamellschnaps, dann einen Schuss Irish Cream und noch ein bisschen Midori-Likör, glaube ich.« Ich habe diesen Cocktail auf der Uni immer gern getrunken und auch später, in dieser Brathähnchenbar, in der ich gekellnert habe. Ich schaute nach draußen. Es war kurz nach zwölf an einem Montag. Die Kinder waren in der Schule und Henry zu Hause. Als ich das Haus verließ, lag er gerade auf dem Sofa und las ein Buch über die Lewis-und-Clark-Expedition. Henry kann sich um die Kinder kümmern, dachte ich. Draußen schien es bereits dunkler zu werden. Vor drei Wochen war Wintersonnenwende gewesen, so dass die Tage jetzt wieder länger wurden. Trotzdem fühlte es sich an wie in Sibirien, so als lebten wir in irgendeinem lappländischen Provinznest, wo sich alle Nase lang jemand erhängte. »Ach, was soll’s, machen Sie einfach drei. Sie sollten auch einen davon trinken. Ich lade Sie ein.« Ich streckte meine Hand über den Tresen. »Ich heiße Beth.«

      Die Barkeeperin machte einen Schritt vor und schüttelte meine Hand. »Joyce.« Sie stellte drei Cocktailgläser auf den Tresen. »Ich weiß, wer Sie sind, Mrs Brown. Sie sind Henrys Frau, stimmt’s? Sie kommen zwar nicht oft hierher und ich komme nicht oft hier raus, aber das heißt nicht, dass ich nicht weiß, was da draußen in der Welt so vor sich geht. Ich kenne so ungefähr jeden hier – oder weiß jedenfalls, wer wer ist.«

      »Freut mich, Sie kennenzulernen, Joyce.« Ein wenig beschämt erinnerte ich mich plötzlich, dass Joyce früher in unserer Grundschule arbeitete. Sie kochte das Essen, das wir damals mittags bekamen, und tat es vielleicht heute immer noch für meine Kinder. Sie war alt geworden. Der Zigarettenrauch und Alkohol hatten ihre Haut grau und ihre Finger gelb werden lassen. Sie sah ziemlich heruntergekommen aus.

      »Also, was, sagten Sie, ist jetzt in diesen –«, und hier hielt Joyce einen Moment inne und schaute mich mit einem halben Grinsen an, »Buttery Nipples?«

      »Karamellschnaps, Irish Cream und Midori-Likör. Aber ich glaube, Sie können zur Not auch Zimtschnaps nehmen. Ich weiß es nicht mehr so genau.« Ich hatte schon seit Jahren keinen mehr davon getrunken. Aber plötzlich war es mir wieder eingefallen, das perfekte Heilmittel für einen zutiefst deprimierenden Nachmittag.

      Joyce nickte, griff sich ein paar Flaschen und goss von jeder etwas in die Gläser. »Also, was ich bei so ’ner Gelegenheit immer vorschlage, ist, einen kleinen Geschmackstest zu machen. Wie wär’s? Sie schmeißen diese Runde und ich die nächste. Dabei verfeinern wir sozusagen das Rezept. Und wenn wir’s dann immer noch nicht ganz raushaben, tja, dann glaube ich, hätte Ihre Freundin da drüben auch nichts gegen eine dritte Runde.« Sie stellte die drei Cocktailgläser auf ein Tablett und kam hinter dem Tresen hervor. »Hier, ich bring Ihnen die mal zu Ihrem Tisch. Das wäre doch schrecklich, wenn wir so einen Buttery Nipple auf unseren schönen sauberen Boden hier fallen lassen würden.«

      Ich schaute auf meine Winterstiefel. Sie standen auf einem Schutthaufen aus Erdnussschalen, abgebrannten Streichhölzern, Pennys und plattgetretenem Kaugummi. Ich folgte Joyce zu unserer Nische, wo sich Felicia gerade hastig die Tränen aus dem Gesicht wischte. Joyce stellte die Gläser liebevoll auf den Tisch. »Auf ein neues Jahr«, sagte sie. »Das letzte konnte man nämlich echt in die Tonne hauen, Scheiße noch mal.« Felicia gab überrascht ein bellendes Gelächter von sich. Das plötzliche Lächeln auf ihrem Gesicht war ermutigend. »Prost«, sagten wir gemeinsam, stießen mit den Gläsern an und leerten sie in einem Rutsch.

      »Was war das denn?«, fragte Felicia.

      Joyce nickte anerkennend. »Nicht schlecht«, sagte sie. »Wirklich nicht schlecht.«

      »Buttery Nipples«, sagte ich mit breitem Grinsen. »Das waren Buttery Nipples.« 

    Einen Moment lang bereute ich es, die Cocktails bestellt zu haben. Felicia hatte mich schließlich hergebeten, um zu reden, und nicht, um sich zu betrinken. Aber um ehrlich zu sein, hatte ich die Cocktails auch gar nicht für Felicia bestellt. Sie waren für mich. Felicia und ich waren auf dem besten Wege, Freundinnen zu werden. Oder vielmehr war sie längst meine Freundin geworden. Daran bestand kein Zweifel. Sie gehörte nicht wirklich zu uns – nicht im eigentlichen Sinne –, aber das war nicht ihre Schuld. Und es war mir klargeworden, dass ich diejenige war, der etwas entging, wenn ich sie weiterhin ignorierte. Sie hier im Ort zu haben, jemanden zu haben, den man anrufen konnte, mit dem man joggen gehen konnte – so etwas hatte ich nie gehabt, bevor sie und Kip in die Stadt gezogen waren. Und was auch nicht ganz unwichtig ist: Sie ist eine wirklich nette Frau. Es ist nicht ihre Schuld, dass sie immer so unglaublich perfekt herausgeputzt ist und dass sie so intelligent und ehrgeizig und schön ist. In einer größeren Stadt hätte ich es mir vielleicht leisten können, sie zu hassen. Aber nicht hier. Nicht in Little Wing. Ich wäre auf jeden Fall wesentlich lieber mit Felicia befreundet als mit diesen Vampirinnen, die draußen am Rand der Stadt in ihren Wohnwagen hausen, Meth kochen oder Benzin schnüffeln oder was sie da sonst noch so alles abziehen. Felicia ist ein interessanter, freundlicher und großzügiger Mensch und sie ist immer absolut aufrichtig und ehrlich mit mir umgegangen.

      Und jetzt das. Noch eine Scheidung. Bevor Henry und ich geheiratet haben, zwang uns unsere Kirche, zu einer vorehelichen Beratung zu gehen. Wir machten Kompatibilitätstests, sprachen über Geld und über Kinder. Die Eheberaterin war überrascht zu hören, dass wir uns schon kannten, seit wir Kinder waren.

      »Das ist ziemlich ungewöhnlich«, sagte sie. »Heutzutage.«

      Es lässt sich nicht leugnen: Die Hälfte aller Ehen wird wieder geschieden. Aber es ist doch nicht so, als ginge man durchs Kirchenschiff nach vorn und dort würde einen der Pastor oder Priester dann fragen: Und, was darf’s sein? Kopf oder Zahl? Lee und Chloe und jetzt Kip und Felicia. Und seit Lee den Verstand verloren hatte und unbedingt ausplappern musste, was vor fast zehn Jahren passiert ist, war Henry so wütend auf mich, wie er es noch nie zuvor gewesen war. Zusammengenommen war das alles fast mehr, als ich ertragen konnte. Und so saßen wir noch lange schweigend da, nachdem wir unsere Cocktails getrunken hatten, Felicia und ich, im Halbdunkel dieses alten Ziegelbaus, des VFW-Postens 66.

      Ich konnte es Henry nicht verdenken. Es war ein ziemlich übles Geheimnis gewesen. An jenem Tag, als Lee zurück nach Little Wing gekommen war, hätte ihn Henry eigentlich zum Essen mit zu uns bringen sollen. Aber als ich durch die Haustür zu Henrys Pick-up schaute, saß er einfach nur da, hinterm Steuer, mit laufendem Motor, mit diesem Blick in den Augen, als wäre das ganze Licht, mit dem sie sonst erfüllt waren, plötzlich ausgegangen. Vielleicht hätte ich ahnen müssen, was los war, aber das tat ich nicht. Ich rief den Kindern zu, sie sollten den Tisch decken, und das taten sie auch sofort. Sie waren ganz aufgeregt, Lee wiederzusehen, wieder in seiner Nähe zu sein. Ich zog einen Pullover an und ging nach draußen, um zu schauen, was mit Henry los war. Er bemerkte mich erst, als ich direkt neben der Fahrertür stand. Ich musste sogar erst an die Scheibe klopfen. Dann endlich drehte er den Kopf und starrte mich an. Er hatte Tränen in den Augen.

      »Was ist los?«, fragte ich.

      Er drehte sich von mir weg.

      »Jetzt kurbel doch mal das Fenster runter. Ist alles okay? Geht es Lee gut?«

      Aber er kurbelte das Fenster nicht herunter. Er saß einfach nur da. Seine Hände lagen auf dem Lenkrad, wie bei einem kleinen Jungen, der so tut, als würde er einen Lastwagen fahren.

      Ich ging um das Fahrzeug herum, stieg ein und rutschte auf der Sitzbank zu ihm heran. Er vermied es, mich anzusehen. Also griff ich mir sein Gesicht und drehte es zu mir.

      »Lass deine Finger von mir«, bellte er. »Fass mich nicht an!«

      Ich rückte von ihm ab. Noch nie hatte Henry so mit mir gesprochen. Er hatte noch nie ein lautes Wort zu mir gesagt. Noch nie.

      Er schüttelte den Kopf, so wie er es manchmal tat, wenn eine Rechnung mit der Post kam, und ich wusste, dass er gerade dachte: Wo zum Teufel ist das denn jetzt hergekommen? Wie soll ich denn das jetzt noch bezahlen?

      »Henry, komm schon. Komm ins Haus. Die Kinder.«

      »Lass mich in Ruhe, okay? Scheiße. Könntest du bitte einfach verschwinden?«

      »Baby, sag mir doch bitte, was los ist. Was kann ich tun? Was kann ich tun, um dir zu helfen?«

      Er schaltete das Radio ein. Drehte die Lautstärke hoch. Traditionelle Countrymusik. Stimmen, die wie Hyänen klangen, wie Banshees, wie Sirenen. Ich ging ins Haus zurück.

      Die Kinder fragten, wo denn Onkel Lee sei, und ich sagte ihnen, er sei krank geworden und dass wir ihn alle bald sehen würden. Und obwohl ich nicht wusste, was Lee zu Henry gesagt hatte, war mir doch klar, dass irgendetwas zwischen ihnen vorgefallen war. Wir aßen schweigend – die Kinder und ich – und als es Schlafenszeit war, fragten sie mich: »Ist Daddy immer noch da draußen im Wagen? Können wir auch rausgehen?« Und ich sagte: »Nein, euer Daddy denkt nach.« »Hört er da draußen Musik?«, fragten sie. Und ich sagte: »Ja, ich glaube schon. Und jetzt geht nach oben und putzt euch die Zähne.«

      Ich beobachtete ihn eine Stunde lang durch die Haustür, aber er bewegte sich kein einziges Mal, ließ den Wagen weiter im Leerlauf. Die Countrymusik war laut genug, dass ich Patsy Clines Stimme erkennen konnte und dann irgendwelchen neueren Kram. Um zehn ging ich die Treppe hoch und kroch ins Bett. Ich hatte das Geschirr zum Einweichen in die Spüle gestellt und für Henry einen Teller mit Lasagne auf dem Tisch stehen lassen, falls er noch was essen wollte.

      Irgendwann nach Mitternacht hörte ich, wie sich die Haustür öffnete und wieder schloss und Henry sich die Stiefel auszog. Wie er ins Bad ging, pinkelte und sich die Hände wusch. Ich stellte mir vor, wie er sich im Spiegel betrachtete, sein Gesicht wusch, die Barthaare berührte, die im Lauf des Tages gewachsen waren. Aber er kam nicht ins Bett, obwohl ich wartete und wartete, bis die rote Digitaluhr neben unserem Bett 1 : 01 angab. Dann muss ich wohl eingeschlafen sein.

      Um vier Uhr morgens wachte ich wieder auf und tastete in unserem Bett nach ihm, aber er war nicht da. Ich stand auf und ging leise nach unten, so leise, wie ich diese Treppen noch nie hinuntergegangen war. Und da war er. Er lag auf dem Sofa, hatte seine Kleider nicht ausgezogen, sich in eine Decke gewickelt und seinen Kopf auf ein viel zu kleines Sofakissen gebettet. Er schreckte hoch, als ich mich neben ihn setzte, und drehte sich zu mir, um mich anzuschauen. Seine Augen waren glasig und sahen müde aus. Ich berührte seine Stirn, strich über seine Haare. Ich war Zeuge gewesen, wie dieser Mann, mein Ehemann, in Zeitlupe alterte, wie die Jahre seine Schläfen ergrauen und seinen Haaransatz zurückweichen ließen und wie seine Knochen anfingen zu ächzen.

      »Komm ins Bett«, sagte ich sanft. »Nun komm schon.«

      Er sah mich an, als sei ich eine Fremde. »Diese ganzen Jahre«, sagte er, »hattet ihr beide dieses Geheimnis. All diese Abende, wenn er uns besuchen kam. Mein Freund. Mit den Kindern gespielt hat, mein Essen gegessen hat.« Und dann schaute er von mir weg und wandte den Kopf ab.

      Ich fing an zu weinen. Es fühlte sich an, als hätte er mich in den Magen geboxt. Ich bekam keine Luft mehr. Mir brach nicht um meinetwillen das Herz. Sondern wegen Henry. Dieser unendlich anständige, gute Mann – mein Ehemann.

      »Henry, Henry, es tut mir so leid, Baby.«

      »Du hast ihn gevögelt«, sagte er. »Mehr gibt es nicht zu sagen.« Er machte sich nicht die Mühe zu flüstern. Er sagte diese Worte laut, als wäre es ihm egal, wenn die Kinder sie hörten, als wollte er unwiderruflich klarstellen, dass ich es war, die unsere Ehre beschmutzt hatte.

      »Henry –.«

      »Was gibt es denn noch zu sagen? Hmm? Und jetzt ist dieser Wichser auch noch davon überzeugt, dass er in dich verliebt ist. Das hat er mir selbst gesagt. Gerade noch sind wir im Begriff hierherzufahren, um zusammen zu Abend zu essen, und im nächsten Augenblick sagt er zu mir: Ich glaube, ich bin in Beth verliebt. Scheiße. Wir wohnen in einem Ort mit tausend Menschen, Beth. Wie lange wird es wohl dauern, bis die Leute anfangen zu reden, he? Bis die Leute im Flüsterton über uns tratschen, wenn ich nur durch den Ort laufe? Scheiße!«

      Er schob seine Beine vom Sofa und sie stießen grob gegen meine. Es war nicht gerade ein Tritt, aber es wurde deutlich, dass Henry in diesem Augenblick meinen Körper nicht mit derselben Rücksicht behandelte wie sonst. Er setzte die Füße auf den Boden, senkte den Kopf zwischen die Knie und fuhr sich mit den Händen durch die Haare. »Ich kann nicht schlafen«, sagte er. »Jedes Mal, wenn ich die Augen zumache, jedes Mal stelle ich mir von neuem vor, wie du und …« Er stand auf und atmete so laut aus, dass ich dachte, die Kinder würden davon aufwachen. Dann sagte er: »Ich fahr mal was durch die Gegend.«

      »Es ist vier Uhr morgens«, protestierte ich. »Komm ins Bett. Bitte. Bitte komm einfach nach oben ins Bett.«

      Ich sah ihm zu, wie er seine Stiefel zuschnürte, seine Arme durch die Jackenärmel steckte. Die Schlüssel in seiner Hand klirrten laut.

      »Fahr zur Hölle«, sagte er. »Hörst du? Ich liebe dich, aber fahr zur Hölle.«

      Dann knallte er die Tür hinter sich zu und ließ den Motor des Pick-ups an. Die Scheinwerfer leuchteten plötzlich so hell in unser Wohnzimmer hinein, dass ich mich abwenden und mir die Hand vors Gesicht halten musste. Und dann fuhr er die Auffahrt hinunter, bog auf die Landstraße und war weg.

    ... 


    »Ich habe ihn bestimmt tausend Mal gefragt, warum er unbedingt hierher zurückkommen wollte«, sagte Felicia. »Er konnte es mir nie wirklich erklären. Er fing dann immer an, über die Mühle zu reden oder über seine Freunde, und ich habe ja versucht, es zu verstehen. Ich habe geglaubt, ich würde es verstehen. Dass er nach Hause zurückkommen und von Menschen umgeben sein wollte, die er kannte. Ich verstehe es ja auch. Aber andererseits frage ich mich – obwohl er es mir nie explizit so gesagt hat –, ob Kip jemals wirklich hier reingepasst hat. Ich meine, damals schon, als ihr alle noch Kinder wart. Und ich bitte dich ja gar nicht, es mir zu erzählen. Ich glaube, ich weiß die Antwort sowieso schon.«

      Ich trank noch einen Cocktail und dann einen Schluck Bier. Draußen war das Tageslicht fast vollständig einem nächtlichen Blau gewichen. Vor zwei Stunden hatte ich Henry angerufen und ihn gebeten, die Kinder abzuholen. Es war zwischen uns ein wenig einfacher geworden. Wenn er mit mir sprach, war ein bisschen von dem Eis in seiner Stimme weggetaut. Er hatte sogar angefangen, mich wieder zu berühren und es zuzulassen, dass ich ihn berührte. Wir schliefen wieder miteinander, auch wenn ich in manchen Augenblicken merkte, dass die Art, wie er mich vögelte, nicht mehr nur mit Liebe zu tun hatte. Es war auch Wut darin. Ich konnte das verstehen. Dass es da wahrscheinlich einen Teil von ihm gab, der mich gerne geschlagen und geschüttelt hätte. Aber das würde er nie tun. Das konnte er gar nicht. Henry war ein sanfter, gütiger Mann. So zärtlich zu unseren Kindern. Es gab Zeiten, da wollte ich, dass er explodierte – mich beschimpfte, einen Teller nach mir warf, ein Fenster zerbrach. Aber das konnte er nicht. Niemals. Auch wenn ich glaubte, dass, wenn er es tun würde, wenn er mich mal ein bisschen schubsen würde, die Dinge zwischen uns wieder ein wenig ausgeglichener wären. Stattdessen köchelte es in ihm während der meisten Nächte nur still auf kleiner Flamme vor sich hin und er drehte sich im Bett von mir weg. Ich wusste natürlich, dass seine Augen dann immer weit geöffnet waren, dass er durch die von Eisblumen überzogenen Fenster unseres Schlafzimmers schaute und dem Schnee zusah, der dort draußen fiel. Ich wusste, dass er an den Frühling dachte, daran, wieder zurück auf den Feldern zu sein, an seine Traktoren, an seine Arbeit, daran, nicht in meiner Nähe sein zu müssen. Er verbrachte mehr und mehr Zeit im Melkstand und die Kinder erzählten, sie würden ihn dort manchmal dabei erwischen, wie er sich mit den Kühen unterhielt. Vielleicht hilft ja der Frühling, dachte ich.

      »Ich habe immer schon Kinder gewollt«, fuhr Felicia fort. »Ich wollte ein ganzes Haus voller Kinder.« Sie lächelte mich fast herablassend an. »Das hättest du wohl nicht gedacht, was?«

      Ich schaute auf meine Hände, auf die zerkratzte Tischplatte, auf die Bläschen in meinem Bier, die langsam aufstiegen und dann verendeten. Ich wusste, dass ich Felicia nicht in die Augen sehen konnte, ohne dass sie ihre Vermutung darin bestätigt gefunden hätte. Ich hob den Kopf. »Nein. Na ja, vielleicht ein bisschen.«

      »Dieser Job, den ich da habe, da bin ich einfach so reingerutscht. Ich kam von der Uni, trug bei meinem ersten Bewerbungsgespräch einen Minirock, bekam den Job und hab ihn seitdem nicht wieder gewechselt. Ich musste nie wirklich darüber nachdenken, was ich eigentlich tun wollte. Was mich glücklich machen würde. Ich bin gut in meinem Job. Wirklich verdammt gut. Darum lassen sie mich auch von zu Hause aus arbeiten. Und darum konnte ich auch hier rausziehen, weg von dem Büro in Chicago. Darum telefoniere ich die ganze Zeit und fliege so viel durch die Gegend. Weil die mich nicht verlieren wollen. Und früher mochte ich meinen Job auch, sehr sogar. Aber weißt du was? Ich habe angefangen zu denken: Das hier lenkt mich nur ab. Es ist eine Falle. Denn wenn ich ehrlich zu mir bin, dann ist das, was ich wirklich will, was ich immer schon gewollt habe, Mutter zu sein. Und dann, wenn ich die Hauptstraße entlangging, sah ich immer diese jungen Tussis.« Sie zeigte durch die Tür, ohne hinzuschauen. »Diese halben Kinder, die ihre Kinderwagen vor sich herschieben. Oder im Supermarkt, wie sie hinter ihren Einkaufswagen herschlurfen, in denen ihre Babys sitzen. Und dann bin ich immer ausgerastet. Verstehst du? Warum zum Teufel dürfen die eine Familie haben und ich nicht? Was mache ich hier überhaupt? Wann fängt denn endlich mein Leben an?«

      »Es tut mir so leid«, sagte ich. »Ich – das wusste ich nicht.«

      Sie atmete tief aus. »Ach, Süße, es ist doch nicht deine Schuld. Er ist schuld daran. Es tut mir leid, dass ich dich mit all dem Scheiß belaste.«

      Ich streckte meine Hand aus und sie ergriff sie.

      »Es tut mir so leid«, sagte ich noch einmal.

      »Es ist nur – mir läuft die Zeit davon, verstehst du?«

      »Ich verstehe.«

      Sie nahm einen weiteren tiefen Schluck aus ihrem Bierglas. »Herrje. Und jetzt haben wir nur über mich geredet. Ich lade dich in die Bar ein und du musst dir den ganzen Nachmittag mein Gejammere anhören. Pfui. Was ist mit dir? Wie geht es euch so? Wie geht’s den Kindern?«

      Ich schaute wieder auf meine Hände.

      »Wunderbar«, sagte ich, schaute hoch und nickte. »Allen geht’s wunderbar. Du weißt schon, immer die alte Leier.«

    ... 


    Unsere Kinder schienen nichts von der ganzen Sache zu bemerken. Das muss man wohl Henry zugutehalten. Er mag mich zwar gehasst haben, jetzt immer noch hassen, aber er konnte es gut verbergen. Er ging sogar besser mit den Kindern um als jemals zuvor. An den Wochenenden stand er früh auf, buk Pfannkuchen oder Waffeln und sorgte dafür, dass die Kinder sich fertig machten. Und fast noch bevor ich wusste, was geschah, hatte er sie zur Tür hinausgescheucht. Wenn ich mir dann, noch im Schlafanzug und ungewaschen, den Schlaf aus den Augen rieb und fragte: »Wo fahrt ihr denn alle hin?«, antwortete er: »Nach Eau Claire. Ich dachte, wir könnten vielleicht ins Holzfällermuseum gehen. Das haben wir schon lange nicht mehr getan. Vielleicht bei Chicken Unlimited Mittag essen. Uns einen Film anschauen.«

      »Äh, kann ich mitkommen?«, fragte ich dann.

      »Ach nee«, antwortete er. »Entspann dich. Bleib hier. Schlaf dich aus. Lies was. Wir sind nachmittags wieder zurück.« Und dann schloss er die Tür hinter sich und sie waren weg. Ohne ein Winken, ohne einen Abschiedskuss, nichts. Plötzlich waren da nur noch ein großes leeres Haus und ein Stapel Geschirr in der Spüle.

      Das passierte nur zwei, drei Mal, aber es wurde mir klar, dass ich ihn immer mehr verlor, dass ich allmählich die Kontrolle über meine Familie verlor. Also schritt ich zur Tat, als ich eines Morgens in der Woche vor Weihnachten aufwachte und spürte, dass er im Begriff war, unser Bett zu verlassen. »He«, sagte ich, »komm zurück.«

      »Nein«, sagte er. »Ich bin wach. Ich wollte gerade runtergehen. Kaffee kochen. Vielleicht mach ich auch ein paar Omeletts.«

      Ich stand auf, ging zu ihm, küsste ihn, drückte ihn zurück aufs Bett, küsste seine Schultern, seine Ohren, fuhr mit meinen Fingern durch die Haare auf seiner Brust, an seinem Bauchnabel entlang bis hinunter zu seinem Schwanz. Schlief mit ihm, flüsterte ihm Dinge ins Ohr, die ich nicht erzählen kann, nicht erzählen will, befahl ihm, was er mit mir machen sollte, und dann, als wir fertig waren und keuchend im Bett lagen, während das bleiche Morgenlicht langsam das Zimmer erhellte, da sagte ich es einfach, ergriff meine Chance und sagte es:

      »Baby, es tut mir leid. Es tut mir wirklich unendlich leid. Ich hätte es dir erzählen müssen. Ich hätte es dir vor zehn Jahren erzählen müssen. Vor fünf Jahren.«

      »Da hast du verdammt recht«, sagte er und stützte sich auf einem Ellbogen ab. »Wie denkst du –«

      »Halt den Mund«, sagte ich. »Okay? Halt den Mund. Du läufst hier seit Wochen durch die Gegend und schmollst und das verstehe ich ja auch, aber ich versuche hier, mich zu entschuldigen. Okay? Also halt den Mund, verdammt noch mal, und gib mir die Gelegenheit, mich zu entschuldigen.« Ich holte tief Atem, setzte mich auf und schaute ihn an. »Wir waren damals nicht mal verheiratet. Es ist ein einziges Mal passiert. Ein einziges Mal.«

      »Das muss ja eine ziemlich tolle Nacht gewesen sein.«

      »Ich liebe ihn nicht. Ich liebe dich. Du bist mein Mann und ich liebe dich.«

      Er schüttelte den Kopf. »Der einzige Grund, warum ich nicht die Scheidung eingereicht habe und das auch nicht tun werde, Beth, ist der, dass es tatsächlich passiert ist, bevor wir geheiratet haben. Das ist mir schon klar.« Er sog den Atem ein. »Aber es ist ein ziemlich monströses, hässliches Geheimnis, das du da mit dir rumgeschleppt hast. Verdammt! Er ist mein bester Freund. War mein bester Freund. Okay? Ausgerechnet er. Verdammte Scheiße.«

      »Ich habe einen Fehler gemacht. Verstehst du?«

      Um ehrlich zu sein, vor dem Moment, als ich Henry allein in seinem Wagen sitzen sah, draußen im Dunkeln auf unserer Auffahrt, war ich mir nicht sicher gewesen, ob ich diese Nacht mit Leland tatsächlich für einen Fehler hielt. Aber jetzt tat ich es. Und wie könnte ich auch nicht? Würde ich Henry für ihn aufgeben, meine Kinder aufgeben, das, was sie in mir sahen, was sie in Zukunft in mir sehen würden? Mein Haus, mein Leben? Alles nur, weil ich einsam gewesen bin. Und neugierig.

      »Wenn ich jetzt zurückblicke, bereue ich zutiefst, was ich getan habe«, sagte ich. »Es tut mir leid. Es tut mir leid, dass ich es getan habe – dass ich es vor dir geheim gehalten habe.«

      »Ich meine, liebst du ihn denn? Willst du mit ihm zusammen sein? Denn offen gesagt möchte ich nicht eine Sekunde länger mit dir verheiratet sein, wenn du mich nicht mehr liebst. Und ich meine, wirklich liebst, mit allem Drum und Dran. Verstehst du, was ich sagen will?«

      Ich versetzte ihm einen Fausthieb. Keinen leichten Schlag, nein, einen richtigen Hieb, mitten auf seinen Oberarm. Und dann lächelte ich. Ich weiß auch nicht warum – ich konnte nicht anders. Erst lächelte ich nur mit den Lippen und dann auch mit den Zähnen. Und dann sagte ich: »Ich liebe dich.« Ich schlug ihn wieder auf den Arm, nur dieses Mal noch fester. »Ich habe dich immer geliebt, Henry Brown.« Ich drehte mich und versuchte, ihn noch einmal zu schlagen, aber dieses Mal fing er meine Faust auf und rollte sich auf mich. Sein Körper lag schwer auf mir, zwischen meinen sich windenden Beinen, die sich jetzt eng um ihn schlangen. Ich biss ihn in die Unterlippe.

      »Ich liebe dich so sehr«, sagte er. »Verstehst du das denn nicht?«

      Und dann vögelte er mich und es fühlte sich an, als würden wir versuchen, noch ein Kind zu machen.

    ... 


    Felicia war von der Toilette zurückgekehrt und setzte sich wieder neben mich in unsere Nische.

      »Es wäre schon schön, wenn es in diesem Ort so etwas wie ein ganz normales Café gäbe, wo ganz normale Leute hingehen könnten, wenn sie sich darüber unterhalten wollen, wie absolut im Arsch ihr Leben ist«, sagte sie. »Ist das denn zu viel verlangt?«

      »Du brauchst einen Unfall. Lass es einfach aus Versehen passieren«, sagte ich.

      »Was?«

      »Schau, dass euch ein Unfall passiert. Nimmst du die Pille?«

      »Seit kurzem nicht mehr. Aber das weiß er nicht.«

      »Gut. Versöhn dich mit ihm. Fahr mit ihm in Urlaub. Irgendwohin, wo’s warm ist. Wo es einen Strand gibt. Und dann trinkt ihr zu viel und habt Spaß. Entspannt euch und denkt nicht weiter drüber nach. Ihr wärt nicht das erste Paar, dem ganz aus Versehen der Puck zwischen den Füßen des Torwarts hindurchrutscht.«

      »Aber du schlägst da mehr oder minder vor, dass ich den Torwart austrickse, oder?«

      Ich zuckte mit den Schultern und nahm einen Schluck Bier.

      »Ist das dein Ernst?« Ihre Augen wurden ganz groß. Sie trank ihr Bier aus.

      »Liebst du ihn denn noch?«

      Felicia zuckte mit den Schultern. »Ja. Sicher. Natürlich liebe ich ihn noch.«

      »Hat er dich jemals betrogen, Drogen genommen, ein Vermögen verspielt, dich geschlagen?«

      »Nein.«

      »Also sind Kinder das Einzige, was du willst und nicht haben kannst?«

      »Aber ich will ihn doch nicht austricksen und ein Kind mit ihm haben, nur damit er dann durchdreht und uns im Stich lässt. Das ist nicht gerade eine gute Basis für die Gründung einer Familie. Betrug. Ich weiß nicht, Beth. Im Ernst? Einfach ein Kind machen und dann darüber reden, wenn’s zu spät ist? Als würde ich mir ohne seine Erlaubnis einen neuen Lexus kaufen? Ich meine, ich bin Feministin. Ich habe einen Bachelor in Frauenforschung.«

      »Und was ist dein Alternativplan?«

      Felicia sah mich an und verschränkte die Arme.

      »Jetzt mal im Ernst. Was hast du vor? Ins Internet gehen und dir da eine Bekanntschaft suchen? Zurück nach Chicago ziehen und ein paar Typen aus dem Büro ausprobieren? Ich weiß ja nicht, wie das so funktioniert. Und wer ist heutzutage überhaupt noch übrig? Wir haben schon mehr als dreißig Jahre auf dem Buckel. Denkst du denn, ein neuer Kerl wäre sofort bereit, sich Hals über Kopf in diese Sache reinzustürzen? Mal eben so spontan eine Familie zu gründen? Vielleicht. Oder du gibst dir noch ein wenig mehr Mühe bei dem, was du hast. Ihr könntet hier wegziehen. Zurück nach Chicago. Ein Kind haben. Vergessen, dass diese ganze Sache hier je passiert ist. Vielleicht war es ja einfach nur so eine Art … misslungener Urlaub. Verstehst du? Ihr wolltet eigentlich nur ’ne Woche bleiben und irgendwie sind dann ein paar Jahre draus geworden. Mach dir keine Sorgen wegen der Mühle. Sieh’s mal so: Vielleicht ist es sogar am besten, die ganze Sache vor die Hunde gehen zu lassen. Ganz von vorne anzufangen.«

      Meine Stimme bebte und auch meine Hände zitterten leicht. Ich nippte an meinem Bier und trank es dann in großen Zügen aus. Ich hatte gerade meiner einzigen Freundin den Rat gegeben, hier wegzuziehen, und es klang fast so, als hätte ich mir diesen Rat damit selbst gegeben.

      »Ich weiß nicht«, sagte Felicia. »Ich muss darüber nachdenken.« Sie senkte den Blick.

      Wir saßen da und schwiegen. Die ersten alten Männer betraten die Bar. Es war Montag Abend, sie kamen, um sich das Footballspiel anzuschauen. Die Packers gegen die Vikings. Es würde hoch hergehen in der Bar, ein wilder Rausch aus Grün und Gold.

      »Lass uns hier verschwinden«, sagte ich.

      Felicia rutschte von der Bank, stand auf und schwankte. »Ich glaube nicht, dass ich noch fahren kann«, sagte sie.

      »Ich rufe Henry an«, sagte ich.

      »Wie spät ist es?«

      Meine Uhr ließ sich in dem Dämmerlicht nur schwer erkennen, aber es schien vier oder fünf zu sein.

      »Es kommt mir so vor, als würden wir jedes Mal, wenn wir uns treffen, viel zu viel trinken«, sagte Felicia.
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      Von hier oben kann man fast die Krümmung der Weltkugel erkennen. Es ist wunderschön. Die Welt erstreckt sich vor dir bis in die Unendlichkeit. Als ich noch in Chicago wohnte, stieg ich samstags morgens manchmal in meinen Mustang und fuhr durch die Gegend. Ich stand auf, bevor die Stadt erwachte, und fuhr einfach Richtung Westen, fuhr und fuhr, während in meinem Rückspiegel die Sonne aufging. Als wollte ich dem Tag entkommen und wieder in die Nacht eintauchen. Ich ließ diesem gewaltigen Motor freien Lauf und rauschte durch Illinois, über das flache Land mit seinen Feldern aus schwarzer Erde, seinen seltsamen vergessenen Kanälen und trägen Flüssen. Vorbei an schmierigen Fernfahrerlokalen und Müllhalden, an Städten, die es zu nichts gebracht hatten. Ich hielt an, um zu tanken, und klappte das Verdeck herunter, mit dem riesigen blauen Himmel über mir.

      Einmal, an einer Tankstelle im westlichen Illinois, nicht weit vom Mississippi, kam ein alter Farmer auf mich zu und gratulierte mir zu meinem Auto.

      »Wo soll’s denn noch hingehen?«, fragte er.

      Ich erinnere mich, dass ich mit den Schultern zuckte und ganz lässig sagte: »Ach, ich versuche einfach, bis Montag Morgen so weit zu kommen, wie ich kann.« Bevor ich wieder zurück sein musste. Ich war damals Junggeselle – so wie ich es jetzt ja vielleicht auch wieder bin. Mein Apartment im Hancock-Gebäude war sehr spartanisch eingerichtet und strahlte eine gewisse Kühle aus, wie eine Wabe in einem Bienenkorb aus Zement und Stahl.

      »Wo sind Sie her?«, fragte er.

      »Chicago«, antwortete ich und wies mit dem Daumen hinter mich. Auch wenn ich nicht wirklich aus Chicago stammte. Sondern aus Little Wing, Wisconsin. Eine vollkommen unbedeutende Kleinstadt, so wie die, in der ich gerade stand, ein kleiner Fleck auf der Landkarte, der zu jener Zeit noch nicht als Corvus’ Heimatstadt bekannt geworden war – die Heimatstadt von Amerikas berühmtestem flanellhemdentragendem Indie-Troubadour. Damals war es einfach nur ein Dorf im Mittleren Westen, das harte Zeiten durchmachte, mit einer verfallenden Mühle neben ein paar rostigen Bahnschienen.

      »Das ist bestimmt schön«, sagte der Farmer, »so frei zu sein, keine Verpflichtungen zu haben. Fahren zu können, wohin man will. Und wann man will.«

      Der Wind wehte eine Plastiktüte zwischen uns hindurch auf einen Stacheldrahtzaun zu, in dem sie sich unweigerlich verfangen würde. Ich nickte und wäre jetzt eigentlich gerne weitergefahren. Aber die Zapfsäule pumpte das Benzin unendlich langsam, als wäre der tief unter unseren Füßen im Boden vergrabene Tank bereits leer. »Sie sind Farmer?«, fragte ich.

      Er nickte: »Soja.« Dann rückte er seine Mütze zurecht und spuckte auf den kiesbestreuten Asphalt zwischen seinen Stiefeln.

      Ich gab ihm meine Visitenkarte. Das hatte ich mir so angewöhnt. In meinem Handschuhfach war ein ganzer Karton voll Karten und auf dem Rücksitz lag ein zweiter. Ich verteilte meine Karten auf Cocktailpartys, bei Baseballspielen und Bar-Mizwas. Ich habe Kollegen – andere Broker – sagen hören, sie würden ihre Karten niemals einfach so jemandem geben. Sie behaupten, das Geheimnis bestünde darin, im anderen ein so großes Interesse an dir und deinem Tun zu wecken, dass er sich irgendwann nichts sehnlicher wünschen würde als deine Visitenkarte. Aber eine solche Strategie war nie mein Ding. Ich war stolz darauf, wer ich war, stolz darauf, was ich tat; stolz, dass ich es in meinem Leben an einen Punkt gebracht hatte, wo ich tatsächlich Visitenkarten verteilen konnte.

      Er schielte auf die Karte, die da so sauber und weiß in seiner rissigen, schmutzigen Hand lag. »Ein Broker«, sagte er. Er schnipste mit seinem dicken Zeigefinger gegen das Papier. Es klang, als hätte sich eine Baseballkappe in einer Radspeiche verfangen.

      »Ja, das stimmt.« Die Zahlen an der Zapfsäule bewegten sich kaum, liefen langsamer als der Zeiger an einer Armbanduhr.

      »Warum tun Sie nicht mal was dafür, dass ich bessere Preise bekomme?«, fragte er. »War nur’n Scherz«, sagte er dann sofort.

      Er starrte mich mit seinen blauen Augen an, die so bleich waren, dass es schien, als könnten sie jeden Moment aus seinem Gesicht auf den trockenen Boden unter seinen Füßen tropfen.

      »Na, kommen Sie mich mal besuchen«, sagte ich und schaute auf seine linke Hand, an der nur noch vier Finger waren. Am noch vorhandenen Ringfinger steckte ein goldener Ehering, der so dreckig war, dass man meinen konnte, er stamme aus einem uralten Schatz, den er eben erst ausgegraben hatte. »Bringen Sie Ihre Frau mit«, sagte ich, einfach voraussetzend, dass er kein Witwer war.

      Dann schwiegen wir eine Weile. Man konnte das Geräusch der Zapfsäule hören, wie sie meinen Tank füllte, und den Wind, der an einer losen Plastikverkleidung rüttelte und ein Blechschild an einer rostigen Kette hin- und herbaumeln ließ. Auf dem Highway neben uns rauschten die riesigen Lastwagen vorbei wie Hochgeschwindigkeitszüge, und zwei Krähen hackten ihre Schnäbel in einen Rehkadaver, während der Fahrtwind des unablässigen Verkehrs ihre Federn wild zerzauste. Doch die Vögel schienen das kaum zu bemerken.

      »Nun«, sagte der Farmer und hielt meine Karte in die Luft. »Vielleicht tun wir das ja wirklich einmal. Ja, wir sollten Sie mal anrufen.«

      »Wie heißen Sie denn?«, fragte ich. »Ich habe Ihnen meine Karte gegeben, aber Ihren Namen haben Sie mir nicht gesagt.«

      »Harvey« sagte er. »Harvey Bunyan.« Er durchwühlte seine Taschen und holte dann einen Stift und ein kleines Notizbuch mit Spiralbindung hervor. Er schrieb seinen Namen und seine Telefonnummer in säuberlichen Buchstaben auf eines der Blätter.

      »Da. Jetzt haben Sie auch meine Visitenkarte.«

      Er wischte sich die Handflächen an seinem Overall ab, steckte sich meine Karte nach ein paar Fehlversuchen in seine Brusttasche und dann schüttelten wir uns die Hände.

      »Ich wünsche Ihnen eine sichere Reise«, sagte er.

      »Ihnen auch«, sagte ich, auch wenn ich es sofort bereute. Der Mann war ganz offensichtlich noch nie in seinem Leben irgendwohin gereist. Zu Hause, in Little Wing, hatte ich diese Art von Gesicht Hunderte Male an Männern gesehen, die so alt waren wie mein Vater oder auch älter. Ihre Augen waren so daran gewöhnt, die Sonne wegzublinzeln, dass man hätte schwören können, sie seien kurzsichtig wie Wühlmäuse. Ihre Welt befand sich immer genau dort, direkt vor ihren Füßen. In ihren Schlafzimmern, ihren Küchen, ihren Fernsehern. Draußen auf den Feldern, im Freien, unmittelbar vor ihnen, oder, was noch wichtiger war, hinter den Schlusslichtern ihrer Traktoren.

    Über den Mississippi hinweg und rüber nach Iowa. Achtzig, neunzig, hundert Meilen pro Stunde. Vom Highway runter auf Schotterwege, im Wettrennen mit den Wolken, mit den Pferden auf ihren Weiden. Während ich immer weiter nach Westen fuhr, hatte ich das Gefühl, ich könnte die Sonne besiegen, könnte ewig gegen die Umdrehung des Planeten anfahren, die Zeit selbst verlangsamen. Ich hatte Harveys »Visitenkarte« wohl schon verloren, bevor ich überhaupt Nevada erreichte. Wahrscheinlich in irgendeinem Fastfoodladen in Iowa City oder Des Moines, wo ich angehalten hatte und seinen Namen und seine Telefonnummer zusammen mit dem anderen Zeugs, das sich in meinen Taschen befand, in den Müll geworfen hatte; zusammen mit dem Kaugummipapier, den klebrigen Münzen und den Tankquittungen.

      Ich schaffte es bis nach Nebraska. Fuhr vom Highway ab, bevor der Sturm die Straßengräben mit Wasser füllte. Schaute dem Nachthimmel zu, während er sich selbst aufriss wie ein gesprungenes Fenster. Im Motelzimmer aß ich irgendwelche Snacks, die ich an den Tankstellen gekauft hatte, trank lauwarmes Bier und lauschte den Fernsehgeräten in den Nachbarzimmern, den Liebenden, ihren Streitigkeiten, Versöhnungen.

      Am nächsten Morgen begann ich meine Fahrt zurück nach Osten, sieben Stunden geradewegs in die aufgehende Sonne hinein. Mein Gesicht war so verbrannt, dass man hätte meinen können, ich hätte in Las Cruces einer Atombombenexplosion zugesehen.

      Aber dieser Morgen, dieser Morgen in Nebraska, das war wohl der glücklichste Moment in meinem Leben. Ich hatte den mir bekannten Horizont überschritten, hatte all dieses flache Land hinter mir gelassen, dessen Anblick mir so vertraut war, sei es nun von irgendeiner Martini-Lounge im obersten Stockwerk eines Chicagoer Wolkenkratzers aus oder aus den Fenstern der Flugzeuge, mit denen ich in die Stadt flog. In diesem Mustang war ich mein eigener, ganz persönlicher Entdeckungsreisender. Und es machte nichts, dass Millionen und Abermillionen von Menschen längst über jeden einzelnen Zentimeter von Amerika getrampelt waren, seit Hunderten, nein, Zehntausenden von Jahren. Ich hatte es noch nicht getan. Tat es ganz allein. Hörte keine Musik, sprach mit keiner Menschenseele, hatte keine Landkarte dabei und nichts zu erledigen.

    ... 


    Wenn ich alles noch einmal tun könnte, dann würde ich nicht hierher zurückkehren. Ich hätte Felicia nicht hierhergebracht. Und wenn ich ganz ehrlich sein soll, dann war es wahrscheinlich auch ein Fehler zu heiraten. Das soll auf keinen Fall heißen, dass mit Felicia etwas nicht stimmt. Es liegt an mir.

      Ich glaube, ich bin kein guter Mensch. Ich behandle die Menschen nicht gut. Das weiß ich. Was ich gut kann, was ich verstehe und intuitiv weiß, ist, wie man Geld verdient. Oder zumindest war ich mal gut darin. Wie soll ich es erklären? Alles, was ich brauchte, waren zwei Dinge: den Weltwetterbericht und die Abendnachrichten. Dann konnte ich Ihnen genau sagen, wo Sie am nächsten Tag Ihr Geld anlegen mussten. Und ich irrte mich fast nie. Ich habe Millionen verdient, Millionen. Ich habe Geld, das die meisten Leute in Rentenfonds oder Anleihen oder Coca-Cola-Aktien stecken würden, in Termingeschäfte mit Mais, Kaffee und Schweinebäuchen gesteckt.

      Aber wenn man mich auf eine Abendgesellschaft loslässt oder mich zu einem Kindergeburtstag einlädt, dann bin ich plötzlich vollkommen hilflos. Schlimmer als hilflos, denn es kommt mir so vor, als könnte ich nie das Richtige sagen, das Richtige tun. Statt also nur irgendwie unbeholfen zu wirken, sieht es so aus, als wäre ich grausam. Weil ich eigentlich klug genug sein müsste, um all die Klippen zu umschiffen. Aber ich kann es nicht. An manchen Abenden wies Felicia mich einfach an, von vorneherein den Mund zu halten, um sie gar nicht erst in Verlegenheit zu bringen.

      Ich dachte, diese Mühle, dieses Gebäude würde der Katalysator sein, der alles für mich verändert. Ich dachte, wenn ich hierher zurückkehrte und die Dinge wieder auferstehen ließe, würde mich die ganze Stadt an ihre Brust ziehen, mich umarmen, und ich könnte vielleicht sogar als Bürgermeister kandidieren oder gar für den Senat. Durch den Regierungsbezirk reisen, Farmern überschwenglich die Hände schütteln, Babys küssen, mit Felicia an meiner Seite, die ihre Rolle perfekt ausfüllen, die mich elegant mit wohldosierten geflüsterten Bemerkungen lotsen würde. Ich weiß, dass sie klüger ist als ich. Ich habe kein Problem damit, das zuzugeben. Das ist einer der Hauptgründe, warum ich mich in sie verliebt habe.

      Und jetzt ist die Mühle fertig. Der Keller ist trocken, das erste Mal seit Jahrzehnten. Der Gemischtwarenladen läuft gut. Auf dem Parkplatz stehen zahllose Pick-up-Trucks. Die Züge fahren nicht nur durch, sie halten tatsächlich auch. Ich habe einen Interessenten an der Hand, der eine der umgebauten Flächen neben dem Laden mieten will, um dort ein mexikanisches Restaurant zu eröffnen. Dieser Ort braucht so etwas, braucht ein wenig mehr Würze und Aroma. Die Türme sind alle frisch gestrichen. All die zerbrochenen Fenster aus unserer Teenagerzeit und als wir Anfang zwanzig waren – ich habe sie alle ersetzen lassen. Als die Maler mich fragten, ob ich wollte, dass sie irgendetwas an die Spitze der Türme malten, einen Namen oder ein Logo, da dachte ich eine Weile nach und sagte ihnen dann, sie sollten in schöner, altmodischer, geschnörkelter, kursiver Schrift und in roter Farbe Willkommen in Little Wing schreiben. Ich hätte sie anweisen können, meinen Namen dort oben hinzumalen, aber ich gebe mir Mühe. Ich bemühe mich redlich, das Richtige zu tun.

      Manchmal komme ich hier hoch und weiß nicht einmal, warum. Um Abstand zu gewinnen, nehme ich an. Um auf die Welt hinauszuschauen. Um zu sehen, was als Nächstes kommt. Um eine Zigarette zu rauchen.

      Felicia hat mich verlassen. Sie wollte Kinder. Und ich, ich konnte das einfach nicht. Ich habe es nie geschafft, den Reiz daran zu verstehen, oder die nötige Liebe aufzubringen. Ich habe sie geliebt, das habe ich wirklich. Ich liebe sie immer noch. Aber ich konnte mich einfach nicht als Vater sehen, als diese Art von aufrechtem, anständigem Mann. Ich schaue so jemanden wie Henry an – wie leicht das bei ihm alles aussieht, wie seine Kinder ihn vergöttern, wie Beth ihn vergöttert – wie diese ganze Stadt ihn vergöttert – und dann denke ich, da kann ich nicht mithalten. Ich kann es einfach nicht. Ich weiß, wer ich bin. Und ich bin nicht Henry Brown.

      Gestern ist sie gegangen. Sie ist in ein Motel gezogen; in das, das zwischen hier und Eau Claire liegt. Ich sagte ihr, sie solle doch ganz nach Eau Claire gehen, in ein schickes Hotel, ein richtiges Hotel. Oder sogar nach Minneapolis oder St. Paul. Aber am Samstag ist die Hochzeit und sie wollte so viel helfen, wie sie nur konnte, wollte für Lucy und Ronny da sein, Luftschlangen aufhängen und was nicht sonst noch alles. Hochzeitskuchen verteilen. Gäste zu ihren Plätzen weisen. Was weiß ich, hilfreich sein, fürsorglich sein.

      »Ich hoffe, dass du deine Meinung ändern kannst«, sagte sie. »Weil ich dich liebe. Aber ich kann nicht länger warten. Wir werden beide nicht jünger.«

      »Du solltest gehen«, sagte ich. »Geh, bevor du noch mehr Zeit verlierst. Es tut mir leid.«

      Wir waren sieben Jahre zusammen. Sie wollte direkt heiraten, aber ich wollte das nicht. Ich wollte, dass alles perfekt war. Ich wollte das Geld, das Haus, den Job – alles fein säuberlich in der richtigen Reihenfolge. Unser Leben so arrangieren wie einen Strauß Blumen in einer Vase. Schön und kontrolliert. Ihr war das alles nicht wichtig. Sie hat sofort gesagt, sie wolle Kinder haben, aber ich – ich weiß auch nicht –, ich nehme an, ich habe das nie ernst genommen. Ich habe sie nie ernst genommen. In der ersten Zeit, als wir uns gerade erst verliebt hatten und in meinem Apartment im sechzigsten Stock des John-Hancock-Gebäudes im Bett lagen, spürten, wie der Turm in dem Wind schwankte, der stetig vom Lake Michigan her wehte, da sagte sie zu mir: »Ich möchte unbedingt Kinder haben, bevor ich dreißig bin. So viel weiß ich auf jeden Fall. Ich möchte ein ganzes Haus voller Kinder. Ich will ein wildes, lautes, volles Haus.«

      Ich liebte sie, also küsste ich sie auf den Scheitel und hörte ihren Träumen zu. Aber das Leben, das sie da beschrieb, kam mir so vor, als wäre man mitten in einen Bürgerkrieg geraten. Die Unordnung und der Krach und die ganzen Krümel und Windeln und die verschüttete Milch und das Kindergeheul. Wo blieb da unser Leben? Wo blieben die gemeinsamen Reisen? Die schönen Kleider und teuren Hotels, die private Kunstsammlung und der exquisite eigene Weinkeller?

      Aber mit Kindern, mit Babys, darf man nicht zu lange warten. Mein Vater sagte immer: Wer zögert, ist schon verloren. Bei Männern ist es egal. Du kannst mit achtzig noch König eines Landes sein, sabbernd auf deinem Thron sitzen, kaum noch in der Lage, die Krone auf dem wackligen Kopf zu halten, und trotzdem kannst du noch mit einer wunderschönen Frau ein Kind zeugen. Aber bei Frauen ist das anders. All dieser Kram mit der biologischen Uhr – das stimmt einfach. Denken Sie mal drüber nach. Einmal im Monat segelt von oben ein Ei herab, wie ein kleiner Fallschirm, und landet in einem Tal von reichhaltigem Blut. Aber du musst wissen, wann das Ei dort ankommen wird, du musst hoffen, dass die Bedingungen perfekt sind, dass das Ei überhaupt heruntergefallen ist, dass da überhaupt Eier sind. Und dass sich der Fallschirm in genau dem richtigen Augenblick geöffnet hat. All das klingt in meinen Ohren sehr nach einem Uhrwerk, wie die Maschinerie eines sehr komplexen und empfindlichen Systems. Und während ich nachts neben Felicia im Bett lag, konnte auch ich dieses Ticktack-Ticktack hören. Und es hat mir eine Riesenangst eingejagt.

      So ist das. Und jetzt ist sie weg.

      Und ich habe keine Ahnung, was ich nun tun soll. Die Mühle ist endlich fertig. Wir stecken, nein – ich stecke bis über beide Ohren in Schulden. Das Einzige, was uns noch über Wasser gehalten hat, war Felicias Job. Wenn ich also jetzt ordentlich in der Scheiße lande, dann kann ich sie kaum dafür verantwortlich machen. Der einzige Grund, warum sie sich bereiterklärt hat, hierher nach Little Wing zu ziehen, war der, dass sie mich geliebt hat. Und, was noch wichtiger war, dass sie zugeben musste, es sei ein guter Ort, um Kinder großzuziehen. Danach ist mir die Zeit einfach entglitten. Ich glaubte immer, wir hätten noch Zeit. Noch mehr Zeit.

    Ich könnte springen. Ich habe darüber nachgedacht. In meiner Branche – im Börsenhandel – ist der Sprung in die Tiefe unser Harakiri. Ich kenne einige Typen, die das für die einzig ehrenhafte Konsequenz halten. Oder wenn es ein Sprung nicht tut, dann ein vermessingter Revolver. Ich bin tatsächlich bei drei verschiedenen Gelegenheiten mit der Absicht hierhochgekommen, dem Ganzen ein Ende zu setzen. Aber ich konnte es nicht tun. Ich konnte es einfach nicht. Und heute Abend kann ich es wieder nicht. Am Samstag ist Ronnys Hochzeit. Das ist kaum ein guter Zeitpunkt, um eine Riesensauerei auf dem Bürgersteig zu veranstalten. Am Samstag ist auch die große feierliche Wiedereröffnung dieser Mühle und die ganze Stadt ist zu einem Rundgang durch das Gebäude eingeladen. Am Samstag werde ich einen schicken Anzug anziehen (wenn auch ohne Schlips), eine kurze Rede halten, Plastikbecher mit Freibier verteilen und ein paar von den Besichtigungstouren leiten. Und am Abend werden dann in einer der noch nicht vermieteten Räumlichkeiten, einer wunderschönen Fläche mit großartigem natürlichem Sonnenlicht, Fußbodenheizung und sauberen, großzügigen Toilettenräumen, Ronny und Lucy heiraten. Ich habe ihnen keinen einzigen Penny berechnet. Die ganze Stadt ist eingeladen. Den Gästen wurde nahegelegt, ein Geschenk und irgendwelche nicht verderblichen Speisen mitzubringen. Ich dachte, wenn man schon mal bankrottgeht, dann kann man auch genauso gut zur Feier des Tages eine Party veranstalten.

      Wie schon gesagt, ich gebe mir Mühe.

    Lucy ist im sechsten Monat schwanger, aber da würde man nie drauf kommen. Sie sieht großartig aus. Felicia hat vor ein paar Wochen in unserem Haus eine Babyparty für sie veranstaltet. Es war sehr nett. Henry und Beth waren da. Die Girouxs – ohne Begleitung. Eddy Moffitt und seine Frau und ihre Kinder. Lee war auch da, aber natürlich ohne Chloe. Man weiß in der Stadt überhaupt nicht, was man davon halten soll. In den Boulevardblättern, die es unten im Supermarkt zu kaufen gibt, kann man Fotos von Chloe sehen, unscharfe, schlechte Bilder, auf denen sie mit irgendwelchen Rappern, Gitarrengöttern oder coolen Drummern abgebildet ist. Und dabei sind sie wohl noch nicht mal geschieden.

      Die Frauen bildeten in unserem Wohnzimmer einen Kreis und bauten vor Lucy einen anderthalb Meter hohen Stapel mit Geschenken auf. Wir hatten einen Partyservice bestellt, und in der Küche standen lauter kalte Platten, frisches Obst, Nudelsalate, Wein und Bier. Es war kalt draußen, aber die Männer hatten sich trotzdem um ein Lagerfeuer versammelt und vor dem ganzen Brimborium aus Geschenkpapier, Schleifen, dezenten Manieren und Fingerfood die Flucht ergriffen. Es war seltsam still um das Feuer. Ich glaube nicht, dass Lee und Henry auch nur ein einziges Wort gewechselt haben. Normalerweise kleben die beiden zusammen wie Pech und Schwefel. Wir bildeten Teams und warfen mit Hufeisen, spielten Boccia und rauchten Zigarren.

      »Was ist denn mit Lee los?«, fragte ich Eddy. »Er macht einen ziemlich mürrischen Eindruck.«

      »Wenn meine Frau mit allen bumsen würde, die es bis auf die Titelseite eines Klatschblattes geschafft haben, dann wäre ich bestimmt auch ziemlich mürrisch.«

      Also beließ ich es dabei. Auch damit gebe ich mir Mühe: die Dinge einfach öfter zu belassen, wie sie sind.

      Nachdem alle gegangen waren und der Partyservice die Reste wieder mitgenommen hatte, war es sehr still im Haus. Felicia kroch an diesem Abend sehr früh ins Bett und als ich ihr ein wenig später folgte, weinte sie.

      »Was ist passiert?«, fragte ich.

      »Geh weg«, sagte sie. »Okay? Lass mich einfach in Ruhe.«

      Ich setzte mich auf die Bettkante, schaute zum Fenster hinaus auf unseren riesigen dunklen Rasen und die dahinterliegenden Felder, auf die Sterne, die über ihnen funkelten, und auf ein Paar Autoscheinwerfer, das durch die Landschaft kroch. Ich seufzte.

      »Sie sind schwanger und wir sind es nicht«, sagte ich.

      »Ronny Taylor wird Vater und du nicht! Klingt das in deinen Ohren irgendwie richtig? Ronny hat einer Stripperin ein Kind gemacht und du weigerst dich, dasselbe für mich zu tun. Verdammt noch mal, Kip. Es ist wie dieses Brettspiel, das ich als kleines Mädchen immer gespielt habe. Weißt du, welches ich meine? Das mit den kleinen Autos und den bunten Kärtchen und du drehst auf dem Spielfeld deine Runden und entweder gehst du in die Schule oder nicht. Du wirst entweder Arzt oder nicht. Du packst dein Auto mit Kindern voll.«

      »Das Leben«, sagte ich. »Das Spiel des Lebens.«

      »Ich habe mir immer ein volles Auto gewünscht, Kip, und das habe ich von Anfang an sehr klar und deutlich gesagt. Scheiß auf dich, du Arsch. Du musst dich entscheiden, Kumpel. Du musst dich entscheiden, ob du ein Mann sein willst oder nicht. Jetzt und hier. Du musst endlich erwachsen werden. So wie es jetzt ist, da komme ich nach Hause und krieche ins Bett und alles, was ich sehe, ist ein Feigling. So’n Typ mit einem vollkommen durchgeknallten Hirngespinst über eine alte Mühle am Arsch der Welt. Also sage ich das jetzt noch mal ganz deutlich, für den Fall, dass du mir vorher nicht zugehört hast: Entweder, wir machen zusammen ein Kind, oder ich haue ab.«

      Wochen vergingen. Nichts änderte sich. Wenn wir miteinander schliefen, zog ich einen Gummi über. Ihre Pillen lagen im Badezimmerschrank neben einer Schachtel Tampons. Gute Nacht und guten Morgen. Dutzende von Mahlzeiten, garniert mit höflicher Konversation. Hier und da eine Flasche Wein, aber nicht oft genug, um die Einrichtung eines Weinkellers zu rechtfertigen.

      Und so verließ sie mich schließlich. Eines Abends kam ich von der Mühle zurück und sie saß zusammengesunken an der Granitarbeitsplatte in der Küche und hatte den Kopf auf die Arme gelegt. Sie schaute zu mir hoch und ihre Augen waren müde und traurig, aber die Müdigkeit überwog. Sie hatte die Schlüssel schon in der Hand. Sie stand auf, kam zu mir, küsste mich fest auf den Mund und sagte: »Ich zieh ins Motel. Freitag Abend komme ich zurück, um alles für die Hochzeit vorzubereiten.«

    ... 


    Eines Tages, in meinem Büro in Chicago, klopfte meine Sekretärin an die Tür und kam mit einem verwunderten Gesichtsausdruck ins Zimmer. Sie war eine nette Frau. Denise. Sie erinnerte mich an meine Tante Carol. Denise ruft mich heute noch an, so ungefähr einmal im Monat, um zu hören, wie es mir geht. Dann fragt sie mich immer, ob ich es mir nicht noch mal anders überlegen und nicht doch zurück nach Chicago kommen will.

      »Da ist ein Mann am Telefon«, sagte sie an jenem Tag. »Er behauptet, Sie zu kennen. Sagt, es wäre nichts Geschäftliches, aber dass Sie sich an ihn erinnern würden. Harvey Bunyan?« Sie hob verwirrt die Hände.

      Im ersten Moment sagte mir der Name nichts. »Harvey? Bunyan? Und es ist keiner meiner Kunden?«

      Denise schüttelte den Kopf. »Ich habe ihm schon gesagt, er müsse sich verwählt haben, aber er hat direkt noch einmal angerufen. Behauptet, er hätte Ihre Visitenkarte vor sich liegen. Er sei mit seiner Frau zusammen für eine Hochzeit in die Stadt gekommen und dachte, er würde Sie mal anrufen, weil Sie ihn eingeladen hätten?«

      »Hören Sie«, sagte ich scharf, »Denise, ich kann wirklich nicht …« Harvey Bunyan. Der Farmer. Du liebe Güte, wie lange war das her … »Stellen Sie ihn durch«, sagte ich entschieden. »Vielen Dank, Denise.«

      Ich sammelte mich und nahm den Hörer auf.

      »Hallo«, sagte ich, »Mr Bunyan? Was kann ich für Sie tun, Sir?« Ich hatte die Absicht, ihn einfach abzuwimmeln. Meinen imaginären Terminkalender durchzublättern und alle möglichen Termine vorzuschieben. Alles, was mir nur einfiel, von Warren Buffet bis zum Landwirtschaftsminister. Von Meister Proper bis zum Duracell-Hasen. Ein Mann, den ich ein einziges Mal getroffen hatte? An einer Tankstelle? In einem Ort, an dessen Namen ich mich nicht einmal mehr erinnern konnte? Ich konnte den Wind an seinem Ende der Leitung hören und eine Frauenstimme, ganz leise, die ihn höflich zu irgendetwas drängte.

      »Ja«, sagte er schließlich und seine Stimme klang schroff und erleichtert, »Harvey Bunyan hier. Äh. Wir sind uns mal vor ungefähr einem Jahr oder zwei begegnet. Haben uns da an der Tankstelle unterhalten und Sie hatten dieses schicke Auto. Den roten Mustang.«

      »Völlig richtig. Wie kann ich Ihnen behilflich sein, Mr Bunyan?« Ich versuchte, sehr offiziell und beschäftigt zu klingen. Raschelte laut mit dem Papier auf meinem Schreibtisch und tippte irgendwelchen Unsinn auf meiner Tastatur.

      »Nun, die Sache ist die, Edith und ich sind grade in der Stadt, wegen der Hochzeit meiner Nichte oben in Evanston. Ich habe ihr von Ihnen erzählt und, ja, wissen Sie, ich hatte Ihre Visitenkarte in meiner Brieftasche. Na ja.« Er hielt inne und hustete. »Wir sind jetzt unten in der Stadt und da habe ich mich gefragt, ob Sie vielleicht Zeit hätten, mit uns zu Mittag zu essen.«

      Ich schaute aus dem Fenster. Der Blick war unendlich.

      »Mr Bunyan«, begann ich, »ich –«

      Ich konnte hören, wie trockene Hände über den Telefonhörer rieben, oder vielleicht war es ja auch Kleidung, dann ein Murmeln, eine höfliche Auseinandersetzung.

      »Mr Bunyan?«

      »Hallo«, sagte eine andere Stimme plötzlich. »Hier spricht Edith Bunyan. Ist dort Mr Cunningham?«

      »Ah, ja. Hallo, Mrs Bunyan. Wie kann ich Ihnen helfen?«

      »Nun, es mag ja nicht besonders klug sein, aber ich lege einfach mal Harveys Karten alle auf den Tisch, sozusagen. Sie sind wahrscheinlich ein wenig irritiert und ich glaube, ich kann Ihnen da ein bisschen Zeit sparen. Also. Harvey schwört, Sie würden unserem Sohn sehr ähnlich sehen, unserem Thomas. Er schwört es. Er sagt, Sie beide könnten Brüder sein.«

      »Entschuldigung?«

      »Thomas ist im Irak umgekommen. In Falludscha. Eine Sprengbombe am Straßenrand. Das ist unserem Jungen passiert. Thomas. Dem, dem Sie so ähnlich sehen.«

      »Entschuldigen Sie, aber ich habe eine ganze Reihe von Anrufen in der Leitung, die auf mich warten, und Sie wissen ja, wie das so ist, die Börse macht keine Pause. Ich kann nicht, ich kann mir nicht einfach so den Nachmittag freinehmen, es tut mir leid, aber ich kenne Ihren Mann ja eigentlich gar nicht …«

      »Harvey.«

      »Ja, Harvey. Natürlich bedaure ich Ihren Verlust zutiefst, aber, nun ja, wir sind uns nur dieses eine Mal begegnet und er schien ja auch ein sehr netter Mann zu sein, und so …«

      »Harvey Bunyan. Sie haben ihm Ihre Visitenkarte gegeben.«

      »Ja, das stimmt, aber …«

      »Hören Sie«, sagte sie und senkte ihre Stimme. »Thomas war unser einziges Kind. Er hatte einen Job in Chicago. An der Rohstoffbörse. Genau wie Sie. Ist an die Northwestern University gegangen. Er war ein sehr intelligenter Junge. Hat sein Studium damit finanziert, dass er in die Armee eintrat. Und eines Tages wird er einberufen und dann ist er plötzlich einfach weg. Und Harvey, nun ja, er will es einfach nicht akzeptieren.« Sie hielt inne. »Ich bitte Sie, könnten Sie uns nicht wenigstens kurz zum Mittagessen treffen? Eine Dreiviertelstunde. Wir laden Sie ein. Ich glaube, er ist einfach nur einsam. Wie schon gesagt, Sie erinnern ihn an Thomas. Sie müssen ein sehr netter Mann sein.«

      Denise stand auf der Türschwelle meines Büros und warf mir einen besorgten Blick zu.

      »Wo genau sind Sie beide denn gerade?«

    Wir trafen uns im Giordano’s, einer Pizzeria im Chicago-Stil, in der sich die Touristen stapelten. Sie standen an der Tür, Harvey und Edith. Zwei Leute, die älter waren als meine eigenen Eltern und sehr steif wirkten, mit ihren Rockport-Wanderschuhen, gebügelten Hosen und Windjacken. Harvey sah älter und gebrechlicher aus, als ich ihn in Erinnerung hatte. Er strich sich andauernd mit seinen dicken Fingern durch das schüttere Haar und seine feuchten Augen huschten die ganze Zeit an mir auf und ab und dann über die wild dekorierten Wände des Restaurants, die Schar der Gäste und die jungen Kellner. Edith war mollig, hatte dicke, schwabbelige Arme, dünne Lippen und eine riesige Handtasche, die an ihrem fleischigen Ellbogen hing. Ich beschloss, mich einfach zu entspannen, mir die Stunde irgendwie zu vertreiben, ihnen den Gefallen zu tun – zwei alte Leute und ich, das gespenstische Echo ihres armen toten Sohnes.

      Wir aßen Pizza und nippten an unseren Cola-Gläsern. Sie stellten mir Fragen zu meiner Arbeit, wollten wissen, wo mein Büro war, und nickten anerkennend. Harvey blinzelte zu mir hoch und schaute sich dann im Raum um, in dem ein einziges Stimmengewirr herrschte. »Hier ist wirklich viel los«, sagte er. Edith erzählte von ihrer kleinen Farm, davon, dass sie darüber nachdachten, sie zu verkaufen und sich dann einen Wohnwagen anzuschaffen, mit dem sie über die Landstraßen im Südwesten des Landes fahren würden. Ich stellte mir vor, wie ihre Arme vom Sonnenbrand ganz rot wurden, wie sie sich Zinksalbe auf ihren Nasenrücken schmierte und ihre Augen hinter einer riesigen Sonnenbrille aus dem Drugstore versteckte. Und Harvey, der die ganze Zeit nur an die verkaufte Farm denken, sich über die Benzinpreise beschweren und an allen Reisezielen zunächst einmal die Stirn runzeln und die Arme über der Brust verschränken würde.

      »Sie sehen Thomas wirklich sehr ähnlich«, sagte Edith. »Zuerst habe ich es nicht gesehen. Aber jetzt schon. Wenn Sie ungeduldig werden, wissen Sie, dann reiben Sie Ihre Hände genauso zusammen, wie er es tat. Und Ihre Ohren, die sind auch die gleichen.« Sie tätschelte Harveys Arm. »So was, so was.«

      »Tja, also«, sagte ich, »ich würde Sie gerne einladen, wenn es Ihnen nichts ausmacht. Es war mir eine Freude. Wirklich. Und Sie sind eingeladen, keine Widerrede.« Ich hatte sie schließlich tatsächlich eingeladen.

      »Oh«, sagte Edith und wühlte in den Tiefen ihrer Handtasche nach ihrem Portemonnaie. »Das kommt überhaupt nicht in Frage.«

      »Nein, nein, nein«, sagte ich und steckte einer vorbeikommenden Kellnerin schnell meine Kreditkarte zu. Sie nahm sie entgegen, als handelte es sich um einen Stab im Staffellauf. Die Stunde war schneller vorübergegangen, als ich erwartet hatte. »Ehrlich. Das war eine nette Überraschung. Eine sehr angenehme Pause von der Arbeit.«

      Als wir draußen vor dem Restaurant standen, im Begriff, uns zu verabschieden, überraschte mich Edith damit, dass sie mich lange umarmte. Sie drückte ihren Körper fest gegen meinen und der süßliche Geruch ihres Parfüms war fast mehr, als ich ertragen konnte. Und dann hielt mir Harvey, der mir nie direkt in die Augen sah, seine trockene alte Hand hin, schüttelte die meine und sagte: »Ich bin mir sicher, wenn Sie die Gelegenheit dazu gehabt hätten, dann wären Sie und mein Junge bestimmt gute Freunde geworden. Er war genau wie Sie. Stark. Klug. Höflich.« Er legte eine Hand auf meinen linken Oberarm und drückte ihn kurz. Er konnte mich nicht ansehen und ich hörte, wie ihm die Stimme brach. Der Lärm des Verkehrs war plötzlich viel zu laut, viel zu wild. Die beiden sahen ganz verloren aus in dieser Stadt. Sie schienen sich fast zu ducken, standen dort mit hängenden Schultern und hatten doch ein stolzes, feierliches Lächeln im Gesicht. Ich schaute hinunter auf mein Mobiltelefon, selbst unsicher, wohin ich meinen Blick wenden sollte.

      »Also, wann ist die Hochzeit?«, fragte ich.

      »Heute Abend«, sagte Harvey. »Die Tochter meiner Schwester.«

      »Und wann fahren Sie beide wieder nach Hause?«

      Fußgänger drängten sich an uns vorbei. Leute mit Koffern und Rolltaschen, Leute, die laut in ihre Handys schrien, Leute, die joggten.

      »Morgen«, sagten sie gleichzeitig. Und dann sagte Harvey: »Morgen früh. Wir werden versuchen, ganz früh loszufahren.«

      Ich nickte.

      »Also, hören Sie«, sagte ich und dachte nicht darüber nach, was ich im Begriff war auszusprechen, anzubieten. »Vielleicht möchten Sie ja morgen früh bei mir vorbeischauen, bevor Sie losfahren. Ich mache Ihnen was zum Frühstück. Dann müssen Sie nicht so viel Geld für einen teuren Brunch in der Großstadt ausgeben. Ich wohne im John-Hancock-Gebäude. Kommen Sie doch einfach vorbei. Ich habe da oben eine tolle Aussicht. Und Sie können mir dann noch mehr über Ihren Thomas erzählen.« Es fühlte sich irgendwie gut an, gut und richtig. Diese armen alten Leutchen. Ich hatte so etwas noch nie getan und auch seitdem nicht wieder, bis jetzt vielleicht.

      Das Lächeln auf ihren Gesichtern verwandelte sich in ein Strahlen. Ich schrieb meine Adresse auf einen Zettel und winkte ihnen schnell zum Abschied, bevor Edith meine Wange mit noch mehr Lippenstift beschmieren oder meine Kleider mit ihrem Parfüm tränken konnte.

    Sie kamen am nächsten Morgen tatsächlich zum Frühstück und blieben bis kurz nach Mittag. Wir tranken zwei Kannen Kaffee und Harvey lief durch mein Apartment, immer in sicherer Distanz zu den großen Fenstern, die von der Decke bis zum Boden reichten. Edith saß an meinem Esstisch und zeigte mir Fotos von Thomas, in einem kleinen Fotoalbum, das sie in ihrer Handtasche mit sich trug. Er sah mir wirklich ähnlich. Das war irgendwie verstörend. Die gleichen Haare, die gleichen Augen, das Gesicht, der Körperbau. Auf den Bildern sah es so aus, als würde er sogar dieselben Kleidermarken bevorzugen wie ich und auch das gleiche Bier in der Hand halten, das ich immer trank. Auf vielen der Fotos war er in denselben Bars und Restaurants in Chicago zu sehen, die auch ich regelmäßig besuchte.

      »Haben Sie noch weitere Kinder?«, fragte ich und schaute Edith dabei nicht an. Ich wusste schon im Voraus, wie die Antwort lauten würde.

      »Nein«, sagte Harvey vom anderen Ende des Raumes.

      Sie schloss das Album und steckte es sorgfältig wieder zurück in ihre Tasche. Dann schien sie sich tief in ihrem Stuhl verkriechen zu wollen und schloss für ungefähr drei Sekunden fest die Augen, spitzte die Lippen und atmete tief aus.

    Du schüttest deine ganze Liebe in ein Kind, all deine Hinwendung, deine Hoffnungen, all die Versprechen und Träume, die deine Vorfahren an dich vererbt haben, und du weißt es einfach nicht. Es ist anders als alles, was es sonst auf der Welt gibt. Außer vielleicht der Glaube. Aber ich bin kein religiöser Mensch. Wenn du in Aktien oder Rohstoffgüter investierst, dann kannst du deine Wette absichern, du kannst dein Geld in Dutzenden von unterschiedlichen Sachen anlegen, oder auch in Tausenden. Du kannst deine Hoffnungen und Ängste verteilen, diversifizieren, und sicher, es ist eine Lotterie, ein Glücksspiel, aber ich wusste immer, dass ich am Ende wieder etwas dabei herausbekommen würde. Dass ich irgendetwas zurückbekommen würde.

      Zweimal im Jahr bekam ich Grußkarten von Harvey und Edith mit der Post. Einmal zu Weihnachten und das zweite Mal an Thomas’ Geburtstag, der zufälligerweise nur fünf Tage nach meinem war. Die Karten waren immer mit Harveys kräftiger, ordentlicher Schrift geschrieben. Und es stand nie viel drin. Dasselbe Farmergejammere, das ich oft von Henry oder den Giroux-Zwillingen zu hören bekam – nicht genug Regen, zu viel Regen, Verlust der Ernte, zu hohe Dieselpreise, eine teure Hüftprothese und so weiter. Manchmal schickte mir Harvey auch Fotos von der Farm, die ganz offensichtlich mit einer Wegwerfkamera aufgenommen worden waren, mit schlechter Bildqualität und vollkommen überbelichtet. Es waren Felder mit Setzlingen darauf zu sehen, endlose Reihen von zartem jungem Grün, oder ein purpurner Sonnenuntergang über einem Feld aus bleichen, vertrockneten Maispflanzen. Schnee, der bis zu den Fensterbänken ihres Hauses reichte, oder ein Kardinalsvogel, der sich aus ihrem Futterspender bediente. Es gab nie irgendwelche Erklärungen zu den Bildern, die er mir schickte, kein Muster, kein sich durchziehendes Thema. Einfach nur sein Leben. Ganz ähnliche Bilder, wie er sie vielleicht Thomas geschickt hatte, als er im Irak stationiert war, oder sogar, als er noch in den Staaten war, in irgendeinem Fort im feuchtwarmen Süden des Landes.

      »Sag mir doch noch mal, wer diese Leute eigentlich sind?«, fragte Felicia mich manchmal, während sie die Adresse auf dem Umschlag der Karte betrachtete. »Woher kennst du sie noch mal?«

      Wie sollte ich auch nur versuchen, das zu erklären? Dass ich einmal einen alten Mann getroffen hatte, an einer Tankstelle mitten im Nirgendwo, dass ich ihm meine Karte gegeben hatte und er mich dann Monate, Jahre später zusammen mit seiner Frau in Chicago besucht hatte? Dass ich ihrem toten Sohn ähnlich sah?

      »Ach«, sagte ich dann. »Das sind nur alte Freunde der Familie.«

      »Sollten wir sie denn dann nicht vielleicht zur Hochzeit einladen?«, fragte sie mich bei mehr als einer Gelegenheit.

      »Nein. Sie wohnen weit weg, draußen in Illinois, an der Grenze zu Iowa. Harvey ist ein Farmer und reist nicht gerne. Ich möchte sie nicht damit belästigen. Und wir stehen uns eigentlich auch nicht besonders nahe.«

      »Bist du sicher? Es sieht so aus, als würde ihnen wirklich etwas an dir liegen. Ich meine – sie schreiben dir öfter als deine eigenen Eltern.«

      »Nein, glaub mir. Das ist schon okay so.«

    Und dann, ein paar Monate später, kam ein Brief. Aber es war nicht Harveys Schrift auf dem Kuvert. Diese hier war weicher, eleganter, mit mehr Kurven und Schnörkeln und nicht so tief ins Papier eingedrückt. Und während ich vom Briefkasten zurück ins Haus ging, las ich, dass Harvey gestorben war. Dass er einen schlimmen Unfall mit einer der Farmmaschinen gehabt hatte. Dass Edith ihn dort draußen gefunden hatte, in einem seiner Felder, und es nichts mehr gab, was sie für ihn tun konnte, dass es keine Zeit mehr gab. Dass sie ihn jetzt auch verloren hatte.

      Und ich dachte damals – wie ich es auch heute noch denke –, warum bloß hatte ich sie nicht zu unserer Hochzeit eingeladen? Von all den vielen Menschen – warum nicht diese beiden? Wer wäre stolzer auf mich gewesen? Wer hatte mir sonst so unerschütterlich seine Zeit geschenkt, so an mich geglaubt? Wer hatte mich sonst so wie einen Sohn geliebt? Und was hatte ich getan? Sie angerufen? Kein einziges Mal. Ihnen geschrieben? Vielleicht einmal im Jahr. Sie besucht? Nie.

      Wie stolz wären sie auf mich gewesen? Auf Felicia?

    Wie kann ich denn ein Vater werden? Wie kann man sich überhaupt auf mich verlassen? Was habe ich je anderes getan, als zu versagen? Ich habe bei Felicia versagt, bei Leland, beim armen alten Harvey. Und jetzt auch noch bei der Mühle. Um Gottes willen. Wer bin ich nur?

      Die Sonne geht auf. Bald werden die ersten Kunden in die Mühle kommen. Lee konnte früher Musik in den Sonnenuntergängen hören. Jazz. Das hab ich nie verstanden. Und die Sonnenaufgänge? Ich glaube nicht, dass ein Sonnenaufgang einen musikalischen Klang hat. In meinen Augen ist er wie eine wunderschöne Frau, die beim Aufwachen gähnt. Oder vielleicht – ich weiß auch nicht – wie ein Baby. Ein Baby, das seine Augen öffnet. Vielleicht ja auch beides. Was auch immer es sein mag, ich habe mehr und mehr das Gefühl, als verdiente ich keinen weiteren Tag, keine weitere Morgendämmerung wie diese hier.
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      Wir schauten dem Blizzard zu, wie er beim Wetterbericht im Fernsehen über den Bildschirm kroch. Es sah aus wie eine Invasion von Aliens: ein riesiger weißer Klecks, der sich langsam von Oklahoma bis nach Ontario bewegte. Aber die Hauptkraft des Sturms ging genau in unsere Richtung, genau nach Wisconsin. Im Fernsehen wurden Bilder davon gezeigt, wie die Orte aussahen, durch die der Blizzard gezogen war. Straßen in Iowa City, die vollkommen unterm Schnee vergraben lagen, und umgestürzte Telefonmasten in Lincoln, Nebraska. In Pierre, South Dakota, war das Vieh am Boden festgefroren und außerhalb von St. Louis, Missouri, hatte es eine Massenkarambolage mit vierzig Autos gegeben. Die Wetterfrau trug eine sehr gelbe Bluse, während sie uns mitteilte, dass der Sturm am Samstag, den 5. Januar zuschlagen würde – an genau dem Tag, an dem meine Hochzeit mit Miss Lucinda Barnes geplant war.

      An dem Freitagnachmittag vor der Hochzeit fuhr Lee mit mir nach Eau Claire, zu dem Männerbekleidungsgeschäft in dem kleinen Einkaufszentrum am Hastings Way. Es liegt in der Nähe des Army-Stores und des pleitegegangenen Chinarestaurants, das wie eine rote Pagode aussieht. Wir fuhren hin, um unsere Smokings abzuholen und um sicherzugehen, dass auch alles passte. Lucy wollte, dass Lee und ich genau die gleichen Smokings trugen, aber ich bestand darauf, mir meine eigenen Hochzeitssachen auszusuchen. Ich wollte nämlich auf jeden Fall ein neues Paar Cowboystiefel tragen und die türkisfarbene Bolotie, die mein Dad bei einem Familienausflug nach Albuquerque gekauft hatte. Ich lächelte mir im Spiegel zu und prüfte, wie ich aussah.

      Wir aßen zusammen zu Mittag, in Lees Lieblingsrestaurant, dem Chicken Unlimited, das direkt um die Ecke lag. Das war der letzte Laden, den es noch an der alten Landstraße gab. Die anderen waren alle pleitegegangen, seit man vor langer Zeit die Umgehungsstraße gebaut hatte. Wir saßen auf roten Barhockern und aßen Pommes und Hähnchenburger und Quarkbällchen. Wir schlürften unsere Limonade und er las mir Artikel aus ein paar alten Ausgaben von Sports Illustrated vor.

      Nach dem Essen fuhr Lee uns zu der Bowlingbahn. Lee kann echt ums Verrecken nicht bowlen, er ist superschlecht darin – das ist er wirklich. Er schaffte es auf eine Punktezahl von hunderteins und ich auf zweihundertfünfzehn. Aber es machte Spaß. Die Bowlingbahn war fast menschenleer und wir nahmen an, dass es an dem Blizzard lag, der in unsere Richtung zog, und dass die Leute alle in den Supermärkten waren, um sich mit Essen und anderem Zeugs einzudecken.

      »Du lieber Gott«, sagte Lee. »Man könnte meinen, es sei ein Hurrikan unterwegs, so wie die Leute sich aufführen. Wir sind in Wisconsin, verdammt noch mal.«

      »Lucy macht sich Sorgen wegen der Hochzeit«, sagte ich. »Sie hat Angst, die Leute würden vielleicht nicht nach Little Wing fahren wollen oder ihre Flüge könnten über Minnesota aufgehalten werden.«

      »Ach, was soll’s«, sagte Lee. »Das Wichtigste ist, dass ihr heiratet. Stimmt’s, Kumpel? Ich werde da sein. Und Kip und Felicia. Und Eddy. Und die Girouxs. Und Beth und die Kinder.«

      »Und Henry.«

      Lee nickte und rollte eine Bowlingkugel in den Händen hin und her. »Ja, Henry auch.«

      »Vielleicht sollten wir jetzt zurückfahren«, sagte ich. »Wir müssen ja nicht zwei Spiele spielen. Lass uns heimfahren.« Draußen wurde der Himmel grau.

    Auf dem Weg zurück nach Little Wing fuhr Lee sehr langsam, nahm irgendwelche Seitenstraßen und schaute immer wieder durch die Windschutzscheibe nach oben in den Himmel.

      »Es wird ziemlich dunkel da draußen«, sagte er.

      Ich fragte mich, was Lucy wohl in diesem Augenblick tat, ob sie ihre Hände auf ihren Bauch gelegt hatte oder das Baby sie gerade trat. Ich dachte an meine eigenen Eltern und wünschte mir, sie wären noch am Leben und dass sie bei meinem Hochzeitstag dabei sein könnten.

      »Also«, sagte Lee. »Deine letzten Stunden als Junggeselle.« Er schaute mich über die Sitzbank hinweg an. »Irgendwelche letzten Wünsche?«

      Die ganze Landschaft war mit einer Schicht Neuschnee bedeckt. Die Sonne hatte sich schon schlafen gelegt. Lee schaltete die Scheinwerfer ein, obwohl es gerade mal vier Uhr nachmittags war. Er war ein guter Autofahrer, fuhr langsam und vorsichtig.

      »Weißt du, was ich mir wünsche?«

      »Nein.«

      »Ich würde wahnsinnig gerne wissen, warum du und Henry, warum ihr nicht mehr miteinander redet.«

      Lee nahm für einen Moment seinen Blick von der Straße und schaute in den Rückspiegel. Es war kein anderes Auto in Sicht und auch kein Schneepflug oder Streulaster. Das hatte ich schon gesehen. Wir waren ganz allein dort draußen auf der Landstraße.

      »Weil es sich nämlich einfach nicht richtig anfühlt, Lee. Da ist doch was faul. Ihr zwei geht euch total aus dem Weg.«

      Es stimmte. Ich wusste nicht, was es war, aber irgendwas hatte sich zwischen sie geschoben, wie ein Keil, und wenn wir uns alle trafen, dann sah es immer so aus, als würden sich die beiden so weit wie möglich voneinander entfernen, sich in die entgegengesetzten Ecken des Raumes zurückziehen. Sie rissen keine Witze mehr. Sie trafen sich nicht mehr, wie sie es früher immer getan hatten. Damals waren sie so eng befreundet wie zwei Pferde, die im Stall die Schultern aneinanderreiben. Sie unterhielten sich hinter vorgehaltener Hand und lachten auf eine Weise, dass man sich immer wünschte, man könnte mitlachen.

      »Geht’s um Geld?«, fragte ich.

      »Nein«, sagte Lee streng. »Wir reden nie über Geld.« Er schaute mich an, damit ich sehen konnte, dass er wütend war, und das nicht nur auf Henry. »Das weißt du doch.«

      »Ziehst du denn wieder weg von hier?«

      »Nein. Ich bleibe. Ich gehe jetzt nirgendwo mehr hin«, sagte Lee.

      Ich hatte noch nicht gewusst, wie ich es ihm sagen sollte, aber Lucy und ich, wir gingen weg. Im Frühling würden wir nach Chicago ziehen, in eine Gegend namens Bucktown. Das ist nicht weit von Wrigley Field, glaube ich. Lucy war mit Lees Exfrau Chloe in Kontakt geblieben. Chloe mochte Lucy, wie sich herausstellte. Sie hat ihr einen Job bei irgendeiner Tanzcompany da unten verschafft. Lucy würde im Büro arbeiten, Anrufe annehmen oder so was, aber das war immerhin schon mal ein Anfang. Ein Fuß in der Tür. Ich wollte nicht, dass sie weiter als Stripperin auftrat, und sie wollte das auch nicht mehr, weil ja bald das Baby da sein würde. Wir würden eine Familie sein, ganz normale Menschen, so wie alle anderen auch.

      Lucy wusste, dass ich immer weggewollt hatte. Sie dachte, das hier sei vielleicht unsere Chance, es wirklich wahrzumachen und in unserem Leben etwas zu ändern. Mal etwas anderes zu versuchen. Sie hatte schon seit Jahren Geld gespart. Sie hat gesagt, ich könnte ja mit dem Baby zu Hause bleiben, während sie arbeitet. Sie hat gesagt, dass wenn wir erst einmal das Baby haben und nicht gleich versuchen wegzugehen, es uns ganz leicht passieren könnte, dass wir für immer hier hängenbleiben. Und sie wusste, dass ich mich hier so fühlte wie in einer Falle.

      »Ich will ja nur, dass sich alle wieder vertragen.«

      »Ronny, das ist nicht immer ganz so einfach.«

      »Hast du was falsch gemacht oder er?«

      Lee schaute geradeaus. »Ich denke, das war ich.«

      »Dann entschuldige dich. Sag, dass es dir leidtut.«

      »Na ja, wir reden grad nicht so besonders viel miteinander, Henry und ich.«

      Ich dachte einen Moment lang nach.

      »Ich weiß ja nicht, ob du mir schon ein Hochzeitsgeschenk besorgt hast oder so, aber wenn nicht, dann gibt’s da was, was du für mich tun könntest.«

      Lee schwieg. Seine Knöchel waren weiß. Er schnürte seine Hände immer wieder ganz fest um das Lenkrad. Es sah aus, als würde er versuchen, es in Stücke zu brechen.

      »Du könntest dich bei ihm entschuldigen. Das wäre dann dein Geschenk für mich.«

      »Das ist alles, was du haben willst?«

      »Na ja, ich meine, wenn du Lucy und mir noch zwei Flugtickets nach Hawaii spendieren willst oder so was, dann würde ich dir auch keine Vorwürfe machen.«

      Er lachte. Ich liebte es, ihn zum Lachen zu bringen. Und ich hatte das Gefühl, er lachte nicht so sehr viel, wenn er nicht in Wisconsin war. Ich konnte mir nie so gut vorstellen, wie sein Leben wohl aussah, aber ich dachte mir, es müsse ziemlich hart und ziemlich einsam sein. Lee reist mehr durch die Gegend als irgendjemand sonst, den ich kenne, und ich weiß noch von meiner Rodeozeit, dass das Reisen wirklich nicht so toll ist, wie die Leute immer behaupten. Irgendwann hat man es einfach satt, immer weiterzuziehen. Immer dann, wenn du gerade ein Fleckchen Erde gefunden hast, das du interessant findest, oder ein Bett, das ziemlich bequem ist, oder ein Restaurant, in dem das Essen nicht so furchtbar fettig ist, dann musst du schon wieder weg.

      »Tja«, sagte Lee, »ich nehme an, dann sollte ich diese Tickets nach Aruba wohl doch nicht wegwerfen.«

      Ich lachte. »Wo zum Teufel ist Aruba?«

      »Weißt du, ich könnte es dir nicht mal sagen. Irgendwo in der Karibik, glaube ich? Ich weiß es nicht. Ich bin Musiker, kein Erdkundelehrer.«

      Wir schauten zu, wie der Schnee immer höher wurde. Es schneite jetzt heftiger als eben, aber ich konnte schon Kips Mühle sehen. Die gelben Türme vor dem grauen Himmel.

      »Da hat Kip wirklich was geleistet, mit dieser ganzen Sache«, sagte ich und zeigte auf die Mühle.

      Lee nickte. »Ja. Da könntest du wohl recht haben.«

      »Möchtest du noch ein bisschen mit zu mir kommen?«, fragte ich. »Wir könnten Fernsehen gucken. Lucy ist bei ihrer Schwester und der Familie, glaube ich. Ich darf sie nämlich heute Abend nicht sehen. Oder ist es vielleicht nur ihr Kleid, das ich nicht sehen darf? Ich weiß das nie. Aber egal …« Was ich ihm damit eigentlich sagen wollte, war, dass ich nicht allein sein mochte und dass ich nicht mehr so besonders gern in meiner Wohnung war. Es roch dort nicht nach Lucy, nichts dort erinnerte mich an sie. Es war keine Wohnung für ein Baby, das stand schon mal fest, kein Ort, wo man eine Familie gründen sollte. Ich besaß genau eine Pfanne, zwei Töpfe, eine Mikrowelle, eine Herdplatte, drei Schüsseln, zwei Teller und eine Handvoll Besteck. Und ein paar von meinen Messern und Gabeln waren sogar aus Plastik, von McDonald’s. Immerhin war der Fernseher neu. Aber mein Bett war so ausgeleiert, dass es wie ein Taco aussah. Es war total verbogen und hing in der Mitte durch. Meine Kissen waren ganz gelb und die Bettwäsche war uralt. Sie war mit dem Logo der Green Bay Packers bedruckt. Ich fand das ja toll, aber Lucy sagte, die würden wir dann nicht mit nach Chicago nehmen. Ich denke, sie hat wohl recht. Manchmal, wenn ich mir die Bettwäsche anschaute, dann dachte ich: Verdammt noch mal, Ronny, du bist kein kleiner Junge mehr.

      »Nee«, sagte Lee. »Lass uns lieber zum VFW fahren, okay? Läuft heute Abend nicht so’n Basketballspiel? Die Badgers gegen … Ich kann mich beim besten Willen nicht erinnern, gegen wen sie spielen …«

      »Klar«, sagte ich. »Das klingt gut.« Ich freute mich schon auf Schweineschwarten und Tiefkühlpizza, Kartoffelchips und warme Cashews.

      Lee parkte den Wagen vor der Bar. Die Neonlampen waren nicht an. Das war ziemlich komisch, besonders wenn man bedenkt, wie dunkel es war. Normalerweise konnte man sicher sein, dass sie den Bürgersteig hell beleuchteten, und im Sommer zogen sie ganz viele Motten und Insekten an. Ich drückte mein Gesicht gegen die Scheibe: Die Bar sah geschlossen aus, keine Menschenseele saß am Tresen, alles war stockdunkel.

      »Bist du sicher, dass die auf haben?«

      Lee hielt mir die Tür auf und sagte: »Ziemlich sicher. Guck, die Tür ist nicht abgeschlossen.«

    ÜBERRASCHUNG !!!

      Von der Decke fielen lauter aufgeblasene Kondome und Ballons herunter. Jemand muss sie so lange in einem Laken festgehalten haben, bis wir kamen. Die Leute schossen mit Strandbällen durch die Gegend und die alte Jukebox schaltete sich plötzlich ein, als wäre sie eine Zeitmaschine, und spielte eines meiner Lieblingslieder von Garth Brooks aus der Zeit, als ich noch ein sexgeiler, verpickelter Teenager war.

      Ich war so überrascht, man hätte mich einfach nur anpusten müssen und ich wäre umgefallen. Ich hatte nämlich geglaubt, dass niemand eine Party für mich organsiert hatte, und ich wusste auch nicht, wie ich irgendjemanden darum bitten konnte. Ich will damit nicht sagen, dass ich gerne nach Vegas gefahren wäre, um mich da wie irgend so’n Arsch aufzuführen, aber irgendwas hätte ich schon gerne gehabt, so ’ne Art Junggesellenabschied, und ich hatte schon geglaubt, dass niemand daran denken würde oder dass es allen egal war. Ich habe sogar zu Lucy gesagt: »Luce, wir können auch genauso gut von hier abhauen. Meine Freunde haben sowieso fast alle den Verstand verloren.«

      Es sah so aus, als wäre ganz Little Wing in der Bar versammelt. Die Leute standen dicht an dicht bis draußen in die Gasse, wo die, die nicht mehr reinpassten, Schneebälle formten und dem lila Müllcontainer damit eine Breitseite verpassten. Der Schnee fiel jetzt ziemlich heftig. Viele von den Leuten hatten Kazoos im Mund oder anderes Zeugs, um ordentlich Krach zu machen. Ein paar hatten die Blockflöten und Tamburins von der Grundschule mitgebracht, und Kuhglocken und Triangeln. In der Bar war ein solcher Lärm, als würdest du ein Rodeo in deiner eigenen Heimatstadt reiten, und alle klopften mir auf den Rücken und umarmten mich und da war auch Lucy! Mein Mädchen! Und sie kam ganz nah an mich heran und schlang ihre wunderbaren Arme um meinen Hals und gab mir einen dicken sexy Kuss und als die Leute in der Bar das sahen, da hätte man meinen können, gleich würde das verdammte Dach wegfliegen vor lauter Begeisterung.

      Dann kletterte Lee nach oben auf den Tresen und bat alle um Ruhe und dann nahm er ein Glas Bier und sagte: »Auf Lucy und Ronny und auf ihr kleines Baby! Wenn du uns da drinnen hören kannst, dann gib deiner Mama einen kleinen Tritt. Aber wart noch einen Moment.« Und dann kletterte er von der Bar wieder runter und bahnte sich einen Weg durch die Leute, die zwischen ihm und Lucy und mir standen und legte meine Hände auf ihren Bauch und dann sagte er: »Okay. Jetzt alle! Auf Lucy und Ronny! Ein lautes Hip-Hip-Hurrah!« Und die Bar geriet vollkommen aus dem Häuschen, alle machten einen Riesenkrach mit ihren Instrumenten und die Leute trommelten mit ihren Fäusten auf den Tresen und stampften mit den Füßen und sangen und tatsächlich, da, unter meiner Hand, war ein winziges Zucken, wie ein Kätzchen, das versucht, sich aus einer Papiertüte zu befreien.

      Lee umarmte mich und sagte dann: »Ich hab dich lieb, Kumpel. Herzlichen Glückwunsch!«

      Ich konnte es kaum fassen. Konnte kaum glauben, dass alle da waren, alle Menschen, die ich kannte und liebte. Sie kamen alle zu uns beiden und umarmten uns. Henry, Beth, ihre Kinder – Alex und Eleanore –, die mich beide auf die Lippen küssten, als wäre ich ihr Onkel, und mich genauso fest drückten, wie ich sie drückte. Kip und Felicia. Felicia sagte Lucy etwas ins Ohr, das ich nicht hören konnte, aber es muss etwas sehr Nettes gewesen sein, denn Lucy fing an zu heulen und die beiden umarmten sich so fest, dass man hätte schwören können, sie wären zwei lang verloren geglaubte Schwestern, die sich eben erst wiedergefunden hatten und sich gleich wieder für immer trennen mussten. Eddy und seine Familie waren auch da. Und die Giroux-Zwillinge – wie ein Paar großer dicker Bären. Ein paar frühere Lehrer von mir, von uns. Alte Klassenkameraden, Exfreundinnen, Cousins und Cousinen und auch die Cousins und Cousinen zweiten Grades und ein paar Jungs vom Rodeo, die ich schon seit Jahren nicht mehr gesehen hatte. Meine Hand war irgendwann ganz erschöpft von all dem Händeschütteln.

      Und irgendwann an dem Abend drückte mir dann jemand – wahrscheinlich einer meiner Rodeokumpels, der nicht Bescheid wusste – einen Tequila in die Hand und ich schüttete ihn mir hinter die Binde, als wären es Hustentropfen, bevor mir überhaupt klarwurde, was ich da gerade getan hatte. Und es ist anscheinend auch keinem der anderen aufgefallen. Alle waren schon ziemlich beschwipst und hatten Spaß, keine Frage. Lucy stand an der Theke und so’n paar Frauen hatten sich um sie geschart und betatschten ihren dicken Bauch. Henry und Beth saßen in einer der Nischen mit ihren Kindern auf dem Schoß, Lee spielte Shuffleboard mit Eddy und alle beide schwitzten wie blöd und ihre Arme waren voller Sägemehl von dem Shuffleboardtisch. Und deshalb war auch keiner da, der mir das Glas aus der Hand hätte schlagen können, keiner, der verhindert hätte, dass mir das nächste Glas Tequila in die Hand gedrückt wurde und dann noch eins und noch eins. Und so ging es weiter, alles meine Kehle hinunter.

      Bevor der Abend vorbei war, muss ich wohl noch drei oder vier weitere Gläser gekippt haben, glaube ich. Vielleicht auch fünf. Jedenfalls mehr Alkohol, als ich in fast einem Jahrzehnt getrunken hatte, und trotzdem nicht mal genug, um einen Kaffeebecher zu füllen. Davon, was nach diesem vierten oder fünften Glas passiert ist, weiß ich fast gar nichts mehr, außer dass ich schließlich nicht mehr in der Bar war und dass es wirklich schweinekalt war und ich mich total verirrt hatte. Ich erinnere mich nicht daran, dass Lucy gegangen wäre oder ich mich von ihr verabschiedet hätte, erinnere mich nicht daran, sie geküsst zu haben. Erinnere mich nicht, dass Lucy mir angeboten hätte, mich nach Hause zu begleiten, oder Henry und Beth mir vorschlugen, mich mit dem Auto heimzubringen. Kann mich nicht daran erinnern, ob Eddy mir einen Job anbot oder nicht. Ob Kip gesagt hat, er könne noch die ein oder andere Hand brauchen, die ihm in der Mühle hilft.

      Um die Wahrheit zu sagen, ich hab einfach das Bewusstsein verloren. Hab mir selbst die Kerze ausgeblasen. Gute Nacht. Als ich schließlich wieder zu mir kam, musste ich mich schon ziemlich weit von der Bar entfernt haben, denn ich konnte die guten alten Neonlichter nicht mehr sehen. Konnte nicht mal mehr die Straßenlaternen sehen, die über der Hauptstraße leuchten. Alles war total still und weiß und kalt. Keine Scheinwerfer. Keine mitternächtlichen Ausflügler auf kreischenden Schneemobilen und auch nicht das tiefe dumpfe Getöse der Schneepflüge, die irgendwelche Straßen freiräumen. Nichts. Nur Schnee. Tiefer, schwerer Schnee. Ein bisschen Wind und die Schneeflocken, die auf meiner Haut zischten. Man muss nicht besonders klug sein – kein Raketenforscher, wie mein Dad immer gesagt hat –, um mitzukriegen, dass man sich verirrt hat. Und genau das wusste ich nun – dass ich mich verirrt hatte. Und betrunken war. Mir war schwindelig und oben und unten ergaben keinen Sinn mehr und ich hatte Angst. Aber ich glaube, ich habe sogar gelacht, während ich weiterlief, weil ich mich noch erinnere, wie ich gedacht habe: Wie zum Teufel kann man es nur schaffen, sich in Little Wing zu verirren? Ich weiß, dass ich die Hände ausgestreckt hatte, denn sie wurden verdammt kalt. Ich hatte ja keine Handschuhe. Ich tastete immer nur so vor mich hin, hoffte, dass ich gegen irgendwas stoßen würde: eine Wand, ein Auto, Scheiße, sogar ein Grabstein wär mir recht gewesen. Dann hätte ich wenigstens gewusst, dass ich nördlich von der Stadt war. Aber nein. Ich bin gegen gar nichts gestoßen. Also bin ich einfach weitergegangen. Hab immer wieder Lucys Namen gesagt, bei jedem Schritt, den ich gemacht habe, so als wollte ich sie zählen, die Schritte. Und ich dachte, das ist jetzt echt superdämlich. Morgen bist du ein Bräutigam, ein Ehemann, ein werdender Daddy. Du ziehst nach Chicago. Und dann … dann musst du ein Kinderbettchen zusammenbauen. Ein paar Wände streichen …

      Ich dachte immer wieder, wenn ich doch nur ein Auto finden könnte, irgendein Haus – ein Fenster, das ich dann einschlagen oder eine Tür, die ich eintreten könnte – irgendwie reinkommen, in die Wärme, weg von diesem ganzen Schnee. Er häufte sich auf meinen Schultern, rutschte mir unter die Kleidung, schmolz auf meiner Haut. Und wo waren denn überhaupt alle anderen, verdammt noch mal? Wo war Lee? Wo war Henry? Eddy? Kip? Wo waren meine Freunde? Ich glaube, ich bin dann ein bisschen nüchterner geworden, weil es so scheißkalt war.

      Zentimeter um Zentimeter, Meter um Meter. Es fühlte sich an wie Meilen. Lange, eisige Meilen. Meine Schenkel taten höllisch weh vor Kälte, die durch den Stoff meiner Jeans kroch. Meine Kniescheiben fühlten sich an wie Eiswürfel. Ich fing an, ein Lied zu singen, eins von Lees ganz frühen Liedern, das ich immer noch auswendig konnte. Ich dachte, vielleicht würde mich ja irgendwer hören, mich und meine schreckliche Singstimme, und mich suchen kommen. Und eine Weile hielt es mich auch warm. Wie so’n Kind im Sommerlager, das mit seinen Kumpels durch den Regen läuft, und alle singen irgend so ein Lied, damit sie vergessen, wie scheißnass und dreckig sie da gerade werden. Und die ganze Zeit hab ich versucht, die Hände auszustrecken, nach irgendwas zu tasten, aber nie, nicht ein einziges Mal bin ich gegen irgendwas gestoßen und dann, als ich sie schon gar nicht mehr spürte, meine Hände, da hab ich sie in meine Hosentaschen gesteckt und bin weitergelaufen.

      Vielleicht solltest du dich ja einfach hinsetzen, dachte ich. An derselben Stelle bleiben. Nach Hilfe rufen. Also legte ich mich hin. Und der Schnee war tief und weich. Es fühlte sich ein bisschen wie ein Bett an. Und es war auf jeden Fall besser als meine alten Cowboystiefel, besser als weiter gegen diesen scheiß Wisconsin-Blizzard anzukämpfen. Aber schlaf bloß nicht ein. Du kannst ja vielleicht die Augen ein bisschen zumachen und deine Beine ausruhen, aber schlaf bloß nicht ein. Sing einfach weiter. Jeder hier kennt dieses Lied. Sing weiter. Das wird dich warm halten. Sing so laut du kannst. Du solltest niemals Angst haben zu singen. Sing einfach weiter. Das wird dich wach halten.

      Danach weiß ich nichts mehr. Nur noch, dass mir schrecklich furchtbar kalt war und dass ich mich immer wieder gefragt habe, wo zum Teufel denn bloß alle anderen waren.

    
    


    
      [image: B]
    


      Mitten in der Nacht klingelte das Telefon, das auf meinem Nachttisch lag. Ich griff danach, bevor es zum zweiten Mal klingeln konnte. Mein Herz pochte wie wild. Zu dieser Stunde kommen nie gute Nachrichten – niemals. Ich hatte schreckliche Angst, mein Vater oder meine Mutter könnten gestorben sein. Aber es war Lucy. Ich konnte kein einziges Wort von dem verstehen, was sie sagte. Sie schluchzte in den Hörer, schrie fast. Und das Seltsame war, dass ich, als ich ihre Stimme erkannte, mich so entspannte, dass ich beinahe wieder eingeschlafen wäre. Ich weiß, das klingt komisch und womöglich gefühllos, aber ich war einfach so erleichtert, dass es nicht einer meiner Eltern war, der da gerade anrief und mir sagte, ich müsse schnell ins Krankenhaus kommen, es bleibe nicht mehr viel Zeit. Ich gab das Telefon an Henry weiter und er nahm es und versuchte, Lucy zu beruhigen. Er saß auf der Bettkante auf seiner Seite des Bettes und ich legte meine Hand auf seinen Rücken. An einem der Fenster waren die Vorhänge nicht zugezogen und obwohl es mitten in der Nacht war, war es wegen des vielen Schnees draußen wesentlich heller als sonst.

      »Okay, ich komme sofort«, sagte Henry. »Halte durch, ich bin gleich da.«

      Er gab mir den Hörer zurück, damit ich ihn auf die Gabel legen konnte. »Was ist passiert?«, fragte ich und setzte mich auf. »Wo gehst du hin?«

      »Es ist Ronny. Sie können ihn nicht finden.«

      »Was soll das heißen, sie können ihn nicht finden? Wir haben ihn doch gerade noch gesehen.«

      »Trotzdem, sie können ihn verdammt noch mal nicht finden, Beth, okay? Ich fahr hin. Ich hab mein Handy dabei.«

      »Lass mich mitkommen.«

      Henry zog zwei Paar Socken an, lange Unterhosen, seine dickste Carhartt-Hose, mehrere Flanellhemden und einen Wollpullover.

      »Nein, bleib hier. Hör zu, ich weiß nicht mal, ob ich es überhaupt von der Auffahrt auf die Straße schaffe. Bleib du hier bei den Kindern. Wir werden ihn schon finden.«

      Er war schon fast zur Zimmertür hinaus und ich hatte plötzlich das Gefühl, ich würde ihn nie wiedersehen, niemals, und dass es sich genau so anfühlen muss, wenn man mit einem Feuerwehrmann verheiratet ist oder einem Polizisten oder mit einem Soldaten. Keine Zeit für Verabschiedungen, keine Zeit, sich noch einmal zu küssen. Alles hängt in der Luft – das ganze Leben –, alles ist in der Schwebe, nur damit der Mensch, den du in der ganzen Welt am meisten liebst, nach draußen stürmen kann, ins Feuer, in eine Schießerei, in einen Blizzard, während sein ganzes Denken nur darauf gerichtet ist, anderen zu helfen, seinen Kameraden oder seinen Freunden.

      Ich stand auf und folgte ihm nach unten in die Küche, wo er seine Jacke anzog und die Schlüssel nahm, die auf dem Küchentisch lagen. Er wandte sich zur Garage und ich hielt ihn am Arm fest.

      »Ich liebe dich«, sagte ich und küsste ihn.

      »Ich liebe dich auch.«

      »Warte.«

      »Was?«, fragte er wütend und ungeduldig. »Verdammt, Beth, was denn?«

      »Hier.« Ich gab ihm eine Wollmütze und ein Paar Handschuhe, einen Schal und einen Müsliriegel. Dann öffnete ich den Kühlschrank und gab ihm eine Cola, eine Tafel Schokolade und einen Apfel. Er hatte die Hände voll.

      »Ich muss los«, sagte er.

      »Nur für den Fall.«

      »Okay.«

      »Ich liebe dich.«

      Er warf die Tür hinter sich zu und startete den Wagen. Ich schaute zu, wie er hinaus in den Blizzard fuhr, unsere Auffahrt hinunter und auf die Straße, wo die roten Schlusslichter unseres Wagens verschwanden. Ich setzte mich an den Küchentisch. Die Uhr an der Mikrowelle zeigte 3 : 09. Die Kinder würden erst in vier oder fünf Stunden aufstehen, aber ich war hellwach. Ich ging ins Wohnzimmer, ließ mich aufs Sofa fallen und fing an, eine der Zeitschriften durchzublättern, die Felicia am Anfang der Woche vorbeigebracht hatte.

      Sie hatte ein paar der Schundblätter abonniert, die ich mir manchmal im Supermarkt anschaute, während ich in der Schlange an der Kasse wartete. Nur Fotos, keine Artikel oder Geschichten oder Gedichte. Nur Bilder von irgendwelchen Berühmtheiten, von denen ich viele nicht mal mehr kannte. Bilder davon, wie sich die Leute umwerben, heiraten, wieder scheiden lassen. Vorgetäuscht oder echt – wer wusste das schon? Paare, von denen man geglaubt hatte, sie seien füreinander geschaffen, und die sich nach einem Monat wieder trennen, nach einem Jahr, nach zwei Jahren. Paare, die man vielleicht im Fernsehen sah und dann sagte: »Mein Gott, sind die schön. Und so glücklich. Ich wette, sie passt total gut zu ihm.« Oder auch umgekehrt.

      Und dann liest du plötzlich von ihrer Scheidung und es ist immer dasselbe: … unüberbrückbare Differenzen, wir haben uns auseinandergelebt, keiner ist Schuld daran, ich war einfach nicht mehr »verliebt« … Und wie ich dort auf meinem Sofa saß und die Hochglanzseiten der Zeitschrift durchblätterte, sah ich ein Foto von Chloe und Lee, wie sie durch eine Straße in New York liefen. Sie hielten sich an der Hand, aber keiner von beiden lächelte. Sie versteckten sich hinter ihren teuren Sonnenbrillen, trugen beide schwarz. Wenn sie nicht auch noch diese trendigen Turnschuhe und engen Jeans angehabt hätten, dann hätte man genauso gut meinen können, sie wären auf dem Weg zu einer Beerdigung. Ich blätterte um und machte mich daran, ein Kreuzworträtsel zu lösen. Einfach nur, um mich abzulenken.

    ... 


    Nach jener Nacht mit Lee, vor so vielen Jahren, verbrachte ich noch ein paar apathische Wochen in meinen Jobs in der Bar und im Friseursalon. Man kann wohl sagen, dass mir mein Leben damals – wenn es überhaupt je aus der Spur geraten ist – entgleiste. Ich habe nie wieder mit Lee geschlafen, aber mehrere Wochen lang riefen wir uns abends gegenseitig an, hauchten mit nahezu atemlosen Stimmen ins Telefon, lagen auf dem Rücken in unseren Betten, wie liebeskranke Teenager, auch wenn keiner von uns je zugab, dass wir verliebt oder auch nicht verliebt waren.

      Und in dieser Zeit meines Lebens, als alles so konfus und chaotisch war, schlief ich mit noch drei anderen Männern, auch wenn mir keiner davon besonders in Erinnerung geblieben wäre. Ich weiß nicht, was ich da tat oder welche Grenzen ich austesten wollte. Vielleicht hoffte ich ja, ich könnte Henry vergessen, ein für alle Mal, und weiterziehen. Vielleicht dachte ich ja, dass ich, wenn ich nur mit genügend Leuten Sex hatte und dabei auch noch seine älteste Freundschaft verriet, ihn für immer von mir wegstoßen und einfach frei sein könnte.

      Aber ich brauchte sehr lange, um nicht mehr an ihn denken zu müssen.

      Ungefähr drei Monate nachdem ich mit Lee geschlafen hatte, bekam ich an einem Freitagmorgen einen Anruf von Ronny. Er erwischte mich im Friseursalon.

      »Ronny, woher zum Teufel hast du diese Nummer?«, fragte ich.

      »Ronny Taylor hat so seine Quellen. Wie geht’s dir, Süße? Hast du am Samstagabend oder Sonntagmorgen schon was vor?«

      Ich weiß nicht, warum, aber mein erster Gedanke war, dass mir jetzt auch noch Ronny an die Wäsche wollte. Dass alle von Henrys Freunden bis genau jetzt damit gewartet hatten, aus ihren Löchern zu kriechen und mir den Hof zu machen. Ich muss zugeben, dass ich mich einen Moment lang zugleich geschmeichelt und beleidigt fühlte.

      »Hör mal, Ronny, ich weiß nicht. Ich meine, Henry und ich, wir haben uns gerade erst getrennt, das ist noch gar nicht so lange her. Ich will damit sagen …«

      Ich brach den Satz nach der Hälfte ab und verstummte, als ich ihn am anderen Ende der Leitung lachen hörte. Ein richtiges echtes Ronny-Lachen, tief aus dem Bauch. Ich merkte, wie ich rot wurde. Dann bedeckte ich den Hörer mit einer Hand und schaute mich im Salon um, um sicherzugehen, dass keins von den Mädels mitbekommen hatte, wie ich mich gerade zum Narren gemacht hatte.

      »Was zum Teufel gibt’s da zu lachen?«, fragte ich. »Ronny! Hör auf damit! Ronny?«

      Er kam endlich wieder zu Atem und sagte: »Ich bin Samstag Abend in Minneapolis, für ein Rodeo. Und da habe ich mich gefragt, ob du vielleicht kommen möchtest. Ich hab ’ne Karte für dich, wenn du willst, direkt unten an der Arena, wo’s so richtig abgeht.« Die Formulierung brachte ihn wieder zum Kichern. »Darüber habe ich gelacht, wenn du’s unbedingt wissen willst.«

      »Oh«, sagte ich.

    Ich hatte Ronny schon früher auf Veranstaltungen reiten sehen, auf kleineren Rodeos und Wettkämpfen hier in der Gegend von Little Wing, aber das war Jahre her, gegen Ende unserer Highschoolzeit, nicht lange nachdem Ronny anderen Sportarten wie Football, Ringen oder Softball abgeschworen hatte. Wir fuhren damals immer alle zusammen hin, um ihm dabei zuzuschauen, wie er auf diesen müden Pferden und den überfütterten Stieren ritt, in irgendwelchen baufälligen Arenen, wo die Tribünen fast in sich zusammenfielen und die Farbe in großen, hässlichen Fetzen von den Zaunbrettern abblätterte.

      Aber das hier war eine ganz andere Geschichte. Es waren Tausende von Menschen da, vielleicht sogar Zehntausende, und dort oben, auf den riesigen Bildschirmen, die im Hubert H. Humphrey Metrodome angebracht waren, war Ronnys Gesicht und winkte unbeholfen zu der Menge hinunter. Ein paar Mädchen, die hinter mir saßen, zeigten zu ihm hoch. Sie sagten immer wieder: »Ach, er ist so schrecklich süüüüüüß.« Mein Freund Ronny.

      An jenem Abend in Minneapolis ritt er unter anderem auf einem Bullen namens Jax. Daran erinnere ich mich noch genau. Ich weiß noch, dass ich mir die Hand vor den Mund hielt, während ich zusah, wie Ronny in der Startbox auf dem Tier saß, sah, wie diese riesige Kreatur unter ihm sich aufbäumte und tobte. Und dann wurde das Gatter geöffnet und er flog in die Arena hinaus, wirbelte dort herum wie eine wahnsinnig tapfere kleine Stoffpuppe: eine Hand hoch in der Luft, die Sporen zwei perfekte silberne Sterne inmitten eines endlosen wilden Strudels, die Jeans im tiefsten Marineblau und über seiner Oberlippe der Hauch eines Schnurrbarts.

      Er hielt sich nicht lange – 3,2 Sekunden –, aber ich jubelte ihm zu, während er aus der Arena rannte, über die Umzäunung sprang und mit seinem Hut der Menge zuwinkte. Es war deutlich zu sehen, dass er Fans hatte, Leute, die seinen Namen kannten. Er ritt an diesem Tag noch ein zweites Mal, qualifizierte sich aber nicht für das Finale. Nach seinem letzten Ritt und nachdem man den Stier wieder weggesperrt hatte, zog er seinen schwarzen Stetson vom Kopf, verbeugte sich tief vor seinen Bewunderern und klopfte sich dann den Staub von seinen Jeans und den Lederchaps.

      Ich traf ihn draußen vor dem Metrodome in der Innenstadt von Minneapolis. Die Zeltdachkonstruktion des riesigen hässlichen Gebäudes leuchtete hell. Er rauchte gerade eine Zigarette mit ein paar anderen Typen und einer seiner Freunde pfiff anerkennend, als ich auf sie zuging. Ronny schlug dem Mann scherzhaft die Zigarette aus dem Mund, schnipste ihm dann den Hut vom Kopf und benutzte ihn als Frisbeescheibe, die er zwanzig Meter weit in dessen Rücken segeln ließ. Alle lachten.

      Dann hielt er mir wie ein perfekter Gentleman seinen Ellbogen hin, damit ich mich einhängen konnte. Wir gingen eine Weile durch die Gegend, obwohl es kalt und windig war – ein Aprilabend in Minnesota. Ich hatte hochhackige Schuhe an und mir froren fast die Füße ab. Und ich musste mir immer wieder die Haare aus dem Gesicht streichen, während er die ganze Zeit seinen Hut festhielt. Wir hätten ebenso gut ein Paar von vor hundert Jahren sein können, das durch die Straßen dieser Stadt am Fluss entlangflanierte, obwohl wir ja in Wirklichkeit nur Freunde waren.

      »Komm, nehmen wir uns ein Taxi«, sagte Ronny schließlich, schob mich in eines der gelben Fahrzeuge und nannte dem Fahrer die Adresse seines Hotels. »Keine Sorge, ich werd schon nicht über dich herfallen.«

      »Es tut mir leid. Das war echt blöd von mir. Ich – ich weiß nicht, was in letzter Zeit mit mir los ist.« Mir war nach Heulen zumute. Ich vergrub das Gesicht in den Händen und atmete tief ein. »Du warst übrigens toll da draußen.«

      »Von wegen. Das war ein verdammt mieser Auftritt. Gott sei Dank warst du die Einzige, die hier war und das gesehen hat.«

      »Ach, das würde ich nicht sagen. Ich habe heute Abend ziemlich viele Ronny-Taylor-Fans im Publikum gesehen. Vielleicht ein bisschen jung für einen Typen wie dich. Aber sie waren definitiv große Fans von dir.«

      »Tja, mach dir da keine Sorgen«, sagte Ronny. »Hier und da schaffe ich es auch mal, jemanden zu finden, der ein bisschen reifer ist.« Er grinste mich an, wobei ein paar seiner künstlichen Zähne zu sehen waren. Dann klopfte er mit den Fingerknöcheln gegen die Scheibe, einfach nur, um ein Geräusch zu machen. »He, alles klar bei dir?«, fragte er, als ich nichts erwiderte. »Was ist los?«

      »Nichts ist los. Aber ich hoffe sehr, dass dein Hotel eine Bar hat.«

    Wir schütteten unsere überteuerten Drinks in einem Zug hinunter, in der trendigen Bar auf der ersten Etage des Hotels – ein Raum mit seltsamem Licht, zu vielen Spiegeln und längst nicht genug Gästen. Wir hatten uns in eine der Nischen gesetzt und Ronny erzählte mir von seinen Reisen, wie er und einer seiner Kumpels sich die Benzinkosten geteilt hatten und durch ganz Amerika gefahren waren. Sie hatten dabei alle möglichen Wettbewerbe mitgenommen, sowohl auf Landes- als auch auf Bundesebene, hatten sich hier und da etwas dazuverdient und sich damit gerade so eben über Wasser halten können.

      In New Mexico war ihnen dann das Geld ausgegangen und außerdem brauchte der Wagen seines Freundes auch noch einen neuen Kühler. Also schliefen sie in der Wohnung einer Freundin auf dem Boden und Ronny passte auf ihren zweijährigen Sohn auf, während sein Freund Clint als Tellerwäscher in einem Country-Club arbeitete, bis sie schließlich wieder genug Geld zusammenhatten, um weiterzuziehen. In Oklahoma verprügelten sie einen Ölarbeiter mit vorstehenden Zähnen, der in einer öffentlichen Toilette ein junges Mädchen sexuell belästigt hatte. Sie waren kurz vor Beginn eines Rodeos ganz zufällig Zeugen dieser Szene geworden und Ronny hatte dem Mädchen gesagt, es solle gehen und seine Eltern suchen. Dann trugen er und Clint den Mann hinaus auf den Parkplatz, schlugen ihm die Rippen zu Brei und nahmen ihm Brieftasche und Stiefel ab.

      »Schau«, sagte Ronny und wies auf seine Füße. »Sie sehen zwar nicht mehr ganz so gut aus wie am Anfang, aber trotzdem – das ist das schönste Paar Stiefel, das ich je besessen habe.«

      Wir prosteten uns zu. Draußen fing es an zu schneien, große, nasse Flocken, so groß wie Untersetzer. Wir teilten uns einen Teller mit Chicken Wings und einen mit Zwiebelringen und nach kurzer Zeit waren unsere Finger, Lippen und das Kinn vollkommen fettverschmiert.

      »Es ist schön, dich zu sehen«, sagte Ronny, ohne mich anzuschauen. Er war gerade mit einem Hähnchenknochen beschäftigt.

      »Find ich auch.«

    Wir gingen hoch in sein Hotelzimmer, noch nicht ganz betrunken, aber auf dem besten Weg dorthin. Das war die Zeit, als Ronny noch trank, sehr, sehr viel trank. Als wir in sein Zimmer kamen, lagen überall leere Bierdosen herum und auf einem kleinen Tisch in der Ecke standen lauter Flaschen mit billigem Whiskey, Wodka und Rum. Draußen an der Tür klebte ein Zettel, auf dem stand:

      Ronny,

      wart nicht auf mich. Hab ein Mädel getroffen,

      das wie Shania Twain aussieht.

      Bis morgen früh.

      Clint

    Wir setzten uns jeder auf ein Bett und schlüpften unter die Decken, tranken Rum und Cola und wurden immer betrunkener, während wir uns über Little Wing und Henry und Lee und Kip und Eddy unterhielten.

      »Es geht mich ja nichts an«, sagte Ronny, »aber du solltest dich echt wieder mit Hank zusammentun. Er liebt dich. Weißt du das? Er liebt dich wirklich und wahrhaftig.«

      Ich nickte in meine Tasse und nahm einen großen Schluck.

      »Ich meine, ich weiß nicht, was du gerade so treibst und so, aber das muss ich dir jetzt mal sagen. Hank ist mein Freund und er ist ein guter Mensch und außerdem ist er total verrückt nach dir. War er immer schon.« Ronny stellte seine Tasse auf dem Nachttisch ab. »Ich weiß, wir sollten eigentlich alle auf die Pauke hauen und mit so vielen Leuten ins Bett steigen, wie wir nur können und so, aber ich finde, das ist alles totaler Quatsch, ein absoluter Scheißdreck. In Wirklichkeit wollen wir doch alle nur diese eine Person finden, die große Liebe.« Er zeigte mit dem Finger auf mich, um das Gesagte zu bekräftigen. Aber da er ziemlich betrunken war, schwankte der Finger ein wenig hin und her und es wirkte, als wollte er mich tadeln. »Und glaub mir, ich weiß Bescheid. Ich bin schon ziemlich viel rumgekommen. Hab schon das ein oder andere mitgemacht.« In der Zwischenzeit hatte er sein Hemd ausgezogen. Über seinem Brustbein wuchs ein kleines Haarbüschel und ein weiteres Büschel zog sich von seinem flachen kleinen Bauchnabel bis zu seinen Jeans hinunter. Er schob sich den Hut über die Augen und nahm noch einen Schluck von seinem Drink. »Ich mein’s ernst. Du wirst es bereuen. Heirate Hankie, Beth. Er ist ein wirklich guter Mann.« Er nickte. »Ein guter Mann.«

      »Ronny, kommst du denn überhaupt noch mal zurück nach Little Wing?«

      »Ich hoffe nicht«, antwortete er. »Ich mag Wyoming, weißt du? Ich finde es superschön da draußen.«

      »Du würdest mir wirklich fehlen, wenn du nicht mehr zurückkommst.«

      »Dann komm mich halt besuchen. Wir könnten zusammen reiten gehen. Auf Berge steigen. Sterne gucken.«

      Er war im Begriff einzuschlafen. In seiner Kehle und Nase gurgelten bereits kleine Schnarcher. Ich trank meine Tasse aus.

      »Wirst du denn für immer in Little Wing bleiben?«, fragte er schläfrig.

      »Wahrscheinlich.«

      »Es gibt Schlimmeres, so viel steht schon mal fest.«

      »Ronny?«

      »Hmm?«

      »Schlaf nicht ein.«

      Er schob sich den Hut wieder hoch auf die Stirn und schaute zu mir rüber. »Und ich dachte, du wolltest keine Nummer schieben.« Er blinzelte mich träge an.

      »Will ich auch nicht. Vielleicht können wir ja einfach nur ein bisschen zusammen fernsehen. Hier«, sagte ich und hielt meine Tasse hoch, »gieß mir noch mal nach.«

      »Na also. Das ist doch mal ein Wort. Glaubst du, die haben hier vielleicht ’nen Pornokanal?«

    Eine Woche nachdem ich Ronny getroffen hatte, rief ich Henry an. Ein Jahr später waren wir verheiratet. Vier Jahre später kam unser erstes Kind, Eleanore. Es gibt in deinem Leben manchmal Menschen, die sind so eine Art Schutzengel. Menschen, die zur rechten Zeit den Hörer aufnehmen und dich anrufen, weil sie sich Sorgen um dich machen oder weil sie deine Stimme hören wollen. Menschen, die dir sagen, dass es absolut okay ist zu weinen oder dass es jetzt an der Zeit ist, mit dem Weinen aufzuhören, sich zusammenzureißen und weiterzumachen. Menschen, die dir sagen, dass du schön bist, dass du gut genug bist, dass sie dich lieben. Das mag vielleicht seltsam klingen, aber wenn die Leute mich nach Ronny Taylor fragen, dann sage ich ihnen: Er ist ein Engel.

    ... 


    Draußen vor dem Fenster unseres Wohnzimmers fiel immer noch der Schnee, und ich konnte schon nicht mehr die Reifenspuren erkennen, dort, wo Henry vor gar nicht so langer Zeit die Auffahrt hinuntergefahren war.
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      In dem Traum bin ich ein Golden Retriever und die Sonne scheint und es herrscht dieses seltsame weiße Licht, mit diesen überbelichteten Farben, die man sonst nur von Fotos und Filmen aus den Siebzigern kennt. Ich laufe durch das hohe Gras auf meinen Feldern und jemand wirft mir einen alten Baseball zu. Ich kann ihn zwischen meinen Zähnen spüren. Ich weiß nicht, wer der Jemand ist, aber ich nehme an, es ist mein Herrchen. Wir gehen spazieren. Ich bin unendlich glücklich. Ich bin begeistert, dass ich so viele Haare habe, so dickes, wunderschönes Fell. Meine Zunge fühlt sich wie ein heißes, halbgegartes Stück Schinken an. Wir laufen meine Auffahrt hinunter und der Kies ist ganz kühl unter meinen Pfoten. Ich lecke das Wasser aus den Pfützen, scheuche einen Fasan aus seinem Versteck auf. Mein Herrchen bleibt am Briefkasten stehen, aber der ist leer. Nur eine Zeitung ist drin, die er wie ein Spielzeug die Auffahrt hinaufwirft. Ich jage hinterher. Mir wird plötzlich bewusst, dass ich träume, dass ich kein Hund bin, dass sich meine Beine bewegen und dass es in meinem Schlafzimmer irgendein Geräusch gibt. Dass ich in Wahrheit ein Mensch bin, ein Mann namens Leland Sutton.

      Das Telefon neben meinem Bett klingelte. Der Radiowecker, der danebenstand, zeigte 3 : 01. Chloe will, dass wir es noch mal mit uns versuchen, dachte ich einen Moment lang. Das muss Chloe sein. Aber sie war es nicht. Es war Lucy und ich merkte sofort, dass etwas nicht stimmte.

      »Es geht um Ronny. Ich rufe andauernd bei ihm an, aber er geht nicht ans Telefon. Ich habe es bestimmt hundert Mal versucht, aber es läutet einfach nur weiter. Ich hab Eddy angerufen und er ist zu Ronnys Wohnung gegangen und hat an die Tür gehämmert und Ronny hat nicht aufgemacht, und da hat Eddy die Tür eingeschlagen und er war nicht da. Er war gar nicht da! Was ist los, Lee? Wo ist Ronny?«

      »Ruf die Polizei«, sagte ich so ruhig ich konnte. »Und auch die Highwaypolizei. Ruf jeden an, den du kennst. Sag ihnen, sie sollen zur Mühle kommen. Ich fahre sofort hin.«

      Der Schnee reichte fast bis zu den Trittbrettern meines Pick-up-Trucks, aber ich schaltete den Vierradantrieb ein und blieb immer auf der Mitte der Straße. Ich hatte einen ziemlich großen Stapel Holz auf der Ladefläche meines Trucks, um den Rädern Halt zu geben, und das half, auch wenn ich mindestens ein Dutzend Mal ins Schleudern geriet. Endlich sah ich das schwache Leuchten anderer Scheinwerfer und dann die hochaufragenden Türme von Kips Mühle. Auf dem Parkplatz waren schon ungefähr zehn andere Autos und Trucks versammelt und gerade kamen auch noch ein paar Schneemobile dazu.

      Kip war schon da und nahm die Sache in die Hand, teilte die Leute in Paare auf und gab ihnen neue Seile, neue Taschenlampen, in denen schon neue Batterien waren, und Leuchtraketen – lauter Sachen, die er wohl gerade aus dem Lager seines Ladens requiriert hatte.

      Ich ging zusammen mit Eddy los. Wir liefen zu Fuß in die Nacht hinaus, verbunden mit einem Seil, das wir an unseren Gürteln festgeknotet hatten. Wir riefen immer wieder Ronnys Namen, traten den Schnee auseinander, stachen mit Skistöcken und Wanderstöcken in Schneewehen. Der Nordwind fühlte sich an wie die Zähne einer rostigen alten Säge und immer noch fiel der Schnee, fiel und fiel, während wir uns immer weiter von der Mühle wegbewegten und von dem wenigen Licht, das das Gebäude und die herumstehenden Fahrzeuge spendeten. Ich dachte an Ronny, daran, dass ich meinen Freund verlieren könnte, und diese Möglichkeit schien plötzlich sehr real. Wir liefen weiter, schrien seinen Namen.

    ... 


    Nicht lange nachdem Chloe und ich geheiratet hatten, rief Ronny mich an. Er erwischte uns gerade beim Abendessen im Restaurant. Zuerst wollte ich seinen Anruf gar nicht entgegennehmen. Chloe und ich waren damals gerade mal einen Monat verheiratet, aber es fing schon an zu kriseln. An diesem Abend hatten wir jedoch Spaß – redeten, hielten uns an den Händen, tranken Wein. Es war einer von den Abenden, die mir wieder Hoffnung machten. Weshalb ich, als mein Telefon klingelte und ich die vertraute 715er-Vorwahl erkannte, es zunächst fünf Mal klingeln ließ, bevor ich schließlich doch aufstand und meine Serviette auf meinen Stuhl warf. Ich hob einen Finger hoch, sah Chloe an und formte mit dem Mund die Worte Bin gleich wieder da. Dann trat ich auf die Straße hinaus.

      »He, Lee, hier ist Ronny. Wie geht’s dir, Kumpel? Wie geht’s Chloe?«

      Eine Bar in der Nähe überschwemmte den Bürgersteig mit laut dröhnender Tanzmusik, so dass ich seine Stimme kaum hören konnte. Ich steckte mir einen Finger ins Ohr. »Uns geht’s gut, Kumpel, echt gut. Hör zu, ich kann nicht lang reden, wir essen nämlich gerade. Kann ich dich zurückrufen?«

      Es gab eine Pause am anderen Ende und ich wusste, dass ich ihm den Wind aus den Segeln genommen hatte.

      Ronny ist wie ich, scheiße noch mal – er hat es immer schon gehasst zu telefonieren, hat es immer vorgezogen, mit den Leuten von Angesicht zu Angesicht zu reden, ihnen dabei in die Augen zu schauen. Er sagt, er kann die Leute dann besser einschätzen.

      »Na ja, ich hab gute Neuigkeiten«, fing er dann wieder an. »Hast du ’ne Sekunde, um dir so richtig gute Neuigkeiten anzuhören?«

      Ich atmete aus. »Klar hab ich das, Ronny. Gute Neuigkeiten höre ich doch immer gerne. Leg schon los.«

      »Ich werde heiraten. Ich werde heiraten, Kumpel. Ist das zu fassen, verdammt noch mal? Dass ich heiraten werde?«

      Er lachte und ich konnte Lucys Stimme im Hintergrund hören und ich dachte daran, wie ich meine eigene Verlobung bekanntgegeben hatte, Ronny gegenüber und Henry gegenüber – den wichtigsten Menschen in meinem Leben. Chloes persönliche Assistentin hatte ihnen die Einladungen mit der Post geschickt. Ich habe sie nie angerufen, wir waren zu beschäftigt, oder so was in der Art, ich kann mich nicht mehr erinnern. Aber verdammt noch mal, so wie Ronny, so musste man das machen. Ich konnte ihn mir in seiner Wohnung vorstellen, mit Lucy neben sich. Vielleicht hatten sie ja ihre Arme und Beine ineinander verschlungen und trugen beide ein Lächeln im Gesicht, das so breit war wie ein Regenbogen in der Prärie. Ich lehnte mich gegen das Gebäude hinter mir, aber es war ein Fenster und der Gast auf der anderen Seite klopfte ärgerlich gegen die Scheibe. Ich ging ein paar Schritte vor, auf die nächstgelegene Parkuhr zu, und lehnte mich dagegen.

      »Ronny«, sagte ich und musste stottern, nicht halb so glücklich, wie ich es hätte sein sollen, weil ich einfach nur fassungslos war, dass er überhaupt jemanden gefunden hatte. »Das ist fantastisch, Mann. Das ist – du lieber Gott, das ist das Allerbeste, was du mir erzählen konntest!« Und erst in diesem Moment wurde mir klar, wie großartig das war. Ich richtete mich auf, spürte, wie ich immer aufgeregter wurde, wie meine Stimme immer lauter wurde. Plötzlich wollte ich meinen Freund einfach nur noch umarmen, richtig fest umarmen, ihn in die Luft heben. »Scheiße, Ronny! Das sind die besten gottverdammten Neuigkeiten, die ich je gehört habe. Ich freue mich wahnsinnig für dich, Kumpel. Echt wahnsinnig.« Ich nickte mir selbst zu.

      »Du erinnerst dich doch an Lucy, oder?«, fragte er. »Von deiner Hochzeit? Das erste Mal getroffen hab ich sie auf Kips Junggesellenparty. Weißt du noch?«

      »Klar weiß ich das noch, Kumpel. Klar doch. Natürlich. Die wunderschöne Lucy.«

      Ich hörte, wie sich die beiden küssten, und dann ihre Stimme im Hintergrund: »Hallo, Lee.«

      Und dann war wieder Ronny in der Leitung: »Na ja, ich hätte gern noch was gequatscht, aber ich weiß, dass du nicht so viel Zeit hast. Ich wollte nur sagen«, und hier hielt er inne. Ich konnte hören, wie er nachdachte, nach den richtigen Worten suchte, als wären sie lauter Kleingeld, das ihm auf dem Bürgersteig in alle Richtungen davonrollte – sein gesamtes Vermögen. »Ich wollte dich fragen, ob du wohl mein Trauzeuge sein möchtest. Würdest du das machen? Magst du mein Trauzeuge sein?«

      Ein Auto hupte wütend – ein langer, tiefer Ton, der meine ganze Welt auszufüllen schien.

      »Lee?«

      »Ich bin noch da, Ronny. Natürlich. Aber natürlich werde ich dein Trauzeuge sein. Es wäre mir eine Ehre.«

      »Alles klar! Alles klar, Mann. Ich lass dich mal weitermachen. Ich wollt’s dir nur als Erstem sagen. Du bist der Erste, der’s weiß. Scheiße, ich bin wahnsinnig aufgeregt! Ich kann’s kaum erwarten! Mach’s gut, Lee. Und danke. Mach’s gut.«

      Er hatte aufgehängt, bevor ich die Gelegenheit bekam, ihm zu sagen, dass ich ihn liebhatte. Er muss aufgehängt haben, weil er dachte, er fiele mir zur Last, mir, seinem sogenannten besten Freund.

      Ich ging zurück ins Restaurant. Chloe starrte konzentriert auf ihr iPhone und hatte schon die Rechnung bezahlt. Ich setzte mich und trank mein Weinglas in einem Zug aus. Füllte es nach und trank es wieder aus.

      »Ich würde gerne gehen«, sagte sie.

      »Ronny wird heiraten.«

      »Wer?«

      »Ronny. Ronny wird heiraten. Ronny wird verdammt noch mal heiraten.« Ich lachte, trank, schluckte.

      »Tatsächlich?«, sagte sie, während sie immer noch auf ihr Telefon starrte. »Das ist ja fantastisch. Wie wundervoll.«

      »Lass uns noch etwas Wein bestellen«, sagte ich.

      »Okay. Aber Schatz, macht es dir was aus, wenn ich schon mal heimfahre? Ich habe morgen einen wichtigen Brunch. Mit diesem tschechischen Regisseur.«

      »Chloe, mein Freund wird heiraten.«

      »Weißt du was? Ich bin einfach nur wahnsinnig müde. Okay?« Sie beugte sich zu mir herunter und küsste mich auf die Stirn. Ihre Lippen fühlten sich sehr kalt an. »Ich nehme mir ein Taxi.«

    ... 


    Und alles, woran ich denken konnte, während wir uns wie zwei Blinde durch diesen Blizzard kämpften, in der Hoffnung, meinen Freund zu finden, war dieser Abend in New York und wie ich seinen Anruf eigentlich gar nicht entgegennehmen wollte. Wie ich es hatte vermeiden wollen, seine Stimme zu hören.

    »Lass uns umkehren«, brüllte Eddy über den Wind hinweg. »Wir sind schon fast eine Stunde unterwegs. Wir sollten mal die anderen kontaktieren. Sie werden ihn doch sicher schon gefunden haben.«

      »Verdammt, Eddy. Die werden schon kräftig hupen oder so was, wenn sie ihn finden. Wir müssen unbedingt weiter.«

      Er lehnte sich dicht an mein Ohr, so dass ich ihn hören konnte, auch wenn ich sein Gesicht nicht sah. »Hier ist einfach zu viel Schnee, Lee. Wie sollen wir ihn da überhaupt sehen?« Er legte eine Hand auf meine Schulter. Ich schüttelte sie ab. »Hör zu, Lee, irgendwann muss man eben akzeptieren …«, fing er an.

      »Nein, Scheiße noch mal, Eddy – wir suchen weiter. Wir trennen uns auf keinen Fall und wir geben nicht auf. Wir gehen jetzt weiter. Wir müssen unbedingt weitersuchen.«

      An manchen Stellen reichte uns der Schnee bis zur Hüfte und wenn wir durch Schneewehen wateten, ging er mir sogar bis zum Bauchnabel. Wenn er unter so einer Schneewehe vergraben lag, würden wir ihn niemals finden. Wir riefen seinen Namen, leuchteten mit unseren Taschenlampen durch die Dunkelheit. Ich konnte mich nicht einmal mehr daran erinnern, was er angehabt hatte. Das Einzige, was ich noch wusste, war, dass er sich, nachdem er den Smoking anprobiert hatte, wieder diese alten Cowboystiefel angezogen hatte. Und ich dachte an die vielen Gelegenheiten, wo mir aufgefallen war, wie abgetragen die Absätze schon waren und wie affektiert sein Gang aussah, wenn er die Hauptstraße entlanglief, die Füße und Knie immer nach innen gedreht. Daran, wie oft ich ihm schon angeboten hatte, ihm neue Stiefel zu kaufen – egal welche, was auch immer er wollte –, aber er hatte immer abgelehnt und diese alten Stiefel in Schutz genommen. Und dann dachte ich an Lucy – Lucy, die schwanger war und höllische Angst hatte, ihn zu verlieren.

      »Er kann unmöglich weit gelaufen sein«, sagte ich. »Wir werden ihn schon finden. Irgendjemand muss ihn finden.«

      »Aber klar werden wir das«, sagte Eddy einlenkend und keuchte vor Erschöpfung. »Wir finden ihn. He, Ronny! Ron-ny!«

      Wir traten mit den Stiefeln den Schnee auseinander, tasteten uns mit den Händen durch die Nacht und schrien seinen Namen, leuchteten vergeblich mit unseren Taschenlampen umher. Ich konnte mich nicht erinnern, je einen so hartnäckigen Sturm erlebt zu haben.

    Wir fanden ihn nicht weit von der Hauptstraße. Er lag auf dem Spielplatz der Schule, nahe genug, dass wir die Schaukeln hören konnten, die im heftigen Wind hin- und herschwangen. Er sang vor sich hin. Deswegen habe ich ihn überhaupt gehört. Eddy und ich folgten dem Klang seiner Stimme. Wir konnten es kaum fassen. Wir hockten uns neben ihm nieder.

      »Ihr habt mich gefunden«, murmelte er. »Scheiße, ich glaube, ich bin betrunken.«

      »Alles klar, Kumpel. Komm mit, wir werden dich tragen.«

      »Habt ihr mich singen gehört? Das war eins von deinen Liedern. Dieses Lied hab ich immer schon gemocht.«

      Ich wischte ihm den Schnee aus dem Gesicht. Dann hoben wir ihn hoch. Eddy nahm den einen Arm und ich den anderen und Ronny hing mit gesenktem Kopf zwischen uns.

      »Ich kann meine Füße nicht bewegen«, sagte er.

      »Tja«, sagte Eddy. »Dann sing uns mal wenigstens was.«

      »Alle haben mich allein gelassen«, nuschelte er. »Warum haben mich alle allein gelassen?«

      »Wir sind ja jetzt da, Ronny«, sagte ich. »Wir halten dich fest.«

      Wir trugen ihn hundert Meter oder weiter, bis endlich die Giroux-Zwillinge unser Rufen hörten und angerannt kamen. Cameron Giroux, mit seinen ein Meter neunzig Körpergröße und seinem ganzen Gewicht von hundertzwanzig Kilo, hob Ronny hoch wie eine Feder und legte ihn sich über die Schultern, als würde er ein krankes Lamm tragen. Dann verschwand er in Richtung der Scheinwerfer unserer geparkten Fahrzeuge und der Lichter des Krankenwagens, der in der Zwischenzeit von Polizeisirenen begleitet eingetroffen war. Wenig später konnten wir das Hupen der Autos und Trucks hören und die Nacht war nicht mehr so unheimlich still.

      Wir gingen zurück, immer in Camerons riesige Fußstapfen tretend.
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      Nachdem sie Ronny gefunden hatten, ging ich zurück in die Mühle, machte mir Kaffee, setzte mich in mein Büro und schaute aus dem Fenster. Meine Uhr zeigte 4 : 4 4. In weniger als zwölf Stunden sollte seine Hochzeit sein. An dem Morgen meiner eigenen Hochzeit hatte ich mir eine Warmsteinmassage, einen Caffè Latte mit sehr viel Zimt und ein richtig gutes Omelett gegönnt. Ich schüttelte den Kopf.

      Seit dem Tag unserer Hochzeit hatte ich mir gewünscht, ich könnte noch mal von vorn anfangen, alles anders machen. Zunächst einmal hätten Felicia und ich über all das geredet, worüber wir schon längst hätten reden sollen, alles, was die ganze Zeit direkt unter der Oberfläche vor sich hin gebrodelt hatte. Kinder, Little Wing, die Mühle, Geld, alles eben. Und dann wünschte ich auch, ich hätte die Paparazzi nicht angerufen. Was hatte mir das gebracht? Klar, ich konnte ein paar Rechnungen bezahlen, aber in der Zwischenzeit hatte sich auch jeder Freund, den ich auf der Welt besaß, entschlossen, mein Unternehmen – mich – für die nächsten acht Monate zu boykottieren. Und das hatte mich wahrscheinlich genauso viel an Einnahmen gekostet, wie ich dafür bekommen hatte, meinen Freund an eine Horde von Klatschreportern zu verkaufen.

      Ich stand von meinem Schreibtischstuhl auf und begann, durch die Mühle zu wandern. Es ist ein riesiges Gebäude, das mit Abstand größte in Little Wing. Hier würden wahrscheinlich drei oder vier Kleinstadtkirchen reinpassen, besonders wenn man noch den ganzen Platz in den Getreidesilos und im Keller mitzählt. Es war ein seltsames Gefühl, dort in der Mühle umherzulaufen, mitten in der Nacht, mutterseelenallein, durch diese endlosen Räume.

      Das Gebäude hatte zunächst der Agrargenossenschaft von Little Wing gehört, die um das Jahr 1885 gegründet worden war. Mehr konnte ich in den wenigen alten Aufzeichnungen, die es in der Bibliothek noch gab, nicht finden. Es war wohl eine Gruppe von gleichgesinnten norwegischen Farmern gewesen, die darauf aus gewesen waren, ihre Kauf- und Verkaufskraft zu bündeln. Die Genossenschaft bestand bis in die achtziger Jahre des 20. Jahrhunderts. In dieser Zeit gingen die meisten kleinen Farmen bankrott. Die Genossenschaft löste sich auf und ein Typ namens Aintry kaufte das Gebäude, um eine Lagerhalle daraus zu machen. Seine Idee war nicht schlecht, zumindest in der Theorie: Er wollte den Raum in einzelne Speichereinheiten aufteilen, den Leuten etwa vierzig Dollar pro Monat berechnen und sich dann gemütlich zurücklehnen und den Profit einfahren. Das Problem war nur, dass das Gebäude bereits anfing, aus den Fugen zu gehen. Der Keller hatte sich mit Wasser gefüllt, überall waren Ratten und Fledermäuse und in einer kleinen Ortschaft, wo alle Farmer nur relativ kleine Flächen bewirtschaften, ist die Nachfrage nach Lagerraum begrenzt. Die Leute lagern ihre Sachen einfach in ihren eigenen Scheunen oder in den Geräteschuppen oder sogar in ihren Vorgärten. Danach stand die Mühle leer und wartete geduldig auf die Abrissbirne. Oder auf so einen Idioten wie mich.

      Ich ging in die alte Lagerhalle, wo früher wohl einmal zahllose Paletten mit Milchpulver oder Getreidesäcken gestanden hatten. Alles war schon für Ronnys Hochzeit vorbereitet. Die Klappstühle waren in säuberlichen Reihen aufgestellt, die alle auf ein Podest in der Mitte ausgerichtet waren. Darauf stand eine kleine Bühne. Ich ging zu ihr hinüber, schaute zurück auf die Stuhlreihen und dachte an meine eigene Hochzeit und an Felicia.

      Ich beschloss, zu dem alten Motel zwischen Little Wing und Eau Claire zu fahren, in dem sie untergekommen war. Ich ging nach draußen, stieg in meinen Escalade und wartete, bis der Motor warm wurde. Ich fuhr sehr langsam. Eine Dreiviertelstunde für ein paar Meilen.

      Ich klopfte an die Tür, zuerst sehr leise, um sie nicht zu erschrecken, und dann ein bisschen lauter. Sie öffnete die Tür ein paar Zentimeter und ich konnte sehen, dass die Sicherheitskette bis zum Äußersten gespannt war. Sie sah müde aus.

      »Hallo«, sagte ich.

      Sie schloss die Tür, was mir für einen Augenblick einen Kloß in die Kehle steigen ließ, aber dann öffnete sie sie wieder und ließ mich eintreten.

      »Zieh die nassen Sachen aus«, sagte sie.

      Ich schlüpfte neben sie ins Bett und sie umschlang mich mit ihrem ganzen Körper. Ich schaute auf den Nachttisch. Öffnete die Schublade und tastete nach der Gideon-Bibel. Jemand musste sie gestohlen haben. Meine Finger berührten nur das kalte Glas eines Aschenbechers. Ich fuhr die glatten, rechteckigen Umrisse nach.

      »Lass uns von hier weggehen«, sagte ich. »Von Little Wing.«

      »Ich will ein Baby«, sagte sie. »Jemand hat mir den Rat gegeben, dich auszutricksen. Aber das will ich nicht. Mach mir einfach ein Kind und dann lass uns von hier abhauen.«

      Ich schaute auf die zerschlissenen Vorhänge des Motelzimmers. Sie waren mit einer Jagdszene bedruckt: Enten, die vor drei Männern mit Gewehren davonflogen, während die leeren Patronenhülsen munter aus den noch rauchenden Kammern purzelten. Und unter dem Bogen, den die Enten in ihrem Flug über den Himmel zogen, Schilfgras und ein sehr friedlich aussehender Sumpf. Die Wände waren vom Zigarettenrauch geschwärzt und der Teppich sah uralt und abgenutzt aus. Über dem Bett hing ein Bild von einem Schiff, das sich durch ein sturmgepeitschtes Meer kämpfte. Ich seufzte und dachte: Eigentlich war’s in Chicago doch gar nicht so übel.

      »Morgen früh«, sagte ich und schloss die Augen. »Morgen früh machen wir ein Baby.«

      Aber Felicia wollte nicht so lange warten.
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      Die ganze Stadt war gekommen. Es gab längst nicht genug Stühle und nicht genug Platz für die Schaulustigen, die herbeigeströmt waren. Viele Leute standen draußen vor der Mühle in der Kälte und spähten durch die Fenster herein, die schon ganz beschlagen waren. Andere hatten sich im Keller der Mühle versammelt, den Kip in einen wahrhaft atemberaubenden Ballsaal von rustikaler Eleganz verwandelt hatte. Wo früher einmal tote Ratten und Mäuse durch zehn Zentimeter tiefes lauwarmes Wasser getrieben waren, erglühte nun der riesige Raum in goldgelbem Licht unter zahllosen Kerzen und Weihnachtsbeleuchtung. Man hätte meinen können, es würde irgendein Königspaar heiraten, als würden sich heute die beiden bedeutendsten aristokratischen Häuser des amerikanischen Mittleren Westens vereinigen. Kips Hochzeit war ja schon recht prachtvoll gewesen, aber das hier übertraf sie bei weitem. Und vielleicht lag das ja auch an der ganzen Aufregung des vorigen Abends. Denn trotz seiner halb abgefrorenen Finger und seiner leuchtend roten Nase bestand Ronny darauf, die Hochzeit ganz nach Plan stattfinden zu lassen.

      Ich zählte zu denen, die ihn gedrängt hatten, im Bett zu bleiben und erst mal wieder gesund zu werden. »Ronny«, sagte ich, »Lucy wird das bestimmt verstehen. Du kannst doch nächste Woche heiraten. Oder nächsten Monat. Nächstes Jahr. Das ist doch verrückt. Du hast Glück, dass du überhaupt noch am Leben bist.«

      Lucy saß so dicht neben seinem Krankenhausbett, dass sie genauso gut auf seinen Schoß hätte krabbeln können. Sie nickte bekräftigend. »Lee hat recht, Baby. Ich verlass dich nicht. Das würde ich nie tun. Nie, nie, nie.«

      »Holt mich einfach so gegen Mittag hier raus«, sagte Ronny in vollem Ernst. »Ich bleib bis Mittag hier. So lang ruhe ich mich noch aus. Aber das war’s dann.« Er wies mit dem Finger auf mich, auf Henry, Eddy, Kip und die Girouxs. »Ich unterschreibe die scheiß Formulare selber, wenn es sein muss. Ich bin nicht krank.«

    Mittags fuhren wir ihn im Rollstuhl zur Eingangshalle des Sacred-Heart-Krankenhauses. Lucys alter Dodge Neon stand im Leerlauf vor der Tür. Ronnys Hände und Füße waren dick verbunden und als er sich auf seine wackligen Beine stellen wollte, liefen wir hastig zu ihm, um ihn zu stützen.

      »Jetzt lasst mich mal in Ruhe«, sagte er. »Schließlich bin ich nicht tot. Ich war schon mal viel schlimmer dran als jetzt. Fahrt mich einfach zu meiner Wohnung«, sagte er. »Und schaut, dass ihr mich irgendwie in diesen Smoking kriegt.«

      Ich saß auf dem Rücksitz des Neon, während Lucy fuhr. Ihr großer runder Bauch stieß gegen das Lenkrad und sie schaute immer wieder nervös zu Ronny hinüber, hielt seine Hand in ihrer und fragte, ob die Heizung zu hoch gestellt war. Er winkte ab und tat so, als betrachtete er die Welt draußen vor seinem Fenster.

      »Baby«, sagte sie leise. »Baby, was hast du denn bloß da draußen gemacht, letzte Nacht?«

      »Ich weiß auch nicht«, begann er und verstummte wieder. Dann schaute er auf seine Hände und auf den Verlobungsring an seinem breiten Ringfinger. »Es war so schrecklich kalt da draußen, da ist mir der Ring runtergefallen. Er ist einfach irgendwann von meinem Finger gerutscht und ich bin runter in den Schnee und bin auf allen vieren da rumgekrabbelt und hab in der Dunkelheit nach ihm gesucht, keine Ahnung, wie lange. Aber dann habe ich ihn gefunden und in meine Tasche gesteckt.«

      »Baby.«

      Ich sah vom Rücksitz aus im Spiegel ihre Gesichter, sah auf ihre Finger in seinen Haaren, auf die vor uns liegende Straße.

      »Ich hab mich halt einfach nur verirrt. Mehr nicht.«

      »Aber was hast du überhaupt da draußen gemacht? Warum warst du nicht zu Hause?«

      »Ich weiß auch nicht. Hab einfach nicht mehr gewusst, wie spät es war, glaube ich. Und dann bin ich raus, um mal zu pinkeln, und als ich mich umdrehte, war die Bar irgendwie weg oder so was.« Ronny lachte und drehte sich zu mir um. »Scheiße, vielleicht hat sich die Bar ja auch verirrt.«

      Ich lächelte ihn an.

      »Baby«, sagte Lucy. »Du wirst jetzt bald Papa. Das weißt du doch. Du wirst der Papa von jemandem. Da geht so was nicht mehr, sich einfach verirren, okay?« Sie fing an zu weinen und lenkte das Auto an den Straßenrand. »Du darfst mich jetzt nicht mehr verlassen, hörst du? Wir müssen jetzt zusammenhalten.«

      Er sah sie an. »Ich wollte ja bei dir sein«, sagte er. »Aber ich dachte, das dürfen wir nicht, in der Nacht vor der Hochzeit. So ’ne Traditionssache oder so.«

      Sie strich mit ihren Händen über sein Gesicht, seine Wangen. »Ab heute musst du dir um so einen Mist nie wieder Gedanken machen.«

      Sie küssten sich, während sich ihre Sitzgurte bis zum Äußersten dehnten. »Hört mal, ich könnte doch den Rest des Weges fahren«, schlug ich vor. Und ohne ein Wort zu sagen, lösten sie beide ihren Gurt, stiegen aus dem Auto aus, warteten, bis ich mich vors Steuer gesetzt hatte, und krabbelten dann hastig auf den Rücksitz, wo sie den Rest der Fahrt damit zubrachten, sich so fest es nur ging zu umarmen. Ich schaute ihnen im Rückspiegel ein paar Sekunden zu, bevor ich meinen Blick schnell wieder abwandte.

    Die Zeremonie selbst fand in der ehemaligen Lagerhalle der Mühle statt – ein riesiger Raum, der immer noch ganz leicht nach Malz roch. Es gab natürlich keine Orgel, aber Kip hatte keine Kosten gescheut und ein Soundsystem installiert und außerdem einen professionellen DJ angeheuert, der sich um die Musik kümmerte.

      Ich stand vorne neben Ronny – wenn es bei dem Sitzarrangement überhaupt »vorne« gab – und hielt den Trauring bereit. Ronny hatte ihn von seiner Großmutter geerbt. Sie hatte während des Zweiten Weltkriegs bei der Granatenproduktion geholfen und sechs Kinder großgezogen, von denen zwei auch hier unter den Gästen waren. Ich rieb den Ring in meiner Hosentasche zwischen Daumen und Zeigefinger und spürte das weiche Gold, stellte mir vor, wo der Ring schon überall gewesen war, welche Finger und Gegenstände er im Lauf der Zeit berührt hatte. Ich konnte den winzigen Diamanten spüren. Ein Trauring, wie ihn die armen Leute trugen, die amerikanische Mittelklasse. Er war ein Versprechen für die Zukunft und nicht irgend so ein protziger monströser Designerring, wie ich ihn für Chloe gekauft hatte.

      An meiner Seite wartete Lucys jüngere Schwester, die Trauzeugin. Sie war noch sehr jung, nicht mal einundzwanzig Jahre alt. Ihr Make-up war schon vollkommen ruiniert, weil sie so weinen musste, und sie hielt ihren Blumenstrauß so fest umklammert, dass ich sogar aus ein paar Metern Entfernung hören konnte, wie die Stengel brachen, und ich mir einbildete, das Chlorophyll riechen zu können – den Geruch von frisch gemähtem Gras. Ich stellte mir die grünen Flecken an ihren Händen vor und die kleinen Einstichstellen der Dornen.

      Es war eine schöne, traditionelle evangelische Hochzeit. Dieselben altbekannten Bibelverse, die man im Mittleren Westen bei solchen Gelegenheiten immer zu hören bekommt. Der Pfarrer sprach von Zeit und Geduld und Vergebung. Seine Stimme klang warm und müde. Lucys Schwester riss sich lange genug zusammen, um mit etwas zittriger Stimme »I Will Always Love You« zu singen – eine Wahl, die sich nur sehr wenige meiner Freunde im Musikgeschäft, Leute, die die höchsten Weihen der amerikanischen Popmusik empfangen hatten, zugetraut hätten, und das auch nur an ihren besten Tagen. Gott sei Dank beschränkte sie sich auf eine etwas gedämpftere Version à la Dolly Parton und versuchte sich nicht an der stimmgewaltigen Whitney-Houston-Variante.

      Ronny und Lucy lauschten den Worten des Pfarrers mit andächtiger Aufmerksamkeit. Sie sprachen ihre Eheversprechen mit leiser, ernster Stimme und mit genau der richtigen Dosis von Gefühl und Überlegtheit. Ronny nahm nur ein einziges Mal kurz den Blick von seiner Braut, als er sich zu mir umwandte, um den Ring in Empfang zu nehmen.

      Nach ihrem Kuss jubelte die ganze Mühle frenetisch. Es war das lauteste Geräusch, das ich in Little Wing je gehört habe. Und dann läuteten die Glocken der kleinen evangelischen Kirche an der Hauptstraße. Ronny ließ es sich nicht nehmen, trotz seiner ganzen Verbände zusammen mit Lucy allen die Hand zu schütteln, aber auch wirklich allen. Und dann gab es die Horsd’œuvres und die übrigen Gänge des Festmahls und schließlich die Party.

    Die meisten Frauen hatten in der Zwischenzeit ihre hochhackigen Schuhe ausgezogen. Die Männer schwitzten wie eine Horde Hockeyspieler, hatten sich die Schlipse um die Stirn gebunden und alle hielten Plastikbecher mit Wasser und Eiswürfeln in der Hand. Auf der Hochzeit war keinerlei Alkohol erlaubt – aber das schien allen egal zu sein. Es hatte den Anschein, als sei die ganze verdammte Stadt auf der Tanzfläche, und sie gaben alles, verausgabten sich vollkommen, ließen alles raus. Eddy war mittendrin und gab den Breakdance-Wurm und Henry machte sich zum Affen, indem er versuchte, besonders coole Grimassen zu ziehen und im Rhythmus der Musik zu klatschen – Musik, die er, wie ich ganz genau wusste, noch nie in seinem Leben gehört hatte. Aber es hat doch einen Beat! Man kann sich dazu bewegen! Und dann Ronny Taylor, der Bräutigam, der aussah wie ein wirklicher echter Disco-King und der eine derartige Biegsamkeit an den Tag legte, dass er John Travolta bei weitem in den Schatten stellte. Dort war er, mitten in der Menge, mit seinem Cowboyhut auf dem Kopf, die Hände in die Gürtelschnalle gehakt, und stolzierte und sprang mit seinen neuen Krokoleder-Cowboystiefeln, tanzte mit seiner schwangeren Braut – einer Frau, die ihre ganz eigenen Bewegungen mit auf die Tanzfläche brachte. Und sie schaffte es trotz ihres dicken Bauches, sich sehr gut zu bewegen. Sie gab zur Freude ihres Ehemanns die ein oder andere Körperverdrehung zum Besten, die vielversprechender war, als das in aller Öffentlichkeit angemessen sein mochte.

      Und dann bildete die ganze Stadt einen riesigen Kreis um sie, und alle klatschten, alle jubelten ihnen zu. Jubelten diesen beiden so ungleichen Jungvermählten zu, derart entfesselt, wie man es nur in einer so kleinen Ortschaft erleben kann, einer Ortschaft, die das halbe Jahr unter Schnee vergraben liegt und von Thanksgiving bis Ostern größtenteils ohne Sonnenlicht auskommen muss. Auch zahllose Kinder waren noch auf der Tanzfläche, die eigentlich schon längst ins Bett gehörten, und bewegten sich perfekt im Takt, tanzten ausgelassen und ohne jede Hemmungen. Zwischendurch liefen sie immer wieder zu den Tischen, wo der gefrorene Blechkuchen stand und vor sich hin schmolz. Strichen mit ihren Fingern durch die dicke Glasur und zogen sie vollkommen cremebeschmiert wieder heraus. Tranken in großen Zügen ihre Limonade. Rieben sich ihre schläfrigen Augen und gingen dann wieder zurück auf die Tanzfläche, weil sie noch immer nicht genug hatten. Tanzten im Kreis, tanzten mit ihren Eltern. Und in den Ecken schmollten die Teenager, tippten in ihre Handys, schauten hoch, wünschten sich sehnlichst, an dem Spaß teilzuhaben, fanden aber alles viel zu peinlich, um es zu versuchen. Da waren ihre Eltern und tanzten, schmiegten sich manchmal sogar so eng aneinander, dass es den Teenagern die Schamröte ins Gesicht trieb und ihnen ein verzweifeltes Ach du Scheiße entlockte. Teenager, die sich davonstahlen, mit Zigaretten, die sie aus den Handtaschen ihrer Mütter oder den Jackentaschen ihrer Väter geklaut hatten, die auf den Toiletten rauchten oder draußen bei den Eisenbahnschienen. Die sich in den abgelegenen Winkeln der alten Mühle heimlich küssten, mit großen Augen, mit Augen voller Liebe und Staunen und neuen uralten Gefühlen. Und dann die alten Leute, die auf ihren Stühlen saßen, zuschauten, klatschten, manche von ihnen fast vollkommen bewegungslos, als wären sie katatonisch, während nur der winzigste Ansatz eines Lächelns über ihre Lippen zuckte. Manche der alten Frauen standen auf, um mitzutanzen, aber die alten Männer schüttelten die Köpfe, nein, nein, nein, verschränkten die Arme und schlugen die Beine übereinander und es wirkte so, als wollten sie am liebsten einen Sitzstreik auf der Erde abhalten und sich dabei solidarisch an den Händen fassen. Ich hab noch nie getanzt und werde zum Teufel auch jetzt nicht damit anfangen.

      Und dort war auch Kip, stand gegen die Wand gelehnt, schüttelte das Eis in seinem Plastikbecher, als wären es Spielwürfel, und hatte einen seltsamen Ausdruck im Gesicht. Er sah irgendwie glücklich aus. Als hätte er gerade etwas Besonderes vollbracht. Er sah mich nicht, aber ich sah ihn, sah ihn von dort, wo ich gerade mit unseren Freunden tanzte. Ich verließ die Tanzfläche, den ganzen wilden Krawall, und ging zu ihm, während ich mir den Schweiß aus dem Gesicht wischte. Was ich jetzt am meisten brauchte, war eine Rolle Küchentücher und eine kalte Dusche. Aber dazu hatte ich einfach zu viel Spaß – so wie auch alle anderen. Irgendwie hatte es dieser Teufelskerl da doch tatsächlich geschafft, alle zusammenzubringen.

      Er sah mich kommen und stellte sich aufrecht hin, so als wäre ich ein Lehrer, der ihn wegen seiner schlechten Haltung rügen wollte. Ich sah, wie er mit den Zähnen einen Eiswürfel zerkaute. Er nickte und reichte mir die Hand, wobei er fast streng wirkte.

      »Leland«, sagte er. Es fiel mir auf, dass er meinen vollständigen Namen benutzte. Nicht Lee, nicht Kumpel. So weit war es mit uns gekommen, mit ihm und mir.

      »Komm mit nach draußen«, sagte ich. »Lass uns spazieren gehen. Ich geb dir ein Bier aus.«

      Er schüttelte den Kopf. »Nein, ich denke, ich sollte besser hier bleiben.«

      »Ach, jetzt komm schon«, sagte ich. Ich legte eine Hand auf seine Schulter und spürte, wie sich sein ganzer Körper anspannte. »Scheiße, Mann, jetzt gib mir schon die Gelegenheit, mich zu entschuldigen. Okay?«

      Er schaute mich eine Sekunde lang stumm an. Dann löste er sich von der Wand. Wir gingen zusammen hinaus in die Kälte und kamen uns vor wie zwei Männer, die gerade eine Sauna verlassen. Von unseren Köpfen stieg in langen Dunstsäulen der Dampf auf. Auch andere waren in die Winternacht hinausgegangen, standen draußen vor der Mühle, rauchten, schauten in die Sterne, kamen wieder zu Atem. Sie nickten uns zu, auch wenn ich sagen muss, dass sie eindeutig eher Kip zunickten als mir. Er hatte etwas ganz Besonderes geschafft, etwas sehr Seltenes. Etwas, das man so in Amerika eigentlich gar nicht mehr findet, denke ich. Eine ganze Stadt, eine ganze Ortschaft zusammenzubringen, um zusammen zu feiern und Spaß zu haben. Ohne jegliche politische oder geschäftliche Hintergedanken und ohne irgendwelche Regeln.

      Einmal, vor sehr langer Zeit, als ich noch ganz am Anfang meiner Karriere stand, wurde ich eingeladen, auf einem Squaredance zu spielen, oben am Lake Superior, in einer dieser winzigen Ortschaften, die in ihrer Existenz keinen Sinn mehr zu sehen scheinen. Es gab kein Stadtzentrum, keine Geschäfte, keinen Hafen und keinen Bahnhof. Und doch kamen immer freitags um sieben Uhr abends Hunderte von Leuten von den umliegenden Hügeln und Wäldern hinunter zum alten Rathaus der Stadt. Ich war sozusagen die Vorgruppe. Nach mir sollten noch eine Bluegrass-Band auftreten und dann ein Contra Dance Caller. Es gab ein Buffet, zu dem alle beigetragen hatten, und Punschbowle und Kühlboxen mit Limonade. Man hatte das Licht heruntergedimmt und ich spielte ungefähr eine Stunde lang auf meiner Gitarre, spielte auch ein paar Springsteen-Covers, und alle waren sehr höflich und klatschten und es klingelten keine Handys und keiner war irgendwie abgelenkt oder unterhielt sich. In diesem Augenblick war ich in diesem Ort das Einzige, das existierte.

      Nachdem ich fertig war, übernahm die Bluegrass-Band die Bühne. Die Fiddlespieler rieben ihre Bögen mit Kolophonium ein, der Pianist strich mit den Fingern leicht über die Tastatur und der Kontrabassist ließ seine dicken fetten Saiten sprechen, mit tiefer dunkler Stimme, und dann explodierten sie – und die Musik, die sie spielten, war wie ein gigantischer Kübel Wasser, den man über einem mächtigen Baum ausgoss, einem Baum in voller Blätterpracht. Die Töne verteilten sich vollkommen gleichmäßig und wurden auf dem Weg nach unten immer vielschichtiger, flossen freudesprühend in die Tiefe, sprangen, strömten nach unten, immer weiter nach unten, von Blatt zu Blatt, als liefen sie miteinander um die Wette. Eine kleine Tonfamilie, die sich plötzlich vieltausendmal vermehrte und jedes Rinnsal, jeder Tropfen, jede Träne war eine Perle voller Sonnenlicht und Entzücken. Und alle fingen an zu tanzen. Bald füllte sich der ganze Saal mit dem Geruch von Schweiß, mit ohrenbetäubendem Gelächter und dem Gestank nach nasser Wolle und Schweißfüßen. Die ganze Stadt umarmte mich – im wahrsten Sinne des Wortes –, zog mich in ihre Squaredances hinein und brachte mir die ganzen Promenaden und Schritte und das Klatschen und die Rufe bei. Und ich muss sagen, in diesem Moment verstand ich zum ersten Mal, was Amerika überhaupt bedeutete oder bedeuten konnte. Und das zweite Mal passierte mir das bei Ronny Taylors Hochzeit, in Kip Cunninghams liebevoll restaurierter alter Mühle.

      Amerika, glaube ich, das ist, wenn arme Leute Musik machen und arme Leute sich Essen teilen und arme Leute tanzen, selbst wenn alles andere in ihrem Leben so verzweifelt und so trostlos ist, dass man meint, es gäbe eigentlich gar keinen Platz mehr für Musik und Essen, das man verschenkt, und als wäre zum Tanzen keine Kraft mehr übrig. Und man kann mir jetzt vorhalten, dass ich mich irre, dass wir ein puritanisches Volk sind, ein protestantisches Volk, ein selbstsüchtiges Volk – aber ich glaube das nicht. Ich will das nicht glauben.

    Alle übrigen Einwohner der Stadt, die, die gerade nicht in der Mühle waren, hielten sich ganz offensichtlich im VFW auf. Die Bar war brechend voll. Kip und ich bahnten uns einen Weg zum Tresen und wir hatten kaum den Raum betreten, da hatte uns schon jemand zwei Gläser mit frisch gezapftem kaltem Bier in die Hand gedrückt. Wir standen eng aneinandergepresst. Durch die offenstehende Tür kam ein sehr kalter Windzug, der sich aber in diesem Augenblick ganz wunderbar anfühlte. Die alte Jukebox spielte ein Lied von Waylon Jennings.

      »Das hast du echt gut gemacht heute Abend«, brüllte ich in Kips rechtes Ohr. »Das ist eine verdammt gute Party, die du da geschmissen hast.«

      Kip nickte dankend mit dem Kopf, sagte jedoch nichts und schlürfte sein Bier. Er hatte sich verändert, das konnte ich sehen. Oder vielleicht hatte sich ja auch einfach nur meine Sichtweise geändert. Irgendetwas war anders. Der Kip, den ich früher gekannt hatte oder geglaubt hatte zu kennen, hätte jetzt eine selbstbeweihräuchernde Rede gehalten, hätte jedem das Gefühl gegeben, man wäre von nun an verpflichtet, sein Unternehmen zu unterstützen, hätte vielleicht sogar einen Hut herumgereicht. Aber er tat nichts dergleichen.

      »He«, schrie ich. »Ich will, dass wir uns wieder vertragen. Verstehst du? Ich will, dass wir …« Ich hielt inne, starrte auf meine Hochzeitsschuhe hinunter. »Ich will, dass wir Freunde sind.«

      Er beugte sich nah zu mir herüber. »Komm schon«, sagte er. »Trink dein Bier aus. Lass uns zurück zur Party gehen.« Er trank seins in einem Zug aus und stellte das Glas neben das eisverkrustete Fenster, dorthin, wo die Wärme der Neonlichter ein kleines Loch in die Eiskruste geschmolzen hatte. Ich folgte ihm hinaus in die Kälte.

      Der Nachthimmel war von vollkommener Schönheit. Auf der Hauptstraße war entfernte Musik zu hören, hupende Autos, die in der Ferne verschwanden, vereinzeltes Gelächter.

      »Ich glaube, ich kann die Mühle noch ungefähr ein Jahr über Wasser halten. Dann geht sie unter«, sagte Kip. Er hatte die Hände in die Hosentaschen gesteckt. Er sah mich an, nicht traurig, sondern entschieden, und ich verstand.

      »Wie sich herausgestellt hat, habe ich mich doch ein wenig überhoben.« Er blies seinen dampfenden Atem in die Luft und zuckte mit den Schultern. »Ich bitte dich nicht um deine Hilfe. Es ist nicht das erste Mal, dass diese verdammte Mühle vor die Hunde geht, und es wird auch nicht das letzte Mal sein.«

      Ich ging neben ihm her, während mein verschwitzter Körper in der kalten Luft abkühlte. Die Musik auf der Party war langsam geworden, und ich stellte mir die Paare vor, wie sie eng aneinanderrückten, sich an den Händen hielten, wie die Frauen ihre Köpfe auf die Schultern ihrer Tanzpartner legten. Ich dachte an Beth und schüttelte den Gedanken dann sofort ab. Seltsam, dass ich in diesem Moment an Beth gedacht hatte und nicht an Chloe.

      »Wie viel brauchst du?«, fragte ich.

      Er zuckte wieder mit den Schultern. »Scheiße, Lee, ich stecke bis zum Hals drin. Selbst wenn der Umsatz steigen sollte, kann ich die Kreditraten nicht zahlen. Verstehst du? Das Ding zu renovieren war das eine, aber die Einnahmen sind eine ganz andere Sache.« Er trat gegen einen Eisbrocken und wischte mit der Hand durch die Luft. »Vergiss einfach, dass ich was gesagt habe. Du hast bestimmt schon genug Leute, die dich um Geld anhauen. Lass uns einfach zurückgehen und unseren Spaß haben.« Er beschleunigte den Schritt, überholte mich und schüttelte den Giroux-Brüdern die Hände, die draußen vor der Mühle standen und rauchten. Sie nickten mir zu.

      Unten im Keller der Mühle drehte sich alles in einem langsamen Tanz. Dort waren Ronny und Lucy, die einander umkreisten wie zwei Planeten, während Lucys großer, fester Bauch sich gegen Ronnys schlanken Körper presste. Ich sah ihnen zu, sah Henry und Beth beim Tanzen zu, sah, wie Felicia zu Kip kam und ihn auf die Tanzfläche zog, sah, wie sich lauter Mauerblümchen von der Wand lösten und sich zum Rest von Little Wing gesellten, aber niemand kam zu mir und es gab keine Bar, zu der ich mich hätte flüchten können, und ich hatte auch kein teures Mobiltelefon, in das ich mein Gesicht hätte versenken können. Es gab nichts als die Lichter der Discokugel, die wunderbar knurrende Stimme von Louis Armstrong und den verzweifelten Wunsch, nicht allein zu sein.

      »He«, sagte eine Stimme. »Willst du tanzen?«

      Ich schaute auf und sah eine Frau neben mir stehen. Ihr Gesicht war von Sommersprossen übersät. Sie trug ein rosafarbenes Kleid, hatte lange rote Haare und die freien Schultern waren sehr blass.

      »Hallo«, sagte ich. »Ich bin Lee.«

      »Rachel«, antwortete sie und schüttelte mir die Hand. »Ich bin Lucys Cousine. Aus Milwaukee.«

      Ich wies mit dem Finger auf die Braut. »Cousine?«

      Sie biss sich auf die Lippen und nickte dann. »Also, willst du jetzt tanzen oder nicht?«

      »Klar.«

      Sie führte mich auf die Tanzfläche zu meinen Freunden und wir tanzten miteinander und für eine Weile war ich nicht mehr allein. Ich starrte auf Rachels Schultern. Ab und zu warf die Discokugel einen Konfettiregen aus Lichtern auf ihre Haut und das Einzige, was ich in diesem Moment tun wollte, war, diese Sommersprossen zu berühren, jede einzelne von ihnen, für den Rest meines Lebens.

    Ich verbrachte die Nacht in ihrem Motel, aber als ich sie morgens auf einen Kaffee und ein paar Pfannkuchen zu mir einlud, lächelte sie nur in einer sehr liebreizenden Weise, küsste mich auf die Stirn und sagte: »Ich werde dann jetzt mal duschen.«

      Und so fuhr ich allein nach Hause, durch Little Wing hindurch, durch die stillen sonntäglichen Straßen. Auf dem Parkplatz vor der evangelischen Kirche standen schon ein paar Autos und noch ein paar mehr vor dem Coffee Cup.

      Als ich zu Hause ankam, bestellte ich übers Telefon zwei Flugtickets nach Hawaii. Dann schlief ich auf dem Sofa ein, während ich mir ein Kissen gegen die Brust gedrückt hielt. Als ich wieder aufwachte, war es draußen schon wieder dunkel. Und es würde noch sehr lange dauern, bis der Frühling kam.
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      Ein riesiges Glas mit eingelegten Eiern. Dutzenden, vielleicht Hunderten von Eiern, die in einer trübgrünen fruchtwasserähnlichen Flüssigkeit schwammen – als hätte dort, in diesem Gefäß, ein mächtiges Reptil sein Gelege hinterlassen, in der wohl vergeblichen Hoffnung, es möge irgendwann in der Zukunft schlüpfen. Das Glas war mehr als einen halben Meter hoch und fast genauso breit und es stand dort hinter dem Tresen, an der Wand mit dem großen Spiegel, in dem sich der lange, schmale Raum spiegelte. Draußen im Fenster blinkten unablässig die Neonlichter und zogen zahllose Motten, Mücken und Glühwürmchen an. Drinnen warf die in der Ecke stehende Jukebox ein milchiges Licht in den Raum, während die beiden rechteckigen Filzflächen der Billardtische von den Lampen darüber in ein leuchtendes Grün getaucht wurden. Mehrere Poolspieler umkreisten zielstrebig die Tische und zeigten mit ihren Queues, ihren fleischigen Fingern oder Zahnstochern das Loch an, auf das sie zielten. An der Theke saßen alte Männer und schüttelten lederne Würfelbecher oder spielten Cribbage und verkündeten in monotonem Singsang, wie viel Punkte sie beim Auslegen erzielten. Und draußen auf der Straße im Frühlingsnebel standen die Raucher, die seit kurzem gezwungen waren, die Bar zu verlassen, nickten mit den Köpfen, während sie sich unterhielten, saugten an den gelben Filtern ihrer Zigaretten und bliesen blaugrauen Rauch in die Nacht.

      Es war Montag Abend. Die Tür zur Hauptstraße stand weit offen. Lee und ich saßen an der Bar und beobachteten einander in dem Spiegel, vor dem die ganzen Schnapsflaschen standen. Wir tranken unser Bier in schnellen Zügen, weil wir nicht mehr wussten, wie wir überhaupt noch miteinander reden sollten, nicht mal wussten, wer von uns gerade dran war. Am Vormittag hatte es stark geregnet und der sporadische Verkehr auf der Hauptstraße erzeugte ein wunderbares Frühlingsgeräusch, wann immer die nassen Reifen über die Straße rauschten – Ssswuuuuschschschsch. Ich war mit der Aussaat fertig und freute mich über den Regen.

      Wir vertrieben uns die Zeit damit, Erdnüsse zu knacken, und ließen die Schalen unter unsere Hocker fallen, während wir übelgelaunt und mit schwerem Herzen dasaßen. Irgendwo tief in unserem Innern wünschten wir uns beide, wir könnten wieder Freunde sein, wussten aber nicht, ob das überhaupt noch ging und was von dem Geschehenen wir würden vergessen oder rückgängig machen können. Ich glaube, man kann wohl sagen, wir beide hatten das Gefühl – ohne dass einer von uns es laut ausgesprochen hätte –, dass nun, nach mehr als dreißig Jahren, unsere Kindheit endgültig zu Ende gegangen war. Dass die verlässlichen, unkomplizierten Freundschaften, die unsere Jugendjahre geprägt hatten, nun auseinanderbrachen. In der halben Stunde, die wir dort saßen, hatten wir kaum hundert Worte gewechselt. Wir schafften es nicht einmal, über irgendwelches belangloses Zeug wie etwa das Wetter zu reden. Die Art, wie wir das Bier hinunterschluckten, hatte etwas Verzweifeltes. Wir tranken, um betrunken zu werden. Um nicht mehr ganz so verkrampft zu sein. 

    »Ich werde das Glas da stehlen«, sagte Leland.

      Ich schielte zu ihm rüber. »Ach ja?« Dann schnipste ich mir eine Erdnuss in den Mund. »Was glaubst du, wie viele Eier da überhaupt drin sind?« Ich klaubte mir ein paar Schalenreste von den Armen und betrachtete abschätzend den Glasbehälter.

      Ich hatte schon seit Monaten nichts mehr von dem, was er sagte, ernst genommen. Ich hatte einfach nicht mehr die Geduld dazu. Früher hatte es eine Zeit gegeben, da war ich nicht nur sein Freund, sondern auch sein Fan. Jetzt kam mir das alles so weit weg vor, so kindisch. Es war mir unendlich peinlich, daran zu denken, wie sehr ich Lee vergöttert hatte. So ähnlich wie mein kleiner Sohn die Green Bay Packers vergötterte, deren Trikots er ganz ohne jede Hemmungen trug und deren Poster an seinen Wänden hingen.

      Mir hatte schon den ganzen Tag vor diesem Abend gegraut – ihn in der Bar zu treffen, mich mit ihm unterhalten zu müssen. Irgendwann morgens hatte ich hinter einer Kuh mit der Nummer 104 gestanden und das Melkgeschirr an ihren Zitzen angebracht, als sie kaum einen halben Meter von meinem Gesicht entfernt einen riesigen Haufen Scheiße aus ihrem Hintern klatschen ließ. Und doch hatte mir das überhaupt nichts ausgemacht. Das hier machte mir was aus. Man hätte meinen können, ich wäre froh, von meinen Kühen und Feldern wegzukommen, ein paar Stunden mit einem alten Freund zu verbringen, ein paar kühle Biere zu trinken, aber in Wirklichkeit wollte ich einfach nur meine Stiefel ausziehen, mich in meinem Sessel zurücklehnen, meine Augen schließen und mir das blaue Fernsehlicht übers Gesicht flackern lassen, bis es mich so weit betäubt hatte, dass ich einschlief.

      »Das ist mir egal«, sagte Lee. »Aber ich sag’s dir – heute Abend werde ich dieses Glas da klauen.«

      »Ich wette, da sind an die tausend Eier drin«, sagte ich. »Denkst du denn, du kannst das überhaupt tragen? Du siehst etwas abgemagert aus.«

      Die Eier schwebten weiter in der brackigen Lake vor sich hin.

      Er zeigte mit dem Finger auf das Glas. »Und du wirst mir dabei helfen.«

      Was er eigentlich damit sagen wollte, war: Wir werden das jetzt zusammen tun.

      »Scheiße, Mann. Ich muss dir bei gar nichts helfen. Da braucht’s schon wesentlich mehr als nur ein paar Bier, damit ich in der Stimmung für so eine dämliche Aktion bin. Und«, fuhr ich fort und bohrte ihm meinen Zeigefinger in das magere Fleisch seines Oberarms, »ich denke, ich hätte durchaus das Recht, dich jetzt mit Karacho aus der Bar zu prügeln, du Arsch, wenn man bedenkt, was für eine Art Freund du gewesen bist.« Ich hatte nicht vorgehabt, Lee anzublaffen, aber um ehrlich zu sein, war es mir mittlerweile auch ziemlich egal. Was konnte er mir schon antun, was er nicht schon längst getan hatte?

      »Na ja, dann trink einfach weiter.«

      »Das mache ich.«

      Kawumm! Billardkugeln spritzten auseinander. Und im Fernsehen: ein Tempogegenstoß mit Slam Dunk. Und gleichzeitig keuchte draußen ein 79er Chevrolet Impala vorbei, ohne auch nur die Andeutung eines Auspufftopfes – auch wenn der heisere Krach des altersschwachen Wagens von der regennassen Fahrbahn ein wenig gedämpft wurde. Lee kippte sein Glas hinunter. Er schaute von mir weg und wischte sich den Bierschaum von den Lippen.

      »Ich muss mich bei dir entschuldigen.«

      »Das kann man wohl sagen.«

      »Ich hätte nicht tun sollen, was ich da getan habe, und es tut mir furchtbar leid.«

      »Hör zu, ich möchte einfach nicht darüber reden, okay? Ich will das nicht weiter vertiefen. Wie du mit meiner Frau geschlafen hast.«

      »Ihr wart da doch noch gar nicht verheiratet – ich meine – Scheiße, Hank! Verdammt noch mal. Das ist zehn Jahre her! Was hätte ich dir denn sagen sollen?«

      »Dass du dich wie ein Arschloch verhalten hast? Das wär ja mal ein Anfang gewesen. Dass ich dir auf keinen Fall trauen kann? Soll ich weitermachen?«

      Wir nahmen beide einen tiefen Schluck von unserem Bier.

      »He, willst du dich vielleicht prügeln? Ist es das?«, fragte er. »Scheiße, du kannst mich echt zu Brei hauen, wenn das heißt, dass wir dann wieder Freunde sein können. Das macht mir gar nichts aus.«

      »Tja, das wäre dann wohl keine richtige Prügelei, oder?«

      »Nein. Wohl eher nicht. Also, was sollen wir tun?«

      Ich wusste selbst nicht, was wir tun sollten. Irgendwo tief in mir drin hatte ich schon vor Monaten entschieden, dass es überhaupt nichts gab, was wir hätten tun können. Dass wir fertig waren miteinander. Jedes Mal, wenn ich nur annähernd über so etwas wie Vergebung nachdachte, ging mir ein Bild von ihm und Beth durch den Kopf, wie sie zusammen im Bett lagen, und das machte mich absolut wahnsinnig. Ich wurde dann jedes Mal so wütend, dass ich mir nicht mehr anders zu helfen wusste, als zu der Bowlingbahn in Whitehall zu fahren, um dort eine acht Kilo schwere Kugel so fest ich konnte in zehn Kegel hineinzuschmettern, nur um das Gefühl zu bekommen, ich hätte gerade irgendetwas in kleine Stücke gehauen. Ich fuhr auf dem Weg dorthin und wieder zurück immer so schnell ich konnte, über hundert Meilen pro Stunde, und wenn ich dann an eine Kreuzung kam, trat ich hart auf die Bremse, nur um zu spüren, wie sich der Sitzgurt tief in meinen Leib grub, und zu hören, wie die Reifen protestierend kreischten. Nur um etwas anderes zu fühlen als Eifersucht und Wut.

      Ich fuhr mir mit einer Hand durchs Haar. Trank mein Bier aus und bestellte noch eine Kanne. »Ich weiß auch nicht, Lee. Ich habe keine Ahnung.«

      »Na ja, ich habe irgendwie das Gefühl, dass der Schlüssel zu allem darin liegen könnte, dieses Glas da mit den Eiern zu klauen.«

      Die Barkeeperin stellte die neue Kanne Bier vor uns hin und verschwand dann wieder, um sie auf unsere Rechnung zu setzen. Ich goss uns nach und ich muss zugeben, dass ich für einen Augenblick mildere Gefühle hegte, nur weil ich gerade Bier in Lees Glas geschüttet hatte, weil ich etwas Vertrautes und Nettes für ihn getan hatte. Denn es stimmte ja, wir hatten schon so viele Stunden, sogar Tage damit verbracht, genau das zu tun, was wir jetzt gerade taten: zusammen zu trinken und uns zu unterhalten. Und doch …

      »Also, tust du’s? Klaust du mit mir dieses Glas voller Eier?«, fragte er.

      »Nein.«

      »Wären Sie so freundlich, Sir? Würden Sie bitte, bitte dieses Glas Eier mit mir klauen?« Er hatte sich auf einen neckischen Ton verlegt und ich glaube, ich habe sogar ein wenig geschmunzelt. Gleichzeitig fragte ich mich, wie sein großartiger Plan wohl aussah, wie er mit einem riesigen Glasbehälter voller eingelegter Eier aus der Bar rauskommen wollte.

      »Nee. Ich bin noch nicht so weit.«

      »Aber du ziehst diesen gewagten Raubzug zumindest schon mal in Betracht – habe ich recht?

      »Schon möglich. Es kann schon sein, dass ich ein ganz klein wenig neugierig geworden bin. Aber vielleicht denke ich ja auch nur, dass du nichts als einen Haufen Scheiße im Kopf hast.«

      »Weil, jetzt bist du nämlich ein Komplize. Du hast gar keine Wahl mehr. Oder du müsstest mich bei den entsprechenden Stellen anzeigen.« Ich konnte erkennen, dass er auf dem besten Wege war, betrunken zu werden. Er kippte das billige helle Bier herunter. »Bei den zuständigen Behörden, sozusagen.«

      »Ist das dein Ernst?«

      »Ich bin betrunken – ich weiß auch nicht. Vielleicht weiß ich gar nicht, was ich da gerade rede. Aber ja, es ist mein Ernst. Diese Eier da, die machen sich über uns lustig. Schau sie dir nur an. Und außerdem ist es eine Verzweiflungstat. Okay? Ich weiß einfach nicht, wie wir beide sonst den Karren aus dem Dreck ziehen könnten, außer mit irgend so ’ner kindischen Tat, verstehst du, so ’ne Art Solidaritätsübung. Und während ich hier so neben dir saß und zu diesen wahnsinnig ekelhaften Eiern da rüberschaute, kam mir plötzlich die Idee, dass wir die kleinen Scheißerchen einfach klauen könnten.«

      »Du bist ein Vollidiot.«

      »Also, wie viele Eier glaubst du sind da wohl drin?« Er wies mit dem Zeigefinger auf das Glas, kniff in gespielter Konzentration die Augen zusammen und runzelte scherzhaft die Stirn.

      »Nein!«, bellte ich ihn an und schlug seinen Finger weg. Ich war plötzlich wieder wahnsinnig wütend. »Das ist unglaublich kindisch, Scheiße noch mal.« Ich verstummte und sprach dann ein bisschen leiser weiter. »Du, du hast meine Ehe kaputtgemacht! Du hast meine Familie kaputtgemacht! Und jetzt sitzen wir zusammen hier und zählen Eier? Und reden darüber, wie wir so’n beschissenes Glas mit eingelegten Eiern stehlen können, als würdest du damit irgendetwas wieder in Ordnung bringen? Als könnten wir danach einfach so tun, als wäre nichts geschehen?«

      Lee sah mich jetzt an, sah mir direkt in die Augen und ich konnte sehen, dass in seinen Tränen standen, dass er wirklich nicht mehr wusste, was er sagen sollte, und dass es ihm tatsächlich leidtat. Dass es nichts mehr gab, was wir tun konnten.

      »Scheiße«, sagte ich. »So sieht’s also aus, wenn einen die Realität einholt.« Ich ballte die Faust, wünschte mir sehnlichst, ich könnte ihn zusammenschlagen.

      »Es tut mir leid«, sagte Lee. »Es tut mir wirklich und wahrhaftig leid. Ich dachte, ich hätte in Chloe die perfekte Frau gefunden, und na ja, es hat einfach nicht geklappt. Ich weiß auch nicht, was mit mir los ist. Aber ich hoffe sehr, dass du es schaffst, dass du es irgendwie schaffst, mir wieder zu vertrauen. Und ehrlich, ich würde es ja verstehen, wenn du das nie wieder könntest. Aber du bist mein bester Freund, in der ganzen weiten Welt, verstehst du? Und ich liebe dich. Ich weiß echt nicht, was ich sonst noch sagen soll.«

      Dann stand Lee von seinem Barhocker auf, trank ein ganzes Glas Bier in einem Zug und ging in den hinteren Teil der Bar, wo die Toiletten waren. 

    Ich saß da, betrachtete das Holzmuster der uralten Theke aus Mahagoni und schaute dann zur Hauptstraße hinaus, wo die Straßenlaternen ein anheimelndes Licht auf den glatten, nassen Asphalt warfen. Ich seufzte. Denn es gab tatsächlich nichts mehr, was ich hätte tun können. Und manchmal ist das auch schon alles, was man zur Vergebung braucht: ein tiefes Seufzen. Ich habe meinen Vater sehr geliebt, aber ich war nie so stark wie er. Ich könnte mir ein Leben ohne Leland und Ronny und sogar ohne Kip oder Eddy oder die Girouxs nicht vorstellen. Ich wollte Lee wieder zurückhaben, in unserem Haus, wollte, dass er wieder zum Lagerfeuer zu uns kam und zum Essen, wollte ihn von seinem Leben und seinen Reisen und der Musik erzählen hören, die er gerade schrieb. Was sollte ich denn tun? Mich für den Rest meines Lebens in irgendein verbittertes Joch spannen, mich vom Zorn regieren lassen? Und was würde das wohl mit meiner Ehe machen, mit Beth, mit meinen Kindern?

      Ich seufzte noch einmal, hörte, wie er zurückkehrte, wie sein Gewicht das schwarze Sitzkissen des Barhockers herunterdrückte, wie er sich Bier ins Glas goss. Draußen auf der Hauptstraße trottete ein nasser Hund mit eingezogenem Schwanz und gesenktem Kopf vorbei.

      »Also, wie schaffen wir dieses Glas jetzt hier raus?«, fragte Lee. »Ohne dass es jemand mitkriegt?« Er schaute sich in der Bar nach potentiellen Zeugen um, von denen es vielleicht ein Dutzend gab. Es war nicht viel los an diesem Abend.

      »Hör zu«, sagte ich. »Ich weiß nicht, wie ich dir das sagen soll.«

      »Ich lasse mich nicht abhalten«, sagte er und zeigte auf die Eier.

      »Ich meine es ernst. Ich muss dir was sagen und das muss ich jetzt irgendwie loswerden und da kann ich es verdammt noch mal nicht gebrauchen, dass du mich mit diesem scheiß Geschwätz über eingelegte Eier unterbrichst.« Ich holte tief Luft. »Ich bin so verdammt wütend auf dich, dass ich dich umbringen könnte. Wirklich umbringen könnte. Verstehst du? Ich habe nie an Beth gezweifelt, nie, bis letztes Jahr. Habe ihr immer hundertprozentig vertraut. Sie immer geliebt. Und jetzt? Was jetzt? Sie ist alles, was ich habe, Mann. Sie und die Kinder, das ist alles, was ich habe. Und es fühlt sich einfach so an, als –« Ich schwieg.

      »Als hätte ich dir das weggenommen.«

      »Halt um Gottes willen die Fresse. HALT DIE FRESSE!«

      Er hielt die Hände hoch.

      »Ja. Als hättest du mir das weggenommen.«

      Wir schlürften wieder unser Bier.

      »Und ich kann es ja fast verstehen. Es ist Jahre her«, fuhr ich fort. »Und wir waren noch nicht verheiratet. Aber verstehst du denn auch? Ich bin nicht reich, Lee. Ich bin nicht berühmt. Beth ist alles, was ich habe. Meine Familie ist alles, was ich habe. Und wenn ich könnte, dann würde ich dich so lange schlagen, bis nichts mehr von dir übrig ist.«

      Ich trank so schnell aus meinem Glas, dass mir das Bier aus den Mundwinkeln lief, und wischte es dann mit dem Arm ab. »Verdammt noch mal«, sagte ich und schlug so fest mit der Handfläche auf den Tresen, dass unsere Gläser in die Luft sprangen und die ganze Bar verstummte. Die übrigen Gäste starrten aus ihren Nischen und von ihrem Poolspiel zu uns herüber.

      »Es tut mir so unendlich leid, Hank.«

      Ich schüttelte den Kopf.

      »Ich bitte dich um Verzeihung. Es tut mir so leid. Es tut mir so unendlich leid, Mann. Das ist alles, was ich noch sagen kann.«

      »Toll, es tut dir leid. Klasse. Na gut – damit kannst du jetzt mal anfangen. Spiel mal den scheiß berühmten reichen Sack und spendier uns noch ’ne Runde. Wie wär’s damit?«

      Ich ging zur Jukebox und drückte ein paar Knöpfe: Ein bisschen Creedence und ein paar Stücke von Crosby, Stills, Nash & Young. Als ich zur Theke zurückkehrte, hatte Lee mein Glas erneut gefüllt und stopfte sich den Inhalt einer Chipstüte in den Rachen. Er bot mir davon an. Ich nahm die Tüte, schüttete mir ein paar Chips in den Mund, kaute und sah alles in der Bar an außer Lee.

      »Diese Dinger hier haben die Konsistenz von Sägemehl«, sagte ich.

      »Ich weiß. So als wäre jemand draufgetreten.«

      »Trotzdem«, sagte ich. »Besser als nichts.«

      »Keiner wird diese gottverdammten Eier vermissen, das schwör ich dir«, sagte er leise zu mir.

      »Wann hast du das letzte Mal jemanden eins kaufen sehen? Das sind wahrscheinlich genau dieselben Eier, die schon mein Dad hier hat stehen sehen, als er noch jung war. Diese Eier da könnten zwanzig, dreißig Jahre alt sein. Sie verdienen es geradezu, geklaut zu werden. Sie wollen geklaut werden. Da bin ich mir todsicher. Und ich lass mich nicht davon abbringen.« Sein Ton war verschwörerisch. Dann trank er noch einen Schluck Bier. »Nein, nein, auf keinen Fall.«

      Ich schaffte es nicht, die Sache ruhen zu lassen. »Wie oft ist es passiert?«, fragte ich.

      Lee hielt im Trinken inne und starrte mich an. Der Bierschaum klebte in seinem Fünftagebart. Dann strich er sich mit seinen dünnen Fingern, auf denen die Adern hervortraten, übers Gesicht, zog seine Baseballkappe zurecht und schaute mich ohne zu blinzeln an. Ich starrte zurück.

      »Ein einziges Mal.«

      »Ein Mal?«

      »Ein Mal.« Er hob seinen Zeigefinger in die Höhe und zog ihn dann schnell wieder zurück. Zuckte entschuldigend mit den Schultern, eine Geste, die ich ziemlich unangebracht fand.

      »Ein Mal?«

      »Es tut mir leid.«

      »Kann ich dir vertrauen?«

      »Ja.« Er nickte.

      »Hast du gewollt, dass es öfter passiert?«

      Er schüttelte den Kopf. »Hör zu – nein. Es war ein Fehler.«

      Er lügt. Der miese Arsch lügt wie gedruckt. »Ach ja? Das glaube ich dir nicht. Siehst du, genau das meine ich. Selbst wenn ich dir jetzt verzeihe, wie zum Teufel soll ich dir jemals wieder vertrauen? Du bist nichts als ein gottverdammter Lügner.«

      »Okay. Ja, okay? Ja, ich habe gewollt, dass es öfter passiert. Ich war einsam. Scheiße, ich hing in diesem Farmhaus fest, am Arsch der Welt, mit drei Mexikanern und einer alten Lady, und ich war davon überzeugt, ein totaler Versager zu sein. Natürlich wollte ich mit jemandem schlafen.«

      »Hätte es auch irgendjemand anders sein können?«

      Er schien über meine Frage nachzudenken. Ich beobachtete sein Gesicht, während ich mein Bier trank.

      »Ja. Ja, ich denke, es hätte auch jemand anders sein können.«

      »Glaubst du, Beth hätte es gern noch mal getan?«

      »Nein, Mann. Hör zu, sie liebt dich. Das weiß doch jeder. Sie hat dich immer schon geliebt.«

      »Hast du sie geliebt?«

      »Nein. Ach, Scheiße.« Er klopfte mit den Knöcheln auf den Tresen. »Ein bisschen. Ja. Jetzt nicht mehr. Aber damals – ein bisschen. Natürlich tat ich das. Wie denn auch nicht? Ja.«

      Ich wandte den Blick von ihm ab und schaute wieder zu dem Glasbehälter.

      »Das öffnet einem ja echt die Augen«, sagte ich. »Ziemlich ernüchternde Enthüllungen, die da von allen Seiten kommen.«

      Ich hielt zwei Finger in die Luft, in Richtung der heftig schwitzenden Barkeeperin, Joyce, die nach ein paar Augenblicken zu uns kam. Zwischen ihren faltigen Lippen klemmte eine unangezündete Zigarette.

      »Jungs«, sagte sie ausdruckslos. »Was darf ’s sein?«

      »Gib uns zwei Gläser von irgendwas Hartem, das Billigste, was du hast, und noch eine Kanne Bier«, sagte ich.

      »Was habt ihr zwei denn hier vor? Wollt ihr mir das ganze Bier wegtrinken?«

      »Genau das ist der Plan«, sagte ich.

      »Unser großer toller Plan«, wiederholte Lee.

      Sie wandte sich ab und ging in Richtung der Zapfhähne, als Lee aufsprang und sich auf seinen Stuhl stellte. »He, Joyce, warte! Komm zurück! He, wie viele Eier sind da in dem Glas?«

      Sie sah uns an. »Woher zum Teufel soll ich das wissen? Wollt ihr eins? Fünfzig Cent.«

      »Nee«, sagte er. »Ich will keins. Die sehen echt ekelhaft aus. Ich will einfach nur wissen, wie viele da drin sind.«

      Sie seufzte tief, als gäbe sie es auf. Sie kannte uns, hatte in der Kantine der Grundschule gearbeitet und uns das Essen in die Vertiefungen unserer Plastiktabletts geschaufelt, als wir ihr noch nicht mal bis zur Hüfte reichten. Ihr Mann war ein Farmer und hatte schon oft mit mir und den Giroux-Zwillingen zu tun gehabt. Sie schaute auf das Glas und dann zurück zu Lee und sagte schließlich: »Zweihundertzwölf.« Dann ging sie wieder weg.

      »Nein! Nein! Nein!«, brüllte Lee ihr hinterher. »Komm zurück! Das kann unmöglich stimmen!«

      »Lee!«, brüllte sie ihn an. »Du bist betrunken. Und Hank ist auch betrunken. Ich hole euch jetzt euer Bier und euren Schnaps und dann komme ich wieder zurück und werde kassieren. Und dann macht ihr, dass ihr hier rauskommt. Und es ist mir schnurzegal, wie viele Grammys du hast, von mir aus kannst du hundert Grammys haben. Damit kannste dir den Arsch abwischen. Und damit basta.«

      Und dann drehte sie sich um und ging.

      »Das hast du ja super hingekriegt, du Arschloch. Ich bin noch nie aus einer Bar geschmissen worden.«

      »Tja, also«, sagte Lee. »Wo waren wir stehen geblieben? Ist jetzt alles okay mit uns?«

      »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Ich glaube nicht, dass das so einfach geht. Ich glaube, es wird noch etwas Zeit brauchen, verstehst du? Wenn’s überhaupt noch geht. Ich muss dir wieder vertrauen können. Ich muss dir wieder so weit trauen können, dass ich dich in die Nähe meiner Frau lasse. Ich meine …«

      Die Jukebox spielte ein langsames Lied. Und in diesem Augenblick schien zwischen ihm und mir für einen Moment die Zeit zu erstarren. Für alle anderen dort blieb das Gefüge der Welt unverändert, war so, wie es immer schon gewesen ist, aber zwischen uns trennte sich lautlos etwas ab, eine Art Verwerfung, wie eine kleine Landmasse, die von der Küste abbricht und aufs Meer hinausgetragen wird. Und ich war trauriger, als ich es je zuvor gewesen war. Und einsamer. Weil ich in diesem Augenblick wusste, dass wir zwar Freunde bleiben konnten, aber auch, dass ich ihm nie wieder vertrauen würde, ihn nie wieder in Beths Nähe lassen konnte. Das Leben hatte seinen Lauf genommen. Entscheidungen waren getroffen worden.

      Joyce kam mit schwabbelnden Armen zu uns zurück – sie trug eine Kanne Bier in der einen Hand und drei Schnapsgläser in der anderen, die mit irgendeiner ahornsirupähnlichen Flüssigkeit gefüllt waren. Sie stellte alles auf dem Tresen ab und verteilte dann die Schnapsgläser: Eins für Lee, eins für mich und eins behielt sie selbst in der Hand.

      »Hoch die Tassen«, sagte sie und kippte ihren Drink hinunter.

      »Salut!«, bellten wir einstimmig. Wir tranken unsere Gläser in einem Zug aus und knallten sie dann auf das Holz des Tresens.

      »Holla!«, sagte Lee.

      »Das macht zehn Dollar«, sagte Joyce.

      Ich gab ihr das Geld. Sie lehnte sich über die Bar zu uns herüber und sagte: »Ich mein’s ernst, Jungs, trinkt euer Bier aus und dann macht, dass ihr hier rauskommt. Ihr zwei verscheucht mir sonst noch die anderen Gäste. Alles klar? Also, seht zu, dass ihr ’ne Fliege macht.«

      Wir tranken die Kanne so schnell wir konnten aus, ließen beim Anstoßen wütend unsere Gläser aneinanderklirren, als wollten wir sie zerschmettern oder uns gegenseitig die Handgelenke brechen, traurig und haltlos, wie Schiffe, die man vom Anker losgemacht hat. Um uns brandete der Lärm der Bar.

      »Was wir jetzt brauchen«, sagte Lee, »ist irgendein Ablenkungsmanöver.«

      »Ich habe keine Ahnung, wie wir das hinkriegen sollen.«

      »Du könntest eine Prügelei anfangen.«

      »Nein. Das ist doch lächerlich. Ich will nach Hause. Wie spät ist es überhaupt?« Ich sah auf meine Uhr – 23 : 39.

      »Wart mal ’ne Minute.«

      »Was?«

      »Ich hab eine Idee.«

      Er stand auf, schlich sich zu der Jukebox und suchte in den Taschen seiner Jeans nach etwas; nach irgendwelchem übriggebliebenen Kleingeld, wie ich annahm. Dann gab er einen Buchstaben und eine Nummer ein, und schon nach den ersten paar Tönen, die aus dem alten Gerät kamen, wusste ich, dass es A1 war, das allererste Lied auf dem Album, das unser Soundtrack gewesen war an so unendlich vielen Sommernächten unserer Teenagerzeit. Ich schüttelte den Kopf. In einer Kleinstadt kann man sich vor nichts und niemandem verstecken.

      Mittlerweile hatte sich Lee auf einen Stuhl im hinteren Teil der Bar gestellt und rief in seinem tiefen Bariton laut in den Raum: »He! Hallo! Hört mal zu, Freunde! Hat irgendjemand Lust, mit mir zusammen zu singen? Irgendjemand? Weil, das hier ist nämlich der verdammt beste Song, den es je gegeben hat, und ich würde ihn gerne jetzt und hier mit euch singen.«

      Eine Gruppe von vielleicht vier oder fünf Frauen, die alle etwa Mitte fünfzig oder sechzig waren, scharten sich um ihn, während sich zu den ersten Klavierklängen des Liedes das Schlagzeug und die Bassgitarre gesellten und dieser amerikanische Klassiker seinen Lauf nahm … Er zwinkerte mir zu, machte eine Bewegung zu dem Glas hin, und wahrhaftig, Joyce stand am anderen Ende der Bar, schaute ihm zu und hatte mir den Rücken zugekehrt.

      Und da kroch ich tatsächlich hinter den Tresen, auf Zehenspitzen, was gar nicht nötig gewesen wäre, und den Anflug eines Lächelns im Gesicht, das ich mir irgendwie nicht verkneifen konnte, kroch immer näher und näher heran an dieses absurde riesige Glasgefäß voller eingelegter Eier, während ich dachte: Das ist doch Wahnsinn. Was zum Teufel tust du da gerade?

      Und die ganze Zeit sang der Jukebox-Chor:

    I was a lonely, teenage broncin’ buck

      With a pink carnation and a pickup truck

      But I knew I was out of luck

      The day the music died

    Dann zeigte Lee auf mich, während er im Takt mit dem Kopf nickte und mit dem Mund die Worte »Jetzt! Jetzt! Jetzt! Schnapp dir das Glas!« formte. Und dann zog er eine wahre Show ab, lenkte sie alle ab, indem er lauter Biergläser umwarf, Queues durch die Gegend schmiss und ein paar der betagten Kneipenhäschen in den Hintern kniff.

      Und ich, ich hatte die Arme schon so fest um das Glas geschnürt, als wollte ich einen Riesen zu Fall bringen, war in die Knie gegangen, um mir den Rücken nicht zu ruinieren, und hob das Ding jetzt hoch! Ich hob es hoch, als sei ich Teilnehmer irgendeiner olympischen Disziplin … hob es runter von der Bar. Und dort, wo es gestanden hatte, hatte das Mahagoniholz einen vollkommen anderen Farbton und ein großer dicker Ring aus Staub hatte sich um die Stelle gebildet. Und da war Leland und grinste mich begeistert an, klatschte in die Hände, während die Eier geradezu obszön im Glas herumschwappten, und dann löste er sich von dem Jukebox-Chor, immer noch lauthals singend, und wir stolperten aus der Tür und in die Nacht hinaus, zwei Eierdiebe, die wie verrückt vor sich hin kicherten, verrückt und albern und mit unendlich gebrochenen Herzen. Und im nächsten Moment waren wir auch schon verschwunden, hinein in die neblige Nacht von Wisconsin, ohne Ziel und Zuflucht, mit einem riesigen Glas voll eingelegter Eier.

    »Und was jetzt?«, fragte ich, während ich nach Atem ringend weiterstolperte und mir das Glas beinahe entglitt. Lee versuchte, es festzuhalten, mir dabei zu helfen, es wieder besser zu fassen zu kriegen. Wir liefen so schnell wir konnten die Hauptstraße hinunter, weg vom VFW und in Richtung der paar hundert Häuser, die es in Little Wing gab und von denen die meisten nun dunkel waren. Nur in ein paar Fenstern flimmerte noch das blaue Licht eines Fernsehers, vor dem irgendjemand eingeschlafen war, in einem abgewetzten Lehnstuhl und mit hochgelegten Füßen.

      »Ich weiß auch nicht«, sagte Lee. »Aber ich will grad nicht zu viel darüber nachdenken.«

      Wir überquerten die Hauptstraße und trotteten die Elm Street hinunter, wo es schon seit ziemlich vielen Jahren keine Ulmen mehr gab, abgesehen von ein paar hartnäckigen Baumstümpfen, die erst noch vollständig verrotten mussten. Es war schon viele Jahrzehnte her, dass eine Krankheit alle Ulmen entlang der Straßen von Little Wing ausgelöscht hatte. Lee blieb einen Moment lang stehen, hob den Glasdeckel von dem Behälter und warf ihn in den Vorgarten eines der Häuser, neben denen wir standen.

      »Los!«, befahl er. »Schnapp dir ein Ei.«

      »Jetzt mal langsam, halt, halt! Das ist doch jetzt die Gelegenheit, um die Dinger zu zählen«, nuschelte ich, während ich immer noch das Glas festhielt. Ich war plötzlich sehr betrunken. »Scheiße«, sagte ich dann. »Äh, ich setz das Ding mal ab, okay?«

      »In deinem Zustand kannst du doch nicht mehr zählen«, sagte Lee.

      »Ich kann immer noch besser zählen als du.«

      »Jetzt hör auf mich und hol dir einfach ein Ei da raus, okay? Schnapp dir eins, so lange sie noch warm sind.«

      »Das ist echt bescheuert.«

      Er lachte und wies mit dem Finger auf mich. »Aber es ist kein Trauerspiel, oder?«

      Ich setzte das Glas ab, steckte meinen Arm in das Meer aus eingelegten Eiern und grapschte mir vier von den schlüpfrigen Dingern.

      »Stimmt’s?«, beharrte er.

      Ich zog meine Hand aus dem Glas und sie glänzte im Dämmerlicht der Nacht, als hätte man sie lackiert.

      »Das war eine saublöde Idee«, sagte ich. »Wir hätten diese stinkenden Eier nicht klauen sollen.«

      »Schmeiß eins auf das Auto da drüben.«

      »Das ist Eddys Auto«, sagte ich. »Ich kann doch kein Ei auf Eddys Auto werfen. Er ist unser Freund.«

      »Ach ja? Aber wenn hier jemand gut versichert ist, dann er. Wenigstens heutzutage.«

      Lee hörte auf zu reden, nahm mir eines der Eier ab, wog es prüfend in der Hand, strich über die gepökelte, klamme, graue Haut, holte aus und pfefferte es dann mit aller Kraft auf Eddys Ford Taurus.

      Das Ei spritzte zwar nicht auseinander, aber es war nahe dran. Mit einem lauten Knall prallte es auf den amerikanischen Stahl der Fahrertür und drückte eine Delle ins Metall. Lee lachte. Anscheinend war es nicht sehr schwer gewesen, das Ei zu werfen, es wog nicht viel und hatte eine Form, die sich perfekt dazu eignete, es mit Daumen, Mittel- und Zeigefinger zu greifen und dann hinaus in die Nacht zu schleudern. In diesem Augenblick tauchten am anderen Ende der Straße zwei Scheinwerfer auf, die über den nassen Asphalt gleitend auf uns zukamen.

      »Versteck dich da hinter dem Baum«, zischte Lee und hievte sich das Glas auf die Hüfte. Seine Hose war von der Lake vollkommen durchtränkt und wir stanken nun beide ganz fürchterlich. Wir hechteten hinter ein paar junge Ahornbäume, die kaum groß genug waren, um uns Deckung zu geben, hörten, wie das Auto sich näherte, und ließen es vorbeifahren. Dann sprang Lee hinter dem Baum hervor, holte aus und warf. Das Ei segelte durch die Luft, während es sich auf seiner krummen Flugbahn unablässig um sich selbst drehte, und traf den sich von uns entfernenden Toyota Camry an der Stoßstange. Wir sprangen zurück in die Dunkelheit und sahen zu, wie das Auto abrupt stoppte, eine Weile mit laufendem Motor dastand und dann weiterfuhr.

      »Können wir jetzt bitte nach Hause gehen?«, fragte ich. »Bist du jetzt fertig? Ich habe schließlich Kinder, verdammt noch mal. Ich kann mich nicht bei so einer hirnrissigen Scheiße erwischen lassen.«

      »Ach, jetzt hab dich nicht so! Lass einfach mal die Sau raus!« Er hob das Glas auf und ging weiter die Elm Street hinunter, von der Hauptstraße fort. »Komm schon, vertrau mir!«

      »Wo zum Teufel willst du hin?«, brüllte ich und weigerte mich, ihm einfach hinterherzutraben. Aber als er keine Antwort gab, folgte ich ihm doch, in einem Abstand von fünf oder sechs Metern. Ich sah meinem Freund dabei zu, wie er vor sich hin stolperte, über Risse im Bürgersteig oder hartnäckige Baumwurzeln, die sich durch den Beton gegraben hatten. »He, okay, nun warte doch. Lass mich das Ding da tragen. Ich bin stärker als du.«

      Er gab mir das Glas und nahm dann acht Eier heraus, genug, um beide Hände zu füllen. »Ich will mich auf die Eisenbahnbrücke setzen. Die, die über die Schnellstraße geht«, sagte er.

      »Okay«, sagte ich. Und so wankten wir sehr betrunken in die angegebene Richtung.

    Das Stahlgerüst der Brücke war im Lauf der Zeit von einem rostigen Schorf überzogen worden. Generationen von Highschoolschülern hatten sich mit bunter Sprühfarbe darauf verewigt, hatten ihre Namen und ihre heiligsten Liebes- und Hassschwüre daraufgemalt. Wir saßen über der Schnellstraße, ließen unsere Stiefel über der Tiefe baumeln und hatten das Glas zwischen uns gestellt. Die Eier schienen in der dunklen Nacht zu leuchten.

      »Jetzt sind nur noch wir übrig«, sagte Lee.

      »Was meinst du damit?«

      »Alle anderen sind gegangen. Ronny und Lucy. Kip und Felicia. Nur wir sind noch übrig. Die letzten Mohikaner.«

      Ich zuckte mit den Schultern und ließ ein Ei von der Brücke fallen. Es zerplatzte auf dem Asphalt unter uns. Es war keine besonders nasse Explosion – eher so, als hätte man ein wenig Wackelpudding fallen gelassen. Die Eipartikel kapitulierten einfach und zerstreuten sich über eine kleine Fläche. Ich ließ ein zweites Ei fallen, und dann noch eins und noch eins und trotzdem war das Glas immer noch so gut wie voll.

      »Ich bin der Einzige, der an dieses Land gebunden ist«, sagte ich. »Ihr anderen – euch kann ich’s gar nicht mal verdenken. Und du«, fügte ich hinzu, »du wirst auch wieder weggehen. Du wirst eine andere Frau finden und sie wird auch nicht hier leben wollen. Sie wird dich nach Los Angeles schleppen oder Paris oder wieder nach New York. Du wirst schon sehen. Leute wie du«, sagte ich und warf noch ein Ei in die Nacht, während ich ein wenig nüchterner wurde und auch ein wenig gehässiger, »die gehören hier nicht her. Du passt nicht mehr rein. Jedenfalls nicht richtig. Du hast zu viel Geld.«

      Lee schaute auf die nasse Straße und schälte ein großes Stück Farbe von der Brücke. Ich konnte sehen, dass meine Worte ihn verletzt hatten.

      »Da irrst du dich«, sagte er. »Ich bleib jetzt hier, Kumpel. Endgültig. Ich hab die Mühle gekauft. Habe sie Kip abgekauft. Hab meinen Einsatz auf den Tisch gelegt, sozusagen. Gut möglich, dass ich damit mein Geld in den Wind geschmissen hab, wer weiß, aber ich hab mehr als eine Million investiert und werde also auf keinen Fall von hier weggehen. Ich gründe ein Aufnahmestudio und dann werd ich noch ein kleines Theater aufmachen. Diese verschlafene kleine Stadt hier kriegt jetzt ihre Livemusik, ob sie will oder nicht. Und es ist mir egal, ob die Farmer zu den Shows kommen. Wir werden unser Publikum aus Minneapolis und St. Paul hierherlocken, und aus Eau Claire und La Crosse und aus dem gottverdammten Milwaukee, und sie werden schon kommen, weil es nämlich meine Mühle ist – meine Mühle in dem urigen kleinen Ort Little Wing. Und wer weiß, vielleicht finde ich ja auch nie wieder eine Frau. In New York werde ich jedenfalls nicht nach ihr suchen, da kannst du Gift drauf nehmen.«

      Er biss gedankenverloren in eins der Eier, spuckte es dann sofort wieder aus und wischte sich die Zunge mit einem Zipfel seines Hemdes ab. »Scheiße.«

      Ich saß da und war sprachlos. »Du hast die Mühle gekauft?«

      Er zuckte mit den Schultern. »Das war das einzig Richtige. Was hätte ich denn sonst tun sollen? Kip vor die Hunde gehen lassen? Ich würde dasselbe für dich tun, Kumpel, wenn du mich nur lassen würdest. Wir könnten Partner sein.«

      »Ach ja? Darauf kannst du lange warten.«

      Er heftete seinen Blick auf ein Paar Autoscheinwerfer in der Ferne, die in unsere Richtung kamen. Der Wagen fuhr ziemlich schnell und geriet auf der nassen Fahrbahn immer wieder leicht ins Schlingern. Wir konnten es beide sehen, konnten hören, wie die Reifen bei jeder Kurve kreischten. Es war die Art von schlampigem, viel zu schnellem Fahrstil von jemandem, der nachts betrunken auf der Landstraße unterwegs ist; jemand, der viel zu spät in die Kurven lenkt, weil seine Reflexe verlangsamt sind und seine Sicht vom Bier vernebelt ist.

      Lee schnappte sich flink ein Ei. Seine Finger gruben kleine Vertiefungen in die glatte, graue Haut. Mit gehobenem Arm wartete er, bis das Auto nur noch ungefähr zehn Meter von uns entfernt war, holte aus und warf dann das Ei – fest und gerade und genau ins Ziel. In den wenigen Millisekunden, die das Ei auf seinem Flug brauchte, konnte man das Fahrzeug immer deutlicher erkennen. Es war ein aufgemotzter kleiner Mazda, den keiner von uns beiden kannte, mit blitzenden Felgen und einem Fahrgestell, das in einer seltsam ätherischen violetten Farbe leuchtete. Laute Musik dröhnte zu uns hoch, die Windschutzscheibe war dunkel getönt, und dann – klatsch! – breitete sich ein Netz aus Rissen über die gesamte Glasscheibe aus, die Reifen gerieten ins Rutschen und es sah fast so aus, als würden die Bremsen Funken schlagen, während das fremde Fahrzeug abrupt zum Stillstand kam.

      »Scheiße«, sagte ich. »Wahnsinn, du hast sie echt erwischt, Kumpel. Mitten ins Schwarze.«

      Es wurde ganz still um uns herum und wir standen auf und schauten nach unten, wo das Fahrzeug unbeweglich auf der Straße stand. Dann öffnete sich eine der Türen und ein dürrer junger Typ stieg aus, der fast noch ein Kind zu sein schien. Seine Kleider waren viel zu groß für ihn, er hatte mehrere Goldkettchen um den Hals hängen und seine weite, seidig glänzende Hose ging ihm gerade mal bis zu den dünnen Knöcheln. Und in der Hand hielt er eine sehr eindrucksvolle, verchromte Beretta-Pistole. Zuerst bemerkte er uns nicht, denn die Scheinwerfer seines Mazda leuchteten unter der Brücke hindurch und auf die dahinterliegende Straße hinaus. »Eh, Scheiße, eh, wer war das? Welches verfickte Arsch hat meine Windschutzscheibe geschrottet?«, brüllte er in die Nacht hinaus. Der Junge klang unsicher, und ich konnte erkennen, dass er sich verzweifelt bemühte, der grenzenlosen Dunkelheit der Nacht etwas entgegenzusetzen, indem er sich für uns in Pose warf und versuchte, seine Stimme tiefer klingen zu lassen. Und obwohl er noch ein halbes Kind war, ein Teenager, hatte ich Angst vor ihm, vor ihm und seiner Pistole.

      »Und was jetzt, du Schlaumeier?«, flüsterte ich Lee zu.

      »Scheiße«, sagte Lee und klang plötzlich ganz nüchtern. »Scheiße. Das war nicht geplant, dass der ’ne Pistole hat.«

      »Kennst du ihn etwa?«

      »Nee, verdammt, überhaupt nicht. Er sieht aus, als hätte er sich hierher verirrt.«

      Der Junge stand nicht weit von uns entfernt, in einem flatternden weißen T-Shirt. Er hatte die Arme herausfordernd ausgebreitet und die Pistole glänzte im Scheinwerferlicht. Die Baseballkappe, die er auf dem Kopf trug, saß schief und wir konnten sehen, dass er leicht zitterte. Auf seinem fliehenden Kinn, das ebenfalls ein wenig bebte, spross ein dünner blonder Spitzbart und seine langen blonden Haare fielen ihm in geflochtenen Strähnen den Rücken hinunter.

      Dann sagte Lee laut: »Ich bin hier oben« und hielt als Geste der Kapitulation seine Hände hoch.

      Der Junge schaute hoch, zielte mit seiner Pistole und schoss. Das Glas mit den eingelegten Eiern explodierte und sein Inhalt ergoss sich in einem ekelhaften Wasserfall aus Lake und Eimasse in die Tiefe. Der Junge wurde zwar nicht direkt getroffen, aber die Eier zerplatzten mit gewaltiger Kraft auf dem Asphalt und durchtränkten seine Basketballschuhe, seine Hose und sein weißes T-Shirt.

      Wir hielten den Atem an. Lee hatte seine Hände immer noch in die Luft gestreckt. Ich kauerte mich tief in den Schatten und tastete mit meiner Hand nach den kühlen, nassen Bahnschienen.

      »Was für eine Scheiße!«, rief der Junge entsetzt.

      Wir schauten zu, wie er stocksteif dastand, mit ausgestreckten Armen und aufgerissenem Mund, während er an sich selbst heruntersah. Die Luft war plötzlich mit dem Geruch nach Eiersalat erfüllt.

      Der Junge schaute zu uns hoch, verzog höhnisch das Gesicht und schoss zum zweiten Mal.

      Lee wurde getroffen und stürzte mit einer Kugel im Bein zu Boden. Er schrie nicht, aber er rang verzweifelt nach Atem. Befriedigt steckte der Junge die Pistole in den Bund seiner Unterhose, stieg wieder in sein Importauto und rauschte davon. Wir blieben allein in der Dunkelheit zurück. Ich ging zu Lee, zu meinem Freund, und beugte mich zu ihm herunter.

      »Verdammt, tut das weh«, stöhnte er. »Ich sag’s dir, Hank – es brennt wie Feuer.«

      »Ich geh jetzt den Wagen holen, Kumpel«, sagte ich. »Ich lauf sofort los. Wir fahren dich ins Krankenhaus.«

      »Ja, hol den Wagen.«

      »Darauf kannst du wetten, Lee. Ich hol den Wagen und wir fahren dich ins Krankenhaus.«

      Seine Hand schnellte durch die Dunkelheit und packte mich. »Nein«, sagte er. »Das geht nicht.«

      »Warum nicht?«

      Er saugte die Luft laut durch die Zähne ein und stieß sie dann mit einem pfeifenden Geräusch wieder aus. »Weil das erstens wahnsinnig schlechte Publicity wäre.« Er holte erneut schmerzhaft Atem. »Und zweitens, wenn da so jemand wie ich im Spiel ist, dann werden die Bullen die Sache so richtig unter die Lupe nehmen wollen. Und drittens, Scheiße, Mann – wir haben das Ganze doch selbst angefangen. Wir haben geklaut.«

      »Also, was soll ich jetzt tun?«

      »Hol einfach nur den Wagen und komm wieder her.«

      »Okay, halt durch, Kumpel. Ich bin bald wieder da.«

      »Ich schlepp mich irgendwie zur Straße runter.«

      »Scheiße, nein, rühr dich bloß nicht von der Stelle«, rief ich und lief los in Richtung Hauptstraße. 

    Als ich mit dem Pick-up zurück zur Brücke kam, war er noch nicht sehr weit gekommen. Er hatte sich nur wenige Zentimeter die Böschung zur Straße hinuntergewälzt und seine bleiche Stirn war schweißüberströmt.

      »Wir müssen dich ins Krankenhaus bringen«, sagte ich. »Das ist doch lächerlich.« Ich legte mir seinen Arm um die Schultern und wir stiegen auf wackligen Beinen den Hang hinunter.

      »Nein! Nicht ins Krankenhaus! Es blutet nicht mal so besonders stark. Das schaffen wir auch selbst.« Er schielte zu seinem Bein hinunter. »Ich glaube, die Kugel ist hinten nicht wieder rausgekommen, also nehmen wir uns, äh, wir nehmen uns einfach eine Pinzette oder so was und pulen diese Kugel wieder raus, und dann verbinden wir das Ganze. Kein Problem. Das wird später mal ’ne tierisch gute Geschichte abgeben. Vielleicht schreib ich ja sogar ein Lied drüber. Das gibt den scheiß Journalisten dann noch was, worüber sie schreiben können. Wenn sich der Staub erst mal gelegt hat.« Er versuchte zu kichern, aber sog dann wieder scharf die Luft ein, griff mit beiden Händen nach seinem Bein und kniff die Augen zu.

      »Das kommt davon, wenn man andere Leute beklaut.«

      »Scheiße«, sagte Lee. »Das hätte ich nie gedacht. Dass das so brennt.« Er atmete mit lauter Zisch- und Keuchgeräuschen; die Schmerzen waren so stark, dass er immer wieder Flüche in die Nacht hinausschrie oder sogar über sich selbst lachte – egal was, nur damit er irgendwie tief Atem holen und wieder ausstoßen konnte. Sein eines Hosenbein war von dem Blut dunkel burgunderrot, fast schon schwarz getränkt. Mit seiner Hilfe zog ich ihm das Hemd aus und knotete es um seinen Oberschenkel. Dann setzte er sich neben die Straße, betrachtete die Sterne, um sich abzulenken, und verfolgte die Bahn eines Satelliten, der vorüberzog. Ich gab ihm eine Minute, um zu verschnaufen, half ihm dann auf und verfrachtete ihn in meinen Wagen. Dann rannte ich um die Motorhaube herum und setzte mich vors Steuer.

      »Wohin?«, fragte ich.

      »Scheiße, ich blute doch jetzt deinen Wagen nicht voll, oder?«

      »Nein, ich hab ein paar Mülltüten auf den Sitz gelegt. Komm, jetzt sag schon – wohin soll ich fahren?«

      »Zu mir«, keuchte er. »Ich hab da ein paar Tabletten. Und Schnaps. Und da kann ich hinbluten, wo ich will. Das Haus könnte sowieso mal neuen Teppichboden gebrauchen.« Und nachdem er einen Moment das Gesicht vor Schmerz verzerrt hatte, sagte er: »Scheiße. Scheiße, scheiße, verdammte Scheiße! Okay, fahr los!«

      »Wie du willst«, sagte ich. »Ist ja nicht mein Begräbnis.« Und dann presste ich sein verwundetes Bein so fest ich konnte. Er schrie laut auf und starrte mich dann fassungslos und wütend an. Dann wurde sein Gesichtsausdruck wieder etwas weicher und er lehnte den Kopf gegen das kühle, beschlagene Fenster.

      »Scheiße«, sagte er. »Das hab ich wohl nicht anders verdient.«

      Ich nickte und trat aufs Gaspedal.
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      Ich hab mal meinen Onkel Delmar in Waterloo besucht. Das liegt in Iowa. Del war erst kurz vorher aus dem Gefängnis gekommen, wo er ungefähr zwei Jahre gesessen hatte, weil er das Geländemotorrad einer Exfreundin geklaut hatte. Er lebte in einem Wohnwagen in der Nähe eines Flusses, von dem ich den Namen nicht mehr weiß. Es war sogar ziemlich sauber in dem Wohnwagen, auch wenn es keine Möbel gab. Die Vormieter hatten alles mitgenommen, außer einem Couchtisch, einer Lampe und einer ekelhaften alten Matratze; und die hatten sie sogar noch abgefackelt. Es war nur noch ein Haufen rostiger geschmolzener Spulen davon übrig, die in Dels Feuerstelle lagen.

      Wir standen uns nicht besonders nahe, Del und ich, aber ich war grad mit der Rodeotour in der Gegend und meine Mom hatte mich gebeten, ihn anzurufen. Er freute sich, von mir zu hören. Ich könne ihm ja helfen, ein paar Möbel aufzutreiben, sagte er. Klar, antwortete ich, solange ich für ein paar Nächte bei ihm unterkommen konnte.

      Am nächsten Tag fuhren wir sehr langsam durch die Straßen von Waterloo, in einem alten Chevrolet El Camino, von dem Del schwor, dass es seiner war. Und während wir durch die Wohngebiete fuhren, starrten wir die ganze Zeit angestrengt auf den Bürgersteig. Um zu schauen, ob vielleicht irgendjemand seine Möbel weggeworfen hatte. Wir fanden tatsächlich ein paar Sachen: einen Küchentisch, einige Stühle, eine Doppelmatratze und eine Couch. Wir luden alles auf die Ladefläche des Camino und fuhren zurück zu seinem Wohnwagen, um das Ding ein bisschen gemütlicher einzurichten. Als wir fertig waren, zündete er sich eine Zigarette an, gab ein heiseres Husten von sich und sagte: »Scheiße, mir fällt grad ein, dass ich dir den ganzen Tag noch nix zu essen angeboten habe. Willst du’n paar Hotdogs?« Er steckte die Hand in seinen fast leeren Kühlschrank und warf mir eine Packung Würstchen zu, nachdem er sich selbst eins rausgenommen hatte. Er biss rein, so wie es war, ohne es aufzuwärmen. Ich schüttelte den Kopf über ihn. »Onkel Del, ich würde die Dinger gerne irgendwie warmmachen. Grillen oder so. Sonst krieg ich sie nicht runter. Wenn’s dir nichts ausmacht.« »Wie du willst«, sagte er. »Dann machen wir halt ein Feuer. Setzen uns an den Fluss. Quatschen ein bisschen. Ich hab zwar nicht viel zu essen, aber irgendwo hab ich ’nen Kasten Bier.«

    Also betranken wir uns und Del erzählte vom Knast und stellte mir alle möglichen Fragen übers Rodeo und über Little Wing. Seit dem Unfall ist mein Gedächtnis ziemlich mies, aber an dieses Gespräch kann ich mich noch genau erinnern, denn das war der Abend, an dem ich mir CORVUS auf die Brust hab tätowieren lassen und daneben noch eine kleine Krähe, denn das ist es anscheinend, was »Corvus« heißt.

      Del hatte im Knast gelernt, wie man Tattoos macht, und während wir da so am Lagerfeuer saßen, zeigte er mir, was er alles für Tintengemälde an seinem Körper hatte. Er hatte ihn nämlich als Übungsfläche benutzt und auch seinen Knastkollegen erlaubt, sich darauf auszutoben. Die meisten Tattoos waren ziemlich schlecht, aber ein paar konnten sich sehen lassen. Besonders seine Darstellung von Moby Dick. Er behauptete, er hätte das ganze Buch gelesen, als er hinter Gittern war.

      »Ich mach dir auch eins, wenn du willst«, sagte er. »Umsonst.«

      »Aber, na ja, wir könnten doch auch in die Stadt fahren und da eins machen lassen«, antwortete ich.

      »Klar können wir das, Neffe. Klar. Aber das kostet dann halt was.«

    Del sagte mir, ich solle mich an den Küchentisch setzen, und dann rasierte er die paar Haare ab, die ich auf der Brust hatte. Direkt über dem Herzen. Er benutzte einen gelben Plastikrasierer, das weiß ich noch, und dann desinfizierte er die Stelle mit ein bisschen Wodka und einem Taschentuch.

      »Und, was willst du da draufhaben?«

      »Corvus.«

      »Wer ist das denn? Eine Frau?«

      »Nein, das ist ein Freund von mir.«

      »Du willst, dass ich dir einen Männernamen auf deine Brust tätowiere? Was ist passiert? Ist er abgekratzt oder so was?«

      »Nein, er ist mein Freund. Und er wird mal richtig berühmt werden. Wart’s nur ab. Nicht mehr lange und ich bin nicht mehr der Einzige, der so’n Tattoo hat.«

      »Hier, buchstabier mir das mal. Schreib es auf den Zettel da, in großen Druckbuchstaben. Und mach bloß keinen Fehler. Das hier kannste nämlich nicht mehr abwaschen.«

      Er benutzte eine Nähnadel und die Tinte von ein paar Kugelschreibern aus dem Handschuhfach des Camino. Als er mir dann die Buchstaben in die Haut geritzt hatte, fragte er: »Was heißt das überhaupt?« Sein Gesicht war ganz nah an meinem. Ich glaube, vor ihm war mir noch nie ein anderer Mann so nahe gekommen. Er blies mir den Zigarettenrauch direkt ins Gesicht. Ich schaute auf die Fältchen um seine Augen und in seinen Mundwinkeln. Auf die gelben Zähne in seinem Mund und das dunkel verfärbte Zahnfleisch. »Ich glaube, es heißt Krähe. Jedenfalls sind die auf allen seinen T-Shirts drauf. Lauter Krähen.« »Willst du, dass ich dir noch ’ne Krähe dazumache? Ich glaub, ich würd das ganz gut hinbekommen. Ich mach dir ’ne schicke Krähe.« »Hast du das denn schon mal gemacht?« Er sah mich an. »Okay«, sagte ich. »Aber vielleicht trink ich dann erst mal noch’n Bier.« »Gute Idee. Bring mir auch eins mit.«

    ... 


    Ich mag Chicago. Manchmal nehme ich unsere Tochter Christina und fahre mit ihr Hochbahn, nur um mal aus der Wohnung rauszukommen. Sie ist ein kleiner Engel. Ich glaube, sie mag die Hochbahn. Die Leute kommen zu uns rüber und gucken in den kleinen Babykorb. Wir können den ganzen Tag fahren, wenn wir wollen. Und manchmal machen wir das auch. Ich starre die ganzen riesigen Gebäude an. Den Sears Tower, oder wie auch immer das Ding inzwischen heißt, erkenne ich jetzt schon. Und das John-Hancock-Gebäude, wo, glaube ich, Kip mal gewohnt hat. Wir fahren an Wrigley Field vorbei und bis ganz hinauf nach Evanston und dann den ganzen Weg wieder zurück, nach Süden, an Comiskey und Chinatown vorbei, bis die Wolkenkratzer immer weniger und die Häuser immer kleiner werden.

      Und keiner schaut mich irgendwie schief an. Keiner sagt mir, was ich tun oder was ich lassen soll. Und wenn ich mich verirre, dann bitte ich irgendjemanden um Hilfe. Und ich glaube, die Leute sind dann immer besonders nett, weil ich ein kleines Baby auf dem Arm habe.
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      Damals, als wir Teenager waren, nahm Henry mich einmal mit auf die Spitze der Futtermühle. Es war ein lauer Sommerabend und nicht einmal der leiseste Lufthauch war zu spüren. Kurz nachdem meine Eltern eingeschlafen waren, stahl ich mich aus dem Haus. Henry und ich gingen zusammen in die Stadt und hielten uns dabei an den Händen. Wir hätten von jedem gesehen werden können, aber außer uns war keine Menschenseele unterwegs, keiner schaute uns zu. Nur ein alter Witwer, der auf der Veranda vor seinem Haus in einer Hollywoodschaukel saß, sich vor- und zurückschwang und uns in der Dunkelheit zuwinkte.

      Oben auf der Spitze des Silos wehte aber eine leichte Brise und weit in der Ferne tobte ein Gewitter, in dem Himmel und Erde miteinander verschmolzen. Wir zogen unsere Schuhe aus und ließen unsere Füße über dem Abgrund baumeln. Dann küssten wir uns, und ich merkte, dass meine Oberlippe ganz nassgeschwitzt war, aber Henry schien das nichts auszumachen. Er berührte meine Ohren, meinen Hals. Er sagte mir, dass er mich liebe. Henry. Mit achtzehn Jahren.

      Das alles war es wert, jeder einzelne Moment. Jeder Streit, all die Jahre kindischen Herumexperimentierens, der gelegentliche Schmerz und Kummer, das immer leere Konto, all die gebrauchten, uralten Wagen, mit denen wir durch die Gegend fuhren. So lange mit einem anderen Menschen gelebt zu haben, mit einer anderen Person, mit diesem Mann, und gesehen zu haben, wie er sich verändert, wie er innerlich wächst. Zu sehen, wie er ein noch anständigerer und geduldigerer, ein noch stärkerer und fähigerer Mensch wird – zu sehen, wie sehr er unsere Kinder liebt, wie er sich mit ihnen begeistert auf der Erde wälzt oder sie in aller Öffentlichkeit küsst, ohne dass es ihm irgendwie peinlich wäre. Abends seine Stimme zu hören, wie er ihnen vorliest oder ihnen von seinem eigenen Vater erzählt, wie er war, als er noch lebte, oder wie ich als Mädchen war oder als Teenager oder als junge Frau. Zu hören, wie er ihnen erklärt, warum diese Gegend, in der wir leben, etwas ganz Besonderes ist. Wie er für die Bäume betet und den Schlamm und den Regen und für die Menschen auf dieser Erde, die nicht so viel Glück haben wie wir. Seiner Stimme in der Kirche zu lauschen, wie er ein Kirchenlied singt. Zu hören, wie er unsere Kinder auffordert, diejenigen unter ihren Schulkameraden in Schutz zu nehmen, die von anderen tyrannisiert werden. Zu sehen, wie er mitten auf der Straße den Wagen anhält, um eine Schnappschildkröte vom Asphalt zu retten und zu einem nahegelegenen Teich zu tragen. Ihn auf einem unserer Traktoren sitzen zu sehen, im letzten orangeroten Licht des Tages.

    ... 


    Während Eleanores Geburt hatte ich eine Uterusruptur. Es blutete fürchterlich, aber der Arzt sagte, es sei alles ganz normal, es wäre nur ein kleiner Riss. Doch Henry beharrte darauf, dass etwas nicht stimmte, und sagte dem Arzt, er werde ihm das Gesicht zu Brei schlagen, wenn er nicht jetzt sofort, genau in dieser verdammten Sekunde etwas dagegen unternahm. Sie mussten zwei Krankenpfleger rufen, um ihn zu bändigen. Und sogar ich sagte zu ihm: »Henry, es ist okay, wenn nur das Baby gesund ist, ist doch alles gut, mach dir doch bitte keine Sorgen. Geh in den Flur und hol dir ein Glas Wasser.«

      Ich erinnere mich noch genau daran, wie der Arzt sagte: »Hören Sie auf Ihre Frau, Mister. Hören Sie auf sie, bevor ich noch die Polizei rufen muss.«

      Die meisten Männer – die meisten Menschen – hätten in einer solchen Situation einen Rückzieher gemacht, hätten sich der Autorität des Arztes gebeugt, wären den zwei Krankenpflegern gefolgt, die ihn an den Armen gepackt hielten, oder hätten zumindest auf meine ruhige, gefasste Stimme gehört. Aber nicht Henry.

      Ich weiß noch, wie seine Stimme klang, als er sagte: »Hören Sie, Herr Doktor, da stimmt was nicht mit meiner Frau, und wenn Sie das jetzt nicht sofort in Ordnung bringen, dann werde ich Sie nicht nur verklagen, sondern Ihnen jeden Knochen einzeln brechen.«

      Schließlich nahm eine der Krankenschwestern, eine ältere Frau, die Sache genauer unter die Lupe und da bemerkte sie, wie heftig die Blutung war und wie bleich mein Gesicht wurde. Sie übernahm das Kommando und rief den Arzt zurück. Zusammen stoppten sie die Blutung und vielleicht hätten sie das Problem auch ohne Henry entdeckt, aber ich hätte bestimmt sehr viel mehr Blut verloren, wenn er sich nicht beschwert hätte, und es wäre alles sehr viel komplizierter geworden. Er hatte von Anfang an recht gehabt.

      Ein paar Tage später, als wir wieder zu Hause waren und ich im Bett lag und gerade Eleanore stillte, da fragte ich ihn: »Woher wusstest du eigentlich, dass da was nicht stimmte? Ich habe es doch nicht einmal selbst gemerkt. Ich dachte, ich hätte nur eine Bauchmuskelzerrung oder sonst irgendeine Verletzung da unten. Woher hast du’s gewusst?«

      Er saß da, direkt neben uns, und sagte: »Ich weiß auch nicht. Ich glaube, ich habe es eben einfach gewusst. Es kam mir irgendwie so vor, als würde etwas nicht stimmen.«

      Was er auch hätte sagen können: Ich kenne dich besser, als du dich selbst kennst.

      Ich glaube, das ist es, was eine Ehe ausmacht.
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      So war der Tag, an dem Beth und Henry geheiratet haben:

      Niedrige Wolken zogen so tief dahin, als wollten sie sich in die weiche Erde graben, die Flüsse und Bäche quollen von schlammigem Wasser über und gelbe Traktoren zogen Hackstriegel über die Felder. Wildgänse flogen in V-Formationen über den grauwollenen Himmel, einem uralten Instinkt folgend, der sie alljährlich zur Flucht in die Ferne zwingt. Auf den Telefonmasten saßen die Rotschwanzbussarde und lauerten den Feldmäusen und den Wühlmäusen auf, im Schlamm standen träge die Kühe und irgendwo in der Ferne loderte ein Reifenbrand und schleuderte seinen Qualm in den Himmel.

      Eine kleine evangelische Kirche in der Prärie, mit einem bescheidenen Parkplatz, der gerade erst neu asphaltiert und säuberlich mit gelber Farbe in Parktaschen aufgeteilt worden war. Eine Reihe von Lebensbäumen, die den Wind ein wenig abhielten, und eine zweite Reihe von Bäumen – Weißkiefern –, die Schatten spendeten. Auf dem Friedhof hundertneunundneunzig Grabsteine, von denen einer noch aus dem Jahr 187 7 stammte. BJORNERICKSON – das konnte man immer noch lesen, auch wenn die Gravur über die Jahre durch sauren Regen, Flechten, Westwind, Schnee und Eis gelitten hatte. Eine Schaukel, deren Kette an einigen Stellen rostig war und die in der leichten Brise laut kreischend hin- und herschwang. Der Glockenturm – der weit und breit alles andere überragte, abgesehen von zwei oder drei Getreidesilos und der einzelnen Pyramidenpappel unten am Bewässerungsgraben.

      Im Innern der Kirche saßen die Hochzeitsgäste auf den Bänken aus Eichenholz und fingerten an ihren Programmheften herum, blätterten die Seiten der Bibel durch, spielten Drei Gewinnt, lockerten ihre Schlipsknoten, zupften ihre Strumpfhosen zurecht, putzten sich die Nase, tauschten flüsternd irgendwelchen Klatsch und Tratsch aus, stellten ihre Hörgeräte ein, erzählten sich Geschichten … Die Witwe, der die Aufgabe der Organistin zugefallen war, griff auf der Empore in die Tasten der röchelnden alten Orgel und alle erhoben sich geräuschvoll. Sie spielte den Hochzeitsmarsch, als handelte es sich um eine Totenklage.

      Wir hatten einen fürchterlichen Kater. Unsere Nervenenden lagen brach, unsere Haut zuckte bei der leisesten Berührung und aus unseren Poren sickerte das Gift der zu vielen Biere und Schnäpse vom Vortag. Unsere Mütter warfen uns böse Blicke zu, aus tränenerfüllten Augen – wobei sie aber keineswegs vorhatten, diese Tränen auch tatsächlich zu vergießen –, und unsere Väter saßen einfach nur da, mit gleichgültigen, müden Gesichtern. In der Kirche war es selbst für einen Frühlingstag viel zu warm. Alle fächelten sich mit ihren Programmen Luft zu. Ich schaute über den Gang zu einer der Brautjungfern hinüber, auf deren rechter Schulter das Tattoo eines Einhorns prangte. Und die Brautjungfer direkt neben ihr hatte sich einen riesigen schwarzen Schmetterling aufs Dekolleté tätowieren lassen. Beide Geschöpfe wirkten, als wären sie tatsächlich in Bewegung, zumindest kam es mir in dem Moment so vor. Mir wurde langsam übel und ich glaube, ich bin ein wenig hin- und hergeschwankt, wie ein junger grüner-Farnwedel im Wind. Wir warteten darauf, dass Beth sich endlich zeigte.

      Vielleicht sagt es ja schon alles, dass Henry nicht mich zu seinem Trauzeugen gemacht hat, sondern seinen jüngeren Bruder Simon, der zu diesem Zeitpunkt noch nicht mal die Highschool abgeschlossen hatte. Simon war die richtige Wahl – keine Frage –, denn Familie geht natürlich immer vor. Und wenn Henry ein paar der Gedanken gekannt hätte, die mir durch den Kopf zuckten, oder die Gefühle, die sich in meinem Herzen breitmachten, während ich dort vorne in der Trinity Church neben ihm stand, dann hätte er mich gar nicht erst eingeladen. Geschweige denn mich zu einem der offiziellen Gefährten des Bräutigams ernannt.

    Wir hatten in der Nacht zuvor so richtig auf die Pauke gehauen. Keine Streiche oder so was – nur ein sehr ausgedehntes Trinkgelage im VFW, das wir um zwei Uhr morgens noch oben auf der Spitze der Futtermühle fortgesetzt hatten. Wir hatten zwei Kästen mit lauwarmem Bier die Treppen hochgeschleppt und noch eine ganze Weile trinkend und lachend dort oben gesessen.

      Melancholie ist ein sehr dramatisch klingendes Wort, aber manchmal trifft es eben doch genau das, was man sagen will. Wenn man sich zugleich ein bisschen glücklich und ein bisschen traurig fühlt. Die meisten Leute haben ein solches Gefühl bei ihrem Highschoolabschluss oder wenn ihr eigenes Kind zum ersten Mal in den Schulbus steigt. An dem Abend vor Beths und Henrys Hochzeit war das genau das Gefühl, das ich in mir spürte – Melancholie. Jedes Mal, wenn ich ein wenig lockerer wurde, es mir selbst erlaubte, etwas Spaß zu haben, überfielen mich wieder irgendwelche Gedanken an Beth und an diese Nacht, die wir miteinander verbracht hatten. Ich musste daran denken, dass sie die Einzige gewesen war, an die ich mich in meiner Not damals gewandt hatte. Und warum? Warum sie und nicht Ronny oder Henry oder sogar Eddy? Dachte sie auch an mich und hatte sie mich je geliebt?

      Ein Güterzug brauste durch die Nacht. Ich saß dort oben, sah ihm zu und fragte mich, wo er wohl hinfahren mochte. Dieses erste Album – Shotgun Lovesongs – war gerade bei einer kleinen Plattenfirma erschienen und begann bereits, sich besser zu verkaufen, als irgendjemand es erwartet hätte (jede Woche ein paar hundert Exemplare). Ich bekam zwar noch kein Geld, aber es riefen schon die ersten Reporter an. Damals freute ich mich noch über jedes Interview, über jede Gelegenheit, die sich mir bot, über das Album zu reden, über den Hühnerstall, über Wisconsin und über meinen Liebeskummer.

      Ronny tanzte oben auf dem Silo herum und warf unsere leeren Flaschen nach dem Güterzug. Er war gerade von einer Tour zurückgekehrt, bei der er sich ein blaues Auge geholt und einen Zahn verloren hatte – Souvenirs eines besonders grimmigen Stiers aus Cody, Wyoming.

      »Bist du nervös?«, fragte ich Henry und sprach etwas lauter, um den Zug zu übertönen.

      Er zuckte mit den Schultern, beugte sich nah zu mir herüber und sagte: »Ich weiß nicht. Ein bisschen vielleicht. Und gleichzeitig fühlt es sich so an, als würde es bis morgen noch ewig dauern, verstehst du? Ich glaube, ich bin ein bisschen nervös wegen der Zeremonie – dass ich das Falsche sagen könnte oder in Ohnmacht falle oder sonst irgendwas Dämliches.«

      »Du machst das schon«, sagte Ronny und wischte Henrys Bedenken einfach weg, als verscheuchte er ein paar Schmetterlinge.

      »Du hast echt großes Glück«, sagte ich.

      »Ich weiß.«

      »Beth ist … Sie ist einfach unglaublich. Ich freue mich wahnsinnig für euch zwei.« Ich nahm einen Schluck von meinem Bier und war froh, dass es dunkel war und Henry mein Gesicht nicht sehen konnte.

      »Danke«, sagte er. »Alles okay bei dir, Lee? Du wirkst ein bisschen, ich weiß auch nicht, irgendwie ein bisschen neben der Spur heute Abend.«

      Der Zug war endlich an uns vorbeigefahren. Ka-klonk-ka-klonk-ka-klonk. Dann ließ er seine Pfeife ertönen, diesen herrlichen Mitternachtsjazz, voller Hörner und Rhythmus … Ka-klonk-ka-klonk-ka-klonk…

      »Nein – echt – mir geht’s gut, Kumpel. Alles in Ordnung.«

      »Also gut«, sagte Henry, klopfte mir auf den Rücken, trank sein Bier aus und stand auf. »Ich glaube, ich werd mich mal aufs Ohr hauen. Morgen ist ein großer Tag.« Er reichte mir die Hand und ich schüttelte sie, nachdem ich die Bierflasche in meine Linke genommen hatte.

      »Echt jetzt? Du wirfst das Handtuch? Es ist doch noch gar nicht spät!«

      »Lee, es ist drei Uhr morgens! Du solltest auch mal ins Bett gehen.«

      »Wie du meinst, Papi. Eh, in zwei Stunden wird’s hell. Komm schon. Wir gucken uns zusammen den Sonnenaufgang an, wie in alten Zeiten.«

      Henry lachte nur, winkte uns freundschaftlich zu und stieg dann die Stahlbetontreppen der Mühle hinunter. Bald folgten ihm Eddy, die Girouxs und Kip, bis schließlich nur noch Ronny und ich übrig waren, so wie immer. Wir saßen einfach nur da, die Gesichter nach Osten, tranken die restlichen Bierflaschen aus, deren Inhalt immer wärmer wurde, und wechselten uns dabei ab, von der Spitze des Silos in die Tiefe zu pinkeln – für einen kleinen Nervenkitzel zwischendurch –, bis der Horizont allmählich verschwommene Umrisse anzunehmen begann und sich in ein immer heller werdendes Blau kleidete.

      »Gleich kommt’s«, sagte ich.

      »Das denke ich eher nicht«, sagte Ronny. »Blasé. Das wird ’ne ziemlich glanzlose Angelegenheit, das kann ich dir sagen. Ich prophezeie Regen.«

      »Hast du gerade blasé gesagt?«

      Er nickte. »Das ist Französisch für da gibt’s nicht viel zu sehen. Ich weiß auch so’n paar Sachen, du Arsch.«

      Wir warteten auf die Farbenpracht der Morgendämmerung, aber vergebens. Schließlich gaben wir auf, kletterten müde und betrunken vom Silo herunter und schlichen uns zum Haus von Ronnys Eltern, wo Ronny sich in das Bett in seinem alten Kinderzimmer schmiss, während ich einfach auf der Erde einschlief. Mrs Taylor muss mich irgendwann später mit einer Decke zugedeckt haben. Gegen Mittag kam sie mit zwei Tassen Kaffee ins Zimmer, öffnete die Vorhänge und sagte verärgert: »Ihr zwei seid doch zu alt für so’n Mist. Ihr seid erwachsene Männer. Mensch noch mal, Lee, jetzt steh auf und mach dich fertig. In ein paar Stunden ist die Hochzeit.« Sie trat ganz leicht gegen mich, mit dem rosa Zeh ihres Plüschpantoffels.

    ... 


    Die Orgel verstummte plötzlich und alle, die uns angestarrt hatten, wie wir da vorne standen, drehten sich um und schauten nach hinten, wo Beth jetzt an der Seite ihres Vaters die Kirche betreten hatte. Sie war wunderschön. Schöner noch, als ich sie jemals zuvor gesehen hatte – und ich kannte sie seit einer Ewigkeit, länger als fast jeder andere hier, kannte sie, seit wir zusammen im Kindergarten gewesen waren und Beth Tierärztin hatte werden wollen. Ich musste so heftig schlucken, dass mir die Kehle schmerzte.

      Und dann setzte die Orgel wieder ein, noch viel lauter als vorher – die alte Witwe gab jetzt alles –, und Beth kam nach vorne geschritten, langsam, träumerisch, als liefe sie Schlittschuh. Zweifellos haben alle in der Kirche sie genau so angestaunt wie ich: die Muskeln an ihren Armen, die Muttermale auf ihren Schultern, die Adern und Sehnen an ihrem Hals, ihre weißen Zähne, ihre feuchten Augen, die Spiralen braunen Haars, die tiefroten Lippen. Niemals in der Geschichte von Little Wing, Wisconsin, kann es eine Frau gegeben haben, die so schön war wie Beth in diesem Augenblick. Ihr einfach nur dabei zuzusehen, wie sie auf uns zugeschritten kam, reichte schon, um mich auf einen Schlag wieder vollkommen nüchtern werden zu lassen und mich aufrechter hinzustellen. Ich beobachtete die im Kirchenschiff sitzenden Männer, während Beth an ihnen vorrüberging, und sah, wie einige von ihnen den Blick senkten und auf die alten Schieferplatten mit den glattgewetzten Fugen im Kirchenboden starrten. Sie war so schön, dass man es fast nicht ertragen konnte. Danach erinnere ich mich nicht mehr an sehr viel. Nur noch daran, wie der Pfarrer mit ein paar Worten der Gemeinde bedeutete, sich wieder auf die Eichenholzbänke zu setzen, und uns, die wir vorne standen, anwies, sich nun zu ihm, der Braut und dem Bräutigam umzudrehen. Ich wandte mich in einer vorsichtigen, betrunkenen Pirouette auf dem Absatz um.

    Von der Zeremonie selbst ist mir – wie gesagt – nicht besonders viel in Erinnerung geblieben. Die Solisten waren so lala, es wurden altbekannte Passagen aus der Bibel vorgelesen, der Pfarrer hielt einen Monolog über die Bedeutung der Familie, über das Geschenk, das uns gegeben wird, wenn wir Kinder bekommen, und über die reichen Schätze, die das Land hervorbringt. Ich trat von einem Fuß auf den anderen, stellte mir Beth vor, wie sie im Bett auf mir lag, ihre Lippen, ihr langes Haar, wie es mich herrlich duftend umhüllte, ihre strahlenden Augen, die sie hinter den mit Wimperntusche bedeckten Lidern verbarg. Scheiße, dachte ich. Reiß dich zusammen und hör auf damit.

      Schließlich hob Henry geschickt und behutsam ihren Schleier und dann küsste er sie – die Konturen seines Kiefers wie die Klinge einer Sense, ihre Augen hingebungsvoll geschlossen, seine Hände um ihr Gesicht gelegt. Es war ein guter Kuss, vertrauensvoll und souverän, wie bei zwei Menschen, die wissen, was sie tun.

      Als der Kuss endete, brach die Gemeinde in begeisterten Applaus und Pfiffe aus und dann schritt das frisch vermählte Paar den Gang hinunter, Hand in Hand, mit einem geradezu überirdisch glücklichen Lächeln im Gesicht, und ließ mich an meinem Platz zurück. Beth schien zu schweben, vollkommen schwerelos, als könnte sie jeden Augenblick in die Luft aufsteigen und einfach über die Kirchenbänke hinwegfliegen. Ich sah Ronnys Mutter in einer der Bänke sitzen; sie war mittlerweile vollkommen aufgelöst, verbrauchte ein Taschentuch nach dem anderen und klammerte sich an den Ärmel von Ronnys Vater Cecil. »Noch nie hat es eine so wunderschöne Braut gegeben. Noch nie, niemals«, hörte ich sie sagen.

      In der Vorhalle der Kirche nahmen Braut und Bräutigam die Glückwünsche entgegen, neben einer riesigen Menge mexikanischer Hochzeitsplätzchen, die auf einem Tisch zu einer recht wackligen Pyramide aufgetürmt waren. Das Paar bedankte sich bei allen, bei jeder Großtante und jedem Großonkel, jedem Cousin ersten, zweiten und dritten Grades, jedem Schulfreund, Nachbarn und ehemaligen Lehrer. Ich folgte Ronny nach draußen auf den Parkplatz, zum Seiteneingang der Kirche, wo ein paar alte Farmer standen und Zigaretten ohne Filter rauchten und die jüngeren Tabaksaft in den Kies spuckten. Ronny schnorrte zwei Zigaretten von jemandem und wir stellten uns abseits und rieben uns die schmerzenden Köpfe. Oben im Turm begannen die Glocken zu läuten und dröhnten über das flache Land, und aus den Lebensbäumen schreckten plötzlich drei Dutzend Stare auf und barsten in den Himmel. Ich musste auf einmal an Mr Smith denken, unseren Lehrer in der fünften Klasse, der uns beigebracht hatte, dass eine Schar von Staren, die geschlossen zu ihrem Schlafplatz fliegt, manchmal aussehen kann wie ein Tornado.

      Im nächsten Moment kam jemand um die Ecke der Kirche gehastet – eine von Beths Tanten, glaube ich – und sagte uns, wir sollten unsere Hände aufhalten. Und dann segelten unendliche Mengen von Rosenblättern in unsere erwartungsvoll aufgehaltenen Handflächen. Noch nie hatte ich etwas so Weiches und Rotes gesehen oder gefühlt. Sie wirkten so zerbrechlich – wirkten so, wie ich mich gerade fühlte – wie etwas, das vom kleinsten Windstoß einfach weggeblasen werden konnte. Ich stand dort, neben Ronny, mit einem schlimmen Kater und einem Gefühl leichter Trauer im Herzen und betrachtete diese Blätter in meiner Hand. Sie wogen so gut wie nichts. Dann ertönte plötzlich lautstarker Jubel und wir gingen zur Vorderseite der Kirche, wo sich der Himmel bereits mit unzähligen dieser zerpflückten Blumen gefüllt hatte – Tausenden von Blütenblättern, die durch die Luft taumelten und sich in den Haaren der Frauen verfingen.

      Und dann waren sie weg. Sie stiegen in einen Lincoln ein – ein älteres Modell zwar, aber eben doch eine Limousine. Zweifellos war sie im Fond mit der üblichen Flasche Sekt und einer Schachtel Pralinen ausgestattet. Und da war Beth, steckte ihren Kopf durch das Schiebedach, so glücklich, so wunderschön, so strahlend. Ich weiß nicht, ob sie überhaupt zu mir herübergeschaut, mich überhaupt gesehen hat, während sie ihren Freunden und Verwandten Kusshände zuwarf, um dann wieder im Innern der Limousine zu verschwinden. Aber ich sah sie und ich werde diesen Augenblick nie vergessen, wie ich dort stand, mit den Blütenblättern in den Händen – den Blüten, die vergeblich darauf warteten, geworfen zu werden.

      Während die Menge sich zerstreute, blieben Ronny und ich auf den Sandsteintreppen der kleinen Kirche sitzen. Die Glocken läuteten immer noch und unter unseren Füßen lagen überall Rosenblätter verstreut. Wir schauten in die Landschaft hinaus, wo ein einzelner Traktor die schwarze Erde umpflügte. Über ihm lauerte eine kleine Schar von Vögeln auf die Würmer, die beim Pflügen an die Erdoberfläche kamen.

      »Ich hab einen echt beschissenen Kater«, sagte Ronny.

      »Hmm.«

      »Du machst keinen so besonders glücklichen Eindruck, Kumpel. Das zieht mich irgendwie runter.«

      »Ist nur das Wetter, glaube ich. Es ist alles so schrecklich trübe.«

      »Na, bald wird’s überall grün.«

      »Sollen wir gehen?«

      »Ich kann Mom bitten, uns mitzunehmen.«

      »Okay.«

    ... 


    Als Ronny und seine Eltern schon längst im Palladium-Tanzsaal verschwunden waren, lief ich noch lange auf dem Parkplatz auf und ab. Ich hatte Angst, ich könnte vielleicht zu spät kommen, aber ich war auch zu stolz, um zu früh aufzutauchen. Und darum lief ich weiter, eine jämmerliche Gestalt in gemietetem Smoking, während mir der Kummerbund dermaßen in den Bauch schnitt, dass ich mir vorkam, als trüge ich ein Korsett. Ich sah zu, wie die Gäste in den Saal gingen, die meisten von ihnen gehörten zu Beth. Dann kamen fünf Autos mit Henrys Farmerverwandtschaft, alles kräftige, durchtrainierte, vor Gesundheit strotzende Leute, mit sonnengebräunten Gesichtern und Hälsen, auch wenn ihre mächtigen Brustkörbe und flachen Bäuche zweifellos so bleich waren wie die Unterseite eines Fischleibs. Sie kamen alle aus der Umgebung von Little Wing, aus den vielen kleinen Farmerstädtchen, in denen sich überall die gleiche traurige Geschichte vom wirtschaftlichen Niedergang vollzog: ein mit Brettern vernageltes Kino, eine leerstehende Woolworth- oder Sears-Roebuck-Filiale und ein Gebrauchtwagenhändler, der nie auch nur ein einziges Auto zu verkaufen schien. Ich winkte ein paar von Henrys Cousins und Onkeln zu, Männern, die ich flüchtig kannte. Die Sonne hatte die Wolken nach und nach vom Himmel gebrannt, der nun die Farbe eines Sorbets angenommen hatte: lauter amerikanische Pastelltöne, die den fruchtbaren Horizont umwirbelten.

      »Tja«, sagte ich schließlich laut zu mir selbst – »ich kann nicht den ganzen Abend hier draußen rumstehen.« Dann schleppte ich meinen erbärmlichen Hintern zum Empfang. Die Leute standen in kleinen Grüppchen zusammen, tranken Bier oder schlürften Cocktails aus roten Plastikbechern. Ich war dankbar, als Ronny sich mit zwei Bierdosen in der Hand zu mir gesellte.

      »Trinken wir gegen den Kater an«, sagte er und stieß mit seiner Dose gegen meine.

      »Dafür ist es wohl ein bisschen zu spät.«

      »Jetzt werd mal’n bisschen fröhlicher, du Penner, und trink dein Bier.«

      An einem Ende des rechteckigen Raumes befand sich eine Bühne, auf der ein DJ saß – ein etwas übergewichtiger Mann im Smoking und mit roten Hosenträgern. Ich sah ihm zu, wie er etwas auf seinem Laptop überprüfte und dann die hinter ihm stehende Wand aus überdimensionalen Lautsprechern zurechtrückte. Auch der Pfarrer war da. Er saß auf einem Klappstuhl aus Metall und hielt eine Flasche Grain Belt zwischen seinen dicken Fingern. Ich wusste, dass er früher einmal Schweinezüchter gewesen war. Er benutzte häufig Bilder aus der Landwirtschaft in seinen Predigten – sprach von der Ernte und den Früchten der Erde. Durch eine Reihe von Fenstern an einer Seite des Raumes konnte ich draußen ein paar unserer Highschoolkumpels sehen, wie sie barfuß in dem ungemähten Frühlingsgras mit Hufeisen warfen und rauchten. Es waren fast alle dort. Sie lachten und scherzten hinter ihren Ray-Ban-Sonnenbrillen und wurden langsam wieder warm miteinander. In diesem Augenblick widerstrebte mir das alles. Das Klirren der Hufeisen, wenn sie gegen die kleinen Stahlpflöcke in der Erde schlugen. All diese begeisterten Ooooohhhhhs!!!! und Aaaahhhhs!!!!.

      
    Der Saal füllte sich allmählich mit Leuten. Die Älteren setzten sich an die runden Tische, die im Raum standen, die jüngeren an die Bar, und jetzt trafen auch die Brautjungfern ein, was vereinzelten Applaus auslöste. Und dann kamen zum Klang von Queens »We Are The Champions« Beth und Henry ins Palladium. Sie streckten die Hände mit den glitzernden Ringen in Siegerpose in die Luft und umarmten alle, die ihnen auf dem Weg zur Bühne begegneten. Dort krönte eine langgezogene Festtafel den Raum.

      

      »Bitte begrüßen Sie mit einem herzlichen Applaus: Mister und Missus Henry und Bethany Brown!«, rief der DJ.

      
    Die Menge brach in frenetischen Jubel aus, als Beth und Henry ihre Plätze auf der Bühne einnahmen, und dann erklang diese gute alte Kakophonie aus Besteck und Glas, die aneinanderklingen, während jeder Onkel, jeder Neffe, jeder beste Freund das Meer aus Stimmen anpeitschte, aus dem bald nur noch ein einziger Sprechchor aufstieg: Küss sie! Küss sie! Küss sie! Küss sie! Und dann bog Henry Beth zurück, als sei sie ein Schilfrohr, ein einzelner winziger Grashalm, bog sie so weit, bis ihr eleganter, schwerelos wirkender Körper fast waagerecht über der Erde hing, und hielt sie mit seinen starken Armen dort fest.

      

      Vor dem Essen stand der Pfarrer auf, ohne irgendwelche Notizen oder eine Bibel in der Hand – er hatte das alles schon tausendmal gemacht – und sagte: »Bitte sprecht mit mir ein Gebet … Gütiger Gott, segne dieses wunderbare Paar – Beth und Henry … Fülle ihre Herzen jeden Tag mit Liebe und Ehrfurcht, mit Geduld und Güte … Herr, segne diese Neuvermählten. Möge ihr Zusammenhalt jeden Tag fester werden, möge aus ihnen eine Familie werden, die wächst und der Kinder geschenkt werden, so wie auch ihre Liebe wachsen möge. In deinem Namen sprechen wir dieses Gebet.«

      Und der Raum antwortete: »Amen.« Und ich sagte es auch: »Amen.«

    Ich setzte mich an die Bar und schaute dem Ganzen zu: sah, wie das Brautpaar den ersten Tanz anführte, sah den Vater-Tochter-Tanz, den Ententanz, den Mambo-Reihentanz und den Electric Slide. Mir war nicht nach Tanzen zumute. Ronnys Eltern, die mich kannten, seit ich klein war, kamen zu mir herüber, von einem der Tische, wo sie mit anderen Elternpaaren gesessen hatten.

      »Ist sie nicht wunderschön?«, fragte mich Ronnys Mutter Marilyn und küsste mich auf die Wange.

      »Hallo, Mrs Taylor«, sagte ich.

      »Nette Party«, sagte Ronnys Vater Cecil. »Wirklich nette Party.« Er hielt eine Dose Bier in seinen riesigen Händen. Cecil hatte einen Job als Bauarbeiter, war immer sonnenverbrannt und roch immer nach einer Mischung aus frischer Luft und Asphalt. Aber er liebte die Musik, hatte Konzerte von Lynyrd Skynyrd, Cream, MC5, den Stones und Led Zeppelin besucht. Er war der erste Mensch, mit dem ich einen Joint geraucht hatte, unten im Keller, an der Bar, die sie sich dort gebaut hatten. »Wie läuft’s mit deiner Musik, Lee?« Seine Stimme schien nur noch aus Zigarettenqualm zu bestehen und klang so rauh wie die Straßen, die er asphaltierte.

      »Es wird, es wird«, antwortete ich.

      »Gleich kommt der Dollartanz«, sagte Marilyn und ihre Stimme klang ganz begeistert.

      »Hast du fünf Dollar, Cecil?«, fragte sie.

      »Fünf Dollar!«, rief er lachend. »Es geht hier um Beth! Wir kennen sie schon seit einer Ewigkeit!«

      »Das ist doch nur, damit sie sich eine schöne Hochzeitsreise leisten können!«, erwiderte sie. »Und außerdem will ich auch mit Henry tanzen. Er sieht richtig gut aus. Hat er schon die Farm von seinem Vater übernommen?«

      Cecil reichte ihr einen Fünfdollarschein und Marilyn nahm das Geld und ging zu der Schlange von Leuten, die mit Henry tanzen wollten. Es hatten sich schon ziemlich viele Frauen vor ihr angestellt.

      »Na, Jungs«, sagte Cecil. »Da habt ihr’s. Zwei eurer besten Freunde verheiraten sich miteinander. Wenn ihr mich fragt, dann ist das die allerbeste Methode. Heirate deine beste Freundin. Denn eins kann ich euch sagen, mit dem Sex wird’s irgendwann vorbei sein, glaubt mir, und dann habt ihr da ’nen anderen Menschen an der Backe und starrt euch nur noch an. Da sucht man sich doch lieber jemanden, mit dem man sich wenigstens gut unterhalten kann. Und dem wirklich was an einem liegt.«

      Ronny und ich starrten seinen Vater an.

      »Hört mal, ich weiß ja, wie ihr euch fühlt«, sagte er, nahm einen Schluck Bier und zog sich einen Stuhl heran. »Ich weiß, wie das ist.« Er nickte und trommelte mit den Fingern gegen die Bierdose. »Ihr glaubt immer, eure Väter würde es nicht kümmern, was ihr so tut und denkt, aber das stimmt nicht.« Er strich sich über den Schnurrbart und rückte dann seine Hose zurecht, die ein wenig heruntergerutscht war. »Alle heiraten, außer euch zweien. Und jetzt auch noch das. Schaut euch das an. Wahrscheinlich hätte sie auch genauso gut einen von euch heiraten können. Ihr seid ja schließlich auch mit ihr befreundet. Henry hatte einfach mehr Grips als ihr. Hat entschlossener gehandelt.«

      »Dad –«, sagte Ronny.

      »Ich weiß noch, wie ich zu so ’ner Talentshow von eurer Schule gegangen bin. Da hat sie ein Lied gesungen … Ich glaube, es war ›California Dreaming‹. Und ich erinnere mich noch, wie ich dasaß und dachte: Dieses Mädel ist was ganz Besonderes. Das war doch Beth, oder nicht?«

      Ich hatte tatsächlich vergessen, dass Beth eine ganz ausgezeichnete Sängerin war, denn sie sang nicht besonders oft, hielt damit hinterm Berg, war nicht einmal im Kirchenchor. Aber manchmal erwischte man sie bei einer Party oder einer Autofahrt, wie sie plötzlich alle Hemmungen vergaß und lossang, und dann erklang diese unglaubliche Stimme, absolut selbstsicher und wunderschön. Wäre ich ein klügerer Mann gewesen, dann hätte ich sie gebeten, ein Duett mit mir aufzunehmen. Aber vielleicht war es ja – Henry zuliebe – besser, dass ich es nie getan hatte.

      Cecil stand auf, fuhr sich über den Schnurrbart und strich seine Haare zurück. Wir schauten ihm zu, wie er sich zurechtmachte. Er rückte seinen Schlips gerade, strich die Revers seines Jacketts glatt und klopfte sich etwas Staub von den Ärmeln und Schultern. Dann nahm er einen letzten Schluck Bier und schaute zur Tanzfläche, wo Beth und Henry eifrig damit beschäftig waren, mit allen zu tanzen, die sich angestellt hatten. Der Trauzeuge und die Trauzeugin hielten Hüte in den Händen, die schon vor Geld überquollen.

      »Ich weiß nicht, was du für’n Problem hast, Lee«, sagte er in einem nun etwas strengeren Tonfall. »Aber du schmollst hier schon den ganzen Nachmittag rum. Das ist keine Art, so darf sich der beste Freund des Bräutigams einfach nicht aufführen. Und verdammt noch mal, jetzt hast du’s sogar geschafft, dass Ronny sich auch hier hinten rumdrückt und mit dir mitschmollt. Ich bin zwar nicht dein Vater, aber ich bin mir sicher, wenn der jetzt hier wäre, dann würde er sagen, hört auf, euch wie Arschlöcher zu benehmen, und macht, dass ihr da rauskommt und mit euren Freunden tanzt, bevor sie ins richtige Leben verschwinden.« Dann ließ er uns ohne eine Antwort abzuwarten stehen, obwohl wir, um ehrlich zu sein, auch gar nicht gewusst hätten, was wir ihm entgegnen konnten. Wir ließen die Köpfe hängen wie zwei kleine gescholtene Jungs, tranken ein paar letzte Schlucke aus unseren Bierdosen und folgten Cecil zu der Dollartanz-Warteschlange. Ronny zuerst und dann ich, als Schlusslicht.

      Während der nächsten zwanzig Minuten bewegten wir uns nur zentimeterweise vorwärts. Der DJ spielte ein Liebeslied nach dem anderen, quer durch die Jahrzehnte der amerikanischen Popmusik. Ich sah, dass Ronny ein paar zerknüllte Eindollarscheine in der Hand hatte, und durchwühlte meine Taschen, wo ich einen Fünfdollarschein fand. Das war alles, was ich nach fast zwei Tagen ununterbrochenen Saufens noch hatte. Dann war Cecil an der Reihe. Er gab der Trauzeugin etwas Geld und ging dann zu Beth auf die Tanzfläche. Sie strich sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht und klatschte dann begeistert, als sie sah, dass Cecil Taylor in seinen blankpolierten schwarzen Cowboystiefeln gekommen war, um mit ihr zu tanzen.

      Wir sahen, wie Cecil auf sie zuging. Aber bevor er sie ganz erreicht hatte, blieb er stehen und beugte vor ihr das Knie. Ich hatte so eine Geste noch nie zuvor bei einer Hochzeitsfeier gesehen – sie war so ritterlich, dass man sie von Cecil nie im Leben erwartet hätte; Cecil, dem Bauarbeiter und Skynyrd-Fan. Beth legte sich eine Hand auf die Brust und ging dann zu ihm und half ihm wieder auf, so wie es wohl auch eine gütige Königin mit einem alten Ritter getan hätte. Und als sie sich umarmten und zu tanzen begannen, da fiel mir zum ersten Mal der liebevolle Blick in seinen Augen auf. Ich schaute zu, wie er mit Beth tanzte, und dieser Anblick reichte schon, um mir erneut das Herz in tausend kleine Stücke zu zerbrechen. Ein erwachsener Mann, der sich vielleicht immer eine Tochter gewünscht hatte und nun mit einer erwachsenen Frau tanzte – einer der besten Freundinnen seines Sohnes.

      Ich sah auf meine Hände und dachte daran, wie sich die Rosenblätter darin angefühlt und wie wenig sie gewogen hatten.

      Ich kann mich nicht daran erinnern, wie Cecils Tanz mit Beth endete oder wie Ronnys Tanz mit ihr begann. Ich weiß nur noch, wie ich in der Schlange stand und wartete. Liebeskrank und traurig. Als ich an der Reihe war, gab ich der Trauzeugin meinen Fünfdollarschein und ging dann wie in Trance hinaus auf das zerkratzte Parkett. Ich nahm Beths Hand in meine Linke, legte meine Rechte auf ihre Hüfte und wartete, bis sie ihre andere Hand auf meine Schulter legte. Dann begannen wir uns langsam umeinanderzudrehen, so wie man auf einem Abschlussball oder einer Schulfeier tanzen würde. Ich hatte sie seit über einem Jahr nicht mehr berührt, und wir bewegten uns zunächst ein wenig zögerlich, bis wir schließlich den richtigen Takt für unsere langsamen Umdrehungen fanden. Unsere Hände waren feucht von Schweiß. Ich sah ihr unverwandt ins Gesicht, während ihre Augen hierhin und dorthin schweiften. Sie sah nicht unglücklich aus, aber auch nicht glücklich, und schließlich legte sie, wenn auch vielleicht nur aus Erschöpfung, leicht ihren Kopf auf meine Schulter.

      »Geht’s dir gut?«, fragte sie. »Du machst ein wenig den Eindruck, als stündest du etwas neben dir …«

      »Es ist schon okay. Ich weiß auch nicht, was los ist. Aber das Wichtigste ist, dass du heute Abend wunderschön aussiehst.«

      »He!«

      »Ja?«

      »Werd jetzt nicht komisch, ja? Henry und ich sind schon immer zusammen gewesen. Das weißt du.«

      »Ich weiß.«

      »Lee, du gehörst zur Familie, okay? Jetzt komm schon. Mach ein glückliches Gesicht.«

      »Ich weiß. Ich verstehe schon.«

      Ich wollte sie küssen, wollte die Musik anhalten, den Tanz, das Sektgelage. Ich wollte allen und jedem, der dort war, erzählen, dass Beth und ich etwas geteilt hatten – etwas Reales und Besonderes – und dass ich vielleicht, vielleicht, immer noch in sie verliebt war, und sie in mich. Aber das konnte ich natürlich nicht. Also zog ich sie einfach nur eng an mich heran und schaute ihr direkt in die Augen. Ich spürte, dass einige der Gäste uns zusahen, während wir uns auf der Tanzfläche drehten, so eng aneinandergepresst, dass wir uns mit dem Unterleib berührten; Gesichter wie das von Cecil oder Ronny, die uns anstarrten und zweifellos gerade dachten: Mein lieber Mann, der drückt die aber ganz schön eng an sich.

      Ihre Hand passte so perfekt in meine, als wäre sie dafür gemacht, und ich überließ mich einem kurzen Tagtraum: wie wir beide zusammen in einem weißen Bett lagen, unsere Gliedmaßen ineinander verschlungen, ihr kastanienbraunes Haar ausgebreitet, das morgendliche Sonnenlicht und die Freude, zusammen ein Kind zu zeugen. Ich sah, wie ihre Haare mit der Zeit immer weißer wurden, erst nur ein paar Strähnen, dann immer mehr und schließlich, nach langen Jahren, war ihr ganzer Kopf weiß, und dann wurde ihr Haar ganz schwach und brüchig und spröde. Ich sah ihr Gesicht, wie es jetzt war, und stellte mir vor, wie es in ferner Zukunft sein würde, nachdem die Sonne darin ihre Spuren hinterlassen hatte, die Sonne und die Kälte und die Präriewinde, und die Momente, in denen sie ihre Augen zusammenkniff oder in denen sie lachte. Gott im Himmel, es machte mich so unendlich traurig, mich aus diesem Traum reißen zu müssen, nur um der Zukunft in die Augen zu sehen, die tatsächlich vor mir lag, Jahrzehnte ohne diese Frau, Jahrzehnte, in denen ich sie mit meinem besten Freund zusammen sehen musste. Aber so war es eben.

      »Vielleicht ist das, was ich eigentlich sagen sollte, ja, dass es mir leidtut.«

      Sie sah mich an. »Was tut dir leid, Lee?« Wir hatten aufgehört zu tanzen.

      »Nein«, sagte ich. »Bitte hör nicht auf, mit mir zu tanzen. Ich meine ja nur, ach, ich weiß nicht, wie ich es sagen soll. Es ist einfach … es tut mir leid, wegen dieser Nacht damals. Es tut mir leid, was passiert ist.«

      Sie hatte ihren Kopf wieder auf meine Schulter gelegt und ich konnte ihre Augen nicht mehr sehen. Dann sagte sie: »Lee, ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich habe schon seit Monaten nicht mehr an diese Nacht gedacht. Wir waren einfach so wahnsinnig glücklich, Henry und ich. Alle waren so glücklich.«

      »Ich war nicht glücklich.«

      »Ich will nie wieder darüber reden, okay? Ich will nicht einmal mehr daran denken.«

      »Okay.«

      »Und ich will auch nicht, dass du daran denkst. Okay? Lee? Es ist passiert«, sagte sie, »und jetzt lassen wir das hinter uns.«

      »Beth?«

      Sie schaute zu mir hoch.

      Ich liebe dich, wollte ich sagen. »Nichts«, sagte ich. »Mach dir keine Gedanken mehr deswegen.«

      Und dann schwiegen wir. Es gab nur noch das stetige Verlagern unseres Gewichts von einem Fuß auf den anderen, bis hinein in die kleinsten Regungen unserer Körper: das Blut, das in unseren Adern zirkulierte, unsere sich weitenden Lungen, die Blitzlichter in den Nervenenden unserer Gehirne, unsere Haare, die vom winzigsten Luftstrom oder Atemhauch vibrierten, und das Blinzeln unserer traurigen Augen, die das Licht und die Dunkelheit in sich aufnahmen. Unter unseren Füßen federte fast unmerklich der Parkettboden des alten Palladium-Ballsaales. Ich musste an eine Nacht denken, die unendlich viele Jahre zurücklag, als Henry, Beth und ich noch Kinder waren und ein kleines Stoffzelt am Lake Wing aufgestellt hatten. Wie die Lichter unserer Taschenlampen durch die Dunkelheit getanzt waren. Der Klang unseres mitternächtlichen Lachens.

      Das Lied ging zu Ende und plötzlich stand ein alter Herr mit faltigem, zerknittertem Gesicht neben mir, der sich auf einen Stock stützte, mir mit dem Finger auf die Schulter tippte und dabei breit lächelte. »Ich bitte um Entschuldigung«, sagte er, »aber Sie werden mir sicherlich verzeihen, wenn ich jetzt übernehme. Ich hab heutzutage nicht mehr so besonders viele Gelegenheiten, mit einer jungen Dame zu tanzen.« Und dann reichte er mir seinen Stock, als wäre ich ein Garderobenständer oder eine Hutablage. Beth küsste mich flüchtig auf die Wange und machte dann einen höflichen Knicks für den alten Mann. Sie fingen an zu tanzen, und ich ging wieder zur Bar zurück, wo ich mir ein Bier geben ließ und mich dann neben Ronny und Eddy stellte.

      »Diese alten Knacker, auf die muss man höllisch aufpassen«, sagte Eddy. »Die sind eiskalt.«

      Ich blieb bis zum Ende, bis die Lichter ausgingen und alle enttäuscht aufstöhnten und nach mehr verlangten: nach mehr Musik, mehr Bier, mehr Tanz, mehr Spaß. Beth und Henry winkten uns zu, als sie das Gebäude verließen. Draußen kletterten sie in ihre Limousine und fuhren zu einem Hotel in Eau Claire. Ich winkte zum Abschied, mit allen anderen zusammen, winkte, bis ich die roten Rücklichter nicht mehr sehen konnte.

      Und dann ging ich mit Ronny und seinen Eltern nach Hause, legte mich bei ihnen auf die Couch und schaute dem Deckenventilator zu, wie er sich drehte. Ich war nicht müde. Nicht im Geringsten.

    Um vier Uhr morgens stand ich vor dem Hotelzimmer, meine rechte Hand in die Luft erhoben, meine Fingerknöchel nur wenige Millimeter von der Tür entfernt – der Tür des Zimmers, in dem Beth und Henry schliefen, frisch verheiratet und sorglos glücklich. Die Flure des Hotels waren menschenleer und der Nachtportier starrte auf den Bildschirm eines winzigen tragbaren Fernsehers, den er sich hinter den Empfangstresen gestellt hatte. Das einzige Geräusch, das zu hören war, kam von der Eismaschine.

      Aber ich konnte es nicht. Konnte nicht klopfen. Weil zu viel Zeit vergangen war. Weil wir alle erwachsen waren. Weil es Grenzen gibt, die erwachsene Menschen nicht überschreiten. Und dies war eine davon – zwei Menschen, die ganz normal und ordentlich geheiratet hatten. Welchen Grund, welchen überhaupt nur denkbaren Grund hätte ich haben können, das jetzt zu zerstören? Und warum? Warum jetzt? Warum nicht vor einem Jahr? Oder zwei? Oder fünf? Cecil hatte recht: Sie hatte mein ganzes Leben lang nur fünf Meilen entfernt von mir gelebt und jetzt stand ich hier, in einem muffigen Hotelflur, während ein Guckloch mir in mein jämmerliches Gesicht starrte und ich die Faust erhoben hatte, um was genau zu verkünden? Liebe? Freundschaft?

      Ich dachte an die Zukunft, an meine Zukunft, mein Leben und ich konnte sehen, wie es sich vor mir ausbreitete, sah es so genau, wie ich die Landschaft um Little Wing kannte, die Hügel, Täler, Sumpflöcher, die ausgetrockneten Flussarme, die Felsrücken, Landstraßen, Maisfelder, Eisenbahnschienen und Wildwechsel. Ich konnte es alles vor mir sehen: wie ich fortfahren würde zu schreiben und Musik zu machen und durch die Gegend zu touren und dass ich bald Erfolg haben würde. Die ersten Zeitschriften würden Besprechungen drucken und dann Geschichten über mich schreiben. Man würde mir Aufträge geben, um Lieder für Fernsehshows zu schreiben oder auch Filmmusik, bis ich eines Tages auf einer Bühne stehen würde, mit einem kleinen goldenen Grammophon in der Hand, und eine Rede vor einem Publikum halten würde, in dem meine eigenen Vorbilder saßen. Ich konnte es sehen, weil ich an meine Musik glaubte, an meine Stimme und weil ich die Musik kannte, die ansonsten in der Welt gemacht wurde. Ich konnte sehen, dass Henry und ich uns allmählich auseinanderleben würden, schrittweise, in Abständen von Wochen und Monaten und dann von Jahren, bis er schließlich, wenn ich ihn anrief, nicht einmal mehr meine Stimme erkennen würde. Meine Freunde würden Familien gründen, Kinder haben und in gemütliche Häuser ziehen – Häuser mit müden, alten, gemütlichen Möbeln. Während ich mit Frauen ausgehen und Frauen heiraten würde, die mich erst liebten und dann verabscheuten, die nicht das Geringste von mir wussten oder verstanden, denen ich in kürzester Zeit langweilig wurde, die meine Heimatstadt verachteten und meine Freunde nur duldeten. Und dann, eines Tages, würde es nichts mehr geben, zu dem es sich lohnte heimzukehren. Keine Freunde mehr, keine Familie, keine lachenden Gesichter, keine Begrüßung, keine Gutenachtrufe. Ich sah mich, wie ich ein riesiges Penthouse kaufte oder vielleicht eine Strandvilla irgendwo an der Küste, ein Grundstück mit einer gigantischen, selbstsüchtigen Aussicht, und ich sah mich durch die Gänge des Hauses irren, rastlos, wie ein alter Hund.

    Ich senkte meine Faust und atmete Jahre der Liebe aus. Ich ging den Flur entlang, hinaus in den frühen Morgen, stieg in das Auto von Ronnys Eltern und fuhr den ganzen Weg nach Little Wing zurück.
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      Während wir in einem wahnwitzigen Tempo zu Lees altem Schulhaus fuhren, wirbelten wir auf den taufeuchten mitternächtlichen Schotterwegen kaum Staub auf. Aus den Straßengräben und Feldern stiegen wie lauter winzige Laternen die Glühwürmchen auf. Motten, die ihren feinen Staub über die Windschutzscheibe verteilten.

      »Ich hoffe, du blutest die Sitzbank nicht voll«, sagte ich.

      »Nur deine scheiß Mülltüte. Verdammt, tut das weh.«

      »Wir sind fast da«, sagte ich. Und das stimmte. Die Scheinwerferkegel des Wagens hatten bereits Lees Briefkasten erfasst und den ausgestopften Stier, der danebenstand. Seine roten Glasaugen spiegelten unsere Ankunft. Und dann fuhren wir auch schon die holprige Auffahrt hinauf, durch die vielen kleinen Pfützen, aus denen die Nachtfrösche panisch in Sicherheit sprangen. Lee hielt sich fest, so gut er konnte. Er klammerte sich an seinen Gurt, verzerrte das Gesicht und brummte etwas über eine neue, asphaltierte Auffahrt, und da war auch schon die Weide vor seinem Haus, auf der ein Dutzend oder mehr Rehe standen und ihre traurigen Köpfe drehten, um uns entgegenzustarren. Und die Lichter seines Hauses und die Garage und die Nebengebäude. Ich fuhr so nah an die Haustür heran, wie ich konnte, schaltete den Motor aus und lief um den Wagen herum. Lee machte bereits Anstalten, ganz vorsichtig auszusteigen. Als ich ihn erreichte, legte er einen Arm um meine Schulter und wir stolperten zusammen ins Haus.

      »Bring mich einfach ins Bad, okay?«, sagte er. »Stell mich unter die Dusche. Das ist dann schon mal eine Sauerei weniger.«

      »Gute Idee«, sagte ich, auch wenn es mir herzlich egal war, wie viele Blutspuren er in seinem Haus hinterließ. Diese Sauerei hatte Lee zu verantworten. Lee ganz allein.

      Mit seiner Unterstützung zog ich ihm die Hose aus, dann die Unterhose und die Socken. Schließlich knoteten wir das Hemd an seinem Bein auf, das als Tourniquet gedient hatte.

      »Mein Gott, bist du bleich.«

      »Ich werd das alles wegschmeißen«, sagte er. »Es verbrennen. Das war echt die übelste Nacht in meinem Leben.« Dann kroch er in die Badewanne und ich ließ das Wasser ein. Ab und zu prüfte ich mit der Hand die Wassertemperatur, bis meine Finger ganz rosa und schließlich knallrot wurden.

      »Soll das Wasser heiß sein?«

      »Klar, heiz mir so richtig höllenmäßig ein. Scheiß verdammte eingelegte Eier.«

      Das Bad füllte sich mit reichlich Dampf. Ich setzte mich auf den Toilettendeckel, hörte zu, wie das Wasser in die Wanne floss, legte den Kopf in meine Hände und lauschte den kleinen, kindischen Geräuschen, die Lee bei jeder Bewegung von sich gab.

      »Henry?«, fragte er.

      Mein Alkoholrausch war bereits im Abklingen und sogar das Hämmern in meinem Kopf ließ allmählich nach. Aber ich war müde. Unendlich müde. Alles, was ich jetzt wollte, war, in mein eigenes Bett zu kriechen. Mich an Beth anzukuscheln. Ich war an einem Punkt angekommen, an dem ich Lelands Boot einfach nur noch von meinem Ufer wegstoßen wollte, weit, weit hinaus in die neblige Brandung. »Ja?«, antwortete ich.

      »Würdest du mal bitte in mein Medizinschränkchen sehen? Schau doch mal, ob ich noch ein paar Vicodintabletten habe. Oder Codein? Ich brauch dringend irgendetwas.«

      »Klar«, sagte ich. »Mach ich.«

      Ich ging zu dem Schränkchen, schüttelte lauter leere orangefarbene Medikamentenröhrchen und drehte andere in meiner Hand, um die Beschriftung zu lesen. Und da war sie tatsächlich – eine Packung Vicodin, erst vor kurzem gekauft. Es waren noch zwölf Tabletten übrig. Ich gab Lee zwei davon, drehte dann den Wasserhahn über dem Becken auf, füllte meine Handfläche mit kaltem Wasser und schluckte selbst gleich auch noch zwei.

      »Meinst du, das wird dir reichen?«, fragte ich.

      »Vielleicht noch’n bisschen Whiskey«, antwortete er. »Irgendwas, was schnell wirkt, was Hartes. Was mir beim Runterschlucken hilft. Ich hab das Gefühl, als wär ich total ausgetrocknet.«

      Das Wasser in der Badewanne färbte sich langsam rosa. Ich starrte auf die Wunde in Lees Oberschenkel, auf das Loch, das die Kugel dort hinterlassen hatte und aus dem das Blut in dünnen Fäden ins Wasser sickerte. Die Kugel selbst musste sich noch irgendwo im Bein befinden. Ich ging in die Küche, fand den Whiskey, nahm einen Schluck aus der Flasche und goss ihm dann ein Glas davon ein. Auf meinem Weg zurück zum Bad kam ich durch Lees Esszimmer und hätte beinahe das Gemälde nicht bemerkt, das über seiner Anrichte hing. Es war von mir – das Bild aus dem Wohltätigkeitsladen. Ich blieb fassungslos davor stehen.

      »Henry!«, rief er aus dem Badezimmer. Seine Stimme klang verärgert, um nicht zu sagen verzweifelt.

      »Ja!«

      »Ich krepier hier grade!«

      »Halt mal den Rand. Ich komm ja schon.«

      Als ich das Bad betrat, krümmte und wand er sich in der Badewanne und hatte die Augen vor Schmerzen zusammengekniffen. Er trommelte mit den Fäusten gegen die Wand.

      »Da!«, sagte ich und hielt ihm das Glas Whiskey hin.

      »Danke«, sagte er und trank es in einem Zug aus. Dann schloss er die Augen und ballte wieder die Fäuste.

    Wir saßen lange zusammen im Bad und dämmerten zwischendurch immer wieder ein – Lee blutend in der Badewanne und ich auf dem Toilettensitz. Irgendwann stand ich auf, drehte den Wasserhahn zu und schaute auf meinen Freund hinunter, wie er dort in der Wanne lag und blutete. Seine Arme und sein Hals waren tiefbraun gebrannt, während der Rest von ihm so weiß war wie das Porzellan, auf dem er lag. Ich sah die Tausende und Abertausende von Härchen an seinem Körper, die sanft im Badewasser hinund herschwankten wie Seetang.

      »Du hast da ein neues Bild an der Wand«, sagte ich beiläufig.

      »Ja. Hab’s im Saint Vincent gekauft, stell dir vor.« Er öffnete ein Auge und schielte zu mir hoch. »Warum?«

      »Es ist potthässlich.«

      »Ich mag es.«

      »Warum?«

      Er zuckte mit den Schultern und schloss das Auge wieder. Dann schwiegen wir erneut für eine Weile.

      »Henry, ich muss dir was über Beth und mich sagen.«

      Ich zuckte zusammen und schloss die Augen, in Erwartung dessen, was er jetzt sagen würde.

      »Es war nicht so, wie du denkst, Hank. Ach, Scheiße, ich weiß nicht, was du überhaupt darüber denkst. Aber so war es jedenfalls nicht. Und was ich dir sagen will, das fällt mir nicht leicht, aber es ist die Wahrheit, okay? Also sag ich’s dir jetzt einfach und dann weißt du’s und wir können getrennte Wege gehen, wenn du das willst.«

      Er hatte ganz offensichtlich große Schmerzen und schaute mit gebleckten Zähnen zu mir hoch, während ich dort auf der Toilette saß. Der Duschvorhang war zur Seite gezogen und in der Luft zwischen uns hing wie ein Schleier der kondensierte Wasserdampf, in dem sich auch ein paar seiner Blutmoleküle befinden mussten.

      »Hör zu, wir haben das, was wir zwei früher einmal waren, schon lange hinter uns gelassen. Ich kann mir nicht vorstellen, dass irgendwas, was du jetzt noch sagst, die Sache besser oder schlimmer machen könnte. Also schließ ich jetzt mal einfach wieder die Augen. Aber ich höre zu.«

      »Es tut mir so leid, Mann«, sagte er. »So unendlich leid. Du bist wie ein Bruder für mich. Du bist viel mehr für mich, als es irgendein scheiß Bruder sein könnte, und es tut mir unsagbar leid.«

      »Ich will das alles nicht hören.«

      »Aber ich muss es dir sagen.«

      »Und ich hab dir gesagt, dass ich nicht noch mehr zu wissen brauche«, entgegnete ich und schielte ihn mit zusammengekniffenen müden und wahrscheinlich ganz blutunterlaufenen Augen an. Mein Körper fühlte sich grenzenlos erschöpft an.

      »Ich bin immer schon eifersüchtig auf das gewesen, was du hast. Aber ich habe sie nur damals geliebt. Jetzt nicht mehr. Und es tut mir leid, was ich dir angetan habe. Aber all das, was ich getan und gesagt habe, habe ich nur deswegen getan und gesagt, weil ich eigentlich immer nur das haben wollte, was du hast. Sie ist die Beste. Verstehst du? Etwas Besseres als Beth gibt es nicht.«

      Er atmete tief ein und ließ seinen Körper so weit wie es ging nach unten ins Wasser sinken. Aus seinen Nasenlöchern stiegen kleine Bläschen an die Oberfläche.

      Ich zählte die Sekunden, die er unter Wasser war, bis ich vergaß, wie weit ich schon gekommen war. Dann vergrub ich wieder den Kopf in meinen Händen – so unendlich müde – und sagte: »Ich vergebe dir.« Auch wenn ich nicht sicher war, ob er mich überhaupt hören konnte. Aber vielleicht war das ja egal. Wenn es um Lee ging, dann war das Wichtigste eigentlich immer nur, dass er sich selbst hörte.

      Ich stand auf, ging in die Küche und rief Beth von Lees Festnetztelefon aus an, denn ich hatte mein Handy zu Hause vergessen. Es war fast zwei Uhr morgens. Ich rieb mein Gesicht, gähnte und wartete darauf, dass sie den Hörer aufnahm. Sie hatte sich wahrscheinlich schon wahnsinnige Sorgen gemacht – ich hatte ihr gesagt, ich wäre vor Mitternacht zu Hause. Sie antwortete nach dem zweiten Klingeln und ich konnte hören, wie sie mit dem Telefon kämpfte, das neben unserem Bett lag.

      »Lee?«, fragte sie. Sie hatte die Rufnummer erkannt.

      »Ich bin’s, Baby. Henry. Tut mir leid, dass ich nicht eher angerufen habe. Ich bin bei Lee.«

      »Warum? Wo warst du? Du hast dein Handy hier vergessen, ich hab versucht anzurufen. Bestimmt zehn, zwölf Mal oder so, bis ich dein Handy dann in Alex’ Zimmer gefunden habe. Ist alles in Ordnung? Was ist passiert?«

      »Nichts, mir geht’s gut. Uns geht’s beiden gut. Hör zu, ich werd die Nacht über hier bleiben, okay? Ich bin viel zu betrunken, um es noch nach Hause zu schaffen.« Ich beschloss, erst mal nichts von Lees Schussverletzung zu erzählen.

      »Und dir geht’s wirklich gut?«

      »Ja, Beth, uns geht’s gut, wir sind beide okay. Ehrlich, es ist alles in Ordnung.«

      »Alles in Ordnung?«

      »He – ich liebe dich.«

      »Okay, aber kannst du – kannst du mich gleich morgen früh anrufen?«

      »Das mach ich. Ich liebe dich.«

      Ich hängte den Hörer auf und ging zurück ins Bad, um sicherzustellen, dass Lee nicht ertrunken war. Er stand aufrecht in der Wanne und ein kleines Blutrinnsal lief an seinem Bein hinunter, während er mit dem Zeigefinger in der Wunde stocherte.

      »Vielleicht hätten wir doch ins Krankenhaus fahren sollen«, sagte er mit matter Stimme.

      »Ich hab’s dir doch gesagt.«

      »Ich glaub, ich fall gleich in Ohnmacht.«

      »Setz dich erst mal wieder hin. Und dann verbinden wir dich. Und ich hol dir jetzt ein bisschen Orangensaft. Du wirst schon nicht abkratzen.«

      »Der Arsch hat auf mich geschossen.«

      »Ja. Und du hast ein Ei auf sein Auto geworfen.«

      »Und dann hat er auf mich geschossen, Scheiße noch mal.«

      Ich wachte am Sonntagmorgen davon auf, dass Lee vor Schmerzen laut schrie. Im Osten ging gerade erst die Sonne auf. Ich ging in sein Schlafzimmer, wo er in seinem Bett lag, fiebrig und mit klatschnassgeschwitzter Bettwäsche. Die Luft im Zimmer fühlte sich schrecklich heiß und stickig an. Ich schaute aus dem Fenster und sah einer Krähe dabei zu, wie sie über die Weide glitt und dann auf einem alten Zaunpfahl landete, auf dessen Spitze ein eng zusammengewickeltes Bündel aus Stacheldraht lag – eine rostige Dornenkrone. Eine der Wolken am Himmel sah aus wie ein Engel, der in seine Trompete bläst. Und ganz am hintersten Ende der Weide trottete ein Kojote am Waldsaum entlang und witterte die Frühlingsluft. Lee kratzte wild sein juckendes Bein. Ich öffnete das Fenster.

      »Wir holen das Ding da selber raus«, sagte er zu mir.

      Seine Stimme klang rauh und brüchig.

      »Ach ja?«

      »Setz schon mal Wasser auf.«

      »Okay.«

      Lee setzte die Füße auf die Bodendielen, stützte sich mit

      einer Hand am Bett ab und stand auf. Währenddessen

      kratzte er die schorfige Wunde, bis sie wieder zu bluten

      begann.

      »Brauchst du Hilfe?«, fragte ich.

      Er schüttelte den Kopf. »Nee. Sorg einfach nur für kochendes Wasser. Erst machen wir uns Frühstück und dann

      holen wir dieses Scheißding aus meinem Bein. Wir ziehen ’ne schicke kleine OP ab, alter Kumpel. Du und ich.«

      Ich folgte ihm, wie er ins Badezimmer humpelte, allein

      schon aus Neugier. Aber ich wollte auch nicht, dass er ohnmächtig wurde und sich an den Kacheln den Kopf aufschlug. Während er unter der Dusche stand, seifte er sich die Haare auf seiner Brust ein, dann die auf dem Kopf und unter den Achseln, legte den Kopf zurück, um das aus dem Duschkopf brausende Wasser zu trinken, und hob nacheinander die Füße, um auch sie zu waschen. Und als er mit all dem fertig war, untersuchte er seine Wunde, schrubbte und wusch sie sorgfältig, nahm sich dann einen Rasierer und rasierte alle Haare um sie herum ab. Ab und zu schüttelte er den Rasierer, um den Schaum abzuklopfen, und zog dann mit den Fingern die langen brauen Haare aus dem Gerät. Der erste Rasierer wurde schnell stumpf und er holte einen zweiten aus dem Medizinschränkchen. Mich schien er überhaupt nicht zu bemerken. Er schluckte noch schnell zwei Tabletten aus dem orangefarbenen Vicodinröhrchen, dann humpelte er zurück unter die Dusche, öffnete weit den Mund und schluckte das Wasser hinunter.

      »Verdammte Scheiße«, fluchte er und spuckte das Duschwasser wieder aus. »Gottverdammte Scheiße.«

      Als er mit dem Rasieren fertig war, knüllte er das abrasierte Haar zu einer Kugel zusammen und warf sie in die Toilette. Es sah aus wie ein nasses Vogelnest. Er begann, sich abzutrocknen, und ich benutzte diesen Moment, um nach unten zu schleichen, ein wenig Wasser aufzusetzen und das Frühstück vorzubereiten.

      »Was gibt’s zu essen?«, fragte er, als er in die Küche gehumpelt kam und sich währenddessen ein T-Shirt über den Kopf zog. »Ich hab wahnsinnigen Hunger.«

      »Ich mach uns Rührei und Speck, ein bisschen Toast und ein paar Würstchen. Der Kaffee ist auch schon fertig. Und auf dem Tisch steht Orangensaft«, sagte ich und schüttelte den Kopf über ihn. Lee goss sich eine Tasse Kaffee ein, blies in den heißen Dampf, brummte irgendetwas vor sich hin und schaute dann aus dem Fenster. Ich stand am Herd, rührte die Eier in der Pfanne und drehte die brutzelnden Speckstreifen um.

      »Vielleicht war es ja eine schlechte Idee, diese Mühle zu kaufen«, sagte er. »Was denkst du?«

      »Ach, ich weiß auch nicht, Lee. Du sprühst in letzter Zeit nur so vor tollen Ideen.«

      »Vielleicht sollte ich ja einfach nach Los Angeles ziehen, mich den ganzen Tag an den Pool knallen und ab und zu in der Playboy-Villa vorbeischauen.«

      »Du könntest ein wenig Sonne vertragen. Oder, na ja, sie vielleicht auch nur etwas besser auf dem Körper verteilen.« Die Ärmel seines T-Shirts waren gerade kurz genug, dass man über dem ansonsten gebräunten und mit Tattoos übersäten Arm einen Zentimeter kreideweißer Haut sehen konnte.

      Lee nickte, schlurfte dann zur Kellertür und stieg die Treppen hinunter. Ich konnte ihn hören, wie er dort unten lauter Kaffeedosen voller alter Nägel und Schrauben schüttelte und mehrere Glasgefäße mit Werkzeugen durchwühlte. Einige Minuten später schleppte er sich wieder die Kellertreppe hinauf, kam zurück in die Küche und warf eine kleine Nadelzange in den Topf mit Wasser. Danach stellte er sich ans Küchenfenster und sah zu dem Bach hinunter, an dem wir früher immer gesessen und geredet hatten, damals, als alles noch ganz normal gewesen war und nichts unsere Freundschaft getrübt hatte. Und dann sah er zu mir herüber und auf den Herd, wo das Wasser in dem Topf die ersten Blasen zu werfen begann und der Speck schwarz geworden war und angefangen hatte zu rauchen. Die Eier waren auch nicht mehr zu retten. Wir starrten uns an. Keiner von uns wusste, wie es jetzt weitergehen sollte. Ich stand vor dem alten Schulhaus und wartete auf ihn, die heiße Zange in der Hand. Die Sonne war eben erst aufgegangen. Ich hoffte, dass Beth damit begonnen hatte, die Kühe zu melken, oder die Nachbarn um Hilfe gebeten hatte. Ich konnte mich nicht daran erinnern, wann ich das letzte Mal das morgendliche Melken verpasst hatte, vermutete aber, es war an dem Wochenende in New York gewesen, als wir zu Lees Hochzeit dort waren.

      Er war immer noch im Haus und bereitete sich vor. Dazu hatte er bereits zwei weitere Vicodintabletten geschluckt und mehrere Gläser Whiskey getrunken. Ich konnte ihn durchs Fenster sehen, wie er hin und her lief, und plötzlich musste ich an eine Geschichte denken, die mich als Kind immer sehr beeindruckt hatte – die Geschichte eines Farmers in der Nachbarschaft, der beide Arme an einen gefräßigen Mähdrescher verloren hatte. Der Mann – ein Freund meines Vaters – war in aller Seelenruhe zurück nach Hause gelaufen, hatte sich in die Badewanne gelegt und dann mit einem zwischen die Zähne geklemmten Bleistift die Notrufnummer gewählt. Er saß in dem eiskalten Wasser, bis ihn die Sanitäter fanden, am ganzen Leib zitternd, stark blutend – aber am Leben. Er spuckte den Bleistift aus und sagte mit gepresster Stimme zu den Sanitätern: »Ich hab sie draußen beim Traktor gelassen.« Er meinte seine Arme. Man nähte sie ihm wieder an und er fuhr mit seiner Farmarbeit fort, als wäre nichts gewesen. Mein Vater erzählte die Geschichte immer wieder gerne und verkündete dann zum Abschluss jedes Mal: »Das sagt doch wohl alles, was man übers Leben wissen muss, oder?«

    Endlich kam Lee aus dem Schulhaus. Er hatte nur seine weißen Unterhosen an und hielt eine Holzrolle in der Hand, auf der normalerweise das Küchenpapier steckte. Er wirkte geradezu beängstigend entschlossen, wie er sich unbeholfen auf mich zuschleppte. Er legte sich vor mir auf die Erde und bedeutete mir, ihn mit dem Knie am Boden festzuhalten. Und dann kniff er die Augen zusammen, zeigte auf die Zange in meiner Hand und schob sich den Holzstab zwischen die Zähne. Ich tat, was er von mir verlangte.

      Und dann lag er unter mir und kämpfte gegen mich an, rollte sich in seiner mittlerweile dreckverschmierten Unterhose auf der Erde herum, die Zähne fest in den Holzstab vergraben, das Bein rot mit Blut lackiert. Und ich nagelte ihn mit meinem Knie im Schmutz und Kies und den verstreuten Grasbüscheln fest, hatte die Nadelzange halb in der blutigen Wunde vergraben und suchte irgendwo in all dem Gewebe nach der Kugel, die am Vortag in sein Bein gefeuert worden war. Die Erde klebte an unseren schweißüberströmten Körpern, unsere Hände waren voller Blut und in unseren wilden, traurigen Augen standen die Tränen, und auch wenn unsere Herzen immer noch wund waren, waren sie vielleicht doch in diesem Augenblick im Begriff, ein wenig zu verheilen …

      All die Grashüpfer, Schmetterlinge und Bienen, die wir aufschreckten, während wir uns in den Brennnesseln und den Dornenzweigen der Himbeersträucher umherrollten … Und durch den Holzstab hindurch, der sich allmählich in Splitter auflöste, durch die Myriaden von Trümmern, zu denen unser Leben zerborsten war, durch gebleckte Zähne und die Wellen unerträglicher Schmerzen, durch die Betäubung des Whiskeys und des Vicodins hindurch sagte Lee –:

      »Es tut mir so leid, Mann! Es tut mir so leid!«

      Und ich, zähneknirschend, meine Muskeln ein explodierender Schaltkreis aus rotblauen Drähten, meine Augen wie zwei Scheinwerfer, mein Körper, der vor Zittern fast auseinanderbrach, als würde ich einer Kuh beim Kalben helfen, aber schlimmer, viel schlimmer, ich sagte –:

      »Halt still, Kumpel. Halt einfach nur still. Ich kann da drinnen was spüren. Halt durch.«

      Der Kater auf Lees Veranda starrte herüber, die schwarzen Augen vorbeischleichender Waschbären funkelten, ein zu Tode erschrecktes Stinktier huschte davon … und in dem unendlich blauen frühnachmittäglichen amerikanischen Himmel flogen ahnungslos die Flugzeuge über uns hinweg und ließen ihre weißen Kondensstreifen zurück, während die Passagiere im Innern ihre Zeitschriften durchblätterten oder mit den Fingern auf ihren teuren Mobiltelefonen herumtippten, die Flugbegleiter ihre Getränkewagen durch die Gänge schoben und hoch über uns ein vereinzelter Truthahngeier seine Kreise beschrieb und das Blutbad begutachtete …

      »Halt durch, Kumpel, okay? Halt durch. Jetzt atme tief ein, für mich, okay? Jetzt. Halt durch …«

    ... 


    Lange nachdem Ronny sich in den Süden aufgemacht hatte und nach Chicago gezogen war, lange nachdem Lee die Mühle gekauft, das Gebäude einer Verjüngungskur unterzogen und es in einen ziemlich einzigartigen Konzertort und ein Aufnahmestudio verwandelt hatte, lange nachdem Kip und Felicia sich ein elegantes Stadthaus in Lincoln Park und einen wahnwitzig teuren Kinderwagen für ihre frisch geborene Tochter gekauft hatten, lachten die Leute unten im VFW immer noch über diesen Platz hinter der Bar, auf dem früher einmal ein riesiges Glas mit eingelegten Eiern gestanden hatte. Und manchmal, an heißen Sommerabenden, erzählte ich die Geschichte von meinem berühmten Freund Leland Sutton, wie er am Rand seiner eigenen Weide das Bewusstsein verloren hatte, während eine Zange aus seinem Bein ragte. Und die Leute spendierten mir ein Bier nach dem anderen und baten mich immer wieder, dieselben verrückten Details zu erzählen: Wie er mit teigigem Gesicht lauter Unsinn gemurmelt hatte, wie ich zurück in die Küche gelaufen war, um die Kaffeekanne mit Eiswasser zu füllen, wie ich ihn damit wieder wachgespritzt hatte, wie ich ihn vorgewarnt, ihm gesagt hatte: »Okay, verdammt noch mal! Du willst das hier durchziehen, dann lass es uns auch tun – lass uns das gemeinsam durchziehen! Aber das wird jetzt höllisch wehtun.« Und worüber diese alten Farmer und Saatguthändler und Maschinenverkäufer und Lehrer und Immobilienmakler und Touristen dann immer lachten und sich wunderten, das waren wir beide: zwei erwachsene Männer, zwei Freunde, über und über mit Blut verschmiert, die solche Dinge sagten wie: »Ich liebe dich, Kumpel« oder »Jetzt hol tief Luft, Kumpel.«

    Und jetzt steht dort ein neues Glas hinter der Bar, diesmal nur ein kleines Einmachglas, das eigentlich für Chutney oder Marmelade gedacht war oder für ein paar Dutzend Schnittbohnen. Das Glas ist so gut wie leer, nur unten am Boden rollt schwer und lärmend Lees Pistolenkugel, in nichts als leere Luft eingelegt. Eine Kugel, die von der Waffe eines Fremden abgefeuert wurde, der durch die Nacht gefahren kam und dessen Auto zur Zielscheibe für ein eingelegtes Ei wurde, geworfen von der Hand eines Mannes mit gebrochenem Herzen.
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      An meine Lehrer: St. James Alan McPherson, Sam Chang, Dean Bakopoulos, Ethan Canin, James Galvin, Rebecca Walkowitz, Rob Nixon, David Dowling, Bill Cronin, Joel Raney, Mary Mickel, Steve Umnus, Fred Poss und Doug Smith. An den Iowa Writers Workshop, wo dieser Roman seinen Anfang nahm. Für die Hilfe von: Connie Brothers, Deb West, Jan Lacina Zenisk, Nicole Neymeyer, Ben Percy, Marysa La Rowe, Mathew Rothschild, Jen Woods, DeWitt Henry, Ploughshares, Narrative Magazine, The Kenyon Review Online, The Lumberyard.

      Dank für den Rat, die Geduld und Beharrlichkeit meines Agenten Rob McQuilkin, der monatelang mit mir zusammen dieses grob zusammengezimmerte Gebilde in etwas Besseres verwandelte, als ich das je für möglich gehalten hätte. Ich bin glücklich, einen so begnadeten Fürsprecher und Berater zu haben. Und Dank an Christina Shideler, die mich überhaupt erst entdeckt hat.

      An meine Lektorin, Katie Gilligan, die für dieses Buch gekämpft und eine ganze Armee dafür mobilisiert hat: Ich bin ihr ewig dankbar.

      An meine Freunde: Josh und Charmaine Swan, Nik Novak, Nicholas Gulig, Mike und Hilary Walters, Sara und Chris Meeks, Chuck und Shannon Stewart, Sheridan und Betsy Johnson, Tony und Kate Trapp, Tim und Gail Kohl, Tara Mathison, Tracy Hruska, Doug Milek, Mark Horton, Jeff Moore. An meine Leute in Iowa, die keinen Blizzard scheuten: meinen guten Freund Marcus Burke, für seine Kameradschaft und die nie versiegenden Zigaretten in seinem Starlight, an meinen äußerst zivilisierten Tontaubenschießgefährten Scott Smith, an Kannan Mahadevan, Christina Kaminski, Chanda Grubbs, Adam Soto, Jessica Dwelle, Amy Parker, Lori Baker Martin, Ted Kehoe, Don Waters, an meine Bürokollegin Stephanie Goehring und an Henry Finch. Dank an Star Liquor, die mich nie haben verdursten lassen. An Erin Celello, Aaron Olver, Carrie Kilman, Chris Bittler (und noch mal an Marysa La Rowe), die mich von Anfang an ermutigt haben. An die Round River Conservation Studies, die mein Leben verändert und mir die Augen geöffnet haben.

      An meinen Vater, Raymond F. Butler, Jr., der mir eines Tages an Weihnachten eine Schreibmaschine gab und sagte: Ich glaube an dich. An meinen Bruder Alex und seine Frau Cynthia, die so großherzig sind wie niemand sonst. An meine Mutter, die das Gewicht der ganzen Welt auf ihren Schultern trägt und es niemals abzuschütteln versucht oder irgendjemanden um Hilfe bittet. Ich liebe euch sehr. An meine übrigen Verwandten, die nie an mir gezweifelt und sich regelmäßig bei mir gemeldet haben, ich liebe euch: all die Butlers, Langs, Gullicksruds, Heitmans, Gumzs, Petersons, Wigmores und Ferris. An meine Großeltern – euch alle, für das, was ihr für mich getan habt. An Eleanore Butler – ich vermisse dich unendlich.

      An die Stadt Eau Claire, Wisconsin. An die Stadt Madison, Wisconsin, und insbesondere an die East Mifflin Street.

      Aber vor allem: an Regina.

      Und an Henry, für immer und ewig.
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    Nickolas Butler, geboren 1979 in Allentown, Pennsylvania, wuchs in Eau Claire, Wisconsin auf. Er studierte an der University of Wisconsin und beim University of Iowa Writers' Workshop. Er ist verheiratet und hat zwei Kinder.
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