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Verena Carl, geboren 1969 in Freiburg, lebt mit ihrer Familie in Hamburg. Wenn sie nicht gerade mit ihren Kindern spielt, arbeitet sie als freie Journalistin (u.a. Freundin, Petra, Welt am Sonntag) oder schreibt Romane für Kinder und Erwachsene. Sie verbrachte einige Zeit in New York und war lange in der Poetry-Slam-Szene aktiv – mit Auftritten in deutschen und Schweizer Städten sowie in den USA. Für ihre Arbeit hat sie bereits mehrere Preise und Stipendien, u.a. zweimal den Hamburger Literaturförderpreis, bekommen.



Buchinfo

New York, der Ort, wo die Häuser den Himmel küssen. An dem die bunten Lichter mit den Sternen um die Wette leuchten. Hier möchte Jenny nach dem Abitur ihr eigenes Leben beginnen und lernt den gut aussehenden Leroy kennen, der ihr zeigt, wo das Herz der Metropole schlägt – im Rhythmus der Klubs und der Slam-Poeten, die wie Leroy ihre Geschichten von der Straße erzählen. Jenny verliebt sich leidenschaftlich in diese Stadt und in Leroy.
Doch die aufregende Fassade New Yorks kann nicht darüber hinwegtäuschen, dass alles seine Schattenseite hat. Denn daheim wartet Jennys Freund Max auf sie. Und auch Leroy hat seine Geheimnisse …






Für meine alten Poetry-Slam-Weggefährten:
Rayl und Ko, Tina und Hartmut, Bastian 
und besonders Marc »Slampapi« Smith



1.

Flughöhe: 9915 Meter
Geschwindigkeit: 915 km/h
Außentemperatur: –48°C
Uhrzeit am Zielort: 6:30
Uhrzeit am Abflugort: 12:30
Verbleibende Flugzeit: 7 Stunden, 37 Minuten

Noch sieben Stunden und siebenunddreißig Minuten, dann beginnt mein Leben.

Deutschland ist so groß wie mein Daumen. Nicht viel mehr als ein Fingerabdruck auf dem Bildschirm, den ich aus meiner Armlehne geklappt habe. Ein winziges Flugzeug rückt millimeterweise vor, tastet sich Stückchen für Stückchen entlang auf einem roten Halbkreis von Frankfurt über Grönland und Kanada an die Ostküste der USA. 
Schade, dass ich keinen Fensterplatz mehr bekommen habe und weder Gletscher noch Packeis sehen werde. Stattdessen sitze ich auf dem mittleren Platz der mittleren Reihe. Ein Katzentisch über den Wolken, weil sich keine der beiden Flugbegleiterinnen mit den Getränkewagen für mich zuständig fühlt und ich um jede Cola kämpfen muss. 27 E – immerhin steckt eine Sieben in der 27. Das bringt Glück. 
Hoffe ich zumindest. Ich kann es gebrauchen.
Links von mir schnarcht ein Männchen unter einer Schlafbrille. Rechts von mir sitzt eine Frau, die so fett ist, dass sie ihr linkes Bein unter den Sessel vor mir schieben muss, weil sie sonst nicht genügend Platz hätte. Ihre Wade reibt sich an meiner, als wären wir ein Liebespaar. Sie trägt ein zeltartiges Kleid mit schwarzen Punkten, in dem sie wie ein überdimensionaler Marienkäfer aussieht. Mit einer Zeitung fächelt sie sich Luft zu und den Geruch nach Schweiß und einem süßlichen Parfüm in meine Richtung. Ein schlechter Tausch. Aber das wird wohl die nächsten siebeneinhalb Stunden und sieben Minuten so weitergehen.
Die Landkarte auf dem Bildschirm verschwindet, macht einem tiefblauen Hintergrund und weißer Schrift Platz. Auf Kanal drei erscheint die Fluginformation auf Englisch. Time at destination: 6:34 a.m. Manhattan am Morgen, das kann ich mir vorstellen. Ich bin zwar noch nie dort gewesen, aber wer hat sie nicht im Kopf, diese New-York-Bilder? Szenen aus Filmen und Fernsehserien, aus meinen alten Englischbüchern, von den Schwarz-Weiß-Postern, die in Studentenkneipen auf dem Gang zum Klo hängen. Zum Beispiel das: Ein Saxofonspieler steht in der Morgendämmerung auf einer verlassenen Straßenkreuzung, Hochhausfassaden spiegeln sich in den schwarzen Gläsern seiner Sonnenbrille, er selbst spiegelt sich in einer Pfütze. Oder dies hier: vier Freundinnen auf dem Weg zum Brunch, beieinander eingehakt, flankiert von riesigen, bonbonbunten Tragetaschen voller neuer Schuhe, in denen kein Mensch laufen kann. Noch so ein Klassiker: Audrey Hepburn mit Perlenkette und Hochsteckfrisur trägt einen Pappbecher über die 5th Avenue spazieren. Ich setze meine Kopfhörer auf, suche nach dem Kanal Pop Classics und finde ein Lied, das ich kenne. Die Musik passt zu dem Film in meinem Kopf. What about breakfast at Tiffany’s?
Ich mache die Augen zu, stelle die Lehne zurück, drehe die Lautstärke auf und fühle mich frei. Zum ersten Mal in meinem Leben kann ich tun, was ich will. Niemand wird mich fragen, wann ich nach Hause komme und mit wem, ob ich schon gegessen habe und ob ich, verdammt noch mal, endlich mal meine Kopfhörer absetzen kann, weil man, verdammt noch mal, gerade mit mir redet. Aber wenn ich sie dann wirklich absetze und die Musik über die Lautsprecher laufen lasse, ist es auch wieder nicht recht. Weil garantiert zu laut.
Die Marienkäferfrau tippt mich an. »Könnten Sie mal die Musik leiser stellen? Dieses Gewummer geht ja durch und durch!« 
Ach ja, ich vergaß: Manche Leute meckern sogar über beides gleichzeitig. Kopfhörer und Lautstärke.
Ich kann mich immer noch nicht daran gewöhnen, dass mich Leute siezen. Solange ich denken kann, waren Die
Erwachsenen immer die anderen: Lehrer, Eltern, Freunde von Eltern. Auf einmal gehöre ich selbst zum anderen Lager. Seit 14 Monaten darf ich Auto fahren, eine Firma gründen oder den Bundeskanzler wählen. Meine Freundinnen bezeichnen sich nicht mehr als Mädchen, sondern als Frauen. Es gibt auch keine Jungs mehr, sondern die Männer. Keiner dieser Begriffe passt mir. Worte wie T-Shirts, in einer Größe zu eng, in der nächsten zu weit. 
An meinen Nachnamen kann ich mich auch nicht gewöhnen. Wenn jemand Frau Ritter ruft, drehe ich mich um und schaue, ob irgendwo meine Mutter steht. Auch so ein Wort, in das ich erst hineinwachsen muss.
Ich setze die Kopfhörer ruckartig ab, denn ich möchte ungern in mehreren Tausend Metern Höhe mit einer 150-Kilo-Frau streiten. Schließlich muss ich es noch ein paar Stunden neben ihr aushalten. Im gleichen Moment merke ich, dass ich einen Fehler gemacht habe. Einen gewaltigen. Anscheinend hat meine Reaktion sie milde gestimmt. Jetzt lächelt sie sogar! Wahrscheinlich tut es ihr leid, dass sie mich so angefahren hat. Und jetzt will sie sich auch noch unterhalten.
»Na, auf dem Weg in den Urlaub?«, fragt sie und streckt mir die Hand entgegen. Ihre Fingerknöchel sind kleine Grübchen im Fleisch. 
Ich atme tief ein und wieder aus. Also gut. Schließlich habe ich darauf gewartet, dass jemand diese Worte zu mir sagt. Wenn ich ehrlich bin, habe ich mir den Fragesteller zwar etwas glamouröser vorgestellt als meine gepunktete Reisebekanntschaft, aber man kann sich sein Publikum nicht aussuchen. 
Jedenfalls weiß ich schon ganz genau, was ich antworten werde. Und jetzt probiere ich meinen Satz zum ersten Mal aus.
»Nein«, sage ich, »ich werde eine Zeit lang in New York leben.« 
Der Satz hört sich gut an. Sogar noch besser als zu Hause vor dem Spiegel. Zugegeben, eine Zeit lang klingt nach mehr als den vier Wochen, um die es in Wirklichkeit geht. Aber gelogen ist es nicht. 
Sie sieht mich mit einer Mischung aus Argwohn und Neugier an.
»Sie haben Verwandte in Amerika?«, hakt sie nach.
»Nicht direkt.« 
»Und was haben Sie dann dort vor?« 
Ich stelle die Lehne noch ein Stück zurück, um besser an ihr vorbeisehen zu können. 
»Leben«, wiederhole ich und fahre mir mit der Hand durchs Haar. 
»Und Ihre Eltern zahlen das?«
Ich kann mir schon denken, was als Nächstes kommt. Also, wenn Sie meine Tochter wären … Aber sie bleibt still. Hat ihr wohl die Sprache verschlagen.
Ich schließe die Augen und täusche ein Nickerchen vor. Dabei denke ich an meinen Vater. Ohne ihn säße ich nicht hier.

Zum ersten Mal haben wir im April über New York gesprochen, ein paar Wochen vor den letzten Abiklausuren. Wir saßen in einem Lokal im Schwarzwald, in das er mit mir gefahren war, weil ich es angeblich als kleines Mädchen so mochte, und an das ich mich nicht erinnern konnte. Es hieß so ähnlich wie alle anderen – Zum Goldenen Adler, Bärenhöhle, Gasthof Kreuz – und sah auch so aus: geblümte Vorhänge, Holztische, ein blauer Kachelofen in der Ecke. Spargelgerichte in 17 Variationen auf einem Extrablatt, das vorne im Kunstledereinband einer Speisekarte steckte. 
Vielleicht unterhielten wir uns an diesem Abend offener, weil meine Mutter nicht dabei war. Obwohl unser Gespräch so anfing wie alle anderen, die wir in den Monaten davor zu dritt geführt hatten. Während ich ein Stück Schinken zerpflückte und die Fetzen um den Tellerrand verteilte, käute ich wieder, was mir durch den Kopf ging. Besser gesagt: das, von dem meine Eltern erwarteten, dass es mir durch den Kopf gehen müsste. 
Es war die Zeit, in der mich alle fragten: »Und, was willst du werden?« Als sei ich so eine Art Insektenlarve, die sich noch entpuppen muss. Also erzählte ich wieder von den Bewerbungsbögen der Münchner Schauspielschule, vom Tag der offenen Tür an der Uni und einer Jura-Vorlesung, bei der es um den Unterschied zwischen Geld- und Freiheitsstrafen gegangen war. Von Bachelor- und Master-Abschlüssen, als stände ich an der Tafel und würde abgefragt. Danach erwähnte ich einen Studienzweig namens Online-Marketing. Ich konnte mir nichts Genaues darunter vorstellen, hoffte aber, meinen Vater zu beeindrucken. Ich fand das ganze Projekt »Erwachsenenleben« reichlich verwirrend. Ungefähr, als müsste man sich beim Chinesen etwas aus einer zentimeterdicken Speisekarte aussuchen, die zu allem Überfluss auch noch auf Chinesisch gedruckt war.
»Du weißt immer noch nicht, was du willst?«, unterbrach mein Vater mich, aber seine Stimme klang nicht ungeduldig. 
»Am liebsten ganz weit weg«, hörte ich mich sagen und war erstaunt, als mir die Tränen kamen. Er nahm meine Hand und zog sie über dem weißen Spitzendeckchen auf der Tischplatte zu sich.
»Jenny«, sagte er, »ich hatte neulich eine Idee. Was hältst du davon, nach dem Abi für ein paar Wochen nach New York zu fliegen?« 
»Hast du denn so lange Zeit?« 
Er schüttelte den Kopf und sah mich an. »Nein. Ich bleibe zu Hause.« 
»Ich soll ganz allein Urlaub in New York machen?«
»Ich glaube, du brauchst ein bisschen Abstand. Abstand von Freiburg, von deiner Mutter und mir. Und vielleicht auch von Max. Manchmal sieht man sein eigenes Leben klarer, wenn man einen Schritt zurücktritt. Wie ein Bild, das man erst aus der Distanz erkennen kann.«
Ich verstand nicht, wovon er redete.
»Was hat Max damit zu tun?«
»Manchmal habe ich den Eindruck, dass du nicht mehr so glücklich mit ihm bist.«
Er sah mich nicht an. Ich ihn auch nicht.
»Wo soll ich denn in New York unterkommen?«, fragte ich nach einem Moment unangenehmen Schweigens.
»Ich kenne jemanden dort. Eine alte Freundin von mir.« 
So hörte ich zum ersten Mal von Anne.
»Es muss 1978 gewesen sein, oder so«, erzählte er. »Jedenfalls zu einer Zeit, in der Männer längere Haare hatten als Frauen und alle diese komischen, unförmigen Fellwesten trugen. Anne stand vor mir in der Schlange am Check-in-Schalter im New Yorker Busbahnhof. Ich hatte gerade mein Diplom gemacht, hatte noch keinen Job und ließ mich sechs Wochen ziellos durch Amerika treiben.« 
Er fuhr mit seinen Fingernägeln über den grün geriffelten Stiel seines Weinglases. »Anne und ich, wir waren beide auf dem Weg nach San Francisco. Sie fiel mir sofort auf mit ihren blonden Haaren und dem knallroten Batikrock. Ich konnte es kaum fassen, dass sie sich im Bus zu mir setzte.« 
»Hattest du was mit ihr?«, fragte ich. Im gleichen Augenblick schämte ich mich ein bisschen für meine direkte Frage.
Mein Vater grinste und strich mit den Fingern durch seine grau-braunen Strähnen. »Nein, hatte ich nicht. Leider nicht. Obwohl ein Greyhound-Bus ein paar Tage braucht, einmal quer durchs Land, und ich mir ein paar Hoffnungen machte. Aber sie hatte gerade nichts am Hut mit Männern. Sagte sie jedenfalls. Ich weiß nicht mehr alle Einzelheiten, auf jeden Fall war es eine traurige Liebesgeschichte. Ein untreuer Mann und ein übler Streit zum Schluss, bei dem es zu einem Unfall kam. Aber frag mich nicht, was genau passiert ist. Anne wollte eine Freundin in Kalifornien besuchen, um auf andere Gedanken zu kommen. Ich hab mich gewundert, dass sie unbedingt meine Adresse haben wollte, als wir in San Francisco ankamen. Sie sagte, es habe ihr noch nie jemand so zugehört wie ich und wir sollten uns unbedingt schreiben. Dabei konnte ich gar nicht so viel zu ihrer Geschichte sagen, weil ich nie besonders gut in Englisch war. Im Gegensatz zu dir.«
»Vielleicht hat sie das ja deshalb gesagt. Mit dem Zuhören, meine ich. Weil du einfach nicht wusstest, was du antworten solltest. Und sie dachte, du bist besonders tiefsinnig.«
Er drückte über den Tisch hinweg meinen Oberarm. »Ich hätte nicht erwartet, dass ich wirklich wieder von ihr höre. Amerikaner, die vergessen doch Freundschaften genauso schnell, wie sie sie schließen. Aber drei Monate später landete ein dicker Brief mit einem New Yorker Absender in meiner Studentenbude. Sie war zu einem Typen nach Queens gezogen. Ich weiß noch genau, dass ich mich gleichzeitig gefreut habe und ein bisschen beleidigt war. Weil sie noch an mich gedacht hat, aber scheinbar schon wieder in festen Händen war. Dabei hatte ich ja gar keinen Grund, eifersüchtig zu sein.« 
Er stützte seinen Kopf in die rechte Hand und lächelte versunken. »Meine alte Brieffreundin Anne. Wir haben uns nie wiedergesehen. Aber aus den Augen verloren haben wir uns auch nie. Das letzte Mal hat sie mir zu Weihnachten geschrieben, zum ersten Mal seit etwa fünf Jahren.«
Ich schüttelte den Kopf. Briefe. In Briefumschlägen. Aus den USA. Wie groß die Welt damals gewesen war und wie groß sie für manche Leute immer noch zu sein schien. 
Statt sich im Internet zu verlinken, über ein Netzwerk Fotos auszutauschen, alltägliche Neuigkeiten zu posten oder sich zu mailen, hatte mein Vater damals auf einen handgeschriebenen Brief gewartet. Und dreißig Jahre später hatte die Frau wohl noch immer nicht mitbekommen, dass man in Kontakt bleiben konnte, ohne dass Bäume dafür sterben mussten.
»Und?«, fragte ich. »Was schreibt sie?«
»Der Kerl aus Queens, den sie irgendwann geheiratet hat, lebt schon länger nicht mehr. Aber ihr Brief klang nicht traurig. Sie führt das gemeinsame Lokal weiter, und das scheint gut zu laufen.«
»Eine Bar?« 
»Eher ein Restaurant. Ein Diner. Ich könnte sie fragen, ob du bei ihr wohnen kannst. Vielleicht für vier oder sechs Wochen.« 
Bei dem Wort Diner dachte ich an einen chromblitzenden Tresen, an Kellnerinnen in rosafarbenen Kitteln und Jungs in schwarzen Lederjacken, die aussahen wie James Dean. Ich konnte meine Begeisterung schwer verbergen. 
Gleichzeitig konnte ich mir sofort Max’ Gesicht vorstellen, wenn ich es ihm sagen würde. Wie er sich schief auf die Unterlippe beißen würde, wie immer, wenn er nach Worten suchte und nicht wusste, was er von etwas halten sollte.
In einem Punkt war ich ganz sicher. Er würde nicht versuchen, mich zurückzuhalten. Max ließ mir viele Freiheiten. 
Manchmal gefiel mir das sehr. Manchmal überhaupt nicht.
»Und du glaubst, wenn ich eine Zeit in New York verbringe, wird mir klarer, was ich danach machen will?« 
»Nicht automatisch«, sagte mein Vater noch. »Es liegt an dir. Ich bin dir nicht böse, wenn du zurückkommst und dich immer noch nicht entscheiden kannst. Sieh’s mal so: Das ist mein Abiturgeschenk. Wenn es dich weiterbringt, umso besser.« 
Als wir das Lokal verließen, drückte er mir den Autoschlüssel in die Hand. 
»Aber ich bin noch nicht so oft nachts gefahren«, sagte ich. 
»Macht nichts«, sagte er. »Erstens musst du es irgendwann lernen. Und zweitens bin ich bei dir.«



2.

Excuse me, Miss, would you like chicken or pasta?« 
Sieht so aus, als müsste ich mich schon wieder entscheiden. Dieses Mal hat mich die linke der beiden Flugbegleiterinnen bemerkt. Auf dem Bildschirm vor mir läuft ein tonloser Film. Ein blonder Junge mit Schmollmund läuft durch eine Straße. Auf dem nassen Asphalt spiegelt sich ein Neonschriftzug. Über ihm hängen Plakate. Kinowerbung. Filme im Film. Ich glaube, auch dieser Streifen spielt in New York. 
»Miss, please! Chicken or pasta?« 
»Pasta, please.«

Zuerst versuche ich, die Coladose so aufzureißen, dass nicht die Hälfte davon in meinen Schoß spritzt. Leider vergeblich. Die Papierserviette saugt sich mit brauner Flüssigkeit voll. Danach befreie ich die kühlschrankkalte Gabel aus ihrer Plastikhülle (gar nicht einfach, schließlich fuchtelt mir Frau Marienkäfer mit einem wuchtigen Unterarm vor der Brust herum), ziehe den Aluminiumdeckel von der Schale, in der ein paar traurige Cannelloni liegen, und steche zu. Leider bleibt die Tomatensoße auch nicht da, wo sie hingehört. Sie landet auf dem Reißverschluss meines gestreiften Sweatshirts. Ich angle nach einem Taschentuch, während meine Sitznachbarn unter vollem Ellenbogeneinsatz das Essen bezwingen. In meiner Hosentasche steckt aber nur ein Heftchen aus festem Papier. Es ist ein Kinoprogramm. 

Ich erinnere mich noch gut an den Moment, in dem ich den Prospekt eingesteckt habe. Eine automatische Bewegung, wie man eben diesen Kram mitnimmt, der in Kinofoyers liegt: Programme, Partyflyer, Kleinanzeigenblättchen. Und ich weiß noch, dass ich erst beim Zusammenfalten daran dachte, dass ich ihn nicht brauchen würde. Dass dieses Kinoprogramm im Programmkino ohne mich laufen würde. 
Es war am gleichen Abend, als ich Max zum ersten Mal von meinem Plan erzählte. Von New York. 
Er reagierte genau so, wie ich es mir gedacht hatte. Biss sich auf die Lippe, fixierte einen dunklen Fleck auf einem der Sperrmüllsofas, mit denen die Kneipe in der Nähe des Kinos möbliert war, kratzte am Etikett seiner Bio-Limonade-Flasche, nickte.
»Wenn du meinscht«, sagte er schließlich und lächelte zaghaft. Seltsamerweise war das einer der Momente, in dem ich seine Zustimmung überhaupt nicht mochte. In dem ich mir gewünscht hätte, dass er mich geschüttelt hätte. Du willst ohne mich gehen? Vier Wochen? Kommt überhaupt nicht infrage!
Dabei wollte ich nach New York. Sogar unbedingt. Aber ich wollte auch ein bisschen Widerstand. Ein bisschen mehr von dieser Haltung, für die mir kein besseres Wort einfiel als »Männlichkeit«.
Auch wenn meine Freundinnen neuerdings immer von Männern sprachen, Max war für mich noch immer ein Junge. Genau wie vor zwei Jahren, als wir uns kennengelernt hatten. 
Vielleicht war das genau das Problem.
Später, nach einer wortkargen Stunde mit Bio-Limonade und Weinschorle, liefen wir über den Münsterplatz in Richtung Kaiser-Joseph-Straße. Plötzlich fühlte ich mich wie eine Durchreisende in meiner eigenen Stadt. Das Kopfsteinpflaster, die verrammelten Marktstände mit ihren gestreiften Markisen, die Arkaden der Häuser, die Wasserspeier an der gotischen Fassade, das alles wirkte wie eine Kulisse. Es hätte mich nicht gewundert, wenn alle in ihrer Bewegung erstarrt wären: die unhöfliche italienische Kellnerin im Eiscafé, die asiatischen Touristinnen, die bei jedem Schritt mit ihren bleistiftdünnen Absätzen zwischen den mittelalterlichen Pflastersteinen hängen blieben, sogar Max neben mir.
Ich dachte an Straßenschluchten und gelbe Taxis, an Gitarrenspieler im Central Park und die Freiheitsstatue. 
»Es ist alles schon so unwirklich hier«, sagte ich laut. Max biss sich schon wieder schief auf die Unterlippe. Kein besonders origineller Beitrag zu unserem Gespräch.
Ich will nicht ungerecht sein. Max war noch nie ein großer Redner, aber er hat andere Qualitäten. Vor allem seine absolute, seine unverbrüchliche Treue. Und damit meine ich nicht nur, dass ich mir keine Sorgen machen muss, wenn er mit einem anderen Mädchen Kaffee trinken geht. Es ist mehr als das. Wenn er sich einer Sache wirklich verschrieben hat, oder einem Menschen, dann bringt ihn auch so schnell nichts davon ab. Das gilt für die Liebe genauso wie für seinen Ehrgeiz, alle Mixe seiner Lieblings-DJs auf Schallplatte zu besitzen und nach seltenen 45er-Singles aus den Siebzigerjahren zu fahnden, auf Flohmärkten oder im Internet. Ein skurriles Hobby, das ihn sogar richtig gesprächig machen kann. Aber obwohl Max zur Vinyl-Fraktion gehört, brennt er CDs für mich. Und zum Abschied hat er mir einen USB-Stick um den Hals gehängt, vollgeladen mit Musik für jede Stimmung. Damit ich mir auch beim Herumlaufen in New York meinen eigenen Soundtrack zum Leben abspielen kann. 
»Er ist ein Netter«, sagt meine Mutter über ihn. So, wie sie es betont, klingt es ziemlich abschätzig. 
Aus dem Mund meiner Freundin Paula hört sich das ganz anders an. »Max ist total retro«, sagt sie und meint es als Kompliment. 
Und sie hat ja recht, nicht nur, weil Max alte Langspielplatten sammelt. Auch seine Verlässlichkeit hat fast etwas Altmodisches. Seit 25 Monaten hat Max nie unseren Jubiläumstag vergessen. Er zahlt sogar meine Kinokarten und meine Getränke, seitdem er mit seiner Lehre bei einer Versicherung angefangen hat. 
Und außerdem war er der erste Junge, mit dem ich geschlafen habe. 
Ich weiß, das ist nicht alles. Aber doch viel.
»Brauchen Sie das?« Zwischen zwei Fingern mit langen, zartrosa lackierten Nägeln hält meine Sitznachbarin ein Tempo. Ich nehme es an und habe ein schlechtes Gewissen wegen meiner abschätzigen Gedanken über die Frau. Sie ist wirklich sehr hilfsbereit. 
Der rote Soßenfleck klebt auf mir wie Blut und wird größer, je mehr ich reibe.

Der Teppich in der Empfangshalle des Flughafens kommt mir bekannt vor. Er ist grün und grau, mit harten Borsten, aber ich komme nicht darauf, wo ich so einen schon mal gesehen habe. Mehr als genug Zeit zum Nachdenken habe ich. Ich warte zwischen Seilen, die von einem braunen Metallpflock zum nächsten gespannt sind, dass mir der Beamte an der Passkontrolle seinen Stempel auf die hellgrüne Einreisekarte gibt. Dazu zeichne ich mit der Spitze meines Turnschuhs Muster auf den Teppich und versuche anzukommen. 
Das hier ist New Yorker Boden. Aber das scheint mir genauso unwirklich wie die Länder, die ich gerade überflogen habe. Wie Kanada und Grönland, 10 000 Meter unter mir, während ich mit Tomatenflecken kämpfte.
»Miss! Next please!«

Ein älterer Schwarzer in Uniform winkt mich an den Schalter. Ich lasse lässig meine Papiere auf den Tresen fallen und lächle. Er lächelt nicht zurück und sagt etwas, das ich nicht verstehe. Ich spüre, wie meine Lippen einfrieren. Etwas stimmt nicht. 
Er wiederholt: »Warum schmeißen Sie mir Ihren Pass so hin?« 
»Sorry«, höre ich mich sagen, ein paar Töne höher als normalerweise. Er grunzt etwas, nestelt am Knopf seines Jackenärmels und studiert dann meine Einreisekarte. Zwischen seinen Augenbrauen bildet sich eine steile Falte. »Was ist das für eine Adresse?« Wieder verstehe ich nicht, was er meint. Was ist mit Annes Anschrift nicht in Ordnung? 
»It is the flat I am going to live in«, versuche ich, während mir einfällt, dass »Wohnung« in den USA nicht flat, sondern apartment heißt. 
»What kind of place is that?« Ich versuche ihm zu erklären, wer Anne ist. Das reicht ihm nicht. Warum ich vier Wochen in New York Urlaub machen würde, will er wissen. Ob ich eine Kreditkarte habe. Ich werde nervös. Was nützt es mir, dass ich mal vierzehn Punkte für einen Essay über Arthur Miller bekommen habe, wenn ich mich kaum mit einem Beamten an der Passkontrolle verständigen kann? 
»Do you have any cash, Miss?«

Das Blut steigt mir zu Kopf. Hektisch taste ich nach dem Bündel in meiner Innentasche. Seit Frankfurt trage ich es direkt am Körper, da ist das Geld am sichersten. Als ich danach greife, zittern meine Finger so stark, dass ich alles fallen lasse. Tausend Euro in großen Scheinen landen auf dem Teppichboden vor dem Schalter. Jetzt fällt mir auch ein, warum das Muster mir so bekannt vorkommt. Es ist das gleiche wie im Büro des Schuldirektors. Ein Teppich wie gemacht für Verhöre.
Als ich mit dem Geldbündel wieder auftauche, deutet der Beamte ein Lächeln an. Vielleicht zuckt sein Mundwinkel auch nur nervös. Ich will gerade anfangen, ihm wie am Bankschalter die Hunderter vorzuzählen, da winkt er ab, als würde er mit zwei Fingern eine Fliege verjagen, und deutet auf meine Hand. Jetzt will der doch tatsächlich auch noch einen Fingerabdruck. 
Bisher fühle ich mich nicht besonders willkommen im Land of the Free. Und frei schon gleich gar nicht.
Schließlich und endlich greift der Zollbeamte nach einem Stempel und setzt ihn sorgfältig auf das grüne Papier. »Okay, you can go now«, seufzt er, schiebt mir meinen Pass zu und nickt in Richtung eines braunen Schildes mit einem Koffer und der Aufschrift Baggage Claim. 
Ich stolpere geradeaus. Vor der Rolltreppe schaut mich plötzlich die Freiheitsstatue an. Sie ist zehn Zentimeter kleiner als ich, quietschgrün, und reckt mir statt ihrer Fackel ein Reklameschild für eine Autovermietung entgegen. Free Bonus Miles!, steht in großen Buchstaben darauf. 
Jetzt kann das Leben losgehen, denke ich und warte auf ein Gefühl. Ein großes, überwältigendes Gefühl, ein Gefühl wie ein Popsong mit sehr lauten Gitarren. Aber in meinem Kopf bleibt es seltsam still, während Anzugmänner mit Knöpfen im Ohr mich rechts und links überholen und dröhnend in ihre Freisprechmikrofone lachen auf dem Weg zum Gepäckband. Erst dort passiert etwas mit mir, in dem Moment, in dem ich meinen Koffer herunterwuchte und mich umdrehe. Denn auf einmal liegt Manhattan vor mir.
Zuerst denke ich, es sei eine Fototapete vom Boden bis zur Decke der Flughafenhalle: diese Insel mit ihrer Skyline, wie sie auf Hunderten von Bildern zu sehen ist. Millionen von Fenstern, die die Mittagssonne reflektieren. Ich gehe näher an das Glas. Nein, das ist keine Tapete. Hinter der Fensterfront liegt es wirklich: New York. Glänzend wie ein Schmuckstück in einer riesigen Vitrine. 
Jetzt kann ich den Kontrollbeamten besser verstehen. Er bewacht etwas Wertvolles und darf keine Diebe ins Land lassen. In eine Stadt, in der Flugzeuge zu Waffen werden können.

Ich brauche einen Moment, um Anne zu finden. Ich weiß nur, dass sie klein und blond sein muss, und halte Ausschau nach einem langen Kleid oder einem gebatikten Rock. Sie ist im Vorteil, schließlich hat sie Fotos von mir gesehen. Trotzdem halte ich es für eine Verwechslung, als diese Frau auf mich zukommt, mir eine Hand hinstreckt, die trotz der Hitze kühl ist. 
Sie ist tatsächlich klein, aber sie hat nichts mit der Hippiefrau gemein, die ich erwartet habe. Im Gegenteil, sie erinnert mich eher an die Lehrerkolleginnen meiner Mutter. Jeans mit geflochtenem Ledergürtel, Baumwollstrickjacke, Schuhe mit flachen Absätzen. Die Frau hat nichts Verträumtes, nichts Romantisches, eher etwas ungemein Praktisches. Als könnte sie für alle Lebenslagen etwas aus ihrer großen Handtasche zaubern, Pflaster, Bindfaden, Briefmarke oder Sicherheitsnadel.
Während wir gemeinsam meinen Koffer durch eine gläserne Drehtür wuchten, redet sie auf mich ein. »Es ist reizend, dich kennenzulernen. Dein Dad hat mir schon eine Menge von dir erzählt!« Am Ende des Satzes zieht sie ihre Stimme in die Höhe, als könnte sie sich nicht entscheiden, ob sie weitersprechen will. 
Vor der Tür umnebelt mich Luft wie aus einer Waschküche. Das Außenthermometer muss kaputt sein: 95 Grad? Dann fällt mir ein, dass die Temperatur in Fahrenheit gemessen wird. Keine Ahnung, wie man das umrechnet.
»Es ist so warm für Juni!«, ruft Anne übertrieben aus, wobei sie das so sekundenlang dehnt. »Normally, it’s never that sultry before July!« Sie steuert auf einen roten Kleinwagen zu, der genauso praktisch aussieht wie ihre Frisur und ihre Jeans. Schade, ich hätte etwas anderes erwartet. Vielleicht einen alten Käfer voller Schreibschriftgraffiti. Make love, not war.
Während wir vom Parkplatz auf eine Schnellstraße einbiegen, redet Anne noch immer. Immerhin kann ich sie verstehen. Anders als den unfreundlichen Passkontrolleur. Sie redet weiter über das Wetter, über Jetlag und dass ich meinem Vater ähnlich sehe. 
Vor dem Fenster fliegen grüne Autobahnschilder mit der Aufschrift Jersey Turnpike und Manhattan vorbei. Rechts und links der Straße sieht es aus wie in einem Umweltkatastrophen-Film: verrostete Fabrikanlagen, sumpfige Wiesen in ungesunden Farben, verfallene Häuser. Nur in der Ferne glitzert es – Wasser, Fenster – und kommt langsam näher. 
Schließlich tauchen wir in einen Tunnel, vor uns stinkt ein beigefarbener Lastwagen. Nach ein paar Minuten kommen wir zurück an die Oberfläche. 
»Ist das jetzt Manhattan?« 
»Wie hast du das denn erraten?« Sie lächelt.
Ich sehe aus dem Fenster und muss grinsen. Die Gitarren in meinem Kopf werden auf einen Schlag schneller und lauter. Das ist es. Das ist New York. Die Stadt aus den Filmen, die Stadt aus meinem Kopf.
Jetzt bin ich wirklich da.
Wir sind eingekeilt zwischen gelben Taxis und einem blau-weiß gestreiften Bus, rechts und links von uns erheben sich Fassaden in allen Schattierungen von Braun und Grau. Wie eine Stehparty, auf der alle Gesellschaftsdamen beschlossen haben, Backstein zu tragen. Zwei Mädchen halten sich an den Händen und rennen über eine Ampel. Don’t walk!, blinkt eine orangefarbene Schrift. 
Anne redet immer weiter wie ein Wasserfall, während ich vor lauter Schauen überhaupt nicht mehr zum Denken komme. Mit der linken Hand deutet sie auf einen riesigen Bauzaun und erzählt etwas, gleichzeitig setzt sie den Blinker und will rechts abbiegen, da höre ich auf meiner Seite plötzlich ein Schlittern, dann einen leisen Schlag und lautes Fluchen.
Erschrocken drehe ich mich um, im gleichen Moment, in dem Annes Vollbremsung mich mit voller Wucht in den Gurt wirft. 
Ein junger, dunkelhäutiger Typ rappelt sich vom Bordstein auf und wischt seine Hände an seiner eng anliegenden Radlerhose ab. Erst, als er sich ganz aufgerichtet hat, sehe ich, wie groß er ist. Lange Beine, lange Arme, schöne Muskeln.
»Oh my God!«, schreit Anne, lässt das Fenster auf meiner Seite herunterfahren und lehnt sich herüber. »Haben Sie sich verletzt, Sir?«
Mit einer langsamen, sehr coolen Geste prüft der Typ den Sitz seiner verspiegelten Sonnenbrille, dann rückt er sich den Fahrradhelm zurecht und den riesigen Rucksack. Schließlich hebt er mit einer Hand sein Fahrrad hoch, als würde es überhaupt nichts wiegen, und lässt es mit einer federnden Bewegung auf dem Asphalt aufkommen. Er wirft einen Blick darauf, ob es verbogen ist. Ist es nicht. Dann kommt er einen Schritt näher, beugt sich herunter, lehnt sich schließlich mit der freien Hand an die Beifahrertür und ich kann meinen Blick plötzlich nicht mehr abwenden. 
Diese große, sehnige Hand, diese breite Brust in dem eng anliegenden Trikot. Rastalocken, die unter seinem Fahrradhelm hervorquellen. Am liebsten würde ich ihm jetzt diese Sonnenbrille abziehen, um einmal seine Augen zu sehen. Am liebsten würde ich …
Jenny, denke ich, jetzt reiß dich mal zusammen. Das ist nur ein ganz normaler Fahrradkurier, wie es sie in Freiburg an jeder Ecke gibt. Der muss dich jetzt nicht gleich auf abwegige Gedanken bringen. Das ist doch alles nur der Jetlag.
»Ist alles okay, Ma’am«, sagt er schließlich zu Anne und mir läuft ein Schauer über den Rücken. Was für eine Stimme. »Aber machen Sie das nie wieder, hören Sie?«
Heilige Scheiße. Der kann ja sagen, was er will, und hört sich dabei an, als würde er gleich einen Soulklassiker anstimmen. Oder ein Gedicht rezitieren. Oder...
Er stößt sich leicht von der Beifahrertür ab, dann hebt er zwei Finger an seine Sonnenbrille, zieht sie ein Stück herunter und sieht mir direkt in die Augen. Schließlich lächelt er mich an, mehr eine Andeutung als eine wirkliche Mundbewegung, hebt wieder zwei Finger zu einer Art Gruß, schiebt damit die Sonnenbrille auf die Nase zurück und schwingt sich dann mit einer lässigen Bewegung auf sein Fahrrad.
»Die fahren aber auch wie die Kriminellen, diese Fahrradkuriere«, schimpft Anne leise und ich habe das Gefühl, ihr ist die Situation vor mir etwas peinlich. 
»Ist ja nichts passiert«, sage ich und denke plötzlich: Doch. Da ist etwas passiert. Ich weiß nur nicht genau, was.
Schließlich lässt sie das Fenster wieder hochfahren, das mich trennt von dieser Welt da draußen, dieser schnellen, hohen Welt, und gibt Gas. Ich verdrehe meinen Hals, aber schon ist er nicht mehr zu sehen, dieser erste Mann, der mir auf New Yorker Boden in die Augen geschaut hat.
Was steht da eigentlich auf dem Aufkleber in der oberen Ecke des Außenspiegels?
Objects in the mirror are closer than they appear.
Objekte im Rückspiegel sind näher, als sie scheinen.
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Gerade haben sich meine Augen an die Höhe, die Geschwindigkeit um uns herum gewöhnt, da tauchen wir schon wieder durch einen Tunnel. »Über uns ist der East River«, erklärt Anne, »am anderen Ufer wohne ich. In Queens.«
Eigentlich hatte ich gedacht, dass es in New York überall so ähnlich aussehen würde wie in Manhattan. Vielleicht, weil man im Kino immer die gleichen Bilder sieht. Aber Fehlanzeige. Die Gitarren in meinem Kopf spielen noch ein paar hässliche Akkorde wie bei einem Punkkonzert, dann hören sie ganz auf. 
Ich kann es nicht erwarten, an den Ort zu kommen, wo ich die nächsten vier Wochen verbringen werde, ich will, dass wir endlich da sind. Und ich will es gleichzeitig nicht, denn hier gefällt es mir gar nicht. In Queens sieht es eher aus wie in New Jersey, wo der Flughafen liegt. Rechts und links ist die Schnellstraße von Lärmschutzwällen eingekeilt, dahinter ducken sich pastellfarbene Holzhäuser mit höchstens zwei Stockwerken. Wir nehmen eine der ersten Ausfahrten. Hier werden die Straßen von festungsartigen Reihenhäusern aus Backstein gesäumt und von Läden mit handgeschriebenen Sonderangebotsschildern im Schaufenster. Aber noch ist ja die Fahrt nicht zu Ende. Vielleicht wird hinter der nächsten Straßenecke alles anders. 
»Da sind wir«, sagt Anne.
Sie parkt ihr Auto, stellt den Automatik-Hebel auf »P« und zieht den Schlüssel ab. Einen Moment lang hoffe ich wider besseres Wissen, dass sie nur noch etwas besorgen oder abgeben muss. Das hier kann es einfach nicht sein. 
Klar, ich habe etwas anderes gewollt als mein Zimmer mit den hellblauen Vorhängen und der grünen Cordsamt-Tagesdecke, die meine Mutter jeden Tag auf mein Bett wirft, obwohl ich das spießig finde. Aber doch nicht so was.
Anne’s Family Diner, steht auf der Markise über dem schmuddeligen Glasfenster im Erdgeschoss. Die Buchstaben leuchten babyrosa. Ein Mülleimer aus grobem grünem Drahtgeflecht lehnt wie betrunken neben der Tür an der Ziegelmauer. Auf einem Balkongitter im dritten Stock fristen ein paar Blumen in Steinkästen ihr Leben. Nur eine Feuerleiter an der Fassade erinnert mich daran, dass ich in New York bin. 
Anne steigt aus dem Auto, öffnet die Tür des Restaurants und macht eine einladende Handbewegung. Ich tu so, als würde ich sie gar nicht sehen, und beschäftige mich mit meinem Koffer. Mache die Schnallen etwas enger und reibe mit dem Mittelfinger an einem kaum sichtbaren Fleck auf dem Adressetikett. So lange brauche ich, um meine Tränen zurückzukämpfen. 
Anne scheint meine Enttäuschung nicht zu bemerken. Ich bin eben doch eine gute Schauspielerin. Vielleicht sollte ich bei meiner Berufswahl noch einmal darüber nachdenken. Nach der Szene gerade eben hätte mich jedenfalls jeder Intendant vom Fleck weg engagiert. Schade, dass ich immer nur begabt bin, wenn niemand hinschaut. 
»Komm rein«, sagt Anne, »hast du Hunger?« 
Ich wuchte meinen Rollkoffer durch die Schwingtür und sehe mich um. Links stehen zwei rosa Tische, darauf braune Plastiktabletts voller Müll: Styroporschachteln mit halb aufgegessenen Sandwiches, Evian-Flaschen mit Strohhalmen, an denen Lippenstift klebt, ein paar kalte Pommes. Rechts von der Tür sitzen zwei alte Frauen und säbeln mit Plastikbesteck an Hamburgern herum. Die Theke ist tatsächlich aus Chrom, so wie ich es mir in einem Diner vorgestellt habe, aber sie wirkt stumpf. 
Hunger habe ich keinen mehr. 
»Kann ich mein Zimmer sehen?«, frage ich, als wäre ich in einem Hotel.
Anne schlägt sich mit einer übertriebenen Geste an die Stirn. »Ich hab ganz vergessen, was für eine lange Reise du hinter dir hast! Du musst so müde sein!« You must be soooo tired. »Möchtest du dir was zu trinken mitnehmen?« 
Sie deutet auf eine Batterie von Fläschchen mit giftig aussehendem Inhalt in dem gläsernen Kühlschrank neben der Theke. Zwischen Kiwi-Stachelbeer-Saft und Diät-Zitronentee finde ich eine Cola light, greife danach und folge Anne durch eine Hintertür in einen schwach beleuchteten Korridor.
Es riecht nach Frittierfett und fauligem Obst. Der Hausflur erinnert mich an einen Uralt-Schlager von Udo Jürgens. Wir haben ihn auf meiner Abschiedsparty so lange gespielt, bis meine Mutter kam, sich ein Glas Wein eingoss und drohte, meinen Laptop samt Boxen in den Sondermüll zu stecken. Ich war noch niemals in New York, beginnt der Refrain. In der ersten Strophe überlegt ein Mann, vor der Samstagabend-Fernsehshow einfach abzuhauen, weil das Treppenhaus so übel riecht. Nach Bohnerwachs und Spießigkeit. Ich mag die Textzeile. Ob er geahnt hat, dass New Yorker Flure das Gleiche ausschwitzen? Enge, Alltag, Bratkartoffeln?
Ich folge Anne in den Lift. An der Wand hängt ein Inspektionszettel in einem Holzrahmen. Zuletzt ist das Gebäude vor elf Monaten kontrolliert worden. Im zweiten Stock öffnet sich die Tür. Anne tritt auf den Korridor und steckt ihren Schlüssel in die Mitte eines grün lackierten Türknaufs. »Es ist vielleicht nicht das Hilton«, sagt sie, »und ich hoffe, meine Unordnung stört dich nicht. Aber ich glaube, du kannst es dir hier schon gemütlich machen. Fühl dich einfach wie zu Hause.« 
Blöde Floskeln, denke ich, wahrscheinlich haben die Sofakissen einen Knick in der Mitte und die Kaffeemaschine steht genau im rechten Winkel zur Brotschneidemaschine, aber die Wohnung ist tatsächlich nicht besonders aufgeräumt. In der Diele riecht es säuerlich und an der Wand neben dem Eingang sind kniehoch alte Zeitungen gestapelt. 
Das Zimmer, in dem ich die nächsten dreißig Nächte verbringen werde, ist nicht unordentlich, es ist nur dunkel. Ein winziges Fenster führt auf einen Lichtschacht hinaus. Verirrte Sonnenstrahlen fallen auf das Bett mit der schmutzig weißen Tagesdecke und den bestickten Kissen. Ich stelle meinen Koffer ab, setze mich und wippe ein bisschen auf der Matratze auf und ab. 
»Bis nachher«, sagt Anne und geht zur Tür. »Melde dich einfach, wenn du ausgeschlafen hast.« 
Ich lasse mich rückwärts fallen und starre an die Decke. Die weiße Lampe hat von innen schwarze Flecken wie von Fliegenleichen. Das Bett riecht, als hätten die Decken in einem feuchten Keller auf der Leine gehangen.
Ich habe mir nie überlegt, was ich tun würde, wenn ich in New York ankomme. Ich bin davon ausgegangen, mein Leben würde beginnen, wenn ich meinen Fuß ins Flughafengebäude setze. Ein Film voller Abenteuer. Action. Spannung. In der Hauptrolle: Jenny. Jetzt fällt mir nichts Besseres ein, als meinen Koffer zu öffnen und mechanisch Kleiderstapel in einen Wandschrank zu schichten. Das dauert ungefähr acht Minuten. Dann habe ich nichts mehr zu tun.
Ich lasse mich auf das Bett sinken und stelle mir vor, Max wäre da, hätte den Arm von hinten um mich geschlungen, einen Finger in meinem Nabel. Wie er es früher gemacht hat. Während ich nachrechne, wann dieses »Früher« aufgehört hat, fallen mir die Augen zu. Im Einschlafen schwebt plötzlich ein anderes Bild durch mein träges Hirn: dunkle Augen mit goldenen Einsprengseln über dem Rand einer verspiegelten Sonnenbrille, muskulöse Männerbeine in Shorts. Und dann wird alles sehr undeutlich.

Es ist kurz nach sieben Uhr abends, als ich wieder im Gastraum ankomme. In Deutschland schlafen jetzt alle. Das Lokal ist leer. Die Müllberge sind verschwunden. Ein Mädchen etwa in meinem Alter, in Jeans und grüner Tunika, sitzt am Tisch, beugt sich über die Resopalplatte. Rot gefärbte Haare hängen ihr wie ein Vorhang ins Gesicht. Sie ist konzentriert dabei, künstliche Fingernägel auf ihre eigenen zu kleben. Mindestens fünf Zentimeter lang, schwarz mit silbernen Streifen. Ich schaue ihr über die Schulter und sie dreht sich um. 
»How may I help you?«, fragt sie und lächelt. Auch ihre schweren Ohrringe sind schwarz und silbern. Ich wundere mich über die Frage. Bei was soll sie mir denn helfen?
»Ich suche Anne«, sage ich, »Anne Koslowsky.«
»Oh, dann musst du Jenny sein? Aus Europa? Ich heiße Concepción, aber meine Freunde nennen mich Conny.« 
Jenny aus Europa. So hat mich noch nie jemand begrüßt. Länder, Städte und Stadtteile schrumpfen auf mikroskopische Größe, wenn man sie von so weit weg betrachtet. Wenn mich in Freiburg jemand fragt, wo ich wohne, sage ich, ich bin aus der Wiehre. Wenn mich in Stuttgart jemand fragt, antworte ich »Freiburg«. Schon in Spanien reicht das Wort Deutschland. Für Conny aus Queens bin ich die Europäerin.
Sie bringt den letzten Nagel in Form, steht mit gespreizten Fingern auf und hält mich an beiden Ellenbogen fest. Dabei drückt sie mir erst links, dann rechts einen Kuss auf die Wange. 
»Du arbeitest hier?«, frage ich.
»Ja, aber nur vorübergehend«, plappert sie gleich los. »Ein bisschen Kohle machen. Im Herbst will ich auf die Academy of Performing Arts, und das wird teuer. Natürlich bewerb ich mich gleichzeitig auch beim Fernsehen, gibt ja genügend Talentshows, aber sicher ist sicher.« 
»Was willst du denn machen? Singen? Tanzen?« 
»Beides.« 
»Das ist ja witzig«, sage ich, »ich will vielleicht auch zum Theater. Als Schauspielerin.«
»Ans Theater? Sein, Nichtsein und so?« Sie mustert mich und wiegt zweifelnd den Kopf. »So was gucken sich doch nur alte Säcke an. Nicht so mein Ding. Willst du wissen, was das ist, mein Ding?«
Sie wirft sich in Pose und stimmt einen Refrain auf Spanisch an. Ich kenne das Lied nicht, aber es hört sich nicht übel an. Als hätten Shakira und ein kolumbianischer Rapper sich zusammengetan. Mitten im Takt hält sie inne, wischt sich einen Rest Spülmittelschaum von der rechten Manschette am Oberschenkel ab. Dann sieht sie mich prüfend an. 
»Was ich eben gesagt hab, also, nimm das nicht persönlich. Vielleicht ist das ja bei euch in Deutschland anders, vielleicht ist Theater da viel cooler.« 
Ich winke ab. »Kein Problem, es muss ja nicht jeder das Gleiche mögen.« Ich werde jetzt nicht so blöd sein und es mir mit dem ersten Mädchen verderben, das ich in New York kennenlerne. 
Conny zeigt grinsend Zähne und beginnt in einer Tasche zu kramen, die auf dem Tresen liegt. 
»Feierabend. Gleich kommt das Mädchen für die Abendschicht. Ich geh noch eine rauchen, kommst du mit raus?« 
»Klar. Wenn du auch eine für mich hast?« 
Ich rauche eigentlich nicht besonders gerne, aber manchmal ist es ganz praktisch. Vor allem, wenn man mit anderen Leuten ins Gespräch kommen möchte, die es tun.
Sie nickt, steckt sich zwei Zigaretten aus der Packung hinter die Ohren und betrachtet sich feixend in dem großen Spiegel über dem Tresen. 
»Bei euch in Europa darf man doch auch drinnen rauchen, oder? Sogar in Restaurants?« 
»Lange vorbei. Schon seit ein paar Jahren nicht mehr.« 
Conny gibt der Schwingtür einen gut gelaunten Schubs und tritt auf die Straße hinaus, ich direkt hinterher. 
»Hat ja auch was Gutes mit dem Verbot«, sagt sie und zupft die Zigaretten wieder hinter den Ohren hervor, »beim Rauchen lernt man tolle Leute kennen, weil sich alle auf der Straße treffen. Alleine deswegen lohnt es sich, obwohl die blöden Kippen ein Vermögen kosten. Aber das hat man dann leicht wieder drin, mit Essenseinladungen und so. Kennst du ja sicher.«
»Essenseinladungen?« Ich habe keinen Schimmer, wovon Conny spricht.
»Na, ist doch klar«, sagt sie, »Kerle. Ich hab im Frühjahr einen Job als Sekretärin in Manhattan gehabt. In einem Büroturm mit 23 Stockwerken. Am zweiten Tag in der Mittagspause kommt ’n Typ auf mich zu und bittet mich um Feuer. So ein geschniegelter, mit Maßanzug und Gucci-Parfüm. Und dann stellt sich raus, der ist der Chef von ’ner Werbeagentur. Drei Tage später führt er mich zum Abendessen aus. In so ’n Restaurant mit Stoffservietten und Silberbesteck. Wahnsinnsmann! Leider verheiratet. Obwohl … wen kümmert’s?«
Sie lacht, legt dabei den Kopf schief und zieht die Nase kraus. Dann reicht sie mir feierlich eine ihrer Marlboros.
Eine halbe Stunde und drei Zigaretten später weiß ich alles über Conny. Dass ihre Großeltern aus Puerto Rico eingewandert sind. Dass Connys Verlobter Antonio ein bisschen langweilig ist, aber einen guten Job hat. Außerdem weiß ich jetzt alles über die heißeste Latino-Newcomerin der Saison. Das ist die, die sich anhört wie eine spanisch rappende Shakira. Wenn ich Conny richtig verstanden habe, ist die Sängerin die Gewinnerin von American Idol, und American Idol ist so etwas wie Deutschland sucht den Superstar auf Amerikanisch. Keine Ahnung, ob die nun ein echter Superstar ist, aber wenn Conny über sie spricht, wird sie ganz zappelig vor Bewunderung.
»Sie hat das ganz allein geschafft!«, betont Conny. »Ohne Vater mit fetter Kohle oder dass sie mit ’nem Produzenten ins Bett gestiegen wär. Einfach, weil sie ehrgeizig war und unbedingt ganz nach oben wollte! Mit einer Stimme wie von einem Engel. Zwei in der Jury haben geweint! Schon bei ihrem ersten Auftritt! Hab ich genau gesehen!«
Wir stehen nebeneinander an der Hauswand und blasen blaue Ringe in den Himmel. Es ist noch immer heiß draußen. Das Filterpapier klebt bei jedem Zug an den Lippen fest. 
Alle zehn Minuten kontrolliert Conny ihr Make-up in einem hellblauen Taschenspiegel. Dabei hört sie weder auf zu rauchen noch zu reden. An ein paar Stellen bin ich nicht sicher, ob sie englisch oder spanisch spricht, aber es ist so viel, dass ich den Zusammenhang zum Schluss mitbekomme. Ihre Worte kreisen in einer Endlosschleife um ihre Zukunft als Star. Fast beneide ich sie darum, wie genau sie weiß, was sie will. Wie sicher sie ist. Mit dieser Einstellung kann eigentlich gar nichts mehr schiefgehen. So sagen es ja auch immer diese Typen im Fernsehen, wenn wieder jemand vor ihnen steht, der modeln will oder singen oder auf einem Kamm blasen. Tatsache ist, ich stehe hier gerade an einer vergammelten Hauswand neben der nächsten Madonna. 
Conny glaubt fest daran. In einem Haus auf der Upper East Side in Manhattan wird sie leben, mit einem Portier im roten Frack und Schirmmütze am Empfang. Oder in einer Villa in Beverly Hills, auf deren goldenem Klingelschild kein Name steht. Weil sonst die Fans Tag und Nacht vor ihrer Tür lauern.
Wenn ich auch nur den leisesten Zweifel daran habe, ich werde den Teufel tun, ihr das zu sagen. Schließlich brauche ich dringend eine Freundin. Eine, die mir die Stadt und die coolen Plätze zeigt. 
»Wenn du mal ausgehst«, unterbreche ich Conny, »würdest du mich mitnehmen?« 
Sie haucht einen blauen Faden aus. »In drei Tagen ist Freitag. Kannst du Salsa tanzen?«
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Mit Conny eine Tasse Spülwasserkaffee in der Küche trinken: 15 Minuten. Im pakistanischen Laden nebenan Plastiktaschen durchwühlen: 10 Minuten. Im Internetcafé auf der Website von »Time Out« nachlesen, auf welchen tollen Konzerten man heute Abend sein könnte, wenn man nur einen hätte, der mit einem hinginge: 5 Minuten.
Die Zeit kommt nicht vom Fleck. Der Sekundenzeiger der Wanduhr quält sich im Kreis. Sogar das Fernsehprogramm und die Werbeclips mit glücklichen Familien beim Rasenmähen und Pizzabestellen kann ich schon auswendig. Seit drei Tagen bin ich in New York und ich habe mich lange nicht mehr so gelangweilt. 
Vielleicht war die Idee meines Vaters doch nicht so gut. Vielleicht hätte ich mich lieber nach einem Sprachkurs umschauen sollen, einem Sommerferienprogramm an der New Yorker Uni, oder wer weiß, vielleicht gibt es sogar Schauspielseminare für Ausländer. Auf jeden Fall etwas, das mich den Tag über beschäftigt, etwas, wobei ich andere Leute kennenlernen kann. Wenn es nicht wenigstens Conny gäbe, ich wäre verloren.
Anne gibt sich große Mühe. Jederzeit kann ich ihr Telefon benutzen, meine Eltern oder Max anrufen, damit sich meine Handyrechnung in Grenzen hält. Oder mich in der Kühlkammer des Diners bedienen, wenn ich Hunger habe. Gestern hat sie sich den Nachmittag freigenommen und hat mir das Museum of Modern Art in Manhattan gezeigt. Vor einem Bild in Gelb, Rot und Blau blieb sie stehen. »Schau mal, ist das nicht toll? Das heißt Broadway Boogie Woogie. Ein Bild wie ein Musikstück.«
Mich erinnerte das Gemälde bloß an die bunten Kästchen, die wir in der Grundschule in unsere Mathe-Hefte zeichnen mussten. Aber Anne sah mich so erwartungsvoll an, dass ich etwas Zustimmendes murmelte.
Andere Bilder gefielen mir besser. Vor allem eines mit menschenleeren Arkaden, langen Schatten, einem Zug mit Dampflokomotive in der Ferne. Ich dachte, das ist ein bisschen so, wie von zu Hause wegzugehen: spätnachmittags einen Zug nehmen, der aus dem Rahmen herausfährt. Als ich etwas in der Art zu Anne sagte, war sie ganz begeistert. »Schreibst du Gedichte? Solltest du unbedingt tun! Daheim habe ich einen Band mit Texten über New York, den leihe ich dir mal aus.« 
Dabei fiel mir ein, dass ich am ersten Abend in New York zwei Zeilen in mein Notizbuch geschrieben hatte, die tatsächlich klangen wie der Anfang eines Gedichtes: 

Wenn du mich willst
Trag Backstein und nichts drunter

Manchmal finde ich Anne fast widerwillig nett. Meistens geht sie mir auf die Nerven. Sie sieht es auch nicht gern, wenn ich tagsüber alleine auf Entdeckungstour gehe. Immer will sie genau wissen, wo ich bin, wann ich wiederkomme, bietet mir an, mich zu begleiten. Richtig glücklich bin ich auf meinen Solostreifzügen aber auch nicht. 
Es ist nicht die Stadt, die mich enttäuscht, im Gegenteil. Manhattan ist ein Bilderrausch, der mich fast erschlägt. Hochhäuser in allen erdenklichen Erdfarben, die wie große Tiere über baumgesäumten Plätzen thronen, dampfende Fontänen aus den Gullys, Filmplakate von der Größe einer Zweizimmerwohnung: Das echte Manhattan ist noch viel besser als das im Kino. Fast bin ich erstaunt, dass sich wirkliche Menschen in den Kulissen bewegen. Asiatinnen in Turnschuhen und Kostümröcken, die Pappbecher mit Kaffee spazieren tragen. Eine Truppe von Schwarzen, die Gospels in der U-Bahn singen. Und eine junge Frau mit glatten Haaren und einer großen, runden Brille, die mich anspricht und zu einem Gottesdienst einlädt. Als ich ablehne, drückt sie mir ein Faltblättchen in die Hand. Fit for paradise: Ten questions about Jesus.
Nein, ich bin nicht von New York enttäuscht, eher von mir selbst. Vor allem hätte ich nicht gedacht, dass mich jeder als Touristin enttarnt. Aber kaum falte ich meinen Stadtplan auf, stehen freundliche ältere Herren oder Frauen mit Einkaufstüten hinter mir und fragen mich, wo ich hinmöchte. Als Gegenleistung muss ich ihnen erzählen, wo ich herkomme. Manche kennen Freiburg sogar (»Oh, in the Black Forrest, isn’t that the part of Germany where cuckoo clocks come from?«). Anderen fällt zu Süddeutschland nur München ein (»Oh, the Oktoberfest!«). Weil ich weder über Kuckucksuhren noch über Maßkrüge reden möchte, habe ich mir angewöhnt, mich zum Stadtplanlesen in Hauseingänge zu verdrücken. Dabei muss ich nur manchmal aufpassen, dass ich nicht einem Bettler auf die Füße trete, der mir für einen Dollar ebenfalls den Weg erklären möchte.
Am Freitagmorgen habe ich zum ersten Mal ein Erfolgserlebnis. Drei Asiaten mit Baseballkappen und Polyesterjacken sprechen mich im Battery Park an, auf dem Weg zu den Anlegestellen der Fähren, die zur Freiheitsstatue und nach Ellis Island fahren. »Excuse, Miss, where is Subway?« Ich deute hinter mich und erkläre ihnen, dass sie die Treppe mit den grünen Kugeln auf den Pfeilern davor nehmen müssen. Als ich mich weiter durch die Menschenmenge zum Ufer dränge, hoffe ich inständig, dass sie mich für eine Einheimische gehalten haben. Das wäre ein Punktsieg.
Die Freiheitsstatue ist nicht besonders groß. Von hier aus wirkt sie beinahe winzig. Verloren steht sie auf ihrem Sockel und streckt ihre Fackel in die Luft. Das Meer um sie herum sieht aus wie flüssiger Beton. Die Stadt brütet unter tief hängenden Wolken, als denke sie über etwas nach. Möwen schaukeln auf den Wellen oder stürzen sich auf Brötchenreste aus den überquellenden Papierkörben. Hinter mir die Skyline mit Häusern wie bizarre Riesenspielzeuge: ein Legoturm, ein aufgeschraubter Filzstift, ein Flaschenkorken.
Ich blicke zwischen der Südspitze Manhattans und dem Ozean hin und her und stelle mir vor, wie es für die Auswanderer gewesen sein muss, wenn sie hier ankamen. Übernächtigt müssen sie gewesen sein, hungrig und immun gegen ihren eigenen Schweißgeruch. Ob es ein erhebendes Gefühl war, von der Freiheitsstatue begrüßt zu werden? Oder ob manche von ihnen so wenig fühlten wie ich beim Anblick der Plastik-Kopie am Flughafen von Newark?
Und wie es wohl den Passagieren ging, die umkehren mussten? Soll ja passiert sein: dass jemand schon auf einem Holzstuhl in dem rosafarbenen Gebäude auf dem Inselchen Ellis Island saß, schon die Häuser von Manhattan erkennen konnte, schon sein neues Leben vor sich sah, seinen eigenen Gemüseladen, seine eigene Schneiderei. Von was auch immer diese Leute träumten. Dass jemand aus seinen Träumen geweckt und im letzten Augenblick zurückgewiesen wurde. 
»Du hustest, willst du die Tuberkulose in die Stadt bringen?« 
»Was ist mit deinem Bein, du hinkst, wir können hier keine Kranken gebrauchen.«
Im Hintergrund Lady Liberty, die teilnahmslos zusieht. Ihre Worte gelten nicht für jeden. 
Gib mir deine müden, deine armen, zusammengepferchten Massen, die sich nach Freiheit sehnen.
Plötzlich reißen mich Stimmen in einer vertrauten Sprache aus meinen Gedanken und ich drehe mich um. Hinter mir steht eine Reisegruppe, und wenn sie nicht deutsch gesprochen hätten, hätte ich mir trotzdem denken können, aus welchem Land sie kommen. Niemand trägt seine Trekkingsandalen, seine auffällig unter dem Hemd versteckten Brustbeutel und seine Rucksäcke mit den vielen Fächern mit solcher Begeisterung wie meine Landsleute.
»25 Dollar, das sind fast 20 Euro! Was ist denn das für ein Preis-Leistungs-Verhältnis!«, empört sich ein älterer Mann mit neckisch umgedrehtem Käppi. »Für das Geld bekomme ich in Bad Nauheim schon fast einen Hubschrauberflug und hier gerade mal die Fahrkarte und den Eintritt in die Freiheitsstatue!«
»Dafür siehst du dort vom Hubschrauber aus nur Bad Nauheim«, sagt ein Mädchen in meinem Alter trocken. »Und hier siehst du New York. Das ist ja wohl ein paar Dollar wert, Papa.«
»Aber dafür müssen wir stundenlang anstehen«, mischt sich eine Frau ein. »Schaut doch mal die Schlangen da drüben.« 
Wo sie recht haben, haben sie recht. Bis hier kann man die endlosen Menschenmengen sehen, die sich auf dem vorgelagerten Inselchen vor der Dame mit der Fackel drängeln. 
»Ich würde sagen, wir kommen besser zu einer anderen Tageszeit wieder«, schlägt ein junger Mann mit I love New York-T-Shirt vor, »und machen jetzt erst mal Ground Zero. Ist ja nicht weit von hier.«
»Och nee!«, regt sich die Frau auf. »Das ist doch total deprimierend, Ground Zero. All die armen Menschen, die da gestorben sind bei dem Attentat mit den Flugzeugen.«
»Aber das wäre total praktisch«, rechnet der Mann mit dem New-York-Shirt vor, »weil die Broadway-Matinee und den Central Park und das Wachsfigurenkabinett schaffen wir nicht an einem Tag. Wenn wir jetzt Ground Zero machen und danach die Wachsfiguren, können wir morgen den Rest erledigen.«
»Ich höre immer nur ›Ground Zero machen‹«, sagt das Mädchen spitz. »Das ist doch total pervers.«
»Das ist nicht pervers«, belehrt ihr Vater sie, »das gehört auch dazu. Irgendwie.«
»Was gibt es denn da eigentlich zu sehen?«
»Weiß auch nicht. Irgendeine Gedenkstätte, nehme ich an. Hast du noch mal den Reiseführer, Karin?«
»Und wenn wir erst Karten besorgen für diese Show mit den Transvestiten in Greenwich Village und dann …«
Ich habe genug gehört. Plötzlich habe ich das ganz dringende Bedürfnis, sehr weit weg von diesen Leuten zu kommen. Weg von den Fährschiffen und den langen Schlangen. Nicht, dass noch jemand denkt, ich hätte etwas zu tun mit denen. Das sind Touristen. Und ich, ich lebe hier. LEBE. In Großbuchstaben. 
Und das auch noch, so viel muss man Queens lassen, in einer total untouristischen Gegend.
Langsam schlendere ich durch die Grünanlage, weg vom Ufer, während der New Yorker Straßenlärm, das aufgeregte Jaulen der Polizeisirenen, das penetrante Hupen der Taxifahrer zu einer immer lauteren Symphonie anschwillt. Ich weiß noch nicht so richtig, wohin ich gehen soll, bleibe unschlüssig an einer Ampel mit dem blinkenden Don’t walk!-Schriftzug stehen, während um mich herum eilige Menschen in Anzügen und mit Scheuklappenblick in letzter Minute über die Straße hasten, in Richtung Wall Street, und auf einmal sehe ich aus den Augenwinkeln etwas und erschrecke. 
Es ist eine seltsame Form des Schreckens, Freude und Panik zugleich, den ich nicht nur im Magen spüre und im Herzen, sondern der wie ein Stromschlag durch meinen ganzen Körper führt, am Ellenbogen Funken schlägt und in den Kniekehlen.
Schräg vor mir an der Ampel steht der Fahrradkurier, den Anne fast überfahren hätte.
Wenn so etwas passiert, wenn man zufällig in einer Millionenstadt einen Menschen wiedertrifft, der einem nicht mehr aus dem Kopf geht – muss das nicht zwangsläufig etwas bedeuten?
Er hält sein Fahrrad lässig mit zwei Fingern am Lenker, in der anderen Hand trägt er einen Stapel kleiner Papierchen. Postkarten oder Flyer, ich kann es von hier aus nicht erkennen. Als die Ampel wieder auf walk umspringt, schiebt er los, und ich denke nicht lange nach und hefte mich an seine Fersen. Nur mal sehen, wo so einer hingeht. In diesem Moment weiß ich nur eines: Diesen Typen will ich nicht mehr so schnell aus den Augen lassen. 
Alles andere kann ich mir später überlegen.
Jetzt, da ich direkt hinter ihm gehe, kann ich sehen, wie groß er wirklich ist. Zwei Meter, oder wenigstens fast. Wieder trägt er seinen orangefarbenen Fahrradkurier-Rucksack. Auf meiner Augenhöhe ist die Freiheitsstatue darauf abgedruckt, die mit wehendem Gewand in die Pedale tritt. Die schon wieder! Ihre Fackel lodert im Fahrtwind. Liberty License – we speed up your life, steht in fetten Buchstaben darunter. Über die Ohren hat der Typ ein Paar Kopfhörer gestülpt, so groß wie Kinderfäustlinge. Er wiegt beim Gehen seine Hüften im Takt, tanzt nach seinem eigenen Rhythmus. Was für ein hübscher Arsch, denke ich, und während ich das denke, habe ich das Gefühl, mich zu verhaspeln. Obwohl ich nicht laut spreche. Habe ich wirklich »Arsch« gedacht, so wie ein Mann es denken würde, der auf der Straße einer Frau hinterherstarrt? 
New York macht merkwürdige Dinge mit mir.
Kurz vor der Brooklyn Bridge, zwischen einem Videoladen und einem baufälligen Haus, bleibt er stehen, lehnt sein Fahrrad an die Wand und sichert es mit einem dicken Metallschloss. Dann zieht er sich die Kopfhörer von den Ohren und legt sich den biegsamen Steg um den Hals. 
Ob er hier wohnt? 
Ich sehe mich um. In einem Fenster im zweiten Stock hängt ein Schild, das für die amerikanische Armee wirbt. Im Erdgeschoss befindet sich eine Coffeeshop-Filiale mit Glasfront. Dahinter sehe ich rote Plüschsessel vor kleinen runden Tischen, und als der Fahrradkurier der Tür einen Schubs gibt und den Laden betritt, höre ich die typische Coffeeshop-Musik, wie sie auch in Deutschland immer läuft. Klagende Saxofone, schmachtende Frauenstimmen aus einer anderen Zeit. Was habe ich für ein Glück. Der Typ will sich einen Kaffee holen. Gar nicht schlecht, um ins Gespräch zu kommen.
Endlich bemerkt er mich, das heißt: Er bemerkt, dass hinter ihm jemand ist, der auch in den Laden will, und hält die Tür noch einen Moment auf, ohne hinzusehen. 
Beinahe hätten sich unsere Finger berührt. Aber nur beinahe.
Hinter der Theke stehen zwei Mädchen in grünen Schürzen und haben gerade nichts zu tun. Die Blonde wendet sich lächelnd an den Fahrradkurier, die Dunkelhaarige gleichzeitig an mich. »Hello Miss, how may I help you?« 
»Caffè Latte, please.«
»Vollfettmilch, Halbfettmilch, Sojamilch? Groß, extragroß, supergroß? Haselnusssirup, Vanillesirup, Zimtgeschmack?«
So viele Fragen auf einmal. »Äh, einfach was ganz Normales.«
»Für hier oder für draußen?«
»Zum Mitnehmen.«
Kann ja sein, dass meine unauffällige Verfolgung noch nicht zu Ende ist.
»Also einmal extragroß halbfett.«
Ich stütze mich auf den Tresen und warte auf meinen Pappbecher. Und auf ein Zeichen. Der Fahrradkurier macht keine Anstalten, mich anzuschauen. Den Stapel mit den Kärtchen hat er neben sich gelegt, aber ich kann immer noch nicht lesen, was darauf steht. Irgendetwas mit Poeten.
Vielleicht ist ein Cent in meinem Wechselgeld. Das müsste Glück bringen.
Es sind sogar drei einzelne Cents dabei. Und es funktioniert. 
Endlich tippt der Kerl mir auf die Schulter. »Die Getränke gibt’s da drüben. Sie rufen dich auf, wenn deins fertig ist.« 
Ich sehe ihn an, warte auf ein Zeichen des Erkennens, der Bestätigung. Ich versuche zu lächeln, gebe aber auf halbem Wege wieder auf. Er weiß nicht mehr, dass wir uns schon einmal gesehen haben.
Kein gutes Zeichen.
Im Kino wäre das jetzt nicht passiert.
»One strawberry frappuccino!«, ruft ein Junge, der an der Espressomaschine am äußersten Ende der Theke steht, und der Fahrradkurier macht einen eleganten Ausfallschritt und streckt seine Hand aus. Der Junge reicht ihm einen durchsichtigen Becher mit Kaffee voller Eiswürfel, gekrönt von einem Sahnehäubchen, durchzogen von roten Schlieren. Der Fahrradkurier nippt daran und wendet sich zum Gehen.
Wenn ich jetzt nichts sage, ist alles vorbei. Verloren. Er wird den Coffeeshop verlassen, die Tür hinter sich zuziehen und ich werde ihn nie wiedersehen. Nie, nie, nie. Jetzt eine witzige, geistreiche Bemerkung machen. Etwas Originelles, womit er nicht gerechnet hat. Eine verblüffende Frage, eine …
Er greift nach seinem Kopfhörer.
»Kaffee und Erdbeersoße?«, höre ich mich fragen, seltsam flach und hoch. »Schmeckt denn das?« 
Wie peinlich. Wie platt. Er wird mich auslachen. Und gehen. Ich werde ihn nie wiedersehen. Jetzt ist es offiziell.
Aber er lacht mich nicht aus. Er sieht mich sogar ausgesprochen freundlich an, grinst, entblößt seine Zähne, die so strahlend weiß sind, als wären sie von innen beleuchtet. Diesmal trägt er keine verspiegelte Sonnenbrille, sondern eine kleine, runde Denkerbrille. Er lässt den Kopfhörer wieder sinken, hebt seinen Kaffeebecher und prostet mir nickend zu. »The only way to survive a hot day«, rappt er in einem weichen Singsang. Dann saugt er an seinem Strohhalm. Die Wangenknochen unter seiner Haut treten hervor. 
Gewonnen. 
Nein, nicht gewonnen, aber ein Anfang. Wir reden miteinander. 
»Miss! Einmal halbfett extragroß, to go?«
Ich wende mich wieder der Bar zu. Der Kaffeebecher steckt in einer braunen Pappbanderole. Be careful, steht darauf, the beverage you’re about to enjoy is extremely hot. Im Umdrehen überlege ich noch, ob ich Mr Strawberry Frappuccino nach dem Fahrradunfall fragen soll und ob er blaue Flecken davongetragen hat, da –
Da ist der Traum schon wieder aus. 
Denn wenn ich geglaubt habe, dass er sich jetzt mit mir auf ein Schwätzchen an die Bar lehnt, dann habe ich mich getäuscht. Er steht schon gar nicht mehr neben mir, sondern ist bereits mit federnden Schritten zu einem Schwarzen Brett neben der Eingangstür gegangen. Dort pinnt er einen seiner Zettel an. Den kleinen Stapel lässt er auf dem länglichen Tisch direkt vor der Glasfront liegen. 
Dann stößt er mit der Sohle seines Turnschuhs die gläserne Schwingtür auf. Und geht. Ohne sich noch einmal umzudrehen.
Mechanisch ziehe ich den Plastikdeckel von meinem Kaffeebecher ab. Tunke meine Oberlippe in den lauwarmen Schaum ein, bis sie auf die heiße Flüssigkeit darunter trifft. 
Es gibt noch Hoffnung. Eine letzte Hoffnung, dass dies hier nicht unsere letzte Begegnung war.
Warten. Manchmal hilft das. Manchmal bringt das Glück. Ich sage mir: Wenn du es schaffst, hier stehen zu bleiben und den Kaffee auszutrinken, bevor du den Zettel am Schwarzen Brett liest, dann wirst du diesen Mann wiedersehen. 
Wie damals, als ich …
Mist. Warum muss ich ausgerechnet jetzt an Max denken? An Max, an damals vor zwei Jahren, als wir uns gerade kennengelernt hatten und ich immerzu auf seinen Anruf wartete. 
Mein Ritual war so simpel wie wirkungsvoll: Ich schaltete stundenlang mein Handy aus und zwang mich, andere Dinge zu tun. Fingernägel feilen. Schulhefte sortieren. Bloß nicht ins Internet, bloß nicht nachsehen, ob eine Mail von ihm angekommen war, ein neuer Beitrag auf Facebook. Einmal mistete ich sogar freiwillig den Werkzeugkasten meines Vaters aus. Und wurde belohnt. Als ich danach mein Handy wieder einschaltete, hatte ich gleich zwei Nachrichten von Max bekommen.
Ach, Max. 
Lieber Max.
Denke ich. Und verbrenne mir die Zunge. 
Ich halte es einfach nicht mehr aus.
Mit dem halb vollen Becher in der Hand laufe ich zur Eingangstür und studiere mit klopfendem Herzen, was auf dem Flyer steht, den Mr Strawberry Frappuccino dort hinterlassen hat. Als wäre es eine geheime Nachricht, deren Inhalt nur für mich bestimmt ist.
Tongues on fire. Brennende Zungen? Weiter im Text: Poetry Slam & Open Mike. 
Ein Poetry Slam also. Die gibt es auch in Freiburg. Germanistikstudentinnen mit großen Brillen lesen lange Liebesgedichte vor, dünne Jungs in Cordhosen Kurzgeschichten, in denen es meistens um Drogen geht. Das Publikum vergibt Punkte, der Gewinner bekommt eine Flasche Whisky. Mal sehen, ob es in Amerika genauso ist. Kann man sich ja mal anschauen.
Oder, Max?
June 19th, 9 p.m., Poets’ Bar. Schwarze Schrift auf rotem Papier. 
Noch sieben Tage und fünf Stunden.

Seltsam, dass mir gerade jetzt dieser Sonntag im Schwimmbad einfällt. Ein Sonntag mit Max, einer der ersten. Es war im Winter. Max lief am Rand des Tauchbeckens vor mir her. Seine Hände hielt er gegen seine Schenkel gepresst. Er trug eine bunte Badehose, die nie modisch gewesen war und es auch nie sein würde, und er lief, als hätte er seine Pobacken zusammengekniffen. Vielleicht war es ihm peinlich, dass ich ihn so sah. Wir kannten uns seit zwei Wochen, hatten uns aber noch nicht voreinander ausgezogen. Vor diesem Tag hatte ich nur einmal seine Brust unter dem Wollpullover ertastet, aber er hatte ihn nicht ausgezogen und ich hatte mich so verrenkt, dass mir meine rechte Schulter zwei Tage lang wehtat. Ein anderes Mal hatten wir nebeneinander auf seinem Bett gelegen und uns gegenseitig die T-Shirts aus dem Bund gezogen. Seine Bauchhaare kitzelten meinen Nabel, die Haut darunter war ganz warm. Ich hätte ewig so liegen bleiben können. In dem Moment war ich vollkommen glücklich.
Es gefiel mir, dass er so schüchtern war. Und es gefiel mir, wie selbstverständlich er zu mir stand. Drei Tage nachdem wir uns zum ersten Mal geküsst hatten, stellte er mich seinen Freunden vor. Nicht dieses Gequatsche von Freiheit, keine dieser ängstlichen Ausflüchte. Manche Jungen benahmen sich, als sei es eine Art Eheversprechen, ein Mädchen vor anderen Augen an der Hand zu halten. Max nicht. 
Er nannte mich von Anfang an »mein Schatz« und mir wurde zum ersten Mal klar, was dieses Wort bedeutet. Ich fühlte mich wertvoll und entdeckenswert. Ich probierte nackt vor dem Spiegel Körperhaltungen aus, war mir fremd und fand mich schön: meine ungeschminkten Lippen und meine kleinen Brustwarzen in der gleichen Farbe, meine langen geraden Zehen, die ich noch nie beachtet hatte.
Und dann stand ich an diesem Sonntag im Schwimmbad und mochte Max gar nicht so sehen. Natürlich hatte ich mich gefragt, wie sein Körper nackt aussah, wie dunkel die Haare waren, nach denen ich getastet hatte. Aber ich wollte ihn bei Kerzenschein auf meinem Sofa, nicht im bläulichen Licht eines Schwimmbads. Ich fühlte mich wie ein Kind, das aus Versehen ein nicht eingepacktes Weihnachtsgeschenk in einer Schublade entdeckt. Ich ging an Max vorbei, kletterte auf einen der Startblöcke und sprang. 
»Komm!«, rief ich, als ich auftauchte, »es ist ganz warm hier drin!« 
Er schüttelte den Kopf. Lief um das Becken herum zu einer Trittleiter. Als er sie herunterkletterte, wusste ich es plötzlich. Max würde mich nie betrügen. Für mich selbst konnte ich nicht garantieren.
Verdammt hell, denke ich, während ich ins Sonnenlicht blinzle.

Anne putzt die Theke. Sie reibt mit heftigen Bewegungen an einem Fleck herum. Ihre Oberarme sind nackt. Das weiße Fleisch zittert im Takt. 
»Hi«, sage ich und steuere auf den Kühlschrank zu, um mir einen Kiwi-Erdbeer-Saft zu nehmen. 
»Wo warst du?«, fragt Anne und lässt den Scheuerlappen sinken. 
»Freiheitsstatue.« 
»So, so. Freiheitsstatue«, echot sie.
Ich lasse den Türgriff los und drehe mich um. 
»Vorgestern Times Square, heute da unten«, zählt sie auf, »und gestern wolltest du noch zum Rockefeller Center, nachdem wir im Museum waren. Wie eine Amerikanerin im Urlaub: Europe in seven days. Warum hast du es denn so eilig? Am Wochenende mach ich den Laden hier zu und kann dir alles zeigen!«
So wie sie das sagt, hört es sich an, als wäre ich doch nicht so anders als diese Leute, die Brustbeutel tragen. Und morgens »Ground Zero machen«. Ich fühle mich ertappt und denke dann beinahe zärtlich an den älteren Mann mit der schief aufgesetzten Baseballkappe. Wenn der mich nicht so genervt hätte, hätte ich mich vielleicht in einer der Schlangen zu den Ausflugsschiffen nach Liberty Island angestellt. 
Stattdessen habe ich halbfetten Mitnehmkaffee getrunken, mich mit Mr Strawberry Frappuccino höchstpersönlich unterhalten und einen Poetry-Slam-Flyer eingesteckt. Das ist doch besser als jeder Panoramablick. Und jedes Wachsfigurenkabinett.
Anne hantiert jetzt nicht mehr mit dem Lappen, sondern hat die Fäuste in die Hüften gestützt und sieht mich prüfend an. Conny steht in der Küchentür hinter ihr und äfft sie nach. Runzelt die Stirn und kneift ihre pink geschminkten Lippen zusammen. 
Aber mir ist nicht zum Lachen. Ich versuche so zu tun, als hätte ich Anne überhört. Weniger ihre Worte als ihren Ton. Sieht aus, als hätten wir tatsächlich ein Problem.
»Ich dachte, ich komme noch mal nach Hause und ziehe mich für heute Abend um.« 
Nach Hause. Home. Es hört sich falsch an. 
Anne ruft mich zurück, als ich schon an der Hintertür zum Treppenhaus stehe. »Meine liebe Jenny«, sagt sie, jedes Wort einzeln betonend, »du scheinst dir nicht klar darüber zu sein, dass ich eine gewisse Verantwortung für dich habe. Du kannst hier nicht kommen und gehen, als wärst du im Hotel. Du bist noch nicht einmal einundzwanzig!« 
Ich drehe mich um. Mustere sie langsam. Die Hände, auf denen sich erste Altersflecken zeigen, den gestreiften Blusenkragen. Die zwei alten Frauen, die am Nebentisch wie kleine Nagetiere an ihren Pommes knabbern, lassen die Finger sinken, gespannt, wie unser Privatduell ausgeht. 
Zuerst wende ich mich an Conny. 
»Wann wolltest du heute Abend los zum Salsatanzen?« 
Sie streicht sich die Haare aus dem Gesicht, als stände sie für ein Musikvideo vor der Kamera. 
»Halb zehn, vorher ist da nichts los. Ich komme hier vorbei und hol dich ab.« 
Ich möchte sie gerne fragen, was ich anziehen soll. Aber erstens könnte sie das unsouverän finden und zweitens würde mir das den Auftritt vor Anne versauen. 
»Liebe Mrs Koslowsky«, wende ich mich an Anne (hoffentlich sieht mein Lächeln so zuckersüß aus, wie es sich anfühlt), »machen Sie sich da mal keine Sorgen. Wenn ich nachts mal nicht nach Hause komme, sage ich schon Bescheid.« 
Dann verschwinde ich durch den Hintereingang des Lokals ins Treppenhaus. Ich lehne mich gegen die Aufzugstür. Das Metall ist kühl in meinem Rücken und beruhigt mich. Ich dachte, keiner in New York hätte das Recht, mir solche Fragen zu stellen. Und sie mir auf diese Weise zu stellen. 
Meine Mutter läuft manchmal sonntags auf dem quietschenden Dielenboden vor meinem Zimmer auf und ab. Keine Ahnung, was sie da macht. Ob sie etwas umräumt oder ob sie mir böse ist, weil ich samstagabends Besseres zu tun habe, als fernzusehen. Oder weil sie 59 Jahre alt ist und morgens mit ungekämmten Haaren nicht mehr so gut aussieht wie ich (wenn auch besser als Anne). Weil sie mir meinen Spaß nicht gönnt, aber es nicht zugeben darf. Schließlich hält sie sich für ach-so-tolerant. 
Auf meinen Partys erscheint sie ungefragt im Zimmer und setzt sich mit einem Glas Wein auf den Boden. Selbst wenn alle Stühle frei sind. Aber wenn ich sonntags um elf von ihren quietschenden Schritten aufwache, fühle ich mich, als käme ich aus meinem Zimmer direkt aufs Polizeirevier. 
Wann warst du zu Hause gestern Nacht? 
Hat Max dich gefahren? 
Bist du allein? 
Sie ist meine Mutter. Das legt die Spielregeln fest. Sie darf mich diese Dinge fragen. Ich habe das Recht, die Aussage zu verweigern. 
Aber wie behandelt man eine ältere Frau, die sich für mich verantwortlich fühlt? Sind ein paar Hundert Dollar Miete für vier Wochen nicht genug, mir meine Ruhe zu erkaufen?
Eigentlich hatte ich Anne noch einmal nach dem Buch mit New-York-Gedichten fragen wollen. Und dann, später: träumen. Auf einer Fensterbank sitzen, lesen, zwischendrin Autos zählen. Spielchen spielen: Wenn in den nächsten fünf Minuten mindestens sieben blaue vorbeifahren, sehe ich ihn wieder, den Fahrradkurier. Dann wird er da sein, beim Slam in der Poets’ Bar. Aber jetzt bin ich nicht mehr in Stimmung dazu. Ich fahre hoch in Annes Wohnung, werfe einen Blick in mein düsteres Zimmer und gehe dann in die Küche. Die ist zwar auch nicht gemütlich, aber wenigstens hell.
In der Spüle steht eine Teetasse voller Wasser, das Etikett eines Teebeutels hängt noch über den Rand des Mülleimers. Der Fernseher auf dem Küchentisch läuft ohne Ton. Auf dem Bildschirm beugt sich gerade eine Talkmasterin zu einer Frau mit Vogelgesicht, der Tränen über das Gesicht laufen. Der Schriftzug Why can’t you forgive me? blinkt in blauen Lettern von der Studiowand. 
Ich greife nach der Fernbedienung und schalte den Ton ein. Die weinende Frau hält jetzt eine andere im Arm. Es muss ihre Tochter sein. Die beiden ähneln sich wie zwei Luftballons, von denen der eine prall aufgeblasen und der andere kraftlos in sich zusammengesackt ist. 
»Ihre Tochter hat Ihnen also seit zwanzig Jahren nicht mehr gesagt, dass sie Sie liebt?«, fragt die Talkmasterin mit öliger Stimme. Die ältere Frau schüttelt den Kopf und schluchzt. Dabei krampft sie ihre Hände um den fettigen Hals ihrer Tochter, als könnte sie sich nicht entscheiden, ob sie sie umarmen oder erwürgen will. 
»Und Sie glauben, auch das ist ein Grund für Ihre schweren Depressionen und Ihre drei Selbstmordversuche?« Schluchzen. Nicken. »Dann sagen Sie ihr es jetzt!«, drängt die Talkmasterin die dicke Tochter, wahrscheinlich wird die Sendezeit knapp. »Es ist nie zu spät, zu verzeihen!« 
»I love you, Mummy«, japst sie. Was soll sie auch sonst tun, wenn sie nicht stranguliert werden will? 
Während ich die Plastikkappe vom Deckel meiner Saftflasche pule und mich frage, wozu der Deckel noch diesen Extraschutz hat, fängt mein Handy an, Musik zu machen. New York, New York. Frank Sinatra. Schöner Klingelton. 
Einen Augenblick lang hoffe ich, dass es der Fahrradkurier ist. Der gar nicht weiß, wo ich bin. 
Der, am Rande bemerkt, nicht einmal weiß, wie ich heiße. 
»Jenny?« 
Natürlich ist er es nicht.
»Hi, Max«, seufze ich.
»Hi, Schatz. Du klingst so nah.«
Am liebsten möchte ich ihm alles sagen. Reden, obwohl noch gar nichts zu erzählen, zu gestehen, zu verzeihen ist. Ich bin nicht nah, möchte ich sagen, ich bin weit weg. Nichts ist hier so, wie ich es mir vorgestellt habe, aber trotzdem vermisse ich dich nicht so, wie ich dachte. Ich will nichts hören von Plattenflohmärkten in Schulturnhallen, Aktionswochen im Biergarten oder ob du einen Platz im Auto auf der Fahrt zum nächsten Open-Air-Konzert bekommen hast. 
»Jenny? Bist du noch dran?«
»Du klingst auch ganz nah.« 
Am liebsten würde ich einfach sagen, was mir durch den Kopf geht. Aber ich weiß zu gut, wie er darauf reagieren würde. Den Kopf in die Hände stützen und gar nichts sagen. So ist es immer, unsere Streitgespräche versiegen einfach. Irgendwann lege ich ihm die Hand auf die Schulter, ein Zeichen, dass alles wieder gut ist. Am Telefon geht das schlecht. Vielleicht sollte ich ihm eine Mail schicken. Geschriebenes ist oft klarer als Gesprochenes. Vor allem ist es unwiderruflicher.
»Alles klar in New York?«, fragt Max und stößt ein unsicheres kleines Lachen aus.
»Stress mit Anne.« 
Ich fahre mit den Fingern die Konturen eines Fotos nach, das über dem Fernseher in einem staubigen Wechselrahmen hängt. Es ist ein Hochzeitsfoto mit einer Anne, die ich nicht kenne. Nicht mehr die traurige Schöne im Batikrock, von der mein Dad erzählt hat. Und noch nicht meine spießige Vermieterin. Das Lächeln auf ihrem Gesicht ist künstlich, wie mit Lack fixiert, aber ihr Brautschleier bauscht sich im Wind, als wollte er gleich abheben. Der Bräutigam hat eine breite Haarsträhne über seine beginnende Glatze gekämmt. Er strahlt wie einer eben strahlt, der sonst nicht viel zu lachen hat und endlich das große Los zieht.
»Stress mit Anne? Wieso?« 
»Sie behandelt mich, als wäre ich zwölf. Ich darf mir das nicht gefallen lassen.«
»Nein, darfst du nicht.« 
Ich bin gespannt, wie lang ich das Spielchen noch weitertreiben kann. Etwas sagen und darauf warten, dass Max mir wie ein lebendes Echo antwortet. Fairer wäre es, reinen Tisch zu machen. 
Was für ein feiger Gedanke, mich hinter einer Mail zu verstecken. 
Es hilft nichts, ich muss ihm sagen, was ich fühle, und zwar sofort. Ohne Rücksicht auf Verluste. Frei sein. Träumen dürfen ohne schlechtes Gewissen. Egal, was die Zukunft bringt, für mich und diesen anderen Mann, der mir nicht mehr aus dem Kopf geht. Obwohl ich nicht mal seinen Namen weiß.
»Du, Max?« 
Er antwortet nicht. Jetzt oder nie. 
»Ich glaube, ich muss Schluss machen.«
»Wieso, musst du gleich wieder weg?«
Nein, will ich antworten, du hast mich nicht verstanden, ich liebe dich nicht mehr, oder was man eben so sagt. Keine Ahnung, wie das geht. Ich habe mich noch nie getrennt. 
In dem Moment höre ich jemanden im Flur. Dann steht Anne im Türrahmen und wischt sich ihre Hände an der rosa Schürze ab. 
»Wir müssen uns mal unterhalten.« 
Ich glaube, Anne hat mich gerettet. Beinahe hätte ich einen großen Fehler gemacht. Auf einmal fällt mir ein, wie Max mein Plüschpferd aus meinem Bettkasten befreit und auf mein Kopfkissen gesetzt hat. »Da unten ist es viel zu dunkel, da kann es gar nicht auf dich aufpassen.« So jemanden schickt man doch nicht in die Wüste. Einfach so. Ohne echten Grund. 
Oder?
»Max«, wiederhole ich mechanisch, »ich muss Schluss machen, weil … Anne ist gerade gekommen, wir müssen da noch was klären.« 
»Mach’s gut, Jenny«, sagt Max, »und vergiss nicht, ich lieb dich.« 
»Ich dich auch.« 
»Wer war das? Dein boyfriend?«, fragt Anne.
Das geht sie gar nichts an. 
»Er fehlt dir sicher sehr, oder?«, fährt sie fort. »Ich kann mich gut erinnern, wie das ist. Wenn man die ganze Nacht wach bleibt, weil man sich so viel zu erzählen hat, weil man sich nicht vorstellen kann, dass es jemals langweilig wird miteinander.«
Das nun auch wieder nicht. »Ja. Doch. Er ist nett.« 
Ich stecke das Handy ein, greife nach der Saftflasche und gehe auf die Küchentür zu. Anne bleibt stehen, die Hand in den Türrahmen gestützt wie eine Schranke.
»Jenny, ich war noch nicht fertig. Bitte, nimm das ernst. Wenn du schon unbedingt alleine losziehen musst, dann muss ich wissen, wo du hingehst. New York ist gefährlich. Viel zu gefährlich für eine junge Frau. Wenn dir etwas passieren würde, wie sollte ich das deinen Eltern erklären?«
»Don’t worry, Mrs Koslowsky«, antworte ich. Sie hat mich gebeten, sie beim Vornamen zu nennen, aber mit ihrem Nachnamen fühle ich mich wohler. Als wäre sie keine Bekannte, sondern eher eine neugierige Pensionswirtin, von der ich gar nichts weiß. Es klingt so, als würde ich sie siezen. Wenn es das im Englischen gäbe. Dann überlege ich, was »volljährig« heißt, aber es fällt mir nicht ein, und so füge ich noch hinzu: »Ich bin schließlich kein Kind mehr.« 
Sie legt die Stirn in Falten, seufzt tief und macht mir den Weg frei. »Ich werde mit deinem Vater sprechen müssen.«
»Bitte. Nur zu.« 
Beinahe bin ich gespannt, was er zu unserem Streit sagt. Und ob er in dieser Frau noch etwas wiedererkennt von der Schönen aus dem Greyhound-Bus, die ihn von New York nach San Francisco mit ihren Liebeskummer-Geschichten unterhalten hat. 
Am liebsten würde ich Anne fragen, ob sie ihren Batikrock noch hat. 
Als ich an ihr vorbeigehe, sieht sie mich noch einmal an. Nicht böse, eher prüfend. 
»Jenny«, sagt sie, »wenn ich nicht einmal weiß, wann ich mir um dich Sorgen machen muss, dann bin ich mir nicht sicher, ob du weiter hier wohnen kannst.« 



5.

Es gibt zwei verschiedene Arten von Freundschaft. 
Nummer eins ist das Modell »Seelenverwandtschaft«. Zwei Mädchen stellen fest, dass sie im Kino an denselben Stellen lachen und vom Einkaufen mit den gleichen T-Shirts zurückkommen, und schon haben sie eine gemeinsame Basis. 
Nummer zwei ist das Modell »Steigbügelhalter«. Ein Star und sein treuester Fan, eine Diva und ihre persönliche Assistentin. 
Während ich Conny und ihre Freundin María in der Warteschlange des Latin in Manhattan beobachte, wird mir ziemlich schnell klar, zu welcher Gruppe die beiden gehören. 
Conny hat sich in Pose gestellt, eine Hand locker in der Hüfte, und erzählt von einem Second-Hand-Laden für Designermode, während María an ihren Lippen hängt. Sie ist klein, hat krauses Haar und eine glänzende Nase, und ich kann mir nicht helfen, sie erinnert mich an den Rauhaardackel unserer Freiburger Nachbarn. Beim Reden legt sie den Kopf schief und lächelt. Mich ignoriert sie, seitdem wir einander vorgestellt worden sind. Anscheinend hält sie mich für eine Konkurrentin um Connys Gunst.
Ich kenne sie gut, diese Art von Freundschaft. Marías und Connys gibt es überall, nicht nur in New York. Die Connys dieser Welt wissen immer genau, wo die besten Partys abgehen, haben ein untrügliches Gespür für Stoffe und Farben und hauen mit achtzehn von zu Hause ab, um bei einem DJ einzuziehen. Die Marías dieser Welt erkennen Modetrends frühestens, wenn sie in Versandhauskatalogen auftauchen, tragen meistens Brillen und träumen heimlich von der großen Liebe. Kaum ein Junge interessiert sich wirklich für sie, höchstens als Sprachrohr für ihre glanzvollen Freundinnen: Sag mal, du kennst die doch gut – meinst du, sie mag mich? 
Das Lustige an diesen Arrangements ist, dass sich beide Freundinnen durchaus gegenseitig brauchen. Die Unscheinbare wird aufgewertet. Und die Glanzvolle muss sich nie um ihre Begleitung sorgen und hat jemanden, der ihr unangenehme Verehrer vom Leib hält. 
Conny plaudert mal mit mir, mal mit María, sieht aber keine von uns dabei an. Ihre Augen scannen die Szenerie: Manhattan, 3rd Street, Lower East Side. Typen in glänzenden Blousons und mit Schnurrbärtchen lehnen an einem Rollladen auf der gegenüberliegenden Straßenseite, der mit Graffiti besprüht ist. An der Ecke scheint Licht aus einem Feinkostladen. Auf dem Bürgersteig davor stehen schwarze Plastikeimer mit Blumen in Zellophan, auf Holztischen sind Kisten mit Melonen, Pfirsichen und Ananas ausgebreitet. Plastikdosen mit Obstsalat ruhen auf einem Bett aus Eiswürfeln. Open 24 hours, steht auf der gestreiften Markise. Hinter uns wird die Schlange immer länger. 
Erst glaube ich, Conny halte Ausschau nach Antonio. Aber ihren Verlobten erwartet sie gar nicht. 
»Freitags ist der mit seinen Kumpels zusammen. A boys’ night out,
so nennen die das. Billard spielen und sich besaufen.« 
Sie kräuselt verächtlich die Lippen. Dann wendet sie sich wieder an María. 
»Eins noch, mí amor. Wenn Enrico heute Abend auftaucht, übernimmst du ihn. Dem wachsen immer fünf Arme, wenn er mich sieht.« 
»Enrico?« 
»Du weißt schon. Der Typ, der in Raúls Werkstatt arbeitet. Als ich ihn das letzte Mal gesehen habe, hat er mir …« Der Rest ist unverständliches Getuschel auf Spanisch.
Mittlerweile sind wir bis zum Eingang vorgerückt. Hinter einem Samtvorhang wartet ein großer Schwarzer mit Kinnbart und einer fettgliedrigen Goldkette um den Hals. Vor ihm auf dem Holztischchen stehen eine zerkratzte grüne Metallkasse, Stempel und Stempelkissen. Er thront dort wie ein Richter in einem Justizfilm. 
»May I see your ID?«

In Deutschland ist es mir schon lange nicht mehr passiert, dass ich meinen Ausweis vorzeigen musste. Er mustert die Kärtchen, die Conny und María über den Tisch reichen. Danach blättert er ratlos in dem Büchlein mit dem steifen roten Umschlag, bis er die eingeschweißte Seite mit meinem Geburtsdatum findet. Als ich wieder danach greife, hält er mich am Handgelenk fest und streift mir ein gelbes Gummibändchen darüber. Darauf steht in Großbuchstaben das Wort minor.
»Was heißt das?«, frage ich verwirrt. 
»You are under the drinking age.« 
Conny packt mich am Oberarm und zieht mich mit sich. Blechbläsersätze dröhnen uns entgegen. Als wir einen weiteren Vorhang zur Seite geschoben haben, stehen wir mitten auf der Tanzfläche. Die Leute erinnern mich an alte Fotos aus den Alben meiner Eltern. Fotos aus einer Zeit, in der ich noch nicht einmal auf der Welt war. Frauen mit Dauerwelle, runden Plastik-Ohrklipps und breiten Gürteln über schwingenden Röcken. Männer in Bundfaltenhosen, viele von ihnen ein Schnauzbärtchen als Blickfang im Gesicht. Sie tanzen paarweise und es sieht so aus, als hätten sie Spaß. Ich bin nicht sicher, ob das die Sorte cooler Club ist, von denen Max geredet hat. Eigentlich mag ich auch lieber Gitarrenpop als Salsa. 
Aber wenigstens ist hier niemand zu cool, um sich zu bewegen oder laut zu lachen. 
»Was trinkst du?«, fragt María Conny. 
»Was soll sie dir mitbringen?«, fragt Conny mich. Ich blicke auf das gelbe Band an meinem Handgelenk. 
»Was ist das eigentlich?« 
Sie sieht mich verwundert an. »Du bist unter 21. Deshalb verkaufen sie dir keinen Alkohol.« 
»Was? Ich darf nicht mal ein Bier trinken?« 
Conny kneift mich freundschaftlich in die Wange. An ihrem Handgelenk baumelt ein grünes Band. »Herzchen, das ist doch kein Problem. Der Barkeeper ist ein ganz lieber Freund von mir, der sagt nichts, wenn ich zwei Drinks gleichzeitig hole. Also, Budweiser? Corona? Brooklyn Pale Ale?«
Conny ist in ein Gespräch mit einem der Schnurrbartträger vertieft, als María zurückkommt. Er redet auf Connys Ohrmuschel ein und legt ihr dabei eine Hand ins Kreuz. Sie versucht, sich aus der Gesprächsumarmung zu winden, aber sie steht mit dem Rücken zur Wand. Also beugt sie sich demonstrativ von ihm weg, wenn sie ihm antwortet. Er tippt mit verkniffenem Gesicht auf sein Ohr, bedeutet ihr, dass er nichts versteht. 
María hält mir eine durchsichtige Bierflasche mit Limonenschnitz im Flaschenhals hin, stellt sich dann auf die andere Seite des Typen und brüllt ihm was ins Ohr. Vielleicht ist das Enrico, den sie ablenken soll. Wenn ja, dann macht sie ihre Sache nicht besonders gut.
Während ich mich umsehe, muss ich immer wieder den Blick senken. Denn jedes Mal, wenn ich einem der Typen in die Augen schaue, fühlt er sich gleich aufgefordert, mich anzulächeln und mir zuzuprosten. Hola, chica, cómo te llamas? Ich habe aber keine Lust, mich mit einem von ihnen zu unterhalten. 
Stattdessen trinke ich hastig mein Bier. Schaum spritzt aus dem Flaschenhals und läuft mir über das Kinn. Mit jedem Schluck werde ich wütender. Drinking age! Hundehalsbänder am Handgelenk! Ich fühle mich wie zu Zeiten, in denen mich meine Mutter abends um zehn von Partys im Jugendzentrum abgeholt hat. Direkt vor der Tür hat sie geparkt, sodass beim Rausgehen jeder das Auto sehen konnte. 
Ich muss hier weg. Ich muss hier raus. Aber jetzt kommt Conny auch noch mit dem Typen auf mich zu. 
»Darf ich vorstellen? Jenny, das ist Enrico.« 
Wieder diese förmliche Art, die ich sonst nur von den Freunden meiner Eltern kenne. 
»Hi, Jenny. Lust zu tanzen?«
Eines muss man ihm lassen. Der berüchtigte Enrico hat zwar Automechanikerhände und schwarze Ränder unter den Fingernägeln, aber er ist ein guter Tänzer. Als wir kurz darauf über den schmutzigen Steinboden wirbeln, glaube ich fast, ich könnte tatsächlich ein paar Salsaschritte. Später, als ich ihm von meinem Freund in Deutschland erzähle, nimmt er folgsam seine Pranke von meinem Po, legt sie auf meiner Schulter ab und bietet mir an, noch ein Bier zu holen. Wie brav.
Nach einer Weile kleben mir die Haare an der Schläfe und mein T-Shirt ist nass. Fast bin ich Max dankbar: Wenn es ihn nicht gäbe, müsste ich ihn erfinden, um Enrico auf Distanz zu halten. Immer wieder rutscht seine Hand tiefer, aber sobald ich meinen Verlobten ins Spiel bringe, wird er lammfromm. Sieht mich schief an und schmachtet mir ins Ohr, wie glücklich sich mein novio aus Alemania schätzen dürfe. 
Als ich Conny wiederentdecke, müssen mindestens zwei Stunden vergangen sein. Enrico sitzt neben mir an der Bar und zeichnet mir die Positionen einer Baseballmannschaft auf einer Papierserviette auf. »Was ist denn jetzt ein homerun?«, frage ich mäßig interessiert. Mittlerweile habe ich zu Caipirinha gewechselt (ich werde sowieso zu allen Drinks eingeladen, deshalb spielt der Preis keine Rolle) und versuche, die zerstoßenen Eiswürfel aus meinem Plastikbecher durch den Strohhalm hochzuziehen. Ich kenne die Masche mit den Sportregeln, mir hat vor ein paar Jahren mal ein Typ auf einer Schulparty die Abseitsfalle erklärt und gedacht, aus lauter Dankbarkeit würde ich mich von ihm auf der Tischtennisplatte abknutschen lassen.
Connys Bluse ist zerknittert, der Lippenstift fortgewischt. Sie stürmt auf mich zu, María im Schlepptau. »Da bist du ja, wir haben dich schon gesucht.« Ehe ich sie fragen kann, wo sie gesteckt hat und wer sie so zugerichtet hat (sieht nicht so aus, als hätte sie sich gewehrt), nimmt Conny mir den Becher aus der Hand und deutet Richtung Ausgang. »Hier ist nichts mehr los, lass uns fahren!« 
María scheint das extrem komisch zu finden. Sie lacht Beifall heischend und entblößt mehr Zahnfleisch, als gut für sie ist. Ich bin versucht, ihr einen Vortrag über Frauenfreundschaften zu halten. Aber mein lückenhafter Wortschatz rettet mich vor dem Fettnäpfchen. Wer weiß schon, was Steigbügel auf Englisch heißt? 
Conny schlägt vor, dass wir uns für den Heimweg ein Taxi teilen. Weil es spät ist, sagt sie, und weil am Eingang zur U-Bahn-Station 2nd Avenue nachts oft ein einbeiniger Bettler sitzt, der seine Holzprothese neben sich auf die Stufe stellt. »Gruselig«, meint sie und schüttelt sich, »disgusting!«

Eigentlich hätte ich Lust weiterzuziehen, aber ich kann es mir nicht leisten, meine einzige Freundschaft in New York aufs Spiel zu setzen. Und Connys Stimme duldet keinen Widerspruch. Der Schwarze mit dem Goldkettchen hält uns die Tür auf und winkt uns nach. Conny wirft ihm eine Kusshand zu.
Wir gehen die 3rd Street in Richtung Avenue D entlang. Unsere Absätze hallen im gleichen Takt zwischen den Häuserriesen auf den viereckigen Gehwegplatten. Sie sehen überall gleich aus, sogar in Queens. Unwillkürlich fallen mir die Straßen Freiburgs ein: schwarzer Asphalt, der in der Mittagssonne schmilzt, ovale und viereckige, faust- und kieselgroße Pflastersteine in allen Farben von Grau mit weißen Einsprengseln bis hin zu Rosa und Gelb.
Noch immer hängen Menschentrauben in den Hauseingängen. In einem Kneipenfenster hängt ein Schild. Breakfast always. In dieser Stadt könnte jeder in seiner privaten Zeitzone leben. Nachts um drei frühstücken. Morgens um sechs ein Fahrrad kaufen. Und um ein Uhr nachmittags ins Kino gehen.
Auch an der Ecke zur Avenue D stehen ein paar Leute auf dem Fußweg vor dem Eingang einer Bar. Allerdings sehen sie anders aus als die Gäste des Latin in Manhattan. Blonde Mädchen mit Hornbrillen, dunkelhäutige Frauen in bunten Tops, dazwischen ein paar Rasta-Typen mit Skaterschuhen, die sich zur Begrüßung mit erhobenen Handflächen abklatschen. Conny winkt ein Taxi heran. Die ganze Straße ist erleuchtet von den hellen Dreiecken auf ihren Dächern.
Wir quetschen uns zu dritt auf die Rückbank. Erst im letzten Augenblick sehe ich die Schrift über der Tür des Clubs, an dem wir gerade vorbeigelaufen sind. Es ist ein unscheinbares Schild, handgeschriebene schwarze Buchstaben auf grauem Grund. 
The Poets’ Bar. 
Nicht, dass ich abergläubisch wäre. Aber solche Zufälle gibt es nicht. New York hat Millionen von Einwohnern und sicher Tausende von Kneipen, Bars, Clubs, Cafés. Heute Morgen habe ich zum ersten Mal diesen Namen gelesen, heute Abend fahre ich daran vorbei. 
Und dann noch die Sache mit der Freiheitsstatue: die Kopie am Flughafen, das Original auf Liberty Island, danach die Zeichnung auf einem Rucksack. 
Ich sehe zu Conny hinüber. Sie hat ihre Hände vor das Gesicht gehoben und betrachtet ihre Nägel. Spreizt die Finger, als gehörte es zu einem medizinischen Test. Studiert danach ihre Handflächen, als würde sie darin lesen.
»Conny«, frage ich, »glaubst du an Schicksal?« 
»Absolutely!«, kommt es ohne Zögern. 
Ich frage mich, woher sie diese Überzeugung nimmt. Für sie ist alles sonnenklar: Natürlich wird sie irgendwann ganz oben in der Hitparade mitspielen. Klar gibt es das Schicksal. Zwei plus zwei macht vier. Auch in New York. 
Vielleicht ist es wirklich so selbstverständlich. Vielleicht ist das Leben eine Schnitzeljagd, eine Spurensuche, ein Memory-Spiel: zwei gleiche Karten an einem Tag. Ein Flyer und ein Bar-Schild. Das passt.
»Glaubst du an die große Liebe?«, frage ich weiter.
Sie wendet sich mir zu und schielt mich an. Sieht aus, als hätte sie einen Schluck zu viel abbekommen.
»Große Liebe? Findest du Enrico so scharf?« 
»Enrico? Oh, Shit, nein!« Sofort weiß ich, dass ich einen Fehler gemacht habe. Der Misston erstickt das Gespräch. Connys Gesicht zieht sich zu. María lehnt sich zu mir herüber. 
»Unsere Boys sind dir wohl nicht gut genug, wie?«
Auch das noch. Sie halten mich für eine Rassistin. Enrico ist ein Prolet. Ein netter Prolet. Er haut mich nur nicht vom Barhocker. Ich denke angestrengt darüber nach, was Prolet auf Englisch heißt, lang genug, um zu merken, dass es das Schicksal gnädig mit mir meint: Hätte ich das Wort gewusst, wer weiß, was im Taxi los gewesen wäre. 
»Doch, wirklich, Enrico ist nett«, sage ich beschwichtigend, »ich dachte aber an jemand anders.« 
»Kenne ich ihn? Hast du mir nicht erzählt, du hättest einen boyfriend?« 
Gut: Conny ist nicht nachtragend. Schlecht: Conny ist neugierig. Wahrscheinlich habe ich schon zu viel verraten. Besser das Thema wechseln. 
»Conny«, sage ich, »Anne hat mir heute gedroht, dass sie mich rausschmeißt. Ich glaube, die würde mich am liebsten einsperren.«
»Hör bloß auf!«, jault Conny gequält. »Mir hält die Alte auch Predigten darüber, was eine Frau tun sollte und was nicht. Dabei muss die in ihrer Jugend ’ne ganz heiße Nummer gewesen sein. Mit halb Manhattan muss die rumgemacht haben, bis sie den ollen Koslowsky geheiratet hat.«
»Echt? Was erzählt sie denn von früher?«
Conny versucht, ihre Knie zwischen Marías rechtem und meinem linken Bein zu befreien. »Den ganzen Hippiequatsch. Freie Liebe, Dreiecksbeziehungen. Die Fehler ihres Lebens. Folgen für sie und andere, die sie nie wiedergutmachen kann. Kannst sie ja selbst fragen.«
»Wenn ich dazu noch komme, eh sie mir den Koffer vor die Tür stellt.«
»Dann pennst du eben bei mir«, sagt Conny. Gähnt und lässt den Kopf in den Nacken fallen. 
Vielleicht gehöre ich auch bald zu den Mädchen, die von zu Hause abhauen. Mit nichts als ein paar Schminkstiften, der angebrochenen Pillenpackung und einem Aspirin im Gepäck. Die morgens einen Hamburger vor dem Schaufenster von Tiffany’s knabbern. Und abends bei einem DJ einziehen. 
Oder einem Dichter, einem namenlosen.
Denken wird man das ja wohl noch dürfen.
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Hi, hast du Lust, in der Jury zu sein?«
Null Tage, null Stunden, neunzehn Minuten. Mein privater Countdown ist eigentlich noch voll im Gange, der Poetry Slam soll ja erst um neun anfangen. Auf der niedrigen Bühne vor der unverputzten Ziegelwand baut gerade jemand ein Mikrofon auf. Ich bin voll und ganz damit beschäftigt, ruhig zu atmen. Hätte nicht gedacht, dass das so schwer sein kann.
Und jetzt steht Mr Strawberry Frappuccino auch noch einfach so vor meinem Tisch und fragt mich was. 
Seit einer Woche habe ich versucht, mir sein Gesicht vorzustellen. Immer fehlte ein Detail, als sollte ich ein Gedicht aufsagen, das ich nur flüchtig gelesen habe. Jetzt ist alles wieder da. Und ich stelle erschrocken fest, dass er mir jedes Mal noch ein bisschen besser gefällt.
Welche Jury? Welche Lust? Wie war die Frage? 
»Hallo, was für eine Überraschung!«, stammle ich und versuche, gleichzeitig unnahbar und erfreut auszusehen. Keine leichte Übung.
Er schaut mich fragend an. Ich spüre, wie meine Mundwinkel einfrieren. 
Er hat nicht an mich gedacht, seit diesem Tag neulich im Coffeeshop. Zwei Begegnungen, und er erkennt mich immer noch nicht wieder. 
Er steht breitbeinig vor mir, wippt dann langsam vor und zurück. Über seiner Nasenwurzel bildet sich schließlich eine Falte.
Steht ihm gut.
»Ich weiß nicht, vielleicht ist es ein blöder Spruch«, sagt er schließlich zögernd, »aber du kommst mir irgendwie so bekannt vor!«
Halleluja. Wenigstens hat er mich nicht völlig vergessen.
Ich atme tief durch. »Neulich, im Café. Du hast mir erklärt, wie das geht mit dem Bestellen. Und so.« 
Er wirft den Kopf in den Nacken und lacht. »Ja, jetzt erinnere ich mich. Das qualifiziert dich für die Jury: Anfängerin im New Yorker Coffeeshop. Ich heiße übrigens Leroy. Leroy Kingston Smith.« 
»Ja. Schön. Ich meine – also, ich heiße Jenny.«
Ich sag jetzt lieber nichts mehr. Was für ein Gestammel!
Er drückt meine Hand. Seine Haut ist trocken und warm. Schwarz auf der Außenseite seiner Finger, rosig auf der Innenseite. Dann legt er einen Block und einen schwarzen Filzschreiber vor mich hin.
»Was soll ich damit?« 
»Du vergibst Noten. Null ist für ein Gedicht, das besser nie geschrieben worden wäre. Zehn ist für eins, das dir einen Schauer über den Rücken jagt und Shakespeare alt aussehen lässt.«
»Schreibst du … ich meine, machst du auch mit beim Slam?«
»Klar, was denkst du denn?«
Ich weiß nicht, was ich denke. Jedenfalls kannte ich noch nie einen Fahrradkurier, der Gedichte schreibt.
Er beugt sich vertraulich zu mir herunter, legt mir sanft eine Hand auf den Rücken. »Ich hoffe, du wertest neutral. Obwohl ich dir zu deinem Kaffee verholfen habe.« 
Dann lässt er mich los und verschwindet im hinteren Teil des Raumes. Ich vermisse Conny. Jetzt hätte ich gerne jemanden, der mir ein Bier bestellt. Seufzend nehme ich einen Schluck Cranberry-Schorle.
Am besten, ich vergebe nur Neuner- und Zehnernoten. Oder, halt: Blamiere ich mich, wenn ich zu hohe Wertungen gebe? Dann kann ich mich höchstens damit herausreden, dass ich nicht alles verstanden habe. Hoffentlich will er mit mir nicht über die Gedichte diskutieren, ich verstehe viel zu wenig davon. 
Unauffällig sehe ich mich um, beobachte, wie der Raum mit den niedrigen Tischen und den bunt zusammengewürfelten Trödler-Stühlen sich immer mehr füllt. Schade, dass auf dem Flyer kein Dresscode stand. Denn eines steht jetzt schon fest: Meine Klamotten sind die Loser des Abends. 
Dabei hatte ich so sorgfältig überlegt, bevor ich mich für Leggings und ein tief-aber-nicht-zu-tief ausgeschnittenes Shirt entschieden habe. Ganz schlechte Idee. Nicht nur, dass ich fast die einzige Weiße hier drin bin, ich bin auch die Einzige, die etwas Hautenges trägt. Andererseits: Vielleicht hat er mich gerade deshalb ausgesucht. Männer mögen so etwas.
Ein paar Jungs mit tief hängenden Hip-Hop-Hosen nehmen an meinem Tisch Platz, machen Witze und klatschen sich zwischendurch ab. Aus den Lautsprechern singt Janis Joplin einen vertrauten Refrain. 
Freedom is just another word for nothing left to lose.

Pünktlich um kurz nach neun betritt eine Moderatorin mit Baggypants und jungenhaft kurz geschnittenem Kraushaar die Bühne, macht eine linkische Verbeugung und schnappt sich dann das Mikrofon. Sie unterstreicht jedes ihrer Worte mit ausholenden Gesten. 
»Denkt daran«, beschwört sie das Publikum, »die Leute hier oben geben Jahre ihres Lebens für ihre Poesie, also beurteilt sie gerecht, aber zeigt ihnen eure Liebe, vergesst nicht, dass wir alle eine Familie sind!«
»All right!«, ruft einer der Jungs an meinem Tisch. Ein bisschen komme ich mir vor wie bei einer Fernsehpredigt. Als ob gleich alle aufstehen werden und den Allmächtigen preisen.
»Please welcome the incredible Willy Lopez!«, ruft das Mädchen.
Die Leute an einem Tisch hinten in der Ecke fangen wie auf Kommando an, zu jubeln und zu pfeifen, während ein stämmiger Schwarzer in Latzhose auf die Bühne klettert. Er stellt sich breitbeinig hin und fixiert die Zuschauer. Es wird still. Ich erwarte, dass er etwas zu seinen Gedichten sagt. Aber er schreit erst einmal das Publikum an. Ohne jede Vorwarnung. 
»Hört mir mal gut zu!«, befiehlt er. »Ich hab euch was zu sagen. Und vergesst nicht, ich bin Dichter, ich bin sensibel. Auch, was meinen eigenen Scheiß angeht.«
Mein Nachbar beugt sich zu mir und deutet auf den Kerl auf der Bühne: »Macht einen ganz schönen Lärm, der Typ!« Die anderen zwei bringen ihn mit finsteren Blicken zum Schweigen und er hebt entschuldigend die Hände. Jetzt ist es ganz still. 
Der laute Bühnenpoet reißt das Mikrofon aus dem Ständer, imitiert zischend einen Bass-Beat und beginnt dann ohne Musik zu rappen. Ich verstehe nicht viel von dem, was er sagt. Es scheint um Polizisten zu gehen, um Rassismus und die amerikanische Regierung. Um einen Schwarzen im Weißen Haus, der sich benimmt wie ein Weißer im Geisterhaus oder so ähnlich. 
Je länger es dauert, desto lebhafter wird das Publikum. 
»Yo, man!«
»Keep it real!«
Am Ende halten vier Leute im Saal Zettel in die Höhe, auf denen die Wertungen stehen. Und ich. Vorsichtshalber habe ich eine Neun gegeben. So gut fand ich es zwar auch wieder nicht, aber vielleicht habe ich auch einfach zu wenig verstanden. »We have an eight point seven, an eight point three, a nine point seven, a nine point two and a nine!«, brüllt die Moderatorin ins Mikro. 
Puh. Glück gehabt. Nur das mit der Stelle nach dem Komma muss ich mir noch angewöhnen.
Einem älteren Mann, der ein paar ungereimte Verse über seinen Job als Taxifahrer zum Besten gibt, gebe ich eine Acht-Komma-neun. Ein Mädchen, das eine Ballade über ein misshandeltes Kind aus Brooklyn aufsagt, bekommt eine Neun-Komma-drei.
 »Es ist eine wahre Geschichte«, sagt sie mit ganz kleiner Stimme, »stand erst vor Kurzem in der Zeitung.« 
»America’s on sale!«, ruft eine Frau und stranguliert das Mikro mit beiden Händen. »My body’s free!«
Nine point two?
Eight point eight? Ich versuche mich auf ihre Worte zu konzentrieren. 
Aber es gelingt mir nicht. 
Leroy steht am Bühnenrand und tuschelt mit einer Frau. Einer schönen Frau. Einer Schwarzen mit einem Körper wie einer vollendeten mathematischen Kurve. Er sagt etwas zu ihr, sie lacht leise auf und legt ihm eine Hand auf den Oberarm. Er reagiert nicht darauf, als sei er es gewohnt, dass sie ihn anfasst. Sie hat sogar die gleiche Rasta-Frisur wie er. Wenn sie die Köpfe zusammenstecken, ist nicht mehr zu erkennen, welche Haare ihm gehören und welche ihr.
Das habe ich nun davon. Mache mir tagelang Gedanken um mich und Max und Mr Strawberry Frappuccino, der jetzt endlich einen Namen bekommen hat, und wofür? Für nichts! Ist doch klar, dass ein Typ wie Leroy Kingston Smith nicht alleine durchs Leben radelt.
Einen Moment lang überlege ich, ob ich gehen soll. Aber das wäre nicht fair. Schließlich habe ich ihm versprochen, dass ich sein Gedicht werte. Und schließlich will ich auch wissen, ob es mir gefällt. 
Weil er mir so gefällt, blöderweise.
Oder ist das nicht, ganz im Gegenteil, das Allerbeste, was mir passieren kann? Wenn Leroy eine Freundin hat und ich einen Freund, dann wird ohnehin nichts laufen zwischen ihm und mir. Vielleicht hat mein Vater wirklich recht gehabt und die Distanz von Max tut mir gut. Vielleicht kann ich erst jetzt endlich sehen, was ich an ihm habe. Wenn ein ganzes Meer zwischen uns liegt.
Zum ersten Mal fällt mir auf, wie romantisch das eigentlich ist. Endlich könnten wir uns vermissen.
Wenn wir das nur täten. Wenn ich das nur täte. So richtig.
Leroy tritt als Letzter auf die Bühne. Wieder wird es ganz still. Sie scheinen ihn zu kennen. Und auf ihn zu warten. Beinahe andächtig ist das Schweigen, als er schließlich ganz leise anfängt zu sprechen. 
»Das hier ist für meine Großmutter«, sagt er. »Meine geliebte, karibische Granny.« 
Karibik. Wie exotisch. Mir kommen Bilder von Palmen in den Sinn, von Stränden, von schönen Menschen mit Cocktails in der Hand. Aber als er anfängt, in seinem weichen Singsang zu sprechen, läuft da plötzlich ein ganz anderer Film. Mit einer ganz anderen Tonspur. Es ist, als könnte ich das alles hören: das Geräusch von reifen Früchten, die nachts auf Blechdächer fallen. Das Pladdern des tropischen Regens. Tropfen, die an rostigen Wänden herunterlaufen und im sandigen Untergrund versickern. 
Diese Stimme. Diese verdammt tolle Stimme.
Und dann, während der Applaus aufbrandet und ich noch ganz benommen bin, klettert er von der Bühne, steuert direkt auf mich zu, greift sich im Vorübergehen einen Stuhl und setzt sich an meinen Tisch. 
Hilfe.
»Du warst ja doch nicht neutral. Ich habe gesehen, wie du mir zehn Punkte gegeben hast!« 
Wer war die Frau neben dir?, will ich fragen, oder: Du haust mich um, wie machst du das? Aber stattdessen sage ich: »Sieht aus, als wärst du Zweiter geworden. Bist du enttäuscht?«
»Ach was. Es geht nicht um die Punkte. Der entscheidende Punkt, das sind nicht die Punkte, sondern die Gedichte.« 
Er lehnt sich zurück und hakt die Finger im Hosenbund ein. Sein T-Shirt entblößt ein Stück Bauch, seine Schokoladenpuddinghaut. 
»Schreibst du selbst?«, fragt er.
»Ich bewundere es, wenn Leute ihre eigenen Texte vortragen. Ich habe selbst schon auf der Bühne gestanden, aber das könnte ich nie.«
»Bist du Schauspielerin?«
»Ich werde mich bald auf der Schauspielschule bewerben.« 
Noch nie habe ich es so ernst gemeint. Außerdem klingt es gut.
»Aber als Schauspielerin wirst du nie frei sein. Dann bist du eine Sklavin fremder Texte.«
»Im Gegenteil. Theaterstücke helfen mir, mich selbst auszudrücken. Sie schützen mich. Wenn ich Applaus bekomme, dann weiß ich, dass ich gut war. Wenn niemand klatscht, dann sind es zumindest nicht meine eigenen Wörter, die keiner mag.«
Ich höre mir selbst zu, verblüfft über meine Klarheit. Leroy lehnt sich zurück, verschränkt seine Finger, dehnt die Arme, die Handflächen mir zugewandt. Jetzt sieht er aus wie eine große Katze, die mit mir spielt. 
Ich bin erstaunt, dass ich überhaupt noch einen geraden Satz herausbringe. In meinem Kopf dreht sich alles.
»Du bist sehr ehrlich. Das gefällt mir.«
»Seit ich in New York bin, habe ich mehr Zeit zum Nachdenken.«
Gerade will er etwas antworten, da fällt ein Schatten über ihn. 
»Leroy, Kumpel!« Ein junger Latino mit knallrotem Hemd beugt sich über ihn. »Ganz im Ernst – ich fand dich letzte Woche besser. Tut mir leid, aber dieses ganze Großmutter-Ding, das ist doch – so privat. Was wir brauchen, ist Slam Poetry mit einer Haltung. Mit einer Message. Zeug, an dem sich die Kids aufrichten können, die hier in den Sozialwohnungen leben. Verstehst du?«
Ich blicke zurück zu Leroy und erschrecke. Seine Augen funkeln plötzlich gefährlich, sein Mund ist ganz schmal, und er sieht aus, als würde hinter seiner Stirn ein karibisches Unwetter aufziehen.
»So, mein Freund«, sagt er schließlich leise, »jetzt hör mir mal gut zu. Was hier privat ist und was politisch, das ist ja wohl immer noch meine Entscheidung. Als Künstler. Verstehst du, was ich sage?«
Der Typ im roten Hemd weicht einen Schritt zurück. 
»Hey, Mann, nimm das doch nicht so persönlich!«
»Das ist persönlich. Jedes meiner Gedichte ist persönlich. Alles ist persönlich. Auch Politik. Denk da mal drüber nach.«
Der andere öffnet den Mund, schließt ihn wieder, sieht aus wie ein Fisch, der nach Luft schnappt. Schließlich ringt er sich doch noch dazu durch, etwas zu sagen. »Kumpel«, sein Ton ist beinahe flehend, »du hast doch nicht vergessen, was sie Rick angetan haben?«
Leroy sieht ihn böse an. Er atmet heftig. Als er zu sprechen beginnt, ist seine Stimme zu einem gefährlichen Flüstern geworden. Er betont jedes Wort. 
»Weißt du eigentlich, wie oft ich an Rick denke? Weißt du eigentlich, dass mir diese Bilder nie mehr aus dem Kopf gehen? Vierundzwanzig Stunden pro Tag, sieben Tage in der Woche? Weißt du das eigentlich?«
Eingeschüchtert schüttelt der andere den Kopf und hält sich an einer Stuhllehne fest.
»Na eben. Dann misch dich nicht mehr in meine Familienangelegenheiten ein.«
Der Latino macht eine besänftigende Geste. »Ist ja gut. Ist schon gut, Mann.« 
Als er sich abwendet, spannen sich für einen Moment Leroys Muskeln an, als wolle er aufspringen und ihm hinterhergehen, dann überlegt er es sich anders. Er spitzt die Lippen und lässt Luft entweichen wie ein Sportler nach einer großen Anstrengung, dann schüttelt er sich leicht. 
Ich kann nicht glauben, was ich da gerade gesehen habe. Als hätte er sich vor meinen Augen in einen anderen verwandelt. Und wieder zurück.
Schließlich wendet er sich wieder mir zu. »Hör mal«, sagt er dann im Plauderton und legt seine Hand neben meiner auf der Tischplatte ab, »wenn du dich für Gedichte interessierst: Übermorgen Mittag um zwei treffen wir uns im Bryant Park hinter der Public Library zu einer öffentlichen Lesung. Geena Bartoli wird dabei sein. Die hat gerade den Literaturpreis der Black Poets’ Association gewonnen. Und ich trete auch auf.«
Seine Stimme ist wieder weicher geworden. Und nicht mehr so gefährlich leise.
Ich drehe eine Haarlocke um meinen Zeigefinger und wende meinen Blick ab. Zu viel auf einmal geht durch meinen Kopf. Sein Wutanfall von gerade eben. Und seine Worte danach. Wer ist wohl Rick? Und, mindestens genauso wichtig: Hat Leroy jetzt eine bedeutungsschwangere Pause vor seinem letzten Satz gemacht. Oder kam es mir nur so vor? 
Ich trete auch auf.

Will er mich sehen, sich mit mir verabreden? Oder ist er nur höflich, weil ich mich für Gedichte interessiere?
»Lass mich überlegen, übermorgen?« 
Conny hat mich gewarnt. Gestern Abend. »Wenn dich ein Junge um ein Date bittet, sag bloß nicht sofort Ja. Auch wenn du darauf gewartet hast. Dann erst recht nicht!« 
»Jenny? Wenn es dir übermorgen nicht passt, es geht auch am Wochenende. Wir könnten miteinander essen gehen.« 
Es geht ihm also nicht nur um Gedichte, es geht ihm wirklich um ein Date. 
Vorhin, als ich ihn auf der Bühne sah, habe ich mir nichts mehr gewünscht als das hier. Dass er kommen würde und mich um meine Nummer bitten. Oder sogar um ein Treffen. Jetzt ist da plötzlich ein leiser Zweifel. Als ich Leroy gerade eben so wütend gesehen habe, da hat er mir beinahe Angst gemacht. 
Und gleichzeitig hat es mir imponiert, mit welcher Leidenschaft er sich gewehrt hat. Auch wenn ich nicht verstanden habe, worum es eigentlich ging.
»Doch«, sage ich langsam, »doch, das passt. Aber ruf mich sicherheitshalber noch mal an. Ich gebe dir mal meine Nummer.«
Während Leroy Ziffern in sein Handy tippt und ich diktiere, sehe ich aus den Augenwinkeln, wie die Frau mit den Rastalocken unseren Tisch ansteuert. Sie beugt sich über Leroy. Dann umarmt sie ihn von hinten. Leroy lächelt und tätschelt mit der freien Hand ihren Unterarm, der über seiner Brust liegt.
»Hello, big boy!«
Leroy wendet sich halb zu ihr um und lächelt. »Benny war eben hier. Hat mir einen Vortrag gehalten über politische Kunst.«
»Nichtskönner«, sagt sie abfällig.
Dann küsst sie ihn. Direkt neben seinen Mundwinkel.
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Es ist so weit. Es ist offiziell. Ich sehe Gespenster.
Es hat schon in den Tagen vor dem Poetry Slam angefangen und jetzt wird es immer schlimmer. Dabei müsste ich es eigentlich besser wissen, spätestens seit dem Beinahe-Kuss der Rasta-Lady. Leroy ist total unerreichbar, und das ist auch gut so. 
Nützt aber trotzdem nichts. Ich bin …
Verdammt. Das geht doch nicht. Ich kann mich doch nicht einfach verlieben. Ich kenne diesen Menschen ja kaum. Ich kenne ihn weniger als kaum.
Und trotzdem. Bei jedem Café, an dem ich vorbeikomme, stelle ich mir vor, wie Leroy und ich gemeinsam am Tresen stehen. Bei jedem T-Shirt in einem Schaufenster frage ich mich, wie es ihm stehen würde. Es passiert überall, egal, ob ich durch die immergleichen Straßenzüge von Queens zur U-Bahn laufe oder wie jetzt durch die baumgesäumten Straßen von Greenwich Village spaziere. 
Gerade in diesem Moment tritt auf der anderen Straßenseite ein Mann mit Rastalocken aus einer Eingangstür und mir stockt der Atem, als sei ich eine Figur aus einem schlechten Roman. Dabei ist es unmöglich, ihn mit Leroy zu verwechseln. Der Typ ist erstens viel kleiner. Zweitens weiß. Und drittens sind seine verfilzten Haare blond.
Ich blicke dem Blonden nach, bis er um die Ecke der Bleecker Street biegt, und dann sehe ich das Schild. Es hängt über der Tür, aus der er soeben getreten ist, handgemalte, ausgeblichene Buchstaben auf Holz. Madame Lucy, Tarot & Palm Reading. 
Ein Zeichen?
Definitiv. Ein Zeichen.
Diese Wahrsagerin werde ich jetzt fragen, wie es weitergeht mit mir. Und mit Leroy? 

Vor dem Eintreten zögere ich noch kurz. Im Schaufenster des Ladengeschäfts klebt eine Preisliste, ähnlich wie beim Friseur. Nur, dass es hier nicht um Strähnchen und Dauerwellen geht. Eine kurze Tarotkartensitzung kostet 5 Dollar, Handlesen 15 Dollar, ein persönliches Horoskop 75 Dollar. Der Raum hinter der Scheibe ist zu dunkel, als dass man von der Straße aus viel erkennen könnte. Nur die Katze kann ich sehen, die auf der Heizung liegt und ihr getigertes Fell ans Fenster presst. 
Beim Eintreten bimmelt ein asiatisches Tempelglöckchen und ein schwerer Geruch nach Räucherstäbchen liegt in der Luft und noch ein anderer, unangenehmer, den ich aber nicht einordnen kann. Madame Lucy sitzt auf einem abgewetzten Plüschsessel in der Ecke. 
»Gut, dass du gekommen bist«, sagt sie, als hätte sie mich erwartet. Wer weiß, vielleicht hat sie das sogar. Schließlich sollte ein Medium ohne Mühe voraussehen können, wer im nächsten Moment seinen Laden betritt. Oder?
Sie steht auf und reicht mir eine weiche, kleine Hand. Ihre Haare hat sie zu einem blonden Pferdeschwanz zusammengefasst, ihre Nase ist spitz. Natürlich ist mir klar, dass moderne Hexen keine Warzen auf dem Kinn und keine Raben auf der Schulter tragen. Aber ich hätte nicht gedacht, dass sie aussehen wie Verkäuferinnen in einem Ramschkaufhaus. Auf ihrer Schulter glänzt ein feuchter Fleck, als hätte sie vorhin noch ein sabberndes Baby auf dem Arm gehalten. 
Jetzt weiß ich auch, wonach es hier riecht. Nicht nur nach Patschuli, auch nach säuerlicher Milch.
Sie zieht die nachtblauen Vorhänge zur Straße zu und zündet eine Duftkerze an. Auch das noch. Gleich wird mir übel. Aber jetzt kann ich nicht mehr zurück. Außerdem bin ich neugierig.
Schließlich nimmt sie wieder auf dem Plüschsessel hinter einem Bistrotisch Platz, kreuzt die nackten Füße und bietet mir einen Stuhl gegenüber an. 
»Ich hätte gern einmal die Tarotkarten«, sage ich und unterdrücke ein Kichern. Klingt wie Einmal waschen und legen, bitte.

Madame Lucy nickt. »Eine gute Wahl.« 
Sie greift nach einem Kartenset und mischt mit der linken Hand. Im Wandregal kann ich im Halbdunkel Kristalle in allen möglichen Größen und Farben erkennen. Auf der obersten Ablage thront ein kleiner goldener Buddha und grinst selbstvergessen. 
Ich warte darauf, dass ich ihr eine Frage stellen soll. Aber sie schweigt konzentriert und knetet die Karten jetzt mit beiden Händen und gespreizten Fingern. Dann schließt sie die Augen und zieht die erste. Ich habe ihr nichts von mir erzählt.
Sie deckt die Karte auf. Ein Ritter in Rüstung sitzt mit gezücktem Schwert auf seinem Pferd. 
»In deinem Leben stehen große Entscheidungen bevor«, sagt sie. »Du bist nach New York gekommen, um etwas zu suchen. Das ist ein Denkfehler. Suchen hat keinen Sinn. Du kannst nur gefunden werden.«
Ich bin aufgeregt und enttäuscht zugleich. Hat sie an meinem deutschen Akzent erkannt, dass ich nicht von hier bin? Dass sie eine Karte mit meinem Nachnamen gezogen hat, merkt sie jedenfalls nicht. Und ich werde sie sicher nicht darauf hinweisen. Außerdem sind alle Leute in meinem Alter mit Lebensentscheidungen beschäftigt. So etwas zu erraten, ist kein Kunststück.
Vielleicht muss ich sie doch gezielter fragen.
»Geht es dabei um Liebe? Oder darum, was ich aus meinem Leben machen soll?«
Madame Lucy fuchtelt mit der linken Hand, als wollte sie eine Fliege verscheuchen. 
»Warte, noch nicht. Du kannst Fragen stellen, wenn die Sitzung vorbei ist.« 
Sie zieht noch drei Mal. Sie tut es mechanisch, als würde sie Strümpfe im Wäschekorb sortieren. Lässt mich die erste Karte davon umdrehen. Die Hohepriesterin. 
Ich kenne Tarotkarten. Früher habe ich sie an verregneten Sonntagnachmittagen mit meiner Mutter gelegt. Als sie noch alles über mich wissen durfte. Das muss mindestens fünf Jahre her sein. 
Madame Lucy benutzt allerdings ein anderes Blatt mit anderen Zeichnungen. Die Hohepriesterin in diesem Kartenset erinnert mich an die Mutter aus der Talkshow. Die so unglücklich war über die Tochter, die sie nicht liebt.
»Diese hier steht für eine Figur, die in deinem Leben wichtig sein wird. Eine Frau. Wahrscheinlich weißt du noch nicht, dass sie dich beeinflussen wird. Du möchtest ihr entgehen. Aber ob du willst oder nicht, du wirst etwas von ihr lernen.« 
Ich lehne mich zurück und verschränke die Finger im Schoß. Die fünf Dollar hätte ich lieber in einen Bagel mit Thunfischsalat investieren sollen. 
»Die Hohepriesterin bedeutet noch etwas anderes. Menschen sind nicht, was sie scheinen. Du glaubst, du weißt, was in ihren Köpfen vorgeht. Aber du kennst nicht einmal die, die dir nah sind.« 
Gleich muss ich gähnen. Das ist so erhellend wie Sinnsprüche auf Zuckertütchen.
Sie dreht die letzten Karten um. Ein Wagenlenker mit Brustpanzer, der seine Pferde zügelt. Und ein Clown, der am Abgrund tänzelt, eine Blume in der Hand. 
»Dein Leben steht am Scheideweg. Es gibt zwei Richtungen. Die der Kontrolle, der Sicherheit. Und die der Hingabe. An einen Menschen, an eine Sache, an eine Überzeugung. Wie auch immer du dich entscheidest, du wirst es ganz tun und deinen Weg mit Leidenschaft gehen. Zwei sehr mächtige Karten sind in deinem Blatt.« 
Jetzt bin ich doch beeindruckt. Zwei Sätze, und sie hat meine englischen Lieblingswörter darin gebraucht. Wörter wie Musik. Surrender. Passion.
»Kann ich jetzt Fragen stellen?«
Sie nickt. Im Zimmer hinter uns beginnt ein Baby zu schreien. Madame Lucy springt auf und kommt rasch mit dem sabbernden Säugling zurück. Wie selbstverständlich entblößt sie eine riesige dunkelrote Brustwarze und schiebt sie zwischen die Lippen des Kindes.
»Bitte«, sagt sie, »go ahead.«

Aber dann entdecke ich plötzlich den kleinen Wulst unter ihrem T-Shirt, wo der Still-BH in die Haut einschneidet. Und von dem Moment an kann ich beim besten Willen nicht mehr daran glauben, dass sie besondere Fähigkeiten hat. Ein Medium im Mutterschaftsurlaub, das sich zwischen zwei Stillmahlzeiten etwas dazuverdient.
Vielleicht ist es ja tatsächlich vorherbestimmt, ob ich auf einer Theaterbühne oder in einer Kanzlei lande. Und ob zwischen Leroy und mir noch etwas passiert oder ob ich irgendwann Max heirate. Aber selbst wenn, dann ist Madame Lucy die letzte Person, die darüber Bescheid weiß.
Ich schüttle den Kopf, lege das Geld auf den Bistrotisch und bedanke mich. Jetzt wird sie geschäftstüchtig: Bietet mir einen der Kristalle an, den ich jeden Abend 15 Minuten über meinem Nabel kreisen lassen sollte, um mein inneres Gleichgewicht zu finden – 30 Dollar. Ein Ölfläschchen mit Vanillearoma: 35,50 Dollar. Eine Zeremonie, mit der ich geheilt und gereinigt werde: 750 Dollar. Ich verabschiede mich eilig und stolpere auf die Straße. Tageslicht blendet mich. 
Als sich meine Pupillen an die Helligkeit gewöhnt haben, fällt mir die Auslage eines Zeitungskiosks ins Auge. Direkt vor dem Sichtfenster, hinter dem ein untersetzter, schnurrbärtiger Verkäufer vor sich hin schwitzt, liegt ein Stapel druckfrischer Stadtzeitschriften. New York’s complete entertainment guide, das ist genau das, was ich brauche. Erst als ich nach dem Heft greife, bemerke ich die Titelzeile. Jobs, jobs, jobs: How to survive in the city.
Da war doch was.
Plötzlich habe ich wieder meinen Vater vor Augen, wie er seine Fingernägel in den geriffelten Stiel des Weinglases bohrt. Vielleicht wird dir in New York klarer, was du mit deinem Leben machen willst. Und was mache ich? Ich denke nur darüber nach, wie sich wohl Leroys Rückenmuskeln unter meinen Händen anfühlen würden. Kein Grund, stolz auf mich zu sein.
Ich zähle 2,75 Dollar ab, rolle die Zeitschrift mit der Titelseite nach innen ein und sehe mich nach dem U-Bahn-Schild um. Als ich auf die Straße trete, quietschen Reifen, ein roter Chevrolet hupt, ein Typ mit grauem Pferdeschwanz lehnt sich aus dem Fenster und deutet mit zwei Fingern auf seine Augen. 
»Hast du dich schon mal gefragt, wozu du diese Dinger im Gesicht hast?« Eines muss man Madame Lucy lassen: Mit der Narrenkarte hatte sie recht.
Direkt an der Straßenecke mit dem U-Bahn-Eingang liegt ein Internetcafé mit Kuchentheke. Die Bananen-Nuss-Muffins riechen köstlich, schmecken aber nach Plastik. Neue Statusmeldung von Max an alle Facebook-Freunde: »Ich habe ein altes Prince-Album auf dem Plattenflohmarkt ersteigert!« 
Wie wären wir wohl in Verbindung geblieben, wenn wir dreißig Jahre früher gelebt hätten, zu der Zeit, als mein Vater und Anne sich im Greyhound-Bus kennengelernt haben? Einen handgeschriebenen Brief von Max, so etwas habe ich noch nie bekommen. Dabei mag ich seine Handschrift, sie ist so schön geschwungen, fast wie die eines Mädchens. Als wir frisch zusammen waren, bekam ich manchmal Postkarten. Immerhin. Ist auch schön retro.
Paula hat gemailt. »Hi, Süße, alles klar? Was macht die New Yorker Männerwelt?« Überrascht mich nicht, dass sie sich mal wieder für nichts anderes interessiert. Paula wohnt seit der elften Klasse in einer WG. Ist mit Pauken und Trompeten zu Hause ausgezogen, weil ihre Mutter wollte, dass sie während der Woche spätestens um Mitternacht zu Hause ist. »Ich habe verdammt noch mal das Recht, meine eigenen Fehler zu machen!«, konterte sie, als ich sie fragte, ob sie sich das gut überlegt habe. Ich bewundere sie, sie hat so viel mehr Stil als ich. Weiß immer, wo es Fabrikverkäufe von angesagten Modelabels gibt, trägt Sachen, von denen man sich fragt, ob sie noch ganz bei Trost ist, bis drei Monate später plötzlich alle so herumlaufen. 
»Stell dir vor, Sweetie«, schreibe ich zurück, »ich habe tatsächlich jemanden kennengelernt. Er heißt Leroy. Ein toller Name für einen tollen Menschen. Schade, dass er nicht zu haben ist. Glaube ich jedenfalls. Aber gut, ich bin ja auch in festen Händen. Träumen wird man aber wohl noch dürfen, oder?«
Auch wenn es wehtut. 
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Zum dritten Mal in dieser Nacht wache ich auf. Die Decke liegt warm und schlaff auf mir wie ein schlaftrunkener Körper und ich brauche einen Moment, um mich aus der Stoffumarmung zu befreien. Die Digitaluhr mit den roten Zeigern neben meinem Bett zeigt vier Uhr an. Noch zehn Stunden bis zur Lesung im Bryant Park. Die Zeit schleicht, als säße ich eingezwängt in der mittleren Reihe eines Flugzeugs auf Langstrecke. Mit dem Unterschied, dass ich dort wenigstens zwei Filme sehen und dem Ende des Flugs mit größerer Gelassenheit entgegenschauen könnte. 
Nein, ich habe nichts von diesem Abend vergessen. Den Kuss der Rastafrau, Leroys freudige Überraschung, als sie sich über ihn beugte. Aber trotzdem. Ein komisches kleines Männchen in meinem Kopf wird nicht müde, von innen gegen meine Schädeldecke zu klopfen und dumme Fragen zu stellen. Bist du sicher? Und selbst wenn er eine Freundin hat, was würde das ausmachen? Vielleicht sieht er das ja nicht so eng. Und du? Noch ein paar Wochen und du bist wieder in Deutschland. Keiner würde was merken. Nicht mal Max. Überhaupt, wenn wir gerade von Max reden: Woher weißt du überhaupt, ob der es so genau nimmt mit der Treue, wie du immer denkst? Weißt du, wo er gerade abhängt und mit wem?
Shut up, du Giftzwerg.
Ich stehe auf, ziehe meine Jeans an und schleiche über den Flur auf die Toilette. Dabei mache ich kein Licht an. Bloß nichts tun, was Anne aufwecken könnte. Es ist stockfinster und so taste ich mich an der Wand entlang, bis ich einen Türknopf in der Hand habe. Mit der linken Hand fingere ich nach dem Lichtschalter. 
Schon in den Sekundenbruchteilen, bevor das Licht angeht, wird mir klar, dass ich hier falsch bin. Unter meinen Füßen sind keine Fliesen, da ist Teppichboden. Ich stehe im einzigen Raum der Wohnung, den ich noch nicht kenne. Ich habe Anne noch nie hineingehen sehen. Dann flammt die Glühbirne auf und ich sehe mich verwundert um.
Das Zimmer ist anders als die anderen. Völlig anders. Keine Häkeldeckchen, keine Aquarelle mit Pferden und blühenden Bäumen an der Wand. Es sieht eher aus wie eine Studentenbude. In der Ecke stehen ein Cordsofa mit einem bunten Überwurf und ein schwarz lackierter Garderobenständer voller Hüte. Breitkrempige, lilafarbene, eine Baskenmütze, ein ausladender Sombrero mit einem Stoffband. Neben dem Garderobenständer steht ein hölzerner Schreibtisch, auf dem ein Stapel Briefe liegt und ein Buch mit dem Titel »New York Poetry«. Das war es wohl, was Anne mir geben wollte. 
Als ich es aufschlage, springen mich ein paar Zeilen an. I’m over the bridge now, I’m on the other shore now, I’ve reached the other side. Ein Gedicht von Allen Ginsberg über die Brooklyn Bridge. Gleich an ihrem einen Ende liegt der Coffeeshop, in dem ich zum ersten Mal ein paar Worte mit Leroy gewechselt habe.
Na, toll. Ich suche schon wieder nach Zeichen. Als wüsste ich es nicht besser.
Ich sehe mich weiter um, obwohl ich ahne, dass dieses Zimmer nicht für meine Augen bestimmt ist. Aber ich kann es einfach nicht lassen, meine Neugier ist zu groß. An den Wänden hängen gelbstichige Farbfotos. Die Motive sind zum Verwechseln ähnlich: Eine Frau und ein Mann sitzen mal im Gras und spielen Gitarre, mal halten sie sich über einen Kneipentisch hinweg an den Händen. Auf einem Bild winken sie aus den Fenstern eines alten VW-Busses. Der Mann trägt seine dichten rotblonden Locken im Afro-Look. Die Frau hätte ich nicht erkannt, wenn sie nicht auf dem Gitarrenfoto einen roten Batikrock angehabt hätte. 
Es ist Anne.
Anne, so wie mein Vater sie beschrieben hat. Und wie ich sie mir vorgestellt hatte. Sie muss etwa so alt sein wie ich jetzt. Und sie sieht mir ein bisschen ähnlich auf den Fotos. Ganz ehrlich muss ich zugeben: Sie ist hübscher als ich. Es ist die Haut, die sie zerbrechlich aussehen lässt. Aristokratisch. Auf einem der Bilder schimmert eine bläuliche Ader an ihrer Schläfe. Ich kann mir vorstellen, dass sie den Mann mit dieser Stelle ganz verrückt gemacht hat. Wenn ich sie das nächste Mal sehe, werde ich auf ihre Stirn achten.
Die muss in ihrer Jugend eine ganz heiße Nummer gewesen sein. Mit halb Manhattan soll die rumgemacht haben, fällt mir Connys Erzählung ein. Aber auf den Bildern ist immer derselbe Mann zu sehen. Wie sie ihn anschaut! Sie liebt ihn, das sieht man auf den ersten Blick. Vielleicht weiß mein Vater mehr über ihn. Ob das der ist, über den die beiden sich zwischen New York und San Francisco unterhalten haben? Eine traurige Geschichte im Bus? 
Das alles hier ist so intim wie ein fremdes Tagebuch. Ich schäme mich. Will gehen. Und kann dennoch nicht den Blick abwenden. Nur ein Foto noch, das größte im Raum, auf der Innenseite der Tür.
Auch diese Aufnahme muss über zwanzig Jahre alt sein, das Papier ist an den Ecken gewellt. Es ist eine Porträtaufnahme von Anne. Sie steht mit erhobenem Kopf auf einem Mäuerchen. Das Abendlicht schimmert durch ihr Haar. Den rechten Arm hat sie über den Kopf erhoben wie die Freiheitsstatue. In der Hand hält sie eine Sonnenblume. Quer über das Bild steht etwas in einer steilen Männerhandschrift geschrieben, aber die Buchstaben sind ausgeblichen. Ich gehe so nah an das Bild heran, dass ich die Einkerbungen des Kugelschreibers erkennen kann. So kann ich es lesen.
I love you, Lady Liberty.

»Hallo, Mami!«
»Da hab ich wohl Glück gehabt. Du hast ja dauernd dein Handy ausgeschaltet zurzeit!«
»Hm, ja. Der Akku macht nicht mehr so richtig mit.«
»So? Ich dachte, Papa hat dir ein neues Gerät gekauft!«
»Mama, weißt du, es passt gerade nicht so gut. Ich bin auf dem Sprung. Eine Dichterlesung in einem Park.«
»Du und Dichterlesung? Entdeckst du deine poetische Ader?«
Nicht einmal das hätte ich sagen sollen. Jedes Wort kann mich verraten. Dabei habe ich noch nicht einmal ein Geheimnis.
Aber ich hätte so gerne eins.
»Und, alles klar bei dir?« Gott sei Dank, sie hat von selbst das Thema gewechselt. Ich begutachte mich im Spiegel. Stecke einen Finger in meinen Nabel.
»Geht so. Ich habe immer noch Krach mit Anne.«
»Sie möchte, dass du ihr sagst, wo du dich rumtreibst.« Die Stimme meiner Mutter klingt plötzlich scharf.
»Wie meinst du das, ›rumtreiben‹?«
»Dein Vater hat gestern mit ihr telefoniert.«
Damit hätte ich rechnen können. Trotzdem fühlt es sich an wie eine Faust in den Magen. Sie reden hinter meinem Rücken. Reden über mich wie über ein schwer erziehbares Kind. Die Erwachsenen. 
Und ich dachte, ich bin eine von ihnen.
»So, sie hat sich also über mich beschwert. Oder erzählt, dass sie mich rauswerfen will. Das meint sie nicht ernst.«
»Jennylein«, sagt meine Mutter, ihre Stimme zittert ein bisschen. Auch das noch: Heulalarm. »Jennylein, ich mach mir Sorgen um dich.« 
Ich sehe ihr Gesicht genau vor mir: die Falten neben ihren Mundwinkeln, die sich dehnen wie Gummibänder, kurz bevor sie in Tränen ausbricht. 
Plötzlich tut sie mir leid. Gerne würde ich sie »Mutz« nennen wir früher und etwas Liebes antworten. Aber es ist unmöglich. Körperlich unmöglich.
»Lass mal gut sein«, höre ich mich sagen, mit unterkühlter Stimme. »Schlimmstenfalls komme ich bei einer Freundin unter.«
»Bei einer Freundin? Was für einer Freundin denn?«
»Kennst du nicht«, sage ich und bin erstaunt, dass sie zu lachen anfängt, nachdem ich gerade noch dachte, sie würde in Tränen ausbrechen.
»Na, das hätte ich mir denken können. Im Ernst, das kann doch nicht so schwierig sein, sich mit Anne zu arrangieren. Sie fühlt sich verantwortlich für dich und ein Stück weit ist sie das ja auch.«
»Ja, vielleicht. Kann schon sein.«
»Und sonst?«, fragt sie betont munter. »Was hörst du von Max?«
Warum muss sie jetzt ausgerechnet Max erwähnen?
»Hängt auf Flohmärkten ab und sucht nach alten Langspielplatten. Das Übliche.«
»Stimmt was nicht?«, fragt sie. »Ich meine, mit dir und Max? Du klingst so komisch!«
»Doch, total, alles prima.«
»Übrigens«, sagt sie zögernd, »ich hab ihn neulich Abend gesehen. Auf dem Weinfest. Mit so einer kleinen Schwarzhaarigen. Ich dachte … Ich habe mir überlegt, du solltest das vielleicht wissen.«
»Und, habt ihr euch unterhalten, Max und du?«
»Ich hab gewinkt, aber er hat mich wohl nicht bemerkt. Weißt du, wer das war, dieses Mädchen?«
Nein. Ist mir momentan auch egal.
»Du, Mama, ich muss jetzt wirklich los. Und ich hab noch nichts mit meinen Haaren gemacht.«
»Ich dachte, du gehst zu einer Lesung? Wieso musst du dich dafür schick machen?«
»Mama«, sage ich tadelnd, »das ist New York.«
»Wann bist du denn zurück von deiner Veranstaltung?«, fragt sie eilig. »Vielleicht können wir später noch mal telefonieren.«
»Sorry, aber ich versteh dich gerade ganz schlecht. Muss ein Funkloch sein, hier irgendwo. Bye, Mami, gib Papa einen Kuss.« 
Bei den letzten Worten klingt meine Stimme wieder richtig liebevoll. Geht doch.

Vor dem Rückspiegel eines parkenden Autos ziehe ich mir die Lippen nach. Es ist heute so heiß, dass mein Gesicht beinahe schmilzt. So fühlt es sich jedenfalls an. Meine Sonnenbrille rutscht mir von der Nase, ich muss sie festhalten auf dem Weg zur Public Library.
Es ist fast drei Uhr, als ich bei dem palastartigen Gebäude mit dem Park dahinter ankomme. So imposant ist die Bücherei, dass ich beinahe daran vorbeigelaufen wäre. Aber das hier ist eben New York, da sieht selbst die Zentralbibliothek so aus, als würde hier gleich ein Staatsempfang stattfinden, mit ihrem protzigen Treppenaufgang, dem Wandelgang mit den Säulen und der herrschaftlichen Fassade.
Leicht gefallen ist mir die Verspätung nicht. Aber Leroy soll nicht denken, dass es mir so schrecklich wichtig ist. Zwanzig Minuten lang habe ich T-Shirts anprobiert, danach in einer Buchhandlung einen alten Mann im Rollstuhl beobachtet, der sich Bildbände mit Flaggen und Waffen in der Abteilung Americana anschaute. Im Regal Self Improvement habe ich das Zehn-Punkte-Programm für mehr Selbstbewusstsein, besseren Sex und eine steile Karriere gefunden. Ich dachte, das könnte ich gebrauchen. Erst kurz vor der Kasse habe ich gemerkt, dass es nur für Männer geschrieben war, und habe es unauffällig auf den Stapel mit den Bestsellern gelegt. 
Weil mir danach nichts mehr einfiel, war ich schon wieder in einem Internetcafé. You have one new Mail. Paula schreibt, wie sie spricht. Schnell, spitz, ohne Punkt und Komma. 
»Was heißt denn hier: Das ist auch besser so, probier es doch wenigstens aus mit dem Typen!!! Ich will ja nicht klingen wie meine eigene Mutter, aber du bist nur ein Mal jung, hinterher ärgerst du dich, wenn Max dir wieder den ganzen Abend neben der Tanzfläche was von seinen Computerspielen ins Ohr brüllt! Wie sieht der aus, dieser Leroy? Kannst du mal ein Foto ins Netz stellen?«
Jetzt, um drei, ist die Lesung sicher bald vorbei. Genau der richtige Zeitpunkt, hier aufzukreuzen. Ganz unverbindlich. Ganz cool. Ganz amerikanisch.
Der Rasen ist kaum zu erkennen vor lauter Zuhörern. Sie liegen oder sitzen auf Handtüchern und Wolldecken, trinken geeisten Milchkaffee aus durchsichtigen Bechern und hören der Dichterin zu, die vorne auf einem Rednerpult steht. Ich setze mich am Rand ins Gras und zwinge mich, nicht nach Leroy zu schauen.
Die Frau auf dem Pult muss Geena Bartoli sein. Ein schmaler kleiner Körper in einer streng geschnittenen Hose und einem schwarzen Hemd. Eine randlose Brille, schwarze Haarkringel auf dem Kopf. Kein Fett, kein Schmuck, keine Farben. Nichts an ihr ist zu viel. Ihre Texte klingen nach Blues. Nach verregneten Nachmittagen auf einem zerschlissenen Sofa. Sie erzählen von Wut. Und von Liebe. Zur gleichen Zeit. 
Ich schließe die Augen, lehne mich zurück und lasse mich mittragen. Worte wie Musik. Doch kaum sitze ich ein paar Minuten hier, tippt mir jemand auf die Schulter und beugt sich über mich. 
Und ich weiß auf einmal, dass es längst passiert ist. Dass ich mich längst verliebt habe, auch wenn ich bisher nicht gewagt habe, dieses Wort auch nur zu denken. Denn wie viele Menschen erkennt man schon blind an ihrem Geruch?
Ich habe keine Ahnung, was es ist, dieses unverwechselbare Leroy-Parfüm. Eine Hautcreme, das Leder seiner Schuhe, etwas in seinen Haaren. In seiner Haut. Ich weiß nur, dass ich am liebsten so sitzen bleiben würde und weiteratmen, ohne die Augen aufzumachen. Ich glaube, so etwas ist mir noch nie passiert.
Geht natürlich nicht, was sollte er auch von mir denken? Also blinzle ich ein wenig, als müsste ich erst zu mir kommen, und setze mich auf.
Leroy hockt vor mir im Gras, den linken Ellenbogen auf den Knien abgestützt. Mit der rechten Hand rückt er seine Brille zurecht. Schon wieder eine andere. Sie hat dunkel getönte Gläser, ist aber genauso klein und rund wie das John-Lennon-Modell von neulich Abend.
»Da bist du ja endlich!«, sagt er strahlend, als hätte er Tage und Minuten gezählt, genauso wie ich. Diese Amerikaner. Immer derartig zuvorkommend. 
Dann legt er den Kopf schief und sieht mich an. »Magst du Chili?«, will er wissen.
Wie kommt er bloß auf diese Frage? 
»Klar. Wenn’s schön scharf ist.«
»Fein. Lydia kann das perfekt. Dann komm doch nachher mit uns nach Hause.«
Lydia?
Also doch. Völlig klar. Sie haben nicht nur die gleiche Frisur, auch den gleichen Anfangsbuchstaben. Und jetzt laden sie mich zum Essen ein. Reizend. Ganz aufmerksam. 
Worüber werden wir reden? Über meinen boyfriend und seine Arbeit bei einer Versicherung? Werden sich die beiden über den Tisch hinweg bedeutungsschwangere Blicke zuwerfen: Wenn die Europäerin weg ist, werde ich dich zwischen leeren Chilitöpfen küssen, dich an den Hüften packen, auf die Spüle stemmen und dich lieben?
Was kosten noch mal die seelentröstenden Kristalle bei Madame Lucy?
Er sieht mich mit hochgezogenen Augenbrauen an, und langsam begreife ich, dass er noch immer auf eine Antwort wartet.
»Wer ist Lydia?«, frage ich lahm.
»Oh, du hast sie doch neulich schon gesehen, oder? Wir wohnen zusammen und sie ist im gleichen Slam-Team wie ich.«
Auch das noch. Die leben sogar zusammen! Das ist ja fast schon wie Verheiratetsein.
Leroy steht auf und zupft an seiner Jeans.
»Was machst du jetzt?«, will ich wissen.
»Den Blumenstrauß für Geena holen.«
»Ist die Lesung schon vorbei?«
»Leider. Schade, es hätte mich interessiert, was du von meiner neuen Performance hältst.«
Ich blinzle gegen das Sonnenlicht. 
»Ist was? Du guckst so traurig?« 
Ich schüttle den Kopf. 
»Wäre wirklich toll, wenn du mitkommst. Ich würde mich jedenfalls freuen. Lydias Freund aus Washington ist übrigens auch noch da.«
Lydias Freund? 
Da hab ich mich wohl verhört. 
Habe ich nicht. Er hat boyfriend gesagt. Klar und deutlich.
Ich sollte jetzt etwas antworten. Und zwar schnell. In einer Sprache, die ich normalerweise auch ganz gut beherrsche. Das heißt, wenn mein Herz nicht gerade seinen persönlichen New-York-City-Marathon in meiner Brust laufen würde, ohne von der Stelle zu kommen.
»Das ist wohl eine ziemlich große … also, ich meine, viele Leute in der Wohnung …«, stammle ich.
»Stimmt. Fünf Leute in einer WG. Ein Kunststudent, eine Maskenbildnerin, eine Dichterin, ein alter Hippie. Und ein Fahrradkurier«, fügt Leroy mit falscher Bescheidenheit hinzu. 
Er wendet sich ab, dann dreht er sich noch einmal um und sieht mich über den Rand seiner Sonnenbrille hinweg an. So wie damals, wie vor hundert Jahren. Oder sind erst zwei Wochen vergangen, seitdem wir uns zum ersten Mal gesehen haben, an einer Straßenkreuzung?
»Und wehe, du läufst weg!«
Ich lasse mich rücklings ins Gras fallen und lausche dem letzten Satz nach, den Worten, dem Befehlston, der keinen Widerspruch duldet. Warm rieselt mir etwas den Rücken hinunter, als hätte ich Kohlensäure im Blut.
Endlich ein Mann, der weiß, was er will.
Max hat noch nie so mit mir gesprochen. Max ist gemacht aus Schulterzucken, schiefem Grinsen, gesenkten Schultern. Max ist weit weg und ich bin hier und die Sonne scheint auf meinen Nabel. Ein Dichter aus New York möchte wissen, was ich von seinen Gedichten halte. Das ist doch ein Anfang. 
Endlich kann das Leben kommen. Und mich finden. Wenn es will. 
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Bevor Leroy oder Lydia ihre Schlüssel heraussuchen können, fliegt die Wohnungstür auf. 
»He, Leute! Wo bleibt ihr denn?«
Zuerst nehme ich den Tomaten- und Knoblauchduft wahr. Danach erst den Mann, der im Türrahmen steht. Sein Gesicht ist mit Sommersprossen übersät, die ergrauten Haare sind auf dem Rückzug. 
Leroy klopft ihm auf die Schulter. »Ich freu mich auch, dich zu sehen, Bob.«
Lydia schlüpft in das Innere der Wohnung, wo sofort ein Kerl auf sie zustürzt, seine Hände um ihre Taille schlingt und sie gierig küsst. 
Noch nie fand ich es so schön, einem anderen Mädchen beim Knutschen zuzusehen.
Sie erwidert den Kuss, dann wendet sie sich wieder Bob zu und sieht ihn tadelnd an. »Wie riecht es denn hier?«, fragt sie und schnuppert.
»Ich hab nichts damit zu tun, was hier am Herd passiert!«, ruft Bob mit gespielter Entrüstung. »Ich hab nur das Baguette geschnitten. Das mit dem Chili, das war Amy.«
»Alle Heiligen im Himmel! Es gibt wieder das schwarze Nichts!« Sie wendet sich Leroy zu und zupft ihn verschwörerisch am Ärmel. »Flieh! Verschwinde, solange es noch nicht zu spät ist! Und nimm deine neue Freundin mit!«
Zwei neugierige Augenpaare richten sich auf mich, und ich spüre, wie mir das Blut in die Schläfen steigt. Neue Freundin? Ich? 
Gut, dass es dunkel ist im fensterlosen Treppenhaus.
»Wir haben noch einen Gast«, sagt Leroy und schiebt mich vor, über die Schwelle der Wohnung. »Jenny aus Deutschland.« 
Immerhin bin ich nicht Jenny from Europe.
»Ähm, hallo«, sage ich. »So gerne mag ich Chili dann auch wieder nicht.«
Alle lachen, als hätte ich einen guten Witz gemacht, dabei habe ich nur das Erste gesagt, das mir einfiel. Ist ja auch nicht so einfach, wenn der bestaussehende Slampoet von New York City einem gerade eine seiner aufregenden Hände zwischen die Schulterblätter gelegt hat. Und sie auch einen Hauch länger dort liegen lässt als unbedingt notwendig.
Wir stehen jetzt in einem quadratischen Korridor mit ausgetretenem Parkettboden. Zwei der Wände sind von oben bis unten mit abstrakten Mustern bemalt. In der Mitte steht ein niedriger Holztisch, drum herum zwei Sofas mit aufgeplatzten roten Kunstlederbezügen und farbfleckige Holzstühle. 
Bob bewegt sich rückwärts auf eines der Sofas zu. Dabei zieht er das eine Bein nach, als sei es ein lästiges Anhängsel. Sieht so aus, als könnte er das Knie nicht richtig bewegen. Vorsichtig lässt er sich in die Polster sinken und streckt mir eine Hand hin. 
»So, so, Leroy hat also ein Mädchen mit nach Hause gebracht.« 
Ein tiefes, warmes Lachen, beinahe zu dunkel für seinen hellen Teint. »Nice to meet you, Jenny!«
Ein Wasserhahn läuft, Töpfe klappern, und ich merke auf einmal, wie hungrig ich bin. Schwarzes Nichts hin oder her. »Amy, würdest du mir einen Schluck zu trinken bringen?«, ruft Bob. 
Ein blasses Mädchen mit strähnigen blonden Haaren und Soßenspritzern auf dem T-Shirt kommt mit einem Wasserglas, randvoll mit Rotwein, in der einen, einer Zigarettenschachtel und einem Gasfeuerzeug in der anderen Hand angelaufen und stellt alles vor ihm ab. »Brauchst du auch einen Aschenbecher?«, fragt sie fürsorglich. 
Noch einmal geht die Küchentür auf. Ein asiatischer Junge räumt die Papierstapel auf der Tischplatte zur Seite und stellt tiefe Teller hin, von denen keiner zum anderen passt. Seine Augen sind mit Kajalstift umrandet, um seine schwarze Jeans hat er einen Nietengürtel geschlungen. »Hi«, grüßt er cool in meine Richtung. »Ich bin Chang.«
Leroy legt mir eine Hand an den Arm. 
»Soll ich dir mal was zeigen?«, fragt er leise, in einem Tonfall, als hätte er gerade gefragt, ob ich unter meinem Shirt noch etwas anhabe. Trotz der Hitze bekomme ich eine Gänsehaut.
Diesmal bin ich klüger und versuche gar nicht erst, etwas zu antworten. Ich nicke einfach nur.
»Dann komm mal mit in die Galerie«, sagt er, nimmt mich an der Hand, als wäre es das Selbstverständlichste der Welt, und öffnet eine Tür. 
»Wir sind nämlich nicht nur eine Wohngemeinschaft«, sagt er, »wir machen auch Kunstprojekte zusammen.«
Das Zimmer dahinter ist leer bis auf die Bilder an den Wänden. Fotocollagen und Bleistiftzeichnungen von Slam-Dichtern mit dem Mikrofon an den Lippen (eine davon zeigt Leroy), großformatige Landschaftsbilder, ein Gemälde mit einer Comicfigur in Öl.
Wahrscheinlich sollte ich das jetzt irgendwie finden. Spannend oder kreativ oder altmodisch oder abgeschmackt. Aber das geht nicht. Ich kann jetzt keine Meinung zu irgendwelchen Zeichnungen haben. Viel wichtiger ist es, dass ich mit Leroy in diesem Zimmer stehe. Hand in Hand. Was mich betrifft, könnten die Wände auch mit dem Wirtschaftsteil der New York Times tapeziert sein. Oder mit echten van Goghs. Völlig egal.
»Chang ist Künstler, wir organisieren hier die Lesungen. Bob managt alles. Herumtelefonieren, Getränke bestellen und so.«
»Dieser Bob, du scheinst ihn sehr zu mögen.«
»Er ist ein toller Erzähler. Bühnenreif. Du müsstest ihn hören, wenn er von seiner Jugend erzählt. Das volle Woodstock-Programm, Drogen, Liebe, was du willst. Bevor er den Unfall hatte.«
Leroy hat meine Hand immer noch nicht losgelassen. Immer noch ist es das Selbstverständlichste der Welt. Welcher Unfall, könnte ich jetzt fragen, was ist mit seinem Bein passiert? Aber gleichzeitig habe ich Angst, dass meine Stimme zu laut ist in dem stillen Zimmer, dass sie den Augenblick zerstört. 
Sonnenlicht fällt durch das Fenster. Leroy riecht nach Leroy. Wir stehen schweigend vor der Bilderwand. Dann wendet er sich mir zu. 
»Jenny?«
»Ja?«
»Darf ich dich etwas fragen?«
»Kommt ihr zum Essen?«, ruft jemand über den Flur.
Erst jetzt lässt Leroy mich los.

»Und du?«, fragt Bob mich später und fixiert mich über den Rand seines halb vollen Tellers, während er sich unbekümmert eine Zigarette anzündet. »Was machst du so in New York?«
Ich hefte meinen Blick auf den Ständer mit den dünnen Papierservietten, der aussieht, als hätte ihn jemand in einem Fast-Food-Lokal mitgehen lassen. 
»Weiß noch nicht so genau«, sage ich schließlich. »Leben, vielleicht?« 
»Oh ja«, er lacht, »da bist du ganz richtig hier. Das kann man hier lernen. New York ist eine Freilicht-Uni fürs Leben, das Studium dauert üblicherweise fünf bis neun Jahrzehnte. Und einen ordentlichen Abschluss kann man nie erwerben «
Ich würde gern auf seinen Scherz eingehen. Aber leider, leider bewegt sich Leroys Bein unter dem Tisch so gefährlich nah an meinem, dass ich akute Konzentrationsprobleme habe. 
»Also, das ist so«, beginne ich und erzähle in knappen Worten von meinem Vater, von meiner Reise, von meiner Unterkunft in einem Diner in Queens. Dass ich herausfinden möchte, was ich mit meinem Leben anfangen will. 
»Und?«, fragt Lydia. »Hast du denn schon eine Idee?«
»Nicht so richtig. Jura vielleicht. Oder Marketing.«
Aus den Augenwinkeln kann ich sehen, wie mich Leroy verblüfft ansieht. Was hat er denn?
»Klingt nicht sehr begeistert«, bemerkt Lydia und stochert in ihren halb verkohlten Bohnen herum.
»Nein, aber vielleicht ist es realistisch. Die anderen aus meinem Abi-Jahrgang tun so, als hätte die Welt auf sie gewartet. Lauter Kreative, einer will Musiker werden, der andere Künstler. Ich meine, da kann ja jeder kommen und glauben, sein Weg führt nach Hollywood. Und man weiß doch, wie wenige es wirklich schaffen.«
»Wieso eigentlich Jura?«, fragt Leroy dazwischen. »Ich dachte, du wirst Schauspielerin?«
Verdammt. Ich beiße mir schnell auf die Unterlippe. Wenn ich schon versuche, cool zu sein, dann muss ich die Rolle auch durchziehen. Gerne würde ich das Thema wechseln, aber keiner macht mit. Es ist eher, als hätte ich ihnen genau das richtige Stichwort geliefert.
»Schauspielschulen sind scheiße«, sagt Lydias Freund Paco und nuckelt hingebungsvoll an einer Bierflasche. »Das hab ich gemerkt, als ich auf dem College in Los Angeles war. In keiner anderen Stadt kann man so gut beobachten, was aus den Leuten wird. Die hängen ihre Träume jedes Jahr tiefer. Erst hoffen sie auf eine Nebenrolle im neuesten Film mit George Clooney. Dann machen sie sich krumm, um in einem Werbspot mitspielen zu dürfen. Zum Schluss gehen sie mit den Besitzern von Restaurants ins Bett, in denen die Stars ab und zu essen. Und zwar nur, weil sie hoffen, dort einen Job als Bedienung zu bekommen.«
»In Kalifornien ist doch jeder ein Schauspieler, egal was er beruflich macht«, wirft Lydia ein und wendet sich Leroy zu. »Weißt du noch, Big Boy? Die letzte Slam-Tour an der Westküste? Du musst nur den Mund aufmachen und irgendwas sagen, völlig egal was, und die Leute flippen aus.«
»Waas, es reeegnet?« Leroy reißt theatralisch die Augen auf und schlägt sich die Hände vors Gesicht. »Oh mein Gooooottt!«
»Und du hast eine Nase im Gesicht und Haare auf dem Kopf! Uuunglaubliiich!« Lydia und Leroy heben die Hände und klatschen sich schwungvoll ab.
Unsicher werfe ich einen Seitenblick auf Paco. Ob der das gut findet, wie eng Lydia und Leroy befreundet sind? Wie sie sich Worte zuwerfen, Blicke, Andeutungen? Aber er lacht entspannt mit, also entspanne ich mich auch.
»Ich will gar nicht unbedingt zum Film«, werfe ich ein. »Ich finde auch das Theater interessant.«
»Dasselbe in Grün.« Paco winkt ab. »Kannst du in New York prima sehen. Frag mal ein Mädchen, das in den Salatbars am Times Square die Schüsseln auffüllt. Ich wette mit dir, entweder sie wartet auf ein Engagement am Broadway oder sie ist verhindertes Model. Oder sie versucht es an der Kunstakademie.«
Chang fällt ihm ins Wort. »Du hast leicht reden, mit deinem gut bezahlten Job als Webdesigner. Einfach nur Glück hast du, dass du mit deinen Träumen der Welt ins Konzept passt. Wunderbar, wenn du damit reich und happy gleichzeitig wirst. Ich weiß nicht, ob ich irgendwann von meiner Kunst leben kann, aber ich kann mir auch nichts anderes vorstellen. Und was hat Jenny davon, wenn sie Anwältin wird, einen Haufen Geld verdient, aber damit nicht glücklich ist?«
»Es geht nicht nur ums Geld«, sage ich. 
»Ich weiß nicht viel über Deutschland«, sagt Leroy langsam, »aber ich finde, Rechtsanwälte haben einen ehrenwerten Beruf.«
»Hört, hört!«, neckt Amy ihn, aber er sieht auf einmal aus, als würde er keinen Spaß mehr verstehen. 
»In diesem Land hier könnten wir verdammt noch mal mehr von ihnen gebrauchen, und zwar solche, die sich wirklich für ihre Mandanten einsetzen, egal, ob die Geld haben oder nicht«, entgegnet er heftig.
»Du denkst wieder an Rick«, sagt Lydia und legt ihm beschwichtigend die Hand auf die Schulter. 
»Ich denke nicht wieder an Rick. Ich denke immer an Rick. Versteht das denn hier keiner?«
Brütende Stille legt sich über den Tisch. Keiner sieht Leroy an. Unmöglich, zu fragen.
Schließlich stehen Lydia und Chang gleichzeitig auf und stoßen dabei fast mit den Köpfen aneinander. Eine Szene wie aus einem Dick-und-Doof-Stummfilm, aber keiner lacht. Das Geräusch der schmutzigen Messer und Gabeln auf den zerkratzten Tellern klingt plötzlich unnatürlich laut in das Schweigen hinein. Paco und Bob greifen gleichzeitig nach einer zerknüllten Zigarettenschachtel. 
»Jenny«, sagt Leroy leise, »ich wäre gern mit dir allein.«
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Hi, Max,
ich sitze gerade in der Newsbar am Union Square, trinke Latte Macchiato auf Eis, esse einen Blaubeer-Haferflocken-Muffin und schreibe E-Mails. 
Tut mir leid, dass ich die letzten Male am Telefon so kurz angebunden war. Aber ich habe dir etwas Wichtiges zu sagen. Und das geht nicht, wenn meine spießige Vermieterin immerzu große Ohren macht.
Ich glaube, was ich dir zu schreiben habe, wirst du nicht mögen. Obwohl du es sicherlich schon ahnst. 
Zum ersten Mal seit anderthalb Jahren bin ich von dir getrennt, auch wenn es erst etwas über zwei Wochen sind. Und es kommt mir vor wie mit diesen Bildern, von denen man einen Schritt zurücktreten muss, um zu erkennen, was drauf ist. So hat das mein Vater mal beschrieben. Das Bild, was ich sehe, gefällt mir nicht. Ich glaube, unsere Vorstellungen vom Leben gehen weiter auseinander, als ich dachte.
Ich denke über uns nach, frage mich, wie es weitergeht, aber da ist nur noch Leere. Ich hatte gehofft, du würdest es merken. Neulich, als du angerufen hast. Dass gar nichts mehr stimmt. Ich dachte, du würdest fragen, damit ich nicht den ersten Schritt machen muss. Es tut mir leid, aber ich traue mich nicht, es dir am Telefon zu sagen. 
Aber du merkst sowieso nicht, wie ich mich fühle. Vielleicht ist das ein Teil des Problems. Du fandest es immer so schön, dass wir zu zweit schweigen konnten. Ich habe irgendwann nur noch geschwiegen, wenn mir nichts annähernd Vernünftiges mehr eingefallen ist. Und was ich hätte sagen müssen, war zu groß, zu schwer. Die Langeweile hat mich müde gemacht. Mit dir war ich auf der sicheren Seite. 
Aber da will ich nicht mehr sein.
Erinnerst du dich an diesen Abend im Januar? Wahrscheinlich nicht, für dich war es einer wie jeder andere. Wir lagen auf dem Sofa, stundenlang, ohne etwas zu tun. Ich fragte mich die ganze Zeit, ob ich jetzt aufstehen und meine Kontaktlinsen sauber machen oder mir noch eine Pizza aufwärmen sollte. Auf einmal hast du gesagt: »Mit dir kann man so schön wegdriften.« Aber du warst allein auf der Reise und hast es nicht gemerkt.
Es liegt nicht an dir. Na ja, nicht nur. Es gibt auch einen anderen Mann. Drei Stunden sind wir gestern Abend durch die Straßen der Lower East Side gelaufen und haben geredet. Um zwei Uhr nachts saßen wir in einem Café mit Rosentapete und grünen Plüschsesseln und goldenen Engelkerzenleuchtern, und irgendwann hat Leroy einfach seine Hand unter mein Haar geschoben und mich angesehen. Und dann aus einem Gedicht von Jack Kerouac zitiert.
In some cases, the moon is you. In any case, the moon. 
Danach hat er mich geküsst. Was heißt geküsst: In mich reingesunken ist er, mit sofakissenweichen Lippen und einer Zunge wie ein kleines warmes Tier. 
Das war alles. Aber es bleibt nicht alles. Ich kann den Weißwein noch schmecken. Und ihn. 

Ich lese die Mail noch einmal durch. Markiere alles bis auf die ersten zwei Sätze. Die Taste mit dem Pfeil nach links macht es ungeschehen. Wie einfach wäre alles, wenn ich den Speicher in meinem Kopf genauso löschen könnte. 
Ich will Max nicht wehtun. Nicht alles noch schlimmer machen, als es ohnehin schon ist. Wenigstens für ihn. Ich fühle mich, als müsste ich ein griechisches Kreuzworträtsel lösen. Ohne eine Wort Griechisch zu können.

Lieber Max,
ich sitze gerade in der Newsbar am Union Square, trinke Latte Macchiato auf Eis, esse einen Blaubeer-Haferflocken-Muffin und schreibe E-Mails. Tut mir leid, dass ich die letzten Male am Telefon so kurz angebunden war. Die Tage hier sind einfach so spannend, dass ich zu nichts mehr komme. Nicht zum Telefonieren mit dir, geschweige denn zum Nachdenken darüber, was ich aus meinem Leben machen will.
Ich überlege allerdings manchmal, wie es mit uns beiden weitergehen soll. Ich meine, bist du eigentlich sicher, dass wir noch zusammenpassen? Wir haben so unterschiedliche Interessen in letzter Zeit. Schreib mir doch mal, was du darüber denkst. Es ist nur so ein Gefühl, ich bin mir auch nicht sicher, was ich will. Aber ich finde, es wäre nicht fair, wenn ich das für mich behalten würde.
Jenny

Ich lösche den letzten Satz (ich behalte etwas ganz anderes für mich, ich habe kein Recht, das Wort »fair« zu benutzen!) und klicke auf den Send-Mail-Button. 
Fehler! Mahnt mich das Programm. Sind Sie sicher, dass Sie die Mail ohne Betreffzeile abschicken wollen?
Es muss schnell gehen. Irgendetwas mit Freiheit zu tun haben und mit mir. Bevor ich auch nur anfangen kann zu denken, haben meine Finger schon mit dem Tippen begonnen.
Betreff: Lady Liberty.
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Um zehn Uhr abends, im gelben Café in der 9th Street, warte ich auf Leroy.
Wie schrecklich aufregend. Wie weltgewandt. Und wie cool.
Auf dem Holztisch vor mir steht eine leere Weinflasche mit Kerzenwachsspuren in allen Regenbogenfarben. In der Hitze sind die erstarrten Tröpfchen weich geworden. Sieht aus, als würden sogar sie schwitzen. Ein schwarzer Deckenventilator quirlt heiße Luft durch den Raum. Ich sitze still und tupfe mir ab und zu mit einer Papierserviette aus dem Aluminiumhalter Schweißtropfen von Nase und Oberlippe. Draußen zerschneidet das Geräusch an- und abschwellender Sirenen die Abendluft, Taxis hupen, Musikfetzen dringen aus Autofenstern.
Gäste haben die Wand des Cafés zur Pinnwand umfunktioniert. Suche WG-Zimmer, biete Saxofonunterricht. Ein Benefizkonzert für einen Mann in einer texanischen Todeszelle, ein Abend mit Bob-Dylan-Coverversionen. 
Mittendrin hängt ein Plakat mit der Freiheitsstatue. Sie kauert im Rinnstein, umklammert ihre Waden und hat den Kopf auf die Knie gelegt, mit schief sitzender Krone und ohne Fackel in der Hand. Lower East Side Charity Movement, steht in klobigen Buchstaben über der Zeichnung auf dem Plakat, darunter eine Adresse, bei der man rund um die Uhr seine abgetragenen Kleider für Obdachlose spenden kann. 
Das Lokal erinnert mich an Freiburger Studentenkneipen. Im Univiertel habe ich noch vor ein paar Monaten meine Freistunden verbracht. Paula und ich blätterten in Zeitschriften, stritten uns, ob die Germanistik- oder die BWL-Studenten besser aussahen, schlossen Wetten ab, ob wir sie an der Marke ihrer Schuhe erkennen würden. Wenn wir keine Lust mehr auf Schule hatten, schrieben wir uns Entschuldigungen auf karierten DIN-A5-Blättern. Kopfweh, grippaler Infekt, Wurzelbehandlung. Paula bekam ihren Kaffee immer aufs Haus, natürlich kannte sie alle Barmänner. Manchmal gaben sie mir auch ein Getränk aus. 
Es fühlt sich an, als wäre das alles sehr, sehr lange her.
Jetzt sitze ich an einem abgerockten Tresen mitten in Manhattan, nur eine kleine Tasche dabei mit allem, was ich noch brauchen könnte heute Nacht: ein paar Schminkstifte, die angebrochene Pillenpackung und ein Aspirin. Es ist ein Gefühl wie auf der Flucht. Aber ein gutes. Ich wünschte, Paula könnte mich so sehen.
Die Wände meines Glases sind beschlagen. Wenn ich es schräg halte, spiegelt sich alles in der Lache auf dem Boden: die Blätter der Grünpflanze auf dem Fensterbrett, mein Gesicht (mit Doppelkinn, wenn ich nach unten schaue). Und die Buchstaben eines Konzertflyers, spiegelverkehrt. In der Mitte steht das Datum. June 23rd. Heute. Ich merke mir das Datum schon jetzt. Der erste Tag meines neuen Lebens. Ab heute mache ich die Regeln selbst. 
Ab heute werde ich nach Hause kommen, wann es mir passt, schlafen, wo es mir passt und mit wem es mir passt. Heute Nacht werde ich Sex mit Leroy haben, das ist so gut wie sicher. In meinem Kopf läuft ein Film in Endlosschleife und ich kann ihn gar nicht stoppen, selbst wenn ich wollte. 
Die Jahre mit Max waren nur eine Generalprobe. Damit der Körper im Ernstfall Bescheid weiß, wie das funktioniert mit einem anderen. Und sich nicht mehr darauf konzentrieren muss, alles richtig zu machen, sondern auf Autopilot schalten und genießen kann. Das erste Mal mit dem zweiten Mann ist ein guter Grund, sich zu freuen. Es kann nur schöner werden. 
Paula hat recht. Das Leben ist zu kurz, um sich zu begnügen. Ich weiß, ich muss es Max sagen. Aber nicht heute. Nicht an diesem Tag. Der gehört mir. Der soll bleiben wie ein Geschenk in Glanzpapier, ohne Kratzer, ohne Schmutzflecken.
Und dann ist da plötzlich wieder dieses fiese Flüstermännchen in meinem Kopf. Krabbelt ganz tief in meiner Ohrmuschel herum und säuselt mit falscher Freundlichkeit: 
Und was ist, wenn Leroy gar nicht kommt?
Jetzt wage ich nicht mehr, zur Uhr zu schauen.
Vielleicht hat er es sich anders überlegt. Vielleicht gefalle ich ihm doch nicht. Oder vielleicht gefallen ihm zu viele. Vielleicht ja doch Lydia, so ganz unverbindlich, wenn ihr Freund wieder fort ist und die nächste Zimmertür nah. Vielleicht eine ganz andere. Wie ist das mit Slam-Poeten, haben die nicht genauso ihre Groupies wie Musiker? Bin ich vielleicht genau das: ein exotisches Groupie aus Europa, eine weitere Kerbe in einer Bettkante?
Ich muss mich zwingen, auf meine Armbanduhr zu sehen. Sieben Minuten nach zehn. Ich werde noch fünf Minuten warten und keine Sekunde länger. Dann gehe ich. Falls er vorher doch noch kommt, hab ich … Ich meine, dann hat er Glück gehabt. 
Aber dann werde ich reinen Tisch machen. Sofort. Als Allererstes werde ich ihn fragen, ob er mir nicht noch etwas zu sagen hat. Wie das eigentlich ist mit anderen Frauen und was er sich eigentlich erlaubt, mich …
Ein Schatten fällt in mein Glas. 
Langsam, ganz langsam hebe ich den Blick und wage nicht zu atmen. Ich fühle mich, als wäre ich in letzter Sekunde vor einer Hinrichtung begnadigt worden. Mindestens.
Leroys weißes T-Shirt klebt auf seiner Brust und unter den Achseln. Seine Bauchmuskeln heben und senken sich rasch wie die Flanken eines Hundes, der ein Tier gejagt hat. Tief hängen seine Jeans auf der Hüfte.
»Hast du dich so beeilt?«, frage ich und schäme mich sofort. Nicht für meine Frage, aber für den Ton. Ich klinge ungefähr so erleichtert, als hätte ich soeben erfahren, dass Leroy als Einziger einen Flugzeugabsturz überlebt hat. 
So viel zu deinem ausgeklügelten Plan, flüstert das fiese Männchen im Innenohr, aber jetzt ist es mir egal, jetzt kann es lästern, so lange es will.
»Persönlicher Rekord. Kurierfahren sollte olympische Disziplin werden«, keucht Leroy.
Er hebt seinen Arm und wischt sich mit dem T-Shirt-Ärmel den Schweiß von der Stirn. 
Dann beugt er sich über mich und ich frage mich, ob er mich küssen will. Im Bruchteil einer Sekunde entscheide ich, dass ich ihm lieber die Wange hinhalte. Nichts ist peinlicher als gespitzte Lippen, die leer ausgehen. 
So landet sein Mund an meinem Ohrläppchen. 
»Was war das denn?«, fragt er.
Er nimmt mein Kinn zwischen Daumen und Zeigefinger. 
»Das ist keine richtige Begrüßung. Hab ich Mundgeruch, oder was?« 
Ich schüttle den Kopf, so gut das in seinem Griff geht, und dann sinken seine Lippen in meine. Mein Herz pocht so laut, dass sich die Leute am Nebentisch gleich umdrehen werden. 
Falls er meine Aufregung spürt, lässt er es sich nicht anmerken. Oder es schmeichelt ihm. Er setzt sich, rutscht an die Stuhlkante und streckt das rechte Bein aus, bis unsere Knie sich berühren. Dann verschränkt er die Arme über dem Bauch und atmet durch.
»Sei nicht böse, dass ich so spät bin. Die Afghanen sind schuld.« 
»Afghanen?«
Ich bin nicht sicher, ob ich das Wort richtig verstanden habe. In den letzten Wochen bin ich in die englischen Worte und Sätze geschlüpft wie in bequeme Shorts und Schlappen, verblüffend, wie schnell ich dazulerne. Aber bei Leroy habe ich Angst vor Missverständnissen. Und das liegt nicht nur an der fremden Sprache.
»Afghanen. So wie die Bewohner von Afghanistan.«
Ich nicke, als wäre damit alles klar. Auf keinen Fall will ich mir eine Blöße geben und eine dumme Frage stellen.
»Ich sollte ein Gewürzpäckchen von Midtown ins East Village bringen«, erklärt er, »aber ich hatte keine genaue Adresse. Auf dem Umschlag stand nur, dass die Lieferung für ein afghanisches Restaurant ist. 14th Street, ich glaube, zwischen den Avenues sechs und sieben.«
»Und da gab es keins?«
»Das ist ja der Witz. Es gab nicht nur eins, sondern vier nebeneinander. Und natürlich war ich erst in den drei falschen.«
»Und dann?«
»Im vierten habe ich dann das hier bekommen. Geschenk vom Koch.« 
Leroy kramt in seinem Rucksack und stellt eine zerknitterte Aluschale mit fettigem Rand auf den Tisch. »Chicken Kabul oder so ähnlich. Hast du Hunger?«
Ich schüttle den Kopf. Seit heute Morgen habe ich nichts mehr herunterbekommen. Aber das geht ihn nichts an. Auch, dass ich nicht mehr schlafen kann, weil ich immerzu an seine Hände denken muss. 
Leroy packt die Schale wieder ein. Seine Finger glänzen fettig.
»Hast du schon gezahlt?«
Ich krame nach dem Portemonnaie. Leroy gibt mir einen leichten Klaps auf die Hand. 
»No way! Kommt gar nicht infrage!« Er gräbt in seiner Hosentasche, wirft mit links ein paar Dollar auf den Tisch und steht auf.
»Komm!« 
Leroy zieht mich hoch. So bleiben wir voreinander stehen, während er mich von Kopf bis Fuß mustert. Als müsste er sich jeden Zentimeter meines Körpers einprägen, als müsste er mich später aus dem Gedächtnis zeichnen. So hat mich noch kein Mann angeschaut. Er lässt seinen linken Zeigefinger über meinen Bauch gleiten bis zu meinem Nabel und weiter über den Bund meines Rockes. Dabei schnalzt er mit der Zunge. 
»Jenny, du siehst einfach scharf aus heute! Da muss ich ja aufpassen, dass dich niemand stiehlt!«

Auch draußen herrscht ein Klima wie im Gewächshaus. Zwei alte Männer sitzen in Rollstühlen auf dem Grünstreifen, als hätte man sie zum Lüften rausgestellt und dort vergessen. Sie unterhalten sich in einer fremden Sprache. In den Hauseingängen hocken Männer mit braunen Papiertüten in tätowierten Händen und trinken verstohlen aus den Bierflaschen darin. 
Eine Seitenstraße ist für ein Fest abgesperrt. Es riecht nach gebratenem Fleisch. Grauhaarige Frauen wiegen sich paarweise im Takt einer schwermütigen, slawischen Musik, die aus altersschwachen Lautsprechern scheppert. Am Straßenrand kauert ein weißbärtiger Bettler und nagt an einem trockenen Stück Bagel. 
Leroy bleibt stehen und kramt in seinem Rucksack. »Entschuldigung, hättest du gerne eine Portion Hähnchen? Ist nur noch halb, aber sehr lecker.«
Der Alte sieht auf, Krümel in seinem Bart. »Mann, willst du mich verarschen?«
»Ich kenn dich«, sagt Leroy.
»Wie das?«
»Wer kennt dich nicht? Du bist doch immer in allen U-Bahnen gleichzeitig. Ständig fährst du durch die Stadt und fragst die Leute nach ein paar Vierteldollars.«
Er lächelt gewinnend und der Alte beginnt zu kichern. Ein dünner Speichelfaden spannt sich in seinem Mundwinkel, als er zu reden beginnt.
»Klar, Mann. Aber immer nur in Express Trains.«
»Wieso das?«
»Freundchen, die brauchen mindestens fünf Minuten zwischen zwei Stopps, das gibt mir Zeit. In Local
Trains steigen die Leute häufiger ein und aus und tun so, als wär ich gar nicht da. Ist ganz leicht, mich zu ignorieren. Wenn man nur eine Minute fährt.«
»Ganz schön clever.«
»Hey, Betteln ist mein Job. Hat mich ein paar beschissene Jahre gekostet, bis ich gelernt habe, worauf es ankommt. Hätte sich mein alter Herr auch nicht träumen lassen, dass ich irgendwann auf diese Weise meine Brötchen verdienen muss. Junge, hat er immer zu mir gesagt, aus dir wird noch mal was. Du hast einen Blick für Geschäfte, das liegt dir im Blut, das liegt in der Familie. Hat er gesagt.«
Leroy fischt die Aluschale heraus und beugt sich über den zerzausten Schopf.
»Besteck hab ich keins dabei. Aber es schmeckt wie im Restaurant.«
Leroy richtet sich auf und nimmt meine Hand. Ich blicke dem Bettler in die geröteten Augen.
»Ist das dein Mädchen?«, fragt er und gestikuliert mit dem flachen Päckchen in meine Richtung. Leroy sieht mich an, nickt, küsst mich wieder.
»God bless you two!« Der Mann grinst, schnäuzt sich in seinen Ärmel und zupft dann mit dreckigen Fingernägeln den Deckel von der Aluschale. Ehe er zu essen beginnt, hebt er eine Hand, als wollte er uns tatsächlich segnen.
Leroy schiebt sein Fahrrad mit rechts, die linke Hand hat er um meine Taille gelegt und dirigiert mich durch die Menge. Ich laufe wie aufgezogen, vorbei an grünen Straßenschildern und Neonleuchten, Eimern mit Blumensträußen unter Markisen, heruntergezogenen Rollos. An manchen der Backsteinfassaden sind noch verblichene Buchstaben zu entziffern, die für Holzkohle, Obst und Gemüse, Fleisch und Wurst werben. Die Geschäfte dazu gibt es schon lange nicht mehr. Eine Stadt wie ein Bild, immer und immer wieder übermalt, mit dicken Farbschichten, die hier und dort ihre Risse zeigen. Irgendwann schlappt eine verloren aussehende Kleingruppe von New-York-Touristen mit identischen blauen Baseballkappen an uns vorbei. Sie zögern einen Moment, als sie uns sehen, als würden sie überlegen, die Gehsteigseite zu wechseln. 
»Schau mal.« Leroy grinst. »Wenn ich wollte, könnte ich denen Angst machen.«
»Tu’s nicht«, sage ich und denke: Ich will nie wieder in meinem Leben irgendeinen bösen Gedanken über Touristengruppen hegen, ich schwör’s. Ohne die wäre ich heute nicht hier. Ohne die hätte ich Leroy niemals wiedergesehen, nach unserer ersten Begegnung.
Hätte, würde, könnte. Wenn man so über sein Leben nachdenkt, kann es einem ganz schön schwindlig werden.
Die Luft hat sich abgekühlt. Ein leichter Wind weht. Die Haut an meinen Oberarmen fühlt sich transparent an, als ginge die Brise durch mich durch, körperwarm und angenehm. Ich habe keine Ahnung, wo wir sind. Ich könnte ewig weiterlaufen, seine Hand auf meiner Hüfte und den Luftzug an meinen Schultern. Irgendwo werden wir schon ankommen. Schließlich ist die Welt rund. 
Notfalls nehmen wir die Südroute.
Der Augenblick ist so schön, ich möchte ihn am liebsten mit Fixierspray einnebeln, in Formalin einlegen, ewig haltbar machen.
»Jenny?« Er bleibt so abrupt stehen, dass ich einen Schritt rückwärtsgehen muss.
Ich sehe mich um. Der verwilderte Garten und das Gebäude mit der Treppe unter der Eingangstür kommen mir bekannt vor. Hinter den Fenstern von Leroys Wohnung brennt kein Licht.
»Was ist?«, frage ich überflüssigerweise.
Leroy lässt seine Finger über meinen Rücken wandern. 
»Komm mit.«
»Zu dir?«
»Nach Hause.«
Nach Hause. Diesmal klingt das Wort richtig.

Wir haben kein Licht angemacht. Wir liegen nebeneinander auf einem breiten Futon. Seit Stunden – Tagen? Sekunden? – liegen wir auf dem Rücken und fassen uns nicht an. Im Liegen passt Leroys Körper noch besser zu meinem. Endlich überragt er mich nicht mehr um fast zwei Köpfe. Wir können uns in die Augen sehen, ohne dass ich meinen Hals verrenken muss. Dafür könnte ich meine Füße in seinen Kniekehlen verstecken.
Seine Haut ist wärmer als meine. Als hätte sie die Sonne gespeichert. Ich weiß, dass er weiß: Wir haben Zeit. Alle Zeit der Welt.
Scheinwerferlichter wandern über die Decke. 
Ich schiebe meine Hand unter den Saum meines Shirts. Von draußen klingt gedämpfter Straßenlärm. Er wird nicht weniger, auch nicht mitten in der Nacht. Aber im Zimmer ist es still genug, um meine Fingerkuppen hören zu können. Wie sie meinen Nabel streicheln, ihn umkreisen, sich in ihn hineinbohren.
»Was machst du?«, fragt Leroy.
»Gar nichts.«
Wieder ist es still. Bis auf das Geräusch einer Jeansnaht, die sich an meinem Knie reibt.
»Und was machst du da?«
»Musik. Mit deinen und meinen Beinen.«
Ich drehe mich auf den Bauch. Stütze mich auf den rechten Ellenbogen und fahre mit einem Finger über seine Brust. Dann tiefer. Durch den Stoff seines T-Shirts kann ich die Härchen spüren, eine breite Spur, die sich nach unten verengt.
Er greift nach meinem Handgelenk und hält es fest. Ich bin auf seine plötzliche Bewegung nicht vorbereitet, sodass ich das Gleichgewicht verliere und auf ihn falle. 
Er hat mich im Griff. Hält mich und dreht mich beinahe grob auf den Rücken. Richtet sich auf die Knie auf und beugt sich über mich, bis seine Filzlocken meine Stirn berühren. Dann kommt sein Gesicht auf mich zu, bis es so nah vor meinem ist, dass es verschwimmt. 
Ich muss an Madame Lucy denken. Madame Lucy und die Narrenkarte. Surrender ist ein schönes Wort. So weich. 
»Jetzt hast du nur noch ein Auge«, sage ich zu Leroy.
Er fährt mit seiner Hand unter mein Shirt. Legt eine Hand auf meinen Bauch. Spreizt seine Finger.
»I want to make love to you«, antwortet er. 
Diese unglaubliche Stimme.
Ich dachte, diesen Satz gibt es nur im Film.



12.

Wenn du mich willst
Trag Backstein und nichts drunter
Dann schmücke dich mit Feuerleitern
Blas mir heiße Atemluft
Aus Hunderten von Gitterrachen ins Gesicht

Ich richte mich auf, das Ende meines Kugelschreibers im Mund. Gerade habe ich die ersten Zeilen wieder in meinem Notizbuch entdeckt. Heute Morgen fließen die Worte wie von selbst. Mir gegenüber auf der grauen U-Bahn-Bank sitzt eine dicke Frau. Ich sehe durch sie hindurch und nehme sie doch wahr. Wie ein einzelnes Fernsehbild beim Durchzappen. Die Strass-Steinchen auf ihrem T-Shirt funkeln. 
Ich habe keine Angst mehr, Anne zu treffen. Es ist mir völlig egal, was sie von mir denkt. Ich werde jetzt sowieso nicht mehr so oft in Queens sein. Sie kann von mir aus die Wand anmeckern. Ich bin kein Kind mehr, das sollte sie endlich begreifen.
Dann schmücke dich mit Feuerleitern. Vor einer Stunde stand ich an Leroys Fenster und sah auf die Straße, die eisengeschmückten Fassaden gegenüber. Sie sahen aus wie frisch geduscht: Tautropfen auf den Blättern der Alleebäume, so grün, wie sie nur im Juni sein können. Mein hörbarer Atem und das leicht beschlagene Fenster, als hätte ich nach dieser Nacht noch ein Zeichen dafür gebraucht, dass ich lebe. Ich trinke jede Sekunde, genieße jede Minute, plötzlich sind sie alle am richtigen Platz. Nichts mehr, worauf ich warten müsste. Alles gehört mir. 
Leroy tanzte den ganzen Morgen um mich herum, mit seinem Fahrradkurier-Rucksack und den gepolsterten Sportschuhen. Leroy, fertig zum Gehen, der sich nicht von mir trennen mochte. Leroy, der mich von hinten umarmte, mir seine Hände auf den Bauch legte wie gestern Nacht, mir einen Kuss hinter das Ohr gab. 
Später kam Amy aus ihrem Zimmer, stand auf dem Flur wie ein kleines Mädchen: x-beinig, in einem hellen Trägerhemdchen. Sie wischte sich mit zwei Fäusten den Schlaf aus den Augen, bevor sie mich bemerkte. Dann nickte sie mir wie selbstverständlich zu und schlurfte in die Küche. Mit einem Saftglas kam sie wieder heraus und fläzte sich auf eines der Sofas in der Diele. Sie trank in kleinen Schlucken und musterte dabei ihre Zehen. Lange Zehen mit rosa lackierten Nägeln, die kleinen ziemlich krumm. 
Amy, unsere erste Zeugin. Die Erste, die mich aus Leroys Schlafzimmer hat kommen sehen. 
Ich versuchte, in ihrem Gesicht zu lesen. Ob es ein gewohnter Anblick war, Leroy, der morgens nicht allein aus seinem Zimmer kommt. Aber es war, als sprächen ihre Augen eine Fremdsprache.
Ich kann es kaum erwarten, Conny zu treffen. Conny, meine einzige Freundin in New York. Ich werde mich zu ihr in die Küche stellen, sogar eine Tasse Spülwasserkaffee mit ihr trinken. Ich werde keine Worte brauchen. Sie wird mir ansehen, was geschehen ist. Ich glühe wie ein Stück Holzkohle auf dem Lagerfeuer.
Vielleicht wird sie mit mir schimpfen, weil sie mir noch gestern Nachmittag eingebläut hat, dass ich auf keinen Fall Ja sagen darf. Dann hat sie mir die amerikanischen Dating-Regeln noch einmal erklärt, geduldig wie eine Nachhilfelehrerin. Es gibt einen genauen Fahrplan. Küssen darf man sich erst beim dritten Date. Frauen, die vor dem fünften Date mit einem Mann ins Bett gehen, sind Flittchen. Dass ich eigentlich einen Freund habe, das hat in ihrer Rechnung keine Rolle gespielt. 
Leroy ist ein Dichter, er spielt nach seinen eigenen Regeln. Und außerdem, wer hat ihr denn neulich im Latin in Manhattan die Bluse zerwühlt? So genau nimmt sie es wohl auch nicht mit der Dating-Etikette. 
Später werde ich meinen Vater bei der Arbeit anrufen. Einfach so. Nicht, weil ich ihm von Leroy erzählen will, eher im Gegenteil. Er muss noch nicht wissen, dass ich mich verliebt habe. Je häufiger ich mich melde, desto weniger schöpft er Verdacht. Hoffe ich jedenfalls.
Und dann kommt noch das Schwerste.
Max. 
Vielleicht habe ich Glück und er hat sein Handy ausgeschaltet. Hat er ja manchmal, im Büro. Es wäre so leicht, ihm die Mailbox vollzutexten, mit ein paar Gründen, ein paar Vorwürfen, ein paar Entschuldigungen. Reinen Tisch machen, ein für alle Mal.
Oder eine SMS schicken? »Es ist aus«?
Es wäre einfach. Und es wäre unverzeihlich. Ich könnte ihm nie wieder unter die Augen treten. Schwierig in einer Stadt wie Freiburg, in der man an jedem Samstag in der Fußgängerzone sämtlichen Menschen aus dem eigenen Adressbuch begegnet. 
Andererseits, vielleicht komme ich ja gar nicht zurück. 
Oder wenigstens nicht so schnell. 
Vor dem U-Bahn-Ausgang an der Roosevelt Avenue sitzt ein Bettler mit einem Hund. Der Hund liegt apathisch auf einem Stück Zeitungspapier, zu matt, um die Fliegen in seinen Augenwinkeln zu verscheuchen. Sonnenstrahlen fallen durch das Gitter der Bahnbrücke und zeichnen ein Gitternetz auf das verfilzte Fell. Neben seinem Herrchen steht ein leerer Pappbecher mit einem dunkelroten Lippenstiftabdruck. Darin liegen ein paar einsame Münzen. An den Wänden des Bechers klebt eingetrockneter Milchschaum. Ich habe noch nie etwas gegeben, auch nicht den singenden Schnorrern in der Subway. Aber er erinnert mich an den Bettler von gestern, der Leroys Chicken Kabul aufgegessen hat. Es wird Glück bringen, wenn ich ein paar Dollarnoten opfere. Und gutes Karma. 
Der Bettler hebt den Kopf, als ich mich über den Pappbecher beuge und das abgegriffene grüne Papier hineinstopfe. Es fühlt sich weich an, wie Baumwolle.
»God bless you!«
Schon wieder ein Segen.
An der nächsten Straßenecke steht ein öffentliches Telefon, und während ich mich frage, wer eigentlich in New York noch solche Apparate benutzt, merke ich plötzlich, dass ich meine schwerste Aufgabe hinter mich bringen muss. Auf der Stelle, sofort, weil mir nachher der Mut schon wieder fehlen wird. Ich lehne mich an die erhitzte Plexiglaswand des Unterstandes mit der altmodischen Fernsprechersäule und suche mit zittrigen Händen nach Max’ Namen in meinem Handy-Adressverzeichnis. 
Max mobil …
Festnetz. Das ist es. Die humane Lösung. Zu Hause ist Max jetzt mit Sicherheit nicht. Und Anrufbeantworter, das ist nicht so anonym wie Handy-Mailbox und nicht so kaltherzig wie eine SMS.
Oder vielleicht doch?
Sehr, sehr weit weg von mir, in einer Einzimmerwohnung im Freiburger Osten, bimmelt jetzt ein Telefon in seiner Ladestation vor sich hin. Bimmelt einmal, zweimal, dreimal, und …
»Ja, hallo?«
Scheiße.
»Hi. Was machst du denn zu Hause um diese Zeit?«
Meine Stimme klingt mindestens drei Töne zu hoch. »Sommergrippe. Die halbe Abteilung hat’s erwischt.« Ich atme tief durch und versuche es in einer tieferen Lage. Jetzt kann ich nicht mehr zurück, jetzt zieh ich es durch.
»Hast du meine E-Mail gekriegt?«
»Mhm.«
»Ja, und? Ich meine, was sagst du? Was denkst du darüber?«
»Ist ja wohl viel los bei dir.« 
Er macht es mir nicht leicht. »Doch, auf jeden Fall. Ich war gestern bei einer Dichterlesung.«
»Eine Dichterlesung? Ich dachte, du hängst in Clubs rum.«
Im gleichen Moment höre ich im Hintergrund den Klingelton seines Handys. Natürlich irgendein obskurer Hit aus den 80ern, den kein Mensch kennt. 
»Wart mal«, sagt Max, und ich kann hören, wie er mit jemand anders telefoniert. »Oh ja«, sagt er, und »heute Abend« und »ja, geht mir schon viel besser«, beinahe enthusiastisch klingt er. Und dann, während ich hier so stehe in der New Yorker Morgenhitze, fällt es mir plötzlich wie Schuppen von den Augen und ich muss vor Erleichterung beinahe laut lachen.
Das ist es! Deshalb hab ich in den letzten Tagen so wenig von ihm gehört! Max hat auch eine andere kennengelernt! Max hat eine Affäre. Oder von mir aus einen One-Night-Stand. Oder meinetwegen gleich eine neue Freundin. Deshalb unterbricht er unser wichtiges Gespräch, deshalb klingt er plötzlich so gelöst, so muss es sein.
»Jenny? Sorry, musste nur kurz etwas klären!«
»Max? Sag mal … geht es dir eigentlich gut? Ich meine, gibt es etwas, das du mir sagen …«
»Nein, ich … ich meine, doch. Jenny, das ist alles so kompliziert. Ich schreib dir heute noch, okay? Muss los, bye-bye!«
Ich lasse den Hörer sinken und schüttle amüsiert den Kopf. 
Ich glaube, Max und ich könnten das wirklich. Was alle immer möchten und keiner schafft. Sich trennen und gute Freunde werden.

Das Erste, was ich von Conny sehe, sind ihre Finger. Sie hält sich am Spülbecken fest, während sie am Boden kauert und mit der rechten Hand nach etwas tastet. Ihre Fingernägel sind ganz abgekaut. Sogar die Haut drum herum. 
»Was suchst du?«, frage ich.
»Meine Haarklammer. Sie muss runtergefallen sein und ich kann sie nicht finden. Verdammtes, verficktes Scheißding!«
Ich habe sie noch nie fluchen hören.
Ihre Stimme ist heiser, als hätte sie sich erkältet. 
»Alles in Ordnung?«, frage ich. Sie hebt den Kopf und sieht mich an. 
Nichts ist in Ordnung.
Ihre Nase ist vom Weinen geschwollen und rot marmoriert. Von ihren ungeschminkten Lippen hängen kleine Hautfetzen, als hätte sie darauf herumgebissen. Ihr rechtes Auge ist zu einem Schlitz verengt und blau unterlaufen.
Ich gehe in die Knie und berühre ihre Schulter. Sie zuckt zusammen und entwindet sich. 
»Hast du dich geprügelt? Was ist los, um Himmels willen?«
Sie steht auf, lässt ihre Haare über das verletzte Auge fallen: Wie ein Kind, das glaubt, es sei unsichtbar, wenn es selbst nichts mehr sieht. Dann kramt sie in der Tasche, sieht dabei aber nicht hin. 
»Hab mich gestoßen.«
»Conny, das kannst du deiner Großmutter erzählen. Jemand hat dich geschlagen! Oder bist du …«
Ich kann den Satz nicht zu Ende sprechen. Fast kann ich es vor mir sehen: Männer mit schwieligen Händen, die Conny in einen Hinterhof zerren, nach ihr greifen und so heftig an ihrer Hose reißen, dass ein Knopf abspringt und mit einem unschuldigen, hellen Ton auf dem Müllcontainer zwei Meter weiter aufschlägt.
»Es ist nicht, wie du denkst.« Conny spricht leise und beherrscht. Ihre Stimme klingt wie durch Watte.
»Du bist nicht vergewaltigt worden?«
Jetzt, als ich weiß, dass es nicht wahr ist, kann ich das Wort aussprechen. Und mich wieder aufrichten, ohne dass meine Knie nachgeben.
»Nein«, sagt sie und deutet auf ihr Auge, »das war mein Vater.«
Ich glaube, ich habe mich verhört. 
»Dein Vater?«
Mit gespreizten Fingern streicht sie das Haar auf der linken Seite zurück. Es ist eine vertraute Geste, die erste an diesem Morgen. 
»Ich bin gestern spät nach Hause gekommen. Zwei, halb drei. Ich war mit María tanzen. Wirklich, es war nur María! Also, ich meine, sie ist zwischendrin mal gegangen, weil sie müde war, aber dann hat sie mich später mit dem Auto abgeholt, wie wir es ausgemacht hatten.« 
Sie sieht mich an, flehend und vorwurfsvoll zugleich. 
»Jedenfalls, sie holt mich also ab und fährt mich heim. Und dann passiert was Komisches. Als ich aus dem Auto steig, ist sie irgendwie so kurz angebunden, so: Na, dann bis demnächst mal. Ist sonst gar nicht ihre Art. Aber ich hab das nicht so ganz ernst genommen, schließlich waren wir beide ganz schön müde. Na, ich also raus aus dem Auto, steh da vor unserer Haustür und seh das Licht im Wohnzimmerfenster. Wird doch niemand vor dem Fernseher eingeschlafen sein?, denk ich. Ich betrete die Wohnung, will das Licht ausmachen und nachschauen, ob da noch jemand ist. Und da ist nicht nur einer, da sind sie alle. Meine Eltern, meine Brüder. Und Antonio. Mein Verlobter.«
Sie zieht die Nase hoch und fingert blind nach einer Serviette aus den Aluminiumhaltern, die in Reih und Glied auf der Küchenplatte neben der Spüle stehen. Schnäuzt sich geräuschvoll in das dünne Zelltuch und lässt es zusammengeknüllt liegen.
»Als ich reinkam, war Papa noch ganz ruhig. Saß breitbeinig im Fernsehsessel, linke Hand auf der Lehne, rechte am Limonadenglas, und sah mich an. Niemand sagte was. Eine ganze Weile. Dann ging es los. Ich hätte den Bogen endgültig überspannt. Er könnte den ganzen Quatsch nicht mehr hören, von wegen Tänzerin und Sängerin, und dieser Job im Diner täte mir auch nicht gut.«
»Aber das hast du dir doch hoffentlich nicht einfach so angehört?«
Conny lacht bitter. 
»Würde ich sonst hier rumlaufen mit einem Matschauge wie aus ’nem verdammten Horrorfilm? Ich hab gesagt, dass ich ein Recht habe auf mein eigenes Leben, auf meine eigenen Fehler. Und dass er mir gar nichts mehr vorzuschreiben hat. Zack, da ist er ausgetickt.« 
»Aber du hast doch völlig recht! Das geht ihn alles gar nichts an! Du bist doch erwachsen!«
Conny zuckt mit den Schultern. »Na ja, es tat ihm ja dann auch leid. Ich meine, das mit der Ohrfeige.«
»Und jetzt? Was machst du jetzt?«
Sie sieht mich verständnislos an. »Wieso, was soll ich denn machen? Nach Hause gehen, was sonst!« 
Ich höre, was sie sagt, aber ich verstehe es nicht. Wie kann sie zurückgehen zu einem Vater, der sie verprügelt? Als sie weiterspricht, sieht sie mich nicht dabei an. Ihr Ton ist plötzlich ganz feindselig geworden. 
»Du verstehst das nicht. Unsere Familien, das sind noch echte Familien. Nicht wie bei euch in Europa. So was wie du, allein ins Ausland, mit Jungs rummachen, die dein Vater gar nicht kennt, das hätte meiner mir nicht erlaubt. Nie. Und mein Verlobter auch nicht.«
»Aber sag mal, Antonio, hat der dich nicht verteidigt? Oder habt ihr etwa deshalb Schluss gemacht?«
Sie sieht mich mit einem schwer zu durchschauenden Gesichtsausdruck an. Dann glättet sie sich mit einer würdevollen Bewegung die Haare.
»Nein. Wir werden bald heiraten.«
Eine Sirene heult. Ein Tropfen wächst am Wasserhahn, dehnt sich bis zum Zerreißen, platzt und fällt geräuschvoll ins Spülbecken.
»Ich habe heute bei Anne gekündigt«, sagt sie wie auf ein Stichwort. »Noch dieses Jahr ist das Fest, das habe ich meinem Vater versprochen. Meine Mutter hat gesagt, ich soll Gott und der Heiligen Jungfrau danken, dass Antonio mich noch nimmt.«
»Und dann?«
Sie zuckt die Schulter und lächelt schief. »Antonios Eltern gehört eine Wohnung. Renaissance Gardens. Nur ein paar Straßen von hier. Ein Haus mit Türmchen auf dem Dach. Sieht aus wie ’ne verdammte mittelalterliche Burg. Meine Schwiegermutter ist auch in Ordnung. Hat mich echt gern. Sagt schon seit Monaten, sie kann es kaum erwarten, noch mal so eine kleine, brüllende, rotgesichtige Ausgabe von ihrem Lieblingssohn im Arm zu haben.«
Ihre Stimme versagt. Ich muss an das Fotogeschäft in der Roosevelt Avenue denken, an die gerahmten Porträts der Latino-Bräute mit den Tüllschleiern im Schaufenster. Connys Gesicht passt nicht dazu. 
»Heiraten und Kinder? Du bist doch gerade mal zwanzig, oder? Was ist mit deiner Bewerbung für American Idol? Mit allen deinen Träumen? Warum lässt du dir von deinem Vater vorschreiben, wie du leben sollst? Hau doch einfach ab! Mensch, es ist dein Leben!«
Conny dreht ihr Gesicht ruckartig zu mir und faucht mich an, als wäre ich an allem schuld.
»Du hast überhaupt keine Ahnung, was wichtig ist! Du lebst hier auf Kosten deiner Familie und tust, was du willst, als wenn du allein wärst auf der Welt! Als würde alles nach deiner eigenen Nase gehen!« 
Ich gehe einen Schritt auf sie zu. Komm einfach mit, möchte ich sagen, lass uns zusammen irgendwo hingehen, vielleicht können wir beide in Leroys Wohnung unterkommen. Aber so, wie sie da steht vor der Spüle, die Arme verschränkt, weiß ich, dass jeder Versuch zwecklos ist.
Die Flügel der Aluminiumschwingür werden mit einer energischen, kurzen Bewegung aufgestoßen. Eine Wolke von Haarspray dringt in meine Nase. 
Anne mustert mich von Kopf bis Fuß. Dann nickt sie langsam, als hätte sie endlich die Antwort auf eine wichtige Frage gefunden.
»Du warst nicht zu Hause letzte Nacht.«
Es ist eine Feststellung. Meine eigenen Worte fallen mir ein: Wenn ich nachts mal nicht nach Hause komme, dann rufe ich von unterwegs an. Ich habe mein Versprechen nicht gehalten. Dabei habe ich es nicht einmal ernst gemeint, als ich es ausgesprochen habe. Damals.
»So«, sagt sie und wippt mit dem rechten Fuß. Die Sohle hat sich an der Spitze gelöst. Der Schuh klafft bei jeder Bewegung auf und zu, wie der Mund einer Zeichentrickfigur beim Sprechen. Ihre Stimme ist gefasst.
»So, jetzt habe ich endgültig genug von dieser Seifenoper in meinem Haus. Die eine kündigt von jetzt auf nachher, die andere geht hier ein und aus wie im Hotel. Jenny«, sie sieht mich kopfschüttelnd an, »es war nett, dass ich deinem Vater vor zwanzig Jahren mal mein Herz ausschütten konnte, aber jetzt ist es auch mal gut mit der alten Sympathie. Ich möchte, dass du deine Sachen packst. In zwei Stunden will ich dich hier nicht mehr sehen.«
Sie macht eine Pause. Conny und ich starren zu Boden wie Kinder, die man beim Klauen ertappt hat. Anne meint es wirklich ernst. Mit allem hätte ich gerechnet, aber nicht damit.
»Ist das klar?«, fragt Anne noch einmal. Mein Blick trifft ihren. Sie hat die Brauen hochgezogen. Sonst ist ihr Gesicht unbewegt. Ihre Augen schimmern blaugrün. Sie sieht der Frau ähnlich, die mit einer Sonnenblume im Central Park posiert. Lady Liberty. Dann fingert sie in ihrer Hosentasche und knallt ein paar Geldscheine vor mir auf die Ablage. »Die Miete. Für die zweiten 14 Tage. Ich will dir nichts schuldig bleiben.«

Die Räder an meinem Koffer sind zu klein. In jeder Rille zwischen den Gehwegplatten hängen sie fest. Ein schwarzer Hund bleibt stehen und schnüffelt an dem Metallschloss unter dem Ledergriff. Wir schauen uns in die Augen. Schöne Augen, wie Honigtöpfe mit bernsteinfarbenen Einsprengseln. Er trägt keine Leine und kein Halsband. Kein Herrchen weit und breit. »Hallo, Kumpel!«, begrüße ich ihn. 
Beim Weitergehen versuche ich, nicht auf die Rillen zwischen den Steinplatten zu treten. Ein Kinderspiel, aber ich kann alles gebrauchen, was Glück bringt. Zum ersten Mal in meinem Leben habe ich keinen Ort, an den ich gehen könnte. Falsch: keinen Ort, auf den ich ein Recht habe, keinen, an dem ich zu Hause bin. 
Irgendwo in der großen Stadt klingelt ungehört ein Handy, dann springt Leroys Mailbox an. Na toll. Max ist zu Hause, wenn ich es nicht gebrauchen kann, und Leroy geht nicht ran, wenn ich ihn brauche. Außerdem ist es vermutlich extrem uncool, drei Stunden nach der ersten gemeinsamen Nacht bei einem Mann anzurufen. Und noch uncooler, unangemeldet vor seiner Tür aufzutauchen.
Egal. Das hier ist ein Notfall. Erst einmal nichts wie raus aus Queens. 
Während die U-Bahn unter dem East River hindurch in Richtung Manhattan taucht, stehe ich eingezwängt zwischen der Tür und einer großen dicken Frau in einer geblümten Kittelschürze. Dabei versuche ich, den Kontakt mit dem imposanten Haarbusch unter ihren Achseln zu vermeiden. Das ist gar nicht so einfach, denn sie hält sich an der Stange über unseren Köpfen fest. So steigt mir bei jedem Atemzug eine Mischung aus billigem Deo und Schweiß in die Nase. An ihren Härchen vorbei kann ich ein Werbeplakat über der gegenüberliegenden Tür lesen.
»Depressionen sind kein seelisches, sondern ein biochemisches Problem. Medikamente helfen.« Darunter, in fetten roten Buchstaben, CALL 1-800-DEPRESSION.

Es ist schwierig, am Times Square stehen zu bleiben. Der Menschenstrom fließt hier rasch und regelmäßig durch die Straßen, und jeder, der aus dem dunklen Bauch der U-Bahn auftaucht, wird weggeschwemmt. Eine Gruppe von Touristen mit Shorts und Disneyland-Baseballkappen hält sich am Gitter eines Lüftungsschachtes fest, um nicht mitgerissen zu werden. Anzugträger starren auf eine Leinwand auf dem Dach eines Wolkenkratzers, auf der ein Baseballspiel gezeigt wird. Rechts und links der Leinwand rasen rote Digitalziffern vorbei: Aktienindices, Euro-Kurs, Temperaturvorhersagen, Datum und Zeit. Auf die Leinwand ist eine gigantische Kaffeetasse aus Stahl montiert. In regelmäßigen Abständen pustet sie Wasserdampfwolken in die Luft. 
Neue Zeilen für mein New-York-Gedicht, und nichts zum Schreiben dabei. 

Blas mir heiße Atemluft 
Aus Hunderten von Gitterrachen ins Gesicht
Du riechst nach Kaffee, Kohlenmonoxid
Nach Mensch und Müll und Muffins

Die etagenhohen Filmplakate machen mich schwindlig. Gebäude in allen Schattierungen von Sandstein bis Chrom wachen wie neuzeitliche Dinosaurier über die Straßenkreuzung. Die Wassertürme auf ihren Dächern glänzen und bündeln die Mittagssonne auf ihrem heißen Blech.
In einem Hauseingang in einer Seitenstraße versuche ich noch einmal, Leroy zu erreichen. Wieder nichts. Was, wenn er zwei Schichten hintereinanderfährt? Oder nach der Arbeit verabredet ist? Ich könnte ihm eine Nachricht hinterlassen, aber ich zögere. Dann wäre wieder ich diejenige, die warten muss. Und ich möchte mich nicht so schutzlos fühlen. Zum ersten Mal, seit ich meinen Koffer durch die Schwingtür von Annes Family Diner gewuchtet habe, wird mir mulmig zumute. Ich beende den Anruf und tippe eine neue Nummer ein.
Meine Finger finden die Tasten beinahe blind. Diese Nummer habe ich schon gewählt, wenn ich als Kind von Geburtstagsfeiern abgeholt werden wollte, wenn ich mich später auf Klassenfahrten langweilte. Diese Nummer gab es schon, als ich noch nicht geboren war. Ich möchte, dass mich einer tröstet, dass mir einer sagt, was zu tun ist, dass mich einer abholt und nach Hause bringt.
Nach dem fünften Klingeln springt ein Band an. »Wolfgang, Barbara und Jenny Ritter sind nicht zu Hause. Hinterlassen Sie Ihre Nachricht bitte nach dem Piepton.« 
Ich versuche, meine Tränen hinunterzuschlucken. »Mama, Papa«, sage ich gepresst, »ich bin bei Anne rausgeflogen, ich ziehe jetzt zu einem Freund. Ich melde mich dann wieder. Nicht böse sein. Bitte seid mir nicht böse.« 
Ich lausche noch einen Moment, aber am anderen Ende der Leitung ist nichts. Nur eine Maschine in einem leeren Haus.
Auf der Treppe zur U-Bahn drehe ich mich noch einmal um. Ein verschwitztes Mädchen in Joggingshorts ruft aufgeregt etwas in ein winziges Telefon. Dabei zieht sie abwechselnd ihre linke und ihre rechte Ferse an den Po und hält sie mit einer Hand fest. Dann beugt und streckt sie ihre Beine rhythmisch. Während sie noch telefoniert, beginnt sie schon wieder auf der Stelle zu traben. Manchmal ist diese Stadt mir einfach zu schnell.
Mein Koffer wird immer schwerer, lässt sich auf dem unebenen Betonboden des Gangs kaum ziehen. Am liebsten würde ich ihn stehen lassen. Was habe ich schon zu verlieren? Wasser tropft von der Decke, immer wieder rempeln mich Menschen an, überholen mich, drängeln, stoßen, schieben sich an mir vorbei. Subway Lines at the far end of the corridor, steht auf einem Schild an der Wand, und es scheint, als würde es weiter zurückweichen mit jedem Schritt, den ich näher komme.
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Im Hausflur riecht es vertraut. Schon als ich mit meinem Koffer die zerkratzte Holztür aufstoße, dringt mir der Duft eines Gasfeuerzeuges in die Nase, der Geruch einer eben erst angezündeten Zigarette. Bob muss zu Hause sein. Dann kann ich wenigstens in der Wohnung warten und muss nicht im Treppenhaus sitzen.
Ich zerre mein Gepäck rückwärts die Treppe hoch in den zweiten Stock, klopfe an und rufe gleichzeitig: »Bob? Bist du da?«
Ich erwarte, dass jeden Moment das Sichtfensterchen von einem Auge verdunkelt wird, aber die Tür fliegt sofort auf. Er steht leicht vornübergebeugt da, auf den Drehknopf der Tür gestützt, das steife Bein nach hinten weggestreckt. In der Hand hält er eine brennende Zigarette. Als er mich sieht, sacken seine Mundwinkel ein Stück nach unten. Als sei er enttäuscht, mich zu sehen. Dann nimmt er einen tiefen Zug. Die Spitze glüht auf und knistert dabei.
»Jenny, natürlich, du bist es. Ich dachte … ach, es spielt keine Rolle.« 
»Hast du mich mit jemandem verwechselt?«
»Ich kannte mal eine Frau, die klang genauso wie du. Sie hatte so eine Art, das letzte Wort in jedem Satz zu dehnen wie Kaugummi. Als müsste sie sich zu jeder Silbe durchringen. Sie hatte allerdings keinen deutschen Akzent.«
Es kommt mir vor, als würde Bob betont beiläufig sprechen. Als wäre er unschlüssig, ob er etwas herunterspielen oder mir eine lange Geschichte erzählen möchte. Ich bin sicher, es ist eine Liebesgeschichte. Und sie geht nicht gut aus.
»Aber was rede ich denn!« Bob schlägt sich mit der flachen Hand an die Stirn, sodass ich fürchte, die Zigarette könnte seine wenigen Haare in Brand setzen. »Ich erzähl dir hier mein halbes Leben an der Tür, statt dich hereinzubitten!« 
Er geht einen Schritt zur Seite und stößt einen überraschten Laut aus, als er meinen Koffer sieht. 
»Hab mir schon gedacht, dass ihr ganz schön verschossen ineinander seid. Aber dass du gleich bei Leroy einziehst, wundert mich jetzt doch. Was ist da drin, die Bettwäsche mit den gestickten Monogrammen und ein Satz Geschirrhandtücher?«
Ich lasse mich auf die abgewetzte Sofalehne fallen. 
»Meine Vermieterin hat mich rausgeschmissen.«
Bob lässt sich vorsichtig mir gegenüber nieder. Er sieht nicht mitleidig aus, eher belustigt.
»Punkt für dich. Nur langweilige Menschen haben nie Ärger mit ihren Vermietern.«
»Du sprichst wohl aus Erfahrung.«
Bob winkt ab. Dann drückt er seine Zigarette in einer blauen Keramikschale mit angeschlagenen Ecken aus und schiebt die Asche mit dem Filter zu einem Hügelchen zusammen.
»Es ist allerdings über dreißig Jahre her«, redet er weiter, »dass ich zuletzt auf die Straße gesetzt worden bin. Ich wohnte damals mit meiner Freundin in einem Zimmer in Soho, für zwanzig Dollar pro Woche. Zwanzig Dollar, das muss man sich mal vorstellen! Lange bevor die Gegend von Galeristen und sogenannten Künstlern aufgekauft wurde, die ein paar Tausend pro Monat für ihre Lofts bezahlen können.«
»Konntet ihr euch die Miete nicht mehr leisten?«
»Nein, das war es nicht. Wir waren zu laut. Erst haben wir uns zu laut geliebt, später zu laut gestritten. Und dann passierte die Sache mit der Treppe.« Er hat angefangen, mit dem Zigarettenfilter Muster in den Aschenberg zu zeichnen. Kleine Krater und Fjorde. 
»Ich habe lange nicht an sie gedacht. Erst vorhin, als du draußen standest und ich deine Stimme hörte.«
Bob sieht mich an, dann an mir vorbei, als sich hinter mir eine Zimmertür öffnet. Nackte Fußsohlen tappen über den Holzboden. Dann legt sich eine große, kühle Hand auf meine Schulter. Ich fahre herum.
»Leroy! Du bist ja zu Hause!« 
»Vor einer halben Stunde angekommen. Gerade wollte ich dich anrufen, was machst du denn jetzt schon hier?«
Um seine Hüften hat er ein Handtuch geschlungen, dazu trägt er ein T-Shirt. An seinem Hals glitzern ein paar Wassertropfen. Er riecht nach Duschgel und blinzelt kurzsichtig, ohne Brille. Er stutzt, als er meinen Koffer sieht, und blickt mich fragend an.
Das geht nicht gut. Das kann niemals gut gehen.
Aber ich kenne doch sonst niemanden in New York!
»Ich wollte fragen, ob ich heute bei dir schlafen kann«, sage ich. Dabei fixiere ich die Schrift auf der Seite einer Milchtüte. Fettreduziert, cholesterinfrei, Vitaminzusätze. Verfallsdatum: 29. Juni.
»Ich bin in Queens rausgeflogen und bei meiner Freundin Conny geht es nicht«, füge ich schnell hinzu. 
Klingt wie ausgedacht.
Er stützt sein Kinn auf den Daumen, legt sich einen Finger auf die Lippen und sieht mich an. Sehr lange und sehr nachdenklich. Dann beginnt es um seine Mundwinkel zu zucken. 
Was ist das jetzt? Lacht der mich aus?
»Nur heute?«, fragt er schließlich mit gespielter Enttäuschung. »Und was ist mit morgen und übermorgen?« 
Als er mich unter den Armen packt, auf die Füße stellt und in sein Zimmer dirigiert, wird mir schwindlig. Mir fällt ein, dass ich den ganzen Tag nichts gegessen habe, aber ich weiß auch, dass das nicht der einzige Grund ist. Ich lasse mich von ihm mitziehen, schließe die Augen und möchte sie nie wieder aufmachen. Außer um ihn zu sehen, wie er vor mir auf dem Futon kniet und mit einer eleganten Bewegung das Handtuch um seine Hüften löst. 

»Jenny, Gott sei Dank, dass ich dich erreiche!«
»Papa, was ist denn los? Ist was passiert?«
»Das fragst du noch? Gott sei Dank hat Mama deine Nachricht noch nicht abgehört, sie hätte sich sicher zu Tode erschrocken. Aber ich war auch beunruhigt, als ich vorhin nach Hause gekommen bin und das Band angemacht habe! Wo bist du denn jetzt?« 
Ich kauere mich in der Ecke des Bettes zusammen, schließe die Augen. Wenn ich mich bewege, riecht mein ganzer Körper nach Sex. Leroy liegt hinter mir zwischen zerwühlten Laken und fährt mit einem Finger meine Wirbelsäule entlang. Ich schlucke, bevor ich anfange zu sprechen. Ich will nicht, dass sich meine Eltern Sorgen machen, aber alles müssen sie auch nicht wissen.
»Ich wohne jetzt bei Leroy. Ich meine, bei ein paar Freunden. In einer WG in Manhattan. Mit Anne habe ich mich nicht mehr richtig vertragen. Dauernd hat sie mir Vorträge gehalten, wie gefährlich das Leben in dieser Stadt ist. Dabei hat sie keine Ahnung, sie kommt aus ihrer Klitsche in Queens ja nie raus.«
Es ist still. Ich sehe meinen Vater deutlich vor mir, mit seinem großen, runden Kopf, seinen rot karierten Hemden. 
»Du hast was anderes gesagt.« Nun ist seine Stimme wieder ganz beherrscht. »Anne hat dich rausgeschmissen, hast du gesagt. Dafür wird sie wohl einen Grund gehabt haben, oder?«
»Ja, schon.« Ich nage an meiner Unterlippe. »Wir waren gestern Abend aus, ich meine Leroy und ich, und natürlich die anderen, also meine neuen Freunde.« Schon wieder verhaspelt. Neustart. »Also, es war spät, und dann habe ich hier in der WG übernachtet und Anne nicht Bescheid gesagt.«
»Wer ist dieser Leroy?«
Im Hintergrund kann ich das Martinshorn eines Einsatzwagens hören und muss auf einmal lachen. Dieses kreuzbrave deutsche Sirenengeräusch, das hatte ich ja schon fast vergessen.
»Leroy?«, kichere ich. »Ein Bekannter von mir. Er schreibt Gedichte. Hast du schon mal was von Poetry Slams gehört?«
»Jenny«, mein Vater dehnt die Silben, hebt die Stimme leicht an, »mach mir nichts vor. Hast du etwa einen neuen Freund?«
Im Hintergrund läuft jetzt Musik. Eine Jazztrompete, das muss gut passen zur Abenddämmerung, dem rosa Himmel hinter dem Kirschbaum im Garten. In Freiburg ist es jetzt fast halb acht.
»Ja. Irgendwie schon. Ich glaube, es ist ernst.«
Mein Vater seufzt. Es hört sich an, als ließe er die Schultern hängen. »Ich hoffe, du weißt, was du tust.«
»Er ist schwarz. Er ist Dichter und Fahrradkurier. Er ist der aufregendste Mann, den ich je kennengelernt habe«, sprudelt es aus mir heraus, und ich denke: Gut, dass Leroy kein Deutsch versteht.
»Und Anne?«, wechselt mein Vater das Thema. »Ist sie denn jetzt gekränkt?« 
Und ich dachte, ich sei ihm wichtig.
»Augenblick mal, vergiss nicht, sie hat mich rausgeschmissen! Und überhaupt, warum interessierst du dich mehr für deine Reisebekanntschaft als für mich? Was ist mit mir?« Meine Stimme kippt. Ich muss wieder schlucken. 
»Und?«, fragt er schließlich. »Was ist mit dir?«
Ich wünsche mir, ich hätte ein Telefon mit einer altmodischen Kordel in der Hand. Ich könnte sie zwischen meinen Fingern flechten, während ich mir eine Antwort überlege. Aber es ist nur mein Handy, und mir fällt nichts ein, um die interkontinentale Stille zu überbrücken.
»Ist Mama zu Hause?«
»Nein, die hatte um halb sechs noch einen Termin. Sie wollte zur Studienberatung.«
»Was? Zur Uni?«
»Ja. Im Herbst möchte sie noch einmal als Gasthörerin ein paar Vorlesungen anhören.«
»Wozu denn das? Sie ist doch auch so schlau genug.«
»Ja«, sagt mein Vater, »aber ich schätze, du wohnst nicht mehr lange bei uns. Und dann braucht sie etwas, womit sie sich beschäftigen kann. Sie sagt, die paar Stunden als Lehrerin füllen sie nicht mehr aus. Keine Ahnung, woher das auf einmal kommt.« Einen Moment lang ist es still. »Wir haben damit gerechnet, dass du bald von zu Hause weggehst. Wir reden schon lange darüber. Aber ich hoffe, du hast jetzt nicht vor, in New York zu bleiben.« 
Er spricht ganz leise. Ich kann ihn kaum verstehen.
Ich versuche mir meine Eltern zusammen vorzustellen. Wie sie die Köpfe aneinanderlegen, wie sie seinen Nacken massiert, während es aus der Küche nach Lasagne duftet. Aber die Bilder sind alle schwarz-weiß. Vielleicht liegt es auch an mir. Ich passe nicht mehr in ihr Leben. Ein Puzzleteil, dem ein paar zusätzliche Ecken gewachsen sind. 
»Jenny, was ich noch fragen wollte: Bringt dir die Zeit in New York denn etwas? Ich meine, außer deiner neuen Liebe? Hast du was Neues herausgefunden über deine Möglichkeiten?« 
»Weiß nicht. Es sind so viele.«
Er atmet laut durch die Nase aus. Ich bin nicht sicher, ob es eher ein verschlucktes Lachen ist oder ein ungeduldiges Schnauben.
»Na, dann hab noch eine schöne Zeit. Aber vergiss vor lauter Begeisterung nicht, deinen Rückflug zu bestätigen.«
Ich überlege, ob ich ihm auch das sagen soll: Dass ich gestern im Büro der Airline war und eine Angestellte mit verkniffenem Mund und goldenen Uniformknöpfen gefragt habe, was es theoretisch kosten würde, mein Ticket umzubuchen, wenigstens um drei oder vier Wochen. 
»Klar, ist notiert. Macht euch keine Sorgen. Und, Paps?«
»Ja?«
»Ach, nichts.«
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Die nächsten Tage und Nächte verbringen Leroy und ich im Bett. Und verlassen es nur, wenn es sich wirklich überhaupt nicht vermeiden lässt.
Leroy entdeckt meinen Körper für mich mit. Es ist wie eine Expedition durch ein unbekanntes Land, das ich seit neunzehn Jahren bewohne, ohne eine Karte dafür zu haben. 
»Ich liebe diese Stelle«, sagt er, »wo dein Po aufhört und dein Bein anfängt. Warum gibt es keinen Namen für sie?«
Seine Neugier macht mir Mut. Mut, ihn genauso zielstrebig zu erforschen. Ich stecke meine Nase in seine behaarte Achselhöhle, ertaste die weichen Stellen in seinen Kniekehlen, stecke meine Zunge in sein Ohr. 
»Das kitzelt!«, schreit er, wirft mich herum, lässt mich schließlich über ihm sitzen. Wenn unsere Haut nicht von unterschiedlicher Farbe wäre, ich wüsste manchmal nicht mehr, wo sein Körper anfängt und meiner aufhört. 
Es erregt mich, dass ich niemals die Initiative ergreifen muss. Dass er für alles sorgt: Kerzen auf dem Boden neben dem Futon, manchmal eine Flasche Wein. Ein Päckchen Kondome liegt griffbereit. Wir benutzen sie, ohne darüber zu diskutieren. Ich bin ihm dankbar für seine Selbstverständlichkeit. Woher soll ich wissen, mit welchen Frauen er schon im Bett gelegen hat? Der Gedanke daran macht mich im Nachhinein eifersüchtig. Der Gedanke an eine fremde Brustwarze zwischen seinen Lippen, seine Hände auf den Beinen eines anderen Mädchens. Da, wo die Schenkel in den Po übergehen, die namenlose Stelle.
Wir lieben uns beim Aufwachen, mit Blick auf Baumwipfel und eine braunrote Ziegelwand. Unser Atem steigt zur Decke, wo ihn der Ventilator aufnimmt und mit der Luft vermischt. 
Wir lieben uns am Nachmittag, wenn Leroy nach der Kurierschicht nach Hause kommt. Manchmal so ungeduldig, dass mir der Geruch nach Schweiß und Staub in die Nase dringt, wenn er sich aus seinen feuchten Kleidern schält und wir erst hinterher duschen gehen. Gemeinsam. 
Und wir lieben uns in der Nacht, die niemals zur Ruhe kommt. Nur manchmal gibt es eine winzige Atempause, zwischen drei und vier, wenn die letzten Nachtschwärmer die Bars verlassen und bevor die ersten Schichtarbeiter aufbrechen, in die Großbäckereien, Schlachthöfe und Krankenhäuser. Wenn ich müde werde, schmiegt sich Leroy an meinen Rücken. Dann reibt er sich an mir, bis ich einsehe, dass er noch nicht genug hat. Dadurch komme ich wieder in Fahrt. »Du bist so sexy«, flüstert er, bevor wir wieder von vorne anfangen. So gedämpft wie es geht, um nicht die ganze Wohnung aufzuwecken.
Leroy sagt, dass er mich liebt. Er sagt es zu jeder Tageszeit, in jeder Lautstärke, mit geschlossenen und mit geöffneten Augen. Ich habe nicht lange auf diese Worte warten müssen. Er hat sie schon an unserem zweiten Tag ausgesprochen und sie waren so selbstverständlich wie seine Umarmungen und sein Lächeln. Genauso selbstverständlich kann ich ihm antworten. I love you, too. In einer fremden Sprache haben die Worte weniger Gewicht. Nicht, dass ich sie nicht von ganzem Herzen sage. Aber ich käme mir zu schäbig vor, wenn ich sie auf Deutsch aussprechen würde. Während Max …
Ich habe es ihm noch immer nicht gesagt.
Wenn ich jetzt E-Mails verschicken will, muss ich das Schlafzimmer nicht mehr verlassen. Leroy schaut mir über die Schulter, schmiegt sein Stoppelkinn in meine Halsbeuge. Jedes Mal, wenn die elektronischen Fanfaren aus den Lautsprechern neue Post ankündigen, möchte ich mir am liebsten die Hände vor das Gesicht halten, wie in einem Horrorfilm im Kino, und ganz vorsichtig zwischen meinen gespreizten Fingern durchschauen, ob eine Nachricht von Max dabei ist. 
Er hat gesagt, er wolle schreiben. Bisher hat er es nicht getan. Ich erwarte und ich fürchte seine Mail, denn ich weiß ja nicht, was mich erwartet. Ein Geständnis. Eine Briefbombe, ein fest verschnürtes Bündel von Vorwürfen. Oder beides auf einmal.
Dafür schickt Paula täglich neue Nachrichten. Letzte Woche hat sie mir noch vorgeworfen, dass ich nicht zugreife, dass ich ein Abenteuer ausschlage. Jetzt will sie nicht glauben, dass Leroy aufrichtig ist mit mir. Wahrscheinlich wäre ihr eine verhängnisvolle Affäre lieber gewesen, bei der sie mich mit ihren altklugen Ratschlägen begleiten könnte. Dass ich glücklich bin, erträgt sie schwer. Okay, er sagt, er liebt dich. Aber die Amerikaner erzählen das jedem, das solltest du nicht ernst nehmen, schreibt sie. 
Wenn sie nicht gerade neidisch ist, ist sie neugierig: Wie ist es denn nun wirklich mit einem Schwarzen? Sind sie bessere Liebhaber? Du weißt schon …
Liebe Paula, schreibe ich, ich kenne nicht alle Schwarzen. Ich kenne nur einen. Dann schildere ich ihr ausführlich, was wir alles miteinander anstellen. 
Endlich habe ich etwas zu erzählen. 
»Paula, wer ist das, ist das im Deutschen ein Mädchen oder ein Jungenname?«, fragt Leroy. »Was schreibst du ihr? Steht was über mich drin? Du musst es mir übersetzen!« Mit ein bisschen Fantasie ist das kein Problem, die schlüpfrigen Stellen lasse ich aus.
»Da steht aber viel mehr, als du gerade gesagt hast, der Text muss doch viel länger sein!« 
»Ach, weißt du, Deutsch ist so kompliziert, deshalb braucht man fast doppelt so viele Worte wie im Englischen.« 

An einem Morgen lege ich träge eine Hand auf den Männerbauch neben mir, fahre mit den Fingerspitzen hin und her und bin plötzlich hellwach. Im Halbschlaf hatte ich gedacht, es sei Max. Eine andere Haut, ein anderer Nabel, andere Haare. Ich ziehe meine Finger zurück, als hätte ich mich verbrannt, und Leroy murmelt verschlafen, dreht mir seinen Unterkiefer zu und seine breite Nase, seinen ausgeprägten Adamsapfel. Es ist, als würde ich in einem unbekannten Zimmer aufwachen, in einem Urlaub, auf den ich mich lange gefreut habe, und gleichzeitig merken, dass ich mein Flugticket und mein Hotelzimmer noch nicht bezahlt habe. Ich habe eine Rechnung zu begleichen. Ich muss Max anrufen. Heute. Sofort. Kaum kann ich es erwarten, dass Leroy sich anzieht, krachend den letzten Löffel Frühstücksflocken vertilgt, seinen Kurier-Rucksack schultert und den Kinnriemen des Helms festzieht. 
Ich warte, bis ich seine Schritte auf der Treppe nicht mehr hören kann, erst dann greife ich nach meinem Handy. Es entgleitet mir und fällt mit einem leisen Knacken auf den Parkettboden.
Stunden später sitze ich immer noch wie festgefroren da. Ich bin von mir selbst erstaunt. Hätte nicht gedacht, dass mir das so viel ausmacht. Aber langsam wird es knapp. Es ist mittlerweile zehn Minuten nach zwei, die Zeit rast und Leroy muss bald zurück sein. Das Handy liegt noch immer dort, wo es auf den Boden gefallen ist, zwischen einer einsamen Insel aus Brotkrümeln und einem bunten Flyer mit den Daten der nächsten Poetry Slams. Daten bis in den September. 
Ich will nicht, dass Leroy ohne meinen Applaus auftritt und ohne meine Punkte. Er braucht mich doch auch. Als ich schließlich zum Handy greife, tue ich es für ihn.
Mein zukünftiger Exfreund hebt nach dem fünften Klingeln ab. Seine Stimme klingt anders als sonst. Erwartungsvoll. Ein bisschen schrill. 
»Ja, Max hier?«
»Ich bin’s.«
»Oh Gott«, sagt er schließlich. Als hätte ich kein Recht mehr auf diese vertraute Begrüßungsformel. Ich kann beinahe hören, wie er sich schief auf die Lippe beißt und zu Boden sieht.
»Max«, sage ich leise, »das ist doch unwürdig. Können wir das hier nicht hinter uns bringen wie zwei halbwegs erwachsene Menschen?«
»Das hier«, kommt ein leises Echo aus der Hörmuschel, und ich bin einen Moment lang nicht sicher, ob es wirklich nur ein Echo meiner eigenen Stimme ist oder Max.
»Das hier?«, höre ich noch einmal, und jetzt bin ich sicher, dass er es ist. »So nennst du es also inzwischen, was wir miteinander haben? Das hier?«
Ich bin überrascht von seinem verletzten Ton. Eigentlich müsste doch alles klar sein zwischen uns. Wir müssen uns jetzt nur noch gegenseitig gestehen, dass wir uns anderweitig umgeschaut haben, und dann zusammen lachen, und dann kommt noch der Satz mit den guten Freunden.
»Mann, Max«, sage ich, »so meine ich das nicht. Es ist ja nicht so … ich hab dich ja lieb. Immer noch. Aber du hast es doch auch gemerkt, dass wir …«
Wenn er es mir beim letzten Mal schwergemacht hat, dann macht er es mir dieses Mal sogar verdammt schwer.
»Musst eigentlich gar nichts mehr sagen«, höre ich seine Stimme schließlich, seltsam belegt. »Ist mir schon klar, du willst Schluss machen. Und weißt du was, Jenny: Irgendwie habe ich das geahnt, vom ersten Abend an, als du mir von deinen New-York-Plänen erzählt hast. Aber irgendwie wollte ich es auch nicht wahrhaben. Weil ich immer gedacht habe: Du bist so ein Typ, du brauchst Freiheit. Also, was mach ich, wenn ich ein Mädchen liebe? Dann überleg ich mir, was ihr am wichtigsten ist. Und versuch ihr das zu geben. Ich dachte, ich mach dich glücklich. Wenn ich dich nicht einschränke und dir nichts vorschreibe. Und stattdessen …«
Weint er etwa?
»Aber, Max«, ich lache angestrengt, »jetzt mal ehrlich, mach doch nicht so ein Drama! Schieß los, du hast mir doch auch was zu sagen, oder?«
»Dir was zu sagen? Was meinst du jetzt damit?« Er schnieft.
Ein Gewinde quietscht laut draußen auf der Straße. Das muss der Mann vom Deli gegenüber sein, der seine Markise über die Plastikschälchen voller Obstsalat und Blumensträußen in Glanzpapier kurbelt. Schließlich lache ich nicht mehr.
»Ja aber …«, stottere ich stattdessen, »hast du denn nicht … ich meine, Mama hat mir erzählt, sie hat dich mit einem Mädchen getroffen, beim Weinfest. Und dann dieser Anruf neulich, als wir auch gerade telefoniert haben … ich war sicher … ich dachte … ich meine, hast du denn nicht auch eine neue Freundin?«
Meine Beine geben nach. Ich kauere mich auf den Boden zu einem winzig kleinen Päckchen zusammen. Unsichtbar sein, einfach verschwinden. Das wär’s jetzt.
Es ist still. Verdammt still. Schließlich fragt Max: »Was meinst du mit ›auch‹?«
Im gleichen Moment höre ich knarzende Schritte auf der Treppe. Einen Schlüssel im Türschloss. Leisen Singsang, als sich ein Türknopf dreht. Die Schritte sind jetzt ganz nah. Lieber Gott, lass das nicht …
»Du bist gar nicht verliebt?«, frage ich.
»Nein«, sagt Max leise, »das heißt, ja. In dich. Immer noch.«
Und dann steht Leroy hinter mir, kniet sich auf den Teppich, schlingt seine Arme um meine Taille, kitzelt mich. Ich schreie auf, versuche, ihn mit meiner freien Hand wegzuschieben.
»Hör mal«, rufe ich verzweifelt in den Hörer, »das ist alles gar nicht so, wie du denkst. Aber jetzt gerade … Wir sollten ein anderes Mal weiterreden!«
»Jenny?«
»Ja?«
»Wenn du jetzt auflegst, dann …« 
Den Rest bekomme ich nicht mehr mit, denn Leroy zerrt plötzlich an meinem Handy, versucht, meine Finger aufzubiegen, es mir wegzunehmen. 
»Was machst du, spinnst du?« 
»Wer ist denn dran? Gib mal her!« 
Das Handy fällt mit lautem Knall auf den Boden, diesmal mit einem noch lauteren Knall. Leroy bückt sich danach, hebt es auf. »Hallo? Jemand da?« Nichts. Das Gerät ist stumm. Leroy runzelt die Stirn, drückt auf den Tasten herum.
»Shit«, sagt er schließlich achselzuckend, »ich glaube, das ist hin.«
Ich stehe auf, zupfe an meinem Trägerkleid, starre ihn wütend an.
»Sag mal, geht’s dir noch ganz gut? Du kannst mir doch nicht einfach das Ding wegzerren! Das ist meins!«
Leroy hebt beschwichtigend die Hände. Sein Adamsapfel glänzt vor Schweiß.
»Hey, keep cool. Ich kauf dir ’n neues. Mit wem hast du da überhaupt telefoniert?«
»Mit einem Freund.«
»Ein Freund? Einem boyfriend? Willst du mir das vielleicht mal erklären?«
»Da gibt es nichts zu erklären.«
Leroy atmet schwer, streckt die Arme aus, schließt dann seine Hände um meine Brüste. Ich lasse sie einen Moment lang dort liegen und warte auf ein Gefühl. Es kommt aber keines. Wenigstens kein gutes.
»Es ist ja auch egal«, sagt er leise. »Ich hab den ganzen Morgen an dich gedacht. Beinahe hätte ich einen Unfall gebaut. Komm her.« 
Ich nehme seine Handgelenke, entwinde mich, stehe schwerfällig auf. »Jetzt nicht.« 
»Wieso, bist du schlecht gelaunt? Ich sag doch, du kriegst ein neues. Mit mobilem Internet. Nicht so ein olles Teil wie deines.« 
»Ich will kein Handy. Ich will bloß ein paar Schritte spazieren gehen.« 
Er seufzt, lässt sich dann rücklings auf den Futon fallen und streckt Arme und Beine von sich. »Ihr Deutschen mit euren ewigen Spaziergängen!«, stöhnt er theatralisch. »Und ich dachte immer, das ist bloß ein blödes Klischee!« 
»Ich bleibe nicht lange weg.«
Aber Leroy antwortet nicht.
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Ich achte nicht darauf, wo ich hinlaufe, stolpere immer wieder über die knöchelhohen Bürgersteige, zähle Feuerleitern. Erst als ich bei Nummer 37 angelangt bin, kann ich wieder klar denken. Wahrscheinlich brauche ich mindestens 370 Feuerleitern, um diese Nachricht zu verdauen. Aber es gibt ja genügend davon.
Ich wollte immer nur frei sein. Max wollte mich immer nur glücklich machen. Und jetzt habe ich zum ersten Mal in meinem Leben einen Menschen so richtig unglücklich gemacht.
Oder nein, es ist gar nicht das allererste Mal. Plötzlich muss ich an meine Eltern denken, wie sie abends am Esstisch sitzen, ohne mich, mein Platz mit dem Kinderset, das da aus sentimentalen Gründen noch immer liegt. Ein gelber Löwe mit eingerissenen Ohren, Hunderte von Malen abgewischt und neu bekleckert. 
Aber wenigstens sind sie meine Eltern. Die wussten, dass ich irgendwann gehe. Damit müssen sie leben. Steht so in ihrer Jobbeschreibung. Mit der Liebe, das ist etwas anderes. Oder gibt es einen einzigen sentimentalen Popsong, in dem nicht das Wort forever vorkommt?
Ist das überhaupt möglich: Freiheit, die nicht auf Kosten eines anderen geht? 
Sind zwei zu viel, um frei zu sein?
Und wie ist das mit Leroy und mir? Hat Max nicht eigentlich recht mit meinem Freiheitsbedürfnis? Und dann wieder macht es mich auf eine solch wohlige Weise schwach, wenn Leroy mich ansieht und Dinge zu mir sagt, in einem Ton, der keinen Widerspruch erlaubt. Zieh dich aus. Dreh dich um. So. Dann fühle ich mich nicht unfrei. Sondern getragen und gehalten und geführt und begehrt. 
Aber was, wenn er diesen Ton am Leib hat und wir nicht innig umarmt im Bett liegen? Vorhin, als er ins Zimmer kam, hat er ja auch nicht anders mit mir gesprochen: Wer ist das? Gib das her. 
Wo soll das enden? Werde ich mir am Ende noch vorschreiben lassen, wie ich zu leben habe – so wie Conny?
Wir haben noch einen weiten Weg vor uns. Leroy und ich. 
Ich bin zum ersten Mal von ihm enttäuscht, denke ich, und dann denke ich: Genau so muss doch die Liebe anfangen. Dass man sich so lange enttäuscht, bis keine Täuschung mehr da ist, bis man sich wirklich gründlich kennt, und dann gemeinsam loszieht, zusammen und doch frei. Das muss doch gehen. Das kann doch nur ein Anfang sein, nicht ein Ende.
Als ich bei Feuerleiter 68 angekommen bin, kehre ich um. Je näher ich Leroys Wohnung komme, desto schneller werde ich. Die Treppe stürze ich im Laufschritt hoch. Nur eines brauche ich jetzt, seine Haut, seine Worte, die Gewissheit, dass nichts uns trennen kann. Und wenn er dann noch einmal nach Max fragt, kann ich ihm die Wahrheit sagen. 
Wenigstens eines habe ich erreicht. Max ist offiziell mein Exfreund.

In der Diele riecht es nach Deospray, Leroys Zimmertür ist angelehnt. Ich weiß, er wird mich im Bett erwarten, die Rollos zur Hälfte heruntergezogen, sodass das Sonnenlicht ein Streifenmuster auf seinen Bauch zeichnet. Ich habe die Wohnungstür vorsichtig und leise geöffnet, ich werde ihn überraschen. Aber ich werde mich nicht sofort zu ihm legen, das nicht. Er soll nicht meinen, dass ich ihm alles durchgehen lasse, nur weil er diese schöne, aufregende Dämmerung ins Zimmer gelassen hat. Nur weil seine Stimme klingt wie schwerer Honig, wenn er meinen Namen sagt. 
Wenn er mich will, muss er mich bitten. 
Aber sicher nicht lange. 
Vorsichtig gebe ich der Tür einen Schubs. Leroys Zimmer ist hell und leer. 
Die Decke ist glatt gestrichen. So glatt, dass ich nicht einmal gegen jede Vernunft nachschaue, ob er nicht doch im Bett liegt, sich versteckt, auf mich wartet.
Auch die Küche ist leer, in der Wohnung ist es still bis auf das Ticken einer Küchenuhr. Dann höre ich die Stimmen. Sie kommen aus der Galerie. Ich kann nicht hören, was sie sagen, aber es sind ein Mann und eine Frau.
»Du stellst dich an, als hättest du noch nie eine Freundin gehabt«, höre ich Lydia sagen. 
»Wieso, ich habe doch wohl ein Recht darauf, zu erfahren, mit wem sie da redet! Lydia, manchmal glaube ich, ich weiß nichts von ihr, gar nichts! Sie fällt einfach vom Himmel in mein Leben und ich weiß nicht einmal, wer ihre Eltern sind, wer ihr nahesteht, an wen sie denkt, wenn ich nicht bei ihr bin!«
»Mann, Leroy, dreh doch mal die Geschwindigkeit runter! Wie lange kennst du die Frau, zwei Wochen? Dann lass dir doch Zeit! Ist das eine Liebesgeschichte, die ihr zwei da habt, oder ist das so eine Art Kreuzverhör?«
Leroy lacht, ich weiß genau, wie er jetzt seinen Kopf zurückwirft, wie seine verfilzten Haare dabei in der Kuhle zwischen den Schulterblättern hin und her pendeln. Aber als er wieder zu reden anfängt, ist seine Stimme ernst.
»Ich weiß, ihr glaubt alle, ich verbeiße mich da zu sehr in etwas. Aber seit der Sache mit Rick – ich habe einfach begriffen, wie kostbar das Leben ist. Auch wenn’s vielleicht pathetisch klingt. Ich will nichts mehr versäumen, was gut und wichtig und groß sein könnte.«
Lydia lässt nicht locker. »Das verstehe ich ja, aber vertraust du ihr denn nicht? Hast du einen Grund dazu? Glaubst du, in ihrem hübschen europäischen Köpfchen spuken noch andere Männer herum?«
»Es wäre mir ja egal«, sagt Leroy nach einer Pause, »wenn das so eine Art Urlaubsliebe wäre. Oder wenn sie eines von diesen Groupies wäre, die sich in der Poets’ Bar immer um die Sieger herumdrücken. Aber mit Jenny ist das anders. Hast du gesehen, wie sie mich anschaut, wenn ich auf der Bühne stehe? Verdammt, Lydia, ich hatte noch nie das Gefühl, dass eine Frau so an mich glauben, so an meiner Seite stehen könnte. Ich könnte mir sogar vorstellen …«
Das Geräusch ist so laut, als sei in der Wohnung eine Bombe hochgegangen. Mit dem linken Fuß bin ich auf ein loses Dielenbrett getreten. Jetzt hilft nur noch die Flucht nach vorn. 
»Leroy!«, rufe ich. »Bist du zu Hause?« Dabei mache ich winzige, aber möglichst laute Schritte bis zur Tür der Galerie, als wäre ich gerade nach Hause gekommen und müsste noch den ganzen Flur durchqueren.
Die Tür fliegt auf. Du hast nichts gehört, ermahne ich mich, du hast keinen Grund, gerührt zu sein, im Gegenteil, du hast immer noch ein Recht, wütend zu sein. Aber mein Gesicht gehorcht mir nicht, meine Arme breiten sich aus wie von allein. Sein T-Shirt riecht frisch gewaschen, als er meinen Kopf an seine Brust drückt. 
»Da bist du ja wieder.«
»Klar, was soll ich denn so lange ohne dich?«
»Ich hab dich vermisst.«
»Leroy, was ich dich schon lange fragen wollte …«
»Ja?«
»Wer ist denn eigentlich Rick?«
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Es ist komisch, aber wenn ich an Rick denke, fallen mir immer als Erstes seine Sneakers an. Skaterschuhe mit einem grünen Blinklicht hinten dran.«
Ein regenbogenfarbener Fleck wandert langsam über die ausgetretenen Dielen in Leroys Zimmer, Sonnenstrahlen, die sich in einem kleinen Spiegel neben der Tür brechen und auf dem Boden ein Muster bilden. Wir sitzen nebeneinander auf dem Futon, wir berühren uns nicht. Leroy redet. Ich höre zu.
»Er hatte sie zu seinem fünfzehnten Geburtstag bekommen, es war das Geschenk seines Lebens. Seine Ma, also meine Tante, hatte sich bei meiner Ma noch Geld geliehen, weil Rick von nichts anderem mehr sprach. Vielleicht hatte einer seiner Kumpels solche, keine Ahnung, warum er die Dinger so leidenschaftlich haben wollte. Am Morgen seines Geburtstags hat er sie angezogen, und seitdem habe ich ihn nie wieder in anderen Schuhen gesehen, bis …« 
Leroy macht eine Pause und blickt zu Boden. »Bis drei, vier Wochen später. Bis zu seinem letzten Tag.«
»Ist er gestorben, dein Cousin?«, frage ich.
»So kann man es natürlich auch nennen.« 
»Und du, wie würdest du es nennen?«
»Ermordet. Gekillt. Kaltblütig niedergemetzelt.«
Etwas in Leroys Gesicht macht mir Angst. Er starrt die Wand an, mit der gleichen kalten Wut, die ich nun schon ein paarmal bei ihm gesehen habe, wenn die Rede war von diesem Jungen.
»Wer war das?«
»Die verdammten Bullen.« Verächtlich spuckt er die Worte aus.
»Die Polizei? Aber hat er denn irgendwas …«
»Ob er was ausgefressen hat, willst du wissen? Jenny, dieser kleine Kerl hatte ein Herz aus Gold. Ich habe nie jemanden getroffen, der so viel positive Energie ausgestrahlt hat. Der hat im Dunkeln geleuchtet, Ricky, sogar ohne seine albernen Blinkschuhe. Ich meine, die Familie wohnt nicht gerade in einem Stadthaus auf der Upper East Side, wenn du weißt, was ich meine. Keinen leichten Start ins Leben hat er gehabt, mit einer Ma, die drei Kinder von drei verschiedenen Männern hatte, in einem Sozialwohnungsblock in der South Bronx. Aber scheiß drauf, ich hab immer gewusst, der Typ bringt so viel Leben mit auf diese Welt, so viel Optimismus, der lässt sich nicht runterziehen von dem ganzen Mist um ihn herum. Ehrlich, ich dachte, Rick, um den brauchst du dir keine Sorgen zu machen. Der ist unverwundbar. Bloß gegen eine Polizeiwaffe, da hat ihm seine ganze Lebenslust nichts mehr genutzt.«
»Aber warum …«
»Bei einer Razzia ist es passiert, nachts um eins, vor seiner eigenen Haustür. Er stand mit ein paar Kumpels dort, als der Streifenwagen anhielt. Einer von seinen Freunden hatte ein krummes Ding gedreht. Mit Crack gedealt oder so. Na ja, man kann sich seine Freunde nicht aussuchen, das waren halt Jungs aus derselben public school wie er. Dummerweise hat Rick in die Innentasche seiner Jacke gefasst, um nach seinem Ausweis zu suchen. Das hat ihn das Leben gekostet.«
»Er wollte seinen Ausweis zeigen? Aber deshalb …«
»Die Cops haben gedacht, er würde eine Waffe zücken. Angeblich. Die nervliche Belastung. Tolle Begründung, oder? Ich meine, es ist ihr verdammter Job! Keiner hat sie gezwungen, zur Polizei zu gehen.«
»Und deshalb haben sie auf ihn geschossen.«
»Ja. Und nicht nur ein Mal. Sieben Mal. Das musst du dir mal vorstellen: Sieben Kugeln für einen Fünfzehnjährigen mit Blinkschuhen. Der das Pech hatte, zur falschen Zeit am falschen Ort zu sein.«
»Oh Gott.« Das ist kein Krimi. Das ist echt. Ein scharf konturiertes Leben, das mit meinen Luxusproblemen nichts zu tun hat. »Und was ist dann passiert? Sind die Polizisten vor Gericht gekommen?«
»Vor Gericht?« Leroy lacht höhnisch. »Träum weiter, Herzchen. Ein weißer Bulle kommt in dieser Stadt nicht vor Gericht. Schon gar nicht, wenn er nur zufällig einen kleinen schwarzen Kerl umgelegt hat. Immerhin, meine Tante hat einen Brief vom Polizeipräsidenten bekommen. Und weißt du, was da drin stand? Der Vorfall sei höchst bedauerlich, aber der junge Mann hätte sich schließlich mit vorbestraften Leuten herumgetrieben. Früher oder später wäre er also sowieso auf die schiefe Bahn geraten. Das sollte nun ein Trost sein. Blöderweise haben wir dein Kind kaltgemacht. Aber immerhin hast du jetzt einen toten Unschuldsengel auf dem Friedhof und nicht mehr einen zukünftigen Killer im Wohnzimmer. Am nächsten Abend wollte Rick beim Slam auftreten. Zum ersten Mal.« 
Leroy knetet ein Papierkügelchen in seiner Faust, bis die Fingerknöchel ganz hell werden. 
»Ich wusste nicht«, beginne ich unsicher, »ich meine, das ist doch purer Rassismus! Und ich dachte, jetzt, wo ihr einen schwarzen Präsidenten habt …«
Leroy winkt ab. »Ich mag Obama. Er ist ein guter Mensch. Aber glaubst du, der bittet jeden New Yorker Cop persönlich zum Vorstellungsgespräch? Ich meine, das mit Rick ist noch vor der letzten Wahl passiert, aber das spielt keine Rolle. Vielleicht schickt der Herr im Weißen Haus nicht mehr so viele amerikanische Soldaten auf unmögliche Feldzüge, angeblich im Namen der Freiheit. Aber der wahre Krieg findet sowieso in den Köpfen der Menschen statt. Und der geht immer weiter. Die ganze Stadt, das ganze Land ist paranoid. Sieht überall Gespenster. Angeblich war das mal weniger schlimm, vor dem Attentat vom 11. September. Aber so ganz glauben kann ich das nicht. Solche Amokläufe von Polizisten gab’s schon früher. Schon mal von Amadou Diallo gehört?«
Eingeschüchtert schüttle ich den Kopf.
»Februar 99. Zwei Jahre vor nine/eleven. Unschuldiger Straßenverkäufer, der politisches Asyl in den USA beantragt hatte. Sah angeblich aus wie ein gesuchter Serienvergewaltiger. Weißt du, wie viele Schüsse auf den abgefeuert wurden? Einundvierzig! Dagegen war Ricks Tod der reinste Kindergeburtstag.«
Die Worte sind schneller da, als ich sie überdenken kann. »Wenn das alles wahr ist, wenn diese Stadt so grausam ist, wenn es so viel Unrecht gibt um dich herum – warum schreibst du dann Gedichte?«
Er sieht mich lange an und lässt die Hand mit dem Papierkügelchen sinken. Dann, nach einer halben Ewigkeit, lächelt er. 
»Du meinst, ich sollte lieber da rausgehen und Ricks Mörder umlegen?«
»Nein, nicht so. Ich meine, in die Politik gehen. Oder das, was du neulich gesagt hast. Rechtsanwalt werden. Oder …«
»Jeder kämpft an seiner Stelle und mit seinen Mitteln«, sagt er leise. »Und außerdem brauchte ich dazu erst mal einen Highschool-Abschluss.«
»Und den hast du nicht?«
Leroy lächelt bitter. »Baby, ich bin vielleicht nicht in der South Bronx aufgewachsen. Aber eine Sozialwohnung in Brooklyn, das ist auch nicht gerade der Stall, aus dem der nächste Kandidat für den Obersten Gerichtshof kommt.«
Dann legt er seine große, warme Hand auf mein Bein. Und dann geht alles sehr schnell.
Es hat etwas seltsam Verzweifeltes, wie dieses Mal unsere Körper ineinanderstürzen, als wollten sie sich aneinander festhalten wie zwei Kinder im Dunkeln. Als könnten wir damit den Abgrund überbrücken, der sich zwischen uns auftut und der viel tiefer geht, als ich geahnt habe. Schließlich, als Leroy schwer atmend auf mir liegen bleibt, kommen mir die Tränen. Ich weine über einen Jungen mit grün blinkenden Schuhen, der nicht älter werden durfte als fünfzehn Jahre. Weine über einen anderen Jungen mit Regalen voller altmodischer Langspielplatten, der mich mehr liebt, als ich bis heute geahnt habe. Und über mich und Leroy, denn wie sollen wir je wirklich zueinanderfinden, zwei Wesen von verschiedenen Sternen?
Und dann sieht Leroy mich an, mit so viel Liebe, dass ich gleich noch mehr weinen muss, und küsst meine Tränen aus den Augenwinkeln, küsst die ganze Spur über meine Wangen bis zu den Mundwinkeln, und sagt: »Wir zwei haben noch etwas Wichtiges zu erledigen.«

Noch später, sehr viel später, bürste ich die Härchen an seinen Waden gegen den Strich, während er den Telefonhörer zwischen Ohr und Schulter geklemmt hat und mit beiden Händen meinen Nacken krault. 
»Jenny Ritter, R-I-T-T-E-R. Nein, natürlich bin nicht ich das, das ist meine Freundin. Es geht um eine Umbuchung, sie will vier Wochen später zurück, New York– Frankfurt. Warteliste? Wie stehen denn die Chancen, wenn Sie den Namen auf die Warteliste setzen? Eins zu eins, das ist doch besser als nichts. Ich gebe Ihnen meine Telefonnummer und Sie rufen an, sobald Sie die Bestätigung haben?« 
Leroys Finger haben Pause. Jetzt ist sein Mund an der Reihe. Dieser Mund, der gar nicht sprechen muss und trotzdem die schönsten Liebeserklärungen von sich gibt, nur mit der weichen Innenseite seiner Lippen unter meinem Schlüsselbein.
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An diesen Tagen sieht es aus, als hätte sich New York neu eingekleidet, in Rot, Blau und Weiß. Überall Sterne, Streifen, Uncle Sam. Die Stadt macht sich schön für den bevorstehenden Nationalfeiertag. Den Unabhängigkeitstag. 
Ich schlendere durch die Straßen, denke wieder an Rick, und frage mich, woher er kommt, dieser ungebrochene Stolz auf ein Land, auf eine so grausame Stadt, die doch gleichzeitig so schön ist. Happy 4th of July!, steht in Schreibschrift auf einem goldenen Banner im Feinkostladen gegenüber. 
Ich schlendere durch die Straßen und bleibe am Wühltisch einer Boutique stehen. T-Shirts, Socken und Tangaslips, auch die in den amerikanischen Nationalfarben. Eine dicke Frau steht bereits davor, zieht einen Slip nach dem anderen heraus und hält ihn sich probeweise vor den Schoß. Trotz ihrer Körperfülle trägt sie ein enges Top. Es soll vermutlich nabelfrei sein, bloß dass man wegen ihrer mächtigen Speckfalte am Bauch nichts von ihrem Nabel sieht. An ihrem speckigen Handgelenk baumelt eine braune Papiertüte, auf der in Schwarz Big brown bag steht.
Aus einem Laden an der nächsten Straßenecke dröhnt mir Musik entgegen. Ich kenne das Lied, Conny hat es dauernd gespielt, auf dem CD-Player in der Küche in Queens. Der Song einer Gewinnerin, der Siegertitel einer Fernsehshow. Es kommt mir vor, als sei das sehr lang her. Take away those chains, nimm mir diese Ketten ab. 
Zu dem vertrauten Rhythmus betrete ich den Laden. Drinnen ist es kühl und ziemlich dunkel. Kaum haben sich meine Augen daran gewöhnt, steht ein Verkäufer vor mir. In den Augenbrauen und im rechten Nasenflügel trägt er Piercing-Ringe, im Kinn eine kleine Metallspitze. »Hi, Darling«, sagt er, entblößt dabei zwei Reihen makelloser Zähne und eine ebenfalls gepiercte Zunge. »Wie geht es dir heute? Kann ich dir helfen?« 
Ich werde das nie verstehen. So viel Liebenswürdigkeit und so viel Menschenverachtung auf so engem Raum. Ricks Geschichte lässt mich nicht mehr los, ein winziger Tropfen Gift, der einen süßen Cocktail in eine tödliche Mischung verwandelt.
Ich sehe mich zögernd in der Boutique um. Im linken Teil des Raumes stehen Schuhe im Regal. Rosafarbene Pumps mit Keilabsätzen, Schlappen aus Schlangenleder, degenspitze Stiefel. Rechts davon sind auf zwei metallenen Garderobenstangen bunte Minikleider und T-Shirts mit Comiczeichnungen drapiert.
»Ich bin mir nicht sicher. Einen Rock oder so?« 
»Was für eine großartige Idee!«Der Verkäufer strahlt, als hätte ich ihm einen Wunsch erfüllt. Er fährt mit den Fingern durch seine himbeerfarbenen Haare und steuert auf eine der Garderobenstangen zu. Er zieht verschiedene Sachen heraus – einen Faltenrock aus grün gefärbtem Wildleder, etwas aus rosa Spitze –, aber nichts davon gefällt mir. Trotzdem habe ich das Gefühl, dass ich etwas davon anprobieren sollte. Einfach, um ihm einen Gefallen zu tun. Er gibt sich solche Mühe. 
Als ich hinter dem schwarzen Samtvorhang stehe und mich mit den Knöpfen des Lederminis abquäle, höre ich das Klappern seiner Absätze vor meiner Kabine. 
»Ich hätte hier noch was ganz Süßes, willst du mal sehen?« Eine Hand teilt die Samtfalten und hält mir einen knöchellangen Wickelrock hin. Er hat eine Farbe wie frische Tomatensuppe. Ich weiß sofort: Der ist es. Im Bund taste ich nach dem Etikett und bin erleichtert, dass er nur 60 Dollar kosten soll. Dann bleiben mir noch 40 von Annes Rückgeld für die Miete. Nett von ihr, dass sie mir einen Rock schenkt. »Kann ich ihn gleich anbehalten, wenn er passt?«, rufe ich dem Verkäufer zu.
»Natürlich. Be my guest. Fühl dich wie zu Hause.«
Auf dem Rückweg vom Einkaufen, an einem Imbissstand, bestelle ich ein Sandwich mit Thunfischsalat. Ich esse es im Stehen, weit vornübergebeugt, damit nichts auf meinen neuen Rock fällt. Das ist gar nicht so einfach, denn wenn ich vorne in das Brot beiße, quillt die weiche Füllung hinten heraus. New Yorker Sandwiches sind nicht nur riesig, sondern der Belag ist auch so dick wie beide Brothälften zusammen.
Plötzlich höre ich hinter mir eine Stimme, die ich kenne, und dann tippt mir auch schon jemand auf die Schulter. 
»Nach meinen Berechnungen könnte man mit dieser Menge Thunfischsalat ein komplettes Toastbrot bestreichen. Und zwei bis drei kleine Cracker.«
»Bob, was machst du denn hier?«
»Ein paar neue Tangaslips kaufen. Für den Nationalfeiertag.«
Ich muss lachen, halte das Brot schief und schon segelt ein Bröckchen Fisch durch die Luft. Es verfehlt meinen Rocksaum knapp und landet neben einer zerknüllten Stoffserviette im Rinnstein, wo sich sofort zwei Tauben darauf stürzen.
»So etwas kann doch kein Mensch essen, so ein Riesending.«
»Das ist New York, Baby. Da ist immer alles viel zu groß oder viel zu klein.«
»Sieht so aus.«
»Hast du Lust, noch ein bisschen bummeln zu gehen?« 
Das muss man mir nicht zweimal sagen.
Bob läuft erstaunlich geschickt mit seinem steifen Knie, aber trotzdem geht es nur noch mit halber Geschwindigkeit weiter. Wir bewegen uns wie auf der Autobahn-Kriechspur, alle überholen uns. An der vierten Kreuzung steuert er auf einen Grünstreifen zu, mehr eine Verkehrsinsel als ein Park. Ein alter Mann sitzt auf einer weiß lackierten Bank im Schatten eines Baumes. Trotz der Hitze trägt er ein kariertes Hemd, einen Strickpullover und ein Jackett. 
Bob steuert die Bank daneben an und setzt sich.
Nach einer Weile frage ich: »Ist das nicht schlimm, ausgerechnet in New York ein kaputtes Bein zu haben?«
»Weil hier alles so schnell geht, meinst du? Klar ist das frustrierend. Aber wenn man nicht so durchs Leben hetzt, dann sieht man auch mehr.« 
Aus einem Lüftungsschacht auf der Kreuzung quillt Dampf. Ein riesiger, rostiger Wasserturm wirft einen Schatten auf das Dach eines Hauses. Ein Taxi fährt vorbei. Der Fahrer trägt einen Vollbart und einen weißen Turban. Ich glaube, ich weiß, was Bob meint. Sein Blick wandert an mir runter, bleibt an meinem neuen Rock hängen. 
»Was magst du eigentlich an dieser Stadt besonders gern?«, frage ich.
»Die schönen Frauen«, sagt er und grinst ein wenig anzüglich.
Ich schlage meine Beine übereinander. Es ist mir unangenehm, wenn er mir Komplimente macht. Schließlich ist er Leroys Freund. Und etwa so alt wie mein Vater.
»Keine Sorge«, sagt er, als er meine abweisende Miene sieht, »ich hab nur einen Witz gemacht. Wenn du es wirklich wissen willst, eigentlich ist es diese Energie. Bei aller Härte, aller Ungerechtigkeit. Diese Lebenskraft. Wie diese verletzte Stadt immer wieder aufsteht. Erinnerst du dich an die Anschläge vom 11. September? Die Flugzeuge, die ins World Trade Center gesteuert wurden?«
»Ich war ja noch klein«, sage ich entschuldigend.
»Es wird dich vielleicht wundern«, sagt er, »aber die Wochen danach, das war die Zeit, in der ich New York am allermeisten geliebt habe. Weil wir alle so zusammengerückt sind. Weil diese Nichtigkeiten plötzlich keine Rolle spielten, wie Hautfarbe oder Alter oder was du auf dem Lohnzettel hast. Die Leute haben buchstäblich Schlange gestanden, um anderen etwas Gutes zu tun. Da war plötzlich diese enorme Welle von Hilfsbereitschaft, von Mitmenschlichkeit. Schade nur, dass die so verebbt ist.«
»Wie meinst du das?«
»Damals haben alle immer gesagt, New York wird nie wieder so sein, wie es einmal war. Dabei ist New York mittlerweile exakt wieder so schnell und kalt und hart wie in der Zeit vor den Anschlägen. Nur noch paranoider als früher.«
Er schüttelt den Kopf, beunruhigt, so wie ein Vater, der sich um seine rebellische Teenagertochter sorgt. Ich bin sicher, mein Vater schaut genau so drein, wenn er in diesen Tagen mit Mama über mich redet. 
»Dein Knie«, wechsle ich das Thema, »was ist damit eigentlich passiert? Leroy hat erzählt, es war ein Unfall.«
»Kann man so sagen. Auf jeden Fall wollte sie mich nicht verletzen. Auch wenn sie mir andererseits wahrscheinlich den Tod an den Hals gewünscht hat.«
»Wer, sie?«
»Ich habe dir doch von der Frau erzählt, mit der ich zusammengelebt habe, damals, vor vielen Jahren in Soho«, sagt Bob, verschränkt die Arme hinter seinem Kopf und blinzelt gegen das Sonnenlicht. »Eines Morgens haben wir uns auf dem Treppenabsatz gestritten. Das war ein Fehler.«
»Habt ihr etwa richtig gekämpft?«
»Sie hat mich nicht absichtlich gestoßen, es ist nur so passiert, im Eifer des Gefechts. Aber ich bin die ganzen Stufen hinuntergefallen und mit dem Knie gegen eine Steinkante geprallt. Ich wusste sofort, dass es gebrochen war. Das Splittern habe ich heute noch im Ohr. Wenn ich eine gute Krankenversicherung und genügend Geld für einen Arzt gehabt hätte, dann hätten sie mich vielleicht wieder zusammenflicken können. Aber so war ich bei einem Chinesen in der Mulberry Street, der Behandlungen zum Discountpreis angeboten hat. Ich glaube, der war eher Tierarzt als Chirurg. Sie hat mich nur bis ins Wartezimmer gebracht. Weil sie es mir schuldig war, hat sie gesagt. Dann ist sie gegangen, ohne abzuwarten.« 
Er verzieht schmerzlich das Gesicht.
»Warum war deine Freundin denn so wütend?«
»Ich sage ja, es war Morgen und ich kam nach Hause. Um genau zu sein, ich kam von einer anderen Frau.«
»Du hast sie betrogen?«
Bob sieht mich an und seufzt. »Manchmal kommt ihr mir alle vor wie ein Kirchenchor aus dem Mittleren Westen. Du und Leroy und eure Freunde. Betrogen, wenn ich das schon höre. Wir hatten andere Ideale. Wir glaubten an eine Form von Liebe, die den Menschen nicht einengt, den Körper nicht unterdrückt, Gefühle nicht in richtig und falsch einteilt.« 
Ich verstehe nicht, was er meint. 
»War denn etwas zwischen dir und der anderen Frau?«
»Ob da was war?«, wiederholt er, schüttelt den Kopf und lacht. »Was für ein Ausdruck! Ob ich mit ihr geschlafen habe, willst du wissen? Ob ich sie gevögelt habe? Na klar hab ich das! Das war eine andere Zeit, das könnt ihr euch heute gar nicht mehr vorstellen.« Er seufzt genießerisch. »Damals, Ende der Siebziger, war die Stadt wie ein riesiger Selbstbedienungsladen, in dem alles im Angebot war. Wenigstens in den Kreisen, in denen wir uns bewegten. Man traf sich auf Partys, in Bars, in kleinen Hinterhofgalerien. Manchmal genügte ein Blick, ein Kopfnicken, der verrutschte Träger eines Hemdchens, um zu wissen: Da geht was. Und zwar noch heute Nacht.«
Ich sehe ihn ungläubig an. »Und da wunderst du dich, dass deine Freundin durchgedreht ist?«
»Weißt du, wir hatten ein Arrangement. Ich habe nie etwas vor ihr verheimlicht, in den ganzen drei Jahren nicht, die wir uns kannten. Wir haben uns nie verboten, andere Liebhaber zu haben. Bloß hat sie davon keinen Gebrauch gemacht. Ein oder zwei Mal höchstens. Ich glaube, es hat ihr nicht mal Spaß gemacht. Sie tat es nur, um sich nicht so hilflos zu fühlen. Um sich an mir zu rächen.«
»Ich bin ganz froh, dass ich diese Zeit nicht mehr erlebt habe«, sage ich und streiche meinen Rock glatt, »ich wäre damit auch nicht zurechtgekommen.« 
Bob nickt gedankenverloren. »Als ich sie kennenlernte, dachte ich, es würde gehen. Sie kam mir vor wie die unkonventionellste Frau auf Erden. Aber irgendwann merkte ich, dass sie eigentlich gar kein Interesse an einer offenen Beziehung hatte. Am Abend vor unserem letzten Streit hat sie es endlich zugegeben. Dass sie mich ganz für sich allein wollte, ganz bürgerlich. Als ich das Haus verließ, weinte sie und sagte, am liebsten würde sie mir Fußfesseln anlegen. Das hat sie geschafft, gewissermaßen.« 
Bob tätschelt sein steifes Knie. »Danach war’s vorbei mit dem süßen Leben. Aber das hat sie leider nicht mehr miterlebt.«
»Und du«, frage ich, »hast du sie denn geliebt?«
»Ja. Natürlich. Ich wollte und konnte nicht treu sein, aber ich hätte sie nie verlassen. Ich wollte den Rest meines Lebens mit ihr verbringen.« 
Sein Gefühlsausbruch überrascht mich. Er wischt sich sogar eine Träne aus dem Augenwinkel und versucht gar nicht, es vor mir zu verbergen.
»Warum gerade sie?«
»Im Grunde ihres Herzens war sie nie wirklich eine Hippiefrau. Aber trotzdem war sie ein freier Mensch, freier als wir anderen alle miteinander. Sang laut auf der Straße. Sprang in einer schwülen Nacht in den See im Central Park. Ich sehe sie noch vor mir, wie sie von der Wiese aufsteht, sich aus ihrem Rock schält und zum Ufer läuft. Es war so ein ähnlicher, wie du ihn anhast. Aber mit diesen komischen Mustern, die damals modern waren«, sagt er und rudert mit den Fingern in der Luft herum auf der Suche nach einem Wort. »Wie nennt man das, diese ausgewaschenen Stellen in einem farbigen Stoff?«
»Batik?«, frage ich.
»Genau, Batik.«
»Was ist aus ihr geworden?«, frage ich aufgeregt. 
Er zögert. »Keine Ahnung. Nachdem sie mich im Wartezimmer zurückgelassen hatte, war ihr Mitleid mit mir aufgebraucht, und irgendwie kann ich es ihr nicht verdenken. Ich habe noch aus dem Fenster geschaut und sie aus dem Gebäude gehen sehen. Das ist mein letztes Bild von ihr, wie sie gegenüber der Arztpraxis am Straßenrand steht und den Arm nach einem Taxi ausstreckt. Und ihr verweintes Gesicht hinter einem Vorhang aus blonden Haaren.«
»Was? Danach hast du sie nicht mehr wiedergesehen? Aber ihr habt doch zusammengelebt!«
»Als ich zwei Stunden später zurückkam, mit einem übel riechenden Salbenverband auf dem Knie und höllischen Schmerzen, war sie weg. Und alle ihre Sachen auch. Im Flur lag ein handgeschriebener Zettel auf dem Boden. Ich hoffte, es sei wenigstens ein Abschiedsbrief. Aber er war von unserem Vermieter. Er hatte die Kündigung für das Zimmer unter dem Türspalt durchgeschoben. Die Nachbarn hätten sich seit Wochen über unseren Lärm beschwert, und nun sei das Maß endgültig voll.«
Bob fährt mit dem Zeigefinger die Adern nach, die sich auf seinem Handrücken abzeichnen. »Sogar unsere gemeinsamen Fotos hat sie mitgenommen. Aber mein Lieblingsbild habe ich noch immer im Kopf, so deutlich wie kein Abzug auf Papier jemals sein könnte. Ich habe es selbst gemacht. Sie steht mit erhobenem Kopf auf einem Mäuerchen im Central Park. Die rechte Hand hat sie hochgehoben wie die Freiheitsstatue ihre Fackel. Darin hält sie eine Blume. Wahrscheinlich eine Rose, das habe ich vergessen.«
Einen Moment sagen wir beide nichts. Der alte Mann auf der Bank neben uns blättert mit gelben Fingerkuppen die Seiten einer italienischen Zeitung durch. Ein Junge im schwarzen Netzhemd überquert die Straße, als Don’t walk! an der Ampel aufblinkt. Er trägt eine E-Gitarre im Arm, behutsam wie ein Baby, das seinen Kopf noch nicht halten kann.
»Es ist keine Rose«, sage ich schließlich. »Es ist eine Sonnenblume.«



18.

Der nächste Slam in der Poets’ Bar ist nicht einfach irgendein Slam, sagt Leroy. Sondern der Slam. Die drei Sieger werden auf eine Clubtour durch Kalifornien eingeladen. Und als amtierender Champion hat Leroy etwas zu verlieren. Ich habe den Eindruck, es geht nicht nur um den Titel. Es geht auch um die Ehre.
Den ganzen Abend vor dem Wettbewerb trippelt Leroy von einem Fuß auf den anderen, während er halblaut Reime vor sich hin murmelt. Er spielt an seiner Brille, knetet die Nasenwurzel, verschüttet zwei Wassergläser und eine Bierflasche. Zwischendrin beteuert er, wie wenig er für Kalifornien übrig hat und wie wenig ihm das Punktesystem bedeutet, mit dem Gedichte bewertet werden. 
Ich glaube ihm kein Wort.
Auch als ich ihn endlich überredet habe, ins Bett zu kommen, hört er nicht auf zu üben. Ich male Buchstaben auf seinen nackten Bauch. L-O-V-E. »Schau mal, ich kann sogar im Liegen rappen!«, lacht er nervös, spricht in meine Mundhöhle hinein, als er mich küsst. Nur mit Mühe kann ich ihn davon abhalten, mir Verse ins Ohr zu flüstern, als wir miteinander schlafen. I am a poet/ I come armed with the gift of fire. 
Auf dem Fußweg zur Poets’ Bar muss ich an jeder roten Ampel aufpassen, dass er nicht einem Taxi vor die Kühlerhaube springt. Selbstvergessen murmelt er seine Verse vor sich hin. Manche klingen wie Beschwörungsformeln. Words of ancestors/ spoken in the Western winds. So konzentriert ist er, dass er nicht einmal meine Hand richtig festhält. Seine liegt in meiner wie ein toter Fisch.
Wir betreten den Club und er lässt mich unbeachtet an der Bar stehen. Er hält Ausschau nach dem Moderator. Ich bestelle einen Rotwein. 
»Wie alt bist du?«
»Einundzwanzig«, lüge ich.
Der Kellner legt den Kopf schief und mustert mich aus hellblauen Augen. 
»Und wie alt ist dein boyfriend?«
»Zweiundzwanzig, warum?«
»All right, wenn die Polizei kommt, drückst du ihm den Wein in die Hand«, ermahnt er mich und zwinkert mir zu. Er schenkt das Glas voll, wickelt eine Papierserviette darum und reicht es mir über die Theke. 
An einem Tisch in der Nähe der Bühne sind noch Plätze frei, und ich setze mich auf einen davon. Der Wein ist zu kalt und ein bisschen säuerlich. 
Leroy hat den Moderator gefunden, und sie stehen jetzt direkt vor mir. Sie stecken ihre Köpfe zusammen und ich kann Leroy flüstern hören. 
»Tu mir einen Gefallen, wähl nicht zu viele Jungs aus Brooklyn in die Jury. Die haben hier ihre eigenen Homeboys im Rennen und geben mir garantiert keine Punkte, weil ich in Manhattan wohne.«
»Hey, du bist doch selbst aus Brooklyn, das ist doch so oder so ein Heimspiel.«
»Sag das nicht! Ist nicht mehr meine Gang!«
»Entschuldigung, ist hier noch frei?« Ein Junge hat seine Hand auf den Knauf des Stuhles neben mir gelegt. Mit seinen dunklen Locken und seinem blassen Teint könnte er gut den Edelmann in einem Kostümfilm spielen. 
Unter normalen Umständen hätte ich mir den vielleicht genauer angeschaut. Aber die Umstände sind ja nicht mehr normal.
»Ja. Klar.« 
Während Leroy hinter der Bühne verschwindet, streckt mir der Schwarzhaarige seine Hand hin. »Simon. Schön, dich kennenzulernen.«
Er zieht mit der Schuhspitze ein Stuhlbein zu sich heran und setzt sich hin.
»Bist du öfter hier?«
Lahmer Spruch.
»Sicher. Ich bin Stammgast«, sage ich und verkneife mir ein Lachen. Ganz schön großspurig, aber nicht falsch.
»Echt, du wohnst hier?«
»Nein. Ich meine, ja. Zurzeit wenigstens. Eigentlich komme ich aus Deutschland.«
»Deutschland? Cool! Die trinken Bier aus Litergläsern, oder?«
Leroy kommt noch einmal an meinem Tisch vorbei. Er geht schnell, die Schultern zurückgezogen, und wirft mir einen kurzen Blick zu. Kein Lächeln. Sieht aus, als wäre etwas schiefgelaufen. 
»Ich muss kurz meinem Freund alles Gute wünschen«, erkläre ich Simon und stehe auf. 
Leroy lehnt jetzt an der Bar und rührt mit einem Strohhalm in einer Colaflasche. Zwischen seinen Brauen hat sich eine steile Falte gebildet. Er sieht ärgerlich aus, aber wahrscheinlich ist er nur konzentriert. 
»Stimmt was nicht?«, frage ich. Er rührt weiter, als könnte er in den Colabläschen die Zukunft lesen. 
»Stell dir vor, der Typ neben mir glaubt, wir Deutschen trinken den ganzen Tag Bier«, beginne ich noch einmal und will meine Hände um Leroys Taille legen. 
Er weicht zurück und verschränkt die Arme vor der Brust. 
»Ach, du führst also interessante Gespräche mit diesem Yuppie-Arschloch? Über lustige Biergläser? Vielleicht auch noch über Aktienkurse? Oder Wochenendhäuser auf Long Island?«
Ich bin so verblüfft, dass mir nichts mehr einfällt. 
»Moment mal – der Typ, dieser Simon, hat sich zu mir gesetzt, ist das vielleicht verboten?«, stottere ich schließlich.
Leroy schüttelt ungestüm den Kopf. Er steht so nah vor mir, dass seine Rastalocken in mein Gesicht fallen. Sie riechen fettig.
»Weißt du, was ich nicht mag? Ich mag diese aalglatten Typen nicht, die hier neuerdings auftauchen wie im Zoo und sich amüsieren über unsere exotischen Lebensgeschichten. Das ganze Herzblut auf der Bühne. Aber weißt du, was ich ganz besonders nicht mag?« Er bohrt seinen Zeigefinger unter mein Brustbein und sieht mich drohend an. »Ich mag keine Typen, die mein Mädchen anquatschen. Und noch was kann ich nicht leiden. Dass mein Mädchen sich einfach so anquatschen lässt.«
»Leroy …«, beginne ich verdattert. Aber er ist jetzt nicht mehr zu bremsen.
»Du hättest dich schließlich auch zu Lydia und Amy setzen können, die kamen fünf Minuten nach uns. Aber Madame hockt ja lieber mit fremden Männern am Tisch. Oder führt Telefongespräche, wenn ich nicht da bin, in meinem eigenen Schlafzimmer, und sagt mir nicht, mit wem sie geredet hat.«
Er starrt mich angriffslustig an. Ich starre zurück. Halte seinem Blick stand. Ich wünschte, ich könnte durch seine Pupillen hindurch in seinen Kopf sehen, erkennen, was noch an Vorstellungen über Frauen darin herumspukt. Über Frauen und wie sie sich zu benehmen haben.
»So, und jetzt hör mir mal gut zu«, höre ich mich sagen. Meine Stimme ist ganz ruhig, auch wenn mein Herz bis zum Hals schlägt. »Ich lasse mir von niemandem vorschreiben, mit wem ich reden darf. Ich lasse mich nicht einsperren. Von niemandem. Schon gar nicht von dir.«
Er sieht mich unverwandt an. »Das werden wir noch sehen.«

Leroy ist an diesem Abend nicht unter den Siegern. Auf dem Weg zu seiner Wohnung gehen wir nebeneinanderher wie Fremde. Wir steigen wortlos die Treppe hoch. Erst als ich mein Kissen von seinem Bett nehme und auf eines der Sofas auf dem Flur legen will, hält er mich zurück. Er packt mich bei den Schultern. Im Schein der Straßenlaterne vor dem Fenster tanzen die Schatten seiner Zöpfe auf meiner Brust. 
»Sweetheart, ich habe es nicht so gemeint. Das musst du verstehen, ich bin heute so angespannt gewesen. Komm mit mir ins Bett.« Und, als ich nicht reagiere: »Bitte!«
Während ich mein Kissen unter den Arm klemme und ihm folge, warte ich auf eine Entschuldigung. Eine ausgesprochene, eine klare Entschuldigung für das, was er getan hat. Aber von ihm kommen keine weiteren Worte. 
Ich schlafe nicht und auch er liegt wach. Hinter meinem Rücken wirft er sich herum und gräbt mit seinen Fingernägeln unter dem Kissen. Von dem Geräusch bekomme ich eine Gänsehaut.
Es ist die erste Nacht, in der wir uns nicht lieben. Erst am nächsten Morgen finden sich unsere Körper im Halbschlaf, als wüssten sie noch nichts von unserem Streit. Unsere Hände tasten nacheinander, als hätte sie die Botschaft aus dem Kopf noch nicht erreicht. Während mich eine warme Welle wegspült, beiße ich ihn in die Schulter. Ich beiße so fest zu, dass die Spuren noch Minuten später zu erkennen sind. Er stöhnt leise auf. Aber er sagt nichts.

Vom Fenster aus kann ich sehen, wie er sein Fahrrad vom Gartenzaun loskettet, den Bauchgurt seines Rucksacks festzieht, das rechte Bein mit einer eleganten Bewegung über den Sattel schwingt. Ich drehe mich um und schaue mich im Zimmer um, als sähe ich es zum ersten Mal. Die ausgeblichene Rastafahne an der Decke. Der Wandschrank, der nicht richtig schließt. Die Stapel mit Flugblättern. Eine Demonstration gegen Polizeigewalt. Das Zimmer lädt mich nicht zum Bleiben ein.
Das Telefon klingelt. Amy hat mich gebeten, dass ich rangehe. Für den Fall, dass es ihr Bankberater ist. Zum ersten Mal im Leben verdient sie regelmäßig Geld. Sie arbeitet für eine Filmproduktionsfirma, die Krimis dreht. Schminkt Schusswunden und blaue Flecken.
»Hello?«
»Liberty Travel Agency, American Airlines General Representative, West Broadway, mein Name ist Linda. Spreche ich mit Jenny Ritter? Sie hatten angefragt, ob Sie Ihren Rückflug nach Frankfurt, Germany, um vier Wochen verschieben können. Ich könnte Ihnen anbieten, das Ticket umzubuchen. Zum einmaligen Sonderspartarif von 70 Dollar. Wenn Sie das Angebot nicht wahrnehmen, dann sollten Sie jetzt Ihr Rückflugdatum bestätigen.«
»Jenny ist nicht zu Hause«, sage ich. »Ich richte es ihr aus. Bis wann muss sie sich spätestens entscheiden?«
»Nun, garantieren kann ich für gar nichts. Aber spätestens übermorgen müsste ich schon Bescheid wissen.«
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Um fünf beim Tea House«, hat Leroy gesagt, »am Nordufer des Sees.« Ich bin bisher noch nicht im Central Park gewesen, Leroy hat ein paar Kuriersendungen auf der Upper West Side abzuliefern, und so haben wir uns hier verabredet.
Es ist das erste Mal, seit ich bei ihm wohne, dass wir uns nicht zu Hause treffen. Wir haben ein Date. Ich sitze auf der Wiese und warte auf das Herzklopfen. Das Herzklopfen von neulich, im gelben Café in der 9th Street. Aber mein Puls geht ruhig und gleichmäßig. Unser Streit vorgestern war kein reinigendes Gewitter. Eher ein Regenguss, der langsam schwächer wird, aber noch nicht aufgehört hat. Nieselregen, der die Farben dämpft.
Über den Baumwipfeln auf der Westseite des Parks erheben sich sandfarbene Wolkenkratzer. Manche von ihnen erinnern an mittelalterliche Burgen mit mächtigen Doppeltürmen, manche wachsen in mehreren Stufen in den verhangenen Himmel. Ab und zu schickt die Sonne einen Strahl zwischen zwei Wolken durch. Dann feuern die stählernen Wassertürme auf den Dächern Lichtblitze ab, so gewaltig, dass man sie bis hierher sehen kann. 
Am Gehwegrand, ein paar Meter neben mir, hat ein Chinese in einem weißen Gewand einen Massagestuhl aufgebaut. Darauf kniet eine Frau. Der Chinese bearbeitet ihren Rücken mit den Handkanten, als sei sie ein Schlagzeug. Ein Kind auf Skates steht wacklig daneben, streckt den dicken Kleinmädchenbauch heraus und versucht, das Schild zu entziffern. Shiatsu-Entspannungsmassage, 20 Dollar. Auf dem See gleiten Boote vorbei. Baden verboten, Lebensgefahr!, warnt eine braune Hinweistafel. 
Ich schließe die Augen und stelle mir Anne vor, wie sie nackt ins Wasser läuft. Die Geräusche um mich herum verbinden sich zu einer Melodie mit mehreren Stimmen: die Schläge auf den verhärteten Rückenmuskeln der Frau, Autolärm aus der Ferne, das Eintauchen von Rudern ins Wasser. Und ein Fahrradreifen, der beim Bremsen Kieselsteine aufwirbelt. 
Da ist er.
Leroy legt das Rad ins Gras und beugt sich zu mir herunter. Ich küsse ihn neben den Mund. Er lässt sich fallen, bettet seinen Kopf in meinen Schoß. Von hier oben sieht er kleiner aus, als er ist. Ich lege eine Hand an seine Schläfe, fahre an seinem Haaransatz entlang. Es ist kein richtiges Streicheln.
»Ich habe vorhin zu Hause Bob getroffen«, erzählt er, »und er hat sich ganz merkwürdig benommen. Stand vor dem Spiegel und probierte eine Jeansjacke an. Drunter hatte er ein rosa Hemd. Sah aus, als würde er zu einer Party gehen, aber einer Party von 1978.«
»Wo wollte er denn hin?«
»Er sagte, er habe morgen ein Date. In Queens. Und er müsse sich gut überlegen, was er anzieht. Mehr wollte er mir nicht erzählen, er sagte, das könne Unglück bringen. Er sprach ganz gepresst, total nervös.«
»Ich kann dir das erklären«, sage ich. »Meine alte Vermieterin ist seine frühere Freundin.«
»Was? Die Schlampe, die ihn die Treppe hinuntergeworfen hat?«
»Es war ein Unfall«, sage ich. 
»Aber das passt überhaupt nicht zusammen. Mir hast du erzählt, dass sie eine spießige Kneipenwirtin ist. Und Bobs Geschichten handeln von einem leicht durchgeknallten Hippiemädchen.«
»Nach der Sache mit ihm hatte sie wohl genug von der großen Freiheit. Dann ging es ihr nur noch um Sicherheit. Er hat mir erzählt, dass sie damals in einem polnischen Diner in Queens als Kellnerin gejobbt hat, Dan’s Family Diner. Den Besitzer, Dan Koslowsky, hat sie dann geheiratet.«
»Und jetzt ist ihr Mann tot und der Laden gehört ihr.«
»Genau.«
Leroy schüttelt den Kopf. »Und ausgerechnet du bringst sie wieder zusammen.« 
»Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Ob die sich nach all der Zeit noch etwas zu sagen haben?«
Er setzt sich auf. Jetzt überragt er mich wieder um einen Kopf. Er nimmt mein Gesicht in die Hände. 
»Im Grunde glaube ich nicht an Zufälle. Auch, dass wir uns begegnet sind, sollte so sein. Ich meine, da steckt ein tieferer Sinn dahinter. Du bist doch mein Mädchen, oder?«
Er ist so nah, dass ich ihn inhalieren kann. Leder, frischer Schweiß. Seine Zunge schmeckt nach Knoblauch und einem fremden Gewürz. Ich warte auf die vertrauten Signale, den Funkenflug in meinem Körper, aber alles bleibt still. Ich fühle mich wie ein See im Regen.
»Ich kann mir gut vorstellen, dass Anne Bob gleichzeitig gehasst und geliebt hat, nach allem, was passiert ist«, rede ich weiter, als Leroy mich loslässt.
»Er muss eine ganze Menge Affären mit anderen Frauen gehabt haben«, sagt er schulterzuckend.
Ich umarme meine Knie und lege den Kopf darauf. 
»Jenny?« 
Ich schaukle langsam vor und zurück. 
»Was ist denn heute bloß mit dir los?«
Die Frau auf dem Massagestuhl hat sich erhoben, streicht ihr Kleid glatt und drückt dem Chinesen einen Schein in die Hand. Er bedankt sich mit einer kleinen Verbeugung. Dann nimmt sie das kleine Mädchen an die Hand. Es stakst auf seinen Skates über den Kiesweg. 
»Mummy, kannst du mich ziehen?«, bettelt es. »Ach, unser Baby ist müde!«, antwortet die Mutter und nimmt das Kind auf den Arm. Die Skates schlagen bei jedem Schritt gegen ihr Knie. Ein Regentropfen fällt auf meinen Scheitel und rinnt langsam über meine Stirn.
»Jenny? Was hast du denn?«
Tränen laufen über meine Wangen und machen den Kragen meines T-Shirts nass. 
»Heimweh«, sage ich.
Leroy nimmt mich in den Arm. Ich lasse es geschehen, ohne mich zu bewegen. Seine Schulter ist warm und hart. 
»Ich kenne das gut. Weißt du was? Als kleiner Junge hatte ich immer Heimweh nach einem Ort, an dem ich gar nie gelebt habe. Das Haus meiner Großmutter, auf Trinidad. Jedes Mal, wenn wir aus den Sommerferien zurückgekehrt sind nach New York, hab ich Rotz und Wasser geheult. Weil mir das alles so gefehlt hat, der Wind, das Wasser, meine Großmutter. Das knarzende Geräusch ihres Schaukelstuhls auf der Veranda, der Geruch des warmen Holzes.«
»Und wann hat das Heimweh aufgehört?«, frage ich schniefend.
»Später. Viel später. Erst als ich vor ein paar Jahren wieder dort war. Nach ihrem Tod habe ich gemerkt, dass es gar nicht um diesen Ort geht. Sondern um die Erinnerungen. Die kann mir niemand nehmen, weil sie hier drin sind.« Leroy schlägt sich mit der flachen Hand gegen die Stirn. Dann hält er mich wieder fest, drückt mich. Eine Mischung aus Umarmung und Schwitzkasten. 
»Und so wird es dir auch gehen«, fügt er hinzu.
Was meint er damit? Ich trockne meine Augen mit meinem Ärmel ab. Dabei fällt mir meine Mutter ein und ich muss unter Tränen lachen. Sie hat mich nie auch nur bis zur nächsten Straßenecke gelassen ohne eigenes Taschentuch. Und jetzt sitze ich im Central Park, Tausende von Kilometern entfernt, und schnäuze mich in mein T-Shirt.
»Aber in ein paar Tagen fliege ich doch zurück nach Deutschland«, sage ich schniefend.
»Was, wieso denn?« Leroy hält mich eine Armlänge von sich entfernt und reißt die Augen auf. »Ich dachte, du hast umgebucht?«
Ich schüttle den Kopf. »Ging nicht. Keine freien Plätze. Und noch später zurückfliegen, dann hätte ich überhaupt kein Geld mehr übrig.« 
Bis gerade eben war ich nicht sicher. Aber plötzlich weiß ich, dass ich Linda heute noch anrufen und das Datum bestätigen werde.
Leroy und ich sitzen nebeneinander und schweigen. Nur unsere Oberarme berühren sich leicht. Es kommt mir vor, als könnte ich hören, wie unsere feinen Körperhärchen aneinanderreiben. Wieder fällt ein Tropfen auf mich herunter. Aber der Regen wird nicht stärker.
»Wie hast du das gemeint, mit dem Heimweh«, frage ich schließlich, »dass es vergehen würde?«
Leroy nimmt meine Hände in seine und sieht mich an. Blickt mir erst richtig in die Augen, dann fixiert er einen Punkt irgendwo an meinem Hals. »Ich habe gedacht, das hier hätte noch ein bisschen mehr Zeit«, sagt er und räuspert sich, »und vielleicht kommt es dir sehr voreilig vor. Aber ich möchte verdammt noch mal nicht den gleichen Fehler machen wie Bob und die Frau, die ich liebe, einfach gehen lassen.« 
Ich blicke auf unsere verschränkten Hände. Schwarz und weiß.
»Jenny, schau mich an«, sagt Leroy. »Ich möchte nicht, dass du gehst. Ich möchte, dass du bei mir bleibst.«
»Ich fliege zurück nach Deutschland. Das heißt nicht, dass wir uns nicht wiedersehen.«
»Du kannst jetzt nicht so tun, als wäre das zwischen uns nichts weiter als eine Affäre! Du hast gesagt, du liebst mich!« Seine Finger kneten meine.
»Wie stellst du dir das vor?«, frage ich. »Ich bekomme höchstens für drei Monate ein Touristenvisum. Und ich kann in den USA nicht mal einen Job annehmen.«
»Ich weiß.« Leroy nickt bedächtig. Er sieht mich erwartungsvoll an, als müsste ich gleich aufspringen, mir an den Kopf fassen und »Klar, warum bin ich nicht gleich darauf gekommen!« schreien. Stattdessen erwidere ich seinen Blick verständnislos. 
»Jenny«, sagt er feierlich und räuspert sich noch einmal. »Ich würde dich sofort heiraten.«
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Manhattan ist nicht groß genug. Für diese Entscheidung brauchte ich einen Spaziergang, der Tage oder Wochen dauert. Vom Südzipfel Staten Islands bis in den Norden der Bronx. Und wieder zurück. 
Ich kann Leroy nicht länger dabei zusehen, wie er stumm auf dem Sofa sitzt, mit seinem Daumen Löcher in die Rückenlehne pult, auf dem Bügel seiner Brille herumnagt und mich mit Blicken verfolgt, wenn ich auf und ab gehe. Sein Schweigen hat mich schon gestern Abend ganz mürbe gemacht. Ein zweites Mal ertrage ich es nicht.
»Ich geh mal eine Runde Luft schnappen«, sage ich zu ihm und muss dabei wieder an Udo Jürgens denken. 
Ich war noch niemals in New York.
Ein Mann geht Zigaretten holen und spielt mit dem Gedanken, nie mehr zu Frau und Tochter zurückzukommen. 
Noch vor ein paar Tagen wäre ich am liebsten keine Sekunde ohne Leroy gewesen. Ich habe den Zeiger meiner Uhr angefeuert, dass er sich schneller bewegt, wenn Leroy mal nicht da war, Gemüse kaufen ging, auf Kuriertour war. Sogar, wenn er für fünf Minuten im Bad verschwand. Jetzt fühle ich mich, als seien wir zusammen in einer Wohnung eingeschlossen, in der Feuer ausgebrochen ist. Ich wundere mich, dass er mich nicht daran hindert, meine Finger um den Türknopf zu schließen, ihn nach rechts zu drehen, auf den Hausflur zu treten, schließlich die Treppen hinunter und auf die Straße zu laufen.
Gestern habe ich Linda von der Liberty Travel Agency angerufen. »Sie wollen Ihre Flugdaten also doch nicht ändern? All right, dann gute Reise.« Als ich den Hörer auflegte, fühlte ich mich wie nach einem Freispruch. Aber jetzt tickt eine Zeitbombe in meinem Kopf, die ich nicht entschärfen kann. 
Noch drei Tage, sechzehn Stunden, neun Minuten bis zum Abflug.
Die untergehende Sonne spielt Verstecken mit den Häusern. Mal kann ich die rote Halbkugel sehen, mal wird sie verdeckt von einem Wirrwarr aus braunen Ziegelwänden, Wassertürmen und Fassadenschmuck. 
Als ich an einer Subway-Station vorbeikomme, merke ich, dass der Gang um den Block nicht ausreicht. Ich muss Abstand zu Leroy haben, körperlichen Abstand, mindestens ein paar Stationen mit der U-Bahn. 
Ich habe das Ende der Stoßzeit nach Feierabend erwischt. Auf dem Bahnsteig liegen Glasscherben, verklebt mit einer dunklen Flüssigkeit, und der einfahrende Zug ist mit Schulkindern auf dem Nachhauseweg überfüllt. Die Jungen hängen sich an die Haltestangen und versuchen trotz der Enge Klimmzüge. Die Hitze macht sie aggressiv. Die Mädchen sitzen einander auf dem Schoß, die Taschen wie müde Haustiere zu ihren Füßen verstaut. Die Stimme des Fahrers scheppert aus den Lautsprechern. Sorry for the delay, there’s a train ahead. 
Am Washington Square steige ich aus. Hochhäuser in verschiedenen Brauntönen umstehen den Platz, bewachen ihn wie friedliche Riesen. Die Sonne steht tief. Wind streicht durch die Häuserschluchten. Ich schlendere die 5th Avenue entlang, vorbei an den Schaufenstern pakistanischer Teppichhändler, von denen einige ihren Laden schon geschlossen und mit einem Metallgitter abgesichert haben. 
Eine weiße Stretchlimousine mit verdunkelten Scheiben und drei Türen auf jeder Seite gleitet an mir vorbei. Wie hat sich Conny ein solches Auto mit Chauffeur gewünscht. Mit Fernsehbildschirmen in der Sitzlehne, Bar, Autotelefon. An der nächsten Straßenecke kommt mir eine Reisegruppe entgegen. Alle tragen die gleichen Jeans, Turnschuhe und Windjacken mit dem Logo des Reiseveranstalters. 
Ich stelle mir vor, welche von ihnen miteinander verheiratet sind. Es gelingt mir nicht. Sie sehen sich so ähnlich, dass ich mich frage, ob die Frauen manchmal ihre Ehemänner verwechseln und sich bei dem Falschen einhaken. Wann würden sie ihren Irrtum bemerken: Wenn der Mann mit einer unbekannten Stimme spricht oder erst, wenn sie mit ihm im Hotelbett liegen?
Ein Heiratsantrag vom richtigen Mann ist der Traum jeder Frau. Das behaupte nicht ich, das hat Conny mal gesagt. Bevor ihr Leben sich in den Albtraum verwandelte, aus dem sie jetzt nicht mehr aufwacht. Und den sie sich immer schöner reden wird, je länger er dauert. Ich weiß, dass Leroy mir böse ist, weil ich gestern nicht sofort Ja gesagt habe. Böse, weil ich ihn um Bedenkzeit gebeten habe. Dabei ahnt er genau wie ich, dass die Bedenkzeit nur ein Aufschub ist. 
Er hat sich selbst in eine Lage gebracht, in der es nur noch Schwarz oder Weiß gibt. Vor allem wenn ich Nein sage. Wenn ich sein Angebot ausschlage, ist alles zu Ende. Das gebietet ihm schon sein Stolz. Und davor habe ich Angst. 
Vor allem habe ich Angst davor, ihn nie wieder hinter der Bühne der Poets’ Bar zu küssen. Davor, dass sein Körper wieder fremdes Territorium wird, in dem ich keine Aufenthaltsberechtigung habe. Visum abgelaufen. Für immer. 
Wenn wir nur Zeit hätten. Es geht alles zu schnell, das ist, als wenn jemand gerade einen Samen gepflanzt hat und jeden Tag ungeduldig die Erde umgräbt und schaut, ob er schon dabei ist, sich in einen Mammutbaum zu verwandeln, zwischen dessen Ästen er eine Hängematte aufspannen kann. 
Der Kragen meines T-Shirts riecht nach ihm. Vor ein paar Tagen hatte er es angezogen, tanzte damit im Zimmer herum. »Das ist meins, gib’s mir wieder!« 
»Dann hol es dir doch!« 
Wir könnten es so schön miteinander haben. 
Im Schaufenster eines Juweliers liegen goldene Ringe auf einem Samtkissen. Ich bleibe stehen und sehe sie mir an. Fest geschlossene Kreise. Funkelnde Fesseln. Gerne habe ich als Kind an Eheringen gespielt, an den Fingern von Mama und Papa, zwei vollkommen gleiche Goldreifen, glänzend auch nach zwei Jahrzehnten.
Meine Eltern sind Dinosaurier, die letzten einer aussterbenden Art. Es gab Zeiten, in denen ich die Einzige in meiner Clique war, deren Eltern nicht geschieden waren. Gerne zusammenlebten. Und sich sogar liebten. Immer wieder wollte ich früher die Geschichte hören, wie mein Vater meiner Mutter einen Heiratsantrag gemacht hat. Dabei ist die gar nicht so spannend. 
In den letzten Jahren hat mich etwas anderes viel mehr interessiert. Die Liebesgeschichten meiner Eltern, ehe sie meine Eltern wurden. 
Es ist eine Serie von Abenteuern und Trennungen. Sie haben viel ausprobiert, das muss man ihnen lassen. Und manchmal habe ich den Verdacht, dass die wechselnden Frauen- und Männergesichter in den alten Fotoalben nur die Spitze des Eisberges sind. Keine Ahnung, was ich alles nicht von ihnen weiß. 
Dafür waren sie ganz schön zielstrebig, als sie sich endlich trafen. Da hatte wohl schon keiner der Freunde und Verwandten mehr damit gerechnet, dass einer von ihnen noch eine Familie gründen würde. Auf den Hochzeitsfotos, ein Jahr nach ihrer ersten Begegnung, trägt meine Mutter einen stolzen Achtmonatsbauch spazieren, drei Tage vor ihrem 42. Geburtstag kam ich zur Welt. Unser Last-Minute-Baby, so haben sie mich genannt.
So sollte es wohl sein. Und ich glaube, sein Bedarf an anderen Frauen war damals genauso gedeckt wie ihr Bedarf an anderen Männern. Vielleicht ist es nicht romantisch, aber manchmal glaube ich, genau das ist ihr Erfolgsgeheimnis.
Was wäre wohl geschehen, wenn sie sich nicht kennengelernt hätten? Hätte es ein anderes Happy End gegeben, für sie, für ihn? Mit einem anderen Mann? Einer anderen Frau?
Und ich? Leroy und ich? Nicht einmal halb so alt wie meine Eltern, als sie sich kennenlernten?
Vielleicht bin ich es, die den gleichen Fehler wie Bob macht und die Chance ihres Lebens nicht erkennt. Vielleicht ist Leroy genau der richtige Mann für mich. 
Ich habe mich noch nie gefragt, wie einer sein müsste, damit ich mein Leben mit ihm verbringen will. Heiraten, das war für mich bisher eine sichere, aber vage Vorstellung in ferner Zukunft. So selbstverständlich wie die Tatsache, dass ich irgendwann graue Haare und einen Hängebusen bekommen werde. Hallo – ich bin neunzehn Jahre alt! Heiraten, das interessierte mich bisher ungefähr so brennend wie Rentenversicherungen. Oder Familienurlaub an der Nordsee.
Aber wenn ich in zehn Jahren darauf komme, dass es Leroy gewesen wäre, ist es zu spät. Wenn Leroy schon längst den Pulitzerpreis für seine Gedichte bekommen hat und mit seiner Frau in einem Loft über einer Galerie in Soho lebt. Einer afrikanischen Prinzessin, einer berühmten Schauspielerin, die ihm mindestens zwei unglaublich schöne, milchkaffeefarbene Kinder schenkt.
Gedankenverloren bin ich einer zweiten Touristengruppe gefolgt. Diese tragen alle die gleichen grünen Halstücher. So stehe ich plötzlich in der Lobby des Empire State Building. 
Zwei schnauzbärtige Männer in blauer Uniform wienern den Marmorboden. Kaum sind sie mit einer Reihe Fliesen fertig, hinterlassen neue Fußsohlen Abdrücke darauf. Platform closes at 8 p.m.,
steht auf einem Hinweisschild neben dem Lift. 
Wenn ich mich beeile, kann ich das gerade noch schaffen. Vielleicht bekomme ich dort oben wieder den Überblick über mein eigenes Leben.
Kurze Zeit später lege ich meine Stirn an das kühle Gitter der Aussichtsplattform und sehe hinunter. Ein Strom von Taxis pulsiert durch die Straßen wie gelbe Blutkörperchen. Aus den Gullys auf der 5th Avenue steigen Schwaden heißer Luft auf, so hoch, dass man sie selbst von hier oben erkennen kann. Sie sehen aus wie Atemwölkchen. 
Mehr und mehr Lichter gehen in den Häusern an, während über dem Hudson River ein paar letzte rötliche Strahlen zwischen den Wolken hindurchscheinen. Im Norden Manhattans gähnt der Central Park als dunkler Fleck. Nur in seiner Mitte leuchtet ein einzelnes Licht. Es muss das Tea House sein, wo Leroy und ich uns gestern Nachmittag verabredet haben. Am See – in den Anne vor zwanzig Jahren gesprungen ist. Ob Bob heute zu ihr gefahren ist?
Ich bin fast allein hier oben. Nur zwei Männer im Anzug stehen ein paar Meter von mir entfernt. Der eine erzählt etwas und gestikuliert dabei. Doch es ist zu windig, um etwas zu verstehen. Luft pfeift durch die Maschen des Sicherheitsgitters.
In eine Metallstrebe hat jemand ein Herz eingeritzt. A & V forever. April 18th, 1997. Mehr als zehn Jahre steht das da schon und die Schrift wird in zwanzig Jahren noch dort sein, wenn das Geländer nicht bis dahin neu lackiert ist. Schon heute wird sich A. kaum noch an V. erinnern, höchstens bei einem Umzug ein verknittertes Passfoto von ihr in einer Schublade finden. Und V. wird vielleicht ihrer Tochter von A. erzählen. Mummy, hast du einen anderen boyfriend gehabt, ehe du Daddy kennengelernt hast?
Wenn jetzt ein Licht ausginge, hinter einem der Tausenden von Fenstern in New York, von hier aus würde es niemand bemerken. Wenn sich die Erde auftun würde und eines der gelben Taxis verschluckte, es würde nicht weiter auffallen. Wenn einer der Jogger im Riverside Park sich in Luft auflösen würde, keiner könnte es von hier aus sehen. Wo einmal Zwillingstürme standen, wird nun ein einzelner Wolkenkratzer gebaut. Irgendwann wird es nur noch in alten Filmen existieren, das Bild der Südspitze Manhattans mit dem alten World Trade Center. Und auch der Name eines 15-Jährigen, der vor seinem Haus von Polizisten erschossen wird, bleibt nicht länger als zwei Tage in den Schlagzeilen, bevor die Welt ihn vergisst. Nichts bleibt. Niemals.
Ich bin genauso klein und unwichtig, denke ich plötzlich, was bilde ich mir denn eigentlich ein auf mein kleines, unwichtiges Leben? 
»Miss!«, ruft ein Wächter in Uniform und winkt mit einem Schlüsselbund aus der halb geöffneten Tür. Zeit zu gehen. 
Ich drehe mich um. Die beiden Männer im Anzug sind verschwunden. Über meine Schulter werfe ich einen letzten Blick auf die Stadt unter mir. Ich bin klein und unwichtig, denke ich, und gleichzeitig auch wichtig. Denn da, wo ich gerade stehe, an dieser Stelle des abgetretenen Betonbodens, kann kein anderer zur selben Zeit stehen. Keiner kann durch meine Augen schauen. Keiner kann die Welt so sehen wie ich. 
Ich folge dem Wärter in den Lift. Die Tür schließt sich mit einem hellen Glockenton. Ich blicke mir entgegen. Schaue mir selbst in die Augen, aus drei Seitenspiegeln, die von oben mit Neonröhren beleuchtet werden. »Hallo«, sage ich zu meinem Bild. »Hallo«, formen meine Lippen im Spiegel. Ich lächle. Die Frau im Spiegel lächelt zurück. Es kommt mir vor, als würde sie noch etwas sagen. 
Du bist der einzige Mensch, auf den du wirklich angewiesen bist. Du kannst dich niemals verlieren. Mach was draus.

Als ich die U-Bahn-Treppe an der 2nd Avenue wieder hochsteige, kommt mir das Licht draußen unnatürlich hell vor. So gleißend ist keine Straßenlaterne. Aber die Sicht wird von einer Menschenmenge versperrt. Sie stehen bis zur vierten Stufe der U-Bahn-Treppe herunter und verrenken sich die Hälse. Ich versuche, mich durchzudrängeln, ignoriere böse Blicke. Auf der letzten Stufe hält mich ein schwarz gekleideter Mann mit Pferdeschwanz und Walkie-Talkie zurück. »Du kannst hier nicht durch, es wird gerade gedreht!« 
Schließlich kann ich doch einen Blick auf die Szenerie erhaschen. Das ganze untere Stück der 2nd Avenue ist von Straßensperren abgeriegelt. Gerade bewegen sich zwei Wagen in Schrittgeschwindigkeit in Richtung Houston Street. Das Kamerateam sitzt auf dem vorderen und filmt ein Paar in einem Cabrio. Der Mann hinter dem Lenkrad (in welchem Film habe ich den doch kürzlich gesehen?) steuert das Auto nicht selbst. Es steht auf einem fahrbaren Untersatz, umstellt von gleißenden Scheinwerfern. Sieht so aus, als würde es vom Kamerawagen gezogen. 
Anscheinend hat sich das Paar im Auto gerade gestritten. Er schaut starr geradeaus, sie hat den Ellenbogen im offenen Fenster abgestützt und sieht traurig durch die Menge der Zuschauer hindurch, die ihr vom Bürgersteig aus zuwinken. 
Auch sie kenne ich aus dem Kino. Sie ist wunderschön. Sie ist ein Star. Ihr zuliebe werden in New York Straßen gesperrt.
Aber neidisch? Neidisch bin ich nicht.
Es ist noch nicht so lange her, da hätte ich diese Begegnung für ein Zeichen gehalten. Für ein Omen, für einen Blick in die Zukunft. Dass eines Tages ich an diesem Platz in diesem Auto auf dem fahrbaren Untersatz sitzen könnte, dass es mein Gesicht sein könnte, das weltweit in Großaufnahme von der Leinwand schaut. Aber das war früher. Als ich noch an Märchen glaubte und noch zu wenig wusste von den echten, den wahren Geschichten. Einer Liebesgeschichte ohne Happy End. Einer Geschichte von einem Jungen in Turnschuhen mit einem grünen Blinklicht.
Nein. Mein Platz wird woanders sein.
Ein Klingelton ertönt aus den Tiefen meiner Handtasche, und ich brauche einen Augenblick, um zu merken, dass es mein eigenes Handy ist, das da bimmelt. Amerikanisches Fabrikat, amerikanische Telefonnummer. Leroy hat sein Versprechen gehalten. Er hat mir wirklich ein neues gekauft. 
Ich blicke auf die Nummer im Display, dann drücke ich den Anruf weg.

Ich gehe die Treppe wieder hinunter in den U-Bahn-Schacht, einen langen Gang hindurch, nehme den anderen Ausgang und schlage dann einen weiten Bogen, bis ich auf Höhe der 6th Street in Richtung Osten weitergehen kann. In der Avenue A komme ich an einer Bar vorbei. Musik und Stimmen dringen durch den Windfang. Mittlerweile ist es elf und ich kann noch eine Pause gebrauchen.
Bevor ich es ihm sage. 
Ich schiebe den Samtvorhang zur Seite und betrete das Lokal.
Der Raum ist dunkel und schlauchartig, hinten steht eine Holzbühne mit einem ausgetretenen Perserteppich darauf. Eine Band spielt. Der Saxofonist hat sein Hemd weit aufgeknöpft und beugt sich elastisch zurück, wenn er in sein Instrument bläst. Der Schlagzeuger ist in ein langes Gewand mit afrikanischen Mustern gehüllt, das seine Beine bis zu den Knöcheln und seine Finger bis zu den rosigen Nägeln bedeckt. Seine Handgelenke sind beweglich wie Gummibänder. Es sieht aus, als schüttelte er die blechernen Töne aus dem Ärmel.
Vor der Bar drängen sich die Menschen, aber die Tanzfläche ist leer bis auf eine Frau. Sie hat ihre dunklen, von grauen Fäden durchzogenen Haare hochgesteckt und trägt ein ärmelloses Kleid, aber keine Schuhe. Sie tanzt barfuß, windet sich im Rhythmus der Musik, ist von den Zehen bis zu den Fingerspitzen, von den Hüften bis zum Haaransatz in Bewegung. 
Keiner beachtet sie. Das scheint sie nicht zu stören, im Gegenteil. Sie sieht nicht aus, als wollte sie jemanden beeindrucken oder einen Mann auf sich aufmerksam machen. Sie tanzt, als könnte sie sich damit selbst glücklich machen. 
»Ein kleines Bier, bitte!«, sage ich zum Barkeeper. Er hält seine Hand wie einen Trichter an sein Ohr, zum Zeichen, dass er mich nicht verstanden hat.
»Ein kleines Bier!«, sage ich noch lauter.
Er blickt mich an und zieht die Augenbrauen hoch.
»Corona!«, rufe ich. Schließlich zuckt er mit den Achseln, entkorkt die durchsichtige Bierflasche, schneidet eine Limonenhälfte mit einem langen Messer in drei Schnitze und steckt einen davon in den Flaschenhals. 
Ich schiebe ihm einen Zehn-Dollar-Schein über den Tresen, drücke den Limonenschnitz ganz in die Flasche, setze sie an und nehme einen Schluck. Der saure Saft vermischt sich mit Bier. 
Die Frau dort vorne tanzt noch immer.

Ich habe die Szene unzählige Male im Kino gesehen: eine Frau, die ihren Koffer packt und verschwindet, ohne den Mann noch eines Wortes zu würdigen, ohne sich umzusehen. Außerdem trenne ich mich zum zweiten Mal innerhalb von zwei Wochen. Wird ja beinahe zur Gewohnheit.
Trotzdem stehe ich jetzt reglos im dunklen Treppenhaus zwischen dem Türknopf und einem stinkenden blauen Mülleimer, und schlagartig ist nichts mehr so einfach.
Erstens: Frauen in Filmen haben einen guten Grund, ihren Mann zu verlassen. Weil er mit einer anderen Frau geschlafen, das Geld für Drogen ausgegeben oder sie geschlagen hat. Ich verlasse Leroy, weil er mich heiraten möchte. Weil er will, dass ich bei ihm bleibe.
Zweitens: Frauen in Filmen brechen zwar in eine unbekannte Zukunft auf. Aber entweder sie haben dabei einen Haufen Geld und lassen sich mit dem Taxi in ein Hotel fahren, wo sie die Suite mieten und erst mal in der Marmorwanne ein Schaumbad nehmen. Oder sie landen bei ihren Eltern oder ihrer besten Freundin. Wenn ich meinen Koffer in einer halben Stunde zwei Stockwerke hinunterwuchte, habe ich noch drei Nächte vor mir, in denen ich niemanden habe, zu dem ich gehen kann. Niemanden in der ganzen Stadt.
Ich lasse meine Hand sinken und lehne mich an die Wand. Auch das machen Filmheldinnen gerne: die Schultern nach hinten ziehen, das Kinn anheben und durch den geöffneten Mund atmen, um ihre Gedanken zu ordnen.
Allerdings lehnen sie sich wahrscheinlich nicht mit ihrem ganzen Körpergewicht gegen die Türklingel. Der schrille Ton reißt mich aus meinen Gedanken. Es ist, als zittere das Haus. Dann geht eine Tür auf. Leroys Wohnungstür.
Amy streckt ihre Stupsnase in den Gang des Hauses und nickt mir kurz zu. Dann lässt sie mich stehen und schlurft wieder in Richtung ihres Zimmers. Auf dem Sofatisch im Korridor brennen zwei rote Kerzen, die in den Hälsen leerer Weinflaschen stecken. Eine Frau sitzt mit angezogenen Beinen auf dem Sofa. Ihr lang gezogener Schatten tanzt auf dem staubigen Fußboden. 
Es ist Anne.
Blonde Strähnen haben sich aus ihrer festgesprühten Haartracht gelöst und ringeln sich um ihr Kinn. Sie hat ihren rechten Ellenbogen auf die Lehne gestützt, den Kopf in die Armbeuge gelegt. Sie sieht aus wie ein kleines Mädchen, das einer spannenden Geschichte lauscht. Ihr gegenüber auf dem anderen Sofa sitzt Bob, raumgreifend und breitbeinig. Beide wenden mir die Gesichter zu und sehen mich erwartungsvoll an.
»Leroy hat auf dich gewartet. Er macht sich Sorgen«, sagt Bob.
Anne sieht mich an und sagt nichts. Sie lächelt, ganz leicht, ohne die Lippen zu öffnen. Und wie sie mich so ansieht, erinnert sie mich zum zweiten Mal an die Frau, von der mein Vater gesprochen hat. Die Frau auf dem Foto. Zwar hängt die Haut an ihrem Kinn ein bisschen, ihre Oberlippe ist faltig und auf ihren Handrücken trägt sie erste Altersflecken. Aber ihre Augen sind wach. Und an ihrer Schläfe schimmert noch immer eine bläuliche Ader, lässt sie zart aussehen und zerbrechlich im Kerzenlicht und gleichzeitig stark und weise.
»Geht es dir gut, Jenny?«, fragt sie. 
»Nein. Kann man nicht so sagen.«
»Viel Glück. Tu das Richtige.«
Leroy kauert auf dem Futon, zusammengekrümmt wie ein Embryo. Kaum vorstellbar, dass dieses Bündel in ausgestrecktem Zustand zwei Meter lang ist. Im Licht der Nachttischlampe kann ich undeutlich einen Rotweinfleck auf dem Leintuch ausmachen. Wir haben ihn gemeinsam gemacht, letzte Woche noch, jetzt sieht er aus wie getrocknetes Blut. 
Waschen wird Leroy das Leintuch allein. Er wird eine Maschine mit Vierteldollars füttern und mich bei jedem Geldstück verfluchen, das durch den Metallschlitz fällt.
Er braucht einen Moment, um sich aufzurichten. Erst schüttelt er seinen Kopf wie ein nasser Hund, dann streckt er seine Beine aus, verschränkt Fußknöchel und Arme. So mustert er mich aus sicherer Entfernung. 
Unsere Blicke treffen sich. Er fragt nicht und ich antworte nicht. Ich weiß, dass er weiß: Wäre meine Antwort Ja, dann würde ich mich mit meinem gewinnendsten Lächeln vor ihn knien, den Kopf schief halten, ihm meine geöffneten Handflächen hinstrecken. 
Ich zwinge mich, stehen zu bleiben. Zu gerne würde ich mit meinen Daumen über sein Kinn streichen, meinen Kopf auf seinen Bauch legen, durch den Stoff hindurch feine Härchen an meiner Wange spüren. 
Stattdessen ziehe ich meinen Koffer hinter seinem Schreibtisch hervor. 
»Ich hätte es wissen sollen«, flüstert er. 
»Dass ich dich nicht heiraten will? Ich meine, wenigstens nicht jetzt?«
»Nein. Ja. Das auch.«
»Was meinst du dann?«
»Dass ich dir überhaupt nicht wichtig war. Höchstens in der Nacht«, zischt er böse. »Um es dir richtig zu besorgen.«
Ich öffne den Schrank, werfe ein Kleid und zwei Jeans in den Koffer. An die Seiten stopfe ich die Banana-Republic-Einkaufstüte mit der schmutzigen Wäsche, meine Schminktasche, Duschgel und Zahnbürste. Die angebrochene Pillenpackung. Die Plastikflasche mit dem Aspirin. Erst beim Packen fällt mir auf, dass ich mich in Leroys Zimmer nicht wirklich ausgebreitet habe. Es dauert nicht länger als fünf Minuten, meine Sachen zusammenzusuchen. 
Ich steige aus seinem Leben aus, ohne Spuren zu hinterlassen. Außer ein paar Haaren auf seinem Kissen. Und einer angebrochenen Limo mit Kiwigeschmack im Kühlschrank.
»Du hast dich wirklich entschieden«, sagt er, als ich die zwei Schnallen um meinen Koffer festzurre und aufstehe. Seine Wut ist so plötzlich verraucht, wie sie entflammt ist.
»Versteh doch. Bitte.«
»Aber was? Warum?«
»Ich möchte mir mein eigenes Leben einrichten. Nicht nur wie ein Möbelstück im Leben eines anderen herumstehen.«
Leroy schweigt. Ein Wecker tickt. Eine Sirene heult.
»Ich würde dich trotzdem gerne wiedersehen«, setze ich krächzend nach. »Ich will eigentlich nicht, dass es endet. Nicht so.« 
Er sieht mich an. Sein Gesicht ist ausdruckslos. 
»Wann fliegst du nach Hause?«
Ich bin erstaunt, dass er es so formuliert. Dass er nicht sagt: nach Deutschland. Oder: zu deinen Eltern.
»Am Freitag. Morgens um zehn.« 
Er nickt langsam. »Okay. Dann ist das wohl so.«
Ich kann ihm nur noch einen Gefallen tun. Schnell verschwinden. Er sieht aus, als könnte er jeden Augenblick zu weinen beginnen. Er würde es mir nie verzeihen, wenn ich ihn so sehen könnte. Und sich selbst erst recht nicht.
Ich ziehe die Tür zu und meinen Koffer hinter mir her, bleibe vor Anne und Bob stehen und setze mich dann auf die Sofalehne. Ich brauche eine Atempause, bevor ich gehe. Wohin auch immer. Sieht so aus, als müsste ich heute Nacht alleine mit dem Koffer durch New York irren und ein Hotelzimmer suchen. Und den Portier überreden, dass er meinem Vater die Rechnung schickt. Ich habe noch genau 72 Dollar übrig. Dafür gibt es hier nicht mal ein Zimmer in der Jugendherberge.
Anne und Bob haben ihre Hände auf dem Tisch ineinandergelegt. Als ich mich setze, zieht Anne ihre zurück und streicht ihr Kleid glatt. Ich habe es noch nie an ihr gesehen. Es ist nachtblau und glitzert im Kerzenschein. Bob blickt sie an, danach mustert er seine Finger, als hätte sich gerade ein kleiner Vogel darauf gesetzt und wäre sofort wieder weitergeflogen. 
»Ich nehme an, du möchtest nicht länger hierbleiben?«, fragt sie mich. 
Ich schüttle den Kopf.
»Und wo willst du jetzt hin?«
»Nach Hause«, presse ich heraus. In meiner Kehle sitzt etwas, das sich anfühlt wie ein kalter Doppelcheeseburger mit einer Extraportion Pommes. 
Anne steht auf und legt mir eine Hand auf die Schulter. Durch mein T-Shirt hindurch fühlen sich ihre Finger kühl an. 
»Sieht so aus, als hätte ich wieder einen Gast.«
»Ich war noch nicht fertig!«, protestiert Bob. »Du kannst jetzt nicht einfach gehen!« 
Anne schaut ihn an und schüttelt den Kopf. Ihr Blick ist belustigt und zärtlich zugleich. Die losen Strähnen tanzen um ihr Kinn. 
»Wenn du willst, kannst du dein Zimmer noch mal haben«, sagt sie zu mir. »Wo solltest du jetzt schon hin, allein, um diese Zeit?« 
Ich nicke stumm. 
»Hey«, protestiert Bob, »und was ist mit mir?«
Sie geht einen Schritt auf Bob zu und legt ihre rechte Hand an seine Schläfe, als würde sie ihn segnen.
»Mach’s gut, Bob. Ich ruf dich an.«
Als Anne nach mir aus der Wohnungstür tritt und der Riegel im Schloss einrastet, ist von draußen ein Geräusch wie von einer Explosion zu hören. Feuerschein dringt durch das winzige Fenster im Hausflur. 
»Die können es auch nicht abwarten«, sagt Anne kopfschüttelnd.
»Was war denn das?«
»Eine Rakete. Dann ist es schon nach Mitternacht.«
»Ja, und?«
»Heute ist Nationalfeiertag«, sagt sie. »Unabhängigkeitstag.«
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Obwohl ich nur eine Woche nicht in Queens gewesen bin, kommt mir alles verändert vor. Meine Augen haben sich so an die Höhe Manhattans gewöhnt, dass die Häuser hier wirken wie Spielzeug. Und als Anne ihre Küchenfenster zum Lüften hochschiebt, bevor sie einen Kessel Teewasser aufsetzt, bleibt es still. Keine Sirenen, keine Stimmen auf der Straße, nur ein fernes Motorengeräusch. Wie wird es mir erst gehen, wenn ich wieder in Deutschland bin? Ich schätze, Freiburg wird mir vorkommen wie ein weltabgeschiedenes Bergdorf.
Es ist mitten in der Nacht, aber wir sitzen noch immer in ihrer Küche und reden. 
»Eigentlich müsste ich wütend sein, dass du in meinen Sachen herumschnüffelst«, sagt sie.
»Ich habe das Foto nicht gesucht. Ich wollte ins Bad und bin im falschen Zimmer gelandet. Bitte, Anne, glaub mir.« Jetzt bin ich froh, dass es im Englischen keinen Unterschied zwischen Du und Sie gibt. So ist es keine große Sache, sie nicht mehr Mrs Koslowsky zu nennen.
Sie streicht sich eine Haarsträhne hinter das Ohr. »Ist nicht so wichtig. Nett, dass mich Bob auf diese Weise wiedergefunden hat. Obwohl«, sie wickelt sich die Strähne um den Finger wie einen Ring, »so ganz sicher bin ich mir noch nicht. Dass es richtig war, meine ich.«
»Hätte ich ihm denn nicht sagen sollen, wo du bist?«
»Das meine ich nicht. Aber vielleicht ist es zu spät. Vielleicht sind wir zu alt. Und die Gefühle sind nur noch nostalgisch. So, wie man ein altes Kleid noch gern hat, das man mit zwanzig getragen hat, es aber nicht mehr anziehen würde.«
»Und wenn es doch noch passt?« 
Sie zuckt mit den Schultern. »Bob war meine große Liebe. Die einzige. Trotz allem, was er mir angetan hat. Und er hat mich auch nicht vergessen. Wie auch?«, ihr Lachen klingt rau, »schließlich muss er auf Schritt und Tritt an mich denken.«
»Dafür könnte er dich hassen«, sage ich und fahre mit dem Finger einen Ring auf der Tischplatte entlang, den eine zu heiße Tasse hinterlassen hat. »Tut er aber nicht.«
»Nein. Tut er nicht.«
Wir schweigen. In die Stille hinein explodiert wieder eine Rakete. 
»So wie wir früher, als Kinder«, sagt Anne. »Am Vorabend das ganze Pulver verschießen, und am Feiertag selbst steht man dann mit leeren Händen da.«
»Was war mit deinem Mann?«, frage ich weiter. »Hast du ihn nur geheiratet, um nicht allein zu sein?«
Sie fixiert das Hochzeitsbild an der Wand über mir. Den wehenden Brautschleier, den Mann neben ihr, der versucht, seine Glatze zu verstecken. Dann schüttelt sie langsam den Kopf. 
»Ich hätte keinen Ersatz für Bob ertragen. Deshalb war Dan richtig für mich, er war ganz anders. Freundlich und überhaupt nicht leidenschaftlich. Mein Leben fühlt sich nicht viel anders an, seit er tot ist. Obwohl es mir manchmal fehlt, wie er mich anschaute. Schon morgens beim Aufwachen.«
Sie schließt ihre Finger um ihren Keramikbecher. Ein Teebeutel dümpelt an der Oberfläche. Sie hat noch keinen Schluck getrunken. Jetzt ist das Getränk sicher nur noch lauwarm. 
»Vielleicht, wenn wir Kinder gehabt hätten«, fährt sie nachdenklich fort, »dann wären wir uns nähergekommen. Oder auch nicht, man weiß es nie. Dafür hat Dan mir das Restaurant hinterlassen. Das ist jetzt mein Baby und es entwickelt sich prächtig. Ich weiß, es ist kein Gourmetrestaurant, das von Testern der New York Times besucht wird. Aber es macht mich unabhängig.«
»Warum hattet ihr keine Kinder?«
»Weiß nicht genau. Vielleicht, weil mir Babys immer ein bisschen Angst gemacht haben. Ihre unbedingte Liebe, ihre ständigen Bedürfnisse, das wäre mir zu viel geworden. Sie machen einen so unfrei.«
»Merkwürdig, dass du dann mich so behandelt hast. Ich meine, als wäre ich ein Kleinkind.« 
Ich weiche ihrem Blick aus. Vielleicht bin ich zu weit gegangen. Aber sie schüttelt nur leicht den Kopf. 
»Ich wollte dich beschützen. Vielleicht, weil du mich so sehr daran erinnert hast, wie ich selbst war in deinem Alter. So hungrig. So schnell. Ich hatte den Eindruck, du könntest in Schwierigkeiten geraten.«
»Dabei war es genau umgekehrt. Du hast dich in einen Weiberhelden verliebt und ich musste vor Leroy weglaufen, weil er mich ganz für sich wollte.«
»Weiberhelden? Vielleicht. Ich würde es anders nennen. Bob ist für mich so etwas wie der letzte Romantiker.«
»Aber er hat dir so wehgetan.«
»Ich weiß. Freiheit tut immer weh.«
»Ich meine, aber es muss doch irgendetwas bedeuten. Dieser Zufall, dass ihr euch in dieser riesigen Stadt wiedertrefft, nach all den Jahren!«
Anne nickt und sieht mich mit einem kleinen Lächeln an. »So denkst du also darüber. Klar, du bist neunzehn Jahre alt. Irgendwann wirst du es merken. Wahnsinnige Zufälle gibt es im Leben immerzu. Aber längst nicht jeder hat auch einen tieferen Sinn.«
Auf einmal muss ich wieder an den Morgen denken, an dem ich beinahe die Freiheitsstatue von Nahem gesehen habe. Und stattdessen Leroy begegnet bin. Zum zweiten Mal.
Zufällig. Oder nicht?
»Leroy, der ist romantisch. Der hat keine Angst vor großen Gefühlen. Bei dem geht es immerzu um Leben und Tod. Sein Leben ist so – anders als meines. So intensiv.«
»Bob hat mir von euch beiden erzählt«, sagt Anne und seufzt. »Ich weiß nicht, was ich getan hätte, wenn du vorhin in die Wohnung zurückgekommen wärst und diesen Heiratsantrag angenommen hättest. Vielleicht hätte ich mich dann noch mal ganz schrecklich in dein Leben eingemischt.«
Auf einmal fällt mir etwas ganz anderes ein. »Hat Conny nun eigentlich gekündigt?«
»Ach ja, Concepción.« Anne nickt bekümmert. »Oft habe ich mich über sie aufgeregt. Wenn ich ihre losen Haare im Frittierfett fand und wenn sie sich in der Küche schminkte, statt die Teller herzurichten. Aber als ich sie so gesehen habe, so entwürdigt, da tat sie mir richtig leid.«
»Wann hast du sie zuletzt getroffen?«
»Gestern. Sie kam, um ihre Sachen abzuholen, und ist draußen auf der Straße ihrer Freundin begegnet, direkt vor der Tür. So eine kleine Pummelige mit krausen Haaren.«
»María.«
»Ja, so heißt sie. Die beiden haben so laut gestritten, dass ich schon gedacht habe, ich müsste auf die Straße laufen und sie trennen. Die Pakistanis vom Laden nebenan haben sich alle auf dem Gehsteig versammelt und zugehört.«
»María hat mit Conny gestritten? Die bewundert sie doch so!«
»Ich habe nicht alles mitbekommen. Aber Conny hat ihr vorgeworfen, dass sie eine Verräterin ist. Anscheinend hat María Connys Freund gesteckt, dass sie es mit der Treue nicht so genau nimmt. Und das hat den ganzen Familienkrach ausgelöst.«
Ich kann mir plötzlich lebhaft ausmalen, was passiert ist. Erst diese letzte Demütigung, die letzte in einer ganzen Reihe, bis María sich endlich nicht mehr kleinmachen wollte. Conny, angeschickert und mit blitzenden Augen, neben irgendeinem Kerl an der Bar. »Klar, Liebchen, fahr ruhig nach Hause, wenn du müde bist, aber du holst mich nachher mit dem Auto ab, ist doch so ausgemacht, nicht?« 
Marías kleines Hundegesicht, wie sie vor Antonio steht. »Ich habe lange mit mir gekämpft, aber ich kann es nicht mehr verantworten. Ich muss dir etwas sagen, etwas über deine Verlobte.« 
Endlich sieht er sie an. Nur sie allein. Auf diesen Augenblick hat sie schon lange gewartet.
»Dann braucht María bald eine neue Freundin, die sie anbeten kann«, sage ich.
Wieder steigt eine Welle von Leroys Duft aus meinem T-Shirt auf. Ich muss ein paarmal tief ein- und ausatmen. 
»Du wolltest nicht, dass es zu Ende geht, mit Leroy und dir. Wenigstens nicht so, oder?«, fragt Anne. 
Ich schiebe ein paar Zuckerkrümel auf der Tischplatte zusammen.
»Ich glaube, Bob empfindet noch immer viel für dich«, sage ich.
»Ja«, sagt Anne mit einem schiefen Lächeln. »Ja, er lebt mit der gleichen Leidenschaft wie früher. Er erinnert mich irgendwie an eine«, sie macht eine kurze Pause, »eine New Yorker Hauswand. Jedes Jahr kommt eine neue Schicht Farbe drauf, ein neuer Werbespruch, eine neue Parole, aber die Ziegel darunter bleiben dieselben. Er behauptet zwar, dass er seine Einstellung geändert hat. Aber wenn ich daran denke, wie er den jungen Frauen in seiner Wohnung hinterherschaut, dann bin ich ganz froh, dass er nicht mehr die gleichen Chancen hat wie vor zwanzig Jahren.«
»Das mit Leroy … ich glaube, ich liebe ihn. Wirklich, das tu ich. Aber er versteht nicht, dass ich ein eigenes Leben brauche. Wenn ich nichts habe, keine Aufgabe, nichts, woran ich wirklich glaube, dann denke ich die ganze Zeit über Gefühle nach. Das ist auf die Dauer ganz schön anstrengend, oder?«
Anne grinst. »Das habe ich mir auch gedacht, als ich Bob wiedergetroffen habe. Er hat nichts als Gelegenheitsjobs und die Vergangenheit. Ich habe zumindest meine Lieferanten, mit denen ich mich über welken Salat streiten kann.« 
Sie verschränkt die Hände hinter dem Kopf und sieht mich dann nachdenklich an. »Und du? Bist du eigentlich weitergekommen mit deinen Zukunftsplänen?«
»Schwierig. Ich habe immer wieder neue Ideen, aber wenn ich sie mir genauer anschaue, dann sind sie mir eine Nummer zu groß. Muss an dieser Stadt liegen, da ist auch alles so riesig. Ich meine, irgendwann werden wir doch alle enttäuscht, oder? In der Liebe und in dem, was wir tun mit unserem Leben. Wäre es dann nicht besser, gar nicht erst nach den Sternen zu greifen?«
Anne schüttelt energisch den Kopf. »Nein, Jenny. Bei mir ist das was anderes, ich kann so leben, weil ich fast vierzig Jahre älter bin als du. Irgendwann verengt sich der Weg, den man gehen kann. Aber du hast nicht nur das Recht, du hast die verdammte Pflicht, große Träume zu haben.« 
Sie beugt sich vor, bohrt mir einen Zeigefinger in die Brust und sieht mich streng an. »Wer nicht nach den Sternen greift, mein liebes Kind«, sagt sie, »der hat sie auch nicht verdient.«
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Der Morgen ist so kühl und klar wie mein Kopf. Es ist sechs Uhr. In den Alleebäumen brüllen sich Vögel an. Eine Armee von Kleinwagen rollt über die Roosevelt Avenue, auf dem Weg zur Arbeit. Ich sitze auf meinem Koffer und warte auf mein Taxi. 
Im dritten Stock steht ein Fenster offen. Ein Vorhang bewegt sich im Wind. 
Anne wollte mich unbedingt zum Flughafen fahren. Aber ich habe sie nicht gelassen. Es ist ein schwieriger Weg. Aber ich muss ihn alleine gehen.
Ich dachte immer, Liebe ist genug. Aber so leicht ist es nicht. Leroys harte Rückenmuskeln unter meinen Fingern, seine Rotweinstimme, die Art, wie er auf der Bühne steht, das alles kann mir meinen eigenen Traum nicht ersetzen. Es ist einfach, wenn ich mir von ihm einen Platz in der Welt zuweisen lasse. Aber woher soll ich wissen, ob es meiner ist, wenn ich mich nicht selbst mal hier- und mal dorthingestellt habe? 
Ein Fahrrad nähert sich von links und biegt mit quietschenden Reifen um die Ecke. Gummi reibt sich an der Bordsteinkante. Ich wage nicht, meinen Kopf zu wenden. Einen Moment noch möchte ich mir ausmalen, wie es wäre, wenn das Geräusch des Reifens tatsächlich zu Leroy gehören würde. Wenn er jetzt vor mir stände, eine Hand auf den Sattel gestützt, die andere am Griff seines Rucksacks. Liberty License. 
Aber ich habe mich getäuscht. 
Leroy trägt keinen Rucksack. 
Der Rinnstein ist so hoch, dass wir uns Auge in Auge gegenüberstehen. 
»Hello, Stranger«, presse ich schließlich heraus.
»Lydia sagt, ich bin ein kompletter Idiot«, sagt Leroy düster, »ein richtiges Weichei.«
Meine Finger gehorchen mir nicht, wollen reflexartig dahin, wo sie sich auskennen: in seinen Nacken, um seinen Hals. Kaum schaffe ich es, sie zurückzupfeifen.
»Fragt sich, wer von uns beiden der Idiot ist.«
»Nein, das steht eindeutig fest. Lydia sagt, wenn ich so wenig Stolz habe, dann spricht sie nicht mehr mit mir.«
»Weil du mich noch mal sehen wolltest, bevor ich fliege?«
Er nickt. Jetzt sind es meine Lippen, die mir nicht mehr gehorchen. Neunzehn Jahre Frieden, und auf einmal machen sich meine Körperteile selbstständig. Ich frage mich, wo das hinführen soll. Ich gehe einen Schritt auf ihn zu, schließe die Augen, erwarte seinen Kuss. 
Nichts passiert.
Ich blinzle, bin gerade so weit von seinem Gesicht entfernt, dass seine beiden Augen nicht zu einem verschwimmen. 
»Ich hab dich vermisst, du Idiot«, sage ich schließlich.
»Und ich dich erst, blöde Kuh.«
»Ich muss gleich los zum Flughafen.«
»Ich weiß.«
»Ich habe dauernd an dich gedacht.«
»Ich weiß.«
»Und jetzt haben wir keine Zeit mehr.«
»Wer weiß. Vielleicht doch. Wenn wir wollen.«
Er will noch etwas sagen, aber das dumpfe Geräusch einer zuschlagenden Autotür lässt uns herumfahren.
»Miss, Sie Taxi? Haben angerufen?« Der kleine pockennarbige Fahrer ergreift meinen Koffer und wuchtet ihn in den Wagen. 
»Junger Mann kein Gepäck? Was mit Fahrrad?« Wir schütteln synchron die Köpfe. 
»JFK Airport?«
»Nein, Newark.«
»Wann geht Flugzeug?«
Er reißt theatralisch die Augen auf, als ich ihm die Uhrzeit nenne. »Dann müssen machen Goodbye, schnell! Viel Verkehr!«
Ich laufe mechanisch auf die hintere Wagentür zu, ziehe an dem verchromten Griff, lasse mich in die Kunstlederpolster fallen, fixiere den Stadtplan vor mir auf dem Rücksitz, auf dem die Stadtbezirke New Yorks in verschiedenen Farben gekennzeichnet sind. Bronx. Brooklyn. Queens. Staten Island. Manhattan. Die ganze Zeit über warte ich darauf, dass etwas geschieht. Dass wie im Märchen eine gute Fee erscheint, die die Zeit einfriert, sodass Leroy und ich keine Entscheidungen treffen müssen. Sodass ich nicht schon in ein paar Stunden über den Eisfeldern Grönlands schwebe. 
Ich drehe mich um, sehe ihn durch das Heckfenster dastehen, eine Hand am Lenker. Er wischt sich mit dem Ärmel seines T-Shirts das Gesicht ab. Nass von Schweiß, von Tränen, ich weiß es nicht. 
Nichts passiert. Nur das Taxi fährt los.
Leroy stößt sich an der Bordsteinkante ab und tritt in die Pedale. Seine Locken fliegen im Fahrtwind. Er verfolgt uns. Ich kann sehen, wie seine Lippen Worte formen, aber ich kann ihn nicht verstehen. 
»Bitte, halten Sie an. Mein Freund will mir noch etwas sagen.«
»Aber, Miss. Viel anderer Verkehr, schlecht hier.«
»Bitte!«
Der Fahrer blinkt und bremst. Autos hupen. Er drückt den elektrischen Fensterheber. Die Trennwand zwischen Leroy und mir fährt nach unten. Sein verschwitztes Gesicht ist ganz nah.
»Ich wollte dir noch was geben!« In seiner Handfläche liegt ein länglicher blaugrüner Gegenstand. Eine winzige Freiheitsstatue aus Speckstein.
»Seit Tagen habe ich versucht, ein Gedicht für dich zu schreiben, eins, das dir gerecht wird. Es war, als hätte ich plötzlich keine Worte mehr. Bis ich dann zufällig an einem Souvenirladen vorbeigekommen bin, wo die Lady hier in der Ablage stand. Ich hab mich etwas erschrocken, weil ich dachte, das bist ja du.«
Unsere Finger berühren sich, als er sie mir in die Hand legt. Ich ziehe seinen Kopf zu mir heran.
»Miss! Viel spät!«, drängelt der Taxifahrer.
Unsere Lippen berühren sich so zart, als wären sie zerbrechlich, als könnten sie bei jeder harten Berührung kaputtgehen.
»See you«, sage ich.
»You say it like you mean it«, sagt er. – Du sagst das, als meintest du es ernst.
Der Fahrer dreht sich um, trommelt auf dem Kunstlederbezug seiner Kopfstütze. »Miss, jetzt schnell zum Airport!«
»Ja. Aber fahren Sie bitte auf dem Weg noch am Battery Park vorbei.«
»Ist aber ganz im Süden! Normalerweise ich fahre Queens, Midtown, dann New Jersey!«
»Ich weiß. Ist aber wichtig.«

Der Kies knirscht unter meinen Füßen, als ich zur Kaimauer laufe. Zwei Obdachlose schlafen im taufeuchten Gras, die Köpfe auf ihre Jacken gebettet. Der eine hält eine Plastiktüte mit seiner Habe im Arm. I love New York ist in großen schwarzen Buchstaben daraufgedruckt. 
Die Fähren liegen am Hafen vertäut wie schlafende Meeressäuger. Auf dem Geländer sitzen zwei Möwen. Als ich mich an die Brüstung lehne, fliegen sie mit wütendem Gezeter auf. Die Brandung rollt in gleichmäßigen Wellen an Land, als würde das Meer entspannt ein und aus atmen. Von fern ertönt die Sirene der Staten-Island-Fähre, die Pendler nach Manhattan zur Arbeit bringt.
Die Freiheitsstatue trägt einen Schleier aus Morgennebel. Ihre Fackel ist im Dunst kaum zu erkennen. Es sieht aus, als winkte sie mir zum Abschied zu. Ich hebe meine Hand und winke zurück, bis ein Schmerz meinen Arm vom Zeigefinger bis zur Schulter durchzieht.

Deutschland ist so groß wie mein Daumen. Unter mir schlängelt sich ein Fluss, wird breiter, ergibt sich dem Meer. Vielleicht ist es Illinois, vielleicht Kanada, das wir gerade überfliegen. 
Time at destination: 5 p.m.

Jetzt werden die ersten Feierabendbiere im Kastaniengarten auf dem Schlossberg ausgeschenkt. Vielleicht ist mein Vater mit Kollegen dabei, hat sein kariertes Jackett neben sich auf die Bank gelegt. 
Am Baggersee rollen Studenten ihre Isomatten zusammen, klemmen sie auf schwarz lackierten Fahrrädern fest und fahren zu einer Abendvorlesung in die Uni. Im Wintersemester werden sie einer älteren Frau mit einer Vorliebe für grellbunte Halstücher auf den Linoleumgängen begegnen. Meiner Mutter.
Wer weiß, wo ich bis dahin bin. Hier. Dort. Oder ganz woanders. 
Es gibt viel zu viel, das Leroy und ich nicht voneinander wissen. Es ist ein schöner Gedanke: zurückkehren. Die Stadt mit unseren Gefühlen möblieren, nachsehen, was wir auf unseren Dachböden finden. Vielleicht sind zerbrochene Gegenstände dabei, Scherben, die schneiden können, wenn man sie nicht mit Samthandschuhen anfasst. Vielleicht auch nur noch mehr von diesen Puzzleteilen, die nicht zusammenpassen. Vielleicht aber auch verborgene Schätze.
»Miss?«
Ich öffne die Augen. Die Flugbegleiterin hält zwei flache Aluminiumpäckchen in den Händen. 
»Would you like chicken or pasta?«
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Wenn du mich willst
Trag Backstein und nichts drunter
Dann schmücke dich mit Feuerleitern
Blas mir heiße Atemluft
Aus Hunderten von Gitterrachen ins Gesicht
Du riechst nach Kaffee, Kohlenmonoxid
Nach Mensch und Müll und Muffins

Wenn du mich willst
Dann weck mich morgens
Mit zirpenden Zikaden aus dem Untergrund
Dann weck mich nachmittags
Mit schläfrig singenden Sirenen
Dann weck mich mitten in der Nacht
Mit Eisenstiefeln auf Beton

Wenn du mich willst 
Dann lass mich los und schenke mich dem Wind
Und wenn ich leicht wie eine leere Plastiktüte
Lautlos durch deinen leisen Himmel gleite
Dann frag mich
»Would you like to dance?«

Langsam lasse ich das Mikro sinken und blinzle gegen das Scheinwerferlicht an. Es ist schwer, hier von der Bühne aus etwas zu erkennen. In der ersten Reihe Paula, die mir zwei hochgereckte Daumen entgegenstreckt, freundliche Gesichter rechts und links, dahinter die Menge, die sich im Dunkeln verliert. Haben sie gemocht, was sie gehört haben? 
Unberechenbar sind sie, die Gäste hier im Café Zeitlos, ganz anders als das Publikum in der Poets’ Bar. Keine Zwischenrufe, kein Applaus für gelungene Verse, und wenn ihnen etwas nicht gefällt, gibt es nicht acht Komma fünf Punkte, sondern null. 
Dass du dich das traust!, hat Paula gesagt, sie würde das niemals schaffen, so auf der Bühne, vor allen Leuten, und dann noch mit Bewertung.
Aber ich habe keine Angst gehabt. Nun ja, wenigstens fast keine. Seit New York hat sich mein Maßstab verändert. Noch immer ist alles in mir größer, weiter geöffnet, die Strecke zwischen Glück und Unglück vervielfacht. Was ist da schon eine kleine Mutprobe wie diese, dieser Sonntagabend-Poetry-Slam in einer Studentenkneipe? 
Langsam setzt jetzt der Applaus ein, erst zögernd, dann ist es, als würden sich die Leute gegenseitig befeuern. Aus dem dunklen Bühnenhintergrund tritt der Moderator hervor, ganz in Schwarz bis auf den leuchtenden »Star Wars«-Schriftzug quer über seinem Shirt, und nimmt mir das Mikro ab.
»Das war Jacky«, ruft er in den Lärm hinein, »und das war ihr erster Slam-Auftritt, gebt ihr eine Runde Extra-Respekt.«
»Ich heiße nicht Jacky«, sage ich. Aber er sieht mich schon nicht mehr an.

Später, in der Pause, lehnt er an der Bar und sieht mich aufmunternd an.
»War echt cool, diese New-York-Nummer!«, sagt er. »Kein Wunder, dass du führst.« 
Er zeigt auf ein großes Flipchart, das seitlich auf der Bühne steht und auf dem die Punkte für die Teilnehmer zusammengezählt werden. 45 Punkte, das ist für eine Anfängerin nicht so übel. Überhaupt nicht übel. 
Trotzdem mache ich mir keine Illusionen. Nach allem, was ich gehört habe, wird der amtierende Slam-Champion erst nach der Pause erwartet. Und der könnte, so heißt es, auf der Bühne auch das Telefonbuch vorlesen und trotzdem gewinnen.
»Ich heiße übrigens gar nicht Jacky.«
»Ja, sorry, tut mir leid. Kann man in dem Licht immer so schlecht lesen, die Namen auf der Liste.«
»Macht ja nichts.«
»Dein Gesicht kommt mir aber trotzdem irgendwie bekannt vor«, sagt er, »bist du nicht auch im Einführungsseminar Neue Deutsche Literatur, am Dienstagnachmittag?«
»Ich studiere gar nicht Germanistik«, sage ich.
»Sondern?«
»Jura.«
»Jura?« Er prustet in sein Glas. »Ist ja nicht zu fassen. Hey, ich glaube, ich hatte noch nie eine Juristin auf der Bühne. Wie passt denn das zusammen, so ein knochentrockenes Fach und dann dieser Auftritt?«
»Muss denn immer alles zusammenpassen?«
»Ich weiß nicht, es klingt für mich … also, sorry, ich will dir ja nicht zu nahetreten, aber, als könntest du dich nicht so ganz entscheiden, was du willst.«
»Du trittst mir nicht zu nahe. Stimmt schon. Aber ich weiß eigentlich ganz gut, was ich will.«
»Nämlich?«
»Alles auf einmal.«
Der Schwarzgekleidete hebt sein Glas. »Willst du auch was trinken?«
»Ach, danke. Später vielleicht.«
»Was ich nicht so ganz verstanden habe: Wie war das eigentlich gemeint, das vorletzte Gedicht? Das mit dem Jungen und den grünen Blitzen im Dunkeln? Es klang irgendwie so brutal. Aber gleichzeitig so schön.«
»Ja, nicht? Das soll es auch.«
»Sag mal, weil wir gerade so nett plaudern: Weißt du zufällig gerade von einem WG-Zimmer, das frei wird? Ich bin auf der Suche. Aber nicht mehr als 300 pro Monat.«
»Das kann schon sein. Mein eigenes.«
»Warum willst du ausziehen?«
»Nicht richtig ausziehen. Aber während der Semesterferien untervermieten. Ich möchte … ich muss dringend nach New York.«
»Du musst nach New York? Hört sich nach einem Luxusproblem an«, feixt Mr Star Wars.
»Nein. Gar nicht. Aber es gibt dort etwas, das ich angefangen habe. Und das ich zu Ende bringen muss. So oder so.«
Er blickt auf die Uhr. »Ich muss jetzt langsam wieder da hoch, auf die Bühne, sonst rennen mir die Leute weg. Aber weißt du was, Jacky?«
»Jenny.«
»Jenny. Wir ziehen nachher noch alle zusammen weiter, auf einen Absacker. Die anderen und ich. Wenn du Lust hast …«
Die Tür der Kneipe geht auf und ein paar dick vermummte Leute kommen herein, Eiskristalle auf ihren dicken Jacken, glitzernde Wassertropfen in den Wollmützen, rot gefrorene Nasen. 
Ich muss an die Abende in der Poets’ Bar denken, wie die Energie den Raum gefüllt hat, an Leroys Stimme, seinen ersten Auftritt, an die Hitze in dieser Nacht, in der wir uns zum ersten Mal aneinander festsaugten, hungrig und durstig. Ich muss an seine nackten, schwieligen Füße denken, an jenem Abend, an dem ich ihn verließ. Und wusste, dass es nicht das Ende war. Sondern ein Anfang. Der Anfang einer Geschichte, in der ich selbst Regie führte.
»Nein danke«, sage ich. »Ich komme gerade ganz gut alleine klar.«
»He!«, ruft er mir nach, als ich gerade zurück zu Paula will, zurück in die Menge, zurück zu den Zuhörern. 
»Was gibt es denn noch?«
»Das ist dir vorhin aus der Tasche gefallen, als du von der Bühne geklettert bist. Ein Glücksbringer, glaube ich.«
Und er hält in seiner ausgestreckten Hand die kleine Figur, die ich an einem Julimorgen in New York von Leroy bekommen habe. Lady Liberty, mit ihrem ernsten Gesicht und ihrem strahlenden Kopf. 
Mit ihrem sicheren Stand und ihrer stolz erhobenen Fackel. 
Winzig klein und sehr, sehr groß.
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Wenn eine Rose in der Wüste blüht. Als Finja dem geheimnisvollen jungen Scheich Chalil nach Dubai folgt, glaubt sie an die große Liebe. Und verliert sich in seiner Welt aus Sand und Träumen. Überwältigend schön ist sie – und gefährlich. Lebensgefährlich. Hin- und hergerissen zwischen arabischer Tradition und ihrer Freiheit kämpft Finja mutig für eine Liebe, die eigentlich nicht sein darf.
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Hannah

»Ein unglaubliches Buch. Ich habe es innerhalb von Stunden verschlungen. Sehr empfehlenswert. :)«
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Es nieselte. Eigentlich hatte ich gar keine Lust auf Weihnachtsmarkt. Ich war jetzt sechzehn. Da hatten Christbaumkugeln, gebrannte Mandeln und Pfannenreiniger ihren Reiz verloren.
Aber jedes Jahr Anfang Dezember traf sich mein Vater mit seinen Studenten zum Glühweintrinken. Er war Professor für Ingenieurwissenschaften und erforschte Solaranlagen. Und seit dem Tod meiner Mutter nahm er mich mit. An unserem Brauch änderte sich auch nichts, als mein Vater vor drei Jahren wieder mit einer Frau zusammenzog. Sie hieß Jutta und war Deutschlehrerin am Gymnasium. Am Weihnachtsmarktnachmittag musste sie stets turmhohe Stapel Deutschaufsätze korrigieren. Und mein Vater hing nun mal an unseren Vater-Tochter-Ritualen, an unseren Klettertouren im Sommer in den Alpen, an unseren Sonntagabendgesprächen, an Geburtstagsfeiern und dem jährlichen Gang auf den Friedhof zum Grab meiner Mutter.
Man verabredete sich stets um 16 Uhr vor Spielwaren-Kurz und ging nie weiter als bis zu der großen Bude an der Ecke, wo es die besten Bratwürste und den besten Glühwein gab, jedenfalls nach Überzeugung meines Vaters, denn ich war sicher, dass alle dieselbe Glühweinmischung vom Großhandel verwendeten. Ich hatte an diesem Tag noch Schule und kam später. Es dämmerte schon, als ich mich im Gedränge der Weihnachtsmarktbesucher – vor allem Schweizer – von der Haltestelle Schlossplatz über den Schillerplatz zum Marktplatz kämpfte. Der Regen verwandelte sich allmählich in nasse Schneeflocken, die auf dem Kopfsteinpflaster unter tausend Tritten sofort schmolzen.
An der Bude mit den Erzgebirgsengelchen und der großen Weihnachtspyramide fiel er mir zum ersten Mal auf. Er überragte die Gruppe alter Damen, die ihre Handtaschen vor dem Bauch trugen und den Nostalgischen bekamen angesichts der geschnitzten und bemalten singenden Heerscharen aus dem Erzgebirge. In seinem Haar glitzerten die Tropfen geschmolzener Schneeflocken. Es war schwarz wie eine mondlose Nacht voller Sterne. Er trug einen dunklen, schmal geschnittenen Mantel und einen anthrazitgrauen Schal mit schmalen roten Streifen, sicherlich Kaschmir, und hatte den Mantelkragen hochgeschlagen. Die Hände hatte er in den Taschen verborgen und stand ganz still im Geschiebe. Es war, als hielten die Damen, die ihn umdrängelten und sich schubsten, um die Engelchen besser sehen zu können, Abstand zu diesem Mann. Eine Aura umgab ihn. Als ob er von einem anderen Stern käme und noch nie diese kleinen bunten Holzengelchen gesehen hätte mit ihren Trompeten, Triangeln und singend aufgerissenen Mündern.
Nein, ich blieb nicht stehen, ich kämpfte mich weiter. Ich hatte schließlich eine Verabredung mit meinem Vater und seinen Studenten. Es waren angehende Ingenieure, die entweder über Druckverhältnisse und Effizienz von Energieanlagen redeten oder den Mädchen hinterherriefen. Unter ihnen war immer ein besonders Eifriger, der Krawatte trug und versuchte, sich bei meinem Vater einzuschmeicheln, und einer, der mit mir flirtete.
Aber das Bild von dem geheimnisvollen Mann, der bei den Erzgebirgsengeln gestanden hatte, ging mir nicht aus dem Kopf. Ich erreichte den Marktplatz, über dessen Buden sich der Turm des Stuttgarter Rathauses erhob, und bereute, nicht stehen geblieben zu sein, wenigstens so lange, bis ich sein Gesicht gesehen hatte. Vielleicht wäre es gewöhnlich oder unsympathisch gewesen, vielleicht hätte es mich enttäuscht und ich hätte ihn vergessen können. Doch nun hatte ich das Gefühl, etwas Wichtiges nicht getan zu haben. Ich war drauf und dran umzukehren. Weit konnte er ja nicht sein. Doch was dann? Finja, sagte ich mir, sei nicht albern!
Meine Freundin Meike hatte sich einmal in der Straßenbahn in einen Jungen verknallt. Sie war ausgestiegen und hatte nachher wochenlang nach ihm gesucht. Sie war immer wieder zur gleichen Zeit mit der Straßenbahn gefahren, hatte ihn über den Rundfunk und über die Zeitung gesucht und schließlich gefunden. Sie hatten sich getroffen. Meike war schier gestorben vor Aufregung. Doch dann hatte er sich als totaler Unsympath entpuppt. »Ordinär wie eine Blattwanze!«, hatte Meike nur gesagt und nichts weiter erzählen wollen.
Ich sah den blonden Schopf meines Vaters das Grüppchen seiner Studenten überragen und blieb stehen. Etwas in mir wollte anders. Ich drehte mich um. Keinen Moment zu früh, denn während ich mich umdrehte, bemerkte ich, dass jemand seine Hand aus meiner Handtasche zog. Es war ein kleiner Junge in abgerissenen Kleidern. Er hatte schon meinen Geldbeutel in der Hand. Für einen Moment blickte ich in freche braune Augen, dann drehte er sich um und rannte los, im Zickzack zwischen den Menschen hindurch, die erschrocken auswichen.
»He!«, schrie ich.
Ich wollte gerade lossprinten, da stoppte jemand seinen Lauf. Der Junge hatte versucht, einen Haken zu schlagen, rannte aber mit dem Kopf voran in den Mantel eines Mannes, der vom Himmel gefallen schien. Mir fuhr es in die Glieder. Denn es war er, der Fremde vom anderen Stern. Er hielt den kleinen Dieb am Arm gepackt. Der Junge zappelte.
»Er hat mir den Geldbeutel geklaut!«, rief ich. »Halten Sie ihn fest!«
Ich sah, wie der Fremde dem Jungen meinen Geldbeutel aus der Hand nahm. Und plötzlich hörte der Junge auf zu zappeln, stand still wie ein Lamm. Wie verzaubert, dachte ich. Und so stand auch ich und schaute verblüfft zu. Denn nun ließ der Fremde die Hand des kleinen Diebs los. Doch der Junge floh nicht. Er blieb stehen. Er schien wie hypnotisiert. Gebannt sah er zu, wie der Fremde seine Hand in den Mantel steckte und mit einem Geldschein wieder hervorzog, den er dem Jungen hinhielt. Der kleine Dieb nahm den Schein, deutete eine dankende Verbeugung an und rannte davon. Im Nu war er im Dunkeln zwischen den Leuten verschwunden.
»Das ist meine Geldbörse!«, sagte ich, aufgeregt und außer Atem bei dem Mann ankommend.
»Bitte sehr!«, erwiderte er.
Ich hätte sie beinahe fallen lassen, als sein Blick in meinen tauchte. Was für Augen! Pechschwarz unter langen Wimpern und dichten schwarzen Brauen! Und was für ein Gesicht! Sehr jung, glatt und südländisch dunkel mit markanter Nase und kräftigem Kinn. Auf seinen Lippen lag ein leichtes Lächeln. Es war ein schönes, dennoch sehr männliches Gesicht. Ich musste ihn einfach angucken. Entweder war er ein reicher britischer Collegestudent oder ein Prinz aus dem Morgenland. Beide gehörten nicht zwischen Lebkuchen- und Glühweinbuden.
»Warum haben Sie ihn laufen lassen?«, fragte ich, denn irgendetwas musste ich sagen. »Man hätte ihn der Polizei übergeben müssen.«
»Ist doch bloß ein kleiner Dieb«, antwortete er in akkuratem Deutsch mit einem Hauch von schweizerdeutschem Akzent.
»Er gehört bestimmt zu einer osteuropäischen Diebesbande«, referierte ich, was überall in der Zeitung stand. »Die schicken Minderjährige über die Weihnachtsmärkte, weil sie noch nicht strafmündig sind.«
»Dann hätte es ohnehin keinen Sinn gehabt, ihn festzuhalten, nicht wahr?«
»Aber Sie haben ihm sogar noch Geld gegeben!«
»Er muss doch auch leben.«
Fast streng hielt sein Blick meinem stand. Und bestimmt schaute ich ihn ungläubig an. »Aber …«
»Wenn ihr etwas Gutes gebt, soll es den Armen und dem, der unterwegs ist, zukommen«, sagte der Fremde.
Ich musste unwillkürlich lachen. Was für ein seltsamer Heiliger! Der Spruch klang zwar fromm, aber nicht wie aus meiner Welt. »Und Sie sind nicht zufällig Jesus?«
Er zog verärgert die Brauen zusammen. Sein Blick ging hinüber zur Auslage bunter Kräuterbonbons, die einen intensiven Geruch nach Eukalyptus, Ingwer und Fenchel verbreiteten. Was hatte ich denn gesagt?, fragte ich mich fieberhaft. Mein Hirn war wie aus Zuckerwatte. Das Einzige, was mir einfiel, war die Verabredung mit meinem Vater. »Ich … ich muss dann mal …«, stammelte ich und hätte viel lieber etwas ganz anderes gestottert, keine Ahnung, was, aber auf jeden Fall etwas, das uns nicht getrennt hätte.
»Ich muss auch los«, antwortete er. »Hat mich gefreut. Good bye!« Und damit drehte er sich um.
Ich Ochsenfrosch! Hätte ich nicht etwas sagen können wie: »Wollen Sie nicht mitkommen und mit uns einen Glühwein trinken?«
Die Lücke, die seine Gestalt ins Gedränge der Weihnachtsmarktbesucher geschlagen hatte, schloss sich. Und schon war der geheimnisvolle Mann in der Menge verschwunden. Doch sein Bild hatte sich in mir eingebrannt. Die dunklen Augen, das schöne und dennoch gar nicht weiche Gesicht überm hochgeschlagenen Mantelkragen. Etwas fröstelig hatte er ausgesehen. Die ganze Zeit hatte er die Hände in den Manteltaschen gehabt. Eine Schneeflocke war ihm auf die Wimpern gefallen und zu einem glitzernden Tropfen geschmolzen.
Betäubt vom Duft der Bonbons, der sich mit den Düften von Glühwein und Kartoffelpuffern mischte, stolperte ich meines Wegs.
Auf einmal hatte ich keine Lust mehr auf das Treffen mit meinem Vater und seinen Studenten. Es schien plötzlich alles sinnlos, dunkel und reizlos wie dieser Weihnachtsmarkt unter dem grauschwarzen Himmel, aus dem nasser Schnee fiel und nicht liegen blieb.
»Finja, da bist du ja!« Mein Vater nahm mich kurz in den Arm, als ich bei den Stehtischen ankam. Die Tische hatten in der Mitte ein Loch, in das man den Abfall schieben konnte. Mülleimertische gewissermaßen. Ich schaute in die rotnasigen Gesichter der sieben oder acht Studenten, die gekommen waren und sich an dampfenden Weingläsern und ihren Zigaretten festhielten. Aber ich sah alles nur wie durch Watte. Ich hatte einen großen Fehler gemacht. Aus Trägheit, aus Feigheit, weil man als Frau Männer nicht zum Glühwein einlud …
»Was willst du haben?«, fragte mich mein Vater. »Glühwein?«
»Ja, ja.«
Einer der Studenten erbot sich und ging.
»Ist was?«, fragte mein Vater. Er hatte manchmal ein feines Gespür für meine Befindlichkeiten.
»Nein, es ist nichts, Papa. Mir … mir hat nur eben ein kleiner Taschendieb den Geldbeutel klauen wollen. Ein Passant … hat mir geholfen. Er hat ihn festgehalten und … na ja.«
»Dann Prost auf den Schrecken!«, sagte mein Vater und hob sein halb leeres Glühweinglas. Der Student hatte mir meines inzwischen gebracht. Alle hoben die Gläser und unterhielten sich noch eine ganze Weile über strafunmündige Taschendiebe, osteuropäische Diebesbanden und was sie tun würden, wenn sie so ein Bürschchen schnappen würden. Nämlich ihm so Bescheid stoßen, dass er diese Saison nicht mehr klauen würde.
»Die müssen doch auch leben!«, hörte ich mich sagen.
»Aber nicht aus meinem Geldbeutel«, sagte Boris, der mir den Wein gebracht hatte. Boris studierte schon eine Weile bei meinem Vater und war letztes Jahr auch dabei gewesen.
Später unterhielt man sich über Dubai und die künstlichen Inselwelten, welche die Scheichs im Meer anlegten. Eine sah aus wie eine Palme, die andere hieß The World und stellte das Abbild einer Weltkarte mit ihren Kontinenten dar.
»Aber das meiste ist gestoppt worden wegen der Wirtschaftskrise«, bemerkte Boris. »Den Scheichs ist das Geld ausgegangen. Werden Sie denn dort jetzt überhaupt noch gebraucht, Professor?«
»Aber sicher!«, antwortete mein Vater. »Wenn den Scheichs das Öl ausgeht, dann wollen sie Weltmarktführer in Solartechnik sein. Und der Flughafen in der Wüste vor der Stadt wird auch weitergebaut.«
Für diesen gigantischen Flughafen von Dubai hatte das Institut meines Vaters ein Lichtkonzept und ein Konzept für eine Klimaanlage entwickelt, die nur mithilfe der Sonne und raffinierter Belüftung funktionierte. Mein Vater war Anfang des Jahres für drei Monate in Dubai gewesen und in wenigen Tagen würde er erneut für einige Monate hinfliegen.
Jutta und ich würden ihn über Weihnachten besuchen. Das Hotel war gebucht, einschließlich Wüstentour und Übernachtung im Beduinenzelt. Noch vor einer Stunde hatte mich die Aussicht, Weihnachten in den Vereinigten Arabischen Emiraten zu verbringen, mit Vorfreude erfüllt: Wüste, Wärme, Meer, eine Glitzerwelt aus Hochhäusern, Kamele, Araberpferde, Männer in langen weißen Hemden, Bauchtänzerinnen. Aber das interessierte mich alles jetzt gar nicht mehr. Wie ein Schwarm von Sternschnuppen fielen feuchte Schneeflocken durch den Lichtschein der Laterne auf uns herab. Kurz leuchteten sie auf, ehe sie verloschen. Sie waren dazu verdammt, zertreten zu werden oder sich in den schmutzigen Winkeln zu vereinen, und würden doch auch dort bald geschmolzen und vergangen sein.
Nein, so durfte der Tag nicht enden! Wenn mir der Fremde schon nicht aus dem Kopf gehen wollte, musste ich ihn suchen. So groß war der Weihnachtsmarkt auch wieder nicht. Und wenn es sein sollte, dann würde ich ihn wiederfinden.
»Du«, sagte ich zu meinem Vater, »ich muss noch mal schnell was besorgen. In einer halben Stunde bin ich wieder da.«
Mein Vater nickte lächelnd. »Weißt ja, wo du uns findest.« Vermutlich dachte er, ich wollte ihm ein Paar Wollsocken oder einen Brustbeutel für die Reise kaufen.
Ich lief los. Wohin hatte er sich vorhin gewandt? Wenn er den Weihnachtsmarkt Richtung Markthalle und Karlsplatz verlassen hatte, dann hatte ich keine Chance mehr. Aber wenn er seinen Weg über den Schillerplatz fortgesetzt hatte, würde ich ihn zwischen den Ständen finden. Denn ein Weihnachtsmarktbesucher schlenderte langsam. Ich dagegen rannte fast, vorbei an der Maronenrösterei, an der Bude mit den Erzgebirgsengelchen und der Pyramide bis vor zu den Fischbratereien am Schlossplatz. Auch dort befanden sich Stände mit Fressalien, seitdem jeden Winter die Eisbahn aufgestellt wurde. Ich huschte im Zickzack durch Leute, die in Crêpes bissen und auf wabbeligen Plastiktellern Schupfnudeln mit Sauerkraut oder Maultaschen zu den Mülleimertischen balancierten. Es dampfte und duftete überall. Plötzlich fragte ich mich, was ich hier eigentlich tat. Was, wenn ich ihn wirklich fand? Was wollte ich denn sagen? »Ach, so ein Zufall aber auch. Tja, man trifft sich immer zweimal im Leben.« Und dann mein schönstes Mädchenlächeln aufsetzen, womit ich meinen Vater immer rumkriegte, damit er sagte: »Meinetwegen, Spätzelchen.« Kokettieren, damit der Mann vom andern Stern kapierte, dass er jetzt etwas vorschlagen musste: »Darf ich Sie zu einem Glas Glühwein einladen?« Aber vielleicht wollte er das gar nicht. Am Ende interessierte er sich gar nicht für mich, Finja Friedmann, die sechzehnjährige Gymnasiastin, die ihm hinterherlief und ihn atemlos anhimmelte.
Während ich zwischen den Buden das Schillerdenkmal umrundete, ging ich mit mir ins Gericht. Was war ich schon? Die Tochter eines Professors, überdurchschnittlich gut in der Schule, blond und blauäugig und halbwegs hübsch. Jetzt bereute ich, dass ich mir meine lange blonde Mähne im Sommer hatte blitzkurz schneiden lassen. Einen Prinzen aus dem Morgenland reizten Frauen mit kurzen Haaren sicher nicht. Außerdem trug ich Jeans, Pullover, Schal, kurze Kunstlederjacke und hochhackige Stiefel, alles topmodisch, aber keineswegs elegant oder gediegen. Im Gegenteil. Die Jagd nach Schuhen und Hosen für fünf Euro in den angesagten Billigstläden, die meine Freundinnen Meike und Nele und ich zu unternehmen pflegten, kam mir auf einmal kindisch vor. Wir waren nur Schülerinnen ohne Geld. Und der junge Mann im eleganten Wintermantel mit Kaschmirschal hatte mir das sicherlich sofort angesehen. Zu jung. Nicht sein Niveau.
Und wie hätte ich ihn meinem Vater oder meiner Stiefmutter Jutta verkaufen sollen? Was würden sie sagen, wenn ich einen solchen Mann anschleppte? So märchenhaft schön, so elegant, kultiviert, reich, jedoch offensichtlich aus fernen Landen und fremder Kultur. Jutta war ohnehin schon ziemlich nervös, was meine Freunde betraf. Sie fürchtete ständig, dass ich die Schule schmeißen würde. Jutta befürchtete ständig allerlei. Und ich machte es ihr auch nicht gerade leicht. Wenn sie mich nervte mit ihren Bedenklichkeiten, dann sagte ich: »Du bist nicht meine Mutter!« Und sie kniff die Lippen zusammen und antwortete: »Aber einen gut gemeinten Rat könntest du trotzdem annehmen.« Sie steckte voller guter Ratschläge. Solche wie: »Zieh dir ein Unterhemd an. Ihr holt euch doch alle eine Nierenentzündung, wenn ihr in diesen kurzen Jacken herumlauft.«
Leider waren all diese Gedanken unnötig. Ich hatte den ganzen Schillerplatz abgeklappert, den Durchgang zum Marktplatz, den ganzen Markt unterm Rathausturm, auch die Seitenarme in den Nebenstraßen, hatte die Markthalle umrundet und stand wieder vor dem Stand mit den Erzgebirgsengelchen. Aus der Traum! Ein Hirngespinst, eine typische Finja-Idee war das gewesen. Ich war einer Fantasie hinterhergejagt und hatte sie nicht fassen können. Aber ich hatte es wenigstens versucht. Es hatte eben nicht sein sollen. Auch wenn es sich nun anfühlte wie ein Loch im Herzen.
Aber eines dieser Engelchen musste ich kaufen. Es ging nicht anders, auch wenn sie erschreckend teuer waren. Aus irgendeinem Grund war es wichtig, dass ich ein Andenken behielt. In meiner Hand fand sich ein Engelchen ein, das in einem Halbmond saß, hingebungsvoll sang und mit den Beinen baumelte. Man konnte es an den Weihnachtsbaum hängen. Also das.
Ich bezahlte, die Verkäuferin steckte es mir in ein Tütchen, ich versenkte es in meiner Jackentasche und wandte mich zurück zum Marktplatz, wo mein Vater und seine Studenten immer noch ihren Glühwein tranken. Ich fühlte mich müde und ausgelaugt. Obendrein hatte ich fast die Hälfte meines Weihnachtsgeschenkbudgets für ein Erzgebirgsengelchen ausgegeben, für das ich keinerlei Verwendung hatte. Jutta fand diese Art von Christbaumschmuck kitschig. Sie duldete nur selbst gebastelte Strohsterne und Bienenwachskerzen. Und dieses Jahr würden wir ohnehin keinen Baum haben. Wir würden in Dubai sein. In dieser islamischen Gegend feierte man Weihnachten nicht.
Am Stand waren die Studenten und mein Vater bei einer weiteren Runde Glühwein angelangt und ziemlich fröhlich. Mein Glas mit dem kalt gewordenen Wein stand auch noch dort und ich wäre am liebsten umgekehrt. Doch dann traf es mich wie ein Blitz.
Da stand er ja! Zwischen Boris und meinem Vater mit hochgeschlagenem Mantelkragen, das Kinn im Schal. Im gelben Licht der Standbeleuchtung schimmerte seine Haut wie Samt. Sie war deutlich dunkler als die seiner Kommilitonen. Eine Hand steckte tief in der Manteltasche, mit der anderen hob er gerade einen Kaffeebecher an die Lippen. Dampf stieg auf, fing einige Schneeflocken ab und verwandelte sie in Tropfen.
Und mit einem Schlag wusste ich, wer er war: Chalil ibn Nasser as-Salama. »Unser Scheich«, wie mein Vater ihn immer genannt hatte. »Blitzgescheit.«
Er war der Sohn des Scheichs, dem mein Vater und sein Institut den Auftrag in Dubai verdankten. Er studierte seit einem Jahr bei meinem Vater und hatte gerade sein Diplom gemacht.
»Chalil«, rief mein Vater, als ich bei ihm anlangte, »darf ich dir mein Spätzelchen vorstellen, meine Tochter Finja?«
Eben noch hatten Chalils Augen aufgeblitzt – schwer zu sagen, ob erfreut oder irritiert, zumindest aber überrascht –, doch im nächsten Moment schon legte sich ein höfliches Lächeln auf seine Lippen. Er nickte und streckte mir die Hand über den Mülleimertisch entgegen. »Angenehm«, sagte er.
Zwei kleine steile Falten standen ihm zwischen den Augenbrauen. Wahrscheinlich fragte er sich, was »Spätzelchen« hieß. Seine Hand berührte meine nur kurz, statt sie zu drücken. Sie war warm und trocken.
»Finja ist unser Maskottchen«, rief Boris lauthals. »Ich kenne sie schon, seit sie noch so war.« Er hielt die Hand in Hüfthöhe. Dabei kannte er mich höchstens seit zwei Jahren. »Kein Weihnachtsmarkt ohne Finja«, fuhr er fort. »Das musst du wissen, Kalil!« Boris machte sich gar nicht die Mühe, das kehlige Ch auszusprechen. Er machte gleich ein K daraus. Es klang aggressiv.
Chalil lächelte höflich und wich meinem Blick aus. Vermutlich starrte ich ihn viel zu hemmungslos an.
»Es ist ein interessanter Markt«, sagte er dann. »Typisch deutsch.«
»Stuttgart hat den größten Weihnachtsmarkt in Deutschland«, behauptete Boris. »Auch, wenn der Nürnberger Christkindlesmarkt berühmter ist.«
Chalil nickte.
»Aber wenn du nur Kaffee trinkst, Kalil, dann kriegst du nicht das richtige Feeling. Du musst den Glühwein wenigstens mal probieren. Wir sind hier in Deutschland. Da gehört das einfach dazu. Euer Mohammed wird schon nichts dagegen haben.«
Wieder huschte ein Anflug von Ärger über Chalils Gesicht. Er zog die Brauen zusammen wie vorhin, als ich den Scherz über Jesus gemacht hatte. »Wir haben auch guten Wein in Dubai«, sagte er, offenbar darauf bedacht, dem streitlustigen Unterton des Gesprächs auszuweichen.
»Aber ihr Moslems dürft ihn nicht trinken, nicht wahr?«, hakte Boris nach.
»Der Koran verbietet Alkohol, das ist richtig«, antwortete Chalil. Er sprach das Buch der Bücher Kur’an aus. »Aber in Dubai sind wir nicht so streng. Die großen Hotels haben alle Lizenzen zum Alkoholausschank.«
Auf einmal wurde mir klar, dass sein so fromm klingender Spruch über das Spenden und die Armen das Zitat einer Sure aus dem Koran gewesen sein musste. Und meine spöttische Bemerkung, er sei wohl Jesus, war womöglich eine Beleidigung seines Glaubens gewesen. Keine Ahnung. Wir hatten zwar den Islam in der Schule durchgenommen, doch ich hatte nicht wirklich aufgepasst.
»Aber bei euch dürfen die Frauen keinen Führerschein machen und nicht Auto fahren, nicht wahr?«, stichelte Boris weiter.
Chalil hob das Kinn und nagelte seinen dunklen Blick in Boris’ blassblaue Augen. Doch seine Miene blieb ruhig und freundlich. »Ich lade dich herzlich ein, uns einmal zu besuchen. Dann wirst du sehen, dass die Straßen voll sind von Frauen, die Auto fahren.«
»Was Sie meinen, Boris«, griff mein Vater ein, »ist Saudi-Arabien. Dort dürfen Frauen nicht allein Auto fahren. Und dort gibt es auch offiziell keinen Alkohol. Dubai ist dagegen eher westlich orientiert.«
Doch so schnell wollte sich Boris nicht geschlagen geben. »Aber du trinkst keinen Alkohol, Kalil? Zumindest habe ich dich noch nie auch nur ein Bier mit uns trinken sehen. Bist du ein strenggläubiger Muslim? Betest du auch fünf Mal am Tag?« Boris hob die Augen zum dunklen Himmel, aus dem es Schnee rieselte. »Die Sonne ist untergegangen, müsstest du nicht längst deinen Gebetsteppich ausgerollt haben und dich gen Mekka verbeugen?«
»Gibt es bei euch nicht auch Menschen, welche die Gebote weniger streng befolgen?«, fragte Chalil freundlich, wenn auch leicht genervt. »Außerdem erlaubt es der Islam, unter Umständen auf die täglichen Waschungen und Gebete zu verzichten, auf Reisen zum Beispiel.«
Boris lachte gemütlich. »Und du bist gerade auf Reisen. Verstehe. Aber warum gerade auf Reisen?«
»Weil der Reisende früher oft nicht wusste, wo Mekka liegt.«
»Aber heute gibt es Kompasse!«
»Und in welcher Richtung liegt von hier aus gesehen Mekka?«
»Im Osten!«, bemerkte einer der anderen Studenten, versuchte, sich auf dem Marktplatz zwischen den Häusern zu orientieren und streckte dann den Arm Richtung Stiftskirche aus. »Dort.«
»Nein, dort ist Osten!«, widersprach ein anderer und deutete mit großer Geste in die Gegenrichtung zum Kaufhaus Breuninger.
»Und ich müsste auch genau wissen«, fuhr Chalil amüsiert fort, »wann in diesen Breiten an welchem Tag die Sonne aufgeht, wann sie am höchsten steht und wann sie untergeht und das letzte Licht verlöscht. Bei uns steht das auf die Sekunde genau in der Zeitung.«
»Außerdem ruft der Muezzin die Gebetsstunden aus!«, ergänzte Boris. »Und hier irgendwo im Schneematsch den Gebetsteppich ausrollen, ist auch ziemlich eklig. Schmuddelwetter ist einfach nix für den Islam. Prost!«
»Ganz schön kompliziert, eure Religion«, bemerkte ein anderer.
»Für uns nicht«, antwortete Chalil, immer noch ruhig. »Ihr habt doch auch Regeln.«
»Nee. Ich nicht!«, röhrte einer. Die Jungs lachten.
Ich musste mir im Stillen eingestehen, dass ich keine Ahnung hatte. Was hatten wir für Regeln? Jedenfalls keine, die mein tägliches Leben bestimmten. Bestenfalls mal Schulgottesdienst zum Schuljahresanfang und ein »so wahr mir Gott helfe!«, wenn ein Minister vorm Bundestag den Amtseid schwor. Wir lebten in einem säkularen Staat, so hieß das, wenn ich mich recht erinnerte. Sicher, wir feierten alle Weihnachten und mein Vater las vorm geschmückten Christbaum am 24. abends die Weihnachtsgeschichte aus der Bibel vor. Ich wusste, dass Karfreitag der Todestag von Jesus war und man an diesem Tag eigentlich kein Fleisch essen sollte und dass wir an Ostern seine Auferstehung feierten. Aber schon bei Pfingsten wäre ich ins Schwimmen gekommen, wenn ich Chalil hätte erklären sollen, was wir da feierten. Das Pfingstwunder, der wichtigste Feiertag für uns Protestanten – war das nicht irgendwas mit vielen Sprachen und … Ich hoffe, mein Relilehrer liest das jetzt nicht. Und kompliziert war eigentlich nichts. Nun ja, man sollte keinen Sex vor der Ehe haben, aber dafür kam man auch nicht mehr in die Hölle. Und die Hölle war auch eher katholisch. Ich hatte mir über all das nie richtig Gedanken gemacht.
»Es ist doch eigentlich derselbe Gott, an den wir glauben«, behauptete ich. »Zumindest sollte er es sein.«
Darauf erwiderte Chalil nichts. Es sagte auch niemand sonst etwas dazu. Chalil senkte den Blick und hob erneut den Kaffeebecher, um einen Schluck zu nehmen. Seine Mundwinkel zuckten leicht, schwer zu sagen, ob amüsiert oder verärgert. Er hatte sich gut im Griff. Er nahm einen zweiten Schluck und ließ den Blick aus nachtdunklen Augen über das Tannengrün und die Auslagen der Buden schweifen. Uns am nächsten stapelten sich rosafarbene und hellblaue Plüschtiere. Eine dick eingemummelte Frau stand dahinter und starrte müde ins vorbeiflanierende Volk. Chalils Blick kehrte zurück zum Tisch und … und traf mich. Ich senkte hastig die Augen. Mein Atem ging schneller, als mir lieb war. Doch ich wagte nicht, wieder aufzublicken.
So standen wir noch eine Weile zusammen und die Gassen begannen bereits, sich zu leeren. In großen Gruppen zogen die Schweizer zu ihren Bussen ab. Die Studenten diskutierten, wohin man noch gehen konnte. Einer fragte auch Chalil, ob er noch mitkomme, aber, wie mir schien, ohne große Hoffnung.
»Vielen Dank«, antwortete Chalil, »aber ich muss noch Besorgungen machen.« Er lächelte. »Geschenke für meine Familie kaufen.«
»Wann fliegst du denn?«, fragte mein Vater. Er duzte Chalil, anders als dessen Kommilitonen. Immerhin hatte mein Vater drei Monate lang im Palast von Chalils Vater an den Stränden von Dubai verbracht. Und weder im Arabischen noch im Englischen, der zweiten Landessprache Dubais, gab es die Sie-Form. Ich erinnerte mich plötzlich, dass mein Vater und Jutta Chalil auch einmal zu uns nach Hause zum Essen eingeladen hatten. Ich war nur nicht da gewesen. Ich hatte irgendetwas Wichtiges mit Meike und Nele vorgehabt, an das ich mich nicht mehr erinnerte. Ich Närrin! Ich Dödel!
»Übermorgen«, antwortete Chalil.
Oh Gott! Übermorgen schon! Und wieder trafen sich unsere Blicke. Seiner war prüfend und wandte sich sofort wieder ab. Ich fühlte mich erröten. Hoffentlich merkte es keiner. Bei dem Licht glühten eh alle irgendwie rot. Doch bestimmt hatte Chalil trotzdem längst gemerkt, dass ich ihn anstarrte. Das wird nichts, sagte ich mir, das funktioniert nicht. Der ist nichts für dich. Schlag ihn dir aus dem Kopf. Lass ihn fliegen und Schluss. Doch würde ich ihn nicht wahrscheinlich sogar wiedersehen, wenn wir nach Dubai kamen, um meinen Vater zu besuchen. Hoffentlich! Was für ein Glück, dass wir diese Reise längst geplant hatten. Was für wunderbare Aussichten auf einmal wieder. Doch was, wenn Chalil mir dann die kalte Schulter zeigte? Ich hatte mich wirklich verknallt! Dabei kannte ich ihn erst ein paar Minuten. Ging es ihm auch so?
Eine letzte Probe musste sein. Ich wandte mich an meinen Vater. »Fahr du schon mal heim. Ich habe vorhin nicht gefunden, was ich gesucht habe, ich muss noch mal los. Und vielleicht gehe ich dann noch bei Meike vorbei.«
»Ist recht«, antwortete er.
Damit musste Chalil klar sein, dass auch ich noch bleiben würde, um etwas einzukaufen. Und nun war es an ihm, sich zu entscheiden. Wenn er uns jetzt die Hände schüttelte und ging, dann hatte ich verloren. Wenn er sich aber scheinbar zufällig in meine Richtung wandte und sich mir anschloss, dann … ja dann! Ich wagte kaum, es zu hoffen. Mir war ganz schlecht vor Anspannung.
Ein allgemeiner Aufbruch bahnte sich an.
»Dann werde ich mal«, wandte sich Chalil nun an meinen Vater und reichte ihm die Hand. »Ich komme morgen auf jeden Fall noch mal ins Institut.«
Meine Hoffnungen fielen senkrecht in den Abgrund. Chalil verabschiedete sich formell von seinen Kommilitonen, nickte mir kurz zu, steckte die Hände in die Manteltaschen und wandte sich nach einem kurzen Zögern – einem Zögern immerhin – von uns ab.
Scheiße!
Ich machte es kurz, denn ich spürte, wie mir Tränen in die Augen stiegen, gab meinem Vater ein Küsschen auf die Backe und eilte davon, um die nächste Ecke, außer Sicht. Zu besorgen hatte ich nichts. Und eines wurde mir auch klar: Nach Dubai würden mich keine zehn Pferde bringen. Das würde ich mir nicht antun. Wenn mich schon eine halbe Stunde mit diesem Chalil an einem Mülltisch neben einer Wurstbraterei derartig in Wallungen und ins Schlingern brachte! Ich konnte mich auf den Kopf stellen, er interessierte sich nicht für mich. Ich war ihm zu … keine Ahnung. Nicht interessant eben, eine Ungläubige, verboten. Punkt, Ende! Abhaken.
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1.

»Du bist der schwärzeste Mann, den ich je gesehen hab.«
Oh Gott, hab ich das gerade wirklich gesagt? Ich weiß schon, dass ich das gedacht habe, als er sich neben mich gestellt und wie ich die Hand über die Augen gelegt hat, um sie gegen die Sonne zu schützen und das Objekt auf dem Dach besser sehen zu können. Er hat dabei ein bisschen die Nase gerümpft und seine Lippen haben seine Zähne freigegeben. Der Schwarz-Weiß-Kontrast hat mich umgehauen. Aber wer außer mir spricht so was aus? Wer hat so wenig Kontrolle?
Er hat meinen Blick bemerkt und mich angesehen, mit leicht angehobenen Augenbrauen, fragend, ein bisschen amüsiert, und da ist es mir einfach rausgerutscht. Dabei bin ich eigentlich schüchtern und spreche nicht mal dann Menschen grundlos an, wenn ich sie kenne. Ich sage ewig gar nichts und dann passiert so was: Die unmöglichsten Worte explodieren einfach aus meinem Mund. Gibt es nicht normalerweise so was wie eine Zensurstelle zwischen dem Ort, an dem Worte entstehen, und dem, an dem sie hörbar werden? 
Der schwärzeste Mann. Ich fass es nicht. Ich weiß ja nicht mal, ob es überhaupt politisch korrekt ist, »schwarz« zu sagen, oder ob es »farbig« heißen muss oder »von afrikanischer Herkunft« oder . . . 
Was auch immer, es ist komplett egal, wie man jemanden mit so dunkelschwarzer Haut korrekterweise nennt, denn in einer Zehntelsekunde wird er die einzig logische Antwort auf einen so unglaublich dummen Satz geben. »Und du bist das dickste Mädchen, das ich je gesehen hab.« 
Das wird er sagen. Ich hab ihn ja praktisch dazu gezwungen. Ich selbst würde das zu mir sagen. Vielleicht geht er noch einen Schritt weiter und sagt »fetteste« statt »dickste«. Auch wenn das, was ich zu ihm gesagt habe, natürlich nicht im Geringsten abwertend gemeint war, sondern nur Ausdruck des Staunens. Über diese ebenmäßig schwarze Haut, aus der das Weiß seiner Zähne auf geradezu unwirkliche Art hervorleuchtet. Bewunderndes Staunen. Der schwärzeste Mann, den ich je gesehen habe. Ich kann immer noch nicht glauben, dass ich das wirklich gesagt habe. 
Ich wappne mich. 
Er sieht mir direkt in die Augen. Er lächelt. Herablassung kommt in vielen Verkleidungen, muss ich denken, ich hab es oft genug erlebt. 
»Und du...«, sagt er. 
Ich kann nicht anders, ich kneife die Augen zu, alles in mir zieht sich zusammen, bereitet sich auf den Schlag vor, der unweigerlich kommen wird. 
». . . du hast die schönsten Augen, die ich je gesehen habe.« 
Na bitte, jetzt ist es raus, jetzt hat er . . . Was??? Ich reiße die Augen wieder auf und starre ihn ungläubig an. Aus seinem Lächeln wird ein Lachen. Ein Lachen, in dem keine Spur von Herablassung ist. Er weidet sich einfach nur daran, dass ich dreinschaue wie ein Schaf in der Geisterbahn. Und als er so loslacht, klingt er doch mehr wie ein Junge als wie ein Mann. Aber er ist eindeutig älter als ich. 
»Sag bloß, das hat dir noch nie jemand gesagt?« 
Ich fasse mich endlich so weit, dass ich wieder Worte formulieren kann. Diesmal etwas überlegter als zuvor. »Niemand außer meinem Vater. Und der ist parteiisch.« 
»Ich gebe das nicht gerne zu«, antwortet er ernsthaft, »aber ganz, ganz selten kommt es vor, dass Väter recht haben.« 
Ich kann nicht anders, ich bin immer noch misstrauisch. Ich warte immer noch, dass sein Lächeln plötzlich bösartig wird und er mich höhnisch fragt, ob ich im Ernst glaube, dass er irgendwas an so einer fetten Kuh wie mir schön findet. Letti sagt immer, ich soll mich nicht selbst eine »fette Kuh« nennen, von wegen Selbstwert und selbsterfüllende Prophezeiung. Aber bei hundertneunzehn Kilo verteilt auf einen Meter neunundsechzig, was soll mir da noch passieren, prophezeiungstechnisch? 
Ich weiß schon, was sie meint: positiv denken, auf ein schlankeres Ich »zuleben«, indem ich mir immer vor Augen halte, wie ich aussehen könnte. Und mich niemals selbst abwerten. Dabei tu ich das gar nicht. Fett ist eine Tatsache und Kuh ist keine Spur abwertend. Die Kühe, die ich kenne, haben alle in etwa ihr Idealgewicht. 
»Bist du öfter hier?«, fragt mich der unglaublich schwarze Typ mit den unglaublich weißen Zähnen und er fragt es wirklich ganz freundlich und sogar mit so was wie echtem Interesse hinter dem Plauderton. 
»Hier« ist das Wiener Museumsquartier. Ich sehe mir jede Ausstellung in der Kunsthalle und im MUMOK – dem Museum Moderner Kunst – und sogar die meisten im »Zoom«-Kindermuseum an. Und die Sammlung Leopold kenne ich auswendig. 
»Das MQ ist mein Wohnzimmer«, sage ich und beobachte fasziniert, wie sich seine vollen Lippen zu einem sehr breiten Grinsen ziehen und wieder diese weißen Strahler freigeben. Seine Augen glänzen, wenn er so lächelt. Das kräftige Kinn, die hohen Backenknochen. Ich bin ziemlich sicher, dass es das schönste Gesicht ist, in das ich je geschaut habe. Und irgendwie macht es mich stolz, dass ich ihn diesmal absichtlich zum Lächeln gebracht habe. 
»Und du?« Keine Ahnung, wie alt er ist, sicher älter als ich, aber ich habe ihn ganz automatisch geduzt und er mich auch. Wir sind im MQ, Du-Country. Uns MQ-nauten vereint die Liebe zur Kunst oder zumindest die Nähe zu ihr und wir sind alle Brüder und Schwestern, peace. 
»Ich bin auch oft hier.« 
»Im Café oder im Museum?« Meine Frage ist berechtigt. Sicher gut die Hälfte der Leute, die man so im MQ trifft, kennt zwar alle Lokale, hat aber noch nie eines der Museen von innen gesehen. Die Location ist einfach cool. 
Bei mir ist es umgekehrt. Ich bin nur selten in einem der Cafés hier, ganz einfach, weil ich meistens allein in die Ausstellungen gehe. Allein in einer Ausstellung, das ist kein Problem, man konzentriert sich ja schließlich auf das, was man sieht, hat einen Fokus. Aber allein im Café? Da hat man bloß seine Kaffeetasse oder sein Glas mit dem Cola-Zitrone und anfangs nicht mal das. Dann bleibt nur Starren und Angestarrtwerden. Starren würde ich ganz gern, ich liebe es, Leute zu beobachten. Aber angestarrt werden ist die Hölle, wenn man in einem Schwangeren-Kasack Größe XXL steckt und im Sommer schon schwitzt, wenn man sich nur die Sonnenbrille hochschiebt. Ich erspar mir das lieber. 
Er lacht schon wieder. »Sowohl als auch. Warst du schon drin oder gehst du erst?« Er meint die Erwin-Wurm-Ausstellung. Ich war schon. Das Haus auf dem Dach wollte ich mir nur zum Abschluss noch mal ansehen. 
»Ich war schon.« Komisch, wie hab ich ihn drinnen übersehen können? Ach ja, der Fokus. 
Er nickt. »Ich auch. Ich wollte mir nur zum Abschluss das Haus noch mal ansehen.« Hab ich das nicht auch grade gesagt? Nein. Ich hab’s nur gedacht, er hat’s gesagt. Trotzdem lustig. Er wendet das Gesicht wieder hinauf, mit demselben fragenden Blick wie vorhin. Sein Deutsch ist absolut akzentfrei, Hochdeutsch mit nur einer Spur wienerischem Beiklang. Er muss hier aufgewachsen sein, aber sicher in einem ziemlich elitären Umfeld. Ich tippe auf den dreizehnten oder neunzehnten Bezirk. Wahrscheinlich Diplomatensohn oder so. 
Ich schaue ebenfalls zum Dach. Das Haus sieht aus, als wäre es vom Himmel gefallen und kopfüber ins MUMOK gekracht. Ich habe irgendwo gelesen, dass der Künstler die hässlichen Fertig-Einfamilienhäuser, die überall aus dem Boden sprießen, als bedrohlich empfindet. Ein Angriff auf die Kunst, der hier symbolisiert wird. Das Haus als bösartiges Geschoss, das auf ein Museum abgefeuert wurde. Das Haus ist tatsächlich hässlich, der Prototyp des Billighauses. Das allergewöhnlichste »Dach über dem Kopf« von der Stange. Ich frage mich, ob es eingerichtet ist, ob auch das passende Ecksofa drinsteht, hellgrün gemustert, mit dem mahagonifurnierten Couchtisch davor, auf dem die Fernsehzeitung liegt, vis-à-vis der eingebaute Wandschrank, ebenfalls Mahagonifurnier, mit dem Fernseher. Dort läuft Fußball oder »Der Landarzt«. Kleinbürgers Traum. Und eigentlich gar nicht sooo weit vom Geschmack meiner Mutter entfernt. Zum Glück ist sie beeinflussbar. 
»Ich frage mich, ob es eingerichtet ist«, sagt er. 
Ich schau ihn verblüfft an. Fragt sich das jeder, der da hinaufschaut? 
»Auf jeden Fall wüsste ich, wie es eingerichtet sein müsste.« 
»Ach ja?« Jetzt bin ich echt gespannt. 
»Na hör mal.« Er lacht wieder. »Dieses Haus? Sitzgruppe mit Fernsehsessel, so einer, bei dem man das Fußteil höher stellen kann. Couchtisch, Einbauschrank mit Vitrinen, Fernseher.« 
Ich starre ihn ungläubig an. Genau das, was ich grade gedacht hab. Nur den Fernsehsessel hab ich vergessen, dafür war ich schon beim Programmheft. Direkt unheimlich. »Und die Küche?«, frage ich. 
»Hm.« Er überlegt. »Hellbraun-gelb gemusterte Bodenfliesen. Arbeitsfläche aus Kunststoff mit dieser Pseudo-Marmormaserung. Ein Häkeldeckchen auf dem Fensterbrett, darauf eine Vase mit orangefarbenen Stoffblumen.« 
Er hat recht. Er hat absolut recht. Womit ich natürlich meine, dass er dieselben Bilder sieht wie ich. »Weiße Kunststoff-Küchenschränke, lindgrüne Wandfliesen«, füge ich hinzu. 
»Genau«, meint er zufrieden. »Und das WC . . .« 
»Das ist dunkelgrün gefliest«, unterbreche ich ihn, »und das Klo hat eine dieser braunen Holzklobrillen . . .« 
»Und der Deckel einen giftgrünen Plüschbezug«, fällt er ein. »Und so einen Vorleger mit dem halbkreisförmigen Loch.« 
»Und die Reserveklopapierrollen stecken auf einer Holzstange, die ein lustiger kleiner Keramikelefant festhält.« 
»Passend zu dem anderen lustigen kleinen Keramikelefanten, der mit wissendem Blick die Klobürste versteckt!« 
»Exakt!« 
Wir müssen beide lachen. 
Er sieht mich an. »Hast du Zeit für einen Kaffee?«, fragt er dann. 
»Ich . . . na ja . . .« Warum will er mit mir Kaffee trinken? 
Und warum nicht, fragt eine kleine Stimme in mir drin. Warum kann es denn nicht sein, dass er die Unterhaltung eben genauso witzig gefunden hat wie du? 
»Ich bin ziemlich ungefährlich«, fügt er hinzu und hebt wie zum Beweis die Hände, dreht die verblüffend hellen, offenen Handflächen hin und her. »Ich handle nicht mit Drogen, stehle keine Handtaschen und meine Voodoo-Fähigkeiten sind auch begrenzt.« 
»Nein, nein«, sage ich hastig, »es ist nicht, weil du schwarz bist . . .« Verdammt, jetzt hab ich schon wieder so was Blödes gesagt. 
Aber sein Lächeln wird sogar noch eine Spur breiter. »Sondern?« 
Sondern weil ich so dick bin, würde ich am liebsten sagen. Weil sich jeder, der uns sieht, fragen wird, warum du dich mit mir abgibst. »Kein Sondern«, sage ich stattdessen. »Ich hab noch Zeit.« Ich muss nur irgendwann unauffällig meine Mutter anrufen, dass ich später komme. Am besten verzieh ich mich dazu auf die Toilette. Keine Lust auf Fragen, warum ich mit achtzehn noch über jeden Schritt Mama und Papa informieren muss. Aber was soll’s – sie machen sich nun mal Sorgen. Späte Eltern, Einzelkind und so weiter. 
»In welches Kaffeehaus gehst du am liebsten?« 
Ich zucke nur mit den Schultern. Schließlich kann ich schlecht zugeben, dass ich in meinem Wohnzimmer so gut wie nie was konsumiere. Er wartet nicht ab, bis ich mich entscheide, sondern nimmt mich wie selbstverständlich am Ellbogen und steuert auf das Café Halle zu. 
Eine knappe Stunde später weiß ich, dass er Marcus mit »c« heißt, Marcus Mepié. Sein Vater kommt aus Côte d’Ivoire und ist Experte für Internationales Wirtschaftsrecht bei den Vereinten Nationen. An der Uni hält er zu dem Thema Seminare. Eigentlich wollte er damals nur für ein Jahr eine Assistentenstelle, doch dann hat er Marcus’ Mutter kennengelernt und ist geblieben. Originellerweise ist auch seine Mutter nicht von hier, sondern halb Senegalesin, halb Französin und in Wien gelandet, weil ihr Vater Diplomat ist – mittlerweile im Ruhestand. Sie unterrichtet Französisch an der Vienna International School, die Marcus auch besucht hat. Und seinen Namen hat sie ausgesucht, weil man den in seinen beiden afrikanischen Herkunftsländern ebenso kennt wie in Frankreich – da macht man dann einfach »Marc« daraus – und hier in Österreich, wo Marcus ja geboren und aufgewachsen ist. 
Wahnsinn, was für ein Background. Mehrsprachig, multikulturell, superintellektuell und offenbar auch noch ziemlich wohlhabend, nach allem, was ich so rausgehört habe. Marcus selbst ist zwanzig und studiert Jus, also Rechtswissenschaften. »Das war eigentlich immer klar«, sagt er mit einem Stirnrunzeln und einem kleinen Schulterzucken, das eine Spur von Bedauern andeutet – obwohl ihn Kunstgeschichte auch sehr interessiert hätte. Und Fotografie. Und Film. Er könnte sich vorstellen, Kameramann zu sein oder Fotograf. Oder um die Welt zu reisen und im Auftrag von Museen Kunstwerke zu kaufen. 
Sein Vater dagegen sieht ihn als Diplomaten, für die Menschenrechte arbeitend, sich für Afrika einsetzend. 
Wahnsinn. Ich stelle ihm immer noch mehr Fragen nach seiner Herkunft, vor allem, weil ich es verdammt spannend finde, aber auch, um nicht über mich reden zu müssen. Seltsamerweise will er das nicht zulassen und fragt hartnäckig nach meiner Lebensgeschichte. Na ja, die ist in sieben Sekunden erzählt. Mein Vater ist Kunsttischler und Restaurator und hat eine eigene kleine Firma. Meine Mutter ist Krankenpflegerin und arbeitet halbtags in einem Seniorenheim. Und ich stehe kurz vor der Matura und will mich im Herbst an der Kunstakademie bewerben. 
Komischerweise ist er davon genauso beeindruckt wie ich von seiner Biografie. 
»Kunst«, sagt er. »Das ist echt mutig. Wollen deine Eltern gar nicht, dass du irgendwas, na ja, was Handfestes studierst?« 
»Wollten sie schon. Aber ich hab ihnen so lange unauffällig Zeitungsartikel über arbeitslose Akademiker untergeschoben, dass sie sich schließlich gedacht haben, es ist vollkommen egal, was ich studiere, weil sie mich in jedem Fall durchfüttern müssen bis an ihr Lebensende.« 
Er lacht und wieder spür ich so was wie Stolz. Ich mag sein Lachen, es kommt von tief unten und breitet sich in einer großen Welle über seinen ganzen Körper aus. Ich kann nicht anders als seine Kopfform bewundern unter den ganz kurz geschnittenen krausen Haaren, seine Nase mit dem schmalen Rücken, die zum Gesicht hin und bei den Nasenflügeln ziemlich breit wird. Ich würde ihn wahnsinnig gern zeichnen. 
»Hast du die Seventies-Ausstellung gesehen?«, frage ich ihn. 
»Klar«, lacht er. »Ich bin stundenlang auf der Treppe gestanden, du weißt schon, wo die vielen Poster hingen, und hab versucht, die psychedelischen Schriften zu entziffern.« 
Jetzt wird er mir wirklich langsam unheimlich. Ich hab nämlich genau dasselbe gemacht. Plattencover, Poster, Konzertankündigungen. Und auf allen diese Fantasieschriften. Dicke, aufgeblasene Schlangenbuchstaben, die ineinanderfließen, und verzerrte Hintergrundteppiche mit winzigen, tausendmal vervielfachten Symbolen. Ich kriege Kopfweh, wenn ich nur dran denke. 
Ich erzähl ihm das und er lacht wieder und meint, es ist eigentlich erstaunlich, dass wir uns nicht schon früher über den Weg gelaufen sind. 
Für mich ist an diesem Nachmittag einiges noch viel erstaunlicher. Dass wir bis in den Abend hinein sitzen und reden und ich schließlich diejenige bin, die zum Aufbruch drängen muss. Dass Marcus mich fragt, ob ich Lust habe, in der nächsten Woche mit ihm ins Kunsthaus in die neue Fotoausstellung zu gehen. Oder in die Chagall-Ausstellung im Kunstforum. Oder am besten in beide. Dass das auch nicht nur Gerede ist, sondern er mir ernsthaft seine Nummer gibt und mich um meine bittet. Dass er mir zum Abschied noch mal sagt, dass mein Vater ein sehr kluger Mann ist. Ich bin einen Moment verwirrt. 
»Deine Augen«, erinnert er mich. »Sie sind echt schön.« 
Warum, frage ich mich, als ich später in meinem Zimmer im Bett liege, die Arme im Nacken verschränkt, und an die Decke starre, auf die die Scheinwerfer vorbeifahrender Autos ihre Lichtstreifen werfen. 
Ist heute vielleicht in Côte d’Ivoire der »Tag des dicken Mädchens«? Ist er bei den Pfadfindern oder will er mich für eine Sekte ködern? Was auch immer seine Gründe waren: Ich weiß nicht, wann ich mich das letzte Mal so gut gefühlt habe. 
Mama hat mich gleich besorgt gefragt, ob ich krank bin, weil ich mir nur eine kleine Portion von der Lasagne genommen hab. Krank! Ihr armes Einhundertneunzehn-Kilo-Baby isst nicht, also muss es krank sein. 
Ich lass einen Riesenseufzer raus. In diesem Haushalt abzunehmen, ist echt nicht leicht. Aber Mama kann schließlich auch nicht aus ihrer Haut. Sie ist gebürtige Serbin und die serbische Küche ist nun mal keine leichte. Was Oma ihr beigebracht hat, ist, einen Mann nach der Arbeit ordentlich satt zu kriegen. Lasagne ist bei uns schon so was wie ein Diätessen. Wenn’s was »Richtiges« gibt, gibt’s Wiener Schnitzel mit Erdäpfelsalat oder Rindsbraten mit Nudeln und Saft. Gemüse mögen wir alle drei nicht besonders. Außer Pommes. Find ich immer wieder sehr ungerecht, dass die nicht richtig zum Gemüse zählen. 
Aber egal, über die gnadenlos gemein verteilten Kalorien dieser Welt kann ich noch oft genug nachdenken. Heute denke ich lieber an Marcus und diesen denkwürdigen Nachmittag im MQ. 
Ich habe ihm noch gar nicht von Barcelona erzählt. Plötzlich bin ich echt stolz auf mich, dass ich mich durchgerungen habe, mich zu bewerben. Natürlich werde ich es nicht bekommen, die Konkurrenz ist viel zu groß. Aber wenn es dazu beiträgt, mich für Marcus ein kleines bisschen interessanter zu machen, dann war es doch für was gut. Ein Glück, dass Letti mich gepusht hat. 
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