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Für Paul Bremer kommt der Brief, durch den er plötzlich Besitzer von zwei Weinbergen wird, ganz und gar überraschend. Jahrelang hatte er kaum an Wingarten und den Onkel, an August, Sebastian und Evchen, die Freunde von früher gedacht, nun muß er zurück – in eine Vergangenheit, an die er sich nur ungern erinnert.

Im traditionsreichen Hotel »Traube« in Wingarten, heute ein bekannter Landgasthof, bereiten sich Sebastian und seine Frau auf die Frühlingsgala und eine Reihe von Weinproben vor. Als Paul eintrifft, scheint auf den ersten Blick alles wie immer. Wäre da nicht die seltsame Spannung, die Nervosität, die unterschwellige Feindseligkeit. Im kleinen Wein­nest Wingarten ist die Welt nicht in Ordnung.

Pauls alter Freund August Panitz, inzwischen ein bekannter Weinkritiker, führt einen erbitterten Kreuzzug gegen die örtlichen Winzer, denen er Betrug und Weinpanscherei vorwirft. Sebastian Klars Ehe ist unübersehbar in der Krise. Und sein Onkel scheint etwas zu wissen, was er Paul nicht sagen will. Dann stirbt Alain Chevaillier, ein Kollege von Panitz, unter mysteriösen Umständen. Kurz danach fällt ein weiterer Gourmet bei einer Weinprobe vom Balkon der Burg Monrepos. Panitz fühlt sich bedroht. Wird er der nächste sein?

Was ist los in dem einst so gemütlichen Wingarten? Karen Stark, die Paul zur Hilfe holt, sucht des Rätsels Lösung im fundamentalen Mißverhältnis – in der Beziehung zwischen Männern und Frauen. Hauptkommissar Gregor Kosinski glaubt an handfeste materielle Motive.

Wer hat recht? Die Männer im Winzerdorf scheint ein Geheimnis zu verbinden, über das sie nicht sprechen wollen. Und die Frauen?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anne Chaplet, geboren 1958 in Kiel, studierte Mathematik und Theologie und arbeitete lange Jahre als Lehrerin, Barfrau, Fitneßtrainerin und Börsenbrokerin in Frankfurt am Main. Sie lebt heute mit ihrer Familie, Katzen und Hunden auf dem Land in Schleswig-Holstein. Ihr erster Roman hat begeisterte Kritiken erhalten – »Caruso singt nicht mehr« sei ein »Krimi nach feinster englischer Landhaustradition, packend und subtil« (Brigitte), ein »raffiniertes Puzzle«, »dicht, mit ironischen Wendungen«, ja »ein Glücksfall für die deutsche Kriminalliteratur« (Der Spiegel).
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Lambsheim am Rhein

 

Agata Perski seufzte und rutschte auf der kalten Bank hin und her, bis sie bequem saß – auch wenn’s nicht lange anhalten würde. Hinter ihr wisperte jemand das Vaterunser. Die Kirche hallte wider vom Hüsteln und Flüstern und dem Geräusch, das Mäntel und Jacken machen, wenn Menschen sich zurechtsetzen. Der weiße Flieder unter dem Kreuz duftete, sie roch es noch hier hinten, und die Pfingstrosen leuchteten tiefrot im Schein der geweihten Kerzen. Auch damals hatten Blumen auf dem Altar gestanden, am Pfingstsonntag vor einem Jahr. Fast vor einem Jahr.

Schon konnte man die Spuren kaum noch erkennen – nur, wenn man genau hinsah. Die Säule unter der Kanzel rechts vom Gang war ausgebessert worden. Das Gestühl in der Mitte war heller als das, wo sie jetzt saß. Hinten, so wie damals. Sie saß immer hinten, wenn sie in die Kirche ging. Sie wollte nicht bei den deutschen Frauen sitzen, bei diesen falschen Hennen, dachte sie, zog die Schultern hoch und drückte die Ellenbogen an den Leib. Und ihren sauer riechenden Kerlen.

»Erbarme dich unser, erbarme dich«, murmelte Agata mit dem Chor der Kirchengemeinde. Und plötzlich war alles so wie damals. Die Kirchentür gab einen sehnsüchtigen Laut von sich, den sie immer machte, wenn sie behutsam geöffnet wurde. Dann ein Luftzug. Und jetzt, dachte sie, jetzt müßte Else sich umdrehen, mit ihren dünnen Lippen und den funkelnden Brombeeraugen unter der weißgescheitelten Frisur. So hatte sie damals nach hinten geschaut, nach dieser unmöglichen Person, die noch nicht einmal zu Pfingsten pünktlich in den Gottesdienst kommen konnte. Das Kyrie war schließlich längst gesungen!

Aber Else war nicht mehr da. Und wer sich jetzt hastig in die Kirche duckte, war Timo, der Junge von Bäckers.

Agata aber sah die Frau vor sich, die damals in die Kirche gekommen war, die dunkel gekleidete Frau im Kopftuch, die kurz neben ihr stehengeblieben war, bevor sie langsam den Gang entlang nach vorne ging, etwas zusammengekrümmt, so, als ob sie etwas Verbotenes tue. Sie rümpfte die Nase beim Gedanken an den Geruch, der von der Frau zu ihr herübergeweht war. Nach Schweiß, frischem Parfüm und alten Kleidern. Und nach etwas anderem, das sie nicht definieren konnte. Aber vielleicht bildete sie sich das nach all der Zeit nur ein.

Sie faltete die Hände im Schoß und merkte erst gar nicht, wie sich die Gemeinde erhob – wie eine Gänseherde von der Weide, in einer Welle und mit rauschenden Kleidern. Fast hätte sie vergessen, mit aufzustehen. Die Gestalt der Frau stand so überdeutlich vor ihrem Auge. Wie sie im Gang gezögert hatte, wohl unschlüssig, ob sie nach rechts oder nach links in eine der Stuhlreihen gehen sollte. Nicht auszudenken, wenn sie nach links gegangen wäre! Agata schüttelte sich, als ob ihr kalt wäre. Dabei war es draußen schon recht warm – so warm wie damals. Deshalb war ihr auch aufgefallen, wie dick die Frau sich angezogen hatte, eingemummelt in einen Mantel, mit einem schwarzen Tuch über dem Kopf.

Geistesabwesend murmelte sie das Glaubensbekenntnis mit, das die Gemeinde routiniert herunterbetete, mittendrin der trockene Husten des alten Karnack, der wie immer auf seinem Stammplatz saß: in der Mitte der Reihe ganz vorne. Der hatte auch Glück gehabt. Wenn die Frau nicht nach rechts gegangen wäre – dann säße der heute nicht da. Und sie auch nicht, mit all den Erinnerungen an den schlimmsten Tag ihres Lebens. Fast der schlimmste. Schlimmer war nur noch der Tag gewesen, an dem Vater gestorben war. Der Unfall. All das Blut. Sein bleiches Gesicht. Sie bekreuzigte sich hastig. Gott hab ihn selig.

Agata hatte die Frau nicht gekannt. Andere wohl: Maria und Theo hatten zu ihr hinübergegrüßt. Sie hatte völlig unbewegt zurückgeschaut und war dann weitergegangen. Unhöflich, hatte Agata damals gedacht. Heute sah sie das anders. Sie preßte die Lippen zusammen. Heute wußte man auch mehr.

Eine Frau aus der Nachbarschaft war sie gewesen – in Wingarten aufgewachsen, aber das war schon eine Weile her. Am nächsten Tag wußte plötzlich jeder irgend etwas über sie zu berichten – auch die, die sie gar nicht gekannt hatten: Sie galt als freundlich, ein bißchen schüchtern, lebte sehr zurückgezogen, in Scheidung von ihrem Mann. Der Sohn war tot, noch gar nicht lange, jung war er gestorben, kurz vor seinem zwanzigsten Geburtstag.

Also eher unwahrscheinlich, daß die Frau schwanger war. Aber sie hatte so ausgesehen. Auch das Mädchen hatte ihr neugierig auf den Bauch geschielt, als sie sich endlich in die Reihe hinter dem Kind zwängte.

Das Kind, das Kind. Agata schloß die Augen und atmete tief die feuchte Kirchenluft ein, die vertraute Mischung aus Putzmittel und Blumenduft und Weihrauch und Mottenkugeln. Manche Leute hatten die auch heute noch in den Taschen ihrer Festtagsgarderobe stecken, die sie seit zwanzig, dreißig Jahren schonten und nur sonntags aus dem Schrank holten. So hatte Vater feiertags gerochen: nach Bier, Rasierwasser, Zigarettenrauch und Mottenkugeln. Unter der Woche hatte sie der Bierdunst weit weniger gestört, da rasierte er sich nicht und alles wurde übertönt vom trockenen, warmen Geruch von Sägespänen in seinen Arbeitsklamotten. Wenn er nur weniger getrunken hätte – nur ein paar Biere und Schnäpse weniger. Dann wäre nichts passiert. Vielleicht nicht.

Was für ein nutzloser, hilfloser Gedanke, dieses »Wenn, dann«. Agata Perski, nach eigener Einschätzung gerade eben noch jung, blond, polnisch, fleißig, seufzte und rutschte auf der Bank ein Stück nach hinten, bis sie wieder bequem saß. Die beiden Frauen neben ihr hatten die Handtaschen an die Haken in der Rückenlehne der Vorderbank gehängt und den Kopf über die gefalteten Hände gesenkt. Pfarrer Warnhart las aus dem Evangelium. Er hatte eine tiefe, tönende Stimme und war bei den Frauen sehr beliebt. Er hatte auch damals die Predigt gehalten. Kurz, bevor es passierte. Agata merkte plötzlich, daß sie schon eine ganze Zeitlang den Atem angehalten hatte, und atmete aus. Und tief wieder ein. Was war der Frau wohl im Kopf herumgegangen – kurz, bevor es passierte?

Hatte sie sich gefragt, ob sie auch die Geschirrspülmaschine ausgemacht hatte? Ob die Wäsche gebügelt war und der Mülleimer geleert? Agata schlug sich erschrocken mit der Hand auf den Mund – fast hätte sie laut gelacht. Schon ihr leises Prusten hatte die Schultern der Alten in der rosafarbenen Strickjacke zwei Reihen vor ihr ganz steif werden lassen. Noch einen Laut, und der Kopf mit den akkurat gekringelten blaugrauen Locken hätte sich langsam umgedreht. Agata atmete wieder aus. Die Frau hatte ihre Wohnung tipptopp hinterlassen und sogar das Telefon abgemeldet, hatte in der Zeitung gestanden. So einer hätte man das alles doch nie zugetraut!

Hatte die Frau nicht gewußt, welche Katastrophe sie auslösen würde? Warum war sie dafür in die Kirche gekommen? Hatte sie etwa einkalkuliert, daß sie fünf Menschen mitnehmen würde? Wer so etwas tat – konnte der noch hoffen, in den Himmel zu kommen? »Ist sie ja auch nicht. Nur bis unter die Kirchenkuppel«, flüsterte eine Stimme in Agata, die sich sofort bekreuzigte. So etwas dachte man noch nicht einmal.

Die Orgel setzte mit einem strahlenden Akkord ein. Agata krümmte sich. So hatte die Orgel damals eingesetzt, genau so. Zum Vorspiel von »Großer Gott, wir loben dich«. Alle hatten schon das Gesangbuch aufgeschlagen, sich geräuspert, sich bereit gemacht für den Einsatz. Und dann – dieser Höllenlaut. Dieser betäubende Knall. Der gewaltige Luftdruck, der Holzstücke, Stoffetzen und Menschenteile durch den Raum peitschte. Und die entsetzliche Stille danach. Sie hatte sich neben der Bank auf dem Boden wiedergefunden. Und sah noch heute alles vor sich, wie sie es damals gesehen hatte, als sie endlich aufgestanden war: zerborstenes Holz, überall menschliche Körperteile, Blut auf dem Boden, an den Wänden. Und sie hörte die Geräusche, die Entsetzensschreie, die stöhnenden Menschen. Agata stöhnte in der Erinnerung mit, in die jubelnden Orgelklänge hinein, die Hände vors Gesicht geschlagen, die Stirn an das kühle Holz der Bank vor ihr gelehnt.

Bevor die Gemeinde einsetzte, hatte die Frau die beiden Handgranaten gezündet, die sie sich um den Leib gebunden hatte, und sich in die Luft gesprengt. Sie mußte sofort tot gewesen sein. Laura, Martin und Therese auch. Bei der alten Else dauerte es ein bißchen länger. Noch länger brauchte das Kind, die kleine Bettine, bis sie im Himmel war.

Agata würde immer daran denken. Das Kind, das wimmernde Kind. Wer tat einem kleinen Mädchen so etwas an? Was hatte sich die Frau dabei gedacht?

Warum?
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Klein-Roda in der Rhön

 

Paul Bremer wog das Messer in der rechten Hand. Er zögerte einen Moment. Dann beugte er sich vor und zog die scharfe Schneide durch den schlanken, glänzenden Leib. Die sich windenden zwei Teile kickte er mit der Schuhspitze an den Rand des Gartenwegs. Er bückte sich wieder, stieß die Klinge zum Säubern zweimal in die feuchte Gartenerde und griff zum Paket mit dem Schneckenkorn. Ein Häufchen neben den Salat. Ein Häufchen neben den Rittersporn. »Verendet, ihr gefräßigen Ungeheuer«, murmelte er.

Er kannte vier sichere Arten, die Schnecken in seinem Garten umzubringen. Die Methode, sie einfach in der Mitte durchzuschneiden, war die schnellste und umweltfreundlichste. Nichts für jedes Gemüt. Die zweite Methode war auch nicht netter. Gestern abend war er durch den Garten gegangen, mit der Taschenlampe in der Hand, und hatte auf alle Schnecken, die er erkennen konnte, Salz gestreut. Und eine gehässige Befriedigung gespürt, während er zusah, wie die schlanken Tiere mit den eleganten Fühlern auf dem Kopf sich zusammenkrümmten, Blasen schlugen und langsam zerflossen. Grausam? Und ob. Aber auch Schneckenkorn, die chemische Keule, verhieß den Tieren keinen schnellen Tod. Und erst recht nicht die Bierfalle, das mörderische Maximum in Ökogartenfibeln.

Empfinden Schnecken Schmerz? Bremer war das mittlerweile ziemlich egal – spätestens, seit er eines Abends vor vielen Jahren in einer lauen Frühlingsnacht draußen im Garten gesessen und dabei zugehört hatte, wie ganze Bataillone von Schnecken mit ihren Sägewerkzeugen seinen Salat abraspelten. Am nächsten Morgen waren von zehn Salatpflanzen nur noch Stummel zu sehen gewesen. Ein trostloser Anblick. Seither wurde bei Bremer das Essen nicht mehr geteilt – jedenfalls nicht mit Schnecken, Blattläusen und Wühlmäusen.

Er ging zum Schuppen und stellte das Schneckenkorn wieder zurück ins Regal, in dem er ein Giftsortiment für alle erdenklichen Fälle aufbewahrte. Wo war der Wühlmausköder? Hinter dem Spritzmittel gegen Rosenrost und Mehltau, wo er nicht hingehörte. Unter den Glockenblumenbüscheln am Fliederbaum hatte er ein großes rundes Loch gesehen, wahrscheinlich der Eingang zu einem Wühlmaustunnel. Pfeifend zog er sich die Gartenhandschuhe an, nahm das Paket aus dem Regal und ging wieder in den Garten.

Es war nach einem kurzen Gewitterregen schwülwarm geworden, und man konnte den Salat, das Gras und den Rittersporn wachsen hören. Pfeifend schob er einen vergifteten Johannisbrotköder in die Tunnelöffnung und verschloß sie mit einem Stein. Wühlmäuse liebten angeblich Johannisbrot. Seltsame Vorliebe. Das Gift im Köder bewirkte innere Blutungen, an denen sie verendeten. Langsam, natürlich. Bremer schüttelte sich – aber er bereute nichts. Nur im Garten konnten sonst friedfertige Menschen hemmungslos ihre niederen Triebe ausleben. Morden, schneiden, sengen, vergiften, ertränken. Und das alles der paar Salatköpfe und Kohlrabi wegen.

Er war nicht der einzige, der, von Mordlust gepackt, Vernichtungsfeldzüge veranstaltete. Alle Bewohner von Klein-Roda zogen regelmäßig in die Schlacht, vor allem um diese Jahreszeit, wenn kleine, schwache Kulturpflanzen umzingelt waren von Freßfeinden oder »Dreck«, wie man hierzulande Unkraut nannte. Sein Nachbar Gottfried hatte sich einen Riesenkanister auf den Rücken geschnallt, in Schutzkleidung geworfen und lief mit konzentriertem Blick den Friedhofsweg hinunter, eine lange Spritzdüse in den behandschuhten Händen. Bremer konnte die Lust im Gesicht eines Mannes sehen, der sonst mit friedfertigen Dingen wie dem Züchten preisgekrönter Zwergwyandottenhühner beschäftigt war – die rachsüchtige Lust an der Vernichtung.

»Round up!« rief er zu seinem Nachbarn hinüber, dessen Dreiseitenhof mit der großen Linde vor dem Hoftor oben am Friedhofsweg stand. Paul wohnte unten, in einem unter die Traufe des Nachbargehöfts geduckten Haus, direkt dort, wo der Friedhofsweg auf die Hauptstraße traf. Gottfried hob mit siegesgewisser Geste den Daumen der linken Hand, drehte sich um und ging auf der anderen Seite der Straße den Weg wieder hoch. Seine Spritzdüse erfaßte jedes Kräutlein im Rinnstein und in den Ritzen der Gartenmauer. Round up klang gemütlich – nach Cowboyleben und Zigarettenwerbung. Aber so nannte sich das landesübliche Unkrautvernichtungsmittel, das man beim Raiffeisenmarkt hektoliterweise kaufen konnte. Völlig harmlos, außer für Unkraut, behaupteten hier alle. Bis auf Gottfried – »wer’s glaubt, wird selig«, pflegte der zu sagen, wenn sich jemand über seinen Schutzanzug lustig machte.

Bremer legte die Handschuhe auf den Gartentisch, griff sich die Rosenschere, ging durchs Gartentor auf die Straße und auf dem schmalen Bürgersteig rechtsum, immer am Zaun entlang. Der Spalierapfelbaum, der dort stand, hatte nach einer üppigen Blüte viel zu viele Äpfel angesetzt. Prüfend nahm er den Baum in Augenschein und hob die Schere. Mindestens die Hälfte mußte abgeschnippelt werden, damit die anderen besser gedeihen konnten. Als der wuchtige Akkord durch das kleine Dorf dröhnte, wäre ihm die Schere beinahe aus der Hand gefallen. Er guckte zum Nachbarhaus hinüber. »Um Himmels willen, Erwin!« stöhnte er.

Spiel mir das Lied vom Tod war wieder angesagt. Erwin, der Mann mit dem Rancherzaun um sein penibel gepflegtes Grundstück, unterlegte seine Vernichtungsfeldzüge stets mit klassischen Hits. Normalerweise erklang der Gefangenenchor aus Nabucco, wenn er auf seinem golffähigen Rasen kniete, um in Maulwurfshügel, die das Grün entweihten, komplizierte Todesmaschinen einzubauen. Heute war es ausgerechnet O Fortuna aus den Carmina Burana von Carl Orff – die Musik aus der Kaffeewerbung, ja, so kam abendländische Kultur aufs Land –, zu der er Ameisentod ausbrachte und seine mickrige Strauchrose mit Giftschwaden einnebelte. Sors immanis et inanis – ungeheures und ungewisses Schicksal. Wie passend.

Friedliches Landleben. Bremer seufzte auf. Stille Idylle. Sanfte Natur.

In Wirklichkeit war das Landleben, wie jeder wußte, der hier lebte, laut, grausam und gefährlich. Er steckte die Schere in die Hosentasche, lehnte sich an den Pfosten neben dem Gartentor und sah seinen Nachbarn beim Morden zu. An Tagen wie diesem wußte er daß er nie wieder in die Stadt zurück wollte. Wo sonst durfte man die Sau derart rauslassen?
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Wingarten am Rhein

 

Ein Mann mit Glatze steht im Weinkeller und trinkt. Der Traum begann immer mit der gleichen Szene.

Auf dem Schädel des massigen Mannes spiegelt sich das Licht der vielen bunten Glühbirnen, die wie eine Girlande unter der gewölbten Kellerdecke hängen. Der Mann hat die Nase in das hohe Glas mit der tiefroten Flüssigkeit versenkt. Ein satter Seufzer erfüllt den Gewölbekeller, prallt von der aus roten Klinkern gemauerten Decke ab, fängt sich am Halbstückfaß, auf das der Mann sich mit dem rechten Ellenbogen stützt, fliegt eine endlos scheinende Reihe von Fässern entlang zu einer Nische an der Schmalseite des Gewölbes, in der in einem vielarmigen Leuchter weiße Kerzen flackern, und fällt schließlich erschöpft auf den feuchten Kellerboden. Der Mann hat die Nase aus dem Glas gehoben, hält es ans Licht der Kerze, die in einem Hügel aus Wachs auf dem Faß steckt, läßt den Inhalt kreisen. Setzt dann das Glas an, mit geschlossenen Augen, nimmt den ersten Schluck und schickt dem Seufzer ein lautes Schlürfen hinterher.

Der Mann steht am dritten Faß rechts in der langen Reihe von Fässern aus dunklem, aschefarbenen Holz; die Fässer links an der Gewölbewand haben eine hellere, noch goldene Tönung. Nebenan, im Nachbargewölbe, in das man über die Fässer hinweg hineinschauen kann, stehen weitere Reihen von Holzfässern.

Der Mann läßt den Schluck Wein in der Mundhöhle von einer Seite auf die andere wandern, kaut, schmatzt mit gespitzten Lippen und richtet beseligt die Augen nach oben, bevor er die Flüssigkeit die Kehle hinunterrinnen läßt. Dann schmatzt er noch einmal und federt auf den Zehenspitzen nach, bevor er das Glas wieder ansetzt.

Jetzt faßt seine linke Hand in die Außentasche des Sakkos, kommt wieder heraus und hält einen handlichen silbernen Gegenstand. Der Mann legt den Kopf in den Nacken und schaut zur Decke. Dann hält er sich den silbernen Gegenstand vor den Mund und sagt mit andächtiger Stimme »Spätburgunder Goldkapsel 1997« hinein, »Faßprobe bei Müller-Dernau im November«. Er läßt den Rest des Weines im Glas kreisen, das er zwischen Daumen und Zeigefinger am Fuß festhält, hebt es wieder in Augenhöhe und murmelt: »Farbe: sattrubin. Geruch«, fügt er nach einer Pause hinzu: »Röstaromen; Haselnuß.« Er steckt seine Nase ein weiteres Mal ins Glas: »Schokolade, Waldbeeren.«

Filmriß. Und dann eine neue Szene: gleicher Ort, gleiche Person. Das Licht in dem großen Keller ist jetzt merklich dunkler geworden, man sieht nur noch verschwommen, was passiert. Der Mann mit der Glatze geht langsam, den Rücken an ein Faß gelehnt, in die Knie, in der rechten Hand noch immer ein halbgefülltes Rotweinglas. Trinkt. Und trinkt. Und schließlich sitzt er vor dem Faß auf dem Hosenboden. In etwas, das wie eine Pfütze aussieht. Wie eine dunkelrote Pfütze. Wieder hat er das kleine silberne Ding in der Linken, diesmal lallt er hinein: »Susi.« Und noch einmal: »Susi.«

August M. Panitz knipste die Nachttischlampe an, setzte sich auf und hielt sich mit spitzen Fingern die schweißgetränkte Jacke des seidenen Pyjamas vom Leibe. Er träumte diesen Traum immer wieder – er wuchs sich langsam zum Albtraum aus. Ohne Zweifel: Die Sache war rätselhaft. Doch wenn er ehrlich war: Das größte Rätsel dabei war er sich selbst.

Er mußte zuviel getrunken haben, damals, bei der Faßprobe im Weinkeller von Müller-Dernau. Aber warum? Panitz kratzte sich die Brust unter dem nassen Pyjama. Normalerweise trank er bei Weinproben keinen Wein. Für das Urteil eines Fachmannes reichte es völlig aus, den Wein im Mund gehabt zu haben. Man muß nicht schlucken, was die Geruchsrezeptoren in der Nase und die Geschmacksknospen in der Mundhöhle geprüft haben.

Er verzog das Gesicht. Damals hatte er aus irgendeinem Grund nicht nur riechen und kauen und analysieren und ausspucken wollen, sondern trinken. Trinken. Trinken. Er schielte mit zusammengekniffenen Augen nach seinem Wecker und stellte fest, daß es noch viel zu früh zum Aufstehen war. Er würde trotzdem nicht wieder einschlafen können. Der Traum verfolgte ihn. Dabei war die ganze Sache ein gutes halbes Jahr her.

Er hatte sein Diktiergerät mehrmals abgehört. Erst seine Notizen, völlig korrekt abgegeben. Danach Funkstille. Und dann das gelallte »Susi«. In merklich weggetretenem Zustand gesprochen. August M. Panitz, besoffen auf dem Boden sitzend und an »Susi« denkend – er ließ sich wieder ins Bett zurücksinken. Lächerlich. Peinlich! So kannte er sich nicht.

Susanne hieß sie in Wirklichkeit, die kleine Blondine mit den schönen Rundungen an der richtigen Stelle. Na ja – an den Waden hätte es ruhig ein bißchen weniger sein dürfen. Er hatte sie bei der Geburtstagsparty von Walter Prior getroffen, der zur Feier des Tages ein paar verstaubte Flaschen aus dem Keller geholt hatte. Sie war in Begleitung eines Winzers aus Geisberg gekommen. Er hatte sie beobachtet – schließlich war ein hübsches Mädchen in dieser Szene selten –, hatte zugeguckt, wie sie wiederum all die anderen beobachtete, die Weinprofis, manch einer auch schon ziemlich angestaubt, die sich um den mit einem weißen Tuch bedeckten Tisch drängten, auf dem die Raritäten präsentiert wurden, und ihre Nasen in die Gläser hielten.

Auf ihrem Gesicht hatten sich Verblüffung und Belustigung abgezeichnet – das wunderte ihn nicht. Für Laien und aus der Distanz betrachtet, sind Weinproben seltsame Veranstaltungen. Wichtig blickende Männer blähen ihre Nüstern, pumpen die Backen auf, spitzen die Münder, nicken oder schütteln die Köpfe, schlürfen, mampfen und spucken. Eine ekstatisch quakende Horde von Ochsenfröschen. Und er gehörte dazu. Susanne hatte alle ausgelacht – auch ihn. Und das hatte ihm gefallen.

Mann, hast du dich verguckt, alter Knabe, dachte er und rutschte tiefer in die Kissen. Er spürte, wie ihn noch heute der Gedanke an sie erregte. Und das mußte des Rätsels Lösung sein: Weil er damals im November an die junge blonde Susanne Eggers aus Bersenbrück gedacht hatte, hatte er sich betrunken. Und deshalb nichts gemerkt. Er hatte in Müller-Dernaus Keller lallend in einer Weinlache gesessen und nicht gemerkt, daß der Kerl sich schon seit geraumer Zeit nicht mehr blicken ließ. Hatte statt dessen – wie oft? er wußte es nicht mehr – die gläserne Gärspirale oben aus dem Faß mit Müller-Dernaus bestem Wein genommen, den Stechheber vollaufen lassen und das Glas bis an die Oberkante mit dem roten Saft gefüllt. Und es ausgetrunken.

Es war Susannes Naivität gewesen, die ihm gefallen hatte. Oder, besser gesagt, ihr Unwissen. »Mein Onkel hat mich mitgenommen, damit ich mal was anderes kennenlerne als Lüttje Lage«, hatte sie gesagt.

»Lüttje Lage?« Er hatte erstaunt getan. »Ich kenne nur große Lagen.« Den Witz fand er auch heute noch gut.

»Lüttje Lage ist Bier mit Korn!« Susanne hatte ihn angestrahlt.

Das war’s. Soviel charmanter Unkenntnis konnte er nicht widerstehen. Er hatte ihr ein Privatissimum erteilt – er erinnerte sich noch, wie verächtlich ihn Maximilian von der Lotte angeguckt und »Predigt Nr. 23, Vers 5, Absatz 16« gemurmelt hatte. Der reine Neid.

Er hatte ihr erklärt, warum diese Männer den Wein berochen, durchkauten, schlürften und dann wieder ausspuckten – weil das Riechen an erster Stelle kommt beim Weingenuß, der Geschmack im Mund an zweiter. Und die Kehle keine Rolle spielt. Das war das ABC des Weintrinkens: Nur die Nase kann den Duft des Weines, die Vielzahl von Aromen wirklich erfassen. Und nur in der Mundhöhle können Süße oder Säure, Perlenbildung, Temperatur, Dichte, Geschmeidigkeit und vor allem, beim Rotwein, Tanninhaltigkeit festgestellt werden. Tannine riecht man nicht; es sind die Geschmacksknospen im Mund, die uns einen Wein als hart, bitter, ledrig oder holzig empfinden lassen. Und das ist der Grund, warum der Kenner grimassiert und kaut und den einen Schluck hin und her wendet. Der Wein soll mit all den vielen Geschmacksknospen, die da drinnen auf ihn warten, in Berührung kommen.

Sie hatte ihm geduldig zugehört und ihn mit großen blauen Augen immerfort angesehen. Obwohl sie der ganze Sermon wahrscheinlich einen feuchten Kehricht interessiert hatte. Panitz gähnte und runzelte die Stirn. Das war ja das Problem – die mangelnde Weinerziehung im Land. Wenn die Konsumenten mehr wüßten, hätten die Betrüger keine Chance!

Aber Betrüger starben nicht aus – trotz der neuen Generation von Winzern wie Prior. Oder Blasius. Oder Müller-Dernau. Die erstklassigen Winzer hatten längst umgedacht – weg von der Massenproduktion, hin zu individuellen, qualitätsvollen Weinen. Bei denen man Wind, Wetter und Boden schmeckt, dachte er und schmatzte laut. Müller-Dernau gehörte zu der neuen Generation von Winzern, die dem deutschen Wein wieder zu Weltruhm verhelfen würden. Weltruhm – er liebte dieses Wort. Er wollte der Verkünder des neuen deutschen Weinwunders sein. Umso unnachsichtiger mußte man gegen Panscher und Betrüger vorgehen.

Vielleicht hatte auch Müller-Dernaus Keller dazu beigetragen, daß er sich damals so selbstvergessen aufgeführt hatte. Müller-Dernaus 200 Jahre alter Gewölbekeller war groß genug, um als Gärkeller und als Lagerkeller zugleich zu dienen. Im Lagerkeller ruhte Flasche um Flasche, die Raritäten lagen in Wandnischen, die wie Grüfte aussahen: bestaubt und von Spinnweben überzogen und von flackernden Kerzen erleuchtet, die Müller-Dernau ansteckte, wenn er bei hohem Besuch einige seiner besseren Bouteillen öffnete. Der Keller hatte die perfekte Temperatur und Luftfeuchtigkeit, seine Wände waren bedeckt von Cladosporium cellare, dem dunkelgraugrünen Kellerpilz, der Kelleratmosphäre und -feuchtigkeit natürlich regulierte. Laien ekelten sich davor. Er aber bewunderte die Natur, die eine so häßliche, schleimige Kreatur noch nützlich sein läßt.

Im Gärkeller hatten sich Müller-Dernaus beste Weißweine mitten im Gärprozeß befunden. Es gab kein schöneres Geräusch als das Glucksen, Rülpsen und Stöhnen, das entsteht, wenn die Gärgase aus den aufs Faß gesteckten Gärspunden und Gärspiralen entweichen. Müller-Dernau war mit der Lese spät dran gewesen, was auch gut so war, denn der Oktober war zum Schluß doch noch einmal sonnig und warm geworden, das hatte die Öchslegrade in die Höhe getrieben. Panitz war umgeben gewesen von besten Weinen bei der Arbeit. Gibt es einen schöneren Ort als einen Weinkeller?

Er zog sich die Bettdecke bis unter das Kinn. »Das war’s«, sagte er laut. Das alles mußte zusammengewirkt haben: der vorzügliche Spätburgunder, der Gedanke an die blonde Susanne und die wohligen Geräusche des Gärkellers hatten ihn eingelullt, hatten eine perlende Euphorie in ihm aufsteigen lassen. Er hatte glücklich auf dem Boden gehockt, an ein großes, beruhigendes Faß gelehnt, den Wein im Glas kreisen und schwappen lassen und sich betrunken.

Du Idiot, dachte er, richtete sich wieder auf und stopfte sich das Kopfkissen hinter den Kopf. Ausgerechnet ihm mußte das passieren. Dabei hatte er alles noch am Tag zuvor der hübschen Susanne erklärt.

»Hefen verwandeln Zucker in Alkohol.« Sie hatte genickt. »Diese Gärprozesse setzen Kohlendioxid frei, das aus den Gärspunden oder Gärröhren in die Luft entweicht. Kohlendioxid verdrängt Sauerstoff, weshalb jeder vernünftige Keller gut belüftet wird – mit Ventilatoren, wenn der Keller tief liegt.« Wieder hatte sie genickt. Hoffentlich hatte sie es auch verstanden. Erst kürzlich war ein Winzergehilfe bei Reinigungsarbeiten in einem der großen Weintanks erstickt. Kohlendioxid war schwerer als Luft und konzentrierte sich unten, am Boden.

Dummheit war eben verdammt verbreitet. Auch da, wo man Verstand vermutet hatte. Auch bei Weinkritikern von einem gewissen Renommee wie August M. Panitz – der sich gar nicht gefragt hatte, warum er in Müller-Dernaus tiefem Keller kein Ventilatorengeräusch mehr hörte. Warum Müller-Dernau nicht zurückkam. Und warum ihm so schwer und süß zumute war, so wohlig und geil. Dabei blakten die Kerzen – die auf dem mehrarmigen Kerzenleuchter waren bereits ausgegangen, den Müller-Dernau auf den Boden am Ende des langen Ganges gestellt hatte, in dem die Fässer mit dem neuen Riesling-Jahrgang standen. Die Zeichen konnten nicht deutlicher sein.

Irgendwann war die Botschaft bei ihm angekommen. »Gärprozesse setzen Kohlendioxid frei«, hatte er Susanne erklärt. Kohlendioxid verdrängt Sauerstoff. Sauerstoffmangel macht erst euphorisch – und dann tot. Wie ein Blitz hatte ihn die Erkenntnis durchzuckt: Er mußte hier raus. Und zwar sofort.

Panitz stöhnte auf und krampfte seine Hände um die Bettdecke. Er hatte sich so unendlich hilflos gefühlt. Es hatte eine Ewigkeit gedauert, bis er sich hochgerappelt hatte, hoch vom kalten, glitschigen Kellerboden. Und die ganze Zeit hatten sich die Finger seiner rechten Hand um das Rotweinglas gekrampft, als ob er sich daran festhalten wollte.

Fluchend und mit berstendem Kopf, schwankend und rutschend hatte er sich zur Kellertreppe vorgearbeitet und hätte dann fast aufgegeben: Wie sollte er da hochkommen? Na wie schon! Auf den Knien, dachte er, die Szene vor Augen. Demütig.

Auf den Knien also war er hochgekrochen, hoch zur Tür; mit letzten Kräften hatte er sich aufgerichtet, die Klinke heruntergezogen und sich gegen die Tür gestemmt. Nichts. Die Tür war zu, verschlossen. Auf sein Klopfen und Rufen hatte niemand geantwortet. Er hatte sich hingesetzt, den Kopf auf die Brust sinken lassen und einen letzten Gedanken an Susanne geschickt.

An Susanne? Oder hatte sich, bevor er weggedämmert war, ein anderes Gesicht vor Susannes geschoben? Das Gesicht einer anderen blonden Frau. Eva?

Panitz schob den Gedanken resolut von sich und schlug die Bettdecke zur Seite. So sterben, hatte er irgendwann einmal feierlich erklärt. Mit einem Glas Wein in der Hand. In einem der schönsten Weinkeller, die er kannte. Umgeben von Hektolitern der feinsten Weine der Welt. So sterben. So möge der Tod ihn ereilen.

Alles Quatsch, wußte er heute. Sterben? Mußte das sein?
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Klein-Roda in der Rhön

 

Bremer liebte sein Dorf und das ganze grelle stinkende laute Landleben. Was konnte ein gerade mal fünfzehn Familien umfassender Weiler bloß für ein Spektakel veranstalten! Aus einem langgestreckten Stall drei Höfe weiter, auf der linken Straßenseite, kam eine Wolke von Ammoniak herübergeweht – und durchdringendes Schreien. Bauer Knöss fütterte seine hysterischen Mastschweine. Ein Haus weiter heulte die Töle der Tröllers. Der Terrier hatte schon die ganze Nacht hindurch geklagt. Hoffentlich war das Vieh bald heiser.

Bremer hatte sich im Laufe der Jahre an alles gewöhnt: an Lärm, Gestank und Tod. In Klein-Roda wurde immer irgend etwas vergiftet oder sonstwie umgebracht. Und es wurde immer irgendwas gebrüllt. Gottfried, dessen Hof etwas oberhalb lag und der deshalb Bremers Haus voll unter Kontrolle hatte, brüllte ihm jeden Tag einen Morgengruß zu. Die Beckers von nebenan brüllten nach ihren ungezogenen Kindern. Alle brüllten nach Bello, dem Bernhardiner, der gerne auf Trebe ging, um in jedem zugänglichen Garten riesige Krater für seine Geschäfte auszuheben. Und am meisten mußte man brüllen, wenn Erwin auf seinem Bulldog vorbeigedieselt kam, auf dem alten Lanz, einem Trecker, der gebaut worden war, bevor die Welt Lärmschutzverordnungen kannte.

Von rechts, von der Hauptstraße her hörte Bremer jetzt ein vertrautes Hämmern und Wummern, das sich zu einem rhythmischen Crescendo steigerte. Mit hochgezogenen Augenbrauen sah er zu, wie sein Nachbar Willi versuchte, den Zigarettenautomaten zur Freigabe eines Päckchens Zigaretten zu überreden. Dramatische Szenen hatten sich hier schon abgespielt, der Automat war getreten, geschüttelt, geschlagen worden. Ein völlig frustrierter Raucher hatte vor zwei Monaten eine Flasche Bier daran zertrümmert. Und ein Ferienbesucher aus dem Ruhrpott hatte ihn mit Handkantenschlägen traktiert.

»Gib’s auf, Willi«, rief er ihm zu. Aber Willi hatte seine eigenen Methoden und deshalb heute schon nach etwa drei Minuten Erfolg. Resigniert sah Bremer dem Unausweichlichen entgegen: die Zellophanhülle um das Zigarettenpäckchen herum, die Willi jetzt herunterriß, würde unter Garantie wieder da landen, wo sie immer landete. Oder? Willi schien zu zögern. Aber dann holte seine Hand zu einer eingespielten Bewegung aus. Die Zellophanhülle landete in den Rosen in Bremers Vorgarten. Wie immer. Damit du was zu tun hast, schien Willis Gesichtsausdruck zu sagen, eine Mischung aus Unschuld und Unverfrorenheit. Bremer mußte gegen seinen Willen lachen.

Willi grinste zurück und schlurfte auf ihn zu, in grünen Gummistiefeln über dem ebenfalls olivgrünen Overall. Er hatte sich die erste Zigarette schon zwischen die Lippen gesteckt, das Feuerzeug aus der Tasche geholt.

»Und wie?« sagte er zur Begrüßung.

Bremer wunderte sich zum zigsten Mal, warum sein um ein Jahr jüngerer Nachbar zu jeder Jahreszeit ein farbloses, lappiges Hütchen auf den dunklen Locken trug. Das Kleidungsstück war kreisrund, hatte eine mit sechs Steppnähten in Form gehaltene schmale Krempe und ein mit einem Druckknopf verschlossenes Täschchen, das Willi meist an der rechten Seite trug. Oben war der Hut ein bißchen eingedellert, wie ein ausgebeulter Kochtopf. Das formlose Gebilde, wie es auch Angler und deutsche Touristen in Italien tragen, schien keine sichtbare Funktion zu erfüllen. Außer, vielleicht, etwaige kahle Stellen an Männerhinterköpfen zu verdecken. Unwillkürlich fuhr Bremer sich über den eigenen Kopf, durch die knisternden, kurzgeschnittenen Haare. Sie waren zwar weiß – schon seit er 28 war –, aber flächendeckend.

»Und selbst?« Er schlug mit der Hand nach den Zigarettenrauchschwaden.

»Bess hat geworfen«, sagte sein Nachbar. Plötzlich sah der Mann wie ein junger Vater aus, der vor Stolz fast platzte. »Ganz allein!«

»Herzlichen Glückwunsch!« Bremer wußte manchmal nicht genau, ob er seinen Nachbarn rührend oder ein bißchen spinnert finden sollte. Bess und Blume und Zeus, Zottel, Liesel und Brezel waren die Sterne an Willis Firmament. Bauer Knöss hatte ihm deshalb schon mal hinter seinem Rücken den Vogel gezeigt – Bremer hatte es gesehen – und »Der tickt doch nicht richtig, der Willi« gesagt. Vielleicht stimmte das ja – aber Bremer war als ehemaliger Städter der festen Überzeugung, es könne gar nicht schaden, wenn auch ein knüppelharter Bauersmann mal ein bißchen Gefühl für die Kreatur entwickelte.

»Man kann zugucken, wie es wächst.« Willi richtete den Blick in unbekannte Fernen. Genau das wird er getan haben, dachte Paul und klopfte seinem Nachbarn auf die Schulter. Bauern haben keine Zeit. Und Willi schon mal gar nicht. Nur für seine kleine Herde hatte er alle Zeit der Welt. Gestern früh um sechs war Bremer mit dem Rennrad an der Koppel vorbeigefahren und hatte ihn gesehen, wie er, die Arme aufs Gatter gelegt, seinen Tieren dabei zuschaute, wie sie mit ihren weichen Mäulern die Gräser und Kräuter aus der Wiese rupften.

Willi war in Ordnung. Daß seine Frau dauernd an ihm herumnörgelte, hielt Bremer für ungerecht. »Und dann ist er wieder mit der Bierflasche in der Hand vor der Glotze eingeschlafen«, hatte Marianne vor ein paar Tagen geschimpft, »und jetzt hab ich die ganze Sauerei in den Sofapolstern.« Paul fand seine Nachbarin und ansonsten gute Freundin in diesem Punkt kleinlich. Willi arbeitete wie ein Pferd, hatte Humor und sah auch noch gut aus mit seinem gebräunten Gesicht und den dunklen Locken, mit den sehnigen Armen und der immer noch ansehnlichen Figur – wenn man vor Augen hatte, welche Mengen der Bauer morgens, mittags und abends zu verdrücken pflegte. Und zum Saufen kam er offenbar gar nicht erst – er schlief ja, Marianne zufolge, schon vorher ein.

Nur die Hände, dachte Paul, als er Willi zusah, wie er die Kippe mit Daumen und Zeigefinger an den Mund hob und mit zusammengekniffenen Augen inhalierte – nur die schwieligen, rissigen, fleckigen Hände, die würde Willi nie mehr sauber kriegen. Hände, die Katzen und Hühnern das Genick umdrehen, die Mistforke in Rekordtempo schwingen und Kälbchen aus dem Mutterleib ziehen konnten. Und die verblüffend zärtlich waren, wenn er bei seinen Hochlandrindern stand und ihnen die Stirnlocken zwischen den Hörnern kraulte. Er guckte auf seine eigenen Hände. Die waren ein bißchen verkratzt, von den Rosen, aber sahen im wesentlichen noch so aus wie damals, als er in Frankfurt und nur am Schreibtisch arbeitete. Und das war auch besser so. Gigantische Pranken, die auf keine Tastatur mehr paßten, konnte er sich nicht leisten.

»Und die anderen?« Er drehte sich so, daß der Zigarettenqualm an ihm vorbeizog.

»Blume ist in drei Wochen dran.« Willis Augen glänzten.

Was für eine Wandlung. Willi, der Unsentimentale. Für den das Wort »Öko« ein Schimpfwort gewesen war. Der seinen Mastschweinen in ihrem stinkenden Stall ein kurzes Leben zumutete, wie es fürchterlicher kaum vorstellbar war. Denselben Willi hatten ein paar wuschelige Rinder plötzlich in einen Tierfreund verwandelt. Noch vor eineinhalb Jahren war Willi der Kopf des Widerstands gegen den grünen Ortsbeirat Moritz gewesen, der einsam und mit wachsender Verzweiflung versucht hatte, wenigstens ein Minimum an Umweltbewußtsein im Dorf zu schaffen. Und jetzt das.

Zugegeben: Bremer mochte Moritz nicht. Wer sich jenseits der vierzig noch immer die ergrauten Haare zum Pferdeschwanz band, war in seinen Augen lächerlich. Außerdem hielt er ihn für einen Besserwisser. Und am meisten störte ihn, daß er in Moritz eine Karikatur seiner selbst erkannte – des hundertfünfzigprozentig zum Landleben Bekehrten.

Aber damals hatte der grüne Über-Öko einfach recht gehabt. »Es wird nachts Gülle gefahren«, hatte Moritz in der Ortsbeiratssitzung mit ganz ruhiger Stimme begonnen. Kein Bauer durfte den Inhalt von Vieh- und Hausgruben zu jeder Jahreszeit und in jeder Menge auf die Felder bringen. Aber einige Dickköpfe ließen sich von keinerlei Vorschrift davon abhalten, genau das zu tun. Es ließ auf immerhin eine Spur von Schuldbewußtsein schließen, daß sie es wenigstens nicht mehr am hellichten Tag taten.

Moritz guckte vorsichtshalber niemanden an, als er anfügte: »Und ganz offenkundig wurde Gülle in der Flußaue abgelassen.« Im naturgeschützten Sumpfgebiet am Streitbach. Also dort, wo das Übermaß an Stickstoffverbindungen am verheerendsten wirkte.

»Na und?« hatte Willi geantwortet und gegrinst dabei. »Ist doch alles Öko!«

»Außerdem ist mir aufgefallen, daß sich auf dem Brandplatz am Auwiesenweg auffällig viele Blechdosen in der Asche befinden. Es ist nicht gestattet …«

»Und wo steht das geschrieben?« war Willi, immer noch lächelnd, dazwischengegangen.

»In der Gemeindesitzung vom Donnerstag zur Sondermüllverordnung wurde noch einmal bekräftigt …«

»Wo?« fragte Willi, lächelte noch sanfter und sagte dann ganz leise: »Hier hat nur einer was zu sagen: ich. Wir. Sonst keiner.« Alle hatten zugesehen, wie Moritz’ Gesicht sich langsam rötete – es war gar nicht so einfach, einem gestandenen Bauern Aug’ in Aug’ zu widersprechen. »Und so«, fügte Willi hinzu, »so ist es immer schon gewesen. Verstehste?«

Willis Vorstellung von Recht und Gesetz ließ sich in einem Satz zusammenfassen: Grund und Boden, Flora und Fauna sind dem individuellen bäuerlichen Willen Untertan. Um so verblüffender, daß dieser sortenreine Vertreter bäuerlicher Sturheit vor einem Jahr auf den Ökotrip gegangen war. Auf der Landwirtschaftsausstellung in Pfaffenheim hatte er sie kennengelernt, die Wundertiere aus Schottland: kleine, gehörnte Rinder mit dickem, lockigem, schwarzem bis rotgoldenem Fell, wahre Muster an Ausdauer und Robustheit, Meister des Überlebens. Zwei Monate später hatte er seine ersten Hochlandrinder gekauft und auf die Weide gebracht. Highlander, die Rinder der Zukunft.

»Tierarztkosten gleich Null«, hatte Willi damals jedem erzählt. Der Kostenfaktor war so ziemlich das stärkste Argument, was man in der Landwirtschaft auffahren konnte. »Die sind kerngesund und winterhart!«

Das halbe Dorf war nach einer besonders kalten Nacht im letzten Winter auf die Weide gezogen, um nachzuschauen, ob die Tiere auch wirklich sagenhafte 20 Grad Kälte überlebt hatten. Bremer sah das Bild noch vor sich: Die Rinder standen mit Eiszapfen im Zottelfell an der Heuraufe und mampften gelassen, dicht aneinandergedrängt, leise schnaubend und Dampfwölkchen aus den Nüstern pustend.

In Willis Augen gab es nur gute Argumente für die Tiere. Man mußte keinen Tierarzt bezahlen. Sie brauchten keinen Stall. Sie verbesserten sogar die Weidequalität. Vor allem aber wurden, dank dem Rinderwahnsinn-Skandal, vernünftige Preise für das Fleisch der Bio-Kälber gezahlt. Doch all das zählt im Grunde nicht, dachte Bremer: Der Mann liebt seine Tiere auch so. Ganz ohne Kosten-Nutzen-Kalkül. Was an ein Wunder grenzte.

»Hast du’s gelesen?« fragte Willi mit plötzlich düsterem Gesicht.

Paul nickte. Es hatte vor einigen Wochen ganz in der Nähe, in Oberhunden, eine Tragödie gegeben. Ein Zuchtbulle war Amok gelaufen: Erst hatte das Tier den 54 Jahre alten Bauern angefallen und getötet. Die Ehefrau, auf der Suche nach ihrem Mann, fand ihn nach Stunden leblos auf der Weide liegen. Als sie ihm helfen wollte, wurde sie ebenfalls von dem Bullen angegriffen. Rinderwahn? Man hatte lange nichts mehr von neuen Fällen gehört. Und der Bulle war kein gewöhnliches Mastrind, kein Exemplar dieser armen Viecher, denen schon immer alles mögliche zugemutet wurde, was ihr Wachstum beschleunigen und ihr Leben verkürzen sollte: Hormone. Kraftfutter. Tiermehl. Beim Todesbullen handelte es sich um ein schottisches Hochlandrind. Das Bio unter den Rindern. Also eigentlich alles unverdächtig.

»Es soll eine Eilverordnung aus dem Landwirtschaftsministerium geben«, sagte er. In Wirklichkeit hatte er es heute früh im Radio konkreter gehört: Vom Totalschlachten aller Highlander in Hessen war die Rede gewesen.

»Mit mir nicht.« Willi hatte ein verdächtiges Glitzern in den Augen. »Zu mir solln die mal kommen. Da läuft nix. Gar nix.«

Paul verlagerte sein Gewicht vom linken aufs rechte Bein. Willis überschwengliche Liebe zu seinen Viechern machte ihn plötzlich verlegen. Im Grunde war er sich gar nicht sicher, ob es nicht besser war, den Rinderwahn bei jedem neuen Anzeichen systematisch auszurotten, so hart das auch im Einzelfall sein mochte. Hatte das nicht in der Vergangenheit schon geholfen? Er kickte mit dem Fuß die Zigarettenkippe in den Gully, die Willi in Grund und Boden getreten hatte. Besser, er hielt den Mund. Gegen Liebe kann man nicht argumentieren. Liebe, das las man heute in jedem Käseblatt in der Sonntagsbeilage, ist überlebensnotwendig – schon als vorbeugende Maßnahme gegen Bluthochdruck und Herzinfarkt. Warum also nicht Rinder lieben?

Marianne riß das Küchenfenster auf, das sich zu Pauls Garten hin öffnete. »Willi!« rief sie mit dieser ganz besonderen Härte in der Stimme, die sie für ihren Gatten reservierte.

»Was is!« brüllte der zurück. Die beiden waren ein eingespieltes Team.

»Essen!« brüllte Marianne.

Willi blickte Paul an, nickte ihm zu und sagte: »Verstehste?« Paul verstand. Nichts und niemand kam zwischen Willi und seine Highlander.

»Alles klar.« Er nickte zurück.

Willi klopfte ihn auf den Oberarm, brüllte: »Ich komm schon!« und schlurfte um die Ecke.

Paul sah ihm hinterher und schüttelte den Kopf. Muß Liebe schön sein. Ersatzweise nahm er den kleinen grauen Kater hoch, der sich schon seit einer Weile um seine Beine kringelte, und drückte ihn, bis das Tier protestierend mit den Pfoten fuchtelte. Dann ging auch er ins Haus.
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Wingarten am Rhein

 

August M. Panitz hatte sich in seinen roten Kimono ge­wickelt, stand in der Küche und beendete seine morgendliche Teezeremonie. Der »Pussimbing«, Darjeeling erster Güte, durfte nur in einer gut vorgewärmten Kanne und höchstens zwei Minuten ziehen, damit er ihm schmeckte. Er stellte die Kanne mit dem Stövchen auf das Tablett, auf dem schon die Tasse stand, und nahm beides mit in den Wintergarten. Von Herbst bis Frühling frühstückte er hier. Die Zeitung lag schon auf dem Tisch. Agata brachte sie jeden Morgen, während er noch im Bett lag, bevor sie ihrer anderen Arbeit nachging. Heute hatte er gehört, wie die polnische Zugehfrau den Schlüssel in der Haustür umdrehte, die Stufen hinaufging, die Zimmertür öffnete und dann das Haus wieder verließ. Dann war er aufgestanden. Zeitunglesen gehörte zu einem gelungenen Morgen, auch wenn sein Vergnügen daran seit einiger Zeit gelitten hatte. War das schon die neue Rechtschreibung oder die seuchenartige Verbreitung von Legasthenie unter den Redakteuren, was ihn jeden Morgen mehr irritierte?

Er schaltete das Radio ein – das Kulturprogramm, wenigstens dort wurden Fremdwörter richtig ausgesprochen und Sätze korrekt betont – und ließ sich in den Sessel sinken. Der Traum ließ ihm keine Ruhe. Und, wenn er es recht betrachtete, auch andere Ereignisse nicht, die er langsam in einem neuen Licht zu sehen begann. Oder war das beginnende Paranoia? Er goß sich Tee ein und faltete die Zeitung auf. Müller-Dernau jedenfalls hatte auch keine rechte Erklärung für das, was in seinem Keller passiert war. Wenigstens hatte er ihm das Leben gerettet. »Ist ja auch schon was«, brummte er und atmete den Teeduft ein.

Er erinnerte sich nur vage an den Moment, in dem die schwere Kellertür plötzlich aufging. Es war unerträglich hell, sein Kopf schmerzte, und Müller-Dernau schrie irgend etwas, das er nicht verstand. »Was ist denn los, zum Teufel«, hatte er gemurmelt. Dann mußte er umgekippt sein. Als er wieder bei Bewußtsein war, lag er mit dem Kopf an Müller-Dernaus Bein gelehnt, ganz nah vor Augen den gelbbraunen Ripp von dessen Kordhose, die nach abgestandenem Wein roch. Fast wäre ihm schlecht geworden.

»Dem Herrn sei Dank«, hatte Müller-Dernau ausgerufen, die Hände gefaltet, den Kopf zum Himmel gerichtet. Panitz hatte die Aufregung nicht verstanden – vor allem nicht, warum der Winzer Tränen in den Augen zu haben schien. »Kannst du mir verzeihen?«

»Schrei doch nicht so!« hatte er gestöhnt. Müller-Dernau half ihm auf.

»Ich muß völlig daneben gewesen sein. Ich kann gar nicht begreifen, wie das geschehen konnte!«

Panitz verstand das auch nicht.

»Ich muß im Hinauslaufen den Schlüssel umgedreht haben. So was ist mir noch nie passiert.«

Ist auch besser so, dachte Panitz und nahm einen Schluck Tee. Müller-Dernau hätte schließlich auch seine Leiche finden können.

Ein paar Tage später, als er wieder erholt war, hatten sie die Geschichte, so weit es ging, rekonstruiert. Panitz und Müller-Dernau hatten gerade mit der Faßprobe begonnen, als Elseliese hineingeplatzt war, obwohl sie wußte, daß beide bei diesem Ritual nicht gestört werden wollten. Es mußte also etwas Wichtiges sein.

Normalerweise war Müller-Dernaus Halbtagssekretärin, die ihm die Buchhaltung machte, eine nüchterne, unaufgeregte Person. »Ihre Tochter, Herr Müller-Dernau«, hatte sie ihm laut zugeflüstert. Das hatte genügt.

Er hatte sich hastig bei Panitz entschuldigt, war aus dem Keller gestürzt, in sein Büro gerannt, hatte nur kurz den Hörer ans Ohr gehalten – und war dann außer sich vor Angst wieder hinausgelaufen.

»Ich hätte fast Elisabeth über den Haufen gerannt, August« – Elisabeth Klar, die Chefin der »Traube«, war eine seiner treuesten Stammkundinnen und wohl gerade um die Hausecke gekommen. Dann hatte Müller-Dernau sich in sein Auto gesetzt und war losgefahren.

»Ich war außer mir«, sagte Müller-Dernau. Eine undefinierbare Stimme am Telefon – eine Funkverbindung, und zwar keine sonderlich gute, das hatte er trotz seiner Panik noch registriert – hatte ihm erzählt, an einer Kreuzung kurz vor Wingarten stehe das Auto von Dana, seiner Tochter. Mit offener Tür. Leer.

Klar, daß er außer sich war. Müller-Dernau hing mit wahrer Affenliebe an seiner ungeratenen achtzehnjährigen Tochter, einer dunkelhaarigen Schönheit, die Tänzerin werden wollte. Das wußten alle in Wingarten, und es gehörte kein Meisterhirn dazu, um sich auszurechnen, wie man ihn am geschicktesten weglockte. Er hatte verzweifelt nach seiner Tochter gesucht, deren Auto er nicht fand – weder an besagter Kreuzung noch in den Nebenstraßen. Als er endlich zum Weingut zurückgekehrt war, um das Vernünftige zu tun, nämlich die Polizei anzurufen, war sie ihm quietschvergnügt entgegengekommen und wußte von nichts.

»Ich hatte alles vergessen. Auch dich.« Müller-Dernau war noch immer voller Schuldgefühle. »Und als es mir einfiel, war die Tür zu. Zugeschlossen. Ich muß aus Versehen …«

»Unsinn«, hatte Panitz ihn unterbrochen. »Oder willst du behaupten, du hättest aus Versehen auch die Ventilatoren ausgeschaltet?« Die schaltete man nicht aus, wenn man mal eben schnell rüber zum Büro und ans Telefon ging. Die hatte irgend jemand ganz bewußt ausgeschaltet.

»Hast du irgend etwas gesehen, irgend jemanden, etwas Verdächtiges?«

»Nein!« hatte Müller-Dernau kleinlaut bekannt. Panitz wäre beinahe ungeduldig geworden – der gute Anton konnte doch nicht völlig weggetreten gewesen sein!

»Aber weißt du, was merkwürdig war?« Im nächsten Moment war Müller-Dernau nicht mehr kleinlaut gewesen.

»Was?« fragte Panitz. Er hatte gerade begonnen, Gefallen an Antons schlechtem Gewissen zu finden.

»Was du gesagt hast, als ich die Tür aufgeschlossen hatte und du mir entgegengesunken kamst, wie immer untadelig angezogen, mit deinem schicken Tuch um den Hals – und mit nasser Hose …« Der Winzer hatte für seine Verhältnisse geradezu unverfroren geguckt.

»Und was«, hatte Panitz gefragt und ihn mit abweisendem Gesicht gemustert, »habe ich gesagt?«

»›Susi‹ hast du geflüstert.« Jetzt hatte Anton frech gegrinst. »›Susi‹.«

Panitz stellte die Teetasse abrupt ab. Auch das noch. Er wäre nicht nur fast gestorben. Er hatte sich auch noch lächerlich gemacht.
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Klein-Roda in der Rhön

 

Ein durchdringendes Schreien durchkreuzte den wattewarmen Traum, der Paul Bremer eben noch in Visionen von Liebe und Schönheit gewiegt hatte, und zwang ihn, die Augen zu öffnen: einem milchigen Himmel entgegen und der frischen Landluft, die durch das offene Fenster wehte und ihm Gülledüfte, Schweinegestank und den Geruch von halbvergorener Silage servierte. Im Wohnzimmer unten schlug die Uhr sechs. Es war kalt und ungemütlich, und draußen wütete das Leben. Alles wie gewohnt. Bauer Knöss fuhr Gülle. Willi fütterte seine tobenden Schweine. Die Gänse, die sich Ortsvorsteher Wilhelm vor wenigen Monaten zugelegt hatte, schrien im Chor mit den drei Dorfkötern, die abwechselnd heulten und bellten. Bremer zog sich die Decke über den Kopf. Aber das half nichts. Gegen das morgendliche Pandämonium in Klein-Roda war nicht anzukommen. Nach fünf Minuten warf er die Decke von sich und fügte sich der ländlichen Ordnung: Sie duldete keine Langschläfer.

Benommen ging er ins Bad. Ein Blick in den Spiegel überzeugte ihn von der Nutzlosigkeit einer Rasur. So lange hielt er diesen Anblick nicht aus. Er ging wieder ins Schlafzimmer, zog sich an, stieg die Treppe hinunter und ließ Wasser für den Tee in den Wasserkocher laufen. Vor der Haustür balgten sich bereits Nachbars Katzen. »Erst ich, dann ihr«, brummte er, goß den Tee auf, ließ ihn ein Weilchen ziehen und trank den ersten Becher im Stehen. Dann holte er eine Dose aus dem Regal und den Dosenöffner aus der Schublade und schloß die Haustür auf. Die Katzenbande warf sich ihm entgegen. Bremer war der beliebteste Dosenöffner der Katzenbevölkerung von Klein-Roda. Dazu gehörte nicht viel. Er war schließlich der einzige.

Er gähnte, während er auf die verfressenen Kerle hinabblickte, die schmatzend um die beiden Futternäpfe hockten, die er ihnen gefüllt und vorgesetzt hatte. Manchmal war die Fütterung der Raubtiere das einzige gesellige Ritual am Tag. Dennoch verschwendete er schon lange keinen Gedanken mehr an die Alternative: an ein Leben in der Großstadt. Jeden Tag im Büro zwischen intriganten Kolleginnen und eitlen Kollegen? dachte er voller Widerwillen. Jeden Abend in die Kneipe? Inmitten der blöde gackernden Schickeria aus Börsianern, Bankern, Juristen und ›Kreativen‹? Er schüttelte sich. »Und jedes Wochenende ein tiefes, schwarzes Loch? – Nie wieder!« murmelte er und schob mit der Schuhspitze den einen der beiden Freßnäpfe wieder an seinen Platz.

Statt dessen bestellte er seinen Garten, futterte fremder Leute Katzen, schrieb mäßig erfolgreiche Bücher, führte Selbstgespräche und fuhr Fahrrad. »Heute Depression gehabt«, würde ein regelmäßig wiederkehrender Eintrag in seinem Tagebuch lauten, wenn er denn eines führte, was er aus guten Gründen nicht tat. »Danach Fahrrad gefahren.« Wonach es ihm meistens besser ging. Er gab sich einen Ruck, ging wieder nach oben und zog die Fahrradklamotten an. Er wußte, daß man ihn im Dorf milde belächelte, wenn er zwar auch am Sonntag seine Alltagsjeans trug, aber ausgerechnet zum Fahrradfahren die Kleidung wechselte. Das ist eben mein Gottesdienst, dachte er. Erst wenn er sich auch noch einen dieser windschnittigen Helme aufsetzte, unter denen sich die Städter so dynamisch fühlten, würden seine Nachbarn ihn endgültig für verloren erklären. Bis dahin war man tolerant.

Er fuhr bei jedem Wetter und zu jeder Tageszeit: Wenn der Regen mit feinen Nadelspitzen in seine Haut drang. Durch knirschenden Schnee. Bei Westwind. Im rötlichen Schein der aufgehenden Sonne. Und spät an Sommerabenden, wenn sich die Eulen von ihren Schlafbäumen schwangen und mit leisem Flug auf Beutezug gingen. Auf dem Fahrrad ordnete sich sein Leben, wurden die Gedanken klar, hatte er Eingebungen, fanden sich Lösungen wie von selbst ein: vor allem, wenn es bergaufging.

Bremer schloß die Haustür, holte sein Rennrad aus dem Schuppen und schob es zum Gartentor hinaus. Marianne fegte die Gass’, sogar morgens schon in kurzen, knappen Hosen und im weit ausgeschnittenen Spitzenhemdchen. Irgendwie war ihr nie zu kalt. Er sah sie gern so.

»Grüß mir die Heimat!« rief sie ihm zu.

»Jeden Meter!« Paul grinste zurück und nickte zu Erwin hinüber, der, wie jeden Morgen, mit den ersten Zigaretten des Tages gegen reißende Hustenanfälle ankämpfte und gerade noch ein mattes »Gude« zuwege brachte. Dann stieg er in die Pedale.

Seine Laune hob sich schon am Ortsausgang, sobald er mit angehaltenem Atem durch die Ammoniakschwaden aus dem Schweineknast von Bauer Knöss gefahren war. Was hielt ihn in Klein-Roda? Gute Frage. Vielleicht die Katzen. Vielleicht die Rosen in seinem Garten, deren Duft sich im Sommer auf unnachahmliche Weise mit den Gerüchen des Landlebens vermischte, mit dem Geruch von Pferdeäpfeln und Kuhfladen auf heißem Asphalt, mit dem Duft von Johannisbeertorte, Mariannes Spezialität, mit dem Rauch von Erwins Zigaretten. Vielleicht, wahrscheinlich die Umgebung, die sanften Hügel der Rhön mit ihren bunten Hecken und Gehölzen, mit ihren mäandernden Bächen, die Windmühlen weit hinten am Horizont.

Paul spurtete den Feldweg hinunter, am Froschteich vorbei, aus dem bei günstigem Windstand im Sommer das vielstimmige Gequake und Gequarre bis zu seinem Haus drang. Er schaute zum Horizont. Nur langsam lichtete sich der verhangene Himmel. Vom Gehölz vor der kleinen Anhöhe rechter Hand wehte der Duft von blühenden Bäumen und Sträuchern herüber, von Schwarzdorn und Wildkirschen. Als er auf die Landstraße einbog, stieg eine Lerche vor ihm auf. Hinter Groß-Roda jagten zwei Krähen eine viel größere, beleidigt schreiende Gabelweihe. In Waldburg bremste er gerade noch rechtzeitig vor einer riesigen, goldbraunen Kröte, die sich hinkend über die Straße schleppte. Und nach der schönen, steilen, langgezogenen Anfahrt Richtung Rottbergen zog das Glücksgefühl auf, dessentwegen es ihn täglich aufs Rad trieb. Irgendwie war hier Heimat, hier, auf den Anhöhen und in den Tälern der hessischen Rhön. »Guck nicht so blöd«, rief er dem Bussard zu, der auf einem Zaunpfahl an der Straße hockte und ihm mit starrem Blick entgegensah. Dann duckte er sich über den Lenker und ließ sich die steile Abfahrt hinunterfallen. Frieden. Wenigstens für heute.

Als er nach einer Stunde ins Dorf zurückgeradelt kam, stand der Lieferwagen von Jochen auf der Dorfstraße, fast direkt vor seinem Haus. Jochen kam zweimal die Woche mit Wurst und Käse, mit Brot und Sahne, mit Obst und Gemüse vorbei – für die Älteren im Dorf, denen der Weg zu seinem Tante-Emma-Laden in Groß-Roda zu weit war oder die nicht zu dem Supermarkt auf der grünen Wiese hinter Ottersbrunn fahren wollten. Die alte Martha mit ihrer weißen Mähne und den roten Bäckchen stand in der Schlange vor dem Verkaufswagen, die Kinder von den Beckers nebenan, Kevin und Carmen, hatten schrillfarbene Eislutscher in der Hand. Willi ließ sich von Jochen gerade ein Päckchen Tabak und die Bildzeitung reichen, Marianne redete auf Gottfried ein, und als Paul vor seinem Gartentor bremste, kam mit Gekläff Tröllers Terrier herangerast.

»Wirst du wohl?« Paul hob drohend den Zeigefinger. Er stellte das Rad ans Gartentor und gesellte sich zur Dorfversammlung auf der Straße. Jochen verkaufte das beste Brot weit und breit.

Alfred, der dünne, aufgeschossene Glatzkopf mit den tiefeingegrabenen Falten zwischen Nase und Kinn, grüßte nicht, guckte ihn von der Seite an und brummelte Unverständliches. Bremer ignorierte ihn. Der alte Zausel war noch unerträglicher geworden, seit seine Frau kurz nach Neujahr gestorben war. »Ihr geht’s da besser jetzt«, hatte Marianne nach ihrem Tod gesagt und wohl den Himmel gemeint, in den die Rosi gekommen sein mußte, wenn es nach dem Ausmaß ihres irdischen Leidens ginge.

Alfred war »die Hand ausgerutscht«, wie man im Dorf zurückhaltend formulierte – immer, wenn er einen zuviel getrunken hatte. Und das war immer öfter der Fall. Das ganze Dorf hörte und sah es und zweimal waren Marie, die Frau von Gottfried, Ortsvorsteher Wilhelm und Marianne zum Dreiseitenhof der beiden gelaufen und hatten an die Haustür gehämmert und »Aufhören!« gerufen. Aber immer hatte Rosi am nächsten Tag »Er meint es nicht so« gemurmelt. Auch noch, als man ihr die Nase im Krankenhaus hatte richten müssen. Selbst noch, als der Ehemann ihr mit dem Schürhaken das linke Handgelenk gebrochen hatte. Natürlich nicht das rechte, das wäre ja unpraktisch gewesen. Rosi mußte schließlich noch arbeiten können.

Niemand mochte Alfred. Und dennoch gehörte er dazu, ebenso wie Martha, die Heilige und Irre des Dorfes, die den ganzen Tag über durch die Gegend lief oder radelte, immer in einer mehr oder weniger weißen Kittelschürze mit Rüschen dran, vom Schweinestall der Tröllers zum Backhaus, vom Zigarettenautomaten zum Friedhof, vom Friedhof wieder zu ihrer Wohnung in dem heruntergekommenen Hof am Ortseingang. Immer an Bremers Haus vorbei.

»Guten Tag, Herr Paul!« sang die alte Martha, schenkte ihm ein strahlendes Lächeln und schickte ein breites Lachen direkt hinterher.

»Na, schon zurück?« Gottfried tätschelte den Kopf von Franz, seinem jungen Jagdhund, der zu ihm aufschaute.

Gottfried, dachte Bremer manchmal, hatte ihn adoptiert. Jedenfalls führte er sich wie eine gluckende Henne auf. Er wußte, wann Paul morgens aufstand und wieviele leere Weinflaschen er wöchentlich zum Glascontainer vor dem Dorfgemeinschaftshaus schaffte. Seine städtischen Freunde bewunderten Bremer dafür, daß er soviel Kontrolle so gelassen über sich ergehen ließ. Aber er genoß das. Für ihn war das Fürsorge.

»Gibt’s was Neues?« fragte er Willi. Der schüttelte mit dem Kopf und kratzte sich hinter dem Ohr. »Vielleicht ist was in der Post.«

Fünf Minuten später bog die Post mit Tempo um die Ecke, in einem gelben Polo und in Gestalt von Ernst, dem Brief­träger, der sein Auto vor dem Zigarettenautomaten zum Stehen brachte und mit einer Miene, die noch klassisches deutsches Amtsverständnis ausdrückte, ausstieg.

»Habt ihr wieder nichts zu tun?« Ernst blickte in die Runde. »Steht ihr wieder nur dumm rum und schwätzt euch das letzte bißchen Verstand aus dem Hirn?«

Des Postboten Humor war gefürchtet. Niemand verzog auch nur den Mund – nur Alfred lachte.

»Na wenigstens habe ich euch alle auf einem Haufen erwischt. Der Quelle-Katalog – Martha.« Ernst warf der alten Frau, die erschrocken die Hände hochriß, das schwere Päckchen zu. Gottfried fing den Katalog auf. Sein bitterböser Blick entging dem Postboten.

»Wieder die Rechnung nicht bezahlt, was?« Ernst hielt Marianne einen Briefumschlag hin, den sie wortlos entgegennahm.

»Wassn das? Pornokassetten?« Er wog das Päckchen abschätzend auf dem Handteller, bis Willi es ihm wegschnappte. »Irgendwann kriegst du dermaßen eine rein …« Ernst kannte das schon als leere Drohung und reichte ihm einen grauen Behördenumschlag gleich hinterher.

»Und von welcher Dorfjungfrau hast du dir einen Vaterschaftsprozeß anhängen lassen?« Der Briefträger wedelte mit einem edlen weißen Briefumschlag. Paul war gemeint, der plötzlich lachen mußte, ein unverzeihliches Versehen, wie ihm der strafende Blick von Marianne zu verstehen gab. Schuldbewußt guckte er zurück.

Ernst legte das Schriftstück mit spitzen Fingern auf einen Stapel anderer Briefe und Zeitungen, die aufgrund ihrer städtischen, ja multikulturellen Herkunft schon immer sein Mißtrauen erweckt hatten, und händigte Bremer den Papierhaufen mit heruntergezogenen Mundwinkeln aus. Der gediegen aussehende Brief, sah Paul zu seiner Verwunderung, kam aus Wingarten. Von der ersten Rechtsanwalts- und Notarskanzlei am Platz.

Als Willi eine Minute später wie ein Stier aufbrüllte, war Ernst schon in sein Auto gestiegen und verließ mit Fluchtgeschwindigkeit das Dorf. Für Details hatte er sich noch nie interessiert.

»Ich schieß sie ab! Ich mach sie alle!« Willi hielt den amtlich wirkenden Brief in der Hand und schäumte vor Wut.

»Wen?« Marianne versuchte, ihrem Mann über die Schulter zu gucken, der mit der linken Hand erregt auf das graue Papier einschlug.

»Was ist los?« fragte Gottfried.

»Um Himmels willen!« rief die alte Martha. Halb Klein-Roda scharte sich um Willi, dessen Gesicht immer röter wurde.

»Sie wollen sie keulen!« Willi war heiser vor Empörung.

Die Highlander, dachte Paul. Es ist also soweit. Die Nachbarn rückten näher an Willi heran, der noch immer mit dem grauen Blatt Papier wedelte – als ob sie ihn beschützen wollten.

»Ist das schon ausgemacht?« Ortsvorsteher Wilhelm sah es als Lebensaufgabe an, dem Hang der bäuerlichen Bevölkerung zu Selbstjustiz Schranken zu setzen. »Kann man noch Rechtsmittel einlegen?«

»Die sollen mir bloß kommen!« knurrte Willi. »Die knall ich ab!«

»Soll ich mit Pfetter reden?« Der junge Rechtsanwalt aus Ottersbrunn nahm jeden Auftrag an. Das mußte er auch, denn es gab nicht viele: Auf dem Land hielt man Anwälte für völlig entbehrlich.

»Das bringt doch nichts«, antwortete Willi.

»Der kostet doch nur.« Marianne hatte den Arm um ihren Mann gelegt.

»Sie haben doch keinem was getan!« Der alten Martha standen die Tränen in den Augen. Auch sie hatte Paul schon oft bei den kleinen zotteligen Rindern gesehen.

»So isses!« brummelte Erwin und spuckte in weitem Bogen aus.

Alle waren betreten. Sogar Kevin und Carmen machten ausnahmsweise mal den Eindruck, als ob sie zu Mitgefühl fähig wären.

»Ich mache einfach das Gatter auf und laß sie laufen!« sagte Willi. »Dann können die Hosenscheißer vom Veterinärsamt meine Tiere im Wald suchen gehen!«

»Das hält nicht lange.« Wilhelm guckte zweifelnd.

Und auch Gottfried schüttelte den Kopf. »Widerstand«, sagte er. »Wir müssen Öffentlichkeit herstellen.«

Flugblätter verteilen, Demonstrationen organisieren, Mahnwachen abhalten, ergänzte Paul im Stillen und ertappte sich bei einem leisen Grinsen. Gottfried sah zuviel fern. Es war höchst zweifelhaft, ob die Widerstandsformen der Stadt fürs Land taugten. Seine Nachbarn aber, stellte er mit ungläubigem Staunen fest, murmelten zustimmend.

»Also«, faßte Ortsvorsteher Wilhelm zusammen: »Pfetter stellt einen Eilantrag. Das ist das erste. Willi setzt sich mit allen betroffenen Züchtern in Kreis und Land in Verbindung. Wir brauchen Solidarität. Und drittens« – er hob die Augenbrauen und sah Paul Bremer ins Gesicht, der sich plötzlich irgendwie genierte im Kreise der Dorfgemeinschaft, mit seinen kurzen Fahrradhosen und dem schwarzen Windbreaker und den Fahrradhandschuhen an den Händen – »drittens wird Paul den Kontakt zur Presse herstellen.«

»Wir werden nicht kampflos aufgeben!« Gottfried schlug sich mit der rechten Faust schwungvoll in die linke Hand. Ortsvorsteher Wilhelm, klein, dürr, unscheinbar und penibel, nickte Paul zu.

Daß er einen direkten und besonders dicken Draht zu allen Zeitungsredaktionen und Fernsehstudios des Landes hätte, war eine Legende, die entstanden war, nachdem sein erstes Buch nicht nur in der lokalen Presse, sondern auch in jenem Münchner Nachrichtenmagazin freundlich gewürdigt worden war, das man in der Rhön dem Produkt aus Hamburg vorzog. Und als Gast bei zwei Talkshows hatte man ihn auch gesehen. Paul hatte es aufgegeben, den Irrtum zu korrigieren.

»Okay«, sagte er und tat weltläufiger, als er sich fühlte. »Ich denke, man kann da was machen.« Mit der Routine eines alten Werbeprofis spielte sein Hirn schon mal die knalligsten Schlagzeilen durch.

»Unsere Argumente sind die folgenden«, sagte er. »Erstens: Die Politiker versuchen, ausgerechnet an den ökologisch wirtschaftenden Bauern ein Exempel zu statuieren, nur um das Publikum zu beruhigen und der mächtigen Rindfleischlobby nicht in die Quere zu kommen.« David gegen Goliath – Journalisten liebten solche Storys.

»Genau!« Willi hatte offenbar völlig vergessen, daß er nicht nur neuerdings ein Vertreter der Ökobauern war, sondern seine 32 Mastschweine auf ziemlich herkömmliche Weise durch ihr kurzes Leben quälte.

»Zweitens würde mit den Highlandern eine wichtige Genreserve für die Rinderzucht beseitigt.« Paul hatte das heute morgen in der Zeitung gelesen. »Und ein neuer landwirtschaftlicher Zweig, die extensive Rinderhaltung, würde nachhaltig ausgemerzt.« Martha applaudierte laut, obwohl er hätte wetten können, daß sie kein Wort verstanden hatte.

»Und drittens: Es geht nicht um ein Einzelschicksal.« Ihm entging nicht das selige Lächeln auf Willis Gesicht. »Sondern um das Überleben einer Kultur, einer Lebensphilosophie, einer Lebensform der Zukunft.«

Marianne nickte. »Genau«, sagte sie.

»Ein ganzes Dorf im Widerstand – die Geschichte werden sie uns aus der Hand fressen«, behauptete Paul mit einer Überzeugung, die er sich selbst nicht ganz abnahm. Es würde sehr schwer sein, die kleine, bunte Herde von Bauer Willi Kratz aus Klein-Roda gegen die Stimmung im Lande zu verteidigen. Die Angst vor Rinderwahnsinn war im Zweifelsfall größer.

Aber das »Dorf im Widerstand« – seine Nachbarn – klatschte begeistert Zustimmung. Hoffentlich geht das alles gut, dachte er und schob das Fahrrad durchs Gartentor. Im Vorübergehen registrierte er, daß das Geißblatt am Zaun Blattläuse hatte, brachte das Rad in den Schuppen, schloß die Haustür auf, warf den Stapel Post auf den Küchentisch und ging nach oben ins Bad duschen.

Den Brief aus Wingarten hob er auf bis zuletzt, nachdem er einen Espresso gekocht, die restliche Post durchgesehen und die Zeitung zur Seite gelegt hatte. Auch als er den Brief schließlich in der Hand hielt, den schweren weißen Umschlag mit der altertümlichen Handschrift und dem eingravierten Absender, zögerte er noch. Die Erinnerung an damals überfiel ihn mit einem ziehenden Schmerz in der Herzgegend. Er hatte so lange nicht mehr an Wingarten gedacht, daß ihn seine Reaktion überraschte. Was tat so weh? Die verlorene Jugend? Oder ihre Schrecken, weshalb man eigentlich froh sein mußte, daß sie vergangen war?

Schließlich öffnete er das Kuvert so ungeschickt, daß er es fast zerfetzt hätte. »Was ist denn los, Mann?« murmelte er und zog den Briefbogen aus dem zerrissenen Umschlag. Schweres, wohlanständiges Kanzleipapier. Vorsichtige, umständliche Juristensprache. Der Absender war die Kanzlei Dinges, Lamberti und Zapp – Grabenstr. 35. Wingarten am Rhein.

Er las den Brief zweimal. Man erlaubte sich die höfliche Anfrage, ob sein Weg ihn bald einmal nach Wingarten führe. In diesem Fall bitte man um einen Besuch. Sollte er sich einverstanden erklären, seien zwei Weinberge auf seinen Namen ins Grundbuch einzutragen. »Bischofsberg«, 1,6 Hektar groß. Und »Rosenpfad«, ganze 0,8 Hektar.

Schöne, prächtige Steilhanglagen, dachte Bremer. Wunderbare, große Rieslinge. Er griff zur Espressotasse und hatte plötzlich den Duft und den Geschmack von Wein in Nase und Mund. Er kannte diese Weinberge, er kannte, glaubte er plötzlich, noch immer jeden Zentimeter der steilen Hänge am Berg über dem Fluß, jeden Rebstock, zu jeder Jahreszeit. Er sah die Nebel aus dem Wasser des Rheins aufsteigen, abends, wenn es schon kühl wurde, und morgens, wenn die Sonne noch nicht kräftig genug war, um die feuchte Luft zu erwärmen. Er sah die Farbe des Schieferbodens vor sich, helles Ocker, wenn es trocken war, kräftiges Rostrot, wenn es geregnet hatte. Er erinnerte sich genau, wie sich der Matsch anfühlte, zu dem der Boden in regenreichen Herbstmonaten wurde, er war schließlich oft genug ausgerutscht und auf den Knien gelandet bei der Weinlese. Er hatte in der Nase, wie die Trauben rochen, die frischen, gesunden und die schon leicht angefaulten.

Er hörte, wie die Lesearbeiter leise miteinander sprachen, wie die Legelträger keuchend und schwankend den Berg hinaufstapften und ihre auf den Rücken geschnallten Gefäße in die großen Holzbütten auf den Lesewagen entleerten. Er spürte den Geschmack von Weck, Worscht und Bubbes auf der Zunge, die Mittagsmahlzeit, die Evchen während der Lese pünktlich um zwölf auf den Berg schleppte. Er erinnerte sich an klamme, eiskalte Hände, mit denen er hoch auf dem Wagen die gelesenen Trauben nachsortierte: die einwandfreien links, die weniger guten in den großen Bottich rechts. Er hörte all die anderen Winzer geräuschvoll ihre Traktoren anwerfen und mit den vollen Wagen zu Tal fahren. Und er sah den alten Wallenstein vor sich, wie er mit feierlicher Miene die Öchslegrade der einzelnen Lesefuhren verkündete. »Rosenpfad« war seine Spitzenlage gewesen.

Bremer griff zum Telefon und wählte die Nummer, die ihm sein Gedächtnis nannte, ohne daß er groß nachdenken mußte. Die Stimme, die sich nach mehrmaligem Läuten meldete, war ihm vertraut, auch wenn sie brüchig klang, ein bißchen dünn, ein bißchen langsam.

»Was machst du für einen Quatsch, du alter Dickkopf?« fragte Paul, dem die Rührung fast die eigene Stimme verschlagen hätte.

Der alte Mann lachte. »Immerhin rufst du mich endlich mal wieder an!«

Bremer spürte, wie sein Gesicht heiß wurde vor Scham. Er hatte sich viel zu lange nicht mehr um seinen Großonkel Frieder Wallenstein gekümmert. Hatte immer mal angerufen, das schon. Und geschrieben, zu Weihnachten oder zum neuen Jahr. Wie man das eben so machte. Aber er war, seit er aufs Land gezogen war, nicht mehr nach Wingarten gefahren. Man hatte sich aus den Augen verloren.

»Es tut mir leid«, sagte er.

Der alte Mann lachte wieder. »Das ist Zeitverschwendung.« Listig fügte er hinzu: »Aber wo du schon anrufst: Wann kommst du?«

»Ist das Haus noch nicht über dir zusammengefallen?« fragte Paul. »Was macht Evchen? Lebt Zigeuner noch?«

Das alte, verwinkelte Wallensteinsche Haus in Wingarten hatte knarzende Dielen und knackende Balken gehabt, zwei große Räume im Erdgeschoß und viele enge Kammern im ersten Stock. Es roch nach Bohnerwachs, nach Staub und nach Wein und im Frühjahr nach den Blüten des Pflaumenbaums vor dem Zimmer, in dem Paul sich eingerichtet hatte. Es gab eine Remise hinter dem Haus, in der, wenn die Sonne schien, das alte Gebälk ächzte und stöhnte; in der eine Kutsche aus dem vorigen Jahrhundert stand und eine ausrangierte Kelter. Dort duftete es nach Heu und Sägemehl. Das war Wallensteins Werkstatt, in der er sägte, hobelte und schnitzte.

Mit Zigeuner II, dem schwarzweißen Mischlingsrüden, den Wallenstein nach seinem Vorgänger getauft hatte, war Paul durchs Haus getobt, durch die Remise, durch den Garten, in die Weinberge hoch und wieder runter zum Rhein. Viele Sommer und viele Winter. Damals, nachdem seine Mutter gestorben war und sein Vater ihn nicht hatte bei sich behalten wollen. Er merkte, wie ihm ein saurer Geschmack in den Mund stieg. Es tat immer noch weh, nach all den Jahren. Er hatte es vergessen wollen. Und den alten Mann gleich mit dazu. Was ungerecht war – denn ihm verdankte er, daß die schlimmsten Wunden heilen konnten.

»Was macht dein Keller?« Unter dem alten Haus hatte sich ein dunkler, feuchter und immer etwas säuerlich riechender Keller erstreckt, ein Ort der Wunder, in dem es aus großen Fässern geheimnisvoll blubberte und quakte und in dessen spinnwebenverhangenen Nischen matt schimmernde Flaschen lagerten.

»Der vorletzte Jahrgang war hervorragend.« Wallensteins Stimme klang plötzlich enthusiastisch. »Keine großen Mengen. Aber was für eine Substanz! Der letzte – na ja. Wenn uns die Trockenschäden an den Steilhängen erspart geblieben wären …« Das letzte Jahr hatte mies angefangen und, mit zwei Sonnenmonaten, grandios geendet. Für die normalerweise begünstigten Steilhanglagen konnte das gefährlich werden.

Bremer schloß die Augen. Während der alte Mann erzählte, schossen ihm die Bilder durch den Kopf. Wallenstein im Februar im Wingert, Temperatur: schneidend kalt, wie er leicht vornübergebeugt am steilen Hang stand und mit rotgefrorenen, knotigen Fingern seine Rebstöcke auf einen Trieb zurückschnitt, den er dann im runden Bogen an den Draht band, der zwischen den Reihen gespannt war. Wallenstein beim Unkrautjäten und Bodenlockern im Sommer. Wallenstein in den Tagen vor der Lese, in denen er unruhig durch die Weinberge wanderte, immer wieder nach dem Wetter guckte und mit dem Refraktometer die Öchslegrade seiner Trauben ermittelte. Und Wallenstein im Keller, in seinem Weinkeller, mit dem Meßzylinder in der einen und der Senkwaage in der anderen Hand, beim Bestimmen des Mostgewichts des jungen Weins. »Die Arbeit im Wingert ist Gottesdienst«, pflegte der Winzer zu sagen. Und: »Wer säuft, sündigt. Wer trinkt, betet.«

Frieder Wallenstein mußte mittlerweile an die Achtzig sein, durchfuhr es Paul, als er merkte, wie der Mann, mit dem er telefonierte, langsamer wurde und nach Worten suchte.

»Geht es dir gut?« Plötzlich war er besorgt.

Der alte Herr hüstelte. »Wie man’s nimmt. Die alten Knochen werden nicht jünger. Und« – fügte er nach einer kleinen Pause hinzu – »der Wein schmeckt auch nicht mehr wie früher.«

»Das ist bei Gott kein gutes Zeichen«, sagte Paul.

»Bei Gott nicht.« Wallenstein lachte auf.

Von seinem Großonkel hatte Paul Bremer das Weintrinken gelernt. Im Alter von vierzehn Jahren – »gerade richtig«, hatte Onkel Frieder damals gesagt, »um mit den guten Dingen des Lebens zu beginnen«. Seither hatte sich jeden Tag in den dunklen Monaten des Jahres – und nicht sehr viel seltener zu anderen Jahreszeiten – um fünf Uhr nachmittags das gleiche Ritual abgespielt.

»Mal gucken, was er heute sagt«, hatte Wallenstein verkündet, wenn die Uhr im Wohnzimmer fünf geschlagen hatte, und Paul mit einem Kopfnicken zur Vitrine hin daran erinnert, daß es zu seinen Aufgaben zählte, zwei Gläser aus dem Schrank zu holen, noch einmal mit dem Geschirrtuch abzuwischen, auf ein Tablett zu stellen und mitzunehmen. Wallenstein griff sich den Kellerschlüssel, die Schachtel mit den Streichhölzern und, wenn nötig, frische Kerzen. Dann ging er voraus in den Flur, an der Küche vorbei bis zur graugestrichenen, grob gezimmerten Kellertür, dann eine steile, schmale Treppe hinunter zum Keller, dem alten Kreuzgewölbe, Winzers Keller seit Olims Zeiten.

Der Alte atmete jedesmal tief ein, wenn er auch die schwere Tür unten mit dem großen Schlüssel aufgeschlossen und weit aufgesperrt hatte. »Riechst du das, Paul?« fragte er – jedesmal. Es roch nach Wein, nach Wein in den Wänden, nach Wein im kiesbestreuten Boden, nach dem Wein in den Fässern, es war Wein in der Luft. Paul hatte diesen scharfen, sauren Geruch bald lieben gelernt – es mußte so riechen in einem ordentlichen Weinkeller, zumal bei einem Winzer, der den ersten Schluck aus dem Faß den Göttern opferte. Er hatte mal geschätzt, wieviele Liter in fünf Jahrzehnten wohl zusammengekommen waren, wenn man diesen täglichen Tribut zusammenrechnete. Es war eine solche Menge, daß es die Götter einfach gnädig stimmen mußte.

Wallenstein zündete als erstes die Kerzen an, die in zwei Kandelabern am Kopfende eines langen Ganges standen, in dem die behäbigen Halbstückfässer hockten. Dann schritt er die Parade ab: streichelte das Faß mit dem trockenen Riesling, hob die Brille von der Nase, um zu gucken, was er über den Reifeprozeß der Spätlese mit Kreide auf der Vorderseite des Fasses notiert hatte, und murmelte dem kleinen Fäßchen Beerenauslese Koseworte zu. Paul hatte das zuerst verlegen gemacht, dann fand er es ein bißchen komisch. Später hatte er das Ritual genossen.

Nach der Begrüßung seiner Lieblingsfässer hob Wallenstein den dünnen roten Schlauch vom Haken an der Wand über dem Wasserhahn und zog den Gärspund oben aus dem Faß mit dem Hauswein. »Immer von unten nach oben trinken, Paul!« hatte er dem Jungen eingeschärft. »Wer den besseren vor dem einfachen Wein trinkt, weiß den nicht mehr zu schätzen. Und das wäre schade: Auch der einfache Wein hat seine Zeit – und seine Gelegenheit.«

Dann führte er den Schlauch in das Spundloch ein, saugte einmal kurz und kräftig an und preßte den Schlauch mit zwei Fingern zu. Dieser, der erste Schluck, den der Winzer durch den Mund wandern ließ, von der rechten zur linken Wange, und mit gespitzten Lippen kräftig durchkaute, landete auf dem Boden vor dem Faß. Dann winkte er mit der Hand, in der er den Schlauch hielt, Paul heran, der ihm die zwei Gläser hinhielt. Wallenstein ließ drei Fingerbreit Wein hineinlaufen – in seines, in Pauls Glas nur zwei.

»Vielleicht schmeckt mir der Wein ja in deiner Gegenwart wieder«, sagte die Stimme am Telefon.

Bremer lachte. »Überredet.« Und plötzlich spürte er, daß er sich nach dem alten Wallenstein sehnte. Und nach dem duftenden, kühlen Weinkeller. Und daß er endlich wieder den dummen, blöden, wunderbaren Spruch hören wollte: »Mal gucken, was er heute sagt.«

Mit diesem Satz hatten bei ihrer Kellerbegehung beide das Glas gehoben, der alte Mann und der Junge, einander gegenüber, die linke Hand auf den Rücken gelegt, das Glas in der rechten Hand, und es dann gegen das Licht gehalten, das die blaßgoldene Farbe des Rieslings schimmern ließ. Mit dem abwesenden Blick, der Konzentration verriet, hielten beide ihre Nasen ins Glas, schwenkten den Wein, rochen wieder daran und setzten dann, immer zugleich, das Glas an: erst Schlürfen, dann Kauen und schließlich Schlucken.

Es war wie ein Tanz, die tägliche Weinprobe mit Großonkel Wallenstein, ein Menuett, eine strenge Zeremonie. So hatte Paul gelernt, wie ein Wein sich langsam verändert, wenn er von Traubenmost zu Trinkreife übergeht. Im Weinberg und im Keller hatte er begriffen, was ein großer und was ein schlechter Jahrgang ist. Was eine gute von einer nicht ganz so guten Lage unterscheidet. Und wie ein großer alter Riesling schmecken kann, wenn er nach zwanzig Jahren auch den letzten Rest aggressiver Säure abgebaut hat und ein reiches Bukett mit einem sanften Botrytiston aus dem Glas hervorsteigt, jener Edelfäule, für die der Rheingauer Riesling weltberühmt ist.

Ein Anfall von tiefer Zuneigung zu dem alten Mann überkam Paul – zugleich schämte er sich, daß er ihn so lange vernachlässigt hatte.

»Wollen wir wieder in den Keller gehen«, fragte er leise, »und gucken, was er sagt?«

Frieder Wallenstein klang ebenso gerührt. »Komm, Paul«, sagte er mit unmerklich zitternder Stimme, »ich brauch dich.«

Einige Stunden später, genauer gesagt um Punkt 17 Uhr, beschloß Bremer, eine seiner besten Flaschen auf den alten Herrn zu öffnen – »mal gucken, was er sagt!« murmelte er, als er erst den Kapselschneider und dann den Korkenzieher ansetzte. Mit leicht geneigtem Kopf stand er schließlich vor der Haustür, hielt das Glas in der Hand, wie er es gelernt hatte – mit Daumen und Zeigefinger am Boden –, steckte seine Nase hinein, schlürfte, kaute, ließ den Wein die Kehle herunterrinnen und sagte nach dem zweiten Schluck: »Halt durch, alter Knabe. Ich komme.«
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Wingarten am Rhein

 

Sebastian Klar bewunderte seine Frau. Er bewunderte sie unendlich. Andere Frauen hätten weniger Haltung bewiesen. Weniger innere Kraft. Weniger Durchhaltevermögen. Trotzdem machte er sich Sorgen um sie – jeden Tag mehr, wenn er ehrlich war. Er räumte die Weinflaschen in die Kühlschubladen unter dem Tresen, an dem sie stand und traumverloren in die Luft guckte, die Zigarette in der rechten Hand, vor sich eine Tasse Kaffee und ein Glas Cognac. Es war noch nicht einmal vier Uhr.

Hatte sie seinen zweifelnden Blick bemerkt? Plötzlich schüttelte sie sich, lächelte verlegen und goß den Cognac ins Spülbecken. Erleichtert lächelte auch er.

Er brauchte sie. Ohne Elisabeth war alles nichts. Und ohne die Chefin der »Traube« konnte man das Geschäft vergessen. Sebastian lächelte wieder, wenn auch ein bißchen dünner. Einer der Kellner hatte ihn einmal einem Gast gegenüber den »Mann von der Chefin« genannt. Das stimmte natürlich nicht – jedenfalls nicht im juristischen Sinn. Andererseits: Die Seele des Hauses war sie. Immer gewesen. Immer noch.

Er brauchte sie. Und er brauchte sie nüchtern. Guter Laune, wenn es ging. Ohne Tränen, wenn das möglich war. Gerade jetzt, wo das Galadiner ins Haus stand. Und all die anderen unzähligen Weinproben und Musikabende der nächsten Wochen. Die »Traube« in Wingarten hatte einen Ruf zu verlieren: den Ruf, eine tadellose Küche mit großartigen Weinen und einem exzellenten Service zu verbinden. Und er wollte diesen Ruf nicht verlieren.

Er liebte Elisabeth – Sebastian Klar war plötzlich so gerührt, daß ihm die Kehle eng wurde. Er liebte sie wirklich. Er zapfte das frische Bierfaß an und ließ den ersten Schaum in die Spüle laufen. Andererseits – auch die »Traube« lag ihm am Herzen. Mein Lebenswerk, dachte er plötzlich. Und jetzt wären ihm wirklich fast die Tränen gekommen.

Elisabeth war hinter den Tresen gegangen und polierte mit einem trockenen Tuch Abtropfgitter und Hähne. Sie hatte ihre langen dunklen Locken hinter die Ohren gekämmt und hinten zusammengebunden. Sie sah tüchtig und umsichtig aus. Sie ist tüchtig und umsichtig, korrigierte er sich. Warum nur war er so nervös? Was konnte schon schiefgehen?

Nichts. Besser gesagt: nicht viel. Nur das, was vor einigen Wochen beim Essen nach einer bedeutenden Weinprobe geschehen war.

Er war in der Küche gewesen. Als er gerade wieder in den Gastraum gehen wollte, lief sie ihm in die Arme – tränenüberströmt und völlig aufgelöst. Er hatte sie zu beruhigen versucht und nach oben geschickt – aber am Gesichtsausdruck seiner Gäste konnte er mühelos ablesen, daß sie vor aller Augen in Tränen ausgebrochen war. Ein anderes Mal hatte sie ein Tablett mit drei Gläsern fallengelassen und war geradezu aus dem Raum geflüchtet, als August M. Panitz eine Weinprobe zu kommentieren begann. Was hatte sie plötzlich gegen seinen alten Freund Panitz?

Oder – Klar schluckte – hatte sie etwas mit ihm? Er schüttelte den Kopf. Augusts Vorliebe für junge Blondinen war bekannt. Elisabeth war nicht sein Fall – sie war klein, dunkel, ein bißchen rundlich, also ganz und gar Sebastians Typ. Er schloß den Bierhahn wieder und säuberte das Spülbecken.

Bitte, lieber Gott, nicht wieder eine Szene! flehte er im Stillen. Und bitte nicht wieder eine Philippika von Panitz, nicht beim Galadiner am Samstag. Nicht wieder die bekannte Tirade gegen die Kleingeister, Verbrecher und Betrüger, gegen alle Wingartener, die sich gegen das Gottesgeschenk Wein versündigten. Beim letzten Mal wäre es fast zu einer Prügelei gekommen, als Christoph Corves sich angesprochen fühlte. Dabei war es dessen Vater gewesen, der sich beim Verstoß gegen das Weingesetz hatte erwischen lassen. Selbst Walter Prior war aufgebracht gewesen. Gute Winzer hatten langsam die Nase voll davon, für sämtliche Sünden der ganzen Branche herhalten zu müssen.

Sebastian hakte im Geiste noch einmal die Liste für die nächsten Tage ab. »Die Flaschen sind übrigens schon oben, Elisabeth« – die Flaschen für die Gala lagerten seit Wochen im Keller und waren gestern von Johann und ihm nach oben in den Kühlraum neben der Küche gebracht worden.

»Übernimmst du die Tischdekoration?« Er bevorzugte eine gute, präzise Organisation. Alles Spontane erzeugte unnötigen Stress. Elisabeth nickte und wischte noch einmal über die längst strahlend saubere Theke.

Erleichtert atmete er aus. Er machte sich wahrscheinlich umsonst Sorgen. Liebevoll legte er den Arm um sie. Sie zuckte zusammen, als ob sie aus dem Tiefschlaf erwachte. Mein Gott, sieht sie müde aus, dachte er und spürte eine wachsende Ungeduld in sich, von der er wußte, daß sie ungerecht war. Mir tut es doch auch weh, Elisabeth, dachte er. Aber nicht so wie ihr, sagte ihm sein schlechtes Gewissen. Er hatte versucht, den Schmerz zu überwinden, der nach einem Jahr nur noch stach, aber nicht mehr riß und brannte. Ob sie ihm das übel nahm? Er küßte sie auf die Stirn. Daß er auch mal vergessen konnte?

Er war überrascht, als sie ihn plötzlich anlächelte. Und hätte deshalb fast den mit altmodischer Eleganz gekleideten Mann übersehen, der sich vor der Bar aufgebaut hatte, auf einen Stock gestützt, und den Kopf mit dem dünnen weißen Haar schüttelte. Sebastian zuckte zusammen – als ob er ertappt worden wäre.

»Kann ich etwas für Sie tun, Herr Dr. Quast?« Der Stammgast war schon gekommen, als Klars Eltern noch das Haus leiteten. Der alte Quast glaubte, sich über jede kleine Neuerung, die Sebastian und Elisabeth einführten, erstmal bitterlich beschweren zu müssen. Hoffentlich hatte er nicht schon wieder etwas zu mäkeln. Sebastian ließ Elisabeth los.

»Ich wollte doch …« Der Greis sah mit blaßblauen Augen durch ihn hindurch.

»Kann ich Ihnen helfen?«

Quast schüttelte immer noch den Kopf und stampfte plötzlich mit seinem Stock auf den Boden. »Aber natürlich!« sagte er, blickte von Sebastian zu Elisabeth und ging zur Tür. »Kümmert euch nicht um mich alten Narren!«

Elisabeth lachte – ein lautes, ein befreites Lachen. Fast hätte er mitgelacht. »Was für ein verrückter alter Kerl.« Sie schubste den unschuldig aus seinen schrägen Augen blinzelnden Mönch vom Hocker. Sebastian runzelte die Stirn. Eigentlich hatte das Tier hier gar nichts zu suchen. »Gibt es schon eine Tischordnung für Samstagabend?«

Klar war erleichtert, daß Elisabeth sich wieder fürs Geschäft interessierte. »Panitz kommentiert die Weine, deshalb sitzt er an Tisch Eins.« Der stand dem Klavierpodest mit dem Mikrofon am nächsten. »Zusammen mit Dana Müller-Dernau, Maximilian von der Lotte, Hannes Janz, Alain Chevaillier. Und Susanne Eggers.« – Weil sie blond ist, fügte er im Stillen hinzu.

»Aha.« Elisabeth brachte die Flaschen mit den Schnäpsen, den Digestifs und Aperitifs, in eine imaginäre Ordnung. Er hatte das beklemmende Gefühl, daß sie das Interesse schon wieder verloren hatte. Als ob sie – das Licht ausgeknipst hätte, das innere Licht, das sie früher so warm und lebendig hatte wirken lassen.
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Klein-Roda in der Rhön

 

Paul sah und fühlte und roch, wie das Unheil sich zusammenbraute. Der Himmel sah geschunden aus, am südwestlichen Horizont bildeten sich schmutzigbraune Wirbel, von dort ertönte ein unentschlossenes Grollen. Er stand vor der Haustür, einen Becher Tee in der Hand, den Geruch von kaltem Holzfeuer in der Nase, und sah der Stille vor dem Sturm zu. Die Meisen, Finken und Spatzen hatten sich verkrochen, nur die Mauersegler fegten noch zwischen den Häusern hindurch. Zwei Katzen schnürten mit eingezogenem Schwanz und gesenktem Haupt ganz dicht an der Hauswand entlang, und selbst Gottfrieds Zwerghühner gaben ausnahmsweise mal Ruhe. Er spürte, wie sein Haar knisterte und sich aufstellte. Dann fuhr der erste Windstoß in die Kronen der Bäume und versuchte, Bremers Hochstammrosen flachzulegen.

Er schloß die Haustür und ging nach oben, in sein Arbeitszimmer, von dem aus man zusehen konnte, wie die schwarze Wetterwand heranraste. Blitze verzweigten sich auf dem dunklen Himmel, das scharfe Licht ließ die Umrisse des Dorfs aschweiß erscheinen – wie eine Stummfilmkulisse. Auf die Blitze folgte in immer kürzeren Abständen das scharfe, trockene Reißen und Peitschenknallen des Donners. Das Gewitter rollte heran, Regenwände rasten auf das Dorf zu, barsten und prasselten auf die dampfende Straße. Nach einer halben Stunde war der Sturm über sein Haus hinweggetobt und drehte nach Nordosten ab. Paul sah den nassen Asphalt glänzen. Hörte das triumphierende Regenlied der Amseln. Und lief nach unten, um in die Gummistiefel und die Windjacke zu steigen und draußen die frische feuchte Luft einzuatmen.

Als er vor die Haustür trat, grollte es nur noch von Ferne. Von Südwesten her wurde es heller. Bremer schlurfte über das vom Regen blankgeputzte Pflaster zum Gartentor. Aus der Zisterne vor dem Haus murmelte und gurgelte es. Die grüne Gartenpumpe glänzte in der Nässe. Gelbbraun schäumendes Wasser strömte den Rinnstein entlang zum nächsten Gully und stürzte sich hinein. Wie Schiffchen auf dem offenen Meer tanzten kleine, silbrig glänzende Tüten auf den Bächen am Straßenrand: Zigarettenschachtelüberzieher. Was sonst.

Er ging den Friedhofsweg hoch auf Gottfrieds Hof zu, dem immer breiter werdenden hellen Streifen am Horizont entgegen. Rechts lag Erwins Haus, umgeben vom gepflegtesten Rasen weit und breit. Aus dem Fenster im ersten Stock flackerte das Licht vom Großbildfernseher, auf den Erwin mindestens so stolz war wie auf den Minitraktor, den Marianne irgendwann einmal zur allgemeinen Erheiterung seinen »begehbaren Rasenmäher« genannt hatte. Auf der Straße vor Erwins Rancherzaun, dort, wo ein rachitischer Rosenstrauch vergeblich gegen Blattläuse und Mehltau kämpfte, lag etwas, was dort nicht hingehörte. Ein schmutzig-weißes, nasses Bündel. Als er näherkam, erkannte er Gefieder. Einen roten Schnabel. Blaßgelbe Stelzen mit Schwimmhäuten zwischen den Zehen. Paul drehte das Tier mit der Stiefelspitze um. Er sah und roch versengte Federn.

Die Amsel sang lauter. Und um die Ecke schoß der Bernhardiner von Bauer Müller, bremste schweifwedelnd vor Paul und legte ihm ein weiteres schmutzig-weißes Bündel vor die Füße. »Brav, Bello, brav«, sagte er und hoffte, das erwartungsvoll zu ihm aufschauende Tier würde nicht etwa auf die Idee kommen, ihm die riesigen nassen Pfoten auf die Schultern zu legen.

Dann rollte er die zweite Gans mit der Schuhspitze neben die erste. Zwei auf einen Streich. Er blickte nach oben zum Himmel, der jetzt von einem müden Hellblau war. »Erlaubst du dir einen Scherz, alter Knabe?« murmelte er.

»Es geschehen Zeichen und Wunder!« Gottfried war aus seinem Hoftor getreten und kam über die Straße. In der linken Hand hielt er, an den Stelzen gefaßt, eine dritte tote Gans.

»Weißwangengänse.« Er legte sie neben die beiden anderen. »Schade um die schönen Tiere.«

»Blitzschlag?«

»Sieht so aus.«

Bello umtänzelte sein Herrchen und wuffte. Bauer Müller war kopfschüttelnd aus dem Haus getreten. Auch Erwin, den das Spektakel da draußen vom Fernseher geholt und der sich neugierig aus dem Fenster gelehnt hatte, kam hinunter. »Bei mir im Hof liegen zwei.« Er zündete sich eine Zigarette an.

»Allmächtiger«, sagte Gottfried. »Was sind das für Zeiten, in denen es Gänse vom Himmel regnet?«

»Und auch noch gebraten, wie es sich doch eigentlich nur für Tauben gehört!« Pauls Bemerkung trug ihm einen tadelnden Blick ein.

Willi und Marianne kamen über die Straße. Sie hatten zwei tote Gänse auf ihrer Terrasse gefunden. Ortsvorsteher Wilhelm kam um die Ecke gebogen und sah, wie üblich, besorgt aus.

»Man müßte sie präparieren«, sagte Gottfried. »So schöne Tiere.«

Die Männer hatten die Hände in den Hosentaschen versenkt und starrten auf den Haufen aus nassen Federn und Gebeinen, der ihnen zu Füßen lag. »Kerle«, murmelte Marianne. Wilhelm hatte das Gesicht in Denkfalten gelegt. Aber selbst ihm fiel offenbar nichts Kluges oder gar Beruhigendes ein. Die Beckers und ihre Kinder flatterten wie aufgeschreckte Hühner herbei. Alle schraken zusammen, als die alte Martha auf ihrem Fahrrad um die Ecke bog, mit wehendem Haar und erhitztem Gesicht. Wie eine Rachegöttin, dachte Paul.

»Die Zeit ist gekommen!« rief sie der Versammlung der Ratlosen zu. »Macht euch bereit!«

»Martha! Fahr vorsichtig!« Wilhelm hätte fast nach ihr gegriffen.

»Der Tag des Herrn ist gekommen!« Sie raste an den Männern vorbei die leicht ansteigende Straße hoch, Richtung Friedhof.

»Martha, um Himmelswillen!« Wilhelm lief ihr nach. Der Schwung, der sie bis fast oben hin getragen hatte, verließ sie, das Fahrrad rollte aus, und die alte Frau stieg ab, legte es neben sich auf die Straße und senkte das Haupt mit der wilden weißen Mähne. Als Wilhelm sie beim Arm nahm, ließ sie sich zur Bank unter der Linde vor Gottfrieds Haus führen. Der Ortsvorsteher zog die Öljacke aus und breitete sie auf die nassen Holzplanken. Als die anderen näher kamen, saß Martha mit gesenktem Kopf auf der Bank und knetete ihre Hände.

Paul sah Gottfried an, der die Handflächen nach oben drehte und die Schultern hochzog. Irre und Heilige sind manchmal so, schien seine Geste zu sagen.

Als ob sie seine Gedanken erraten hätte, blickte sie ihn plötzlich aus weit aufgerissenen Augen an und sagte mit einem Grollen in der Stimme: »Mach dich bereit!«

»Martha!« Wilhelm legte ihr beschwörend die Hand auf den Arm, die sie ungeduldig abschüttelte. Die alte Frau richtete sich auf, erhob sich von der Bank, glättete ihre Schürze, hob die Arme und breitete sie aus. Sie schien plötzlich viel größer geworden zu sein. Ihr Blick ging ins weite Nirgendwo und wie mit fremder Stimme begann sie – zu predigen. Man konnte das nicht anders nennen, dachte Paul. Sie sprach mit fremden Zungen.

Vom Weltuntergang, der nahe sei. Von der Rache der gequälten Kreatur. Von der Notwendigkeit, Buße zu tun und Einkehr zu halten. Marthas Stimme wurde immer lauter, immer tiefer, ihre Augen blickten immer ferner.

»Und die Menschen werden vergehen vor Furcht und Erwartung dessen, was über den Erdkreis kommen wird, denn die Kräfte des Himmels werden erschüttert werden.«

»Das Evangelium des Lukas, Kapitel 21, Vers 26«, sagte Erwin mit klarer Stimme. Paul sah ihn überrascht an.

»Amen«, sagte Gottfried. Und Bello gab ein heiseres Grammeln von sich.

Plötzlich kippte Marthas Stimme, ihr Gesicht, das bis dahin vor nahezu heiliger Strenge geleuchtet hatte, sank in sich zusammen. Ihre Augen waren mit einem Mal leer, sie stand mit erhobenen Armen wie verloren vor den Männern, die verlegen zu Boden guckten. Nur Wilhelm reagierte.

»Komm Martha.« Er nahm sie in den Arm. »Ich bring dich nach Hause.«

Alle, schien es Paul, waren verlegen. Kevin und Carmen hatten sich in die Arme ihrer Eltern geflüchtet, Marianne starrte auf den traurigen Haufen toter Gänse, und Gottfried tätschelte geistesabwesend Franz, den Hund.

»Man muß die Zeichen lesen«, sagte der Bauer Müller. »Bei Rottbergen hat’s neulich einen Angler erwischt. Völlig verbrannt isser.«

Ausgleichende Gerechtigkeit, dachte Paul. Wer gegen die Kreaturen des Wassers sündigt, wird mit Feuer bestraft.

»Blitzschlag?« fragte Gottfried.

Bauer Müller schüttelte den Kopf und zündete sich umständlich seine Pfeife an. »Der Idiot hat auf dem Bahnübergang mit seiner schicken neuen Karbonangel die Oberleitung berührt – 1500 Volt! Gegrillt hat’s ihn!« Müller stieß Rauchwolken aus. »Und dann hat ihn auch noch der Eilzug nach Bad Moosbach erwischt!«

Marianne schüttelte sich. Plötzlich fiel allen irgend etwas ein, das man als Rache der geknechteten Kreatur deuten konnte:

»In Altenzell hat eine Krähe eine Frau und ihre beiden kleinen Kinder angegriffen!« Lieselotte Becker scharte ihre Brut um sich. Carmen und Kevin hatten vor Aufregung und Andacht den Daumen in den Mund gesteckt. Paul, der die beiden als Tierquäler in Verdacht hatte, traute ihnen auch klamm­heimliche Freude beim Gedanken an gegrillte Angler zu.

»Erst hat das Vieh auf ihrem Auto herumgehackt, und als sie es verscheuchen wollten, ist es im Sturzflug auf sie losgegangen.«

»Die Vögel«, murmelte Paul.

»Was?« fragte Willi.

»Von Hitchcock«, sagte Paul.

»Ach so«, sagte Willi.

Marianne hatte sich ganz nah neben ihren Mann gestellt. »Die Carola aus Heckbach, die ist ja eigentlich wegen ihrer Hunde umgekommen.« Alle nickten, die Sache war erst vor zwei Wochen passiert. »Wenn die beiden dummen Köter nicht auf die Fahrbahn gerannt wären …« Carola war ihnen hinterhergelaufen, auf die vielbefahrene B 27, war gestolpert, gestürzt und von einem Kleinlastwagen überfahren worden.

»Wenigstens hat es eine der beiden Tölen auch erwischt.« Der Hundebesitzer Müller legte Wert auf ein angemessenes Verhältnis zwischen Herr und Hund.

»Und kennt ihr die Geschichte mit der Eule?« fragte Karlheinz Becker.

»Und was ist mit den Fledermäusen, die Tausende von Rindern umgebracht haben?« Auch Erwin las die Zeitung, vor allem die Seite »Aus aller Welt«. Kevin und Carmen hörten mit großen Augen zu.

Paul sah Willi an, der erschüttert wirkte. Konnte das sein, daß sogar Willi plötzlich die Rache der gequälten Kreatur fürchtete? »Willst du nicht wenigstens dein Schweine-KZ abschaffen?« flüsterte er, »sozusagen als praktische Buße?«

Der Blick, den Willi ihm zuwarf, erschütterte wiederum Bremer. Willi schien diesen Gedanken nicht mehr gänzlich abartig zu finden. Dann gab er sich einen Ruck. »Kein Behördenheini schlachtet mir meine Highlander ab. Jetzt erst recht nicht.«

Alle murmelten zustimmend. Man mußte die gequälte Kreatur schützen. Am besten die, die man persönlich kannte.

 

Bremer setzte sich hastig auf, als es an der Haustür klopfte. Er war auf dem Sofa vor dem Kaminfeuer eingeschlafen – mit dem halbvollen Rotweinglas in der Hand. Dabei war es erst neun Uhr abends. Er schüttelte benommen den Kopf, stellte das Glas ab und ging zur Haustür. Marianne, sah er im Schein der Gartenlampe, hatte Tränenspuren im Gesicht.

»Ist was mit Willi? Die Highlander?«

Marianne schüttelte den Kopf und holte tief Luft. »Es ist Alfred.«

»Was ist mit Alfred?« Er wunderte sich. Wegen Alfred weinte man nicht.

»Er hat sich aufgehängt.« Marianne schluchzte los. »Wegen Rosi.«

Paul atmete geräuschvoll aus. Alfreds Frau Rosi war vor fast einem halben Jahr gestorben. Herzversagen, lautete die offizielle Version. Im Dorf vermutete man etwas anderes. Man hatte Rosi schreien hören in der Nacht vor ihrem Tod. Gottfried hatte irgend etwas von schlafenden Hunden gemurmelt, die man nicht wecken sollte, als er ihn darauf angesprochen hatte. Niemand mochte Alfred. Aber die Seinen verriet man nicht: Im Falle des Falles hielt das ganze Dorf dicht.

Er folgte Marianne durchs Gartentor auf die Hauptstraße. Rechter Hand, kurz bevor die Hauptstraße auf die Landstraße stieß, stand Alfreds Haus, ein mit grauen Eternitplatten verkleideter Fachwerkhof mit großer Scheune. Vor der Scheune stand das halbe Dorf.

»Der Krankenwagen kommt gleich.« Marianne schniefte noch immer.

»Und wie?« fragte Paul.

»Mit einer Wäscheleine. Am Mittelbalken in der alten Scheune. Man hat einen umgestürzten Stuhl gefunden, dort, wo er hängt.« Marianne schluckte. »Kevin und Carmen haben ihn gefunden.« Sie hob die Schultern und ließ sie wieder fallen. Niemand im Dorf traute Kevin und Carmen. »Sie haben wohl nach dem Hund gesucht. Behaupten sie jedenfalls.«

»Und wieso ›wegen Rosi‹?«

»Er war’s.« Marianne stellte das Weinen ein und hatte plötzlich vor Wut funkelnde Augen. Alle hatten Rosi gemocht, die liebe, runde, sanfte Rosi, die nie ein böses Wort über ihren Alfred gesagt hatte. Auch nicht, wenn er sie wieder einmal krankenhausreif geschlagen hatte.

»Woher weißt du das?«

»Ein Brief. Auf dem Küchentisch. Gottfried hat ihn gefunden.«

»Und?«

»Natürlich hat er sie wieder geschlagen. Deswegen ist sie umgefallen und hat sich den Kopf am Tisch aufgeschlagen. Nicht, weil sie einen Herzinfarkt hatte.«

»Überrascht dich das etwa?« Paul legte den Arm um Marianne. »Mich nicht!«

»Er hat die Zeichen am Himmel gelesen, steht in dem Brief.« Marianne tippte sich mit dem Zeigefinger an die Stirn. »Deshalb wollte er Buße tun. Und es täte ihm leid wegen der Rosi.«

»Ziemlich späte Reue.«

Marianne nahm seinen Arm und drückte ihn. »Ich hatte sie gern.«

»Ich auch.«

Der Krankenwagen vom Malteser Hilfswerk bog um die Ecke. Paul kannte einen der beiden Sanitäter, Werner. Der hob grüßend die Hand und lief seinem Kollegen hinterher in die Scheune. Mit der zugedeckten Pritsche kamen die beiden Männer wieder heraus. Als Paul den Kopf wandte, sah er Kevin und Carmen, wie sie mit offenem Mund dem Abtransport ihrer ersten Leiche zusahen. Völlig hingerissen, dachte er. Die kleinen Monster.
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Die letzte Verhandlung heute steckte Karen Stark in den Knochen. Du kannst doch nicht jedesmal vor Mitleid zerfließen, sagte sie sich auf dem Weg zurück vom Gerichtssaal in ihr Büro. Nur, weil es wieder einmal um das fundamentale Mißverhältnis ging: die Beziehung zwischen Männern und Frauen. Vorsichtshalber lächelte sie den Protokollführer an, der ihr entgegenkam und zu ihr herüberguckte. Hatte sie schon wieder Selbstgespräche geführt?

»Kann es sein, liebe Kollegin, daß Ihre Gefühle manchmal Ihre Urteilskraft ein bißchen, sagen wir mal: überlagern?« hatte vor einigen Tagen Staatsanwalt Manfred Wenzel gefragt, mit dem sie den Fall diskutiert hatte. Sie hatte ihm heftig widersprochen und ihn Scharfmacher genannt. Karen grinste in sich hinein. Sie stritt sich mit Wenzel leidenschaftlich und regelmäßig, seit er vor zwei Jahren aus Hamburg zur Staatsanwaltschaft Frankfurt versetzt worden war. Er hielt sie für sentimental, sie hielt ihn für einen arroganten Frauenfeind. Wahrscheinlich würde beiden ohne ihre ständigen Reibereien etwas fehlen.

Im Grunde gab sie bereitwillig zu, daß er in diesem Punkt nicht gänzlich danebenlag. Natürlich hatte sie eine angemessen lange Haftstrafe gefordert für die eine der beiden Frauen. Und eine weniger lange für die andere, die die Täterin nach der Tat gedeckt hatte. Aber sie konnte nicht leugnen, daß dieser Fall ihr nahegegangen war. Und daß solche Fälle ihr immer nahegehen würden. Und daß es sie Anstrengung gekostet hatte, nicht die Täterinnen zu verteidigen, sondern ihr Opfer – und dessen Recht auf Leben. Auch wenn das Opfer, solange es lebte, ein Täter gewesen war.

Ein Mann war zu Tode gekommen. Nach allem, was die Polizei in Erfahrung gebracht hatte, war das auf folgende Weise geschehen: Der 56jährige Frührentner war, in alkoholisiertem Zustand, eine Kellertreppe hinuntergefallen. Als er hilflos unten lag, hatte man ihm mit einem Hammer Schläge auf den Kopf versetzt. An einem der gut ein Dutzend Schläge war er gestorben. Tatverdächtige: die Ehefrau und die Tochter.

Zunächst schien der Fall klar: Die Ehefrau war geständig. Wenn man ihren eigenen Einlassungen und den Zeugenaussagen trauen konnte – »Natürlich kann man!« hatte Karen das professionelle Mißtrauen Wenzels zurückgewiesen –, dann hatte der Ehemann ihr sicher zwanzig Jahre lang das Leben zur Hölle gemacht. Er hatte sie geschlagen, sie vergewaltigt, sie gedemütigt, sie eingesperrt. Auch die Tochter hatte er regelmäßig verprügelt und bedroht – und sexuell mißbraucht? Es hatten sich während der Ermittlung keine Anhaltspunkte dafür ergeben. Hätte sie darauf mehr achten müssen? Hatte sie etwas versäumt? Karen Stark schüttelte den Kopf. Auch die Verteidigung hatte die Möglichkeit von Mißbrauch nicht zum Geltendmachen mildernder Umstände angeführt.

Die junge Frau war schon früh aus dem Haus der Eltern ausgezogen. Zum Tatzeitpunkt hatte sie ihre Mutter besucht. Zunächst hatte sie die Einlassungen der älteren Frau bestätigt. Im Zeugenstand aber war sie weinend zusammengebrochen. Nicht die Ehefrau hatte den Ehemann erschlagen, sondern die Tochter den Vater. Um die Mutter zu beschützen. Karen spürte, wie die Szene sie noch immer rührte. Die Frauen hatten sich geradezu verzweifelt voreinander gestellt. Die Mutter, weil ihre Tochter das Leben noch vor sich hatte. Die Tochter, weil sie ihr Leben in Freiheit nicht einer Lüge auf Kosten der Mutter verdanken wollte. Karen hatte Mitleid mit den Täterinnen – und nicht mit deren Opfer.

»Als Vertreterin der Strafverfolgungsbehörden haben Sie kriminelle Handlungen zu verfolgen. Ganz einfach – und wenn das Opfer hundertmal ein Verbrecher ist«, hatte Wenzel ihr bei der Diskussion des Falles entgegengehalten. »Und kommen Sie mir nicht mit Notwehr! Der Mann war nach dem Sturz von der Kellertreppe völlig hilflos! Die Beklagte hat mit dem Hammer auf einen wehrlosen Mann eingeschlagen! Das ist durch gar nichts zu rechtfertigen!«

Karen seufzte tief auf. Sie hatte Wenzel vehement widersprochen. Dabei hatte er recht. Tatsächlich war die Tat besonders brutal gewesen – und das war wirklich durch nichts zu rechtfertigen. Auch nicht, wenn die Täterinnen Frauen waren, die ihren Peiniger erschlugen.

Trotzdem hatte sie in ihrem Plädoyer die Notlage der beiden Frauen herausgestrichen. Das dankbare Lächeln der Tochter hatte ihr einen Stich versetzt. Die junge Frau würde viele Jahre im Gefängnis verbringen, bevor sie entlassen werden konnte. Aber es schien sie für den Freiheitsverlust zu entschädigen, daß sogar die Staatsanwältin ihr die moralische Rechtfertigung nicht absprach.

»Und demnächst mutieren Sie zur Vertreterin des gesunden Volksempfindens und applaudieren mit, wenn Frauen die Mörder ihrer Kinder im Gerichtssaal er­schießen? Und halten ein Plädoyer für Selbstjustiz?« hatte Wenzel gefragt.

So ein Quatsch. Natürlich nicht. Karen eilte den langen, nach Reinigungsmittel riechenden Flur entlang, gefolgt vom Echo ihrer Pumps auf dem Linoleum. Sie haßte Selbstjustiz, wie sich das für eine Staatsanwältin gehörte. Andererseits sah das deutsche Strafrecht in Fällen wie diesem mildernde Umstände vor. Und einen Ermessensspielraum, von dem, wie sie hoffte, der Richter auch Gebrauch machen würde.

Sie ließ die rechte Schwingtür am Ende des Ganges mit einem geübten Fußtritt auffliegen und stürmte hindurch. Sie glaubte nicht an die angeborene Bösartigkeit des Mannes. Und daß Frauen zu äußerster Brutalität fähig waren, zeigte nicht zuletzt dieser Fall. Das alles aber änderte nichts daran, daß die Statistik die Männer in der Mehrzahl der Fälle als die Täter auswies. Als die Mörder und Totschläger, als die Vergewaltiger und Kinderschänder. Die Frauen waren nicht das bessere, die Männer hingegen das gewalttätigere Geschlecht. Sie bezweifelte, daß sich an diesem Verhältnis bald etwas andern würde. Höchstens, wenn sich Frauen endlich einmal rechtzeitig wehrten.

Plötzlich merkte sie, daß sie nicht mehr mitleidig sein wollte, sondern zornig. Die Zeiten waren schließlich längst vorbei, als man in Polizeidienststellen und bei den Verfolgungsbehörden Prügel und Vergewaltigung für einen Teil des ganz normalen Ehealltags hielt. Warum zeigten die Frauen den Tyrannen im Hause nicht an, bevor sie zum äußersten Mittel griffen? Zum alleräußersten Mittel – zu Mord und Totschlag. Zu Selbstjustiz.

»Bravo, Frau Kollegin«, hörte sie im Geiste die kühle Stimme Manfred Wenzels sagen. »Willkommen im Rechtsstaat!«

Klugscheißer! Karen ging langsamer. Ihr Büro war nur noch ein paar Schritte entfernt. Sie stellte den Aktenkoffer vor die Tür und suchte in ihrer Handtasche nach dem Schlüssel, schloß auf, ließ die Tür hinter sich zufallen und schlüpfte erleichtert aus den Schuhen mit den hohen Absätzen. »2 Anrufe« meldete der kleine Bildschirm des Telefons. Das konnte bis morgen warten. Sie ging zum Wandschrank mit der Waschgelegenheit, wusch sich die Hände und beugte sich zum Spiegel über dem Waschbecken hinunter, um sich die Lippen nachzuziehen und die roten, glatten Haare zu kämmen. Warum hatte sie es eigentlich bis heute nicht geschafft, den Spiegel einfach ein bißchen höher zu hängen, ihrer Körpergröße entsprechend?

Karen Stark war groß, sie war sogar auffallend groß, und sie hatte eine tiefe, dunkle Stimme. »Damit kann man eigentlich nur Staatsanwältin werden«, pflegte ihr alter Freund Harri Ebinger zu behaupten. »Oder Burgschauspielerin«, entgegnete sie dann meist.

Beruflich war das nützlich. Stimme und Statur verliehen Autorität und verfehlten selten ihren Eindruck auf Angeklagte, Verteidiger und Richter. Wenigstens auf den ersten Blick wirkte sie strenger und beherrschter als sie sich fühlte – was irgendwie beruhigend war. Sie zog die Robe aus und schälte sich aus dem Kostüm, das sie in den Wandschrank neben dem Waschbecken hängte. Selbstkritisch betrachtete sie sich: von vorne und, vor allem, von der Seite. Für diese Art der Inspektion hing der Spiegel an genau der richtigen Stelle: Der Speckgürtel um die Leibesmitte war nicht zu übersehen. Karen kniff sich in die Seite. Verdammt, dachte sie. Soviel Statur ist auch wieder nicht nötig.

Ächzend bückte sie sich und holte die Sporttasche aus dem Wandschrank. »Ein Aufbäumen gegen das Unvermeidliche«, sagte ihre Freundin Marion dazu. Aber sie mußte etwas tun. Das war ihr klar geworden, seit sie vor einer Woche gemeinsam einkaufen gewesen waren.

»Du brauchst offenbar keine Dessous, sondern Stütze«, hatte Marion gesagt, als Karen das ansteuerte, was ihre Freundin süffisant ein Miederwarenfachgeschäft nannte. Der Bedarf nach stützenden Maßnahmen war größer, als Karen angenommen hatte. Jedenfalls würde sie lange nicht den Blick vergessen, mit dem eine ältere, hagere Blondine im Geschäft sie taxiert hatte, als sie nach einem BH verlangte und verschämt die Größe sagte, an die sie sich irgendwie zu erinnern glaubte.

Die »hervorragende Fachkraft« – hinterhältiger Kommentar Marions – legte ihr wortlos zwei Nummern größere Ware vor, schickte sie in die Umkleidekabine und sagte: »Und dann sehen wir weiter.«

Die Frau hatte recht gehabt. Karen Stark fühlte, wie ihr das Strahlen abhanden gekommen war, als sie an der Kasse bezahlte. »Ich bin zu dick, Marion«, klagte sie auf dem Weg vom Roßmarkt zur Schillerstraße.

»Du bist nicht zu übersehen.« Marion kannte das Lamento schon.

»XXL. Vollschlank.«

»Hmmmh«, machte Marion. »Botticelli hätte seine Freude an dir.«

»Aus dem Leim gegangen.« Karen war immer noch nicht nach Scherzen zumute gewesen. Marion hatte sie liebevoll angesehen und »du spinnst« gesagt.

Karen hatte sich ein intensives Trainingsprogramm verordnet – Laufen, Radfahren. Und wieder öfter zum Krafttraining gehen. Sie hatte sich viel zu lange gehenlassen, den ganzen Winter über. Jetzt mußte der Speck weg.

Mit Marion konnte man über dieses Thema im Grunde nicht reden. Marion würde auch noch als Greisin wie eine Elfe aussehen. »Ich kann nichts dafür«, pflegte sie dazu zu sagen. »Es sind die Gene. Und – möchtest du im Ernst wie ich aussehen?« Natürlich nicht.

Marion, die kleine, zierliche Aschblonde mit der Stupsnase und den Veilchenaugen, wirkte zart und hilflos und weckte alle Beschützerinstinkte. Das konnte Karen nicht gebrauchen. Auch wenn es im Falle ihrer Freundin natürlich die reine Irreführung war. Marion bezahlte ihre Donna-Karan-Kostüme selbst und war eine erfolgreiche Börsenmaklerin. »Ich zocke gerne«, pflegte sie über ihren Beruf zu sagen und so zu tun, als ob das völlig normal wäre.

Die Freundschaft zu ihr hatte nur einen Nachteil, dachte Karen manchmal: Sie fühlte sich an schlechten Tagen in Marions Anwesenheit wie der schwerere Part von Pat und Patachon. »Besser dick als doof«, murmelte sie und holte den dunkelroten Trainingsanzug und die Laufschuhe aus der Sporttasche. Eineinhalb Stunden Trott durch den Grüneburgpark. Dann nach Hause, unter die Dusche. Und dann ins »Trapez«. Harri Ebinger, der Direktor von Deutschlands schönstem Varieté, wie er auf seine bescheidene Weise behauptete, hatte sie zum Eröffnungsabend seiner neuen Frühjahrsgala eingeladen.

Sie zog sich um, schulterte die Sporttasche, griff sich den Aktenkoffer und ging zum Parkhaus. Ihr Gepäck warf sie auf den Rücksitz ihres grünen Sportwagens. Dann startete sie und fuhr die drei Etagen hinunter zum Ausgang. Dort waren die für Frauen reservierten Parkplätze, die auch heute, wie meistens, leer standen, weil ihre Kolleginnen ebensowenig wie sie glaubten, einen besonderen Schutz nötig zu haben. So beraubt man sich aus purem Stolz der wenigen Privilegien, die unsereins noch hat, dachte Karen und wedelte mit der Hand zu den leeren Parkplätzen hinüber.

Am hinteren Eingang zum Grüneburgpark stellte sie ihr Auto ab – nur halb illegal, also ein Glücksfall –, stieg aus, schloß ab und trabte in gemütlichem Tempo los, gerade so, daß sie nicht außer Atem geriet.

Es verblüffte sie immer wieder, wie unterschiedlich Menschen aussahen, wenn sie sich der Grundfortbewegungsarten bedienten. Vor ihr lief ein schlaksiger, offenbar junger Mann, der mit den großen Füßen seitwärts ausschlug, bevor er sie wieder aufsetzte. Die alte Dame, die ihr entgegenkam, trug eine leuchtend rote Mütze auf dem Kopf, den sie leicht zur Seite geneigt hielt, und trippelte wie eine Bachstelze auf Karen zu. Und hinter ihr rollte unter Schnaufen ein ganzer Trupp an, aus dem ein herzhaftes »Tempo, Tempo!« ertönte, während die alten Herren sie dampfend überholten. Strahlende Gesichter hatte sie heute noch nicht gesehen. Dabei sollte das Laufen doch glücklich machen.

Sie hatte das immer für ein Gerücht gehalten. Irgendwie war ihr das Wunder der Endorphinausschüttung noch nicht widerfahren. Obwohl, na ja: Auch sie erlebte Glücksmomente bei diesem monotonen Im-Kreis-Herum-Laufen, immer wieder auf denselben Wegen und an denselben Natur- und Kulturdenkmälern vorbei: Eben hatte sie die riesige Rotbuche passiert. Jetzt lief sie an der Gartenbank vorbei, die, wie ein auf der Rückenlehne angebrachtes, an den Rändern abgeplatztes Emailleschild behauptete, von Helene Mordkowitsch gestiftet worden war. Gleich mußte sie zum wiederholten Male an dem riesigen Haufen Hundescheiße vorbeilaufen, den ein entsprechend dimensionierter Köter, wahrscheinlich unter den bewundernden Blicken von Herrchen oder Frauchen, mitten auf den Weg gesetzt hatte und auf dem grünschillernde Fliegen hockten, die heftig mit den Flügeln rotierten, wenn man vorbei kam.

Man sollte sie mit der Nase hineinstupsen, dachte sie. Nicht die Hunde. Die Herrchen und Frauchen, deren Tierliebe exponentiell wuchs, je einsamer sie waren. Aber richtig erregen über diesen Egoismus städtischer Singles konnte sie sich heute nicht. Einsam war sie selbst. Und bald, fürchtete sie, würde sie ebenso verschroben sein wie ihre Nachbarin mit dem immer kahler werdenden Pudel.

Was sie am Laufen schätzte, war die Tatsache, daß man nach der zigsten Umdrehung plötzlich abhob und, zumindest gedanklich, in einer anderen Galaxis landete. Sie hatte schon die kniffligsten Probleme eines Falls beim Joggen gelöst. An irgendeinem Punkt befreite sich das Hirn von seinen erdgebundenen Ankern namens Gewohnheit und Disziplin und schwebte davon. Auch heute waren ihre Gedanken weit schneller als das behäbige Tempo, mit dem sie sich durch den fast leeren Park schob. Nur war es nichts Bedeutendes, woran sie dachte, waren es keine juristischen Spitzfindigkeiten, die sie bewegten, sondern die viel schlichtere (und plötzlich viel wichtigere) Frage, mit wem sie in diesem Jahr in den Urlaub fahren würde.

Es war schön, mit Marion unterwegs zu sein, mit dem Flugzeug nach London oder Paris zu fliegen oder mit dem Auto und wenig Gepäck gen Süden zu fahren. Es war nett, mit ihr in Bistros und vor Cafés zu sitzen und Männer zu taxieren. Und es tat sogar noch immer gut, mit Marion spätestens nach der zweiten Flasche Wein an der ewigen Frage zu scheitern, warum beide miteinander in den Urlaub fuhren – und nicht, wie andere Frauen auch, mit ihren jeweiligen Männern.

»Sie machen sich im Bett immer so breit.« Marion guckte bei diesem Vorwurf meistens besonders traurig.

»Sie lassen ihre schmutzigen Socken in der Badezimmerecke liegen.«

»Sie sind geizig mit dem Trinkgeld.« Marion war für Karens Geschmack erheblich zu großzügig.

»Sie kriegen in den unpassendsten Situationen einen Herzinfarkt.«

Das war Karens stärkstes Argument gegen Männer. Aber irgendwie …

»Keiner mag erfolgreiche Frauen im besten Alter«, hatte Marion kürzlich geklagt. Das hatte humorvoll klingen sollen. Doch Karen fürchtete mittlerweile, daß es nichts als die Wahrheit war.

Dabei fühlte sie sich im Prinzip als glücklicher Mensch. Sie lebte allein in einer lichten, großzügig geschnittenen Westendwohnung. Kochte nur dann für mehr als eine Person, wenn Freunde kamen – was zwei-, dreimal im Jahr passierte. Schlief in einem Bett, das groß genug war für drei. Fühlte sich wohl, so allein – meistens jedenfalls. Weshalb es sie tief erschüttert hatte, als sie sich kürzlich eingestehen mußte, daß ihr die Vorstellung panische Schweißausbrüche verursachte, ihr Leben lang allein zu bleiben.

Irgendwann würde sie ernstlich eine Anzeige auf dem Heiratsmarkt dieser Wochenzeitung aufgeben, die als so seriös galt. Aber wie formulierte frau, was sie vom anderen Geschlecht erwartete? »Suche Mann mit guten Manieren und trainiertem Verstand«? Ganz kurz nur blitzte ein Bild vor ihrem inneren Auge auf, das Bild eines Mannes mit blondem Haar und hellbraunen Augen. Und mit unglaublich starken Armen. Unwillig wischte sie es weg und versuchte sich auf ein anderes Bild zu konzentrieren. Auf das Bild eines Mannes, dem man von den Augen ablesen konnte, daß er sie ehren und begehren und nie langweilen würde. Aber die Leinwand blieb, allen gedanklichen Bemühungen zum Trotz, leer.

Hinterher hielt sie sich zugute, daß der Gedanke an den Idealmann der Karen Stark ihr Vorstellungsvermögen derart strapaziert haben mußte, daß alle anderen Sensorien sich ausgeschaltet hatten, damit das Hirn für diese eine, diese große Aufgabe genug Kapazität bereitstellen konnte. Jedenfalls hatte keiner ihrer Sinne sie gewarnt. Und keiner ihrer Reflexe war stark genug. Bevor sie abbremsen oder ausweichen konnte, landete ihr rechter Fuß mitten in einer weichen Masse und rutschte nach hinten weg. Karen ruderte verzweifelt mit den Armen und versuchte noch, ihr Gewicht vom rechten auf den linken Fuß zu verlagern. Aber der rechte Fuß rutschte weiter und knickte über dem Knöchel ein. Sie landete mit einem dumpfen Schlag auf der Seite. Scheiße, dachte sie, während der Sturz ihr den Atem verschlug.

Einen Moment lang war sie wie gelähmt. Sie sah sich auf der Intensivstation liegen. Aus einer Schnabeltasse trinken. Im Rollstuhl sitzen. Als sie sich endlich wieder bewegen konnte und aufstehen wollte, merkte sie, daß sich der rechte Fuß nicht belasten ließ. Sie schrie leise auf. Der Schmerz über dem Knöchel pochte nur und war zu ertragen. Aber sie konnte nicht auftreten. Sie hockte sich aufs linke Bein, stützte sich mit beiden Händen ab und kam schließlich mühselig hoch. Schwankend stand sie auf einem Bein und fühlte eine große Hilflosigkeit in sich aufsteigen. Sie hüpfte die paar Meter zurück zur Bank der Helene Mordkowitsch und hielt sich mit der Hand an der Lehne fest. Nix Rollstuhl, dachte sie. Gips.

Die braune Pampe an ihrem Schuh stank widerlich. Der Grüneburgpark war verwaist, der graue Himmel hatte sich noch ein bißchen tiefer gesenkt, nur von Ferne klangen die Geräusche der Straße und Hundegebell hinüber. Karen fühlte sich unendlich allein auf der Welt.

Der Jogger mit dem dunkelgrünen Stirnband war ihr schon dreimal entgegengekommen. Jetzt kam er das vierte Mal auf sie zu. Seltsam, dachte sie hinterher, was einem in solchen Momenten alles auffällt. Sie nahm die Schweißspur wahr, die trotz Stirnband auf der linken Wange des Mannes glänzte. Und den kleinen, glitzernden Stein, den er im Ohrläppchen trug.

»Ich habe Sie fallen gesehen«, sagte der Mann. »Ich könnte die verdammten Köter alle abknallen!« Er steckte ein kleines, silbernes Gerät, das er in der rechten Hand gehalten hatte, in die linke Brusttasche. Karen fühlte, wie ein hysterisches Lachen in ihr hochstieg. Sie hatte sich vorhin schon gefragt, warum der Mann Selbstgespräche zu führen schien – und sich dabei die Hand vor den Mund hielt. Er benutzte beim Joggen ein Diktiergerät. Meisterhaft.

Er sah sie stirnrunzelnd an. »Ist Ihnen was passiert?«

Karen wollte schon den Kopf schütteln – gewohnheitsmäßig, sozusagen. Ihr passierte schließlich nie etwas. Statt dessen nickte sie, mit einem überwältigenden Gefühl der Erleichterung, das ihr die Tränen in die Augen trieb. Und dann kicherte sie los.

Der Mann nickte, als ob er es gewohnt sei, daß sich große rothaarige Frauen, die beim Joggen in Hundescheiße ausgerutscht waren, halb kaputtlachten, griff mit der linken Hand in die rechte Brusttasche, zog ein Funktelefon heraus und schilderte der Notrufzentrale in kurzen, präzisen Sätzen, was geschehen war. Karen lachte immer noch – unter Tränen. Sie hatte einen echten Profi erwischt. Aber leider keinen, der dem soeben entworfenen Steckbrief ihres Traummanns entsprach. Der Mann mochte Männer.

Er half ihr, den versauten Schuh vom rechten Fuß zu ziehen. Nur einmal, als er nicht vorsichtig genug war, atmete sie scharf ein. Danach bestand sie darauf, daß er den Schuh in den Abfalleimer neben der Bank steckte. »Aber es ist doch …«, sagte der Mann. Richtig, sie trug die luftgepolsterten Laufschuhe von Reebok. Die waren teuer gewesen. Man mußte schließlich an seine Gelenke denken.

»Aber man kann doch …« Der Mann trug die ebenso teuren Adidas.

»Nein«, sagte Karen bestimmt, hielt sich mit der einen Hand an seiner Schulter fest und wischte sich mit der anderen die Tränen aus den Augen. Man konnte nicht. Sie wollte den Schuh nie wieder sehen.

Als sie auf den Krankenwagen warteten, dachte Karen an den Aktenkoffer, der in ihrem Auto stand. An die Anklageschrift gegen den Autoschieberring, die sie morgen skizzieren wollte. Und spürte ein ungewohntes Gefühl der Erleichterung in sich aufsteigen. Sie würde das erste Mal in ihrer Berufskarriere krankheitsbedingt ausfallen. Das empfand sie plötzlich als einen wunderbaren Wink des Schicksals.

Nur ins »Trapez« würde sie heute abend nicht gehen können. Das war das einzige, was sie bedauerte. Dann überließ sie sich wieder der ungewohnten Passivität und den Händen der Rettungssanitäter.
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Klein-Roda in der Rhön

 

Willi redete sich ein, daß alles gutgehen würde, während er mitten im Hofstand, eine Zigarette rauchte und Marianne zusah, wie sie ihre braunweißen Holsteiner nach dem Abendmelken aus dem Stall heraus und auf die Weide trieb. Es war völlig unvorstellbar, daß sich die Herrschaften da oben an seinem kerngesunden Vieh vergriffen. Otto Grün, der sich in der Waschküche die Hände gewaschen hatte und sie nun an einem rotweißkarierten Küchenhandtuch trocknete, stellte sich neben ihn und guckte dem Schauspiel ebenfalls zu. Mit einem trockenen Schmatzen landete der armdicke Buchenstock auf den Flanken der trödelnden Tiere, begleitet vom melodischen Ruf »Aaauf«. Es war jeden Tag das gleiche Theater: einmal morgens und einmal abends.

»Mariannes Probleme hast du nicht mit deinen Viechern, Willi, oder? Weder wunde Euter noch Kälbchen in Steißlage, was?« Der Tierarzt hatte vorhin einer Kuh beim Kalben geholfen. Bei Mariannes Kühen war das Schwerarbeit.

»An denen ist kein Geld zu verdienen, Otto.« Willi hielt Grün die halbvolle Zigarettenschachtel hin. Der legte sich das Handtuch über die Schulter, nahm sich eine und ließ sich von ihm Feuer geben. Sie rauchten in schweigendem Einvernehmen, wie es Männer tun, die sich schon lange kennen. Das beruhigte.

Nach einer Weile sagte Grün: »Ich weiß nicht, ich weiß nicht.« Willi fiel auf, daß er ihn nicht anguckte dabei. »Wir haben 780 Highlander in Hessen. Wenn die alle gekeult werden sollen – das wäre ein Blutbad.«

Willi knurrte. Und spürte, wie eine maßlose Hilflosigkeit in ihm aufstieg – ein völlig unvertrautes Gefühl, das ihn nur noch wütender machte. Er warf seine Kippe auf den Boden und trat sie mit heftigen Bewegungen in den Staub.

»Kann das denn wirklich sein, daß der Bulle vom Meier in Oberhunden BSE hat?« fragte Grün nach einer weiteren Gedankenpause, noch immer, ohne Willi anzusehen. Der hatte sich das auch gefragt, die halbe Nacht lang, um genau zu sein.

»Keine Ahnung. Eigentlich nicht möglich. Aber vielleicht ist er heimlich mit Tiermehl gefüttert worden.«

»Futtermehl aus Tierkadavern wird in Deutschland nicht produziert. Und darf seit 1989 nicht mehr eingeführt werden.« Grün wußte sehr wohl, was in der Landwirtschaft alles möglich war, obwohl es nicht erlaubt war.

»Dann hat er’s geerbt, und das wäre eine noch größere Katastrophe«, sagte Willi. »Immerhin ist man bislang davon ausgegangen, daß BSE nicht vererbt werden kann.« Wenn die Rinderwahnsinnsscheiße vererbbar wäre, gäbe es keine Rettung für seine Herde. Denn alle Zuchttiere waren irgendwann einmal aus Großbritannien eingeführt worden. Aus dem Mutterland des Rinderwahns. Auch seine Herde hatte britische Vorfahren.

»Andere Möglichkeit: Der Bulle war gar kein in Deutschland geborenes Tier.«

Willi nickte. Er hatte von falschen Papieren und illegalem Rinderschmuggel von Großbritannien nach Deutschland gelesen. Wer zum Teufel machte so etwas? Welche Dreckskerle bereicherten sich auf Kosten aller?

»Der Meier hat mir mal erzählt, wie wenig er für seine Zuchttiere bezahlt hat.« Grün sog an der Zigarette und wippte mit dem Fuß. »Ein Schnäppchenangebot ist ein sicheres Indiz dafür, daß irgend etwas nicht stimmt. Gute Tiere haben ihren Preis.« Er stieß den Rauch geräuschvoll aus. »Geizkragen wollen betrogen werden.«

Willi Kratz fühlte, wie ihm das Blut ins Gesicht stieg. Er hatte damals wochenlang ein schlechtes Gewissen gehabt, als er Bess und Blume und Zeus gekauft hatte. Er hatte ein Wahnsinnsgeld bei dem Züchter gelassen. Einfach nur, weil er die drei haben wollte. Besitzen wollte. Und nun schien sich die Geldverschwendung doch gelohnt zu haben.

»Otto«, sagte er mit vor Erleichterung rauher Stimme, »ich habe viel zu viel für die Kerle bezahlt.«

»Dann gibt’s ja Hoffnung.« Grün warf die Kippe vor sich auf den Boden und stellte den Fuß in dem braunen Schuh mit der Stahlkappe darauf. »Und übrigens: In Haslingen ist Kirmes.«

Noch immer sah er Willi nicht an und schaute mit ihm Marianne und ihren Kühen hinterher, deren Hinterteile in behäbigem Rhythmus nach rechts und links ausschwenkten. Ihr »Aaauf« wurde immer leiser, je kleiner ihre Gestalt sich oben auf dem Friedhofsweg abzeichnete, kurz bevor er in den Feldweg mündete, der zu den Koppeln und Wiesen führte.

»Hmmmh.« Willi fuhr fast täglich an den beiden großen Figuren vorbei, die vor dem Ortseingang von Haslingen für die Kirmes warben, große Puppen aus runden Strohballen; ein Strohweibchen mit Kopftuch und Schürze und ein Strohmännchen mit Batschkapp und Pfeife im runden Strohgesicht. Die Haslinger feierten die erste urkundliche Erwähnung ihres Kaffs vor 800 Jahren. Mit Hektolitern von Bier, Schnaps und Apfelwein und der Gruppe »Midnight Riders«.

»Einen Schoppen?« fragte Grün. »Vor dem Feierabend?«

»Feierabend ist dein Problem, Otto, nicht meines.« Willi dachte an all die Dinge, die er heute noch nicht erledigt hatte. Er hatte Marianne versprochen, die Wäschewiese abzumähen. Er mußte den neuen Unterstand für den Mähdrescher mit Holzschutzmittel streichen. Und den Mann vom »Verein für vom Aussterben bedrohte Haustierrassen« anrufen. Damit man sich mit den anderen hessischen Highland-Cattle-Züchtern zusammentun konnte.

Grün bückte sich und kraulte den kleinen graugetigerten Kater, der sich vor ihm auf den Boden geworfen hatte und die Pfoten von sich streckte.

»Na gut«, sagte Willi und betrachtete geistesabwesend Grüns mächtiges Hinterteil. »Weil du es bist.«

Kurz vor Haslingen stolperte ihnen eine halbe Busladung von frisch angelandeten Kirmes-Besuchern entgegen – Männer mit unüberhörbar guter Laune und geröteten Gesichtern. Der Festplatz, auf dem sonst Autos parkten, war mit Girlanden aus winkenden Fähnchen geschmückt und mit Birkenstämmchen, deren Blätter jetzt schon schlapp gemacht hatten. Grün steuerte eine lange Bank neben dem Festzelt an. »Halt schon mal die Stellung«, sagte er. »Ich hol uns zwei Schoppen.«

Willi setzte sich auf die Bank, stützte die Ellenbogen auf den Tisch mit den vielen nassen Bierringen, beguckte sich das Treiben und fühlte sich plötzlich unendlich müde. Irritiert schreckte er auf, als sein Ortsbeiratskollege Moritz ihm auf die Schulter hieb und »Ein Dorf im Widerstand, was?« rief.

»Hat sich das selbst zu dir schon herumgesprochen?«

»Ich bin auf eurer Seite!« Moritz setzte sich rittlings auf die Bank neben ihn. »Was plant ihr? Rechtliche Schritte?«

Willi nickte. Er mochte den Kerl nicht.

»Öffentlichkeit? Die Presse?«

»Bremer übernimmt das.«

Moritz schüttelte den Kopf. »Und daran glaubst du?«

Willi sagte nichts. Gerne gab er es nicht zu, aber Moritz hatte recht. Irgendwie glaubte er nicht daran, daß Paul Bremer von der Sache überzeugt war. Und seit es Gänse vom Himmel geregnet hatte – Willi sah mit zusammengekniffenen Augen den mit Tempo über den Himmel ziehenden Wolken hinterher: Wind aus Norden, eine ziemlich ungewöhnliche Wetterlage – seit der Sache mit den Weißwangengänsen gestern hatte selbst er, sonst kein Mann des Aberglaubens, eine seltsame Vorahnung. Von Verhängnis, Unglück und Tod.

»Das wird nix«, murmelte er zwischen zusammengebissenen Zähnen.

»Was sagst du?« Moritz war ungeniert neugierig.

»Daß dich das alles nichts angeht, du Spinner!«

Gott sei Dank kam in diesem Moment Otto Grün wieder, zwei gerippte Gläser mit Apfelwein in den Händen. »Na denn!« sagte Moritz und ging.
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An diesem Tag war alles wie verhext. Das hatte gleich morgens angefangen. Erst wäre Bremer fast über Mariannes schwarzweißen Kater gefallen, der ihm eine tote Maus auf den Türvorleger gelegt hatte und auf Lob wartete. Dann kam laut schreiend die kleine graue Katze um die Ecke gehinkt, die er vor zwei Monaten aus der Regentonne gefischt hatte, kurz bevor sie ersoffen wäre. Er hing an dem Tier, das trotz bestem Dosenfutter – natürlich nur »Premium« für die verwöhnten Biester – einfach nicht wachsen wollte. »Inzucht« hatte Marianne schulterzuckend dazu gesagt.

Er hatte das Tier in ein Handtuch gepackt und zum Tierarzt gefahren – für die Haustiere war Otto Grüns Tochter zuständig. Die kläffenden und stinkenden Hunde, neben denen sie über eine Stunde lang ausharren mußten, waren beiden an die Nerven gegangen. Das kleine Tier auf seinem Schoß hatte nicht aufgehört zu zittern. Und Paul hatte immer öfter auf die Uhr geguckt. Er wollte schließlich noch nach Wingarten fahren.

Aber sein Dorf krallte sich regelrecht an ihm fest. Als er mit der Katze nach Hause kam, mußte er Marianne beim Überreden ihres betagten Rasenmähers helfen. Dann kam der alte Wilhelm mit dem geschnittenen Brennholz vorbei; daß das noch ausstand, hatte er ganz vergessen gehabt. Bis er das Holz im Schuppen gestapelt hatte, war wieder eine Stunde vergangen. Und dann waren da noch all die anderen Kleinigkeiten, die plötzlich erledigt werden wollten, als hätte das nicht auch Zeit bis übermorgen. Oder überübermorgen. Oder nächste Woche.

»Du bist doch höchstens ein paar Tage weg« – das meinte jedenfalls der Teil seiner Persönlichkeit, der für das richtige Augenmaß zuständig war. Der andere Teil bestand darauf, das Haus so zu hinterlassen, als ob es dem Nachmieter besenrein übergeben werden müßte. Irgend etwas ließ ihn nicht gehen – ein Gedanke, der sich aufdrängte, als er sich plötzlich, nachdem er den Abwasch erledigt, den Kompost zur Tonne getragen und die Mülleimer ausgeleert hatte, mit von Erde schweren Turnschuhen unkrautjätend im Gemüsebeet wiederfand. Es war schon Nachmittag, und er hatte noch nicht einmal gepackt.

Wollte er vielleicht gar nicht nach Wingarten fahren? Dorthin, wo alles ihn erinnerte an eine Zeit, die er lieber vergessen würde? Wie oft hatte er sich in dem kleinen Weinnest wie lebendig begraben gefühlt. Aber konnte er Wallenstein im Stich lassen? Bremer seufzte und zog zwei lange Wildtriebe des Stachelbeerbäumchens aus der Gartenerde. Er ließ, um ehrlich zu sein, den alten Herrn schon seit Jahren im Stich. Und warum? Erinnern tat weh. Nicht erinnern sollte zwar auch nicht sehr gesund sein, aber …

Mit plötzlicher Wut attackierte er einen Löwenzahn unter dem Salbeistrauch. Er fühlte sich wie das Kind im kaukasischen Kreidekreis: zwischen zwei Frauen, die sich um ihn rissen – natürlich nur aus Liebe. Wingarten rief. Und Klein-Roda ließ nicht los. Beide forderten mit gleichem Recht seine Anwesenheit, seine Anteilnahme, seine Zuneigung. Wie immer er sich entschied: Eine würde er enttäuschen müssen.

Mit hilflosem Zorn sah er sich plötzlich im alten Dilemma wieder – und diesmal war es unausweichlich. Was immer er auch tat, würde den Charakter einer Fahnenflucht haben. »Immer wenn dich jemand braucht, bist du nicht da«, murmelte er. So war es gewesen, als Sibylle an der Totgeburt ihres gemeinsamen Kindes fast gestorben wäre. Und so war es auch, als Anne in Todesgefahr geschwebt hatte.

Er schwang verbissen die Gartenhacke. Am liebsten hätte er sich vor der Entscheidung gedrückt. Man konnte ja immer noch auswandern. Aber flüchten galt nicht. Und wer den Knoten nicht lösen konnte, mußte ihn eben durchhauen. Mit einem letzten Schlag köpfte er einen weiteren Löwenzahn, der sich unter den Busch mit der Zitronenmelisse geduckt hatte. Dann hatte er sich entschlossen. Nur Willi mußte er fairerweise sagen, warum er nicht da sein würde in den nächsten Tagen. Montag bist du zurück, redete er sich ein. Rechtzeitig genug, um dem Dorf in seinem gerechten Kampf beizustehen.

Er räumte das Gartenwerkzeug in den Schuppen, wusch sich die Hände und ging zum Nachbarhof rüber. »Die sind eben erst weg, Willi und Otto«, rief ihm Gottfried zu, der nicht nur Bremers Haus, sondern auch den nebenan liegenden Hof von Marianne und Willi fest im Blick hatte. »Einen heben. Auf der Kirmes in Haslingen.«

»Ich muß ein paar Tage fort, Gottfried!« Paul ging hinüber zu seinem Nachbarn, der die Fäuste in die Seiten gestemmt hatte und dem tapsigen Fellknäuel von Hund zusah, das mit begeistertem Japsen nach einem quietschenden, knatschroten Gummiball schnappte. Gottfried sah kurz hoch und dann gleich wieder weg. Bremer glaubte einen enttäuschten Seufzer zu hören.

»Ich bleibe nicht lange.« Irgend etwas mußte er ja sagen.

»Du mußt mit Willi reden.« Gottfried sah ihn immer noch nicht an. Bremer nickte und stöhnte, nach einem Blick auf seine Armbanduhr, resigniert auf. »Ich weiß.« Hoffentlich war Willi Kratz noch halbwegs nüchtern.

Bremer mußte sein Auto weit vor dem Ortseingang auf der Wiese parken. Es war Donnerstagnachmittag, die Sonne schien, wenn auch leicht verhangen von dünnen Zirruswolken, es war frühsommerlich warm, und die halbe Rhön schien auf den Beinen, um in Haslingen den Feierabendschoppen zu trinken. Er zwängte sich durch die Bankreihen vor dem Festzelt und war sich nicht sicher, ob er Willi jemals finden würde. Unübersehbar war nur Otto Grün, der mit zwei vollen Gläsern in der Hand von der Getränkeausgabe kam.

»Otto!« Paul winkte. Grün schwenkte sein beeindruckendes Kinn nach rechts, wo Paul schließlich das vertraute kleine Hütchen auf den dunklen Locken erblickte. Er bahnte sich seinen Weg durch die Reihen mit trinkenden, lachenden und essenden Menschen, kämpfte das Verlangen nach einer dieser langen, braun gebratenen Thüringer Rostbratwürste – mit viel Senf! – erfolgreich nieder und legte Willi die Hand auf die linke Schulter.

»Hau ab«, zischte Willi. Paul wußte nicht, womit er sich diesen Zornesausbruch jetzt schon verdient hatte, und grinste erleichtert zurück, als sein Nachbar ihn mit einem »Ach du bist es!« anlachte.

»Komm, rutsch rein. Und trink einen.« Willi schob ihm das Glas hin, das Grün soeben vor ihn hingestellt hatte.

»Lieber nicht. Ich muß noch fahren.«

»Na, die paar Meter!«

»Nicht nach Klein-Roda.«

»Nicht?« fragte Willi. »Nach Frankfurt?«

Paul fühlte sich unendlich kleinlaut. »Ich muß ein paar Tage fort. Mein Großonkel aus Wingarten hat mir geschrieben.« Der letzte Verwandte, mit dem ihn noch irgend etwas verband. Aber das sagte er nicht, denn daß er seinen eigenen Vater schon seit Ewigkeiten nicht gesehen hatte, würde hier niemand verstehen. »Der Mann liegt im Sterben.« Er hoffte, daß Frieder Wallenstein ihm die fromme Lüge verzeihen würde.

Willi schob einen nassen Bierdeckel mit dem Zeigefinger von links nach rechts und wieder zurück. Otto Grün tat so, als ob er einer schwarzhaarigen Frau in knallengen Leggins um die prallen Schenkel hinterherguckte.

»Wie lange bleibst du?« Willi guckte immer noch nicht hoch.

»Drei Tage, höchstens.« Daran glaubte er aus irgendwelchen Gründen plötzlich selbst nicht mehr. »Wenn ich zurückkomme, machen wir es so, wie wir es besprochen haben.«

Willi nickte bedächtig. »Laß man, Paul.«

»Bestimmt, Willi.« Er fühlte sich wie ein Verräter.

Sein Nachbar legte ihm die Hand auf den Unterarm. »Komm du erst mal zurück, verstehste?«

Bremer merkte, wie ihm die Kehle eng wurde. Grün schob ihm das gerippte Glas zum zweiten Mal hin. Diesmal hob er es hoch, prostete den beiden zu und sagte dann, überwältigt von dem Gefühl, daß er hierher gehörte und nirgendwo andershin: »Wird schon. Sollst mal sehen.«

Die nächste Runde holte er.
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Widerwillig stieg Paul am nächsten Tag in sein Auto. Widerwillig hatte er gepackt, wahrscheinlich die Hälfte vergessen, bei seinem dicken Kopf. Widerwillig hatte er das Fahrrad auf den Gepäckträger geschnallt, widerwillig war er von der Hauptstraße wieder zurückgefahren, um doch noch sein Notebook zu holen. Man wußte ja nie.

Alles schien ihn zum Dableiben überreden zu wollen. Er fühlte sich wie magisch angezogen und festgehalten von den Schönheiten der Landschaft, die er soeben verließ; unwillkürlich nahm er den Fuß vom Gas beim Blick auf das große bewaldete Massiv, umkränzt von Segelfliegern, die in der Thermik ihre Runden zogen; auf die Dörfer am Hang des großen Hügelrückens, an dem vorbei er Richtung Autobahn fuhr; auf das Flüßchen, das er bei Oberzell überquerte.

Erst weit nach Frankfurt hatte er das Gefühl, daß er Klein-Roda endlich hinter sich gelassen hatte. Als die Autobahn überging in eine Schnellstraße am behäbig fließenden Rhein, war es, als ob er eine Grenze überschritten hätte. Er murmelte die Namen der Dörfer wie längst vergessene Kosenamen: »Vinningen, Bassenheim, Katerberg, Klingelheim, Geisberg.« Und fühlte, mit einem letzten Bedauern, wie Klein-Roda zurückwich und sich eine andere unwiderstehliche Macht an seine Stelle setzte, die ihn vorwärtszog.

Die Straße führte direkt am Rhein entlang, gegenüber, auf dem anderen Ufer, sah man Fabrikhallen, Kirchtürme, Hochhäuser. Dann wurde das Flußbett breiter, immer breiter, die Strömung umspielte den gelbangestrichenen Turm mit den ockerfarbenen Zinnen mitten im Wasser, und in den Weinbergen über ihm hockte die graue Ruine einer Burg. Linker Hand gabelte sich der Fluß, und man sah in der Ferne die römische Brücke, die ihn dort seit fast zweitausend Jahren überspannte. Schließlich wurde das Flußtal wieder enger, über ihm klebten die Weinreben an schroffen Abhängen, und am anderen Ufer sah man keine Dörfer und Häuser mehr, nur noch bewaldete Berge aufsteigen. Bremer öffnete das Fenster weit und glaubte, das Wasser zu riechen, das dem Meer entgegenrollte, das Dieselöl, das der Kohlekahn verbrannte, der sich mit stampfendem Maschinengeräusch stromaufwärts arbeitete, das Parfüm der Frau am Steuer des offenen Cabrios, das ihn mit hoher Geschwindigkeit überholte.

Hinter der nächsten Flußbiegung mußte es liegen. Er hatte Wingarten nur selten aus dieser Perspektive gesehen: aus der Perspektive des Besuchers, der als erstes die Dächer und Türme der »Traube« sah, des Fachwerkschlößchens, das wie ein verwunschenes Stück Mittelalter am Ufer thronte.

Als er auf den Parkplatz hinter dem Hotel einbog, drangen leicht gedämpft die vertrauten Töne zu ihm herüber. Ein Personenzug fuhr auf der gegenüberliegenden Seite des Rheines pfeifend in den Tunnel ein. Hinter dem Haus stampfte ein Güterzug vorbei. Vom Fluß her klang das Flappen von Hubschrauberrotoren. Und über die Straße zwischen Fluß und Hotel fuhr ein Touristenbus.

In der kühlen Hotelhalle fiel ihm auf, daß er das Gebäude das erste Mal als Erwachsener und als Gast betrat. Für einen Moment erwartete er, daß man ihn verscheuchen würde – wie früher, wenn er mit Sebastian durch die Gänge getobt war.

Das junge Mädchen an der Rezeption begrüßte ihn freundlich, aber geistesabwesend. Der Oberkellner fragte nach seinen Wünschen für den Abend. Der Hausdiener griff nach seinem Gepäck. Alle schienen zu lauschen, so kam es ihm vor, gebannt und ängstlich zugleich. Alle schauten nach oben, als ein Stockwerk höher eine Tür ins Schloß fiel, hastige Schritte auf der breiten, mit Läufern belegten Treppe zu hören waren und etwas, das wie ein Stöhnen oder Aufschluchzen klang. Dann schienen sich alle einen Ruck zu geben, um sich, wie die Figuren auf einer Spieluhr, wieder in Bewegung zu setzen.

Der Oberkellner schüttelte den Kopf und sagte »Sehr wohl«, das Mädchen an der Rezeption überreichte ihm den Zimmerschüssel, der Zimmerdiener ging vorneweg, ein unwillkürlich zögernder Paul Bremer hintendrein.

Die »Traube« gehöre zu den schönsten Landgasthöfen Deutschlands, hatte er in den letzten Jahren immer wieder gelesen. Von einer gelungenen Mischung aus Alt und Neu war da meistens die Rede. Die muffige Düsternis jedenfalls, die er erinnerte, war gewichen – auch wenn der ausgestopfte Elchkopf noch immer in der Halle an der Wand hing. Die Abendsonne fiel durch das bunte Bleiglasfenster auf halber Höhe der Treppe und ließ die holzgetäfelten Wände honigbraun leuchten. Die Zeiger auf dem emaillierten Zifferblatt der Standuhr vor seiner Zimmertür zeigten zehn vor drei, das Pendel bewegte sich nicht. Der Dielenboden knarrte leise mit jedem seiner Schritte.

Das Zimmer war kühl, durch die offenstehende Balkontür wehte ein Windhauch hinüber, die Zudecke auf dem Bett unter dem samtroten Baldachin war für die Nacht zurückgeschlagen. Bremer räumte seine Toilettenutensilien auf die Konsole über dem ausladenden weißen Waschbecken mit den Messingarmaturen. Das Bad war luxuriös, in der Badewanne war Platz für eine Kleinfamilie. Noch bevor er seine Reisetasche ausgepackt hatte, trat er auf den Balkon. Über der hölzernen Balustrade des winzigen Söllers mit den zwei weißen Stühlen schob sich ein elegantes, weißgrün gestrichenes Schiff in den Blick, ein restaurierter alter Raddampfer, wie er mit kindlicher Begeisterung sah.

Er setzte sich auf den Stuhl mit dem gestreiften Kissen und versenkte sich in den Anblick des majestätisch dahinfließenden Flusses, der grünen Hügel auf der anderen Seite und der Flugzeuge, die weiße Streifen auf den blaßblauen Himmel zeichneten.

Er spürte, wie sich ein Gefühl tiefen Friedens in ihm ausbreitete. Er war angekommen.
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In der Nacht wachte Bremer auf. Von ungewohnten und zugleich so vertrauten Geräuschen: vom Brubbern eines Schiffsdiesels. Von bewegtem Wasser. Vom fernen Rattern eines Zugs über die Gleise. Es fehlte nur noch der langgezogene Schrei, mit dem früher Schiffe und Züge die Nacht durchschnitten. Alles war wie damals, und doch ganz anders.

Nach Sekunden der Orientierungslosigkeit wußte er wieder, wo er war. Und auch, daß er nicht mehr der kleine Junge war, sondern ein längst erwachsener Mann auf der Suche nach – was? Plötzlich fröstelte er in seinem warmen Bett. Und plötzlich glaubte er, Schritte zu hören. Über ihm. Neben ihm.

Er strengte alle Sinne an und lauschte in die Dunkelheit. Knackte da eine der Dielen, oder setzte sich das Haus nur zur Ruhe, müde ächzend, wie das alle alten Häuser taten? Die Angst vor dem Unbekannten packte ihn wieder wie damals, als er noch klein war und sich mit der Einsamkeit abfinden mußte. Einer Einsamkeit, gegen die auch die Anwesenheit seines Großonkels lange Zeit nichts hatte ausrichten können.

Plötzlich verstand er den Anfall von Sehnsucht nicht mehr, der ihn hierhin getrieben hatte. Angeblich war nichts schwieriger als zurückzukommen zu den Stätten der Kindheit – weil es Illusionen tötete und geschönte Bilder wieder realistisch machte. Er bildete sich ein, keine Illusionen gehabt zu haben. Nichts war schöner gewesen, früher. Und nichts konnte die Vergangenheit verklären. Nur die Perspektive hatte sich verändert. Heute war der Fluß nicht mehr so breit, waren die Häuser nicht mehr so groß und die Weinberge nicht mehr so grün – und die Freunde nicht mehr so vertraut.

Sebastian Klar war ein netter Kerl mit weißblonden Haaren gewesen, ein bißchen pummelig, vergnügt, unternehmungslustig, nicht so verklemmt, wie Bremer sich selbst in Erinnerung hatte. Gestern am Telefon aber war ihm Sebastian überdreht vorgekommen – und sein Selbstbewußtsein aufgesetzt. Der Besitzer der »Traube« wirkte angespannt.

»Aber du mußt bei uns absteigen!«

»Gerne, Sebastian, aber …«

»Selbstverständlich zu Sonderkonditionen!«

Woher wußte er, daß Paul sich zweifelnd gefragt hatte, wie viele Übernachtungen in der Traube er sich würde leisten können?

»Ich – wir – Elisabeth – also wir freuen uns, daß du endlich wieder in die alte Heimat kommst!«

»Wie geht es euch beiden?«

»Prächtig, alter Junge, ganz prächtig!«

Prächtig? Sagte man das über eine Ehe, die, wenn er richtig gerechnet hatte, nun auch schon weit über zehn Jahre alt war?

»Auf jeden Fall reserviere ich dir einen Platz beim Galadiner am Samstagabend.« Sebastian raschelte mit Papier. Paul hatte ihn vor sich gesehen, geschäftig im Reservierungsbuch blätternd. War ihm nach Galadiner?

»Also Sebastian –«

»Ist doch gar kein Problem!«

Der Enthusiasmus seines alten Freundes hatte künstlich geklungen. Oder lag das nur daran, daß der Besitzer der »Traube« mittlerweile der Bussi-Welt der Erfolgreichen angehörte? Paul hatte sich aus einer vielversprechenden Karriere verabschiedet – Sebastian hatte sie gemacht, ebenso wie Panitz, den sie immer den dicken August genannt hatten. Die alten Freunde stellten was dar in der Welt im Gegensatz zu ihm.

»August gibt uns die Ehre. Er gestaltet die Moderation zwischen den Gängen.« Sebastian klang salbungsvoll. Paul hatte es als Warnung genommen: Man mußte nicht nur essen und trinken, sondern sich auch noch belehren lassen dabei.

»Ich freu mich auf dich, Paul.« Sebastian raschelte wieder ins Telefon. Paul hatte das Gefühl, daß er das Gespräch dringend beenden wollte.

»Hast du Großonkel Wallenstein in der letzten Zeit mal gesehen?«

Klar hatte bei der Antwort kaum merklich gezögert. »Er geht nicht mehr aus dem Haus, soweit ich weiß.«

»Und hast du mal wieder was von Evchen gehört?«

»Wirklich schön, daß du kommst.« Der alte Freund hatte völlig geistesabwesend geklungen. »Wirklich schön!«

Irgend etwas stimmte nicht mit dem Mann, hatte Paul noch gedacht. Und mit diesem Gefühl schlief er wieder ein – und träumte von gigantischen Elchköpfen.

Als er am nächsten Morgen nach dem Frühstück nach Sebastian fragte, sah ihn der Mann an der Rezeption kurz an, hob die Schultern und blätterte dann wieder im Hotelregister. »Sie wissen ja: die Gala heute abend, Herr Bremer.«

 

Die mittelblonde Frau, die ihm die Tür öffnete, war nicht mehr ganz jung und sah blaß aus. Aber sie strahlte ihn an, als er »Ich bin der Großneffe von Frieder Wallenstein« sagte und hielt ihm die Tür weit auf.

»Er hat so auf Sie gewartet.« Sie sprach mit Akzent. Polnisch? Wahrscheinlich, dachte Paul. Dann trat sie zur Seite, um ihn in den Hausflur zu lassen. Die vertrauten Gerüche schlugen ihm entgegen, eine Mischung aus Bohnerwachsgeruch, Kellerduft und Küchendünsten. Er meinte sogar den Duft des Pflaumenbaums vor seinem ehemaligen Zimmerfenster auszumachen, der immer um diese Jahreszeit zu blühen begonnen hatte. Er zog die schwere Haustür hinter sich zu. Rechts von der Tür, in der Ecke, stand es immer noch – das Gewehr, mit dem Paul schießen gelernt hatte. »Nur was man nicht beherrscht, ist gefährlich«, hatte Wallenstein gesagt, als irgend jemand daran Anstoß genommen hatte, schon einem Buben eine Waffe in die Hand zu geben.

Den Weg hätte er auch allein gefunden. Aber die Frau ging voran, an der graugestrichenen Tür vorbei, die hinunter zum Weinkeller führte, vorbei an der angelehnten Küchentür bis zum Wohnzimmer – Herrenzimmer hatte Wallenstein es immer genannt.

»Herr Wallenstein, Besuch!« Sie bollerte an die Zimmertür, öffnete sie und verabschiedete sich mit einem Augenzwinkern. Bremer lächelte zurück, trat behutsam ein und schloß ebenso behutsam die Tür. Wallenstein saß am Fenster, das leicht offenstand und vor dem sich weiße Gardinen bauschten, auf den Knien eine rotkarierte Wolldecke und ein Buch. »Paul!« sagte er. Bremer kämpfte gegen die Rührung, die ihn beim Anblick des alten Mannes überfiel. Die großen, grauen Augen über der windschiefen Nase waren noch größer als früher, eingesunken in dem schmalen Gesicht unter dem dunklen Haarschopf. Der Kragen schnürte den faltigen Hals ein, und die Lesebrille war ihm auf die Nasenspitze gerutscht.

Erst als er ein paar Schritte in den Raum hineingegangen war, fiel ihm auf, daß Wallenstein nicht im Sessel saß, auf seinem Lieblingsplatz unter dem Fenster, dort, wo er immer gesessen hatte. Wie als Reaktion auf seinen Blick griff der alte Mann in die Räder seines Rollstuhls und drehte sich ein wenig, so daß ihm das Licht von draußen über die Schulter fiel.

»Ist eine segensreiche Erfindung, so ein Rollstuhl.« Wallenstein lächelte. Fast entschuldigend sah er an sich hinunter, an der dünnen, karierten Decke entlang, unter der sich die Umrisse von Oberschenkeln und Knien abzeichneten.

Paul schluckte beim Anblick dieser zerbrechlichen Gestalt.

»Es gibt nur einen Haken dabei« – der alte Herr deutete mit einem Schwenk seines Kinns auf die Vitrine mit den Weingläsern.

»Du kannst nicht mehr allein in den Keller gehen.« Bremer räusperte sich. Wieso hatte er plötzlich eine belegte Stimme?

Wallenstein lachte wieder. Es klang ein bißchen müde. »Seit zwei Jahren schon nicht mehr. Kannst du dir das vorstellen? Und wenn Hannes Janz nicht die ganze Arbeit übernommen hätte, gäbe es auch keinen neuen Wein mehr da unten.«

Ein Kratzen an der Tür und ein klagendes Geräusch ließen Paul zusammenzucken. Frieder Wallenstein griff wieder in die Räder, drehte seinen Rollstuhl herum, rollte zur Tür und öffnete sie.

»Zigeuner!« Der Hund kam mit gesenkter Rute ins Zimmer und schnüffelte desinteressiert an Bremers Hosenbein.

Wallenstein schüttelte den Kopf. »Der dritte oder vierte, wenn mich nicht alles täuscht. Er kennt dich nicht.«

Der Hund hob seine silbergraue Schnauze, sah kurz an Bremer hoch und wandte ihm dann den Rücken zu. Auf einer Decke links unter dem geöffneten Fenster drehte er mit steifen Beinen eine Pirouette und ließ sich dann mit einem zufriedenen Schnaufen fallen. »Er ist so müde und so alt wie ich«, sagte Wallenstein.

»Ich hätte früher kommen sollen.«

»Ja.« Auch der Alte kämpfte mit seiner Rührung. »Aber es ist noch nicht zu spät.«
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Maximilian von der Lotte schüttelte mit einem leisen »Plopp!« seine gestärkten Manschetten aus, überprüfte ihren korrekten Sitz und polierte mit angefeuchtetem Zeigefinger die beiden mattsilbernen Manschettenknöpfe, die ihn als Mitglied des Cercle International des Chevaliers de l’Art de Vivre auswiesen. Dann straffte er sich und schritt mit erhobenem Haupt in den Saal – was man an körperlicher Größe nicht mitbrachte, mußte man eben mit innerer Haltung ausgleichen. Sebastian Klar stand an der weitgeöffneten Flügeltür und machte die Honneurs – zusammen mit Frau Elisabeth, die ganz und gar nicht so aussah, als ob ihr das sonderlich viel Spaß machte.

»Gnädige Frau!« Von der Lotte beugte sich über ihre Hand.

Er verstand nicht ganz, warum sie ihn so abweisend behandelte. Ob sie ihm immer noch übel nahm, daß er sie damals, bei der großen Raritätenweinprobe vor eineinhalb Jahren, beiseite genommen hatte, um sie darauf aufmerksam zu machen, daß ihre Anwesenheit, nun ja, gewisse Irritationen auszulösen in der Lage war? Er rümpfte die schmale Nase. Auch heute roch sie wieder: nach Lavendelseife und Zigarettenrauch.

Damals hatte er ihr klarzumachen versucht, daß stark parfümierte Personen bei einer Weinprobe die Geruchswahrnehmungen aller Anwesenden erheblich beeinträchtigen. »Das ist fast so schlimm wie duftende Rosen oder Maiglöckchen als Tischdekoration!« Er war freundlich gewesen und sachlich, fand er. Und hatte dann hinzugefügt, daß auch ihr eigener Geruchs- und Geschmackssinn unempfindlich zu werden drohe, wenn sie den Tabakkonsum nicht einstellte. Sie hatte eisig reagiert. Dabei hatte er es nur gut gemeint.

Wenigstens war sie heute nicht frisch parfümiert. Und das mit der Tischdekoration wird sie mittlerweile ja wohl begriffen haben, dachte er, hob den Kopf und lächelte sie an.

Elisabeth blickte gleichgültig zurück. Sie gab sich noch nicht einmal die Mühe, freundlich zu sein. Um so freundlicher wurde von der Lotte. An meiner Höflichkeit sollen meine Feinde zerschellen, war seine Devise.

»Es ist schön, wieder bei Ihnen zu sein!«

»Nett, daß Sie es einrichten konnten.« Elisabeth guckte an ihm vorbei.

Er neigte den Kopf. Dann nahm er ein Glas mit Champagner vom Tablett, das eine junge Frau in langer weißer Kellnerschürze ihm hinhielt und ließ sich vom Menschenstrom in den großen Saal der »Traube« treiben, in dem Sebastian Klar seine Galadiners zelebrierte. Die meisten Gäste plapperten aufeinander ein, ohne nach rechts oder nach links oder gar nach oben zu schauen. Er aber legte, wie immer, wenn er die »Traube« besuchte, den Kopf in den Nacken, um die Augen im Anblick der getäfelten Decke mit ihren mächtigen Balken, kostbaren Schnitzereien und farbigen Bemalungen zu baden. Es war ein Anblick, der in ihm stets die Sehnsucht nach alter Pracht und Herrlichkeit auslöste, nach vergangener Größe, bis heute unerreicht. Manchmal fragte er sich, ob die Klars überhaupt begriffen, über welches Kleinod sie da verfügten.

Seiner Meinung nach waren Hotel und Restaurant längst nicht auf dem einem so großartigen alten Haus angemessenen Niveau, ja noch nicht einmal von einer Güte, die den Stern rechtfertigte, den man den Klars im Michelin zugestanden hatte. Aber der verdankte sich, davon war er fest überzeugt, sowieso nur der Protektion ihres alten Bekannten August M. Panitz.

Er hielt das Champagnerglas gegen das Licht. Sauber und untadelig. Dann nahm er den ersten Schluck, seufzte zufrieden auf und blickte in die Runde. Da stand er ja, der große Panitz, neben dem nicht weniger eminenten Broadbent. Von der Lotte spürte, wie sein Lächeln angestrengt wurde. Dennoch hob er das Glas und grüßte, mit gemessenem Kopfnicken, hinüber.

»Herr Penibel«, hatte Panitz ihn einmal unter dem kaum unterdrückten Gelächter der Umstehenden genannt, als er ihn während einer gemeinsamen Veranstaltung höflich darauf aufmerksam gemacht hatte, daß das neue Bistrot von Hagen Link in Vinningen das überschwengliche Lob nicht verdiente, das Panitz ihm gespendet hatte. Nein, dachte er und blähte die Nasenflügel, man konnte ein Restaurant doch nicht belobigen, dessen Personal weder aufmerksam nachschenkte noch wußte, daß sich hinter »Pouligny-Saint-Pierre« kein Wein, sondern ein Käse verbarg! Panitz hatte diese Einwände »kleinkariert« genannt und sich auch noch zur öffentlichen Beleidigung eines Kollegen hinreißen lassen.

Eines Kollegen? Manchmal hatte er so seine Zweifel, ob er wirklich dazugehörte zu diesem ewig kreisenden Wanderzirkus selbsternannter Wein- oder Feinschmeckerpäpste. Sein Metier war Lebensart – das Ensemble aller ästhetischen und sinnlichen Empfindungen also, die ein Leben von Stil auszeichneten. Er fühlte sich als Schriftsteller, nicht als Dienstleister für Möchtegern-Snobs. Von dieser Warte aus war ihm die hier versammelte Gastro-Szene – zu ordinär, um es ganz deutlich zu sagen. Er zuckte wieder mit der empfindlichen Nase.

Unwillkürlich ging seine Hand zu der weinroten Fliege unter seinem Kinn. Die zahlenden Gäste glaubten wahrscheinlich alles, was ihnen Panitz oder die anderen Weinnasen so erzählten – als ob deren Urteil über dieses Gewächs oder jenen Produzenten objektiv wäre. Es war ein offenes Geheimnis, daß manch herumreisender Weinkritiker die Heckklappe seines Mercedes-Kombi unverschlossen ließ, damit die Winzer ihm unauffällig ein, zwei Kistchen hineinstellen konnten. Es konnte ihm niemand erzählen, daß solche Zuvorkommenheit sich nicht auch in den Ratings niederschlug.

Er für sein Teil lobte nie. Man durfte höchstens hoffen, von ihm in einer seiner Kolumnen nicht erwähnt zu werden. Milde Gaben wies er zurück. Mein Markenzeichen ist Unbestechlichkeit, dachte er und blickte in die Runde, nachdem er wieder einen Schluck aus dem Glas genommen hatte. Panitz, immerhin, hatte verhalten, aber ordnungsgemäß zurückgegrüßt, Broadbent drehte ihm ostentativ den Rücken zu. Er guckte verzeihend hinüber zum großen alten Mann der internationalen Weinkritik. Nein, der bewies auch nicht immer Stil und Feingefühl. In seiner Jugend, so stand es in Broadbents Erinnerungen, hatte er sich vorgenommen, mit seiner Ehefrau in jedem großen Weinberg der Welt – »Liebe zu machen«. Lotte spürte, wie ihm die Röte ins Gesicht stieg. Er konnte sich bis heute nicht entscheiden, was er unanständiger fand: die Tatsache selbst – oder daß der Mann so freimütig darüber berichtete.

Ohne hinzusehen stellte er sein leeres Glas auf das Tablett, das der Kellner ihm hinhielt und ließ sich ein volles geben. Dann ging er weiter, gemessen grüßend, wenn ihm ein Gesicht vertraut vorkam. Wieder fragte er sich, was er hier eigentlich verloren hatte, inmitten dieser Versammlung von Menschen, die sich bedeutender fanden, als sie waren. Zum Beispiel Walter Prior, der abseits an der großen Säule stand und auf den hessischen Verkehrsminister einredete. Sicher, er war ein guter Winzer, der drahtige Walter Prior. Aber ein Winzer ist auch nur ein Bauer. Und warum dieser hier wohl glaubte, er könne überall mitmischen?

Er hatte ihm das zu verstehen gegeben, einmal, vor einigen Monaten. Er schob die dünnen blonden Augenbrauen zusammen. Manche Leute waren zu einer kritischen Sicht ihrer selbst so gar nicht in der Lage. »Sie machen guten Wein, Prior.« Er hatte ihm freundlich die Hand auf den Unterarm gelegt. »Aber lassen Sie doch die Finger von der Politik! Was wir hier in Wingarten brauchen, ist kein Eisenbahntunnel, sondern die Besinnung auf Tradition und Qualität. Nichts als Qualität!«

»Lassen Sie das mal mein Problem sein, Lotte.« Prior hatte unbewegt an ihm vorbeigeguckt und die Hände hinter dem Rücken verschränkt.

Der Winzer hatte ihn längst gesehen, machte aber weiterhin angestrengt Konversation. Lotte hob ganz leicht die schmalen Schultern und ließ sie wieder fallen. Vielleicht sollte er in seiner nächsten Kolumne über Hoffart schreiben. Und Demut empfehlen – Winzer, bleib bei deinen Reben! Das würde einige hier in Wingarten ziemlich ärgern, vor allem diejenigen, die glaubten, mit einem riesigen neuen Hotelkomplex den zu einem Rinnsal gewordenen Fremdenverkehr wieder zu einem reißenden Strom machen zu können. Was da für Bestechungsgelder geflossen sein dürften – vor allem, um den Wirtschaftsminister zur Umwidmung von Rebland in Bauland zu bewegen! Von der Lotte erwärmte sich beim Gedanken an seine Kolumne. Er war nun einmal kein Freund des Neuen – seine Leser wußten das. Und, wie er hoffen durfte: Sie schätzten das.

»Wieder im Lande, Herr von der Lotte?« Eine gepflegte ältere Dame lächelte ihn an. Unwillkürlich zuckte seine Nase. Gotdob: kein Parfüm. Und auch kein Zigarettenduft. Er neigte zuvorkommend den Kopf und sagte »Gnädige Frau!«, während er sein Gedächtnis vergeblich nach ihrem Namen durchforstete. »Nett, Sie wiederzusehen!« Sein Erinnerungsvermögen wurde täglich schlechter. »Und so blühend!« Er leerte beherzt sein Glas, murmelte »Ich sehe, auch Ihr Glas ist leer« und sah sich suchend nach einem Kellner um. Dabei entdeckte er Christoph Corves. »Ich bin gleich wieder bei Ihnen, gnä’ Frau!« Er schob sich an ihr vorbei und drängte sich durch zu dem Winzer mit dem blonden Vollbart.

»Wieder im Lande, von der Lotte?« fragte auch Corves, nachdem er, wie Lotte gerade noch gesehen hatte, einen schicksalergebenen Blick gen Himmel geschickt hatte. Er lächelte – Menschen wie er standen über solchen kleinen Ungezogenheiten –, stellte sich neben ihn, nickte Alain Chevaillier zu, dem Chefredakteur von »Vini DiVini« und sagte teilnehmend: »Sie sehen gefaßt aus, Christoph. Man gewöhnt sich an alles, oder?«

Dann winkte er der Kellnerin, die mit der Champagnerflasche durch die Menge ging, und ließ sich sein Glas auffüllen.

Der Winzer antwortete nicht, sondern schaute in die Luft. »Es kann Sie ja auch nicht mehr überraschen. August Panitz erzählt schließlich in jeder seiner Tischreden das gleiche.« Christoph Corves sagte noch immer nichts. Er sah ihn von der Seite an. Der arme Kerl hatte ganz weiße Lippen vor Zorn.

»Er wird Sie auch dieses Mal nicht verschonen.« Er versuchte, sein ganzes Mitgefühl in diesen Satz zu legen. Letztes Mal wäre es fast zu einer Schlägerei gekommen, als Panitz auf den Weinskandal anspielte, in den Corves’ Vater verwickelt gewesen war. Es war bekannt, daß Corves junior darauf noch heute, nun ja: empfindlich reagierte. »Ich meine, er könnte ja wenigstens einmal Ihren Vater herauslassen …«

»Seien Sie doch endlich still, von der Lotte!« Corves war plötzlich ganz rot im Gesicht und wandte sich abrupt um. Lotte fühlte gerechte Empörung in sich aufsteigen. Das hatte man nun von seinem Zuspruch! Dabei war nicht er es, sondern Panitz, der immer wieder Salz in die alten Wunden streute. Kopfschüttelnd drehte er sich um und folgte den Gästen, die in den Saal strömten und sich ihre Plätze suchten.

Schön, daß man ihn an Tisch Eins plaziert hatte. Noch war keiner seiner Tischgenossen da, weshalb er ungestört einen Blick auf die Platzkarten werfen konnte, die vor den anderen Tellern standen. Hannes Janz, aha. Der Kellermeister von Corves. Ehemals Kellermeister von Schepp, dem Weinpanscher. Nicht gerade die ganz feine Gesellschaft. Dana Müller-Dernau, die Winzerstochter. Tänzerin wollte sie werden, soviel er wußte. Na ja. August M. Panitz – gut, das mußte wohl sein. Aber Alain Chevaillier – bei allem Wohlwollen: War das wirklich nötig? Lottes schmale Nase zuckte.

Und Susanne Eggers? Wer war das? Wahrscheinlich eine Blondine – schließlich war sie die Nachbarin von Panitz, und der hatte ein Faible für blonde Frauen. In diesem Punkt war er ausnahmsweise mal einer Meinung mit ihm. Dana Müller-Dernau, seine Nachbarin zur linken Hand, war schwarzhaarig und viel zu dünn, also überhaupt nicht sein Fall. Dennoch schob er ihr galant den gepolsterten Stuhl unter das schmale Gestell, als sie sich mit den anderen zu ihm gesellte. Wenigstens roch sie nicht. Dann setzte auch er sich.

Der Platz ihm gegenüber war noch leer. Panitz würde einführende Worte sprechen zu Sinn und Zweck der Riesling-Gala und erst danach am Tisch auftauchen – um ihn immer wieder zu verlassen. Zwischen den Gängen gab er Erläuterungen ab zu den verschiedenen Weinen, die dazu serviert werden würden. Das würde Unruhe an den Tisch bringen. Und unterhaltsam war das Geschwätz des geschätzten Kollegen höchstens für Uneingeweihte. Mit solcherlei Belehrungen war zwar viel Geld zu verdienen – Weinproben und Degustationsmenüs waren beim gutverdienenden Mittelstand en vogue; auch die Veranstaltung heute schien wieder ausverkauft zu sein. Aber sein Fall war das nicht. Höhere Prostitution hatte er das mal genannt – laut. Und in Anwesenheit von Panitz.

»Sie – tanzen?« fragte er nach einer Weile seine Tischnachbarin, nicht ohne eine kleine Distanz zwischen die beiden Worte zu legen.

»Erfaßt.« Dana Müller-Dernau strich sich die glatten Haare hinter die Ohren und sah ihn aus dunklen Augen an. »Und Sie – essen und trinken, nicht wahr?«

Er legte den Kopf auf die Seite und lächelte beherrscht. »Stimmt.«

Er wußte, was sie eigentlich sagen wollte. Er kannte die aus Ahnungslosigkeit geborene Arroganz der Laien, die glaubten, für seinen Beruf brauche man weder Entsagung noch Übung, sondern ausschließlich Genußsucht. Er nippte an dem Wasserglas, in Ermangelung der etwas besseren Gewässer, und spürte, wie ihm wieder die Wärme ins Gesicht stieg. Warum fühlte er sich in Gegenwart von Frauen wie dieser nur immer so entsetzlich hilflos? Gottlob wandte sie sich Hannes Janz zu – viel Glück damit. Der Mann war so unterhaltsam wie eine Steuererklärung.

Die Blonde schräg gegenüber, diese Susanne Eggers, kam ihm bekannt vor. Alain Chevaillier redete mit ausladenden Gesten auf sie ein – ganz mediterraner Verführungskünstler. Lotte nahm noch einen Schluck aus dem Wasserglas. Er saß immer neben den falschen Frauen. Eifersüchtig? dachte er mit Verwunderung und zog die Nase kraus. Ach was. Alain würde keine Chance mehr haben, wenn erst Panitz aufgetaucht war mit seinem Zweizentnercharme … Er gähnte hinter vorgehaltener Hand und blickte zum elfenbeinfarbenen Flügel hinüber, dorthin, wo Panitz seine Weinkommentare abgeben würde. Elfenbeinfarben! Er hatte Sebastian Klar mehr als einmal gesagt, daß diese Farbe ein völliger Stilbruch war. Laß es uns hinter uns bringen, das salbungsvolle Geschwätz, dachte er. Dann zuckte er zusammen.

Klar war hinter das Mikrofon getreten und hatte, um festzustellen, ob es auch eingeschaltet war, hineingepustet. Und ob es eingeschaltet war! Hatte es sich denn immer noch nicht herumgesprochen, daß dieses Manöver ungeschickt und unprofessionell war und an akustische Körperverletzung grenzte? Klar hielt das Mikrofon jetzt in der Hand und strahlte darüber hinweg ins Publikum. »Und alle freuen sich wieder einmal ganz besonders herzlich begrüßen zu dürfen«, murmelte seine Tischnachbarin Dana neben ihm. Er guckte mit hochgezogenen Augenbrauen nach links. Sie zwinkerte ihm zu.

Klar machte es gottlob kurz und übergab dann an Panitz, der seine in feines dunkles Tuch gekleidete Gestalt an den Flügel lehnte und mit sattem Lächeln seiner Stimme hinterherzulauschen schien. Von der Lotte hörte nicht hin, ebensowenig wie, wenn er richtig sah, Chevaillier. Oder Janz. Oder Broadbent, schräg rechts von ihm, an Tisch Zwei.

Er hätte auswendig dahersagen können, was Panitz bei solchen Anlässen zu predigen pflegte: wie der Wein aus der menschlichen Kultur nicht wegzudenken sei. Wie Boden, Klima, Wetter und Winzerkunst zusammenwirkten bei einem der großartigsten Geschenke der Natur. Wie es darauf ankomme, diese Kultur zu hegen und zu pflegen undsoweiterundsofort. Und, als krönender Abschluß jeder Rede: daß der Wein ein Gottesgeschenk sei und es dem Menschen nicht zustehe, der Götter Gabe zu verfälschen.

Wer es dennoch tat, war des Satans. Selten vergaß Panitz an dieser Stelle, Namen zu nennen: immer Corves, meistens auch noch Schepp und Bessenauer. Heinrich Corves senior hatte bei der Formulierung des deutschen Weingesetzes von 1971 mitgearbeitet und sich ein paar Jahre später bei einem eklatanten Verstoß gegen dessen Vorschriften erwischen lassen. Er hatte seine schwachen, sauren Weine mit Flüssigzucker versetzt, um sie aufzuwerten und in die höhere Verkaufsklasse zu bringen. Christoph Corves konnte dafür natürlich nichts. Er sah verstohlen zu ihm hinüber. Der Junge war schon wieder ganz rot im Gesicht. Er verstand dessen Bedürfnis, Panitz mal ordentlich eine zu langen. Aber heute sah es nicht nach einer Schlägerei aus. Schade eigentlich.

Dann verzog er wieder geschmerzt das Gesicht. Panitz hatte sich hoch aufgerichtet und mit der Hand auf den Flügel geklopft. Jetzt dröhnte er ins Mikrofon: »Glykol, Zucker, billiger Weinverschnitt – das alles wird der Vergangenheit angehören, sobald auch die letzten Betrüger begriffen haben, daß man ihnen auf die Schliche kommen wird. Unweigerlich. Die Sauerstoff-Isotopenanalyse deckt alles auf – ein Sieg für die wahren Freunde des Weins.«

Von der Lotte hatte von der Sauerstoff-Isotopenanalyse gehört. Theoretisch konnte man damit die Biografie jedes Weines bis zum Weinberg zurückverfolgen. Man konnte feststellen, ob man einen mit Wasser gestreckten Wein im Glas hatte oder ob in einer Flasche mit Champagner-Etikett in Wirklichkeit ein billiger portugiesischer Schaumwein steckte. Ob, was sich Chablis nannte und entsprechend kostete, eigentlich ein armseliger kleiner Mosel war. Und ob ein Winzer seine Spätburgunder allzu sehr geschönt hatte mit Dornfelder oder anderen Deckweinen.

Schön – aber ob’s was nutzte? Keine Behörde würde jede billige Literflasche aus dem Supermarkt auf ihre Herkunft überprüfen. Und Betrüger würde es immer geben – solange es intelligente Menschen gab.

Er neigte zustimmend den Kopf, als der Kellner ihm die erste Runde der zu verkostenden Weine in die Gläser goß. Ihm war schon seit einiger Zeit aufgefallen, daß man sich ziemlich viel Zeit ließ mit dem Service. Dann klappte er die Menükarte auf. Im Glas links mußte sich demnach eine 1990er Schloß Reichhartshausener Riesling Spätlese befinden und rechts ein 1992er Chartawein von Prior.

»Rieslingweine sind famose Essensbegleiter«, hörte er Alain Chevaillier sagen. »Sie werden gleich erleben, wie unnachahmlich sich das Bukett dieser Weine mit den Aromen der Gerichte vermählt.«

Von der Lotte schaute zu Susanne Eggers hinüber, die sich diese geschwollene Belehrung mit Hingabe anzuhören schien. Dann nahm er das Glas mit der Spätlese auf, schwenkte es, um dem Wein Luft zuzuführen, blähte die Nüstern, atmete den Geruch des Weines ein und nahm einen tiefen Schluck. Vorzüglich. Aber von Weinen dieser Kategorie gab es viel zu wenig – nur wenige Sommer und nur exzellente Weinlagen erzeugten in nördlichen Breiten das für solche Spitzenweine nötige Mostgewicht. Die meisten Winzer hatten Hektoliter von saurem Zeug im Keller. Zuckern half natürlich – außerdem erhöhte es den Alkoholgehalt und damit die Klasse des Weines. Was für eine Versuchung! Ob ein bloßer Qualitätswein als Prädikatswein wieder aus dem Keller kam, schlug sich in Heller und Pfennig nieder. Nicht nur Corves senior hatte nicht widerstehen können.

Unter dem Beifall des Publikums kehrte Panitz zum Tisch zurück. Er setzte sich, breitete die leinene Serviette auf seinem Schoß aus, hob das Glas mit der Reichartshausener Spätlese und prostete in die Runde – zufrieden wie ein satter Kater, dachte von der Lotte.

»Gut gegeben.« Hannes Janz hob ebenfalls das Glas und nickte Panitz mit unbewegtem Gesicht zu. »Mal abgesehen davon, daß Heinrich Corves längst tot ist und Christoph Corves alles tut, um den Namen seiner Familie wieder reinzuwaschen.«

»Mir geht es ums Prinzip, um sonst nichts.« Panitz steckte die Nase wieder ins Glas.

Mutig, mutig, dachte von der Lotte und sah zu Hannes Janz hinüber. Der gehörte schließlich auch zu den Vertretern Satans, die Panitz regelmäßig exorzierte. Janz war Kellermeister bei Schepp gewesen, dem Ober-Weinpanscher. Dem hatte man in den achtziger Jahren nicht Zucker, sondern Glykol im Wein nachgewiesen. Hannes Janz hatte damals alle Schuld auf sich genommen – man behauptete, Schepp habe ihm dafür eine Entschädigung versprochen. Das mußte der schnell wieder vergessen haben. Denn im Unterschied zu einigen anderen war Janz nicht zu unverhofftem Reichtum gekommen und arbeitete heute – der Jüngste war er auch nicht mehr – als stellvertretender Kellermeister bei Corves. Warum gerade Corves einen rechtskräftig verurteilten Weinpanscher beschäftigte, wo er doch Panitz im Nacken sitzen hatte? Lotte ließ den Rest Wein in seinem Glas kreisen. Weiß der Himmel.

»Was ist die Sauerstoff-Isotopenanalyse?« Susanne Eggers blickte fragend in die Runde. Plötzlich fiel ihm wieder ein, wo er sie schon mal gesehen hatte – im letzten Jahr, im November, während der Raritätenprobe. Und Panitz hatte ihr eine seiner üblichen Weinpredigten angedeihen lassen. Auch jetzt reagierte der auf ihre unschuldige Frage wie angeknipst. Alain Chevaillier, dein Rennen ist gelaufen, dachte Lotte und lehnte sich zurück, damit die Kellnerin ihm seine Vorspeise servieren konnte.

Er fächelte sich mit der Hand das vom Teller aufsteigende Aroma vor die geweiteten Nüstern und nahm dann die Komposition des Ganzen in Augenschein. Na ja – auf die Beigabe von weder schmackhaften noch dekorativen Salatblättchen mochte man auch bei Klars nicht verzichten. Aber so unappetitlich wirkte das nicht, daß man wie Dana Müller-Dernau neben ihm darin herumstochern mußte.

»Das ist Parfait von der Gänseleber mit Korianderäpfelchen.« Er war bemüht, freundliche Aufmunterung in die Stimme zu legen.

Dana Müller-Dernau ließ geräuschvoll die Gabel auf den Teller fallen und winkte nach der Bedienung. »Eine Cola light«, sagte sie. Von der Lotte sah sie an, für einen Moment sprachlos vor Entsetzen.

»Da weiß man wenigstens, was drin ist!« Das Mädchen lachte so lange, bis er zurückgrinsen mußte. Das machte sie ihm nicht sympathischer. Er hob das Glas mit dem Charta-Wein und nahm einen tiefen Schluck. Und noch einen.

Cola light. Um Himmels willen.

Als die leeren Teller abgeräumt waren, räusperte sich Panitz, betupfte sich mit seiner Serviette die Unterlippe und entschuldigte sich bei den Damen, um wieder ans Mikrofon zu gehen. Alter Angeber. Von der Lotte winkte nach dem Kellner. Aber Frauen schienen auf ihn zu fliegen. Auch Susanne Eggers, was ihm einen kleinen Stich gab. Denn eigentlich sah sie richtig nett aus. Er ließ die Augen auf ihren runden Schultern ruhen, über die lange, blonde Haare flossen. Als er wieder aufsah, strahlte sie ihn an und zuckte mit den Schultern – als ob sie ihm zu verstehen geben wollte, daß auch sie ihn nicht so richtig ernst nahm, den dicken August. Oder täuschte er sich?

Er spürte, wie ihm nicht warm, sondern heiß wurde. Und im nächsten Moment fühlte er weiße weiche Arme um sich, roch den Duft von warmem Weißbrot und frischgekochter Johannisbeermarmelade, spürte den Kuß seiner Mutter auf der Stirn und das Kitzeln einer langen blonden Haarsträhne an seiner Wange und hörte ihre Stimme sagen: »Schön aufessen! Sonst scheint morgen nicht die Sonne!«

Erschrocken merkte er, daß er Susanne noch immer völlig selbstvergessen anstarrte. Glücklicherweise hatte Chevaillier sie etwas gefragt, so daß sie nicht sehen konnte, wie schäfisch er sich benahm. Er war froh, daß ihm die Kellnerin endlich nachschenkte – in korrekter Haltung, die linke Hand hinter den Rücken gelegt, wie er mit frisch geschärfter Aufmerksamkeit registrierte. Dazu war er hier. Und nicht, um romantisch zu werden.

Passenderweise war Panitz gerade bei seiner zweiten Spezialität angekommen – bei onkelhafter Schlüpfrigkeit. »Wann soll man große Weine trinken? Sofort! Sonst erbt es doch nur die Frau«, orgelte er ins Mikrofon. Wie konnte der Mann sich nur so lächerlich machen! Das Publikum war schließlich hier, um mehr über den Wein zu erfahren, den es vor sich im Glas hatte – und nicht, um geschmacklose Witze zu hören. Aber das Publikum enttäuschte ihn. Gelächter und Beifall begleiteten Panitz, als er wieder zu ihnen an den Tisch kam und zu dem Glas mit der Berg Rottland Riesling Spätlese von 1994 griff, die er soeben wortreich angepriesen hatte.

Lottes Glas war schon wieder leer. Er drehte sich halb um und winkte nach der Kellnerin. Aus den Augenwinkeln sah er, wie Panitz mit der Gabel dicke Stücke von der Lachsschnitte säbelte und sie sich eines nach dem anderen in den Mund schob. Er selbst hatte den Lachs – viel zu trocken! – zurückgehen lassen. Aber manche Leute hatten eben weder Geschmack noch Stil noch Herzensbildung.

Er rümpfte die Nase, lehnte sich zurück und ließ die Blicke schweifen. Mochten auch die meisten Menschen kein Empfinden mehr haben – er wußte noch immer Schönheit zu schätzen. Weshalb es ihn schmerzte, als er auf seiner rechten, vor einer Stunde noch blütenweißen Manschette einen safrangelben Spritzer entdeckte. Das mußte dem Kellner beim Servieren unterlaufen sein. Denn wenigstens er konnte doch wohl noch, im Unterschied zu anderen Anwesenden, mit Messer und Gabel umgehen, oder?

»Es war ein unglaubliches Erlebnis. Denken Sie nur: Ein Jahr später brach die Französische Revolution aus. Den 1784er hätten Beethoven und Mozart trinken können!«

Lotte schrak zusammen. Panitz piekte mit der Gabel Löcher in die Luft, während er auf Susanne einredete. Er wurde in seiner Begeisterung immer lauter.

»Als dieser Wein geerntet wurde, lebte Marie Antoinette noch! Wenig später …« Er fuhr sich mit dem Finger über die Kehle.

Das Mädchen hing an seinen Lippen. Und von der Lotte merkte, wie sich sein Magen zusammenkrampfte. Er wußte, wovon Panitz sprach. Und er hätte die Geschichte ergänzen können: Im Jahre 1784 besuchte Hölderlin die Klosterschule in Denkendorf, und Beethoven trat seine Stelle als Organist in Bonn an. Im Jahre 1784 lernte Comte Amadée de Lur Saluces die junge Françoise Josephine kennen, die letzte Erbin der Familie Sauvage d’Yquem. Die Rede war von einem der berühmtesten Weine der Welt. Und von einer der berühmtesten Weinproben der Geschichte, in deren Verlauf die letzte Flasche dieses Weines ausgetrunken worden war. Der Wein war nur noch Erinnerung – der 1784er Château d’Yquem aus Sauternes, eine der raren »Jefferson Bottles«.

»Thomas Jefferson war damals als amerikanischer Gesandter in Paris und war nach einer Reise ins Bordeaux begeistert vom Sauternes. Der 1784er und der 1787er stammten unzweifelhaft aus seinem Besitz, das hat erst vor vier Jahren eine Radiokarbondatierung bestätigt.«

Mittlerweile hörten alle am Tisch zu. Alain Chevaillier sah mindestens so neidisch aus wie von der Lotte sich fühlte. Denn nur August M. Panitz hatte das Ende dieser großen Weine miterlebt, nur er war in den Kreis derer vorgedrungen, die im letzten Jahr die sagenhafte Rodenstock-Kollektion zum Verschwinden gebracht hatten. Eine Woche lang durften die beneidenswerten zwei Dutzend die vielleicht kostbarsten Kreszenzen der Welt verkosten – 125 Weine des Château d’Yquem, der älteste von 1784, der jüngste aus dem Jahr 1991. Zwanzig Jahre und Hunderttausende von Mark hatte Hardy Rodenstock gebraucht, um diese Sammlung zu vervollständigen. Wert zum Zeitpunkt ihrer Vernichtung: irgend etwas Siebenstelliges in DM.

Maximilian von der Lotte atmete unwillkürlich laut aus. Und bei dem heiligen Opfer dieses Schatzes war nicht er dabei gewesen, der das aus tiefstem Herzen hätte würdigen können, sondern ein gewisser Panitz.

»Franz Beckenbauer durfte die Flasche entkorken«, sagte der gerade mit Bedauern in der Stimme. Schön, daß auch anderen wenigstens irgend etwas im Leben verwehrt bleibt. Lotte fühlte Genugtuung.

»Aber dann – die Farbe! Dunkelbraun, grüne Bernsteinreflexe! Und der Duft! Kardamom! Malz! Nußschalen! Und dann …«

Immerhin wußte Panitz zu schätzen, was er im Glase hatte. Aber hatte er auch nur den Schimmer einer Vorstellung davon, was das wahre Mysterium dieser jetzt für immer verlorenen Erfahrung ausmachte? Das wirkliche Wunder war nicht der Geschmack des Weines, sondern das, was Lotte bei sich den Geist der Flasche nannte – der Geist, der ihr entströmte und die Heutigen auf eine Zeitreise in die Vergangenheit schickte. In eine untergegangene Welt von Grausamkeit und Schönheit zugleich. Lotte erschauerte.

»Wie Nougat und Mokka.« Panitz tat andächtig. »Vielleicht eine Himbeernote dabei, eine Spur Brandy, ja sogar Ingwer. Enorme Komplexität. Perfekte Konzentration. Ein unendlich langer Abgang …«

Er redete über den 1811er. Lotte machte der Gedanke schwindeln. Damals war Napoleon auf dem Höhepunkt der Macht – kurz, bevor er sie verlieren sollte in den eisigen Weiten Rußlands. Goethe, im Zenit seines Ruhms, besuchte Fürstin Amalie auf Monrepos … Er hätte den kleinen Finger gegeben, um bei dieser Weinprobe dabei sein zu können. Wie großartig mußte das gewesen sein! Andere hätten diese Weine auf ewig gehortet und am Lebensende einem Museum vermacht. Rodenstock lud sich Freunde ein – und trank sie einfach aus.

Er schloß die Augen. Seine Nasenflügel bebten, öffneten sich in Gedanken den Aromen aus der Welt der Vergangenheit. Seine Finger packten das Weinglas fester, er hörte im Geiste, wie ein Korken langsam aus der Flasche glitt. Und wie ein paar Zentimeter höchste Glückseligkeit ins Glas liefen – vom 1869er Château d’Yquem, zum Beispiel. Den hätte er am liebsten getrunken – und alle, die in seinen Genuß gekommen waren, hatten ihn als Traum vom Glück beschrieben.

»Himbeersahne und Vanilleeis«, murmelte er, noch immer mit geschlossenen Augen. »Von höchster Vollendung.« Beim Gedanken daran krampften sich seine Finger um den schlanken Stiel des Glases, der mit einem trockenen Knacken zerbrach. Ausnahmsweise war das Glas nicht leer gewesen. Sein Inhalt ergoß sich über den Tisch und auf die Bluse von Dana Müller-Dernau, die leise aufquiekte.

Alle am Tisch waren still und starrten ihn an, als er die Augen wieder öffnete. In Sekundenschnelle war ihm die Hitze ins Gesicht gestiegen, einen knallroten Kopf mußte er haben, dachte er noch. Dann sah er in die Augen von August M. Panitz. Er sah das Urteil, noch bevor der andere es aussprach.

»Ist es wieder soweit, Maximilian?« Panitz konnte eine hinterhältig sanfte Stimme haben. »Haben Sie sich wieder zuviel zugemutet?«

Lotte drehte sich zu Dana Müller-Dernau, sagte »Verzeihung« und betupfte ihr unbeholfen mit der Serviette den Arm.

»Volle Lotte, hmmm?« sagte Panitz in die anhaltende Stille hinein.

Hinterher war er sich nicht mehr sicher, ob er daraufhin wirklich Susanne Eggers hatte leise kichern hören. Auf jeden Fall spürte er, wie etwas riß in seinem Inneren. Vielleicht der Geduldsfaden, dachte er noch. Wer weiß. Im Bruchteil einer Sekunde ließ sein Gehirn sämtliche Schimpf- und Schmähworte aufmarschieren, die er nie im Leben aussprechen würde – blonde Schlampe und Fettsack waren dabei noch die harmlosesten. Als er sich Panitz wieder zuwandte, war ihm das Blut aus dem Gesicht gewichen. Er straffte seine Schultern und setzte an, um dem Flegel die Antwort zu geben, die er verdiente.

Zu spät: Panitz hatte seine Serviette zusammengeknüllt neben den Teller gelegt, »Ich muß wohl« zu Susanne gesagt und war aufgestanden, um die nächste Degustationsrunde zu kommentieren. Ohne von der Lotte auch nur anzusehen.

»Also Cola light klebt schlimmer.« Die junge Frau neben ihm wollte ihn offenbar trösten. Als er sich mit weißem Gesicht zu ihr wandte, sah sie fast besorgt aus.

»Geht es Ihnen nicht gut, Herr von der Lotte?«

»Es geht mir sehr gut, danke.« Er griff zum Glas, das ihm der Kellner als Ersatz für das zerbrochene hingestellt hatte. Dann nahm er einen großen Schluck vom Rüdesheimer Riesling, Berg Schloßberg, Jahrgang 1993. Ohne Augen oder Ohren für die Welt um ihn herum.
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Paul Bremer saß an Tisch Drei und genoß das Spektakel. Er blickte direkt auf Tisch Eins und Zwei, auf August Panitz und Alain Chevaillier und Michael Broadbent und all die anderen. Der kleine Mann mit dem schütteren blonden Haar und dem nervösen Tick – ständig zuckte er mit der Nase –, der mit dem Rücken zu ihm an Tisch Eins saß, wirkte wie ein Bürovorsteher aus dem 19. Jahrhundert, also alles andere als beängstigend. Er verstand nicht ganz, warum Sebastian Klar vor dem Essen die Anwesenheit Maximilians von der Lotte mit theatralisch flatternden Händen und gesenkter Stimme als »GAU für jeden Gastronomen« bezeichnet hatte.

Zwischen den beiden Tischen ging sein Blick zum Podest mit dem Flügel, vor dem August dem Publikum erläuterte, was sie im Glas hatten. Sein alter Freund verblüffte ihn. Er beherrschte das Spiel scheinbar mühelos: Eben noch hatte er den gebildeten Weinkenner gegeben, jetzt machte er den Genußtrinker mit Hang zu volkstümlichen Kalauern. Sein Publikum ging begeistert mit. »Großen Weinen muß man sich nähern wie schönen Frauen – auf den Knien, meine Herren!« Bremer schüttelte sich. Aber der weißhaarige Herr neben ihm strahlte und küßte die Hand seiner nicht wesentlich jüngeren Begleiterin.

Panitz genoß den Applaus sichtlich und kehrte mit beschwingtem Schritt wieder an seinen Sitzplatz zurück. Zu den beiden Weinen, die jetzt alle zum Vergleichen im Glase hatten, war ihm, fand Bremer, nicht sonderlich viel eingefallen.

Er hatte sich immer schon gefragt, welches Publikum sich bei einem der zahllosen Galadiners versammelte, auf denen die Frage erschöpfend behandelt wurde, welcher Wein zu welchem Essen paßte. Daß so viele der berühmten Wein-Eminenzen anwesend waren – nun, das mochte damit zusammenhängen, daß alle gemeinsam vorher die große Weinauktion besucht hatten. Aber die zahlenden Gäste? Waren das Laien, gehobene Laien oder Kenner? Die meisten hier waren in einem Alter, in dem man sich hatte Sachverstand antrinken können – wenn man das nötige Kleingeld besaß. Ausgerechnet die aber sogen jedes Wort des Großkritikers Panitz gläubig auf. Die wenigen Jungen hingegen hörten nicht hin. Er grinste zu den beiden Blondschöpfen am Nebentisch hinüber, die mit großem Ernst die jeweiligen Vorzüge von Lage und Jahrgang der beiden Weine diskutierten, die sie im Glas hatten. Die mußten nicht mehr viel lernen.

Er ließ sich umfangen vom sanften Licht, von den warmen Farben der Holzpaneele und Wandbespannungen, vom Klirren der Gläser um ihn herum, vom Murmeln zwei Stühle weiter.

»War der Frickenhäuser Kapellenberg nicht ein bißchen platt?«

»Platt würde ich nicht sagen. Er könnte vielleicht ein bißchen spritziger sein.«

»Er schmeckt ältlich, finde ich.«

Er hob das Glas und probierte. Das Urteil war nicht ganz gerecht. Aber nah dran.

Zufrieden lehnte er sich zurück. Das Ölgemälde an der Wand links von ihm zeigte einen ehrwürdigen Patriarchen, den Gründer des Hauses. Daneben und darunter hatten die Klars alte Menükarten gehängt, Gruppenfotos vom Personal aus vergangenen Tagen, Ansichten der »Traube« zu Pferdekutschenzeiten, vergilbte Fotos, auf denen Schauspieler, Dichter, Sänger mit schwungvoller Widmung für schöne Stunden dankten.

Durch das große Fenster aus bleigefaßtem Glasmosaik fiel ein letzter Schimmer Abendlicht. Die Klars hatten nicht wenig vom alten Glanz in die Moderne hinübergerettet, aus der Zeit, als Rheingauer Riesling noch als der beste Wein der Welt galt. Bremer steckte die Nase ins Glas mit dem Rüdesheimer Berg Schloßberg. Sekundenlang hielt er es nicht für unmöglich, daß diese Zeit wiederkommen könnte – wenn alle Winzer sich an so hohe Qualitätsansprüche halten würden wie Walter Prior. Strenge Beschränkung der Quantität. Ökologische Bewirtschaftung, soweit es irgend ging. Handlese im Wingert. Mehrfache Selektion. Und ein langer, kühler Gärprozeß. Den meisten Winzern war das zu zeitaufwendig. Qualität mußte man sich leisten wollen.

Er sah an den konzentrierten Gesichtern um sich herum, daß er etwas verpaßt hatte. Panitz stand am Mikrofon, schwenkte ein Glas mit einer goldgelben Flüssigkeit und hielt es ans Licht. Wie ein Vortänzer. Das Publikum folgte ihm ergeben. Er führte seine beachtliche Nase über das Glas, atmete tief ein und nahm den ersten Schluck. Alle um ihn herum taten es ihm nach. Es mußte sich, Paul vergewisserte sich in der Weinkarte, um die preisgekrönte Beerenauslese des Weinguts Blasius handeln, die man auch ihm eingegossen hatte.

Schnell hob er das Glas und nahm ebenfalls einen Schluck. Ein paar Stühle weiter hörte er ein tiefes Stöhnen. So doll ist das süße Zeug nun auch wieder nicht, dachte er und drehte den Kopf zu Tisch Eins. Alain Chevaillier, der Chefredakteur von »Vini DiVini«, hatte sich mit beiden Händen an den Hals gegriffen. Dann sackte er zur Seite. Zur linken Seite, dorthin, wo eine blonde junge Frau saß, die entgeistert zusah, wie ihm das Glas aus der Hand glitt und sich der kostbare Wein über ihr Handgelenk ergoß. »Was –«, sagte sie, als Chevailliers Kopf langsam auf ihren Oberarm rutschte. Dann schrie sie leise auf.

»Verdammt.« Hannes Janz sprang so hastig auf, daß der Stuhl nach hinten kippte. Alain Chevailliers Kinn war ihm auf die Brust gesunken, das Lid über seinem linken Auge stand ein wenig offen. Bremer guckte suchend zur Saaltür. Der Mann brauchte ganz offensichtlich einen Arzt. Und zwar sofort. Aber Elisabeth Klar, die am Eingang stand, schien vor Entsetzen wie gelähmt. Er legte die Serviette auf den Teller und stand auf. »Ist ein Arzt unter den Anwesenden?« fragte er laut. Endlich kam auch Panitz auf das Naheliegende und benutzte sein Mikrofon. Eine Frauenstimme hinter Bremer schrie spitz auf.

Die etwa fünfzigjährige, überschlanke, fast knochige Frau im tief dekolletierten schwarzen Abendkleid, die resolut nach vorne gekommen war, sagte »Lassen Sie mal, Kindchen« zu Susanne Eggers und »Packen Sie mal an« zu Hannes Janz. Beide legten Chevaillier auf den Boden. Janz schob ihm sein zusammengefaltetes Jackett unter den Kopf. Er hatte Schweißflecken unter den Achseln. Bremer hätte fast gelacht. Was einem in solchen Augenblicken alles auffällt …

Die Frau zog sich mit beiden Händen das enge Kleid ein wenig hoch, damit sie in die Knie gehen konnte, hockte sich neben den Weinjournalisten, hob sein Handgelenk auf, fühlte den Puls, legte die Hand fast zärtlich wieder zurück auf das weiße, gestärkte Hemd des Mannes und zog das Lid seines rechten Auges zurück. Dann sah sie auf, in das besorgte Gesicht von Sebastian Klar. Und nickte. Einmal, ganz kurz. Als Klar ungläubig den Kopf schüttelte, schrie die Frau hinter Bremer wieder auf. Das Gesicht der Blondine, die neben dem Toten gesessen hatte, war blaß geworden.

So blaß wie das von Panitz, der die Serviette aufhob, die an Chevailliers Platz über dem Teller lag, auf dem der Nachtisch serviert worden war. Vanille-Topfen-Mousse an Johannisbeeren. Paul hatte es geschmeckt. Dem Toten offenbar auch. Panitz legte die Serviette zurück auf den leeren Teller und blickte kopfschüttelnd ins Weite.

Die Anwesenheit des toten Chevaillier ließ das Vergnügen an festlicher Geselligkeit schlagartig ersterben – man hatte das Beste ja auch schon hinter sich. Die Weinkritiker von Tisch Eins standen um Sebastian Klar herum und schauten immer wieder hinüber zu der Stelle, an der die Leiche lag. Auch die anderen Gäste waren aufgestanden, manche verließen bereits den Saal. Panitz guckte Bremer beschwörend an und deutete mit einer kurzen Bewegung seines Kinns zum Saaleingang. Paul nickte zurück und manövrierte sich durch die Menge in den Flur, wo Johannes, der Chefkellner, nach einem Krankenwagen telefonierte.

»Ich weiß nicht. Ich weiß nicht«, murmelte Panitz mit gepreßter Stimme, als Paul bei ihm angelangt war.

»Was weißt du nicht?« Ihm schienen keine Fragen offen zu sein. Es sah ganz so aus, als ob Chevaillier einem Herzinfarkt erlegen war.

»Ich weiß wirklich nicht …« Panitz hatte Schweißtröpfchen auf der Stirn.

»Wart ihr – befreundet, du und Chevaillier?«

Panitz machte eine abwehrende Handbewegung. »Schon. Auch. Aber das ist es nicht.«

Sie standen im Flur vor dem großen Saal, in der Tür zur Bar, hinter der Martin, Klars Sommelier, die Gläser polierte.

Panitz nickte geistesabwesend der gepflegten alten Dame zu, die unter Mißachtung der Pietät »Aber es war trotzdem ein schöner Abend!« zu ihm hinüberrief.

»Das war mein Nachtisch, den der arme Chevaillier gegessen hat, Paul.«

»Na und? Daran wird er ja wohl nicht gestorben sein.«

Panitz schien das zu bezweifeln. »Ich mußte doch erst noch ein paar Worte zum Eiswein sagen. Also habe ich den Teller mit dem Dessert weitergereicht – an Susanne. Und die hat ihn zu Alain rübergeschoben.«

Paul hätte ihn am liebsten ausgelacht, aber als er Augusts Gesicht sah, verging ihm das Lachen.

»Du glaubst doch wohl nicht im Ernst …?«

»Ich sage nur, wie es war!«

»Bei so einem Beruf ist man natürlich besonders gefährdet«, flüsterte eine sportliche Kurzhaarige ihrer Begleiterin zu und guckte verstohlen zu ihnen hinüber. »All das gute Essen. Und der viele Alkohol!«

»Und dann keine Bewegung!« Ihre drahtige Freundin schüttelte den Kopf, während sie sich an ihnen vorbeischob.

»August, du spinnst.« Bremer tätschelte dem alten Freund beruhigend die Schulter. Zu seinem Erstaunen schreckte Panitz zusammen.

»Einfach umgefallen! Mitten im Leben!« Der Männerstimme hörte man an, daß ihr Besitzer das nachgerade für die ideale Todesweise hielt. Bremer grinste. Sowas konnte nur einer aus der jüngeren Generation denken. Jenseits der Vierzig wollten die Menschen gar nicht mehr sterben – und vor allem nicht mitten im Leben.

»Vielleicht hast du recht.« Panitz sah nicht aus, als ob er glaubte, was er sagte. »Aber für einen Moment dachte ich …«

Er grüßte in die vorbeidefilierende Menge. Nicht alle waren ihm wohlgesonnen. »Also ich finde, unser Moderator hätte wenigstens ein paar Worte über diesen bedauerlichen Vorfall verlieren sollen«, nörgelte ein Gast. »Das war doch schließlich ein Kollege.«

Panitz hob mit einem tiefen Seufzer die Schultern und ließ sie wieder fallen. »Soll ich denen auch noch die Messe lesen?«

»Was dachtest du?« fragte Paul.

August sah ihn nicht an, sondern studierte die Fingernägel der linken Hand. »Irgend jemand hat mich im letzten November in den Gärkeller von Müller-Dernau eingeschlossen und die Ventilatoren ausgestellt. Und das mitten im Gärprozeß.«

»Ein Versehen.« Wirklich? Paul wußte, wie leicht man in einem Gärkeller ersticken konnte.

»Das dachte ich auch. Aber niemand stellt eine komplette Belüftungsanlage aus Versehen ab.«

»Und was hat das mit dem Tod von Alain zu tun?«

»Vor einer Woche hat man mir Spritzbrühe ins Auto geschüttet.«

»Ein Streich!«

»Die Suppe ist giftig, Paul. Das weißt du ganz genau.« Panitz guckte ihn immer noch nicht an. »Und Corves hat mir vorhin zugeflüstert: ›Du gehörst im Faß ersäuft‹.«

Paul hätte fast gelacht. »Und deshalb glaubst du, dich hätte jemand umbringen wollen?«

»Ja.«

»Und wer …?« Er folgte Panitz’ Blickrichtung.

Eine Gruppe von Winzern kam auf sie zu, die schon vorhin im Saal die Köpfe zusammengesteckt hatten. Corves ging vorneweg, Prior hatte die Hände in die Hosentasche gesteckt, Janz ging wie immer leicht gebeugt, wie es viele Männer tun, die ihre Körpergröße am liebsten verstecken würden. Alle, auch die fünf anderen Winzer, wirkten abweisend und verschlossen, wie Bullen, dachte Paul, die mit gesenktem Kopf auf ein Hindernis losgehen. Überhaupt fühlte er sich plötzlich an Klein-Roda erinnert: So sahen seine Nachbarn aus, genauso verstockt, wenn sie sich auf der Ortsbeiratssitzung über die Kosten für den Kanalanschluß gestritten hatten. Oder wenn sie ein schlechtes Gewissen plagte.

Janz grüßte zu Paul hinüber und wäre sicher stehengeblieben, wenn er nicht mitten im Pulk gesteckt hätte. Alle anderen würdigten ihn und Panitz keines Blickes.

»Du bist nicht sehr beliebt, August«, sagte Paul.

»Nein.« Panitz straffte sich plötzlich – als ob er stolz darauf wäre.

»Aber daß sie dich dafür gleich aus dem Wege räumen wollen …«

»Glaub, was du willst.« Panitz sackte wieder zusammen. »Und jetzt leg die Ohren an – hier kommt Sebastian.« Paul sah ihn überrascht an. August klang, als ob er ihren alten Schulfreund für eine der biblischen Plagen hielt.

Klars Haare standen zu Berge, und sein Schlips war verrutscht. »Das ist mein Ruin«, sagte er atemlos, als er bei ihnen angekommen war. »Ein bekannter Weinkritiker fällt tot um mitten in einer Riesling-Gala – ich kann mir die Schlagzeilen schon vorstellen.«

»Beruhige dich, Sebastian«, sagte Paul und fügte mit Blick auf Panitz hinzu: »Für den Herzinfarkt von Chevaillier kannst du nichts.«

»Natürlich nicht!« Klar hatte seine Hände vor der Brust zusammengelegt und schüttelte sie verzweifelt. »Aber das Medienecho! Die Journaille schreibt doch, was ihr einfällt! Und du« – der sonst so verbindliche Wirt hielt Panitz einen anklagenden Zeigefinger vor die Nase – »du lieferst ihnen den Klatsch und Tratsch auch noch frei Haus!«

»Quatsch.« Panitz klang entnervt.

»Ich kann es nicht mehr hören, dieses Gerede von all den alten Skandalen und Skandälchen! Den einen willst du den Deal mit der neuen Hotelanlage vermasseln! Und den anderen erzählst du, sie seien alle Panscher und Verbrecher! Du ruinierst den Ruf von Wingarten! Du ruinierst den Ruf der ›Traube‹! Du ruinierst mich!« Klars Stimme war immer höher geworden. Gleich bricht er in Tränen aus, dachte Paul.

»Dir geht es doch gar nicht um den Wein, das hohe Kulturgut. Dir geht es doch nur um deinen privaten Rachefeldzug.«

»Ach ja?« fragte Panitz gedehnt. Die beiden Männer sahen sich in die Augen. Klar war der erste, der die Augen senkte.

Bremer verstand gar nichts mehr. Erst später fragte er sich, warum er für einen Moment geglaubt hatte, im Gesicht von Sebastian Schuldgefühle zu erkennen. Und im Gesicht von Panitz hilflose Trauer.

»Da kommt Maximilian von der Lotte«, sagte er. Der GAU für jeden Gastronomen, wie Sebastian behauptet hatte.

»Um Himmels willen.« Der Wirt stöhnte laut auf. »Herr Penibel.«

Von der Lotte neigte kurz das Haupt, während er straff aufgerichtet an ihnen vorbeischritt.

Panitz nickte besonders höflich zurück. »Den hast du gut abgefüllt«, murmelte er.

»Besoffen? Schon wieder?« Sebastian stöhnte noch einmal. Dann drehte er sich um und hob drei Finger in Richtung von Martin, der noch immer hinter der Bar stand und nichts zu tun hatte: »Malt Whisky«, sagte er.
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Der Tod Alain Chevailliers überraschte ihn nicht, nein, das überraschte ihn gar nicht: die permanente Völlerei, das Übergewicht und die Lust auf Blondinen – das mußte in der Summe jedem Mann in diesem Alter zum Verhängnis werden. Ja, Maximilian von der Lotte spürte sogar eine gewisse Genugtuung beim Gedanken an die Leiche: Das hast du nun davon, Alain. Und du bist der nächste, wenn du so weitermachst, hatte er gedacht, als er mit geradem Rücken an Panitz vorbeigegangen war, der zusammen mit Sebastian Klar und einem weiteren Gast mit auffallend kurzen weißen Haaren im Flur hinter dem Saalausgang stand. Fast wäre er bei diesem Gedanken gestolpert. Aber er hatte sich sofort wieder gefangen.

Er jedenfalls hatte kein Übergewicht. Er drehte sich, oben angekommen, zufrieden vor dem Garderobenspiegel. Man hatte ihm das Eckzimmer reserviert – wie immer, seit er seine Wünsche diesbezüglich einmal sehr deutlich zum Ausdruck gebracht hatte. Er brauchte ein geräumiges Zimmer, am besten eine Suite. Weil er Bewegung brauchte, wenn er dachte. Er brauchte ein Sofa oder eine Liege. Weil er sich manchmal hinlegen mußte, wenn er dachte. Er benötigte Licht und Luft, einen Balkon und einen Südwestblick auf den Rhein. Weil er Schönheit brauchte, wenn er dachte. Und seitdem er einmal ein größeres Problem mit der Kanalisation verursacht hatte, als er die Blumendekoration, die auf dem Couchtisch stand, in die Toilette geworfen hatte – natürlich hatte er sich für diesen spontanen Verzweiflungsakt am nächsten Tag entschuldigt! –, seither verschonte man ihn mit solcherlei unerwünschten Annehmlichkeiten. Die Seife war selbstverständlich unparfümiert, die man ihm ins Badezimmer legte. Na bitte, es ging doch – wenn man nur wollte.

Das Bett war aufgeschlagen, wie es sich gehörte, sein Pyjama lag bereit. Er goß sich ein Glas Sherry aus der Karaffe auf der Biedermeierkommode ein und stellte es aufs Nachttischchen. Dann zog er sich aus, schlüpfte in den Pyjama, legte sich ins Bett und stopfte sich ein zweites Kissen hinter den Rücken. Mit dem Glas Sherry in der Hand widmete er sich der Lektüre von »La Vie«, der Zeitschrift der Konkurrenz, einem blamablen Blättchen, wie er fand, dessen Chefredakteur nichts und dessen Autoren gar nichts von Lebensart verstanden.

Darüber mußte er eingeschlafen sein, denn als er hochschreckte, war es auf seinem Reisewecker vier Uhr früh. Seine Hand umklammerte noch immer das Sherryglas, sein Kopf schmerzte, sein Herz raste, und über ihm war die grell leuchtende Leselampe ganz heiß geworden. Er stellte das Glas weg, knipste das Licht aus und war plötzlich beunruhigt. Es war ihm in der letzten Zeit öfter passiert, daß er eingeschlafen war – im Sessel, auf dem Sofa, im Bett. Wie vom Schlag getroffen. Dem Schöpfer sei Dank, daß er nicht rauchte. Mit brennender Zigarre in der Hand in den Tiefschlaf fallen – nicht auszudenken.

Er wälzte sich zur Seite und versuchte, sein rasendes Herz zu beruhigen. Nach drei, vier extratiefen Atemzügen merkte er, daß ihm schwach wurde. Dann spürte er, wie sich sein Magen aufbäumte. Fast hätte er es nicht mehr geschafft ins Badezimmer. Laut stöhnend kniete er schließlich vor der Kloschüssel, in der unwürdigsten aller Positionen, und gab wieder von sich, was er den ganzen Abend in sich hineingeschüttet hatte.

Als der Kreisel in seinem Kopf sich endlich ausgekreiselt hatte und er stehen konnte, ohne sofort wieder zur Toilette stürzen zu müssen, tastete er sich ins Bett zurück. Dort überfiel ihn nicht der Schlaf, sondern wie ein Hammerschlag die in grellen Farben ausgemalte Szenerie des vergangenen Abends. Er hatte sich lächerlich gemacht – und das auch noch vor den Augen von August M. Panitz. Er hatte zuviel getrunken, er hatte kostbaren Wein verschüttet, er war beleidigt worden, und er hatte sich noch nicht einmal gewehrt. Hilflos war er dem größeren Mann unterlegen – wie früher, auf dem Schulhof, als er ihnen allen unterlegen gewesen war. Lotte rang nach Luft und spürte plötzlich, wie seine Brust enger wurde, immer enger. In heller Panik griff er zum Telefon. »Hilfe«, krächzte er in das Gerät, als der Nachtportier sich meldete. »Einen Arzt, schnell!«

Als er wieder aufgelegt hatte, überfiel ihn süße, köstliche Müdigkeit. Er krümmte sich wie ein Fötus im Bett zusammen und spürte den unwiderstehlichen Wunsch, den Daumen in den Mund zu stecken. Einmal wieder ganz klein und hilflos sein …

Der Feldwebel, der zehn Minuten später in sein Zimmer gestürmt kam, zerstörte den Traum von kindlicher Geborgenheit. Der Nachtportier hatte Dr. Bernhardi angerufen, die Frau, die Chevailliers Exitus festgestellt hatte. Sie sprach viel zu laut, ging viel zu resolut und war auch noch sofort zum Fenster geschritten, um es weit aufzureißen.

»Wo ist der Doktor?« fragte von der Lotte mit leidender Stimme, nur, um sie zu kränken.

»Hier«, hatte sie kurz geantwortet, sich neben ihn aufs Bett gesetzt und nach seinem Puls gefühlt. »Sie sind zwar im richtigen Alter – und Sie trinken entschieden zuviel –, aber nach einem Kandidaten für Herzinfarkt wie der arme Kollege heute abend sehen Sie nicht aus.«

Er mochte sich nicht eingestehen, daß ihn diese Mitteilung erleichterte. Denn alles in ihm sehnte sich danach, ein bemitleidenswerter Fall zu sein. »Der Magen! Die Übelkeit!« sagte er, immer noch heiser.

»Lebensmittelvergiftung?« Sie hatte drei scharfe Falten über der Nasenwurzel, als sie ihn streng musterte. »Ihre Pupillen sind völlig in Ordnung, weder zu groß noch zu klein.« Dann kniff sie ihn in den Arm. »Ihre Haut ist etwas klamm, hat aber eine normale Farbe.« Sie musterte ihn wieder. »Haben Sie Schluckstörungen? Muskelschmerzen?« Von der Lotte schüttelte den Kopf.

»War Blut im Erbrochenen?«

»Nein«, sagte von der Lotte mit Ekel in der Stimme.

»Sie haben sich den Magen verdorben«, sagte Dr. Bernhardi. »Lassen Sie sich einen Kamillentee bringen. Oder Coca-Cola und Salzstangen«, fügte sie mit hörbarem Spott hinzu.

Dann stand sie auf und zog die Tür geräuschvoll hinter sich zu. Von der Lotte schüttelte sich und richtete sich vorsichtig auf. Es gab kein Mitleid mehr auf dieser Welt. Dabei war ihm immer noch kreuzübel, und an Schlaf war nicht zu denken. Er zog sich die Bettdecke bis unters Kinn und war in Sekundenschnelle weggedämmert. Und wieder brannte die Leselampe. Sie brannte bis Sonntag früh, neun Uhr.

Nach der ersten Tasse Kamillentee, die er im Bett sitzend eingenommen hatte, wußte Maximilian von der Lotte, daß er etwas tun mußte. Er durfte nicht zulassen, daß es anderen Gästen ähnlich erging wie ihm – und dem armen Chevaillier. Er mußte warnen – vor der »Traube« und ihren zweifelhaften Genüssen. Vor den Klars und ihren falschen Freunden. Den wirklichen Freunden des Genusses würde daran gelegen sein, daß die Wahrheit an den Tag kam.

Er tippte die Nummer von Hannes Mohrmann in die Telefontastatur. Der Journalist vom überregionalen Blatt war ihm dankbar für jeden Wink – und ein durchaus kritischer Beobachter der »Traube«, nicht nur, weil Klar ihn einmal der Bar verwiesen hatte. Lotte sah die Schlagzeilen vor sich: Ein Weinkritiker stirbt unter mysteriösen Umständen. Der Schriftsteller Maximilian von der Lotte schwebt nach einem Galadiner zwischen Leben und Tod. Die renommierte »Traube« ist offenbar nicht so renommiert, wie alle glauben.

Gut, daß es investigativen Journalismus gab.

Während er darauf wartete, daß Mohrmann ans Telefon ging, nahm er noch einen Schluck lauwarmen Kamillentee. Wehmütig fiel ihm der Honigtee ein, den seine Mutter ihm bereitet hatte, wenn er sich als kleiner Junge den Magen verdorben hatte. »Aber heiß muß der getrunken werden«, hatte sie dazu gesagt und sich dann an sein Bett gesetzt und ihm Märchen vorgelesen. Vom Knusperhäuschen und vom Hirsebrei.

Plötzlich wurde ihm ganz milde beim Gedanken an Panitz. Wenn Panitz erst Zeit gehabt hätte, um seinen Fehler einzusehen, würde Lotte ihm die verzeihende Hand hinstrecken. Auch große Gastrokritiker vertun sich mal! Und man weiß ja: wenn Freundschaft im Spiel ist … Aber vergibt man einen Michelin-Stern aus lauter Freundschaft? Natürlich nicht. Kritiker müssen unbestechlich sein.

Aber das würde Panitz bis dahin gründlich begriffen haben. Das beschädigte Renommee der »Traube« würde auch ihn beschädigen. So leid es Maximilian von der Lotte tat.

Fast hätte er tatsächlich Mitleid gekriegt. Aber in diesem Moment nahm Hannes Mohrmann den Hörer ab.

 

»Eigentlich habe ich Urlaub. Und den auch bitter nötig.« Dr. Bernhardi stand an der Hotel-Rezeption und sah Elisabeth Klar an. »Erst ein Toter. Und dann, mitten in der Nacht, ein schwer Kranker.« Sie lachte auf. »Beziehungsweise ein schwer Betrunkener.«

»Wollen Sie uns etwa verlassen, Frau Dr. Bernhardi?« Sebastian Klar war neben seine Frau getreten.

»Ganz und gar nicht. Ich habe nur eben Ihrer Frau von einem Patienten auf Zimmer 11 erzählt. Ich hoffe, das war für die nächsten drei Tage der letzte.«

»Maximilian von der Lotte.« Elisabeth sah ihren Mann von der Seite an. Klar atmete tief durch. Auch das noch. Der Mann hatte schon bei seinem letzten Besuch die Folgen seines hemmungslosen Alkoholkonsums auf die Qualität von Keller und Küche schieben wollen. Er mäkelte seit Jahren am Michelin-Stern für die »Traube« herum. Was er jetzt wieder erzählen würde – auch noch nach dem Tode Alains: nicht auszudenken.

Sebastian fühlte, wie ihm flau wurde. Und sah plötzlich, wie blaß Elisabeth war. »Sieh zu, daß er alles kriegt, was er braucht.« Er drückte ihren Arm. »Hoffentlich reist er bald ab.«
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Der alte Mann schüttelte den Kopf mit dem dichten, dunklen Haar. Frieder Wallenstein guckte an Paul vorbei zum Fenster, durch das sich die Sonnenstrahlen in das Zimmer stürzten, den Staub zum Tanzen brachten und dem ausgebleichten, aber noch immer sanft rostroten Läufer auf dem Holzfußboden noch ein paar Farbpartikelchen mehr raubten.

»Warum Alain?« murmelte er.

Bremer glättete mit zwei Fingern die Troddeln am Fähnchen aus gelbem Samt, das an der Wand neben der Tür hing. »Wieso nicht? Auch Leute in Chevailliers Alter bekommen, wenn sie Pech haben, einen Herzinfarkt!«

Wallenstein schüttelte wieder den Kopf. »Ich weiß nicht, ich weiß nicht.«

»Das hat Panitz gestern auch dauernd gesagt.« Er hatte die kleine Fahne der Mercuria – »Verein für kath. Kaufleute u. Beamte, gegr. 1891 in Wingarten am Rhein« – immer geliebt. Und noch heute rührten ihn die eingestickten Worte, deren ersten drei ihm als Kind Rätsel aufgegeben hatten: »Mercuria sei’s Panier. Ehrlich im Handel, christlich im Wandel.«

»Wenn es Panitz gewesen wäre …«

Er drehte sich zu seinem Großonkel um. »Warum denn Panitz, um Himmels willen?«

Wallenstein seufzte tief auf. »Wahrscheinlich sehe ich Gespenster. Aber irgend etwas stimmt nicht in unserem Dorf. Wir leben im Streit miteinander. Wir sind uns fremd geworden. Wir trauen einander alles erdenklich Schlechte zu. Es geht uns nicht gut miteinander hier in Wingarten.«

»Ist das was Neues?«

»Ach Paul.« Wallenstein stützte sich mit den knochigen Händen auf die Armlehne seines Rollstuhls und brachte seine Oberschenkel in eine bequemere Position. »Du hast dich hier immer fremd gefühlt, oder?«

Paul stand vor der Vitrine aus Birnenholz und zählte die Pokale, die Wallensteins Gesangsverein in seiner aktiven Zeit gesammelt hatte und die dringend mal wieder poliert werden mußten. Er hatte das alte Sängerheim noch gekannt. Heute stand dort ein Penny-Markt.

»Ich war halt ein Zugereister. Ein Reingeschneiter.« Er merkte, wie ihn das Selbstmitleid anfiel. »Reden wir nicht drüber.«

Rechts von der Vitrine hing noch immer das Bild, eine Fotografie, deren schwarzweiße Konturen fest in seinem Gedächtnis eingeprägt waren. Er mußte es sich unglaublich oft angesehen haben, damals, immer, wenn ihm niemand zusah dabei: das Bild, das einen jungen Frieder Wallenstein zeigte, einen gutaussehenden, schnauzbärtigen Mann in Lederblouson und schweren Stiefeln, eine Kappe auf dem Kopf mit den großen, etwas abstehenden Ohren. Hinter ihm, deutlich erkennbar, die Treppenstufen des Niederwalddenkmals – nur die Treppenstufen, nicht die gigantische Germania, die von dort oben herab mit Schwert und Krone noch heute den Erzfeind jenseits des Rheins grüßt. Links von Frieder Wallenstein, etwas im Hintergrund, sah man andere Männer stehen, erheblich zackiger gekleidet. Junge Männer in Wehrmachtsuniform.

Wallenstein hatte ihm vor Jahren angeboten, ihm eine Reproduktion des Fotos machen zu lassen. Aber er wollte keine Kopie. Er wollte noch nicht einmal das Original. Es war ein Bild, das er auch so nie vergessen würde.

Auf dem Foto hatte Wallenstein den Arm schützend um ein Mädchen gelegt, ein Mädchen in kariertem Kleid, mit weißem Kragen und einer weißen Schürze. Schlank, nicht sehr groß, mit einer Spange im brav gescheitelten Haar. Und mit einem Gesichtsausdruck, der Bremer jahrelang beschäftigt hatte – der, hatte er als Junge fest geglaubt, ein Geheimnis verbarg. Ein Geheimnis? Heute würde er es eine Mischung aus Trotz, Stolz und Schüchternheit nennen, was sich auf dem Gesicht des jungen Mädchens abzeichnete.

Wallenstein hatte seinen Rollstuhl ein wenig nach links gedreht und sah ihm zu – »das war 1943«, sagte er. »Was ist das alles lange her!«

Lange vor meiner Geburt, dachte Paul. Sie war noch nicht verheiratet gewesen, als das Foto gemacht wurde. Erstaunt registrierte er plötzlich, wie besitzergreifend Wallenstein in die Kamera guckte – das war ihm früher nie aufgefallen. Hatte er für sie geschwärmt? »Warum hast du sie eigentlich nicht geheiratet?«

Wallenstein lachte – ein verlegenes Lachen. »Ich war dreiundzwanzig. Und sie war fünfzehn.«

»Na und?« Er erwärmte sich für die Vorstellung.

»Ich war ihr Onkel!«

»Ihr Stiefonkel! Du bist der Bruder der zweiten Frau ihres Vaters!«

»Gudrun hat einen anderen geheiratet. Und sie hat ihn geliebt. Vergiß das nicht.«

Bremer drehte sich zum Fenster. Seinen Vater geliebt? Den Mann, der seinen und ihren einzigen Sohn nach ihrem Tod kurzerhand wie ein lästiges Gepäckstück abgestellt hatte?

»Es gibt Dinge, die sind unverzeihlich. Ich versteh dich ja, Paul.« Wallenstein klang müde. »Aber vielleicht müssen wir manches vergessen. Verzeihen. Vergeben. Auch uns selbst. Sonst wird das Leben unerträglich.«

Paul war mit ein paar Schritten am Fenster und ließ sich in den alten Sessel neben Wallenstein fallen. Plötzlich fühlte er sich wieder wie der kleine Junge, der an feuchten Herbsttagen seinem Großonkel auf den Schoß kroch, um getröstet zu werden. Das hätte er auch jetzt am liebsten gemacht.

»Von Sibylle habe ich dir erzählt, oder? Von unserer Trennung?«

Wallenstein hatte nie geheiratet. Er wußte wahrscheinlich weder über den Zustand vorher noch über den Zustand nachher irgend etwas zu sagen.

»Und von der Nacht, als unser Kind starb?«

Wallenstein nickte.

»Ich war nicht da – ich hatte Wichtigeres zu tun.« Er merkte, wie sich der alte Schmerz in seinem Inneren wieder zu voller Größe erhob und mit den schwarzen Flügeln schlug. »Ich war nicht da, als meine Tochter starb und meine Frau fast gestorben wäre. Ich war nicht da, als man mich brauchte.«

Wallenstein nickte wieder.

»Wie mein Vater«, sagte Paul.

Der alte Mann war blaß geworden. »Es stimmt«, sagte er leise. »Dein Vater war nicht da, als deine Mutter starb. Niemand war da, als Gudrun mit dem Tod kämpfte …«

Paul blickte aus dem Fenster. Er war so mit sich selbst beschäftigt, daß ihm nur flüchtig auffiel, wie bewegt der alte Herr plötzlich schien. »Und jetzt bin ich hier – und wieder nicht da, wo man mich braucht.« Bist du dir da so sicher? schoß es ihm durch den Kopf. Und warum bist du so wehleidig?

Wallenstein sagte nichts. Paul stützte die Ellenbogen auf die Knie und legte das Kinn auf seine Fäuste. Als das Schweigen unbehaglich zu werden drohte, begann er zu erzählen. Nicht von der Vergangenheit, sondern von Klein-Roda, seinem heldenhaften Dorf im Widerstand gegen den Rinderwahn.

Und während er erzählte, hob sich seine Laune – erleichtert spürte er die Wut wiederkehren. In diesem Fall nämlich gab es nicht den Anflug eines Zweifels darüber, wo die Schuld lag: bei all den kurzsichtigen Egoisten, die, ohne Rücksicht auf andere, die schnelle Mark machen wollten.

Wallenstein hatte in den letzten Minuten mehrfach seine Sitzposition verlagert. »Geht es darum nicht immer?« fragte er. Bremer sah auf. Irgendwann war der Spott in Wallensteins Gesicht zurückgekehrt.

»Das ist doch der Motor der Weltgeschichte: Einige skrupellose Vertreter wollen sich bereichern, das Risiko trägt die Gemeinschaft. Das ist im übrigen beim Wein nicht anders.«

»Aber …«

»Gift und Wein – das hat schon immer zusammengehört. Wir haben hier alle seit Jahrhunderten unsere Böden vergiftet und unsere Weine gepanscht.«

»Du auch?«

»Natürlich!« Wallenstein zog die linke Augenbraue hoch. »Hast du etwas anderes erwartet? Wenigstens habe ich mich nicht an meinem eigenen Wein vergiftet. Wie ein Freund meines Vaters, der aus lauter Geiz auch sich selbst immer nur seinen Haustrunk ausgeschenkt hat.«

»Bubbes«, sagte Paul. Bubbes war Abfallverwertung: Der Trester, die Rückstände nach dem Keltern, wurde mit Wasser eingeweicht, geschwefelt, mit Zucker versetzt und vergoren. Das Gebräu war vor allem für das Lesepersonal gedacht. Fürs Volk. Paul hatte, dank Wallensteins Weinerziehung, das Zeugs schon damals verweigert.

»So was zu trinken, kann noch heute gesundheitsschädlich sein. Aber vor dem Zweiten Weltkrieg war es lebensgefährlich. Damals hat man Pflanzenschutz mit Arsen betrieben. Das Gift sammelte sich im Trester. Der Mann hat sich mit Arsen vergiftet – daran stirbt man langsam, aber sicher.« Der alte Winzer schüttelte den Kopf.

»Von wegen gute alte Zeiten. Im 17. Jahrhundert hat man die Weine mit Bleioxid gesüßt und ›verbessert‹. ›Wasser des Saturn‹ nannte man den Stoff, mit dem sich die feinen Damen auch die Haut bleichten. Die englische Königin Anne hat ihre siebzehn Kinder wahrscheinlich alle aufgrund von Bleivergiftung im Mutterleib verloren.«

Durch das geöffnete Fenster wehten kühle Frühlingsluft und das Husten eines Hubschraubers herein.

»Mein Gott, was haben die Winzer früher alles gespritzt«, sagte Wallenstein. »›Bordeaux-Brühe‹ nannte sich das Mittel gegen falschen Mehltau – eine Mischung aus Kupfersulfat, Kalk und Wasser. Und immer reichlich davon. Seit vom Hubschrauber aus gespritzt wird, hat man wenigstens Menge und Art des Mittels unter Kontrolle.«

Wallenstein lachte, als er Pauls Gesicht sah. »Na klar muß gespritzt werden. Gegen Mehltau und gegen den roten Brenner, gegen Heuwurm oder Sauerwurm. Wein ohne Chemie ist nicht denkbar. Auch heute nicht. Nach der Lese geht’s gleich weiter: mit Schwefel, gegen Schädlinge, und Schwefeldioxid, gegen Bakterien.«

»Früher …«, sagte Paul.

»Früher ist es nicht besser gewesen. Früher galt das Motto: Viel hilft viel. Und keiner wußte, was das für Folgen haben konnte.« Der alte Mann seufzte auf. »Wir wissen noch immer viel zu wenig über die Folgen.«

Paul lehnte sich im Sessel zurück und versuchte, durchs Fenster den Flug des Hubschraubers zu verfolgen.

»Gift und Wein …«, sagte Wallenstein nach einer Weile. »Wasser und Wein. Zucker und Wein. Glykol und Wein. Wingarten ist eine Stadt, in der seit Jahrhunderten Wein angebaut und gehandelt wird. Und in der wahrscheinlich immer Wein vergiftet, gestreckt, gepanscht und gefälscht wurde. Das bestimmt unser Leben. Das hält uns zusammen.«

Wie in Klein-Roda. Ernüchtert sah Paul, daß sich auch unter dem äußeren Frieden seines Dorfes ein undurchdringliches Geflecht ausbreitete, das sich aus den Sündenregistern aller einzelnen zusammensetzte. Jeder wußte etwas Nachteiliges über den anderen. Das schweißte zusammen. Weshalb niemand in Klein-Roda etwas anfangen konnte mit all jenen, die sich moralisch geben und die saubere Welt fordern. Die Gemeinschaft der kleinen Sünder hält wie Pech und Schwefel. Und davon profitieren auch die großen Sünder.

»Weinpanscherei hat es schon immer gegeben, überall. Zum Trost für uns hier: Im Bordeaux ist gerade ein Spitzenweingut aufgeflogen, das seine Weine mit billigem Wein vom Nachbarn verschnitten hat. Außerdem hat man dort Stücke von alten Eichenholzfässern in die Stahltanks gegeben – das bringt auch Tannine und ist billiger. Sparsame Leute eben.« Wallenstein kicherte.

Paul nickte geistesabwesend.

»Oder kürzlich im Burgund. Einige der Winzer dort haben ihre Weine sowohl gezuckert als gesäuert – nur eines von beiden ist in Frankreich erlaubt.«

Paul hatte das Geräusch schon seit einer ganzen Weile gehört. Jetzt kam es langsam näher, immer näher, bis er es endlich identifiziert hatte: Im Flur saugte jemand energisch Staub. Und ein Geruch war durch die Türritzen gedrungen, Essensgeruch – nach Sauerkraut und Frikadellen. Er hatte mit einem Mal Hunger.

»Dein alter Freund Panitz weiß genau, was er tut, wenn er alte Wunden aufreißt. Die Leichen aus den Kellern holt. Die Leichen«, sagte Wallenstein und klopfte mit der flachen Hand auf die Armlehne seines Rollstuhls. »Corves Senior hat sich erschossen. Nachdem er seinen Wein jahrelang mit Flüssigzucker ›verbessert‹ hatte. Sein Kellermeister ist bei einem Autounfall kurze Zeit später ums Leben gekommen. Schepps Mutter hat Schlaftabletten genommen. Aus Scham, sagt man. Weil sie mit der Schande nicht habe leben wollen, daß ihr Sohn in den Glykolskandal verwickelt war. Und die Brüder Bessenauer –«

»Nie von gehört.«

»Falsche Etiketten. Importschwindel. Beide haben ihre Strafe abgesessen. Die Tochter des einen ist in der Irrenanstalt gelandet.«

»Und welche Leichen hast du im Keller?« Erstaunt sah er, daß der alte Mann blaß wurde.

»Ich weiß nicht, ob ich wen auf dem Gewissen habe.« Wallenstein guckte wieder aus dem Fenster. »Ich hoffe nicht. Ich hoffe bei Gott nicht.«

Paul schüttelte den Kopf und stand auf. »Kein Wunder, daß ihr hier alle erst auf den Autopsiebericht wartet, bevor ihr einen harmlosen kleinen Herzinfarkt auch als solchen akzeptiert! August jedenfalls hat sofort geglaubt, Alain Chevaillier sei vergiftet worden – und eigentlich sei er die Zielscheibe gewesen, weil Chevailliers Nachtisch ursprünglich für ihn bestimmt war.« Er fand die Vorstellung noch immer absurd.

»Mach keine Scherze, Paul. Weinkritiker entscheiden mit ihrem Urteil über die Existenz eines Winzers. Panitz hat sich sehr unbeliebt gemacht bei den Leuten hier. Und er macht sich immer unbeliebter. Mittlerweile hat er alle gegen sich.«

»Wer erstklassige Weine macht, hat seine Angriffe nicht zu befürchten.«

»Natürlich nicht. Es sind die Winzer, die auf bloße Quantität setzen, die damals wie heute in Versuchung geraten, ein weniger gutes Ergebnis im Wingert später im Keller zu korrigieren. Panitz attackiert die kleinen Leute – und nicht zuletzt diejenigen, die sich für das geplante Hotel am Titusborn engagieren. Die glauben mittlerweile, daß Panitz ihren Ruin will.«

Paul hatte davon gelesen. Eine Gruppe von Winzern hatte sich zusammengetan, um ihre Wingerte in der Weinlage Titusborn, direkt neben der Spitzenlage Frauenlob, in Bauland umwidmen zu lassen. Dafür bekam man wesentlich mehr Geld als für den Verkauf eines unlukrativen Weinbergs. Das Konsortium, das dort einen großen Hotelkomplex errichten wollte und dafür mit dem Argument warb, so komme endlich wieder Tourismus nach Wingarten, hatte ihnen ein besonders gutes Angebot gemacht. Gegen diese Pläne hatten namhafte Weinkritiker und bekannte Winzer öffentlich protestiert – darunter Panitz und Prior, Chevaillier und Müller-Dernau. Man dürfe das Kulturgut, das ein Weinberg in bester Lage darstelle, nicht egoistischen Einzelinteressen opfern, hatte es in dem Aufruf geheißen. Insofern konnte etwas dran sein an Augusts Vermutung, irgend jemand habe es auf Weinkritiker abgesehen …

»Und jetzt ist Panitz dabei, auch noch unsere Winzerelite zu vergrätzen. Die haben keine Lust mehr darauf, immer wieder mit den alten Geschichten traktiert zu werden. Die wollen, daß man ihre Leistung würdigt. Und genau die reden plötzlich wieder von einer natürlichen Solidarität aller Weinproduzenten, die man sich nicht kaputtmachen lassen wolle durch Elitedenken. Corves hat sich an die Spitze der Bewegung gestellt.«

Aha. Das erklärte die Zusammenrottung der Winzer gestern unter der Führung des grimmigen Corves. »Und du? Bist du für oder gegen den Verkauf des Reblandes?«

»Um ehrlich zu sein, Paul: Ich bin mir nicht sicher.« Wallenstein seufzte tief auf. »Von schlechten Lagen und schlechten Weinen haben wir zuviel. Aber erstklassige Lagen? Wenn du die einmal bebaut hast, sind sie verloren – für immer.«

Paul dachte an Wallensteins Weinberge, die ihm gehören sollten. Jetzt war er nicht mehr hungrig. Er war durstig.

»Alle wollen die schnelle Mark. Fast alle.« Wallenstein ließ die erhobene Hand wieder in den Schoß fallen. »Und wer denkt schon ans Gemeinwohl, wenn ihm das Wasser bis zum Hals steht?«

»Und deshalb …?«

»Nein, deshalb wird nicht gleich jeder zum Betrüger. Aber« – Frieder Wallenstein schob sich mit einer ungeduldigen Handbewegung die Decke von den Knien. »Ach was – reden wir nicht mehr davon.«

Paul stand wieder vor der Vitrine aus Birnenholz und betrachtete Wallensteins Korkenziehersammlung. Seltsames Hobby? Andere sammelten Briefmarken. Den Korkenzieher von Laguiole mit dem Rosenholzgriff hatte er immer schon geliebt. Eine Etage darüber standen zwei Römerpokale, vier Bordeaux-Gläser und die Probiergläser, mit denen sie früher immer in den Keller gezogen waren.

»Trinken wir einen?« fragte er.

»Vinum delectat et laetificat cor hominum«, antwortete Wallenstein fromm.
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Paul hatte einen sitzen, als er sich von Wallenstein verabschiedete, obwohl es erst mittag war. »Herr Wallenstein muß jetzt essen.« Agata war richtig energisch geworden, als er zum dritten Mal in den Keller gehen wollte, um eine Karaffe Wein zu holen. »Und danach ist Mittagsschlaf!« Der Großonkel hatte verlegen gegrinst, war aber folgsam gewesen. Paul schob summend sein Fahrrad aus dem Hausflur. Er war froh, daß sich jemand um den alten Herrn kümmerte.

Hinter Wingarten stieg er auf und fuhr den steilen, asphal­tierten Weg in die Weinberge hoch: mitten durch die Steilhänge über dem Rhein, an Zeile um Zeile von Rieslingreben vorbei. Unten schimmerte die Sonne auf dem silbern geschuppten Fluß und brachte die weißgetünchte Kapelle am anderen Ufer zum Leuchten. Er kletterte im kleinsten Gang den Weg hoch, unter der Seilbahn hindurch, dem Wäldchen auf der Bergkuppe entgegen.

Am Hexenstein stieg er ab und setzte sich auf die Bank an der Balustrade. Hier war schon immer sein Lieblingsplatz gewesen, hier, wo der Blick alles umfaßte: den Fluß und die Stadt, die weißen Touristendampfer auf dem Strom, die dunkle Burgruine, die gleißende Gischt an den Stromschnellen. Im festgetretenen Sand zu seinen Füßen alterten Zigarettenstummel und Kronkorken. Ausgerechnet von Bierflaschen.

Er hörte, wie ein Trecker den Berg hoch keuchte. Die Bremsen quietschten und mit einem letzten Schuddern setzte der Motor aus. »Verdammt«, sagte es hinter ihm. Bremer drehte sich um. Der Mann in einer von unzähligen Waschgängen taubenblau gewordenen Arbeitsjacke zog sich die Mütze vom Kopf und kratzte sich am Hinterkopf.

»Fritz!« rief er.

Es dauerte eine Weile, bis der Winzer ihn wiedererkannte und das dunkle Gesicht in Dackelfalten legte. »Paul! Auch mal wieder im Land?«

»Siehst ja.«

»Und wie?«

»Schon. Und du?«

»Ajoo.« Fritz kratzte sich wieder am Hinterkopf. »Ist ne Weile her, was?«

Bremer nickte.

»Was machstn so?«

»Nu ja.« Paul hob die geöffneten Hände.

Fritz räusperte sich und spuckte aus. »Ob das noch mal was wird?« Er schien auf den Himmel zu deuten, über den sich ein milchiger Schleier breitete. Aber er konnte auch die Gesundheit oder das Leben im allgemeinen meinen.

»Das wird schon!« sagte Paul.

Fritz nickte. »Na denn.«

»Na denn.« Es dauerte mindestens zwei Minuten, bis der Winzer seinen Trecker wieder in Gang gebracht hatte.

Nach einer Weile stand Bremer auf und fuhr weiter. Hinter der nächsten Biegung mußten sie liegen, Frieder Wallensteins Weinberge, gleich hinter dem Wegkreuz mit der Madonna und dem ewigen Licht, vor dem ein Rosenbusch wuchs. Er bremste, stieg ab und lehnte das Rad an einen der schrägstehenden Holzpfähle. Zwischen diesen Pfählen verlief der Draht, an den, nach dem Schnitt, der Haupttrieb der Rebe angebunden wurde. Der Wingert war gut gepflegt – Janz gab sich alle Mühe, obwohl Wallenstein das nie mehr würde überprüfen können. Aber man schmeckte es – spätestens im Keller. Plötzlich war er dem Kellermeister dankbar. Wenn in Wallensteins Keller nicht Jahr um Jahr neuer Riesling gären würde, wäre eine Epoche zu Ende.

Bischofsberg und Rosenpfad lagen windgeschützt in einer Art Bucht, die der Berg an dieser Stelle beschrieb. Sie lagen hoch, aber nicht zu hoch. Genug Wärme konnte aufsteigen vom großen Fluß, der sich hier gabelte. Paul kletterte vorsichtig den steilen Hang hinunter. Drüben, hinter der Gabelung, sah man die alte römische Brücke. Die Römer hatten den mettrinkenden Germanen den Wein gebracht. Das mußte man ihnen hoch anrechnen.

Auch die amerikanische Besatzungsmacht, fast zweitausend Jahre später, hatte sich verdient gemacht. Sie hatte Coca-Cola und die Demokratie dagelassen und den Wingartener Winzern eine große Zeit beschert. Jahrelang hatten sich viele eine goldene Nase verdient mit den Strömen schlechter Weine, die man ahnungslosen amerikanischen Soldaten und Touristen auf der Winzergasse ausschenkte.

Mein erster Neger. Bremer kicherte. Der erste Schwarze, den er jemals gesehen hatte, trug einen Tirolerhut und einen Spazierstock, auf den viele bunte Plaketten genagelt waren, sang Unverständliches und schwenkte dabei einen kleinen graublauen Weinkrug.

Diese Zeiten waren vorbei; den großen Reisebussen entstiegen heute überwiegend Rentner auf Kaffeefahrt, und mehr und mehr Winzer machten Weine, die für den Massentourismus nicht mehr erschwinglich waren.

Er setzte sich an den Hang zwischen die Rebstöcke und dachte sich zweitausend Jahre zurück. Tausend Jahre zurück. Hundert Jahre zurück. Schwarze Schafe hatte es immer gegeben und würde es immer geben. Aber wenn etwas in Deutschland großartig war, dann das hier: die uralte Kultur des Weinanbaus.

Er schloß die Augen in der Frühlingssonne. Und träumte von einer Frau. Erst sah sie ein bißchen wie seine Mutter aus. Dann wie Evchen. Und schließlich, was an ein Wunder grenzte, wie Karen.
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Frankfurt am Main

 

Es war schön, so allein zu sein. Allein in einer großen, hellen Wohnung. Allein mit ein paar Krimis und dem Fernsehprogramm. Und in der Tiefkühltruhe hatte sich auch noch was gefunden – Suppe. Zwei Hühnerbeine. Eine Fertigpizza. Alles prima, alles wunderbar, dachte Karen. Und an das Gipsbein war sie fast schon gewöhnt. Mittlerweile federte sie geradezu durch die Gegend, während sie sich gestern noch gefragt hatte, wie sie wohl die Treppe hochkommen sollte. Zumal der Taxifahrer, den sie um Hilfe gebeten hatte, einer von der begriffsstutzigen Sorte gewesen war. Oder hatte der etwa geglaubt, sie wolle ihn anmachen?

Alles war gut. Auch wenn Marion blöderweise nicht da war. Und Paul nicht ans Telefon ging. Egal – sie kam auch allein zurecht. Sie schwang sich an ihren Krücken durch den langen Flur in die Küche und schwor sich, das nie zu vergessen – wie hilflos man sich fühlte, wenn man nur ein funktionsfähiges Bein zur Verfügung hatte. Sie schwor sich, nie wieder auf Behindertenparkplätzen zu parken. Auch dann nicht, wenn es sich um gleich drei von der Sorte handelte. Und alle frei waren.

Und niemals würde sie so rücksichtslos sein wie die junge Frau, die gestern im Krankenhaus dynamisch vor ihr her geschritten war und die schweren Glastüren, durch die sie entschwand, zurückschwingen ließ, ohne einen Blick nach hinten zu richten. Dorthin, wo Karen stand. Auf Krücken. Und fast von der Tür gefällt worden wäre.

Sie setzte den Wasserkessel auf. Wo war Paul? Sollte sie sich Sorgen um ihn machen? Um diesen Einsiedler und Eigenbrötler? Er würde seltsam werden, wenn er nicht aufpaßte – wenn sie nicht aufpaßte. Er mußte öfter mal raus aus seinem Kuhkaff, in die Stadt, ins Leben. Er brauchte endlich eine vernünftige Frau.

Sie kannte Paul seit der Universität – obwohl sie Jura und er Betriebswirtschaftslehre studiert hatte, zwei Fächer, zwischen denen Welten liegen. Begegnet waren sie sich im Philosophischen Seminar – beide auf der Suche nach einer Erkenntnis, die sie bei Hegel und Adorno allerdings auch nicht gefunden hatten. Vielleicht hätten sie bei Wittgenstein nachsehen sollen.

Sie waren nie ein Paar gewesen, nie ein Liebespaar. Aber er war der einzige Mann im Leben, mit dem sie eine so lange und verläßliche Beziehung hatte. Das sollen ja die besten sein, dachte sie, die sogenannten platonischen.

Der Himmel vor dem hohen Küchenfenster leuchtete babyblau, betupft mit Wolkenbällchen und geädert von weißen Kondensstreifen. Die Sonne spiegelte sich im Rumpf des Fliegers, der im Steigflug den Fensterausschnitt durchkreuzte, begleitet von gleichmäßigem Turbinengeräusch. Chartertag. Heute war Sonntag. Da hoben sie am Rhein-Main-Flughafen im Minutentakt ab.

Das Wasser kochte fast, als das Telefon sich meldete. Mit einem häßlichen Geklapper fielen die beiden Leichtmetallkrücken zu Boden, als Karen nach ihnen greifen wollte. Wo war das Telefon, verflixt? Auf dem Küchentisch, unter dem Topflappen. Sein Schrillen hatte ihren Puls hochgetrieben. Sie hatte gar nicht gewußt, daß sie so sehnsüchtig auf etwas wartete. Auf jemanden. Auf irgend jemanden.

»Wehe, du legst auf, wer immer du bist.« Endlich fand sie die Krücken, stemmte sich hoch und schwang sich zum Telefon. »Ja?« sagte sie atemlos.

»Karen?«

»Wo warst du, verdammt?«

»Hast du mich vermißt?« Was lachte der blöde Kerl auch noch.

»Vermißt? Gebraucht habe ich dich!«

»Was ist denn los, um Himmels willen?« Sofort klang Paul besorgt.

Sie lachte. »Beruhige dich sofort wieder. Es ist nichts. Ich bin nur in der Scheiße gelandet.«

»Ist das was Neues?«

»In der Hundescheiße. Beim Joggen. Ausgerutscht, hingefallen, Bein gebrochen, Gips dran, okay?«

»Okay. Ich hol dich ab.« Paul klang nicht mehr besorgt, sondern entschlossen.

»Wohin?« Es war ihr fast egal.

»Nach Wingarten – du wirst gebraucht.«

»Herrscht dort ein rundum behindertenfreundliches Klima?«

Er lachte. »Eher weniger. Aber ich kann dich mit einem netten Rollstuhlfahrer bekannt machen.«
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Wingarten am Rhein

 

Wie gut es ihr tat, ihre schöne, helle Westendwohnung zu verlassen – ihre Luxusfalle. Karen lehnte sich in die Autopolster und ließ sich den Wind durch die roten Haare wehen. Paul hatte das Verdeck des Kabrios zurückgeklappt. Es roch nach Auspuffgasen und blühendem Raps. Und, als sie auf die Uferstraße eingebogen waren, nach Wasser. Nach dem träge fließenden Rhein. Beim Anblick des alten Hotels richtete sie sich auf. »Ich sollte mir öfter mal das Bein brechen.«

»Oder Urlaub nehmen. Das ist gesünder.«

»Wo wohnen wir?«

»Dein Zimmer liegt neben meinem. Wir teilen uns den Balkon. Mit Blick auf den Fluß.« Bremer parkte und zog die Handbremse an.

»Wie ein altes Ehepaar.« Sie legte ihm die Hand mit den rotlackierten Nägeln auf den Oberschenkel. Er lachte, half ihr aus dem Auto und reichte ihr die Krücken.

»Und irgendwann sagst du mir auch noch, wozu du mich hier brauchst, ja?«

Diesmal war Sebastian an der Rezeption. »Ich habe viel Platz«, sagte er, nachdem sie sich bei ihm bedankt hatte, daß es so kurzfristig noch ein Zimmer gab. »Mehr als mir lieb ist. Vor einer Stunde sind wieder zwei Gäste vorzeitig abgereist.« Er seufzte und blätterte in seinem Reservierungsbuch. Dann setzte er sein professionellstes Lächeln auf und reichte Paul die Schlüssel.

»Willkommen, gnädige Frau.« Karen neigte den Kopf.

»Wer war das?« flüsterte sie Paul zu, auf dem Weg zum Fahrstuhl.

In der Tür zum kleinen Büroraum hinter der Rezeption war, kurz nur, eine kleine, dunkle Gestalt aufgetaucht und gleich wieder verschwunden. Es mußte Elisabeth Klar gewesen sein.

»Was ist los mit ihr?«

»Keine Ahnung!«

»Sie wirkte – bedrückt!«

»Das wäre kein Wunder bei dem Theater, was wir hier gestern und heute hatten.« Paul stellte sich in die Lichtschranke der Fahrstuhltür, damit Karen sich nicht beeilen mußte.

Sie schüttelte den Kopf. »Das sah nicht nach frischem Ärger aus. Das ist schon länger da.«

Paul hob die Schultern und ließ sie wieder fallen. »Sie machen beide keinen glücklichen Eindruck. Aber ich habe mich nicht getraut nachzufragen.«

»Typisch Mann.«

Paul sah sie von der Seite an. Sie ahnte, was er dachte. Er würde sich nie daran gewöhnen, wie schnell sie Menschen einschätzen konnte und was sie alles sah – im Schatten eines Augenblicks, auf einem fremden Gesicht.

Er ließ sie auf dem Balkon zurück, wo sie, ein Glas Champagner in der Hand, auf den Rhein guckte – so ausgehungert nach Ruhe und Schönheit, wie man nur sein konnte, wenn man seit Monaten nur Akten und Gerichtssäle gesehen hatte.

Sie mußte eingedämmert sein, denn plötzlich schrak sie auf. Irgend etwas war auf den Boden gefallen, mit einem gedämpften Quietschen. Als Karen die Augen öffnete, sah sie ins Gesicht einer schwarzweißen Katze, die ihr die spitzen Zähne zeigte und fordernd maunzte.

»Mönch!« rief eine Stimme über ihr. Dann erschien ein Kopf über dem Geländer des Balkons schräg über dem ihren, ein Frauenkopf über einer hochgeschlossenen weißen Bluse. Eine schwarze Haarsträhne hatte sich aus dem hinter die Ohren gekämmten und gebundenen Haarschopf gelöst und fiel nach vorne, die Frau runzelte die dunklen Augenbrauen im blassen Gesicht, als sie das Tier neben Karen hocken sah.

»Er macht, was er will. Ich komm ihn holen.« Das Gesicht über ihr verschwand.

Wieder maunzte der Kater. Er trug ein schwarzes Käppchen auf dem weißen Kopf – daher der Name. Karen angelte sich die Krücken vom Boden und stand auf. »Mönch?« rief sie und ging zur Zimmertür. Das Tier blieb sitzen und leckte sich hingegeben das weiße Brustlätzchen. Erst als Karen die Zimmertür öffnete, galoppierte es heran, hindurch und den langen Flur hinunter.

Elisabeth Klar, die von der anderen Richtung kam, lachte auf. »Er ist wie meine Tochter. Er hört auf nichts und niemand.« Damm stockte sie, und ihre Augen blickten ins Leere.

»Frau Klar?« Karen war plötzlich beunruhigt.

Endlich sah Elisabeth Klar auf und lächelte verlegen. »Entschuldigen Sie die Belästigung«, sagte sie, drehte sich um und ging die Treppe wieder hinauf.
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Bremer hörte die erregte Stimme Sebastian Klars schon im Flur. Der Wirt saß mit Panitz im Wintergarten. August machte ein trotziges Gesicht, während Sebastian auf ihn einredete.

»Paul, du mußt doch zugeben, daß ich recht habe«, sagte Sebastian fast flehentlich, als Paul sich zu ihnen gesetzt hatte. »Der Tod von Alain ist schlimm genug. Aber Augusts ewige Wiederholung der alten Skandale macht uns das ganze Geschäft kaputt. Was meinst du, wie viele gestern von der Gala nach Hause gegangen sind und gesagt haben: Dieser Gastrokritiker ist an gepanschtem Wein gestorben, der große Panitz hat es doch gesagt; wir gehen nie wieder zur Weinprobe!«

»Was Alain zuletzt zu sich genommen hat, war mein Nachtisch.« Panitz reckte das Kinn vor wie eine Bulldogge.

»Davon möchte ich erst recht nichts mehr hören!« Sebastians Stimme kletterte immer höher. »Willst du auch noch unsere Küche in Verruf bringen? Solche Gerüchte können mich ruinieren!« Er rang die Hände. »Ich mag gar nicht daran denken, was von der Lotte ausbrütet.«

»Die Wahrheit muß raus.«

Hört, hört, dachte Paul. Das ist das Pathos des Überzeugungstäters. »Kann mir mal einer erklären, worum es eigentlich wirklich geht?« fragte er.

»Um eine Obsession!« rief Klar.

»Um die Wahrheit«, sagte Panitz. »Ich behaupte, daß alle – fast alle – in Wingarten mehr oder weniger mitgemacht haben bei den großen Weinskandalen damals. Einige haben büßen müssen – der alte Corves und die beiden Bessenauers. Heinrich Corves hat sich umgebracht, die Brüder haben ihre Strafe abgesessen. Aber all die anderen Nutznießer laufen noch heute frei herum und tun so, als ob sie das neue deutsche Weinwunder erfunden hätten, schwafeln von Ökologie und ›naturnahem Anbau‹.«

»Und was hast ausgerechnet du dagegen?«

Panitz schnaubte. »Nichts – außer daß es gelogen ist. ›Naturwein‹! So was gibt es nicht. Wein ist Ergebnis menschlicher Kultur. Guten Wein gibt es nicht ohne Chemie. Wer seine Trauben nicht spritzt, wird keine ernten. Wer sein Lesegut nicht schwefelt, erhält keinen Wein. Und wer die große Masse der minderen Weine nicht süßt, macht sie ungenießbar.«

»Und wo beginnt dann der Skandal?« fragte Karen von der Tür her. Panitz sprang erstaunlich behende auf, sagte »Gnädige Frau« und rückte ihr einen Stuhl an den Tisch.

»Karen Stark, Staatsanwaltschaft Frankfurt«, sagte Bremer vollautomatisch.

»Derzeit außer Betrieb.« Karen lächelte. »Aber wenn es Sie nicht stört, Herr Panitz …«

»Natürlich nicht. Die Wahrheit kann jeder wissen.« Paul hätte fast aufgelacht. Manchmal spielte August den pompösen Trottel. »Einen Skandal nenne ich, wenn einer tausende von Hektolitern Spätlese aus einer Lage verkauft, auf der höchstens ein Bruchteil dessen gewachsen ist. Wie hat er das gemacht? Er hat seine weniger begünstigten Weine mit Zucker aufgewertet und dann falsch klassifiziert.«

»Das deutsche Weingesetz nennt als unterste Klasse den Tafelwein, dann kommt der Qualitätswein, dann Kabinett und dann Spätlese. Jede nächsthöhere Stufe bedeutet auch mehr Geld«, sagte Paul. Karen wußte, was ein guter Burgunder war. Aber daß sie das deutsche Weingesetz durchschaute, bezweifelte er. Ihm war es stets ein Rätsel geblieben.

»Genau. Bis zur Stufe des Qualitätsweins darf dem unvergorenen Wein sogar Zucker zugesetzt werden. Aber danach nicht mehr. Und nie – niemals: Flüssigzucker.« Panitz guckte in die Runde, ob ihm auch alle folgten. »So steht es im Weingesetz. Weshalb es ein Skandal ist, wenn ein Mitverfasser des deutschen Weingesetzes seinen Wein mit Flüssigzucker aufwertet, obwohl ebendieses Gesetz das verbietet.«

»Heinrich Corves, der Vater von Christoph Corves, ein Winzer, mit dem Panitz offenbar eine Dauerfehde austrägt.« Bremer machte den Dolmetscher für Karen.

»Mit einem Kilo Zuckerwasser kann man schätzungsweise 46 Flaschen schlichten Tafelweins in teure Prädikatsweine verwandeln. Und da das Publikum damals auf süße Weine versessen war – heute will alle Welt ausschließlich trockene Weine, was genauso beschränkt ist – erhöhte eine solche Höherklassifizierung die Gewinnspanne enorm. Es gab kaum jemanden, der der Versuchung widerstanden hat. In zweieinhalb Jahren bis zum Oktober 1980 sind 4000 Tonnen Naßzucker allein an die Winzer von Mosel-Saar-Ruwer verkauft worden. Den Rest kann sich jeder selbst ausrechnen.«

Klar hatte eine Flasche an den Tisch geholt, setzte den Kapselschneider an und dann den Korkenzieher. Er roch erst am Korken, bevor er sich einen Fingerbreit des roten Weins ins Glas goß, es schwenkte, wieder daran roch und den ersten Schluck nahm. »August, das sind doch alles olle Kamellen«, sagte er, als er das Glas wieder abgesetzt hatte.

Panitz drehte die Flasche, so daß er das Etikett sehen konnte: »Müller-Dernau? Für dessen Spätburgunder lege ich meine Hand ins Feuer.«

Sebastian Klar guckte, als ob er »na, wenigstens etwas« sagen wollte und goß ihm ein.

Panitz hielt seine Nase über das Glas. »Und ein Skandal ist natürlich auch, was nicht nur die österreichischen Winzer mit Diethylenglykol im Wein veranstaltet haben.«

»Frostschutzmittel, du erinnerst dich.« Bremer grinste Karen an, die an Panitz’ Lippen zu hängen schien. Im hingebungsvollen Zuhören war sie Meisterin.

»Nein!« Panitz klang ungeduldig. »Das war zwar eine schöne Schlagzeile, stimmte aber nicht. Frostschutzmittel nennt sich Ethylenglykol.«

Er nahm einen tiefen Schluck aus seinem Glas. »Unser deutscher Meister im Glykolpanschen hieß Schepp. Beim Prozeß hat sein Kellermeister die Schuld auf sich genommen. Er habe hiesige Weine mit österreichischem Billigimport verschnitten, und dadurch sei Glykol in deutschen Wein hineingeraten. Schepp habe von nichts gewußt.«

Panitz schnaubte. »Das war natürlich ein Witz. Schepp hat dem Kerl dafür, daß er log, eine 50prozentige Beteiligung an einer Tochterfirma angeboten – und nach dem Prozeß von diesem Angebot nichts mehr wissen wollen.«

»Der Kerl heißt Hannes Janz.« Paul nickte zu Karen hinüber. Er hatte ihr auf der Hinfahrt einen Überblick zu geben versucht.

»Hannes Janz. Der uneigennützige Retter von Schepp. Heute stellvertretender Kellermeister bei Corves junior.«

»Der im übrigen sehr schöne Weine macht«, sagte Sebastian. Paul erwartete einen Protestschrei. Aber Panitz überraschte ihn.

»Christoph Corves macht hervorragende Weine. Fast so gute wie Anton Müller-Dernau. Oder Walter Prior. Oder Victor Blasius.« Panitz schwenkte sein Glas und nahm einen Schluck. »Und er macht ehrliche Weine. Nur Handarbeit im Wingert. Kostenintensiv. Der Wein ist jede Mark wert, die er dafür nimmt.«

Bremer starrte ihn verblüfft an. »Und warum ziehst du ihn dann regelmäßig öffentlich durch den Schmutz?«

»Damit sie nicht vergessen.« Über das Gesicht von August M. Panitz zog der Ausdruck seelenruhiger moralischer Überlegenheit. »1980 haben schätzungsweise 1800 Winzer von der Flüssigzuckerconnection profitiert. Nur ein Bruchteil davon ist jemals aufgeflogen. Alle anderen haben ihren unlauteren Profit behalten dürfen. Sie fürchten nichts mehr als öffentliche Aufmerksamkeit. Der Name Corves erinnert sie daran, daß sie Verbrecher sind.«

Karen reihte die Bierdeckel, mit denen sich ihre unruhigen Finger beschäftigt hatten, zu einem Fächer und fächelte sich Luft zu. »Daß es um Geld geht, ist mir klar. Aber wieso die Sache so lange nicht aufgeflogen ist, nicht. Haben all die berühmten Weinnasen von der Panscherei nichts gemerkt?«

Panitz zuckte mit den Schultern. »Das Zuckern macht manche Weine überhaupt erst genießbar. In anderen Ländern nennt man das Chaptalisieren – in Frankreich ist das durchaus erlaubt. Meinetwegen können sie auch bei uns alles in ihren Wein hineintun« – Panitz klang plötzlich gehässig. »Aber sie verstoßen damit gegen das Gesetz. Gegen ein Gesetz, das sie sich selbst und ihren Funktionären zu verdanken haben.«

»Aha.«

Panitz atmete tief durch. »Es ist ganz einfach: Hierzulande ist die Beigabe von Flüssigzucker gesetzlich verboten. Flüssigzucker enthält Wasser. Und der hat im Wein nichts zu suchen.«

»Aha«, sagte Karen wieder.

»Und Diethylenglykol ist eine Chemikalie, für die ohne Zweifel spricht, daß sie auch minderwertige Weine nicht nur süßt, sondern im Geschmack verbessert und damit aufwertet. Mit Glykol versetzte Weine haben Auszeichnungen gewonnen – ich weiß, wovon die Rede ist.« Panitz guckte peinlich berührt. Wahrscheinlich, dachte Paul, hatte auch er einen Glykolwein einmal hoch bewertet.

»Und dagegen spricht?«

»Das Zeug wird im Körper zu Oxalsäure abgebaut, was zu Nierenschäden und Blasensteinen führen kann. Das ist nicht bloß Zucker oder Wasser, sondern Gift im Wein.«

Panitz lehnte sich zurück und trommelte mit den Fingern auf den Tisch.

»Was die meisten Laien nicht verstehen« – er blickte entschuldigend zu Karen hinüber, die verzeihend zurücklächelte: »Flüssigzucker und Glykol machen die Weine nicht schlechter. Sie machen sie im übrigen auch keineswegs nur süßer. Flüssigzucker und Glykol werten minderwertige Weine auf – und das ist für alle Winzer, vor allem nach schlechten Jahren, ein Schluck aus der Pulle, sozusagen.«

»Für die Zuckerindustrie auch«, sagte Paul »Eine Versuchung, der kaum einer widerstehen kann«, sagte Karen.

»Exakt. Und die Geschädigten waren übrigens, insbesondere bei der Glykolaffäre, keineswegs die dummen Massen, die glaubten, für einsfuffzig im Supermarkt erstklassige Weine zu bekommen. Im Gegenteil: Es waren die Halbgebildeten, die meinten, mit einer Spätlese für 6 Mark 99 ein Schnäppchen zu machen.«

Und die Blamierten, dachte Paul, waren damals die Weinkritiker, die bei einer Blindverkostung den Glykolweinen beste Zeugnisse ausstellten.

»Sie haben fast alle mitgemacht, damals, in den späten Siebzigern und frühen Achtzigern, nicht nur die lieben Wingartener. Hauptsache, sie kriegten ihre sauren Weine aus dem Keller. Ich werde sie immer daran erinnern.« Panitz klopfte mit der geballten Faust auf den Tisch und sah kämpferisch in die Runde. »Ich werde sie immer daran erinnern, daß die Zeiten der fröhlichen Kellergeister vorbei sind.«

Sebastian Klar seufzte auf. »Das ist Elitedenken, August. Wer soll sich denn deine hohen Qualitätsstandards leisten können?«

»Komm mir bloß nicht mit dem alten Sozialarbeiterargument!« Panitz’ Augen blitzten. »›Qualität muß man sich leisten können!‹ Demnächst behauptest du noch, Anstand und Ehrlichkeit seien Tugenden, die nur für Leute gelten, die sich den Luxus erlauben können!«

Sebastian verdrehte die Augen. »Nun übertreib’s doch nicht so!«

»Für wen«, fragte Karen vorsichtig, »spielen denn die Skandale der Vergangenheit heute noch eine Rolle?«

»Na für irgendeinen schon«, antwortete Panitz. »Für den, der mich im Gärkeller von Müller-Dernau eingeschlossen hat. Der mir die Spritzbrühe ins Auto geschüttet hat. Der meinen Nachtisch …«

»August! Du spinnst!« Sebastian hieb mit der flachen Hand auf den Tisch.

»Wär’s dir lieber, ich wäre irgend jemandem aus ganz gegenwärtigen Gründen im Wege? Stichwort Titusborn?«

Paul sah verwundert, wie Klar in sich zusammenzusacken schien. »Geht es da nicht auch um Geld, um viel Geld?« bohrte August. »Um ein gigantisches Geschäft, das man sich nicht von einem Dahergelaufenen wie mir verderben lassen will?«

Sebastian hatte die Augen gesenkt. »Ich wünschte, du würdest einmal nicht auf Kreuzzug gehen, August. Ich bin es leid. Ich bin es wirklich leid.«

 

»Er ist wie ein großer Hund, der seine Beute schüttelt und schüttelt und nicht aus den Zähnen lassen kann.« Paul ging vor Karen her und hielt ihr die Türen auf.

»Kein Wunder, daß sie ihn loswerden wollen«, sagte sie.

»Glaubst du den Quatsch?« Er hob überrascht den Kopf.

»Ich weiß nicht.« Ihre Krücken machten ein gedämpftes »Klack!« auf dem Steinboden. »Er läßt sie nicht zur Ruhe kommen. Er läßt die Vergangenheit nicht zur Ruhe kommen. Die Leichen im Keller. Er legt es darauf an, sich unbeliebt zu machen. Aber warum?«

»Warum er es darauf anlegt oder warum ihn jemand bedroht?«

»Gute Frage.« Sie lachte. »Vielleicht hängt ja beides gar nicht zusammen. Fakt jedenfalls ist, daß er einen Mann verfolgt der Sünden seines Vaters wegen – obwohl dieser Corves doch offenbar alles daran setzt, die Verfehlungen des Vaters wiedergutzumachen.«

»Sorge um das Kulturgut Wein?« Paul grinste und hielt Karen die Aufzugstür auf. Sie schwang sich in die Kabine und schüttelte den Kopf.

»Das glaubst du doch wohl selber nicht.«

Er drückte auf den Knopf für die 3. Etage.

»Andererseits: woher der Fanatismus, mit dem dein Freund August auf Kreuzzug geht? Warum wirkt er manchmal fast – verzweifelt?«

Das war ihm auch aufgefallen – die Verzweiflung unter dem Wahrheitspathos von August Panitz. »Keine Ahnung.«

Sie schwang sich aus dem Fahrstuhl. »Du kennst deinen alten Schulfreund besser als ich.« Er bezweifelte das.

Er brachte sie vor die Zimmertür und schloß ihr auf. »Du gehst auf deinen Krücken, als hättest du jahrelang geübt«, sagte er.

»Das ist noch gar nichts.« Karen küßte ihn auf die Wange. »Du solltest mich in einer Woche erleben. Dann bin ich reif für den Marathon.«
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»Du bist lieb.« Sie hatte ihn nicht angesehen, ihm nur die Hand gedrückt, die er ihr auf die Schulter gelegt hatte. Sie hatte vor ihrem Frisiertisch gesessen, die Haarbürste in der Hand. »Soll ich?« hatte er gefragt. Früher hatte er ihr oft das Haar gebürstet, das lange, glänzende, dunkle, duftende Haar, abends, bevor sie ins Bett gingen. In ein gemeinsames Bett.

»Du bist lieb.« Er wußte, was das hieß. Schon seit einem Jahr hieß es immer das gleiche: »Ich kann jetzt nicht, Sebastian. Heute nicht. Nach allem, was geschehen ist. Jetzt nicht. Das mußt du doch verstehen.« Natürlich verstand er. Immer.

Er guckte in den Spiegel über dem Waschbecken und bleckte die Zähne zu einem traurigen Grinsen. »Du hast verloren«, sagte er seinem Spiegelbild. Das guckte traurig zurück. So also sah ein Mann aus, der einmal alles hatte …

Noch vor einem Jahr hatte er ein florierendes Hotel mit hervorragendem Ruf gehabt, eine attraktive, zupackende Frau, die ihn genauso zu lieben schien wie er sie. Und Tine. Mehr brauchte er nicht für sein Glück. Und heute? Heute stand alles auf dem Spiel.

Klar ließ Wasser in das Waschbecken laufen. Er hatte sich sein Glück hart erkämpft. Daß es Elisabeth war, die er wollte, hatte er immer gewußt – fast immer, jedenfalls. Von kleinen Irrtümern abgesehen. Schon, seit sie siebzehn war. Elisabeth Magnus, Tochter einer alteingesessenen Winzerfamilie, eine zarte Person mit dunklen Locken, großem Selbstbewußtsein und unberechenbarem Temperament. Sie hatte ihn monatelang am ausgestreckten Arm verhungern lassen. War statt dessen mit August M. Panitz ausgegangen, dann mit dem jüngeren der beiden Bessenauers. Sogar Chevaillier hatte mit ihr ins Kino gehen dürfen. Aber er hatte sie alle überdauert. Und zum Schluß sogar den Widerstand der Eltern überwunden, die eigentlich eine bessere Partie gewollt hatten für die einzige Tochter. Etwas Besseres als einen jungen Mann mit eisernem Willen, immensem Ehrgeiz, einem maroden elterlichen Erbe und wenig Geld.

Als die ersten harten Jahre hinter ihnen lagen, in denen beide zwanzig Stunden am Tag daran arbeiteten, der »Traube« einen Ruf zu erobern, den sie nie, nie wieder verlieren sollte, wenn es nach ihm ging – nach der schwierigen Anfangszeit schien ihr Glück komplett. Als Tine kam. Er merkte, wie ihm die Kehle eng wurde beim Gedanken an ihr Gesicht mit den riesigen, immer fragenden Augen, an ihre dünnen, braunen, immer zappeligen Arme und Beine, an die weiche Haut in ihrem Nacken, auf den er sie küßte, wenn sie sich dazu herabließ, mit ihm zu schmusen. Sein Kind, seine Elfe, die ihn um den Finger wickeln konnte, wenn ihr danach war. Er drückte Zahnpasta auf die elektrische Zahnbürste und schaltete sie an.

Er war wie versteinert gewesen, damals, nach Bettines Tod. Hatte sich nur immer wieder gesagt, daß das Leben weitergehen müsse, Jeden Tag weitergehen müsse. Auch ohne sie weitergehen müsse. Elisabeth hatte tagelang geweint und sich die absurdesten Vorwürfe gemacht. Und während für ihn der Schmerz wie von selbst langsam ferner gerückt war, jeden Tag ein bißchen ferner, war der ihre angewachsen, hatte sich aufgebläht, hatte ihre Person verschlungen, hatte das ganze Leben verdüstert.

Die Therapie, auf die sie sich auf Anraten des Arztes eingelassen hatte, half auch nichts. Im Gegenteil. Erst hatte er die Therapeutin sympathisch gefunden – und das, was sie vorschlug, logisch. Er spülte die Zahnbürste aus und steckte sie zurück in den Halter. »Hilfe bei der Trauerarbeit«, hatte sie ihr Konzept genannt. Eigentlich mochte er solche Begriffe nicht. Man trauerte. Es tat weh. Es schmerzte. Aber »Trauerarbeit«? Trotzdem hatte er Elisabeth überredet hinzugehen.

»Sie müssen den Schmerz zulassen«, hatte die Frau empfohlen. »Sie müssen den Schmerz annehmen«, hatte sie gesagt. »Ihn anerkennen. Ihn durcharbeiten. Und ihn dann gehen lassen.« Aber Elisabeth hatte ihn nicht gehen lassen – im Gegenteil: Sie hatte ihn gehätschelt. Und seit einiger Zeit entwickelte sie höchst eigenartige Theorien über das, was ihrer Meinung nach an der Wurzel des Übels – allen Übels – lag.

Irgendwann einmal hatte Elisabeth begonnen, sich weit mehr für die Täterin zu interessieren als für deren Opfer. Für die Frau, die es fertiggebracht hatte, in einer fast vollen Kirche zu Pfingsten zwei Handgranaten zu zünden. Die es fertiggebracht hatte, fünf Menschen auf ihren Selbstmordtrip mitzunehmen. Auch ein unschuldiges kleines Mädchen, das niemandem etwas zuleide getan hatte. Auch Bettine.

Ein Opfer sei sie gewesen, hatte Elisabeth plötzlich behauptet – ein Opfer, keine Täterin. Sebastian hatte ihr damals spöttisch entgegnet, nicht an allem sei die Kinderstube schuld. Aber das meinte sie natürlich nicht. Sie meinte die üblichen Verdächtigen: die Männer. Wen sonst? »Und jetzt wirst du mir auch noch erzählen, sie sei mißbraucht worden!« hatte er damals gesagt. Mißbrauch! Das hatten ja heutzutage fast alle Frauen vorzuweisen. Sebastian verzog den Mund. Eine Modesache. Elisabeth hatte ihn damals lange und dunkel angesehen und nichts gesagt.

Mißbrauch. Der Gedanke löste plötzlich ein tiefes Unbehagen in ihm aus. Ob vielleicht doch …? Lieber nicht daran denken.

Er drehte den Wasserhahn auf und spülte sich den Mund. Dann wischte er sich mit dem Handtuch das Gesicht ab und zog die Pyjamajacke an. Vor einigen Wochen hatte er die Therapeutin angerufen, um sie zu bitten, sie möge Elisabeth auf den Boden der Realität zurückholen.

»Wir sind der Wahrheit auf der Spur, Herr Klar«, hatte die Frau mit emotionsloser Stimme geantwortet.

»Sie nähren Wahnvorstellungen bei meiner Frau!«

»Daß Sie das so sehen müssen, ist mir klar.«

Er war aufgebraust. »Was soll das heißen?« hatte er ins Telefon gerufen. Sie hatte ihn mit ganz ganz leiser Summe gebeten, sie nicht wieder anzurufen. »Nie wieder, Herr Klar.«

Sebastian zog die Badezimmertür hinter sich zu. Wartete einen Moment vor Elisabeths Schlafzimmer. Vielleicht rief sie ja doch noch nach ihm. Und ging dann auf nackten Sohlen hinüber in sein Arbeitszimmer, wo er sein Klappbett gemacht hatte. Wie er es jeden Abend machte – seit fast einem Jahr. Der Mann, der einmal alles hatte. Und alles verloren hatte, dachte er in einem Anfall von tiefem Selbstmitleid.

Fast alles. Denn das Hotel, sein Lebenswerk, würde er sich nicht nehmen lassen. Von niemandem.

Hätte Elisabeth noch neben ihrem Mann gelegen, hätte sie hören können, wie sein Gebiß mahlte. Wie er mit den Zähnen knirschte. Fast die ganze Nacht hindurch.
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Paul goß Karen Kaffee in die Tasse und die heiße Milch gleich mit dazu. »Tee können sie alle nicht kochen.« Er hob angewidert den Deckel von der kleinen Teekanne. Zwar hatten sie ihm keinen Teebeutel zugemutet – aber dafür die Teeblätter in der Kanne gelassen, wo sie sich jetzt wahrscheinlich mausetot gearbeitet hatten. Merkwürdig. Ein so renommiertes Hotel. Mit einer so vielgerühmten Küche. Und bei solchen Kleinigkeiten gibt man sich keine Mühe.

Er nahm sich eines der kleinen, noch warmen Brötchen aus dem Brotkorb und strich sich den Kräuterquark fingerdick darauf. Karen hatte sich hinter der Zeitung verschanzt und grunzte etwas, das man nur im Zuge jahrelanger Zuneigung als »danke« interpretieren konnte.

Eine milchige Sonne drang durch die Balkontür, die leicht offenstand. Eine kühle Brise schob den Vorhang beiseite. Man konnte den Fluß sehen, die Schiffe, die bewaldeten Hänge am anderen Ufer. Vom Garten her wehten Blütendüfte hoch, von Wildrosen und Flieder. Bremer griff wieder zum Feuilleton der Zeitung, die man ihnen mit dem Frühstück gebracht hatte. Karen hatte sich aus alter Gewohnheit auf den Lokal- und Regionalteil gestürzt.

»›Die gefährlichste Stadt Deutschlands‹«, las sie plötzlich vor. »›Frankfurt ist wieder mal ganz vorn in der Kriminalitätsstatistik.‹ So ein Quatsch.« Sie regte sich über diese regelmäßig wiederkehrende Schreckensmeldung immer auf. »Die brauchten wohl mal wieder eine Schlagzeile.« Oder die Polizei meldete Geldbedarf an.

»Du meinst, es wird nicht täglich alles schlimmer?« fragte Paul mit Unschuldsmiene. Karens Meinung in diesen Dingen war ihm nicht gerade unvertraut.

»Natürlich nicht. Alles, was der brave Bürger am meisten fürchtet – Diebstahl, Gewalt –, nimmt in ›Mainhattan‹ ebenso ab wie in allen anderen Städten auch.«

»Weil die Polizei so gut arbeitet …« Paul biß ins Brötchen.

»Quatsch. Weil das Durchschnittsalter der Bevölkerung steigt. Du brauchst nur uns beide anzusehen.« Paul leckte sich die Finger ab. Die Statistik wies junge Männer bis 30 als die Mehrheit der Straffälligen oder Tatverdächtigen aus. Und deren Anteil an der Gesamtbevölkerung war rückläufig. Ganz einfach.

Paul nahm sich das letzte Brötchen. »Möchtest du …?« fragte er vorsichtshalber. Sie warf ihm einen finsteren Blick zu. »Ich muß auf meine Figur achten«, hatte sie vorhin verkündet. »Auf was, bitte?« hatte er zurückgefragt. Sie hatte ihn mit der Serviette beworfen.

»Die wichtigen Sachen stehen erst auf Seite 37.« Karen klang überrascht. »›Tod bei der Weinprobe. Die renommierte Wingartener ›Traube‹ hat einen Ruf zu verlieren. Ein Bericht von Hannes Mohrmann‹.«

»Erst auf Seite 37? Die Weltstadt Frankfurt nimmt ihre Randregionen aber nicht sonderlich ernst.« Die Klars würden das anders sehen. Für sie bedeutete auch die Seite 37 der »FAZ« noch eine mittelschwere Katastrophe. Nämlich den Pranger. Und das auch noch kurz vor der ganzen Reihe von Galadiners, Weinproben und anderen Veranstaltungen, für die die »Traube« bekannt und berühmt war.

»Gehst du dran?« fragte Karen, als das Telefon klingelte. Paul nahm den Hörer auf, sagte »Ja?« und glaubte für einen Moment, einen obszönen Anruf erwischt zu haben. Jemand atmete schwer am anderen Ende der Leitung, sehr schwer.

»Paul?« sagte eine gequälte Stimme. »Hast du’s schon gelesen?«

»Sebastian«, signalisierten seine Lippenbewegungen zu Karen hinüber. Die nickte und ließ die Zeitung wieder sinken.

»Ich hab das Maximilian zu verdanken«, sagte Sebastian. »Diese kleine, hinterhältige Klapperschlange hat alles Gift versprüht, was sie aufzubieten hat.«

»›Der Schriftsteller Maximilian von der Lotte bezweifelt, daß ›Die Traube‹ noch eine Adresse ist, zu der man Menschen mit dem verständlichen Wunsch nach guter Küche in gastlicher Umgebung ohne Gewissensbisse hinschicken kann‹«, las Karen halblaut vor. »›Ob Alain Chevaillier wirklich an einem Herzinfarkt gestorben ist, kann nur die Obduktion klären. Das Geschirr jedenfalls ist in der Küche der ›Traube‹ verdächtig schnell von allen verräterischen Spuren gesäubert worden.‹«

»Lotte würde nie irgendeinen konkreten Verdacht aussprechen. Aber er ›legt nahe‹. Und was er alles nahelegt! Gift, verdorbene Lebensmittel und Mißmanagement.« Sebastian versammelte alles Elend der Welt in seiner Stimme.

»Auch Gift? Alain?« Paul hatte Mitleid mit Sebastian, auch wenn er nicht ganz verstand, warum der sich in eine galoppierende Panik hineinsteigerte. Ob Alain vergiftet worden war, würde die Autopsie erweisen. Punkt. Bis dahin konnte man eigentlich gelassen sein.

»›Alain Chevaillier war bekannt für seine kritische Würdigung der Urteile auch enger Kollegen‹«, las Karen vor.

»Alain soll herausgefunden haben, daß ich unseren Michelin-Stern nur der Intervention meines alten Schulfreundes August M. Panitz zu verdanken hätte – den ich mit riesigen Geldsummen geködert haben soll«, sagte Sebastian mit wegbrechender Stimme.

»Und deshalb sollst du ihn vergiftet haben?« Was für ein Schmarrn.

»›Was ist dran am Gerücht, daß der unbestechliche Panitz diese Tugend nicht immer walten ließ?‹«, las Karen vor.

»Was ist dran?« fragte Paul in den Telefonhörer hinein.

Sebastian seufzte auf. »Er war uns gewogen. Er ist uns gewogen. Er ist mein Freund, Paul.« Da war wieder diese Verzweiflung in der Stimme, die Paul mit tiefer Ratlosigkeit erfüllte. Sein alter Schulfreund Sebastian Klar, der unbekümmerte, blondhaarige, unendlich selbstbewußte Knabe von damals, war heute ein Nervenbündel. Aus purer Angst um die Existenz?

»Danke, daß du da bist, Paul«, sagte Sebastian. »Meine Empfehlung an die gnädige Frau.« Dann legte er auf.
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Elisabeth fühlte sich wie Mrs. de Winter, die durch Rebeccas Haus ging und das Gefühl nicht los wurde, hier nicht hinzugehören, ja verbotenes Terrain zu betreten. Der Unterschied war nur, daß sie selbst Rebecca gewesen war. Damals, vor unendlich langer Zeit. In einer anderen Welt.

Sie nahm den Generalschlüssel aus dem Safe und steckte ihn in die Rocktasche. Sie ließ sich nicht nachsagen, daß sie ihren Job vernachlässigte. Aber es war nichts mehr, wie es war. Der Zauber war erloschen.

Sie ging die breite Treppe hoch in den ersten Stock. Mönch lief mit erhobenem Schwanz vor ihr her. Das alles hatte ihr früher ein Gefühl tiefer Befriedigung gegeben: das alte Haus mit den knarrenden Dielen, mit dem Elchkopf im Foyer, den bunten Bleiglasfenstern im Wintergarten, der Holzdecke im Speisesaal, den alten Bildern und Lampen. Die jahrhundertealte Substanz und das, was Sebastian und sie behutsam hinzugefügt hatten. Die Einrichtung der 22 Zimmer und Suiten war ihre Schöpfung gewesen. Sie war jeden Tag stolz die Strecke abgeschritten, hatte sich gesonnt in der Schönheit des Hauses und der Zufriedenheit der Gäste. Heute konnte sie sich an rein gar nichts mehr freuen.

Die Nummer 11 war damals ihr Lieblingszimmer gewesen. Oder war es die Nummer 32 gewesen? Sie wußte es nicht mehr. Dabei war kein Zimmer wie das andere, alle unterschieden sich. Teppichboden, Tapeten, Vorhänge vor den Fenstern: Für jedes Zimmer hatte sie etwas Besonderes ausgesucht. Und jedes Zimmer hatte mindestens ein schönes, altes Möbel aufzuweisen – aus den vergangenen Zeiten und Stilepochen, die das Haus bereits erlebt hatte. In dem einen, in diesem hier, stand eine Recamière, in dem Zimmer nebenan eine honigfarbene Biedermeierkommode, zwei Türen weiter eine Standuhr, die leider nicht mehr zu reparieren war. Alle Betten waren natürlich auf dem neuesten Stand des Komforts, aber auch dafür hatte sie sich etwas einfallen lassen: Über dem einen Bett hing ein samtener Baldachin, über dem anderen ein einfaches Segel aus bedrucktem Stoff. Im nächsten Zimmer schlief man hinter einem Vorhang aus weißem bestickten Leinen.

Alle Zimmertüren standen offen heute mittag, wie immer, wenn die Zimmermädchen ihre Arbeit getan hatten. Ein Windhauch strich durch den langen Flur. Es war gut, wenn hier mal Luft hineinkam. Elisabeth ging in das Erkerzimmer, das von der Lotte bewohnt hatte, gefolgt von Mönch, der seine Nase neugierig in alle Ecken steckte. Sie kontrollierte, ob frische weiße Handtücher im Bad hingen, und kippte das Fenster. Sie war froh, daß der Kerl verschwunden war. Sie hatte ihn nie gemocht: seine abgestandene Höflichkeit, sein falsches Lächeln. Und seine ewigen Belehrungen. Fast hätte sie die Katze eingeklemmt, als sie heftiger als nötig die Tür hinter sich schloß.

Sie hatte das Haus geliebt, dachte sie und ging ins nächste Zimmer. Und wie oft waren Bettine und sie gemeinsam die Zimmer abgegangen! Für die Kleine war das Hotel ein verwunschenes Schloß gewesen, mit Wundern überall. Sie zog den schweren Vorhang vor das Fenster, damit die Frühjahrssonne das Zimmer nicht allzusehr aufwärmte, und schaute nach, ob in der Karaffe, die auf der Kommode stand, noch genug Sherry war. Auch das war eine ihrer Ideen gewesen: den Gästen etwas anzubieten, das ihnen das Gefühl gab, zu Hause und willkommen zu sein. Auf solche Ideen war sie einmal stolz gewesen. Und ihre Gäste fanden solche Kleinigkeiten noch heute schön. Nur sie, nur sie allein fühlte sich hier nicht mehr zu Hause.

Plötzlich wurde ihr schwach. Sie griff mit der Hand hinter sich, bis sie die Bettkante fühlte, und ließ sich aufs Bett sinken.

Warum hatte sie das Kind alleingelassen? Warum hatte sie das Kind an diesem Wochenende weggegeben? Warum war ihr und Sebastian die große Raritätenweinprobe damals wichtiger gewesen als ihr Kind? Warum war Agata in der Kirche gewesen? Warum war sie nicht in die Frühmesse gegangen? Warum hatte sie überhaupt das Kind zum Hochamt mitgeschleppt? Und warum nur hatte sich Bettine nach vorne gesetzt? Warumwarumwarumwarum?

Sie verscheuchte den schwarzweißen Kater, der ihr mit einem Satz auf den Schoß gesprungen war, atmete tief durch und stand wieder auf. Dann ging sie in die Knie und guckte unter das Bett. Sie hatte schon Kondome, gebrauchte Tampons und Unterwäsche unter den Betten gefunden. Zimmermädchen mieden diesen Bereich – das sah man meistens schon am Staub. Heute – nichts. Noch immer hatte sie ihr Personal im Griff, dachte Elisabeth. Nur sich selbst nicht mehr.

Sie erhob sich wieder, schaute noch einmal prüfend umher, rief nach Mönch, der ausgelassen angaloppiert kam, und schloß die Zimmertür leise hinter sich. Sie liebte ihre mittägliche Routine schon lange nicht mehr. Denn ihr Kopf nutzte den Kontrollgang durch die »Traube«, um immer und immer wieder den gleichen Gedanken kreisen zu lassen. Warumwarumwarumwarum.

Sie brauchte eine Antwort auf dieses ewige Warum. Eine einfache und klare und gute Antwort. Sie ging in den nächsten Raum, den, wo das Bett einen Baldachin hatte. Und das Licht durch ein Fenster aus farbigem Glas fiel. Warum hatte Eva das getan? Zuerst hatte sie sie gehaßt. Hatte ihren zerstückelten Leichnam aus dem Grab zerren wollen, um ihre sterblichen Überreste ein weiteres Mal zu zerfetzen. Mit den Händen. Mit den Fingernägeln. Aber je mehr sie über alles nachdachte, desto weniger konnte sie zornig sein. Desto mehr mußte sie verstehen, mußte sie verstehen.

In einer Woche war wieder Pfingsten. Wieder wurde ihr schwindelig. Sie lehnte die Stirn an das Fenster mit dem bunten Glas und verspürte den drängenden Wunsch, mit dem schmerzenden Kopf durch die Scheiben zu fahren und irgendwo weit unten aufzuschlagen, um niemals mehr Warumwarumwarum zu denken.

Warum hast du das getan, Eva? Und warum hast du nicht die Richtigen mitgenommen? Die wirklich Schuldigen?

Elisabeth merkte, wie ihr wieder die Tränen in die Augen stiegen. Sie hatte hin und her gerechnet. Aber sie kam immer zum gleichen Ergebnis. Etwa um dieselbe Zeit, als Bettine ihren letzten Atemzug tat, war sie noch im Bett gewesen, ach was: hatte sie stöhnend in Sebastians Armen gelegen. Ihr Magen krampfte sich zusammen. Der Gedanke bereitete ihr Übelkeit.

Sie hatte seither nie wieder in seinen Armen gelegen.
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»Hier bin ich mal fürchterlich auf die Fresse gefallen«, sagte Bremer mit Stolz in der Stimme und hielt fürsorglich die Hand unter Karens Ellenbogen.

»Ich denke nicht daran, es dir nachzumachen.« Das krumme Gäßchen war abschüssig und mit glänzenden Katzenköpfen gepflastert. Heute verstand sie, warum nicht alle Menschen dieses Pflaster romantisch fanden.

»Hier mußte ich immer die Milch holen.« Den Milchmann gab es wahrscheinlich schon lange nicht mehr. Sie standen vor einem Souvenirladen.

»Erbarmen!« Paul deutete auf eine rustikale Holzscheibe mit eingebranntem Spruch: »›Schone Deine Frau, geh öfter’s fremd‹ …«

»Rudolf’s Friseurlädchen«, sagte Karen und zeigte mit der Krücke auf das Ladenschild zwei Häuser weiter. »Laß uns einen Verein gegen die mißbräuchliche Weiterverbreitung des sächsischen Genitivs gründen.«

»Der frauenfeindliche Charakter dieses Spruchs stört dich wohl weniger?«

»Phhh«, machte Karen. Sie fand die geschnitzten Holzfiguren, die Lämpchen aus Weingläsern und Körbe mit gläsernen Trauben, die reich verzierten Bowlengefäße und handgearbeiteten Rebholzleuchter auch nicht geschmackvoller.

Zwischen dem üblichen Kitsch standen leicht angestaubte Flaschen mit Etiketten, wie man sie in den siebziger Jahren liebte: Pergamentimitation mit altdeutscher Schrift vor Flußlandschaft mit Burgen. »Beerenauslese und Eiswein – aufrecht stehend im Fenster?« Paul schüttelte sich. »Unglaublich. Und das gibt’s auch noch?« Er zeigte auf eine Flasche, auf deren Etikett der Name »Schepp« stand.

»Jahrgang 1982«, sagte Karen.

»Wahnsinn! Die gehört ins Museum!« Paul schüttelte sich wieder. »Als Beispiel für eine typische 80er-Jahre-Cuvée aus Zucker, Glykol und Traubensaft …« Sie gingen weiter. Im früheren Bäckerladen wurden heute Computer verkauft.

»Und hier habe ich Evchen geküßt. Einmal.« Paul machte ein verträumtes Gesicht. »Für mich war es das erste Mal. Für sie – keine Ahnung.«

Karen fluchte leise, als sie mit der Krücke in eine Ritze zwischen zwei Pflastersteinen rutschte. Fast hätte sie das Gleichgewicht verloren.

»Hier war der Klingelberger. Meine Lieblingskneipe.« Paul klang richtig traurig. Sie standen vor einem heruntergekommenen Haus, an dessen lange nicht mehr geputztem Schaufenster mit Klebebuchstaben »LADY  ITNESS. NUR  R D  DAME« stand. Darunter lagen ein Expander, zwei blaue 5 kg-Hanteln und drei große runde Schachteln, »Power Formula« stand auf den von der Sonne ausgeblichenen Etiketten. Karen sah bei diesem Anblick selbstkritisch an sich herunter und hoffte auf einen Trainingseffekt durch verschärftes Krückengehen unter erschwerten Bedingungen. Sie wollte nicht wissen, wieviel sie derzeit auf die Waage brachte.

Vor Wallensteins Haus parkte ein ehemals weißer R4. Als sie klingelten, schlug innen der Hund an.
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Es amüsierte Hannes Janz, wie verklärt der alte Wallenstein guckte, als die große Rothaarige auf ihren Krücken ins Zimmer geschwebt kam. Wahrscheinlich kalkulierte er auf künftige Schwiegertochter. Wenn er sich da mal nicht täuschte. Sie war mindestens zwei Kopf größer als Wallensteins Pflegesohn. Und das spielte bei Männern nun mal eine Rolle.

Alle Väter hätten gerne Schwiegertöchter. Janz seufzte. Er auch. Aber Peter war noch nicht einmal neunzehn gewesen, als seine Freunde ihn dazu überredeten, es einmal mit etwas anderem zu probieren als mit Wein. »Ecstasy« nannte sich der Stoff, dessen Reste man in seinem Blut fand, als er sich eines Morgens nach der Disco an einem Alleebaum zu Tode gefahren hatte.

Janz kraulte Zigeuner unter dem Kinn, das der Hund ihm aufs Knie gelegt hatte. Paul hätte sich ruhig mal ein bißchen früher blicken lassen können. Der alte Herr hatte, seit er im Rollstuhl saß, nicht viel Abwechslung. Seine und Agatas Gesellschaft zählten nicht. Janz lehnte sich zurück in seinen Sessel. Er war nun mal kein großer Unterhalter. Am liebsten war er mit dem Alten allein. Ein Weinchen trinken und einträchtig schweigen – das konnte man mit Wallenstein ganz wunderbar.

»Wenigstens auf den Wein sollte man sich in diesem Land was einbilden dürfen«, sagte Paul. »Trotz Skandalen und Skandälchen. Oder gibt es sie etwa nicht, die große deutsche Weintradition?«

Wallenstein wiegte das weise Haupt. Janz wußte, was er sagen würde. Er sagte es immer. »Für die Deutschen ist seit den zwölf Jahren unter Adolf Hitler der Weg zur Vergangenheit abgeschnitten. Das gilt auch für den Wein.«

Und wir selbst, dachte Janz, haben das unsere dazu getan, daß sich eine neue große Tradition gar nicht erst entfalten konnte. Vielleicht sind wir das einzige weinproduzierende Land, dessen Bewohner von Wein nichts mehr verstehen. Wir haben es ihnen abgewöhnt, den guten vom schlechten zu unterscheiden.

»Erzähl mal die Geschichte mit dem Ruländer, Hannes!« sagte Wallenstein. Heute mußte er offenbar mitreden, ob er wollte oder nicht.

»Na ja.« Janz setzte sich auf und stützte sich mit den Händen auf die Knie. »Also das war so: Kommt ein junges Paar zur Weinprobe, guckt sich die Liste an. Fragt die Frau: ›Haben Sie auch Pinot Grigio?‹«

Er erinnerte sich gut. Sie war ein ganz junges Ding gewesen, gut gekleidet und hochdeutsch schwätzend.

»Sag ich: ›Ruländer? Na klar!‹ Guckt sie mich an und sagt: ›Nein, ich meine Pinot Grigio!‹«

Richtig beleidigt war die Kleine gewesen.

Janz grinste. »Sag ich: ›Sie meinen Grauburgunder? Den haben wir selbstverständlich auch!‹«

Alles lachte. Auch die Rothaarige, der Janz zutraute, daß sie im Grunde auch zur Toscanafraktion gehörte – zu jenen aufgeschlossenen Menschen, die literweise Pinot Grigio in sich hineinschütteten und bei Ruländer oder Grauburgunder das Gesicht verzogen. Dabei waren das nur andere Namen für die gleiche Sache.

»Deutscher Wein ist nicht gerade en vogue. Da können Kritiker stundenlang vom neuen deutschen Weinwunder reden.« Paul prostete ihm zu. »Dein Wein ist Spitze, Hannes. Du holst das Beste raus aus Wallensteins Weinbergen!«

Freut mich zu hören, dachte Janz und prostete zurück.

Er drückte sich tiefer in seinen Sessel und versuchte, sich unsichtbar zu machen. Das war ihm das liebste, wenn er zugucken und dabei seinen eigenen Gedanken nachhängen konnte. Janz studierte die beiden vertrauten Gesichter von Paul und Wallenstein, das eine älter geworden, aber immer noch glatt, mit braunen, gelbgefleckten Augen unter kurzem weißen Haar. Das andere verwittert, eingefallen fast; die eingesunkenen Augen in Wallensteins Gesicht wurden immer größer, und die Nase ragte immer spitzer aus seinem Gesicht. Liebevoll schaute Janz den Alten an. Die gerade Nase könnte er seinem Sohn vererbt haben, dachte er – und schlug sich dann im Geist an die Stirn. Die beiden waren ja gar nicht verwandt. Pauls Mutter war früh gestorben. Der Junge mußte damals so alt gewesen sein wie Peter, als dem die Mutter – nun ja: abhanden gekommen war. Janz bekreuzigte sich, ohne daß er es merkte. Er bekreuzigte sich immer, wenn er an Evamaria dachte. Du hättest mich nicht verlassen dürfen, dachte er. Wir hätten das doch gemeinsam überstanden. Wir hätten alles gemeistert – zusammen.

Janz leerte sein Glas. Die anderen hatten noch.

»Wie auch immer es ausgeht: Alle werden verlieren, fürchte ich.« Wallenstein war beim Reizthema der letzten Monate angelangt – bei der geplanten Umwidmung der Weinlage Titusborn in Bauland. Janz wußte immer noch nicht, auf welcher Seite er eigentlich stand. Am liebsten hätte er sich gar nicht entschieden. Daß einigen Leuten das Wasser bis zum Hals stand und sie verzweifelt nach einem Ausweg suchten – wer konnte das besser verstehen als er? Aber ganz astrein schien ihm der Deal nicht zu sein. Und der Preis, dachte er, ist astronomisch, den man für den Verlust seines Anstands zahlt.

»Wieso gute Weinlagen aufgeben? Von den schlechten Weinlagen brauchen wir ein paar weniger«, sagte jetzt Paul. »Und wenn die Winzer weiterhin ihren sauersten Ausschuß an Frankfurter Kneipen verticken, haben wir bald den letzten Weintrinker zum Bier zurückgejagt.«

»Oder zu Ebbelwoi.« Karen Stark schüttelte sich.

»Oder zu Pinot Grigio«, sagte Wallenstein und klopfte sich auf die Schenkel.

Janz ließ die drei weiterreden. Er hatte sich zur Regel gemacht, sich möglichst nicht einzumischen. Es war besser, man hielt sich zurück. Alles andere lohnte nicht. Der Hund seufzte einmal tief auf, hob den Kopf, schaute ihn mit feuchten braunen Augen an und ließ den Kopf mit den ergrauten Haaren um die Schnauze wieder sinken. Der Kerl war auch schon alt, alt wie sein Herrchen.

»Nun muß es doch endlich einmal genug sein, Hannes, oder?« Schon wieder Wallenstein. Janz guckte auf. Man war bei den alten Geschichten angelangt. Natürlich. Panitz hatte am Samstag die übliche Predigt gehalten. Außenstehende mußten ja glauben, sie würden sich in Wingarten noch heute die Köpfe der Vergangenheit wegen einschlagen.

»Na ja.« Janz hob die Zigarettenschachtel hoch und schaute fragend zu Wallenstein hinüber. »Oben auf der Vitrine«, sagte der. Janz stand auf und holte sich den Aschenbecher herüber. Dann setzte er sich wieder, beugte sich breitbeinig vor und legte die Unterarme auf seine Knie. »Ich weiß nicht.«

Er zündete sich eine Zigarette an, inhalierte und stieß den Zigarettenrauch geräuschvoll wieder aus. Bekenntnisse. Alle Welt wollte Bekenntnisse. Und warum auch nicht? Sie hatten ein Recht darauf.

»Der alte Corves war ein Betrüger. Schepp war ein Betrüger. Die Bessenauers waren Betrüger. Und ich habe mitbetrogen«, sagte er. »Es gibt da gar nichts zu beschönigen.« Der Muskel über dem rechten Augenlid begann wieder zu flattern. Janz drückte mit den Fingerspitzen dagegen. Kalt ließ ihn die alte Geschichte noch heute nicht. »Wir haben nicht nur gegen Gesetze verstoßen und unsere Abnehmer hintergangen, wir haben uns anschließend auch noch gegenseitig in die Pfanne gehauen.«

»Schepp wollte dich entschädigen dafür, daß du die Schuld auf sich nahmen – war doch so, oder?« fragte Frieders Großneffe.

»Richtig. Den Brief mit der Abmachung habe ich mir zu Hause über den Schreibtisch gehängt. Wert war sie nix.«

»Hannes hatte Frau und Kind, Paul.« Der Alte wollte ihm beispringen. Janz fühlte, wie ihm die bittere Galle die Kehle hochstieg. Nett gemeint. Aber das entschuldigte nichts. Gar nichts. Im Gegenteil: Es hatte alles nur noch schlimmer gemacht. Denn was er glaubte, für die Familie tun zu müssen, hatte die ihm nie verziehen. Evamaria war vor dem Skandal geflohen. Erst bei Peters Begräbnis hatte er sie wiedergesehen.

Und es half ihm auch nicht, daß Schepp sein Versprechen nicht eingehalten hatte. Die lächerlichste Gestalt war immer und überall – der betrogene Betrüger. Er war der tiefen Überzeugung, daß er nur bekommen hatte, was er verdiente.

Er nahm einen tiefen Zug aus der Zigarette und drückte sie, halbgeraucht, im großen braunen Aschenbecher aus. »Ohne Christoph Corves hätte ich mich aufhängen können. Ich weiß nicht, warum er damals das Risiko eingegangen ist, mich einzustellen. Einen rechtskräftig überführten Betrüger. Obwohl er verzweifelt darum kämpfte, den eigenen Ruf zu retten.«

»Bei dir hatte er die Gewißheit, daß du es nie wieder versuchen würdest«, sagte Paul leise. Mit Unbehagen sah Janz das Mitleid im Gesicht des Jüngeren.

»Christoph Corves hat seinen Vater geliebt und bewundert.« Wallenstein schien zu glauben, er müsse bei seinen Gästen um Verständnis werben. »Es hat ihn tief getroffen, daß sein Vater versucht hatte, das überschuldete Weingut durch Betrug zu retten. Und am meisten hat ihn getroffen, daß der Alte sich erschossen hat.«

In den Weinbergen. Er hatte sich das Gewehr zwischen die Knie geklemmt, den Lauf in den Mund gesteckt und abgezogen. Janz hatte ihn damals gefunden. Es war kein schöner Anblick gewesen. Das zerspritzte Hirn und die Knochensplitter. Und für den Sohn gab es ein paar hübsche Überraschungen, als es ans Erben ging. Ach, Wallenstein! Der Alte wollte immer das Gute in den Menschen sehen. Natürlich hatte Corves seinen Vater geliebt. Aber er haßte ihn auch – für das, was er ihm hinterlassen hatte. Und was der Sohn nun wiedergutmachen mußte. Jeden Tag. Bis ans Ende seiner Tage. Und ich, dachte Janz, ich tue mit ihm Buße.

»Wir leisten Abbitte«, sagte er laut. »Jeden Tag, jeden Monat, jedes Jahr. Im Wingert und im Keller. Es wird keine einzige Flasche Corves-Wein ausgeliefert, die nicht makellos wäre. Selbst Panitz würde das nicht bestreiten.«

Frieder Wallenstein nickte. »Panitz ist unbestechlich. Er weiß, wie gut euer Wein ist.«

Paul hob ungläubig die Augenbrauen. »Und warum verfolgt er Corves und dich in aller Öffentlichkeit? Geradezu fanatisch?«

Janz seufzte und schwieg. August M. Panitz gehörte einfach zur Buße dazu.

Das Gespräch versickerte. Der Hund ließ sich mittlerweile von Paul kraulen. Die Staatsanwältin stand vor der Vitrine und bewunderte Wallensteins Pokale. Janz griff sich die Karaffe und ging in den Keller.
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Karen wußte später nicht mehr genau, worüber sie sich gerade unterhalten hatten. Sie erinnerte sich nur, daß Paul den Namen »Evchen« erwähnte. Und wie sie ihnen immer das Essen hochgebracht hatte in den Wingert. »Was macht eigentlich Evchen?« hatte er schließlich gefragt.

Hannes Janz war soeben wieder zur Tür hereingekommen, eine Karaffe mit Wein in der Hand. Die beiden hatten sich angesehen, der alte Herr im Rollstuhl und der große, schlanke, etwas gebeugt gehende Mann mit der Brille, dem die ausgewaschenen Arbeitshosen ein wenig zu weit waren. Ihr war aufgefallen, wie grau die Augen von Frieder Wallenstein waren. Und wie dunkel die von Hannes Janz. Und daß der Wind wieder durch das halbgeöffnete Fenster hereingeweht kam. Und daß Janz abgearbeitete, verfärbte Hände hatte, fast schwarz waren sie von der Arbeit.

»Was ist los?« fragte Paul. Und dann, mit Unruhe in der Stimme: »Was ist mit Eva?«

Janz machte mit dem Ellenbogen die Tür hinter sich zu. Dann goß er zuerst Wallenstein das Glas voll, dann ihr, dann Paul. Und zum Schluß sich selbst.

»Eva«, sagte Wallenstein. »Weißt du das denn nicht?«

»Eva«, sagte Janz, setzte sich und nahm einen tiefen Schluck aus dem Glas. »Es stand in allen Zeitungen.«

Wallenstein drehte seinen Rollstuhl leicht zum Fenster und sah hinaus. Karen glaubte, Tränen in seinen Augen zu sehen. »Eva ist der Name für das Schlimmste, was Wingarten jemals widerfahren ist.«

Janz nahm noch einen Schluck. »Eva ist das, woran niemand hier erinnert werden möchte«, sagte er.
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Der Duft der blühenden Kastanien umhüllte sie, in der roten Abenddämmerung leuchtete der Fluß tief unter ihnen und ein schwacher Wind bewegte das samtige junge Weinlaub der Reben, die sich um die Pergola gewunden hatten. Sie hatten sich ganz nach vorn gesetzt im Garten des hochgelegenen Weinguts mit dem eigenartigen Namen – halb polnisch, halb italienisch –, direkt an die Bruchsteinmauer, hinter der es steil hinunter ging, Weinberg hinter Weinberg, bis zum Rhein. Neben und hinter ihnen Gläserklirren, Frauenlachen, Männerbaß, die Geräusche eben, wie sie zu einer gut besuchten Straußwirtschaft gehörten. Karen hatte ihren Winzerteller beiseite geschoben. Sie hatte keinen Appetit. Und Paul merkte man an, daß er weder wußte, wo er war, noch, was er im Glas hatte. Das war schon wieder fast leer. Wenn er so weiter macht, ist er gleich betrunken, dachte Karen. Und ich kann nicht fahren.

»Natürlich habe ich davon in der Zeitung gelesen«, sagte er. »Es war eine gräßliche Geschichte. Aber ich hätte nicht im entferntesten gedacht, daß Evchen … Sie war mein liebster Spielkamerad.«

Wahrscheinlich war es das beste, sich einfach zu betrinken, dachte Karen. Auch sie war schon beim zweiten Glas. Auch sie hatte die Geschichte ziemlich mitgenommen. Vorsichtig formuliert. Und es gab ja noch Taxis.

»Ich hab mich mit Sebastian zweimal geprügelt. Ihretwegen.« Paul schaute in sein Glas.

Am Nebentisch tagte eine feuchtfröhliche Runde. Schon zum drittenmal prostete man einander geräuschvoll zu, bei insgesamt sechs Personen klirrten die Gläser sechsunddreißig mal aneinander, hatte Karen geistesabwesend ausgerechnet.

»Sie war so oft im Weinberg, wenn Wallenstein die Reben schnitt. Oder wenn er spritzte. Sie brachte uns das Mittagessen, wenn Lesezeit war. Und sie gab mir den ersten Kuß.« Fast hätte Karen ungeduldig reagiert. Sie kannte die Geschichte schon.

»Sie war vielleicht das schönste Mädchen im Ort. Alle wollten mit ihr ausgehen.«

»Was machte sie denn so – besonders?« fragte Karen behutsam.

Paul hatte die Frage gar nicht gehört. »Evchen war völlig arglos. Sie war allem und jedem ausgeliefert«, sagte er, ohne aufzuschauen.

Die am Nebentisch platzten vor guter Laune. Paul schien in sich zusammenzusinken. Karen schüttelte den Kopf. Das war jetzt auch nicht die Lösung.

»Paul«, sagte sie nach einer Weile. Er sah sie nicht an. »Paul«, sagte sie, drängender diesmal. Jetzt erst hob er den Kopf.

»Du stellst die naheliegende Frage nicht, Paul.« Karen versuchte mitleidlos zu sein. Aber der Schmerz in seinen Augen rührte sie.

»Du meinst: Warum? Warum sie sich umgebracht hat?« Sich? dachte Karen. Wenn sie sich doch darauf beschränkt hätte!

»Nein.« Sie drückte seinen Arm. »Warum niemand darüber reden will. Warum man sie lieber vergessen will. Warum sich alle vor ihr zu fürchten scheinen.« Auch jetzt noch – ein Jahr nach ihrem Tod.
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Maximilian von der Lottes empfindliche Nase zuckte. Im schmalen, dunklen Treppenhaus ballten sich die Gerüche. Er mußte sich durch eine betäubende Wolke aus Schweiß und Deodorant die ausgetretenen Steinstufen nach oben kämpfen. Ein Martyrium für einen empfindsamen Menschen. In seiner Not hielt er sich das Taschentuch vor die Nase. Fast wäre ihm wieder schlecht geworden.

Dabei war es erst Frühling. Im Sommer war es noch schlimmer. Im Sommer wurde nicht nur die Nase, sondern auch das Auge beleidigt – wenn sich wieder alle, leider auch die Männer, dazu eingeladen fühlten, in kurzen Hosen und kurzärmeligen Hemden herumzulaufen und anderen ihre Körperausdünstungen ungefiltert zuzumuten.

Normale Zeitgenossen konnten sich nicht vorstellen, wie sehr ein sensibler Mensch litt. Die Klars jedenfalls hatten nicht verstanden, warum er sich gezwungen sah, aus der »Traube« auszuziehen – zu seinem eigenen großen Bedauern, denn das einzige andere gehobene Hotel am Ort war wirklich keine Alternative. »Das richtet sich natürlich nicht gegen Sie, Herr Klar«, hatte er ihm zu erklären versucht. »Aber solange auch nur die Spur eines Zweifels besteht …«

Das lag doch eigentlich auf der Hand, oder? Wer, nach dem ominösen Tod Alain Chevailliers, eine ganze Nacht so schrecklich verbracht hatte wie er, der wollte Gewißheit, ob auch wirklich alles seine Ordnung hatte im einzigen Hotel am Rhein mit einem Michelin-Stern.

Sebastian Klar hatte gefaßt reagiert, nur Elisabeth hatte ihm die kalte Schulter gezeigt. Es war ihm allerdings nicht entgangen, daß Klars Hand schweißnaß gewesen war, als er sich verabschiedete. Normalerweise wäre ihm ein solcher Händedruck unangenehm gewesen – aber gestern hatte er Genugtuung gespürt. Wenn sie mich schon nicht lieben, sollen sie mich wenigstens fürchten.

Leicht außer Atem erreichte er den großen Ausstellungssaal, in dem die Klars die »Giganten«-Weinprobe im Rahmen des Galaprogramms zum »Frühling in Wingarten« veranstalteten. Weinprobe in einer Ritterburg! Das sollte wohl originell sein.

Er seufzte auf beim Anblick des Saales, der einmal bessere Zeiten gesehen hatte. In einem Alkoven stand eine unvollständige Ritterrüstung, der Bretterboden war grau und glanzlos und der Kronleuchter – aus Rebenholz – unerträglich kitschig. Nur Menschen mit Phantasie vermochten sich zurückzuversetzen in die Zeit, als in diesen Hallen Adel und Geist ihre edelste Verbindung eingegangen waren. Hier lohnten sich Investitionen, dachte er. Hier war die Tradition, auf deren Erhalt es ankommen sollte. Wingarten brauchte weder einen Tunnel noch einen neuen Hotelkomplex. Es brauchte, dachte von der Lotte, die Wiederbelebung seines größten und schönsten Erbes.

Der Anblick auf dem langen Refektoriumstisch entschädigte ihn für die vernachlässigte Umgebung. Hier hatten Victor Blasius, Christoph Corves, Anton Müller-Dernau, Walter Prior und ein paar andere Winzer ihre Schmuckstücke ausgestellt: die »Giganten«, Spezialabfüllungen ihrer besten Weine in den schönsten, in den größten Flaschen.

Er schöpfte Luft, spitzte die Lippen und ging dann mit vor lauter Vorfreude federnden Schritten einmal um den Tisch herum. Prior hatte einen Rauenthaler Nonnenberg Riesling von 1993 in der Sechsliterflasche mitgebracht – in der Methusalem, dachte er andächtig. An die neumodische Bezeichnung »Impériale« mochte er sich nicht gewöhnen. Er liebte die großen Flaschen, mit der Magnum für eineinhalb Liter angefangen. Jeroboam, murmelte er und ließ sich das Wort auf der Zunge zergehen. So nannte man früher die Dreiliterflasche, die heute Doppelmagnum hieß. Mochte ja sein, daß sich das leichter aussprechen ließ, aber für ihn lag der Charme dieser gigantischen Flaschen auch in ihren sprechenden biblischen Namen: Eine Rehoboam faßte 4,5 Liter, dann kam die Methusalem mit 6 Litern, in die nächstgrößere, die Salmanazar, gingen 9 Liter hinein, eine Balthazar war für 12 Liter gedacht, und die sagenhafte Nabuchadonosor faßte 15 Liter. Er stand vor einer Flasche Winkeler Jesuitengarten von 1992, ebenfalls in einer Methusalem, und seufzte tief auf.

Früher, als der Reichtum, den man hatte, noch gezeigt werden durfte, beliebte man in den besseren Kreisen Champagner aus möglichst großen Flaschen auszuschenken. Die riesengroßen Flaschen waren in der Herstellung meistens teurer als ihr Inhalt – weshalb sie, wie so vieles, als Angeberei aus der Mode gekommen waren. Nur einige Winzer füllten heute noch ihre besten Gewächse in große Flaschen ab, oft auf Wunsch eines Kunden.

Müller-Dernau hatte kürzlich erzählt, er habe an einen Privatmann drei Jeroboam und eine Salmanazar verkauft – mit seinem besten Spätburgunder. Der Mann muß viele gute Freunde haben, dachte Lotte mit einem Anflug von Wehmut.

Er studierte sein verzerrtes Spiegelbild in der blankpolierten, von einem Kerzenleuchter angestrahlten Salmanazar, die in der Mitte des Tisches stand und leider leer war, und korrigierte den Sitz seiner Fliege. Er persönlich empfand den Wunsch nach großen Flaschen als ganz und gar nicht exzentrisch. Sicher: Man brauchte viele Mittrinker, denn der Wein in einer einmal angebrochenen großen Flasche verdarb fast genauso schnell wie in einer kleinen. Von dieser Kleinigkeit abgesehen aber waren große Flaschen nicht nur schön, sondern auch ökonomisch. In großen Flaschen hielten sich gute Weine länger.

»Ein Gag. Eine Marotte«, sagte hinter ihm eine Männerstimme in abschätzigem Ton.

Fast hätte er sich umgedreht, um dem Ignoramus eine Predigt zu halten. Aber das war Panitz’ Spezialität – und, wie er aus Erfahrung wußte, verlorene Liebesmühe. Dabei war das Prinzip ganz einfach: Die Schwachstelle in jeder Flasche war der Flaschenhals, denn dort geriet der Wein in Kontakt mit dem für den Alterungsprozeß zuständigen Sauerstoff. In einer 6-Liter-Flasche aber hatte der Flaschenhals einen nur geringfügig größeren Durchmesser als in einer normalen Flasche. Die Folge: weniger Sauerstoffkontakt für mehr Wein. Das verzögerte die Nachreife des Weines und verlängerte seine Haltbarkeit.

Vor einer Jeroboam mit Müller-Dernaus 1994er Spätburgunder Goldkapsel wiegte er andächtig den Kopf. Nichts befriedigte ihn tiefer, als wenn das Nützliche auch noch schön war.

Er war so in seine Betrachtung von Größe und Schönheit versunken, daß er beinahe Walter Prior freudig angestrahlt hätte, als der ihm eine Flöte mit Sekt in die Hand drückte. Gerade noch rechtzeitig bremste er seine Gesichtszüge und neigte nur gemessen den Kopf. Für übertriebene Herzlichkeit war kein Anlaß. Dann setzte er sich zu seinem Rundgang in Bewegung.

Auch heute wieder waren sie alle gekommen – der ganze Wanderzirkus hatte sich versammelt. Panitz war da, neben ihm stand Janz. Und die Klars – Sebastian tat so, als ob alles in schönster Ordnung wäre, völlig ins Gespräch vertieft mit einem Mann mit kurzen weißen Haaren, Lotte war ihm doch kürzlich erst begegnet, wer war das noch gleich? Egal – vorsichtshalber grüßte er besonders höflich zu ihnen hinüber.

Unter dem hohen Fenster an der Stirnseite des Saals standen einige der Winzer um Christoph Corves geschart, sie hatten die Köpfe gesenkt, und er schien heftig auf sie einzureden. Für einen Moment fühlte sich Maximilian von der Lotte in eine andere Zeit versetzt. So, dachte er plötzlich, mochte das Volk sich zusammengerottet haben vor der Französischen Revolution. So trotzig. So bedrohlich. Und mit einem Mal hatte er Pulvergeruch in der Nase, er glaubte zu spüren, wie das ferne Echo der Revolution Burg Monrepos erreichte – schwach zwar, aber immer noch stark genug, um die Welt von Monrepos in ihren Grundfesten zu erschüttern.

Der Geist der Konspiration weht durch den Raum, dachte er und versuchte, sich unauffällig in die Nähe der Verschwörer zu bringen. Nur ein paar Schritte noch war er entfernt, als die Köpfe der Männer auseinanderstoben. Christoph Corves schaute mit zusammengezogenen Augenbrauen zu ihm hinüber. Lotte vollzog eine elegante Kehrtwende. »Man sollte sie alle im Faß ersäufen«, hörte er hinter sich sagen. Er zuckte zusammen. Und dann lachten sie, die Konspirateure, ein rauhes, ungewaschenes Verschwörerlachen.

Er leerte sein Glas in einem Zug und fühlte, wie ihm die Röte ins Gesicht stieg. Sie hatte mehr als einen Vorteil gehabt, die Zeit, in der das Volk ehrerbietig draußen vor der Tür blieb, während Fürstin Amalie von Monrepos der Welt des geistigen Adels ein Denkmal setzte. Tiefe Sehnsucht packte ihn nach flackernden Kaminfeuern, blakenden Kerzen, gepflegter Konversation und tadellos erzogenen Domestiken, die auch ungefragt leere Gläser nachfüllten.

»Du bist eben ein romantisch veranlagter Mensch«, hatte seine Mutter immer gesagt. Wie wahr. Er fühlte sich nicht zum ersten Mal wie gefangen – gefangen im falschen Zeitalter. Das 19. Jahrhundert hätte ihm Heimat geboten – angefangen mit einem ganz besonderen Jahr. Mit 1811.

1811 hatte Amalie begonnen, die Ruine der Monrepos zum romantischen Lustschloß auszubauen, hatte zierliche Brücken über klaffende Mauerlücken legen und verwunschene Nischen bauen lassen, von denen aus ihre Gäste zuschauen konnten, wie sich der Mond im Wasser des Rheins spiegelte. Alle waren sie zu ihr gekommen, die Großen der Zeit, die Dichter, Denker und Genießer. Er hatte schon oft in den drei dicken Gästebüchern geblättert, die sie angelegt hatte. 40 Jahre lang hatte Fürstin Amalie auf Monrepos empfangen – Goethe und Uhland waren hier gewesen, Heinrich Heine und Clemens Brentano, Felix Mendelssohn und Niccolò Paganini. Unter diesen Großen hätte er sich wohlgefühlt, wäre er bei seinesgleichen angekommen, bei sensiblen Geistern von innerem Adel. »Innen wie außen«, murmelte er und registrierte erstaunt die Frau, die ihm offenbar schon eine ganze Weile eine Reihe von gefüllten Weingläsern auf einem silbernen Tablett offerierte und dabei verlegen lächelte. »Winkeler Jesuitengarten von 1992«, sagte Agata ungefragt, »aus der Methusalem.«

Er nickte knapp, nahm sich ein Glas und sah zum großen Tisch hinüber. Normalerweise genoß er das Spektakel, wenn aus den großen Flaschen ausgeschenkt wurde. Man hievte sie mit vereinten Kräften auf den Tisch und praktizierte sie dann in eine Art Schaukel, mit deren Hilfe sie vorsichtig nach vorne gekippt wurden. Dann wurde der Wein in Karaffen abgefüllt, es war viel zu mühevoll, die gigantischen Flaschen für einzelne Gläser zu bewegen.

Heute aber wollte er bei sich bleiben, in seiner Welt, in Amalies Welt. Sie waren verwandte Seelen, er und die Fürstin, dachte er, als er um die Ecke bog, in den zweiten Teil des L-förmigen Raums. Hier war niemand, alle waren im vorderen Teil. Niemand störte ihn bei seinen Gedanken. Bei seinen Träumen.

Ja, dachte er beim Anblick der riesigen Feuerstelle mit den gußeisernen Kaminplatten, er hätte damals leben sollen. Er hätte gepaßt zu den gepflegten Plaudereien am Kamin. Er hätte mit den Damen gescherzt und ihnen galant die Flügeltür zum Balkon aufgehalten.

Es war eine Schande, wie man auch dieses schöne Fleckchen hatte verkommen lassen. Die Flügeltür war nur heute, nur ausnahmsweise geöffnet, sonst war sie sorgfältig verriegelt. Denn der kleine Balkon, der Söller, zu dem sie führte, war mit dem bloßen Auge als baufällig zu erkennen. Von diesem Austritt aus ging es gerade hinunter, mindestens fünf Meter tief, auf die große Aussichtsterrasse. Das feine, brüchige Eisengitter mit seinen stilisierten Lilien und rankendem Weinlaub würde niemanden schützen, das kann man wegpusten, dachte er und ging durch die Tür.

Der Blick war atemberaubend. Man sah auf die sonnenbeschienene Kapelle am gegenüberliegenden Ufer des Rheins. Rechts, wenn man sich ein wenig vornüberbeugte, konnte man die besten Weinlagen der Region sehen und, ganz hinten am Horizont, den schartigen Turm einer anderen Burg. Er senkte seinen Blick. Unten, auf der Terrasse unter ihm, traten sich buntgekleidete Touristen gegenseitig auf die Füße und tranken Ausschankwein. Maximilian von der Lotte seufzte tief und nahm resigniert Abschied von Fürstin Amalie und ihresgleichen. Dann führte er sein Glas zur Nase.

Der Geruch prallte ihm entgegen wie ein Schlag ins Gesicht. Ein Geruch, wie er widerwärtiger nicht sein konnte – ein Geruch, der sich nahezu jeder Beschreibung entzog. Es roch scharf und muffig zugleich, holzig, chlorig, schimmelig. Es gab nichts Schlimmeres auf der Welt. Er reagierte sofort. Er schüttete den Wein in weitem Bogen vom Balkon, ohne darauf zu achten, ob unten jemand stand. Die Vorstellung war zu schrecklich: eine ganze Flasche, eine Methusalem, also sechs Liter des köstlichen Weins, verdorben, verseucht, verschwendet! Er krümmte sich bei diesem Gedanken. Wer schenkte auf einer Weinprobe Wein mit Korkfehler aus? Das mußte doch jemandem aufgefallen sein! Gab es denn nur Banausen auf dieser Welt? Fast wären ihm die Tränen in die Augen gestiegen – aus gerechtem Zorn und frustrierter Erwartung zugleich.

Dann straffte er sich. Er würde wie ein Racheengel in die Versammlung da vorne fahren und die Verantwortlichen zur Rechenschaft ziehen. Schon wollte er sich umdrehen, als er ein Rascheln hinter sich zu hören glaubte. Dann ein Glucksen. Dann spürte er einen kalten Windhauch. Und dann fühlte er sich plötzlich unwiderstehlich nach unten gezogen, nach unten, kopfüber nach unten. Nein! dachte er. Das »Hilfe!« das er noch hatte rufen wollen, formte sich nur noch in vagen Umrissen in seinem Hirn, bevor es verlöschte.

Maximilian von der Lotte vollzog einen halben Salto in der Luft, prallte mit dem verlängerten Rückgrat auf die massive Steinplatte des Tisches unter dem Balkon, rutschte hinunter, kippte nach vorn und schlug mit der Stirn auf die eiserne Reling, die das Podest, auf dem der große Tisch stand, vom Rest der Terrasse trennte. Zwei der Touristinnen, die unten standen und den Blick auf den Rhein genossen hatten, drehten sich beim Geräusch, das er dabei machte, um und schrien laut auf. Lotte kniete, wie ins Gebet versunken, vor der eisernen Reling, den Kopf in unnatürlichem Winkel zur Seite gedreht, die Augen weit offen.

Das morsche Balkongitter oben war in vier Teile zerbrochen, die Reling unten hatte dem Aufprall standgehalten. Nicht einmal eine Delle hinterließ von der Lottes Schädel auf ihr, nicht einmal eine Ecke des großen steinernen Tischs war durch den Aufprall abgesprungen.

Maximilian von der Lotte starb leise, unauffällig und ohne einen größeren Schaden zu hinterlassen. Höflich bis zum letzten Atemzug. Ein Gentleman.

Teil III

Methusalem

 


1

Wingarten am Rhein

 

»Wenn du es nicht schaffst, beim Telefonieren vernünftig Auto zu fahren, dann solltest du eins von beidem lassen!« sagte Kosinski, als Michael wieder in die rechte Spur eingeschwenkt war, gerade noch rechtzeitig vor dem entgegenkommenden Auto, dessen Fahrer wütend auf die Hupe drückte und sie hektisch anblinkte. Der ältere Herr im Toyota, den sie überholt hatten, war darauf erst aufmerksam geworden, als sie schon auf halber Höhe waren. Der Mann war verschreckt auf die Bremse getreten. »Außerdem sollte man, wenn man in einem Polizeiwagen sitzt –«

»– stets Vorbild sein.« Michael verzog den Mund. Sie fuhren einen dunkelgrauen Audi. Niemand würde das für ein Bullenfahrzeug halten.

»Und vielleicht auch mal an den sensiblen Beifahrer denken!« Kriminalhauptkommissar Kosinski beharrte auf korrektem Verhalten. Unter allen Umständen.

Michael nahm den Fuß vom Gas, um an der Kreuzung rechts abzubiegen. Er hatte sich, was das Autofahren betraf, noch nie etwas sagen lassen. »Willst du vielleicht fahren?« fragte er scheinheilig. »Oder soll ich dir demnächst das Telefonieren überlassen?«

»Nein danke. Zu irgend etwas müssen die unteren Ränge ja gut sein.« Der Kerl wußte genau, wie ungern er telefonierte. Und im übrigen war Kosinski heilfroh, daß er auch nicht mehr hinters Steuer mußte.

Kriminalkommissar Michael Wagner leckte sich die aufgesprungene Unterlippe, an der sich links, dort, wo ihn sein Sparringpartner beim Boxen vorgestern erwischt hatte, dicker, rostbrauner Schorf gebildet hatte. Kosinski sah ihn von der Seite an und schüttelte den Kopf. Die aufgeplatzte Lippe, der Bürstenhaarschnitt, die gepolsterte dunkelgrüne Lederjacke … »Du siehst aus wie ein Bulle.« Wie einer aus dem Fernsehen, jedenfalls.

Michael grinste. »Na einer muß ja …«

»… wie ein Bulle aussehen, schon recht.« Kosinski wippte mit der Filterzigarette, die, kalt und feucht, in seinem linken Mundwinkel hing – als Zeichen seines stummen Protestes gegen das Gesundheitsdiktat, dessen fanatischer Verfechter neben ihm saß. Seit er mit Michael zusammenarbeitete, waren die schönen alten Zeiten vorbei. Alles, was ungesund war und Spaß machte, Rauchen und Trinken in erster Linie, stand seither auf der roten Liste.

»Sie können sich Ihre Lunge ja ruinieren. Aber nicht meine«, hatte der Junge damals gesagt, als sie das erste Mal miteinander gefahren waren. Kosinski schob die Zigarette vom linken in den rechten Mundwinkel. Dagegen war kein Einspruch möglich. In den Wochen darauf hatte er umfassenden Nachhilfeunterricht in Sachen Passivrauchen genossen. Seither rauchte er nur noch unter freiem Himmel – und auch das ging selten ohne Sprüche ab. »Jaja, die Abhängigen«, sagte der Junge dann mit todernster Miene. Kosinski nickte meistens ebenso todernst zurück.

Irgendeine Sucht hatte jeder Mensch. Michael litt in Kosinskis Augen unter akutem Gesundheitswahn. Der Junge hatte immer irgendein Wundermittel dabei, das angeblich noch gesünder machte, noch energiegeladener, noch stärker und noch fitter. Jeden Monat entdeckte er eine weitere todsichere Methode. Kosinski weigerte sich standhaft, auch nur einem dieser Diätvorschläge oder Turnprogramme zu folgen, an die sich Michael angeblich hielt. Zugegeben: Der Junge war die wandelnde Reklame für diese Art von Askese, die sich Fitness nannte. Aber wahrscheinlich hatte der Kerl einfach nur prima Erbmaterial. Kosinski sah ihn von der Seite an: hellbraune Haare, milchkaffeebraune Augen, gebräunte Haut, breite Schultern, stramme Muskeln. Er selbst hingegen war immer blaß gewesen, hager und aufgeschossen, sein ganzes Leben schon, auch damals, als er noch regelmäßig zum Eisenstemmen ging. Und zum Fußballspielen. Als er noch jung war.

»Bewegung«, sagte Michael gerade. »Bewegung ist das A und O im Stoffwechselgeschehen.« Was war denn das für ein Dr. Brinkmann-Geschwätz? Und wie kam er jetzt darauf? Kosinski merkte, daß er seinem jungen Kollegen schon einige Minuten lang nicht zugehört hatte.

»Und grüner Tee. Jeden Tag eine Kanne …«

»›Ich sage ja zu deutschem Wasser.‹« Kosinski zitierte den Standardsatz, den Michael immer brachte, wenn er sich mal einen Schoppen bestellte. Der Junge grinste und bretterte mit ziemlich ungesunder Geschwindigkeit die kurvenreiche Straße hoch.

»Das ist ja das Allerneueste.« In der Tat. Seit Kosinski vom Norden Hessens an den Rhein gezogen war, hatte er das Biertrinken eingestellt und lernte seither mit beträchtlicher Hingabe das Weintrinken.

»Jeden Tag eine Flasche Rotwein«, sagte er, »und du wirst steinalt.«

»Ach nee?« Michael bog links ab nach Lambsheim. »Hast du ne neue Entschuldigung gefunden?«

»Schon mal was vom French Paradox gehört?« Beate hatte ihn gestern auf Vordermann gebracht mit den neuesten Theorien über die positiven Wirkungen des Weingenusses – und mit ein paar Weinflaschen aus dem Keller ihres Vaters. Langsam machte ihm das Spaß. Und sein Arzt hatte ihn kürzlich beglückwünscht zu den guten Leberwerten.

»Die Franzosen saufen und fressen und sterben trotzdem nicht am Herzinfarkt. Und warum?«

Michael zuckte mit den Schultern.

»Bestimmte Stoffe im Rotwein sind gesund – zum Beispiel Resveratrol.« Kosinski wunderte sich, daß er das Wort ganz ohne Stottern rausgebracht hatte. Beate hatte diese und andere Weisheiten aus ihrer Frauenzeitschrift. Nächstens brachte man den Weibern dort auch noch das Rauchen dicker Havannas bei.

»Was?« fragte Michael.

»›Wie bitte‹!«

»Was?« fragte Michael. Manchmal war der Junge wirklich schwer von Begriff.

»›Wie bitte‹«, sagte er noch einmal. »Das heißt ›Wie bitte‹. Und Rotwein wirkt bei alten Knaben besser als Ginseng oder Knoblauchkapseln.«

»Wir bräuchten was gegen Dummheit im Straßenverkehr.« Michael setzte zu einem Überholmanöver an.

»Vielleicht. – Paß auf, wo du hinfährst!«

»Beruhige dich. Ich hab das alles im Griff.« Michael hatte ein weißes BMW-Kabrio überholt, dessen Fahrer, mit der Nase fast an der Windschutzscheibe, auf der Landstraße Schritt fuhr. »Es gibt Leute, die haben heute noch was vor!« rief Michael zu dem alten Herrn mit der Baseballmütze auf dem Kopf hinüber, der erbost die Faust schwang. »Scheißtouristen!«

»Man soll nicht in die Hand beißen, die einen füttert.« Kosinski legte milden Tadel in die Stimme.

Dann bogen sie in Lambsheim ein. Kosinski sah seinen jungen Mitarbeiter von der Seite an. Ob er es langsam überwunden hatte? Offenbar nicht. Wie immer, wenn sie durch Lambsheim fuhren, veränderte sich Michaels Gesicht. Kosinski hatte in seinem Leben schon einiges erlebt, ihn konnte nicht mehr viel erschüttern. Aber Michael war noch verwundbar. Am liebsten hätte er dem Jungen tröstend die Hand aufs Knie gelegt.

Gregor Kosinski erinnerte sich unbehaglich deutlich an den Tag, Pfingstsonntag war es gewesen, vor einem Jahr. Sie waren schon am Freitag von zu Hause weggefahren, Beate und er, von Berghain in der Rhön nach Wingarten am Rhein, wo die Schwiegereltern wohnten. Beate war eine treue Tochter. Früher hatte er manchmal gedacht, daß ihre Eltern sie gar nicht verdient hatten. Seine Schwiegermutter war ihm stets ein bißchen zu katholisch und sein Schwiegervater immer ein bißchen zu autoritär gewesen. Andererseits mochte er diese Ausflüge, wenn sie der Dienst nicht wieder einmal verhinderte – schon deshalb, weil es in der Rheinebene immer ein paar Grade wärmer war als in der rauhen Rhön. Deshalb hatte er die ganze grauenvolle Geschichte hautnah mitbekommen. Deshalb war er am Pfingstsonntag schon eine Dreiviertelstunde nach der Katastrophe am Tatort eingetroffen. Nicht in beruflicher Funktion – sondern als Angehöriger, auf der Suche nach seiner Schwiegermutter.

Doch das erste, was er damals wahrgenommen hatte, war Michael gewesen. Nicht die Zerstörung, die Toten, die Schwerverletzten. Sondern den jungen Kriminalbeamten, der da mitten in der Kirche gestanden und verzweifelt versucht hatte, Haltung zu bewahren – während ihm die Tränen über das Gesicht liefen, über ein Gesicht, das Unschuld und Fassungslosigkeit zugleich ausdrückte.

Kosinski hätte den Jungen damals beinahe in den Arm genommen und ihm die Tränen abgewischt. Statt dessen hatte er ihm sein Taschentuch in die Hand gedrückt, ihm zweimal auf die Schulter geklopft und ihm leise gesagt, er solle nach Hause gehen. Und seitdem verband sie etwas, den älteren Mann mit dem jüngeren.

Der Junge kann noch weinen, dachte Kosinski. Ich nicht mehr.

Er hatte damals keine Träne vergossen, auch nicht, als er das Ausmaß der Katastrophe überblickte – und noch nicht einmal, als er das kleine Mädchen sah. Wie eine Puppe hatte sie inmitten der Trümmer gelegen, äußerlich scheinbar unverletzt, fast friedlich. Das war das Schlimmste, was ihm seit langem begegnet war.

»Der Tote auf Monrepos«, sagte er zu Michael, um ihn abzulenken. Maximilian von der Lotte hieß der Mann, der in der alten Ruine vom Balkon gefallen war. »Wahrscheinlich war es ein Unfall.«

»Wahrscheinlich«, antwortete Michael mechanisch.

Kosinski warf die nasse Kippe, die ihm noch immer im Mundwinkel gehangen hatte, aus dem halb heruntergelassenen Fenster. »Bei einer Weinprobe wird Alkohol getrunken. Und Monrepos gilt als baufällig. Da passiert so was schon mal.«

Michael reagierte nicht.

»Andererseits – der Mann ist schon der zweite tote Weinkritiker in drei Tagen.« Von der Lotte hatte die Klars von der »Traube« beschuldigt, sie würden ihre Gäste in Lebensgefahr bringen, und sich dabei auch auf den Tod von Alain Chevaillier bezogen. Die Geschichte hatte gestern in der »FAZ« gestanden. »Schaun wir halt mal.«

Michael sagte noch immer nichts. Aber was sollte er auch sagen?

An dem mit einer dicken rostbraunen Kette und einem Vorlegeschloß verrammelten Tor zur Burg Monrepos hing ein verbeultes »Heute geschlossen«-Schild. Der Tote hatte sich »Schriftsteller für Lebensart« genannt. Was für eine lächerliche Berufsbezeichnung. Kosinski schüttelte den Kopf und machte »Phhh!« Aus den Augenwinkeln sah er, wie Michael endlich wieder zu ihm hinschaute – mit zusammengezogenen Augenbrauen. Hoffentlich, dachte der Junge wahrscheinlich, wird der Alte nicht senil.

Michael parkte am Straßenrand, zog die Handbremse, zögerte ein paar Sekunden und suchte Kosinskis Blick. Der nickte ernst zurück. Dann erst stiegen sie aus.

Er wußte nicht mehr, wann sie sich angewöhnt hatten, kurz vor einem Einsatz dieses kleine Ritual aufzuführen. Vielleicht brauchte Michael das. Vielleicht wollte er sich damit auch für den allerschlimmsten Fall wappnen: daß ihm wieder eine Katastrophe begegnete. Wieder etwas so Grauenvolles wie der Selbstmord in der Kirche von Lambsheim.

Der junge Polizist, der am Eingang zur Burg Wache schob, grüßte Kosinski mit Respekt und guckte an Michael vorbei. Der war nicht wichtig genug. »Da entlang«, sagte er, »die Treppe hoch, im dritten Stock.« Kosinski ging voran: durch den Hof mit den acht antiken Weinpressen, imposanten Geräten aus mannsdicken Balken, dann in den gepflasterten Innenhof und schließlich durch die schmale Tür zur Wendeltreppe. Auf der Aussichtsterrasse war die Leiche gefunden worden. Also war der Mann vom Balkon ein Stockwerk darüber abgestürzt.

Nach der dritten Windung ging Kosinski die Luft aus. Er machte auf dem Treppenabsatz halt und winkte Michael vorbei, der sich ein triumphierendes Lächeln nicht verkneifen konnte. Zu irgend etwas mußte sein Gesundheitsfimmel ja gut sein, dachte Kosinski, als er dem leichtfüßigen Kerl hinterhersah und dann, langsamer, folgte. »Geh du schon mal zu den Zeugen!« rief er Michael hinterher und nahm konzentriert Stufe für Stufe, eine nach der anderen. Er wollte sich erstmal den Leichenfundort anschauen.

In der einen Ecke der Aussichtsterrasse drängte sich eine Gruppe zugleich verschreckt und neugierig guckender Besucher, im größeren, durch rotweißes Sicherungsband abgetrennten Teil sah man den Notarzt neben dem regungslosen Körper knien. Ein älterer Polizeibeamter kratzte sich den Kopf unter seiner nach vorne gerutschten Mütze und sah zu. Kosinski nickte hinüber und ging zu dem Tisch mit der großen Steinplatte, auf der mit Kreidestrichen die Position markiert war, in der man die Leiche gefunden hatte. Links von der ebenfalls steinernen Bank stand ein Putzeimer aus Blech, auf dem ein grauer Feudel trocknete. Die Geranien in der Blumenschale mitten auf dem Tisch, direkt neben einer Rosette aus Eisen, waren vertrocknet.

Er hob den Kopf. Über ihm hatte die graue Burgmauer eine etwa drei Meter breite Öffnung. Von unten sah das eher nach Austritt als nach Balkon aus. Links hingen verbogene Eisenstangen herab, Kosinski identifizierte die Streben und Rosetten als Teil einer Verzierung, die augenscheinlich keinen wirksamen Schutz gegen Abstürze abgegeben hatte. Gemeingefährlich, dachte er und ließ den Blick wieder nach unten wandern. Neben den Kreidestrichen auf dem grauen Granittisch lag eine bernsteinfarbene, schon halb mumifizierte Motte auf dem Rücken, die Flügel ausgebreitet. Er holte ein zerknautschtes Zigarettenpäckchen aus der Sakkotasche, betrachtete es eingehend und steckte es wieder zurück. »Ich geh mal einen Stock höher«, sagte er zum Notarzt. »Wenn was ist …« Der Mann winkte ihm zu, ohne von seiner Beschäftigung aufzusehen.

Als er durch die schmale Tür in den Raum ein Stockwerk höher trat, hielt Kosinski verblüfft inne. Er hatte noch nie so große Weinflaschen gesehen. Hinter der bizarren Flaschenparade auf einem langen Refektoriumstisch sah er Sebastian und Elisabeth Klar, die beide die Hände auf dem Rücken verschränkt hielten und ziemlich durcheinander wirkten. Was Wunder: Sie hatten ja erst kürzlich einen Todesfall gehabt. Und jetzt war wieder einer gestorben – mitten in einer von ihnen verantworteten Weinprobe. Die meisten Gastronomen verübelten so etwas als Geschäftsschädigung.

Er grüßte freundlich hinüber, legte dann ebenfalls die Hände auf den Rücken und schritt, leicht vornübergebeugt, die Flaschenparade ab. »Magnum«, murmelte Klar auf seinen fragenden Blick und deutete auf eine braune, schlanke Flasche links von ihm. »Anderthalb Liter. Und das ist eine Jeroboam. Auch Doppelmagnum genannt. Drei Liter. Methusalem. Sechs Liter.«

Kosinski nickte und defilierte mit zur Seite geneigtem Kopf wieder zurück. »Dingensda Spätlese«, murmelte er beim Vorübergehen. Und: »Dingensbummens Auslese«.

»Auch ein Glas, Herr Kommissar?« Kosinski hob den Kopf. Der »Traube«-Wirt wirkte blaß. Aus den Augenwinkeln sah er das wachsame Gesicht von Michael. Nach einer Bedenksekunde schüttelte er den Kopf. »Nicht im Dienst.« Was, um der Wahrheit die Ehre zu geben, auch nicht immer seine Devise gewesen war.

»Hier hinten!« Michael ging voraus und um die Ecke zum Balkon, von dem aus der Mann zu Tode gestürzt war. Die Zeugen hatten sich an der Schmalseite des L-förmigen Raumes aufgestellt, als ob sie auf den Rekrutierungsoffizier der Heilsarmee warteten. Kosinski nickte Christoph Corves zu. Und August M. Panitz. Und Walter Prior. Und Anton Müller-Dernau.

Die große Flügeltür stand weit offen. Die Farbe auf dem Holz war grau geworden oder abgeblättert. Das filigrane und von nahem noch morscher wirkende Eisengeländer vor dem Austritt war an zwei Stellen durchbrochen. Kosinski trat vorsichtig vor, um nach unten zu sehen. Der Notarzt packte gerade seine Tasche. Hier oben hatte es niemand für nötig gehalten, den Balkonbereich abzusichern. Verdammter Leichtsinn.

Andererseits: Alles sprach für einen Unfall. Der Mann war gestolpert oder er hatte das Gleichgewicht verloren oder er hatte sich beim Runterschauen auf das morsche Gitter gelehnt. Und dann – Salto mortale.

Aus den Augenwinkeln sah er, wie Michael die Gäste der Weinprobe in Schach hielt wie ein Schäferhund seine Herde. Der Junge übertrieb. Kosinski drehte dem offenen Balkon den Rücken zu und winkte ihn zu sich.

»Und?«

»Der Mann hatte offenbar – ein Alkoholproblem. Sagt der Wirt von der ›Traube‹.«

»Der muß es wissen.«

»Der Tote hatte den Spitznamen ›Volle Lotte‹.«

Kosinski prustete. Michael guckte mißbilligend. Dann gingen sie zurück zu den wartenden Männern und Frauen.

»Sind alle Teilnehmer an der Weinprobe versammelt?« fragte Kosinski in die Runde. Einige nickten, andere hatten den Kopf gesenkt und kontrollierten offenbar den Zustand ihrer Schuhspitzen.

»Hat irgend jemand gesehen, wie es passierte?«

Allgemeines Kopfschütteln. Kosinski nickte zu Michael hinüber. Nachdem er die Personalien aufgenommen hatte, konnte man die versammelten Weintrinker wieder ihrem Vergnügen überlassen, sofern ihnen das nicht gründlich vergangen war.

Als er aufsah, winkte ihm der Notarzt vom Treppenaufgang her zu – mit knallrotem Gesicht. Entweder hatte der Mann ein Problem mit dem Blutdruck, oder es bedeutete Ärger. Kosinski setzte sich in Bewegung.

»Sieht so aus, als ob der Kandidat noch vor seinem Sturz eins über den Kragen bekommen hätte«, sagte der Arzt leise, als er bei ihm angelangt war.

»Sieht so aus?«

»Sieht so aus. Durchtrennung der Vertebrae cervicalis. Zwischen Atlas und Axis. Keine Läsionen.« Der Arzt sah an Kosinski vorbei. »Ich nehm ihn jetzt mit.«

Kosinski fluchte leise in sich hinein. Der Mann war also vor seinem Sturz vom Balkon erschlagen worden. Irgendwas und irgend jemand hatte ihm die Halswirbelsäule gebrochen. Ganz oben, wo sich der Kopf auf dem Hals drehte. Ohne die Haut zu verletzen. Also mit einer stumpfen, keiner scharfen Waffe.

»Ruf die Spurensicherung an.« Michael war ihm zum Ausgang gefolgt. »Wir haben einen Fall.«

Erst jetzt sah er sie näher an, die Herde seiner Zeugen, die soeben allesamt zu Tatverdächtigen geworden waren – die beiden Wirte, die Winzer, die Weinkritiker, die anderen Gäste. »Ich muß Sie leider bitten, uns noch eine Weile zur Verfügung zu stehen.« Er ließ den Blick über die gesenkten Köpfe schweifen. Die Weinprobe war vorbei.

Ganz zuletzt sah er in der hintersten Reihe jemanden, den er kannte, einen, den er hier nicht erwartet hatte. Paul Bremer. So eine Überraschung.

 

Zwei Stunden später konnten alle entlassen werden. Die Befragung war unergiebig gewesen. Niemand hatte etwas gesehen, niemand etwas gehört, und niemand konnte sich auch nur einen Grund vorstellen, warum jemand Maximilian von der Lotte vom Leben zum Tode befördern wollte. Die Spurensicherung hatte den Tisch mit den großen Flaschen ebenso mit einem feinen Pulver überzogen wie die Exponate in der Vitrine im hinteren Teil des Raumes, Richtung Balkon, in der sich sehr wirkungsvolle Hilfsmittel für Mord und Totschlag befanden: ein gewaltiger Spundlochbohrer zum Beispiel oder einer der vielen fossilen Mineralsteine, die Michael lange und andächtig betrachtet hatte.

Als die wichtigste Spur aber erwies sich die Spurlosigkeit. An allen Flaschen waren Fingerabdrücke festzustellen gewesen – von Elisabeth und Sebastian Klar, von Agata Perski, der polnischen Aushilfe, von Walter Prior und Christoph Corves und anderen Winzern, die ihre Flaschen selbst geöffnet und ausgeschenkt hatten. Von neugierigen Gästen, die nach dem Etikett auf der Flasche geguckt hatten.

Mit einer Ausnahme: Eine Magnum war makellos sauber geputzt gewesen – 1992er Riesling trocken aus der Lage Berg Schloßberg, dem Etikett nach zu urteilen. Ein Rest Wein war noch in der Flasche. Kosinski hatte keinen Zweifel daran, daß das die Tatwaffe war. Sie paßte haargenau zu den Verletzungen, von denen der Arzt gesprochen hatte.

»Die ideale Waffe.« Paul Bremer stimmte ihm zu. »Wie ein Baseballschläger.« Eine Magnum war gerade noch handlich und hielt ganz schön was aus.

Sie saßen einen Stock tiefer auf der Aussichtsterrasse, unweit der Stelle, wo der Körper des Toten heruntergekommen war. Eine Fahne aus Blech – sechs Lilien waren in sie eingestanzt – bewegte sich knarzend im aufkommenden Wind. Kosinski rauchte schon die dritte Zigarette. Bremer strich sich zum wiederholten Mal durch die kurzen weißen Haare.

»Was machst du eigentlich hier?« fragte er schließlich.

Kosinski lachte. »Das gleiche könnte ich dich fragen.«

»Familie«, antwortete Paul.

»Ebenfalls«, sagte Kosinski. »Meine Schwiegereltern wohnen in Wingarten – mein Schwiegervater, besser gesagt. Ein Pflegefall – und seit dem Tod seiner Frau noch klappriger geworden.«

Ein Tod, der den alten Mann nachts oft schreiend aufwachen ließ. Dann rief er nach Else, seiner Frau, die in der Kirche von Lambsheim umgekommen war. Sie war nicht sofort gestorben. Sie hatte, mit all den schrecklichen Verletzungen und Verstümmelungen, noch gelebt – mindestens eine halbe Stunde lang. Sie war allein gestorben. Kosinski war zu spät gekommen.

Aber das war eine andere Geschichte. Und nichts, was er Bremer erzählen wollte.

»Beate pflegt ihn. Und ich habe mich vor einem halben Jahr hierhin versetzen lassen.«

»Ich hatte dich schon vermißt«, sagte Bremer. Kosinski war gerührt. Seit dem Mordfall »Caruso« vor eineinhalb Jahren hatten die beiden eine verhaltene Männerfreundschaft gepflegt. So verhalten, daß er sich noch nicht einmal verabschiedet hatte.

Sie schwiegen – das hatten sie schon damals gut miteinander gekonnt, dachte Kosinski. Dann erinnerte er sich an seine Aufgaben.
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Man sollte nicht mit einem Bullen befreundet sein, dachte Paul Bremer hinterher. Gregor Kosinski hatte ihn aufs allerfreundlichste ausgehorcht. Und er hatte alles erzählt – auch das, was seinen alten Freunden schaden konnte.

»Was zum Teufel ist ein ›Schriftsteller für Lebensart‹?« Kosinski hatte das Wort so ausgestellt, als ob er es mit spitzen Fingern auf die Leine hängte. Zum Abtropfen.

Bremer grinste. Er hatte auch nichts für die überkandidelte Gastro-Schickeria übrig. »Von der Lotte war auch nichts Besseres als Panitz oder Chevaillier – ein Gastrojournalist, wie der terminus technikus heißt. Aber er bildete sich offenbar ein, er hätte die höheren Weihen.«

»Gastrojournalisten sind die, die durch die Gegend reisen, überall kostenlos essen und trinken und hinterher den Daumen hoch oder runter halten?«

»Genau.«

»Also gefürchtet von Winzern und Wirten gleichermaßen.«

»Genau. Und von der Lotte muß ein besonders unangenehmer Kandidat gewesen sein – ›Herr Penibel‹ hat ihn Panitz getauft. Sebastian Klar kriegte nervöse Anfälle, wenn man bloß seinen Namen erwähnte. Und als dann noch in der ›FAZ‹ stand, es sei etwas faul in der ›Traube‹ und der Michelin-Stern völlig unverdient–«

»Aha?« Kosinski hatte interessiert die Augenbrauen hochgezogen. Ein bißchen spät war Bremer aufgefallen, daß er soeben dabei war, seinen Freund Sebastian anzuschwärzen. Hastig hatte er versucht nachzubessern.

»Der Bericht war eine einzige Orgie von Unterstellungen. Auch Alain Chevaillier, hieß es da, habe vor seinem Tod angezweifelt, daß die ›Traube‹ ihren Stern zu Recht trägt. Die Klars hätten die Auszeichnung nur der Protektion ihres Kumpels Panitz zu verdanken gehabt.«

»Also hätte Klar einen Grund gehabt, Chevaillier umzubringen?«

»Darauf sollte das wohl hinauslaufen.«

»So daß er auch einen guten Grund gehabt hätte, Lotte umzulegen?«

»Einen guten Grund hätte auch Panitz gehabt.« Bremer hatte gequält abgewehrt und damit im gleichen Zug den anderen seiner beiden Freunde an den Pranger gestellt.

»Und warum?« Kosinski hatte das Gesicht eines, wenn auch schon reichlich verknitterten, Unschuldsengels gehabt.

»Weil es dem Ruf eines so renommierten Gastrokritikers immensen Schaden zufügt, wenn man ihm Korruptheit vorwerfen kann. Sein Urteil soll objektiv sein. Wenn er der ›Traube‹ einen Freundschaftsdienst getan oder gar Vorteile dafür angenommen hat, sieht das nicht gut aus.«

»Also ist auch Panitz ein Kandidat.«

»Ich weiß es nicht, Gregor. Ich weiß nur, daß Panitz selbst sich verfolgt fühlte. Seit man ihn im vergangenen November in einen Gärkeller eingesperrt hat, in dem er fast an Sauerstoffmangel erstickt wäre.«

Bremer hatte Kosinski die ganze verrückte Geschichte erzählt. Und daß Alain Chevaillier kurz vor seinem Tod einen Nachtisch gegessen hatte, der für Panitz gedacht gewesen war.

»Und warum sollte jemand Panitz umbringen wollen?« Kosinski hatte sich für diese Variante nicht recht erwärmen können. »Das sieht mir eher nach einer Schutzbehauptung aus. Vielleicht erzählt er die Geschichte nur, um von sich abzulenken.«

»Er hat sich ziemlich unbeliebt gemacht im Ort, weil er eine Art heiligen Krieg gegen die meisten Winzer hier führt. Er wärmt bei jeder Gelegenheit die ganzen uralten Skandale wieder auf.«

Kosinski hatte den Kopf geschüttelt. »Ich glaube nicht an Motive, die so weit in die Vergangenheit zurückreichen. Wegen oller Kamellen mordet niemand.«

Bremer hatte insistiert. »Und weil er sich an die Spitze einer Kampagne stellt, die einigen hier in Wingarten den Weizen ganz schön verhageln könnte.«

Beim Streit um die Umwidmung der Weinlage Titusborn in Bauland ging es für viele Leute um sehr viel Geld – ein Eins-A-Mordmotiv, hatte Bremer gedacht. Aber auch davon war Kosinski nicht ohne weiteres zu überzeugen.

»Was hat von der Lotte mit dem Komplex Titusborn zu tun? Das ist die Schlüsselfrage. Denn er, Paul, ist der einzige Todesfall, von dem wir wissen, daß er auf Fremdeinwirkung zurückzuführen ist.«

»Fremdeinwirkung«. Polizistendeutsch war auch nicht schöner als der Fachjargon von Steuerberatern und Werbestrategen. Aber Kosinskis Frage konnte auch Bremer nicht beantworten. Was hatte Lotte mit Titusborn zu tun? Von Alain Chevaillier immerhin war bekannt, daß er seinen Namen unter den öffentlichen Aufruf gegen den »Ausverkauf des Kulturguts Wein« gesetzt hatte, den Panitz zum Fall Titusborn entworfen hatte. Chevaillier und Panitz als Mordopfer – das ginge auf.

»Also die Winzer, meinst du«, hatte Kosinski schließlich gesagt.

Bremer fühlte sich als Chefdenunziant. Andererseits – die anwesenden Winzer hatten tatsächlich schuldbewußt gewirkt, verlegen; niemand hatte den anderen angesehen, keiner etwas gesagt. Christoph Corves war sich mit der Hand durch den blonden Bart gefahren, immer wieder. Hannes Janz hatte die Hände in den Hosentaschen versenkt und nervös alle naselang Standbein und Spielbein gewechselt. Selbst Priors sonst so stabiles Selbstbewußtsein hatte deutlich gedämpft gewirkt.

Aber Kosinski hatte den Kopf geschüttelt. »Der Autopsiebericht über Alain Chevaillier hat keine Anhaltspunkte für einen unnatürlichen Tod ergeben. Und sollte Chevaillier wirklich Opfer einer Verwechslung geworden sein, so ist das bei von der Lotte völlig ausgeschlossen. Wie Panitz sah der Mann beim besten Willen nicht aus – auch nicht von hinten.«

Er hatte die Zigarette ausgedrückt und nach der Kellnerin gewunken. Seinen Mitarbeiter hatte er schon vor einer Stunde zum Berichterstatten aufs Revier geschickt. Dem jungen Mann hatte man bei seinem Abschied angesehen, wie wenig ihm behagte, daß sein Hauptkommissar rauchte und trank und das auch noch mit einem Tatzeugen, der zugleich ein Tatverdächtiger war. Im Dienst.

Gerade dieses Unkonventionelle und Vertrauenerweckende machte Kosinski so sympathisch, dachte Paul. Und so gefährlich.
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Die Zimmermädchen bezogen das Bett und putzten im Bad, während Karen auf dem Balkon saß und sich vom Fluß da unten Lastkähne und Vergnügungsdampfer und Motorboote vorbeitragen ließ. Auf die Weinprobe heute mittag hatte sie verzichtet; Sebastian Klar hatte überzeugend geschildert, daß die Treppen auf Burg Monrepos zu eng und steil für eine Frau auf Krücken wären.

Das Geräusch des Staubsaugers verstummte; im Zimmer hinter ihr wurde die Tür geschlossen. Die Zimmermädchen waren gegangen. Karen hatte ihr eingegipstes Bein vor sich auf einen Stuhl gelegt und dämmerte langsam ein. Nichtstun macht müde. Als sie wieder hochschreckte, brauchte sie ein paar Sekunden, bevor sie wußte, wo sie war. Ein heftiger Luftzug hatte die Balkontür erst zu- und dann wieder aufgedrückt. Paul, dachte sie. Paul ist zurückgekommen.

Sie blinzelte durch die Türöffnung hindurch ins dunkle Zimmer. Niemand war gekommen. Aber es war einer gegangen. Gerade noch sah sie, wie sich die Zimmertür wieder schloß. Sie schüttelte benommen den Kopf. Dem Sonnenstand nach war es bereits später Nachmittag. Sie griff nach ihren Krücken und schwang sich aus dem Zimmer. Der Flur war menschenleer. Nur ganz hinten klappte eine Tür. Für ein paar Sekunden glaubte sie, sie hätte Elisabeth Klar gesehen – und, wie ein kleiner weißer Blitz, den Kater mit der seltsamen Frisur.

Elisabeth Klar. Die Mutter der kleinen Bettine. Karen hatte das Gesicht noch vor Augen, das gestern zu ihr heruntergesehen hatte. Die Frau hatte ausgesehen, als ob sie sich nur noch mit Mühe zusammenhielt. Dabei war die Sache ein Jahr her.

Na und? dachte sie plötzlich. Vielleicht ging so ein Schmerz nie vorbei. Es mußte furchtbar sein, ein Kind zu verlieren – auf eine so schreckliche Weise. Noch furchtbarer sicherlich, als niemals eines haben zu können.

Sie schwang sich ins Zimmer zurück und setzte sich aufs Bett. Wie lange eigentlich schlief sie schon allein im Bett, jede Nacht, seit wie vielen unendlich langen Jahren? Seit Ralph eines Tages gegangen war, zurück zu Frau und Kind – aber die hatte er ja eigentlich nie richtig verlassen. Wofür auch? Für eine Frau, die ihren Beruf fanatisch liebte? Und die keine Kinder bekommen konnte? »Selbst dran schuld«, flüsterte Karen – was nur die halbe Wahrheit war.

Warum nur tat dieser Gedanke plötzlich wieder so weh? Sie hatte sich doch längst abgefunden damit – hatte sie geglaubt. Zur Not konnte man immer noch ein Kind adoptieren. Das war die alte Zauberformel. Aber sie hatte nie ein Kind adoptiert. Und sie würde auch keines mehr adoptieren – noch nicht einmal, wenn er ihr irgendwann begegnete, der Mann mit den Idealmaßen der Karen Stark.

Was für ein Leben, dachte sie plötzlich: Kinderlose, alleinstehende Staatsanwältin erklimmt in Ermangelung privater Alternativen unaufhaltsam die Karriereleiter, läßt sich die eleganten Kostüme maßschneidern und von jungen Referendaren die Designer-Aktentasche hinterhertragen. Und geht jeden Abend allein nach Hause, um im abgedunkelten Zimmer verpaßten Lebenschancen hinterherzuweinen und an ein Kind zu denken, von dem sie nichts wußte – außer, daß es heute dreizehn wäre. Wenn sie damals nicht zu feige gewesen wäre …

Karen schüttelte sich. Was für ein Quatsch. Sie trug weder maßgeschneiderte Kostüme noch saß sie im abgedunkelten Zimmer und heulte. Und schuld an ihrer Unfruchtbarkeit war nicht sie, sondern der Kurpfuscher von Arzt. Und: Was vorbei ist, ist vorbei.

Sie stemmte sich hoch, schwang sich an den Krücken ins Bad, zog sich die Lippen und die Augenbrauen nach und sah ihrem Spiegelbild kritisch in die Augen.

Vorbei. Strich drunter.

Sie ließ die Tür des Hotelzimmers hinter sich zufallen und atmete tief durch. Dann klopfte sie an Pauls Zimmertür. Nichts rührte sich. Wo war der Kerl? Fast hätte sie sich Sorgen gemacht, nein: beinahe hätte sie sich darüber geärgert, daß er sie so lange allein ließ. Die Weinprobe war doch sicher schon längst zu Ende. Andererseits: War er für ihr Glück verantwortlich? Und hatte der Beinbruch sie vielleicht hilflos gemacht?

Sie schwang sich an ihren Krücken den langen, mit Teppichboden ausgelegten Gang hinunter zum Fahrstuhl. Niemand begegnete ihr, die Zimmermädchen hatten ihre Arbeit getan, und die Gäste waren unterwegs. Trotzdem überfiel sie auf der Mitte der Strecke das Gefühl, daß sie nicht allein war. Irgend etwas atmete, in langen, tiefen Zügen. Sie lauschte dem Geräusch hinterher und hatte plötzlich das beklemmende Gefühl, daß es das Haus selbst war, das zu leben angefangen hatte. Das alte Gemäuer um sie herum umfing sie wie ein lebendes Wesen – wie ein Fabeltier, das atmete, sich bewegte und seltsame Geräusche machte. Sie schüttelte den Kopf. Was für ein Unsinn. Resolut ging sie weiter.

Am Ende des Gangs bog sie um die Ecke und blieb wieder stehen. Diesmal hatte sie Kinderweinen gehört, ein dünnes Greinen. Und dann verschlug es ihr den Atem. Ein Schwall kalter Luft stülpte sich über sie, ein Eiseshauch, der nach tiefem, feuchtem Keller schmeckte. Ihre Phantasie spielte ihr Verliese und Grüfte und hinabführende Wendeltreppen hinter Tapetentüren vor – und, als das Greinen in einen schrecklichen Schrei mündete, gefangene Jungfern und angekettete Helden.

»So ein Blödsinn«, sagte sie laut. Dennoch ging sie schneller, und als sie endlich beim Fahrstuhl war, hätte sie fast ihre Krücken fallengelassen, so hastig streckte sie die Hand aus zum Knopf neben der Fahrstuhltür. Sie zwang sich zur Ruhe. Natürlich spukte es nicht in alten Hotels. Jedenfalls nicht automatisch. Es mußte also ein lebender Spuk sein, der durch die »Traube« geisterte. Und plötzlich hatte sie Elisabeth Klar vor Augen, ihre dunkle Gestalt, die verkörperte Verzweiflung. Elisabeth Klar, die wie ein Gespenst durch das alte Hotel wanderte, begleitet von ihrer ebenso gespenstischen Katze.

Als Karen aus der großen Eingangstür in die Helligkeit des Frühlingsnachmittags hinausgetreten war, atmete sie auf. Die warme Luft roch nach blühenden Bäumen und nach Wasser. Sie wandte sich nach links und folgte den krummen Gassen zu Wallensteins Haus.

Seine Haushälterin öffnete ihr die Tür, Agata, mit zum Pferdeschwanz gebundenen dunkelblonden Haaren und in Leggins und T-Shirt. Die Frau hatte sich ein Geschirrtuch um die Hüften gebunden, an dem sie sich die Hände abtrocknete. Als Karen sie nach Wallenstein fragte, wiegte sie den Kopf. »Der Arzt ist da«, sagte sie. »Aber kommen Sie rein.« Sie ging voraus. Karen folgte ihr durch den düsteren Flur in den hinteren Bereich des Hauses, in die Küche.

Sie fühlte sich in eine vergangene Welt eintauchen, als sie sich auf einen blankgesessenen Stuhl fallen ließ. Neben dem auch schon betagten Elektroherd stand ein wuchtiger Küchenherd Marke »Juno«, gußeisern mit weißer Emaille und mit einem kupfernen Schiffchen links von den beiden Kochplatten. Darin, das wußte sie aus dem Heimatmuseum, hielt man früher das Wasser warm. Der riesige Kühlschrank mit den abgerundeten Türen brummte, exakt so ein stromfressendes Ungetüm hatten sie noch zu Studentenzeiten in ihrer Wohngemeinschaft stehen gehabt. Heute war das Modell mit erneuertem Innenleben wieder auf dem Markt, für gutverdienende Nostalgiker.

Agata hatte Wasser in den Kessel gefüllt und auf den Herd gesetzt. Aus dem Küchenbüffet dem Fenster gegenüber holte sie eine Kaffeedose. Die gläsernen Türen des Oberschranks waren mit gehäkelten Gardinen verhängt – Karen glaubte das Motiv der Filethäkelei erkennen zu können: eine mit einem überbordenden Blumenstrauß gefüllte Vase. Der Boden war aus großen, unebenen, dunkelroten Fliesen, die einen satten, speckigen Glanz hatten. Und das hohe Fenster hatte noch ein Oberlicht, das gekippt war, so daß man die Geräusche von draußen hören konnte. Kindergeschrei, Hubschrauberflappen und das durchdringende Kreischen einer Säge.

Agata stellte eine geräumige blaue Steinguttasse und einen riesigen Zuckertopf vor Karen auf den Tisch. Den Kaffee hatte sie auf alte Weise aufgebrüht, wie es Karens Großmutter zu tun pflegte, in einer längst vergangenen Ära vor Melitta: Man goß heißes Wasser auf den gemahlenen Kaffee und ließ ihn sich setzen. »Wer hat es schwerer, der Kaffee oder der Tee?« Karen kannte den Spruch aus Kindertagen. »Der Tee muß ziehen, und der Kaffee darf sich setzen.«

Die Frau mit dem polnischen Akzent rückte sich den Küchenstuhl ihr gegenüber zurecht. Karen spürte fast körperlich die Neugierde, die ihr entgegenschlug. »Sie wohnen in der ›Traube‹, ja?« fragte Agata. Karen glaubte einen sehnsüchtigen Ausdruck in ihrem Gesicht zu sehen. »Früher war ich da auch oft. Zum Aushelfen.«

»Wo kommen Sie her?« Ihr fiel die seltsame Geste auf, mit der Agata sich ans Ohrläppchen faßte – an die kleine Perle, die dort befestigt war. Fast so, als ob sie sich bekreuzigen wollte.

»Ach.« Die andere lachte. »Aus einem kleinen Dorf, weit im Osten, ganz nah bei Rußland. Da war ich schon lange nicht mehr.«

»Lange nicht mehr«, wiederholte sie nach einer Pause, und mit einem Mal sah man die vielen weißen Fältchen in ihren Augenwinkeln.

»Und warum arbeiten Sie nicht mehr in der ›Traube‹?« Karen hatte das für eine völlig unverfängliche Frage gehalten. Statt dessen verursachte sie einen Dammbruch. Agata schüttete ihre Seele aus, als wäre sie jahrelang verstöpselt gewesen.

Sie hatte das alles doch nicht ahnen können! Woher hätte sie denn wissen sollen, was geschah? Daß diese Verrückte …, nein, das hatte doch niemand für möglich gehalten. Und sie hatte das Kind immer mit in die Kirche genommen, immer, wenn die Klars wieder einmal Besseres vorhatten und Bettine bei ihr abstellten. »Da war die Chefin immer zuckersüß gewesen. Und jetzt war ich plötzlich schuld an allem – ›Geh mir aus den Augen‹, hat sie geschrien.« Eine lange Strähne aus ihrem Pferdeschwanz hatte sich gelöst. Und wieder ging Agatas Hand zu ihrem Ohrläppchen. »Was kann ich denn dafür? Dabei war sie es doch, die ihre Tochter immer weggab. Damit sie ihr nicht im Wege war.«

»Sie gab ihr Kind weg?« Das paßte nicht zum Bild der trauernden Mutter, das Karen gewonnen hatte. Andererseits – das würde vieles erklären. Es würde erklären, warum Elisabeth Klar noch immer mit einer solchen Verbissenheit zu leiden schien. Sie hatte Schuldgefühle.

»Immer, wenn was war.« Agata klang bitter. »Weinprobe. Galadiner. Wichtige Gäste.«

»Und jetzt …?«

»Und jetzt darf ich gerade mal bei Weinproben auf der Burg aushelfen.« Agata goß Karen Kaffee ein. »›Warum sind Sie denn ausgerechnet nach Lambsheim in die Kirche gegangen? Hätten Sie nicht in Wingarten beten können?‹ hat sie mich gefragt. Als ob sie nicht wüßte, daß es in Wingarten keine katholische Kirche gibt!«

Agata war den Tränen nah. Gut möglich, daß auch sie sich schuldig fühlte.

»Und – wo saßen Sie, als es geschah?« fragte Karen.

»Hinten«, sagte Agata. »Ich sitze immer hinten. Und das Kind mußte immer nach ganz vorne laufen.« Jetzt hatte sie tatsächlich Tränen in den Augen. »Ich will doch alles sehen, hat sie immer gesagt. Die Meßdiener. Und die Kerzen. Und den Tabernakel. Und die Blumen. Und den lieben Herrgott.« Agata schluchzte auf.

Karen legte ihr die Hand auf den Arm. »Sie können nichts dafür. Niemand wußte, daß die Frau sich zu dieser Zeit und an diesem Ort in die Luft sprengen würde.« Selbstvergessen nahm sie einen Löffel Zucker und rührte ihn in ihre Tasse.

»Elisabeth Klar projiziert ihre eigenen Schuldgefühle auf Sie.« Agata Perski sah sie verständnislos an. Karen korrigierte sich. »Sie können beide nichts dafür.« Der erste Schluck Kaffee war abscheulich. Sie hatte vergessen, zu warten, bis der Kaffeesatz, der beim Eingießen mit in die Tasse gelangt war, sich wieder abgesetzt hatte.

»Kannten Sie – Eva?« fragte sie schließlich.

Agata schüttelte den Kopf. »Die Frau? Nein.« Sie zögerte. »Aber die anderen, die haben sie gekannt.«

»Welche anderen?«

»Die Männer.«

»Und – wer im speziellen?«

»Alle«, sagte Agata knapp und verstummte dann. Karen sah, wie sich die Hände der Frau auf dem Schoß verkrampften. Sie vermied es, Karen anzusehen. Ihr Gesicht hatte sich plötzlich verschlossen.

Karen seufzte innerlich auf – sie kannte die Zeichen. Eben noch hatten zwei Frauen am Küchentisch gesessen und sich unterhalten. Minuten später war einer der beiden klar geworden, daß die Frau, bei der sie sich ausweinte, keine Freundin war und noch nicht einmal eine wie du und ich – sondern daß ihr gegenüber eine Fremde saß. Schlimmer noch: eine Staatsanwältin – und auch noch aus Frankfurt. So einer vertraute man nicht.

Karen fand den Gedankengang schmerzlich und konnte ihn dennoch nachvollziehen. Denn was tun Staatsanwälte? Sie verhören.

Agata wies mit der Hand vage dorthin, wo man Wallensteins Schlafzimmer vermuten konnte. »Sieht aus, als ob das noch dauert.« Wieder vermied sie es, Karen in die Augen zu sehen.

Die verstand auch so. »Ich gehe dann wohl besser.« Die Erleichterung auf dem Gesicht der Frau versetzte ihr einen Stich.

Im Hausflur empfing sie ein warmer, ranziger Geruch, der ihr unendlich vertraut war und in ihr eine Sehnsucht weckte, deren Heftigkeit sie erstaunte. Sie war in eine Wolke von frischem Zigarettenrauch geraten. Und plötzlich, das erste Mal seit sieben Jahren, hatte sie wieder Verlangen nach einer Zigarette. Nur eine, dachte sie. Nur eine!

Erst nach drei Schritten den Flur hinunter fragte sie sich, woher der noch warme Zigarettenrauch gekommen war. Offenbar hatte jemand vor Wallensteins Küchentür gestanden und eine Zigarette geraucht. Aber wer? Und warum war er oder sie nicht in die Küche gekommen?

Agata war vorausgegangen und wartete bereits an der Haustür. »Danke für den Kaffee«, sagte Karen und nahm resigniert zur Kenntnis, daß es ihr wieder einmal wie gewohnt ergangen war. Sie hatte einen Beruf, der andere mit Ängsten erfüllte.

Die meisten Menschen wurden in ihrer Gesellschaft irgendwann befangen. Karen fand das ungerecht – sie sah sich in erster Linie als Vertreterin der beschützenden, nicht der strafenden Staatsmacht. Doch ausgerechnet sie schien die anderen daran zu erinnern, daß sie alle Sünder waren.
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Der Himmel war trüb geworden, während sie in Wallensteins Küche gesessen hatte. Draußen wehte ihr der Wind die Haare ins Gesicht und wickelte ihren Rock um die beiden Krücken. Karen nahm das nur nebenbei zur Kenntnis, während sie sich in Bewegung setzte. Viel mehr beschäftigte sie das, was Agata ihr erzählt hatte – vielmehr: was sie ihr nicht erzählt hatte. Was sollte das heißen – »alle« Männer kannten Eva? Sie sei das schönste Mädchen von Wingarten gewesen, hatte Paul gesagt. War das ganze Dorf, zumindestens seine männliche Hälfte, in sie verliebt gewesen?

Das, dachte sie mit einem Anfall von Selbstmitleid, hätte ihr mal passieren sollen. Auch sie war »anders« gewesen – immer schon. Aber das hatte nicht gerade Bataillone von Verehrern angelockt. Wer schwärmte schon für ein Mädchen, das größer war als man selbst und das nicht gerade dumm war – aber keineswegs so klug, diesen Tatbestand zu verschweigen?

Eva. Die blonde, schöne Eva. War sie wirklich so unschuldig und lieb gewesen, wie Paul sie in Erinnerung hatte? Und was war dann aus ihr geworden in den Jahren danach – was hatte ein liebes, unschuldiges, schönes Mädchen dazu gebracht, sich auf diese martialische und entsetzliche Weise umzubringen? Und warum wollte niemand im Dorf daran erinnert werden?

Gedankenverloren ließ sie sich treiben durch die engen Gassen Wingartens. Die Menschenmenge wurde immer dichter, und sie kam nur langsam voran zwischen den schwatzenden, lachenden, im Schneckentempo schlendernden Männern und Frauen. »Na, wem haben Sie denn in den Arsch getreten?« Ein rotgesichtiger älterer Herr zeigte auf Karens Gipsbein. Seine Begleiterinnen kicherten. Sie lächelte höflich zurück.

Die Gasse wurde enger und steiler, aus den weitgeöffneten Fenstern und Türen der Kneipen und Restaurants quollen die Klänge und balgten sich um die Vormacht. Eine Dreimannband spielte alte Beatles-Songs – die Musiker alle im richtigen Alter. In der nächsten Kneipe sang das ganze Publikum mit, als der Mann am elektronischen Klavier »Schöne Maid, hast du heut für mich Zeit« intonierte. Jetzt endlich ging ihr auf, daß sie sich mitten auf der weinseligen Vergnügungsmeile Wingartens befinden mußte – auf der Winzergasse, im touristischen Bauch des Städtchens. Und das auch noch auf Krücken.

Karen war noch nie hier gewesen. Aber sie hatte von der Winzergasse gehört – wer hatte nicht von der Winzergasse gehört? Die lange, enge Straße vom Rheinufer hoch zur Kirche hatte Wingarten in den Jahren nach dem Krieg berühmt gemacht – ein Ruhm, der von amerikanischen Touristen und Soldaten in alle Herren Länder getragen wurde. Nach einem Tag am romantischen Rhein, vor einer Kulisse verfallener Schlösser und Burgen, kehrte man früher wie heute in der Winzergasse ein. Dort floß der Wein in Strömen, lagen sich alle schunkelnd in den Armen, gab es für wenig Geld viel und reichlich.

Karen schlug der Geruch von Bratfett aus dem Fenster einer Wirtschaft entgegen. Fast wäre sie gegen das dicke Faß gelaufen, mit dem der »Goethe-Keller« für seinen Weinausschank warb. Überall, glaubte sie plötzlich, war sie umzingelt von älteren Herrschaften, die irgend etwas mampften und dabei vorwurfsvoll guckten. Als eine angeheiterte Truppe sie zur Seite drängte, flüchtete sie in die nächste Toreinfahrt. Hinten im Hof spielte einer Akkordeon, eine Frau und zwei Männer saßen auf langen Bänken unter gelben Sonnenschirmen, schunkelten und versuchten mitzusingen. Karen ging weiter, bis sie hinter einer anderen Toreinfahrt eine weinberankte Pergola sah, in der bunte Glühbirnen hingen. Auf einem Holzbrett stand »Straußwirtschaft nach altherkömmlicher Art«.

Vor einer Phalanx von asiatisch aussehenden Besuchern in grauen Blousons und mit Videokameras in der Hand flüchtete sie sich hinein. Unter der Pergola war es kühl und duster, von langen Bänken blätterte die grüne Farbe, und ein einsamer Mann mit dicken Brillengläsern auf der Nase starrte in sein Glas.

Die Pergola überdeckte einen kopfsteingepflasterten Hof zwischen Haus und Bruchsteinmauer. Karen jonglierte zwischen Fuchsien und Geranienstöcken hindurch, die in großen Blecheimern wuchsen, in denen, wenn es nach den Aufschriften ging, früher Kartoffelsalat, Mayonnaise oder Senf gewesen war. Die Wirtin saß in der hintersten, finstersten Ecke, vor einem unbeholfenen und gottlob schon ziemlich verblichenen Wandgemälde des alten Wingarten, und hatte die Hände über der weißen Küchenschürze gefaltet. Der glatzköpfige Mann sah nicht auf, als sich Karen schwerfällig in die Bank manövrierte, sondern rief laut »Wertschaft!« Vor lauter Schreck ließ Karen eine der Krücken fallen.

Die Wirtin rührte sich nicht vom Fleck und fragte aus sicherer Entfernung: »Was solls denn sein?« Karen verlangte vorsichtshalber den Wein, der ganz unten auf der Tafel stand. Die Wirtin rappelte sich hoch und wühlte klirrend in einem großen, brummenden Kühlschrank. »Ei, wo ist er dann?« murmelte sie.

Hatte Karen etwas Ungehöriges verlangt? Sicher war sie sich nicht.

»Ja mach als zu, Madda!« rief der Bebrillte, der noch immer in sein Weinglas starrte.

Martha holte mit einem Plopp den Korken aus der Flasche und watschelte mit Glas und Flasche an den Tisch. Ihre Beine waren dick bandagiert. Dann goß sie mit sicherer Hand das Glas bis unter den Rand voll. »Wohl bekomm’s!« Karen lächelte zurück und hob das Glas.

»Sehr zum Wohl, Frolleinsche.« Karen prostete auch dem Bebrillten zu, der den Kopf immer noch nicht hob.

»Sie müsse schonn was saache«, flüsterte die Wirtin ihr zu. »Der sieht nix mehr.«

»Halt dei Gosch, Madda!« Der Blinde hob abwehrend die Hand.

»Sehr zum Wohl«, sagte Karen brav und hob das Glas zum Mund. Der Riesling schmeckte etwas ölig und hatte den typischen Geschmack eines Rheingauers, den Paul »Petrol« nennen würde. Egal. Ihr schmeckte es.

»’s derft emol regne«, sagte der Mann nach einer Weile.

»Hmmm«, machte Karen. Wenn es nach ihr ginge, könnte das Wetter so bleiben. Die Wirtin hatte sich wieder in ihre Ecke gesetzt. Eine Fliege beendete auf dem braunlackierten Tisch flügelschlagend und immer engere Kreise ziehend ihr Leben.

»Mir sinn noch im Rhein geschwomme«, sagte der Mann. Karen gab einen höflichen Laut von sich.

»Ewwin!« Martha hatte die Geschichte wahrscheinlich schon tausendmal gehört.

»Mit Eichenholz und Rebensaft der Küfer sich durchs Leben schafft«, las Karen auf einem Teller, der ihr gegenüber an der Hauswand hing.

»Wertschaft!« Der Mann setzte das Glas laut auf dem Tisch auf. Die Wirtin rappelte sich wieder hoch, um ihm aus einer Literflasche ohne Etikett nachzufüllen.

Karen atmete tief durch. Sie spürte einen tiefen Frieden in sich hochsteigen. Das Leben in Frankfurt schien ihr plötzlich ganz weit weg zu sein. Auf einem anderen Kontinent. Auf einem anderen Erdball. Sie breitete beide Hände vor sich aus, mit dem Rücken nach oben. Selbst der Nagellack war abgeblättert. Karen Stark, Staatsanwältin aus Frankfurt am Main, begann aus der Form zu geraten. Sie nahm noch einen Schluck. Fast hätte sie gekichert.

»Ich glaub, der Wein ist heut e bisje unruhig.« Der Mann hatte beim Versuch, das volle Glas aufzunehmen, den Wein verschüttet. Jetzt lachte Karen. Als Erwin den Kopf hob, um zurückzulachen, sah sie die unruhigen Augen hinter der dicken Brille.

»Mir sinn noch im Rhein geschwomme.« Der Mann schien Vertrauen zu ihr gefaßt zu haben.

»Ewwin!!!« sagte Martha. Aber es klang, als ob sie sich abgefunden hätte.

Karen fielen seine verfärbten Hände auf, die schwarzen Flecken auf dem Handrücken, die schrundigen Nägel. Hannes Janz hatte ähnliche Hände. Winzerhände?

»Der Ludwich. Wisse Se?« sagte der Mann. »Die ›Wacht am Rhein‹ hatter immer gesungen. Bei der alt Brück isser neigesprunge. Stand ja nur noch der Brückekopf. War ja Krieg gewesen.«

Karen ließ den Wein im Glas kreisen. Im Main hatte man auch mal schwimmen können. Entweder war die Brühe vor unvordenklichen Zeiten wirklich sauberer gewesen – oder die Menschen abgehärteter.

»Wisse Se? Und dann – dann hatter sich auf den Rücken gelegt und sich treibe lasse. Einfach treibe lasse. Bis nach Wingarten. Der Ludwich.« Der Mann nahm einen großen Schluck aus seinem Glas und hustete. »Ajoo. Der war Chef bei der Feuerwehr. Und die ›Wacht am Rhein‹ hatter gesunge.«

Der alte Herr klang plötzlich, als ob er den Tränen nahe war. Martha stand schon neben ihm, die Literflasche in der Hand. Auch Karen hatte plötzlich einen Kloß im Hals.

»Mir sinn noch im Rhein geschwomme«, sagte Erwin mit bebender Stimme.

Karen legte vier Mark auf den braunen Tisch und erhob sich. Irgend etwas tat ihr weh. Die Einsamkeit der beiden alten Leute? Ach wo, dachte sie. Die hatten wenigstens einander. Und wen hatte sie? Noch nicht einmal das für solche Fälle gedachte Schoßtier.

Draußen hatte sich der Himmel zugezogen. Es war kälter geworden. Plötzlich fühlte sie sich verloren in diesem unbekannten, von Fremden bevölkerten Ort. Als neben ihr die Reifen eines Autos quietschten, merkte sie, daß sie völlig gedankenverloren über die Straße gegangen war, dreißig Meter vom nächsten Fußgängerüberweg entfernt. Beinahe hätte sie das Gleichgewicht verloren.

Für einen Moment verschlug es ihr die Sprache, als sie den jungen Mann sah, der aus dem grauen Audi gesprungen war. Auch er starrte sie sprachlos an. Bis jemand hinter ihm hupte. Befreit fingen beide zu lachen an. Als der junge Mann sich soweit gefaßt hatte, daß er »Kriminalkommissar Wagner« und »Kann ich Ihnen helfen?« sagen konnte, prustete sie wieder los.

Ob er das auch so erheiternd fand? Er hatte eher ratlos ausgesehen. Kriminalkommissar Wagner, dachte Karen auf dem Weg zurück zur »Traube«. Auch das noch.
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Elisabeth schloß die Tür hinter sich ab, zog die Samtgardinen vor die Fenster, nahm die Streichholzschachtel vom Tisch und zündete sich mit dem Streichholz erst ihre Zigarette an und dann die Kerzen in dem großen, zwölfarmigen Leuchter. Und dann, mit zwei weiteren Streichhölzern, all die anderen weißen, rosa und roten Kerzen, bis das Zimmer im goldenen, sanft bewegten Schein eines ganzen Kerzenmeers leuchtete. Vor dem Bild Bettines zündete sie eine Kerze an. Vor dem Bild ihrer Eltern. Vor dem Rahmen mit dem Hochzeitsfoto, das nicht mehr auf dem Piano stand, sondern, das Gesicht nach unten, darauf lag. Dann goß sie sich aus der großen Karaffe einen Sherry in ihr Glas und hielt es ans Licht. Die bernsteingelbe Flüssigkeit leuchtete im Kerzenlicht.

Sie schubste Mönch zur Seite, der es sich mit weit von sich gestreckten Pfoten auf dem Sofa bequem gemacht hatte. Wieder alles voller Katzenhaare, dachte sie. Verdammtes, anhängliches Tier. Sie fuhr ihm mit den Fingerspitzen über den weißen Bauch. Der Kater zuckte mit den Barthaaren, und sein leises Schnarchen ging in ein wohliges Schnurren über. Seine Nähe konnte sie gerade noch ertragen. Aber nichts und niemanden sonst. Vor allem nicht Sebastian.

Ihr Mann wurde ihr langsam unerträglich. Er nahm ihr die Luft. Er erstickte sie mit all der Fürsorge, die er ihr zuteil werden ließ. Er schien sie ständig zu beobachten. »Wird es dir auch nicht zuviel?« hatte er sie vorhin gefragt und Anstalten gemacht, sie in den Arm zu nehmen. Er erdrückte sie mit seiner Liebe. Wenn er doch einmal laut werden würde! Wenn er sie doch einmal an den Schultern nehmen würde, sagen: »Es ist vorbei, Elisabeth! Das Leben geht weiter!«

Sie holte tief Luft und hob wieder das Glas gegen das Licht. Er würde das nie sagen, obwohl er es dachte. Und es würde ja auch nichts nützen. Für sie war es nicht vorbei. Für sie gab es keine Erlösung – nur das ewige Warum. Und einen nie verstummenden Chor von Selbstvorwürfen. Hättest du damals nicht … Hätte nur Agata an diesem Tag nicht … Wäre Bettine bloß …

Elisabeth nahm einen tiefen Zug aus der Zigarette, stand wieder auf und ging hinüber zum Klavier. Sie ließ die Finger über die Tasten gleiten. Selbst das, dieses alte Zaubermittel, funktionierte nicht mehr.

Das einzige, was half, war der Gedanke an Eva.

Die Therapeutin hatte sie darauf gebracht. Elisabeth verzog den Mund, als sie an die therapeutischen Sitzungen dachte, die sie eine Zeitlang dreimal die Woche absolviert hatte. Sebastian hatte ihr zugeraten – zuerst. Zuerst hatte es ja auch geholfen. Reden. Und Weinen. Und Weinen. Und Reden. Aber all das andere klappte gar nicht: »Die Trauerarbeit«, wie Frau Noll es nannte. »Man muß den Schmerz zulassen«, hatte sie immer gesagt. Geradezu schwärmerisch. »Und ihn dann – loslassen!« Das hatte eher nach Zirkuskunststückchen geklungen.

Elisabeth blies Zigarettenrauch über die Kerzen auf dem Klavier. Die Flammen bogen sich zur Seite, und für ein paar Sekunden geriet das ganze Zimmer in flirrende goldene Unruhe. Sie konnte nicht loslassen. Es hatte sie nicht losgelassen. Die Frage aller Fragen: Warum?

Das einzige, was half, war der Gedanke an Eva Lambert. »Es nützt nichts, daß Sie sich Vorwürfe machen«, hatte die Therapeutin irgendwann gemahnt. »Denken Sie lieber an die Frau. Und welche Verzweiflung sie dazu getrieben haben mag, so etwas Furchtbares zu tun.« Die Täterin sei womöglich auch ein »Opfer« gewesen, hatte Frau Noll vermutet. Seither gab Elisabeth Klar der Mörderin ihres Kindes all das Mitgefühl, das sie sich selbst nicht gönnte.

Sie nahm den Rahmen mit dem Hochzeitsfoto hoch. Mit dem Foto eines strahlenden Paars: Sebastian voller Besitzerstolz, sie als demütige Braut. Elisabeth verzog wieder den Mund. Das war vorbei. Weshalb sie über das Foto ein anderes Bild gesteckt hatte, das das Brautpaar halb verdeckte. Ein Foto, das sie aus der Zeitung ausgeschnitten hatte. Und dessen Anblick ihr jedes Mal wieder wie ein elektrischer Schlag in die Knochen fuhr. Es war das Gesicht einer Frau, blonde Haare konnte man erkennen; daß die Farbe der blutunterlaufenen, halb geöffneten Augen blau war, sah man nicht, man konnte es vielleicht vermuten. Auch die Lippen waren leicht geöffnet, man sah die oberste Zahnreihe blitzen. Die Frau trug einen blutigen Riß auf der Stirn, irgend etwas stimmte nicht mit den Proportionen des Gesichtes, des Kopfes. Es war das Bild einer Toten.

Es sei sehr schwer gewesen, ihr Gesicht wenigstens so weit zu rekonstruieren, daß man das Foto zu Zwecken der Identifizierung an die Presse geben konnte, hatte es in der Zeitung geheißen. Denn zunächst hatte niemand gewußt, wem die zerfetzten Überreste der Frau gehörten, die sich in der Kirche von Lambsheim beim Hochamt am Pfingstsonntag in die Luft gesprengt hatte. Ihr Mann hatte sie schließlich identifiziert: als Eva Lambert. Getrennt lebend. Mutter eines Sohnes, der kurz vor seinem 20. Geburtstag gestorben war. Seither schwer depressiv, in psychiatrischer Behandlung und ständig unter Drogen.

Elisabeth strich mit dem Daumen den Zeitungsausschnitt glatt. Niemals, niemals hätte sie Eva wiedererkannt. Und auch alles andere, was in der Zeitung stand, hätte sie niemals mit Eva in Verbindung gebracht. Mit ihrer Schulfreundin Eva, dem schönsten und beliebtesten Mädchen im Dorf – dem glücklichsten, wie sie immer geglaubt hatte. Sie hatte Eva stets beneidet – so, wie man eine beste Freundin eben beneidete: heimlich.

Elisabeth nahm Aschenbecher, Glas und Zigarettenschachtel mit zum Sofa, stellte alles auf das kleine Tischchen daneben und setzte sich, die Beine angezogen. Dann zündete sie sich wieder eine Zigarette an.

Vielleicht würde man heute darüber lachen können. Damals wäre sie am liebsten vor Scham gleich wieder hinausgelaufen aus dem großen Saal, dem Festsaal hinter der Gaststätte Klingelberger, wo man in Wingarten feierte, wenn es eine Hochzeit gab oder eine Trauerfeier oder – einen Abtanzball, den Ball am Ende der Tanzstundensaison.

Sie erinnerte sich gut, wie sie damals diesem Ereignis entgegengebangt hatte – und wie erleichtert sie zugleich war, daß es danach vorbei sein würde mit der Tanzstunde, dieser steifen Veranstaltung, auf der sie meistens das Mauerblümchen war. Selbst bei Damenwahl hatte sie nie das Gefühl gehabt, sie hätte wirklich eine Wahl. Der Abtanzball war Gott sei Dank der letzte Abend, an dem sie sich von verlegenen Knaben über das Parkett schieben lassen mußte, die nach Bier und tabac rochen und nach altem Schweiß in Nyltesthemden.

Es war schon eine halbe Stunde über der Zeit gewesen, als sie sich endlich hineingetraut hatte in den Saal. Die Angst, daß irgendeiner sie schief ansehen, daß irgendeiner lachen, sich über sie lustig machen würde, hatte sich als völlig überflüssig erwiesen. Als Elisabeth sich durch die Tür drückte, waren alle Augen nur auf eine gerichtet: auf Eva, die mit geröteten Wangen mitten im Saal stand, in einem weit schwingenden hellblauen Kleid mit großen, dunkelblauen Punkten, mit langen Handschuhen an den Händen und mit einer Perlenkette um den Hals. Das Kleid war schulterfrei und hinten tief ausgeschnitten. So etwas hatte man noch nie gesehen bei gesellschaftlichen Ereignissen in Wingarten. So etwas trug man nicht in Wingarten.

Elisabeth drückte Mönch an sich, der sich an sie herangeschlängelt und den Kopf gegen ihren Oberschenkel gelehnt hatte. Sie wäre mit weniger zufrieden gewesen. Sie hätte alles in der Welt für ein schlichtes Sommerkleid gegeben, wie es bei Lausers im Fenster hing und das, wie sie wußte, zwei der anderen Mädchen von ihren Eltern geschenkt bekommen hatten. Aber ihre Eltern wollten davon nichts wissen. »Für das eine Mal?« hatte ihre Mutter mit abweisendem Blick gesagt. »Sieh zu, wie du zurecht kommst«, hatte ihr Vater gemurmelt, der sich bei »so was« immer heraushielt.

Ihrer Mutter wäre es wahrscheinlich am liebsten gewesen, sie hätte den Faltenrock angezogen mit der weißen, hochgeschlossenen Bluse. Statt dessen hatte Elisabeth schließlich das schwarze Konfirmationskleid aus der Truhe geholt, lila Chiffonärmel dran genäht und sich einen Veilchenstrauß angesteckt. Sie mußte ausgesehen haben, als ob sie magersüchtig wäre. Am Tisch hatte sie Gott sei Dank niemand angesprochen, ihr Tischherr konnte die Augen nicht von Eva lassen. Bis endlich Evas Vater glaubte, sich ihrer annehmen zu müssen. Der seine Tochter anbetete. Ausgerechnet. Einen ganzen schrecklichen Tango lang hatte er ihr nur von Eva vorgeschwärmt. Elisabeth drückte Mönch so fest an sich, daß er leise protestierte. Und sie hatte mit dem Kopf genickt und zu allem Ja und Amen gesagt.

Elisabeth kippte den Sherry hinunter. Solche Erinnerungen verließen einen nie. Und es war ein kleiner Trost, daß sie nicht immer das häßliche Entlein geblieben war. Zwei Jahre später hatten sich die Jungens um sie gerissen, ja: sie waren Schlange gestanden, als sich die Rundungen auch bei ihr einstellten, die Eva längst hatte – und immer vorzeigen mußte, dachte Elisabeth in einem Anfall von Gehässigkeit. Dann ging Eva fort – zum Studium, hieß es – und meldete sich zurück mit einer Traumhochzeit, auf der ganz Wingarten mit Freibier traktiert wurde. Erich Lambert war der Glückliche. Er sei eine großartige Partie, hatten Evas Eltern geschwärmt.

Alle hatten das geglaubt. Irgendwann war Elisabeth am Haus vorbeigefahren, in das sie nach ihrer Heirat eingezogen waren, die jungen Lamberts: ein Flachdachbungalow im Neubaugebiet von Vinningen mit einem düsteren Vorgarten, in dem zwei große Tannen den Blick aufs Haus versperrten. Damals hatte sie gedacht: Sebastian Klar hat mehr zu bieten …

Eva war ihr aus den Augen geraten. Sie hatte jahrelang keinen Gedanken an sie verschwendet. Sie hatte nicht mitgekriegt, was passiert sein mußte, damit aus der strahlenden Eva eine depressive Frau wurde, die sich und anderen ein so schreckliches Ende bereitete.

Als sie das Streichholz in den Aschenbecher legen wollte, mit dem sie sich eine neue Zigarette angezündet hatte, merkte sie, daß dort schon eine vor sich hinqualmte. Und daß ihre Hände zitterten.

Was hatte Eva in diesen Wahnsinn getrieben? Das, was Elisabeth langsam wahnsinnig machte – nämlich der Tod des einzigen Kindes? War es Eva so wie ihr ergangen, war sie ähnlich leer, ausgebrannt und ohne Hoffnung gewesen?

Oder war sie gar nicht wahnsinnig gewesen? Eva hatte, nach der Menge an Medikamenten zu schließen, die man nach ihrem Tod im Badezimmerschränkchen ihrer Wohnung gefunden hatte, die dämpfenden Drogen, die ihr der Arzt verschrieben hatte, seit Wochen nicht mehr genommen. Nach außen hin hatte man ihr nichts angemerkt, auch der behandelnde Arzt nicht. Die Wohnung war tipptopp aufgeräumt gewesen. So hatte es in der Zeitung gestanden.

Und die Beschaffung der beiden Handgranaten hatte rationale Planung erfordert. Eva Lambert war bei Verstand gewesen, als sie sich in die Luft sprengte. Bei vollem, klaren Verstand. Wer so etwas tat, dachte Elisabeth, auch noch am hellichten Tag, der mußte einen guten Grund dafür haben. Einen besonders guten Grund.

Ihre Hand krampfte sich um die Pfote, die Mönch ihr gähnend hinhielt. »Was war es, Eva?« sagte sie laut, legte den Kopf nach hinten und sah den Lichtreflexen auf der Zimmerdecke hinterher. Vier der zwölf Kerzen auf dem großen Kerzenleuchter waren bereits ausgegangen, eine fünfte flackerte schon. Wer war es? Doch nicht Laura, Therese, Martin. Doch nicht Else. Doch nicht Bettine! Warum hatte Eva die Falschen mitgenommen? Warum hatte sie nicht die wirklich Schuldigen in die Luft gesprengt?

Sie brauchte eine Antwort. Damit sie endlich Ruhe hatte vor dem Mühlrad in ihrem Kopf. Vor dem ewigen Warum.
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»Ich bin noch nicht soweit.« Michael Wagner sprach sich den Satz laut vor und schüttelte dann den Kopf. Das klang albern. Er war doch keine Jungfrau.

»Versteh mich doch, Marlene!« Vielleicht sollte er so anfangen. »Ich bin erst am Anfang meiner Karriere, und …«

Michael schlug mit dem Handballen auf das Lenkrad. Er hielt das langsam nicht mehr aus. Er mußte es endlich hinter sich bringen. Er übte schon seit Tagen, immer, wenn er allein im Auto saß, was Gott sei Dank nicht gerade selten vorkam. »Was macht Marlene?« hatte der Alte gestern gefragt, in aller Unschuld wahrscheinlich. »Alles prima«, hatte er geantwortet und dann das Gespräch auf etwas anderes gelenkt.

Michael drehte das Radio lauter, das er nur anmachen durfte, wenn der Alte nicht neben ihm saß. »Du magst keinen Zigarettenrauch in der Nase, und ich hab was gegen vollgedröhnte Ohren«, hatte Kosinski nach ihrer ersten Fahrt gebrummt. Er drückte die Taste für den Hyperbass, bis der Audi zu vibrieren schien.

»Gib mir mein Herz zurück!« Michael sang mit, er kannte die Rap-Fassung von Grönemeyers alter Schnulze »Flugzeuge im Bauch« in- und auswendig. »Du brauchst meine Liebe nicht! Gib mir mein Herz zurück! Bevor’s auseinanderbricht! Je eher – je eher du gehst, desto leichter, desto leichter wird’s für mich.«

Er erinnerte sich nicht mehr genau, wann sie angefangen hatte mit dem Thema – wahrscheinlich nach der Taufe der kleinen Jasmin. Da hatte sie noch in der Kirche Rotz und Wasser geheult, er wurde verlegen, wenn er nur daran dachte. Schulz, der Fotograf, der während der ganzen langen Zeremonie ständig seinen blöden Fotoapparat bedienen mußte, was sogar Michael störend fand, obwohl er schon vor zwei Jahren aus der Kirche ausgetreten war – Schulz also hatte sich zu ihr hinuntergebeugt und mit einem Seitenblick auf Michael gesagt: »Sei schön nett zu deinem Freund, dann macht er dir auch so ein süßes Bobbelche!«

Er schüttelte sich. »Du magst keine Kinder!« hatte sie ihm entgegengeschleudert, als er seine üblichen Argumente vorgebracht hatte: Wart noch ein bißchen, Marlene. Es ist noch zu früh, Marlene. Ich verdiene noch nicht genug, Marlene.

Er seufzte. Nein, das war es nicht. Er war sich ganz sicher, daß es das nicht war. Er mochte Kinder. Er mochte nur – diese ganze Debatte nicht mehr.

Er mochte, dachte er plötzlich, Marlene nicht mehr.

Wie sie ihn beobachtete, wenn er am Tisch saß und aß, was sie ihm vorsetzte. »Na, schmeckt’s?« hatte sie gestern wie üblich gefragt. Und ihm dann die »Nährstoffbilanz« vorgerechnet, Kohlenhydrate, Proteine, Fett, Ballaststoffe, Vitamine undsoweiter undsofort. Er konnte es nicht mehr hören. Dabei hatte er ihr den Unsinn selbst beigebracht. Das hatte er nun davon.

Und im Bett lief gar nichts mehr. Dabei tat sie ihr Bestes, hatte es letzte Woche sogar mit erotischer Unterwäsche versucht. Und mit Striptease. Als ob er nicht gemerkt hätte, daß sie seit einiger Zeit immer häufiger vergaß, die Pille einzunehmen! Er hatte sich daraufhin vorgenommen, die Tage ihrer Periode im Kalender zu notieren, sich in ihren fruchtbaren Zeiten von ihr fernzuhalten und überhaupt darauf zu achten, daß keine Unregelmäßigkeiten auftraten. Bei dieser Vorstellung verging ihm das letzte Fünkchen Lust. Das war doch keine Liebe mehr.

Hatte er sie überhaupt je geliebt? Er bog in die Einbahnstraße ein, die zur Altstadt führte. Er hatte es jedenfalls geglaubt. Sie waren das ideale Paar gewesen, er und Marlene. Sie ging dreimal die Woche ins Fitneßcenter, fetzte mit dem Mountainbike durch die Weinberge und war eine strahlende Disco-Queen. Sie maulte nicht, wenn er Boxen ging. Oder wenn Fußball im Fernsehen war. Das hatte sich im vergangenen Jahr zu ändern begonnen. Ihre Musikvorlieben gingen ihm zunehmend auf den Wecker, und daß sie sich nächtelang durch sämtliche 333 Fernsehprogramme zappte, fand er irgendwann auch nicht mehr unterhaltend. Er sei so langweilig geworden, hatte sie auf der Party vor drei Wochen geklagt. »Weil ich auch mal in ein Buch gucke?« hatte er wütend zurückgebrüllt. Ihr, hatte er damals gedacht, würde das auch nicht schaden.

Aber das alles war nicht der Grund für die Krise in ihrer Beziehung. Um ehrlich zu sein: Ihr Verhältnis hatte sich verschlechtert, seit er mit Kosinski zusammenarbeitete. Ihm war es gar nicht aufgefallen, daß er seither noch mehr Überstunden machte. Und immer häufiger auch mal über was anderes reden wollte als Sport. Daß er plötzlich Ehrgeiz entwickelte und über seine »Berufsauffassung« nachdachte – wie Kosinski das nannte.

Ihr schon. Auf sie hatte Kosinski wie ein rotes Tuch gewirkt. »Er ist ein verknitterter alter Trottel!« hatte sie kürzlich geschrien. »Willst du so werden wie er?«

»Ja, ich will!« sagte Michael laut. Es klang wie das Ehegelöbnis bei der kirchlichen Trauung. Er wollte so werden wie der schlaue alte Fuchs. Der es damals inmitten des ganzen Horrors in der Kirche von Lambsheim fertiggebracht hatte, mit einem hemmungslos weinenden Jungkommissar Mitleid zu haben. Michael hätte sich dem Alten damals fast an den Hals geworfen. O Mann! dachte er. Hätte Marlene verstanden? Er hatte es ihr nie erzählt. Das war wahrscheinlich auch besser so – sie wollte keinen Schwächling als Mann.

Gerade noch rechtzeitig trat er mit aller Kraft auf die Bremse. Er war so in Gedanken gewesen, daß er die Frau beinahe umgefahren hätte, die offenbar ebenso gedankenverloren auf die Straße gelaufen war – und das auch noch mit Krücken. Er sah, wie sie zusammenzuckte, das Gleichgewicht zu verlieren drohte. Blitzschnell war er aus dem Auto.

Bei ihrem Anblick verschlug es ihm die Sprache. Jedenfalls wollte ihm keine auch nur halbwegs intelligente Ansprache gelingen. Er kam sich vor wie ein verklemmter Fünfzehnjähriger. Oder wie ein Mann mit drei Promille im Blut. Sie wiederum guckte ihn an, als ob sie eine Erscheinung hätte. Unwillkürlich griff er sich ans Kinn. Hatte er sich heute morgen nicht richtig rasiert?

Schön war sie ja nicht, aber … Das wütende Hupen hinter seinem Wagen brachte ihn wieder auf die Erde. Als sie zu lachen anfing, hemmungslos, mit zurückgeworfenem Kopf und tiefer Stimme, lachte er auch. Und hätte ihr am liebsten die Lippen auf die weiße Kehle gelegt.
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Kosinski hatte sich vor Burg Monrepos von ihm verabschiedet. Ohne groß darüber nachzudenken, ging Bremer die Straße hoch und aus dem Dorf hinaus – den Weg, den er als Kind schon gegangen war, wenn ihn etwas beschäftigte oder wenn er Kummer hatte. Oder wenn er sich einsam fühlte. Er ging in die Weinberge.

Mit gesenktem Kopf kickte er die Erdklumpen an den Wegesrand, die ein Trecker auf dem Feldweg hinterlassen hatte, und war plötzlich, trotz des vielen Weins, wieder ganz nüchtern. Warum hatte man von der Lotte umgebracht? Weil er ein unangenehmer Kerl war? Dann wäre kaum jemand seines Lebens sicher. Das reichte nicht fürs Todesurteil. Auch nicht, daß einer zuviel trank und zuviel redete. Oder ein Spinner war. Ein Verrückter, ein Besessener.

Ein Außenseiter? Und auch noch ein stänkernder Frankfurter? Das ließ sich schon besser an. Außenseiter mochte man nicht in Wingarten. Die hatte man noch nie gemocht hier. Die hatte man schon damals nicht gemocht, als er mit neun Jahren hier angekommen war. Seiner Erinnerung nach hatte er monatelang Tag für Tag allein auf dem Schulhof gestanden und die Hänseleien der anderen über sich ergehen lassen.

Bremer trat immer wütender nach den Erdbrocken. Die Alteingesessenen ließen niemanden rein. Sie hielten zusammen wie Pech und Schwefel. Und einen der ihren verpfiffen sie nicht. Sie deckten einander – in jedem Dorf der Welt. In Klein-Roda hatten alle etwas geahnt, als die arme Rosi eines Morgens tot war. Aber alle hielten zusammen – niemand hätte Alfred verpfiffen.

Bremer hatte keine Vorstellung, wer ein Interesse am Tod von Lotte haben könnte. Aber wenn es einer aus Wingarten gewesen war – dann würde man das nie erfahren.

Ein spitzer Schrei über ihm brachte ihn zum Stehen. Er legte den Kopf in den Nacken und sah in den Abendhimmel. Im Westen, jenseits des Flusses, riß die Wolkendecke auf, die sich seit dem Nachmittag immer weiter vorgeschoben hatte, und das Rot der untergehenden Sonne färbte einen immer größer werdenden Streifen am Horizont. Über seinem Kopf, weit oben, kreisten fast regungslos zwei Greifvögel mit enormen Flügelspannen.

Seine Wut verebbte. Warum sollte es überhaupt jemand aus Wingarten gewesen sein? In der Freß- und Sauf-Szene gab es Verrückte genug, wahrscheinlich wimmelte es dort von Wahnsinnigen, die sich nichts Schöneres vorstellen konnten als sich gegenseitig vom Leben zum Tode zu bringen. Schon die Vergabe eines Michelin-Sterns schien dort zu größeren Emotionen zu führen.

Andere Möglichkeit: Der Mörder war ein ganz normaler Mensch, der eine unbezwingbare Abneigung gegen Feinschmeckerpäpste hatte – eine Regung, die ihm plötzlich ganz und gar einleuchtete.

Er atmete tief ein und setzte sich auf die Treppe, die vom Feldweg aus zu den etwas höher gelegenen Lagen führte. Das Rot am Horizont war eine Schattierung dunkler geworden. Auf dem Fluß zogen zwei tief im Wasser liegende Frachtschiffe langsam aneinander vorbei. Und als ob sie das schnell noch erledigen müßten, bevor es dunkel wurde, begannen die Amseln zu singen.

Lerchen stiegen in die Luft und schimpften, und zwischen den Rebzeilen trippelten kleine helle Vögel mit schwarzen Lätzchen und schwarzem Käppchen auf dem Kopf hin und her. Die Bachstelzen ruckten durch das feuchte Gras wie Holzentchen, die ein müdes Kind hinter sich herzog. Ständig wippte der Kopf, vor und zurück, rechts und links.

Ein Geräusch über ihm ließ ihn aufblicken. Er sah in einen rosa Rachen mit nadelspitzen Zähnen. Dem Gähnen folgte ein Schmatzen, als der Rachen wieder zuklappte. Auf der Treppe über seinem Kopf thronte eine weiße Katze, die, wie die Bachstelzen, ein schwarzes Käppchen auf dem Kopf trug. Er lächelte sie an. Zur Begrüßung gähnte sie noch einmal und kniff dann die schräggestellten gelben Augen zu.

Er drehte sich wieder um und starrte auf den trägen Fluß. Was Nachbars Katzen in Klein-Roda wohl machten ohne ihn? Und ohne das tägliche Dosenfutter? Die Katze über ihm jedenfalls wußte, wie man Ersatz schafft. Er hörte einen schrillen, pfeifenden Schrei und ein heftiges Rascheln. Als er sich umdrehte, sah er das Tier mit einem dunkelgrauen Fellhäufchen spielen. Die Maus, die wie ein Pingpongball zwischen den Pfoten ihres Mörders hin und her flog, brauchte lange, bis sie endlich tot war.

Nachdem die Katze mit hochgestelltem Schwanz und auf den Boden gepreßten Vorderleib eine Weile gelauert hatte, ob sich ihr Opfer nicht doch noch einmal rühren würde, nahm das Raubtier den kleinen Leichnam zwischen die Zähne und lief an Paul vorbei die Treppe hinunter. Unten, am Wegrain, ging es weiter mit dem uralten Spiel. Immer wieder warf die Katze die tote Maus in die Luft und rieb dann mit der Wange über das weiche graue Fell. Paul hörte es krachen, als sie ihr schließlich den Kopf abbiß. Mit hin- und herfliegendem Kopf zermalmte sie den Mauseschädel, bis nach all dem Knacken und Beißen nur noch der Torso übrig war. Den schien sie erst mit herrischen Tatzenhieben wieder zum Leben erwecken zu wollen, bis er aufplatzte. Dann fraß sie das Gedärm und schließlich den Rest des Tiers – ganz und gar. Ein Mausepfötchen blieb zurück, ein Hinterbeinchen. Die Katze würdigte diesen Überrest keines Blickes, sondern lief in schnellem Trab den Weg hinunter, zum Dorf zurück.

Entgegen seinem Willen mußte Bremer plötzlich an Eva denken – an ihren zerrissenen, zerfetzten Leib. Er spürte, wie sein Herzschlag aussetzte. Dann atmete er tief durch.

Was hat sie dazu getrieben, dachte er. Was nur?
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Kosinski spürte die angespannte Nervosität des blonden, etwas dicklichen Mannes mit dem leicht gekränkten Ausdruck in den Augen, die er durch Zuvorkommenheit zu übertönen versuchte. Kosinski wehrte alle gastronomischen Versuchungen erfolgreich ab. Nein, er wollte keine weitere Tasse Kaffee. Nein, er wollte auch nichts essen. Auch kein »Häppchen«.

Er wollte wissen, wer von der Lotte mit einer Weinflasche erschlagen hatte. Denn daran konnte es keinen Zweifel mehr geben. Und ob Alain Chevaillier an anderen Ursachen als an einem Herzinfarkt gestorben sein konnte. Das allerdings war überaus fraglich.

Andresen hatte es vorhin mit übertriebener Geduld in der Stimme abgelehnt, Alain Chevaillier ein weiteres Mal zu untersuchen. Er sehe keinen Anhaltspunkt für Fremdeinwirkung.

»Auch nicht durch Gift?« hatte Kosinski gefragt, schon, um den Gerichtsmediziner zu provozieren. Andresen sah nie irgendeinen Anhaltspunkt. Sie spielten dieses Spielchen seit ihrer ersten Begegnung vor einem halben Jahr – Kosinski insistierte, und Andresen wiegelte ab.

»Ach, Herr Hauptkommissar, das wissen Sie doch. Es wird weniger vergiftet, als der Laie so denkt.« Charmant, daß der Arzt ihn unter die Laien zählte. »Es gibt zigtausende von natürlichen Giften. Und deren Spuren findet man nur, wenn man gezielt nach ihnen sucht.«

»Dann suchen Sie, lieber Herr Doktor.«

»Und nach was, lieber Kommissar? Und nach was?« Andresen hatte ironisch die Augen zusammengekniffen.

»Mezerein.«

»Mezerein.« Dr. Andresen hatte das Wort langsam wiederholt und dabei einen Punkt fixiert, der sich irgendwo einen halben Zentimeter links von Kosinskis rechtem Ohr zu befinden schien.

»Beeren des Seidelbast-Strauches.« Kosinski fügte ein hilfreiches »Daphne mezereum« hinzu. »Man könnte sie leicht mit roten Johannisbeeren verwechseln. Zehn bis zwölf sind für einen Erwachsenen tödlich. Der Nachtisch, den der Verstorbene kurz vor seinem Tod gegessen hat, enthielt Johannisbeeren.« In der kleinen Gehölzrabatte am östlichen Ende des Gartens der »Traube« hatte Kosinski einen Seidelbast erkannt. Daß die Pflanze giftig war, wußten vielleicht nicht alle – aber alle Eltern mit Kindern.

»Hmm«, sagte Dr. Andersen.

»Nein?« Kosinski reckte in Gedanken siegesgewiß den Daumen. Eins zu Null. Andresen war angeschlagen.

»Schon«, sagte der Arzt und kratzte sich hinter dem Ohr. »Nur kriegt man von Mezerein keinen Herzanfall. Sondern« – er hob die linke Hand und zählte mit der rechten einen Punkt nach dem anderen ab – »Schmerzen im Mund, Bauchschmerzen, Brechreiz und erst zuletzt einen Kreislaufkollaps.«

»Vielleicht war das Gift der Auslöser?«

»Schon.« Man hatte Andresen angesehen, daß er das alles für Spinnerei hielt.

Kosinski war sich nicht sicher, ob er ihm nicht eigentlich zustimmen sollte. Der Autopsiebefund von Alain Chevaillier legte eine Menge Todesarten nahe. Der Mann hatte beängstigende Leberwerte, eine entzündete Bauchspeicheldrüse und ein vergrößertes Herz. Nicht unwahrscheinlich, daß bei seinem Tod niemand hatte nachhelfen müssen. Andererseits mußte man jeder Spur nachgehen.

»Wer hatte Zugang zur Küche und vor allem zum vorbereiteten Dessert?« fragte er Sebastian Klar.

»Eigentlich – niemand.« Klar zögerte kaum merklich. »Außer dem Küchenpersonal. Und mir, natürlich.« Er griff sich nervös unter den Hemdkragen. »Und meiner Frau. Natürlich.«

Kosinski seufzte. Theoretisch hätte das Gift, so denn eins im Spiel gewesen war, auch am Tisch noch in das Dessert gelangen können. Oder, so betrachtet, in jedes andere Essen aus dem umfangreichen Menü. Ins Wein-, ins Wasserglas. Solange er nicht wußte, ob Chevaillier wirklich vergiftet worden war, hatte es keinen Sinn, der vermutlichen Verabreichungsweise eines vermutlichen Giftes nachzuforschen. Kosinski wechselte das Thema.

»Maximilian von der Lotte«, sagte er und räusperte sich.

Sebastian Klars Gesicht wurde starr. »Ja?«

»An der Tatwaffe besteht kein Zweifel.« Kosinski meinte zu sehen, wie sich die Pupillen seines Gegenübers verengten. Interessant. »Eine Magnum, aus der während der Weinprobe ausgeschenkt wurde, ein« – er blätterte in seinem Notizbuch – »1992er Riesling trocken aus der Lage Berg Schloßberg.« Er sah Sebastian Klar erwartungsvoll an.

»Und – haben Sie Fingerabdrücke gefunden?« fragte der Wirt.

»Wundert Sie das?«

Sebastian sah verunsichert aus. »Meine werden Sie überall finden. Ich habe ja meistens ausgeschenkt. Ich und die Aushilfe oder Elisabeth oder Corves oder Prior.«

Eben, dachte Kosinski. Was hatte der Mann angesichts dessen zu befürchten? Alle diese Personen hatten mit der Flasche hantiert, und bei keiner dieser Personen wäre es groß aufgefallen, hätte man sie mit der Flasche in der Hand durch den Saal in den Teil des Raumes gehen sehen, in dem von der Lotte an der offenen Balkontür stand. Aber niemand hatte etwas gesehen. Auch Klar nicht. Fingerabdrücke sagten also in diesem Fall nichts aus. Gar nichts.

Er holte geistesabwesend ein zerknautschtes Päckchen »West« aus der Sakkotasche und fingerte eine Zigarette heraus. Klar hielt ihm eilfertig das Feuerzeug hin. Aus den Augenwinkeln sah er, wie Michael den Kopf von seinem Stenoblock hob. Kosinski winkte ab, steckte sich die Kippe unangezündet zwischen die Lippen, lächelte mit schmalen Lippen und sagte zu Klar: »Mein persönlicher Gesundheitsüberwachungsdienst erlaubt es nicht.« Der Wirt lächelte ebenso dünn zurück.

Er rutschte in seinem Stuhl ein bißchen tiefer und tat, als ob er nachdachte. Schon nach kurzer Zeit begann Klar, nervös mit dem Fuß zu wippen. Kosinski verlängerte die Kunstpause. Als er den anderen für mürbe hielt, sagte er: »Ich kann mir keinen Reim auf die ganze Sache machen.« Dabei blickte er Sebastian Klar hilfesuchend an. Das funktionierte normalerweise immer. Den anderen einbeziehen. Ihn im Glauben wiegen, er leiste einen wichtigen Beitrag zur Ermittlungsarbeit. Nicht wenige hatten sich dabei schon verplappert.

»Für mich ist das schrecklich«, sagte Klar statt dessen. »Ganz schrecklich.« Er setzte die Kaffeetasse klirrend auf dem Unterteller ab. »Erst Alain. Und dann Lotte. Und die Verdächtigungen in der Presse. Das ist gar nicht gut fürs Geschäft.«

Kosinski nahm die kalte Zigarette aus dem Mund und legte sie in den Aschenbecher. Klagen ist der Gruß des Gastwirts – das kannte er schon. So kam er offenbar nicht weiter.

Wieder wartete er. Und sagte dann langsam, als ob er gerade eine Eingebung gehabt hätte: »Und Ihr guter Bekannter Panitz, Herr Klar?«

Klar sah ihn verständnislos an.

»Könnte er – der nächste sein?«

»Um Himmels willen«, sagte Sebastian Klar und hatte plötzlich Farbe im Gesicht.
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Bremer war schlecht gelaunt, als er in die »Traube« zurückkehrte. Karen war nicht auf ihrem Zimmer, was ihn plötzlich ärgerte. Und noch mehr ärgerte es ihn, als er entdeckte, daß sie bereits seelenruhig im Restaurant saß. Sie lächelte ihm entgegen und zeigte auf den freien Sitzplatz neben sich. An ihrer anderen Seite saß Panitz und sah geradezu aufreizend zufrieden aus.

Bremer zwängte sich durch die Reihen. Das Restaurant war voll bis auf den letzten Sitzplatz. Bislang hatten sich Sebastians Befürchtungen nicht bestätigt – die beiden toten Journalisten schadeten dem Geschäft ganz und gar nicht, im Gegenteil, sie belebten es ungemein. Als Sebastian von der Stirnseite des Saales her zu ihm rüberwinkte, verrenkten sich alle Gäste am benachbarten Tisch die Hälse und tuschelten. Und zu Panitz sahen vor allem die Frauen immer wieder neugierig hinüber. Prima Erlebnisgastronomie, alles in allem. Konnte man weiterempfehlen.

Als er bei den beiden angelangt war, hatte sich seine Laune nicht gehoben.

»Von der Lotte ist tot«, sagte er zu Karen, nachdem er sich gesetzt und die Serviette von seinem Teller genommen hatte.

»August hat es mir erzählt.«

August? dachte Bremer. Na da schau her. »Und ihr sitzt hier in aller Gemütsruhe …?«

Panitz lächelte ihn milde an. »Flagge halbmast wegen Lotte?«

Natürlich nicht. Sebastian war einen Obernörgler los. Und Panitz …

Panitz, merkte er zu seiner Verblüffung, Panitz flirtete mit Karen. Und die bekannte sich plötzlich zu einer Vorliebe, von der er noch gar nichts wußte. Passenderweise deckte sie sich mit Panitz’ Neigungen: Beide sammelten Langspielplatten. Seit wann kannte sich Karen mit Schellack und Vinyl so gut aus? Und warum hatte sie dieses seltsame Hobby all die Jahre vor ihm verborgen?

»Es ist einfach ein ganz anderer Raumklang.« Panitz hatte seine Stimme mit Andacht gepolstert.

Karen lächelte wissend. »CDs verderben das Gehör. Wirklich authentischer Klang ist nur von Langspielplatten zu erwarten.«

»Die Callas«, sagte Panitz. »Natürlich habe ich die wichtigsten Aufnahmen auf CD. Aber vergleichen Sie Manon Lescaut –«

»Sola, perduta, abbandonata. Ich persönlich mag die Aufnahme von 1953 am liebsten.«

Panitz wiegte den Kopf. »Ich – ziehe die Aufnahme von 1957 unter Serafin vor. Auf der CD klingt sie weichgespült. Aber auf der Platte …« Er legte Daumen und Zeigefinger zusammen und küßte schwungvoll seine Fingerspitzen.

»Authentisch!« sagte Karen.

»Genau!« sagte Panitz.

Bremer wußte nicht, ob er lachen oder weinen sollte. Und obwohl Karen ihm zwischendrin ein verschwörerisches Lächeln hinüberschickte, besserte sich seine Stimmung nicht. Sie könnte sich wenigstens mal die Fingernägel frisch lackieren, dachte er. Und warum mußte sie so laut lachen. Die Gäste drehten sich schon nach ihnen um.

»Depressive Verstimmung, Paul?« fragte Panitz nach einer Weile.

Bremer schaute vom Teller mit den traurigen Überresten einer halben Taube auf. »Das fragst du? Ausgerechnet?«

August guckte verständnislos.

»Nach deiner Theorie müßtest du der nächste sein.«

»Schön, daß du mich daran erinnerst.«

»Und nach Kosinskis Theorie seid ihr alle Tatverdächtige.«

»Wer?«

»Du und Sebastian.«

»Und warum?« fragte Karen.

»Lotte schadete dem Geschäft. Er schwärzte die Klars an und machte Panitz unglaubwürdig. Und was ist für einen bekannten Weinkritiker schon wichtiger als sein Renommee? Also: Mord …«

»So ein Blödsinn.« Panitz schob den Teller von sich.

Bremer zuckte mit den Schultern. Er war ja nur der Überbringer der Botschaft. »Die Alternative ist Sebastian.«

Karen legte ihm die Hand auf den Arm. »Klar ist mit etwas anderem beschäftigt als mit dem Meucheln von Lebensartjournalisten.«

»Und womit, bitte schön?«

»Der Mann hat Liebeskummer.«

»Der Mann ist verheiratet«, sagte Panitz.

»Männer!« Karen blickte von einem zum anderen. »Manchmal seid ihr aber wirklich schwer von Begriff. Man kann auch in die eigene Frau unglücklich verliebt sein. Oder ist euch wirklich nicht aufgefallen, wie er ihr hinterhersieht? Wie sie sich ihm entzieht? Wie er sich um sie bemüht?«

Karen rückte das Salzfäßchen auf dem Tisch zwei Zentimeter nach links und seufzte auf. »Männer«, sagte sie noch einmal. »Ihr seht immer nur die materielle Seite aller Konflikte. In eurer Welt morden Menschen für Geld, Ruhm, Macht. In der wirklichen Welt sind es Gefühle, die töten.«

»Versteh ich nicht«, sagte Paul. Maximilian von der Lotte? Gefühle?

»Macht nichts«, sagte Karen. »Das kommt noch.«
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Sebastian hörte sie tuscheln und spürte ihre Blicke. Er wußte, warum die meisten von ihnen heute abend hier waren. Es waren Schlachtfeldtouristen. Leute, die bei Großbränden der Feuerwehr im Weg standen. Und die bei schweren Unfällen auf der Autobahn die Gegenfahrbahn versperrten, weil sie gaffen mußten. Aber sie alle ließen ihn kalt – es gab Wichtigeres. Elisabeth.

Immer wieder ging sein Blick durch den Raum, das war ihm in Fleisch und Blut übergegangen: von links hinten am Fenster bis rechts neben der Eingangstür. Kein Gast sollte in der »Traube« übersehen werden, hatten Elisabeth und er sich geschworen, eines Abends vor vielen Jahren nach einem harten Tag. Früher hatten sie sich darin abgewechselt, aber seit Wochen, seit Monaten machte er abends allein seine Runde. Er nickte hinüber, dorthin, wo Bremer und Panitz und die Staatsanwältin saßen. Er hatte ihnen extra einen Tisch hinstellen lassen, sie hatten ja nicht wissen können, daß das Restaurant seit heute mittag ausgebucht war.

»Es ist wieder mal ganz wunderbar gewesen.« Die Gattin eines Frankfurter Rechtsanwalts – silbernes Haar, saß wie angegossen – blickte fast schwärmerisch zu ihm hoch. Der Gatte assistierte. »Wenn es nach mir ginge, hätten Sie zwei Michelin-Sterne verdient«, sagte er mit Blick auf Panitz ein paar Tische weiter.

Sebastian neigte dankend den Kopf. Seit überall behauptet wurde, er verdanke seinen Stern nur der Protektion seines Freundes, fühlten sich seine Gäste offenbar aufgerufen, sich als Restaurantkritiker zu betätigen. Er ging einen Schritt weiter, hob den Finger ans Ohrläppchen und nickte seinem Sommelier zu. Dem war das Signal vertraut – das hieß, daß er dem Paar einen Digestif servieren sollte, auf Kosten des Hauses.

Klar ging weiter. Wohlwollend nach rechts und links lächeln konnte er mittlerweile vollautomatisch. Sein Kopf war mit anderem beschäftigt. Er konnte es nicht mehr leugnen: Elisabeth wich ihm aus – immer häufiger und immer offenkundiger. »Laß mich doch endlich in Ruhe!« hatte sie vorhin gerufen, als er ihr besorgt den Arm um die Schulter hatte legen wollen – sie hatte so blaß ausgesehen. Sebastian rückte seinen Schlips zurecht. Ihm war heiß. Um ehrlich zu sein, war ihm schon den ganzen Tag über heiß. Und dann auch noch der Besuch dieses Polizisten!

Und dann auch noch Frau Vom Berg. Sie saß an Tisch 4 und guckte ihm mit kalter Neugier entgegen – am liebsten würde sie ihn wahrscheinlich sezieren wie die halbe Taube auf ihrem Teller.

»Nehmen Sie es nicht so schwer«, sagte sie jetzt auch noch, die Hand am Perlenkollier um den faltigen Hals. In ihrem Alter machte das auch nicht mehr schön, dachte Sebastian rachsüchtig.

»Gnädige Frau?« Er sah sie an und hob leicht die Augenbrauen dabei.

»Ich meine: Das kann ja schließlich jedem passieren, oder?«

Jedem? fragte sich Sebastian. Passierten jedem Gastwirt zwei Tote in drei Tagen? Er fühlte sich als der bemitleidenswerteste Pechvogel im ganzen Universum. Wenn doch wenigstens Elisabeth … Aber sie hatte sich heute nachmittag schon wieder eingeschlossen, hatte schon wieder – am hellichten Tag! – die Vorhänge vorgezogen und Kerzen angezündet. Er hatte durchs Schlüsselloch geschaut. Kerzen! Im Mai! Und gleich Dutzende davon!

»Ich hoffe nicht, gnädige Frau!« Er verneigte sich und ging weiter.

Am runden Tisch hinten am Fenster befreite er ein junges Mädchen von seinem Teller. Das arme Kind saß verlegen zwischen Eltern und Bruder, den nur halb leergegessenen Teller noch immer vor sich. Weil sie das Besteck nicht richtig abgelegt hatte, mußte Johannes wohl geglaubt haben, sie lasse sich nur etwas länger Zeit als die anderen. Menschenkenntnis, Mann! In diesem Job braucht man Menschenkenntnis! dachte Sebastian. Das sah man doch auf einen Blick, daß das Mädchen magersüchtig war.

Er bemühte sich, väterlich zu lächeln. Das junge Ding traute sich kaum, ihn anzusehen. Sie war in einem Alter, in dem man wenigstens noch verlegen wurde, wenn einem derjenige gegenübertrat, über den man die ganze Zeit geklatscht hatte. Und natürlich hatten sie geklatscht – schließlich beschäftigte das ausnahmslos alle der Anwesenden.

»Glaubst du wirklich, daß Chevaillier an einem Herzinfarkt gestorben ist?« hörte er sie in seiner Vorstellung sagen. Und: »Wer hat wohl Maximilian von der Lotte erschlagen? Stellt euch vor: ausgerechnet mit einer Weinflasche!« Und: »Was für ein Zufall, findet ihr nicht, daß für beide Veranstaltungen die ›Traube‹ verantwortlich war?«

Dennoch schien keiner seiner Gäste zu glauben, daß sie sich irgendeiner Gefahr aussetzten, wenn sie bei ihm einkehrten. Wie beruhigend. Als er hinter sich einen jungen Mann »Mir ist plötzlich ganz schlecht« stöhnen hörte, kümmerte er sich nicht weiter darum. Es gab Leute, die bei jeder Gelegenheit dumme Scherze machen mußten.

Elisabeth, dachte er, während er weiter ging, nickend und grüßend. Sie schloß ihr Zimmer neuerdings immer ab. Sie frühstückte nicht mehr mit ihm. Die Runden, die sie jeden Tag machte, um die Zimmermädchen zu kontrollieren, wurden immer länger. Neuerdings ging sie auch wieder zur Therapie. Sebastian stieß, ohne es zu merken, geräuschvoll die Luft durch die Nase aus. Das behauptete sie jedenfalls. Als er ihr neulich nachgegangen war, hatte er sie zur Seilbahnstation gehen sehen.

Geistesabwesend nickte und grüßte Sebastian sich durch sein Restaurant. Als Martin sich neben ihm räusperte, zuckte er zusammen. Er hatte gar nicht gemerkt, daß der Sommelier neben ihm stand, ein junger, gutaussehender Franzose, der das Abzeichen seiner Zunft, die goldene Probierschale, wie einen Orden vor der Brust trug. »Reklamation an Tisch 2«, sagte er leise und guckte seinen Patron mit Leidensmiene an. Klar schaute hinüber, dorthin, wo das Paar saß, das ihn vorhin schon so vorwurfsvoll angesehen hatte. Er erinnerte sich an die beiden. Sie hatten beim Galadiner am Samstag an Panitz’ Lippen gehangen.

»Der Wein«, sagte Martin. »Eine Spätlese von der Nahe.« Ein gutgemachter Riesling, aber einmal nicht so trocken ausgebaut, wie das Publikum es heutzutage wünschte. »Er schmeckt seltsam, sagt sie.« Martin spitzte den Mund in unwillkürlicher Imitation. »Höchst seltsam, sagt er.«

Sebastian seufzte auf. Es war nur eine Frage der Zeit gewesen, bis Panitz’ unermüdliche Agitation Früchte trug. Er schickte ihm einen bösen Blick hinüber, den August natürlich nicht mitbekam, weil er sich über einen Witz der großen rothaarigen Staatsanwältin auszuschütten schien. Sein alter Freund wollte einfach nicht begreifen, daß er mit dem Aufwärmen alter Skandale auch ihn, Sebastian, schädigte.

Er war, ohne daß er es merkte, mit hochrotem Kopf mitten im Restaurant stehen geblieben. Gerade noch, dachte er, hatte er verhindern können, daß Panitz eine Resolution gegen die Umwidmung der Lage Titusborn in Bauland an der Rezeption der »Traube« auslegte. Für einen Moment überwältigte ihn die Wut auf seinen alten Schulfreund. Für einen Moment vergaß er sogar Elisabeth.
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Frankfurt am Main

 

Gregor Kosinski nahm den verfilzten Teddybären mit dem Schnupftüchlein um den Hals in die Hand und drehte ihn ratlos hin und her, bis der ein müdes »Möh« ertönen ließ, ein unendlich trauriges Geräusch, das eher wie das Blöken eines Schafs als das Brummen eines Bären klang. Die stumpfen braunen Knopfaugen schienen ihn vorwurfsvoll anzugucken.

»Und du, meine schöne bunte Kuh? Was sagst du dazu?« murmelte er.

»Was?« fragte Michael.

»Das heißt: ›Wie bitte‹!«

Michael stöhnte und sagte: »Schon gut.« Der Junge war unverbesserlich, aber wenigstens von dieser Welt. Kosinski fand das plötzlich ausnehmend beruhigend. Er hatte die bunte Szene professioneller Genießer, all die Gourmets und Gourmands und Weinnasen und »Lebensartjournalisten« mittlerweile ziemlich satt.

Er ließ den Teddy noch einmal »Möh!« machen. So abgebrüht er war: Es war für ihn noch immer ein besonderer Moment der Intimität, wenn er die Wohnung eines Toten durchsuchen mußte. »Keine dummen Sprüche!« hatte er Michael von Anfang an eingeschärft. Man bekam so vieles zu sehen, was die Menschen zu ihren Lebzeiten eifersüchtig geheimgehalten hatten. Niemand hatte es verdient, daß Wildfremde hernach über die kleinen und großen Eigenheiten und Marotten spottete, die manch einer pflegte. Manch einer? Jeder. Nach Kosinskis Erfahrung hatte jeder irgendwo ein Eckchen oder eine Schublade, in der eine zweite Persönlichkeit lagerte – manchmal sogar Mr. oder Mrs. Hyde.

Die Wohnung von Alain Chevaillier hatte, was das betraf, die wenigsten Überraschungen geboten. Chevailliers Einzimmerapartment war dunkel, unaufgeräumt und ohne besondere Merkmale gewesen – einzig die Fotos einer jungen Frau, die auf dem verkratzten Nußbaumschreibtisch und dem Nachttischchen standen, unterschieden sie von jeder anderen Junggesellenbude. »In Liebe, Deine Annemie« hatte jemand auf das steife Porträt aus dem Fotostudio geschrieben, das in einem Silberrahmen neben dem Bett des Journalisten stand. Wenn Annemarie Bessenauer nicht seit Jahren schon in der Bodelschwinghschen Heilanstalt drei Straßen weiter vor sich hin dämmerte, wäre aus Alain Chevaillier nie ein Junggeselle geworden, dessen Kücheneinrichtung sich auf eine Kaffeemaschine, zwei schmutzige Kaffeebecher, eine verklebte Kochplatte und eine verkrustete Pfanne plus Campingbesteck beschränkte.

Auch Maximilian von der Lottes Wohnung hatte zunächst nichts Geheimnisvolles gehabt, obwohl sie ganz anders aussah als die von Chevaillier. Aus der Anzahl der leeren Flaschen, die Lotte in der Abstellkammer neben der Küche gestapelt hatte, konnte man zwar auf einen gewissen Hang zum Alkohol schließen. Aber ansonsten präsentierte sich das Gehäuse von Lottes irdischer Existenz in blendender Makellosigkeit. Kosinski würde so nicht leben wollen, er hatte schlichtere Bedürfnisse. Das hieß nicht, daß er nichts übriggehabt hätte für Qualität und Geschmack. Darüber hatte Lotte offenbar im Übermaß verfügt.

In der maßgetischlerten Bücherwand standen, soweit er das überblicken konnte, die Klassiker des 18. und 19. Jahrhunderts – ein ledergebundener Goethe sowieso. Schiller natürlich. Und dann Börne. Heinrich Heine. E.T.A. Hoffmann. Jean Paul. Michael hatte große Augen gemacht und geradezu andächtig in einem blaßroten Leinenband geblättert. Dostojewski. »Der Idiot«. Sah nach Erstausgabe aus.

Die drei Zimmer der Altbauwohnung, die Lotte bewohnt hatte, waren durch Flügeltüren miteinander verbunden, hatten an den Decken Stuck und an den Wänden hellgrau lackierte Holzpaneele. Auf das gepflegte Parkett hatte Lotte wenige kostbar aussehende Teppiche drapiert. Alles war spärlich möbliert: Im Arbeitszimmer stand, neben einem Schreibpult, eine Recamière. Im mittleren Zimmer ein wuchtiger Eßtisch mit sechs Stühlen unter einem Kronleuchter. Im Wohnzimmer standen zwei Ledersofas und eine Biedermeierkommode.

Aber wo hatte der Mann geschlafen? Sie hatten sein Schlafzimmer erst zum Schluß gefunden. Es war das kleinste Zimmer der Wohnung und lag am Ende des dunklen Flurs direkt neben dem Bad. Es hatte keine hochherrschaftlichen Schnörkel und auch keine Verbindung zu den anderen Zimmern. Es war dunkel wie eine Gruft. Und es war vollgestopft mit Puppen, Steifftieren und vertrockneten Blumensträußen.

»Möh!« machte der Teddy, als Kosinski ihn auf ein mit glänzendem hellblauen Stoff bezogenes Sesselchen zurücksetzte. »Was sagst du dazu?« fragte Michael und hob mit spitzen Fingern ein rosa Bettjäckchen hoch. Er hatte die linke Tür in der riesigen weißen Schrankwand geöffnet, die fast ein Drittel des Zimmers einnahm. Er zog einen Pelzmantel hervor, ein metallisch schimmerndes blaues Abendkleid, eine bestickte Bluse. Auf dem Boden des Schranks standen pastellfarbene, pelzbesetzte Pantöffelchen, auf dem obersten Bord lagen Handschuhe und Hüte. Als Michael einen flauschigen weißen Schlüpfer hochhielt und fachmännisch »XXL« sagte, räusperte Kosinski sich.

»Halt dich zurück«, sagte er warnend.

Von der Lotte teilte sein Schlafzimmer mit der Garderobe einer etwas spießigen und offenbar ziemlich beleibten Dame mit kleiner Schuhgröße und einer Vorliebe für Pastelltöne. Kosinski blickte sich um. Auf einem Frisiertischchen mit spindeligen Beinen hatte von der Lotte eine Art Schrein aufgebaut, einen aus gerahmten Fotos gebildeten Altar mit einer Votivkerze und einem vertrockneten Blumenstrauß, neben dem ein Fläschchen Tosca stand. Kosinski nahm das größte Bild heraus, das, vor dem der vertrocknete Blumenstrauß stand.

»Au ha«, sagte Michael nach einem flüchtigen Bild auf das Foto.

Die Frau auf dem Foto war sehr blond, sehr rosig und sehr dick. Ihre beringte Hand hielt eine weiße Federboa zusammen, die sie sich um die nackten Schultern gelegt hatte, die aus einem metallisch glänzenden, himmelblauen Abendkleid ragten. Auf ihrem Schoß saß einer dieser Hunde, die Kosinski nicht sehen konnte, ohne an die Besuche bei seiner Tante Betty denken zu müssen. Die hatte auch einen Chihuahua gehabt, der endlos kläffte, wenn sie ihn mal nicht küßte und herzte, ein nasenloses Ungeheuer, das den kleinen Gregor heimtückisch zu zwicken pflegte. Zweimal hatte er versucht, sich darüber zu beschweren. »Du Tierquäler!« hatte die Tante geschimpft. Und zu Hause hatte es dafür Dresche gegeben. »Fifi« war der einzige Fall, in dem er gerne ein geübter Hundefolterer gewesen wäre.

»Für Bubi von Mami!!!!« stand in schwungvoller Schrift auf dem Foto, darunter: »Winter 1967«. In einem Anfall von Schamgefühl dachte Kosinski an das, was die Kollegen im Falle seines Ablebens zu Hause vorfinden würden: eine Fotografie seiner Tochter, auf die Thea »Für Pappilein in Liebe!« geschrieben hatte. Na, vielleicht ging das gerade noch.

Lotte jedenfalls war, nach dem Zustand des Zimmers zu urteilen, noch immer Mamis Bubi. Sein Bett war schmal wie in einer Mönchsklause, unbequem und ungemacht und umgeben von zwei Zeitungsstapeln – jeweils mindestens eineinhalb Meter hoch, schätzte Kosinski. Der Mann hatte sich weder von seiner Mutter noch von der Zeitung von gestern trennen können.

Kosinski nahm gedankenverloren eine Packung »Ernte 23« aus der rechten Sakkotasche, fingerte eine Zigarette heraus und steckte sie sich in den Mund. Dann klopfte er, auf der Suche nach einem Feuerzeug, auf die linke Sakkotasche. Und ließ die Hand schuldbewußt wieder sinken, als Michael sich räusperte.

»Ist doch nicht normal, oder?« Der Junge sah verunsichert und verlegen aus.

»Nee«, sagte Kosinski. Das hier sah nach jener Art von Sohnesliebe aus, die man ebensogut Haß nennen könnte. Mami hatte Bubi nie gehen lassen. Zwischen all den Pantöffelchen und Jäckchen, zwischen Trockenblumen und Steifftieren war von der Lotte auf ewig Mutters Kleiner geblieben.

»Mutterliebe ist eine der schlimmsten Waffen, die die menschliche Kultur erfunden hat«, murmelte er.

»Wie bitte?« fragte Michael mit hochgezogenen Augenbrauen.

»Zwei liebende Mutterhände haben aufgehört zu schlagen.« Es dauerte mehr als eineinhalb Sekunden, bis Michael losprustete. Kosinski verzieh sich für heute den schlechten Witz.

Als sie die Wohnung verlassen und sorgfältig wieder verschlossen hatten, wartete im Flur schon die Nachbarin auf sie.

»Er war ja immer so gut gekleidet! Und jetzt das!« sagte die alte Frau ein ums andere Mal. Das Angebot, in ihrer Wohnung noch eine »Stärkung« zu sich zu nehmen, lehnte Kosinski dreimal mit gleichbleibender Höflichkeit ab.

»Wir ermitteln noch, gnädige Frau«, sagte er. Und: »Wir sind zu keinerlei Auskünften ermächtigt!« Das steife Bürokratendeutsch erregte die alte Dame noch mehr. Es schien ihr klar zu machen, daß etwas wirklich Ernsthaftes passiert war. Mit leicht geöffnetem Mund und großen wasserblauen Augen im schmalen Vogelgesicht starrte sie ihnen hinterher, als die beiden Polizisten das Haus verließen.

»Sie sind alle so verdammt einsam in der Stadt, die Menschen«, sagte Michael neben ihm. Kosinski sah ihn verwundert an.

»Wie geht’s Marlene?« fragte er vollautomatisch. War wohl die falsche Frage, dachte er, als er Michaels Gesicht sah.

Plötzlich sehnte er sich nach Beate und nach einem guten, alten, intakten Familienleben. Dafür würde er sogar freiwillig und auf ewig Theas »Pappilein« bleiben.
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Wingarten am Rhein

 

Bremer erwachte von einem Donnerschlag. Durchs Fenster sah er eine dichte graue Regenwand niedergehen. Schade. Das milde Frühlingswetter war vorbei. Und jetzt begann auch noch ein Hagelschauer gegen das Fenster zu trommeln. So fing kein gutes Weinjahr an. Vor zwei Jahren hatte Frost im Mai die Traubenblüte in weiten Teilen des Landes zerstört. Im letzten Jahr hatte es im heißen Sommer Trockenschäden gegeben. Der Weinbau war weiß der Himmel ein riskantes Geschäft.

Beim Frühstück mit Karen war er wortkarg – aber auch sie hatte sich hinter der Zeitung verkrochen und zeigte wenig Lust auf ein Gespräch.

»Kommst du mit zu Wallenstein?« fragte er nach dem zweiten Brötchen.

»Ja«, sagte sie, ohne hinter der Zeitung hervorzukommen.

Auch in Frieder Wallensteins Wohnzimmer herrschte gedämpfte Stimmung. Im Sessel am Fenster, neben Wallenstein im Rollstuhl, saß Hannes Janz, die Ellenbogen auf die Oberschenkel gestützt, das Kinn auf die rechte Faust gelegt. Bremer sah bestürzt, wie müde Wallenstein aussah.

»Ungemütlich draußen, oder?« sagte der mit Blick auf Pauls nasse Schuhe und Karens verstrubbelte Haare. Der Regenschirm hatte gegen die feuchten Windstöße wenig ausrichten können. »Hoffentlich kriegen wir nicht schon wieder eins auf die Nase. Wir könnten ein gutes Weinjahr gebrauchen.«

»Das kann man wohl sagen«, brummte Hannes Janz.

»Und was machen die Winzer nach mehreren schlechten Jahren hintereinander?« Karen hatte sich auf einen der drei steifen, mit Leder bezogenen Stühle gesetzt und die Krücken zwischen die Knie geklemmt.

Janz räusperte sich. »Die Kleinen geben auf. Die Großen kriegen Kredit.«

»Und die Desperados gehen in den Keller und lassen sich etwas einfallen«, kommentierte Paul.

Janz ließ die Hände zwischen den Knien baumeln und senkte den Kopf. »Soll vorgekommen sein.«

Alle schwiegen. Nach einer Weile seufzte Frieder Wallenstein so tief auf, daß der alte Hund, der unter dem Fenster auf einer Decke geschlafen hatte, den Kopf hob, die Ohren spitzte, sich hochrappelte und zu seinem Herrchen lief. Wallenstein strich dem Tier geistesabwesend über Schnauze und Stirn.

»Warum will niemand an Eva erinnert werden?« fragte Karen in die Stille hinein, mit einer Stimme, die Bremer plötzlich unerträglich laut vorkam.

»Karen!«

Sie streckte ihm abwehrend die Hand entgegen. »Was ist es, das alle fürchten?«

Wallenstein seufzte wieder. »Schuldgefühle«, sagte er. »Vielleicht haben wir uns alle – an ihr vergangen.«

Bremer schüttelte ungläubig den Kopf. Wallenstein? Auch Janz sah den alten Mann besorgt an. Nur Karen guckte interessiert und abwartend. Sie sind doch alle gleich, dachte Bremer plötzlich ungewohnt bitter, unsere Strafverfolger. Wie die Geier – immer im Dienst.

»Ich erinnere mich noch genau an den Tag«, sagte der alte Mann. »Ich war seit fünf Uhr früh im Wingert gewesen. Es muß um diese Jahreszeit gewesen sein. Kurz vor Pfingsten.«

Wallenstein verstummte. Alle warteten. Paul rutschte unruhig auf seinem Stuhl hin und her und war fast dankbar, als das leise Winseln von Zigeuner die Stille durchbrach. Der Hund guckte mit angelegten Ohren zu seinem Herrchen hoch und bewegte fragend seine auf Halbmast gesenkte Rute.

»Es waren Pfingstferien – deshalb war Evchen in den Wingert gekommen. Acht, neun Jahre mochte sie damals gewesen sein. Ein aufgewecktes Kind. Ganz stolz darauf, daß sie schon alleine zur Schule gehen konnte.«

Wieder verstummte Wallenstein. Hannes Janz hatte das Gesicht in die Hände gelegt.

»Erst hat sie allein gespielt. Später müssen wohl ein paar andere Kinder hinzugekommen sein. Ich habe nicht darauf geachtet.« Wallenstein schüttelte den Kopf. »Ich hab es erst gemerkt, als es schon zu spät war.« Er hob die Hände mit den langen Fingern und ließ sie wieder auf die Armlehnen seines Rollstuhls sinken.

»Ich habe Evchen schreien hören. Das Kind kam völlig durchnäßt auf mich zugelaufen. Und dann sah ich das Malheur.«

Wallenstein griff nach dem Glas Wasser, das neben seinem Stuhl auf einem Tischchen stand.

»Ich Idiot hatte einen Kanister mit Spritzbrühe oben am Wegkreuz stehengelassen. Die kleinen Verbrecher haben das Kind damit von oben bis unten naßgespritzt. Und sie hat sich nicht gewehrt.«

»Hatte sie – Vergiftungserscheinungen?« fragte Karen.

Wallenstein hob die Hände. »Ich weiß es nicht. Ich bin mit dem Kind unter dem Arm runtergelaufen und habe sie unter die Wasserpumpe gestellt.«

Unwillkürlich mußte Paul lächeln. Sie hatte wahrscheinlich Zeter und Mordio geschrien.

»Gab es denn – Symptome?« fragte Karen wieder.

»Ich weiß es nicht«, flüsterte Wallenstein. »Man weiß so wenig über die Spätfolgen …« Er nahm noch einen Schluck Wasser.

»Und was waren das für andere Kinder, die sie gequält haben?«

Wallenstein antwortete nicht. »Vielleicht«, sagte er nach einer Weile und wand sich in seinem Rollstuhl, »kamen daher die Depressionen? Die Schwermut?« Sein ganzer Körper schien zu fragen: »War ich schuld?«

So ein Unsinn! hätte Paul am liebsten gerufen. Andererseits: Pflanzenschutzmittel konnten gravierende Langzeitfolgen haben. Das wußte man.

Hannes Janz räusperte sich. »Es war die Müller-Clique. Alain Chevaillier war dabei. Und Christoph Corves. Und ein paar andere aus der Rasselbande.«

Bremer sah zu Karen hinüber. Sie runzelte unschlüssig die Stirn und biß sich auf die Unterlippe. Plötzlich schüttelte sie den Kopf. »Vielleicht. Vielleicht löst eine Vergiftung Depressionen aus. Aber war sie überhaupt depressiv? Wer depressiv ist, nimmt Schlaftabletten. Oder wirft sich vor den Zug. Aber Eva hat sich in die Luft gesprengt – in aller Öffentlichkeit. Und ausgerechnet in einer Kirche.«

»Sie hat sich nichts dabei gedacht!« Bremer spürte mit Verwunderung, mit welchem Engagement er Eva verteidigte. Sie war ein Opfer, versicherte er sich. Sie war nicht schuld, redete er sich ein. Es war ihm unerträglich, sie als Täterin zu sehen.

Wallenstein wiegte unschlüssig das Haupt. »Bist du sicher?« fragte er leise.

Keiner hatte bemerkt, daß Agata Perski hereingekommen war. Erst, als sie neben Wallensteins Rollstuhl stand, fiel Bremer das leise Klirren auf – sie hielt ein Tablett in der Hand, auf dem Flaschen mit Tropfen und Pillen und ein Wasserglas standen. Mit konzentriertem Blick zählte sie Tropfen auf einen Löffel ab. Wie ein Lämmchen ließ sich Wallenstein den Löffel in den Mund schieben. Die Pillen, die sie ihm in einer Schale reichte, nahm er ohne ihre Hilfe ein. Das Lächeln, mit dem der alte Herr sich bei Agata bedankte, rührte Bremer – aber mehr noch der Blick, mit dem Hannes Janz die beiden betrachtete. Schenk dem Alten noch ein paar Jahre, lieber Gott, dachte Paul in einem Anfall von Frömmigkeit. Wenn es denn einen gab.

Als Agata Perski ging, schaute Hannes Janz ihr sehnsüchtig hinterher. Sogar der Hund lief ihr nach. Sie machte die Wohnzimmertür ganz leise hinter sich zu.

 

»Glaubst du an die Geschichte?« Sie standen vor Wallensteins Haustür, unter einem bleiernen Himmel, aus dem ein feiner Regenschleier fiel.

»Du glaubst nicht dran«, antwortete Paul kurzangebunden.

»Nein.« Auch sie konnte wortkarg sein.

Nach einer Weile hielt er ihr den Arm hin, mit dem er den Regenschirm hielt, damit sie sich einhaken konnte. Als Versöhnungsangebot. Dann erst fiel ihm wieder ein, daß sie auf Krücken ging.

In der Lobby des Hotels war keine Menschenseele – auch nicht im Wintergarten. Er setzte sich neben Karen auf einen der Korbstühle und blickte durch die Terrassentür hinaus auf den Regenvorhang. »Ihr Sohn war jung gestorben. Da braucht es keinen Unfall mit Spritzbrühe im Kindesalter, um Selbstmordgedanken zu kriegen.«

»Gewiß nicht.«

Er drehte sich erstaunt zu Karen. Warum stimmte sie ihm plötzlich zu? »Es ist immer schrecklich, wenn man ein Kind verliert«, sagte er nach einer Weile.

»Immer.« Er spürte sie neben sich nicken. »Denk an die Klars.«

Aber genau danach war ihm nicht. Er wollte nicht an Sebastian und Elisabeth denken und an den Schmerz, den sie empfinden mochten.

»Auch sie haben ein Kind verloren.« Karen nahm keine Rücksicht auf seinen Wunsch nach Verdrängung. »Eva hat ihnen angetan, was ihr selbst widerfahren war. Sie hat ihnen das Kind genommen.«

Als ob sie seinen Widerstand spürte, legte sie ihm plötzlich die Hand aufs Knie. Wie aus weiter Ferne registrierte er, daß sie sich den Lack von den Nägeln entfernt hatte. Er hatte Karen Stark seit Jahren nicht mehr ohne rotlackierte Fingernägel gesehen.

»Vielleicht war Eva ein Opfer. Aber ganz gewiß war sie auch eine Täterin.«

Quatsch, hätte er am liebsten gesagt. Aber urplötzlich konnte er sich diesem ernüchternden Gedanken nicht mehr entziehen: Wie egoistisch doch die Trauer war, die Eva Lambert dazu gebracht hatte, bei ihrem freiwilligen Gang aus dem Leben so viele andere, unbeteiligte Menschen mitzunehmen. »Wenn ich gehe, nehme ich ein paar mit – und zwar die Richtigen. Eigentlich sind das Gangstermethoden.«

Karen sah ihn von der Seite an. »Hat sie denn die Richtigen mitgenommen?«

»Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich nicht. Ganz sicher nicht.«

»Wofür hat sie sich gerächt?« fragte Karen neben ihm. »Und an wem?«

Er wünschte, sie würde aufhören damit. Er wollte es nicht wissen.

»Warum hältst du so verbissen an ihrer Unschuld fest, Paul?« fragte Karen nach einer Weile leise. Er antwortete nicht. Hätte sie das verstanden, wenn er gesagt hätte: »Weil ich selbst nicht schuld sein möchte?« Am Tod seiner Mutter hatte er sich immer schuldig gefühlt – nur so hatte er sich als Kind erklären können, warum sein Vater ihn verstoßen hatte. Es war eine Schuld, die ihn sein Leben lang geplagt hatte. Am Tod seines Kindes fühlte er sich ebenfalls schuldig. Es war wie eine Verwünschung. Und es schien sich zu wiederholen, immer wieder.

Seinem Gefühl nach hatten sie unendlich lange nebeneinander gesessen und geschwiegen. Irgendwann einmal fragte Karen: »Woran ist sie eigentlich gestorben – deine Mutter?«

»An meiner Schwester.« Seine Stimme zitterte.
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Sebastian Klar hatte Herzrasen. Und einen trockenen Mund. Er preßte sich die Faust auf den Rippenbogen, dort, wo er sein Herz vermutete. Das half wenig. Er atmete tief aus. Und wieder ein. Auch das nützte nichts. Sein Herz stolperte sich durchs Leben, als ob es brechen wollte. Und starb an gebrochenem Herzen, dachte er und versuchte sarkastisch zu grinsen. Aber seit dem Streit mit Elisabeth heute morgen gehorchten ihm seine Gesichtszüge nicht mehr.

Klar rang um Fassung. Er konnte es sich nicht leisten, Gefühle zu haben. Denn auch heute mittag war das Restaurant wieder ausgebucht. Er schloß die Terrassentür – ihn fröstelte. Es regnete zwar nicht mehr. Aber es war auch nicht mehr warm genug für geöffnete Fenster und Türen.

»Alles in Ordnung«, flüsterte er sich zu. »Alles in schönster Ordnung.« Ordnung half. Tägliche Routine half. Kontrolle half. Er kontrollierte alles und jeden. Die Küche. Seine Angestellten. Jeden einzelnen Tisch im Restaurant. Das war sein Credo. Das war sein Metier.

Seit ewigen Zeiten schon war er ein gläubiger Anhänger der Dominotheorie. Damit hatten die Amerikaner einst ihr Engagement in Vietnam begründet: Die Dominotheorie besagte, daß, wenn ein Stein einmal ins Kippen geraten war, alle anderen Steine wie eine unaufhaltsame Lawine ebenfalls umfallen mußten. Und dann: ade, westliche Zivilisation mit all ihren Errungenschaften wie Klimaanlagen, freien Wahlen und Premier Crus. Deshalb mußte man mit eiserner Faust festhalten, was man hatte. Für die Gastronomie übersetzt hieß die Dominotheorie: Gib nie die Kontrolle ab. Sei wachsam. Und laß keine noch so kleine Schlamperei einreißen – sonst ist der Niedergang programmiert.

Er nahm ein Weinglas von Tisch Nr. 6 und hielt es ans Licht. Wie oft hatte er das schon gesagt vor versammelter Mannschaft! Jedes Glas muß nachpoliert werden, bevor es auf den Tisch kommt! Jedes! Und jedes Messer, jede Gabel, jeder Löffel. Er stellte das Glas wieder an seinen Platz und knipste ein verblühtes Stiefmütterchen aus der Blumendekoration. Und keine duftenden Sträuße auf den Tisch! Seit von der Lottes erstem Auftritt in der »Traube« vor einigen Jahren sollte das eigentlich jedem aus seiner Mannschaft ins Gedächtnis gebrannt sein. Nur in der für die Tischdekoration zuständigen Gärtnerei begriff man das nicht immer.

Dabei kam es auf jede Kleinigkeit an, auf jedes Detail. Es kam auf alles an. Es ging um die Wurst. Er merkte, wie ihm der kalte Schweiß aus den Poren trat. Es ging um die Existenz. Sein Steuerberater hatte mit Blick auf seine Jahresabrechnung fassungslos den Kopf geschüttelt. »Sie pokern hoch, Herr Klar!« hatte er gesagt. »Sie wissen doch gar nicht, ob Ihre Rechnung aufgeht! Sie riskieren alles!« Alles? Klar stützte sich mit der rechten Hand auf Tisch 5 und merkte erst gar nicht, daß sein Schweiß einen feuchten Fleck auf dem Tischtuch hinterließ. Der Mann hatte keine Ahnung.

An Tisch 5 fehlte ein Buttermesser. An Tisch 4 zwei Dessertlöffel. An Tisch 3 eine Serviette. Er ging hinüber zur Anrichte, auf der ein Strauß mit leuchtend dunkelroten Pfingstrosen stand, und holte die fehlenden Besteckteile aus der obersten Schublade. Die Servietten lagen eine Schublade tiefer. Er brachte sie mit Hilfe einer Gabel in eine kunstvolle Fächerform und drapierte sie auf den Platzteller.

Fast war er dankbar für jeden Fehler seines Personals, den er korrigieren konnte. Das lenkte ab von allem. Das lenkte ab von dem Gesicht, das sich immer wieder vor seine Wahrnehmung schob. Von diesem Gesicht, in dem er so viele fremde Gefühle gelesen hatte. Ekel. Abwehr. Und schließlich – wenn ihn nicht alles täuschte – Angst. »Warum hast du Angst vor mir, Elisabeth?« fragte er sich und blieb in der Mitte des Raumes stehen, um wieder nach seinem Herzen zu fassen. »Und das jetzt! Ausgerechnet jetzt! Wo ich dich brauche!«

»Aber ich liebe dich doch!« hatte er ihr hinterhergerufen. Sie hatte sich die schwarzen Haare aus dem Gesicht gestrichen und nichts gesagt. Ihr Gesicht sagte alles. Sebastian stöhnte auf und hätte fast das Buttermesser fallen lassen, das er noch immer umklammert hielt. Er wischte den Schweiß, den seine Hand auf dem Messer hinterlassen hatte, an seiner grauen Flanellhose ab und legte es an seinen Platz.

Nein, Gefühle konnten sie sich nicht leisten. Mit zusammengekniffenen Augen blickte er zum großen Ölgemälde hoch, das über der Anrichte hing. Großvater Klar wäre gar nicht auf die Idee gekommen, sich durch Liebeskummer von der täglichen Arbeit an allerhöchster Qualität ablenken zu lassen. »Al-ler-höch-ste Qualität«, murmelte sein Enkel. Großmutter Klar wäre ebensowenig auf die Idee gekommen, türeschlagend aus dem Haus zu laufen. Sie hätte sich nach einer angemessenen Trauerzeit nach dem Tod eines Kindes schnellstmöglich wieder in andere Umstände bringen lassen und sich nach neun Monaten ebenso routiniert ins Kindbett begeben. Elisabeth hatte diese Möglichkeit nie auch nur ins Auge gefaßt, und als er ihr heute morgen – andeutungsweise! – davon gesprochen hatte, war dieser unbeschreibliche Ausdruck über ihr Gesicht gezogen. Ekel. Abwehr. Angst.

Sebastian rückte die Stühle an Tisch 2 zurecht und wedelte mit der Hand ein Staubkörnchen vom Platzteller an Tisch 3. Hannes Mohrmann hatte sich für heute mittag angesagt, der Frankfurter Journalist, der sich offenbar in aller Ruhe anschauen wollte, wie das Unheil aussah, das er mit seiner Story ausgelöst hatte. Wie konnte ein seriöser Journalist Lottes grotesken Verdächtigungen über die »Traube« und ihren Besitzer auch nur für eine Sekunde Glauben schenken! Der Mann würde natürlich trotzdem einen erstklassigen Service bekommen. Das war die schönste Rache, die Sebastian Klar sich vorstellen konnte.

Nie wieder sollte passieren, weshalb ihm 1986 der Stern entgangen war, den er schon sicher geglaubt hatte. Doch, es war Pech im Spiel gewesen – Elisabeth hatte ihre Tage, Johannes Ehekrach, die beiden Mädchen waren frisch angelernt, und in der Küche herrschte dicke Luft, weil ein Lieferant nicht das Richtige beigebracht hatte. Natürlich mußte ausgerechnet an einem solchen Tag ein Testesser erscheinen. Aber der hatte nicht nur das sprichwörtliche Haar in der Suppe gefunden, dem hatte man den Spätburgunder mitten im heißesten August mit Zimmertemperatur serviert – als 25 Grad warme, schlappe Brühe. Der Mann hatte um einen Kühler gebeten – und vorgeschlagen, eine weitere Flasche des Weines vorsorglich schon mal in den Kühlschrank zu legen, Pinot Noir vertrage das. Daraufhin hatte eines der beiden Mädchen pampig gesagt: »Das ist ein Spätburgunder.« Sebastian stöhnte auf. Eben. Und dann hatte der Mann auch noch eine dreiviertel Stunde auf den Hauptgang warten müssen. Und niemand, auch er nicht, hatte sich bei ihm entschuldigt.

Alle hatten hinterher irgend etwas zu ihrer Entlastung vorgebracht. Von einer Verkettung unglücklicher Umstände war die Rede gewesen. Seither hatte sich Sebastian diesen Terminus verbeten. Es gab guten Service oder schlechten. Es gab eine gute Küche oder eine schlechte. Aber es gab niemals, niemals eine »Verkettung unglücklicher Umstände«. Jedenfalls nicht in der »Traube«.

Die Bar sah auf den ersten Blick tadellos aus. Der Edelstahl blitzte, die Gläser funkelten, und die Flaschen mit den Spirituosen standen in Reih und Glied. Er öffnete die Kälteschubladen. Auch das sollte nie wieder passieren: daß einer seiner Kellner einen offenen Wein ausschenkte, der schon tagelang in der Flasche vor sich hin oxidiert war. Spätestens nach zwei Tagen war ein Wein in der geöffneten Flasche klinisch tot – der Korken konnte noch so tief hineingedrückt worden sein. Deshalb hielt er die Barbesatzung an, jede Flasche mit Datum und Uhrzeit zu versehen, so daß man wußte, wann der Wein geöffnet worden war. Lieber eine halbleere Flasche wegschütten als einen Gast vergraulen, war seine Devise. Oder, mit dem großen Brillat-Savarin gesagt: »Jemand zu Gaste laden, heißt für sein Glück sorgen, solange er unter unserm Dache weilt.« Das hatte Klar senior immer zitiert.

Sebastian zog den Korken aus dem Riesling von der Nahe, der gestern geöffnet worden war und goß sich einen Schluck ins Probierglas. Der ging noch durch. Den winzigen Rest der Cuvée aus Weißburgunder und Chardonnay von Johner schüttete er sich ganz ein und stellte dann die leere Flasche weg. Auch das wäre noch gegangen. Aber, bei aller Sparsamkeit: Das lohnte sich nicht mehr.

Die drei Roten waren gestern erst geöffnet worden. Trotzdem probierte er sie alle, vorsichtshalber: den Beaujolais Villages. Den Côte du Rhône. Den Cahors. Jedesmal goß er mehr in sein Probierglas. Nach dem vierten Glas waren die Herzschmerzen einem leisen Ziehen in der Herzgegend gewichen. Sein Kopf schien weit über seiner Schädeldecke zu schweben. Und nach dem fünften Glas fühlte er sich so unverletzlich wie Siegfried.

Er hatte sich noch nie betrunken – »ich bin im Dienst« sagte er immer, wenn ein Gast mit ihm trinken wollte. Vielleicht war das ein Fehler gewesen. Er hatte sich lange nicht mehr so leicht gefühlt. »Ja, der Chiantiwein«, summte er – obwohl er von Chianti nichts hielt. Als er an Tisch 6 vorbeitänzelte, klirrten die Gläser.
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Wie konnte er ihr das antun? Wie konnte er auch nur für eine Sekunde daran denken? Elisabeth goß sich einen Cognac ins Glas. Ihr wurde ganz übel bei der Vorstellung. Ein Kind? Mit Sebastian? Sie leerte das Glas in einem Zug. Wie konnte er. Wie konnte er nur. Oder erinnerte er sich nicht? Was damals geschah, damals, als sie das letzte Mal miteinander im Bett gelegen hatten? Wußte er das wirklich nicht mehr?

Sie strich sich mit beiden Händen die Haare aus dem Gesicht. Aus dem Spiegel auf ihrem Frisiertisch, vor dem sie saß, blickte ihr ein blasses Gesicht entgegen. Sie drückte die Zigarette aus, die schon eine Weile im Aschenbecher gelegen und blaue Rauchkringel zur Zimmerdecke geschickt hatte. Der Himmel draußen war so grau wie ihr Gemüt. Wenigstens regnete es nicht mehr. Sie blies die Kerze auf dem Frisiertisch aus, stand auf und schaute nach Mönch, der auf dem Sofa lag und leise schnarchte. Dann holte sie das Tweedjackett aus dem Kleiderschrank und verließ das Zimmer.

Elisabeth bog in die Gasse ein, die in die Oberstadt führte. Sie ging schnell, ging immer schneller. Als sie oben ankam, war sie ganz außer Atem. Das ältere Paar, das am Kassenhäuschen vor der Seilbahnstation stand, beide mit kurzen weißen Haaren und in dunkelgrünen Regenjacken, sah ihr entgegen. Elisabeth wandte ihnen den Rücken zu, bis sie dran war. Sie schob ein Fünfmarkstück durch den Schlitz unter der Glasscheibe des Kassenhäuschens. Der Mann kannte sie schon und lächelte sie freundlich an. Sie lächelte mechanisch zurück. So, wie sie alles mechanisch zu machen schien seit einiger Zeit.

Das Paar war aus ihrem Gesichtskreis entschwunden, als Elisabeth sich in den Sessellift setzte. Sie wußte nicht mehr, warum sie wieder begonnen hatte, auf diese Weise Trost zu suchen: bei einer Fahrt mit der Seilbahn über die Weinberge von Wingarten – und, vor allem, wieder zurück. In den ersten Wochen danach war sie oft hinaufgefahren, gleich morgens, wenn die Sonne noch niedrig stand und ihr keine Touristen begegneten, die hätten sehen können, daß sie sich die Seele aus dem Leib weinte. Hatte halb blind vor Tränen zum Friedhof hinübergesehen, dorthin, wo sie begraben lag, Bettine, ihr Kind, ihr einziges.

Sie legte sich den Sicherheitsbügel über die Knie. Und schon schwebte sie aus der Bodenstation hinaus, immer höher über die Häuser von Wingarten hinweg, über die Gärten, die Straßen, die Hecken, den Waldrand.

Von der Seilbahn aus hatte man die ersten zehn, zwanzig Meter lang einen intimen Blick auf den Teil von Wingarten, in dem die kleinen Leute wohnten – das ärmere Wingarten. Man schwebte nur wenige Meter über den Häusern und Gärtchen. Unter ihr schwitzte ein Mann in weißem Unterhemd und kurzer Hose, über deren Bund sich der Bauch wölbte. Er bearbeitete seinen handtuchschmalen Garten mit der Hacke. Erbsenreiser staken im Boden, Salatpflanzen hatte er gesetzt, auch schon Tomatenpflanzen. Sie konnte von hier oben die kleinen blauen Haufen von Schneckenkorn erkennen, die er vor jedes seiner Salatpflänzchen geschüttet hatte. Der Mann war ihr ganz nah. Aber er sah nicht zu ihr hin. Wahrscheinlich vermied er es, nach oben zu schauen, wenn, beginnend mit dem Frühjahr und bis in den Herbst hinein, Bataillone von Touristen an seinem Beispiel das typische Leben eines typischen Wingarteners studierten. Der arme Kerl, dachte Elisabeth. Ein Leben im Zoo.

Aus dem nächsten Garten winkte jemand: ein zerbrechlich wirkendes Kind mit abstehenden braunen Zöpfchen. Elisabeth merkte, wie es ihr die Kehle zudrückte. Die kleine Nicole war mit Bettine im Kindergarten gewesen. Sie winkte matt zurück und zwang sich, sich loszureißen vom Anblick des kleinen Mädchens, das begeistert hochsprang beim Winken, begleitet vom aufgeregten Bellen eines gelben Hundes, der auf dem Grundstück nebenan die Pfoten ans Gitter seines Zwingers gestemmt hatte und mit wehendem Schweif zu ihr hochkläffte.

Sie hätte sich in ihrem Sitz umdrehen müssen, um die »Traube« zu sehen, die weiter unten an der Uferpromenade lag. Die Häuser hier oben hatten keine Ähnlichkeit mit dem prachtvollen alten Hotel, sie waren bescheidene Fachwerkhäuser, die meisten verputzt oder mit grauen Eternitplatten verkleidet. In den 60er Jahren war es Mode gewesen, Fachwerkfassaden zu verkleiden. Es war mühselig, Fachwerk regelmäßig gegen Wind und Wetter zu schützen.

Sie seufzte auf bei dem Anblick. Sie war in Wingarten aufgewachsen. Im »besseren«, im reicheren Wingarten. Damals war die »Traube« ein verwinkeltes, verstaubtes und langsam dem Verfall entgegendämmerndes Mausoleum gewesen, weit entfernt von der Eleganz und dem Ruf, den sie heute besaß. Der heutige Glanz des Hotels – das alles war ihr Werk gewesen. Ihres und Sebastians. Früher war sie stolz darauf gewesen.

Als links von ihr der kleine Friedhof auftauchte, wappnete sie sich gegen den Ansturm der Gefühle, den sie bei diesem Anblick gewohnt war. »Bettine«, sagte sie leise und merkte, wie das Wort allein genügte, ihr die Tränen in die Augen zu treiben. Daß auch der schlimmste Schmerz einmal nachlasse, glaubte sie nicht mehr. Daß die tiefe, die reißende Trauer einmal der milderen Erinnerung weichen würde, glaubte sie ebenfalls nicht. Schon, weil sie das gar nicht wollte. Sie wollte die Wunde offen halten, sie wollte die Trauer und den Schmerz, immer, immer wieder. Sie schloß die Augen und öffnete sie gleich wieder. Sie wußte genau, wo das Grab lag, auch wenn es von hier aus nicht zu sehen war.

Dafür sah sie etwas anderes. Elisabeth riß ungläubig die Augen auf und umklammerte den Sicherheitsbügel vor ihr. »Nein!« versuchte sie zu rufen, aber ihre Stimme brachte nur ein Krächzen zustande. Sie beugte sich weit nach vorn, um zu sehen, genauer zu sehen. Ein kleines Mädchen mit wehenden dunklen Locken lief über den Friedhofsweg, am Grab der alten Else vorbei. Das Kind schrie irgend etwas, das sie nicht verstehen konnte, sah sich um, mit Entsetzen im Gesicht, wie sie zu erkennen glaubte, schrie wieder, lief stolpernd weiter.

Elisabeths Hände verkrampften sich um den Sicherheitsbügel, sie erhob sich halb von ihrem Sitz, hätte fast das Gleichgewicht verloren. »Nein!« rief sie wieder, diesmal schon lauter. Ein Mann lief dem Kind hinterher, ein großer, glatzköpfiger Mann, die Arme im karierten Hemd über den Kopf erhoben. Der Mann hatte ein Holzkreuz in den Händen, eines dieser Kreuze, die man auf frische Gräber steckt, bis der Grabstein fertig ist. Er hielt das Holzkreuz über dem Kopf, als ob er damit zuschlagen wollte.

»Nein!« Elisabeth brüllte jetzt und beugte sich weit vor. Der Mann reagierte nicht, er stolperte dem kleinen Mädchen hinterher, gefährlich schlingernd, aber unbeirrt. Sie zitterte am ganzen Körper, hatte schon den Sicherheitsbügel nach oben geschoben und wollte springen, springen und helfen, zu Hilfe kommen – »Hilfe«, stammelte sie und guckte verzweifelt nach unten. Unter ihr ragten Felsen auf, streckten Nadelbäume die Zweige nach ihr aus. Sie blickte wieder auf, zum Friedhof hinüber.

Das Mädchen. Das kleine Mädchen. Bettine, dachte sie. Bettine! Es hatte sich umgesehen nach seinem Verfolger, das hatte sie noch wahrgenommen. Jetzt sah sie das Kind nicht mehr und wollte schon aufatmen. Aber der Mann lief weiter, zielbewußt, und als er das Holzkreuz mit Wucht hinunterstoßen ließ, wußte Elisabeth, daß er sein Ziel gefunden hatte. Der Mann schlug zu, mit dem Kreuz, wieder und wieder. Sie glaubte, das Schreien des Kindes zu hören und das Splittern des Holzes und versuchte noch einmal, während die Seilbahn unbeirrt fortschwebte, einen Blick auf die beiden zu erhaschen. Als der Mann endlich seinen Kopf hob, lag der Friedhof schon fast hinter ihr – aber sie glaubte zu erkennen, wer es war. Ja, sie war sich sicher: Sie wußte, um wen es sich handelte. Sie hatte das Gesicht des Satans gesehen.

Vor Tränen halb blind und vor Emotionen schwindelig lehnte sie sich tief atmend zurück. Das war’s.

War’s das? Irgend etwas störte plötzlich ihre Gewißheit, irgend etwas nagte an ihr, irgendetwas wollte sie schütteln, aufrütteln, irgend etwas rief »Nein!« und »Elisabeth!« Sie strich sich die Haare aus der Stirn und versuchte, durch den Tränenschleier hindurch zu sehen. Irgend etwas stimmte nicht. Unwillig fuhr sie sich wieder über die Stirn. Was stimmte nicht? Sie hatte doch alles genau gesehen: Das Kind. Den Mann. Das Holzkreuz.

Sie konnte das alles gar nicht gesehen haben.

Quietschend arbeitete sich die Seilbahn vorwärts.

Irgend etwas sagte ihr das. Sie schüttelte widerwillig den Kopf. Aber sie hatte doch …

Sie hatte nicht. Sie hatte das alles gelesen. Gestern. In der Zeitung.

Sie schüttelte wieder den Kopf. Und plötzlich wurde ihr Blick klar – sie sah den Wald. Die Berge. Den Fluß. Den kreisenden Bussard. Den Schwarm Vögel, der wie eine Rauchwolke aus dem Wäldchen vor ihr aufgestiegen war. Sie hatte das alles tatsächlich nicht gesehen, nicht wirklich. Der Mann – das Grabkreuz – das Kind: Das alles war geschehen, schon richtig. Aber nicht in Wingarten, sondern weit weg. Und nicht soeben, vor zehn Minuten. Sondern vor einem Jahr. Und gestern, in der Zeitung, hatte sie gelesen, daß der Täter lebenslänglich in die Psychiatrie eingewiesen worden war. Das Kind hatte schwer verletzt überlebt.

Elisabeth atmete tief ein und wieder aus. Was war bloß mit ihr los? Wie konnte sie sich bloß so verrennen? Fast hätte sie alles riskiert. Fast hätte sie alles zerstört in ihrem Wahn. Sie schluckte. Ihr Mund war trocken. Hatte sie womöglich schon alles zerstört? Was hatte sie getan in diesem ganzen langen Jahr, in dem sie sich hinter ihrer Trauer verschanzt hatte? Was hatte sie geschehen lassen? Was war geschehen?

Im grauen Licht eines trüben Tages schimmerte das frische Grün der Bäume. In zwei Tagen war Pfingsten. Bettines Tod war ein Jahr her. Sie merkte, wie ihre Trauer sich schwerfällig hob und langsam davonflatterte. Es war Zeit, wieder in der Gegenwart anzukommen. Es war Zeit für einen Neuanfang.

Sie dachte an Sebastian und hatte plötzlich Gewissensbisse. War es vielleicht doch schon zu spät?
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»Ich hab an Sie gedacht – Susanne.« Panitz legte Samt in seine Stimme. Die näheren Umstände dieses Gedenkens verschwieg er ihr. Oder sollte er ihr vielleicht erklären: »Ich habe so heftig von Ihren Brüsten geträumt, daß ich nicht gemerkt habe, wie ich besoffen auf dem Hosenboden inmitten einer Weinpfütze hier in diesem Keller saß, in dem damals Hektoliter von Rieslingweinen gärten, woran ich fast erstickt wäre.« Sie strahlte ihn an. Er hatte den Verdacht, daß sie jeden anstrahlen würde, der sich ihr freundlich näherte, aber er beschloß, dieses wunderbare Lächeln ganz und gar persönlich zu nehmen.

Die Besucher traten sich gegenseitig auf die Füße in Anton Müller-Dernaus Keller. Der Winzer stellte heute seine neuen Weine vor – und was man damals im November nur ahnen konnte, hatte sich aufs Schönste erfüllt. »Der Wein hat alle Vorzüge, die ein Rotwein haben kann.« Er ließ Müller-Dernaus Spätburgunder »Goldkapsel S« in seinem Glas kreisen. »Rauch und Würze des Herbstes, anziehende Korpulenz« – grinste die kleine Hexe etwa wieder? – »schwerer Samt bei Kerzenlicht«, deklamierte er. Das Mädchen konnte ruhig was lernen beim Trinken.

»Lecker!« Susanne nahm einen großen Schluck aus ihrem Glas.

»Schwarzreife Brombeeren«, sagte Panitz. »Schmecken Sie das?« Bei Susannes Anblick dachte er allerdings eher an Himbeeren, an kleine, feste, rosa Himbeeren. Unter ihrer weißen Bluse zeichnete sich alles ab, alles. Und er würde wahnsinnig gern … Lachte sie ihn etwa schon wieder aus? Als er hochsah, hatte sie keusch die Nase in ihr Glas gesteckt.

Er riß sich von ihrem Anblick los und nickte zu Walter Prior hinüber, der so gelöst guckte wie lange nicht mehr. Auch er hatte im letzten Jahr eine grandiose Qualität geerntet. Das machte einen Winzer entspannt. Neben ihm stand Müller-Dernaus Tochter Dana, schlank und schön wie immer (zu schlank, dachte Panitz), und unterhielt sich mit Elisabeth Klar. Er reckte den Kopf und suchte im Gewimmel nach Sebastian. Natürlich tat der Kerl ihm leid. Auf die Dauer waren Tote eine negative Publicity. Für die große Pfingstgala morgen hatte es wieder Absagen gegeben, hatte er ihm vorhin geklagt – nicht ohne vorwurfsvolle Blicke und Untertöne.

Panitz zuckte die Schulter und machte »Phht«. Er sagte nur die Wahrheit. Sonst nichts. Wenn jemand falsche Schlüsse daraus ziehen wollte – bitte schön. Aber er bestand darauf, daß alle, alle wußten, daß die Existenz vieler Wingartener (sehr vieler!) auf einer Vergangenheit baute, die vom Verbrechen gezeichnet war.

»Sie sollen nicht vergessen!« Das mußte er laut gesagt haben, denn Susanne guckte ihn ganz erschrocken an.

Da war er ja, der gute Sebastian. Nickte und lächelte in alle Himmelsrichtungen. Ließ sich von Müller-Dernau das Glas füllen. Erstaunlich. Er konnte sich nicht daran erinnern, seinen alten Freund schon mal tagsüber trinken gesehen zu haben. Andererseits: Der Mann hatte wirklich Probleme. Man spürte förmlich die Spannung, unter der Elisabeth stand. Panitz sah sich nach ihr um. Sie hatte sehr blaß ausgesehen vorhin. Kein Vergleich mit der Frau, die sie einmal gewesen war. Aber wir sind alle nicht mehr, was wir mal waren, dachte er. Vorher. Vor Pfingstsonntag letztes Jahr.

Susanne hatte ihr Glas geleert. Der Wechsel von »Lüttje Lage« zu »Ersten Lagen« schien ihr problemlos gelungen zu sein. Er nahm ihr das Glas aus der Hand und ließ ihr einen Stechheber »Selection« hineinfüllen. »Na?« fragte er, als sie, mittlerweile richtig geübt, den Wein im Glas hatte kreisen lassen und eine erste Nase nahm.

»Hmmm«, sagte Susanne.

»Riechen Sie das?« fragte Panitz nach. »Schmecken Sie das? Würzige Aromen, festes Rückgrat?«

»Hmmm!« Susanne blinzelte ihn an. Spöttisch? Vielleicht. Egal. Sie war lernfähig. Dessen war er sich sicher.

Christoph Corves schob sich durch die Menge. Erstaunt sah Panitz, daß der Winzer in seine Richtung drängte. Er nickte ihm steif zu, als der Mann endlich vor ihm stand, rot im Gesicht und ein bißchen außer Atem.

»August«, sagte Corves ohne Präliminarien. Panitz neigte noch einmal steif den Kopf. »Ich finde, das muß aufhören.«

»Ach ja?« Er hob die Augenbrauen.

»Du schadest unserem Ruf. Du willst unseren Ruin.«

»Ach – ja?« Er straffte das Rückgrat.

»Die alten Skandale sind verjährt. Deine üble Nachrede ist durch und durch unhaltbar.«

Panitz sagte gar nichts und sah den Winzer aus schmalen Augen an. Er merkte, daß Susanne ihnen zuguckte.

»Du trägst deine Privatfehde auf unserem Rücken aus.«

»Privatfehde? Du meinst, mein Interesse an ehrlicher, guter Qualität beim Wein ist meine Privatangelegenheit?«

Corves senkte den Blick. »Du weißt genau, was ich meine, August«, sagte der Winzer. »Du bist besessen. Und du ziehst alle mit in den Untergang.«

»Ach?«

»Und mit deiner Kampagne gegen das Projekt Titusborn …«

»Sprich nur weiter, Christoph.«

Jetzt endlich sah ihm Corves ins Gesicht. »Verdammt nochmal!« sagte er leise. »Ist dir denn gar nicht klar, daß du nicht nur deine Feinde, sondern auch deine Freunde ins Unglück stürzt? Weißt du denn nicht, wer der Hauptnutznießer des Verkaufs von Rebland wäre? Weißt du denn nicht, daß ihm das Wasser bis zum Halse steht? Und daß Titusborn seine letzte Chance ist?«

Panitz spürte, wie ihm die Hitze ins Gesicht stieg. Er hatte nicht den blassesten Schimmer, wovon Corves eigentlich redete – und das sah man ihm wahrscheinlich an.

Corves runzelte die Stirn. »Willst du seinen Ruin?« Er richtete seine Augen bedeutungsvoll auf den Mann ein paar Fässer weiter vor ihnen, der sein Glas schon wieder geleert hatte. »Nach allem, was er mitgemacht hat?« Dann wandte er Panitz den Rücken zu.

Der schüttete den Inhalt seines Glases wütend in eines der großen silbernen Auffanggefäße – ihm war der Spaß am Wein vergangen. Fast hätte er sich dabei das weiße Hemd mit Rotwein versaut, weil ihm jemand just in diesem Moment den Ellenbogen in die linke Seite stieß. »Verflixt!« sagte er ärgerlich und drehte sich halb um, um sich bei dem ungeschickten Trottel zu beschweren. Aber dann sah er die leuchtendroten Haare von Karen Stark in der Menge. »Karen!« rief er, hob den linken Arm und grüßte zu ihr hinüber.

Hinter ihm schrie Susanne auf. »Schhhht«, sagte er und legte ihr beruhigend die Hand auf den Unterarm.

»Sie haben sich – bekleckert, Herr Panitz.« Er sah ihr in die großen, aufgerissenen Augen – ängstlich sah sie plötzlich aus.

»Da!« Sie zeigte auf seine linke Seite. Panitz blickte an sich hinunter. Nichts. Dann ließ er seine Augen sein Hosenbein hochklettern. Tatsächlich – dunkle Flecken in der Höhe seines Oberschenkels. Seine schönen anthrazitfarbenen Hosen! Er lüpfte sein Jackett und begutachtete das weiße Hemd über seinem Hosenbund. Ungläubig faßte er sich mit der rechten Hand auf den sich ausdehnenden roten Fleck an seiner Seite. Seine Finger färbten sich rot. Er führte die Hand zur Nase. Der metallische Geruch war unverkennbar. Das war kein Wein. Das war Blut.

Susanne schrie wieder auf. Lauter diesmal. Das war das letzte, was August M. Panitz hörte, bevor ihn die Übelkeit wie eine alte Wolldecke einhüllte. Er klammerte sich an Susanne. Dann sackte er zusammen.

Teil IV

Balthasar
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Es war erst sechs Uhr früh, aber Beate saß schon in der Küche, vor sich die Zeitung, daneben einen Becher Kaffee. Es war schon lange nicht mehr vorgekommen, daß er früher auf war als sie – ihre Nächte waren seit Monaten kurz. Heute hatte er ihren Vater schon um vier Uhr rufen gehört. Kosinski hatte auf den Wecker gesehen, nachdem sie aus dem Bett geschlüpft war, und dann alle Gewissensbisse eingestellt, sich auf die andere Seite gedreht und sofort wieder geschlafen.

Er sah sie prüfend an. Sie hatte Ringe unter den Augen und offenbar schon die dritte Zigarette heute früh geraucht. Kosinski schüttelte den Kopf. Seit wann um Himmels willen zählte er die Kippen in anderer Leute Aschenbecher? Soviel Macht hatte Michaels Gesundheitsterror nicht verdient. Er schlurfte in seinen ausgelatschten Pantoffeln zum Büfett und goß sich einen Kaffee ein.

Sie hob die Augen nicht von der Zeitung, als er sich neben sie setzte. Er legte ihr die Hand auf den Arm und drückte ihn leicht. »Heiliges Ehrenwort. Heute keine Debatte.« Endlich ließ sie die Zeitung sinken und lächelte ihn an. Ihr elend müdes Gesicht machte ihm wieder Gewissensbisse. Denn die Debatte war dringend nötig. Dringender denn je.

Seltsam. Wie oft er früher gedacht hatte, daß sie sich doch eigentlich einen ziemlich schlauen Lenz machte, während er das Geld heranschaffte und auch noch Genörgel zu hören kriegte, wenn er Überstunden machte. Thea war das einzige Kind geblieben und das bißchen Kinderbetreuung – das hatte er eigentlich immer für ein Kinderspiel gehalten.

Dann war Thea aus dem Haus gegangen. Und plötzlich hatten Bücher auf dem Nachttisch neben Beates Bett gelegen, die ihm überhaupt nicht gefallen hatten – er erinnerte sich an einen dieser Schmöker mit einem besonders albernen Titel, irgendwas mit »Bösen Mädchen«. Böse wollte ja heutzutage jeder sein. Und dann war beim Frühstück immer häufiger die Rede gewesen von Selbstverwirklichung und Emanzipation. Das war ihm dann auch wieder nicht recht gewesen. Was wollte sie sich denn mit über vierzig noch groß emanzipieren? Und glaubte sie wirklich, die interessanten Jobs würden ihr nur so zufliegen angesichts der Millionen von Arbeitslosen? Als er ihr damals gesagt hatte, er verdiene genug für zwei und andere brauchten den Arbeitsplatz dringender, den sie plötzlich beanspruchte, waren die Fetzen geflogen.

»Du hältst mich wohl für deine Putze!«

»Quatsch mit Soße! Du gehörst zur Kategorie ›ausgehaltenes Luxusweibchen‹ und weißt es noch nicht einmal zu schätzen!« hatte er zurückgebrüllt.

»Ich hab mein Leben lang hinter euch hergewischt, jetzt will ich was für mich!«

»Vielleicht bei Aldi an der Kasse sitzen?« Er hatte sie nicht getröstet, als sie in Tränen ausgebrochen war.

Ihm war unbehaglich, wenn er sich an diesen Streit erinnerte. Nicht etwa, weil er nicht recht gehabt hätte – ach was, natürlich hatte er recht. Ein Teilzeitjob als Avon-Beraterin oder als Verkäuferin in »Heidi’s Wollstübchen« war doch nun wirklich keine fesselnde Alternative zum Hausfrauenjob! Er rechnete sich hoch an, daß er wenigstens nicht »Siehste!« gesagt hatte, in diesem langen, frustrierenden Jahr, in dem sie Anzeigen aufgegeben und Anzeigen studiert und sich manchmal sogar bei einem potentiellen Arbeitgeber vorgestellt hatte. Entweder hatte man Jüngeren den Vorzug gegeben oder die Bedingungen waren so miserabel gewesen, daß Beate selbst den Job abgelehnt hatte. »Aber du mußt doch gar nicht arbeiten!« Den Satz hatte er sich allerdings nicht verkneifen können, wenn sie ihm abends wieder etwas vorgeheult hatte.

Wenn er ehrlich war, dachte Kosinski und grinste in sich hinein: manchmal gelang das sogar ihm – wenn er ehrlich war, hatte er es vermieden, sie zu verstehen. Zu verstehen, welche Kränkung es war, in ihrem Alter schon für zu alt gehalten zu werden. Das hätte ihm mal passieren sollen! Aber es war ihm eben nicht passiert. Und es würde ihm nicht passieren. Er hatte nicht die geringste Lust auf einen vorgezogenen Ruhestand – ohne Arbeit hatte sein Leben keinen Sinn.

Gregor Kosinski schlürfte seinen Kaffee und schmierte sich mit der anderen Hand Quark auf das Vollkornbrot. Der liebe Gott hatte den Streit beendet. Und seither fühlte er sich tief beschämt. Als Beates Mutter starb und ihr Vater sie brauchte, war sie ohne ein Wort des Protestes wieder in die alte Rolle zurückgeschlüpft. Diesmal wischte sie nicht dem Kind, sondern dem alten Mann den Hintern ab. Seither hatte er nie mehr auch nur ein Wort verloren über die privilegierte Rolle nichtberufstätiger Frauen, die nur noch Däumchen drehten, sobald das Kind aus dem Haus war.

Im Gegenteil: In den letzten Monaten war in ihm die Überzeugung gewachsen, sie vor ihrem Schicksal bewahren zu müssen. Denn wenn Beate Pech hatte, würde das alles von nun an immer so weiter gehen. Ihr Vater konnte, so krank er war, noch ewig leben. Schlimmstenfalls hielt der Alte solange durch, bis schließlich der Ehemann dran war – damit sie bloß nicht aus der Übung kam. Er fand die Vorstellung gruselig – aber völlig aus der Welt war sie nicht: Er war sieben Jahre älter als sie. Alles weitere ließ sich leicht ausrechnen – Männer hatten eine im Schnitt um sechs Jahre kürzere Lebenserwartung. Unzählig viele Frauen pflegten ihre Männer zu Tode, um dann den Rest des Lebens allein zu verbringen.

Verdammt. Er rührte in seinem Kaffee und starrte in das Dämmerlicht draußen vor dem Küchenfenster. Er wollte mit Beate noch ein paar schöne Jahre verbringen vor dem unvermeidlichen Ableben. Ungebeten schob sich das Bild der alten Frau vor sein inneres Auge, die sie bei ihrem Besuch in von der Lottes Wohnung im Treppenhaus getroffen hatten. Michael und er waren wahrscheinlich die einzige Abwechslung gewesen, die sie seit ewigen Zeiten gehabt hatte. Warum nahmen sich Frauen nicht einfach jüngere Männer? Dann hätten sie ihrerseits jemanden, der sich im Alter um sie kümmerte. Ob Männer dazu talentiert waren? Er hatte da seine Zweifel. Und plötzlich überkam ihn die schreckliche Idee, daß viele Frauen es womöglich gar nicht erwarten konnten, endlich den Alten vom Halse zu haben. Was das für seine und unzählig viele andere Ehen bedeuten mochte? Bloß nicht dran denken.

Kosinski griff nach Beates Zigarettenschachtel – ein Übergriff, den sie mit hochgezogenen Augenbrauen quittierte. Selbst für diesen uralten Streit – »rauch gefälligst deine eigenen Zigaretten!« war früher der häufigste ganze Satz am Frühstückstisch gewesen – war sie heute zu müde. Statt dessen hielt sie ihm die Zeitung hin.

»Lokalteil«, sagte sie. »Erste Seite.«

»Bekannter Weinkritiker schwer verletzt«, las Kosinski vor. Schwer verletzt – na ja. Vitale Organe hatte der Täter nicht getroffen, der Anschlag auf Panitz war halbherzig und kraftlos ausgeführt worden und die Waffe nicht gerade zweckgeeignet gewesen. Dafür war die Panik in Müller-Dernaus überfülltem Keller um so größer gewesen. Er legte die Zeitung beiseite.

»Und?«

Kosinski hob die Hände und ließ sie wieder fallen. »Das war alles ein bißchen dilettantisch.« Die Attacke auf von der Lotte war ganz anders gewesen: präzise und klar. Und, vor allem, erfolgreich. »Mir ist die Sache, ehrlich gesagt, ein Rätsel.« Beate ließ sich von ihm Feuer geben. Die vierte Zigarette. Ihm fiel auf, daß ihre Hand zitterte.

»Mir nicht.« Sie nahm einen tiefen Zug.

»Ach – ja?«

»Der gute August hat es doch darauf abgesehen, sie alle gegen sich aufzubringen.«

»Und deshalb, natürlich …?« fragte Kosinski.

Beate blies eine Rauchwolke zu ihm hinüber. »Nein, deshalb hat er es sich natürlich nicht selbst zuzuschreiben, wenn ihn jemand umbringen will. Aber man kann sich ja wohl mit kaum etwas unbeliebter machen in einem Winzerdorf als mit der Unterstellung, die Bauern hätten nichts Besseres zu tun als ihre Weine zu panschen und ihre besten Lagen bei jeder sich bietenden Gelegenheit als Bauland zu verscherbeln.«

»Und weil …?« Kosinski grinste. Er mochte es, wenn sie ihre Meinung so leidenschafdich vertrat. Sie mochte es überhaupt nicht, wenn er ihr das zeigte – mit »diesem paternalistischen Grinsen«, wie sie es nannte. Sie stotterte noch nicht einmal bei diesem blöden Wort.

»Gregor«, sagte Beate. So sagte sie das nur, wenn es ihr ernst war – wenn sie ihn bloß für einen Wichtigtuer hielt, nannte sie ihn »Commissario«. Kosinski hob, zur Aufgabe bereit, die Hände.

»August Panitz hat es geschafft, daß alle Winzer in ihm eine existentielle Bedrohung sehen. Die kleinen Winzer, weil er ihnen die Tour mit dem Bauerwartungsland am Titusborn vermasseln will. Und die Winzer mit den guten Lagen und den hohen Qualitätsansprüchen, weil er der Öffentlichkeit immer noch die alten Skandale auftischt, an die auch unsere Weinbaustars langsam nicht mehr erinnert werden möchten.«

Sie hatte recht. Natürlich hatte sie recht. Aber – Beate knallte ihren Kaffeebecher ungeduldig auf den Küchentisch. »Mein Gott, Gregor. Winzer sind Jahr um Jahr vom unzuverlässigsten Faktor überhaupt, nämlich vom Wetter abhängig – und seit mindestens einem Jahr auch noch von einem Weinkritiker auf Rachefeldzug. Grund, ihn umzulegen, hat hier jeder.«

»Wieso seit einem Jahr?« Die Skandale, auf die Panitz anspielte, lagen erheblich länger zurück.

»Aber ihn hat man nicht umgelegt.« Beate nahm einen letzten Zug aus der Zigarette, bevor sie sie ausdrückte. »Sondern von der Lotte. Und das verstehe ich nicht.«

»Wieso nicht? Der Mann scheint auf seine Weise ebenfalls eine Landplage gewesen zu sein.«

»Sicher. Aber deswegen …«

»… deswegen legt man niemanden um, schon recht.« Kosinski zeichnete mit dem Finger Muster in den Kaffeefleck, der aus Beates Becher auf das Wachstischtuch geschwappt war.

»Seit einem Jahr, sagst du«, fragte er schließlich geistesabwesend.

»Seit einem Jahr was?« Beate war aufgestanden und drehte ihm den Rücken zu, während sie Kaffeebohnen in die elektrische Kaffeemühle schüttete. Kosinski versuchte das Geräusch des Mahlwerks zu übertönen.

»Seit einem Jahr ist Panitz auf seinem Rachefeldzug, hast du gesagt«, sagte er mit erhobener Stimme.

»Schrei nicht so.« Beate hatte die Mühle abgestellt, füllte den frischgemahlenen Kaffee in den Filter und schaltete die Kaffeemaschine an. »Du weißt doch: Vater …«

»’tschuldigung.« Natürlich wußte er. Vor zwanzig Jahren war es die kleine Thea gewesen, die man nicht stören durfte, und heute war es der alte Mann, der seine Ruhe brauchte. Manches veränderte sich eben nie.

Beate setzte sich wieder an den Küchentisch und stützte die Ellenbogen auf. »Genörgelt hat er immer. Aber seit einem Jahr ist er richtig in Fahrt.« Sie sah ihn an. »Seit seine Schwester tot ist.«

Er konnte da beim besten Willen keinen Zusammenhang sehen.

»Gregor!« sagte Beate. »Eva Lambert! Die Kirche! Der Handgranatenselbstmord!«

Gregor Kosinski ließ sich in seinen Stuhl zurücksinken. Natürlich: Eva Lambert war die Schwester von August M. Panitz. Die Selbstmörderin von Lambsheim. Er hatte das vergessen – einfach vergessen. Commissario – du verkalkst, dachte er.

»Seither reitet er eine regelrechte Kampagne. Als ob er das ganze Dorf zur Rechenschaft ziehen wollte.«

»Und was hat das ganze Dorf mit ihrem Selbstmord zu tun?«

Beate sah ihn an, hob die Schultern und ließ sie wieder fallen. »Du bist der Commissario. Wenn ich in die Bäckerei komme oder beim Schlachter auch nur die Tür aufmache, hören alle Gespräche schlagartig auf, in denen der Name Eva vorkommt.«

Kosinski tätschelte ihre Hand. Es war weder für Beate noch für Thea immer lustig, mit der Polizei unter einem Dach zu wohnen. Unter einer Decke zu stecken, dachte er mit einem Anflug von Sehnsucht nach Beates warmem Körper.

»Panitz hat an seiner Schwester mit einer wahren Affenliebe gehangen – bis sie Lambert heiratete und wegzog.« Beate entzog ihm ungeduldig ihre Hand. »Eva war überhaupt sehr beliebt – solange sie jung, hübsch und blond war.«

Seine Frau klang ein wenig spitz. Kosinski hob die Augenbrauen.

»Sie war die Partylöwin vom Dienst. Immer gut angezogen. Und immer mit einem Schwarm von Verehrern im Kielwasser.«

Frauen, dachte Kosinski. Sie lassen kein gutes Haar aneinander.

»Wahrscheinlich hat sie es mit allen getrieben, damals. Und immer die Unschuld vom Lande gemimt.«

Was war nur in Beate gefahren? Andererseits: Hatte sie nicht Grund genug für Bitterkeit? »Sie hat deine Mutter auf dem Gewissen«, sagte er.

»Und deshalb ziehe ich jetzt über sie her? Quatsch.« Beate schnaubte. »Übrigens hat schon meine Mutter mich vor Eva gewarnt. Das sei kein Umgang für mich.«

Sie stand auf und holte die Kanne aus der Kaffeemaschine. Dann goß sie sich und ihm Kaffee nach. »Ist doch geradezu ein Witz, nicht, daß die beiden ausgerechnet in der katholischen Kirche aufeinandertreffen, in der sich meine Mutter jahrzehntelang jeden Sonntag den Hintern plattgesessen hat, oder?«

Kosinski fand das überhaupt nicht witzig. Und Beates Gesicht erst recht nicht, in dem sich wieder all die alten, widersprüchlichen Emotionen abzeichneten. Manchmal fragte er sich, warum sie ihre Gefühle so gern mit kaltschnäuzigen Sprüchen übertönte. Bevor er etwas sagen konnte, drehte sie den Kopf und lauschte zur angelehnten Küchentür hin. Jetzt hörte er es auch. Beates Vater rief nach seiner toten Frau. Nach Else, die mit Eva gestorben war. Nach der gestrengen Katholikin, die ihm in ihren letzten Lebensjahren die Zigarren und das tägliche Gläschen Wein verboten hatte und die er geliebt haben mußte – über fünfzig Jahre lang.

Er hatte einen Kloß im Hals, als Beate wieder aufstand, sich zu ihm hinunterbeugte, ihn auf die Stirn küßte. Sie waren kein frischverliebtes Pärchen mehr. Aber er wußte, wie sehr er sie liebte – das reichte für mehr als fünfzig Jahre. »Warum machst du nur immer so ein Geheimnis daraus?« pflegte Beate zu sagen, wenn er wieder einmal verlegen genickt hatte auf die Frage, die nur Frauen stellen – und offenbar immer wieder stellen müssen: »Liebst du mich noch?« Natürlich, dachte er und sah ihr hinterher.

Sie schloß die Küchentür hinter sich, leise. Er seufzte auf. Sie mußten reden, sie mußten bald reden – obwohl sie dem Thema, seit er es vor drei Monaten zum ersten Mal angesprochen hatte, geradezu panisch auszuweichen versuchte.

Er hatte einen Pflegeplatz für seinen Schwiegervater gefunden. Sie mußten sich in den nächsten Tagen entscheiden.

»Wir können ihn doch nicht aus seiner vertrauten Umgebung herausreißen!« Beate hatte damals entsetzt aufgeschrien.

Kosinski sah sich um. In der Küche war der alte Herr seit einem Jahr nicht mehr gewesen. So lange schon lag er allein im Schlafzimmer im ersten Stock, im Ehebett, das seine Schwiegermutter Kosinski schon am Tage der Verlobung mit Beate vorgeführt hatte. In dem großen Bett mit dem wuchtigen Rahmen aus Nußbaum sei Beate empfangen und geboren worden – so, wie schon sie dort empfangen und geboren worden sei. »Und in diesem Bett werde ich auch meinen letzten Seufzer tun.« Dem hatte sie ein frommes »So Gott will« hinzugefügt. Gott hatte es anders gewollt.

Kosinski waren solche Offenbarungen peinlich. Er hatte keinen Sinn für soviel Geschichtsbewußtsein. Er war in einem Krankenhausbett geboren und irgendwo in Deutschland empfangen worden – genauer wollte er das auch gar nicht wissen. Sein Vater war nicht im Bett gestorben, und seine Mutter war in einem Sessel entschlafen, der kein Erbstück war, sondern von Ikea stammte. Den hatte er ihr zwei Jahre zuvor geschenkt, damit sie bequem saß beim Fernsehen abends. Nein, er hatte keine Geschichte und keine Wurzeln, und im Prinzip war es ihm gleichgültig, wo er wohnte.

»Gewohnte Umgebung«? Ob sich der alte Herr oft in dieser Küche aufgehalten hatte? Das geblümte Wachstuch auf dem Küchentisch, der mitten im Raum stand, war verkratzt und an den Kanten blankgescheuert. Das Polster der Stühle um den Tisch herum ächzte, wenn man sich setzte. In der Steinspüle hatte er schon fast ein halbes Dutzend Gläser zerdeppert, wenn er Beate beim Abwaschen half.

Und war das kleine, dunkle Wohnzimmer »gewohnte Umgebung« gewesen? In der guten Stube wurde nie geheizt, höchstens an Feiertagen, was dazu geführt hatte, daß der Stutzflügel, der dort stand, zwar immer staubfrei, aber völlig verstimmt war.

»Du willst ihn abschieben, wie ein altes, unnützes Möbelstück!« Beate hatte Tränen in den Augen gehabt.

»Ich denk an dich dabei, Beate!« Er hatte versucht, sie in den Arm zu nehmen.

Aber sie hatte sich wütend gesträubt. »Du denkst an dich! Nur an dich!«

Und damit hatte sie völlig recht gehabt. Er wollte nicht den Rest seines Lebens im Haus der Schwiegereltern verbringen. Er wollte nicht den Rest seines Lebens mit einer Krankenschwester verheiratet sein.

Plötzlich fiel ihm das Schlafzimmer in von der Lottes Wohnung ein. Vielleicht war es das, wovor er sich fürchtete: vor diesen erstickenden Bindungen, die Menschen nicht nur an die Vergangenheit schnürten, sondern auch im Zustand ewiger Unmündigkeit beließen. ›Solange Mami da ist, ist mein kleiner Junge noch ein kleiner Junge.‹

Er hatte um seine Mutter getrauert. Und sich dennoch auf eine eigentümliche Weise erleichtert gefühlt nach ihrem Tod: Er konnte endlich erwachsen werden. Manch einer wurde es nie.

Und Beate? »Sie haben uns ins Leben geholfen. Dann können wir ihnen auch aus dem Leben helfen«, hatte sie einmal resolut gesagt. Das verstand er. Was er nicht verstand, waren die Schuldgefühle, die sie nach dem Tod ihrer Mutter zu entwickeln schien und die sie mit Schnoddrigkeit zu übertönen versuchte. Was konnte sie für den Tod ihrer Mutter? Und warum fühlten sich Kinder noch bis ins Erwachsenenalter schuldig, wenn ihre Eltern starben? »Wir haben sie so lange nicht mehr besucht!« hatte Beate damals ganz verzweifelt geklagt. Als ob fleißigere Besuche Eva Lambert daran gehindert hätten, in der Kirche, in der Beates Mutter betete, ihre Handgranaten zu zünden!

Kosinski steckte sich eine weitere Zigarette an. Seit er mit Michael zusammenarbeitete, versuchte er, sich das notwendige Nikotin schon morgens reinzuziehen – nicht gerade die beste Art, den Tag zu beginnen. Er seufzte. Schuldgefühle – wer hatte sie nicht? Aber bei manchen Menschen überstiegen sie weit das Maß des Normalen. Die Schuldgefühle der Kinder, die Schuldgefühle der Mütter: Was hatte Eva Lambert gefühlt, deren Sohn so jung gestorben war – ausgerechnet an Aids? Und wie fühlte sich Elisabeth Klar, der Eva bei ihrem Todestrip die Tochter genommen hatte?

Kosinski sah das Gesicht Elisabeths vor sich, das weiße Gesicht mit den großen braunen Augen, umrahmt von dunklem Haar, das sie meistens streng nach hinten gebürstet trug. Sie war damals in Ohnmacht gefallen, als man ihr die Nachricht vom Tod ihrer Tochter überbrachte. Sie litt sichtlich noch immer unter dem Verlust. Sogar Elisabeth Klar fühlte sich schuldig am Tod Bettines. Wenn er es recht betrachtete, fühlten sich alle in Wingarten irgendwie schuldig.

Er erinnerte sich noch gut an die erste Zeit nach Evas spektakulärem Abgang. Die Erwähnung der Katastrophe reichte schon aus, um Menschen verstummen und verlegen in die Luft starren zu lassen. Der vernehmende Kollege hatte sich damals heftig beklagt über die ausweichenden Antworten und stereotypen Aussagen, mit denen man ihn abgespeist hatte.

»Sie war wohl depressiv.« Das war die Standardantwort. Und warum? »Der Sohn.« Das war die andere Antwort. Sein früher Tod. Und dann auch noch wegen dieser unaussprechlichen Krankheit. »Sie hat sich schuldig gefühlt.« Das war eine vom Muster abweichende Antwort gewesen. Er erinnerte sich daran, denn der ermittelnde Kollege hatte sich damals über diese Aussage verwundert gezeigt. »Wieso schuldig? Der Idiot hat sich das Virus beim Fixen geholt. Er hat sich den Stoff in Frankfurt besorgt und eine unsaubere Nadel erwischt. Dagegen kann kein Erziehungsberechtigter was machen.« Kosinski hatte diese herzlose Einschätzung erst irritiert. Aber wahrscheinlich hatte der Kollege recht – Eltern überschätzten sich, wenn sie sämtliche Verfehlungen ihrer Sprößlinge dem eigenen Konto zuschrieben.

Schuld schafft ewige Bindung, läßt nie mehr los, ist eine Fessel, die manche nur gewaltsam abschütteln können, dachte er. Menschen haben sich die außerordentlichsten Dinge ausgedacht, um keine Schuldgefühle haben zu müssen. Menschen haben sich umgebracht, weil sie mit ihren Schuldgefühlen nicht leben konnten. Menschen haben auch schon mal aus dem Weg geräumt, was (oder wer) ihnen Schuldgefühle verursachte. Es war eines der elendigsten Gefühle, die Kosinski kannte.

Und schon deshalb würde er nicht aufgeben, bis er Beate davon überzeugt hatte, daß sie ihre Pflichten nicht versäumte, wenn sie ihren Vater in ein Pflegeheim gab und endlich mit dem eigenen Leben anfing, um das sie noch vor einem Jahr so erbittert gekämpft hatte. Und wenn es ein Leben als Halbtagskraft im Bioladen von Pfaffenheim war. Mittlerweile war ihm alles recht.

Plötzlich ertappte er sich bei einem Gefühl, das er vor wenigen Minuten noch geleugnet hätte. Er wollte zurück in die Rhön, zurück in sein kaltes, karges Mittelgebirge, weg aus dieser satten Landschaft mit ihrem bürgerlichen Wohlstand, mit dem die Menschen auch nicht besser umzugehen verstanden als die Sturköpfe von Ebersgrund oder Altenzell. Und er wollte endlich wieder ein anständig gezapftes Bier trinken und einen eiskalten Kümmel hinterhergießen. Und dabei Kette rauchen.

Er seufzte tief auf. Dann wusch er die beiden Kaffeebecher aus und schlurfte die Treppe hoch in das Zimmer im ersten Stock, schräg gegenüber dem elterlichen Schlafzimmer, das Zimmer, in dem Beate und er schon seit Monaten kampierten. Und er wollte auch raus aus diesen vier Wänden, die einst das Kinder-, dann das Teenagerzimmer seiner Frau gewesen waren. Auf die Vorhänge vor den Fenstern waren Sonne, Mond und Sterne aufgedruckt, und er mußte auf einer Liege schlafen, weil in Beates Bett nur eine Person hineinpaßte. Er wollte endlich raus aus dem Kinderzimmer.

Als er sich angezogen hatte, öffnete er behutsam die Tür zum Schafzimmer seines Schwiegervaters. Der alte Mann lag mit grauem Gesicht in den Kissen, aus dem weit geöffneten Mund drang leises Schnarchen zur Tür hinüber. Beate saß neben ihm auf einem Sessel, hielt die durchsichtigen Greisenfinger in ihrer Hand und war ebenfalls eingeschlafen. Kosinski kämpfte gegen seine Rührung an. Er verstand sie. Er bewunderte ihre Treue. Er mochte den alten Mann. Und dennoch mußte er Beate hier rausholen. Bald.

Leise zog er die Tür hinter sich zu.
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Selbst August M. Panitz sah ein bißchen verloren aus in dem großen, weißen Krankenhausbett, in dem er halb aufrecht in die Kissen gelehnt lag. Aber er wirkte hellwach und wütend. Paul Bremer stand verlegen lächelnd am Fenster, einen Strauß Blumen in der Hand. Kosinski hätte fast gegrinst. War wohl nicht gut angekommen, das Gemüse.

Karen Stark saß auf dem Hocker neben dem Bett, die Krücken zwischen die Knie geklemmt. Der Bettnachbar von Panitz hatte Kopfhörer über den Ohren und tat, als ob er konzentriert auf den eingeschalteten Fernseher schaute. Dem wird kein Wort von dem entgehen, was hier gesprochen wird, dachte Kosinski und nickte zu Michael hinüber, der die Hände ausbreitete und sein »Da-kann-man leider-gar-nichts-machen«-Gesicht aufsetzte.

»Erinnern Sie sich denn heute an irgend etwas, das uns weiterhelfen könnte?« Kosinski lehnte sich mit der rechten Schulter an die Wand gegenüber vom Bett. Michael stand an der Tür und schrieb mit.

»Was glauben Sie wohl, wieviel Leute sich bei Anlässen wie diesem in so einem Keller auf den Füßen stehen!« Panitz hatte die Augenbrauen ungnädig zusammengezogen.

Kosinski nickte. »Also – Sie haben sich mit Corves gestritten.«

»Ich? Er hat sich mit mir gestritten!«

»Sie hatten also Streit. Aber er hat sie nicht körperlich angegriffen?«

»Das sagte ich doch schon! Er war längst gegangen, als mir jemand …« Panitz schluckte. Er gehörte offenbar zu der Sorte Männer, die mit Krankheit und Verletzung schlecht umgehen konnten.

»… ein Kellnermesser in die Seite gestoßen hat«, ergänzte Kosinski. »Wer stand denn rechts von Ihnen?«

»Susanne!« Panitz war ein ausgesprochen schlechtgelaunter Zeuge. »Susanne Eggers! Aber das habe ich Ihnen doch alles schon erzählt.«

Kosinski nickte wieder. In der Tat. Und Susanne Eggers hatte sich als eine kluge Zeugin erwiesen. »Erst Chevaillier, dann Panitz – das hat mich etwas mitgenommen!« hatte sie gestanden. Das hätte jeden mitgenommen. »Und Panitz – nun ja, ich mag ihn. Er bemüht sich immer sehr um meine Weinerziehung.« Sie hatte gekichert. »Mit wenig Erfolg, fürchte ich.« Susanne Eggers hatte Grübchen in den Wangen, wenn sie lächelte. Die junge Frau war angehende Betriebswirtin und ließ sich wahrscheinlich wenig vormachen.

»Und wer stand links von Ihnen?«

Panitz zögerte. »Walter Prior, glaube ich.« Gestern war ihm das noch nicht eingefallen.

»Und Sie wollten gerade Frau Staatsanwältin Stark begrüßen …?« fragte Kosinski weiter.

Karen lächelte. »Außer Dienst, Herr Hauptkommissar!« murmelte sie.

»Wie ich bereits sagte …«

»Und Sie merkten nicht …«

»Doch.« Panitz wurde immer gereizter. »Ich merkte, wie sich jemand hinter mir durch die Menschenmenge drängte. Ich glaube, Prior sagte irgend etwas zu Susanne. Und dann …« Dann – Panitz zögerte. Kosinski wartete. Aus den Augenwinkeln sah er, wie Michael sich mit dem Drehbleistift an die Unterlippe schlug und dabei Karen Stark anstarrte. Am liebsten hätte er ihn geschüttelt und ihm »Glotz nicht so. Das fällt auf« zugerufen.

»Dann habe ich jemanden flüstern hören.« Panitz wand sich fast in seinen Kissen.

Raus damit, Mann, dachte Kosinski mit wachsender Ungeduld. »Und Sie erinnern sich womöglich auch wieder daran, was da geflüstert wurde?«

»Ich bin mir nicht sicher.«

»Dann reden Sie mal ins Unreine.«

»›Für Eva‹«, sagte Panitz mit belegter Stimme, setzte sich auf, räusperte sich und setzte noch mal an. »›Für Eva‹, hat jemand hinter mir geflüstert. Dann kam der Stoß. Aber vielleicht – vielleicht habe ich mir das alles auch nur eingebildet.«

Für Eva, dachte Kosinski. Schau mal einer an. »Und was könnte damit gemeint sein, Herr Panitz?«

»Eva hieß meine Schwester. Eva Lambert. Sie wissen schon.«

Karen Stark lächelte, was Kosinski völlig unangebracht fand. Sie hatte vorhin auf dem Krankenhausflur darauf bestanden, einen Zusammenhang zwischen Eva Lamberts Tod und den anderen Todesfällen zu konstruieren. Kosinski sah keinen. Bei aller Liebe!

»Und warum sollte Ihnen jemand ›für Eva‹ ein Messer in die Seite stoßen?«

Panitz schüttelte den Kopf. »Wenn ich das bloß wüßte …«

»Hatten Sie – irgend etwas zu tun mit ihrem Tod? Oder sagen wir besser: Könnte irgend jemand das annehmen?«

»Ich?«

Der Patient im Bett neben Panitz nahm seinen Kopfhörer ab und guckte beunruhigt herüber.

»Ich?« sagte Panitz nochmal, jetzt leiser. »Ich habe sie geliebt, verdammt.« Der Mann hatte Tränen in den Augen. »Fragen Sie lieber mal die anderen!«

»Gern. Aber wen, Herr Panitz?«

»Alle!« Jetzt flüsterte Panitz. »Alle! Und ich werde sie das niemals vergessen lassen!« Er griff zum Wasserglas auf dem Nachttischchen neben dem Bett. Seine Hände zitterten, als er trank.

»Sie ist in den Wochen vor ihrem Tod zu allen hingegangen, zu all den feigen Halunken, die heute nichts mehr davon wissen wollen, wie sie sich damals um sie gerissen haben. Um die hübsche kleine Eva, die bequemerweise nicht nein sagte, wenn man mit ihr in den Weinberg gehen wollte. Oder in den Küferkeller. Oder in die Jagdhütte. Und heute will es keiner gewesen sein.« Panitz trank wieder und stellte das Glas ab.

»Sie haben sie alle gehabt, unsere Helden – Corves. Und Prior. Und Chevaillier. Und die beiden Bessenauers. Und als sie Hilfe brauchte, haben sich alle gedrückt. ›Ich habe Frau und Kind‹, hat der eine gesagt« – Panitz äffte die Stimme von Christoph Corves nach. »Und der andere hat ihr vorgeschlagen, die Vergangenheit doch endlich zu vergessen.«

»Hat sie Ihnen das erzählt?«

Panitz nickte.

»Und was wollte sie von ihren früheren Liebhabern?«

»Ich weiß es nicht.« Der Mann im Krankenhausbett klang unendlich müde. »Vielleicht ein bißchen etwas von der alten Liebe. Der alten Bewunderung.«

»Was ist nur aus ihr geworden, August?« Bremer war schon die ganze Zeit unruhig gewesen. Jetzt platzte er dazwischen. »Wie ist das passiert?«

Normalerweise schätzte Kosinski solche Einmischungen nicht. Aber vielleicht nützte es ja was in diesem Fall. Panitz strich mit langen, schmalen Fingern die Bettdecke über seiner Brust glatt, guckte an Bremer vorbei zum Fenster hinaus und antwortete nicht. Nach einer Weile sagte er leise: »Vielleicht haben wir sie zu sehr geliebt.«

Als Paul wieder etwas sagen wollte, warf Kosinski ihm einen warnenden Blick zu. Bremer schloß gehorsam den Mund.

»Eva war der Abgott meiner Eltern. Sie war schön, sie war klug – und sie würde alles erreichen können. Das glaubten wir alle. Und vielleicht haben wir gar nicht gemerkt, wie sehr wir sie damit unter Druck setzten. Unter Erfolgszwang.« Panitz griff wieder nach dem Wasserglas.

»Meine Eltern glaubten fest, sie würde den Aufstieg schaffen, der ihnen nicht gelungen war. Niemandem kam in den Sinn, daß Eva womöglich anderes vorhatte in ihrem Leben. Keinem von uns.«

Das überraschte Kosinski. In dieser Familie war offenbar nicht der Sohn der Hoffnungsträger gewesen, sondern die Tochter.

»Ich glaube, sie fühlte sich überfordert von all diesen Ansprüchen. Sie brach ihr Studium ab, heiratete den ersten Besten und versuchte es mit dem kleinen Glück.« Panitz hatte ganz schmale Lippen und Tränen in den Augen.

»Manchmal glaube ich, daß sie vor ihrem Tod bei uns allen die alte Eva suchte. Das Mädchen mit den schönsten Kleidern und mit den rotesten Lippen. Nicht die gescheiterte Ehefrau und Mutter, der nie etwas gelungen war in ihrem Leben. Ich glaube, daß sie wissen wollte, wer sie war.«

»Evchen.«

»Nein, eben nicht Evchen, Paul. Eva. Nicht mehr so jung, nicht mehr so blond und nicht mehr so von der Sonne beschienen.«

Panitz sah noch immer niemanden an. »Sie sah sich als Versagerin. Das mit ihrem Sohn – das war das Schlimmste für sie. Daß er ausgerechnet an Aids starb, erschien ihr wie eine Strafe Gottes für die eigenen Sünden. Sie litt unter der Zwangsvorstellung, sie sei daran schuld.« Er schüttelte mit dem Kopf. »Und niemand hat ihr geholfen. Niemand.«

»Und Sie?« Kosinski registrierte, wie Panitz’ gerötetes Gesicht merklich blasser wurde.

»Ich habe es versucht.« Panitz klang kraftlos. »Ihr Sohn war längst für sich selbst verantwortlich. Aber sie war von der Idee nicht abzubringen. ›Ich habe gesündigt‹, sagte sie, immer wieder. Ich konnte den Satz schon nicht mehr hören.«

Bremer sah aus, als ob ihm jemand in seinen Lieblingsluftballon gestochen hätte, dachte Kosinski. War ihm das alles neu?

»Sogar Pfarrer Warnhart, der Eva immer die Beichte abgenommen hatte, muß ihr das auszureden versucht haben.«

Zum Dank hatte sie ihm die Kirche in die Luft gesprengt. Kosinski schüttelte den Kopf.

»Er hat mir nach der Beerdigung gesagt, er habe ihr klarzumachen versucht, daß die Menschen nicht über alles Macht haben, daß nicht alles Schuld ist, daß es auch Schicksal gibt, das wir hinnehmen müssen«, sagte Panitz.

»Es ist menschliche Überheblichkeit, auch für das noch Verantwortung übernehmen zu wollen, was in des Herrgotts Hand liegt.« Gregor Kosinski konnte das Argument im Schlaf hersagen.

Panitz lachte freudlos. »Wir standen vor der zerstörten Kirche. Sagt der Priester zu mir: ›Sie sehen doch, was passiert, wenn Menschen glauben, ihr Schicksal in die eigene Hand nehmen zu müssen.‹«

»Aber wer will Eva rächen? Und warum – an Ihnen?« fragte Kosinski nach einer Weile. Das alles machte einfach keinen Sinn.

»Jemand, der Eva für ein Opfer hält.«

Kosinski runzelte die Stirn. Karen Stark mischte sich schon wieder ein. »Wessen Opfer?« fragte er schärfer, als er eigentlich wollte. Karen hob die Schultern und ließ sie wieder fallen.
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Die Sonne lag hinter dünnen Wolkenschleiern, und vom Flußufer her wehte der Geruch von stehendem Wasser und Diesel herüber. Der Wind blies ihr die Haare aus der Stirn und drückte ihr den Rock an die Beine. Paul war längst abgebogen in die Gasse, die zum Haus seines Großonkels führte. Karen war allein auf dem Weg ins Hotel.

War Eva Lambert, die Selbstmörderin und Mörderin, ein Opfer? Von Mißbrauch, zum Beispiel? Möglich war es. Sie hatte offenbar alle Symptome gezeigt. Die echten, nicht die Symptome der eingebildeten Mißbrauchsopfer, die es mittlerweile massenweise gab und die erheblichen Krankheitsgewinn aus der Diagnose zogen, daß nicht sie, sondern andere schuld an ihrem Elend waren. Wirkliche Mißbrauchsopfer erstickten an der eigenen Schuld. Und auch, daß Eva nicht nein sagen konnte, wie Panitz behauptete, sprach für die Diagnose. Mißbrauch durch den Vater? Durch den Bruder? Das wiederum würde erklären, warum sich jemand ausgerechnet an Panitz für Eva rächen wollte.

Andererseits – war, wer so aus dem Leben ging, nicht auch von Rachewünschen gejagt? An wem hatte sich Eva rächen wollen? An denjenigen, die sie mit in den Tod nahm? Vier ältere Leute – drei Frauen, ein Mann – und ein Kind. Unwahrscheinlich. An deren Angehörigen? Karen blieb vor dem Hoteleingang stehen, auf die Krücken gestützt, und schüttelte den Kopf. Zufrieden war sie nicht mit diesen Hypothesen. Der Portier öffnete ihr die Tür und blickte sie fragend an. Sie lächelte dankend zurück und schwang sich durchs Foyer zum Aufzug.

»Nein«, hörte sie von der Rezeption her sagen. »Hier ist sie auch nicht, Herr Klar.« Karen drückte auf den Knopf neben dem Aufzug. Die junge Frau, die da offenbar mit Sebastian Klar telefonierte, klang verlegen. »Nein. Ich habe sie heute den ganzen Tag noch nicht gesehen.« Der Aufzug hielt. Der gutgekleidete Mann, der herauskam, warf einen erschrockenen Blick auf ihre Krücken und hielt ihr dann die Fahrstuhltür auf. »Ich – weiß es wirklich nicht, Herr Klar«, hörte Karen die junge Frau mit kaum spürbarer Ungeduld in der Stimme sagen, bevor sie die Tür hinter sich zufallen ließ. Dann setzte sich der Aufzug in Bewegung.

Karen schwang sich durch den langen Flur. Der Himmel war immer verhangener geworden, nur noch mattes Licht fiel durch die bunten Fenster mit der Bleiverglasung. Als sie ihre Tür öffnete, kam ihr durch die offenstehende Balkontür ein Windstoß entgegen. Das Bett war gemacht. Aber im Badezimmer brannte Licht. Nanu, dachte Karen. Normalerweise schlossen Zimmermädchen die Balkontür. Und ließen auch kein Licht an.

Der Wind blähte den Vorhang vor der Balkontür auf. Sie mußte sich gegen die Tür stemmen, um sie schließen zu können. Dann setzte sie sich in den Sessel am Fenster. Wen suchte Sebastian Klar? Sie legte den Kopf zurück und schloß die Augen.

Irgendwann drangen Geräusche vom Flur her in ihr Bewußtsein. Irgend jemand knallte die Zimmertüren. Irgend jemand rief etwas. Eine Männerstimme – mehr konnte sie nicht ausmachen. Dann hörte sie eine andere Stimme, die erregt klang. Karen setzte sich auf und griff nach den Krücken, als jemand mit Schwung die Zimmertür öffnete.

»Wo ist sie?« Sebastian Klars Stimme war vor Erregung ganz rauh.

»Aber Herr Klar!« Jemand versuchte beruhigend auf ihn einzureden.

»Kann ich Ihnen helfen, Herr Klar?« Karen wunderte sich nicht zum ersten Mal über die wundersame Wirkung von Höflichkeitsfloskeln. Der Mann in der geöffneten Zimmertür, der sich mit gesträubten Haaren und aufgerissenen Augen vor ihr aufgebaut hatte, fiel sichtlich zusammen.

»Elisabeth«, sagte er. »Ich suche meine Frau.«

»Aber Herr Klar!« Karen erkannte in dem Mann, der sich hinter Klar ins Zimmer drängen wollte, den Oberkellner.

»Schon gut«, sagte sie mit einer beschwichtigenden Handbewegung.

»Haben Sie Elisabeth gesehen?« Klar rang um Haltung.

»Nein. Sollte ich?«

»Sie ist schon den ganzen Morgen verschwunden.«

Dafür, dachte Karen, konnte es die allerschlichtesten Gründe geben. Wurden alle Ehemänner gleich nervös, wenn die Gattin mal für ein paar Stunden abwesend war?

»Sie hat die Zimmer nicht überprüft.«

Das allerdings war schon ein gewichtigerer Grund, sich Sorgen zu machen. »Und wann haben Sie sie zuletzt gesehen?« fragte Karen.

»Gestern abend.« Die Verzweiflung stand dem Mann im Gesicht geschrieben. »Wir haben uns – gestritten. Sie hatte wieder alle Kerzen in ihrem Zimmer angezündet. Wie in einem Mausoleum. ›Warum machst du das? ‹ habe ich sie gefragt.« Seine Stimme war ein paar Töne höher gerutscht. »Sie hat mich starr angesehen. Keine Miene verzogen. ›Kannst du nicht endlich vergessen?‹ hab ich sie gefragt.«

»Sie meinen – Ihre Tochter?«

Klar nickte. »Ich habe gedacht, es sei für Bettine. Aber sie hat ›Du irrst dich‹ gesagt. Und mich wieder so seltsam angestarrt. Und dann ›Es ist für Eva‹ gesagt.«

Für Eva, dachte Karen. Ach du meine Güte.
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Die Weinberge waren ordnungsgemäß an Paul überschrieben worden. Nun gab es nicht mehr viel zu tun. Frieder Wallenstein saß vor dem großen Schreibtisch und hatte die Hände auf den grünen Filz gelegt, der die Schreibtischplatte abdeckte. Vor ihm lag Briefpapier, daneben stand die Silberschale mit Bleistift, Kugelschreiber und seinem alten Füllfederhalter. Jahrelang hatte er ganz vergessen gehabt, wie die Schreibtischoberfläche aussah. Bis vor einigen Monaten hatten sich darauf noch Kalender und Korkenzieher, Zeitschriften und Bankauszüge, Schlüsselanhänger und Versandhauskataloge, Briefe, Rechnungen, Zeitungsausschnitte und Flaschenetiketten gestapelt, nach einer Ordnung, die nur er durchschaute. Er hatte aufgeräumt – die Agenda eines Lebens abgetragen. Jetzt blieb nicht mehr viel. Nur dieses eine noch.

Er schraubte die Kappe von seinem Füllfederhalter. Als er zu schreiben begann, merkte er zu seiner Verwunderung, daß seine Hände ganz ruhig waren. Er wußte, was er schreiben wollte. Er hatte jeden Morgen nach der richtigen Formulierung, dem richtigen Wort gesucht, während er wachlag im Bett und darauf wartete, daß der erste Vogel zu schreien begann. Man konnte so vieles falsch machen. Und ob er es richtig gemacht hatte, würde er nie erfahren.

Seine Lippen bewegten sich lautlos, als er den Brief noch einmal las. Dann unterschrieb er, fügte Ort und Datum hinzu und wartete, bis die Tinte trocken war. Aus der linken Schublade seines Schreibtisches holte er einen Briefumschlag. Er faltete den Brief und steckte ihn hinein. »Für Paul Bremer«, schrieb er auf den Umschlag, den er in die Schreibtischschublade in der Mitte steckte. Dann schraubte er den Füllfederhalter zu, legte die Hände wieder auf die Schreibtischplatte und lehnte sich zurück.

»Verzeih mir, mein Junge«, sagte er.

»Und was soll er dir verzeihen?« fragte die Stimme, die ihn seit einigen Jahren begleitete. Neuerdings war sie täglich da: wie auferstanden von den Toten. Es stimmte, was er immer für eine Beschönigung der unbestreitbaren Tatsache des Todes gehalten hatte – daß niemand wirklich tot war, an den sich irgend jemand noch erinnerte. Er erinnerte sich täglich besser. Und sie kam jeden Tag näher.

»Das weißt du sehr gut, Gudrun.« Er schloß die Augen. Daß ich ihm nie die Wahrheit gesagt habe.

Ihm war, als ob er sie seufzen hörte. Sie kam ihm näher, je weiter er sich von der Welt entfernte. Ich komme, dachte er. Bald. Eigentlich glaubte er nicht an ein Leben nach dem Tod. Aber neuerdings sagte er sich: Man kann nie wissen.

Er mußte eingeschlafen sein – Hundegebell weckte ihn auf. Der alte Zigeuner, der auf seinem Platz unter dem Fenster gedöst hatte, war zur Zimmertür gelaufen und bellte sie aufgeregt an. Auf dem Flur hörte er jemanden hin- und herlaufen, eine Männerstimme »Was mußtest du auch mit ihr beten gehen?« schreien.

»Lassen Sie mich los!« Das war die Stimme von Agata. Wallenstein stützte sich mit beiden Händen auf die Armlehnen seines Stuhls. Es hörte sich so an, als ob im Flur zwei Menschen miteinander kämpften. Wer war der Mann? Versuchte jemand, Agata etwas anzutun?

»Agata!« rief Wallenstein und wollte in die Räder seines Rollstuhls greifen. »Agata!«

Zigeuners Stimme überschlug sich fast vor Wut und Aufregung. Wallenstein fühlte sein Herz stolpern, als er merkte, daß er nicht, wie gewohnt, in seinem Rollstuhl saß – sondern in seinem Schreibtischsessel. Sein Rollstuhl war in der Werkstatt. Einen Ersatz hatte er abgelehnt, weil er geglaubt hatte, bis heute abend könne er auch ohne ihn auskommen. Und jetzt mußte womöglich Agata bezahlen für seinen Stolz und seinen Hochmut. Er hörte sie laut aufschreien. Wieder lief jemand mit schwerem Schritt durch den Flur, irgend etwas polterte, dann ging die Haustür, dann schlug sie zu. Dann war es plötzlich still.

»Agata!« rief Wallenstein. Der Hund bellte noch immer.

Ohne groß darüber nachzudenken, ließ Wallenstein sich aus dem Stuhl gleiten. Er mußte zur Tür, in den Flur, nach Agata sehen, zum Telefon, Hilfe holen. Er hielt sich am Schreibtisch fest. Seine Beine gaben nach, als seine Füße den Boden berührten. Er ließ sich fallen und stieß sich das Knie am Schreibtisch. Der plötzliche Schmerz lähmte ihn und nahm ihm für Sekunden den Atem. Mürbe Muskeln, morsche Knochen, dachte er noch. Winselnd war der Hund bei ihm und versuchte, ihm das Gesicht zu lecken.

»Laß das, Zigeuner. Ist ja gut, Zigeuner.« Das Tier setzte sich auf die Hinterkeulen und sah ihn an – besorgt, verängstigt, die ganze verstörte Hundeseele lag in diesem Blick.

»Ich schaff das schon, Zigeuner.« Wallenstein biß die Zähne zusammen, drehte sich auf den Bauch, stützte sich auf die Ellenbogen und versuchte, sich vorwärts Richtung Zimmertür zu robben.

Janz wird mir das nie verzeihen, dachte er. Wenn Agata etwas passiert. Er beobachtete seit langem, wie sehnsüchtig der Freund ihr hinterherschaute. Der spröden, dickköpfigen Polin. Aber langsam schien es ihr aufgefallen zu sein. Gestern hatte er gesehen, wie sie Janz hinterherguckte, ganz versonnen. Sie war sogar ein bißchen errötet, als sie merkte, daß er ihr zugesehen hatte dabei. Wenn zwei Menschen einander glücklich machen konnten – warum taten sie es dann nicht einfach?

Wallenstein kam nur eineinhalb Meter weit. Selbst sein eingeschrumpfter Körper war noch zu schwer für seine schwach gewordenen Arme. Er mußte eine Pause einlegen. Zigeuner hatte sich ebenfalls auf den Bauch gelegt und war neben ihm her gerutscht. Der Hund winselte wieder. Wallenstein legte den Kopf zur Seite und machte beruhigende Laute. Hund und Herr lagen vor der Vitrine, auf der die Pokale standen – aus der Zeit, als Wallenstein noch jeden Freitag ins Sängerheim ging. Jeden Mittwoch zur Doppelkopfrunde. Und zweimal die Woche zum Schwimmen. Aber heute taugten seine früher so starken Arme nichts mehr.

»Agata!« rief er wieder. Nichts rührte sich. Was war passiert? War sie entführt worden? War sie verletzt? Lag sie ohnmächtig da draußen? Oder – lebte sie nicht mehr? Er merkte, wie ihm der Schweiß ausbrach, ein kalter, klammer Schweiß.

»Du schaffst es!« sagte Gudruns Stimme. Und tatsächlich: Irgendwo mußte noch ein Fünkchen Kraft gesteckt haben. Wieder versuchte er, vorwärtszurobben über den glatten Dielenboden, auf dem seine Ellenbogen immer wieder wegrutschten. Als er mit dem rechten Ellenbogen gegen ein Stuhlbein prallte, schrie er vor Schmerz auf. Dann wurde ihm schwarz vor Augen.

Er bekam nicht mehr mit, wie der alte Hund raste vor Verzweiflung. Als Zigeuner seinen Herrn leblos auf dem Boden liegen sah, drehte er durch. Kläffend und heulend sprang er vor der Zimmertür in die Höhe, bis er sich an der Türklinke Pfoten und Schnauze blutig geschlagen hatte.
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Es gab im Grunde nur zwei Möglichkeiten: hinauf, in die Weinberge. Oder hinunter, an den Fluß. Sie wußte, was sie tun würde. Das mußte genügen. Zehn Minuten später schwang sich Karen die engen Gassen entlang, als ob sie niemals eine andere Fortbewegungsart gekannt hätte als die auf einem Bein und zwei Krücken. Was eine Woche Übung so ausmachte.

Natürlich würde sie, so schnell sie mittlerweile auch war, niemanden einholen können. Aber sie konnte jeden ausmanövrieren – durch Einfühlungsvermögen. Ich weiß, was du fühlst, dachte sie. Weshalb ich ahne, was du machen wirst … Sie glaubte, das fehlende Teil gefunden zu haben, das das Puzzle vollendete.

Es ging bergab, aus der Altstadt hinaus. Horden von Japanern kletterten aus einem Reisebus, der dampfend auf dem großen Parkplatz am Eingang Wingartens stand. Vielleicht waren es auch Koreaner. Wer konnte hierzulande schon unterscheiden zwischen den unterschiedlichen Völkern Asiens, zumal wenn sie massenhaft auftraten – noch nicht einmal die aufgeklärten Anhänger der multikulturellen Gesellschaft, zu denen Karen sich zählte. Die asiatischen Touristen hatten schwere Fototaschen umgehängt und Rucksäcke auf den Rücken. Eine ganze Gruppe von ihnen scharte sich um das Plakat, das am Rande des Parkplatzes für den Besuch des »Foltermuseums« warb. Auch diesbezüglich hatte Wingarten etwas zu bieten. Und wenn erstmal all die anderen Ungeheuerlichkeiten Schlagzeilen gemacht hatten … »Die Hexen von Wingarten« …

Einige der Touristen hatten sich nach ihr umgedreht und zeigten mit dem Finger auf sie. Karen fand dieses Interesse erst befremdlich und dann mit einem Mal einleuchtend. Wann sah man schon mal in Japan (oder in Korea oder wo auch immer) ungewöhnlich große weiße Frauen, die mit wehenden roten Haaren auf Krücken durch die Gegend hechteten?

Sie überquerte den Bahndamm und bog links ab in den Leinpfad am Fluß entlang. Unter den Platanen standen Bänke, saßen Menschen, die einander ihr unverständliche Dinge zuriefen. Wahrscheinlich Passagiere des holländischen Ausflugsdampfers, der »Princes Christina«, die am Ufer lag. Karen lächelte zurück, als ein junger Mann die Hand an einen imaginären Hut legte, während sie mit rekordverdächtiger Geschwindigkeit an ihm vorbeieilte.

Linker Hand ertönten Rufe von einem großen Fußballfeld, »Jawoll!« und »Abgebbe!« rief ein Männerbaß inmitten johlender Kinder. Der Spielplatz lag gleich nebenan. Auf der Wippe saßen zwei fröhlich krähende Wichte und ließen sich von einer jungen Frau in Kopftuch und Kittel hoch und runter bewegen. »Jiiiiuuuuh«, machte ein junges Mädchen mit Pferdeschwanz, das einem quietschenden kleinen Jungen in der Schaukel den nötigen Schwung verpaßte. Karen blickte sich suchend um. Keine Elisabeth. Hatte sie sich so verkalkuliert?

Weiter oben, auf einem von blühenden Fliederbüschen umsäumten Rondell um einen großen, bemoosten Findling herum, saß eine einsame Gestalt auf einer Bank. Das mußte sie sein. Karen schwang sich den Weg hoch, am Spielplatz vorbei, von dem her schreckliches Wehgeschrei ertönte. Vielleicht hatte sich der kleine Kerl den Klaps ja verdientermaßen eingehandelt. Aber das herzzerreißende Weinen beschleunigte ihren Schritt. Sie mochte sich nicht vorstellen, was Elisabeth empfand, wenn sie weinende Kinder hörte.

Die Gestalt auf der von Tauben bekleckerten Bank hatte eine braune Packpapiertüte neben sich stehen, aus der ein Flaschenhals ragte. Als Karen heran war, setzte der ausgemergelte Mann in den ausgelatschten Turnschuhen und der hellbraunen Kordhose gerade die Flasche an. Ein grün angelaufener Friedrich Schiller im Profil sah von dem großen Findling herab zu. Deutscher Geist und deutsches Leben. Ein schönes Paar.

Sie machte kehrt. Laß mich nachdenken, Elisabeth. Laß mir Zeit, verdammt.

Wo war Elisabeth, wenn sie nicht den Kindern zusah? Am Fluß. Oder – Karens Herz setzte kurz aus, um dann beschleunigt weiterzupochen – oder sie saß am Bahndamm und wartete auf den nächsten Zug.

Ihr weißes T-Shirt unter dem Jackett war naßgeschwitzt. Sie gab ihr Bestes – aber Gefühl und Verstand sagten ihr, daß die Zeit knapp wurde. Sie schwang sich zum Leinpfad zurück. Als sie an den Bahndamm kam, hörte sie das Sirren der Gleise. Die Bahnschranken waren heruntergelassen, der Zug würde bald da sein. Sie beschleunigte noch einmal den Takt, in dem sie sich vorwärtsschwang. Das mußte Elisabeth sein, dort, auf der Bank vor der Bahnschranke. Sie hörte den Zug jetzt ganz deutlich, sah die einsame Figur auf der Bank neben sich greifen. Gleich würde sie aufstehen, gleich an die Gleise gehen. Warte, Elisabeth, verdammt!

Karen atmete schwer, als sie sich neben die dunkelhaarige Frau auf die Bank fallen ließ. Die Frau saß sehr aufrecht und hielt mit beiden Händen den Bügel einer Handtasche umklammert, die auf ihrem Schoß stand. Karen hörte den Schnappverschluß der Handtasche klacken – einer weißen, viereckigen Tasche, deren Material wie imitiertes Krokodilleder aussah. Die Frau machte die Tasche auf. Und wieder zu. Und wieder auf. Und wieder zu. Und guckte dabei ins Leere.

Auch sie war nicht Elisabeth Klar. Karen seufzte, lehnte sich zurück und schloß die Augen. Aber zu den glücklicheren Menschenkindern gehörte ihre Nachbarin ebensowenig. Als das Geräusch des sich nähernden Zuges lauter wurde, beschleunigte sich das Klacken, mit dem die Frau ihre Handtasche zuschnappen ließ.

Als der Zug fast auf ihrer Höhe angelangt war, streckte Karen, ohne zu überlegen, den linken Arm aus und ließ ihn wie eine Schranke vor die andere Frau fallen – instinktiv, so, wie man versuchte, einen nicht angeschnallten Beifahrer zu schützen, wenn man hart auf die Bremse treten mußte.

»Bleiben Sie sitzen!« befahl sie. Sie hatte keine Lust auf eine weitere Selbstmörderin. Der Zug stampfte vorbei. Sie atmete geräuschvoll aus.

»Ich denke immer seltener daran«, sagte nach einer Weile eine dünne Stimme neben ihr. Karen drehte sich zu ihr hin. Die Frau war älter als Elisabeth Klar. Das dunkle Haar war gefärbt. Die hellen blauen Augen bewegten sich unruhig. »Ich bin fast runter von der Idee.« Die Frau klackte mit dem Taschenverschluß. »Fast.« Sie nickte bekräftigend.

Karen Stark stützte die Ellbogen auf die Knie und legte das Gesicht in die Hände. Plötzlich hatte sie das Gefühl, als ob ihre Brust zu eng wäre für die ganze frische Luft, die sie umgab. »Mutter Maria, gebenedeit seist du unter den Weibern«, flüsterte sie die Worte ihrer Kindheit wie eine Zauberformel. Und sag mir, daß ich nicht gescheitert bin. Daß ich nicht versagt habe, mit allem, was ich tue. Daß ich nicht unwürdig bin. Daß mein Leben kein Fehler war. Und daß ich wenigstens, wenigstens Elisabeth finde, bevor es zu spät ist.

Sie atmete tief durch. Und noch einmal. Aber nur noch ein Fünkchen in ihr sträubte sich gegen das überwältigende Gefühl, das sich hier in Wingarten wie ein Pesthauch auf alles zu legen schien: daß sie, wie Eva und Elisabeth und wer weiß wieviele Frauen aus diesem gottverdammten Kaff, unwert war. Unwürdig. Unfähig. Daß sie das Schlimmste nicht würde verhindern können. Und zur Strafe gezwungen war weiterzuleben. So wie Elisabeth weiterlebte. Und Eva weitergelebt hatte – bis sie gewaltsam gegen das Weiterleben aufbegehrt hatte.

»Es ist nicht die Lösung, Kindchen«, sagte die dünne Stimme neben ihr, »glauben Sie mir.« Karen schaute auf. Die Frau lächelte sie schüchtern an. Karen lächelte zurück.

»Ich bin auch davon runter«, sagte sie schließlich. »Bestimmt.« Und plötzlich wußte sie, wo sie Elisabeth finden würde.
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Karen Stark, Staatsanwältin aus Frankfurt. Ausgerechnet. Michael ließ den Wagen auf den Parkplatz neben dem Weinprobierstand rollen. »Zigarettenpause?« Er sah Kosinski nicht an. Der Alte hatte sich bislang zurückgehalten. Und Michael dachte nicht daran, irgend etwas zu erklären. Oder sich zu rechtfertigen. Außerdem hatte man ihm unter Garantie sowieso alles angesehen. Er hatte sich ja kaum losreißen können von ihrem Anblick.

Eine Staatsanwältin. Auch das noch. Und wahrscheinlich längst verheiratet. Mit dem schmalen, weißhaarigen Freund vom Alten? Sah nicht so aus. Der war ja mindestens zwei Kopf kleiner als sie. Michael grinste in sich hinein. Er nicht. Aber das interessierte sie vielleicht gar nicht. Als Michael von seinen Schuhspitzen aufsah, die er konzentriert beobachtet hatte, blies ihm der Alte eine Schwade Rauch entgegen und musterte ihn aus zusammengekniffenen Augen. Michael wedelte mit der Hand nach dem Rauch.

»Also sag’s schon.«

»Und was soll ich sagen?« Kosinski schnippte Asche von seiner Zigarette.

»Ich hab mich unmöglich gemacht!«

»Unmöglich?« Der Alte tat wieder so, als ob er nichts verstünde.

»Sie ist seit Jahren glücklich mit einem erfolgreichen Immobilienmakler verheiratet und hat drei Kinder!«

»Wer?«

»Na wer schon!«

»Du meinst …?«

»Wen soll ich denn wohl meinen?«

Wieder kniff Kosinski die Augen zusammen. »Karen Stark ist solo, wenn mich nicht alles täuscht.« Michael mimte Erleichterung und atmete hörbar aus. Dabei freute ihn die Nachricht wirklich.

»Sie ist – ein paar Jahre älter als du.« Michael merkte seiner vorsichtigen Ausdrucksweise an, daß er ihn nicht kränken wollte. Aber was waren schon ein paar Jahre?

»Und vielleicht steht sie nicht auf Bullen …«

Michael zuckte mit den Schultern. Wahrscheinlich nicht.

»Aber vor allem: Wir sollten uns mal wieder um unseren Fall kümmern.«

Michael musterte wieder seine Schuhspitzen.

»Weshalb wir jetzt zur ›Traube‹ fahren.«

Das war eine Anordnung. Die Privataudienz war vorbei. Der Alte trat seine Kippe aus, während Michael den Wagen anließ.

»Die Klars? Aber was ist mit – ›Für Eva‹?«

»Einbildung«, knurrte Kosinski. »Oder eine falsche Spur.«

»Und wieso?« Er bog vom Parkplatz ab zur Uferpromenade.

»Nur Sebastian Klar hat ein Motiv für den Mord an dem einzigen Toten, von dem wir wirklich wissen, daß er umgebracht worden ist. Und zwar aus dem einzigen Grund, der seit Menschengedenken zu Mord und Totschlag führt: Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral.«

Kosinski glaubte also an materielle Motive.

»›Für Eva‹ ist Maximilian von der Lotte nicht gestorben. Vielleicht aber für den Ruf der ›Traube‹ – und für das Renommee von Panitz.«

Michael parkte direkt vor der »Traube«. Er war schnell genug aus dem Auto gesprungen, um dem Alten den Schlag aufzureißen. Kosinski grinste und neigte huldvoll den Kopf.

Im Hotel war Klar nicht – und auch seine Frau war nicht da. »Er hat sie verzweifelt gesucht.« Die junge Frau an der Rezeption wirkte besorgt. »Und dann ist er Hals über Kopf davongerannt. Ohne Sakko.«

»Ohne Sakko, aaaha«, machte Kosinski.

»Ist Frau Stark zu sprechen?« fragte Michael.

»Die ist kurz vorher gegangen. Auch ziemlich eilig.«

Kosinski drehte sich um. Michael schlug ihn um Längen auf dem Weg zum Ausgang. Draußen knurrte der Alte, ohne ihn dabei anzusehen: »Sie mischt sich gerne ein. Das ist vielleicht das Wichtigste, was du über sie wissen mußt.«

Egal – solange alles gut geht dabei, dachte Michael und drehte den Zündschlüssel um. Seltsamerweise war er sich mit Kosinski sofort darüber einig gewesen, wo sie zuerst suchen sollten.

 

Wenn Kosinski nicht das Fenster heruntergedreht hätte, um den drei kichernden alten Weibern, die bei Rot über die Straße gingen, »es ist rot, ihr Schachteln!« zuzubrüllen, hätte Michael es wahrscheinlich nicht gehört, das hysterische Hundebeilen im Wohnzimmer des alten Wallenstein.

»Hörst du das?«

Kosinski hörte gar nichts.

Trotzdem fuhr Michael um die Ecke vor den Eingang zu Wallensteins Haus. Die Haustür stand eine Handbreit offen. Er war wie ein Blitz aus dem Auto. »Ist da wer?« rief er in den dunklen Flur. Das Hundebeilen hatte aufgehört, er glaubte nur noch ein Winseln zu hören.

»Hierher!« rief eine Stimme. »Hilfe!«

Als Michael ins Wohnzimmer platzte, stützte Agata einen zerbrechlich wirkenden Frieder Wallenstein, der auf dem Boden saß und seiner alten Töle den Kopf kraulte.

»Er wollte Hilfe holen!« Die Haushälterin schüttelte ungläubig den Kopf. »Ohne Rollstuhl! Er kann doch keinen Schritt gehen!«

Gemeinsam hoben sie Wallenstein in den Sessel am Fenster.

»Was gebrochen?«

Der alte Mann schüttelte den Kopf.

»Und was ist passiert?«

»Der Verrückte kam vorhin reingeschneit, ohne zu klingeln.« Die Perski hatte sich auf die Armlehne des Sessels gesetzt und tätschelte dem alten Herrn die Schulter. »Erst hat er mich beschimpft, und dann hat er mit dem Gewehr herumgefuchtelt, das immer hinter der Haustür steht.«

»Um Himmels willen«, sagte Wallenstein mit schwacher Stimme.

»Ich hab’s ihm wieder abnehmen wollen, dabei hat er mich gestoßen, und ich bin hingefallen.«

»Und dann?« Kosinski stand im Türrahmen.

»Dann bin ich ihm hinterhergelaufen. Am Rheinufer habe ich ihn aus den Augen verloren.«

»Komm, Michael«, sagte Kosinski. Aber Michael war schon wieder schneller gewesen.
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Beinahe wäre sie über das Tier gestolpert. Die schwarzweiße Katze warf sich ihr regelrecht in den Weg, als Karen in die Gasse einbog, die zur Burg Monrepos führte – es sah fast so aus, als hätte das Tier auf sie gewartet. »Husch!« machte Karen und versuchte, es mit der Krücke zu verscheuchen. Mönch fixierte sie aus gelben Augen und stieß ein dünnes Greinen aus, wie ein Kind – oder wie ein Greis. Sie mußte lachen. Das also war das Geräusch gewesen, das sich im Hotel so geisterhaft angehört hatte. Das Gespenst öffnete sein rosa Maul mit den kleinen spitzen Zähnen und gab einen auffordernden Laut von sich.

»Na, dann komm mit«, sagte sie und machte sich auf den steilen Weg hinauf zur Burg. Die Katze lief vor ihr her, mal in kleinen Bocksprüngen, mal im Trab mit erhobenem Schwanz. Vor dem Tor zur Burg drehte das Tier sich um. Als ob es auf Karen wartete. »Rein mit dir!« sagte sie und bewegte sich durch den mit Kopfsteinen gepflasterten Innenhof zur Tür, auf der »Eingang« stand.

Als sie vor der steilen Wendeltreppe mit den ausgetretenen Sandsteinstufen stand, verließ sie fast der Mut. Die Katze sprang vor ihr die Treppe hoch und maunzte ungeduldig. Schon recht – sie durfte nicht zögern. Es war keine Zeit mehr zu verlieren. Nach drei Umdrehungen machte sie auf dem Treppenaufsatz halt und wartete, bis sich ihr Herzschlag wieder beruhigt hatte. Mönch streckte einige Stufen höher seinen Kopf durch das Treppengeländer und rief nach ihr, die Augen weit aufgerissen unter dem schwarzen Fellkäppchen über dem weißen Gesicht. Karen spürte, wie sich die Erregung des Tieres auf sie übertrug, und setzte sich wieder in Bewegung. Ihre Arme schmerzten, und ihr Atem ging schneller. Nie wieder Sport, dachte sie.

Vielleicht war sie deshalb nicht früher auf die »Monrepos« gekommen. Weil sie vor der Aufgabe zurückgeschreckt war, auf Krücken steile Treppen zu erklimmen. Dabei war die Ruine eigentlich der logische Ort. Hier war Maximilian von der Lotte gestorben. Der Platz war für Mord wie für Selbstmord gleichermaßen gut geeignet.

Und außerdem wollte die Katze unbedingt hierhin. Irgendwie verließ sie sich auf das Tier – auch wenn sie keine Ahnung hatte, ob dessen Intelligenz ausreichte, Herrchens oder Frauchens Not zu bemerken und entsprechend zu handeln. Geschichten von treuen Hunden oder Pferden gab es zuhauf. Aber Katzen?

Der kleine Mönch jedenfalls strebte zielsicher nach oben, immer weiter nach oben. »Turmaufgang« stand an einer mit dunkler Farbe gestrichenen, halb offen stehenden Brettertür. Karen blieb stehen, um tief Luft zu holen. Die Treppe wurde noch steiler. Und noch schmaler. Weißgott nicht behindertengerecht.

Auf der Hälfte des Weges spürte sie, wie ihre Kräfte nachgaben. Sie lehnte sich nach vorne, aus lauter Angst, nach hinten zu fallen und abzustürzen. Im selben Moment wurde ihr schlecht. Die Katze kam ein paar Treppenstufen zurückgelaufen, trat aufgeregt von einer Pfote auf die andere und rief nach ihr. Einige Sekunden lang konnte Karen nicht vor – und auch nicht zurück, allein der Gedanke führte zu einem weiteren Schub von Übelkeit. »Hilf Himmel«, flüsterte sie. Wenn das so weiterging, wurde sie wieder katholisch.

Wie zum Beweis, daß es noch Wunder gab, war der Anfall vorbei. Die restlichen Stufen bewältigte sie ohne Schwindelgefühl. Als sie oben angelangt war, auf einer großen Aussichtsplattform, atmete sie tief auf. Über ihr wölbte sich der diesige Himmel, das Hupen eines Autos schwebte gedämpft von unten herauf, und im Dunst glitzerte das Band des Flusses. Die Katze war zur Bank gelaufen, auf der eine zusammengesunkene Gestalt saß, mit dem Rücken zu Karen. Als sie nähergekommen war, drehte sich Elisabeth Klar um. Die Frau sah müde aus. Mönch war ihr auf den Schoß gesprungen und guckte vorwurfsvoll.

»Was machen Sie denn hier?« Elisabeth wirkte nicht sonderlich überrascht.

»Die Aussicht soll hübsch sein.«

Elisabeth lachte. »Dafür nimmt man offenbar einiges auf sich.« Dann rückte sie beiseite, damit Karen sich setzen konnte. Die Katze schnurrte.

Später konnte Karen nicht mehr sagen, wie lange sie dort gesessen hatten. Vielleicht gar nicht so lange, wie sie im Nachhinein glaubte. Sie erinnerte sich an den heftigen Stoß, der sie von der Bank fegte. An den Schuß und daran, daß sie noch dachte: »Kleinkaliber«, bevor sie auf dem Boden neben der Bank landete. An den Schmerz, der sie durchfuhr. An Elisabeths Schrei. Und an das protestierende Fauchen der Katze.
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»Es schien mir plausibel.« Karen Stark drückte den linken Arm an sich, der frisch eingegipst war und in einer Schlinge hing.

»Sie haben eine Neigung, Ihren Gefühlen nachzugehen, die nicht besonders gesund ist«, sagte Kosinski. »Außerdem haben Sie sich in Ermittlungen eingemischt, die Sie nichts angingen.«

»Es ist ja niemand sonst auf die Idee gekommen.«

»So würde ich das nicht sehen.« Aber im Grunde mußte er ihr rechtgeben.

»Die Spannung war doch mit Händen zu greifen. Und ein Drama wie das in der Kirche von Lambsheim geht an einem Dorf nicht spurlos vorüber«, sagte Karen.

»Und wie kamen Sie auf Elisabeth?«

»Die Frau war am Durchdrehen. Das spürte man. Und als ihr Mann von den Kerzen erzählte, die sie angezündet hatte – ›für Eva‹ – da war mir alles klar.«

Kosinski war gar nichts klar. »Wieso zündete sie Kerzen an für eine Frau, die ihre Tochter auf dem Gewissen hatte?«

»Sie mußte Eva als Opfer sehen. Um von den eigenen Schuldgefühlen abzulenken.« Karen tat irritierenderweise so, als ob ihr Gedankengang das Selbstverständlichste der Welt wäre. »Elisabeth hat all ihre Schuldgefühle projiziert – nicht auf Eva. Das wäre zu nah gewesen. Sondern auf die, von denen sie glaubte, Eva sei ihr Opfer gewesen. Sie wollte, daß Eva ein Opfer war – weil sie sich dann selbst als Opfer sehen konnte. Der Männer. Eines Mannes.«

»Wieso hatte sie Schuldgefühle?« Das war ihm alles zuviel Psychokram.

»Sie machte sich Vorwürfe, weil sie am Pfingstsonntag vor einem Jahr ihr Kind weggegeben hatte. Wenn sie Bettine nicht zu Agata gebracht hätte, dachte sie wahrscheinlich, würde das Kind noch leben.«

»Und der Gedanke ist nicht auszuhalten«, sagte Bremer plötzlich.

»Gefühle also.« Kosinski sah sie an. Er glaubte nicht so recht daran.

»Gefühle, genau.« Karen guckte herausfordernd zurück. »Auch Panitz hat gefühlsmäßig agiert. Auch er hat nicht bei Eva oder gar bei sich selbst, sondern bei anderen die Schuld gesucht – bei den Männern, von denen er glaubte, daß sie sie im Stich gelassen hätten.«

»Also war die Kampagne gegen die Wingartener Weinpanscher nur vorgeschoben?«

»Genau. Auch wenn er sich das nie eingestanden hätte.« Karen lächelte ihm zu. Ein bißchen von oben herab, fand Kosinski. »Es gibt eben nicht nur die materielle Welt. In der alles nach klaren, einleuchtenden Regeln funktioniert – und in der nach streng geschäftlichen Prinzipien gemordet wird. Zu einem Mord gehören tiefere Gefühle. Und tiefere Verletzungen.«

Kosinski bescheinigte ihr insgeheim Überzeugungskraft. Aber noch waren die meisten Fragen offen.

»Das Groteske ist: Elisabeth sah ausgerechnet in dem Mann den wirklich Schuldigen am Tod ihrer Tochter, der ebenfalls Eva rächen wollte, der ebenfalls bei anderen die Schuld suchte, um nicht bei sich selbst danach suchen zu müssen.«

»August M. Panitz«, sagte Kosinski.

Karen nickte. »Elisabeth war es, die ihn damals in Müller-Dernaus Gärkeller eingeschlossen und die Ventilatoranlage ausgeschaltet hat.«

»Und wie kam sie darauf, daß der Bruder Evas der eigentlich Schuldige war?«

Karen zuckte mit den Schultern. »Elisabeth griff zu der Erklärung, die derzeit alle Welt am plausibelsten findet: Am Grunde des Elends der Frauen liegt der Mißbrauch durch die Männer. Und wer sonst als August wäre dafür in Frage gekommen? Evas Vater war längst tot. Also bastelte sich Elisabeth einen anderen Verdächtigen.«

»Und von der Lotte? Auch der ein Kinderschänder?« Kosinski fürchtete, daß er spöttischer klang, als er eigentlich wollte. Aber seiner Meinung nach ging Karen Starks Rechnung nicht auf.

Sie biß sich auf die Unterlippe und sah aus dem Fenster. Sie alle saßen oder standen im Wohnzimmer von Frieder Wallenstein, das viel zu klein war für eine solche Menschenansammlung: Bremer und Karen Stark, Michael und Kosinski, Agata und Hannes Janz, Wallenstein und der Hund. Der alte Mann war ziemlich blaß um die Nase, aber er präsidierte mit Würde vom Rollstuhl aus.

»Von der Lotte kannte Eva nicht. Ihm hätte Elisabeth gar keine Schuld geben können«, sagte Wallenstein. »Er war nicht von hier.«

»Ich bleibe bei meiner ursprünglichen Version.« Und von der war Kosinski fest überzeugt. »Elisabeth Klar hat Maximilian von der Lotte nicht umgebracht.«

Er sah an ihrer Reaktion, daß hier die Schwachstelle ihrer Argumentation lag. Und daß sie das auch wußte.

»Es ist eben doch eine Männerwelt, Frau Stark. Es war Sebastian Klar, der mit der Magnum zugeschlagen hat. Warum? Er glaubte, nichts mehr zu verlieren zu haben. Das Kind war tot, die Frau entfernte sich innerlich von ihm. Und schließlich glaubte er sein Hotel in Gefahr. Von der Lottes Kampagne gegen ihn war der Tropfen, der das Faß zum Überlaufen brachte. Lotte gefährdete sein Lebensgefüge. Deshalb schlug er zu.«

»Und wer hat dann auf Panitz eingestochen?« Bremer guckte ziemlich verwirrt. »Sebastian Klar stand laut Aussage von August an der anderen Seite des Kellers, als der Täter zustach.«

Kosinski holte die Zigarettenschachtel aus der Sakkotasche, klopfte eine Zigarette heraus und zündete sie sich an.

»Das war Elisabeth.« Karen hatte plötzlich eine ganz helle Stimme. »Und vielleicht« – sie nickte Kosinski zu – »haben wir beide recht.«

»Hat sie dir was erzählt, da oben auf der Burg?« fragte Bremer.

»Ich glaube, sie begann langsam zu begreifen, daß sie sich in ihren Wahn verrannt hatte. Und sie begann zu begreifen, wie dramatisch sich die Lage zugespitzt hatte, während dieses Jahres, in dem sie völlig abgetaucht war in die Trauer um ihre Tochter.«

Hannes Janz hatte die ganze Zeit in der Ecke gesessen, so, wie er immer saß: die Beine breit, die Unterarme auf die Knie gestützt. Jetzt sah er auf. »Sebastian Klar hat sich in den vergangenen Monaten hoch verschuldet. Ihm gehören mittlerweile fast zwei Drittel des Reblandes am Titusborn, das in Bauland umgewidmet werden soll, für den geplanten Hotelkomplex. Er hat hektarweise Boden gekauft – zu überhöhten Preisen. Beim Verkauf an das Konsortium erhoffte er sich einen Gewinn, der die Investition mehr als ausgleichen würde.«

Wußte Elisabeth das? Und ahnte sie, daß ihr Mann von der Lotte auf dem Gewissen hatte? »Dann wäre ihre letzte Attacke auf Panitz kein Akt einer Verrückten gewesen«, dachte Kosinski seinen Gedanken laut zu Ende.

»Nein – sondern der verzweifelte Versuch, ihren Mann vor dem Absturz zu retten, in den sie ihn, wie sie glaubte, hatte hineintreiben lassen.« Karen nahm den Faden auf. »Als Elisabeth Klar August Panitz das Kellnermesser in die Seite stieß, stand Sebastian weit weg an der anderen Seite des Raumes und unterhielt sich mit Bremer. Das, glaubte sie wahrscheinlich, würde Sebastian auch vom Verdacht des Mordes an Lotte befreien.«

»Ein Mord, für den sie wiederum mildernde Umstände hätte reklamieren können – aufgrund ihrer Ausnahmesituation als trauernde Mutter.«

»Genau.«

»Elisabeth war immer eine kluge Frau«, sagte Wallenstein leise. »Bettines Tod schien ihr vorübergehend den Verstand vernebelt zu haben.«

»Und warum seid ihr nicht früher auf Sebastian gekommen?« Bremer klang vorwurfsvoll. Kosinski fand das ungerecht. Ihm hätte ja schließlich auch mal auffallen können, daß sein alter Freund Klar am Rande des Abgrunds balancierte.

»Bin ich ja.« Kosinski glaubte sich verteidigen zu müssen. »Klar war der logische Täter. Lotte wollte seinen Ruf ruinieren – und Panitz, sein alter Freund und Kumpel, versuchte, den Deal mit dem Bauerwartungsland am Titusborn zum Platzen zu bringen. Klar hatte sich verspekuliert – und seine zunehmende Verzweiflung bei der ersten sich bietenden günstigen Gelegenheit an von der Lotte ausgelassen.« Kosinski stand auf und holte sich den großen Wirtshausaschenbecher, den Janz auf den Knien balancierte. »Aber was mich irritiert hat: Ein Mord an Panitz wäre weitaus logischer gewesen als an von der Lotte. Panitz’ Agitation gegen das Projekt Titusborn war viel gefährlicher für Klar.«

»Aber Klar war doch mit Panitz befreundet«, sagte Michael mit belegter Stimme.

»Das hat noch nie jemanden gehindert.« Kosinski sah seinen Untergebenen an. Fast hätte er seine schnippische Bemerkung bereut. Der sonst so selbstbewußte Junge war blaß und hob kaum die Augen. Was war los mit Michael? Hatte er so wenig Nerven?

Zugegeben: Die Situation gestern nachmittag hatte sich dramatisch zugespitzt. Sie waren zur Burg Monrepos gefahren. Der logische Ort für einen verzweifelten Mörder. Michael hatte den Wagen und Kosinski stehengelassen, war durch den Burghof gerannt und dann die steile Treppe regelrecht emporgeflogen. Oben hatte er Sebastian entdeckt. Der Wirt hatte hinter der Balustrade gestanden, die den Treppenaufgang umgab, das Gewehr in der Hand, und die beiden Frauen beobachtet. Er hatte Michael nicht kommen gehört. Der Junge hatte ihm die Waffe aus der Hand geschlagen und ihn überwältigt. Dabei hatte sich ein Schuß gelöst – das war Kosinskis Meinung nach nicht zu verhindern gewesen. Aber Michael würde es sich wahrscheinlich lange nicht verzeihen, daß der Schuß getroffen hatte.

Den Verzweiflungsschrei, den Sebastian ausstieß, hatte Kosinski noch einen Stock tiefer gehört. »Elisabeth!« hatte der Mann geschrien. Wie ein verletztes Tier. Dann war Kosinski bei ihm gewesen und hatte ihm die Handschellen angelegt.

Kosinski stand auf und reichte Janz den Aschenbecher zurück. Michael hatte heute noch kein einziges Mal protestierend zu ihm hinübergesehen, obwohl er eine nach der anderen rauchte und das auch noch in geschlossenen Räumen. Man vermißte ja richtig was. Michael schien überhaupt nirgendwo hinzusehen. Noch nicht einmal Karen sah er an. Dabei war er gestern zuerst zu ihr gerannt, zu Karen, die von Elisabeth von der Bank gestoßen worden war – als ob sie sie hätte beschützen wollen. Elisabeth mußte ihren Mann also gesehen haben. Und womöglich auch den Gewehrlauf. Und sie mußte gewußt haben, daß Klar eine Gefahr darstellte – nicht nur für sich selbst.

Kosinski sah zu Karen Stark hinüber. Die Staatsanwältin blickte Michael an. Beinahe zärtlich. Fast ebenso zärtlich wie Hannes Janz, der Agata zulächelte. Aber die guckte wenigstens, leicht errötend, zurück.

 

Karen fühlte, wie sich eine tiefe Müdigkeit in ihr ausbreitete – bis in die Zehenspitzen hinein. Eine große Müdigkeit und eine große Zärtlichkeit. Sie war sich nicht sicher, ob er ihr das Leben gerettet hatte, der junge Mann, der sich nicht traute, sie anzusehen. Trotzdem hätte sie ihn am liebsten in den Arm genommen. Er schien sich das alles nicht zu verzeihen. Dabei war sie schuld gewesen. Eindeutig. Und was war eigentlich schlimm daran?

Sie erinnerte sich an die Wucht, mit der Elisabeth sie von der Bank gestoßen hatte. An den Schuß. Und an den Schmerz, als sie aufgeprallt war. Dann mußte sie in Ohnmacht gefallen sein, denn plötzlich hielt jemand sie im Arm und sagte: »Ist ja gut. Ist ja gut.« Sie hatte sich an den Mann geklammert, war ihm regelrecht um den Hals gefallen, hatte gar nicht gesehen, wer sie da festhielt, nur den Geruch nach Leder in der Nase gehabt und den leichten Duft eines Rasierwassers. Blind hatte sie ihr Gesicht an das seine gepreßt, an feste, straffe Haut, und es war das Natürlichste von der Welt gewesen, daß irgendwann seine Lippen auf ihren lagen. Kühle, weiche, zaghafte Lippen, die bald nicht mehr kühl und schließlich nicht mehr zaghaft waren. Sie spürte, wie ihr in der Erinnerung heiß wurde. Sie hatte leise aufgestöhnt, als er sich von ihr löste und »Verzeihung« in ihr Ohr flüsterte. Dann hatte er sie hochgehoben. Es gab nur wenige, die das geschafft hätten. Karen Stark bewunderte Muskeln.

Und jetzt sah er sie nicht mehr an. Ob er sie jemals wieder ansehen würde? Unwahrscheinlich. Verdammt schade, dachte sie und seufzte auf.
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Frankfurt am Main

 

Der Mann mit der besten Bratwurst auf dem Bauernmarkt an der Konstablerwache legte ihnen eine extra auf den Teller.

»Guck ich so hungrig?« fragte Karen.

Der Vogelsberger Bauer lachte. »Wer soviel Gips mit sich herumschleppt, braucht was auf die Rippen.«

»Ich muß wohl wieder mal für den Spott nicht sorgen!« Karen grinste matt zurück. Ihr war heute nicht nach Mutterwitz. Sie fühlte sich wie eine Mumie und war plötzlich unendlich müde.

Paul umrahmte die Bratwürste mit einer breiten Spur Senf und bahnte ihnen einen Weg durch die Menschenmenge zu einem Tisch, an dem noch zwei Plätze frei waren. Am heutigen Samstag war der Markt überfüllt. Der Himmel war blau und die Luft warm, und an den Verkaufsständen dufteten grüne Halden aus frischen Kräutern und Salaten. Paul hatte dreißig Salat- und Kohlrabipflänzchen beim Biobauern gekauft und fest in Zeitungspapier einwickeln lassen, damit sie ihm bis morgen nicht vertrockneten. Morgen wollte er wieder in Klein-Roda sein. Fast hätte sie ihn überredet, noch ein paar Tage zu bleiben.

»Elisabeth ist aus dem Krankenhaus«, sagte er. »Ich hab sie gestern abgeholt und nach Hause gebracht.«

»Wie oft besuchst du sie denn, um Himmels willen?« Karen hatte das Gefühl, eifersüchtig sein zu müssen. Sie wäre auch gern das Objekt so umfassender Fürsorge.

»Wer soll es sonst tun? Sebastian sitzt ein.«

Paul, der Retter der Entrechteten. »Das unfallfreie Essen ist nicht jedem gegeben«, sagte sie in einem unerklärlichen Anfall schlechter Laune, als ihm der Senf aufs Jackett kleckerte.

»Sie macht sich Vorwürfe. Sie gibt sich die Schuld an allem.«

»Die Schuld! Natürlich.« Sie konnte das Wort nicht mehr hören.

»Sie findet sich egoistisch. Sie hatte sich in ihre Trauer und ihren Wahn hineingesteigert und gar nicht mehr gemerkt, was mit Sebastian los war.«

Karen wischte sich die Finger an der Serviette ab und seufzte. »Und dann ist sie ihm zu Hilfe geeilt. Indem sie ausgerechnet Panitz attackierte.«

»Sie wollte ihm damit zeigen, daß sie an ihrer Ehe festhält.«

»Und dafür wollte er sie erschießen?«

»Er wollte sie nicht erschießen.«

»Mich? Das finde ich auch nicht netter.«

Paul schüttelte den Kopf. »Er wollte sich erschießen. Mit Wallensteins Gewehr. Er hatte keine Ahnung, daß Elisabeth auf die Burg gegangen war. Er dachte, sie hätte ihn verlassen.«

Karen ließ ihn die leeren Teller zurückbringen. Dann gingen sie über den Markt, vorbei an den Jungmännern, die ihren Nachwuchs vor die Brust geschnallt durch die Gegend trugen, an den Altfrankfurtern, die sich den Apfelwein bembelweise hinter die Binde gossen, an den schönen Frauen jenseits der Fünfzig, die man, wie ihr schien, auf dem Bauernmarkt besonders häufig zu sehen bekam. Die meisten von ihnen waren allein. Was sonst?

»Ist Eva nun mißbraucht worden oder nicht?« Man merkte Pauls Stimme die Unsicherheit an. Alle Männer machte der Gedanke an sexuellen Mißbrauch unsicher. Kollektivschuld qua Geschlecht: Irgendwie fühlten sie sich mitschuldig für die Minderheit der Täter.

»Unwahrscheinlich. Aber es ist auch egal – du mußt nicht mißbraucht worden sein, um dieses elende Gefühl des Versagens zu haben. Das geben alle Mütter ihren Töchtern mit.« Frauen waren auch nicht die unschuldigen Opfer, als die sie sich manchmal gaben.

Sie stellten sich an das runde Tischchen vor dem Weinausschank; gleich nebenan war der Stand mit den gerösteten Maiskolben.

»Frag mich mal, was Mütter ihren Söhnen mitgeben.«

»Ich werd’ mich hüten, Paul Und hol mir bitte einen Weißherbst.«

Heute brauchte er lange, bis er sich zur Theke vorgekämpft hatte. Einer der neuen Väter stellte sich neben Karen, das Baby vor die Brust gepackt, in der rechten Hand einen Zwiebelkuchen, in der linken sein Mobiltelefon, in das er mit vollem Mund hineinredete. Karen sah ihm mit einer Mischung aus Melancholie und Verwunderung zu. Der junge Mann schien ihr plötzlich geradezu unnahbar jung zu sein.

»Eines versteh ich immer noch nicht.« Paul hatte zu ihrem Nachbarn hinübergenickt und dann mit Karen angestoßen. »Warum hat Sebastian Klar nicht seinen alten Freund Panitz umgebracht? Warum Maximilian von der Lotte?«

»Schuldgefühle. Das ewige Lied.« Sie nahm einen großen Schluck.

Paul runzelte die Stirn.

»Ich vermute mal: Auch Sebastian hatte früher was mit Eva. Und auch zu ihm war sie hilfesuchend gekommen. Er fühlte sich ebenfalls schuldig an ihrem Tod – und damit zugleich am Tod seiner eigenen Tochter. Schon deshalb hätte er den Bruder Evas nicht umlegen können.« Karen blickte ins Weite. Der junge Vater neben ihr wiegte sein greinendes Kind, während er noch immer telefonierte. Plötzlich überkam sie Mitgefühl mit Sebastian. Der hatte gehandelt – schnell und präzise. Und nicht so herumgestümpert wie Elisabeth. Und – wie Eva.

»Du siehst Eva noch immer als Opfer, oder?« fragte sie Paul nach einer Weile.

»Was sonst?«

»Und Elisabeth auch?«

»Was sonst?« Er sah verwundert aus.

»Was sonst. Genau.« Als ob beide nicht auf ihre ganz spezielle Weise andere dafür hätten leiden lassen. »Arme unschuldige Lämmer.« Paul hatte die Augenbrauen zusammengezogen und schüttelte den Kopf. Sie legte ihm die Hand auf den Arm. »Könntest du dich mal kurzfristig auf eine andere Sichtweise einlassen?« Er nickte, wenn auch zögernd.

Sie dachte kurz nach. Dann sagte sie langsam: »Sieh es doch mal anders herum. Eva Lambert hat sich nicht still und leise ums Leben gebracht – wirklich nicht. Sie hat sich die Mühe gemacht, ihren Tod zu inszenieren. Sie hat fünf Menschen mitgehen lassen. Sie hat ein Kind getötet.«

Sie merkte, wie Paul zurückzuckte. Er mochte den Gedanken nicht. Er hing an seinem Bild von der blonden Unschuld. Karen merkte plötzlich, wie sehr es sie reizte, in dieser Wunde zu bohren. Konnte er Frauen nicht einmal realistisch sehen?

»Rache, Paul.« Das war die pure Spekulation. Sie hatte keinen Anhaltspunkt für diese These. Nur ihr Gefühl, das ihr sagte, was plausibel war. »Eva hat sich gerächt. Indem sie den einen Menschen mitgehen ließ, mit dessen Tod sie das Glück ruinieren konnte, das andere noch hatten, während ihres verloren war.« Sie sah Paul an. Er hatte eine steile Falte über der Nasenwurzel. Es gefiel ihm nicht, was sie sagte.

»Denk doch mal nach, Paul. Sie hat sich in der Kirche direkt vor das Mädchen gesetzt. Sie wußte, daß Bettine mit ihr sterben würde.«

»Rache? An Sebastian?«

»Wieso an Sebastian?«

Paul wollte es immer noch nicht sehen.

»Nein, Paul. Eva wollte sich an einer Frau rächen. An ihrer alten Freundin. Die alles hatte, was Eva nicht mehr hatte – ein schönes Haus, einen netten Mann und ein gesundes Kind.«

»An Elisabeth.«

»Und Elisabeth hat das nicht wahrhaben wollen. Elisabeth hat Eva zum Opfer erklären müssen – sonst hätte sie erkannt, daß eigentlich sie das Opfer war; daß sie es war, an der jemand Rache übte auf eine der grausigsten Arten, die Menschen sich vorzustellen vermögen. Und sonst hätte sie erkennen müssen, daß dazu Haß nötig war – daß sie in einer anderen Frau soviel Haß hervorgerufen haben mußte, daß die auch vor dem größten Tabu nicht zurückschreckte. Vor Kindsmord.«

Karen atmete tief ein. Plötzlich scheute sie selbst vor dieser Vorstellung zurück.

»Elisabeth hat den Gedanken wahrscheinlich unerträglich gefunden. Lieber hat sie die Schuld bei einem Mann gesucht.« Sie drehte mit nervösen Fingern ihr Glas hin und her. »Aber es sind nicht immer die Männer.«

Sie wußte nicht, warum sie sich auf einmal schwach und hilflos fühlte. Warum ihr die Tränen in die Augen schossen. Nur, daß es wohl tat, von Paul in den Arm genommen zu werden.

Er nahm ihr das leere Glas aus den Fingern. Und sagte: »Ist ja gut. Ist ja gut.«

Als sie wieder aufblickte, war der junge Vater gegangen. Paul sah ihr mit einer Mischung aus Besorgnis und Zweifel ins Gesicht, die sie unter normalen Umständen zum Schütteln gefunden hätte. Jetzt war es ihr egal. Hauptsache, sie war nicht allein.

»Vielleicht hast du recht. Wir werden es nie erfahren«, sagte er nach einer Weile.

Sie schniefte auf.

»Andererseits – woher sollte Eva wissen, daß Bettine genau an diesem Tag in der Kirche war?«

Sie strich sich die Haare aus der Stirn.

»Und was ist mit Sebastian?« sagte er schließlich.

Jetzt lächelte sie wieder. »Es sind auch nicht immer die Frauen«, sagte sie. »Schon recht.«
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Klein-Roda, Monate später

 

Es hatte die ganze Nacht gestürmt und geregnet. Das Haus ächzte und stöhnte, als Bremer um fünf Uhr aufwachte. Draußen flappte die Plastikplane im Sturm, die er über den Holzstoß gebreitet hatte. Irgend etwas klapperte gegen die Hauswand – weiß der Himmel, was der Sturm alles losgerissen hat und jetzt durchs Dorf treibt, dachte Paul. Dann hörte er es über sich klopfen, erst langsam, dann ein bißchen schneller und schließlich mit Vorsatz. Er fluchte in sich hinein. Er hatte keine Lust, sich aus dem warmen Bett zu erheben und auf seinem morschen Dachboden nach dem einen Ziegel zu suchen, der sich gelöst hatte oder gar gebrochen war. Andererseits: Steter Tropfen höhlte alles, und er hatte ebensowenig Lust auf eine durchweichte Schlafzimmerdecke.

Als er den Schaden beseitigt hatte, krähten draußen die Hähne. Er kroch wieder zurück ins Bett. Noch drei Stunden Dauerregen und Klein-Roda würde wieder einmal, wie fast jedes Jahr, unter Wasser stehen – in diesem Jahr früher als sonst, schon im Oktober, den die Metereologen bereits zum nassesten seit Jahrzehnten erklärt hatten.

Um acht Uhr früh hatte der Regen aufgehört. Eine halbe Stunde später zog sich Bremer Gummistiefel und Regenjacke an, um sich den Stand der Dinge anzusehen. An seinem Haus glühte das Weinlaub im milchigen Licht, ein leuchtendrotes Blatt löste sich und schwebte ihm vor die Füße. Vor dem Gartentor saß die Katzenversammlung, die sich zur Begrüßung in maunzende Fellknäuel auflöste. Die Dorfstraße war noch trocken, aber die Hauptstraße war bereits überschwemmt. Bremer ging bis zur Kreuzung vor. Klein-Roda war von der Außenwelt abgeschlossen – wenn man den erst halb überfluteten Feldweg nicht zählte, auf dem sich ein Auto vorwärtsquälte durch Fontänen von rotbraunem Wasser.

Die hoch über ihm kreisenden Gabelweihen schrien schrill. Kevin und Carmen hatten ihr Schlauchboot herausgeholt und paddelten auf dem See vor ihrem Haus, der sonst die Wäschewiese war. Zwei Katzen mit durchnäßtem Fell und angelegten Ohren kamen ihm entgegen und liefen Richtung Kuhstall. Draußen im Feld bot sich Bremer ein majestätischer Anblick: Die ganze Flußaue lag im Wasser, in dem sich blauer Himmel, Wolkenfetzen und buntbelaubte Bäume spiegelten. Zwei Reiher erhoben sich aus dem neugeschaffenen See, als er vorbeiging, kreisten über dem Auenwäldchen und ließen sich ein paar Meter weiter wieder nieder.

In den überfluteten Ackern am Rande der Flußaue thronten die in weiße Folie eingepackten Heuballen, die Zipfel der Folie flatterten und knatterten im Wind und winkten wie Gespenster zu ihm hinüber. Drüben im Nachbardorf standen die Hühnerställe und Geräteschuppen auf den Kleingärtnerparzellen unter Wasser, nebenan rosteten zwei entbeinte VW-Käfer in einem überschwemmten Vorgarten. In den kurzen Momenten, in denen die Sonne durch die Wolken brach, leuchteten die Bäume, Büsche und Sträucher in den buntesten Farben, von frühlingslind über sattgelb bis kupferrot.

Seinen Weinbergen am Rhein hatte der nasse Oktober nichts ausgemacht – Janz hatte ihm gestern am Telefon stolze 94 Grad Öchsle gemeldet. Für die Steilhanglagen war der Regen gut gewesen, endlich hatten die Reben bekommen, was sie brauchten: Wasser. »Ich bin nicht unzufrieden, Paul«, hatte Janz gesagt. Er hatte nach Wallensteins Tod Bischofsberg und Rosenpfad in Pacht übernommen. Es gab niemanden, der an den beiden kleinen Weinbergen mehr hing als Janz.

Außer Wallenstein. Ach, Wallenstein. Wir haben dich würdig zu Grabe getragen. Paul sah sie alle vor sich, die sich vor einem Monat auf dem Friedhof versammelt hatten, um dem alten Mann das letzte Geleit zu geben – es war ein großartiges Begräbnis geworden. Alle waren gekommen, alle Winzer, aber auch Panitz und Elisabeth Klar, Gregor Kosinski und Frau Beate. Und Karen. Und der junge Kommissar, Michael Wagner, der ihr nicht von der Seite gewichen war.

Es war, als ob sich ganz Wingarten über dem Grab von Frieder Wallenstein versöhnte. Christoph Corves hatte Panitz lachend auf die Schulter geklopft, Elisabeth hatte noch immer traurig ausgesehen, aber im Vergleich zu früher beinahe entspannt gewirkt. Fast alle hatten ein paar Tränen vergossen – vor allem Agata Perski, Wallensteins Haushälterin. Hannes Janz hatte sie tröstend in den Arm genommen. Wie glücklich der Mann plötzlich aussah.

Es war eine schöne Leich’. Hannes Janz hatte eine Rede gehalten, Christoph Corves hatte eine Rede gehalten. Und er selbst hatte ein paar Worte gesagt, bevor er vor Rührung nicht mehr weitersprechen konnte.

Er stiefelte über den alten Bahndamm, auf dem noch vor zwanzig Jahren die Rhön-Bahn hin- und hergezockelt war, und blieb bei der Flutbrücke stehen, um auf das strudelnde braune Wasser zu blicken. Nur noch eine Handbreit entfernt wirbelte es unter der Holzbrücke hindurch.

»Ich hab’s gemacht«, hatte Janz ihm gestern am Telefon feierlich erklärt. »Ich habe es alles so gemacht, wie wir es beschlossen haben.« Nach dem Tod des Alten hatten sich die beiden in Wallensteins Keller ungeheuer betrunken und ihren Pachtvertrag begossen.

»Der Wein war vorzüglich – der Jahrgang 1991 kann sich wirklich sehen lassen.«

Bremer erinnerte sich an dieses Jahr. Es hatte einen besonders schönen, langen, goldenen Herbst gegeben.

»Damals war Wallenstein noch bei der Lese dabei«, hatte Janz gesagt. »Ich sehe den Alten vor mir, wie er mit dem Refraktometer durch den Weinberg ging und zum Schluß eine dritte Selektion anordnete. Und davon hab ich eine Flasche geöffnet – eine Doppelmagnum.«

Bremer merkte, wie ihm der Mund wäßrig wurde.

»Ein Glas hab ich auf ihn getrunken. Den Rest habe ich, ganz wie wir es besprochen haben, langsam über sein Grab laufen lassen.« Janz hatte gekichert am Telefon.

Auch Bremer mußte grinsen. Das war sein letzter Gruß an Frieder Wallenstein – was konnte passender sein?

Eine Bö blies ihm einen Schwall nasser Luft ins Gesicht, und für einen Moment verschlug es ihm den Atem. Als er wieder durchatmen konnte, tränten ihm die Augen.

»Zum Weinen ist es noch zu früh, Paul!« rief ihm Gottfried entgegen, der sich das Hochwasser aus sicherer Entfernung vom Dorfrand her anguckte. »Wart noch den nächsten Dauerregen ab!«

Wie auf Kommando fing es wieder an zu regnen. Er ging schneller. Er dachte kurz an Wallensteins Brief und schob den Gedanken gleich wieder weg. Dann floh er ins Haus.


GLOSSAR

Abgang: »Finale«; Nachhaltigkeit des Weines, Geschmacks­eindruck, der nach dem Trinken bleibt

Ausbau: so wird das Reifen des Weines in Holzfässern oder Edeltanks genannt

Barrique: kleines Eichenholzfaß mit 225 Litern Inhalt, das nur ein- bis dreimal benutzt wird und dem Wein Inhaltsstoffe hinzufügt. Geeignet für Rotweine und Weißweine wie Grau- oder Weißburgunder. Barrique-Ausbau erkennt man an Vanilletönen und Röstaromen, die durch Anrösten, durch »Toasten« des Holzes entstehen.

Beerenauslese: wird aus oft einzeln aus der Traube geschnittenen edelfaulen Beeren gewonnen und muß mindestens 110 bis 128 Grad Öchsle Mindestmostgewicht haben

Botrytis cinerea: ein Schimmelpilz, der ab einer bestimmten Reife die Trauben veredelt (Edelfäule). Er fügt dem Wein ein charakteristisches Aroma hinzu, für das insbesondere der Rheingauer Riesling bekannt ist

Broadbent, Michael: britischer Weinexperte, Buchautor

Bukett: Aroma des Weines

Chaptalisieren: Hinzufügen von Zucker zum Most vor der Gärung, um einen höheren Alkoholgehalt zu erzielen. Geht auf den französischen Minister Jean Antoine Chaptal (1756–1832) zurück. In einigen Ländern, z. B. in Italien, verboten

Cladosporium cellare: die Wände eines Kellers bedeckender Pilz, der für ausgewogene Feuchtigkeit sorgt

Cuvée: Komposition von Weinen verschiedener Rebsorten oder Jahrgänge

Dekantieren: bei Weinen, die ein Depot (Rückstände, Ausflockungen) gebildet haben oder bei jungen, tanninhaltigen Rotweinen empfiehlt sich das Umfüllen des Weines in eine Karaffe

Firn: charakteristischer Ton, den überalterte oder falsch gelagerte Weine annehmen

Gärung: Umwandlung des im Most enthaltenen Zuckers in Alkohol und Kohlendioxid

Gärspund, -spirale, -glas: Vorrichtung, die in das Spundloch oben auf dem Faß gesteckt wird, um das Entweichen der Gärgase zu erlauben, ohne daß Sauerstoff eindringt. Die durch den Gärspund entweichende Kohlensäure erzeugt Geräusche, sodaß die Intensität des Gärprozesses auch akustisch vermittelt wird.

Gewächs: Bezeichnung für Wein; auch: »Erstes Gewächs« (erste Lage)

Halbstück: Bezeichnung für Holzfässer mit 600 Litern (Rheingau) oder 500 Litern Fassungsvermögen 

Kohlendioxid: Kohlensäure, CO2, entsteht bei der alkoholischen Gärung in großen Mengen, ist erheblich schwerer als Luft und verdrängt diese daher von unten her, was zu Erstickungsgefahr führt

Korkgeschmack: unangenehmer Geruchs- und Geschmacksfehler, verursacht womöglich durch Bleichung des Korkes mit Chlor oder durch eine andere Verunreinigung der Korkrinde

Legel: längliche Bütten, die die Legelträger bei der Lese auf dem Rücken tragen

Lese: Weinlese, Traubenernte

madersiert: überalterte oder oxidierte Weine, die einen unangenehmen Duft, oft nach Liebstöckl (Maggi), verbreiten

Mehltau, echter und falscher: echter M. Oidium, ist eine Pilzkrankheit, die die grünen Teile der Rebe befällt und zum Absterben bringt. Falscher M. Peronospora, ist eine Pilzkrankheit, die auch die Trauben befällt und am Wachstum hindert

Mostgewicht: die Zahl, die angibt, um wieviel Gramm ein Liter Most schwerer ist als ein Liter Wasser bei 20 Grad Celsius, d.h. wieviel Zucker er enthält. Der Zuckergehalt der Trauben, entscheidend für den potentiellen Alkoholgehalt des Weines, wird in Deutschland in Grad Oechsle gemessen

Öchsle: Ferdinand Öchsle erfand die Maßskala, von der das Mostgewicht abgeleitet wird

Oxidation: durch Sauerstoffeinfluß abgestandener Wein

Rating: Bewertung der Weine nach einer Punkteskala

Reblaus: Phylloxera, etwa ein Millimeter kleines Insekt, das an den Wurzeln der Rebe lebt und diese durch Saftentzug schädigt sowie durch den gallebildenden Speichel, den es beim Fressen absondert

Refraktometer: optisches Gerät, mit dem mittels Lichtbrechung der Zuckergehalt einer Traube oder des Mostes festgestellt werden kann

Rodenstock, Hardy: deutscher Weinhändler und Sammler von Weinraritäten

Sauerwurm, Heuwurm: Traubenwickler; Schädling, der die Rebe schon vor der Blüte zerstört

Selektion: Auslese der Trauben nach Qualität; von Hand, während der Lese

Senkwaage: Aräometer, zylindrischer Eintauchkörper, mit dem das spezifische Gewicht von Most oder Wein gemessen und das Mostgewicht bestimmt werden kann

Stechheber: aus Glas gefertigte Röhren, mit denen die Entnahme von Proben oben aus dem Faß möglich ist

Straußwirtschaften: auch Hecken- oder Besenwirtschaften. Zu Zeiten Karl des Großen entstandenes Privileg der Winzer, ihren eigenen Wein gegen Entgelt im Haus auszuschenken, damit Keller und Fässer für die neue Ernte leer werden. Ein vor dem Haus ausgehängter Kranz, Besen oder Strauß weist darauf hin. Das Ausschankrecht ist meist auf drei oder sechs Monate im Jahr beschränkt.

Sommelier: Weinkellner, manchmal am umgehängten Tastevin, der Weinprobierschale, zu erkennen

Tannine: insbesondere in Rotweinen enthaltene Gerbstoffe, Quellen dafür sind die Beerenhäute oder die verholzten Teilen der Traube oder das Holzfaß

Tastevin: flache Probierschale

Trester: das, was nach dem Auspressen der Trauben zurückbleibt; kann zu Tresterschnaps oder -brand verarbeitet werden

Wingert: Weinberg
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