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			Schriftsteller, die einem Presseorgan, der Jury eines 
Literaturpreises, einer Akademie oder sonstigen 
Kulturinstitutionen angehören, konnten in diesem 
Roman nicht berücksichtigt werden. Viele von ihnen 
wären natürlich genannt worden, hätten sie nicht 
eine solche Machtposition inne.
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			Zumindest kann man sagen, dass Paul Néons Verschwinden im Kanton Antibes-Biot, wo er sich allem Anschein nach niedergelassen hatte, kein Aufsehen erregte, nicht einmal in Les Crêts, dem ärmlichen Dorf, in dem er das letzte Haus am Dorfrand bewohnte.

			Paul brach auf einem dicken Teppich aus verrottendem Laub zusammen, unterhalb des Waldwegs, auf dem er wohl schon eine ganze Zeit vor sich hin getorkelt war – zehn Tage danach fand der junge Jules Reveriaz seinen Schal am Wegrand, etwa fünfzehn Meter von der Stelle entfernt, an der Paul gestürzt war. Zwei oder drei trockene Äste brachen unter seinem Gewicht. Nachdem wieder Stille eingekehrt war, gab es einen Augenblick lang ein Vibrieren. Dem schwarzen Laub entwich dabei ein leises Seufzen, wie es nur die Wasserspinnen hören, wenn sich eine Katze, nachdem sie mehrere Minuten lang reglos und mit vorgestrecktem Kopf in die Dunkelheit gestarrt hat, ins Moos legt. Es war zehn Uhr abends. Eine von Dunst überlagerte Mondsichel gab gerade so viel Licht, dass man den Weg in der Nacht erkennen konnte.

			Vermutlich ließ Paul seine Flasche erst los, als er völlig das Bewusstsein verlor und sich seine Finger infolge der Muskelentspannung lösten. Suzon war es, die sechs Tage danach diese rechteckige leere Flasche fand, einen Meter von dem Abdruck entfernt, den der große, schwere Körper des Fünfzigjährigen hinterlassen hatte. Nach genau dieser Sorte Indiz hatte Suzon gesucht, und sie hätte viel darum gegeben, es nicht zu finden. Doch ob Paul in dieser von einem schmächtigen Mond erhellten Nacht während des Sturzes die Besinnung verlor oder ob er auf dem Boden noch einen Augenblick lang die Augen offen hatte, ob er einen Schrei ausstieß, ein Wort sagte oder ob er nicht einmal mehr die Kraft hatte, auch nur die Lippen zu bewegen, das wusste niemand, jedenfalls niemand in Les Crêts. Später sollte sich erweisen, dass mindestens zwei Personen bei dieser Sache als Zeugen zugegen gewesen waren, und »Zeugen« ist noch milde ausgedrückt.

			Am Vormittag darauf – soweit zu der Zeit, zu der Paul gewöhnlich aufstand, noch von Vormittag die Rede sein konnte – wollte Paul nacheinander die beiden Fassungen von Minna von Wangel lesen. Doch wer wusste davon? Van rekonstruierte diese wenigen Tage erst im Nachhinein. Paul hatte Minna von Wangel bereits gelesen, daran konnte er sich gut erinnern. Stendhal gehörte zu den Autoren, deren Werk er zur Gänze zu kennen glaubte. Und dennoch hatte er erst in diesem Herbst, als er noch einmal Band II einer alten Ausgabe der Romane und Novellen aufschlug, Rosa und Grün entdeckt, und dieser Romananfang war, obwohl sieben Jahre nach Minna geschrieben, wie eine – ebenfalls unvollendet gebliebene – Einleitung. Deshalb hatte er sich als Programm für diesen Vormittag des 8. November vorgenommen, zunächst Rosa und Grün zu lesen und danach ein weiteres Mal Minna von Wangel.

			Wenn man es Programm nennen will. Paul Néon hatte ebenso wenig ein Programm wie eine Tageseinteilung und hielt sich ebenso wenig an Lebens- wie an Ernährungsregeln. Und damit mir niemand in den Mund legt, was ich nicht geschrieben habe: Hier steht nicht: »der Glückliche«.

			Vielleicht klingelte das Telefon im Erdgeschoss seiner berghüttenartigen Behausung am Nachmittag jenes Tages besonders lange. Vielleicht klingelte es ein oder zwei Stunden darauf noch einmal und nicht minder verzweifelt. Doch wer hätte es hören sollen, beim ersten oder beim zweiten Mal?

			Manchmal sah man eine junge Frau bis zu seiner Hütte fahren, recht häufig ein und dieselbe, es war immer ein billiger Kleinwagen, häufig der kirschrote Twingo, hin und wieder ein schwarzer Fiat und seltener ein graublauer Nissan.

			Häufig, der Twingo? Wir wollen nicht übertreiben, der Wirt vom Alpette hätte gesagt: »Ein oder zwei Mal im Vierteljahr.« »Jeden Monat«, hätte ihn Madame Huon korrigiert, die Wirtin vom Étoile des Alpes, »und immer samstags.« Das hätte Madame Antonioz bestätigt: »Der rote Wagen samstags, die anderen in der Woche. Klare Verhältnisse.« 

			»Wenn Sie mich fragen, Schülerinnen von ihm.« – Das war Madame Huons Vermutung. »Studentinnen«, präzisierte Madame Antonioz, die im Lycée von Albertville als Dokumentarin gearbeitet hatte, bevor sie sich in Les Crêts zur Ruhe setzte, sie glaubte zu wissen, dass Monsieur Néon Dozent an der Uni von Chambéry war. »Wochentags jedenfalls«, fügte sie hinzu.

			Denn die junge Samstagsdame kam sicher samstags, weil sie unter der Woche arbeitete. Und wenn sie wochentags arbeitete, war sie keine Studentin.

			Es gab nur eins, was man in Les Crêts über Néon sicher wusste: dass er jeden Mittwoch, ganz gleich, wie schlecht das Wetter oder der Straßenzustand war, seine alte Karre aus dem Schuppen hinter seinem Chalet holte und morgens um zehn aus Les Crêts wegfuhr, um erst im Dunkeln zurückzukommen.

			»So ist das bei den Universitätsprofessoren«, erklärte Madame Huon. »Die arbeiten einen Tag in der Woche.« – »Einen Tag!«, rief Madame Antonioz. »Bis Chambéry braucht man mindestens zwei Stunden. Wenn man noch eine Stunde Mittagspause abzieht, dann bleibt nicht viel mehr als ein halber Tag.«

			Obiges könnte darauf schließen lassen, dass Néon unter der Beobachtung der Dorfleute stand. Dennoch bemerkte in Les Crêts am Mittwoch, dem 9. November, niemand, weder der Gastwirt noch besagte Damen, dass Paul seine Rostlaube an diesem besonderen Morgen nicht herausgeholt hatte, um sich wie gewöhnlich Richtung Tal zu bewegen, genauso wenig, wie er in der Nacht von Dienstag auf Mittwoch – und übrigens auch in der Nacht zuvor – in seinem Bett geschlafen hatte. Hier lässt sich also nicht von echter Neugier sprechen. In den entvölkerten Alpendörfern ist es nicht anders als in den Wohnsilos der Pariser Banlieue, heutzutage lebt jeder sein eigenes Leben. Der dörfliche Mangel an Diskretion und die damit einhergehende soziale Kontrolle mögen vielleicht schwer zu ertragen gewesen sein. Nichtsdestotrotz wurde es früher, wenn ein gewisser Jemand morgens nicht aufstand, bis spätestens mittags in den nächstgelegenen zehn Häusern ruchbar, und selbst wenn dieser Jemand ein schon ergrauender, wortkarger und barscher Junggeselle war, der Gott weiß woher stammte, fand sich irgendeine Nachbarin, die an seine Tür klopfte und etwas in der Art sagte wie: »Stimmt was nicht, M’sieur Néon? Hallo! Alles in Ordnung?«

			Nichts dergleichen am Mittwoch, dem 9. November, in Les Crêts. Niemand hatte bemerkt, dass Paul seiner einzigen festen Gewohnheit nicht gefolgt war. Im Wetterbericht hatte man Niederschläge angekündigt. Tatsächlich war es ein milder Tag, so bald würde es noch nicht schneien. Regnen auch nicht, was immer die behaupten, sagte sich Alfred vom Alpette, während er in den Himmel schaute, der düster war, aber weiter nichts. Der Gastwirt machte sich einen Spaß daraus, die Vorhersagen des Dauphiné mit der Wirklichkeit vor seinen Augen zu vergleichen. »Heutzutage«, sagte er zu Parmentier senior, der höflich für sich behielt, dass er die nun folgenden Worte bereits auswendig kannte, »irren die sich nicht mehr nur über das, was kommt, sondern die irren sich übers Hier und Jetzt. Wenn die sagen, es regnet, dann regnet’s. Aber wann? Heut Nachmittag, heut Abend? Morgen? Oder übermorgen? Die wissen es auch nicht besser als früher die alten Leute, die sich auf ihre knarrenden Gelenke verließen. Ich würde sogar sagen, sie wissen es schlechter.«
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			Der Unfall von Anne-Marie Montbrun war schon eine ganz andere Geschichte. Noch dazu handelte es sich um eine Mutter von vier Kindern. Die immer zwei oder drei mehr im Haus hatte und manchmal nach dem Abendessen in ganz Vauvert rumtelefonieren musste, weil ihr eins fehlte, eins von den eigenen: Beim Verteilen der Gutenachtküsse hatte sie von ihren vieren nur drei vorgefunden.

			Ein großartiges Mädchen. In ihren hautengen Jeans und den Paraboots Größe 36 sah sie aus wie fünfundzwanzig. Höchstens vierzig Kilo und ein wahrer Energiebolzen. Sie zog ihre Gören praktisch allein groß, weil ihr Mann nach Ölvorkommen forschte und nicht mehr als eine Woche pro Monat zu Hause verbrachte, sie hielt ihr Haus im Wald vorbildlich in Schuss und war immer bereit, jemandem einen Gefallen zu tun: mit ihrem alten Espace die Butangasflasche für Monsieur Menthaleau zu holen oder Madame Ageron, die sowieso nichts mehr sah, es aber nicht wahrhaben wollte, zum Supermarkt zu fahren.

			Immer gut gelaunt, diese Anne-Marie Montbrun, und immer pünktlich, so pünktlich, dass man an den Schultagen vier Mal die Uhr nach ihren Autofahrten stellen konnte, um acht, um halb eins, um zwei und um halb fünf: vier Mal Vauvert – Longpré hin und zurück in ihrer alten Karre, eine Leerfahrt und eine Fahrt mit einem Haufen Welpen, die sie einsammelte oder an verschiedenen Stellen wieder aussetzte, je nachdem, ob sie nach Longpré fuhr oder von dort zurückkam.

			Ein trauriger Tag, dieser 15. November, an dem sie in der scharfen Kurve auf der Kuppe von Les Galardons, nur zweihundert Meter von zu Hause entfernt, von der Straße abkam, den Hügel hinunterstürzte und in den Weiher gefallen wäre, wenn sie nicht von einer der Pappeln am Ufer abgefangen worden wäre. Gott sei Dank – soweit man das sagen darf – war sie allein im Wagen. Eine Leerfahrt Richtung Schule, kurz vor halb fünf. Niemand konnte sich erklären, wie sie von der Straße hatte abkommen können. Es war ein dunkler Tag, das stimmte, und auf den Höhen lag ein wenig Dunst. Es stimmte auch, dass Anne-Marie sich auf den Landstraßen des Kantons, auf denen sie ständig unterwegs war, sehr sicher fühlte und dass sie gern zügig fuhr. Ein oder zwei Mal hatte sie sich eine Strafpredigt von der Gendarmerie anhören müssen. Aber mehr war nie vorgefallen. Sie war eine ausgezeichnete Autofahrerin, und alle Familien der Gegend vertrauten ihr ihre Sprösslinge bedenkenlos an.

			Bei dem Unfall gab es keine Zeugen. Über die Straße vom Haus der Montbruns bis nach Les Galardons dürften täglich nicht mehr als zehn Fahrzeuge fahren, und acht dieser zehn sind Tanklaster der Kellerei Rémy Bonnier auf dem Weg zur Abfüllanlage in Saint-Lair. Soweit die Ermittler herausfinden konnten, war Anne-Marie, statt bis zum Ende der Kehre zu fahren, grundlos mitten in der Kurve von der Straße abgekommen und kopfüber den Hang hinuntergerast, und zwar so, als hätte sie wirklich den Kopf verloren, nämlich mit zunehmender Geschwindigkeit, bis sie gegen die rettende Pappel prallte.

			Den Berechnungen zufolge, die dank ihrer Pünktlichkeit durchgeführt werden konnten, hatte sie höchstens eine Viertelstunde lang bewusstlos in ihrem verbeulten Wagen gelegen. Einer der Rémy-Bonnier-Fahrer hatte sie, als er die Straße entlangkam, gesehen und Alarm geschlagen.

			In der Schule hatte man sich noch keine Gedanken gemacht. Die Direktorin hatte die kleinen Montbruns sowie Anthony Fabre und Diane Ottaviani, die mit ihnen hätten nach Hause fahren sollen, mit zu sich nach oben in den zweiten Stock genommen und ihnen etwas zu essen gegeben. Während die Kinder, nicht etwa von dunklen Vorahnungen geplagt, sondern von der Direktorin eingeschüchtert, schweigend ihre Brote kauten, wurde die leblose Anne-Marie aus ihrem Fahrzeug gezogen und ins nächste Krankenhaus gebracht.

			Es dauerte, bis man Monsieur Montbrun erreichte, der sich zum Zeitpunkt des Unfalls in einem Hubschrauber irgendwo zwischen Port-Arthur und Lagos befand, doch die kleinen Montbruns kamen bei Familie Fabre unter. Arthur Montbrun, immerhin schon neun Jahre alt, ahnte trotz allem, dass es seiner Mutter schlecht ging, und man musste ihn standhaft belügen, sonst wäre er nicht schlafen gegangen.
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			Am Dienstag, dem 22. November, um acht Uhr dreißig, erlitt Maïté einen Schock. In Pantoffeln und dickem Pullover holte Armel die Post aus dem Briefkasten am Gartentor, kehrte ins Haus zurück, befreite Ouest-France aus der Folie und verzog sich damit aufs Sofa in der Kaminecke. Maïté konnte es nicht fassen. In den siebzehn Jahren, die sie nun schon zusammenlebten, hatte Armel an jedem Tag um halb neun, ob es nun ein wenig, ein wenig mehr oder sehr heftig regnete, seine Regenjacke übergezogen, die Tür geöffnet, sich auf der Schwelle noch einmal umgedreht und gesagt: »Bis nachher, Maïté.«

			An besagtem 22. November faltete Armel die Zeitung um neun Uhr wieder zusammen und zog jetzt erst – an diesem Dienstag regnete es ganz ordentlich – seine Regenjacke und die Stiefel an, dann öffnete er die Tür, wandte sich um und sagte: »Bis nachher, Chérie.« Maïté fragte sich nach dem Grund für diese Abweichung vom Zeitplan und für dieses schrecklich konventionelle Chérie, doch sie machte sich eigentlich keine Sorgen. So jedenfalls erzählte sie es. Wenn ein von seinen Gewohnheiten Besessener um eine Winzigkeit von diesen Gewohnheiten abweicht, hat er einen Grund dafür, so viel hatte sie in siebzehn Jahren Beziehung gelernt. Am nächsten Tag, dem 23., und am übernächsten, dem 24. November, wurde Maïté noch in ihrer Vermutung bestärkt. Wenn Armel seine Regenjacke nicht mehr um Punkt halb neun, sondern um neun Uhr anzog, wenn er seine Zeitung nicht mehr zwischen halb zehn und zehn las, nämlich nach seinem Spaziergang, sondern vorher, zwischen halb neun und neun, dann wusste er, was er tat, dachte sie sich.

			Als sie jedoch am 25. um Viertel nach neun, im Begriff, einkaufen zu gehen, das Wohnzimmer durchquerte und sich ein »Ach, du bist noch da?« nicht verkneifen konnte, antwortete er mit extrem unecht klingender Lässigkeit, er wolle an diesem Tag überhaupt nicht raus – und das, obwohl es fast trocken war und obwohl sie Armel, seit sie ihn kannte, immer hatte sagen hören, er könne morgens nicht mit der Arbeit anfangen, bevor er frische Luft geschnappt habe. Da gab sie ihre Zurückhaltung auf und fragte ihn, was ihn von dieser Überzeugung und einer dermaßen festen Gewohnheit abgebracht habe. Und er reagierte völlig ungewohnt. Denn er wich der Frage aus. »Müde«, sagte er unwirsch. Sie sah ihn an. Er sah sie an. Er ist wütend, dachte Maïté.

			Ein völliger Irrtum, wie sie bald erfahren würde. In Wahrheit habe er Angst gehabt, erklärte sie. Zum ersten Mal in seinem Leben erlebte er die Angst.
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			Néon tauchte nach vierzig Stunden wieder auf, zu einem Zeitpunkt, zu dem er normalerweise eben nicht in Les Crêts gewesen wäre. Am Mittwoch, dem 9. November, sah man zur Siesta-Zeit unterhalb des Dorfs einen Zombie aus dem Wald brechen und sich bis zum Alpette schleppen. »Man« ist hier nicht im unpersönlichen oder kollektiven Sinn zu verstehen, das heutzutage häufig durch ein »du« ersetzt wird – »das kostet dich glatt ’nen Fuffi« –, sondern in einem persönlichen, weniger gebräuchlichen, aber viel eleganteren – »man versetzte dem Lumpen einen Stockhieb und rückte sich die Krone zurecht«. »Man« war nämlich nur einer, genauer gesagt eine, eine einzige und junge Frau, die schon sehr erschöpft war – aber unendlich viel weniger als der Zombie: die kleine Madame Benarbi, »die Haselnuss«, wie sie in Les Crêts genannt wurde. Weil ihre sämtlichen drei Kinder gerade schliefen und es nicht regnete, nutzte sie die Gelegenheit und hängte Wäsche auf. Etwas Schüchterneres als Aïcha Benarbi wäre im Dorf und wahrscheinlich im ganzen Kanton schwerlich aufzutreiben gewesen. In ihrem tiefsten Innern war Aïcha verzweifelt, als ihr junger Ehemann ihr am Tag nach der Hochzeit mit einem strahlenden Lächeln befohlen hatte, dem Schleier auf immer zu entsagen. »Ich bin ein moderner Ehemann«, hatte er gesagt. Da gab es keine Widerworte.

			Als sie jedoch über die Wäscheleine hinweg sah, wie das Gespenst in Zickzacklinien über die Straße zur Kneipe stolperte, neben der aus einem halben Baumstamm bestehenden Bank am Eingang stehen blieb, sich erst zur einen, dann zur anderen Seite neigte, hin und her schwankend zielte und sie dennoch fast verfehlt hätte, als es darauf zusammenbrach, ließ Aïcha ihren Korb mit feuchter Bettwäsche im Stich, zog sich den Rollkragen ihres Pullis wenigstens übers Kinn, besann sich auf ihr bestes Französisch, lief zu dem Gespenst und fragte: »Geht es Ihnen nicht gut?«

			Nein, es ging ihm nicht gut. Néon sagte es nicht. Es verstand sich von selbst. Er klapperte mit den Zähnen. Er war kalkweiß unter seinem rötlichen Zweitagebart. Sein Haar klebte feucht am Schädel, seine Kleider waren voller Erde. Aïcha berührte ihn am Handgelenk. Es glühte vor Fieber.

			»Das Fieber«, sollte später Doktor Clair – der von der Insel Réunion im Indischen Ozean stammte und in Moureix praktizierte – sagen, »das Fieber hat ihn gerettet. Im Augenblick ist es zwar nicht sehr kalt, aber trotzdem.«

			Man brachte Néon nach Hause – »man« bestand in diesem Fall aus dem Kneipier Alfred Deneriaz, den Aïcha mit kräftigem Klopfen gegen den Fensterladen alarmiert hatte, dessen Schwiegervater Marcellin Prot und dem Holzfäller Steevie Perrault. Man fand die Tür des Chalets offen vor, und drinnen ein wüstes Durcheinander – »man« ist jetzt: Alfreds Frau Élisa, die kleine Aïcha, Madame Huon, deren Lebensmittelladen neben dem Café-Restaurant lag, und Madame Antonioz, die das Grüppchen durchs Fenster gesehen und sich ihm angeschlossen hatte. Man – Madame Huon – rief Doktor Clair an, der eine halbe Stunde später da war. Eine halbe Stunde: Welch glückliche Fügung für die Damen, die unter dem Vorwand, Kleidung zu suchen und Kaffee zu kochen, das ganze Haus inspizierten, jedenfalls die älteren unter ihnen, denn die kleine Benarbi war nach einem kurzen Blick in die Junggesellenwirtschaft wieder zu ihrer Arbeit zurückgekehrt: So modern man – ihr Mann – auch sein mochte, Marokkaner war man trotzdem. Marcellin, der an dem Bett geblieben war, auf dem Néon nun lag – die übrigen Männer waren ebenfalls wieder an die Arbeit gegangen –, hörte ihn im Delirium mehrmals Minna sagen und dann ganz deutlich Minna Rosa und Grün. Das verdutzte ihn. Doch Madame Huon, der gegenüber er sein Erstaunen äußerte, begriff sofort, dass es sich um eine von Paul Néons Besucherinnen und die Farbe des Lidschattens oder der Unterwäsche der betreffenden Dame handeln musste.

			Doktor Clair diagnostizierte eine Lungenentzündung. Besorgt erkundigte er sich, ob Paul allein lebe. Es sei ihm nicht ganz wohl dabei, ihn ohne jede Obhut zurückzulassen. Aber ihn deshalb gleich ins Krankenhaus einzuweisen …

			Niemand wusste, ob Néon Familienangehörige oder sonstige Nahestehende hatte – denn auch das ist nicht mehr wie früher. Niemand wusste, wen man hätte benachrichtigen können. Niemand erwähnte die jungen Frauen, die abwechselnd auftauchten, obwohl alle an sie dachten. Der Arzt entschied sich für die häusliche Pflege, was, wie er erklärte, bedeutete, dass Vera Polonowska, die Krankenschwester aus Villard, ihn morgens und abends aufsuchen werde. Und was ihn angehe, er werde noch am selben Tag abends nach ihm schauen und danach jeden Tag wiederkommen.

			Marcellin erbot sich, die Nacht in einem Sessel am Krankenlager zu verbringen, doch da stöhnte der Kranke: »Kann man mich denn nicht in Frieden lassen?« – Und jetzt bedeutete »man« mehr als: »Sie alle hier«, mehr als das medizinische Personal, mehr als die Frauen, »man« umfasste mehr oder weniger die ganze Menschheit.

			Clair versuchte Néon zu erklären, er habe nicht das Recht, ihn unbeaufsichtigt zurückzulassen. Die medizinisch-ethische und juristische Argumentation schien jedoch nicht zu verfangen, denn danach hörten die Nachbarn, die sich in eine Ecke des Raums zurückgezogen hatten, wie Dr. Clair drohte: »Dann muss ich Sie ins Krankenhaus einweisen.« Dieses Argument wirkte, und während der Arzt für den stillen Rückzug des dörflichen Tragödien-Chors sorgte, teilte er auch das Verhandlungsergebnis mit: Néon akzeptiere medizinisch notwendigen, aber sonst keinerlei Besuch.

			Vera Polonowska war eine blonde, stolze Schönheit. Als sie am Samstag darauf um zehn Uhr aus Néons Haus trat, stand sie plötzlich vor einer grünäugigen Brünetten, deren Gesichtsausdruck sich bei ihrem Anblick schlagartig veränderte.

			»Die Nacht war gut«, sagte Vera.

			»Wie schön, das zu wissen«, erwiderte die Dunkelhaarige wütend. »Nur keine Rücksicht.«

			»Sie wissen vermutlich nicht, dass Monsieur Néon krank ist. Ich bin die Krankenschwester, die morgens und abends nach ihm sieht. Stehen Sie ihm nahe?«

			»Das ist eine Frage, die ich leider weder mit Ja noch mit Nein beantworten kann. Ich stelle sie mir seit anderthalb Jahren, und glauben Sie mir, ich wüsste selbst gern, wie es darum steht. Was ist denn los mit Paul?«

			»Ich verstehe«, sagte Vera und schob die Antwort auf. »Sie sind weder seine Frau noch seine kleine Schwester noch jemand aus dem Dorf.«

			»Nichts von alledem«, bestätigte die Brünette. »Ich habe eine Nebenrolle in einem Stück gespielt, das er vor zwei Jahren in Vizille inszeniert hat.«

			»Wäre es Ihnen lästig, wenn ich Sie bitten würde, bei Monsieur Néon zu bleiben?«, unterbrach sie Vera, die nun immer klarer sah.

			»Es wäre mein Traum«, sagte die Brünette. »Ich habe nie mehr als zwei oder drei Stunden am Stück mit ihm verbracht. Und nie eine Nacht. Er behauptet, er kann nicht schlafen, wenn er nicht allein ist.«

			»Machen Sie sich keine Illusionen. Er ist nicht gerade in Hochform.«

			»Was hat er denn?«

			»Eine Lungenentzündung und wahrscheinlich noch mehr.«

			»Ist es schlimm?«

			»Gut möglich. Der behandelnde Arzt müsste heute Vormittag noch vorbeikommen. Da haben Sie seine Karte. Und hier meine.«

			»Danke. Ich heiße Suzon Petitbeurre.«

			Suzon blieb bis Sonntagmittag bei Paul. Ein Tag, eine Nacht und ein Vormittag, in einem durch, das hatte sie noch nie erlebt.

			Aber diese etwa dreißig Stunden waren alles andere als ein Spaziergang. Paul war leidend, stumm und furchtbar gelaunt. »Sobald ich wieder auf den Beinen bin, ziehe ich um«, murmelte er am Samstagabend, ohne weitere Erklärungen abzugeben.

			Als Dr. Clair am späten Sonntagvormittag wieder nach Néon sah, begriff er, was sein Patient außer der Lungenentzündung noch hatte. Néon war gelb geworden. Und als der Arzt ihm auf den Bauch drückte, bäumte er sich auf.

			Dr. Clair gab Suzon zu verstehen, dass er mit ihr allein sprechen wollte, außerhalb des Schlafzimmers.

			»Hat Ihr Freund eine Schwäche für Alkohol?«, fragte er sie ohne Umschweife.

			»Für Alkohol und Frauen, aber soweit ich weiß, mit klarer Präferenz für den Alkohol«, sagte Suzon mit leichter Bitterkeit.

			»Gestatten Sie?« Dr. Clair zog ein Handy aus der Tasche. »Ich kann ihn jetzt nicht mehr hierlassen.«

			Doch Suzon legte ihm die Hand auf den Arm.

			»Einen Moment noch. Es gibt hier zu viel, was ich nicht begreife. Ich habe den Eindruck, ich bin die Einzige, die nicht weiß, was er hat. Was ist ihm zugestoßen? Gestern bin ich Käse kaufen gegangen, und die Leute haben mich gefragt, wie es ihm geht. Das ganze Dorf scheint Bescheid zu wissen. Das passt nicht zu Paul.«

			Der Arzt erzählte ihr die Geschichte, die man ihm erzählt hatte: wie Néon zu einer Zeit, zu der normale Leute ihren Mittagsschlaf halten, aus dem Wald getorkelt sei, vergeblich versucht habe, seine Hütte zu erreichen, und schließlich vor dem Alpette zusammengebrochen sei, völlig durchnässt, durchgefroren und mit hohem Fieber.

			»Durchnässt?«, hakte Suzon nach.

			»Durchnässt und voller Erde«, bestätigte Dr. Clair. »Wie einer, der die Nacht draußen verbracht hat, so wurde es mir von den Frauen hier beschrieben. Ich meine: irgendwo in freier Natur.«

			»Ja«, meinte Suzon. »Wie einer, der den Weg nach Hause nicht mehr finden konnte, als er abends aus der Kneipe kam.«

			Paul war eingeschlafen. Der Arzt tippte eine Nummer ein. Dann sagte er eine Reihe seltsamer Wörter ins Telefon, die Suzon irgendwie griechisch vorkamen.

			»Eher Lyon?«, hörte sie ihn abschließend auf Französisch nachfragen. »Lyon wäre also besser?«

			Er steckte sein Telefon wieder ein.

			»Er muss ins Krankenhaus«, sagte er. »Solche Sachen können sehr schnell sehr übel verlaufen. In Lyon haben sie eine bedeutende hämatologische Abteilung, der Ärztenotdienst fragt nach, ob sie Platz haben.«

			Das Telefon klingelte. Danach telefonierte Dr. Clair noch zweimal, mit dem Krankentransportunternehmer und mit seiner Frau.

			»Der Krankenwagen kommt in etwa einer Viertelstunde«, sagte er zu Suzon. »Ich warte hier mit Ihnen. Ich bin mir nicht sicher, dass sich Monsieur Néon so ohne Weiteres mitnehmen lässt.« Er schwieg zehn Sekunden und sagte dann in weniger ärztlichem Ton: »Habe ich richtig gehört? Haben Sie eben von Käse gesprochen? Ich muss gestehen, ich komme um vor Hunger.«

			Es war halb eins. Suzon und Parfait Clair machten sich an einer Ecke des Tischs, die sie hatten freiräumen können, über den Beaufort her. Hinten im Raum standen etwa hundert volle und leere Flaschen in einem Regal, doch sie hatten beide keine Lust auf Wein. Parfait Clair sah Suzon an und dachte, »pummelig« sei doch ein sehr unschönes Wort für eine so hübsche Erscheinung.

			»Sagen Sie mal«, erkundigte er sich, »was macht Monsieur Néon eigentlich?«

			»Derzeit nicht mehr allzu viel, soweit ich weiß. Es wird Ihnen sicher schon klar sein, dass ich nicht viel über Paul weiß. Er ist außerordentlich gebildet und kultiviert. Unter Leuten seines Schlages genießt er einen gewissen Ruf, aber unter einem anderen Namen als Néon. Nun ja, sehr anders ist der Name nicht. Das heißt doch, ziemlich anders: Néant wie das Nichts. Der Name ist ihm lieber. In meiner Gegenwart hat er sich immer nur unter diesem Namen vorgestellt. Aber wovon er lebt, ist ein Geheimnis. Als ich ihn vor zweieinhalb Jahren kennenlernte, leitete er eine kleine Theatertruppe in Vizille. Er machte alles, Inszenierung, Regie, Licht, er übersetzte Shakespeare neu und schrieb giftgetränkte Artikel in sehr kleinen Zeitschriften. Schon damals fragten wir uns, wovon er wohl lebte.

			Wir führten Coriolanus auf, und das Stück fiel völlig durch. Ich glaube, Paul wurde vorher subventioniert, aber nach dieser Katastrophe nicht mehr. Danach hat er, soweit ich weiß, in Val-d’Isère einen Filmclub gegründet, der mehr oder weniger von der Gemeinde finanziert wurde. Die Filme wurden im örtlichen Festsaal gezeigt. Das war gar nicht so dumm, wenn man bedenkt, wie viele Leute von Anfang Dezember bis Ende April da oben sind. Aber die Urlauber wollten lieber die neuesten Schnulzen im gut geheizten Multiplex sehen. Weil sie da nach dem Skifahren besser schlafen konnten, meinte Paul.

			Er war schon vorher nicht gerade von sonniger Gemütsart. Aber jetzt wurde ein echter Menschenfeind aus ihm. Er hat sowohl unters Theater als auch unters Kino einen Schlussstrich gezogen und sich hier in diesem Nest vergraben. Soweit ich informiert bin, hat er keine Einkünfte. Ich frage mich, wie er die Miete für diese Hütte und seine tägliche Milch«, sie deutete mit dem Kinn auf das Regal voller Flaschen, »bezahlen kann.«

			Sie schwiegen beide eine Weile.

			»Die Hütte ist nicht schlecht«, sagte Clair schließlich.

			»Finden Sie?« Suzons Stimme klang belegt.

			Das Eintreffen des Krankenwagens setzte diesem neuen Kapitel ihres Gesprächs ein Ende.

			Paul wütete, allerdings flüsternd, was seltsam kratzig klang.

			»Ich habe nicht meine Zustimmung gegeben«, keuchte er.

			»Ich habe Sie nicht darum gebeten«, erwiderte Parfait Clair ruhig, aber bestimmt und beendete damit die Diskussion.

			Paul konnte sich nicht auf den Beinen halten, was die Sache erleichterte.

			»Muss ich ihn nach Lyon begleiten?«, fragte Suzon, als er hinausgetragen wurde. »Offen gesagt, war ich nicht darauf gefasst, heute in Les Crêts zu sein, ich muss noch die Buchführung für letzte Woche machen.«

			»Keine Sorge«, sagte Clair. »Ich kenne Alain N’Guyen, den Krankenwagenfahrer, sehr gut. Man kann ihm vertrauen. Ich werde ihm alles aufschreiben, Krankenhaus, Station und den Namen des Arztes, der heute Nachmittag Dienst hat. Es wird keine Probleme geben. Monsieur Néon ist zu irgendwelchen Protesten nicht imstande, das haben Sie ja gesehen. Heute Nacht wird er noch keinen Aufstand machen. Meiner Meinung nach wird er sich auch in den nächsten zehn oder vierzehn Tagen nicht auf den Beinen halten können. Ich rufe heute Abend in Lyon an, um zu hören, ob man sich gut um ihn kümmert. Und wir beide bleiben natürlich in Kontakt. Sie sind Buchhalterin?«

			»Nein«, erwiderte Suzon. »Elektriker.«

			»Elektriker?«, wiederholte Clair.

			»Sie haben doch wohl schon mal einen Elektriker gesehen?«

			»Ja, aber noch nie einen so hübschen.«

			»Da hätten wir mal wieder einen Macho!«, knurrte Suzon.

			»Üben Sie diesen Beruf schon lange aus?«, fragte Clair.

			»Bald zehn Jahre. Von der Ausbildung her bin ich Semiologin. Genauer gesagt Semasiologin. Doch wenn man mit der Semasiologie seinen Lebensunterhalt bestreiten will … Das ist wie die Semiologie ganz allgemein: keine Stellen, dürftig bezahlte befristete Aushilfsjobs. Ich erspare Ihnen die einzelnen Schritte meiner Umschulung. Für mich war es ohnehin nur die Rückkehr zur Familientradition. Mein Vater ist Elektriker. Mit neun Jahren habe ich in der Garage meiner Großmutter ganz allein die Elektroinstallationen verlegt. Ich hatte nicht allzu viele Probleme, mir einen Kundenkreis aufzubauen, ich habe eben immer und überall ›S. Petitbeurre‹ geschrieben, nie Suzon.«

			Nachdem erst der Krankenwagen und dann der Arzt weggefahren waren, ging Suzon zurück in die Hütte, um ihre Tasche und ihren Parka zu holen. Sie drehte die Heizung niedriger, aß im Vorübergehen den Käse auf und schloss, noch kauend, von außen zweimal ab. Dann blieb sie einige Sekunden still stehen, die Schlüssel noch in der Hand. Schließlich ging sie zu Fuß hinüber zum Alpette. Das Café-Restaurant war offen. Sie sagte Élisa, die es wusste, aber so tat, als wüsste sie es nicht, dass Paul gerade ins Krankenhaus gebracht worden sei, und, Élisas Frage zuvorkommend, auch gleich, in welches, nämlich Lyon. Aber sie ging nicht so weit, auch die Station zu verraten.

			Um sich auch vor sonstigen Nachfragen zu schützen, sagte sie noch: »Seine Lungenentzündung hat sich verschlimmert.« Dann gab sie Élisa die Schlüssel.

			Sie ging zurück zum Chalet, stieg in ihren Twingo und nahm die Straße Richtung Tal. Als sie unterhalb des Dorfs angekommen und vor etwaigen neugierigen Blicken geschützt war, stellte sie den Wagen ab, zog ihre Mokassins aus und ihre Stiefel an und ging dann rasch in den Wald. Sie kannte den Weg, es gab nur einen. Sie lief etwa zweihundert Meter weit und ging dabei ganz dicht und ohne ihn zu sehen an dem durchweichten Schal des Mannes vorbei, der ihre Gedanken beherrschte. Einige Meter davon entfernt sah sie unterhalb des Wegs die rechteckige Flasche in einem Lichtstrahl aufglänzen und daneben einen Abdruck in Form und Größe eines Menschen, hinterlassen von Paul, wie sie vermutete. Es roch nach frischer Erde und Pilzen, nach Rentnererholung und Kindermärchen; die Luft war mild, doch Suzon fröstelte. In einer fast gattinnenhaften Aufwallung von Schamhaftigkeit hangelte sie sich an den niedrigen Ästen hinunter und barg die Flasche. Sie war leer, und auf dem Etikett stand: Impérial, landwirtschaftlicher weißer Rum, 40% vol. Mit der Flasche in der Hand machte sie sich auf den Rückweg. Als sie aus dem Wald trat, versteckte sie sie unter dem Parka und behielt sie dort, bis sie ihren Wagen erreicht hatte.
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			Schon am 16., dem Tag nach dem Unfall, konnte man Arthur Montbrun die Wahrheit sagen, denn es gab beruhigende Neuigkeiten. Seine Mutter hatte zwei gebrochene Rippen, ein kaputtes Brustbein und einen Pneumothorax, der einen Eingriff erforderlich gemacht hatte, aber es würde nichts zurückbleiben. In zwei Wochen würde sie nach Hause zurückkehren können. Und sein Vater würde noch am selben Abend auf dem Flughafen Nantes ankommen, sodass die vier kleinen Montbruns nur eine einzige Nacht außerhalb ihres Heims hatten zubringen müssen.

			Es war nach wie vor unerklärlich, wie Anne-Marie Montbrun von der Straße abgekommen war. Die Gendarmen verbrachten am 15., direkt nach dem Unfall, zwei volle Stunden damit, die Kurve abzusuchen, fanden jedoch nichts, was die Fahrerin vom Weg hätte abbringen können.

			Der Asphalt war trocken. Man sah keine Spur abrupten Bremsens, auch sonst kein verräterisches Indiz, keine Ölpfütze, keinen Kuhfladen, keinen glitschigen Pferdeapfel eines dieser besonderen Rösser, für die der Kanton berühmt war.

			»Vielleicht lief ein Wildschwein über die Straße?«, wagte sich Nicos Hariri vor, ein dunkelhaariger Polizeianwärter, der von allen wegen seiner großen Ähnlichkeit mit Nicolas Sarkozy statt Nicos immer nur Nicolas gerufen wurde.

			»Warum nicht gleich ein Zehnender«, fauchte Oberst de Billepint, der gerade ebenfalls Rot- oder Schwarzwild ins Gespräch hatte bringen wollen und damit nun zu spät kam.

			Der Leiter der chirurgischen Abteilung, in die Anne-Marie aufgenommen worden war, ließ Billepint drei Stunden warten, bevor er ihm erlaubte, das Unfallopfer zu vernehmen. In ihrem großen weißen Nachthemd mit Spitzenkragen und mit den wie ein Heiligenschein über das Kopfkissen verteilten Locken sah die junge Frau aus wie eine lädierte Puppe. Ihr Mann war bei ihr. Er stand auf, als der Gendarmerieoffizier eintrat. Doch Anne-Marie hielt ihn an der Hand zurück.

			»Bleib hier. Ich werde dem Oberst nichts anderes sagen als das, was ich dir seit achtundvierzig Stunden erzähle.«

			Der Anwärter, der nicht Nicolas hieß, hatte gar nicht so weit danebengelegen, wie Billepint zugeben musste. Es war kein über die Straße wechselndes Wildschwein gewesen, dem Anne-Marie hatte ausweichen müssen, indem sie geradeaus auf den Abhang zufuhr, sondern ein quer gestellter Wagen. Ein leerer Wagen, wie sie betonte. Kein Fahrer, kein Beifahrer, niemand in der Nähe. »Als ich den Hang hinunterpurzelte, hatte ich nur dieses Bild im Kopf: ein Geisterwagen. Sie werden mich für dumm halten, aber es hat mir eine Heidenangst eingejagt.«

			Eine große Limousine, dunkelblau oder schwarz, sagte Anne-Marie. Vielleicht ein bisschen altertümlich, so wie ein Peugeot von vor fünfzehn oder zwanzig Jahren. Aber genauer konnte und wollte sie den Wagen nicht beschreiben. Solche Dinge dauern nur wenige Sekunden. Sie konnte für nichts die Hand ins Feuer legen, nur dafür, dass weder im Auto noch in seiner Nähe ein Mensch zu sehen gewesen war.

			Montbrun begleitete Billepint zum Aufzug und sagte ihm unter vier Augen: »Ich bin nicht sicher, dass meine Frau ihre fünf Sinne schon wieder beieinanderhat. Ein leerer Wagen mitten in der Kurve, das ist wenig glaubwürdig. Vor allem, wenn sich der Wagen dann sofort in Luft auflöst und niemand ihn gesehen hat.«
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			Es kam selten vor, dass Armel schlechter Laune war. Fast hätte Maïté ihn gefragt: »Was ist denn los, was hast du?« Doch sie beschloss, ihn nicht auf seine düstere Miene anzusprechen, sondern wie geplant ein paar Sachen fürs Mittagessen einzukaufen.

			»Worauf hättest du Lust heute Mittag?«, fragte sie von der Tür her und bemühte sich um einen liebenswürdigen Ton, damit die Atmosphäre sich ein wenig entspannte.

			»Ist mir wurscht«, antwortete Armel.

			Maïté war eher erstaunt als verletzt. Armel wurde nie grob, allerhöchstens, wenn es nötig war, schriftlich, und auch dann in genau abgewogenem Maß. Übrigens nahm er es auch sofort zurück.

			»Verzeih, Maïté. Nimm, was du magst.«

			»Muscheln?«

			»Ja, sehr gut, Muscheln«, antwortete Armel mechanisch. »Jaja, sehr gut, sehr gut.«

			Auch das ist nicht sein Stil, so viele überflüssige Wiederholungen, dachte Maïté, als sie im Fischgeschäft anstand. Armel hatte es ihr oft gesagt, es gibt nichts Schwierigeres als den richtigen Umgang mit Wiederholungen. Wenn man es falsch macht, wirkt sie schwerfällig und dumm. Gut eingesetzt, ist sie ein kleines Echo, eine anbrandende Welle, die Poesie selbst.

			»Sagen Sie das noch einmal!«, brüllte Armel im selben Augenblick ins Telefon.

			Er hatte schon befürchtet, Maïté würde, weil es ihm schlecht ging, auf die Einkäufe verzichten. Beim Gedanken, Muscheln essen zu müssen, wurde ihm schlecht, aber er hätte jeden ihrer Vorschläge angenommen, um sie dazu zu bewegen, das Haus zu verlassen.

			Sie hatte gezögert, dann war sie gegangen. Er hatte gesehen, wie sie, mit im Wind flatterndem Haar, das Gartentor öffnete und schloss, dann hatte er noch eine Minute gewartet, in der Sorge, sie könne ihr Portemonnaie oder den Schlüssel vergessen haben und deshalb zurückkommen.

			Sie kam nicht zurück. Armel wählte Ivans Nummer und bat dabei, wie ein Kind, irgendwen, wen auch immer: Bitte lass ihn da sein, bitte lass ihn drangehen.

			»Hallo?«, sagte Ivan.

			»Ivan Georg?«, vergewisserte sich Armel.

			»Am Apparat.«

			»Hier ist Ballon. Ballon d’Alsace.«

			»Sie brauchten sich nicht weiter vorzustellen. Ich hatte Sie schon erkannt. Aber irgendwie klingt Ihre Stimme seltsam.«

			»Entschuldigen Sie. Aber ich erlebe auch Seltsames. Hören Sie, Ivan, ich kann jede Minute unterbrochen werden, ich will gleich zur Sache kommen. Ich werde bedroht. Ich überlege schon seit vierundzwanzig Stunden, ob ich Sie anrufen soll. Heute Nacht habe ich bis drei Uhr kein Auge zugetan. Und ich konnte nur einschlafen, weil ich beschlossen habe, meinen Stolz hinunterzuschlucken und Sie anzurufen.«

			»Was ist denn los?«

			»Ich erzähl’s Ihnen. Jeden Morgen mache ich einen Spaziergang, bevor ich mich an die Arbeit setze. Es ist eine uralte feste Gewohnheit. Ich funktioniere wie ein Uhrwerk. Seit Jahren, seit ich in Plouec’h wohne, verlasse ich morgens um halb neun das Haus und mache einen genau einstündigen Marsch, sodass ich um halb zehn wieder zu Hause bin. Dann lese ich Zeitung. Und anschließend setze ich mich an den Schreibtisch. Den wievielten haben wir heute?

			»Den 25.«

			»Stimmt, Freitag, den 25.«

			Armel schwieg so lange, wie man für das Abzählen von sechs Fingern braucht.

			»Vor genau sechs Tagen, am letzten Samstag, bin ich auf meinem Weg zwei jungen Burschen begegnet, die mich zu erwarten schienen. Ich habe zu erwähnen vergessen, dass ich jeden Tag, auch das seit Jahren, denselben Weg gehe. In Plouec’h hat man wenig Auswahl. Im Westen sind der Ort, der Hafen, die Zweibeiner. Im Osten hingegen ist man gleich mitten in der Einsamkeit. Hundert Meter von meinem Haus entfernt beginnt ein kleiner Zöllnerpfad, auf dem man in zwanzig Minuten die Höhe des Steilfelsens erreicht. Es geht steil bergauf, aber man wird für seine Mühen belohnt. Es ist ein außergewöhnlich schöner Blick. Ich habe mich nie daran sattgesehen. Wie immer auch das Wetter ist, oder das Meer – nun gut, Sie wissen ja, das Meer ist immer wieder anders. Es bläst immer ein Wind, der meinen Geist befreit. Da schöpfe ich Energie für den ganzen Tag.

			Inzwischen bin ich versucht zu sagen: Da schöpfte ich Energie. Ich bin nicht sicher, dass ich noch einmal einen Fuß auf den Steilfelsen setze.

			Letzten Samstag komme ich also oben an, so gegen neun Uhr. Morgens bin ich da noch nie jemandem begegnet. Aber Samstag sehe ich zwei Typen im feinen Nieselregen stehen. Reglos. Die in meine Richtung sehen.

			Das regt mich nicht weiter auf. Der Pfad ist sehr schmal an der Stelle, an der sie sich postiert hatten, und der Abgrund sehr nah. Aber es ist auch die Stelle, von der aus man den schönsten Blick hat. Schließlich gehört die Landschaft allen. Ich komme näher. Ich bemerke schon, dass die beiden Burschen mich anstarren und nicht besonders sympathisch wirken. Aber das ist ihre Sache. Ich komme bei ihnen an. Ich sage Guten Tag, wie es auf dem Land üblich ist. Keine Antwort. Ich gehe weiter und denke: Die beiden Typen sind nicht von hier.

			Wahrscheinlich war ich doch nicht so gelassen, wie ich gerade erzählt habe, denn statt, wie sonst, einfach kehrtzumachen und auf demselben Zöllnerpfad nach Hause zu gehen, nehme ich einen weiter im Binnenland gelegenen Weg, durch den etwa fünfhundert Meter von der Küste entfernten Kiefernwald. Auch ein hübscher Weg. Hin und wieder gehe ich auch dort entlang.

			Am nächsten Tag, am Sonntag, hatte ich die Sache zwar nicht vergessen, das kann ich nicht behaupten, aber ich hegte keine Befürchtungen. Am Sonntagmorgen regnete es nicht. Ich mache mich also auf meinen gewohnten Weg, und was sehe ich? Die beiden Kerle an der kritischen Wegstelle wie tags zuvor. Ich sage mir: Was soll’s, unterhalten wir uns eben ein bisschen. Ich gehe auf sie zu, aus fünf Metern Entfernung sage ich Guten Tag. Keine Antwort. Mörderische Blicke. Bei ihnen angekommen, bleibe ich stehen. Und frage: ›Machen Sie Urlaub hier?‹ Wenn ich so zurückdenke … Immerhin habe ich nicht ›Schönes Wetter heute‹ gesagt. Die Burschen machen den Mund nicht auf, sie stehen stocksteif da und starren mich an. Ich schicke mich ins Unvermeidliche und gehe auf der Landseite in einem halben Meter Entfernung an ihnen vorbei. Ich habe schönere Erinnerungen.

			Ich gehe wieder durch den Wald zurück. Den restlichen Sonntag über habe ich die Szene noch mehrmals durchlebt, das will ich Ihnen nicht verhehlen. Sind Sie noch dran?«

			»Ich höre Ihnen die ganze Zeit zu, Ballon. Erzählen Sie weiter.«

			»Am Montag komme ich wieder oben auf dem Steilfelsen an und sehe die beiden auf mich lauern. Ich fühle mich mies. Ich habe Pudding in den Knien. Ich sage mir: Diesmal schön sachlich bleiben. Es ist witzlos, sich zu einem Lächeln zu zwingen. Du hältst einfach den Mund. Doch als ich näher komme, weichen sie zur Landseite aus, sodass ich auf dem Pfad die Seeseite nehmen muss. Ich gehe an ihnen vorbei, und zwar rasch, Van. Ich habe das dringende Bedürfnis, mich zu setzen. Ich zwinge mich, ihren Sichtbereich zu verlassen, bevor ich mich fallen lasse. Ich gebe zu, Van, dass ich mich im Wald für mindestens fünf Minuten flach auf den Rücken gelegt habe.

			Am Dienstag beschließe ich, mit meinem Großtun aufzuhören. Ich weiche von meinen Gewohnheiten ab. Ich starte eine halbe Stunde später. Und dieses Mal sind die beiden Rowdys nicht auf dem Steilfelsen, welche Erleichterung. Der restliche Tag ist eine einzige Euphorie.

			Vorgestern, am Mittwoch, halte ich mich an meinen neuen Stundenplan. Ich sehe niemanden. Alles in Ordnung. Na, jetzt kann Entwarnung gegeben werden, sage ich mir.

			Doch gestern geht’s wieder los, die beiden Kerle warten auf mich. Es regnet, kalter Nieselregen. Meine Nerven flattern. Zehn Meter vor ihnen packt mich die Angst, und ich mache kehrt. Ich will ehrlich sein: Ich mache mich so schnell wie möglich davon, in sehr schnellen Schritten. Aber nicht schnell genug, um nicht noch jemanden grölen zu hören: ›Fast wie in einem schlechten Krimi, was, Le Gall? Mit ordinären Personen und einem grob gestrickten, richtig dümmlichen Plot. Armer Le Gall, wo er die gute Literatur so liebt. Das ist kein guter Roman, was?‹ Können Sie sich das vorstellen, Van? Sie betonten das ›gut‹. Gar kein guter Roman …«

			»Unglaublich«, sagte Van.

			»Ja, nicht wahr?«

			»Noch unglaublicher, als Sie glauben.«

			»Wie meinen Sie das?«

			»Diesen Satz, den Sie eben gesagt haben, diese ganz besondere Drohung, hat mir jemand vor genau drei Tagen zitiert. Ballon, wir müssen uns treffen.«

			»Halt, wer hat Ihnen diesen Satz gesagt?«

			»Können Sie es sich nicht denken? Ein Komiteemitglied, natürlich. Das dieselbe Drohung zu hören bekam, wortwörtlich. Ballon, wann und wo können wir uns treffen?«
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			Morgen«, hatte Le Gall vorgeschlagen. »Im TGV-Bahnhof von Rennes. Der liegt genau in der Mitte zwischen meinen Steilfelsen und Ihrer Buchhandlung. Jedenfalls rein zeitlich gesehen.«

			An einem Samstag, das passte Ivan nicht so besonders gut. Vom Umsatz her war der Samstag sein bester Tag. Ein Gesichtspunkt, den er nicht ganz unberücksichtigt lassen durfte, wie sehr er seinem Naturell nach auch geneigt gewesen wäre, darauf zu pfeifen.

			»Und Sonntag?«, fragte Le Gall.

			Sonntag passte Van gut. Mit einer Präferenz für den Nachmittag.

			»Den Sonntagvormittag widme ich gern der … sagen wir der Langsamkeit.«

			»Hübscher Vorname«, bemerkte Armel.

			Wenn Van gegen zwei Uhr einen TGV nahm, konnte er zu einem späten Nachmittagsimbiss in Rennes sein und zum Abendessen schon wieder in Paris. »Wenn Sie aus dem Zug ausgestiegen sind«, erklärte Le Gall, »fahren Sie mit der Rolltreppe in den ersten Stock. Oben ist gleich gegenüber der Rolltreppe ein Café namens Le Parisien. Das ist extra für Sie da eröffnet worden. Gehen Sie nicht weiter. Wir treffen uns in diesem Café.«

			Er hingegen nahm lieber den Wagen. Jedes Mal, wenn er mehr als hundert Kilometer fuhr, kam ihm die Idee zu einem neuen Roman. Er sagte sich immer, wenn er weitergefahren und zweitausend Kilometer zurückgelegt hätte, wäre der Roman beim Eintreffen am Zielort fertig gewesen.

			Er war in seinem altehrwürdigen Renault über die kleinen Straßen gefahren, durch die erstaunlich leere und für November sehr grüne Hecken- und Gehölzlandschaft. Er hatte den Wagen unter dem Bahnhof abgestellt, in dem riesigen Parkhaus, das noch nach Farbe und feuchtem Zement roch, und war als Erster zum Treffen erschienen. Auf seiner Armbanduhr war es zwei Minuten nach vier, als er sich im Parisien niederließ. Er hatte den in seinen Augen für diesen besonderen Sonntag idealen Tisch gefunden, in einer Ecke beim Eingang, direkt am Fenster.

			Er bestellte bei einer Rothaarigen, die gerade von einem Lebensalter ins nächste und, wie er angesichts ihrer Miene vermutete, von einer üblen Beziehung zur nächsten überging, einen Liter guten Cidre mit zwei typischen Apfelweintassen. Van würde erst in zwanzig Minuten kommen, deshalb schlug er den ersten Band von Perros’ Papiers collés auf. Er hatte absichtlich ein fragmentarisches Werk mitgenommen, das keine beständige Aufmerksamkeit verlangte. Doch vergebens: Hier im Parisien gelang es ihm genauso wenig wie abends zuvor auf dem Sofa, mehr als drei Zeilen zu lesen. Schlimmer noch, in Wirklichkeit konnte er sogar acht oder zehn Zeilen lesen, aber ihm war inzwischen aufgegangen, dass er dem, was seine Augen erfassten, nicht mehr folgen konnte. Er war anderswo mit seinen Gedanken. Er hörte, wie abends zuvor, wie hundert Mal während seiner Fahrt nach Rennes die heisere, grölende Stimme: »Ja, Le Gall, der liebt die guten Romane!« Er hatte Mühe zu atmen und war froh, dass er saß.

			Er hatte seine erste Tasse Cidre intus und las gerade zum dritten Mal »Die Bilder denken, die Sprache arbeitet«, als er sah, wie Ivan auf der Rolltreppe auftauchte, den Parisien erblickte und sich mit einer Hand den Schal vom Hals wickelte, bevor er das Café betrat. Van hatte ihm zwar gestanden, er sei nicht mehr weit von den fünfzig, aber mit seinen verschlissenen Klamotten, dem wilden Lockenschopf und dieser für Kurzsichtige typischen Haltung sah er immer noch aus wie ein übernächtigter Student.

			Armel erhob sich von seinem Stuhl und ging ihm entgegen. Er holte ihn an seinen Tisch und nötigte ihn auf den Platz gegenüber.

			»Ich verstehe das nicht«, sagte Ivan. »Ich hätte nie gedacht, dass wir Sie der geringsten Gefahr aussetzen würden. Bislang hatte man es nur auf Francesca und mich abgesehen. Das war normal. Ich war ganz sicher, dass für Sie keinerlei Gefahr bestand.«

			Armel zog die Nase kraus.

			»Im Grunde genommen ist mir nichts weiter passiert, als dass ich zum ersten Mal in meinem Leben einen Mordsschiss gehabt habe.« Er sah auf die Armbanduhr. »Wir werden uns wehren. Mit welchem Zug wollen Sie zurückfahren?«

			Van hatte gut anderthalb Stunden Zeit. Und er übernahm den Hauptredeanteil. Denn auch er hatte in der vergangenen Nacht kein Auge zugetan.

			»Ich erkläre Ihnen, warum.« Er senkte die Stimme. »Nach Ihrem Anruf überstürzten sich die Ereignisse. Aber ich fange mit dem an, was ich Ihnen schon am Telefon angedeutet habe. Die Drohung, die Ihnen auf dem Steilfelsen zugeschrien wurde, bekam auch Brother Brandy zu hören, am Abend des 7. November. Brother«, Van beugte sich über den Tisch und flüsterte nah an Le Galls Ohr, »wird von vielen von uns für den größten lebenden Prosaisten Frankreichs gehalten.«

			»Ich glaube, ich weiß, wen Sie meinen«, sagte Armel.

			»Bitte behalten Sie Ihre Vermutung für sich. Keine Namen. Nicht hier. Brother lebt in einem gottverlassenen Nest in den Bergen. Vor zehn Tagen rief er mich an. Er bat mich, ihn in Lyon im Krankenhaus zu besuchen.«

			Armels Kopf zuckte nach oben.

			»Er wird es schaffen«, sagte Van.

			Brother Brandy wurde wegen einer vorher nur latenten Leberzirrhose behandelt, die plötzlich zum Ausbruch gekommen war. Den Ärzten gegenüber hatte er sich ausweichend geäußert und von einem feuchtfröhlichen Abend gesprochen. Das konnte nach Meinung der Fachleute schon reichen. Doch Van hatte er erzählt, dass er bewusstlos im Wald gelegen habe, allein, vom Abend des 7. November bis zum frühen Nachmittag des 9., also eine Nacht, einen Tag, eine Nacht und einen halben Tag.

			»Ich muss ein wenig in die Vergangenheit zurückgehen«, sagte Van. »Brother war in einer schlechten Phase. Er ist ein Genie, da wären Sie mit mir einer Meinung, wenn Sie wüssten, um wen es sich handelt. Aber er macht immer wieder sehr lange unfruchtbare Phasen durch, in denen er nichts zustande bringt. Das macht ihn verrückt. Das sagte er mir selbst. Nur wenige wissen davon. In solchen Momenten sucht er im Alkohol Trost oder vielmehr Ablenkung und verfällt in eine Art Indolenz.«

			»In-dolentia«, sagte Armel. »Er will sich vor dem Schmerz des Leidens an sich selbst retten.«

			»Da spricht der alte Lateiner.« Van lächelte. »In den letzten Monaten fand Brother Vergessen im Alkohol und einen Hoffnungsschimmer bei Stendhal. Es ist allgemein bekannt, dass die Kartause von Parma in zweiundfünfzig Tagen geschrieben wurde, kurz vor Weihnachten 1838. Nicht allgemein bekannt ist jedoch, dass Stendhal damals fünfundfünfzig Jahre alt war und in den zehn Jahren davor nichts Gutes zustande gebracht hatte. Das Pseudonym, das sich Brother Brandy ausgesucht hat, war der Spitzname, den Stendhal einem englischen Jugendfreund, Edward Edwards, gegeben hatte. Es könnte durchaus sein, dass er den beiden auch als brüderliche Bezeichnung für den Alkohol diente.

			In den Jahren von 1830 bis 1838 fängt Stendhal alle möglichen Texte an und bringt nichts zu Ende. Rot und Schwarz erscheint 1830. Stendhal ist siebenundvierzig Jahre alt. Danach kommt er nicht weiter.

			Er fängt an, Minna von Wangel zu schreiben, hört aber nach fünfzig Seiten auf. Er wird zum Konsul in Italien ernannt. Und bläst da Trübsal. Er schreibt die ganze Zeit, und die ganze Zeit nichts zu Ende. Er versucht sich daran, sein Leben zu erzählen, schreibt Erinnerungen auf. Er skizziert mehrere Romane. Mit Lucien Leuwen kommt er ziemlich weit. Doch an jedem Buch, das er in Angriff nimmt, verliert er die Lust.

			1836 ersucht er um einen Urlaub, mit Erfolg. Er kehrt nach Paris zurück. Glücklich, wieder in der Hauptstadt zu sein, schreibt er Artikel und Novellen und hat jede Menge Projekte. 1837 greift er die Gestalt der Minna wieder auf, er macht sich noch einmal an den Roman und beginnt mit einer langen Einleitung, die nach seinem Tod unter dem Titel Rosa und Grün erscheinen wird. Sie ist wie der Beginn des Buches, zu dem Minna von Wangel die Skizze war. Stendhal schreibt hundertzweiundsiebzig Seiten, und dann bricht er wieder ab. Aus seinen Arbeitsnotizen weiß man, dass er diesen Roman in zwei je vierhundertfünfzigseitigen Bänden schreiben wollte.

			1838 veröffentlicht er die Reisen in Südfrankreich und in verschiedenen Zeitschriften mehrere Novellen: Vittoria Accoramboni, Die Cenci, Die Herzogin von Palliano. Er beginnt mit der Äbtissin von Castro. Anfang September kommt ihm die Idee zur Kartause. Am 4. November macht er sich ans Werk. Am 26. Dezember ist er damit fertig.

			Ohnmacht, Zweifel, die quälende Angst, nichts Gutes mehr schreiben zu können – so sah Brothers Leben in den letzten Jahren aus. Ich weiß nichts Genaueres über die Manuskripte, die er begonnen und dann zur Seite gelegt hat. Aber er hat mir gesagt, auf Stendhal könne er nicht mehr verzichten. Immer wieder lese er seine Romane, seine Biografie, seine Briefe, seine privaten Schriften. Und das alles, weil er auf den Tag warte, an dem eine Art Kartause von ihm Besitz ergreifen würde, oder er von ihr.

			Brother hat nie anders geschrieben als in einer Ekstase. Zwischen diesen Zuständen wartet er. Je länger er warten muss, desto schlechter geht es ihm. Dieses Jahr hat er sein Dorf nicht verlassen. Er sprach nur mit den Menschen, die bis zu ihm hinaufkamen, und er hat mir gesagt, dass es nur Frauen waren, die zu ihm kamen. Er war nicht immer nett zu ihnen.«

			Er hatte eine Tätigkeit beibehalten, eine einzige. Van wusste es auch erst seit dem Gespräch in Lyon, das nun drei Tage zurücklag. Einmal in der Woche fuhr Brother nach Chambéry. Er durchquerte die ganze Stadt und hielt erst in einer Vorstadt. Jeden Mittwoch veranstaltete er etwas, das die Vierte-Welt-Hilfsorganisation als Straßenbibliothek bezeichnet. Das Genie, der beste Prosaist seiner Generation, war in dieser kulturellen Wüste nur unter seinem Vornamen bekannt. Vor einem der Hochhäuser breitete er eine Decke aus, entweder auf einem schütteren Grünstreifen oder, wenn es regnete, in einer Eingangshalle, und dann kamen die Kinder zu ihm. Er brachte immer einen Koffer voller Bücher mit. Die Kinder, die lesen konnten, bedienten sich daraus. Den anderen las Brother vor.

			»Das passt aber gar nicht zu dem Bild, das Sie vorher von ihm gezeichnet haben«, wandte Le Gall ein. »Vom bärbeißigen Menschenfeind.«

			»Haben Sie nicht auch den Eindruck, dass die meisten Menschen in ihrem Inneren jemanden haben, der anders ist als sie?«, fragte Van. »Und zwar in der einen oder anderen Richtung, jemand viel Unangenehmeren oder auch viel Sympathischeren.«

			Wie auch immer, an sechs von sieben Tagen in der Woche lief Brother in diesem ihm verhassten Dorf wie in einem Käfig auf und ab, empfing seltene Besuche und brachte auch noch die Wohlmeinendsten von ihren guten Vorsätzen ab. Er aß, was gerade da war oder eben nicht da war. Abends, wenn er sich selbst satthatte und zugleich völlig ausgehungert war, ging er oft in eine Kneipe an der Landstraße essen.

			Er mochte Alfred, den Wirt, der sich weigerte, das von den Touristen verlangte Käsefondue auf die Karte zu setzen, und sagte: Das ist nur was für die Schweizer Kühe. Stattdessen servierte er frisch gepökeltes Schweinefleisch, Frikassees und hausgemachte Blutwurst. Dorthin ging Brother an zwei von drei Abenden. Am dritten konnte er nicht einmal mehr Alfred ertragen.

			»Und in dieser Kneipe wurde er am 7. November nach dem Abendessen, wahrscheinlich ziemlich spät, von einem Fremden angesprochen.«

			Er hatte wenig gegessen und viel getrunken. Der Fremde setzte sich zu ihm an den Tisch und brachte von seinem Tisch die Flasche mit, die er noch nicht leer getrunken hatte. Er stellte sich als Filmer vor, als Dokumentarfilmer, der sich gerade vor Ort kundig mache. Brother wusste nicht mehr, welche Art Filme er machte. Er erinnerte sich an einen ziemlich jovialen Mann, der zügig und ohne die Gläser zu zählen trank und, nachdem er den Wein intus hatte, zu den Obstlern überging, erst Birne, dann Enzian und schließlich Pflaume.

			Es war schon stockfinster, der Wirt sank hinter seiner Theke langsam in sich zusammen.

			»Brother stand auf«, erzählte Van weiter, »und verabschiedete sich. Der Mann stand ebenfalls auf. Beide verließen das Lokal und gingen noch ein paar Schritte nebeneinanderher. Da tauchte ein zweiter Unbekannter auf und schlug einen Waldspaziergang vor. Brother hatte keine Lust. Doch er hatte keine Wahl. Sie zückten ein knallhartes, metallisches Argument und drückten es ihm in die Rippen. Er war nicht in der Lage, sich zu wehren. Er sprach von dem dunklen Weg, von den beiden Hünen, die ihn fast trugen, von Ästen, die ihm das Gesicht zerkratzten. Und dann sagte einer von den Kerlen: ›Trink das.‹ Er erinnert sich an seine Angst, an sein Gehorchen, an den Schnaps, der ihm im Magen brannte. Und an eine schneidende Stimme, die sagte: ›Das ist nicht gut, was? Nicht gut genug für dich? Ist das kein guter Roman? Dabei ist die Szene nicht schlecht, vielleicht ein bisschen düster … Wäre sie nicht ein guter Romananfang?‹«

			»O nein«, sagte Armel.

			»Als Brother wieder zu sich kam«, fuhr Ivan fort, »schüttelte ihn das Fieber. Er weiß nicht, woher er die Kraft nahm, sich bis ins Dorf zu schleppen. Aber er weiß genau, was ihn dazu trieb – und ist nicht stolz darauf. Er hatte schreckliche Angst, die Angreifer könnten zurückkommen.«

			»Ist eine Zirrhose heilbar?«, fragte Armel.

			Van zog ein zweifelndes Gesicht.

			»Ja und nein. Sie ist nicht behandelbar. Das Einzige, was man tun kann, wenn man am Leben hängt, ist, keinen Tropfen Alkohol mehr zu trinken.«

			»Und Brother hängt am Leben?«

			»Ich habe den Eindruck. Es wird ihm sauer werden. Es wird ihm sehr schwerfallen, mit einem Schlag Abstinenzler zu werden. Aber das ist nicht seine größte Sorge. Am schlimmsten ist für ihn die Aussicht, in sein Dorf zurückkehren zu müssen. Er hat mir gesagt, er habe seiner Einweisung ins Krankenhaus nur zugestimmt, weil es für ihn die einfachste Möglichkeit war, geschützt zu werden. Er weiß nicht, wohin er gehen soll, wenn er entlassen wird.«

			»Ich würde ihn gern zu uns in die Bretagne einladen. Aber ich bin mir nicht sicher, dass es eine gute Idee wäre, wenn man bedenkt, wer sich so auf dem Steilfelsen herumtreibt. Am liebsten würde ich mich selbst für ein paar Wochen verdrücken.«

			»Ich glaube eigentlich nicht, dass man Ihnen nach Hause folgen wird«, sagte Ivan. »Ich meine, bis in Ihr Haus.«

			Sein Ton allerdings ließ vermuten, dass er diese Möglichkeit im Grunde auch nicht völlig ausschloss. Er merkte es selbst, als er es aussprach. Mit einem Mal erschien ihm Le Gall, wie er ihm so an dem Tischchen gegenübersaß, alt und verletzlich. Von ihrer ersten und einzigen Begegnung hatte er ihn als undurchdringlichen Brocken, wie in Fels gehauen, in Erinnerung behalten. Jetzt sah er ihn eher tönern, stattlich, dunkelbraun, aber weniger kompakt, und er schien überall Risse zu haben.

			Dennoch schuldete er ihm die Wahrheit.

			»Sie werden glauben, ich denke mir das alles aus. Aber die Serie ist mit Ihnen noch nicht beendet. Ein weiteres Mitglied des Komitees wurde behelligt, Collet Monté. Sie haben mich Freitagmorgen angerufen. Und sie rief mich am Tag darauf an, am Samstag, spätnachmittags.«

			»Collet Monté ist eine Frau?«

			»Eine ganz außergewöhnliche Frau. Sie hat nur drei Bücher geschrieben, aber …«

			Armel ließ Ivan nicht aussprechen.

			»Wann wird man endlich aufhören, die Schriftsteller nach der Menge der gelegten Eier zu beurteilen? Man kann sehr wenig geschrieben haben und trotzdem ein bedeutender Schriftsteller sein. Wenn Pierre Michon nur seine Leben der kleinen Toten geschrieben und es bei diesem ersten Buch belassen hätte, dann hätte er bereits ein Werk vollendet.«

			»Ich finde es schön, dass gerade Sie das sagen, wo Sie doch so viel veröffentlicht haben.«

			»Was ist dieser Frau zugestoßen?«

			»Auch sie hat mich aus dem Krankenhaus angerufen, aus einem Provinzkrankenhaus. Sie hatte einen Autounfall, den jemand absichtlich herbeigeführt hat, da ist sie sicher. Sie verbringt nämlich viel Zeit auf der Straße, jeden Tag. Sie hat es mir gestern erzählt. Sie hat eine ganze Rasselbande von Kindern, die sie hütet wie ihre Augäpfel, und sie chauffiert sie jeden Tag zu bestimmten Zeiten. Sie lebt auf dem Land.«

			»Ist es schlimm?«

			»Es hätte schlimm werden können. Es war haarscharf. Ihr Sicherheitsgurt hat sie gerettet. Sie hat mehrere Brüche und seit dem Unfall ständig Migräne. Ach, Armel, wenn Sie sie kennen würden! Ein hinreißendes Mädchen, in der Art einer englischen Schönheit. Blond, mit durchscheinender Haut. Mehr darf ich nicht sagen …«

			»Keine Sorge, ich kann mir wirklich nicht vorstellen, wer das sein könnte.«

			»Tatsächlich hat niemand je ein Foto von ihr gesehen, und ich werde Ihnen sagen, warum.«

			»Was war mit dem Unfall? Was ist passiert?«

			Ivan fasste den Vorfall in drei Sätzen zusammen. Und wies noch einmal auf das Beunruhigendste daran hin: Er war absichtlich herbeigeführt worden.

			»Eine Falle«, sagte Armel langsam.

			»Kein Zweifel. Als zehn Minuten später die Rettungskräfte kamen, war niemand zu sehen. Collet hat die größte Mühe, ihre Version glaubhaft zu machen. Und in Anbetracht aller sonstigen Umstände ist ihr das auch ganz recht so. Sie hat nicht die geringste Lust, auf der Titelseite der Lokalzeitungen zu erscheinen. Je weniger man über sie redet, desto lieber ist es ihr.«

			Sie hatte Ivan nur angerufen, um ihm etwas mitzuteilen, was sie nur ihm anvertrauen konnte. Armel war die zweite Person, die davon erfuhr. Am Tag des Unfalls war Collet fünf Minuten, bevor sie in den Wagen stieg, angerufen worden. Eine Männerstimme hatte skandiert: »Gut, gut, der gute Roman … Ach, der gute, gute Roman! Sind sie nicht gut, diese Romane? Es gibt gut und gut.« Der Mann hatte das gut wie einen Ball immer wieder aufprallen lassen. Und dann hatte er aufgelegt.

			»Im ersten Augenblick dachte sich Collet nichts dabei, sie vermutete, ich sei es gewesen. Der Ton war eher fröhlich-spöttisch, sie dachte, ich wolle ihr auf diese Weise eine gute Nachricht ankündigen.

			Trotzdem wunderte sie sich. Ich hatte mich von Anfang an an die Spielregel gehalten, grundsätzlich nicht anzurufen. Sie tat es, wenn es nötig war. Und beide sprachen wir nie die Worte Der gute Roman aus.«

			»Mir haben Sie die gleichen Anweisungen gegeben«, sagte Armel.

			Es war weder als Zustimmung gedacht noch als Anmerkung, um dem Gespräch eine neue Richtung zu geben. Es klang ziemlich genau wie ein: Da haben wir den Salat. Und so schien Ivan es auch verstanden zu haben, denn er schwieg einige Augenblicke.

			»Das Schlimmste habe ich Ihnen noch nicht gesagt«, fuhr er schließlich fort. »Das Grausamste. Dieser Schlag war besonders böse geführt. Am schlimmsten ist für Collet nicht der Unfall, sondern dass sie von diesen Barbaren, die sie angegriffen haben, identifiziert wurde. Diese Frau schreibt wenig, und sie schreibt sehr Spezielles. Sagen wir: ziemlich heftige Sachen. Das Wort ist nicht ganz das richtige, aber es trifft auch nicht ganz daneben. Wenn ich mehr sage, werden Sie Collet erkennen. Und sie kann nur schreiben, weil sie es unter einem Pseudonym tut, das in ihrer Umgebung unbekannt ist. Ihr Verleger hat sie nie gesehen. Sie hat ein Postfach. Es gibt keine Fotos von ihr. Niemand im wirklichen Leben weiß, dass sie schreibt, und schon gar nicht, was, außer einem einzigen Mann, der sie zu ihren Büchern inspiriert und für den sie sie schreibt. Für sie ist es unverzichtbar, eine absolut geheime Existenz in einer unsichtbaren Welt zu führen, dort keimt und entfaltet sich ihre Inspiration.

			Woher ich das weiß? Sie hat es uns gesagt, Francesca und mir, bei dem einzigen Mal, als wir sie gesehen haben. Warum sie es uns gesagt hat, obwohl es ihr so wichtig ist, ihr Leben abzuschirmen? Weil sie vor einer Zusage wissen wollte, ob wir uns verpflichten würden, ihre Abschottung zu respektieren und zu schützen. Als wir sie trafen, um sie zu fragen, ob sie bei dem Komitee mitmachen würde – was überhaupt nur über ihren Verleger möglich war –, kannten weder Francesca noch ich mehr als ihr schriftstellerisches Talent und den Namen, unter dem sie veröffentlichte. Ihre wahre Identität kannten wir nicht. An jenem Tag machte sie ihre Teilnahme am Komitee von einer Bedingung abhängig. Sie war begeistert von unserem Projekt, aber sie nahm uns das Versprechen ab, dass wir nie versuchen würden, ihren wahren Namen herauszufinden. Gestern Abend am Telefon enthüllte sie mir zwar, welche Art Leben sie führt, aber ihre wahre Identität gab sie nicht preis.«

			Armel knabberte an seinem Daumen.

			»Ich überlege gerade etwas«, sagte er. »Wissen die Schweine, die sie den Abhang hinuntergeschickt haben, wirklich, mit wem sie es zu tun hatten? Wissen sie alles über sie? Das ist keineswegs sicher. Collet wurde wahrscheinlich in ihrer Eigenschaft als Mitglied des Komitees Der gute Roman angegriffen, genau wie Brother Brandy und ich. Nehmen wir an, ihr Name im Pass lautet Madame Schöne-Engländerin. Die Barbaren haben herausgefunden, dass Madame Schöne-Engländerin und Collet Monté ein und dieselbe sind. Aber wissen sie, dass Madame Schöne-Engländerin unter einem Pseudonym Bücher schreibt? Und was sie schreibt? Möglicherweise nicht.«

			Van nickte bedächtig.

			»Ihre Überlegung wäre für Collet sicher beruhigend. Ich werde mit Francesca darüber sprechen.«

			Er ließ seinen Blick ein wenig über Armel hinwegschweifen. Le Parisien, bretonisches Bahnhofscafé, rief er sich in Erinnerung. Er hatte vergessen, dass er in Rennes war.

			Armel brachte ihn auf das grundlegende Problem zurück: »Wie hat man unserer habhaft werden können, trotz all unserer Vorsichtsmaßnahmen?«

			»Es war im Prinzip unmöglich. Es wurde nie eine Liste der Komiteemitglieder niedergeschrieben. Alle haben einen Decknamen. Sie wissen nicht, wer die anderen Mitglieder sind. Alle sprachen nur mit mir und nur von einem bestimmten Handy aus. Wir haben uns immer nur mit unseren Decknamen angeredet. Selbst wenn man meinen Computer hätte knacken können, wären Sie nicht erkennbar gewesen. Irgendjemand hat Ihre Namen verraten. Doch wer? Francesca ist über jeden Verdacht erhaben. Anis kennt Sie nicht.«

			»Natürlich, Francesca kommt nicht infrage. Wer ist Anis?«, fragte Armel.

			»Die Frau, die mir am Herzen liegt«, sagte Van.

			Armel fiel diese Formulierung auf, er hat sie mir später wiederholt. Er fand sie präzise und vage zugleich – aber auch nicht mehr als üblichere Formulierungen, die Frau, an die ich immer denke, oder die Frau meines Lebens.

			»Sie arbeitet in der Buchhandlung«, sagte Van. »Und sie weiß natürlich, dass es ein Geheimkomitee gibt. Das weiß übrigens jeder, es ist allgemein bekannt. Doch über die Zusammensetzung des Komitees weiß sie nichts.«

			Ivan besann sich. Es war, als spräche er zu sich selbst.

			»Vielleicht habe ich ihr über das eine oder andere Mitglied etwas gesagt, aber nie im Zusammenhang mit seinem wahren Namen, da bin ich sicher. Und Anis … Nein. Sie nicht.«

			Seine Stimme nahm wieder einen bestimmteren Ton an.

			»Wir werden die undichte Stelle finden. Das ist nicht das Dringlichste. Wichtig ist jetzt, diese unheilvolle Serie zu beenden. Die anderen müssen unbedingt geschützt werden. Morgen Vormittag gehe ich zur Polizei und sage ihr alles. Es sollte mich wundern, wenn Francesca nicht damit einverstanden wäre. Wenn dann mehr Menschen etwas über die Zusammensetzung des Komitees erfahren, dann ist es eben so. Wir können nicht tatenlos zusehen. Mit Ihnen gibt es acht Komiteemitglieder. Ich will kein viertes Attentat.«

			»Acht?«, hakte Armel nach. »Ich habe mir immer vier oder fünf vorgestellt.«

			»Zu viert oder fünft hätten Sie vielleicht einen zu ähnlichen Geschmack gehabt. Mit einem größeren Komitee war eine größere Breite in der Auswahl gewährleistet. Und dass es von Anfang an acht Vorschlagsberechtigte waren, hat uns gleich mit einer entsprechenden Menge an Titeln versorgt.«
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			Als es an diesem Sonntag dunkel wurde, war Anne-Marie allein. Nach sieben Uhr kamen keine Besucher mehr. Es war vollkommen still. Eine Schwesternhelferin, sie stammte von den Antillen und sprach mit tiefer Stimme, hatte das Tablett mit dem Abendessen wieder abgeholt. Dann hatte die Nachtschwester nachgeschaut, ob es ihrer Patientin auch an nichts fehle. Sie hatte Anne-Marie zwei Finger auf die Stirn gelegt, und diese hatte sofort ihr Parfum erkannt, Ô de Lancôme, ein Traum.

			»Soll ich die Fensterläden schließen«, hatte sich die Nachtschwester erboten und dabei dieses schöne alte Wort für eine schöne alte Einrichtung auf die sehr zeitgenössischen weißen Plastikrollos angewandt.

			»Noch nicht«, hatte Anne-Marie gesagt.

			Es war ein schöner Tag gewesen, einer dieser Herbsttage, an denen das Himmelblau rauchig wirkt und das Braun der Erde einen Blauschimmer hat. Anne-Marie wollte noch sehen, wie das Licht des Tages erlosch und die Nacht ihn immer weiter überwand. Sie liebte diese Stunde, in der die Dämmerung umschlug.

			Sie überprüfte zum hundertsten Mal, ob ihre Sensoren noch funktionierten, von dieser Sorge war sie wie besessen. Es war so ziemlich das Einzige, was sie den Schrecken des Abends entgegensetzen konnte. Es wurde ihr schwer ums Herz, als sie daran dachte, wie sehr sie in normalen Zeiten die Einsamkeit geliebt hatte – vorher.

			Die Nacht kam, und mit ihr, untrennbar mit ihr verbunden, die beiden Ängste, die Anne-Marie seit ihrem Unfall quälten.

			Die erste betraf die Art des Angriffs, dem sie zum Opfer gefallen war.

			Dass man sie in ihrem Wagen ins Visier genommen hatte, beunruhigte sie aufs Äußerste. Denn sie schrieb in ihrem Fahrzeug. Niemand wusste es, aber sie schrieb nur im Auto, das jedenfalls erklärte sie Francesca später oder auch Van, ich weiß es nicht mehr genau. Bis zu ihrem Unfall hatte sie es niemandem gesagt. Es ging ja auch nur sie etwas an. Doch danach hatte sie das Gefühl, es sei wichtig für die Ermittlungen. Weil es bezeugte, wie unglaublich gut die Barbaren informiert waren. – Als hätten sie sich abgesprochen, was ja unmöglich war, sprachen sowohl Paul als auch Anne-Marie und Armel von den Barbaren, wenn sie mit Van – oder Francesca – über ihre Angreifer sprachen. Ivan meinte, es gebe keinen treffenderen Begriff, er und dann auch Francesca übernahmen es als Bezeichnung für den Feind.

			Anne-Marie erklärte, in den zwölf Jahren ihrer Ehe habe sie wenig Zeit zum Schreiben gehabt. Genauer gesagt – denn die Zeit war nicht das allein Ausschlaggebende dabei, auch der Raum spiele eine große Rolle – sei es so, dass die Sorge um ihre Kinder, die sie über alles liebe, um ihr Haus im weitesten Sinne des Wortes und um alles, was man üblicherweise in den weiten Begriff des Lebens fasse – Mahlzeiten, Hausaufgaben, Gartenarbeit, Ferien, Kümmernisse, Fieber, die Gesellschaft der Nächsten und Liebsten, der vorübergehenden Freunde, die grundlegenden Solidaritäten –, dass all diese Gedanken und Aufgaben sie völlig in Anspruch nähmen, wenn sie zu Hause sei. Sobald sie aber allein im Wagen sitze, sei alles ganz anders. Die Erfahrung habe sie gelehrt, dass sie, sobald sie im Auto sei, und sei es nur für eine kurze Spanne des Alleinseins und nur, um die Kinder aus der Schule zu holen, mit dem Leben, seinen Aufgaben und Bindungen, breche. Dann kämen ihr die Ideen. Dann habe sie das dringende Bedürfnis zu schreiben. Dann zähle nichts mehr außer diesem Bedürfnis. Sie halte dann irgendwo unterwegs an, am Straßenrand, unter einem Baum oder an einem Maisfeld. Es sei ihr zur Gewohnheit geworden. Wenn sie den Motor ausgestellt habe, brauchte sie die Worte, die geradezu danach verlangten, nur noch niederzuschreiben.

			Sie hatte eine Methode entwickelt. Auf den Wegen von und zur Schule durfte nicht die geringste Verspätung entstehen. Anne-Marie erledigte ihre Fahrten mit absoluter Pünktlichkeit. Doch in den Zeiten dazwischen schlug ihr keine Stunde. Eine Passage, die sie aus einem Buch heraussuchen wollte, ein fehlendes Gewürz für das Abendessen – sie nutzte jeden Vorwand für eine Autofahrt. Denn sie wusste, unweigerlich würden dann die Sätze – Bilder, Ideen – wie vom Motorgeräusch gerufen bei ihr anklopfen. Sie suchte sich eine Stelle, wo sie ungesehen parken konnte. Ganz gleich, ob in einem Gässchen in der Stadt oder an einer Kreuzung von Reitwegen im Wald, sie schrieb, wo sie gerade war, eine Viertelstunde lang in ihr Spiralheft. Und fuhr dann weiter. Seit mehreren Jahren füllte sie auf diese Weise zwei oder drei Seiten am Tag.

			Niemand kannte dieses Geheimnis. Wie hatten die Barbaren es herausfinden können? Anne-Marie suchte sich immer abgelegene Stellen aus. Mit welcher neuartigen Überwachungstechnik hatten sie den einzigen Ort, an dem sie schreiben konnte, aufspüren können?

			Und sie hatte noch eine weitere Sorge. Wenn sie wussten, dass sie im Wagen schrieb, dann wussten sie auch, dass sie überhaupt schrieb, was sie schrieb und unter welchem Namen – und dass sie neben ihrem äußeren Leben noch ein anderes Leben führte. Doch ebendiese Heimlichkeit, das Geheimnis, war die Triebfeder ihrer Inspiration.

			Anne-Marie hatte immer nur für einen Menschen geschrieben, einen einzigen. Und nur über ihn. Eigentlich kam es ihr sogar so vor, als schreibe sie an ihn. Und das in der denkbar einfachsten Weise, ohne Mühe, ohne Disziplin. Die Inspiration und das Bewusstsein ihrer Freude verschmolzen zu einem einzigen, schubweise auftretenden, überwältigenden Erregungszustand. Dann hatte sie nur noch den Wunsch, sich ihm auszuliefern, sich ihm endlich im Schutz ihrer üblichen Zuflucht hinzugeben.

			Doch wenn dieses Geheimnis gelüftet war, dann war alles mit ihm zerstört. Anne-Marie konnte es sich nicht erklären – kann man sich erklären, was einen zum Schreiben bringt? –, aber sie war sicher, dass sie nicht mehr schreiben würde.

			Und das, sollte sie später sagen, habe ihr die Kehle abgeschnürt an diesem Novemberabend in ihrem kleinen Krankenhauszimmer, das nun ebenso dunkel war wie die Nacht draußen.
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			Ich habe zwar, verglichen mit Van oder Francesca, so gut wie nichts gelesen, aber ich kannte drei Bücher von Le Gall. Im selben Maße, in dem die anderen Komiteemitglieder – außer Ida Messmer, und selbst für sie gilt es ein bisschen – für einen kleinen Leserkreis schrieben, war Le Gall ein Erfolgsautor.

			Im Eröffnungsjahr des Guten Romans hatte er bereits mehr als dreißig Bücher veröffentlicht, eine erstaunliche Zahl, wenn man bedenkt, dass er erst mit über vierzig zu schreiben begann.

			Vorher war er eine Zeit lang Lateinlehrer gewesen, einige Jahre Angestellter des Seewetterdienstes – des Dienstes für Berufsseeleute und für echte Freizeitschiffer, die man daran erkennt, dass sie nie Wörter wie Freizeit und Wassersport in den Mund nehmen – und danach Zeitungskorrektor für verschiedene auflagenschwache Blättchen, deren einzige Gemeinsamkeit eine anarcholibertäre Ausrichtung war. All diese Tätigkeiten hatte Armel aus einem einzigen ebenso entscheidenden wie geheimen Grund ausgeübt: weil sie es ihm ermöglichten, im Land des Galloromanischen zu bleiben.

			Eine lokale Legende von Schiffbrüchigen, getrennten Liebenden und einer versunkenen Stadt hatte als Grundlage für seinen ersten Roman gedient. Er hätte nicht sagen können, woher er die Geschichte hatte – und er hätte protestiert, wenn man ihn als deren Autor bezeichnet hätte, was jedoch die Wahrheit war, wenn das Wort »Autor« überhaupt etwas zu sagen hat. Der erste Roman war jedenfalls gleich ein Erfolg.

			Armel hatte in derselben Richtung weitergemacht, nicht aus Trägheit oder Erfolgsgier, sondern weil er sich nicht vorstellen konnte, etwas anderes als Erzählungen nach alter Art zu schreiben, in denen das Meer immer die Hauptrolle spielte und die so bilderreich waren, dass sie sich ebenso tief ins Gedächtnis gruben wie Filme mit grandiosen Naturkulissen. Seine Leserschaft war immer weiter gewachsen. Und sie übernahm auch den Verkauf seiner Bücher: Wer eins seiner Bücher befriedigt zuklappte, kaufte gleich noch fünf oder sechs Exemplare zum Verschenken.

			Armel hatte an seinem Leben nichts geändert. Für ihn schien dieser Erfolg nicht zu existieren. Er bezog daraus keinerlei Selbstvertrauen und lehnte alle Interviews, Radio- und Fernsehsendungen, überhaupt alle Einladungen, über sich selbst zu sprechen, ab. Er war der Überzeugung, seine beeindruckenden Auflagen seien nur darauf zurückzuführen, dass er ein Schriftsteller für die Mediokren im lateinischen Sinne des Wortes sei, mit anderen Worten: ein banaler Schriftsteller. Mithilfe der »jährlichen Tankreinigung«, wie er es nannte, nämlich eines dicken Schecks für den Seenotrettungsdienst oder für eine Behindertenhilfsorganisation entledigte er sich seiner beträchtlichen Einkünfte, als wären sie irrtümlich zugeteilte Gewinne.

			Dabei war sein Erfolg durchaus nicht erstaunlich. Armel war ein wunderbarer Erzähler. Aus genau diesem Grund hatte ihn sich Van als Komiteemitglied gewünscht. Es durften nicht nur Stilisten in diesem Gremium sein, auch wenn sie so grandios wie Paul oder so raffiniert wie Sarah Gesteslents waren. Zudem strahlten Armels Romane eine ansteckende Liebe zum Leben aus, und damit standen sie, wenn man von den etwas speziellen Werken Idas absah, ziemlich allein unter den Romanen der anderen Komiteemitglieder.

			Schriftsteller sind ihren Büchern nicht unbedingt ähnlich. Le Gall, dessen Bücher so viel Freude ausstrahlten, war schüchtern, ungeschickt und so wortkarg, dass er fast mürrisch wirkte. Dieser Seebär hatte auf seine alten Tage noch eine Gefährtin gefunden. Vielleicht sollte man lieber sagen, eine Herzensfreundin, denn sie war eher selten an seiner Seite. Er war schon sehr bekannt, und Maïté schon seit Jahren Fotografin, als sie von einer Wochenzeitung nach Plouec’h geschickt wurde.

			»Kommt nicht infrage, dass Sie mich fotografieren«, hatte Armel kategorisch erklärt, der erst, nachdem er die Tür geöffnet hatte, an ihrer Ausrüstung erkannte, was sie vorhatte.

			»Sie lehnen doch schon alle Interviews ab«, protestierte Maïté vehement.

			»Das ist alles eins«, erklärte Armel in seiner üblichen Gesprächigkeit. »Aber ich kann Ihnen einen Tee anbieten, wir können einen Spaziergang auf den Steilfelsen machen oder übers Fotografieren reden, wenn Sie mögen – denn ich interessiere mich durchaus für Fotografie, wenn nicht ich das Opfer sein soll.«

			Maïté nahm alle drei Angebote an, den Tee, den Spaziergang und das Gespräch, und danach blieb sie, in der Bedeutung, die das Wort »bleiben« für sie hatte. Sie war etwa so alt wie Le Gall, damals Anfang fünfzig, und hatte, einmal abgesehen davon, dass sie es keine Woche am selben Ort aushielt, dieselben Vorlieben wie er, insbesondere für Autonomie, Stille, große Hunde, schwarze Felsen und das Schauspiel des Regens auf dem Meer.

			Sie hatte nichts an der Ausübung ihres Berufs geändert. Sie fotografierte weiter, »freischwebend«, wie sie es nannte und wie sie es immer getan hatte, und meistens auf eigene Initiative.

			Auch sie war wortkarg. Sie log nicht. Sie kannte Armel noch keine drei Monate, da hatte sie über seinem Arbeitstisch einen Zettel angepinnt, auf dem in ihrer großen, eckigen Schrift stand: »Armel Le Gall ist der Einzige, der nicht von seinem Talent überzeugt ist.« Armel hatte dazu nichts gesagt, aber siebzehn Jahre später stand der Satz immer noch da, verblichen und auf gewelltem Papier, aber gut lesbar.

			Wenn man sie beide so sah, entdeckte man eine Art Ähnlichkeit, vielleicht, weil sie beide gleich braune und runzlige Gesichter hatten und sehr helle Augen unter einem wüsten grauen Haarschopf. Sie hatten ein wenig etwas von Bruder und Schwester. Ein wenig, mehr nicht, denn zwischen ihnen herrschte keineswegs die Interesselosigkeit, die zwischen engen Verwandten wegen der zu großen Übereinstimmung manchmal entsteht, sondern sie waren einer vom anderen fasziniert und genossen ihre Zweisamkeit so sehr, dass sie kaum noch jemand anders sahen.
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			Ivan Georg hatte schon mit der Polizei Kontakt gehabt. Sogar recht engen. Aber noch nie auf eigene Initiative. Immer hatten die Polizisten den ersten Schritt gemacht.

			Und an diesem Vormittag, an dem er zum ersten Mal in seinem Leben entschlossen war, mit einem Polizisten zu sprechen, wusste er nicht, wie. Er fragte sich, an welche Unterabteilung in welcher Brigade man sich wohl wenden musste, wenn man eine Geschichte erzählen wollte, wie er sie auf dem Herzen hatte.

			Er war sehr früh morgens aufgewacht und hatte nicht wieder einschlafen können. Er war um sechs Uhr aufgestanden und zu Fuß durch die Dunkelheit und einen feinen, eiskalten Regen bis zum Odéon gelaufen.

			Die Buchhandlung würde erst in einigen Stunden öffnen, und er war sofort ins Büro im oberen Stock gegangen. Die Behaglichkeit des großen Raums war ihm an diesem Morgen irreal erschienen, das sichtbare Holz in den Fachwerkmauern, der weiße Verputz und der Sisalteppich, der den ganzen Boden bedeckte. Francesca hatte den Raum nach ihren Vorstellungen gestaltet – nach ihrem Bilde, habe ich immer gedacht –, überaus geschmackvoll, mit klösterlicher Strenge und null Konformismus. Und Van hatte ihm bald, in Form der überall nach Art barocker Säulen wuchernden Stapel noch zu lesender Bücher, seinen Stempel aufgedrückt.

			In diesem vollständig schallgedämmten Büro konnte er gefahrlos und vor Lauschern aller Art geschützt telefonieren. Dennoch hatte er nach einer Stunde, vier Kaffee und drei Beedies immer noch niemanden angerufen.

			Er schaltete seinen Computer ein, ging ins Internet, rief Google auf und tippte »polizei roman« ein. In der Sekunde darauf wurden ihm eine Million einhundertzehntausend Einträge angezeigt, die alle etwas mit Polizeiromanen, Polizisten in Romanen, dem Bild der Polizei im Kriminalroman, dem Polizistenjargon im Krimi und mit Kriminalfilmen zu tun hatten.

			Van tippte »polizei verlag« und traf in den ersten von mehr als zwei Millionen Einträgen auf Polizeiverlage und Verlage, die sich auf wissenschaftliche oder auch auf weniger seriöse polizeiliche Veröffentlichungen spezialisiert hatten.

			Er verstand. Er tippte »polizei«, betrachtete kurz, was auftauchte, und änderte es dann in »kriminalpolizei«. Die erste Website, oben auf der ersten Seite, stammte vom französischen Innenministerium. Van unternahm eine rasche Besichtigungstour. Er ging über »Geschichte der Kriminalpolizei«, »Organisation«, »Strukturen«, »Kennzahlen« zu den »Ergebnissen«, die ihm jedoch weniger interessant schienen, und machte schließlich halt bei »Bekämpfung der organisierten Kriminalität«.

			Die ernsthafte Kriminalität war in sechzehn Kategorien unterteilt, die Ivan Revue passieren ließ. »Zuhälterei«, »Handel mit gestohlenen Kraftfahrzeugen«, »Terrorismus«, »Betäubungsmittel«, »Geldwäsche« – nirgends war von Buchhandlungen oder Romanen die Rede. Doch es gab eine Rubrik »illegaler Handel mit Kulturgütern«. Van sah nach. Es ging um Diebstahl und Hehlerei, doch nur im Zusammenhang mit Kunstobjekten – und Bücher sind eigentlich keine Objekte.

			»Sensitives Material« – Van zögerte. Er hatte das Gefühl, er selbst bestehe ausschließlich aus solchem Material, und das galt auch für alles, was er liebte, Literatur, Poesie, Schnee, Anis, Duftwicken, Mandel-Granités. Hier jedoch wurden die sensitiven Materialien ausschließlich im Hinblick auf deren Verwendung im Zusammenhang mit illegalem Waffen- und Sprengstoffhandel betrachtet.

			Die »Bekämpfung von Falschmünzerei und Fälschungen« – besser hätte man den Daseinsgrund der Buchhandlung Der gute Roman nicht beschreiben können. Doch Van wusste, dass solche Wörter im Innenministerium im eigentlichen und nicht im übertragenen Sinne gebraucht wurden, auch wenn letzterer für ihn persönlich Grund allen Leidens, Handelns und Lebens war.

			Er spürte, dass er nah am Ziel war, als er zur »Bekämpfung der Schädigung von Menschen und Gegenständen« kam. Diese besondere Abteilung der Kriminalpolizei war noch in Untereinheiten aufgeteilt – wie die »Gruppe zur Betreuung von sexuell missbrauchten Kindern und zur Bekämpfung der Verbreitung pornografischer Bilder von Kindern« oder auch »zur Zerschlagung von Werkstätten, in denen Verwaltungspapiere gefälscht werden« –, aber es gab auch eine »Gruppe ›Allgemeine Angelegenheiten‹ zur Bearbeitung von Straftaten aller Art«. Van vermerkte die noble Benennung dieser Gruppe mit definitionsgemäß unbegrenzter Aufgabe. Jedenfalls fielen seine Probleme unter diese »Straftaten aller Art«, die er sich einen Augenblick lang als einen Hinterhof voller abstruser Übergriffe und chaotischer Geschichten vorstellte. Diese Generalisten der Kriminalpolizei würde er um Hilfe bitten.

			Er las außerdem, dass sich die Zuständigkeit der Offiziere der Kriminalpolizei nicht auf »den Zuständigkeitsbereich eines einzelnen Gerichts« beschränke, sondern sich auf das »gesamte nationale Territorium« erstrecke. Das war ihm durchaus recht. Die Kriminalpolizei beschäftige, so erfuhr er außerdem, siebentausendachthundert Beamte, wobei allein auf die Regionaldirektion Paris zweitausenddreihundertneunundfünfzig »Polizisten und Verwaltungskräfte«, vierundachtzig Kommissare und tausendeinhundertzweiundvierzig Polizeioffiziere entfielen.

			Van druckte zwei zusammenfassende Seiten aus, auf denen sowohl das Organigramm als auch die Beschäftigten klar zu erkennen waren, und betrachtete sie mit zusammengekniffenen Lippen.

			So viele Leute, es waren ihm zu viele. Was er auf diesem Schaubild, auf dieser abstrakten Grafik suchte, das war ein Gesprächspartner, ein einziger, der sich seine Geschichte, ohne mit der Wimper zu zucken oder zu grinsen, anhören würde und der dann nicht gleich eine polizeiliche Untersuchung einleiten, sondern eine dieser geheimen Voruntersuchungen vorschlagen und im gleichen Augenblick beschließen würde, dass sie »auf unbestimmte Zeit« genehmigt werden könne.

			Er war inzwischen so weit zu glauben, dass der Kommissar der »Gruppe ›Allgemeine Angelegenheiten‹« dieser Gesprächspartner für ihn war. Doch schwante ihm schon, dass er, sollte er am Telefon diesen und nur diesen Herrn verlangen, wohl kaum direkt zu ihm durchgestellt würde. Zudem hegte er die Befürchtung, dass er zunächst den ganz normalen Polizisten würde aufsuchen müssen, der gerade in der Polizeiwache seines Viertels Dienst tat. Und das schmeckte Van überhaupt nicht. Ja, er hatte eine Art Vorgeschmack des wissenden Lächelns, der spöttisch hochgezogenen Braue und der organisierten Indiskretion – auch so etwas gibt es – in Richtung des lokalen Gossenjournalismus.

			Es war acht Uhr fünfundzwanzig. Van wählte Francescas Nummer. Schon nach dem ersten Klingeln wurde abgehoben.

			»Francesca?«

			»Ja, Van.«

			»Francesca, bitte entschuldigen Sie, dass ich so früh anrufe. Ich fürchtete, später wären Sie vielleicht nicht mehr da. Hätten Sie heute Vormittag einen Augenblick Zeit? Ich muss Sie sprechen.«

			»Wieder … Schwierigkeiten?«

			»Ja, wieder Ärger, und von ganz neuer Art. Aber keine Sorge. Wir werden damit fertig. Nur möchte ich Sie gern um Rat fragen.«

			»Rufen Sie aus dem Büro an?«

			»Ja.«

			»Ich bin gleich da.«

			»Ja, hier können wir am besten unbelauscht reden.«

			Unbelauscht reden … Francesca würde von ihrer Wohnung in der Rue Condé einen Moment brauchen, Van trat an das seinem Schreibtisch nächstgelegene Fenster und ließ den Blick über den Hof wandern. Er dachte an das Gespräch zurück, das sie hier in diesem Büro geführt hatten, an einem Vormittag sechs Monate zuvor, als sie miteinander gesprochen hatten wie nie zuvor und nie danach.

			Dieses kurze Gespräch, das dennoch den Verlauf ihrer Freundschaft verändert und eine Geheimtür in der scheinbar undurchdringlichen Wand zwischen ihren jeweiligen Leben hatte sichtbar werden lassen, hatten sie im April 2005 geführt. Die Buchhandlung stand in ihrem zweiten Geschäftshalbjahr, denn sie war in den letzten Augusttagen 2004 eröffnet worden. Sie hatten schon seit mehreren Monaten Angriffe ertragen müssen. Es war wirklich schlimm geworden. Francesca hielt sich tapfer. Sie hatte Van nicht enttäuscht, im Gegenteil, und das galt wohl auch umgekehrt, denn als sie eines Morgens im April darüber diskutierten, wie sie mit den Anfragen aus dem Ausland umgehen sollten – Van konnte sich sehr genau erinnern, er sah Francesca noch vor sich, sie trug an jenem Tag ein schlichtes ecrufarbenes Kleid –, hatte sie gefragt: »Van, ist Ihnen klar, dass ich Sie nicht mehr als Kompagnon betrachte?«

			Sie hatte leise aufgelacht.

			»Oder vielmehr, dass ich Sie als Kompagnon im weitesten …« Sie hatte den Satz nicht zu Ende gesprochen. Van sah ihre schönen, ängstlich gespannten Augen noch vor sich, so hell in dem länglichen Gesicht.

			»Francesca, Sie machen mir Angst«, hatte er gesagt, bevor sie weitersprechen konnte.

			Nein, ihm war nichts klar geworden, und mit Grund. Denn in den mehr als anderthalb Jahren ihrer Zusammenarbeit hatte Francesca nichts davon merken lassen, dass sie ihn mit neuen Augen betrachtete. Und angesichts ihrer Aufgewühltheit sagte Van sich, dass er zwar von den großen Brüchen in ihrem Leben wusste und dass sie einmal kurz mit ihm über ihre Tochter gesprochen hatte und zwei- oder dreimal auch über ihren Mann, dass sie jedoch absolut nichts über seine Herzensangelegenheiten wusste.

			»Sie machen mir Angst«, wiederholte er, wieder, um sie am Weitersprechen zu hindern. »Ich bin so … erzgewöhnlich im Vergleich zu Ihnen. Ich habe Ihnen nichts über mich erzählt. Im Augenblick ist mein Kopf voll von einer jungen Frau, die mich … Wie soll ich es sagen? Die ich nicht ganz verstehe. Es ist keine einfache Geschichte. Und auch nicht gerade«, er zögerte, »eine richtige Beziehung. Ich weiß nicht, wie sie sich entwickeln wird. Diese Freundin ist übrigens auf ihre Weise mit am Abenteuer unserer Buchhandlung beteiligt. Sie hat immer daran geglaubt und es mir nicht nur nicht auszureden versucht, sondern, obwohl es uns sechshundert Kilometer voneinander entfernte, unterstützt, als ich …«

			Nun hatte Francesca ihn unterbrochen. Van hatte noch den fast zerknirschten Ton im Ohr, in dem sie sagte: »Verzeihen Sie. Täuschen Sie sich nicht. Ich wollte Sie um nichts bitten. Und glauben Sie vor allem nicht, dass ich irgendetwas von Ihnen erwarte.«

			»Verzeihen Sie«, hatte sie noch einmal gesagt.

			»Aber was denn?«, hatte Van gefragt.

			Francesca hatte sich schon wieder gefasst.

			»Es ist wirklich Zeit, dass Sie mir etwas über sich erzählen«, hatte sie gesagt, ohne seine Frage zu beantworten. »Wie heißt die junge Frau?«

			»Anis.«

			»Kein gewöhnlicher Name.«

			»Eigentlich heißt sie Anne-Isabelle. Sie findet doppelte Vornamen albern. Sie hat sich diesen verkürzten Namen selbst gegeben.«

			»Geht sie einer Tätigkeit nach?«

			»Mehreren. Sie schreibt eine Magisterarbeit in Soziologie und arbeitet nebenher. In Paris wohnen ist teuer. Ich habe den Eindruck, dass sie gleich mehrere Jobs hat.«

			Van hatte kurz geschwiegen.

			»Ich weiß fast nichts über ihren Tagesablauf.«

			»Ivan«, hatte Francesca darauf gesagt, »zweierlei wäre mir lieb. Erstens: Die Buchhandlung nimmt Sie zehn Stunden am Tag in Anspruch, Sie haben nicht mehr genug Zeit zum Lesen. Wäre Anis bereit, in unserer Buchhandlung zu arbeiten? Zweitens: Geben Sie mich nicht der Lächerlichkeit preis, bitte. Sagen Sie niemandem etwas von meinem … Gefühlsausbruch.«

			»Versprochen«, hatte Van gesagt.

			Und Wort gehalten. Erst kürzlich habe ich erfahren, was an jenem Tag zwischen den beiden gesagt wurde, und nun habe ich noch eine Erklärung mehr für Francescas Melancholie.
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			Es klopfte. Francesca trat ein.

			Sie trug fließende Kleidungsstücke an diesem Morgen, in Sand- und Grautönen, eine Art langer Strickjacke und eine weite Hose, doch was man vor allem sah, an diesem wie an allen anderen Tagen und ganz gleich, was sie trug, das waren ihre Größe, ihre schlanke Gestalt, ihr langer Hals und ihre königliche Haltung. Das Gesicht unter den dunklen, nach hinten gebürsteten Locken war ungeschminkt, sie trug keinen Schmuck außer dem schweren Ring an der linken Hand, den sie immer trug, und sie lächelte.

			Sie lächelte das traurigste aller Lächeln. Van kannte sie schon seit Jahren, soweit man bei jemandem, der einem im Jahr fünf oder sechs Bücher abkauft, von Kennen sprechen darf, und immer hatte sie so auf ihn gewirkt, zugleich souverän und gebrochen. Man konnte nicht behaupten, dass sie seit ihrem Gespräch im April weniger traurig war, aber immerhin war sie seither in Vans Gegenwart von einer Natürlichkeit, die etwas von innerer Ruhe hatte.

			Van war vom Fenster weggetreten und ihr entgegengegangen.

			»Sagen Sie mir«, fragte sie ohne weitere Vorreden, »was ist nun schon wieder los?«

			»Francesca«, sagte Van, der mitten in dem großen Raum vor ihr stand, »seit Anfang November, also innerhalb von nicht einmal vier Wochen, sind auf drei Mitglieder unseres Komitees Anschläge verübt worden. Genauer gesagt, am 7. und 15. November und letzte Woche, irgendwann zwischen dem 18. und dem 24. Ich habe nicht gleich davon erfahren. Aber jetzt ist die Sache klar, ich habe mit den dreien gesprochen, es kann kein zufälliges Zusammentreffen von Ereignissen sein.«

			Er trug ihr einen detaillierten Bericht vor, den Francesca kein einziges Mal unterbrach. Beide waren nicht auf den Gedanken gekommen, sich zu setzen. Als Van verstummte, hatte Francesca bereits einen Beschluss gefasst.

			»Das sind Warnschüsse, ich will keine echten Kugeln. Das wächst uns über den Kopf, Van. Wir müssen alles der Polizei sagen.«

			Van musste sich zurückhalten, um nicht ihre Hände zu ergreifen.

			»Genau das hatte ich vor, ich wollte nur erst Ihre Zustimmung haben.«

			»Haben Sie mit Anis über diese Angriffe gesprochen?«

			»Nein, ich wollte sie nicht beunruhigen.«

			»Das haben Sie richtig gemacht. Je weniger von uns davon wissen, desto weniger Punkte können unsere Gegner für sich verbuchen und desto weniger von uns verbringen schlaflose Nächte.«

			»Francesca!«

			»Verstehen Sie mich nicht falsch, ich gebe keineswegs auf. Was Sie mir gerade erzählt haben, erschreckt mich, aber ich werde den Guten Roman nicht aufgeben. Doch wenn Sie sich zurückziehen wollen, hätte ich dafür absolutes Verständnis. Ich würde Sie sogar darin bestärken.«

			»Auf den Gedanken bin ich gar nicht gekommen.«

			»Dann denken Sie bitte jetzt darüber nach.«

			»Aufgeben? Jetzt? Aber was würde dann aus mir?«

			In manchen Augenblicken blitzte Freude in Francescas Augen auf, und diese Blitze brachen durch ihre übliche Zurückhaltung wie ein Sonnenstrahl durch dunkle Wolken.

			»Wir haben wohl beide alle Brücken hinter uns abgebrochen, was das angeht.« Francesca strahlte vor Dankbarkeit. »Das ist unsere Stärke. Ivan, zu wem geht man, wenn man der Polizei Attentate auf die Literatur melden will?«

			Nun lächelte Van.

			»Über diese Frage habe ich eine Stunde lang nachgedacht, bevor ich Sie anrief. Ich glaube, man wendet sich an die Kriminalpolizei, aber das ist eine Armee von achttausend Mann.«

			»Wir sollten nicht gleich den obersten General ins Auge fassen«, sagte Francesca, vermutlich, weil genau das ihr erster Gedanke gewesen war. »Damit würden wir nur Zeit verlieren. Was wir brauchen, das ist ein findiger und einfühlsamer Kommissar – in Kriminalromanen kommen solche Leute vor.«

			Ivan holte die beiden Bogen von seinem Schreibtisch, die er vor Francescas Eintreffen ausgedruckt hatte, das farbige Organigramm der Kriminalpolizei und die genauen Mitarbeiterzahlen.

			»Vierundachtzig Kommissare und tausendeinhundertzweiundvierzig Polizeioffiziere nur für die Region Paris. Und allein für die Vizedirektion ›Straftaten‹ sieben Zentralbüros, drei Abteilungen und etwa dreißig auf verschiedene Verbrechen und Straftaten spezialisierte Gruppen. Wie soll man da an die richtige Tür klopfen?«

			Francesca hatte sich an ihren Schreibtisch gesetzt und blätterte jetzt in ihrem Adressbüchlein.

			»Ich habe keine Kontakte zur Polizei aufrechterhalten«, sagte sie mit leicht veränderter Stimme. »Meine Kontakte mit der Polizei sind mit dem schlimmsten Augenblick meines Lebens verbunden.«

			»Denken Sie nicht daran.«

			»Nein, aber ein Neffe von mir – eigentlich ist er ein Neffe meines Mannes – ist Präfekt und war einige Jahre lang in leitender Position in der Hauptabteilung für die Überwachung des Staatsgebiets, er hat bestimmt Freunde bei der Polizei. Er hat das Herz auf dem rechten Fleck. Ein wenig ein Brummbär, ziemlich wortkarg, aber ein durch und durch feiner Mensch. Ich habe mich immer darüber gewundert. Man stellt sich Präfekten ja immer als hartherzige Menschen vor. Ich kann ihn anrufen.«

			»Damit er uns sagt, an wen wir uns wenden sollen?«

			»Ja. Der gute Roman ist ihm vertraut. Ich habe ihm von unseren Sorgen erzählt, als ich ihn das letzte Mal sah, im Juni, bei einer Hochzeit. Das waren ja damals noch Sorgen, über die man mit einem Glas Wein in der Hand plaudern konnte.«

			»Es fragt sich nur, wie man ihn um Rat bitten kann, ohne ihm zu viel zu verraten. Es darf nicht das Geringste an die Öffentlichkeit dringen. Stellen Sie sich vor, die übrigen Komiteemitglieder erfahren es aus der Zeitung.«

			Francesca nickte. Zwanzig Sekunden lang konzentrierte sie sich, reglos, die Hand schon auf dem Hörer, dann rief sie den Präfekten an, erweichte eine hartgesottene Sekretärin, bekam ihren Neffen an die Strippe und erläuterte ihm ihr Anliegen in wenigen ebenso wohlformulierten wie meisterlich vagen Sätzen.

			Der Neffe und Präfekt schien Fragen zu stellen, denn Van hörte danach nur noch: »Ja, gewissermaßen, ja, so könnte man sagen.«

			»Rufst du mich dann zurück?«, fragte Francesca schließlich.

			Sie legte auf.

			Der Neffe werde sich erkundigen, einen Gesprächspartner finden, diesen zu überzeugen versuchen und dann zurückrufen, fasste sie das Gespräch für Van zusammen.
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			Zehn Minuten später hatte er es geschafft. Um zwanzig nach neun. Van rief nur noch kurz bei Anis an und fragte, ob sie ihn vertreten könne, denn um zehn öffnete die Buchhandlung, dann machten sie sich auf den Weg.

			Francesca und er gingen zu Fuß zum Quai des Orfèvres, durch die Rue Danton und dann über den Pont Saint-Michel. In der Kripo wurden sie schon erwartet, von einem gewissen Gonzague Heffner.

			Ein Mann in den Vierzigern, mit dunklem Haar und schon sehr hoher Stirn, mager und muskulös, der eher wie ein Sporttrainer wirkte. Und der, nachdem er sich kurz vergewissert hatte, dass es sich bei ihnen um die angekündigten Besucher handelte, mit ein wenig Ironie in der Stimme und Geziertheit in der Sprache mitteilte, er sei neugierig zu erfahren, was denn das dringende Anliegen sei, denn sein Freund Dolmen habe ihm nichts darüber gesagt, nur, dass er ein besonderes Interesse daran nehme.

			»Lesen Sie gern einmal einen Roman?«, fragte Francesca.

			»Einen guten Roman«, antwortete Heffner.

			Van runzelte die Stirn. Francesca legte den Kopf schief.

			»Ich dachte, Sie wüssten nichts von uns. Kennen Sie uns?«

			»Nein, daran würde ich mich erinnern«, erwiderte Heffner mit etwas mechanischer Galanterie.

			»Warum haben Sie vom guten Roman gesprochen?«

			»Sie fragen mich, ob ich diese Gattung mag. Ich antworte: Es hängt davon ab. Zufällig habe ich, bevor ich in den Polizeidienst eintrat, zwei Vorbereitungsklassen lang und dann noch ein paar Jahre an der Sorbonne Literaturwissenschaften studiert. Dann habe ich mich doch für die Aktion entschieden, und zwar einem moralischen Gebot folgend, das in meinen Augen schon bald seine Berechtigung verlor, einem mir von mir selbst auferlegten Gebot, um das klarzustellen. Ich hege eine Leidenschaft für die Literatur, und ich leide, wie es ja zur Leidenschaft gehört. Ich erwarte ungeheuer viel von einem Roman. Ich bin schon so oft enttäuscht worden, dass ich seit etwa zehn Jahren keine Neuerscheinung mehr aufzuschlagen wage. Ich warte, bis die Zeit eine Auswahl getroffen hat. Ich lese nur noch Klassiker. Die letzten anderthalb Jahre habe ich mit Balzac verbracht, den ich unterschätzt hatte und zu dem mich Proust wieder hinführte. Aber genug von mir. Warum fragen Sie mich nach dem Roman?«

			Francesca schaute auf ihre Armbanduhr und fragte: »Haben Sie ein oder zwei Stunden Zeit für uns? So lange brauchen wir.«

			Da Heffner die Lider senkte, was sie als Zustimmung auslegte, begann sie mit einer Vorbemerkung zur Methode.

			»Es ist am einfachsten, wenn wir Ihnen die Fakten in chronologischer Reihenfolge schildern. Zu Beginn wird es Ihnen wie die eher friedliche Geschichte der Gründung einer Buchhandlung vorkommen. Aber Sie werden sehen, der Ton wird sich bald ändern. Es wird um Aggressivität gehen, dann um Aggressionen, immer brutalere Angriffe, bis zu den Ereignissen, die uns bewogen haben, die Polizei einzuschalten: drei Verbrechen innerhalb eines Monats.«

			Heffner hatte bei dem Wort »Verbrechen« nicht mit der Wimper gezuckt. Francesca warf Van einen Blick zu, als wolle sie sich seiner Unterstützung sicher sein.

			»Wundern Sie sich nicht, wenn wir beide abwechselnd erzählen«, fuhr sie fort. »Wir verstehen uns gut. Uns kommt so oft im selben Moment die gleiche Idee, dass man nicht vom Ins-Wort-Fallen reden kann, wenn einer von uns den vom anderen begonnenen Satz zu Ende spricht.«

			»Also los!« Heffners Stimme klang fest.

			»Ich habe Ivan Georg in Méribel kennengelernt«, sagte Francesca.

			Sie hatte einen erzählerischen Ton angeschlagen.

			Van habe seine Zeit in diesem berühmten Wintersportort in einem winzigen Untergeschoss verbracht. Dabei habe er zu den Persönlichkeiten von Méribel gehört.

			»Nein, keine Sorge, nicht zu den Schönen und den Reichen«, stellte sie klar. »Ivan zog keine Show ab. Zum Skifahren hatte er keine Zeit. Vom 15. Dezember bis zum 15. April und in den Monaten Juli und August arbeitete er sieben Tage die Woche in der winzigsten Buch- und Schreibwarenhandlung des Orts.«

			»Ein Geschäft, wie es sie zu Tausenden gibt«, fuhr Ivan fort, »und viel mehr Schreibwaren- als Buchhandlung, aber mit einer außerordentlich klaren Arbeitsteilung. Ich kümmerte mich um die Bücher, und Monsieur Bono, der Chef, um alles andere. In mancher Hinsicht war es ein Traum. Ich musste mich weder um die Buchhaltung noch um den Papierkram kümmern, außer um die Lagerbestellungen und die Neubestellungen. Monsieur Bono übernahm die gesamte Geschäftsführung des Ladens, zusätzlich zum Schreibwaren- und Zeitungshandel, und kümmerte sich auch um die Sonnencremes, die Schlüsselanhänger aus Seehundfell und die Entwicklung von Filmen – das war im Jahr 2003, kurz vor dem Siegeszug der Digitalkamera.«

			Ivan war Angestellter und erhielt den staatlichen Mindestlohn, aber er war begeistert von seinem Vertrag: Er nahm Monsieur Bono alles ab, was mit Büchern zu tun hatte, und dafür erhielt er die unbeschränkte Herrschaft über den kleinen Keller, der den Büchern vorbehalten war.

			»Und die Kunden, die an den Zeitungsstapeln und Postkartenständern vorbei den Weg nach hinten zur Treppe in den Keller fanden, kamen immer wieder«, sagte Van.

			»Man muss aber auch sagen, dass Van Georg kein ganz gewöhnlicher Buchhändler war«, warf Francesca ein.

			Obwohl sie schon in früher Kindheit, in der sie aufs Beste beraten worden sei, zu lesen begonnen habe und sehr bald unersättlich geworden sei, habe sie gleich beim ersten Einkauf die Einzigartigkeit dieses Büchernarren in seiner Höhle erkannt. 

			»Literaturnarren«, verbesserte Ivan.

			»Der kleine Unterschied ist nicht unwichtig«, bestätigte Francesca.

			Van konnte mühelos überzeugen, denn es handelte sich um seine eigene Passion. Er war Enthusiast, weil er viele Meisterwerke las. Und er entdeckte so viele von ihnen, weil er alles prüfte, was erschien, ob es Neuerscheinungen oder nur Neuausgaben alter Werke waren. Und obwohl er nur eins von hundert Büchern auswählte, wählte er doch eine ganze Menge aus. Kein anderer Buchhändler las so viel wie er: Er arbeitete sechs Monate im Jahr, und in der übrigen Zeit las er. Anfangs hatte er durchaus nach befristeten Jobs gesucht, um die sechs Monate Arbeitslosigkeit zu überbrücken. Doch er konnte weder in Méribel noch in Courchevel noch im halbwegs erreichbaren Flachland etwas finden. Er hätte weit fahren müssen, bis Grenoble oder Lyon. Van hatte es sich ausgerechnet. Sein Mietvertrag in Méribel lief das ganze Jahr weiter. Er hätte zusätzlich zu der Wohnung in Méribel eine Unterkunft, Mahlzeiten im Restaurant und Benzin bezahlen müssen. Für ihn war es günstiger, sich in den Flautemonaten nicht aus seinen Bergen wegzurühren und sich mit der Beihilfe für Saisonarbeiter zu begnügen.

			Im September, Oktober und November – die Buchhandlung wurde erst um den 15. Dezember herum geöffnet –, in der Zeit, in der eine Flut von Neuerscheinungen die Leser überschwemmt, war Van der einzige Buchhändler in Frankreich, der alles las, was auf den Markt kam. Während die anderen die Kartons mit den Büchern, für die sie keine Zeit fanden, bis ins Schlafzimmer zwischenlagerten und von ihrem Ischias und von entzündeten Sehnen geplagt wurden, verbrachte Van möglichst viel Zeit in seinem Liegestuhl auf dem Balkon, die Füße, wie von den Ergonomen empfohlen, auf Kopfhöhe gelagert, und las. Er hatte ein unglaubliches Urteilsvermögen entwickelt. An den beiden ersten Seiten erkannte er ein sehr gutes Buch. Und das las er ganz. Den anderen widmete er nicht mehr und nicht weniger Zeit, als sie verdienten, drei Minuten für den Pseudo-Report eines Journalisten, der nur einen bereits erschienenen Artikel auswalzte, fünf für den Wälzer, in dem man ganz sicher keinen notierenswerten Satz finden würde, eine Viertelstunde für den – in jeder Hinsicht – erwarteten Roman des Autors, der sich auf seinen Ruf verließ und dasselbe Werk immer nur neu schrieb.

			Das Notwendige wurde zum Gesetz. In Anbetracht der Winzigkeit des Kellerraums, den Monsieur Bono ihm zugestand, musste Van eine Auswahl treffen. Und da er sich absolut nicht für den Umsatz seiner Abteilung und für die Anzahl der verkauften Bücher interessierte, traf er eine ebenso willkürliche wie glückliche Wahl.

			Ende 2001 hatte er diese Aufgabe übernommen. Die erste Wintersaison genügte ihm, um sich eine Philosophie zu schmieden. Man könnte auch sagen, um bis an den Rand des Ekels zu gelangen. In diesem ersten Winter hatte er von allem etwas angeboten. Und je häufiger man ihn fragte, ob ein Buch gut sei, desto mutiger wurde er, und aus seinem zögernden »Hmm ja« wurde ein eher abfälliges »Nicht schlecht« und bald schon ein offenes »Das Buch – gut? Es ist erschreckend.« Und so wurde er es schnell leid, Bücher zu verkaufen, von deren Lektüre er abriet.

			»Als das Geschäft im Juli für die Sommersaison aufmachte, hatte Van sich aus diesem Zwiespalt befreit«, erzählte Francesca. »In seinem Kabinett gab es nur die Bücher, die ihn selbst begeisterten. L’office – die jede Woche von den großen Verlagen verschickten Kartons mit Neuerscheinungen – wurden von Van gleich nach Erhalt geöffnet, und in neun von zehn Fällen legte er nach der Durchsicht alles wieder hinein und schickte es zurück. Stattdessen verbrachte er unglaublich viel Zeit damit, Raritäten bei Verlegern zu bestellen, die schwer zu erreichen waren, weil auch sie nicht sonderlich am Umsatz interessiert waren, manchmal so wenig, dass sie ihre Telefonnummer geheim hielten.«

			Van hob leicht die rechte Hand.

			»Ich komme noch einmal auf den Unterschied zwischen Buch und Roman zurück. Sie werden bald sehen, warum ich so darauf beharre. Die Bücher, die mich begeisterten, um Francescas Formulierung aufzugreifen, waren zu neunundneunzig Prozent Romane. Ich bin verrückt nach Literatur, und der Rest verlockt mich kaum, Philosophie, Essays, Humanwissenschaften und dergleichen. Ich lese nur Romane und außerdem Bücher, die zwar keine Romane sind, aber zur Literatur gehören: Novellen natürlich, aber auch andersgeartete und nicht unbedingt kurze Werke, Erzählungen, Geschichtsbücher, persönliche Tagebücher, Texte eben, die sich keiner Gattung zuordnen lassen. Ich lese auch Lyrik und sogar Essays, wenn sie geschrieben sind. So etwas ist selten, aber es kommt vor. Claude Lévi-Strauss und Michel Foucault, um nur diese beiden zu nennen, sind Schriftsteller. Das war also die Sorte Bücher, die man in meiner Höhle finden konnte.«

			»In Ihrer Schatzhöhle«, korrigierte Francesca.

			Ein Paar? Kein Paar?, fragte sich Heffner. Zwei unterschiedlichere Menschen als diese Patrizierin und dieser Pierrot waren kaum vorstellbar. Aber man hatte schon Überraschenderes erlebt. Was kapriziöse Damen anging, hatte man alles erlebt.

			»Van schätzte seine Kunden«, fuhr Francesca nun fort. »Er hatte gelernt, Gehör bei ihnen zu finden. Von einem Buch, das er liebte, konnte er mehrere Hundert Exemplare verkaufen.

			Wenn man ihn nach einer Danielle Steel oder, um nicht ganz so weit zu gehen, nach einem Pierre Benoit fragte, sagte er höflich: ›Ich habe nicht alles. Aber das bekommen Sie in der Librairie Principale.‹

			Denn es gab noch eine Buchhandlung in Méribel, eine ziemlich große, in der nur Bücher verkauft wurden und weder Zeitungen noch Nippes, deren Inhaber sich jedoch ganz anders als Van vor allem für seine Einnahmen interessierte und sich deshalb auf das für den Verkauf bestimmte Buch spezialisiert hatte.

			Und so hätte es weitergehen können, zu Vans Glück und zu dem eines guten Drittels seiner Kunden, wenn nicht im zweiten Sommer Klagen an Monsieur Bonos Ohren gedrungen wären, die Klagen der Vertreter der beiden anderen Drittel. Der Geschäftsinhaber hatte durchaus bemerkt, dass seine Bücher, seit er einen Buchhändler eingestellt hatte, schlechter liefen, um es in seinen Worten zu sagen. Doch alles lief schlechter, das konnte man täglich in der Zeitung lesen, also war er der Sache nicht weiter nachgegangen. Doch die Vorhaltungen einiger Kunden machten ihn dann doch misstrauisch.

			Er, der schon seit fast zwei Jahren keinen Fuß mehr in seinen Keller gesetzt hatte, unternahm eine überraschende Inspektion, suchte nach seinen Lieblingsautoren, Tom Wolfe und Frédéric Dard, fand kein einziges Buch von ihnen, dafür aber unter den Tischen die Kartons, die schon für die Rücksendung bereit waren, begriff, welches Spiel Van da spielte, und geriet in helle Wut.

			Monsieur Bono war ein sechzigjähriger Sanguiniker, und Van befürchtete, sein Zorn könne tödliche Folgen haben. Er empfand zwar keine Sympathie für seinen Arbeitgeber, aber er wusste, dass er ihm diese einzigartige Stellung eines einfachen Angestellten, der dennoch in seiner Abteilung völlig freie Hand hatte, verdankte.«

			»Und meine Abteilung war zugleich meine Leidenschaft«, sagte Van, »mein Lebensinhalt, meine Berufung, die ich nun endlich klar erkannte.«

			Im Winter darauf brachte Monsieur Bono das Bücherangebot wieder in Ordnung, schickte Leute, die für ihn Mary Higgins Clarks Gefährliche Überraschung oder Dijans Sirenen oder Nennt es Glück von Christine Arnothy kauften, achtete dann sorgfältig darauf, dass die Regale entsprechend wieder aufgefüllt wurden, und sah die Absatzzahlen wieder steigen.

			Auch die Leser, die Van am Herzen lagen, nahmen eine Veränderung wahr. Sie, die in den vorangegangenen Saisons Stunden im Bücherkeller verbracht hatten, stehend und ohne auf die verstreichende Zeit oder die schmerzenden Beine zu achten, um dann kurz vor Ladenschluss erfüllt, strahlend und ein wenig berauscht wieder daraus aufzutauchen und ihren Bekannten nach der Rückkehr nach Paris oder Basel zu verkünden: »Bücher kaufe ich nur noch einmal im Jahr: in Méribel. Ich habe mir tatsächlich einen neuen Koffer – Wagen/Ferienplan/Lebensstil – zugelegt.« Diese Kunden sagten nun in einem betrübt-fragenden Ton, der das fast unhörbare Fragezeichen eben doch deutlich werden ließ: »Es ist hier wohl nicht mehr wie früher?« Diese Frage wirkte auf Ivan wie ein Codewort. Wer sie aussprach, wurde von ihm zur Seite genommen. Diskret wies er dann auf die Ecke hin, die in der Buchhandlung noch Wert hatte, auf die beiden Borde, auf denen er auf eigene Gefahr das Beste seiner Auswahl zusammengeballt hatte, den Honigtopf, wie er es nannte. Er garantierte für ihre Glückseligkeit, sofern sie nur genug Zutrauen aufbrachten, um irgendeins der Bücher aus dieser Abteilung zu nehmen.

			Trotz alledem, er war nicht mehr mit Leib und Seele dabei. Monsieur Bono schaute dreimal am Tag nach dem Rechten und schickte in der Zwischenzeit Spione, die so unauffällig waren wie Froschmänner auf einer Skipiste. Van verkroch sich hinter seine Kasse und las den ganzen Tag.
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			Er hätte diese Arbeit nicht mehr lange durchgehalten, hätte er nicht im Dezember desselben Winters eines Nachmittags in der ruhigen Zeit ein junges Mädchen in Straßenkleidung – wobei diese konventionelle Bezeichnung schlecht zu einem Aufzug passt, der eben nicht konventionell war, sagen wir lieber: in für Méribel ungewöhnlicher Kleidung – bemerkt; sie las im Stehen und, je mehr sie im Buch vorankam, desto gefesselter und unbekümmerter darum, ob man sie beobachtete. Sie las Von wegen den Tieren, einen Roman von Noëlle Revaz, den Ivan sehr schätzte. Als sie nach anderthalb Stunden, sichtlich bewegt, auf der letzten Seite ankam, das Buch zuklappte und es auf seinen Platz auf dem Honigtopf-Regal stellte, bemerkte sie Ivans Blick, errötete, sah ihm jedoch unverwandt in die Augen und sagte: »Ich habe kein Geld.« »Macht gar nichts«, beruhigte Van sie hastig, denn immerhin hatte er noch die Freiheit, in seinem Keller zu empfangen, wen er wollte. Er deutete mit dem Kinn auf das gerade zurückgestellte Buch. »Und?«, fragte er. »Was halten Sie davon?«

			Das junge Mädchen stand unter Schock. Sie hatte schon lange nichts so Starkes mehr gelesen. Inhalt, Kontext, Charaktere, dieser Gorilla von einem Mittelgebirgsbauern und seine namenlose Frau, sie würde die beiden nicht so bald vergessen. Aber das ihrer Ansicht nach Beeindruckendste daran war die Beschaffenheit dieses langen Monologs, der Stil, der Erfindungsreichtum der Verfasserin, die eine neue Sprache schuf, ein beispielloses Französisch, zerbeult und holprig und völlig angemessen für den eben auch beispiellos rohen Menschen, der es sprach.

			»Man liest es bis zum Ende, man hat dergleichen noch nie gelesen, aber man denkt, dieser Mann konnte nur genau diese Sprache sprechen«, sagte sie, noch immer ganz benommen.

			Ivan war hinter seiner Theke hervorgekommen.

			»Dieser Mann, von dem die Autorin versichert, er sei reine Erfindung.«

			»Kennen Sie Noëlle Revaz? Wer ist sie, woher nimmt sie eine solche Kraft?«

			»Ich kenne sie nicht persönlich, aber ich habe eine lange Radiosendung mit ihr gehört. Sie ist Schweizerin, dreißig Jahre und Lateinlehrerin, dies ist ihr erster Roman.«

			Ein Kunde gab Van ein Zeichen, dass er ihn etwas fragen wolle. Das junge Mädchen schien sich ihrer Umgebung und der Uhrzeit wieder bewusst zu werden.

			»Danke, dass Sie mich haben lesen lassen«, sagte sie leise zu ihm.

			»Das dürfen Sie gern jederzeit wiederholen«, bot ihr Van an und bewegte sich auf den Kunden zu.

			»Ich weiß nicht«, sagte sie, ihr Blick war plötzlich abgeschweift.

			Doch noch rührte sie sich nicht vom Fleck. Sie war weder groß noch klein, weder hübsch noch hässlich, weder schlank noch dick. Das einzige Wort, mit dem man sie beschreiben kann, ist bezaubernd, dachte Van und gab dem Kunden langsam das Wechselgeld heraus. Dieses Mädchen war bezaubernd. Sie trug ihre Kleider mit völliger Souveränität, eine in die braunen Gummistiefel gesteckte Stoffhose, eine Gabardinejacke, einen roten, gestrickten Kinderschal, und aus ihrer Tasche ragte ein unordentlich zusammengefalteter Taschenschirm.

			Sie sei nur für einen Tag in Méribel, teilte sie Van mit, nachdem der Kunde das Geschäft verlassen hatte. Sie konnte nicht Ski laufen, im Gegensatz zu den Studienfreunden, die sie mitgeschleppt hatten und mit denen sie sich abends wieder am Wagen treffen musste. Sie studierte Soziologie in Grenoble, war auf dem Land aufgewachsen, in Belgien, und sie geriet noch einmal in Verwirrung, als Van nach ihrem Namen und dann nach dem Zustandekommen eines so ungewöhnlichen Namens wie »Anis« fragte; es sei die Abkürzung eines zusammengesetzten Namens, den sie immer schrecklich gefunden habe, erklärte sie.

			Drei Wochen darauf, immer noch im selben Winter, Mitte Januar 2004, an einem Morgen, an dem trotz des hartnäckigen Nebels kein Betrieb herrschte und Van sich hinter seiner Kasse in Les Bottes rouges von Franz Bartelt vertieft hatte, einem Autor, den er erst kurz zuvor entdeckt hatte und dessen Romane er jetzt einen nach dem anderen verschlang, wurden drei Bücher aufrecht vor ihn hingestellt. Van erkannte die drei Romane Cormac McCarthys, die seine Border-Trilogie bilden. Er hob den Kopf. Eine hochgewachsene Dame stand vor ihm, sah ihn an und wartete darauf, dass er ihre Anwesenheit zur Kenntnis nahm.

			Für Van war sie keine Unbekannte. Er hatte sie schon mehrmals in der Buchhandlung gesehen. Sie fiel auf wegen ihrer Größe, ihrer Schönheit und dem Schleier von Traurigkeit, der immer über ihr lag. Insgeheim nannte Van sie Silvana Mangano, weil sie ihn an die Mutter des jungen Tadzio in Viscontis Tod in Venedig erinnerte. – Übrigens fand er, dass der Film nicht an die gleichnamige Erzählung heranreichte. – Er gab den Kunden, deren wirklichen Namen er nicht kannte, gern solche Spitznamen. Eine Käuferin von Klassikern mit altmodischer Schildpattbrille war Simone Weil, ein Jugendlicher, der aussah, als hätte er das Gelübde abgelegt, niemals zu lächeln, der junge Werther, eine auffällige, lachlustige Dicke, die jedes Mal laut nach einem Buch fragte, das seiner Meinung nach das am meisten überschätzte der Saison war, Nana.

			Bei der großen, schönen Dame war es das genaue Gegenteil. Van war aufgefallen, wie außerordentlich sicher ihr Geschmack war. Die Romane, die sie kaufte, waren immer ausgefallen und selten Neuerscheinungen, und wenn es doch einmal eine Neuheit war, dann war es die einzige des Jahres, die Van für lesenswert hielt.

			Bei den vorangegangenen Malen hatte er ihr kurz zu ihrer Wahl gratuliert, »Was für ein Buch« oder »Ein Meisterwerk«, aber nie mehr, sie schien nicht auf Gespräche erpicht zu sein. Doch dieses Mal hatte sie aus der Honigecke drei Werke desselben McCarthy gewählt, den Ivan über jeden anderen lebenden Autor der Welt stellte, deshalb erwiderte er ihren Blick und sagte: »Sie haben sich die drei schönsten Romane in diesem Geschäft ausgesucht.« »Das glaube ich gern«, erwiderte sie lächelnd.

			Sie habe die beiden ersten, All die schönen Pferde und Grenzgänger, gelesen und wolle möglichst bald den dritten lesen und das Triptychon dann ihren Bekannten ausleihen. Sie segne den Himmel für das schlechte Wetter: Noch am Abend würde sie Land der Freien zu Ende lesen können. Dies würde ein unvergesslicher Tag. Denn sie erinnere sich noch an die Tage, an denen sie Band I und II gelesen habe, Band I während einer Zugfahrt von Florenz nach Rom, eine Woche zuvor, und Band II am Tag darauf in Rom, wo sie nur noch eins im Sinn gehabt habe: herauszufinden, wer dieser Autor sei und welche Bücher er noch geschrieben habe.

			Van war hingerissen.

			»Sie bestätigen mir, dass von allen Auswirkungen der Literatur eine der beglückendsten diejenige ist, dass sich Menschen, die dazu geschaffen sind, einander zu verstehen, gegenseitig erkennen und miteinander sprechen.«

			Im vergangenen Juni habe er sich im Zug eine Stunde lang mit einer jungen Mutter unterhalten, erzählte er, die eigentlich auf der anderen Seite des Mittelgangs gesessen habe und noch dazu zwei Reihen vor ihm. Trotzdem sei er zu ihr gegangen, um sie zu beglückwünschen.

			Dafür hatte Van drei Gründe gehabt: Erstens hatte die junge Frau ihren Blick unverwandt auf ein Buch gerichtet gehalten und sich anscheinend auch nicht davon ablenken lassen, dass der Älteste, er mochte schon acht oder neun Jahre sein, am Daumen lutschte und die beiden anderen mit geradezu automatenhafter Regelmäßigkeit jede Minute in Streit gerieten. Zweitens war das Buch, das sie so gefangen nahm, Der Liebhaber ohne festen Wohnsitz von Fruttero und Lucentini, einem Schriftstellergespann, das Van sehr mochte. Und schließlich drittens lasen auch ihre drei Kinder eifrigst. Die beiden jüngeren stritten sich nur deswegen, weil sie ins selbe Buch vertieft waren und das kleine Mädchen nach jeder zweiten Seite ihren Bruder mit einem »Blätter um!« anfauchte, worauf der Junge verärgert, aber dennoch ruhig mit einem »Warte« reagierte.

			Van und die junge Mutter hatten über F & L gesprochen, wie sie in Italien heißen, beide gleichermaßen davon überzeugt, dass sie wunderbare Prosaisten seien und in Frankreich unterschätzt würden, schließlich habe es kein französischer Autor fertiggebracht, wie sie Millionen von Lesern anzusprechen, ohne die geringsten Konzessionen an einen unterstellten Massengeschmack zu machen. »Nun ja, vielleicht abgesehen von Echenoz«, schloss Van seine Erzählung ab.

			»Haben Sie sie in Italienisch gelesen?«, fragte die schöne Dame, die darüber fast vergaß, ihre McCarthys zu bezahlen.

			»Nein. Aber da bringen Sie mich auf eine Idee. Das wäre wirklich ein Grund, Italienisch zu lernen.«

			»Gefällt Ihnen auch Wie weit ist die Nacht?«

			»Ein Kleinod. Ein witziger soziologischer Abriss des heutigen Italien.«

			Am liebsten von allen Büchern der beiden Schriftsteller sei ihm aber immer noch Die Sonntagsfrau, gestand Van. Das Gesicht der Dame wirkte plötzlich glücklich, als sie den Titel hörte.

			»›An dem Dienstag im Juni, an dem er ermordet werden sollte, sah der Architekt Garrone häufig auf die Uhr‹«, zitierte sie aus dem Gedächtnis.

			»Ein perfekter erster Satz«, sagte Van. »Dabei bin ich weiß Gott kein Anhänger des Glaubens, der erste Satz müsse der entscheidende Köder sein. Erinnern Sie sich auch noch an den letzten Satz?«

			»Nicht mehr wörtlich. Ich erinnere mich nur noch, dass der ganze Roman von der klassischen Frage in der Schwebe gehalten wird, die für den europäischen Roman der letzten beiden Jahrhunderte bestimmend ist: Fallen sie sich nun in die Arme oder nicht? Und diese Frage wird erst in den letzten Zeilen beantwortet.«

			»Genau. Die zwei oder drei letzten Seiten bestehen aus einem Dialog zwischen dem sympathischen Kommissar und der jungen hübschen Frau in diesem Buch, die ihn schon seit dreihundert Seiten sehr attraktiv findet. Sie sprechen über das Verbrechen, das im ersten Kapitel verübt wurde. Der Kommissar lüftet das Geheimnis. Wir erfahren, wer der Mörder ist und was ihn zu töten bewogen hat. Und dann erst, im letzten Satz, erfahren wir, wo das Gespräch stattgefunden hat: ›Nein!‹, rief Anna lachend. ›Das ist ja furchtbar spät!‹ Sie sprang aus dem Bett, leichtfüßig, und begann sich in aller Eile anzuziehen.«

			»Und da beklagen sich so viele meiner Bekannten, sie fänden nichts Gutes zu lesen. Wie absurd!«

			»Wie schade. Wohingegen Sie und ich jeden Monat ein Meisterwerk entdecken. Grund dafür ist, dass neunzig Prozent der veröffentlichten Romane Nicht-der-Mühe-wert-Bücher sind, um es frei nach Paulhan zu sagen. Die Kritik sollte sich nur mit den übrigen befassen, aber sie ist faul und leichtfertig.«

			»Und die Wahrheit ist ihr ziemlich egal. In ihr herrschen nur zwei Gesetze, Clan und Klüngel. Mit einem Wort, sie ist korrupt.«

			»Das wagte ich nicht zu sagen. Man beweihräuchert erbärmliche Bücher, und in dem ganzen Magma bleiben die Perlen unbemerkt. Durcheinander begünstigt definitionsgemäß das Mittelmaß.«

			»Und die Buchhändler, die keine Zeit zum Lesen mehr haben und einem jeden Mist anpreisen. Ein Wunderwerk – man muss ihnen nur zuhören. Darauf erwidere ich immer ganz schnell und monoton: ›Ein schwarzer Diamant. Unbedingt gleich lesen. Wirklich, ein Genie.‹ Dann sehen sie mich an, sie fragen sich, ob ich mich über sie lustig mache, und begreifen, dass genau das der Fall ist.«

			Sie wurde wieder ernster.

			»Wissen Sie, ich beobachte schon länger, was hier geschieht, wie Sie Widerstand zu leisten versuchten und wie man Ihnen Ihr gutes Handwerk legt. Ich habe Ihren Chef gefragt. Er gab mir genau die Antwort, die ich erwartet hatte: dass Sie ihn noch in den Ruin treiben würden. Wie sollte ich da widersprechen … Ich habe gründlich über all das nachgedacht. Ich glaube, dass Ihre Intuition die richtige ist, dass Sie nur den Fehler gemacht haben zu glauben, die ideale Buchhandlung könne in einem Ort von der Größe Méribels rentabel sein. Die ideale Buchhandlung, in der nur gute Romane verkauft werden, kann nur in einer Großstadt mit einer starken kulturellen Tradition bestehen, in London oder Paris. In einer Stadt dieser Größe, darauf könnte ich wetten, gibt es fünf- oder zehntausend Leute unserer Art, leidenschaftliche Romanliebhaber, die es satthaben, in vollgestopften Buchhandlungen Meisterwerke bestellen zu müssen, die nie vorrätig sind.«

			»Darauf könnte ich auch wetten«, sagte Van bewegt.

			»Ich weiß schon einen Namen für diese Buchhandlung«, sagte die Dame. »Der gute Roman wird sie heißen. Ich habe alles, was man für ein solches Unternehmen braucht. Mir fehlt nur noch der Buchhändler.«

			Van erhob sich langsam.
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			Heffner, bisher ganz professioneller Zuhörer, brach sein Schweigen.

			»Ich wagte nicht zu hoffen, dass Sie den Guten Roman meinten«, sagte er in einem Ton, der alle professionelle Distanz und Autorität verloren hatte. »Ich kenne Sie. Ich habe ein Abonnement bei Ihnen. Mein Name steht in Ihren Listen.«

			In einer Aufwallung von Dankbarkeit dachte Francesca an ihren Neffen, den Präfekten mit dem großen Herz. Und der hohen Intelligenz, fügte sie in Gedanken noch hinzu, bevor sie erzählte, wie es weitergegangen war.

			An jenem Tag im Januar 2004, an dem sie erfuhr, dass außer ihr noch jemand Cormac McCarthy mehr schätzte als alle anderen lebenden Schriftsteller, und an dem das sich anschließende Gespräch sie bewog, das Projekt, von dem sie bis dato nur geträumt hatte, unverzüglich in die Tat umzusetzen – denn aus Ivans Gesichtsausdruck ging klar hervor, dass sie den richtigen Buchhändler für dieses Projekt gefunden hatte –, war sie für eine Woche nach Méribel gekommen.

			Ivan und sie sahen sich jeden Abend. Sie trafen sich im Mont Vallon, einem der Grandhotels des Ferienorts. Als sie am ersten Abend, um Mitternacht, übereingekommen waren, das weitere Pläneschmieden auf den nächsten Abend zu verschieben, sah Francesca, dass Van sich auf seinem Stuhl aufrichtete und nach dem Kellner Ausschau hielt. Sie habe Kredit in diesem Haus, sagte sie daraufhin ganz schlicht. Van ließ sich einladen. Und erklärte mit derselben Natürlichkeit, er seinerseits habe gerade genug zum Leben, und auch nur, wenn er sich alle Mahlzeiten zu Hause zubereite.

			Francesca wohnte im Ortsteil Belvédère in einem Chalet der Familie, sagte sie ohne nähere Erklärungen, sodass Van nicht wusste, ob sie bei Verwandten wohnte oder ob es ihrer Familie gehörte. Diese Woche war sie allein dort. Nun ja, sagte sie einschränkend und wies, als Van sich erbot, sie nach diesem ersten Arbeitsessen heimzubegleiten, mit einer leichten Handbewegung auf einen glänzend schwarzen Wagen, der vor dem blauen Nachthimmel im Schnee stand und, wie das Hausmeisterehepaar, auf Francesca wartete. 

			Eine Sekunde lang verfiel Ivan auf den Gedanken, ein solcher Hausmeisterposten könne ihm auch gefallen. Doch zu spät: Er war gerade mit der Aufgabe betraut worden, möglichst bald eine Buchhandlung namens Der gute Roman zu eröffnen. Sie hatten vereinbart, dass Ivan Monsieur Bono schon am Tag darauf sein Kündigungsschreiben überreichen würde. Francesca würde sich um die Frage der Kündigungsfrist kümmern. Sie wusste, mit welchen Argumenten man einen Arbeitgeber überzeugen konnte, auf die Frist zu verzichten. Februar, März, April, Mai, Juni, Juli, August – sie zählte es an den Fingern ab. Sieben Monate sollten genügen, dann könnte Der gute Roman am Ende des Sommers, vor der rentrée littéraire, der großen Herbstoffensive der französischen Verlage, eröffnen.

			»Ob nun vor oder nach der rentrée«, wandte Ivan ein, »was hat das schon für eine solche Buchhandlung zu bedeuten?«

			»Im Grunde nichts«, sagte Francesca. »Sie haben recht. Aber Sie wissen, wie es in Frankreich ist. Im Oktober und November gibt es so etwas wie ›Roman-Wochen‹, in denen das ganze Land daran erinnert wird, dass Literatur nicht völlig bedeutungslos ist. Es wäre schade, wenn wir dann noch nicht eröffnet hätten.«

			An diesem ersten Abend hatten sie die Welt neu erfunden, den Buchhandel und das Verlagswesen, und über die Bücher gesprochen, die sie liebten. Sie tauschten die Telefonnummern aus, und Francesca ließ sich Ivans Namen buchstabieren. »G, E, O, R, G«, sagte Van. »Ein germanischer Name, mein Vater sprach ihn deutsch aus, ich hätte gern gewusst, warum. Ich weiß nicht, ob meine Mutter den Grund kannte, jedenfalls hat sie ihn mir nicht genannt. Diese Aussprache meines Namens ist das Erfreulichste, was mein Vater mir geschenkt hat. Ge-org, in zwei Silben. Auf Französisch klingt es wie gai-orgue, fröhliche Orgel. Eine echte Leitschnur fürs Leben.«

			Den ganzen zweiten Abend diskutierten sie darüber, welche Art Bücher in Der gute Roman angeboten werden sollten. Francesca war für ein klar abgegrenztes Angebot, Romane, nichts als Romane.

			»Wenn wir im allgemeinen Durcheinander sichtbar sein wollen, gibt es nur eine Möglichkeit: Wir müssen durch die Einfachheit unseres Projekts auffallen. Der gute Roman bedeutet gute Romane – das muss klar sein.«

			Van fand sie in diesem Punkt zu streng. Wenn das Auswahlkriterium die literarische Qualität sein solle, dann gebe es auch einige Erzählungen, die es mit den besten Romanen aufnehmen könnten.

			»Es gibt sogar Autoren, deren Erzählungen besser sind als ihre Romane, ich meine in literarischer Hinsicht besser, Jean Rolin zum Beispiel.«

			Er hätte gern auch Lyrik, Novellen und die wenigen wirklich vollkommen geschriebenen Essays ins Angebot aufgenommen.

			»So viele sind es ja nicht.«

			Francesca beharrte auf ihrem Standpunkt. Sie war bereit, zusätzlich zu den Romanen Novellen und Erzählungen zu berücksichtigen, aber sonst nichts.

			Vans Miene verdüsterte sich.

			»Dann werden wir also kein einziges Buch von Pierre Michon haben?«

			»Also wirklich!« Francesca nahm die Hände vom Tisch. »So dumm werden wir wohl hoffentlich nicht sein! Wir werden ständig alles von Pierre Michon vorrätig haben, das ist doch selbstverständlich. Leben der kleinen Toten und Herr und Diener, um nur diese beiden zu nennen, sie sind mir die liebsten, da sagen wir einfach, sie seien Novellen, und die anderen, Rimbaud der Sohn oder La Grande Beune, bezeichnen wir als Kurzromane. Oder vielmehr, wir sagen gar nichts. Wir stellen sie einfach an einen guten Platz, voilà. Es gibt Bücher, die gehören zu keiner Gattung.«

			Doch was Lévi-Strauss und Foucault anging, blieb sie unerbittlich. Der gute Roman werde keine Essays führen. Die neue Buchhandlung werde die zwei- oder dreitausendste der Stadt sein und keineswegs die erste Spezialbuchhandlung. Schließlich gebe es auch Buchhandlungen für Science-Fiction oder historische Werke oder deutschsprachige Bücher, dort würden auch nicht alle Bücher verkauft. Wer Essays suche, solle sie woanders kaufen.

			»Und Neuerscheinungen?«, fragte Van. »Welchen Platz sollen sie in der Buchhandlung haben?«

			»Ich wüsste nicht, warum wir Neuerscheinungen, wenn sie wirklich große Romane sind, ausschließen sollten. Sie werden die klare Unterscheidung zu schätzen wissen. In Frankreich dürften im Jahr nur zehn bis zwanzig große Romane erscheinen.«

			»Man müsste ein Titan sein, um sie aus der Flut der Neuerscheinungen herauszufischen. Sie wissen es doch genauso gut wie ich, die wenigen rettenswerten Bücher sind nicht gerade in den Schlagzeilen zu finden.«

			»Man könnte sich auch auf einen anderen Standpunkt stellen und den Parameter Neuheit völlig ausblenden. Wir könnten beschließen, Bücher nicht gleich bei Erscheinen zu führen, sondern es den anderen Buchhandlungen zu überlassen, die ofenwarme Ware zu verkaufen, und sie erst nachher, im abgekühlten, aber deshalb ja nicht schlechteren Zustand prüfen.«

			»Wissen Sie, welchen Anteil die Neuerscheinungen am Umsatz einer allgemeinen Buchhandlung haben?«

			»Einen großen, nehme ich an.«

			»Der Verkauf von Neuerscheinungen macht fast achtzig Prozent des Umsatzes einer normalen allgemeinen Buchhandlung aus. Deshalb sind auch die offices so interessant, diese unwiderstehliche Erfindung der französischen Verlage, die den Buchhändlern ihre gesammelten Neuheiten unverlangt zuschicken, und zwar jede Woche, wobei die Buchhändler sich nicht in den Verteiler aufnehmen lassen müssen, jedoch durch günstigere Zahlungsmodalitäten, Preisnachlässe und die Möglichkeit, unverkaufte Exemplare zurückzugeben, einen starken Anreiz dazu erhalten.«

			»Van, Der gute Roman wird keine normale Buchhandlung sein. Darauf setzen wir doch gerade bei dieser Art Wette. Unsere Kunden werden keine normalen Kunden sein. Unsere Kunden werden Leute sein, die nie ein Buch kaufen, weil es gerade erschienen ist, es sei denn, sie lieben dessen Verfasser besonders, sie kaufen aus anderen Gründen, die nichts mit dem Erscheinungsdatum zu tun haben, das ist ihnen egal. Es sind Leute, die wissen, was sie kaufen wollen, wenn sie eine Buchhandlung betreten, die schnurstracks auf den Buchhändler zugehen und sagen: ›Ich möchte Der junge Titus von Mervyn Peake.‹ Leute, die sich nicht darüber wundern, dass das Buch nicht vorrätig ist – sie hätten eher das Gegenteil erstaunlich gefunden –, und es ohne zu zögern bestellen, notfalls auch antiquarisch, denn es ist ihnen gleich, ob sie es einen oder acht Tage später bekommen. Und da sie einmal da sind, kaufen sie vielleicht noch zwei oder drei andere, die sie gar nicht im Sinn hatten, bevor sie das Geschäft verlassen.«

			Van wirkte nachdenklich.

			»Ja, es ist eine Wette, Sie haben es gesagt.«

			»Eine tollkühne. Aber wenn Der gute Roman realisiert wird, dann soll er keine Buchhandlung wie alle anderen sein, da waren Sie doch mit mir einig? Außerdem machen wir uns das Leben unnötig schwer. Wir brauchen unsere Buchhandlung nur als Spezialbuchhandlung zu betrachten, dann wird alles klarer. In Kunstbuchhandlungen und solchen, die auf Maritimes spezialisiert sind, dürften die Neuerscheinungen auch nur einen kleinen Teil des Umsatzes ausmachen.«

			Am dritten Abend ging es um die Frage, wie diese Romane ausgewählt werden sollten.

			Van hatte diesen Augenblick ein wenig gefürchtet. Dies war der zentrale Punkt, und er sah nur eine Lösung. Zum Glück – wobei das Wort Glück hier nicht im Mindesten die üblicherweise mitschwingende Zufälligkeit einschließt – war Francesca bei ihren Überlegungen auf dieselbe Idee gekommen wie er. Es gab nur eine Methode, die Auswahl durfte nicht einem einzigen Menschen überlassen werden, nicht einmal zweien, dann wäre sie zu willkürlich. Es musste ein Komitee aus mehreren ausgewählten Schriftstellern gebildet werden, von denen jeder eine Liste mit seinen dreihundert Lieblingsromanen einreichen sollte. Sie würden jedoch nicht nur die Romane in den Bestand aufnehmen, die alle vorgeschlagen hätten, sondern sämtliche Titel sämtlicher Listen, bis auf die Dubletten natürlich.

			»Dreihundert?«, hakte Van nach.

			Es sollten mindestens dreihundert pro großen Autor sein, darauf beharrte Francesca, schon aus methodischen Gründen. Wenn man jeden Schriftsteller nach seinen fünfzig liebsten Romanen frage, bestehe die Gefahr, dass es jedes Mal dieselben fünfzig seien. Um außer den anerkannten Meisterwerken auch noch andere gute Romane aufzuspüren, müsse man die Komiteemitglieder dazu bringen, verkannte große Bücher vorzuschlagen – und das würden sie nur tun, wenn sie mehr als die Titel der fünfzig selbstverständlichen Bücher nennen dürften. Die zweihundertfünfzig übrigen Bücher seien die eigentlich interessanten, denn sie machten den Unterschied zwischen Der gute Roman und bereits bestehenden guten Buchhandlungen aus.

			Also dreihundert Titel pro Komiteemitglied oder eigentlich zweihundertfünfzig. Aus wie viel Mitgliedern sollte das Komitee bestehen? Sechs? Acht? Zehn? Zwölf? Mit dieser Frage begann das Essen am vierten Abend. Es war eine wesentliche Frage. Würde Der gute Roman tausend Romane vorrätig haben? Zweitausend? Dreitausend? Wie viele große Romane gab es in französischer Sprache, die Übersetzungen mitgezählt? – Denn noch am selben Abend war es beschlossene Sache, dass es französische Romane sein sollten und dass die Buchhandlung in einem frankophonen Land eröffnet würde.

			Van und Francesca überlegten zwei Stunden lang. Da sie sich keinerlei Grenzen setzten, weder im Raum noch in der Zeit, und ihnen die aktuelle Literatur nicht wichtiger war als die der – überaus reichen – vergangenen Jahrhunderte, da sie kein Land, und sei es noch so klein, ausschlossen und es mehr als einen guten ins Französische übersetzten Roman gab, würde ihre Auswahl groß sein. Es gab Tausende großer Romane in französischer Sprache.

			»Vor allem müssen wir herausfinden, was wir unter einem ›großen Roman‹ verstehen«, sagte Francesca.

			»Das wollte ich gerade sagen«, pflichtete ihr Van eifrig bei. »Lassen wir die oberste Schicht beiseite, die zwei- oder dreitausend eindeutig als solche erkennbaren Meisterwerke. Schwierig wird die Sache bei der Frage nach den anderen großen Romanen. Ich würde das Problem gern anders stellen: Ich glaube, wir sollten uns fragen, wie hoch wir die Messlatte hängen, und unsere Jurymitglieder sollten sich das in jedem Einzelfall fragen. Was ist zum Beispiel mit Nancy Mitfords Liebe unter kaltem Himmel: Soll Der gute Roman es führen oder nicht?«

			»Nein«, erwiderte Francesca. »Es ist ein verblüffendes Buch, ich habe es mehrmals gelesen und dabei manchmal laut gelacht, und man erfährt mehr über England als bei einem langen Aufenthalt in diesem Land. Aber Der gute Roman wird Besseres bieten. Wir haben von den Engländern den Sinn für ironische Untertreibung übernommen, deshalb und nur deshalb nennen wir unsere Buchhandlung nicht Der große Roman.«

			Ivan dachte nach.

			»Wie viele solcher großer Romane gibt es auf Französisch? Tausende, ja, aber wie viele? Ich werde die Frage noch einmal neu stellen. Wir sollten furchtlos Willkür walten lassen: Unsere Auswahl ist ja nicht minder willkürlich. Legen wir eine Anzahl von Romanen fest, die uns als gute Ausgangsbasis erscheint, und fangen wir einfach damit an.«

			»Dreitausend?«, fragte Francesca.

			»Ein bisschen mehr. Wenn ich meinen kleinen Keller bis zum Platzen vollstopfe, kann ich etwa tausendachthundert Bücher unterbringen. Der gute Roman könnte mit mindestens dem Doppelten anfangen, denke ich.«

			»Zwischen dreitausendfünfhundert und viertausend?«

			»Ja, genau. Das entspricht ungefähr der Kapazität einer herkömmlichen Buchhandlung, will heißen einer Buchhandlung herkömmlicher Größe – Sie verstehen, was ich meine?«

			»O ja. Fangen wir damit an. Können wir uns übrigens darauf verlassen, dass wir dreitausendfünfhundert große Romane finden?«

			»Wenn wir die gesamte französische und ins Französische übersetzte Literatur mit den viereinhalb Jahrhunderten, die seit Erfindung der Buchdruckerei vergangen sind, multiplizieren, ja, ich denke schon.

			Natürlich muss sich dieser Vorrat weiterentwickeln. Wir würden von den Komiteemitgliedern erwarten, dass sie uns jedes Jahr zwanzig bis fünfundzwanzig neue Titel nennen. Die Stammkunden unserer Buchhandlung hätten also jedes Jahr etwa zweihundert neue Titel zur Auswahl. Würde das bedeuten, dass wir zweihundert andere Titel aussortieren müssten?«

			»Nein«, sagte Francesca. »Wir vergrößern uns. Unser Anfangssortiment ist zwangsläufig lückenhaft. Wir werden es so weit ausbauen wie nötig.«

			Diese Worte erschienen Van als das Stichwort, auf das er schon lange wartete. Er kam auf die Frage der Finanzierung zu sprechen – zum ersten und zum letzten Mal.

			»Machen Sie sich darum keine Gedanken«, sagte Francesca. »Halten Sie einfach für sich fest, dass auf jeden Fall genug Geld da ist.«

			»Auch wenn wir Verluste machen?«

			»Wie hoch die Verluste auch sein mögen und bis zum Ende meiner Tage.« Francesca lächelte. »Ich bin siebenundvierzig.«

			Doch sie habe Verständnis dafür, dass Ivan sich nicht auf derart vage mündliche Zusagen hin in ein solches Abenteuer stürzen könne.

			Van protestierte.

			»Ich weiß«, fuhr sie fort, als habe er nichts gesagt. »Ich werde die Buchhandlung mit einem guten Kapital ausstatten, in einem notariellen Vertrag. Und darin werden Sie völlig abgesichert.«

			»Nicht doch«, sagte Van.

			»Mein Wort darauf.«

			»Wenn Sie wüssten, wie sehr ich Ihnen vertraue. Und welche Risiken ich schon eingegangen bin. Bei Ihnen habe ich zum ersten Mal in meinem Leben das Gefühl, in Sicherheit zu sein. Sicherheit ist übrigens ein sehr schwaches Wort für die Veränderung meiner Lebensbedingungen. Ich bin gewiss, dass Sie mir ermöglichen werden, zu meinem eigentlichen Selbst vorzudringen. Bitte verzeihen Sie die großen Worte.«

			»Wir können scheitern.«

			»Das glaube ich nicht.«

			»Ich glaube es auch nicht, aber ich bitte Sie, diese Möglichkeit in Betracht zu ziehen.«

			Ivan versprach es. Es war schon spät, Francesca und er trennten sich.

			Am fünften Abend zog Van, kaum dass sie sich an den Tisch, der zu ihrem Stammplatz geworden war, gesetzt hatten, zwei mit Zahlen bedeckte Blätter aus der Tasche und legte sie vor sie hin.

			»Wir haben uns gestern geirrt«, sagte er. »Es ist nicht schlimm. Nur ein Rechenfehler.«

			»Bei den Listen?«

			»Ja. Sie erinnern sich, wir haben bei unseren Überlegungen die Zahl von etwa zehn Komiteemitgliedern zugrunde gelegt, von denen jedes dreihundert Titel nennen sollte. Dann haben wir uns die Frage gestellt, wie viele Bücher wir zu Beginn insgesamt haben sollten, und eine Gesamtzahl von dreitausendfünfhundert bis viertausend angenommen. Aber das geht nicht zusammen. Heute Nacht bin ich aufgewacht. Ich habe es im Kopf überschlagen. Mir war so, als hätten wir unsere Rechnung zu hastig gemacht. Schließlich bin ich aufgestanden und habe zu Papier und Bleistift gegriffen.«

			Er zeigte auf die beiden Bogen.

			»Es ist ganz einfach. Der Fehler ist uns bei der Anzahl der Titel unterlaufen, die jedes Mitglied angeben soll. Nehmen wir an, das Komitee besteht aus acht Personen. Wir sind davon ausgegangen, dass von den dreihundert Titeln fünfzig auf jeder der acht Listen stehen würden. Das ergibt eine Gesamtsumme von fünfzig plus acht mal zweihundertfünfzig, das macht zweitausendfünfzig Bücher, also zu wenig.

			Vor allem haben wir, das ist mir heute Nacht klar geworden, nicht die Titel berücksichtigt, die zwar nicht acht-, aber zwei- bis siebenmal genannt werden. Und ganz bestimmt wird die Hälfte der Titel mehrmals genannt. Man müsste wissen, wie viele zweimal genannt werden, wie viele dreimal und so weiter, bis hin zu achtmal. Eins ist sicher: Wenn wir mindestens dreitausendfünfhundert Bücher in der Buchhandlung haben wollen, müssen wir von jedem sechshundert Titel genannt bekommen.«

			»Sechshundert!«

			»Wenn die Hälfte jeder Liste aus Mehrfachnennungen besteht, dann sind das achtmal dreihundert, die zwar nicht zu einer Gesamtzahl von zweitausendvierhundert Titeln führen, aber doch zu, sagen wir, tausendzweihundert. Denen müssten wir noch die achtmal dreihundert Titel hinzufügen, die nur einmal genannt werden. Zweitausendvierhundert plus tausendzweihundert, das ergibt dreitausendsechshundert Titel.«

			»Die große Unbekannte ist also diese Listenhälfte, die aus mehrfach genannten Titeln besteht«, sagte Francesca. »Werden sie zweifach genannt? Drei- oder vierfach? Oder fünf-, sechs- oder siebenfach? Oder achtfach? Woher sollen wir das wissen? Haben Sie die entsprechende Verteilung irgendwie zu berechnen versucht?«

			»Ich habe eine halbe Stunde damit zugebracht, in meinem Pyjama schlotternd, bis mir klar wurde, dass ich es nicht schaffen würde. Das ist nicht so einfach zu berechnen. Ich habe damit angefangen, die Bücher als gleichwertige Einheiten zu betrachten, bei austauschbaren Einheiten kann man die Regeln der Wahrscheinlichkeitsrechnung anwenden. Aber mir wurde bald klar, dass ich mich auf einen Irrweg begeben hatte, eben weil Romane absolut nicht gleichartig sind, sie haben ganz im Gegenteil sehr unterschiedliche Werte und einen sehr unterschiedlichen Bekanntheitsgrad. Ich beschloss, Serge um Hilfe zu bitten, und legte mich wieder schlafen.«

			»Serge?«

			»Mein Freund Serge ist studierter Mathematiker, und seine Leidenschaft für die Berge hat ihn schließlich doch bewogen, sich in Méribel niederzulassen. Das ist die Zusammenfassung einer doch etwas komplizierteren Geschichte. Mit fünfzig Jahren war er das Gymnasium und die Gymnasiasten ziemlich leid. Seine Frau wiederum war ihn ziemlich leid und verließ ihn wegen eines Gräzisten. Er beantragte den Vorruhestand und zog in eine kleine Wohnung, die sein Vater ihm hinterlassen hatte. Er liebt nicht nur die Mathematik und das Gebirge, sondern auch Bücher. Ich habe ihn in der Buchhandlung kennengelernt.

			Ich habe ihn gleich heute früh angerufen. Ich habe ihm nichts von unserem Vorhaben erzählt, sondern behauptet, eine Zeitung habe mich beauftragt, mir die ideale Buchhandlung auszumalen. Und das ist das Problem, habe ich ihm gesagt: ›Nehmen wir eine Auswahljury von acht Personen an und eine angestrebte Bücherzahl von viertausend, wie viele Titel muss jeder nennen, wenn man davon ausgeht, dass mehrere Titel mehrmals genannt werden?‹

			Eine Stunde später rief er mich an. Er hatte den wunden Punkt gefunden. Seiner Auffassung nach kann das Problem nicht mathematisch gelöst werden. Wenn alle Bücher gleichwertig wären, sei das möglich, erklärte er mir und bestätigte damit meine Vermutung. Nur seien sie es eben nicht. Montaignes Essais würden vermutlich achtmal genannt, aber es sei nicht abzusehen, wie häufig Balzacs Vetter Pons oder Marc Aurels Selbstbetrachtungen vorgeschlagen werden. Einmal? Zweimal? Öfter?«

			»Ich verstehe«, sagte Francesca. »Das können wir nur experimentell feststellen. Wir bitten um die Listen und zählen es dann aus.«

			»Eins jedenfalls ist sicher, bei acht Jurymitgliedern ist eine Liste von dreihundert Titeln nicht lang genug.«

			»Wie wäre es mit sechshundert?«

			»Mit sechshundert Vorschlägen pro Komiteemitglied müssten etwa viertausend Bücher herauskommen.«

			Als Van mir lange danach von diesen Gesprächen erzählte, stellte ich sie mir sehr technisch und trocken vor. Doch Van korrigierte diese Vorstellung. Er hatte sie als ganz besondere Momente in Erinnerung. Die Zeit verging wie im Höhenflug des Denkens, das Unternehmen erblickte das Licht der Welt, nun wurde es ernst.

			»Sechshundert ist enorm viel«, meinte Francesca. »Wer würde da noch mitmachen?«

			»So viel ist es gar nicht, Sie werden schon sehen. Ich denke seit heute Morgen darüber nach. Sagen wir, von den sechshundert Titeln wären dreihundert französische Romane. Halten Sie es für unmöglich, eine Liste der dreihundert größten französischen Romane aufzustellen?«

			»Jedenfalls halte ich es für schwierig. Man müsste sehr viel gelesen haben.«

			»Naturgemäß. Die Komiteemitglieder dürfen keine Halbstarken sein. Wir müssten mit Personen Kontakt aufnehmen, die dafür bekannt sind, dass sie schon im zartesten Alter Büchernarren waren. Aber die werden wir schon finden.«

			Francesca nickte schweigend. Nach einer kurzen Pause sagte sie: »Es ist tatsächlich möglich, ziemlich schnell auf dreihundert zu kommen. Ich versuche gerade im Kopf eine Liste aller Romanciers des 20. Jahrhunderts aufzustellen, die vertreten sein müssten, und es geht sehr rasch. Proust, Colette, Cendrars, Segalen, Renard, Gide, Drieu, Céline, Aragon, Giono, Bernanos, Malraux, Mauriac, Gracq …«

			»Und dabei nennen Sie nur die berühmtesten«, fiel Van ein. »Vergessen Sie nicht Calet, Dietrich, Fargue, Jouhandeau, Reverzy, Bove, Vialatte … In vier Jahrhunderten werden wir leicht hundertfünfzig bis zweihundert sehr große französische Autoren finden. Und bei vielen von ihnen wird es nicht infrage kommen, sich auf nur einen Titel zu beschränken. Ich sehe keine andere Möglichkeit, wir brauchen den ganzen Stendhal, den ganzen Flaubert, mindestens zehn Balzacs, zehn Zolas …«

			»Und selbst in größerer zeitlicher Nähe werden wir die Qual der Wahl haben«, stimmte ihm Francesca zu. »Wenn ich nur an die in den letzten zwanzig Jahren erschienenen Romane denke, die ich wundervoll finde, dann kommen ungeheuer viele zusammen, Modiano, Michon, Laurrent, Gailly, Echenoz, Oster, Bobin, die beiden Rolin, Grenier, Roubaud, Rio, Bianciotti, Benoziglio, Bergounioux, Deville, Laclavetine, Cholodenko, Visage, Rousseau, Raphaële Billetdoux, Sylvie Germain, Annie Ernaux, Régine Detambel, Nicole Caligaris, Maryline Desbiolles«, sie holte Luft, »Carrère, Millet, Chevillard, Holder, di Nota …«

			»Wissen Sie was?«, unterbrach Van ihre Aufzählung. »Bis morgen könnten wir beide, jeder für sich, eine solche Liste aufstellen. Machen wir es doch einfach. Dann sehen wir, wie viel Zeit wir brauchen und ob wir auf dreihundert Titel kommen.«

			»Einverstanden. Versuchen wir’s. Jetzt zu den ausländischen Titeln. Dreihundert nichtfranzösische Romane sind auch nicht so viel, wenn man bedenkt, wie viele Länder es gibt. Dreißig italienische Romane, dreißig spanische, dreißig deutsche, dreißig belgische und niederländische, dreißig britische, dreißig amerikanische …«

			»Nordamerikanische«, präzisierte Van. »Dreißig sind eigentlich lächerlich wenig für die Länder, die Sie eben nannten. Gerechterweise müssten auch sie jeweils mit dreihundert Romanen vertreten sein. Aber unsere Buchhandlung wird ja eine französischsprachige sein, diese Grundlage wollen wir beibehalten. Dreißig südamerikanische Romane, dreißig russische, dreißig aus den osteuropäischen Ländern, Polen, Ungarn, Tschechien, der Slowakei, dreißig aus den südslawischen Ländern und ihren Nachbarn, Serbien, Rumänien, Bulgarien …«

			»… Albanien. Das Albanien Ismail Kadares.«

			»Griechenland, Türkei …«

			»Dreißig aus China und Japan …«

			»… aus Korea, Vietnam, Indonesien.«

			»Dreißig aus dem Iran, aus dem Irak und aus Syrien.«

			»Dreißig aus Israel, Ägypten, dreißig aus Neuseeland und Australien …«

			»Wir können schon aufhören«, sagte Ivan. »Wir sind weit über die dreihundert hinaus. Sie sehen, sechshundert Titel, das erscheint einem wie ein Ozean, aber im Vergleich zum literarischen Welterbe ist es eine Pfütze. Ich frage mich sogar, ob uns die Sechshundertergrenze bei dieser Liste nicht im Weg sein wird. Vielleicht ist es gar nicht so einfach, sich auf diese Anzahl zu beschränken. Vielleicht ist das die eigentliche Schwierigkeit, nur sechshundert Titel zu nennen.«

			»Versuchen wir es«, bekräftigte Francesca. »Haben Sie bis morgen genug Zeit dazu?«

			Am sechsten Abend kamen sie beide mit einem Listenentwurf. Beide hatten sie ihre Aufstellungen nicht zu Ende bringen können, dazu war ein Tag einfach zu kurz, aber sie zweifelten nicht mehr daran, dass es gelingen würde. Van hatte sich von den Regalen seines Bücherkellers inspirieren lassen und vom großen Annuaire der französischen Buchhändler, das er als seine Bibel bezeichnete und in dem unter anderem auch Rezensionen aller lieferbaren Bücher stehen. Francesca hatte ihren Tag im Internet verbracht, jeder Autor brachte sie auf einen weiteren, es war eine endlose Kette von Namen.

			Dann kamen sie wieder auf das Komitee zu sprechen. Wie viele Mitglieder sollte es haben? Ohne weiter darüber zu reden, wie aus einer gemeinsamen Intuition heraus, einigten sie sich auf acht.

			»Wir müssen also acht große Romanciers auswählen«, stellte Francesca fest.

			»Große Prosaisten.«

			»Acht treue Diener des Romans, die sich der Zahl von sechshundert Romantiteln furchtlos stellen.«

			»Sehr richtig. Eine so hohe Messlatte wird zu einer wunderbaren Auswahl führen. Wer mitzuspielen bereit ist, wird auch ein hervorragender Spieler sein.«

			»Wir müssen Leute finden, die alles gelesen haben.«

			»Das liegt in der Natur der Sache.«

			»Und was noch schwieriger ist, Leute, deren Vorlieben sich nicht zu sehr gleichen. Die sich überhaupt nicht zu sehr gleichen.«

			Die Mitglieder dürften sich nicht gegenseitig beeinflussen, meinte Francesca. Van: Am besten werkelt jeder in seiner Ecke vor sich hin. Francesca: Und wenn sie einfach gar nichts voneinander wüssten? Van: Ja, natürlich. Eine Geheimsache. Wenn nichts über die Zusammensetzung des Komitees bekannt ist, erleichtert das seine Arbeit und erhält überdies den Mitgliedern die volle Wahlfreiheit. Die Geheimhaltung vermeidet jeglichen Druck. Francesca: Und die großen Romanciers können wirklich ehrlich sein. Ohne Geheimhaltung wäre es schwierig für sie, die Bücher ihrer Freunde oder die von Mitgliedern der Jurys für die Literaturpreise auf die Liste zu setzen. Van: Ja, wir werden lediglich sagen, dass die im Guten Roman verkauften Bücher von den Mitgliedern eines Auswahlkomitees, dessen Zusammensetzung geheim ist, ausgesucht wurden. Francesca: Wir werden immerhin sagen, dass es sich um Schriftsteller handelt. Van: Aber mehr nicht. Wir werden zum Beispiel nicht die Anzahl der Mitglieder verraten.

			Dann nannten sie Namen.

			»Ich kann mir das Komitee nicht ohne Paul Néant vorstellen«, sagte Francesca.

			»Selbstverständlich nicht«, sagte Van. »Genauso wenig wie ohne Ida Messmer.«

			»Ja, an Ida Messmer hatte ich auch gedacht. Ich hasse zwar alles Pornografische, aber ich kenne keine schöneren erotischen Romane als ihre.«

			Da sie offenbar dieselben Autoren im Sinn hatten, schrieben sie jeder für sich die Namen der von ihnen am meisten geschätzten zwölf frankophonen Autoren auf einen Zettel. Dann verglichen sie ihre Listen. Unter den insgesamt vierundzwanzig Namen gab es acht Überschneidungen. Sie beschlossen, mit diesen acht, die sie beide gleichermaßen mochten, zu beginnen.

			»Wie sollen wir das Geheimnis wahren, falls es eine Absage gibt?«, fragte Francesca, plötzlich besorgt. »Wie können wir erreichen, dass ein Kandidat, falls er ablehnt, nachdem wir ihm erklärt haben, was wir von ihm erwarten und wie das Komitee beschaffen sein soll, Stillschweigen bewahrt?«

			»Das ist nur ein Scheinproblem, glaube ich«, meinte Van. »Ich denke mal laut darüber nach. Wir treten an jeden Schriftsteller einzeln heran. Ob er nun ablehnt oder annimmt, er erfährt nicht, wer die anderen Komiteemitglieder sind. Sollte er tatsächlich ablehnen und geschwätzig sein, kann er schlimmstenfalls sagen: ›Ich gehöre nicht dazu.‹ Doch wir werden auch diejenigen, die annehmen und wirklich zum Komitee gehören, bitten, ihre Zugehörigkeit zu leugnen. Nein, ein Problem hätten wir nur, wenn eins der Mitglieder eine Zeit lang mitmachen und sich dann zurückziehen würde. Dann müsste die betreffende Person schweigen wie ein Grab.«

			»Auch das ist ein Scheinproblem«, sagte nun Francesca. »Wenn das Komitee besteht, brauchen wir nur darauf zu achten, dass die Mitglieder einander nicht kennenlernen und sich nie versammeln. Sollte sich jemand zurückziehen, kann er gern behaupten, er sei dabei gewesen, wir werden es einfach abstreiten. Wie sollte er seine Behauptungen beweisen?

			Das bedeutet natürlich, dass jeder Brief zwischen den Beteiligten vertraulich sein und gleich nach Erhalt vernichtet werden muss.

			Nein, wir werden uns überhaupt so selten wie irgend möglich schriftlich verständigen. Und das Internet meiden wir natürlich auch, jedermann weiß, dass dort nichts vertraulich bleibt. Wir werden nur telefonisch und unter Verwendung von Codenamen kommunizieren.

			Wir könnten jedem der acht ein Handy zur Verfügung stellen, das nur für Gespräche im Zusammenhang mit unserer Buchhandlung bestimmt ist.«

			Van war nicht so begeistert.

			»Ein Handy ist vermutlich das sicherste Kommunikationsmittel, aber ich kann mir schlecht vorstellen, dass Sie oder ich acht Verträge auf einmal unterschreiben. Ich denke, jeder sollte sein normales Handy benutzen, damit unsere Gespräche über die Buchhandlung in den anderen Gesprächen untergehen.«

			»Möchten Sie vielleicht noch einen Kaffee?«

			»Hatte ich nicht schon zwei? Trotzdem, ja gern, ich kann ihn gebrauchen.«

			Dann sprachen sie über den Standort des Geschäfts. Wo hatte eine solche Buchhandlung, in der nur französischsprachige Bücher verkauft würden, die größte Aussicht, ein Publikum zu finden? Die Antwort auf diese Frage schien ihnen so naheliegend, dass sie bewusst erst andere Städte nannten, Brüssel, Lyon, Genf.

			»Am einfachsten wäre es vielleicht doch in Paris«, sagte Francesca nach etwa fünf Minuten.

			»Aber wo in Paris? Wenn man bedenkt, wie teuer schöne Ladenlokale sind.«

			Francesca besaß gemeinsam mit ihren Vettern und Cousinen ein Gebäude in der Rue Dupuytren, am Carrefour de l’Odéon.

			»Ein schönes Gebäude aus dem 17. Jahrhundert«, sagte sie. »Wir könnten uns im Erdgeschoss und im ersten Stock einrichten.«

			»Etwas Besseres kann man sich kaum vorstellen«, gab Van zu.

			Francesca skizzierte die Räumlichkeiten auf der Rückseite ihrer Liste. Die Straße, die Tordurchfahrt, der Hof dahinter mit der Magnolie, das schon vorhandene Schaufenster, der Grundriss der Räume im ersten Stock.

			»Und es ist frei?«, fragte Van.

			Einige Jahre zuvor hatten Francescas Cousins und Cousinen darum gebeten, das bis dahin ungeteilte Gebäude in Einzeleigentum aufzuteilen. Francesca hatte sich als Einzige für das Ladenlokal im Erdgeschoss und die dazugehörige Wohnung im ersten Stock interessiert und dabei schon eine Idee im Hinterkopf gehabt. Sie bewunderte mehrere Künstler, die, wie sie wusste, große Schwierigkeiten hatten, sich durchzusetzen, einen Maler, einen Fotografen und zwei Bildhauer. Sie wollte ihnen gern die Möglichkeit bieten, in einer Galerie auszustellen. Francesca zögerte, nachdem sie das alles erzählt hatte. »Die nicht so teuer wäre«, sagte sie. »Sie verstehen?«

			Ivan verstand. Absolut nicht teuer.

			»Ich hatte etwas in der Zeitung gelesen, was ich wunderbar fand. Der große japanische Schriftsteller Oe hat einen Literaturpreis gestiftet, dessen Jury nur aus ihm besteht. Er traut der einflussreichen Kritik nicht und will einen Ausgleich schaffen, indem er verkannte Autoren unterstützt.«

			Daher hatte Francesca begonnen, das Erdgeschoss zu einer Galerie umbauen zu lassen. Die Arbeiten waren schon recht weit gediehen, als der Plan geändert wurde.

			»Eine Freundin, der ich davon erzählte, sagte: ›Mein Traum.‹ Ich überließ ihr die Räume. Ich hatte keine Wahl, und Sie werden verstehen, warum. Sie lebte schon lange allein und war verbittert. Zudem war sie kurz zuvor an Krebs erkrankt. Worauf sich der Geliebte, mit dem sie damals liiert war, empfahl, ein verheirateter Mann, der sich nur selten bei ihr blicken ließ, aber der einzige Mann in ihrem Leben. Sie war Soziologin und Dozentin an der Universität, doch sie war unzufrieden mit ihrer Aufgabe und sagte, sie habe ihr Leben verfehlt, ihre eigentliche Berufung sei die Kunst gewesen. In der Rue Dupuytren hatte sie carte blanche, sie konnte ausstellen, wen immer sie wollte. Ich konnte ihre Auswahl meist nicht verstehen, und ich hoffe, sie hat es nicht gespürt. Doch darum ging es ja auch nicht. Die ganze Sache blieb erfolglos. Und sie weckte bei dieser Freundin auch keine Lebensfreude, sondern ganz im Gegenteil eher eine Art Groll auf mich. Im letzten Frühjahr starb sie, unversöhnt. Ich brachte es nicht übers Herz, das Ladenlokal gleich wieder zu nutzen.«

			»Und nun?«, fragte Van. »Werden Sie es nun nutzen?«

			»Es wäre widersinnig, es nicht zu tun.«

			Sie sprachen über die Einrichtung, die Anordnung der Bücher, die Wege innerhalb der Buchhandlung. Am einfachsten war immer noch, die Bücher nach Ländern und dann alphabetisch zu ordnen. Oder chronologisch?, überlegte Van. Alle drei Ordnungsprinzipien dachte Francesca. »Zum Beispiel«, sagte sie, »England, 19. Jahrhundert und dann die Autoren in alphabetischer Reihenfolge. Van, was halten Sie von Sitzgelegenheiten in Buchhandlungen? In der Schweiz und in Deutschland sind häufig Sofas zwischen den Regalen aufgestellt.«

			Nach diesem Abendessen waren sie wie berauscht. Tags darauf erzählten sie einander, sie hätten äußerste Einschlafschwierigkeiten gehabt. Vor Aufregung. Vor Freude.
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			Am siebten Abend sprachen sie weder über Romane noch über Autoren. Über nichts Drittes. Sie sprachen über sich selbst und ihre Vergangenheit. Das hatten sie nicht vorgehabt, es ergab sich so. Sie hatten sich gerade zu Tisch gesetzt, da fragte Ivan fröhlich: »Tragen Sie immer helle Farben? Ich habe Sie bisher nur in Beige, in Weiß und in Blassgrün gesehen.«

			In Francescas Augen standen plötzlich Tränen. »Ich habe vier Jahre lang nur Schwarz getragen«, sagte sie. »Und seit zwei Jahren trage ich überhaupt kein Schwarz mehr. Ich kann es Ihnen genauso gut gleich sagen, vor sechs Jahren habe ich meine Tochter verloren. Sie war neunzehn. Sie hat sich vor einen Zug geworfen, zwischen Vanves und Chaville, in der Nähe von Paris. Sie ist nachts von der Gare Montparnasse aus an den Gleisen entlanggegangen. Alles, was man mir zeigte, als man im gerichtsmedizinischen Institut das Laken anhob, waren ihre Füße. Ansonsten war ihr Körper nicht mehr zu identifizieren. Doch ich habe sie gleich erkannt, ihre kleinen Füße in den Kalbsleder-Ballerinas mit gekreuzten Riemchen, sie waren altrosa, wir hatten sie zwei Tage vorher zusammen gekauft. Mein Mann ist nicht mitgekommen.«

			»Sie brauchen mir nicht mehr zu sagen«, sagte Van.

			»Doch, ein bisschen mehr schon, dann ist alles gesagt. Sie müssen es wissen, denn jetzt ist das der Kern meiner Persönlichkeit, meine Identität, mein Name. Sie hieß Violette. Sie war siebzehn, als die Krankheit auf sie niederstieß wie ein Raubvogel. Bis dahin war sie ein unproblematisches Kind gewesen, das sich zu einer wunderbaren jungen Frau entwickelte. Und dann kam sie plötzlich aus der Schule und stieß unverständliche Sätze aus. Die Diagnose stand sofort fest. Sie bekam alle einschlägigen Therapien, die besten Ärzte. Doch nichts half. Es ging ihr immer schlechter. Ich hatte alles andere aufgegeben, um mit ihr zu kämpfen. Ich wich nicht von ihrer Seite. Sie wurde immer trauriger. Eines Abends ging sie früh zu Bett. Ich folgte ihrem Beispiel. Ich war erschöpft. Ihr Vater war nicht da. Er kam immer sehr spät nach Hause, solange ich mich erinnern kann. Ich hörte es nicht, als sie die Wohnung verließ.

			Das Verhältnis zwischen meinem Mann und mir war schon seit Langem schwierig. Er ist Geschäftsmann, intelligent und kalt. Violettes Tod hat uns einander nicht näher gebracht, im Gegenteil. Ich genügte ihm schon lange nicht mehr. Was er auch nicht mehr verbarg. Er ertrug meine Gesellschaft nicht mehr. Und außerdem vertritt er eine Art Belohnungsethik, die Pseudoethik eines hart arbeitenden Realisten, der meint, je härter das Leben sei, desto mehr Recht habe man auf Tröstungen.«

			Francesca tupfte sich mit dem Zeigefinger eine Träne von der Nasenspitze, dann sah sie Van an und sagte: »Eins noch, um Ihre Frage vollständig zu beantworten. Ich habe Jahre in Schwarz gelebt, bis ich vor zwei Jahren einen Traum hatte. Violette, ruhig, schön und gesund. Das war der erste Traum, in dem ich sie lebend sah. Ich hatte sie Hunderte von Malen gesehen, aber … anders … Sie bat mich, mit der Trauerkleidung aufzuhören. So sagte sie es, in ihrer Teenagerart: ›Jetzt hör endlich auf mit diesen Trauersachen.‹ Am nächsten Tag hörte ich auf.«

			Van nahm Francescas rechte Hand zwischen seine beiden, zog sie über den Tisch und küsste sie sanft. Sie schwiegen einige Sekunden lang.

			»Und jetzt Sie«, sagte Francesca.

			Ivan richtete sich auf.

			»In meinem Leben gab es keine Tragödien«, sagte er. »Wenngleich die Anfänge ein wenig melodramatisch waren. Doch mein eigenes Leben, wenn ich so sagen darf, mein Erwachsenenleben, war eher von Mittelmäßigkeit, Orientierungslosigkeit und Schlaffheit geprägt.«

			Francesca hatte drei Minuten über sich gesprochen. Van holte weiter aus. Vielleicht weil er ihr gegenüber Dankbarkeit empfand oder auch um ihre Einfachheit und ihren Mut zu honorieren, redete er lange und langsam.

			Mit zwanzig Jahren hatte er alle Brücken hinter sich abgebrochen. Er hatte keinerlei Kontakt mehr zu seiner Familie – einer armen und winzigen Familie, wie er sagte. Er hatte Englisch und Chinesisch studiert und Grundschullehrer werden wollen. Er fühlte sich der libertären Schule der Utopisten des 19. Jahrhunderts nahe. Das Rektorat hatte eine andere Vorstellung von Schule, seine Lehrerkarriere dauerte keine zwei Jahre. Dann ging er nach Amerika, wo er literarische Reisen zu den von den großen amerikanischen Schriftstellern geliebten und besungenen Orten organisierte.

			»Den Anstoß dazu gaben mir ihre Bücher. Ich verschlang Autoren wie Whitman und Thoreau. In jenem Jahr begann ich, sehr viel zu lesen.«

			Er las auch französische Romane. Frankreich fehlte ihm, er kehrte zurück. Er fand Arbeit bei einem Verleger von Comics, der noch in den Anfängen steckte, aber dank einem Erfolgsautor schließlich berühmt wurde. »Nennen wir ihn B.«, sagte er. »Der B.-Verlag, benannt nach seinem Verleger. Jeder kennt ihn.«

			Heffner zog ein Gesicht, als kenne er ihn nicht. Van fragte sich, ob Heffner sich als passionierter Leser aufspielen wolle, der die Texte zu sehr liebte, als dass er einen Comicband zur Hand nehmen könnte. Nein, sagte er sich, nein, der ist ehrlich, und fuhr mit seinem Bericht fort. Er sei bei diesem Verleger als Vertreter angestellt gewesen und habe die Buchhändler der östlichen Gebiete Frankreichs besucht, um die Comics bei ihnen unterzubringen. Und so sei er Buchhändler geworden, durch einen hübschen Zufall.

			Einmal besuchte er in Straßburg eine brachliegende Buchhandlung. Die Bücher waren in einem Ladenlokal, das einem Restaurant angeschlossen war. Der Wirt hatte die Buchhandlung zusammen mit dem Lokal gekauft. Es gibt immer wieder intellektuelle Gastronomen, die glauben, es gebe viele, die wie sie selbst sowohl ein delikates Mahl als auch ein Buch zu schätzen wissen, und daher bieten sie beides zugleich an. Doch in Straßburg gab es nicht genug von seiner Sorte, das Projekt war gescheitert. Der Nachfolger interessierte sich nur für das Restaurant. Die Bücher stapelten sich wild durcheinander in Kartons. Er suche einen Käufer dafür, erklärte der Wirt, er würde alles, Buchhandlung und Bücher, für fünfzehntausend Franc verkaufen.

			Van hatte keinen Sou. Er versuchte, einen Bankier dafür zu interessieren, doch vergebens. Er sprach mit B. darüber, der den Vertrag sofort unterzeichnete und Van bat, die Buchhandlung wieder in Schwung zu bringen.

			»Das waren meine Anfänge als Buchhändler«, sagte Van. »Ich fühlte mich schon sehr bald ganz zu Hause in diesem Metier.«

			Damals standen überall in Frankreich Buchhandlungen zum Verkauf. B. erwies sich als guter Geschäftsmann und kaufte etwa zehn auf, eine nach der anderen. Jedes Mal war es Vans Aufgabe, das Geschäft wieder in Schwung zu bringen. Sechs Monate war er in Vichy Buchhändler, sechs Monate in Marseille und so weiter.

			»Wir waren mehr oder weniger auf Comics spezialisiert«, sagte er.

			Er kümmerte sich gerade um eine Buchhandlung in Briançon, als B. plötzlich beschloss, sämtliche Geschäfte loszuwerden, er verkaufte sie alle und entließ Ivan formlos und ohne jede Abfindung.

			»Nach allem, was ich für ihn getan hatte, missfiel mir das natürlich«, sagte Van. »Vor Gericht gehen dauerte mir zu lange, ich hatte es eilig. Offen gestanden habe ich nicht viel nachgedacht. Ich hatte noch immer den Simca für meine Vertretertouren. In einer Nacht fuhr ich rückwärts die Tür der Buchhandlung in Briançon ein und schnappte mir jede Menge alter Comics, die ich selbst eingekauft hatte und deren Wert ich kannte. Damals wurden vergriffene Comics nicht neu aufgelegt, deshalb waren die alten Alben sehr teuer. Als Unterschrift für diese Tat ließ ich den Simca einfach so stehen, mit dem Heck in der Tür. Ich hatte einen Kumpel dabei, wir packten die Hefte in seinen Wagen. B. hat übrigens nie Klage erhoben.«

			Danach ließ sich Ivan in Pantin als Verkäufer antiquarischer Bücher nieder, er hatte sich auf Comics spezialisiert, weil diese am meisten einbrachten, aber zugleich entwickelte sich seine Liebe zur Literatur. Er hatte einen Stand auf dem Flohmarkt in Saint-Ouen. In wenigen Jahren verdiente er viel Geld. Er kannte vermögende Sammler. Wenn er irgendwo ein kostbares Album auftrieb, rief er die vier oder fünf Personen an, die dafür jeden Preis zu zahlen bereit waren, bestellte sie in sein Büro und versteigerte den Band dann.

			Doch im Grunde langweilte ihn das Geschäftliche. Eines Tages, als er die Taschen voller Geld hatte, ließ er alles stehen und liegen und bereiste Asien. »Ich war sechsunddreißig«, sagte er. »Und ich war ein wenig mehr als fünf Jahre unterwegs.«

			»Freizeit wird einem auf die Dauer genauso langweilig wie alles andere«, fügte er hinzu. »Vielleicht fehlten mir auch die großen Romane. In den Bahnhöfen, in denen ich Station machte, hatte man nicht gerade die beste Auswahl. Plötzlich reichte es mir, und ich kehrte nach Frankreich zurück.

			Ich hatte keinerlei Bindungen. In den wenigen Monaten in Briançon war ich dem Zauber der Berge erlegen. Ich kam mit völlig leeren Taschen zurück und dachte mir, in den Skiorten in den Alpen würde ich auf jeden Fall Saisonarbeit finden. Ich kaufte mir also eine Fahrkarte nach Chambéry.«

			Und in Chambéry ereignete sich der nächste Zufall, wieder eine Art Weichenstellung, Ivan kam am Arbeitsamt vorbei und ging hinein. Unter den Stellenangeboten am Schwarzen Brett fand er eine Buchhändlerstelle in Méribel. Es gab dreißig Bewerber. Van war der Einzige mit Berufserfahrung und bekam den Job. So landete er, zwei Tage nach seinem zweiundvierzigsten Geburtstag, bei Bono.

			»So viele Zufälle, und so glückliche«, bemerkte er wie zu sich selbst. »Man könnte sagen, ich bin durch Zufall Buchhändler geworden. Eigentlich wäre von Zufällen zu sprechen, und wenn der Zufall in der Mehrzahl auftritt, muss man schon fast an der Zufälligkeit zweifeln. Man kann auch sagen, es sei Notwendigkeit gewesen. Die sich beharrlich immer wieder durchgesetzt hat, zumindest scheint es mir so, wenn ich jetzt über das nachdenke, was in den zwanzig Jahren geschah, bevor Der gute Roman eröffnet wurde.«

			Heffner sah ihn an.

			»Aber um genau zu sein«, fuhr Van nun fort, »als Francesca auftauchte und mir von ihrem Projekt erzählte, dachte ich eher, ein weiteres Kapitel meines wenig gradlinigen Lebens würde mit einem Scheitern enden. Und was ich ihr von meinem vorherigen Leben zu berichten hatte, klang auch nicht gerade nach einem: Mit mir können Sie nur gewinnen.«

			»Das stimmt.« Francesca wandte den Kopf. Denn sie sprach mit Van, nicht mit Heffner, es war vielleicht nicht einmal für seine Ohren bestimmt. »Sie stellten sich als geborenen Verlierer hin. Aber Sie haben auch noch etwas anderes gesagt, woran ich mich ganz genau erinnere. Sie sagten, zum ersten Mal in Ihrem Leben würden Sie alles geben wollen, um Erfolg zu haben. Ich höre noch Ihre Worte: ›Ich habe fünfundzwanzig Jahre damit zugebracht, reinen Tisch zu machen, mit meinem Vater, mit denen, die über mich bestimmten, mit der Gesellschaft, ohne dass übrigens irgendein reiner Tisch dabei herausgekommen wäre, ich habe diese Jahre mit dem Versuch zugebracht herauszufinden, was ich mit mir anfangen soll – und mich damit selbst zerstört. Ich kann mir keine weitere Zeitverschwendung mehr erlauben. Ich bin vierundvierzig Jahre alt. Ich muss mich einer Sache widmen, die größer ist als ich, und zwar mit Erfolg.‹«

			»Und Sie?«, fragte Van. »Wissen Sie noch, was Sie antworteten? Ich weiß es noch, wortwörtlich, Sie sagten: ›Um dasselbe etwas dümmlich auszudrücken, auch ich muss endlich etwas Gutes tun in meinem Leben.‹«
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			Van hatte sich schon lange vor diesem Gespräch am siebten Abend entschieden. Er hatte Francesca sein Jawort schon am ersten Abend gegeben – und Bono tags darauf das Kündigungsschreiben. Er blieb noch zehn Tage in der Buchhandlung, bis der von Bono gefundene Nachfolger anfangen konnte. Am zehnten dieser Tage sah er die finanzschwache Studentin aus dem Tal wieder.

			So viele Ereignisse in einem einzigen Winter, er konnte es nicht fassen. Er sagte mir, am Tag darauf habe er sich zum ersten Mal in seinem Leben eine astrologische Zeitschrift gekauft, weil er wissen wollte, was die Sterne ihm für den Jahresbeginn verhießen. Doch die Sterne verhießen ihm in ihrer üblichen unverbesserlichen Allzumenschlichkeit und mütterlichen Sorge nur eine hartnäckige Angina.

			In den Wochen vorher hatte Van täglich an die Studentin gedacht, und in seiner Ratlosigkeit, wie er sie kontaktieren könne, war er sogar auf den schließlich doch verworfenen Gedanken verfallen, einen Brief an die »Kleine Anis, Humanwissenschaftliche Fakultät – Soziologie –, Universität Grenoble« zu schicken. All seine Hoffnungen baute er auf den liebevollen Ton, in dem er sie zum Wiederkommen eingeladen hatte.

			Und dann erschienen auf der Treppe, die in seinen Keller führte, braune Gummistiefel, gefolgt von einer Gabardinejacke, einem roten Schal und einem strahlend lächelnden Mund, der den folgenden, offensichtlich vorbereiteten Satz aussprach: »Guten Tag, Monsieur. Bitte sagen Sie mir die Titel aller Bücher einer jungen Autorin namens Noëlle Revaz.«

			Van musste die Berge am Tag darauf verlassen, seine Koffer waren bereits gepackt. Francesca war schon eine Woche zuvor nach Paris zurückgekehrt. Als Ivan mit ihr telefonierte, um sich für seine vierundzwanzig Stunden Verspätung zu entschuldigen, erzählte er etwas von einem Abschied, den er nicht überstürzen dürfe.

			Er hatte nach einer Formulierung gesucht, die nicht ganz und gar eine Lüge war – er würde doch nicht damit anfangen, Francesca irgendwelche Märchen aufzutischen. Dennoch dachte er am Tag darauf in den zwei Stunden, die er mit Anis in Grenoble verbrachte, mehrmals, dass es sich wohl nicht eigentlich um einen Abschied handle, sondern um das genaue Gegenteil, denn er versuchte, unbekümmert um den üblicherweise zu beachtenden Anstand, in aller Eile neue Bande zu knüpfen.

			Anis hatte ihm angeboten, ihm die Altstadt von Grenoble zu zeigen. Die anhaltenden Graupelschauer luden jedoch nicht zu ausgedehnten Spaziergängen ein, sodass sie sich von Kneipe zu Kneipe bewegten und Vergleiche über den jeweiligen Geschmack des Grogs anstellten. Van wurde von Straße zu Straße gesprächiger. Unter dem Siegel der Verschwiegenheit, aber mit unverhohlenem Enthusiasmus erklärte er ihr, warum er Méribel, Bono und den Bücherkeller verlassen würde und welch außergewöhnliche Möglichkeit sich ihm da bot, noch dazu dank einem Menschen, wie er nie zuvor einen kennengelernt habe. Anis sah ihn aus großen Augen an. Ein Traum, sagte sie leise, zwei oder drei Mal.

			Es wurde dunkel, Van warf einen Blick auf seine Armbanduhr.

			»Nicht jetzt gleich«, sagte Anis. »Sie haben zu viel Rum im Blut, Sie dürfen noch nicht ans Steuer. Und ich muss an Ihnen noch einen Eingriff vornehmen. Kommen Sie, trinken wir zur Abwechslung einen Tee.«

			Sie setzten sich in die Ecke eines Cafés. Sie zog einen kleinen Stoffbeutel aus ihrer Tasche und sagte lächelnd: »Machen Sie sich frei.« Van zog seinen Parka aus, den Schal und seinen Pullover. Er wäre durchaus bereit gewesen, alles auszuziehen, doch Anis hob die Hand wie ein Verkehrspolizist. »Das reicht«, sagte sie.

			Sie holte eine große Nadel und ein bisschen marineblaue Wolle aus ihrem Beutelchen.

			»Immer wenn ich Sie sah, trugen Sie diesen Pullover«, sagte sie zu Van, während sie das gute Stück auf dem Tisch ausbreitete. »Und immer mit diesem Loch am linken Ellbogen. Ich habe Sie allerdings auch nur drei Mal gesehen, wenn ich heute mitzähle.«

			»Stört Sie das Loch?«, fragte Van. »Bono hat mir auch schon gesagt, mein Pullover sei löchrig. Ich wusste es und habe es nie bestritten, aber mir war nicht klar, warum das ein Problem sein sollte.«

			Sie unterhielten sich über die Kleidungsstücke, die man von allen offensichtlich am meisten mag, weil man sie immer wieder anzieht.

			»Wenn man nicht ständig Kontakt zu anderen Menschen hätte, würde man gar nichts anderes mehr anziehen«, sagte Anis.

			»Ganz gleich, wie verschlissen sie wären«, fügte Van hinzu.

			»Und ebendeshalb muss man hin und wieder aktiv werden. Sonst wird das Loch eines Tages zu groß oder der Riss zu breit. Und dann ist man zum Ausmustern gezwungen. Es gibt zwei Möglichkeiten, Sie haben die Wahl. Ich kann das Loch stopfen. Keine Sorge, es wird sich wieder bilden. Wenn Sie es in seinem derzeitigen Zustand mögen, kann ich es in dieser Form stabilisieren, indem ich den Rand verstärke.«

			»Füllen Sie die Leere«, sagte Ivan.

			Das junge Mädchen griff diese Bemerkung nicht auf. Sie sagt also nicht, die Leere wird sich wieder bilden, dachte Van.

			Er sah ihr zu. Sie war in drei Minuten fertig.

			»Wissen Sie, was Kunststopfen ist?« Sie hob den Kopf und sah ihm in die Augen.

			»Keine Ahnung.«

			»So stopfen, dass man hinterher nichts sieht. Hier, sehen Sie.«

			»Ich sehe nur das Gestopfte«, sagte Van. »Und ich will es gar nicht aus den Augen verlieren.«

			Er zögerte schon eine ganze Weile. Jetzt schien ein günstiger Zeitpunkt zu sein.

			»Kommen Sie mit mir nach Paris«, sagte er.

			Anis versteifte sich.

			»Nein. Das geht nicht.«

			»Was soll das heißen, das geht nicht?«

			»Man kann nicht einfach so über mich verfügen.« Anis schüttelte den Kopf.

			Sie war bleich geworden.

			»Wir könnten uns schreiben. Wollen Sie?«

			Sie zog einen Kassenzettel aus ihrer Tasche und schrieb etwas auf die Rückseite.

			»Da haben Sie meine Adresse.«

			»Sie erinnern mich an ein Märchen«, sagte Van. »Von der Prinzessin, die gelobt, ihr Hemd nicht mehr zu wechseln, bis ihr schöner Gemahl aus dem Krieg heimkehrt. Ich gelobe, diesen Pullover jeden Tag zu tragen, bis Sie zu mir nach Paris kommen.«

			Van sah Heffner offen an.

			»Ich erzähle Ihnen das mit gewissen Hemmungen«, sagte er. »Diese Vorliebe für alte Kleidungsstücke kann asozial wirken, in dieser Zeit des fast religiösen Konsumierens sogar subversiv. Aber Sie können leicht feststellen, dass Anis und ich in Kontakt geblieben sind und dass sie jetzt in der Buchhandlung angestellt ist. Ich nehme an, Sie werden sie überprüfen. Dann kann ich sie Ihnen gleich so vorstellen, wie sie ist, oder zumindest so, wie sie sich mir vorgestellt hat.«

			Subversives Verhalten, nun ja, vielleicht, dachte Heffner, wie er später gestehen sollte. Eher mütterlich besitzergreifend, sagte er sich, er hatte Manipulationen nie ertragen und reagierte überempfindlich auf diese sinnbildlichen Gesten weiblicher Macht. Er hatte die zierliche Hand vor Augen, die ihr Markenzeichen auf das Kleidungsstück nähte, als wäre es eine eingestickte Unterschrift. Er hörte eine helle Stimme sagen: Sie haben die Wahl, nachdem sie ihn vor diese Wahl gestellt hatte, entweder unterzeichne ich so oder ich unterzeichne so.

			»Sie kamen also nach Paris«, sagte er. »Anfang Februar 2004.«

		

	


	
		
			17

			Die Bildung des Komitees war weder langwierig noch schwierig. Francesca ließ Ivan allein an vorderster Linie agieren. »Stellen Sie sich als denjenigen vor, der die Buchhandlung aufmacht«, sagte sie. »Es ist ohnehin nichts als die Wahrheit.«

			Sie zog es vor, im Hintergrund zu bleiben.

			»Mein Name hat schon zu viele Beiklänge. Und mit dem Namen meines Mannes ist es noch schlimmer.«

			Ivan sagte entschuldigend: »Wahrscheinlich finden Sie mich indiskret, aber Sie sollten mir doch ein wenig mehr sagen. Was das angeht, weiß ich ja nur: Francesca Aldo-Valbelli, Rue de Condé 30. Mir fällt natürlich auf, dass Ihr Name italienisch klingt, aber mehr nicht. Ich weiß nicht einmal, ob es Ihr Mädchenname ist, Ihr Ehename oder beides.«

			»Ich werde es Ihnen erklären«, sagte Francesca, »und dann reden wir nicht mehr darüber. Ich spreche nicht gern über meine Herkunft, aber Sie haben natürlich ein Recht auf ein Mindestmaß an Informationen. Aldo-Valbelli ist mein Mädchenname. Er hat in Italien einen gewissen … Ruf. Früher war meine Familie sehr vermögend, Landbesitz, Sie verstehen. Sie hat den Anschluss an die Moderne vollständig verpasst. Die wenigen, die spürten, dass sich der Wind im 19. Jahrhundert drehte, haben sich geradezu methodisch in Sackgassen verrannt: Sie haben auf Sektoren gesetzt, die nach dreißig Jahren vom technischen Fortschritt weggefegt wurden. Der Name hatte nur noch den Glanz eines erloschenen Sterns, einer Illusion. Aber ich will Ihnen von meinem Großvater erzählen, Stefano Aldo-Valbelli. Er ist der Einzige, der es verdient, dass man von ihm spricht. Er ist der wahre Fürst. Meine Eltern lebten sehr über ihre Verhältnisse, vielleicht war es ihnen gar nicht bewusst, oder sie konnten nicht einsehen, dass die Zeiten andere waren und ihr Leben wie das ganz gewöhnlicher Menschen verlaufen konnte. Sie starben beide ziemlich jung, mein Vater an einer Krankheit, meine Mutter – an Kälte, glaube ich, an Herzenskälte. Sie hinterließen mir einige Häuser, sonst nichts.

			Mein Großvater hingegen hat mir sehr viel hinterlassen. Ich spreche nicht vom Geld, er behielt nichts. Meine Eltern ließen beide kein Abenteuer aus und hingen nicht besonders an mir. Ich würde nicht sagen, dass mein Großvater mich aufgezogen hat, aber nur in seiner Nähe fühlte ich mich wohl. Er war ein berühmter Historiker und darüber hinaus der Autor dreier hinreißender Romane. Die Literatur war seine wahre Passion. Ich werde Ihnen noch häufiger von ihm erzählen. Ich verdanke ihm viel. Noch kürzlich hat er mir aus dem Jenseits ein fürstliches Geschenk gemacht.

			Mein Mann heißt Henri Doultremont, er ist der Generaldirektor des Cinéor-Konzerns.«

			»Dann trägt er viel Verantwortung«, sagte Van höflich.

			»Das ist milde ausgedrückt. Die Verantwortung dafür, kulturelle Demagogie zu einem wirtschaftlichen System gemacht zu haben. Wissen Sie, was Cinéor ist? Monumentalfilme, die weder Sie noch ich ertragen, Fernsehsender, die uns nicht interessieren, Spiele, Videos, Zeitschriften – dreiundvierzig Prozent des Umsatzes im audiovisuellen Sektor Frankreichs. Das Geld, das ich in die Buchhandlung stecke, gehört mir allein, und ich möchte nicht, dass Der gute Roman mit dem Namen meines Mannes in Verbindung gebracht wird. Die Verbindung zwischen ihm und mir ist bekannt, und deshalb sollte ich möglichst selten in Erscheinung treten. Glauben Sie mir, es ist besser, wenn Sie allein mit den Autoren Kontakt aufnehmen, die wir gern im Komitee haben möchten. Ganz abgesehen davon sind Sie auch geschickter als ich. Es gibt Milieus, in denen ich eher unbeholfen bin.«

			»Sie, unbeholfen?«

			»Ja, wirklich.«

			»Schriftsteller bilden kein Milieu.«

			»Nein, aber sie glauben alle, sie hätten ihr Leben genauso erschaffen wie ihre Schriften. Sie verachten Leute wie mich, die nur irgendetwas geerbt haben, einen Namen oder eine Stellung.«

			»Was Sie sagen, betrifft nur die Erfolgsautoren. Die Autoren, an denen uns beiden liegt, haben eher selten Erfolg. Bitte glauben Sie nicht, ich wollte Ihre Strategie infrage stellen. Wenn es Ihnen so lieber ist, kann ich mich als Buchhändler vorstellen, der seinen Beruf, wie er heute ausgeübt wird, nicht mehr erträgt und etwas Neues versuchen will.«

			Ivan führte zehn Telefongespräche und vereinbarte drei Treffen. Das große Büro in der Rue Dupuytren stand ihm schon zur Verfügung. In der Etage darunter fingen gerade die Handwerker an. Es waren jedoch nur kleine Anpassungen nötig, nichts, was ihn daran gehindert hätte, oben bereits mit der Arbeit zu beginnen.

			Ende Februar war das Komitee vollständig. Larry de Winter, Sarah Gesteslents und Gilles Évohé hatten ihre Antwort erst nach einer persönlichen Begegnung mit Ivan geben wollen. Francesca fand es erstaunlich, dass nur diese drei darum gebeten hatten. Von den zuerst kontaktierten acht Autoren hatte Van nur zwei Absagen bekommen: von Pierre-Alain Oslo, der mitten in einer Depression steckte und ins Telefon stöhnte: »Ich weiß nicht, was Schreiben bedeutet, ich habe seit vier Jahren nichts mehr geschrieben, und ich ertrage den Gedanken nicht mehr, dass andere geschrieben haben oder schreiben.« Und von Marthe Chavert, die sich weigerte mitzuarbeiten, weil man ihr die Zusammensetzung des Komitees nicht verraten wollte. »Ein Kollektiv ist ein Kollektiv«, sagte diese prinzipientreue Dame, die ihren Mao kannte. Die sechs anderen jedoch riefen zu Vans Verblüffung jede und jeder: »Die ideale Buchhandlung – diese Idee habe ich schon seit Jahren. Mein Traum!«

			Was die beiden noch fehlenden anging, zögerten Francesca und Van nicht lange. Sie hatten bereits Zusagen von Paul Néant, Ida Messmer, Armel Le Gall, Sarah Gesteslents, Gilles Évohé und Larry de Winter. Und bekamen auch die von Jean Tailleberne und Marie Noir, die sie fast genauso sehr schätzten wie ihre acht Favoriten.

			Ivan bat die Autoren, die zur Mitarbeit im Komitee bereit waren, ihm bis Anfang Mai eine Liste mit jeweils sechshundert Titeln auszuhändigen. Zugleich teilte er ihnen die Spielregeln mit: keinen Sou Bezahlung, keine sichtbaren Spuren ihrer Arbeit, denn ihr Name würde geheim gehalten und ihre Liste vernichtet, und nicht das geringste Recht auf Einsichtnahme oder Kontrolle, was die Arbeit der Buchhandlung anging. Ein unentgeltlicher, unsichtbarer und nie bestätigter Beitrag. Endlich etwas halbwegs Uneigennütziges, sagte de Winter.

			Van, den Francesca im Hotel Louis II. in der Rue Saint-Sulpice untergebracht hatte, nutzte die wenigen relativ freien Tage zur Wohnungssuche. Im Rochechouart-Viertel fand er etwas nach seinem Geschmack: in der Rue de l’Agent-Bailly, einer erstaunlich ruhigen Gasse mit verborgenen Qualitäten. Diese ehemalige Sackgasse, gepflastert und gewölbt wie ein Eselsrücken, verbarg hinter ihren Toreinfahrten mehrere tiefe Höfe, ehemalige Klostergärten und Poststationen, die man in Paris nicht erwartet hätte.

			Die einunddreißig zur Miete angebotenen Quadratmeter lagen im obersten Stock eines nicht weiter bemerkenswerten Gebäudes. Aller Wahrscheinlichkeit nach handelte es sich, vor allem wenn man die Nordausrichtung bedachte, um ein ehemaliges Maleratelier, schlecht isoliert und ohne Heizung, dafür aber gab es ein großes Fenster mit Blick auf einen riesigen Ahorn und dahinter auf einen Ozean aus Ziegeln, Zink und Kaminen, den Van sofort auf den Namen Nordsee taufte.

			Es wäre falsch zu behaupten, er habe, als er unmittelbar nach der Wohnungsbesichtigung den Vertrag unterschrieb, nicht an Anis gedacht. Denn was war sein erster Akt in der neuen Bleibe, gleich nachdem man ihm die Schlüssel übergeben hatte? Er zog eine Postkarte mit dem Bild der Place des Victoires aus seiner Aktentasche und schrieb: Es ist so weit, ich habe eine richtige Anschrift. Seit zwei Minuten wohne ich Rue de l’Agent-Bailly Nr. 6, Paris, 9. Arrondissement. Van fügte ein Postskriptum an: Der Schutzmann Charles Gaston Bailly ging 1901 in die Geschichte ein, weil er vergeblich versuchte, eine Frau vor dem Ertrinken zu retten. Im Internet habe ich nur das über ihn gefunden, aber das ist schon nicht schlecht.

			Damit begnügte er sich in diesem ersten Brief. Er hatte durchaus verstanden, dass er gebeten worden war, weder autoritär noch zudringlich zu sein, und dass er keine Telefonnummer, sondern eine Adresse erhalten hatte.

			Auch Francesca und Van telefonierten nicht miteinander. Sie litten unter derselben schwer zu begründenden Furcht, abgehört zu werden. Alles fing so schön an.

			In der ersten Zeit sahen sie sich selten. Francesca ließ Van freie Hand, er konnte alles nach seinem Gutdünken regeln. Sie verlangte keinerlei Rechenschaft von ihm. Sie hatte ihm das große Büro im ersten Stock überlassen. Doch Van bemerkte bald, dass sie jeden Tag am späten Vormittag in der Buchhandlung vorbeischaute, um den Fortschritt der Arbeiten zu überwachen. Er machte es sich zur Gewohnheit, um dieselbe Zeit hinunterzugehen und sich kurz mit ihr zu unterhalten. »Kommen Sie doch mit nach oben«, sagte er dann oft. »Oben haben wir Ruhe.«

			Er war es, der Francesca bat, ebenfalls einen Schreibtisch und ihre Unterlagen in dem großen Büro unterzubringen. »Sie können mich doch nicht ganz allein lassen«, erklärte er. »Ich brauche ständig Ihre Meinung zu allem Möglichen. Unser Projekt ist ja nicht so einfach.« Er meinte es ehrlich.

			Francesca stellte ihren Schreibtisch an das entgegengesetzte Ende des Raums. Zwischen ihrem und Vans Schreibtisch ließ sie drei Clubsessel und einen niedrigen Tisch aufstellen.

			»Oder bräuchten wir einen größeren Tisch?«, fragte sie. »Eine Art Konferenztisch mit Stühlen?«

			»Wozu?«, fragte Van. »Hier werden wir nie Sitzungen abhalten. Anderswo übrigens auch nicht. Für uns beide sind die Sessel genau richtig.«

			Sie setzten sich hinein und diskutierten. Ivan, der schon lange nicht mehr so viel Geld verdient hatte, brachte morgens oft eine Flasche Kefir oder Muskatwein mit. Francesca trank gern warme Getränke. Auf dem Treppenabsatz ließ sie als Kombüse – das war ihre Bezeichnung dafür – einen Verschlag bauen. Dort standen ein kleiner Kühlschrank, eine elektrische Kochplatte, eine Kaffeemaschine, eine Teekanne, eine Zitronenpresse, Gläser, Tassen und ein altes Holzschränkchen, das sich hervorragend als Vorratsschrank eignete und in dem sich schon bald auf wundersame Weise Amarettini, schottische Haferkekse, Schokolade, getrocknete Feigen und andere überlebenswichtige Nahrungsmittel ansammelten.

			Wie es oft bei mageren Menschen vorkommt, kaute auch Van von morgens bis abends auf irgendetwas herum. Er trank viel, vorwiegend Milch. Francescas Treibstoff war, unabhängig von der Tageszeit, abwechselnd Tee und Kaffee. Sie brachte Van das Teekochen auf indische Art bei, das heißt ohne einen Tropfen Wasser – mit viel sehr gutem Tee, Zucker und Gewürzen versetzte Milch lange kochen lassen.

			Rue Dupuytren, bemerkte Ivan eines Tages, das sagte ihm irgendwie etwas. Und jetzt hatte er herausgefunden, was. In der Rue Dupuytren Nr. 8 hat Sylvia Beach 1919 ihre erste Shakespeare-&-Company-Buchhandlung eröffnet. Und als sie in die Rue de l’Odéon umzog, übernahm jemand aus dem Umkreis von Gaston Gallimard, Gustave Tronche, die Räumlichkeiten und eröffnete ebenfalls eine ganz besondere Buchhandlung, die Nouvelle Librairie Bibliothèque. Mit so viel Erfolg übrigens, dass er danach noch sechs weitere eröffnete.

			Als Eigentümerin von Grund und Bauwerk regelte Francesca alles mit den Behörden, mit dem Handelsgericht, der Steuerbehörde, der Sozialversicherung und dem Arbeitsmedizinischen Dienst.

			»Ich würde Sie gern begleiten«, sagte Van.

			»Weshalb denn?«

			»Um des Vergnügens willen.«

			»Vergnügen? Das sind Bußgänge!«

			»Um des Vergnügens willen, mit Ihnen zusammen zu sein.«

			Francesca ging sehr gern zu Fuß. Auch weil sie Paris so liebe, erklärte sie. Van legte an ihrer Seite Kilometer zurück. Er bemerkte ihre Vorliebe für flache Schuhe, in denen sie weit ausschreiten konnte, für Umhängetaschen, in die mindestens zwei bis drei Bücher passten, für perfekt geschnittene Kleidung, deren Schlichtheit an Strenge grenzte, und für Schals und Stolen, die sie immer nur über eine Schulter warf, sodass sie lang hinter ihr herflatterten. Sie war außerordentlich auffallend mit ihrer hohen Stirn, den hohen Wangenknochen, ihrer schmalen Gestalt und dem raschen Gang. Was sie jedoch nicht zu wissen schien. Van hatte es nie erlebt, dass sie in einen Spiegel sah oder ihr Spiegelbild in einer Schaufensterscheibe prüfte. Und er begriff, dass ihr genau diese Selbstverliebtheit fehlte. Auf der Straße drehte sich niemand nach ihr um, weil sie nicht von sich selbst hingerissen war wie die Frauen, die sich in den Schaufensterscheiben spiegeln und sich an ihrer schmalen Taille, der Frisur oder den wiegenden Hüften weiden. Van fand sie außerordentlich sympathisch, und so formulierte er es auch, wenn er sie in einem Satz zu beschreiben versuchte. »Sympathisch?«, wurde jedes Mal nachgefragt.

			»Ja«, sagte er dann mit Feuer, »abgesehen davon, dass sie die Schönheit selbst ist und die fraugewordene Eleganz, Hochherzigkeit und Leidenschaft, ist sie ganz einfach Mensch, ein feines Mädchen und nett wie nur was.«

			An einem Tag Anfang März verließen sie die Direktion für Arbeit und Arbeitskräfte in der Rue Montmartre, nachdem sie den Vormittag damit zugebracht hatten, auf ihren Ansprechpartner zu warten – in diesem Fall eine junge Ansprechpartnerin, schneidender als ein venezianischer Dolch, die ihnen knapp eine Minute, nachdem sie sie in ihr Büro geführt hatte, erklärte, sie seien einer falschen Auskunft aufgesessen und müssten sich an jemand anders wenden. Nun standen sie, plötzlich völlig ermattet, auf einem nahe gelegenen eher hässlichen Platz, einem Auswuchs der Rue du Louvre, jedem Windzug ausgesetzt, aber von Sonnenlicht überflutet. Ein optimistischer Wirt hatte zwei Tische, vier Stühle und einen Sonnenschirm auf dem Gehweg aufgebaut.

			»Ich habe Hunger«, sagte Francesca. »Ehrlich gesagt, brauche ich als Gegengewicht zu diesem tristen Vormittag ein ordentliches Mittagessen. Austern und kühler Wein brächten mich jetzt am besten wieder in Form. Wollen wir uns nicht hier hinsetzen?«

			Van mochte Meeresfrüchte – vor allem mochte er das Wort, wie er sagte –, aber seiner Ansicht nach eignete sich ein kräftiges Sauerkraut mit Fleischbeilage besser dazu, den administrativen Verdruss aufzuwiegen.

			»Wissen Sie, dass Karen Blixen am Ende ihres Lebens nur noch Austern aß?«, fragte er, während er einen Stuhl für Francesca zurechtrückte. »Manche halten es für Snobismus, zumal sie nur Champagner dazu trank. In Wahrheit aber war sie krank. Berühmt, zu beiden Seiten des Atlantiks gefeiert, an Syphilis leidend und bis aufs Skelett abgemagert, aber vielleicht endlich glücklich. Ich liebe ihre Erzählungen.« 

			»Ja, diese Anmut. Diese Eleganz in der Verzweiflung. Da gibt es einen Satz von ihr, es ist einer der verzweifeltsten, die ich kenne. Als sie Bror Blixen, den sie genauso wenig liebte wie er sie, geheiratet hatte, überzeugte sie ihn davon, Dänemark, wo es weder für ihn noch für sie Gründe gab zu bleiben, gemeinsam zu verlassen, und sie sagte – ich zitiere es aus dem Gedächtnis: ›Wenigstens das werden wir getan haben, wir werden weggegangen sein.‹«

			Francesca verstummte. Als Van sie plötzlich so abwesend, so nachdenklich sah, frappierte ihn die Ähnlichkeit zwischen ihr und Karen Blixen, als diese im selben Alter gewesen war. Er erstarrte bei dem Gedanken, dass auch Violette den Wunsch gehabt hatte wegzugehen, den verzweifelten Wunsch, und dass sie gegangen war.

			Francesca schien seine Gedanken gelesen zu haben, denn sie lächelte ihm zu, was sie sichtlich Mühe kostete, und fragte: »Waren Sie je verheiratet, Van?«

			»Niemals.«

			Van neigte im Allgemeinen nicht zu Vertraulichkeiten, doch jetzt war er froh, das Gespräch auf ein anderes Thema bringen zu können.

			»Gott weiß, dass ich die Frauen liebe, dass ich Frauen geliebt habe und dass manche mich nicht verlassen wollten. Aber ich habe keiner von ihnen je genug Hoffnung gelassen, dass sie von Heirat zu sprechen oder auch nur daran zu denken gewagt hätte, höchstens an ein Zusammenleben. Hoffnung ist nicht das richtige Wort, man müsste von Reellem, Handfestem sprechen. Was ich zu bieten habe, ist nicht so reell, dass eine Frau sich vorstellen könnte, etwas damit anzufangen, geschweige denn, auf einem so brüchigen Fundament etwas aufzubauen. Den wenigen, die sich für mich interessierten, habe ich immer mehr Instabilität als Sicherheit geboten, keine Projekte, sondern Seifenblasen … Zaubertricks habe ich mit ihnen ganze Nächte lang gemacht, aber Kinder, nein, die wollte ich nie.

			Das übliche Leben und alles, was daraus folgt, war nie ein Weg für mich. Darauf bin ich nicht stolz. Es ist keine Entscheidung meinerseits, es ist Unfähigkeit, vielleicht eine Art Phobie. Ich weiß zu genau, dass ich eine Frau, die mir Vertrauen entgegenbrächte, enttäuschen würde.

			Ich wurde durch meine ersten Lebensjahre und die Art der Bindung an meine Mutter stark geprägt. Das ist banal. Aber was an uns banal ist, ist zugleich für jeden von uns seine stärkste Seite, nicht wahr? Ich habe einmal auf eine ärmliche Kindheit angespielt. Ärmlich vor allem in affektiver Hinsicht, und meine Mutter hat stärker unter mangelnder Zuwendung gelitten als ich. Sie war zwei Mal liiert. Mit neunzehn heiratete sie den Mann, der sie geschwängert hatte, meinen Vater. Unnötig, mehr zu sagen. Als ich vier war, ließ er uns sitzen, sie und mich – gerade so spät, dass ich schon ermessen konnte, worum es ging und welchen Verlust es bedeutete. Meine Mutter fiel in einen Abgrund. Sie hatte keine Familie, keinerlei Unterstützung, sie arbeitete in einer Fabrik.

			Ich war sieben, als sie den Mann traf, der zu ihrem Lebenspartner wurde. Sieben Jahre: Genau das Alter, in dem es einen zutiefst kränkt, wenn man sieht, dass man seiner Mutter nicht mehr genügt, dass ihr jemand anders wichtiger ist. Lassen wir das. Dieser Mann war sehr liebevoll. Arbeiter, wie meine Mutter, hässlich, kränklich, voller Talente – er konnte wunderbar singen – und durch und durch gut. Ich glaube, er schenkte meiner Mutter, was sie sich erhoffte, bedingungslose Zuneigung. Doch nach fünf Jahren starb er. Er war doppelt so alt wie meine Mutter. Als junger Mann, 1942, war er deportiert worden. Er kam sehr geschwächt aus Deutschland zurück und erholte sich nie wirklich davon. Er starb mit fünfundfünfzig Jahren. Sie sagte es nicht, sie wusste es vielleicht nicht einmal, aber sie erwartete von mir, ich würde die Leere in ihrem Leben füllen. Dazu war ich nie imstande. Es war mein Traum, sie glücklich zu sehen, doch bei dem Gedanken, ich sei dafür zuständig, begehrte etwas in mir auf. Ich tat das Gegenteil dessen, was nötig gewesen wäre. In der Schule brachte ich nichts zustande. Abends war ich nie zu Hause. Mit zwanzig Jahren lief ich davon.

			Zwei Jahre darauf starb sie. Ich hatte sie nicht wiedergesehen. Hin und wieder hatte ich sie angerufen, doch das Gespräch ging jedes Mal schief. In ihrer Stimme lag so viel Erwartung, sie machte mir keine Vorwürfe, doch sie erbat so viel von mir, dass ich ausweichend und distanziert reagierte und bald auflegte. Sie hat mir kein einziges Mal gesagt, dass sie krank war.

			Aus dieser Zeit ist mir etwas Furchtbares geblieben: Ich will nicht, dass man sich auf mich verlässt. Denn ich weiß, dass ich mich früher oder später entziehen werde. Ich sage es immer von Anfang an. Ich habe nicht das nötige Format, um die Verantwortung für eine Frau zu übernehmen.

			Und ich organisiere mein Leben entsprechend, ich merke es genau. Ich verliebe mich alle sechs Monate. Auf meine Weise bete ich die Frauen an. Wenn ich ihrem Charme erliege, sieht man es mir vermutlich an. Sie ermutigen mich. Ich lasse sie näher an mich heran. Ich liebe sie, solange sie nichts von mir verlangen. Doch wenn sie Arm in Arm mit mir vor einem Schaufenster mit Babywäsche stehen bleiben, mir einen Ring schenken oder, schlimmer noch, einen von mir erbitten – dann mache ich kehrt. Ich halte mir die Ohren zu und renne, so schnell ich kann.

			Sie sehen. Liebe auf den ersten Blick, Tändeln, Balzen, Süßholzraspeln. Und dann reiße ich das Ruder herum. Volle Kraft zurück. Tränen und Vorwürfe ihrerseits. Und meinerseits Bedauern, Scham, Erleichterung. Viel Erleichterung.«

			Van hatte während des Sprechens ins Leere gesehen. Nun wandte er seinen Blick Francesca zu.

			»Es gibt hübschere Geschichten. Ich betrachte mich als Gefühlskrüppel.«

			Francesca antwortete nicht. Sie hatten beide ihren Teller leer gegessen und schwiegen noch eine Weile.

			»Möchten Sie noch etwas anderes?«

			Van schüttelte den Kopf. Nicht zum ersten Mal hatte er das Gefühl, dass ein Satz von Francesca mehrere Bedeutungen hatte.

		

	


	
		
			18

			Die erste Liste kam Anfang März, die zweite zehn Tage später. Jean Tailleberne und Sarah Gesteslents hatten nicht getrödelt.

			»Es ging nicht anders«, sagte Tailleberne. »Die Auswahl fiel mir nicht leicht. Titel und Autoren gingen mir Tag und Nacht durch den Kopf. Das war der einzige Ausweg.«

			Er war etwa vierzig, ein schöner, großer, blonder Junge mit lavendelblauen Augen, schüchtern und freundlich. Er wohnte nordwestlich von Paris, in Maule, doch in diesem Winter arbeitete er in der Nationalbibliothek. Van hatte ihn zum Mittagessen in ein Lokal seiner Wahl eingeladen, irgendwo im Viertel, und Tailleberne hatte ein Restaurant vorgeschlagen, über das er weiter nichts wusste, dessen Namen er aber interessant fand, das Vila Real.

			Van hatte darauf bestanden, dass Francesca ihn begleitete. Auch danach, als die übrigen sieben Listen eintrafen, wollte er jedes Mal, dass sie mitkam. In Anbetracht der Spielregeln, an die sich die großen Juroren halten mussten, war zu befürchten, dass es keine weitere Möglichkeit mehr geben würde, ihnen zu begegnen. Francesca hatte unter der Bedingung zugestimmt, dass Ivan die Hälfte ihres Namens verschwieg und sie ohne weitere Erläuterungen nur als Francesca Aldo und Mitgeschäftsführerin der Buchhandlung vorstellte.

			Das Vila Real war ein portugiesisches Restaurant, es gab Stockfisch-Spezialitäten. Francesca bestellte Stockfischpüree, Ivan Stockfisch mit Muscheln und Tailleberne acras, Stockfisch-Beignets, weil er, wie er sagte, das Wort zum ersten Mal hörte. Dann nahm er seine Aktentasche aus schwarzem Nylon und holte einen braunen Umschlag daraus hervor.

			»Wir können es kaum abwarten, aber wir werden Ihre Liste nicht in Ihrer Gegenwart ansehen«, sagte Francesca. Ihre Augen glänzten.

			»Und ich werde sie nicht für Sie kommentieren«, sagte Tailleberne.

			»Sie erinnern sich an den Vertrag«, sagte Van. »Wir stellen Ihre Auswahl nicht infrage. Alle von Ihnen genannten Bücher werden in unser Sortiment aufgenommen. Sie haben daran gedacht, Ihren Namen nicht darauf zu schreiben? Sobald wir alle Listen haben, werden wir sie zu einer einzigen verschmelzen, und niemand wird wissen, wer was vorgeschlagen hat.«

			Sie sprachen noch ein wenig über die Zukunft, die Einrichtung der Buchhandlung, den Zeitplan. Van bestätigte, die Buchhandlung werde im September eröffnen, wenn nichts dazwischenkomme. Jean Tailleberne versprach zu schweigen wie ein Grab.

			»Ach übrigens«, fragte Van, »haben Sie sich schon einen Decknamen überlegt?«

			Tailleberne lächelte jungenhaft.

			»Le Rouge«, sagte er.

			»Ich verstehe«, sagte Francesca. »Nach Ihrem Vorfahren Erik dem Roten.«

			Van erwähnte Nabokovs Ada, ein Buch, dessen Charaktere auch Codenamen tragen, die ähnlich dem von Tailleberne gewählten auf historische Persönlichkeiten oder Romanhelden anspielen. Tailleberne strahlte.

			»Auf meiner Liste stehen Nabokovs sämtliche Romane.«

			»Natürlich!«, sagte Francesca. »Als Sie sich bereit erklärten, dem Komitee anzugehören, habe ich manche Ihrer Romane noch einmal gelesen. Sie haben mich an einen Ton erinnert, einen Autor, aber ich wusste nicht mehr, an welchen. Nabokov natürlich. Ihre Art zu schreiben erinnert an seine, diese traurige, grausame Ironie, diese Virtuosität, dieser Charme …«

			Tailleberne wurde puterrot.

			»Sie hätten mir keine größere Freude machen können.«

			Zwei Stunden später plauderten die drei immer noch.

			»Sonderlich diskret sind wir nicht«, bemerkte Francesca und gab das Signal zum Aufbruch.

			»Glauben Sie nicht auch, dass man in Frankreich bei jeder Mahlzeit in jedem Restaurant mindestens einen Tisch findet, an dem über Literatur geredet wird?«, fragte Tailleberne.

			»Ja, das ist unsere Wette«, sagte Van. »Unsere Überzeugung, unsere Hoffnung.«

			»Auch Sie hätten nichts sagen können, was uns zuversichtlicher gestimmt hätte.« Francesca streckte ihm die Hand hin. »Vielleicht ein andermal.«

			»Nicht unbedingt«, sagte Van. »Roter, ich rufe Sie nur an, wenn es wirklich nötig ist. Sie wissen, wo Sie uns erreichen können. Sie haben meine Telefonnummer. Hüten Sie sich vor dem Internet: Man könnte es genauso gut von allen Dächern schreien. Nehmen Sie lieber das Handy.«

			»Ich hab verstanden«, sagte Tailleberne. »In einem Wort, ich werd gar nicht erst auftauchen.«

			Francesca hatte seine Liste in ihre Handtasche gesteckt. Sie holte sie erst wieder heraus, als sie mit Van in der Rue Dupuytren angekommen war. Den Umschlag noch in der Hand, hielt sie inne.

			»Ich habe eine Idee«, sagte sie. »Wäre es nicht besser, wenn wir die acht Listen, wenn wir sie alle haben, gleichzeitig öffnen und irgendwie dafür sorgen, dass wir nicht wissen, welche zu wem gehört? Das müsste doch möglich sein. Wir haben gesagt, dass die Listen nicht mit Namen versehen werden sollen.«

			Van nickte.

			»Dadurch verlieren wir zwar ein bisschen Zeit, weil wir erst Bücher bestellen können, wenn wir alle Listen beisammenhaben, aber Sie haben recht. Es ist ein Gewinn hinsichtlich der Strenge, der Objektivität und der Diskretion.«

			»Sie werden sehen«, sagte Van, der es bereits gesehen hatte, »Sarah Gesteslents ist anders als ihr Name, sie hat keinesfalls langsame Bewegungen.«

			Francesca stellte sich also einen Wirbelsturm vor, einen hektischen Hampelmann, eine Kanonenkugel. Sie sah ein megaschlankes Mädchen vor sich, das sich gab wie ein Junge, mit dunkelgrauen Jeans über den praktisch nicht vorhandenen Rundungen, einem Kapuzenshirt und kurz geschorenem Haar. Durchaus passend zu ihren Texten, suggerierte sie auf den ersten Blick: nervöse Energie, kein Gramm Fett, sehr zeitgemäße Härte.

			Sie hatte die Einladung zum Mittagessen abgelehnt und stattdessen einen Tee im Dunes, einem orientalischen Café im 11. Arrondissement, vorgeschlagen. Dort wohnte sie.

			»Ich dachte an Quecksilber, Forelle, Heuschrecke«, sagte sie, kaum dass Van und Francesca sie erkannt hatten. »Irgendein Pseudonym, das im Widerspruch zu meinem Namen stünde. Doch dann schien es mir zu einfach zu durchschauen. Was halten Sie von Petit Pois – Erbse?«

			Sie setzten sich auf drei Puffs rings um einen niedrigen Tisch mit Perlmutteinlegearbeiten. Sarah Petit Pois hatte zehn mit der Maschine getippte Seiten mitgebracht, ohne Umschlag. Van faltete die Bogen sofort zusammen, während Francesca Sarah erklärte, sie hätten gerade beschlossen, alle Listen am selben Tag zu lesen, ohne nach deren Urhebern zu forschen.

			»Als ich mich an diese Liste setzte«, sagte Sarah, »dachte ich, ich würde dafür höchstens zwei, drei Stunden brauchen. Ich habe zwei Wochen damit verbracht. Sind Sie beide auch im Komitee?«

			»Nach genauer Überlegung haben wir uns dagegen entschieden«, sagte Van. »Irgendetwas gefällt uns an dem Gedanken, die Auswahl anderer umzusetzen und ihr zu dienen. Das ist, als würde man dem Roman dienen.«

			Petit Pois runzelte die Stirn.

			»Ich gelte als streng«, sagte sie, »manche finden mich sogar unerbittlich. Trotzdem, ich fände es schade, wenn Sie nicht auch mitmachen würden, und sei es nur, indem Sie den einen oder anderen Titel, den Sie sehr schätzen, der aber auf keiner Liste steht, hinzufügten.«

			Nach einer Viertelstunde verabschiedete sie sich. Van war hin und weg.

			»Was für ein Mädchen! Sie ist ein Titan. Für wie alt halten Sie sie?«

			»Und Sie?«, fragte Francesca.

			»Fünfunddreißig.«

			»Sie ist ein Jahr jünger als Sie. Ihre Biografie im Internet verschweigt es auch gar nicht. Sie hat dreizehn Romane geschrieben, verteilt über die zwanzig Jahre seit 1984.«

			»Und Gesteslents ist ihr wirklicher Name?«

			»Ja. Zumindest behauptet sie es. Allerdings komme ich ein bisschen durcheinander mit den echten Namen, die wie falsche klingen, den Autoren-Pseudonymen und den Decknamen, die wir von allen verlangen. Ich habe mir auf einem Zettel eine dreispaltige Liste angelegt, um den Überblick zu behalten.«

			»Francesca, Francesca«, sagte Ivan und lächelte leicht.

			Francesca erbleichte.

			»Was bin ich doch für eine dumme Gans. O Van, wie kann man als seriöser Mensch so dumm sein? Ich gehe sofort nach Hause und vernichte diesen Zettel.«

			Van blieb völlig ruhig.

			»Haben Sie viele Papiere, die mit der Buchhandlung zu tun haben, bei sich zu Hause?«

			»Einige wenige in meinem Sekretär. Ivan, ich verbrenne sie noch heute Abend, ich verspreche es Ihnen.«

			»Die Idee von Petit Pois ist das Ei des Kolumbus«, sagte Van am Tag darauf. »Sollte beispielsweise Madame de Lafayettes Prinzessin von Clèves auf keiner der Listen stehen, müssten wir sie hinzufügen.«

			»Oder Gionos Husar auf dem Dach.«

			»Oder Borges’ Erzählungen.«

			»Gehen wir noch einen Schritt weiter. Um Zeit zu gewinnen, könnten wir jetzt schon die berühmtesten großen Romane einkaufen. Stendhal, Dostojewski, Conrad, Proust, Virginia Woolf, Faulkner, die Riesen eben.«

			»Die, bei denen wir quasi sicher sein können, dass sie vorgeschlagen werden, und die auf jeden Fall in unserer Buchhandlung stehen sollten?«, überlegte Francesca. »Ja. Die außer Frage stehende Liste. Natürlich. Die Renovierungsarbeiten sind fast abgeschlossen, es kann losgehen.«

			Damit meinte sie, dass man den Verlagen die Eröffnung der Buchhandlung für den Monat September ankündigen konnte. Dann würden die Verlagsvertreter aufkreuzen. 

			»Es ist ein wenig früh«, meinte Van.

			»Wir können uns ja hinsichtlich des Eröffnungszeitpunkts bedeckt halten. Sagen wir, wir planten die Eröffnung für das Jahresende und wollten lediglich beginnen, einen Grundstock an Klassikern anzulegen.«

			»Versuchen wir’s so. Und nun: Taschenbuch oder nicht? Wenn wir mit dem Einkauf beginnen, müssen wir uns entscheiden.«

			Darüber hatten sie schon viel diskutiert. Ivan mochte keine Taschenbücher. Doch in diesem Punkt war Francesca unerbittlich.

			»Man braucht beides«, erklärte sie immer. »Die gebundenen Ausgaben für zu Hause und die Taschenbücher für den Zug oder den Strand.«

			Davon ließ sie sich nicht abbringen.

			»Na schön«, gestand ihr Van zu. »Aber wenn wir so vorgehen, warum sollten wir dann nicht auch die wissenschaftlichen Ausgaben fürs Arbeitszimmer führen? Die Pléiade-Ausgaben und so weiter?«

			»Gut, abgemacht«, entschied Francesca. »Die berühmtesten Bücher in mehreren Ausgaben. Und die anderen in der Erst- und in der Taschenbuchausgabe, so weit es möglich ist. Platz ist ja genug, und wir werden vermutlich Kunden aller Art haben, betuchte, weniger betuchte, gelehrte, neu bekehrte, besessene …«

			Die Arbeiten wurden abgeschlossen. Von dem schönen Ladenlokal im Erdgeschoss waren zwei Drittel renoviert worden. Für den übrigen Platz gab es noch keine Verwendung. Ihn würde man erst nutzen, falls Der gute Roman erweitert würde. In der Zwischenzeit könnte man vielleicht einen kleinen Vortragsraum daraus machen, dachte Francesca, Diskussionsrunden oder Begegnungen mit Schriftstellern fänden bestimmt ein Publikum. Es sei denn, wir behalten dieses Drittel als Abstellraum. Nun, das würde man sehen.

			Die Buchhandlung war sehr schön und wirkte ohne die Bücher unverhältnismäßig groß. In der Tat würde sie für die vier- oder fünftausend als Anfangsbestand vorgesehenen Titel zu groß sein, deshalb waren an zwei Wänden entlang Bänke aufgestellt worden. In einer Ecke stand in einem Kübel ein großer Feigenbaum. Francesca hatte wunderschöne Tische bei einem jungen Schreiner bestellt, der sich schon seit Jahren auf das Quadrat verlegt hatte, quadratische Beine, Kombinationen von Quadraten, aus zwei Quadraten gebildete Rechtecke, aus vier Quadraten gebildete Quadrate. Quadrate, nicht Würfel, betonte der junge Mann mit fast religiösem Ernst.

			»Also Tische …« Van war nicht einverstanden. »Was soll denn unsereiner darauflegen? In den herkömmlichen Buchhandlungen liegen die Neuheiten auf den Tischen, das Grundsortiment steht in den Regalen an den Wänden. Aber wir haben doch sehr wenig Neuheiten …«

			Francesca hatte sich diese Frage schon gestellt.

			»Ich schlage vor, wir legen unsere Lieblinge auf den Tischen aus, Ihre und meine. Ganz gleich, ob sie vor zehn oder hundert Jahren oder gerade eben erst erschienen sind.«

			»Aber definitionsgemäß sind alle Bücher in unserer Buchhandlung unsere Lieblinge.«

			»Aber doch mehr oder weniger. Unter Ihren Lieblingsbüchern gibt es einige, die ich persönlich besser finde als die anderen. Und Sie wissen doch, wie es mit Marotten ist, die kommen und gehen. Wir werden eben immer etwas anderes auf den Tischen auslegen.«

			Van schickte die ersten Bestellungen an die Verlage. Die Bücher kamen. Und jedes Paket war wie ein Geschenk für Francesca.

			Die sechs Monate vor der Eröffnung der Buchhandlung sollten ihnen beiden als ein langer Frühling in Erinnerung bleiben. Alles schien so einfach, so glückend, so kühn und notwendig, so sehr im Dienst einer herrlichen Zukunft.

			»Ich verstehe«, sagte Heffner unverhofft, in einem Ton, der vermuten ließ, er spreche zu sich selbst. »Einer dieser Frühlinge, wie sie einem nur ein oder zwei Mal im Leben vergönnt sind.«

		

	


	
		
			19

			Van hatte sein Atelier in der Rue de l’Agent-Bailly liebgewonnen. Er konnte sich nicht mehr vorstellen, anderswo als in Paris zu leben. Vor das große Fenster stellte er die erste Möbelerwerbung seines Lebens, einen Sessel unbestimmbaren Alters, dessen Armlehnen so breit waren, dass man darauf außer den Armen und Nahrung für mehrere Stunden auch fünf oder sechs Bücher je Lehne unterbringen konnte.

			Dass er in einem Raum lebte, in dem wahrscheinlich schon viel gezeichnet und gemalt worden war, brachte ihn auf eine Idee, sie stieg ihm zu Kopf, wie einem die hartnäckigen Terpentinausdünstungen eines Raums langsam zu Kopf steigen können. Er bekam Lust, ein Bild auf die beiden tür- und fensterlosen Wände zu malen, die aneinanderstießen, sodass er sie zu einem einzigen, etwa zwei Meter hohen und fünf Meter breiten Gemälde nutzen konnte.

			So weit war er mit seinem Projekt gediehen – also noch nicht bis zum Konzept, eher bis zur Konzeption des Konzepts –, als er Anis’ Antwort erhielt.

			Es war im Mai 1901. Der Schutzmann Gaston Bailly versah seinen Dienst vor der Nationalversammlung, als ein Menschenauflauf auf dem ganz nahe gelegenen Pont de la Concorde ihn dazu bewog, seinen Posten zu verlassen. »Ein junges Mädchen hat sich ins Wasser gestürzt!«, schrien die Gaffer. Vom Temperament und seinen Überzeugungen her gehörte Bailly zu den Leuten, die denken: ihr gutes Recht. Doch die Schaulustigen waren anderer Meinung. »Man muss sie rausholen«, riefen sie. »Los, springen Sie hinterher, Herr Schutzmann.« Bailly, ein vernünftiger Mann, beeilte sich nicht. »Wo ist sie?«, erkundigte er sich. »Ich kann sie nirgends sehen.« »Sprin-gen, sprin-gen!«, skandierte die Menge, niemand machte sich die Mühe, auf seine Frage zu antworten. Die Verzweifelte war nicht zu sehen, vielleicht schon fortgeschwemmt oder ertrunken. Bailly legte seine Mütze auf das Brückengeländer, hielt sich die Nase zu und sprang. Das Wasser war eiskalt und er ein schlechter Schwimmer. Er hatte alle Mühe, wieder auf festen Grund zu gelangen, fünfhundert Meter von der Brücke entfernt, im Port des Invalides. Die Menge erwartete ihn dort bereits. Sie war zufrieden. »Er ist ein Held«, sagten die Leute immer wieder. »Heißen Kaffee her und Decken.«

			Der Schutzmann Bailly erhielt eine Medaille und eine Straße, und er erfuhr nie, wer die junge Dame war, der er beides verdankte, und warum sie ins Wasser gegangen war. Er träumte so lange von ihr, bis er langsam in Melancholie verfiel und, vermutlich aus Sympathie, darin unterging. Die dreißig Jahre, die ihm noch blieben, verbrachte er in der Anstalt Sainte-Anne, mit traurigem Lächeln und dem Blick eines Ertrunkenen.

			Statt einer Abschiedsformel hatte Anis über ihre Unterschrift nur ein »À vous« gesetzt. Van vermutete natürlich nicht, dass sie sich als »Ganz die Ihre« verabschiedet hatte, sondern las es als ein »Jetzt sind Sie dran«, also als Einladung, diese Erzählung zu untermauern oder aber ihr zu widersprechen. Er antwortete sofort.

			Anis, Ihr Vertrauen in die Menschheit rührt mich und stimmt mich besorgt. Ihre Version des Hergangs ist nicht stichhaltig. Wie konnten Sie annehmen, der Schutzmann Gaston B. sei gefeiert worden, weil er einfach nur versucht habe, eine Frau vor dem Ertrinken zu retten? Wenn sein Versuch gescheitert wäre und er dennoch überlebt hätte, wäre er von einer höhnischen Meute empfangen worden. Ich habe mich in meinem Brief schlecht ausgedrückt. Schutzmann B. ist in die Geschichte eingegangen, weil er bei dem vergeblichen Versuch, einer Verzweifelten zu helfen, den Tod fand. Es ist diese Vereinigung im Tod, welche die Zeitgenossen rührte, denn als der Schutzmann die junge Frau in die Arme nahm, um sie zu retten, ging er mit ihr unter.

			Mit einem Mal kommt mir der Gedanke, dass die Nachwelt dieser Frau kein Gedenken bewahrt hat, was ein wenig ungerecht ist, wenn man bedenkt, dass ohne sie auch Gaston Bailly vergessen wäre. Anis, jetzt, in diesem Augenblick, haben Sie mir ein Mittel gezeigt, dieser Ungerechtigkeit abzuhelfen. Dank Ihnen ist mir eine Möglichkeit eingefallen, wie man sowohl den Schutzmann Bailly als auch diese Verblichene, die wir aus ihrer Anonymität retten wollen, auf immer ehren kann. Ich werde ihre schöne Geschichte auf die Wände meines Zimmers malen. Ich sehe viel Grün, und auch Schwarz.

			Bitte sehr. Würden Sie mir Namen, Alter und weitere Informationen bezüglich der jungen Dame mitteilen? Und wenn Sie mögen, dann kommen Sie sich meine Hommage an Gaston Bailly und die Undine seines Lebens doch anschauen.

			Van machte sich auf der Stelle ans Werk. Er stand zeitig auf und arbeitete jeden Tag ein oder zwei Stunden daran.

			Als Erstes befestigte er große Papierbogen an der Wand. Er stellte sich vor, die Geschichte in drei Bildern zu malen: Die junge Frau springt; der von der Menschenmenge gedrängte Schutzmann springt hinterher; die junge Frau und der Schutzmann ertrinken, innig umarmt. Im Zeichnen war er nicht besonders gut, aber er hatte manchmal gemalt, und man gestand ihm einen Sinn für Farben zu. Er hatte beschlossen, allen Raum der Landschaft zu geben, den Seine-Quais, den Gebäuden, dem Fluss – den er in Grün malen würde –, und die letzten Augenblicke des Schutzmanns Bailly nur sehr klein darzustellen.

			In acht Tagen hatte er die Vorzeichnung auf Papier fertig. Van nahm die großen Bogen von den Wänden ab und versah diese mit einer ordentlichen Grundierung. Darauf skizzierte er mit einem Kohlestift die Umrisse. Dann kaufte er Farben, Schwarz und Weiß für die Grautöne, Gelb und Blau für die Grüntöne, ein wenig Siena für den Schnurrbart des Schutzmanns, Karmin für die Lippen der Verzweifelten, und dann machte er sich ans Malen.

			Dieses Mal kam Anis’ Antwort sehr schnell.

			Die junge Frau, die Gaston Bailly hätte retten können? Ja, ich habe Informationen über sie.

			Sie war zwanzig Jahre alt, als sie sich begegneten. In jenem Jahr verwendete sie den Großteil ihrer Energie auf den Versuch, sich von einer nicht gerade in Watte gepackten Jugend zu lösen, in Belgien, in einem Milieu von Kleinstbauern, denen schließlich nichts anderes übrig blieb, als ihren Grund und Boden zu verlassen. Die übliche Leier: ein furchtbar riechender Stiefvater, eine arbeitslose Mutter, die ihr Ersatzleben in Fotoromanen suchte, wo sie neben anderen Traumstoffen auch den affigen Vornamen für ihre einzige Tochter fand.

			Besagte Tochter erfand sich mit fünfzehn Jahren einen vertretbaren Spitznamen und suchte mit achtzehn ihr Heil in möglichst großer Ferne, wobei ihr als Vorwand diente, dass man in Frankreich keine Studiengebühren zahlen musste. Durch Zufall ließ sie sich in Grenoble nieder und durch ein Ausschlussverfahren, da sie weder literarische noch naturwissenschaftliche Neigungen hatte, entschied sie sich für Soziologie. Sie lebte von einem so mageren Stipendium, dass sie sich außer der Miete für ihre Dachstube, den Mensakosten und Druckerpapier keinerlei Extras leisten konnte, weder Kleidung noch Theater- oder Kinokarten, noch Skikurse in den Wintersportorten in der Umgebung von Grenoble. Was ihr ziemlich schnuppe war. Nie zuvor war sie so glücklich gewesen. Sie atmete. In jeder Minute genoss sie es bis zur Euphorie, integer zu sein und autonom, alles noch zu lernen, alles noch zu lesen und das Leben noch vor sich zu haben, Muskeln zu haben, die nur darauf warteten zu spielen, offenes Haar und mehrmals am Tag schrecklichen Hunger. Ganz davon zu schweigen, dass sie ein echtes Interesse für die Soziologie entwickelt hatte.

			Sie hatte Freunde, oder eigentlich Studienkollegen, junge Leute aus wohlhabenden oder wenigstens normalen Familien, die sich nicht hätten vorstellen können, dass jemand in ihrer Umgebung von so wenig Geld leben könnte. Und ihnen allen war etwas gemeinsam, das sie erstaunlich fand: Niemand von ihnen schien mehr über sie wissen zu wollen, als sie zu erkennen gab, nämlich dass sie eher zurückhaltend war, ausgeglichen und immer bereit, ihre Mitschriften und Lektüre-Aufzeichnungen denen zu leihen, die weder in die Vorlesungen gingen noch in die Bibliothek.

			Aber diese Art Leichtigkeit hatte ihren Reiz. Das junge Mädchen entdeckte, dass es Freundschaften gibt, die zu nichts verpflichten und dennoch zu etwas gut sind. So war sie zum Beispiel, ohne es darauf abgesehen zu haben, Teil einer Clique geworden, die oft zum Skifahren in einen der Wintersportorte der Umgebung hinauffuhren, besonders gern nach Méribel. Sie wollte schrecklich gern aus Grenoble herauskommen, war aber noch nie Ski gefahren. Sie gab vor, allen Sport und insbesondere das Skifahren zu hassen und leidenschaftlich gern in Cafés herumzusitzen und zu schmökern, diese Leidenschaft hatte sie übrigens, wie sie allmählich herausfand, tatsächlich. Und die Clique hatte nichts dagegen einzuwenden. Einer der guten Skifahrer in dieser Gruppe, ein gewisser Antoine, sagte ihr sogar manchmal, er bewundere ihre geistige Unabhängigkeit und dass sie der Verpflichtung, in Skiorten Ski zu fahren, widerstehen könne.

			Das war vielleicht ein wenig dumm, aber immer noch viel besser als irgendwelche Warums oder Wie-kannst-du-nurs.

			Eines Tages, den sie so lesend in einem Café des Wintersportortes verbracht hatte, wobei sie mit dem dicken südafrikanischen Roman aus der Leihbibliothek früher als erwartet fertig geworden war – mit gutem Grund, er langweilte sie so, dass sie zum Schluss nur noch jede dritte Zeile las –, wollte sie die verbleibende Zeit in einer Art Zeitschriftenladen nebenan totschlagen. Im Keller entdeckte sie eine unerwartet reichhaltige Buchhandlung und in dieser Schatzhöhle ein Meisterwerk reinsten Wassers, den Roman einer jungen Autorin, deren Namen sie so schnell nicht vergessen würde, Noëlle Revaz. Sie las das Buch in einem Zug durch, und als sie, noch ganz benommen, den Kopf hob, sah sie den auf sie gerichteten Blick des Buchhändlers und sein verständnisinniges Lächeln. Sie entschuldigte sich. Der Buchhändler auch, weil sie hatte glauben können, er habe etwas an ihrem Verhalten auszusetzen. Sie unterhielten sich mit einer Unbefangenheit und einem Vergnügen, wie es selten vorkommt.

			Sie war um fünf Uhr mit ihren Studienfreunden am Wagen verabredet, sie verabschiedete sich. Sie hätte es schön gefunden, wenn der Buchhändler sie gefragt hätte, ob er sie wiedersehen könne. Doch nein, er ließ sie fortgehen, ohne etwas in der Richtung zu äußern.

			Es vergingen etwa acht Wochen, bis sie wieder nach Méribel kam. Drei Stunden lang überlegte sie und ging schließlich doch in die Buchhandlung. Der Buchhändler empfing sie mit einer Freude, die echt wirkte, sagte ihr jedoch sofort, er werde die Alpen am nächsten Tag verlassen und nach Paris umsiedeln.

			Sie schlug vor, dass er sie am folgenden Tag auf seiner Reise für eine Stunde traf, denn sein Weg führte über Grenoble. Tatsächlich trafen sie sich, und das Treffen dauerte eher zwei als eine Stunde. Der Buchhändler war mit seinen Gedanken schon weit weg. Er war gerade einer Fee begegnet, die ihm den Traum seines Lebens schenkte, nämlich in Paris eine Buchhandlung zu führen, in der es nur Meisterwerke geben sollte. Er hatte an sieben aufeinanderfolgenden Abenden mit ihr gegessen, und diese Frau, so sagte er, war überirdisch schön, aristokratisch, empfindsam, ganz einfach ein Ausnahmegeschöpf, wie man es sonst nur im Film sieht.

			Ein Monat verging, bis sie einen kurzen Brief von ihm erhielt. Alles, was er ihr zu schreiben hatte, war, in drei Zeilen, dass eine Frau ein Jahrhundert zuvor ertrunken war, weil der Mann, dem die Straße, in der der Buchhändler eine Wohnung gefunden hatte, ihren Namen verdankt, sich so wenig beeilt hatte, sie aus dem Wasser zu holen.

			Der Studentin lief es kalt über den Rücken. Sie ließ einige Tage vergehen, damit es nicht mehr so wehtat, und antwortete dem leichtfertigen jungen Mann mit einem Brief, den sie für klar und deutlich hielt. Sie gab ihm darin zu verstehen, dass es bei mangelnder Achtsamkeit auch geschehen kann, dass eine Gelegenheit zu lieben untergeht.

			Der Antwortbrief des Buchhändlers bewies, dass er die Andeutung nicht verstanden hatte. Er kam auf dieses Ertrinken zurück und fügte selbstgefällig hinzu, der Mann, dem nicht danach war, die Verzweifelte ins Leben zurückzuholen, sei ebenfalls ertrunken. Zwischen den Zeilen las die Studentin: Das ist ja gerade das Schöne. Tatsächlich kündigte der Buchhändler an, er werde diese Geschichte auf die Wände seines Zimmers malen und dabei viel Grün und viel Graugrün verwenden. Schlimmer noch – ist das überhaupt möglich? –, er ermunterte die Studentin, sie solle seine Fantasie beflügeln, indem sie ihm etwas über die Ertrunkene erzähle, und sich das Gemälde später ansehen kommen. Die Verlassene in Grenoble verbrachte eine schlaflose Nacht. Sie erkannte bei dem Buchhändler eine Art Vorliebe für das Unvollendete in der Liebe, insbesondere für das bloß Skizzierte. In einem letzten Aufbäumen ihrer Energie schrieb sie ihm.

			À vous?

			Anis

			Als Van abends nach Hause kam und diesen Brief las, war es schon halb eins. Langsam stieg er die Treppe hinauf und las dabei immer schneller. Als er im dritten Stock angekommen war, faltete er den Brief wieder zusammen und rannte dann weiter, wobei er immer vier Stufen auf einmal nahm. In seinem Atelier schnappte er gleich nach dem Telefon, ohne auch nur die Tür zu schließen. Er kannte Anis’ Telefonnummer nicht. Verzweifelt versuchte er, sie zu finden, und trieb auch den Herrn in der Auskunft, der ihm mehrmals sagte, er habe in Grenoble niemanden dieses Namens, so zur Verzweiflung, dass dieser schließlich auflegte.

			Van stürmte wieder aus dem Haus und suchte, immer noch im Laufschritt, in den Straßen ringsum nach seinem Auto, das er seit seiner Ankunft in Paris nicht mehr benutzt hatte. Eine halbe Stunde lief er im Kreis, fast wäre er in Tränen ausgebrochen, und schließlich stieß er zufällig auf die Rostlaube, in einer Sackgasse gleich in der Nähe seiner Wohnung.

			Um sechs Uhr kam er in Grenoble an, lange vor Tagesanbruch. So hatte er es geplant. Er lief die Treppe bis zu Anis’ Mansarde hinauf, rollte sich auf ihrer Fußmatte zusammen und schlief, wider Erwarten, ein.

			Als Anis um Viertel nach acht ihre Tür öffnete und ihn sah, erstarrte sie einige Augenblicke, dann trat sie über ihn hinweg, ohne ihn zu wecken. Es muss einen Schutzheiligen für die vielen Liebenden geben, die nicht wissen, was sie wollen – ein kleiner Heiliger aus der hintersten Reihe der Seligen, verkannt, obwohl er sehr aktiv ist und definitionsgemäß immer aus eigenem Antrieb. Van wurde von einem Geräusch geweckt, das immer leiser wurde, je mehr es sich die Treppe hinunterbewegte. Anis vermied, dass ihre Absätze die Stufen berührten, doch das heftige Schluchzen, das ihren ganzen Körper schüttelte, konnte sie nicht unterdrücken. Van stürmte die Treppe hinunter, zwei Mal wäre er fast gefallen, doch als er im Eingangsflur des Gebäudes ankam, war niemand mehr da. Er stürzte nach draußen und sah Anis am Ende der Straße, sie rannte wie ein Gefangener auf der Flucht, ihre Bücher und Hefte im Arm und mit offen flatternder Gabardinejacke. Er holte sie ein, nahm sie fest in die Arme, brachte sie fast zu Fall, wäre beinahe mit ihr gefallen und schickte Bücher und Hefte zu Boden. Ihr Gesicht war voller Tränen. »Sich gemeinsam den Hals brechen ist auch so etwas wie Ertrinken«, schluchzte sie und drehte den Kopf weg, um seinen Küssen zu entgehen.

			Woher ich diese Einzelheiten weiß? Van hat mir oft von dieser Szene erzählt, und jedes Mal, um sich reuig an die Brust zu schlagen und sich seine Blindheit, seine Plumpheit und seine Egozentrik vorzuwerfen.

			Anis machte sich los. Er sammelte ihre Bücher auf und wischte sie ab.

			»Ich gehe«, erklärte sie, als sie sie ihm wieder abnahm.

			»Ich gehe mit«, sagte er.

			»Lassen Sie mich«, stöhnte sie.

			»Nur wenn Sie mir sagen, wo und wann ich Sie heute wiedersehen kann.«

			Es war, als säße sie in einer Falle.

			»Ich weiß nicht«, stammelte sie.

			»Hier, um vier Uhr?«, schlug Van versuchsweise vor.

			»In Ordnung«, hauchte sie.

			»Ich rühr mich nicht von der Stelle!«, schrie er und folgte ihr mit den Augen, während sie im Zickzack davonlief, ohne sich noch einmal umzudrehen.

			Van zitterte. Vor Kälte, sagte er sich wider besseres Wissen. Er hatte gesagt, er werde sich nicht von der Stelle rühren, doch er musste etwas gegen dieses Zittern unternehmen. Auf der anderen Straßenseite schüttete neben dem Eingang eines kleinen Hotels ein Angestellter einen Eimer Wasser auf den Bürgersteig.

			Dort nahm Van ein Zimmer, er erklärte, er wolle schlafen und man solle ihn um fünfzehn Uhr wecken, aber pünktlich. Er warf sich angezogen aufs Bett. Als das Klingeln des Telefons ihn aus dem Schlaf riss, kam ihm sein Aktionsplan für die anbrechende Stunde genauso wieder ins Gedächtnis, wie er ihn in der Sekunde des Einschlafens beschlossen hatte: duschen, vom Hotel aus ein Fax an Francesca senden, in etwa mit den Worten: »Ich musste wegen eines dringenden Klärungs- und Aktionsbedarfs sechshundert Kilometer weit fahren, ich komme zurück«, einen Happen essen und schließlich einen riesengroßen Blumenstrauß kaufen – doch da kam ihm ein schrecklicher Gedanke. Es war sehr gut möglich, dass Anis nicht zurückkam. Vielleicht versteckte sie sich irgendwo – womöglich bei diesem lächerlichen Antoine –, bis sie eine andere Wohnung gefunden hatte, und würde nie wieder auftauchen. Es war sogar möglich, dass sie zu diesem Antoine gezogen war. Van würde sie nie wiederfinden.

			Die Stunde vor der Verabredung verbrachte er in einem Zustand schrecklicher Sorge. Er hielt sich an seinen Plan, mit einer Ausnahme. Irgendetwas riet ihm zum Verzicht auf die Blumen, etwas wie der Gedanke, dass man die Champagnerkorken nicht vor dem Sieg knallen lässt.

			Um zehn vor vier postierte er sich an genau der Stelle, an der er Anis eingeholt hatte, auf dem Bürgersteig. Um fünf nach vier fühlte er sich mutterseelenallein zwischen all den hin und her eilenden Passanten. Er bohrte die Hände in die Jackentaschen, um sich nicht zu ohrfeigen.

			Um sieben nach vier kam Anis, sie wirkte noch verlorener als er.

			»Guten Tag«, sagte Van wie ein Fünfzehnjähriger.

			»Nochmals guten Tag.«

			»Möchten Sie einen Grog?«

			»Lieber einen Tee.«

			Keinen Alkohol, übersetzte Van. Keine Erregung, kein Traum. Kein Lachen, keine Pläne.

			Sie gingen ins nächstgelegene Café. Ivan hatte das Gefühl, einen Satz rückwärts gemacht zu haben, es war, als wäre dies sein erstes Rendezvous mit Anis.

			»Sie sind freundlich zu mir, ich lade Sie ein«, sagte er, »und Sie lehnen ab. Ich versuche, nicht mehr zu viel an Sie zu denken, und Sie bringen alles wieder in Gang, und zwar um mir zu sagen: Nein, immer noch nicht. Ich kann das nicht ganz verstehen.«

			»Meinen Sie etwa, ich verstünde alles?« Anis wiegte ihren Oberkörper nervös vor und zurück.

			Sie redeten eine Viertelstunde miteinander, die ihnen vorkam wie eine Stunde, und berührten sich nicht einmal mit den Fingerspitzen.

			»Einverstanden?«, fragte Anis schließlich und stand auf.

			»Mit allem einverstanden«, sagte Van und stand ebenfalls auf. »Mit dem, was Sie möchten. Mit allem, was Sie möchten.«

			»Also«, sagte Anis. »Sie setzen sich wieder hin. Sie lassen mich hinausgehen. Ich habe es Ihnen versprochen, ich ziehe nicht um. Sie warten fünf Minuten, dann machen Sie sich auf den Heimweg.«

			Sie legte ihm die Hand auf die Schulter und nötigte ihn, sich wieder zu setzen, dann drückte sie ihm einen scheuen Kinderkuss auf die Wange.

			»Bis morgen«, sagte Van.

			»Bis morgen.«

			Fünf Minuten später war Van auf dem Weg nach Paris. Sosehr er sie auch gebeten, sooft und so eindringlich er ihr die Wandmalerei, wie er sie jetzt sah – die junge Frau fällt von der Brücke, der Schutzmann springt hinterher und fängt sie auf, noch bevor sie das Wasser berührt, und die beiden schweben über die Dächer davon –, beschrieben hatte, Anis hatte nicht mit ihm kommen wollen.

			»Ist er denn so furchtbar wichtig, dieser Magister?«, hatte er empört gefragt.

			Doch er war sofort zurückgerudert, als er die Verständnislosigkeit auf Anis’ erbleichendem Gesicht sah.

			»Natürlich ist das Studium wichtig. Sehr. Nur … Schließlich kann man auch woanders als in Grenoble studieren.«

			»Aber ich bin hier eingeschrieben.«

			»Verstanden.« Van machte eine Wendung um hundertachtzig Grad. »Ich suche mir ein Zimmer in Grenoble. Ich will Sie nicht verlieren.«

			Doch da wurde Anis streng.

			»Wenn Sie den Guten Roman fallen lassen, spreche ich kein Wort mehr mit Ihnen.«

			Außerdem müsse sie sich wieder hinter ihre Arbeit klemmen. Im April habe sie eine ganze Reihe von Prüfungen.

			Ivan wäre nicht zurückgefahren, wenn sie nicht zweierlei versprochen hätte: ihn künftig jeden Morgen und Abend von einem Handy aus, das er ihr gegeben hatte, anzurufen und so bald wie möglich ebenfalls nach Paris zu ziehen.

			»So bald wie möglich«, hatte sie betont. »Ich muss erst das Studienjahr abschließen. Danach muss ich noch ein Zimmer im Quartier latin finden, und das ist gar nicht so einfach, das weiß ich.«

			»Das 9. Arrondissement ist so viel besser«, hatte Van sein Glück versucht. »Zumal es quasi das Quartier latin ist, das neue Athen. Im 9. könnte ich ganz schnell eine Bleibe für Sie finden.«

			Vergebens. Anis blieb hart. Sie gab zwar zu, dass das Quartier latin nicht mehr viel zu bedeuten habe, dass man es auch ein bisschen großzügiger auslegen könne, doch das war ihr egal, sie würde sich an der Sorbonne einschreiben, sie wollte zu Fuß zur Uni gehen können, und deshalb würde sie auf der Rive gauche wohnen, im 5. oder im 14., höchstens noch im 13. Arrondissement.
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			Die sechs übrigen Listen trafen im Laufe des Monats April ein. Einen nach dem anderen luden Ivan und Francesca die sechs »Roman-Weisen« zu einem Treffen ein. Mit Larry de Winter und Gilles Évohé – den Van schon im Februar kennengelernt hatte – trafen sie sich in Paris, ebenso wie mit Marie Noir. Paul Néant, Armel Le Gall und Ida Messmer zogen es vor, die beiden in die Provinz kommen zu lassen.

			Larry de Winter war groß, mager und anmutig, ein in die Jahre gekommener Tänzer, darauf hätte jeder geschworen. Als ehemaliger Diplomat kannte er die Literaturen der ganzen Welt, und er hegte eine besondere Vorliebe für die eher unbekannten.

			»Vielleicht geben Sie mir den Preis für die exotischste Liste«, sagte er. »Ich bitte Sie schon im Voraus um Entschuldigung für die Mühe, die Sie bei der Beschaffung bestimmter indonesischer oder nigerianischer Titel haben werden. Ich muss allerdings sagen, dass ich zu meiner Überraschung viel mehr französische Autoren auf die Liste gesetzt habe, als ich anfangs dachte. Nicht aus Voreingenommenheit, das dürfen Sie mir glauben. Aber manche junge französische Autoren sind dermaßen begabt.«

			Er hatte Francesca und Van angeboten, sie bei sich zu Hause in der Rue de Beaune zu empfangen. Alles in der kleinen Dachgeschosswohnung war wie er, auf den ersten Blick klassisch, eigentlich jedoch ausgefallen, so jedenfalls wurde es mir später beschrieben, Möbel aus den Fünfzigerjahren, Bücher in Art-déco-Einbänden, rätselhafte Kuriositäten und ein irgendwie englisch wirkendes ganzfiguriges Porträt – ein ihm wie aus dem Gesicht geschnittener Edelmann in einem Park.

			Als er sah, dass Van Vergleiche und Schlüsse zog, öffnete er beide Hände zu einer Geste, als wolle er sagen, er könne nichts machen.

			»Diese wenigen Erinnerungsstücke stammen von meiner Mutter. Sie hatte einen fantastischen Geschmack und viel Geld aus ihrer Bankiersfamilie. 1935 wurde sie deportiert. Da war ich schon seit zwei Jahren in einem Schweizer Internat.«

			Er sprach, wie er schrieb, sein Französisch war kostbar in dem Sinne, in dem große Juweliere diesen Begriff verwenden: äußerste Strenge bei der Auswahl der Materialien, von Farbe, Glanz, Formen- und Zusammenspiel, hochpräziser Schnitt und bloß nichts Protziges. Van und Francesca hätten ihm stundenlang zuhören können. Er machte eine Anspielung auf die sehr kleinen Auflagen seiner Bücher und die damit verbundenen noch geringeren Verkaufserwartungen seines Verlegers.

			»Das ist uns doch wohl schnurz!«, erklärte Francesca feurig.

			Auf de Winters Gesicht trat ein sehr schönes Lächeln.

			»Von Erfolg und Geld habe ich noch nie geträumt. Daran denke ich nicht. Ich strebe nach Eleganz. Bitte verstehen Sie den Begriff im weitesten Sinne, intellektuelle, moralische, körperliche Eleganz, Eleganz im Umgang mit dem anderen … Ich war sechzehn, als ich im Radio ein Zitat des Malers Martini hörte, das mich fürs Leben zeichnete. Simone Martini sagte, sein Ziel sei die ›vollkommene Eleganz‹ – oder sagte der Kommentator über Martini, dieser strebe nach ›vollkommener Eleganz‹? Jedenfalls haben mich diese beiden Wörter ins Herz getroffen. Sie drückten genau das aus, wonach ich strebte, ohne es benennen zu können. Auch ich zielte auf vollkommene Eleganz ab, im Leben und natürlich auch, nach Möglichkeit, in einem Werk. Bei einem solchen Plan jedoch werden Geld und Erfolg als Ziele, milde gesagt, relativiert: Sie fallen unter das nach Möglichkeit zu Vermeidende.«

			Er schenkte sich noch einen golden schimmernden Whisky ein.

			»Und was das Kapitel Gier angeht«, fuhr er fort, »so findet eine Art Verfall der literarischen Sitten statt. Möglicherweise wird Ihr Vorhaben schon an sich, durch das Licht, das es auf dieses Theater wirft, zeigen, wie lächerlich diese Verirrungen sind. Ich meine zum Beispiel diese Art der heutigen Autoren, sich als Rivalen zu betrachten, so sehr, dass sie, wie man mir sagte, schreiben, um die Konkurrenten zu vernichten. Die Literaturpreise sind daran nicht ganz unschuldig. Schreiben, um den Sieg über die anderen davonzutragen, welch erbärmlicher Ehrgeiz. Die Gemeinschaft der Kreativen hat diese schöne und einzigartige Eigenschaft, dass sie für jeden Platz hat. Und nun will man ihn beschränken! Man macht daraus eine Markthalle, in der einige wenige Bestseller allen Raum einnehmen. Man: die Verlags-Industriellen, die blökende Herde der Journalisten, die Kultur-Grossisten. Ach, mir ist die Welt der Amateure lieber – und ich spreche nicht von der guten alten Zeit oder von der Provinz.«

			Er hatte seine Liste in einer kleinen, kartonierten und mit einem Bändchen verschlossenen Aktenmappe verwahrt.

			»Einen Decknamen?« Er zog eine Augenbraue hoch. »Ach, das hatte ich ganz vergessen. Suchen Sie mir einen aus, was immer Sie wollen, nur nicht Summer, der hat mir meine Schulzeit vergällt.«

			»Balanchine?«, schlug Ivan vor.

			»Das Gegenteil wäre mir lieber, ein Name, der an Breschnew erinnert oder besser noch an den Humoristen Francis Blanche. Ja, ein Affe, ein Berberaffe: Le Magot. Nennen Sie mich Le Magot. Das klingt ein bisschen nach Intelligence Service, das erinnert mich an meine Jahre im Außenministerium.«

			Gilles Évohé fuhr mit dem Rad. »Bei jedem Wetter, ich habe ja meinen Taucheranzug«, sagte er, nachdem er vom Rad abgestiegen war, zu Francesca; sie saß auf einer Bank am Ufer des Kanals Saint-Martin, den er als Treffpunkt vorgeschlagen hatte. Während er mit ihr sprach, schälte er sich aus seinem bronzegrünen Überzug.

			»Ah«, sagte er und stockte in seinen Bewegungen. »Mir fiel doch partout kein Deckname ein, aber nun habe ich einen: Scaphandrier, Taucher.«

			»Sehr gut«, sagten Ivan und Francesca wie aus einem Mund.

			»Nein, Scaph«, verbesserte sich Évohé. »Das genügt, das klingt besser.«

			»Mit ph oder f?«, fragte Francesca.

			»Gute Idee, f. Also: Scaf.«

			Klein, dunkel, nervös: Sein Äußeres ließ an den Politiker Michel Rocard denken. Seine Novellen und Romane hingegen erinnerten an Alexandre Vialatte. Sein wirklicher Name war Évohé. Er hatte vierzig Jahre als Mathematiker am staatlichen Zentrum für Wissenschaftliche Forschung gearbeitet. Schwerpunkt: nicht glatte Varietäten. »Ist ganz witzig, aber viel hab ich nicht herausgefunden«, fügte er mit etwas gezwungener Heiterkeit hinzu.

			Die Idee der Buchhandlung begeisterte ihn. Ein Handy? Ja, habe er. Warum? Wirklich? Wenn er etwas zu sagen habe, würde er eher in der Buchhandlung vorbeischauen. Mit dem Rad sei ihm kein Weg zu weit. Nein? Keine gute Idee?

			Van und Francesca liefen mehr als eine Stunde lang neben ihm am Kanal Saint-Martin entlang, von der Place de la République bis zum Square Stalingrad und zurück. Als sie sich von ihm verabschiedeten, waren sie wie angesteckt von seiner Vitalität und voller Hoffnung. Doch zu Francescas Verblüffung machte Ivan plötzlich kehrt und rannte Scaf hinterher, der schon wieder auf dem Fahrrad saß. Als er zu ihr zurückkam, schwenkte er eine gelbrote Plastiktüte mit der von weit her sichtbaren Aufschrift »Nicolas«. »Die Liste«, erklärte Van. »Er hat vergessen, sie uns zu geben.«

			Marie Noir war eine rundliche und sanfte Frau, die, wie Ivan vermutete, noch dieselbe Kleidung bevorzugte wie mit zwanzig Jahren. Mit einer gewissen nostalgischen Rührung und einem Gefühl innigen Einverständnisses betrachtete er den handgewebten Alpakaponcho, die mit den Jahren speckig gewordenen Naturledersandalen, die Umhängetasche aus indischer Baumwolle und den dicken, jetzt grau durchzogenen Zopf. Er und Francesca wussten, dass Marie Noir anerkannte Spezialistin für präkolumbianische Kunst war, deshalb wunderte Van sich, als er sie mit glänzenden Augen von fair gehandelten Marmeladen und den unvergleichlichen Gemüsen schwärmen hörte, die nun dank der AMAP, einem Verband zur Förderung biologisch wirtschaftender Kleinbauern, erhältlich seien. Denn Marie Noirs Romane waren zwar herrlich, aber auch pechschwarz und von einem Zynismus, den nichts milderte, nicht einmal die Gestalt eines kindlichen Engels, der an jedem Romanende eine stille Wandlung durchmachte.

			»Ein Pseudonym?«, fragte sie. »Quinoa.«

			»Sehr hübsch«, sagte Francesca etwas unsicher, denn sie wusste nicht, ob es sich um einen prähistorischen Säbel handelte oder um ein für den Totenkult bestimmtes Musikinstrument.

			»Vor allem ist es nahrhaft und gesund«, erwiderte Marie. »Und auch nicht schwieriger zuzubereiten als Reis. Eins meiner Lieblingsbücher, ein kleines Meisterwerk aus den Sechzigern, heißt Mille riz, mille recettes de riz. Natürlich sind es nicht ganze tausend Reisrezepte, aber man erfährt, dass es Reis in allen möglichen Farben und Formen gibt und unendlich viele Zubereitungsmöglichkeiten. In einem bengalischen Roman, den ich wunderbar finde, beschreibt der Autor zwölf Seiten lang die Zubereitung eines traditionellen Hochzeits-Reisgerichts, eine unvergessliche Passage.«

			Offensichtlich sah diese Frau keine Rangordnung, was kulturelle und sinnliche Genüsse anging. Vielleicht nicht einmal einen Unterschied. Die Spielregeln, denen sich die Komiteemitglieder beugen mussten, die Untergrundarbeit, das Geheimnis, die nicht nachweisbare Urheberschaft, schienen sie zu amüsieren.

			»Was ist mit den Neuheiten?«, fragte sie. »Mit den Büchern, die in den nächsten Jahren erscheinen? Wer soll die Auswahl treffen?«

			Van erklärte ihr seinen und Francescas Beschluss, gar nicht zu beachten, wie neu ein Roman war.

			»Die Neuerscheinungen überlassen wir den anderen Buchhändlern«, sagte er. »Das wenigstens wird uns das Wohlwollen der Konkurrenz eintragen. Nach einer gewissen Zeit werden wir natürlich diejenigen Romane in unser Sortiment aufnehmen, die es unserer Meinung nach verdienen. Wie ich Ihnen, glaube ich, schon sagte, möchten wir, dass die Komiteemitglieder ihre ursprüngliche Liste jedes Jahr ergänzen. Anlässlich dieser jährlichen Ergänzung werden wir die Neuerscheinungen oder Fast-Neuerscheinungen einbeziehen.«

			Doch Marie Noir war damit nicht einverstanden.

			»Stellen Sie sich vor, im Herbst kommt ein wunderbares Buch heraus, aber niemand beachtet es. Das geschieht jedes Jahr: Ein, zwei oder drei bemerkenswerte Romane gehen still unter und lagern sich auf dem Grund ab. Sie können natürlich so tun, als ginge Sie das nichts an, und sie erst achtzehn Monate später vom Meeresgrund bergen. Aber ich fände es sowohl für das Buch als auch für den Autor als auch für den Leser besser, wenn Sie solche Romane gleich nach Erscheinen in Ihrer Buchhandlung anbieten würden.«

			»Wer könnte so schnell eine Auswahl treffen?«

			»Sie beide. Diese Auswahl ist die Aufgabe der Buchhändler. Ich würde sogar sagen und folge damit ihren Vorstellungen, sie ist der Kern der buchhändlerischen Arbeit. Wenn Sie absolut wollen, können Sie Ihre Zusatzauswahl ja dann vom Komitee bestätigen lassen.«

			Van und Francesca diskutierten lange über diese Frage. Francesca wäre es am liebsten gewesen, wenn in der Öffentlichkeit mehr oder weniger die Meinung geherrscht hätte: Der gute Roman führt nicht die Bücher, über die alle Welt spricht. Sie hätte nicht einmal etwas gegen ein strenges Prinzip gehabt à la »Jeder unserer Romane ist mindestens ein Jahr alt«. »Ich bin mit der Liebe zu den Büchern aufgewachsen«, sagte sie, »und ich wurde von einem leidenschaftlichen Leser angeleitet. Aber ich kann mich nicht erinnern, bei ihm oder bei uns je eine Neuerscheinung gesehen zu haben.«

			Van hingegen konnte Marie Noirs Sichtweise nachvollziehen. Der Gedanke, einen wertvollen Roman nicht gleich nach seinem Erscheinen zu unterstützen, machte ihm zu schaffen.

			»Vor allem heutzutage, wo sich das Schicksal eines Buchs in den ersten Wochen nach seinem Erscheinen entscheidet. Und wo man doch weiß, dass ein in ein ganz bestimmtes Buch vernarrter Buchhändler leicht fünfhundert oder tausend Exemplare davon verkaufen kann.«

			Aber er wusste auch, und noch besser als Francesca, wie viel Arbeit damit verbunden sein würde.

			»Wenn wir die Neuerscheinungen des nächsten Herbstes sichten wollten, zöge das in der Praxis einiges nach sich, wir müssten den Verlagen im Mai oder Juni mitteilen, dass wir im September eröffnen wollen, wir müssten unsere Absicht verschleiern, das office abzulehnen, wir müssten uns die Herbstvorschauen beschaffen und möglichst viele Leseexemplare und Fahnenabzüge, um dann den ganzen Sommer zu lesen. Das habe ich in Méribel jahrelang gemacht: fünf- oder sechshundert Bücher lesen, um zehn herauszufiltern.«

			»Wir sind zu zweit«, sagte Francesca. »Das wären für jeden dreihundert.«

			»Seien wir ehrlich: Man kann eine vernünftige Auswahl treffen, ohne alle Bücher von A bis Z durchzulesen. Bei achtzig Prozent der Bücher reicht es, die ersten Seiten zu lesen. Die Stammkunden der Buchhandlungen wissen das, denn genau das tun sie: in den Büchern blättern. Die übrigen zwanzig Prozent hingegen müssen aufmerksamer gelesen werden. Dann bräuchten wir uns nur noch hundertzwanzig Bücher teilen. Francesca, eben sprachen Sie von der Liebe zu den Büchern, die Ihnen vermittelt wurde. Dachten Sie an Ihren Großvater? Sie sollten mir mehr von ihm erzählen.«

			»Mein Großvater Aldo-Valbelli ist der Mensch, der in meinem Leben die größte Rolle gespielt hat. Ich hätte es schön gefunden, wenn jemand an seine Stelle getreten wäre. Aber es ist, wie es ist. Ich habe ihn maßlos geliebt, und er hat mich geprägt.

			Es kommt vor, dass ein Ruf die Grenzen nicht überwindet, nicht einmal die Grenze zwischen so verwandten Ländern wie Italien und Frankreich. So war es auch bei ihm. In Italien genoss er sehr große Hochachtung, als Intellektueller, aber auch als engagierter Mensch. Zunächst war er ein renommierter Historiker, einer dieser Gelehrten alter Art, wie es sie nur noch in Italien gibt, er kannte sich in der Philosophie ebenso gut aus wie in der Literatur und in den Naturwissenschaften. Sein Werk als Historiker hat ihn bekannt gemacht. Ich – und ich stehe damit keineswegs allein – finde seine Romane nicht minder bemerkenswert. Doch als großer Mann wird er verehrt, weil er sich zu seiner Zeit engagierte. Er war einer der ersten und mutigsten Gegner des Faschismus. Deshalb war er Verfolgungen ausgesetzt, unter denen vor allem seine universitäre Laufbahn litt. Während des Kriegs war er der Kopf eines Untergrundnetzes. Und als der Krieg vorbei war, hatte er, ohne dass er es gewollt hätte, große moralische Autorität, er wurde Senator und war mehrmals Minister, er gehört zu den Gründern des modernen Italien. Als noch relativ junger Mann gab er alle politischen Ämter auf, um sich wieder seiner intellektuellen Arbeit zu widmen, dieses dritte Kapitel seines Lebens war ein langes, denn er wurde siebenundachtzig Jahre alt.«

			»Haben Sie ihn gut gekannt?«

			»Als er starb, war ich zwanzig. Wir standen uns nahe. Wir lebten zwar nicht zusammen, aber in räumlicher Nähe, im selben Haus in Rom, er im ersten Stock und meine Eltern und ich im zweiten. Meine Eltern waren ständig auf Reisen. Er arbeitete wie besessen. Am Ende seines Lebens, als ich ein Teenager war, verließ er sein Arbeitszimmer praktisch nicht mehr.

			Er hatte eine wunderbare Bibliothek – aber nicht riesig, denn er war kein Büchersammler. Ich habe seine Worte noch im Ohr: So viele wirklich gute Bücher gibt es nicht, man darf nicht nur Geschichten erzählen. Das hat sicher eine Rolle gespielt bei der Entstehung des Guten Romans.

			Er schenkte mir Romane, manchmal gleich, nachdem er selbst sie für sich entdeckt hatte – er hatte keine Hemmungen zuzugeben, dass er trotz seines hohen Alters so bekannte Bücher wie Prousts Jean Santeuil oder Balzacs Herzogin von Langeais zum ersten Mal las –, viele ausländische Romane, alle Klassiker, aber auch Romane, die kein Mensch liest. Ich fand es herrlich, mit ihm über diese Bücher zu sprechen. Die Initiative dazu überließ er immer mir. Nie fragte er: ›Nun, was meinst du zu diesem Buch?‹ Wenn er Rom doch einmal verlassen musste, schrieb er mir lange Briefe, ganz als wäre ich eine gleichaltrige kultivierte Freundin.

			Er hat mir seine sämtlichen Bücher hinterlassen. Ich erfuhr erst nach seinem Tod, dass er dies bereits an meinem zehnten Geburtstag testamentarisch festgelegt hatte. Die Bibliothek ist vollständig erhalten geblieben. Ich habe eine Stiftung gegründet. Der Palazzo ist jetzt mitsamt der Bibliothek ein kleines Forschungszentrum.

			Mein Großvater hat mir jedoch noch viel mehr hinterlassen, die leidenschaftliche Liebe zur Literatur und noch etwas, etwas Grundlegendes: die Überzeugung, dass Literatur wichtig ist. Er sprach oft darüber. ›Die Literatur ist eine Quelle des Vergnügens‹, erklärte er, ›eine der wenigen unerschöpflichen Freuden, aber nicht nur. Man darf sie nicht von der Wirklichkeit trennen. Alles ist in ihr. Deshalb verwende ich auch nie das Wort Fiktion. All die Feinheiten des Lebens sind der Grundstoff der Bücher.‹ Dieser Punkt war ihm wichtig. ›Dir ist doch klar, dass ich vom Roman spreche?‹, fragte er mich. ›In Romanen kommen nicht nur Ausnahmesituationen vor, Entscheidungen über Leben und Tod, Feuerproben, sondern auch ganz normale Schwierigkeiten, banale Versuchungen und Enttäuschungen – und als Antwort darauf alle erdenklichen menschlichen Haltungen, alle Reaktionen, von den erhabensten bis hin zu den erbärmlichsten. Wenn man es liest, fragt man sich, was man selbst getan hätte. Und man muss es sich fragen. Merk dir: Das ist eine Möglichkeit, leben zu lernen. Die Erwachsenen werden dir sagen, es sei nicht so, die Literatur sei nicht das Leben, Romane enthielten keine Lehren. Sie sind im Irrtum. Die Literatur informiert, lehrt, übt.‹«

			Francesca verstummte. Sie war bewegt.

			»Sie haben mir einmal gesagt, Ihr Großvater habe Ihnen aus dem Jenseits noch etwas Gutes getan«, sagte Ivan sanft.

			»Er hat mich vor fünf Jahren aus meiner Niedergeschlagenheit gerissen. Und er hat einen Goldregen auf mich niedergehen lassen.«

			Nach dem Tod ihrer Tochter hatte sie sich verzweifelt nach dem alten Mann gesehnt, jetzt litt sie unter seinem Fehlen noch mehr als sie zwanzig Jahre zuvor, bei seinem Tod, gelitten hatte. Mit allen Mitteln versuchte sie in Kontakt zu ihm zu treten, Hilfe von ihm zu erlangen, an seiner festen alten Hand durch ihre Hölle zu gehen.

			Das einfachste Mittel erwies sich zugleich als die einzige Tätigkeit, die ihr Leid ein wenig zu lindern vermochte: Sie begann, die Manuskripte zu lesen, die ihr Großvater ihr hinterlassen hatte. Ob aus Schüchternheit, Scham oder Angst: Bis dahin hatte sie die Pappkartons, die er sorgfältig für sie geordnet hatte, nicht geöffnet. Sie entdeckte Aufzeichnungen, Buchprojekte, die ihr Großvater aufgegeben hatte – er erklärte, warum –, Entwürfe, Tausende von Briefen und ein Tagebuch in hundertelf Heften gleichen Formats.

			Das Tagebuch erfasste dreiundsechzig Jahre, von 1914 bis 1977. Es war so genau und ging so sehr in die Tiefe, dass man es als eine außerordentliche Beschreibung der Geschichte Italiens in diesen Jahren betrachten konnte. Vor allem die Hefte 1939 – 1945 lasen sich wie ein großer Roman – der Widerstand im Maquis, die Invasion der Alliierten in Italien, das Ende des Faschismus.

			Francesca tippte das vollständige Tagebuch allein ab. Der Mailänder Verleger, dem sie die mehreren Tausend Seiten übergab, war begeistert und veröffentlichte sie.

			»Das ist nun bald vier Jahre her«, sagte Francesca. »Das Tagebuch hatte beträchtlichen Erfolg. Mehr als eine Million Exemplare sind verkauft worden. Unzählige Artikel wurden darüber geschrieben. Es wurde bereits in zwanzig Sprachen übersetzt.«

			Auch in Frankreich war darüber gesprochen worden, jetzt erinnerte sich Van daran.

			»Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich Geld.«

			»Wie bitte?«, fragte Van erstaunt.

			»Ich habe nie ein eigenes Einkommen gehabt«, erklärte sie. »Es ist eine Sache, zwei oder drei Häuser zu besitzen; es ist eine andere Sache, mit einem gut verdienenden Mann verheiratet zu sein; und es ist noch eine ganz andere Sache, wenn man plötzlich selbst viel Geld verdient.

			Mir kam sofort ein Gedanke, der mich nicht wieder losgelassen hat: etwas damit zu tun. Ich war davon besessen, etwas Gutes zu tun. Verzeihen Sie, ich wiederhole mich, aber ich habe keine anderen Worte dafür. Ich hatte dieses große Ladenlokal in der Rue Dupuytren und ließ es zu einer Galerie ausbauen. Den Rest kennen Sie. Der Tod hat sich dem Vorhaben in den Weg gestellt.«

			Sie sah Ivan an.

			»Eine Buchhandlung ist besser. Sie passt besser zur Persönlichkeit und zum Leben des Mäzens.«

			Sie zeigte zum Himmel.
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			Paul Néant hatte als Treffpunkt ein Café in der Nähe des Bahnhofs von Chambéry vorgeschlagen, La Chartreuse. Francesca und Van fuhren mit dem Zug dorthin, an einem Tag, an dem es vom Vormittag an ununterbrochen regnete. Unterwegs las Francesca in einem Büchlein, dessen grauer Einband aus besonders kostbarem Material zu bestehen schien. Van, der ihr gegenübersaß, bemerkte, dass auf dem kleinen Buch zwar ein Titel stand, L’Éclair, der Blitz, aber kein Autorenname.

			»Was ist das?«, erkundigte er sich, als Francesca gerade ihre Lektüre unterbrochen hatte und zerstreut die burgundische Landschaft betrachtete, die draußen vorüberglitt.

			»Kennen Sie es nicht?«

			Sie hielt Van das schmale Bändchen hin.

			»Da lesen Sie – die schönste französische Liebesgeschichte, die ich kenne.«

			»Nicht bevor Sie es zu Ende gelesen haben«, sagte Ivan.

			»Aber ich kenne das Buch ja schon auswendig! Ich lese es mehrmals im Jahr.«

			»Von wem ist es?«

			Francesca zeigte ihm auf der Titelseite, an der Stelle des Autorennamens, zwei Buchstaben.

			»P.N.!« Van war verblüfft. »Sie sagten doch, es sei eine Liebesgeschichte! Ich dachte, ich hätte alle seine Bücher gelesen. Darin geht es um das Begehren, um die vielen Formen des Begehrens, von der strahlendsten bis zur düstersten, aber, soweit ich weiß, nie um Liebe.«

			»In diesem Buch geht es nur um die Liebe«, sagte Francesca. »Eine ort- und heimatlose Liebe, ohne Namen, Zukunft oder Zeugen. Es ist die Geschichte eines Mannes, der nach einer Frau verrückt ist – ein reifer Mann, eine sehr junge Frau, die eines Tages verschwindet. Die Geschichte des langen Kampfs, den dieser Mann, der es nicht versteht, nichts weiß und jahrelang wartet, mit seiner Passion ausficht. Das Ende werde ich Ihnen nicht erzählen, lesen Sie es lieber selbst. Es ist das erste Buch von Paul Néant. Selbst wenn er nur dieses Büchlein geschrieben hätte, hätte er nicht umsonst gelebt.«

			»Man lebt nie umsonst, Francesca«, sagte Ivan.

			Francesca wandte den Kopf ab und betrachtete die Fensterscheibe, auf der die Regentropfen, vom Fahrtwind getrieben, waagrechte Streifen zogen.

			Der Zug kam mit Verspätung in Chambéry an. Néant stand nicht auf, als er Van und Francesca kommen sah. Sein Zustand war nicht normal. Van tat, als bemerke er nichts, er sprach mit ihm, als sei alles in Ordnung. Ohne lange zu fackeln, entlockte er ihm die Liste – ein Schulheft –, seinen Decknamen – Brother Brandy – und eine neue Verabredung. »In einer Woche«, brachte Néant mühsam hervor. »Selber Ort. Ich bin jeden Mittwoch da.«

			Francesca schwieg die ganze Zeit. Néant hatte ihr keinen Blick gegönnt. »Ganze Nacht kein Auge zugetan«, lallte er abschließend, wie um sich zu entschuldigen, als Van auf die Uhr sah und Francesca fragte, ob sie vor der Rückfahrt noch etwas trinken wolle.

			»Meinen Sie etwa, ich würde nachts schlafen«, murmelte Francesca. »Seit sechs Jahren habe ich nicht mehr als ein oder zwei Stunden durchgeschlafen.«

			Doch sie sagte es nicht zu Néant, sie sah auf ihre Hände unter dem Tisch. Sie sagte es auch nicht zu Ivan, der sie im selben Augenblick ansah und auf ihre Antwort wartete, aber angesichts der Erschütterung auf ihren Zügen begriff, dass sie ihn nicht gehört hatte.

			Das zweite Treffen verlief anders. Ivan fuhr allein hin. Paul war nüchtern. Und nüchtern brachte er auch seine Entschuldigungen vor. Van und er verständigten sich über die streng zu wahrende Diskretion, die beste Kommunikationsweise, die aus Vorsichtsgründen gebotene Vernichtung aller schriftlichen Spuren ihres Tuns. »Abgesehen von Ihrer Liste«, sagte Van. »Denn wir werden Sie künftig jedes Jahr um eine Ergänzung bitten. Seien Sie vorsichtig. Verstecken Sie sie. Schreiben Sie nichts darauf, was auf eine Verbindung mit dem Guten Roman hindeutet.«

			Die Fahrt Paris – Saint-Brieuc und zurück war im Vergleich zum Chambéry-Abenteuer ein Vergnügungsausflug. Das Wetter war schön, leichte Brise, wie türkisfarben, frisch gewaschener Himmel. Le Gall hatte sich mit Francesca und Van in einem Fischrestaurant am Hafen verabredet.

			Zunächst hatte er sie zu einem einfachen Mahl bei sich zu Hause eingeladen.

			Van hatte ablehnen müssen. »Unmöglich. Ihre Frau darf nicht dabei sein, und wir können ihr nicht sagen, warum.«

			»Maïté verbringt mehr Zeit am Strand als zu Hause, aber Sie haben recht«, gab Le Gall zu. »Sie entscheidet selbst über ihre Zeiteinteilung, und das oft erst im letzten Augenblick. Treffen wir uns nicht in Plouec’h, sondern woanders. Dann brauche ich ihr keine Märchen über Sie aufzutischen. Ich bin ein sehr schlechter Lügner.«

			Sie teilten sich einen in Algensud pochierten Steinbutt.

			»Die Geheimhaltung hat auch ihr Gutes«, bemerkte Le Gall. »Bei mir hätte es nur in Brühe gegarten Seelachs mit Salzkartoffeln gegeben.«

			Er freute sich wie ein Kind, am Stapellauf der Buchhandlung beteiligt zu sein. Er schwor, er werde niemandem etwas sagen, nicht einmal Maïté, obwohl diese sich nur mit gefreut hätte. Er hatte seine Liste dabei.

			 »Ziemlich viele Skandinavier«, verkündete er und zog einen graublauen Umschlag aus der Tasche, »Amerikaner, Chilenen, von allem etwas eben, auch Franzosen, Sie werden es ja sehen. Sechshundert, das war schwierig. Die hat man schnell zusammen. Ich musste mich zügeln.«

			Als Decknamen schlug er Ballon d’Alsace vor, den Berg in den Vogesen. »Um die Schnüffler auf Abwege zu locken«, sagte er, plötzlich mit einem Akzent, in dem Francesca etwas Deutsches wahrzunehmen glaubte, bis sie das Bretonische heraushörte.

			Le Gall hatte aber trotz allem noch etwas auf dem Herzen.

			»Wahrscheinlich gar nicht einfach, plötzlich den Buchhändler zu spielen«, sagte er so freundlich wie möglich.

			Van entschuldigte sich dafür, dass er ihm seine Vergangenheit nicht genau genug geschildert hatte, und beruhigte ihn: »Ich habe eine gewisse Erfahrung in dieser Branche, sogar mit dem schlimmstmöglichen Geschäftsgebaren im Buchhandel, das wird mir helfen. Ich weiß genau, was ich nicht mehr tun will.«

			»Van sagt Ihnen nicht die ganze Wahrheit«, fügte Francesca hinzu. »Er hat schon einmal eine ideale Buchhandlung aufgebaut, vor gar nicht so langer Zeit.«

			»Ich möchte nicht allzu plump sein«, sagte Le Gall langsam. »Verzeihen Sie. Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll. Nicht, dass ich ein reicher Mann wäre …«

			Er hätte nämlich gern etwas zum Geschäft beigesteuert. Francesca sagte nicht Nein.

			»Eines Tages, wer weiß? Für die nächsten acht oder zehn Jahre ist die Finanzierung gesichert. Aber wir lassen uns auf viele Abenteuer ein, vielleicht sind wir später froh, auf Sie zählen zu dürfen.«

			Ida Messmer erklärte Van, als er sie anrief, für sie sei es am einfachsten – warum, sagte sie nicht –, ihre Liste in Montsoreau zu übergeben. »Ja, genau, das Schloss von Dumas’ La Dame de Monsoreau. Mal mit, mal ohne ›t‹. Ganz oben gibt es eine kleine Terrasse. Treffen wir uns doch da, Sie werden es ganz leicht finden. Und Sie werden die Reise nicht bereuen.«

			Van und Francesca fuhren mit dem Auto, mit Vans Rostlaube. Je mehr sie sich Montsoreau auf der Straße am Ufer der Loire näherten, desto weniger sprachen sie, die Schönheit der Landschaft nahm sie gefangen.

			Zwanzig Minuten vor der vereinbarten Zeit waren sie auf der Terrasse. Es war in der Tat ein beeindruckender Ort, wie ein windumtoster Mastkorb über dem Zusammenfluss von Vienne und Loire. Es war eiskalt, am stahlblauen Himmel sah man die Formationen der Zugvögel. Zwischen den braunen Wäldern glitzerte das Wasser.

			Zur vereinbarten Zeit sahen Francesca und Van in all dem Licht eine Erscheinung. Van hat sie mir wohl zehn Mal beschrieben, immer noch hingerissen. Man stelle sich das Zarteste vor, was es an blonder Schönheit gibt. Ein schmales weißes und rosa Gesicht, umrahmt von Kinderlöckchen, in denen der Wind spielt. Und darunter der Körper einer Jugendlichen im üblichen Outfit, enge Jeans, Blouson, Stiefel.

			Sie hatte ihre Liste – sie hielt sie gerollt in der Hand und zeigte sie vorerst nur –, einen Decknamen, Collet monté, »die Prüde«, und einen Horror – wie sie es nannte. Sie fürchtete, dass man trotz dieses Decknamens und ihres Autorenpseudonyms, unter dem sie allgemein bekannt war, ihren wahren Namen entdecken könnte.

			»Es grenzt an ein Wunder«, sagte sie, »aber bisher weiß niemand bis auf einen Menschen, von dem ich Ihnen noch erzählen werde, wer Ida Messmer in Wirklichkeit ist. Ich habe ein Risiko auf mich genommen, als ich einwilligte, mich mit Ihnen zu treffen: ein begrenztes Risiko, denn ich werde Ihnen meine Identität trotz allem nicht verraten, und ein notwendiges Risiko, denn ich will Ihnen meine Liste erst geben, wenn ich weiß, mit wem ich es zu tun habe. Ich meine, was ich sage. Sie zu sehen, dürfte mir schon einiges verraten. Aber Wissen ist mehr als Sehen. Ich finde Ihren Plan wunderbar. Wie ich Ihnen schon sagte, habe ich mir genau das erträumt. Und ich bewundere Sie jetzt schon dafür, dass Sie diesen Traum realisieren wollen. Es ist ein herrliches Unternehmen, aber es darf keinen Schaden erleiden. Es ist gefährlich. Ist Ihr Herz rein genug? Denn das ist die Frage, genau dieselbe, die auch den Märchenhelden gestellt wird, bevor sie ihre Prüfungen bestehen müssen.«

			Sie unterhielten sich eine Stunde lang über die üblichen Sicherheitsvorkehrungen, Telefon, Zeitplan, aber auch über das, was auf dem Spiel stand, über Risiken, Verrücktheiten und den Sinn, den man seinem Leben gibt. Niemand kam auf die Terrasse und störte sie.

			»Schön, ich habe verstanden«, brach die junge Frau das Gespräch abrupt ab. »Ich verstehe.«

			Sie schwieg. Etwas wie Angst huschte über ihr Gesicht. Alle drei standen sie in einer Ecke der Terrasse, dem Zusammenfluss der beiden Flüsse zugewandt. Ida Messmer straffte sich, sie sah Ivan und Francesca an.

			»Ich verlange von Ihnen, ich bitte Sie herzlich, nicht herausfinden zu wollen, welche bürgerliche Identität die Frau hat, die unter dem Namen Ida Messmer schreibt. Sie darf das Risiko, identifiziert zu werden, nicht eingehen. Dann wäre sie zerstört, und Ida Messmer mit ihr. Diese Frau schreibt, ohne dass jemand davon wüsste, nur für einen einzigen Menschen, genauer gesagt, sie schreibt an diesen Menschen, in einer Welt, die nur ihnen beiden gehört und sehr gefährdet ist. Sollten andere diese Frequenz herausfinden und unser Gespräch stören, wäre alles beendet. Sollte man entdecken, dass die beiden eigentlich eine ist, aus Liebe zu jenem anderen, der beiden alles bedeutet, so würden die Frau, die hinter der gesichtslosen Maske Ida Messmers schreibt, und die Frau der Wirklichkeit, von der niemand weiß, dass sie schreibt, im selben Augenblick zugrunde gehen.« 

			»Versprochen«, sagte Ivan.

			»Versprochen«, wiederholte Francesca.

			Die junge Frau überreichte Francesca ihre Liste, eine mit einem Wollfaden gebundene Rolle.

			»Dann Adieu«, sagte sie.

			Sie wollte als Erste die Terrasse verlassen und bat Francesca und Van, noch fünf Minuten zu warten, bevor auch sie hinuntergingen. Sie stand schon oben an der Treppe, im Begriff hinunterzueilen, da wandte sie sich noch einmal um – von ihrem Haar umtanzt –, lächelte strahlend und rief: »Haben Sie verstanden, dass ich nicht Ida Messmer bin? Ich will damit sagen, ich bin nicht diejenige, die unter dem Namen Ida Messmer schreibt!«

			Sie verschwand.

			Van und Francesca sagten fünf Minuten lang kein Wort. Sie sahen vor sich hin, auf den Zusammenfluss, die Flüsse, die sich um die Inseln wälzten, die Baumwipfel, auf denen schon der erste grüne Frühlingsschimmer lag. Auch als sie das Schloss verließen, sagten sie nichts.

			»Was meinen Sie?«, fragte Francesca, als sie wieder im Wagen saßen und Van sich anschickte, ihn anzulassen.

			Van lehnte sich wieder in seinem Sitz zurück.

			»Ich meine, wir haben unseren Meister gefunden, was das Abschirmen vor der Umwelt angeht«, sagte er.

			»Nicht unbedingt«, sagte Francesca langsam. »Irgendetwas lässt mich vermuten, dass wir eben tatsächlich vor der Frau standen, die schreibt, was unter dem Namen Ida Messmer veröffentlicht wird.«

			»Das wäre wirklich stark.«

			»Ich habe den Eindruck, es ist mehr Schwäche als Stärke im Spiel, mehr Verrücktheit als Souveränität.«

			»All das kann durchaus zusammengehören.«

			»Ja, aber wie lange? Was mir Angst macht, ist das geringe Gewicht des Ganzen – ich meine es ernst –, diese allerhöchstens vierzig Kilo. Dass ein so zartes, sanftes Wesen sich einem, ja, man muss es schon Kult nennen, so sehr weiht, dass es sich seinetwegen geradezu innerlich einmauert, dass es diesen mit einer derartigen Gewalt feiert – Sie wissen ja, was sie schreibt –, das scheint mir auf die Dauer unhaltbar. Es fiele mir schwer, Ihnen zu erklären, warum. Es ist ein bisschen so, als tanze sie mit verbundenen Augen über ein zwischen zwei Wolkenkratzern gespanntes Seil. Ein Fehler mit der Balancierstange, ein falscher Schritt kann tödlich sein, bitte verstehen Sie es in psychischer Hinsicht, ich spreche von einem inneren Bruch.«

			»Und?«, fragte Heffner. »Wissen Sie inzwischen, mit wem Sie sich in Montsoreau getroffen haben?«

			Francesca warf Van einen fragenden Blick zu.

			»Dazu kommen wir noch«, sagte Van. »Wir sind in unserem Bericht ja erst im April 2004.«
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			Ivan«, sagte Francesca, kurz nachdem sie an Tours vorbeigefahren waren, »wir hatten uns doch darauf geeinigt, die acht Listen zu einer einzigen zu verschmelzen, ohne die einzelnen zu lesen. Wir müssen uns noch überlegen, wer sie tippen soll.«

			Sie hatte bereits einen Plan.

			»Ich weiß nicht, ob er etwas taugt. Ich möchte Ihre Meinung dazu hören.«

			Sie wollte die acht Originale zu ihrem Notar bringen und ihn bitten, sie zu einer einzigen getippten Liste zusammenzufügen, in alphabetischer Reihenfolge der Autorennamen, wobei kein Titel übersehen werden und vor allem keiner von denen, die möglicherweise mehrfach auftauchten, aussortiert werden dürfe.

			»Was halten Sie davon? Mir scheint, es ist völlig gefahrlos. Jedes Mal, wenn uns eine Liste übergeben wurde, haben wir uns vom betreffenden Jurymitglied bestätigen lassen, dass sein oder ihr Name nicht darauf steht. Die Gesamtliste kann dann im Computer gespeichert und auch weitergereicht werden, es ist ja nur die Liste der Bücher, die in unserer Buchhandlung verkauft werden.«

			»Ich sehe da allerdings eine kleine Schwachstelle«, sagte Van. »Es muss verhindert werden, dass die nicht getippten, sondern handgeschriebenen Listen ohne unser Wissen fotokopiert werden, denn dann könnte womöglich irgendwer irgendwann den betreffenden Verfasser an der Handschrift erkennen.«

			»Das stimmt«, gab Francesca zu.

			»Aber das können wir verhindern«, fuhr Van fort. »Bevor wir die acht Listen zu Ihrem Notar bringen, könnten wir sämtliche Listen einzeln in acht verschiedenen Schreibbüros abtippen lassen, dann macht es keinen Unterschied mehr, ob sie getippt oder handgeschrieben waren.«

			Eines Morgens – es war schon Anfang Mai – machte Van die Runde durch die betreffenden Schreibbüros am Boulevard Saint-Michel und an der Rue Saint-Jacques. Er gab die Listen einzeln ab, sagte jedes Mal, es sei eilig, und holte sie noch vor dem Mittag alle wieder ab.

			Am Nachmittag desselben Tages übergab Francesca die acht Listen ihrem Notar. »Ich hätte die Gesamtliste auch selbst tippen können«, hatte sie Van erklärt, »aber dann hätte ich die Komiteemitglieder womöglich an ihrer Auswahl erkannt.«

			Ihrem Notar gab sie genaue Anweisungen: Wenn ein Titel in allen acht Listen genannt werde, müsse er achtmal getippt werden, also in der Gesamtliste in acht aufeinanderfolgenden Zeilen stehen. Genauso sei zu verfahren, wenn ein Titel zweimal genannt werde, oder dreimal oder viermal …

			Auf dem Rückweg ging sie bei ihrer Bank vorbei, um die acht Originallisten, ohne sie angeschaut zu haben, in den Tresor einzuschließen. Am folgenden Tag war die Gesamtliste fertig. Francesca brachte sie, wieder ohne einen Blick darauf zu werfen, zu Van in die Buchhandlung.

			Die Liste war hundertsiebzehn Seiten lang. Zweihundertsechsundneunzig Titel waren achtmal genannt worden, dreihundertneunundfünfzig siebenmal, vierhundert sechsmal, vierhunderteinundfünfzig fünfmal, dreihundertachtundsiebzig viermal, vierhundertzweiundfünfzig dreimal, vierhundertneunundsechzig zweimal, fünfhundertvier nur ein einziges Mal. Van hatte sich einen Stapel Schreibmaschinenpapier herangezogen und entwarf hastig Übersichten und Tabellen, sortierte nach Land, nach Autor, nach Titel, nach Textart. Er strich durch und fing von Neuem an. Wenn man die Mehrfachnennungen nur einmal zählte, kam man auf insgesamt dreitausenddreihundertneun Bücher. Mit einem Romananteil von siebenundachtzig Prozent der Gesamttitel, wobei der französische Anteil etwa ein Drittel ausmachte. Es gab erstaunliche Lücken. Nur ein einziger Victor Hugo, nur ein einziger Böll. Nichts von Vallès, Delteil, nichts von Evelyn Waugh oder Anna Maria Ortese. Zwei Bände von John Berger, aber nicht SauErde – dabei ist SauErde fantastisch, hat Van mir immer gesagt.

			»Ist L’Intouchable von Bettencourt dabei?«, fragte Francesca besorgt.

			»Leben und Schicksal von Grossman?« Van suchte auf der Liste.

			»Hoffentlich der ganze McCarthy?«

			»Wie viel von Nicolas Bouvier?«

			»Bebop von Gailly?«

			Plötzlich legte Van die Liste auf den niedrigen Tisch und schob die mit Zahlen bedeckten Bogen beiseite.

			»Jetzt sind wir dran.«

			»Sie meinen, wir sollten die offensichtlichen Auslassungen korrigieren?«

			»Die Löcher stopfen, ja.«

			»Und nach welchen Kriterien?«

			»Dem einzigen, das wissen Sie doch genau, dem einzig möglichen: die innere Überzeugung vom Wert eines Buchs. Es ist ganz einfach. Wenn Sie es für selbstverständlich halten, dass Der gute Roman Gaillys Bebop führt, und er nicht auf der Liste steht, dann setzen Sie ihn eben selbst auf die Liste. Sie orientieren sich dabei an nichts anderem als Ihrem eigenen Urteilsvermögen.«

			»Das erinnert mich daran, wie Christian Dior Geschmack definierte.«

			»Wie?«

			»Geschmack haben heißt, einen eigenen Geschmack haben.«

			»So ist es. Aber in unserem Haus gibt es zehn Modeschöpfer, Christian Dior, aber auch Schiaparelli, Grès, Balenciaga, Givenchy, Saint Laurent, Lacroix, Gaultier …«

			»… und uns beide. Wie viele Ergänzungen wollen wir uns gestatten?«

			»Das ist nicht so wichtig.«

			»Gut, wir zählen hinterher nach. Aber um das Prinzip beizubehalten, sollten wir jeder nicht mehr als sechshundert vorschlagen.«

			»Wenn Sie meinen.«

			»Für den Anfang.«

			»Francesca, alles ausverkauft. Eine ganze Reihe dieser Titel ist nicht mehr lieferbar. Ich habe sie gezählt, es sind hundertfünfzig. Was machen wir nun?«

			»Versuchen wir sie in einer älteren Ausgabe aufzutreiben. Ich nehme an, das war auch Ihre Idee. Neben neuen Büchern werden wir auch antiquarische Bücher verkaufen. Ist das ein Problem?«

			»Nein. Nur dass antiquarische Bücher oft teurer sind als neue.«

			»Haben wir die Wahl?«

			»Ich glaube nicht. Jedenfalls nicht anfangs. Wenn wir vergessene Bücher wieder in Umlauf bringen, ist nicht auszuschließen, dass die Verleger, die sie bereits begraben haben, über eine Neuauflage nachdenken.«

			»Das wäre wunderbar.«

			»Ich kenne einen ausgezeichneten Bouquinistenring. Diese Leute werde ich bitten, unauffindbare und verschollene Bücher für uns aufzutreiben.«

			»Es reißt mich nachts aus dem Schlaf«, sagte Francesca. »Weiß der Himmel, warum ich so wenig schlafe. Ich schlage die Augen auf und weiß sofort, worum es geht. Ich schalte das Licht ein. Ich habe einen Notizblock auf meinen Nachttisch gelegt. Heute Morgen um drei habe ich Le Muet notiert.«

			»Wen?«

			»Le Muet von Béatrix Beck. Er ist nicht auf der Liste. Leon Morin, Priester wurde drei Mal genannt. Alle Romane, die Béatrix Beck über ihre Doppelgängerin Barny geschrieben hat, sind auf der Liste, nur Le Muet nicht. Aber Der gute Roman muss den gesamten Barny-Zyklus anbieten. Außerdem Don Juan des Forêts, der später kam. Und auch L’Enfant-chat.«

			»Hallo? Francesca? Hören Sie sich das an! Es ist unglaublich. Es ist kein einziges Buch von Jean Rhys dabei. Ich dachte, ich hätte mich geirrt, ich bin die Liste zwei Mal durchgegangen …«

			»Van, seit zehn Tagen machen wir Jagd auf schwerwiegende Auslassungen. Wir sind erschöpft. Hören wir auf. Sollte das ein oder andere wichtige Buch in der Anfangszeit der Buchhandlung nicht bei uns vorrätig sein, werden wir uns untertänigst entschuldigen und es bestellen. Dazu wird es unweigerlich kommen. Wichtig ist nicht, dass wir alle guten Romane haben, sondern nur gute Romane. Und was das angeht, dürfen wir uns glücklich schätzen: Unsere Komiteemitglieder haben nichts vorgeschlagen, was uns beiden zu schwachbrüstig erschiene.«

			»Was ist los, Van? Sie ziehen so seltsame Gesichter.«

			»Nichts Schlimmes. Nur Kreuzschmerzen. Ich habe zu viele Kartons geschleppt.«

			»Die Septemberkrankheit der Buchhändler … Ruhen Sie sich einige Tage aus, bitte.«

			»Immerhin haben wir das Privileg, diese Flut von Büchern nur einmal bewältigen zu müssen. Wir schaffen den großen Vorrat an, und dann werden wir nur noch nach Bedarf und Bestellungen kleine Mengen nachbeschaffen.«

			»Kleine Mengen von großer Qualität.«

			»Das versteht sich doch von selbst.«

			Francesca ließ sich in einen Sessel fallen.

			»Vielleicht hätten wir einen Ausländer ins Komitee bitten sollen … Vielleicht sind wir zu französisch …«

			»Weniger als die Hälfte unserer Bücher sind im Original französisch. Ich hatte mit mehr gerechnet. Francesca, die Buchhandlung ist doch gerade erst im Entstehen, sie wird dann wachsen. Wir werden die ganze Zeit Titel hinzufügen. Eröffnen wir erst einmal.«

			»Ich weiß, was mich beruhigen würde. Wir haben doch ein Drittel des Erdgeschosses ungenutzt gelassen, und die Kellerräume, wie sie sind. All das muss ebenfalls instand gesetzt und eingerichtet werden. Ich werde die Arbeiten unverzüglich wiederaufnehmen lassen.«

			»Ich persönlich fände das in jeder Hinsicht gut. Der Gedanke ist mir auch schon gekommen, als ich überlegte, welche Qualität das in unserer Buchhandlung vorrätige Sortiment haben wird und wie schön es wäre, wenn wir auch einen entsprechenden Service bieten könnten. Diese leeren Räume kann ich von Anfang an bestens nutzen. Für einen Buchhändler ist es ein besonderer Luxus, wenn er alle Bücher seines Sortiments auch in so großer Anzahl auf Lager hat, dass ihm nie eins fehlt. Im Allgemeinen hat man dazu nicht genug Platz. Aber da wir glücklicherweise leere Räume haben, würde ich mehrere Exemplare der einzelnen Bücher bestellen, zumindest bei den bekannteren Titeln. Mit einem gut durchdachten Lager können wir es vermeiden, Kunden vertrösten oder warten lassen zu müssen.«

			»Sie bringen mich da auf etwas, woran ich noch nicht gedacht hatte. Was werden wir wohl am häufigsten verkaufen, die sehr bekannten Romane oder die anderen?«

			»Ich wette, die weniger bekannten. Aller Wahrscheinlichkeit nach werden unsere Kunden begeisterte Romanleser sein, die schon alles, sprich schon alles Berühmte, gelesen haben.«

			»Aber sagen Sie, Van: Wenn Sie unsere leeren Räume als Lager nutzen wollen, wie sollen wir dann noch die Buchhandlung vergrößern können?«

			»Beruhigen Sie sich. Der Lagerbestand wird in Kartons gepackt, und Kartons kann man stapeln. Dafür reicht ein Kellerraum. Oder sagen wir zwei.« 

			»Ich bin ja ganz ruhig, Van. Ich werde mich zumindest beruhigen. Aber sagen Sie mir noch einmal, dass wir nicht schon am ersten Tag alles auf Lager haben müssen.«

			»Francesca, was die Buchhandlung angeht, sieht alles bestens aus. Der Raum ist wunderschön, die Bücher sind unwiderstehlich. Unser eigentliches Problem wird sein, abends zu schließen. Die Kunden werden sich nicht vom Fleck rühren. ›Noch eine Stunde‹, werden sie betteln. Einige werden sich gar nicht erweichen lassen: ›Nur zu, schließen Sie. Ich bleibe über Nacht. Bis morgen!‹ Um unser Angebot mache ich mir nicht die geringsten Sorgen. Wenn die Buchhandlung übermorgen eröffnet würde, wären wir bereit, denke ich. Dafür aber ist es allerhöchste Zeit, eine Strategie für unseren Auftritt auf dem Markt zu entwerfen. Bisher hatten wir nur die Geheimhaltung im Kopf. Wir müssen jetzt an den Moment denken, in dem wir ins Rampenlicht treten. Jetzt ist Mai. Wir haben noch vier Monate.«

			»Bleiben wir in diesem Sommer noch ein wenig im Schatten, Van. Legen wir als Starttermin einen Tag im September fest, warum nicht den 1. September? Dann ist in Paris die Sommerpause vorbei, alles läuft wieder an. Und wir werden unter Fanfarenklängen auf die Bühne treten.«

			»Fanfarenklänge wollen vorbereitet sein. Daran muss man arbeiten, man braucht ein Repertoire, einen Dirigenten und Proben.«

			»Van, zufällig ist mein Mann Geschäftsmann. Jedes Mal, wenn ich ihm von unserem Projekt erzählte, hatte er nur eins im Kopf, die Eröffnungsstrategie und -werbung. Wenn es etwas gibt, worin er kompetent ist, dann im Bereich von Firmengründungen und alldem, was heutzutage dazugehört: Marketing, Werbe- und Geschäftsstrategien. Ich verstehe nichts davon. Ich habe ihm zugehört, wie er laut nachdachte. Er hat mich mit Experten bekannt gemacht. Aber es ist spät. Haben Sie denn gar keinen Hunger? Gehen wir essen, dann erzähle ich Ihnen von meinem Plan.«

			Ivan und Anis schrieben sich nicht mehr, sie telefonierten. Sie sprachen viel miteinander. Und sie hinterließen noch mehr Nachrichten auf den jeweiligen Anrufbeantwortern.

			Sobald Anis von ihrem Wecker aus dem Schlaf gerissen wurde, klingelte auch das kleine Handy. Eigentlich benutzte sie das Handy sogar schon als Wecker.

			»Es ist sieben Uhr«, sagte Ivan dann zum Beispiel. »Ich konnte es nicht länger aushalten.«

			»Einen Moment«, unterbrach ihn Anis. »Mein Wecker klingelt dicht neben meinem Ohr«, behauptete sie. »So kann ich Sie nicht hören.«

			Ivan hatte vorgeschlagen, sich zu duzen. Anis war dagegen.

			»Aber warum?«, fragte Ivan hartnäckig.

			»Ich finde Duzen nicht besser«, sagte Anis noch einmal und mit Nachdruck. »Es ändert nichts an der Beziehung, es macht das Gespräch nur banaler, allein schon vom Klang her, aber auch inhaltlich.«

			»Wenn es den Inhalt des Gesprächs ändert, dann, weil es die Beziehung ändert«, entgegnete Ivan.

			»Mag sein«, gab Anis zu. »Aber genau das sagte ich ja: Siezen ist besser.«

			Van hatte aufgehört zu malen. 

			»Das ist Blödsinn«, hatte Anis gesagt, als sie davon erfuhr. »Sie werden doch diese Stadtlandschaft nicht menschenleer lassen. Die Seine, die Kais, die Gebäude – ohne Passanten, Polizisten oder Schwimmer, das ist trist.«

			»Es gibt keine Schwimmer mehr in meiner Geschichte, ich habe es Ihnen doch schon so oft gesagt«, erwiderte Van und stöhnte. »Die junge Frau hatte das Wasser noch nicht berührt, da wurde sie auch schon vom Schutzmann aufgefangen. Sie schweben über den Dächern.«

			»Das glaube ich Ihnen, wenn Sie sie gemalt haben.«

			Und Van griff wieder zu den Pinseln.

			Eines Abends, als sie von diesem und jenem gesprochen hatten, hatte Van müde gefragt: »Wann kommst du?«

			Er hatte absichtlich du gesagt. Es war ihm durchaus bewusst, dass er damit provozierte, aber man muss wissen, was man will, sagte er sich, und er zum Beispiel wollte Anis einen Schubs geben, damit sie ihm in die Arme fiel.

			»Ich weiß nicht«, hatte Anis gestottert. Weinend. Ohne ein weiteres Wort hatte sie aufgelegt. Van hatte nicht gewagt, gleich wieder anzurufen.

			Von Zeit zu Zeit fragte sie nach den Fortschritten seines Wandgemäldes.

			»Die Flügel sind gar nicht so einfach zu malen«, sagte er eines Abends.

			»Lassen Sie die Flügel weg«, sagte sie. »Die beiden sind keine Engel.«

			»Es ist so weit«, konnte er schließlich im April sagen. »Alle sind an ihrem Platz. Die junge Frau und der Schutzmann schweben im siebten Himmel, dessen Tönung gerade vom Grauen ins Rosafarbene übergeht. Die Menschen auf der Brücke sehen ihnen dabei zu. Sie haben alle den Kopf in den Nacken gelegt und lächeln. Ich habe mit dem letzten Bild begonnen, wie Sie sich wohl denken können.«

			»Und die beiden vorherigen?«

			»Ich habe keine Lust mehr, sie zu malen.«

			»Was machen die beiden den ganzen Tag da oben zwischen Himmel und Erde?«

			»Sie sprechen miteinander. Und wenn sie es nicht mehr tun, merken sie es gar nicht. Sie denken an das, was sie einander sagen wollen.«

			»Duzen sie sich?«

			»Noch nicht. Er möchte gern, aber sie ist da sehr zurückhaltend. Im Grunde ist es ihm nicht wichtig.«

			Sie sprachen über Romane, Literatur und Dichtung. Bei diesen Themen hatte Van den Eindruck, dass sie ihm ohne Vorbehalte zuhörte.

			Er schickte Anis Bücher. Sie las sie alle. »Ich setze keinen Fuß mehr nach Méribel«, sagte sie. »Auch nicht in irgendeinen anderen Wintersportort. Inzwischen glaube ich selbst, was ich früher immer behauptet habe, dass ich keine Lust habe, Skifahren zu lernen.«

			Im Mai bemerkte Van ein Ungleichgewicht. Er bemerkte es mit Sorge. Immer war er derjenige, der anrief oder zurückrief. Anis blieb ihrem Versprechen treu, sie rief ihn morgens und abends an. Aber so, dass sie an seinen Anrufbeantworter geriet. Als wäre es ihr lieber so. Sie wusste, dass Van viel arbeitete, meist zu den üblichen Bürozeiten. Sie rief den Festnetzanschluss in seinem Atelier an, wenn sie relativ sicher sein konnte, dass er nicht da sein würde. Sie hinterließ fröhliche Nachrichten, die nichts über sie selbst enthielten. Irgendetwas hielt Ivan davon ab, sie zu bitten, sie möchte ihn doch auf seinem Handy anrufen – etwas wie die Furcht, ihr Ton könne dann weniger fröhlich sein.

			Der Juni rückte näher. Van hatte nie wieder von Anis’ Umzug nach Paris gesprochen. Sie auch nicht.
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			Der Frühling wurde immer sommerlicher. Der Juni war strahlend. Van fand es durchaus schön, seinen Votiv-Pullover jetzt nur lässig über die Schulter gelegt oder um die Taille geknotet zu tragen: Er hatte sein Versprechen tagtäglich gehalten, der Pullover war jetzt an beiden Ellbogen durchgescheuert. Francesca hatte ihre Überwürfe und Stolen weggeräumt. In ihren leichten, schlichten, fast strengen Kleidern – sie trug nie gemusterte Sachen, hatte Van bemerkt, die Stoffe waren einfarbig und die Schnitte sehr einfach – wirkte sie noch größer. Sie hatte Beine wie ein junges Mädchen in ihren flachen Schuhen, wie ein dünnes junges Mädchen mit kaum entwickelten Waden.

			»Ivan«, sagte sie eines Tages. »Die Buchhandlung ist sehr groß. Ich bin eine erbärmliche Verkäuferin. Ich habe nicht vor, jeden Tag in unserer Buchhandlung zu verbringen, sobald das Geschäft in Gang ist. Ich würde es nur zugrunde richten. Ich werde jemanden einstellen, der Ihnen hilft.«

			Auch Van hatte darüber nachgedacht.

			»Ich bin mir nicht ganz sicher«, sagte er. »Die Buchhandlung ist groß, aber so viele Bücher sind es nun auch wieder nicht …«

			»Es werden mehr werden.«

			»… und so viele Kunden werden anfangs auch nicht kommen.«

			»Ich bestehe darauf. Im Oktober, November werden wir so viel um die Ohren haben, dass wir nicht mehr die Zeit haben, in Ruhe jemanden auszusuchen. Was ist Ihnen lieber, ein Helfer oder eine Helferin?«

			»Einen Helfer, ich flehe Sie an!« Van lächelte ein wenig traurig. »Ich sagte es Ihnen doch schon, Frauen bringen mich nur durcheinander.«

			Francesca wusste in ihrem Bekanntenkreis niemanden, der infrage gekommen wäre. Ivan dachte an jemanden, mit dem er sich in seinem Marseiller Buchhändlerjahr angefreundet hatte, einen freundlichen Kabylen, Dichter, unersättlicher Leser und unvergleichlicher Verkäufer. Aber sosehr er auch im Internet, in Telefonbüchern und bei seinen Bekannten nachforschte, er konnte ihn nicht finden.

			Francesca sprach davon, eine Stellenanzeige aufzugeben. »Dann rücken hier fünfhundert Bewerber an«, meinte Van.

			Sie sahen die Stellengesuche in Livre Hebdo durch. »Mir ist lieber, Sie empfangen die Kandidaten«, sagte Francesca. »Ich bin eine Null darin, Personal einzustellen. Ich würde beim ersten Bewerber weich.«

			Van empfing die ersten elf Bewerber. Ohne zu zögern, entschied er sich für einen jungen Mann von vierundzwanzig Jahren, der sich schon als Verleger und Buchhändler betätigt hatte, Oscar.

			»Eine Niederlage nach der anderen«, sagte Oscar. »Was man so Erfahrungen sammeln nennt.«

			Er hätte auch sofort angefangen, war aber dennoch froh, den Sommer noch für sich zu haben.

			»Ich möchte einen Roman fertigschreiben«, sagte er.

			Francesca bot ihm an, so lange in ihrem Chalet in Méribel zu wohnen, und er nahm die Einladung ohne irgendwelches Getue an.

			»Ivan«, fragte Francesca, »hätten Sie Lust, meinen Mann kennenzulernen?«

			Sie waren gerade dabei, einen vormittags eingetroffenen Karton antiquarischer Bücher auf die nach frischer Kiefer und Holzleim duftenden Regale zu verteilen. Jedes Buch wurde nach Jahrhundert und Land eingeordnet. Sie fanden es ganz selbstverständlich, die antiquarischen Bücher nicht von den neuen zu trennen. Die Regale wirkten dadurch noch einladender, sie wirkten wie eine ganz normale häusliche Bibliothek, in der man in unregelmäßigen Abständen hier und da auch auf ein oder zwei abgegriffene Bände zwischen den gut erhaltenen Büchern trifft.

			»Und wie«, antwortete Van. »Alles, was mit Ihnen zusammenhängt, interessiert mich brennend.«

			»Es sollte mich wundern, wenn Sie sich brennend für Henri interessierten«, sagte Francesca ohne jede Bitterkeit, eher im Ton einer selbstverständlichen Feststellung. »Er ist ganz und gar nicht Ihr Fall.«

			»Sie warnen mich so gründlich vor ihm, dass ich ihn auf jeden Fall sympathisch finden werde. Doch das ist nicht der Punkt. Ich nehme an, Sie wollen mir nicht Ihren Mann vorstellen, um meine Meinung über ihn zu erfahren. Erwarten Sie übrigens nicht, dass ich sie Ihnen sage. Was bringt Sie auf die Idee, mich mit ihm bekannt zu machen?«

			»Ich weiß nicht, ob er auf unserer Seite ist oder nicht. Ich meine: ob er dem Projekt Der gute Roman wohlwollend gegenübersteht oder nicht.«

			»Was haben Sie ihm davon erzählt?«

			»So ziemlich alles. Natürlich nicht, wer im Komitee ist, aber das Prinzip der Buchhandlung, die Methode der Buchauswahl, unsere Diskussionen – wie viele Titel, welcher Standort, Taschenbücher oder keine Taschenbücher … Von Ihnen habe ich ihm auch erzählt. Er hat mir einige Fragen gestellt. Vor gar nicht so langer Zeit haben wir auf seine Anregung hin über Marktauftritt, Strategie und Werbung gesprochen. Er zeigt Interesse, aber ich weiß nicht, welcher Art. Ich bin mir nicht sicher, dass es die Neugier eines Verbündeten ist. Möglicherweise ist er froh, dass ich eine Beschäftigung habe, weil er glaubt, das sei auch für ihn gut. Oder aber er freut sich schon jetzt darauf, mich auf die Nase fallen zu sehen. Das werden Sie besser beurteilen können als ich. Vielleicht bringen Sie ihn sogar zu einer klaren Aussage.«

			Und so aßen sie eines Abends zu dritt in der Rue de Condé.

			»Muss ich mich anziehen?«, fragte Van, als Francesca ihn einlud.

			»Ich habe Sie immer angezogen gesehen«, antwortete sie.

			Dann errötete sie bis zu den Haarwurzeln.

			»Ziehen Sie an, was Sie wollen«, sagte sie schließlich. »Henri ist in dieser Hinsicht sehr konventionell, aber weniger aus Geschmacksgründen, eher weil es für ihn einfacher ist, glaube ich. Er kennt nur eine Art, sich zu kleiden. Im Grunde ist es ihm ziemlich egal, was die oder der andere anhat.«

			»Er wird aber doch wohl für Ihre Eleganz nicht unempfänglich sein?«

			»Ich glaube nicht, dass er dafür empfänglich ist. Er dürfte sie normal finden. Alle Frauen in unseren Kreisen sind elegant. Eigentlich sieht er mich nicht oft an. Ich will offen sein: Wir sehen uns nicht oft.«

			Die Wohnung in der Rue de Condé war sehr prächtig, vier Meter hohe Decken, Wandteppiche und schöne Möbel. Als Van in den Vorraum trat, dankte er Francesca innerlich dafür, dass sie ihn nicht früher hierher eingeladen hatte. Er überlegte, wie viel Distanz diese Umgebung zwischen ihnen geschaffen hätte – eine Distanz, die sie nur mit viel Geduld hätten überbrücken können und die jetzt bereits überbrückt war.

			Schon führte ihn Francesca in einen kleinen Salon, der so behaglich und familiär war, dass er fast banal wirkte. Henri Doultremont war bereits da. Er ersparte seinem Gast die Nummer des überarbeiteten Geschäftsmanns, der klarstellt, dass er nur ausnahmsweise von seinem vollen Zeitplan abgewichen ist. Er erzählte Van nichts von seinem Leben und fragte auch nicht nach Vans Leben.

			Von der Wohnung, die er sich riesig vorstellte, sah Ivan nur diesen kleinen Salon und ein Esszimmer, von dem er vermutete, dass es ebenfalls das kleine war, neben einem anderen, großen. Francesca hatte ein einfaches Essen vorgesehen. Sie selbst brachte einen Portwein und servierte danach das kalte Abendessen, das auf einem Teewagen bereitstand.

			Doultremont war keineswegs unkultiviert. Noch vor dem Essen berichtete er mit einiger Wärme davon, wie er im Winter zuvor Kipling entdeckt habe und wie sehr er die Indischen Erzählungen bewundert habe. Das fand Van eigentlich gar nicht konventionell. Wie konventionell es auch am Ende des 19. Jahrhunderts gewesen sein mochte, zu Beginn des 21. Jahrhunderts war es geradezu exzentrisch.

			Francesca schlug vor, zu Tisch zu gehen. Sie setzten sich, und Doultremont sagte: »Reden wir lieber über diese Buchhandlung.«

			Van und Francesca sahen sich an.

			»Nur zu«, sagte sie.

			»Die Dinge entwickeln sich ungefähr so wie geplant«, sagte Ivan. »Mich wundert, wie freundlich dieses Projekt aufgenommen wird.«

			»Sie haben also ganze zehn Personen eingeweiht?«, fragte Doultremont.

			»Wie meinen Sie das?«

			Was der Geschäftsmann meinte, war, dass Francesca und Van natürlich bei den paar gleichgesinnten Literaturverrückten Zustimmung finden würden, dass aber echter Erfolg etwas ganz anderes sei.

			Es gebe da noch viele Unbekannte. Wie viele Menschen würden eine solche Buchhandlung wirklich unterstützen? Und gebe es in Paris genug von diesen Menschen? Und die anderen, wie sollten die mobilisiert werden? Wie groß sei die Kaufkraft beider Gruppen zusammengenommen? Anders gesagt, wie viele Bücher würden sie pro Jahr in der Buchhandlung kaufen? Und würden sie treu bleiben?

			»Wie sollen wir das anders herausfinden als durch die Umsetzung in die Tat?«, wandte Van ein.

			Doultremont bezweifelte, dass eine herkömmliche Buchhandlung zeitgemäß sei. Seiner Ansicht nach lag die Zukunft im Online-Vertrieb.

			»Diese beiden Vertriebsarten schließen einander nicht aus«, sagte Van. »Francesca hat es Ihnen sicher schon erzählt. Natürlich haben wir vor, eine Website ins Netz zu stellen und auch übers Internet zu verkaufen. Ich wollte diesen Geschäftszweig jetzt im Sommer aufbauen.«

			Francesca hörte ihm verblüfft zu. Es war das erste Mal, dass Van diese Frage in ihrer Gegenwart anschnitt.

			»Wir nehmen Online-Bestellungen an und schicken die Bücher dann zu«, sagte er, als sei es das Selbstverständlichste der Welt. »Diesem Vertriebsweg kann sich eine Buchhandlung heute nicht mehr verschließen.«

			Seine Stimmlage änderte sich.

			»Aber natürlich wird unsere Besonderheit unser Katalog sein. Dieses ganz besondere Sortiment wird unser Image ausmachen, sowohl im Internet als auch in der Rue Dupuytren. Im Grunde streben wir eine Umkehrung des Verhältnisses von Angebot und Nachfrage an. Nicht die Nachfrage soll bestimmend sein, sondern das Angebot. Das Wissen, dass er bei uns ein besonderes Angebot an Romanen vorfinden wird, soll für den Kunden ein ebenso guter Grund für sein Kommen sein wie die Absicht, ein bestimmtes Buch zu kaufen. Das Internetverhalten folgt dann einer analogen Geisteshaltung.«

			»Des Vertrauens«, ergänzte Francesca.

			Doultremont erwärmte sich zusehends für das Thema.

			»Der Widerspruch liegt darin«, gab er zu bedenken, »dass Sie ein einerseits sehr beschränktes und andererseits sehr vielfältiges Angebot planen. Wer heutzutage Erfolg haben will, muss sich entscheiden. Um einen Coup zu landen, konzentriert man sich entweder auf ein Produkt, hinter dem die Leute her sind, wie im Augenblick in Asien hinter Crème de Cassis, oder aber man bietet eine sehr breite Auswahl an wie beispielsweise im Ikea-Katalog oder – hier wohl das beste Beispiel – wie Amazon, das Hunderttausende von Büchern aller Art und für jeden Geschmack bietet. Sie aber entscheiden sich nicht: Sie sind klein und vielfältig. Das geht nicht. Das ist wie ein Gespann mit zwei Pferden, von denen jedes in eine andere Richtung zieht. Der Singular im Namen der Buchhandlung ist schon eine Aussage: Der gute Roman. Man vermutet ein einfaches Angebot und steht vor einer sehr komplexen Auswahl.«

			»Wir hatten nie die Absicht, einen Coup zu landen«, sagte Van.

			Er fand Doultremont rechthaberisch und die Kategorien, in denen er dachte, reichlich vage.

			»Ich bin mir nicht sicher, dass man Einfaches und Vielfältiges unbedingt als Gegensatz sehen muss«, sagte er ruhig. »Unsere Buchhandlung ist eher mit einem Modeschöpfer vergleichbar, der genug hat von formloser, düsterer Kleidung und stattdessen eine Kollektion heiterer, eleganter Modelle entwirft.«

			»O nein«, widersprach Doultremont bestimmt. »Anders als bei Ihnen passen alle seine Kleider zusammen, sie harmonieren miteinander. Er hat das, was man Stil nennt. Bei Ihnen steckt unter dem, was wie ein Sortiment aussehen soll, ein wildes Durcheinander von Büchern, von denen jedes sich grundlegend von allen anderen unterscheidet. Ihre Produkte haben keine Gemeinsamkeit.«

			»Unsere Gläser sind leer«, mahnte Francesca leise.

			Doultremont schenkte Wein nach und fuhr fort: »Nicht nur sind Sie nicht die Ersten, die eine Buchhandlung eröffnen, Sie haben sich auch noch auf eine Branche verlegt, die es schwer hat und in der viele aufgeben.«

			»Sie wollen aber doch nicht behaupten, das Buch habe ausgedient?«, protestierte Van.

			»Keineswegs. Ich sage nur, Ihr Geschäft gehört zu einer längst überholten Vergangenheit.«

			»Haben wir jemals nur ans Geschäft gedacht?«, mischte sich Francesca ein.

			»Das habe nicht ich gesagt«, bemerkte Doultremont, der sich nur noch an Ivan wandte. »Francesca dürfte es Ihnen gestanden haben, keiner der Experten, mit denen ich sie bekannt gemacht habe, würde auch nur einen Sou auf Ihren Erfolg setzen.«

			Ivan war überrascht.

			»Marketing- und Promotionexperten?«, fragte er in einem Ton, als spräche er von einem gemeingefährlichen Dr. Seltsam.

			»Ja, genau«, antwortete Doultremont, dem die Ironie entgangen war.

			Van lehnte sich zurück und hob beide Hände.

			»Ich gebe zu, weder Francesca noch ich verstehen auch nur das Geringste vom Verkauf und vom Geschäftlichen«, sagte er. »Unser Vorhaben ist radikal. Eine Revolution der kulturellen Sitten. Alle Welt ist heute der Meinung, es würden zu viele überflüssige Bücher veröffentlicht. Dieses Phänomen betrachten wir als geistige Umweltverschmutzung, deshalb sagen wir einfach: Es reicht! Hören wir auf, uns unseren Geschmackssinn abstumpfen zu lassen. Sorgen wir für frische Luft. Atmen wir. Wir glauben, wir haben gute Chancen, Gleichgesinnte zu finden.«

			Er lächelte.

			»Aber Sie bringen mich da auf etwas. Was wir bewirken wollen, hat sich beim Rauchen schon ereignet, und zwar auf ebenso spektakuläre wie unerwartete Weise. Seit das Zigarettenrauchen die breiten Schichten erreicht hat, seit, sagen wir, fünfzig oder sechzig Jahren, weiß jeder Raucher, dass er sich selbst vergiftet. Es gab so viele Kassandra- und Warnrufe, vergeblich. Und mit einem Schlag rüttelt in den letzten Jahren des 20. Jahrhunderts irgendetwas, kein Mensch weiß, was, die Masse der Raucher auf, eine Welle geht um die Erde, alle beschließen, das Rauchen aufzugeben. Es geht schnell. Eine Art Öffnung des Bewusstseins. Man gibt zu, dass Rauchen schädlich ist und insgesamt nur wenig Spaß bringt.

			Wir glauben, dass sich im Hinblick auf die Literatur eine ähnliche Bewusstwerdung ereignen könnte. Und dass Der gute Roman in der kleinen Rue Dupuytren in Paris diese Umwälzung auslösen kann.«

			»Ich bin mit allem einverstanden, was Ivan gerade dargelegt hat«, sagte Francesca, »aber ich persönlich habe das alles nie in einem so großen Rahmen gesehen. Ich glaube einfach, dass es in einer Stadt wie Paris und in einem Land wie Frankreich zehntausend Menschen geben muss, die sich über die Eröffnung unserer Buchhandlung freuen werden und all ihre Bücher nur noch bei uns kaufen.«

			Doultremont dachte nach.

			»Mir geht’s wie Ihnen, Sie bringen mich da auf etwas. Ich fürchte, Romane sind eher mit Wein vergleichbar. Erinnern Sie sich an Mondovino? Den Film? Die wunderbaren AOC-Weine werden von der Flut der amerikanisierten, vereinheitlichten, aber gar nicht so schlechten Weine verdrängt, die von einem übermächtigen Marketing perfekt beworben und sehr gut verkauft werden. Mit Ihren AOC-Romanen ist es genauso. Gegen die weltweiten Bestseller, die Harry-Potters und Da-Vinci-Codes kommen Sie nicht an. Sie haben fast keine Chance.«

			»Und ebendieses ›fast‹ finden wir so spannend«, sagte Van.

			Als Francesca ihn am nächsten Morgen in der Rue Dupuytren aufsuchte, machte sie keinen Hehl mehr aus ihrer Verwunderung.

			»Sie haben mir nie von Ihren Internet-Plänen erzählt.«

			»Ihr Mann hat uns da wirklich einen Riesen-Gefallen getan. Er hat recht. Wir brauchen eine Internet-Präsenz. Ich werde den Sommer darauf verwenden, das habe ich ernst gemeint. Ich muss unbedingt lernen, eine Website aufzubauen und zu warten. Doch Sie haben mich auch überrascht. Die Marketingexperten, mit denen Sie gesprochen haben, sind also skeptisch?«

			»Ist das denn wichtig? Ich wollte Sie nicht mit deren Zweifeln belasten, weil sie mich nicht überzeugt haben. Ich hatte das Gefühl, mit Grobschmieden über Spitzenklöppeln zu sprechen. Die verstehen einfach nichts davon. Übrigens, Spitzenklöppeln, da hat es auch einen unerwarteten Umschwung gegeben. Vor dreißig Jahren lag die Industrie in den letzten Zügen, da kamen zwei, drei pfiffige Frauen auf die Idee, nur so zum Spaß, weil sie dergleichen mochten, Unterwäsche wie zu Großmutters Zeiten auf den Markt zu bringen. Und die Frauen, die praktisch nur noch Sporthöschen trugen, fanden das herrlich. Sie griffen auf all das zurück, was ihre älteren Schwestern verbrannt hatten, Seide und Satin und Hemdhöschen mit Spitzeneinsätzen. Die Spitzenhersteller hatten wieder volle Auftragsbücher.

			Der Vergleich mit dem Rauchen lässt hoffen. Aber der mit der Spitze bringt uns ins Träumen. Diese zwei, drei pfiffigen Frauen haben nicht kämpfen müssen, sie haben nicht ›Es reicht!‹ sagen und Kassandra spielen müssen. Sie haben nur ihre im Übrigen sehr kostspielige hübsche Luxuswäsche auf den Markt gebracht, und es wurde Mode. Ein Lauffeuer. Vielleicht müssen wir nur die Buchhandlung eröffnen, damit sich die Freude an der Literatur verbreitet.«

			»… wie eine Welle der Begeisterung«, setzte Ivan im Brustton der Überzeugung hinzu.

			»Aber jetzt sagen Sie mir Ihre Meinung. Henri. Ist er für oder gegen uns?«

			»Weder noch«, sagte Van zögernd. »Francesca, ich möchte Sie nicht verletzen.«

			»Nur zu.«

			»Ich bin davon überzeugt, dass Ihr Mann nicht an unser Projekt glaubt und nie daran geglaubt hat, aber vor allem, dass es ihm völlig egal ist.«

			Heffner nickte.

			»Dieser Punkt ist außerordentlich wichtig«, sagte er. »Würden Sie heute dasselbe sagen?«

			»Sie überlegen, ob Henri unser Feind sein könnte?«, fragte Francesca langsam.

			»Bestimmt nicht«, sagte Ivan.

			»Ganz so sicher wäre ich mir da nicht.« Francescas Stimme klang dumpf.
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			Francesca sprach an den folgenden Tagen noch zwei Mal von ihrem Mann. Beide Male vor einem Regal, erst vor den italienischen, dann vor den englischen Büchern.

			Sie hatte gerade Anna Maria Orteses Iguana an seinen Platz gestellt, und zwar mit so viel Sorgfalt, als stecke sie eine Blume in ein Bouquet, während Ivan neben ihr einen Karton auspackte. Unvermittelt sagte sie: »Man sollte nie einen Ausländer heiraten. Henris Italienisch ist ausgezeichnet, und ich habe mit zwei Jahren angefangen, Französisch zu lernen, trotzdem haben wir uns nie richtig verstanden.«

			Sie konnte es ihrem Mann nicht verzeihen, dass er »der Laden« und »euer Geschäft« gesagt hatte, wenn Der gute Roman gemeint war.

			»Wenn mangelndes Verstehen nur auf Sprachunterschieden beruhen würde, wäre das bekannt«, sagte Van. »Nein. Ich frage mich, ob man je irgendetwas am anderen versteht. Ich meine: obwohl man dieselbe Muttersprache, dieselbe Kultur und dasselbe Alter hat.«

			Er versuchte, einen leichten Ton anzuschlagen.

			»Wenn man verliebt ist, glaubt man sich nicht nur gegenseitig zu verstehen, man hat sogar den Eindruck, sich seit je zu kennen. Wenn man nichts mehr versteht, außer dass man sich Illusionen gemacht hat, dann, weil man nicht mehr …« Er begegnete Francescas panischem Blick und versuchte zurückzurudern: »Dann hat sich die Lage …«

			Sie fiel ihm ins Wort. Das sah ihr absolut nicht ähnlich, und Ivan war sicher, dass sie es nur getan hatte, damit er sich nicht noch weiter verhedderte.

			»Genau«, sagte sie tonlos. »Wenn sich der Nebel der Illusion lichtet, wenn man den anderen sieht, wie er ist, und wenn man ihn nicht mehr für die eigenen Fehleinschätzungen verantwortlich macht, wenn es einem überall wehtut und kalt ist, ist man dann nicht endlich in einer Lage, in der man sich gegenseitig verstehen müsste? Müsste man dann nicht fähig werden, einander zu verstehen?«

			»Man muss es natürlich auch wollen«, sagte Van.

			Doch er selbst wollte unbedingt verstehen, was Anis bewog, sich ihm zu nähern beziehungsweise sich von ihm zurückzuziehen, und er konnte es nicht herausfinden. Er fasste sich wieder.

			»Nein, das reicht auch nicht immer. Vielleicht müssen es beide wollen und beide zur selben Zeit, jeder müsste den anderen zu verstehen versuchen, während dieser ihm hilft und ihm zum Beispiel den Schlüssel gibt.«

			»Die Schlüssel«, korrigierte Francesca.

			Am Tag darauf schob sie gerade die Rücken der englischen Bücher zurecht, als sie auf die Prognosen ihres Mannes zurückkam.

			»Sie haben den Eindruck, dass er unserer Buchhandlung gleichgültig gegenübersteht. Bei genauerem Nachdenken bin ich mir da nicht so sicher. Ich glaube, dass er sich unser Scheitern wünscht und dass er umso liebenswürdiger zu Ihnen war, als er nur eins im Sinn hat: uns zu destabilisieren. Er hält die Welt der Geschäfte und der Unternehmen für sein ureigenstes Territorium. Er sieht es mit einer Art Eifersucht, dass ich mich in dieses Abenteuer stürze, obwohl er in keiner Hinsicht darunter zu leiden hat, so wie er auch eifersüchtig wäre, wenn ich jemand anderen liebte, auch wenn er dadurch nichts verlöre, denn er liebt mich schon lange nicht mehr.

			Sie kennen ihn nicht. Er ist durchtränkt von der französischen Boshaftigkeit, der grausamsten von allen, nach der englischen natürlich, und mit großem Abstand, das gebe ich zu.«

			Es war so weit, sie mussten anfangen, die Romane zu lesen, die im September erscheinen sollten.

			»Ein Himalaja«, verkündete Van. »Vierhundertvierzig französische Romane, zweihundertzwanzig ausländische.«

			»Alle schon gedruckt?«

			»Ja, mehr oder weniger. Vor fünfzehn oder zwanzig Jahren wurden die Bücher im Juli an die Kritiker geschickt, manchmal sogar erst im August. Doch die Zahl der Urlaubstage hat sich verdoppelt, man muss sie irgendwann auch nehmen, ein Problem, das alle gleichermaßen trifft, sogar die Kritiker. Die Conciergen hatten keine Lust mehr, all die Pakete, die der schweigsame Herr aus dem sechsten Stock im Juli erhielt, in ihrer Loge zu stapeln. Seit drei, vier Jahren verschicken die Presse-Abteilungen ihr Material schon Ende Juni, bevor die Damen und Herren Kritiker zu fernen Gestaden aufbrechen.«

			»Wir haben nichts bekommen.«

			»Wir haben ja auch um nichts gebeten. Sie wissen doch, als wir angefangen haben, die Bestellungen aufzugeben, haben wir von einer Eröffnung am Jahresende gesprochen. Jetzt sollten wir die Verlage noch einmal kontaktieren. Wir werden ihnen eine frühere Eröffnung ankündigen, schon für den September, und sie bitten, uns Einblick in ihre Herbst-Neuerscheinungen zu gewähren und uns Leseexemplare zuzuschicken.«

			»Werden sie es tun?«

			»Ich bezweifle es.«

			»Wieso?«

			»Wir sagen: ›Unsere Buchhandlung wird im September eröffnet, es wird eine sehr literarische Buchhandlung.‹ Die Person am anderen Ende der Leitung hat uns schon unterbrochen: ›Wir setzen Sie auf die office-Liste.‹ ›Nein‹, sagen wir – ich kann die Anrufe übernehmen, ich kenne den Dialog auswendig, ich habe ihn jahrelang in Méribel geprobt. ›Nein, am office haben wir kein Interesse. Wir möchten lieber Leseexemplare, Fahnenabzüge wären uns auch recht, um dann die Bücher auswählen zu können, die wir für unsere Buchhandlung möchten.‹ Glauben Sie mir, Francesca, das Wort ›auswählen‹, das einem auf den ersten Blick völlig legitim erscheint, löst am anderen Ende unfehlbar Schweigen aus. Danach gibt es zwei mögliche Reaktionen. Entweder, und das ist die günstigste, man sagt: ›In Ordnung, Sie bekommen Besuch von jemandem aus unserem Hause.‹ Und dann kommt ein Vertreter mit einer gedruckten Liste, den wir wieder fragen müssen, wie wir Bücher aussuchen sollen, die wir nicht gelesen haben, und der als beste Lösung das office vorschlägt, sodass wir ihn bitten müssen, sich doch nicht taub zu stellen für unsere Wünsche … Bestenfalls folgen dann einige Leseexemplare oder Fahnenstapel.

			Die weniger günstige Reaktion ist höflich. Der Eröffnungstermin wird notiert. Und man sagt uns: ›Was die Bestellungen angeht, wissen Sie ja Bescheid, Sie wissen, wer unsere Bücher vertreibt.‹«

			»Kommt es denn für uns gar nicht infrage, das office zu abonnieren?«

			»Für eine Buchhandlung wie Der gute Roman bringt es keinerlei Nutzen. Höchstens für eine normale Buchhandlung, wenn die Neuerscheinungen achtzig Prozent der Verkäufe ausmachen. Auch für die nicht unbedingt: Die offices sind zahlbar innerhalb von neunzig Tagen nach Monatsende, aber die unverkauften Bücher aus dem office muss der Buchhändler auf eigene Kosten zurückschicken, und das darf er auch erst nach neunzig Tagen. Für die zurückgeschickten Bücher bekommt er eine Gutschrift mit derselben Ausschüttungsfrist, und unterdessen kommen die nächsten Bücherpakete … All das ist ein wenig technisch, merken Sie sich nur einfach, dass es wegen der großen Mengen zurückgeschickter Bücher eine Art Spardose für die Verlage und die Vertriebsunternehmen ist. Das office ist eine Erleichterung nur für solche Buchhändler, die alles, was erscheint, auch verkaufen, und die wissen, dass sie nicht die Zeit haben werden, auch nur ein Hundertstel der Neuerscheinungen zu lesen. Denken Sie daran, da die Zeiten nun einmal sind, wie sie sind, wird Der gute Roman eine Spezialbuchhandlung sein.«

			»Das office lehnen wir ab, und wir bekommen wenig oder keine Leseexemplare.« Francesca lächelte. »Ich werde Lancre und Bonlarron anrufen.«

			»Ich dachte auch schon daran«, sagte Van, der die Namen aller Kritiker kannte und sich schon seit Längerem fragte, ob Francesca unter ihren Freunden keine Kritiker hatte.

			Die Aufgaben waren nicht schwer zu verteilen. Ivan setzte sich mit den Verlagen und Vertriebsunternehmen in Verbindung und empfing die Vertreter. Was das Profil der Buchhandlung anging, blieb er sehr vage. Literarisch, sagte er. Er hörte sehr viel Ironie aus den Reaktionen heraus, wenn er immer wieder sagte, er wolle auf das office verzichten, und ein oder zwei Mal sogar Mitleid.

			Francesca rief ihre Kritikerfreunde an. »Eine Buchhandlung?«, riefen sie, alle gleichermaßen verblüfft. »Bist du noch bei Trost? Nun ja, wenn es dir Freude macht …«

			Ihr die Presseexemplare überlassen? »So viele du willst«, sagten sie. »Wann du willst.« – »Ich gebe alles zurück«, versprach Francesca.

			Thierry Bonlarron legte Wert darauf, doch Jean-René Lancre – berühmt für seine Boshaftigkeit, seinen Humor und seine Art, die mit Spannung erwarteten Romane snobistisch zu übergehen und dafür obskure, womöglich noch auf Kosten des Autors veröffentlichte Werke auszugraben – tat so, als wolle er in Zorn geraten: »Lass dir bloß nicht einfallen, sie mir zurückzuschicken! Das ist die Bedingung für unsere kleine Abmachung! Das wäre ja noch schöner, wenn du sie mir wieder anhängen würdest. Sieh zu, wie du damit fertig wirst, verbrenn sie, schmeiß sie in die Seine. Aber ich will kein einziges wiedersehen.«

			Der eigentliche Marktauftritt machte Van einige Sorgen. Er wollte, dass sich die Informationen über die Buchhandlung sofort nach der Eröffnung schnell verbreiteten, damit gleich klar wäre, worin ihre Besonderheit lag. 

			»Ich könnte mir acht oder zehn Presseessen vorstellen«, sagte Francesca. »Sie wissen schon, wir laden nacheinander die Chefredakteure des Kultur- oder Literaturteils der wichtigsten Presseorgane ein. Wenn ich ›wir‹ sage, meine ich Sie. Meine Anwesenheit würde alles verderben. Ich habe ein schreckliches Image. Reiche Frauen gelten in Frankreich als unkultiviert und etwas vulgär. Davon weiß ich ein Lied zu singen. Wenn ich wenigstens links wäre, dann läge die Sache schon etwas anders. Bekanntermaßen links. Oder natürlich tot: Das würde alles ändern, dann wird man zur ›berühmten Mäzenin, zur großen Freundin und Förderin der Künste‹.

			Sie werden sich mit den Journalisten treffen, Ivan. Ich kümmere mich um den geschäftlichen Teil der Markteinführung, die Plakate und dergleichen. Nach einigen Monaten könnten wir eine Pressekonferenz veranstalten, um eine erste Bilanz vorzulegen.«

			»Eine spektakuläre.«

			»Was sonst?«

			»Und dann haben Sie Ihren Auftritt.«

			»Genauso wenig wie jetzt. Erfolg ändert nichts am Image einer reichen Frau, im Gegenteil.«
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			Am 30. Juni, kurz vor Mitternacht, rief Anis an. Van war zu Hause, womit sie wohl rechnete.

			»Voilà«, sagte sie. »Ich bin in Paris.«

			»Wo in Paris?«, fragte Van hastig.

			»Bei mir zu Hause.«

			Sie habe ein Zimmer in einem kleinen Studentenwohnheim im Quartier latin, sagte sie. Weitere Erklärungen gab sie nicht. Van verkniff sich wohlweislich jede Kritik.

			»Wunderbar! Sehen wir uns?«

			»Ja«, sagte Anis. »Jetzt ist es möglich. Das Zimmer war in ziemlich schlechtem Zustand. Ich habe zehn Tage schuften müssen, um es herzurichten. Seit heute Morgen ist es fertig. Ich hab’s geschafft.«

			Zehn Tage, an denen Van sich Anis bei jedem Gespräch und bei jedem der sechzig Male, die er ihre Nachrichten auf dem Anrufbeantworter abgespielt hatte, in Grenoble vorgestellt hatte, in ihrem Verschlag, auf dem Weg zur Uni oder in einem dieser Bistros, in dem es die unvergesslichen Grogs gab. Ich weiß es, denn er hat es mir erzählt.

			Man provozierte ihn. Und er setzte alles auf eine Karte:

			»Mein Pferd ist noch gesattelt«, sagte er. »Ich bin gerade erst angekommen. In einer Viertelstunde kann ich bei Ihnen sein.«

			»Ihrem Pferd geht’s wie mir, es schläft im Stehen ein. Zäumen Sie es ab. Es ist spät. Ich habe Arbeit gefunden, ich muss sehr früh anfangen.«

			Van schwieg ein paar Sekunden lang.

			»Rufen Sie mich an, wenn Sie einen Moment Zeit haben«, sagte er dann etwas mechanisch.

			»Eben«, sagte Anis. »Jetzt wo ich in Paris bin, hätte es wenig Sinn, Sie jeden Morgen und Abend anzurufen.«

			Am nächsten und am übernächsten Tag, dem 1. und dem 2. Juli, hörte Van nicht das Geringste von ihr.

			Am Samstag, dem 3. Juli, rief sie ihn in seinem Atelier an. Um zehn. Van hatte sich ausgerechnet, dass sie diese Uhrzeit abwarten würde, um ihm besonders herzlich einen Guten Morgen zu wünschen, weil sie vermutete, dass dieser Wunsch nur vom Anrufbeantworter entgegengenommen würde. Er ließ ihr gerade genug Zeit, ihren Namen zu sagen, dann nahm er ab.

			Sie trafen sich am frühen Nachmittag auf dem Pont Marie. Auf Anis’ Vorschlag hin, denn sie kannte Paris nicht und wollte mit dem Bekanntesten anfangen.

			»Die bekannteste Eisdiele von Paris ist Berthillon. Da, sehen Sie.«

			Sie aßen weißes und rosa Sorbet, spazierten über die beiden Inseln, am Ufer entlang bis zum Square du Vert Galant, durchschritten Notre-Dame und ruhten sich dann Seite an Seite auf einer Betonbank vor der Kathedrale aus.

			»Ich fühle mich ja so wohl ohne meinen blauen Pullover«, sagte Van. »Ich erstickte schon fast darin. Nun habe ich ihn weggeworfen und kann wieder atmen.«

			Anis tat, als hätte sie nichts gehört.

			»Einen Ort gibt es, den möchte ich unbedingt bald sehen«, sagte sie. »Können Sie sich vorstellen, welchen?«

			Van verzog das Gesicht. »Jedes Mal, wenn ich mir im Zusammenhang mit Ihnen etwas vorstelle, irre ich mich.«

			»Na …«

			»Die Buchhandlung?«

			»Der gute Roman?« Anis lächelte belustigt. »Da war ich schon. Nein. Sie haben verloren.«

			»Das ist mir schon seit Langem bewusst, glauben Sie mir. Ich sage nichts mehr.«

			»Diese Uferbefestigungen, die Brücken … Können Sie es sich wirklich nicht denken? Dabei ist es ganz selbstverständlich. Ich würde gern die Wandbemalung in Ihrer Wohnung sehen.«

			»Morgen«, erwiderte Ivan hastig, ohne zu wissen, woher ihm die Eingebung zu dieser Antwort kam.

			Kaum hatte Anis am Sonntag das Atelier betreten – es war drei Uhr nachmittags –, da versenkte sie sich auch schon in eine ernste und schweigende Betrachtung der Wände. Jetzt erst verstand Ivan, warum er diese Prüfung um einen Tag verschoben hatte. Hier geschah etwas Entscheidendes, das und übrigens auch die Naivität seiner Malerei wurde ihm mit solcher Deutlichkeit bewusst, dass er zum Fenster ging und die Stirn an die Scheibe drückte, unfähig, etwas anderes zu tun, als auf die grausam verlangsamten Schläge seines armen Herzens zu lauschen.

			»Ich mag es sehr«, hörte er Anis hinter sich sagen.

			Ich mag Sie sehr. Der Satz, mit dem man jemandem sagt, dass man ihn nicht liebt. Van hatte diesen Satz oft ausgesprochen.

			Doch Anis verlangte bereits danach, das Gemälde mit dem Original vergleichen zu können.

			Sie war ganze fünf Minuten da, überlegte Van, als er hinter ihr die Treppe hinunterging. Er hatte bis tief in die Nacht in seiner Wohnung geschrubbt und gewienert und eine Platte mit Kuchen bereitgestellt, mit den Kuchen aus dem Kinderlied über den verliebten Bäcker, der seine Angebetete auch mit den schönsten Cremestückchen nicht betören kann und weint wie ein alter Liebesknochen.

			Es herrschte strahlendes Wetter. Sie gingen zu Fuß zum Pont de la Concorde, über die Rue du Faubourg Montmartre, die großen Boulevards und an der Madeleine vorbei. Von der Brücke aus sah Anis auf die schwer und träge dahinfließende Seine hinunter.

			»Wo ist der Port des Invalides?«, fragte sie.

			»Woher soll ich das jetzt noch wissen?«, sagte Van. »Das ist für mich eine uralte Geschichte. Da gehe ich gar nicht mehr hin. Nein, die Gegend von Paris, die mich jetzt interessiert, ist das Quartier latin.«

			»Ach, wo wir gerade davon sprechen«, sagte Anis. »Wissen Sie, ob die Kirche der Sorbonne sonntags geöffnet ist? Diese Woche war sie geschlossen. Ich dachte, vielleicht ist sie sonntags …«

			Ivan hatte keine Ahnung.

			»Sehen wir doch nach«, sagte er. »Der direkteste Weg von hier zum Boulevard Saint-Michel ist der Bateaubus.«

			Der direkteste nicht unbedingt, aber auf jeden Fall der langsamste. Sie warteten auf das Linienschiffchen, ließen sich von der Sonne bescheinen und atmeten den irgendwie bretonischen Geruch nach Hafenwasser ein.

			»Sie haben sich also die Buchhandlung angeschaut?«, fragte Van.

			»Zum Glück ist die Rue Dupuytren nicht lang, und es gibt nur ein Ladenlokal, das gerade renoviert wird. Von außen kann man durch diesen weißen Anstrich auf den Fenstern gar nicht erraten, welche Art Geschäft dort eröffnet werden soll. Wann wollen Sie Farbe bekennen?«

			»Bei der Eröffnung Anfang September. Um acht Uhr wird das Ladenschild hochgezogen, und um zehn eröffnen wir.«

			Er holte tief Luft und atmete langsam wieder aus.

			»Wenn Sie wollen, zeige ich Ihnen die Räume. Wann immer Sie mögen.«

			»Ich werde bis zur Eröffnung warten wie alle anderen auch.«

			»Francesca ist nicht den ganzen Tag über da. Und selbst wenn sie da wäre, würde sie Sie herzlich empfangen. Sie ist eine gute Fee.«

			»Ich hab’s schon verstanden«, sagte Anis. »Aber ich warte lieber.«

			Der Bateaubus näherte sich. Weiß und glänzend wie ein neues Spielzeug stach er aus all den schmutzigen Booten und alten Kähnen heraus. Und legte dann so sanft an, als würde er von einem Künstler ferngesteuert.

			Die Sonne stand schon tief, ihr Licht trieb auf dem Wasser.

			Vom Port Saint-Michel aus brauchten sie zehn Minuten, um über die von trödelnden Touristen verstopften Bürgersteige bis zur »Chapelle de la Sorbonne« zu gelangen, doch die war geschlossen.

			Es gab keinerlei Hinweisschilder, keine Öffnungszeiten, nichts.

			»Ich frage mich, ob sie überhaupt noch benutzt wird«, sagte Van.

			»Möchten Sie mein Zimmer sehen?«, fragte Anis. »Es ist nicht mehr weit.«

			»Warum nicht? So erfahre ich auch Ihre Adresse.«

			Wenn Anis lachte, bekam sie auf ihrer linken Wange ein Grübchen, nur auf der linken.

			»Ich bleibe nicht lange«, kündigte Van an. »Mir geht’s wie Ihnen, was solche Zimmer angeht … Zwischen vier Wänden fühl ich mich schnell eingeengt.«

			Anis ging nicht darauf ein. Ihr Zimmer war in der Rue du Bol-en-Bois Nummer 44, im fünften Stock eines Gebäudes aus den Siebzigern, grau, Glas, blau. Das Zimmer war hell und roch nach frischer Farbe, obwohl die Tür zum Balkon weit offen stand.

			Van trat sofort auf den Balkon hinaus, die Aussicht auf belaubte Äste zog ihn an. Unten lag ein kleiner Garten. Anis war ihm gefolgt und stützte sich jetzt neben ihm auf das Geländer.

			»Damit rechnet man gar nicht, oder?«

			»Sehen Sie, Sie hätten Grenoble schon früher verlassen sollen. Hier haben Sie es viel besser. Ich mit meinem Auslug auf den Ahorn, und Sie mit Ihrem auf die Ulme, Sie werden Paris noch für einen Park halten.«

			Er betrachtete den Abstand zwischen seinem linken und Anis’ rechtem Ellbogen, der etwa einen Meter betragen mochte. Als er sich zuletzt in der Nähe dieses Arms befunden hatte, auf der Bank vor Notre-Dame, war es ziemlich genau der gleiche Abstand gewesen.

			Positiv denken, ermahnte sich Van. Wenn er genau hinschaute, sah er, dass sich die Distanz zwischen Anis und ihm innerhalb von vierundzwanzig Stunden um einen guten Millimeter verringert hatte. Wenn es bei einem Millimeter pro Tag blieb, würde sich der Abstand seiner Rechnung nach binnen tausend Tagen auf null reduzieren. Er dachte an eine bemerkenswerte Novelle von Paulhan, Fortschritt des Herzens. Albert und Rose mögen sich auf Anhieb, sie fallen gleich ins Bett, und dann ändern sich die Zeiten, sie entfernen sich voneinander und brauchen schließlich Jahre, um wieder zueinander zu finden. Van hatte den letzten Satz noch im Gedächtnis. Albert versucht, Rose bei der Hand zu nehmen, doch Rose protestiert: »Aber mein Freund, mein Freund, was haben Sie mit mir im Sinne?«

			Tausend Tage, das waren mehr als drei Jahre. Van kam der Gedanke, Anis eifersüchtig zu machen und all die liebeshungrigen Frauen zu erwähnen, die Paris bevölkerten. Vor seinem inneren Auge sah er Sarah Petit Pois, quecksilbrig und sexy, und Marie Noirs schwere, vulkanische Lava.

			»Woran denken Sie?«, fragte Anis.

			»An Frauen, gewisse Frauen, die es eilig haben in der Liebe«, sagte Van und versuchte einen verzweifelten Ton anzuschlagen, der ihm jedoch, wie er bemerkte, eher bitter geriet.

			»Das sind Frauen, die von den Männern nicht geliebt werden«, sagte Anis sehr ruhig. »Wollen wir nicht etwas zu Abend essen? Haben Sie keinen Hunger? Ich habe seit gestern nichts gegessen.«

			Van schlug das Centre Pompidou vor.

			»Es ist ein bisschen weit, aber vom Restaurant im sechsten Stock aus hat man eine der schönsten Aussichten auf Paris, finde ich, man sitzt weder zu hoch noch zu niedrig.«

			»Das kann ich mir bestimmt nicht leisten«, sagte Anis.

			»Ich lade Sie natürlich ein.«

			Sie seufzte.

			»I would prefer not to. Ich habe noch nie einen Jungen erlebt, der ein Mädchen einlädt, ohne irgendwelche Gegenleistungen zu erwarten.«

			»Sie verletzen mich«, sagte Van. »Ich habe keineswegs die Absicht, Sie zu kaufen.«

			»Wieso sollte ich Ihnen glauben?«

			»Wie sollte ich Ihnen mein interesseloses Wohlgefallen beweisen, wenn nicht dadurch, dass ich Sie so oft verwöhne, wie Sie es mir erlauben. Ich habe eine Idee. Sie erlauben mir, Sie ab und zu zu einem Kaffee einzuladen, Ihnen ein Gedicht oder ein Blumensträußchen zu schicken, und jedes Mal, wenn ich Ihnen etwas schenke, betrachte ich Sie und betrachten Sie sich als noch ein Stückchen freier; wir werden wissen, dass Sie noch freier sind.«

			»Ich suche nach dem Haken«, sagte Anis gedankenvoll.

			»Es gibt keinen! Meine Ehre darauf, dass Sie keinen finden!«

			Vans Miene verfinsterte sich.

			»Aber ich bin ja dumm. Sicher wäre es Ihnen lieber, ich würde Ihnen versichern, dass ich Ihnen das größtmögliche Interesse entgegenbringe. Und das wäre nur die Wahrheit.«

			Sie aßen in einer tibetischen Kneipe in der Rue des Fossés-Saint-Jacques. Anis hatte sie ausgesucht, weil sie absolut keine Ahnung hatte, was man am Himalaja aß.

			»Ich habe auch keine Ahnung«, sagte Van, als er sich ihr gegenüber hinsetzte. »Wir gehen da unüberlegt Risiken ein. Was sollen wir tun, wenn es hier nur Tee mit Yakbutter zu trinken gibt?«

			»Dann machen wir es wie Tim und Struppi«, sagte Anis. »Entweder man liebt das Abenteuer oder nicht. Wir werden ihn probieren.«

			Sie nahmen das ziemlich normal schmeckende chinesische Bier und schwer identifizierbare geschmorte Gemüse. Ivan erzählte ein wenig von der asiatischen Küche. Er hatte eine Vorliebe für thailändisches Essen.

			Dann nutzte er eine Gesprächspause. »Und wie ist Ihre Arbeit?«

			»Es geht«, sagte Anis.

			Van zählte stumm bis drei.

			»Was ist es eigentlich genau?«

			Anis sah ihm voll ins Gesicht.

			»Ein Job in der Lebensmittelbranche.«

			Van beschloss, keine weiteren Fragen zu stellen. Er war schon so weit gekommen, Anis’ Wünsche nicht infrage zu stellen, keine Initiativen mehr zu ergreifen und nichts mehr zu erwarten, denn er hätte ohnehin nicht mehr gewusst, was. Allerdings war er sich nicht ganz sicher, ob das nun wirklich die reine Liebe im spirituellen Sinne war.

			Er ging zu Fuß von der Rue des Fossés-Saint-Jacques in die Rue de l’Agent-Bailly zurück. Inzwischen hatte er wohl schon fünfzehn Kilometer hinter sich. Er spazierte langsam und ließ sich Anis’ Sätze wieder und wieder durch den Kopf gehen. Wie ruhig sie das gesagt hatte: Männer mögen die Frauen nicht, die es eilig haben in der Liebe. Und mit welcher Überzeugtheit.

			Plötzlich hatte Ivan das Gefühl, ihm flögen Stöpsel aus den Ohren. Mit genau diesen Worten beschrieb er es mir. Er blieb abrupt stehen. Diese Überzeugtheit klang falsch. Sie klang nach einer Frage: Mögen Männer nicht die Frauen lieber, die nichts überstürzen? Was für ein Idiot er gewesen war! Anis erwartete, dass er sie beruhigte und ihr sagte, sie falle nicht unter die geläufigen Kategorien, er vergleiche sie mit niemandem. Und er hatte nichts gesagt.

			Er zückte sein Handy und tippte im Weitergehen Anis’ Nummer ein. Er geriet an den Anrufbeantworter. »Ich auch nicht«, sagte er. »Ich bin auch nicht fürs Überstürzen. Ich habe es nicht eilig. Die Erzählung, die ich von Jean Paulhans Werken am liebsten mag, heißt Fortschritt des Herzens. Sie ist nur eine Seite lang. Ich schicke sie Ihnen, und Sie sagen mir, was Sie davon halten.«

			Er unterbrach sich. »Wenn Sie möchten«, setzte er hinzu. »Es steht Ihnen selbstverständlich frei, mir nicht zu sagen, was Sie davon halten.«
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			Und tatsächlich sprach Anis nicht mit Van über Paulhans Erzählung. Sie beantwortete seine Buchsendung postwendend – mit der Post.

			Diese Novelle ist schön, aber sie ist unvollständig. Mich interessiert, was danach kommt. Wird Albert klug und einfallsreich genug sein, um Rose zu beschwichtigen? Er glaubt ja, die Zeiten, die sich geändert haben, hätten auch Rose’ Einstellung geändert – und wenn er sich fragen würde, was sie zurückhält? Ob sie Gründe hat? Und wird Rose ihrerseits aus ihrer Ambivalenz herausfinden? Denn Paulhans letzter Satz ist Spott: Er macht aus ihr eine viktorianische Gans, er versucht gar nicht erst zu verstehen, wieso eine aufrichtige junge Frau einem Mann zärtliche Gefühle entgegenbringen kann und zugleich vor ihm zurückweichen muss.

			A.

			Sie hatte nur mit diesem Buchstaben unterschrieben. Van sagte mir, das habe ihn verletzt. Er las daraus ein Abstandnehmen von seiner Person, die Verringerung der Zuneigung, die ihm entgegengebracht wurde. Mit anderen Worten, er zweifelte an sich selbst. Er hätte auch Vertrautheit daraus lesen können, etwas wie: Ich bin’s, wer sonst?

			In diesem Sommer, im Jahr 2004, trafen sie sich sieben oder acht Mal, manchmal auch am Wochenende. Keine festen Zeiten, sagte Anis, das erstickt. Auch nicht jedes Wochenende. Van hätte dasselbe gesagt, wenn er die Spielregeln festgelegt hätte. Aber dieses Mal war nicht er Meister des Spiels – obwohl er es in der Vergangenheit oft gewesen war, indem er den Anschein erweckte, er sei es eben nicht, und zu Beginn die junge Dame auf sich zukommen und denken ließ, sie ergreife die Initiative, um dann nach und nach das Kräfteverhältnis umzukehren und in ausweichenden Antworten und Andeutungen derjenige zu sein, der das Tempo vorgab, es verschleppte und schließlich das Signal zur Trennung gab. Er stellte keine Fragen mehr, nein. Er erfuhr nie, worin Anis’ Job bestand, der drei Juliwochen dauerte und nach einer Pause durch einen anderen ersetzt wurde – doch von diesen Veränderungen erfuhr Van erst im Nachhinein.

			»Irre ich mich«, fragte Heffner sehr neutral, »oder darf ich in Anbetracht dessen, was Sie über Ihre Bindungsunfähigkeit sagten, die Vermutung wagen, dass das verhaltene Tempo dieser Beziehung für Sie ein Grund war, ihr Chancen auf Dauer zu geben?«

			»Ich weiß nicht«, erwiderte Van. »Doch. Sie irren sich nicht. Wahrscheinlich ist es so.«

			Er selbst hatte sehr viel zu tun. Die Bücher trafen zögerlich ein, er musste noch Bestellungen aufgeben. Er machte eine Webmaster-Ausbildung, die er amüsant fand, aber trotzdem ernst nahm. Und er las seinen Anteil der nach den Sommerferien erschienenen Romane, die Lancre und Bonlarron pausenlos in der Rue Dupuytren abgaben. Er überflog zehn am Tag, von denen er im Durchschnitt einen aussuchte, den er am selben Tag vollständig zu lesen versuchte. Denn am nächsten Tag ging es wieder los: zehn Romane, von denen – dem Himmel sei Dank – nur wenige eine vollständige Lektüre und noch weniger eine bevorzugte Behandlung verdienten.

			Für die Buchhandlung suchte er Letzte Liebe von Christian Gailly aus, ein Buch, das ihn begeisterte, Sous réserve, einen Erstling von Hélène Frappat und unter den ausländischen Büchern die Erzählungen von Roberto Bolaño. Francesca fand Gefallen an Antonio Tabucchis Tristano stirbt, an La Réfutation majeure von Pierre Senges und vor allem am vollständigen Briefwechsel von Segalen, der nun endlich veröffentlicht worden war.

			Ivan hatte ihr nichts von Anis’ Umzug nach Paris gesagt. Er hatte ohnehin keine Reisepläne für den Sommer gehabt, doch selbst wenn, hätte er alles abgeblasen. Anis allerdings schloss einen kleinen Tapetenwechsel nicht aus, gab aber keine weiteren Erklärungen dazu ab. Van rechnete jeden Tag damit, ihr Nest leer und in der Portiersloge ein Brieflein von ihr vorzufinden. Sie wollte ihr Studium im Herbst fortsetzen. Ob in Paris, hatte Ivan nicht zu fragen gewagt.

			Jeden Tag, meistens gegen Abend, verbrachte er mehrere Stunden in der Buchhandlung. Fast alle Romane der Hauptliste waren eingetroffen, viele davon gleich doppelt. Es fehlten nur noch etwa zwanzig Werke, die nirgends aufzutreiben waren. Francesca ließ den noch ungenutzten Teil der Buchhandlung renovieren, wobei die Räume im Erdgeschoss lediglich gestrichen und in den Kellerräumen nur die Böden gefliest und die Wände gekalkt wurden.

			Ende Juli waren diese Arbeiten beendet. Die Reserveexemplare der Bücher wurden im Keller untergebracht. Francesca fuhr für einige Tage zum Ortasee, wo sie ein Haus besaß, um ein wenig zu lüften, wie sie sagte. »Nur ein Scherz«, setzte sie hinzu. »In meiner Kindheit verbrachte ich jedes Jahr die Ferien in diesem Haus. Für mich ist ein Sommer nur ein richtiger Sommer, wenn ich wenigstens einige Nächte dort verbringe. Das Haus liegt direkt am Wasser, von meinem Schlafzimmer aus höre ich es die ganze Nacht plätschern.«

			Sie wolle das Haus für englische Freunde vorbereiten, die dort den Sommer über wohnen sollten. »Auch nur ein Vorwand«, sagte sie. »Das Haus ist immer bereit.«

			Am Montag, dem 16. August, kam sie nach Paris zurück. Die Eröffnung der Buchhandlung sollte am 30. stattfinden, ebenfalls einem Montag. Bis dahin wollte Francesca sämtliche Vorbereitungen überwachen, um allen Verzögerungen und Komplikationen vorzubeugen.

			»Wann wollen wir die Presseleute zum Essen einladen?«, fragte Ivan. »Wir müssten uns allmählich darum kümmern.«

			»Ich habe es mir überlegt«, antwortete Francesca. »Ich kann mir eigentlich nicht mehr vorstellen, dass Sie woanders als in der Buchhandlung mit den Journalisten sprechen, und noch weniger, dass Sie es vor der Eröffnung tun, sozusagen nur als Trockenübung. Was wir vorstellen wollen, ist ein Ort, ein Ort voller Leben und mit einem Geist. Kurzum: Ich denke mir diese Gespräche in der Buchhandlung und nach der Eröffnung.«

			Van wirkte verblüfft.

			»Überlassen Sie es mir«, sagte Francesca. »Ich habe da eine Idee. Vertrauen Sie mir?«

			In Anis’ Brief über Paulhan stand ein Wort, das Ivan nicht mehr aus dem Kopf ging, die »Gründe«, die, wie sie schrieb, eine junge Frau für ihr unverständliches Verhalten haben konnte. Als er sich ihr Bild ins Gedächtnis rief, so klein, mit Kinderaugen und -wangen, glaubte er, die Lösung gefunden zu haben. Die Angst. Die alte Angst vor dem bösen Wolf, die eigentlich so normal, aber heutzutage schwer einzugestehen ist.

			An einem Abend Mitte August, als er sie in die Rue du Bol-enBois zurückbegleitet hatte und sie ihm mit ihrer gesamten Körpersprache zu verstehen gab, sie gehe davon aus, dass er dableiben würde, unten vor der Tür – nach der ersten Besichtigung hatte sie ihn nie wieder in ihr Zimmer eingeladen –, nahm er sie fest in die Arme und sagte: »Aber Ihre ganze Zurückhaltung ist nicht vielleicht Angst? Ich bin doch nicht der Erste, der sich Ihnen zu nähern versucht?«

			Sie schluchzte tief auf und wich zurück. »Nein«, keuchte sie und schluchzte wieder, als sei dieses Geständnis etwas Furchtbares. Er versuchte, sie zu trösten: »Das macht doch nichts.« Ihre Augen waren voller Vorwurf, als sie zu ihm aufblickte.

			Danach fragte er sich unablässig, womit er diesen Vorwurf verdient habe. Er sagte mir später, er habe einfach die Gründe für dieses ständige Zurückschrecken nicht verstanden.

			Am Montag, dem 23. August, nahm Oscar seine Arbeit im Guten Roman auf. Er war leidenschaftlicher Anhänger dieses Projekts. Viele der Bücher in den Regalen kannte er schon, und er war wild entschlossen, alle übrigen zu lesen. Francesca schien ihn keineswegs einzuschüchtern, obwohl sie ihn um fünfzehn Zentimeter überragte. Van hielt es für besser, ihn nicht zu fragen, ob er seinen Roman abgeschlossen habe.

			Francesca stellte noch jemanden ein. Die Buchhandlung musste täglich geputzt werden, genauer nächtlich, denn während der Öffnungszeiten ging es nicht, und in Anbetracht von Ivans morgendlichen Gewohnheiten musste es möglichst vor acht Uhr geschehen. Francesca einigte sich mit einem vierzigjährigen Iraker, dessen schönes, ausgezehrtes Gesicht den abgeklärten Intellektuellen verriet. Vor dem Sturz Saddam Husseins war er Professor mit dem Forschungsgebiet mittelalterliche Musik und Dichtung gewesen. Er hatte ins Exil gehen müssen und schließlich, nachdem er sich in Damaskus und dann in London niederzulassen versucht hatte, Zuflucht in Paris gefunden, bei einem entfernten Cousin, der lebenstüchtiger war als er und in der Nähe der Metrostation La Fourche ein orientalisches Restaurant eröffnet hatte. Dieser Cousin gab ihm ein paar Sou dafür, dass er dem Restaurant kulturellen Glanz verlieh, indem er Musiker, Tänzer und Geschichtenerzähler engagierte – die es in der Diaspora in Hülle und Fülle gab. Yassin al-Hillah war sehr auf zusätzliche Einkünfte angewiesen, und als er von einem Oud-Spieler, dessen Schwager zufällig Hauswart des Gebäudes war, in dem Francesca wohnte, erfuhr, es werde jemand zum Putzen einer Buchhandlung gesucht, hatte er sich sofort gemeldet.

			Francesca war zunächst entsetzt, als sie entdeckte, mit wem sie es zu tun hatte. Sie könne doch keinen Intellektuellen als Putzmann anstellen. Doch Yassin erklärte ihr in einem höchst gewählten und blumenreichen Französisch, eine der größten Qualen seines Exilantendaseins sei, dass er nur noch selten Zugang zu Büchern habe – zu vielen Büchern, präzisierte er. Und dann schlug er ihr einen maßgeschneiderten Vertrag vor. Er würde die für das Putzen der Buchhandlung erforderlichen zwei Stunden ableisten, vor acht Uhr natürlich, doch dafür bitte er sich aus, deutlich früher als um sechs in die Buchhandlung kommen zu dürfen, um dort zu lesen. »Mehr Bezahlung brauche ich nicht«, sagte er. Doch in diesem Punkt blieb Francesca hart.

			Van hatte Francesca schonend vorbereitet.

			»Ich bin sicher, wir haben Erfolg, das wissen Sie, ich habe es Ihnen oft genug gesagt. Doch dieser Erfolg setzt nicht unbedingt gleich ein. Es ist ziemlich wahrscheinlich, dass wir nur langsam bekannt werden. Wir werden mehrere sehr ruhige Wochen überstehen müssen, vielleicht sogar Monate.«

			»Sie haben meinen Plan für unseren großen Auftritt vergessen.«

			Ivan lächelte, doch mit gerunzelter Stirn.

			»Ich bin von den modernen Werbemethoden nicht sonderlich überzeugt, auch das habe ich Ihnen schon oft gesagt. Ich glaube, bei einem solchen Unternehmen kommt es auf echte Mundpropaganda an, die braucht Zeit.«

			»Kann Mundpropaganda nicht auch sehr schnell wirken?«

			»Das weiß ich ehrlich gesagt nicht. Darüber habe ich noch nie richtig nachgedacht.«

			»Wenn Sie die Mundpropaganda zum entscheidenden Faktor machen, übertragen Sie dann nicht das auf unseren Guten Roman, was Sie über gute Romane im Allgemeinen wissen? Ich meine den im Allgemeinen zunehmenden Wirkungsgrad des Aufsehens, das ein Buch erregt?«

			»Ja, vermutlich.«

			»Aber Sie wissen doch auch, dass es manchmal sehr schnell geht. Es gibt Verkaufserfolge, die in wenigen Wochen erreicht werden.«

			»Dann haben die Verlage schon Monate vorher die Werbetrommel gerührt.«

			»Nicht immer. Hören Sie, Van, wir werden ja sehen. Was hat es für uns schon zu bedeuten? Ich will einfach nur, dass Der gute Roman bekannt wird, und zwar als das, was er ist, in seiner Besonderheit und mit der ganz besonderen Wette, die dahintersteht. Aber ob es nun drei oder sechs Monate dauert, ist mir ziemlich egal. Ihnen etwa nicht?«

			»Doch. Ich wollte Sie nur vorwarnen. Was haben wir heute? Donnerstag? In vier Tagen eröffnen wir. Am Montag um zehn Uhr werden Sie ganz konkret die Tür öffnen. Und dann passiert nichts. Das war es, worauf ich Sie vorbereiten wollte. Niemand kommt. Stellen Sie sich vor: Schönes Wetter, wir sind in der Buchhandlung, beide schrecklich aufgeregt. Wir haben die ganze Nacht nicht geschlafen. Und niemand kommt. Ich übertreibe. Acht oder zehn Neugierige werden sich vielleicht als Touristen bei uns umschauen. Drei oder vier werden ein Buch kaufen. Ein oder zwei werden uns Fragen stellen, die Sie sehr enttäuschen werden. Haben Sie schon lange auf? Führen Sie keine DVDs?

			Dann wird es langsam Abend. Wenn wir, wie vorgesehen, erst um zehn Uhr abends schließen, wird sich der Abend unendlich hinziehen. Dann werden wir schweren Herzens auseinandergehen, und was uns so auf der Seele liegt, ist das Gefühl, das man in neun von zehn Fällen hat, wenn sich ein sehr erhoffter Traum verwirklicht, dieses Gefühl, das wir beide gut verbergen werden, dieses banale und tragische: Und das soll schon alles gewesen sein? Weiter nichts?«

			Am Freitag, dem 27., stand Ivan früh auf. Dabei gab es nicht mehr viel in der Buchhandlung zu tun. Alles war an seinem Platz, die Bücher, die rosshaarbezogenen Bänke, die großen Kübelpflanzen, in der Nähe der Tür der Kassentresen und darunter die Fächer mit Geschenkpapier und den Tüten mit dem schönen Logo, dessen Skizze Francesca eines Tages aus ihrer Tasche gezaubert hatte. Doch Van hätte sich nichts anderes vorstellen können, als an diesem Tag vor der Schlacht in der Buchhandlung zu sein, körperlich anwesend und ganz der guten Sache verschrieben.

			Um acht Uhr kam er in der Rue Dupuytren an – er begegnete noch Yassin, der gerade seinen Dienst getan hatte – und suchte dann im Internet nach Informationen über Madame Solario. – Wo sollte man ein Buch einordnen, dessen Verfasser unbekannt war? Er stellte es schließlich zu den englischen Büchern aus den Fünfzigerjahren und öffnete einige Pakete mit Oktober-Neuerscheinungen, die den September-Romanen gewissermaßen in die Hacken traten.

			Um neun Uhr trat Francesca in das große Büro, leicht gebräunt, in einem weißen Kleid und die Arme voller Zeitungen.

			Van war aufgestanden.

			»Heute schon?«

			Francesca legte wortlos den Zeitungsstapel auf seinen Schreibtisch. Van hatte verstanden. Und fand die Werbeseite, auf der Der gute Roman angekündigt wurde, in allen Tageszeitungen auf Anhieb: immer gleich gestaltet, wie er bemerkte, mit dem einfachsten der Slogans, über die sie nachgedacht hatten: »Der gute Roman führt gute Romane.« Darunter drei erläuternde Zeilen – gute und nur gute Literatur, Montag, Rue Dupuytren in Paris – doch weder Hausnummer noch Öffnungszeiten, und das Ganze unterlegt von einer wunderbaren Tuschezeichnung von Victor Hugo, die ein Märchenschloss hoch oben auf einem Steilfelsen darstellte.

			Van zeigte sich überrascht.

			»Ich dachte, diese Salve sei erst für Montag geplant.«

			Francesca strahlte.

			»Ich wollte Sie wenigstens ein bisschen überraschen, damit Sie nicht das Gefühl haben, Sie sitzen in einem Film, den Sie schon mal gesehen haben. Wir haben so viel darüber gesprochen. Außerdem haben Sie sich zehn wundervolle Slogans ausgedacht, und davon hätten wir sonst nur einen verwendet und die anderen wären verschwendet gewesen.«

			»Was meinen Sie damit?«

			»Sie werden schon sehen.«

			Van hatte es erraten. Am Samstag wurde die zweite Salve abgefeuert, mit dem zweiten Slogan: »Bücher, über die niemand spricht«. Den Hintergrund bildete dieses Mal eines dieser Gemälde aus der Restaurationszeit, die man gern voreilig als »Ölschinken« abtut, eine römische Landschaft, durch die im scharfen Trab ein Tilbury fuhr, an dessen Fenster jeder auch nur halbwegs literarisch gebildete Betrachter das Profil Stendhals erkannte.

			Francesca hatte die Fassade der Buchhandlung völlig mit einem Plakat verdecken lassen, am Freitag war es dasselbe Bild wie auf der Hugo-Seite, am Samstag wie auf der Stendhal-Seite. Die Eingangstür war verborgen. Das Schild Der gute Roman war noch nicht angebracht.

			Das geschah in der Nacht vom Sonntag auf den Montag.
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			Am Montag um Viertel nach acht kam Francesca und sah Ivan allein in der Buchhandlung sitzen, auf einer der schönen Polsterbänke.

			»Haben Sie schon gesehen?«

			Sie brachte die Zeitungen mit. Van war hingerissen von ihrem Kleid, einem lavendelblauen Hemdblusenkleid mit breitem Gürtel, engem Oberteil, kurzen Ärmeln und einem sehr weiten Rock, der sie bei jedem Schritt umtanzte.

			»Die Zeitungen? Nein«, sagte er. »Ich habe auf Sie gewartet.«

			Er wollte aufstehen, doch Francesca hinderte ihn daran, indem sie ihm die Hand auf die Schulter legte und sich neben ihn setzte.

			»Ich dachte an den Übergang, der heute stattfinden wird«, sagte Van. »Unser Traum« – er machte eine weit ausholende Geste, die die ganze Buchhandlung umfasste – »wird heute von uns in die Hände von Unbekannten gelegt, in deren Macht es steht, ihn Wirklichkeit werden zu lassen, die aber nichts von dieser Macht wissen.«

			»Wir werden es ihnen sagen. Wissen Sie, was man unter Begleitwerbung versteht?«

			»So ungefähr. Wir werden auch das Internet nutzen müssen. Darüber kann man sehr rasch Tausende von Menschen erreichen.«

			»Was halten Sie einstweilen vom heutigen Salut?«

			Sie legte Ivan die Zeitungen auf den Schoß. Dieses Mal stand anstelle des Slogans ein langes Zitat von Michel Leiris, ein Auszug aus Aurora:

			»Ein Mann, der sich aufmacht, um in Gebieten ewigen Eises Pelztiere zu jagen, vergisst nicht, ein vernickeltes Feuerzeug von gediegener Machart mitzunehmen, und auf dieses Feuerzeug legt er den größten Wert, denn er weiß, sollte er sich einmal verirren und weit und breit keine Menschenseele finden, müsste er sich, um im Schnee kampieren zu können, ein Feuer machen, wenn er nicht steif und starr werden wollte wie ein gefällter Baum. Diese Frau war dieses Feuerzeug. Eine Uhr, die in einer durch die Trockenheit gereinigten Luft Mitternacht schlägt, tut dies nur, wenn ihre beiden Zeiger, der große und der kleine, mit dem senkrechten Halbmesser der oberen Hälfte des Ziffernblatts koinzidieren. Diese Frau war diese Koinzidenz. […] Im Winter, wenn die Eisdecke aufbricht, zerschlägt man mit Spitzhackenhieben das Eis der Flüsse, damit die riesigen Eisschollen wegschwemmen können, ohne die Schiffe in Gefahr zu bringen. Diese Frau war dieser philanthropische, wiewohl den Eisgang beschleunigende Hieb mit der Spitzhacke.«

			Als Hintergrund ein Foto: eine außerordentlich schöne Frauengestalt mit zur Seite gedrehtem Gesicht vor einer Schnee- und Waldlandschaft. Und in den drei Zeilen Information stand an diesem Montag die genaue Adresse, Der gute Roman, Rue Dupuytren 9 bis, 75006 Paris, und auch die Öffnungszeiten, 10 bis 22 Uhr.

			»Und sehr früh heute Morgen sind in Paris und Umgebung hundert Plakate geklebt worden«, sagte sie. »Diese Plakate sind sehr wichtig, darauf sieht man die Fassade der Buchhandlung, ihren Namen in großen Lettern und in den Schaufenstern und auch dahinter die Bücher. Natürlich ist es eine Fotomontage, das Plakat musste ja vorher gedruckt werden. Und der Slogan lautet nur: ›Der gute Roman: gute Romane, sonst nichts.‹ Ivan, ich habe den Eindruck, heute sind mehr Leute auf der Straße als sonst.«

			»Wollen wir unsere Eindrücke nicht lieber erst heute Abend austauschen?«

			»Sie haben recht. Ich verlasse Sie jetzt. Wann kommt Oscar?«

			»Ich habe ihn gebeten, kurz vor zehn da zu sein.«

			Francesca stand auf und ließ ihren Rock wirbeln.

			»Ich verschwinde. Vor heute Abend sehen Sie mich nicht wieder.«

			»Werden Sie wirklich der Versuchung widerstehen herzukommen?«, fragte Van und stand ebenfalls auf.

			»Wenn ich vorbeikomme, dann nur draußen auf der Straße. Ich werde die Buchhandlung nicht betreten.«

			»Und wie wollen Sie sich den ganzen Tag beschäftigen?«

			»Ich muss noch den Roman von Volodine zu Ende lesen und den von Serena anfangen.«

			»Geht es Ihnen gut, Francesca?«

			»Ja, heute Morgen schon. Gestern Abend für einen Augenblick nicht so besonders. Henri war ausgegangen. Er hatte mir einen Zettel auf den Schreibtisch gelegt, wann, weiß ich nicht, ich fand ihn um Mitternacht, nur ein Satz: ›Sie können natürlich mit Ihrem Eigentum machen, was Sie wollen, aber so viel Geld für nichts und wieder nichts zu verschleudern, ist keine Ruhmestat.‹«

			»Hat es Sie verletzt?«

			»Im ersten Moment schon. Aber dann habe ich einen Französischfehler entdeckt, das hat mir wieder Auftrieb gegeben. Pleonasmen haben mich immer amüsiert. Ich wüsste nicht, wie man sein Geld sonst verschleudern sollte, wenn nicht für nichts und wieder nichts. Nein, im Ernst, ich bin davon überzeugt, das, was wir tun, hat Hand und Fuß. Und ich werde es beweisen. Ich habe es mir zwischen ein und zwei Uhr morgens bewiesen, danach konnte ich einschlafen. Wenn ich mein Geld für die Restaurierung eines römischen Viadukts ausgeben würde oder irgendein anderes Meisterwerk des kulturellen Erbes, dann wären alle ganz hin und weg. Unser Unterfangen ist genau das. Wir geben uns alle Mühe, das literarische Erbe zu schützen und zu fördern, das von Vergessen und Gleichgültigkeit bedroht ist, von den Geschmacksverirrungen ganz zu schweigen. Das ist unbestreitbar eine gute Sache.«

			In ihren Augen standen Tränen – in diesen wundervollen blauen Augen, die, wenn sie sich darin zu erkennen gab, so faszinierten, dass man den Blick nicht mehr von ihnen lösen konnte und sie später, wenn man an Francesca dachte, wieder vor sich sah, diese außergewöhnlich strahlenden Augen, glänzend wie die Saphire, die in manchen Statuen die Augen ersetzen.

			Ivan nahm sie bei den Schultern. Sie machte sich los. Als sie die Tür hinter sich geschlossen hatte, entfaltete sich ein Duft im Raum, der an das Meer erinnerte und an Lavendel.

			Oscar war unglaublich. Als hätte er schon hundert Mal bei der Einweihung einer einzigartigen Buchhandlung mitgewirkt. Die Anhänger des Guten Romans konnten natürlich lesen und fanden sich ab zehn Uhr ein. Um elf Uhr waren sie schon zahlreich, und das blieben sie bis zum Abend. Die meisten waren nur gekommen, um sich das Ganze mal anzusehen, und sie trauten ihren Augen nicht: Schon seit Jahren träumten sie von einer Buchhandlung wie dem Guten Roman. Alle sagten sie das Gleiche. Sie lasen ausschließlich Romane, und daran fehlte es ihnen nicht etwa, sie hatten sie stapelweise auf Vorrat liegen, am Fußende ihres Bettes oder auf dem Flursofa. Doch in Buchhandlungen fühlten sie sich unwohl, und sie verließen sie meist in einer Missstimmung, die sie selbst als übertrieben empfanden, und ohne etwas zu kaufen: Sie bekamen kaum Luft, irgendetwas störte, oder sie konnten sich nicht orientieren; was eigentlich ziemlich seltsam war bei Menschen, die nichts lieber taten, als abends bis zur Trance zu lesen und dabei jedes Zeitgefühl zu verlieren, die an ihren Knöchelbruch und die sich daran anschließenden zwei Monate Ruhigstellung zurückdachten wie an ein goldenes Zeitalter, die ein Roman über alles hinwegtrösten konnte – die aber selten in Buchhandlungen gingen.

			»Mir ging’s genauso«, sagte Oscar. »Ivan auch. Deshalb haben wir die Buchhandlung aufgemacht, die wir brauchten.«

			Dieser Junge hatte etwas Unwiderstehliches an sich, Van brauchte den ganzen Vormittag, bis er es erkannt hatte. Es war nicht nur seine schlanke Gestalt, sein Zöpfchen, das weiße Stehkragenhemd, das sich so schön von seiner dunklen Haut abhob. Nein, und die Erkenntnis traf Van wie ein Blitz: Oscar scherte sich den Teufel um den Verkaufserfolg. Genauer gesagt, das war etwas, woran er gar nicht dachte. Wenn ein Kunde ein langes Gespräch mit einem »Ich denke, ich nehme dieses hier«, das fast klang wie ein »Tut mir leid, ich muss jetzt weiter« beendete, dann schien Oscar aus einem Traum aufzutauchen, er lächelte und sagte: »Eins meiner Lieblingsbücher.«

			Die Buchhandlung war bis zum Abend voll, Leute aller Art, Männer und Frauen jeden Alters, die etwas gemeinsam hatten, was Ivan ebenfalls nicht auf Anhieb identifizieren konnte. Etwas, das eine Erklärung für ihre Ruhe gab, die sie bewahrten, auch wenn sie ihren Mitmenschen ständig zwischen den Regalen ausweichen mussten, nicht gleich zum angestrebten Regal vordringen konnten und vor der Kasse anstanden: Der wirtschaftliche Bezug ihres Kaufs stand nicht im Vordergrund, sie empfanden es nicht als Geldausgabe, sondern schon fast als eine Art Gewinn, wie bei einem Wohltätigkeitsbasar, bei dem man ja auch nicht möglichst billig einkaufen möchte, sondern sich ganz im Gegenteil von dem befreit, was einen am meisten beschwert, und im Austausch reine Freude erhält.

			Anis kam am Nachmittag vorbei. Van hatte sie nicht hereinkommen sehen. Er war an der Kasse, und mit einem Mal stand sie vor ihm, hinreißend jung und rosig und mit Grace Paleys Ungeheure Veränderungen in letzter Minute in der Hand.

			»Möchten Sie eine Treuekarte?«, hörte Van sich fragen.

			Er hatte gar nicht daran gedacht, so etwas einzuführen, diese Idee kam ihm jetzt erst, aber an diesem Nachmittag fühlte er sich imstande, alles durch bloßes Fingerschnippen herbeizuzaubern.

			»Ach, die hat man ja doch nie dabei, wenn man sie braucht.« Anis lachte freundlich. »Und man verlegt sie ständig. Für mich ist das nichts.«

			Als hätte man mit dem Fingernagel über die Borke einer Eiche gekratzt. Van empfand keinerlei Schmerz. Ein winziger, in einen Brecher geschleuderter Stein. In der Buchhandlung rauschte es still wie in einem Wald, die Menschen sprachen leise oder gar nicht, die Flut stieg an, rollte zurück und stieg wieder an.

			»Trink einen Schluck«, drängte Oscar.

			Er hatte ein Tablett auf die Ladentheke gestellt: eine ganze Riege von Gläsern mit Fruchtsaft und eine Platte frischer Makronen, die nun schon seit Stunden ständig aufgefüllt wurde. Ivan sollte nie erfahren, wer dieses Wunder der Makronenvermehrung vollbrachte, aber solche Fragen stellte er sich schon lange nicht mehr.

			Keinen Augenblick lang wirkte Oscar überfordert oder erschöpft. Die ganze Zeit lag ein entwaffnend triumphierendes Lächeln auf seinem Gesicht, und als Ivan ihn gegen neun Uhr abends, als es ein wenig leerer wurde und sie zufällig nebeneinanderstanden, dazu beglückwünschen wollte, kam ihm Oscar zuvor. »Weißt du, wie du mir heute den ganzen Tag lang vorgekommen bist?«, fragte er. »Wie ein Musiker, der schon seit Jahren auf seinen Augenblick gewartet hat und eines Tages auf sein Publikum trifft, fantastisch spielt und – wie von einer Euphorie getragen – weiß, dass sein Leben von diesem Augenblick an nicht mehr dasselbe sein wird.«

			Am späten Abend, kurz vor zehn, tauchte Francesca in der Buchhandlung auf. Van entdeckte sie, sie blätterte in einem Buch und wirkte wie eine ganz normale Kundin unter den anderen etwa dreißig Lesern, die sich noch zwischen den Regalen aufhielten und allem Anschein nach auch gar nicht daran dachten zu gehen. Sie kam an die Kasse, bezahlte En silence von Daniel Arsand, ein Buch, von dem Ivan ihr tags zuvor vorgeschwärmt hatte, und sagte leise: »In einer Viertelstunde werden etwa acht bis zehn Journalisten hier sein. Schließen Sie die Buchhandlung nicht und setzen Sie vor allem niemanden vor die Tür, sie werden sich unter die Kunden mischen, die noch hier sind. Einige sind übrigens heute schon auf Einladung einer Pressebeauftragten vorbeigekommen, um sich einen ersten Eindruck zu verschaffen. In fünf Minuten kommt ein Caterer. Er wird da hinten in der Ecke zwischen Schweden und Albanien ein Büfett aufbauen. Ich werde hier sein, aber als Kundin. Ich werde nichts sagen. Bitte sprechen Sie mich nicht an. Kennen Sie die Atmosphäre einer Vernissage in einer Galerie? Genauso einfach und locker wird es hier zugehen. Wenn Ihnen der Moment geeignet scheint, geben Sie ein Zeichen, irgendwas, klatschen Sie zum Beispiel in die Hände. Stellen Sie die Buchhandlung in zwei Sätzen vor und bieten Sie dann an, Fragen zu beantworten. Es wird welche geben. Die Werbekampagne hat eingeschlagen. Sie werden die Journalisten an ihrer Selbstsicherheit erkennen, aber falls auch die Kunden Fragen stellen, umso besser, antworten Sie jedem.

			Auf dem Büfett werden auch stapelweise sehr gut vorbereitete Pressedossiers liegen. Alle sollen sich eins nehmen. Das Dossier wurde gerade schon an zweihundert Redaktionen in Paris und in anderen Städten verteilt.«

			Als Van sah, wie der Caterer eintrat, sich kurz umsah und die Anwesenden zählte, dann wieder hinausging und nach drei Minuten zurückkehrte, im Gefolge zwei junge Männer, die Tische aufstellten und sie im Nu mit Speisen aller Art beluden, fühlte er sich an Tischlein deck dich erinnert – er hatte natürlich nicht nur Perraults, sondern auch Grimms Märchen geordert. Ivan kam sich vor wie der junge Schreinergeselle, der sein Wünschtischchen hinstellen konnte, wo er immer wollte, und für sich und seine Gäste die herrlichsten Festmähler herbeizauberte. 

			Er stellte sich vor das Büfett und bat die Anwesenden, näher zu treten. Langsam bildete sich ein Kreis um ihn. Er sprach zwei Minuten über die Buchhandlung, dann folgte, wie erwartet, Frage auf Frage. Wie groß sei der Anteil der Neuerscheinungen im Sortiment? Wie würden die Bücher ausgewählt? Wozu dieses Geheimnis um die Identität der Komiteemitglieder? Wie wolle man dem zu erwartenden Konkurs vorbeugen? Stehe hinter der Buchhandlung ein Konzern oder ein Unternehmen?

			Van hatte keinerlei Mühe mit den Antworten. Sie waren klar und deutlich. Er wies alle auf die Pressedossiers hin und erbot sich, etwaige weiterführende Fragen jederzeit und gern zu beantworten.

			Es war fast elf Uhr. Hébert vom Vieil Observateur applaudierte und verabschiedete sich mit etwas gestelzten Worten, die anderen taten es ihm nach, jedoch weit natürlicher. Der Caterer und seine Zauberlehrlinge ließen ihre Aufbauten innerhalb von fünf Minuten verschwinden. Als der Letzte gegangen war, bemerkte Van, dass Francesca schon seit einer ganzen Weile nicht mehr da war.

			Er drückte auf einen Knopf, und die feinen Seidenlamellen der Jalousien rauschten leise herunter und trennten die Buchhandlung vom Rest der Welt.

			Oscar sank auf eine Bank, Arme und Beine hingen an den Seiten hinunter. Van massierte sich den Nacken.

			»Schönster Tag meines Lebens«, stöhnte Oscar.

			»Noch nicht vorbei«, erwiderte Van tonlos. »Jedenfalls nicht für mich. Am längsten wird die Auflistung der verkauften Titel brauchen. Es sollte mich nicht wundern, wenn es mehr als fünfhundert wären.«

			Er schwankte leicht.

			»Wir müssen die Regale schon morgen wieder neu bestückt haben. Stell dir mal vor, es kommen wieder so viele.«

			Er verstummte, denn er sah eine Erscheinung. Francesca kam aus der ersten Etage herunter, wahrscheinlich hatte sie sich während der kleinen Pressekonferenz dorthin zurückgezogen. Ihr herrlicher Rock schwang bei jeder Stufe von einer Seite zur anderen. Oscar, dessen Blick ebenfalls an ihr hing, erhob sich.

			Sie ging auf Van zu, nahm seine beiden Hände und hob sie auf Kopfhöhe. Dann trat sie einen Schritt zurück und ließ die Hände wieder sinken. Eine Film-Choreografie hätte als Nächstes eine erneute Annäherung der beiden Körper vorgesehen – und dieses Mal bis hin zu einer engen Umarmung. Doch da Francesca seine Hände losließ und noch weiter zurücktrat, sagte sich Van, vermutlich sei es Aufgabe des Helden, die Initiative zu diesem dritten Schritt zu ergreifen, und schwor sich, wieder ins Kino zu gehen, sobald die Buchhandlung ohne ihn liefe.

			»Wir müssen unbedingt noch einmal unter vier Augen miteinander sprechen«, sagte er in einem Ton, der zerknirscht klingen sollte, aber so viel Bedauern enthielt, dass ihm, auch dies ein wenig spät, bewusst wurde, wie zweideutig auch seine Äußerungen klingen konnten.

			Das kleine Ballett hatte keine zwanzig Sekunden gedauert. Oscar stand da, schwankend wie ein träumendes Kind. Francesca umarmte ihn wie eine große Schwester, so kameradschaftlich und unzweideutig, dass Van, weit davon entfernt, eifersüchtig zu sein, sich an dem Gedanken freute, selbst nie ein solches Küsschen auf die Wange gedrückt bekommen zu haben, von der Sorte, die zu nichts verpflichtet und sogar absolut klarstellt, dass mit weitergehenden Zärtlichkeiten nicht zu rechnen ist.

			»Ein Fest«, sagte Francesca und breitete die Arme aus.

			»Mit einem idealen Ausklang«, sagte Van.

			»Der am frühen Nachmittag improvisiert wurde. Als ich sah, was hier vor sich ging, dachte ich, wir sollten die Idee mit den mehreren Essenseinladungen fallen lassen und die Journalisten lieber herbitten, damit sie an Ort und Stelle und mit eigenen Augen sehen konnten, welch schönes Spiel hier gespielt wird.«

			»Hab ich das geträumt, oder sprachen Sie von einer Pressereferentin?«

			»Sie haben richtig gehört. Ich habe Ihnen doch gesagt, dass ich nicht in der ersten Reihe stehen möchte. Die Werbeagentur hat eine PR-Abteilung, ein summender Bienenkorb lebhafter junger Frauen, die es für unerhörten Luxus halten, wenn sie eine ganze Stunde haben, um etwas auf die Beine zu stellen. Früh am Nachmittag, zwischen zwei und drei, haben sie die Journalisten kontaktiert, ihnen mitgeteilt, dass Der gute Roman bereits Schauplatz ungewöhnlicher Ereignisse sei, und ihnen vorgeschlagen, dort einstweilen inkognito selbst nachzuschauen und sich zur Ladenschlusszeit noch einmal einzufinden, um bei einem Glas Wein ihre Fragen zu stellen.«

			Nun ja, es reichte nicht, sich zum Erfolg zu beglückwünschen. Noch eine halbe Stunde, und dann würde für den Guten Roman der zweite Tag anbrechen. Der Schwung durfte nicht nachlassen.

			Van war schon wieder am Kassencomputer. »Vor allem müssen wir jetzt die Regale wieder auffüllen und nachbestellen«, sagte er.

			Francesca hatte aus den Gesprächen mit ihm genug gelernt, um zu wissen, dass Schnelligkeit beim Wiederauffüllen der Regale und Bestände oberstes Gebot ist. Denn wenn der Kunde nicht findet, was er sucht, verzichtet er in seiner Enttäuschung vielleicht ganz auf den Kauf.

			Der Drucker spuckte gerade die Liste der am Eröffnungstag verkauften Bücher aus. Einen Bogen nach dem anderen.

			»Siebenhundertelf«, verkündete Oscar.

			Zwei Drittel dieser Titel waren noch als Dublette vorrätig, auch das teilte ihnen der Computer mit.

			»Und um das restliche Drittel«, sagte Francesca, »werde ich mich kümmern.«

		

	


	
		
			28

			Van hatte Francesca die Adressen der Verlage und der Großhändler gegeben. Sie war den ganzen Dienstag mit dem Wagen unterwegs und fuhr die jeweiligen Lager ab.

			Einige Verlage haben noch ein Geschäft in Paris, dort fing sie an. Und jedes Mal, wenn sie mehr als fünfzehn Bücher beisammenhatte, fuhr sie bei der Buchhandlung vorbei. Sie hatte das Gefühl, Goldbarren zu transportieren, und bekanntlich wird es ein bisschen heikel, wenn man mehr als fünfzehn Goldbarren dabeihat, man ist auf der Hut, man hat den Eindruck, die Ampeln seien länger rot als grün, und wann immer man aus dem Wagen aussteigt, vergewissert man sich mehrmals, dass man auch alle Türen und Fenster und natürlich den Kofferraum abgeschlossen hat.

			Nachdem sie die erste Rundfahrt hinter sich hatte, gegen zwei Uhr, fuhr Francesca nach Ivry – Volumen, Sodis, Union-Diffusion. Sie kehrte in die Rue Dupuytren zurück, um noch einen Abstecher nach Vanves – Hachette – zu machen und dann wieder den Carrefour de l’Odéon anzusteuern.

			Wann immer möglich, nahm sie vier oder fünf Exemplare des betreffenden Buchs. Eduardo, einer der Cinéor-Chauffeure, den sie für diesen Tag angeheuert hatte, konnte ihr noch so oft versichern, was er morgens von Oscar erfahren hatte, dass nämlich diese Rundfahrt die erste und letzte ihrer Art sein werde, weil die Nachbestellungen ab dem nächsten Tag automatisch und per Boten geliefert würden – Francesca wollte ihr Bestes geben, das an diesem Tag nicht geringer sein durfte als ihre Freude, und die war groß.

			Wie mager sie ist, dachte Ivan, als er sie zum fünften Mal vor der Buchhandlung aus dem Auto steigen sah.

			Am späten Nachmittag fuhr sie nach Arpajon, wo ein Freund von Van, ein Bouquinist im Ruhestand, einen unvergleichlichen Vorrat antiquarischer Bücher angehäuft hatte, die er übrigens nur widerwillig und nur in Geldnot verkaufte. Während sie an den saftig-grünen Wiesen und den Feldern mit gelben Senfpflanzen vorüberglitt, hatte sie zum ersten Mal seit Langem das Gefühl, sie würde von einer Kraft mitgezogen, statt sich mit aller Willenskraft der Versuchung entgegenzustemmen, hilflos abzugleiten. Diese Kraft, würde sie Ivan viel später erklären, war nicht mehr und nicht weniger als die Hoffnung, endlich dieses für sie so wichtige Ziel zu erreichen, nicht irgendeinen Erfolg zu haben, sondern einfach nur etwas Gutes zu tun.

			Bei jedem ihrer Zwischenstopps in der Buchhandlung war Der gute Roman voll und entsprach fast genau der Vorstellung, die sie sich in ihren optimistischsten Momenten gemacht hatte: konzentrierte Leser, imstande, halbe Tage reglos zu verharren, Seite an Seite still in die Lektüre versunken, häufig stehend – freiwillig, denn Der gute Roman bot reichlich Sitzgelegenheiten, oder aber aus Zerstreutheit. Nur der für Süchtige typische, etwas abwesende Gesichtsausdruck verriet ihre Euphorie, wenn sie im Weggehen, ob mit Büchern beladen oder mit leeren Händen, dem Blick eines der Gralshüter begegneten, und draußen vor der Tür mussten sie sich anscheinend beherrschen, um keinen Freudentanz aufzuführen.

			Nach weniger als drei Wochen hatte Der gute Roman sein Publikum gefunden. Vom ersten bis zum letzten Herbsttag wurde die Buchhandlung nicht leer.

			Seit Anfang September waren in den Zeitungen Artikel voller Zuspruch erschienen, aber natürlich macht die Eröffnung einer Buchhandlung nicht gerade Schlagzeilen, und so schön und kühn ein solches Unternehmen auch sein mag, es wird eher im Wirtschaftsjargon beschrieben als lyrisch besungen.

			Was entscheidend war und was niemand vorhergesehen hatte, weder Doultremonts Experten noch die Werbeagentur noch die emsigen Pressereferentinnen, das war die Resonanz im Internet. Vom Montag der Eröffnung an ging es wie ein Lauffeuer von Blog zu Site zu Chatroom zu Forum: Der gute Roman wurde mit solcher Begeisterung gepriesen, dass jeder von dem heftigen Wunsch infiziert wurde, sich selbst einen Eindruck zu verschaffen. Ein Edelstein. Ein Muss für jeden, der es noch nicht kennt. Ein Geheimnis, das man gar nicht schnell genug verraten kann – das überschwängliche Lob erinnerte in der Form an Literaturkritiken und war auf seine Weise auch ebenso klischeedurchsetzt. Die Grundaussage war fast immer dieselbe: Endlich! Endlich eine Buchhandlung, wo es nur wirklich gute Romane gibt. Endlich eine echte Auswahl. Endlich darf man sicher sein, nicht enttäuscht zu werden.

			Die Presse behandelte diese um sich greifende Begeisterung zu diesem Zeitpunkt – Mitte September – wie ein nachrichtenwürdiges Ereignis. Darauf folgte der Rundfunk mit seinen Reportagen, und zum guten Schluss kamen auch die Fernsehsender mit ihren wenig aussagefähigen Bildern und verstümmelten Ivans Äußerungen, bis auch sie nichts mehr aussagten.

			Dennoch schien das Ganze positive Auswirkungen zu haben. Die Verkaufszahlen stiegen immer weiter an. Die von Francesca geplante Begleitwerbung erwies sich als überflüssig und Oscar als wahrer Online-Virtuose – nach einem Monat war er allein für Online-Bestellungen und Internetverkauf zuständig. Auch was die Nachbestellungen anging, entwickelte er sich zum Champion, er verbuchte die Wareneingänge und -ausgänge mit solcher Schnelligkeit und Präzision, er stand mit den Boten, diesen überaus wichtigen und sich ihrer Bedeutung sehr bewussten Rädern im Getriebe, auf derart gutem Fuß und wusste die Räumlichkeiten in der Rue Dupuytren so gut zu nutzen, dass nur noch sehr selten ein Buch nicht vorrätig war.

			Im Laufe der ersten Wochen erkannte Ivan unter den Kunden vier der in Paris wohnenden Komiteemitglieder, die inkognito gekommen waren, um sich anzuschauen, zu welchem Werk sie beigetragen hatten, und den ihnen sonst eher fremden Duft des Erfolgs einzuatmen. Ivan, der fast immer Fröhliche und Zugewandte, sah sich an der Kasse plötzlich Larry de Winter gegenüber und verkniff sich ein Lächeln – und genau das hätte ihn verraten können, wie er hinterher überlegte. Doch als ihm der alte Herr so nachdrücklich zuzwinkerte, dass auch Kopf und Oberkörper nach vorn wippten, als hätte jemand von hinten nachgeholfen, brach er doch noch in hemmungsloses Gelächter aus.

			Viele der Käufer zeigten echten Eifer. Oscar und Van bemerkten mehrere, die mehrmals in der Woche kamen. Die von Anis inspirierte Idee mit den Treuekarten wurde umgesetzt – und tatsächlich schienen gerade die guten Kunden sie für nebensächlich zu halten, denn sie wussten nie, wo sie sie hatten. Van kam auf den Gedanken, Konten zu eröffnen, wie sie früher in den Lebensmittelgeschäften üblich waren. Sein Vorschlag stieß auf viel Gegenliebe. Bei der Eröffnung dieser Konten stellte man sich mit Namen vor. Und hier und da hörte man ein »Monsieur Georg«. »Sagen Sie ruhig Ivan«, war Vans Reaktion dann. Oscar wurde sofort auf den Namen »Monsieur Oscar« getauft, weil sein madagassischer Name zu schwer auszusprechen und zu behalten war. »Ganz einfach Oscar«, sagte dieser immer wieder freundlich, sodass er zuweilen sogar »Monsieur Ganz Einfach« genannt wurde.

			Einige Kunden verschwiegen hartnäckig ihre Namen. Meist waren es von Fotos her oder aus dem Fernsehen bekannte Autoren oder Literaturkritiker, die ohnehin von fast allen in der Buchhandlung auf den ersten Blick erkannt wurden. Bertrand Poirot-Delpech beispielsweise kam fast jeden zweiten Tag am späten Nachmittag, und man erkannte ihn gleich an seinem Bemühen, nicht aufzufallen. Einmal traf er zufällig auf Bernard Frank, und die beiden, offensichtlich im Glauben, niemand habe sie erkannt, lachten eine geschlagene Stunde Tränen, einträchtig über Evelyn Waughs Auf der schiefen Ebene gebeugt.

			Bald schon schlugen manche Kunden Titel vor, die ihrer Ansicht nach fehlten. Häufig, weil sie enttäuscht darüber waren: »Ich kann Das Grasdach von Younghill Kang nicht finden. Dabei ist es ein herrlicher Roman.« – »Sollen wir es für Sie bestellen?«, war dann Oscars oder Vans unerschütterliche Antwort. Doch meistens wollten diejenigen, die einen Titel vorschlugen, diesen nicht kaufen, sie hatten ihn bereits. Sie wollten nur auf etwas hinweisen, das ihnen als kleines Versehen erschien.

			Einem Kunden ein Buch beschaffen oder es vorrätig haben, ist nicht ganz dasselbe. Wenn jedoch jemand einen Roman nicht im Regal fand und ihn deshalb bestellte, war das nicht unbedingt als Vorschlag zur Sortimentserweiterung zu verstehen, doch es fragte sich schon, ob man es nicht aufnehmen sollte. Deshalb beschlossen Van und Francesca, den Jurymitgliedern alle Titel mitzuteilen, über deren Fehlen Befremden oder Erstaunen geäußert wurde. Das Komitee sollte dann entscheiden. Die Zustimmung nur eines Mitglieds reichte aus, um es in den Bestand aufzunehmen. Waren jedoch alle acht Komiteemitglieder dagegen, kam es nicht ins ständige Sortiment.

			Unter den Vorschlagenden waren auch einige, die man schnell erkannte, obwohl sie nie ihren Namen nannten. Autoren. Sie verrieten sich mit den ersten Worten. Denn ihre Stimme klang nicht neutral, sondern erbost, schmerzvoll, enttäuscht – eben verletzt. Sie konnten die Titel nicht normal aussprechen, natürlich nicht, denn als sie sich dafür entschieden hatten, hatten sie sie mit mehr Sorgfalt hin- und hergewendet als die Vornamen ihrer Kinder. Diese Autoren kauften nie ein Buch. Ihre Vorschläge wurden genauso weitergereicht wie alle anderen auch. Francesca und Van waren sich erst nicht sicher gewesen, aber was hätten sie in diesem Stadium sonst tun sollen?

			Andere gingen direkter vor. Es kamen Anrufe aus den Verlagen, manchmal recht undiplomatische: »Finden Sie das in Ordnung, dass Sie kein einziges Buch von Troyat führen?« Und allen gab man die gleiche Antwort: »Schreiben Sie uns kurz, zum Beispiel per Mail. Wir werden Ihre Nachricht an das Auswahlkomitee weiterleiten.«

			Auch im Internet wurden viele Vorschläge gemacht. Jeden Abend verbrachte Van zwei Stunden damit, die im Laufe des Tages eingegangenen Mails zu lesen. Diejenigen, die einen Titel vorgeschlagen hatten, erhielten von ihm eine Standard-Mail mit der Erklärung der Spielregeln, dass nämlich jedes der Komiteemitglieder die Möglichkeit hatte, einen Titel aufnehmen zu lassen, und kein Mitglied die Aufnahme mit nur einer Stimme verhindern konnte. – »Gibt es ein Wort für das Gegenteil von Veto?«, erkundigte sich ein Internaut. »Bravo«, schlug jemand anderes vor.

			Manche Vorschläge und Anmerkungen verdienten eine Erörterung. Van machte es sich zur Gewohnheit, jeden Tag eine kleine allgemeine Nachricht zu schreiben, in der er eine Idee aufgriff, einen Gesichtspunkt herausstellte, eine Information weitergab. Diese tägliche Mitteilung wurde schließlich zu einem Informationsbulletin, und da man nicht schnell genug einen Namen fand, hieß es bei allen nur noch Das Bulletin.

			Doultremont war noch nie so distanziert gewesen wie in der Zeit, als die Realität all seine Vorhersagen Lügen strafte. Francesca sah ihn in den ersten Wochen nach der Eröffnung kaum. Kein einziges Mal sprach er sie auf die Buchhandlung an. Und er setzte keinen Fuß hinein – zumindest war das Francescas Eindruck. Sie hätte sich so gern getäuscht. »Wahrscheinlich ist er vorbeigekommen, hat sich aber nicht bei uns gemeldet«, sagte sie zu Ivan, der es nicht übers Herz brachte, ihr zu widersprechen. »Ja«, sagte er. »Es sollte mich sehr wundern, wenn er seiner Neugier widerstanden hätte. Wahrscheinlich weiß er, dass ich Oscar oft allein in der Buchhandlung lasse, um oben zu arbeiten.«

			Doch in diesem Herbst wäre mehr nötig gewesen als dieses Desinteresse, um Francesca aus dem Lot zu bringen. Sie hatte zu tun. Jeden Tag warf Der gute Roman neue Fragen auf, die man nicht auf sich beruhen lassen durfte. Zudem musste man an die kommenden Monate denken. Francesca erlebte diesen Herbst als Wende in ihrem Leben. Die Trauer, die sie beherrschte, hielt sie nicht mehr davon ab, sich für Neues zu interessieren. Violette zog sie nicht mehr zurück.

			Die Kunden verhielten sich wie Teilhaber. Eines Tages, als Van im Gespräch mit einem der treusten von ihnen – einem Pressezeichner, der sich, wenn er seinen Arbeitstag beendet und die Zeichnung bei seiner Tageszeitung abgegeben hatte, bis zum Abend in der Buchhandlung aufzuhalten pflegte – sagte, das Wort »Kunde« scheine ihm ungeeignet angesichts der Unterstützung durch Menschen wie ihn, Roselin Folco – Name und Vorname rührten von provenzalischen Vorfahren her –, schlug dieser vor, doch lieber von Freunden zu sprechen. »Die Freunde des Guten Romans«, sagte Ivan langsam. »Nein«, korrigierte Folco, »die Freunde des Romans.«

			So wurde schließlich das Forum getauft, das den Anhängern der Buchhandlung zu jeder Zeit, aber natürlich vor allem nachts, als virtueller Treffpunkt diente.

			Eine weitere leidenschaftliche Unterstützerin, eine dunkelhaarige Önologin, die bei Gelegenheit einer Weinmesse in Paris auf die Buchhandlung gestoßen war, fragte bei ihrem zweiten Besuch, ob man ihr nicht jeden Monat drei Romane des Sortiments schicken könne, sie wohne weit weg in einem kleinen Dorf inmitten der Weinberge des Jurançon. »Sie treffen die Auswahl«, schlug sie vor. »Die Bücher, die ich bereits kenne, kann ich dann noch einmal lesen oder verschenken.«

			Damit gab sie den Anstoß für eine Abonnementsvariante, die in der gesamten französischsprachigen Welt großen Anklang fand, auch in Paris, und die, wie ein freundlicher Herr erklärte – ein Professor am Collège de France, was sie aber erst viel später erfahren sollten –, ziemlich genau einer alten, noch aus der Zeit, als die Verleger zugleich auch Buchhändler waren, stammenden Verlagspraxis entsprach. Oscar verfeinerte das Ganze und entwickelte eine Art Abonnement à la carte. Wenn man sich als Abonnent eintragen ließ, konnte man auswählen, wie viele Romane man wollte und in welchen Zeitabständen, und ob während der gewünschten Abonnementslaufzeit – ein Monat, sechs Monate, ein Jahr – ein bestimmter Autor, ein bestimmtes Jahrhundert oder Land im Vordergrund stehen sollte oder ob ganz im Gegenteil alle Genres, Zeiten und Länder gemischt werden sollten.

			Schon im November war klar, dass »Die Freunde des Romans« Begeisterung für einen längst vergessenen Titel wecken konnten, worauf der kleine Bestand des Verlags binnen einer Woche vergriffen war, was wiederum in der darauffolgenden Woche die Einnahmen der im Internet tätigen Antiquare drastisch steigen ließ, bis der Verlag nachdruckte und die Presse endlich eine Eudora Welty oder einen Patrick White neu entdeckte.

			Am Ende des Jahres hatten die Verleger ihre Lektion gelernt. Sie setzten einen Praktikanten sechs Stunden am Tag vor den Computer, mit der strengen Anweisung, sich nicht mehr aus der Welt des Gutes Romans – Website, Bulletin, Forum – wegzurühren und jedes Anzeichen von Neugier auf einen Titel oder Autor sofort zu melden.

			Ganz allmählich und ohne dass er es bemerkt hätte, wurde Van berühmt. Er war allerdings auch außerordentlich telegen. Ausgerechnet er, der so wenig auf sein Äußeres achtete, anzog, was gerade da war, sich kaum je kämmte und sich glattweg weigerte, sich vor den Auftritten schminken zu lassen, wirkte auf dem Bildschirm völlig natürlich und viel selbstbewusster als im normalen Leben. Er drückte sich einfach, sehr präzis und mit Humor aus und sprach mit solcher Begeisterung von den Büchern, dass alle, die er nannte, an den Tagen darauf weggingen wie warme Semmeln. Er verkörperte auf ideale Weise die Absicht des Guten Romans, alle und jeden an der besten und liebenswertesten Literatur teilhaben zu lassen. Seine spitzbübische, koboldhafte Art, die an eine Märchengestalt erinnerte, bezauberte die Zuschauer, sie verlangten nach ihm. Entsprechend oft fragten auch die Fernsehleute bei ihm an, doch Van sagte nur zu, wenn er über Literatur, und zwar ausschließlich, reden durfte, und dabei wurde er, ohne es angestrebt zu haben, zum Fernsehstar, zu einem Mann, der aus einer Kultursendung eine Sendung fürs Massenpublikum machen konnte.

			Es gab nur ein Problem, winzig zwar, aber doch von der Sorte, die irritiert und für die es eingestandenermaßen keine Lösung gibt. Manche beklagten es, doch der Name Der gute Roman brachte einen in die gleiche Verlegenheit wie Der Zauberberg. In Gesprächen, manchmal sogar schriftlich teilte man mit, man habe dies oder jenes Buch im Guten Roman entdeckt, genauso wie man auch »Ich habe das im Zauberberg gelesen« sagen und das »Der« einfach dem eigenen Satzbau anpassen würde. Die Puristen empörten sich darüber. »Was sollte man Ihrer Meinung nach tun?«, pflegte Ivan sie dann zu fragen. Worauf sie nur mit hilflos-unzufriedenem Achselzucken reagierten.

			Ivan hatte seine letzten Worte mit einer Nachahmung dieses Achselzuckens illustriert. Nun schwieg er. Francesca hatte den Blick nicht von ihm gewandt, während sie zuhörte, angespannt, ernst und hin und wieder, bei der Erwähnung eines Namens oder einer Begebenheit, lächelnd. Dann erhellte sich ihr Gesicht für einen Augenblick wie ein grauer Tag, wenn unverhofft die Sonne durchbricht und ihn verwandelt.

			Manches lässt sich nur durch Metaphern beschreiben, dachte Heffner, der Francesca nun schon eine Stunde beobachtet hatte und dem dieses Bild mehrmals in den Sinn gekommen war. So ist es eben. 

			Jetzt sah Francesca ihn an. »In einer Liebesgeschichte«, sagte sie langsam und in dem Ton, in dem man einem Kind ein Märchen erzählt, »gibt es manchmal nach einer sehr langen Zeit der Bewährung – Erschrecken, Beobachten, Verzweiflung, vorsichtiges Berechnen, Hoffen – einen beschleunigenden Impuls – Unfall, entscheidende Geste, Tränen, Offenbarung der Gefühle –, und ganz im Gegensatz zu den düsteren Erwartungen, auf die man sich, vermutlich um sich auf das Schlimmste vorzubereiten, konzentriert hatte, herrscht plötzlich ein völliges Einverständnis und beiderseitiger Jubel. Darauf folgt eine Phase, in der man mit verblüffender Leichtigkeit von einer überwältigenden Freude zur anderen geht und gar nicht mehr versteht, warum man nicht schon früher über seinen Schatten gesprungen ist. An diese Folge von Glücksgefühlen erinnert man sich später wie an eine wunderbare Geschichte, die andere erlebt haben.«
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			Bleiben wir noch ein bisschen im Jahr 2004, in den letzten Monaten«, bat Heffner, als wolle er das glückliche Kapitel der Geschichte ein wenig verlängern.

			»Bald schon wurde es Winter«, sagte Van.

			Er wandte sich an Francesca.

			»Erinnern Sie sich noch an den Weihnachtstag?«

			Francesca hatte in einem Gasthof mitten im Wald von Marly ein Mittagessen organisiert. Der Boden war mit einer dünnen Schicht Pulverschnee überpudert. Nach dem Essen hatten sie einen Spaziergang zwischen den schwarz in den Himmel ragenden Bäumen gemacht, schweigend, nur der gefrorene Boden knirschte unter ihren Sohlen.

			»Waren Sie allein?«, fragte Heffner. 

			»Nur Ivan und ich«, bestätigte Francesca. »Oscar feierte mit seiner Familie Weihnachten. Er hat vier Schwestern und einen ganzen Schwarm von Nichten und Neffen. Henri war anderweitig verabredet.«

			Eigentlich habe Francesca alle für eine Woche nach Méribel einladen wollen, erklärte Ivan. Aber er habe sich nicht vorstellen können, die gerade erst eröffnete Buchhandlung für so lange Zeit zu schließen.

			»Und Anis zu diesem Mittagessen im Wald mitzunehmen, nein, das wäre nicht gegangen«, fügte er noch hinzu.

			Nach der Eröffnung war Anis kein einziges Mal mehr in der Buchhandlung aufgetaucht.

			Dabei hätte sich Van sehr darüber gefreut. Außerhalb der Buchhandlung hatte er kaum noch Zeit. Auch Anis war sehr beschäftigt, in Paris hatte doch alles eine ganz andere Größenordnung als in Grenoble, und das machte ihr zu schaffen, die Studentenmassen, die Entfernungen zwischen den in der Stadt verstreuten Übungsräumen und Hörsälen. Sie war ein wenig enttäuscht, sie hatte sich die berühmte Sorbonne wirklich anders vorgestellt.

			Von Zeit zu Zeit rief sie an und hinterließ Nachrichten, die leichthin gesagt klingen sollten, auf Ivan aber furchtbar einstudiert wirkten, etwa: »Haben Sie Spanische Gärten von Cabanis gelesen? Wunderbar geschrieben. Es gibt eine beeindruckende Frauengestalt darin, Gabrielle, die es dem Erzähler nicht leicht macht.«

			Ivan las den Roman noch in derselben Nacht. Und begriff, dass die Botschaft alles andere als leicht zu nehmen war. Gabrielle tauchte auf und verschwand wieder. Vor allem verschwand sie. Sie war flatterhaft, aber auch das wusste man nicht genau, und je weiter man las, desto weniger wusste man es. Aber nach und nach erkannte man, dass Gabrielle genau das wollte, man sollte es nicht wissen, sie wollte ungreifbar bleiben, ein Rätsel.

			Van schickte von wechselseitiger Liebe handelnde Romane in die Rue du Bol-en-Bois, die nicht unbedingt einfach waren – Austens Stolz und Vorurteil – und in denen sich die Ereignisse nicht gerade überstürzten – Billetdoux’ L’Ouverture des bras de l’homme –, in denen man sich jedoch zum guten Schluss einig wurde. Es war nicht einfach, glücklich endende Liebesgeschichten zu finden. Fast alle Liebesromane sind herzzerreißend, Van wusste natürlich längst, dass es nur wenige mit gutem Ausgang gibt, hatte aber nicht im Entferntesten geahnt, wie wenige. In jedes der Bücher, die er Anis schickte, legte er ein Zettelchen mit den Worten: Wollen wir uns treffen? Sie trafen sich drei oder vier Mal, immer an einem Sonntag. Anis wollte Paris erkunden, sie besichtigten Balzacs Haus und Odilon Redons Atelier und liefen durch Belleville. So als Touristen geht das nicht weiter, dachte Ivan. Er hatte den Eindruck, dass Anis auf der Hut war. Sie fragte ihn oft nach der Buchhandlung, und er dachte, sie sei vielleicht eifersüchtig.

			Es regnete beharrlich, eine ganze Woche lang ohne jede Unterbrechung. Alles Laub, das noch an den Bäumen gehangen hatte, fiel mit einem Schlag ab. Zwei Mal machte Anis, rasch und sehr leise, rätselhafte Äußerungen. Einmal: »Ich bin gerade erst aus dem Gefängnis entlassen worden.« An einem anderen Tag: »Ich bin nicht frei.« Als Van sie drängte, das zu erklären, verschloss sich ihre Miene. Sie blieb schweigsam. Als wollte sie mich konsequent entmutigen, dachte Van manchmal. Manchmal aber auch: Sie ist ein Kind, das sich fürchtet.

			Zehn Tage vor Weihnachten lud er sie ins Kino ein. Man zeigte noch einmal Xica da Silva. Seiner Erinnerung nach strahlte der Film eine große Vitalität aus, deshalb rief er Anis an und schlug ihr vor, am nächsten Tag mit ihm ins Kino zu gehen.

			Im letzten Augenblick sagte sie ab, mit einem »Ich kann nicht«, das Van nicht einmal mehr zu verstehen versuchte. Sie muss es selbst wissen, dachte er. Entweder sie kommt, oder sie kommt nicht. Er jedenfalls würde aufgeben. Er würde nichts mehr in ihre Richtung unternehmen, sie nicht mehr anrufen oder einladen, ihr kein Buch mehr schicken. Sie konnte das Schweigen zwischen ihnen beiden andauern lassen oder es brechen, ganz wie sie wollte.

			Deshalb wanderten Francesca und er am Weihnachtstag nach dem Mittagessen eine Stunde durch den Wald, in der blitzenden Wintersonne und auf gefrorenem Boden, sie sagten nichts und unterdrückten beide einen heftigen Wunsch: Francesca das Bedürfnis, sich mit beiden Händen an Ivans Ellbogen festzuhalten und sich im Gehen an ihn zu schmiegen, und Ivan die Lust, Francesca einfach bei der Hand zu nehmen. Es machte ihnen beiden nichts aus, so schweigend nebeneinander herzugehen, und beide stellten es still für sich fest. Doch sie stellten auch fest, dass sie sich eigentlich nicht wie die Gründer eines Unternehmens verhielten, das, kaum da, schon Triumphe feierte.
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			Schon in der Woche darauf, in dieser ganz besonderen Woche zwischen Weihnachten und Neujahr, in der ziemlich viele Städter zu Hause Ferien machen und von etwas kindlichen Gelüsten – übermäßig lange schlafen oder nachmittags um vier heißen Kakao trinken – heimgesucht werden, verhielt sich Francesca ganz anders und traf energisch die nötigen Entscheidungen für die Umgestaltung der noch leeren Erdgeschossflächen in der Rue Dupuytren. Es würde nun doch keinen Veranstaltungsraum geben, aber das machte nichts. Die Buchhandlung brauchte mehr Platz. In den vier Monaten seit der Eröffnung hatte sich der Bestand um zwölfhundert neue Titel vergrößert. Und vor allem kamen jeden Tag sehr viele Leute in die Buchhandlung. Es würde nicht schaden, die Verkaufsfläche um ein Drittel zu erweitern.

			Die Gestaltung war einfach, die gleichen Holzregale wie schon vorhanden, die gleichen Tische und Bänke, die gleiche Beleuchtung.

			Ivan zählte die Tage. Ungeduldig wartete er auf ein Zeichen von Anis, denn, wie er sich eingestehen musste, sein Verzicht auf Initiativen war eigentlich kein echter Verzicht, sondern ein klassisches Manöver, er unternahm zwar selbst keinen Annäherungsversuch, hoffte aber natürlich, dass sich das Pendel automatisch wieder in Gegenrichtung bewegen würde, entsprechend einem unterstellten Naturgesetz, wonach man gerade dann von der Person, deren Aufmerksamkeit man vergeblich auf sich zu ziehen versucht hat, mit besonderem Interesse betrachtet wird, wenn man selbst entschlossen den Blick abwendet.

			Am Donnerstag, dem 6. Januar, hatte Der gute Roman in den Tages- und Wochenzeitungen wieder eine volle Werbeseite.

			Das Team des Guten Romans – das weder durch Namen noch ansonsten genauer definiert wurde – dankte in wenigen groß gedruckten Worten allen Lesern und Käufern, die dem Unternehmen innerhalb eines Vierteljahrs zum Erfolg verholfen hatten. Unterlegt war der Text mit einem Foto des gut besuchten Innenraums der Buchhandlung in Farben wie von El Greco, Blau- und Karmintöne in einer Art Gegenlicht. Der Geschäftserfolg wurde in einigen Zahlen dargelegt, Durchschnitts-Kundenzahl pro Tag, die Gesamtzahl in vier Monaten, die ansteigende Kurve – und dasselbe für den Verkauf, zwei Zahlen und eine Grafik, Tagesdurchschnitt, Gesamtziffer, und die so schön ansteigende Kurve.

			Unten auf der Seite stand: »Schon wirft die Buchhandlung einen Gewinn ab. Doch das ist nicht das Wesentliche. Der gute Roman ist mehr als ein Geschäft, er ist eine Bewegung.«

			War das der Fehler? Waren diese Zeichen eines Erfolgs, der sich noch zu steigern versprach, eine Provokation? War diese Ankündigung einer Bewegung unerträglich? Die Antwort ließ nicht auf sich warten. Sie erfolgte in unterschiedlichen Formen, die so offensichtlich aufeinander abgestimmt waren, dass es sich um eine konzertierte Aktion handeln musste.

			Ein neuer Kundentyp stellte sich ein, diese Leute gaben gar nicht erst vor, nach einem Buch zu suchen, sie gingen schnurstracks zur Kasse und protestierten: »Ich sehe hier nichts von Helen Fielding, Dan Brown, Danielle Steel.« Van und Oscar waren auf diese Angriffe vorbereitet. Sie wussten, dass ein Buchhändler sich nicht weigern darf, ein lieferbares Buch zu verkaufen. »Wir haben nicht alles vorrätig«, sagten sie dann. »Sollen wir es Ihnen bestellen?« Jedes Mal lautete die Antwort Ja.

			Manche dieser Kunden hatten einen bestimmten Titel im Kopf. Andere wollten, dass man ihnen die Taschenbuchausgaben der Bücher eines Autors heraussuchte. Sie zögerten lange, trödelten vor der Kasse herum und sprachen sehr laut. Oscar verzog ebenso wie Van keine Miene.

			Sehr bald schon zeigte sich dieser Kundentyp ziemlich häufig. Ende Januar kamen fünfzehn bis zwanzig von ihnen in die Buchhandlung. Van und Oscar bemerkten Ähnlichkeiten. Man konnte diese Leute nicht von vornherein vom Roman-Narren unterscheiden, denn dieser zeigt keine besonderen äußeren Zeichen seiner Verrücktheit, es waren in etwa ebenso viele Männer wie Frauen, alle eher jung. Doch sobald sie den Mund aufmachten, um nach einem Buch zu verlangen, bemerkte man den völligen Mangel an Begeisterung – sie schienen eher eine Lektion aufzusagen – und an Kenntnis, denn sie sprachen die Namen falsch aus. 

			»Wir stellten ihnen dann Fangfragen«, erklärte Ivan. »Zum Beispiel: ›Welche Danielle Steel meinen Sie, die amerikanische oder die australische?‹ Darauf wussten sie keine Antwort. Wahrscheinlich hatte man sie mittels Kleinanzeigen rekrutiert.«

			Im Februar stellte sich heraus, dass diese Pseudokunden die bestellten Bücher nicht abholten. Man rief die Nummern an, die sie angegeben hatten, immer Handynummern. Und immer geriet man an den Falschen und störte jemanden, der gar nicht verstand, worum es ging. Der gute Roman blieb auf den Büchern, die zum Teil schwer zu beschaffen gewesen waren, sitzen. Es blieb ihnen nichts anderes übrig, als Anzahlungen zu verlangen. Daraufhin tauchten diese unerfreulichen Kunden deutlich seltener auf und blieben schließlich ganz aus.

			Zugleich gab es im Forum, das Der gute Roman im Netz unterhielt, zunehmend Zuschriften, deren Ton sich von den früheren stark unterschied. Milde gesagt. Einige gaben sich vage fundiert kritisch: Dieser so genannte Gute Roman ist der Gipfel des Snobismus. Das spießigste Buchsortiment der Welt. Doch die meisten waren schlicht und einfach beleidigend: Ihr seid ein Haufen Reaktionäre! Und wenn ich Dan Brown nun mal toll finde? Ihr baut einfach Mist, und das kann nur schiefgehen.

			Es gab auch Drohungen: Wir schneiden euch die Kehle durch, ihr arroganten Schnösel! An die Laterne mit euch Faschos!

			Das wäre nicht schlimm gewesen, doch diese Zuschriften kamen zu Hunderten, zehn oder zwanzig Mal im genau gleichen Wortlaut, und lösten – ebenfalls zu Hunderten – Protestzuschriften aus, sodass diese beiden gegenläufigen Ströme das Netz und die Mailboxen verstopften, den Bestell- und Abonnementverkehr behinderten und Ivan viel Zeit kosteten, die er lieber anders genutzt hätte.

			Van hatte versucht, diese Umtriebe, die er mittlerweile als organisierte Bösartigkeit betrachtete, vor Francesca zu verheimlichen. Die systematischen Scheinbestellungen hatte er dank Oscars Unterstützung und glücklicher Umstände vor ihr verbergen können. Doch die vergifteten Pfeile im Internet waren eine andere Sache. Francesca, die sich tagsüber möglichst selten in der Buchhandlung zeigte, verbrachte viel Zeit vor ihrem Computer, denn sie war für die Kontrolle der Bestellvorgänge zuständig, was sie viele Stunden kostete, für die eintausendsiebenhundert Abonnements und die fast täglich eingehenden Vorschläge für Sortimentserweiterungen, die sie telefonisch an die Komiteemitglieder übermittelte. Sie bemerkte diese Veränderung sofort.

			»Was ist los?«, fragte sie Ivan Ende Januar. »Hat sich der Wind gedreht?«

			Anfang Februar erhielt sie einen Ansatz zu einer Antwort: »Irgendwas ist los.«
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			Am Donnerstag, dem 17. Februar, aß Ivan auf die Schnelle etwas im Comptoir, einer Kneipe am Carrefour de l’Odéon, wo ihm jedes Mal ein Satz von Echenoz über das Paradox in den Sinn kam, dass die Cafés und ihre Terrassen in dieser windigen, recht hässlichen und ziemlich abgasverseuchten Ecke von Paris immer voll sind. Leider hatte er nicht die Zeit, diesen Satz zu suchen, um ihn sich wörtlich zitieren zu können, denn eigentlich zählt in der Literatur weniger die Idee als die Form, die man ihr gibt. Auf dem Rückweg in die Buchhandlung kaufte er in der Nähe der Metrostation, in dem Kiosk unter Dantons ausgestrecktem Bronzearm, Le Ponte. Schon seit sehr langer Zeit kam er nicht mehr täglich zum Zeitunglesen. Tageszeitungen kaufte er einzeln, einmal in der Woche, an dem Tag, an dem sie mit Buchbeilage erschienen, und die Buchseiten der Wochenzeitungen las er im Internet – brummelnd und zappelnd, wobei er immer wieder vom Stuhl aufsprang und immer bestätigt in der schönen Überzeugung, dass Der gute Roman insgesamt eine feine Sache sei. Notgedrungen hatte er Livres Hebdo abonniert und las sie so gewissenhaft, wie es sich für einen Buchhändler gehört. Eigentlich kannte er nur eine Zeitschrift, deren Literaturteil er uneingeschränkt gut fand, 303, die vierteljährlich in der Region »Pays de la Loire« erschien.

			Im Gehen zog er aus dem Papierbündel, das ihm der Kioskbesitzer in die Hand gedrückt hatte, die wenigen Seiten der Buchbeilage heraus – wozu sie anscheinend auch bestimmt war, denn sie bildete praktischerweise eine dünne Zeitung in der Zeitung – und legte den Rest, wie immer, auf eine Bank.

			Noch bevor er die Rue Dupuytren erreicht hatte, blieb er abrupt stehen und starrte gebannt in die Zeitung. Ort, Zeit – kurzum, alles, was nicht Der gute Roman war, hatte der vier Spalten überspannende Titel auf Seite zwei vorübergehend aus seinem Bewusstsein gelöscht: »Die Kommissare für literarische Qualität«. Am Ende der ersten Spalte hatte er verstanden. Jetzt kam die schwere Artillerie.

			Unterzeichnet war der Artikel von Jean-Brice Abéha, Dozent für Politische Soziologie an der Universität Paris IV. »Im September wurde in Paris eine mit großzügigen Finanzmitteln ausgestattete Buchhandlung eröffnet, deren Inhaber sich recht unbescheiden aufs Banner geschrieben haben, nur große Romane zu verkaufen.« Ivans Augen jagten über die Zeilen. »Die Werbekampagne zur Eröffnung war sehr eindeutig. […] Niemand sah Anlass zur Sorge. Dabei ist dieses Unternehmen nicht mehr und nicht weniger als totalitär. Personen, die ihre Identität sorgfältig verheimlichen, maßen sich das Recht an, für andere und, schlimmer noch, für alle zu entscheiden, welche Romane wichtig sind, und alle anderen, weit zahlreicheren Bücher, die ihnen nicht zusagen, auszusortieren. […] Was soll das eigentlich heißen, guter Roman? Wer sind diese Lageraufseher, die so unverschämt sind, einem Buch ihr Gütesiegel aufzukleben oder eben nicht? Wo stehen sie, von wo aus sprechen sie? Mit welchem Recht?«

			Der Artikel endete mit: »Wir wissen, wohin solche Listen führen. Das nächste Stadium ist die Säuberung. Es dauert nicht mehr lange bis zu den nächsten Bücherverbrennungen.«

			Van hob den Kopf und nahm wieder den Boulevard wahr, die Kinos, die Sonne hinter ihrem grauweißen Schleier und seinen eigenen Puls, der beschleunigt zu sein schien. »Wo stehen sie?« Ihm war, als höre er wieder die selbst ernannten Saint-Justs in Jeans, wie sie auf ihren Kisten standen und die Aktionskomitees der Siebzigerjahre anfeuerten, die Heftigkeit, mit der sie alles in Misskredit brachten, was ihnen fernstand, ihre lächerlichen Phrasen, ihr prinzipielles Misstrauen. Was zu viel ist, ist zu viel, dachte er. Und so viel zu viel hat nicht viel zu sagen.

			Er faltete die Buchbeilage zusammen und strich sich im Geiste das Gesicht glatt, bevor er die Buchhandlung betrat. Als er wieder in die schweigsame, intensive Atmosphäre eintauchte, war ihm einen kurzen Moment lang, als erwache er aus einem Albtraum. Doch nein, der Angriff war noch da, schwarz auf weiß in der Zeitung, die unter seinem Arm klemmte und als die seriöseste Frankreichs galt, und vielleicht war diese ideale Buchhandlung nur ein Traum.

			Er wollte zwei oder drei Stunden abwarten und über die geeignetsten Gegenmaßnahmen nachdenken, bevor er Francesca anrief. Er setzte sich hinter dem Kassentresen an einen der Bildschirme und suchte im Internet nach Informationen über Jean-Brice Abéha. Er fand nichts. Auch im Lehrkörper von Paris IV fand er niemanden dieses Namens.

			Folco, der Karikaturist, kam in die Buchhandlung, Le Ponte in der Hand. Er steuerte sofort auf Van zu. »Haben Sie das schon gesehen?« Van legte ihm die Hand auf den Arm. »Lassen Sie die Leute doch reden. Es gibt immer welche, die beim Anblick einer kaum erblühten Rose sofort Lust bekommen, auf ihr herumzutrampeln.«

			Doch fünf Minuten später rief Francesca an. Sie wolle ihm etwas zeigen. Sie sei an der Haltestelle des 63er-Busses, vor der Medizinischen Hochschule.

			Ivan war sich nicht sicher, dass es sich um die aktuelle Le Ponte handelte, denn Francesca las Zeitungen nie gleich nach deren Erscheinen. Sie hatte zur Presse ein zugleich distanzierteres und intensiveres Verhältnis als er. Sie erhielt zwar regelmäßig ein gutes Dutzend Publikationen, L’Idée, Le Ponte, Esprit, Le Débat, La NRF, Les Inrockuptibles, Le Matricule des anges, Critique, Art Presse, Les Cahiers du cinéma, Alternatives économiques, die sie zwar mit Verspätung und nur zu Teilen las, aber von A bis Z durchschaute. Anfallsweise verbrachte sie zwei oder drei Stunden damit, die Druckerzeugnisse, die sich angesammelt hatten, nach rascher Prüfung von dem großen Weidenkorb, in dem sie lagerten, in den Korb für Kaminholz umzufüllen, der immer am Kamin ihres Arbeitszimmers in der Rue Condé bereitstand.

			Van sah sie tatsächlich auf der überdachten Bank an der Haltestelle des 63ers sitzen. Sie stand auf und ging ihm entgegen.

			»Haben Sie es schon gesehen?«, fragte auch sie.

			»Ja«, sagte Van. »Darauf mussten wir gefasst sein. Immer wacker, die guten alten Linken. Und was ihnen nicht in den Kram passt, bezeichnen sie als faschistisch. Aber wie kommt es, dass Sie Le Ponte noch am selben Tag gelesen haben?«

			»Man hat ihn mir vor die Nase gehalten.«

			»Vor die Nase?«

			»Haben Sie es denn nicht gesehen?«

			Sie drehte Van am Arm halb herum und führte ihn zur Metrostation Odéon. An den Gebäudefassaden, zwischen den Schaufenstern, an der Rückwand des Zeitungskiosks, an den halbhohen Mäuerchen beiderseits der Rolltreppe, an der Schautafel mit dem Stadtplan klebten dreißig bis vierzig Exemplare des Artikels, genau auf Augenhöhe.

			»Ich komme von Saint-Germain«, sagte Francesca. »Da kleben sie auch überall vor der Kirche. Ich liebe Wandzeitungen. Und diese schien ganz frisch angeklebt zu sein, also bin ich natürlich gleich hingegangen und hab’s gelesen.

			Als ich die gleichen Wandzettel auch hier an der Metro entdeckt habe, bin ich kurz zur Place de l’Odéon hinübergegangen. Da ist es genauso. Sie kleben überall rings ums Theater.«

			Sie zog die Schultern hoch.

			»Es läuft einem kalt den Rücken hinunter, wenn man sich vorstellt, dass jemand gleich nach Erscheinen hundert Exemplare von Le Ponte gekauft, sie ins Auto gepackt und innerhalb einer Stunde in der ganzen Umgebung der Buchhandlung angeklebt hat. Jemand, der wusste, dass dieser Artikel erscheinen würde.«

			»Ich stelle mir das Ganze anders vor«, sagte Van. »Ich denke mir ein Dutzend junger Leute, denen man je zehn bereits ausgeschnittene Artikel in die Hand gedrückt, einen Bereich zugewiesen und als Devise Schnelligkeit ans Herz gelegt hat.«

			»Wo wäre der Unterschied?«

			»Wir haben es nicht mehr mit einem einzelnen Wüterich wie dem Verfasser dieses Artikels zu tun, sondern mit einem Kommando. Mit einer konzertierten Aktion.«

			»Glauben Sie, wir werden selbst hier noch beobachtet? Und die amüsieren sich noch über unsere traurigen Mienen?«

			»Möglich. Wir sollten nicht draußen bleiben.«

			»Ich rufe Tourterelli an.«

			»Den Chef von Ponte? Tun Sie es nicht. Damit würden wir einem ungerechten Artikel zu viel Bedeutung beimessen. Wir müssen einfach hoffen, dass viele Freunde des Guten Romans diesem Abéha in derselben Zeitung antworten.«

			»Und sollen wir selbst auch antworten?«

			»Ja, mit einem offenen Brief. Wir werden angegriffen, also verteidigen wir uns. Soll ich einen Entwurf für eine Antwort ausarbeiten?«

			»O ja, bitte. Sie werden es mit mehr Zurückhaltung tun, als ich zustande brächte. Van, mir ist der Gedanke schwer erträglich, dass man uns jetzt beobachtet. Ich muss weg. Rufen Sie mich an.«

			Van verschanzte sich in dem großen Büro über der Buchhandlung. Nach einer halben Stunde war er so weit. Er hatte zwei Arten Argumente, welche die beiden Teile seiner Antwort ausmachten.

			Erstens sei der Artikel voller Unwahrheiten. Van habe seine Identität nie geheim gehalten, sein Name habe bei der Eröffnung der Buchhandlung in der Zeitung gestanden, er sei im Fernsehen aufgetreten, und man finde ihn auf der Website des Guten Romans.

			Er maße sich nicht das Recht an, über die Qualität eines Romans zu urteilen, die Auswahl werde von einem Komitee getroffen, im Geheimen, damit kein Druck ausgeübt werden könne. Diese Vorgehensweise werde ebenfalls auf der Website erläutert, und sie sei in der Presse lang und breit beschrieben worden.

			An dem Projekt sei absolut nichts Totalitäres – müsse man das wirklich noch betonen? –, denn diese Entscheidung für eine bestimmte Art von Romanen sei die einer einzelnen Buchhandlung unter Tausenden anderer Buchhandlungen in Frankreich, und nicht etwa die einer ausschließlichen Autorität, eines Staats oder eines Monopols.

			Zweitens – Vans Stift flog übers Papier – sei Auswahl im Kulturbereich eine gängige Praxis. Museen, Kunstgalerien, Theater- und Kinofestivals träfen eine Wahl. Und bei Büchern täten es die Verleger – indem sie ein Buch veröffentlichten oder eben nicht –, für Literaturpreise sei die Auswahl Sinn und Zweck, und auch die Buchseiten der Zeitungen seien nichts anderes als eine Auswahl, denn sie behandelten nicht einmal ein Zehntel der Romanproduktion; als »gut« geltende Buchhandlungen seien immer schon solche gewesen, in denen niemand einen Hehl aus seinen Vorlieben mache. An all diesen Orten des kulturellen Lebens praktiziere man dieses »das ja, das nein«, was nichts anderes bedeute als: »Das finden wir gut, das nicht.«

			Es war vier Uhr. Ivan rief Francesca an und schlug ihr vor, sich den Entwurf anzusehen. Im La Grille in der Rue Mabillon, bat sie. Es wäre ihr schwergefallen, noch einmal bis zum Carrefour Odéon zu kommen. Sie hätte den Artikel nicht noch einmal dreißigfach vor sich sehen mögen.

			Van wollte das Büro gerade verlassen, da fiel ihm plötzlich auf, dass Abéha wie A.B.A. klang. Er setzte sich wieder an den Computer und ging auf die Website der Universität Paris IV. Fakultät für Fakultät ging er den Lehrkörper durch. Zwei Dozenten hatten die Initialen A.B.A., Anne-Brigitte Acker und Alain Bernard-Amont. Übrigens gab es, wenn man dem Telefonbuch glauben durfte, in Paris und Umgebung niemanden namens Abéha.

			Francesca hielt es für überflüssig, sich nach diesen ABAs zu erkundigen oder ihnen zu schreiben. Denn jeder, meinte sie, würde doch nur sagen: »Ich bin’s nicht.«

			Sie hielt es für unerlässlich, darauf hinzuweisen, dass Abéha allem Anschein nach ein Pseudonym war, aber ansonsten hatte sie keinerlei Änderungsvorschläge, was Vans Entwurf anging.

			»Der Ton ist genau richtig. Völlig unaggressiv. Die Wahrheit und nichts als die Wahrheit. Würde es Ihnen etwas ausmachen, es mit Ihrem Namen zu unterzeichnen?«

			»Ganz im Gegenteil, es ist mir eine Ehre.«

			»Was machen wir daraus? Einen Brief an diesen Abéha?«

			»Ja, aber einen offenen Brief. Eine Antwort an den Unterzeichner, zu Händen des Ponte, den wir um die Veröffentlichung bitten.«

			»Sollen wir ihn mit der Post schicken?«

			»Das würde zu lange dauern. Ich bringe ihn hin.«

			»Lassen Sie mich das tun. Sie haben in der Buchhandlung zu tun. Tippen Sie den Brief und unterzeichnen Sie ihn. Das dauert eine Viertelstunde. Ich warte hier. Oscar kann ihn mir bringen, und dann gehe ich bei der Zeitung vorbei. Ach übrigens, Ivan, was ist das, Paris IV? Welche Universität?«

			»Die Sorbonne«, erwiderte Ivan.

			Als Oscar kam, zögerte Francesca kurz, dann fragte sie ihn: »Wissen Sie Bescheid?«

			»Ja«, sagte der junge Mann ruhig. »Sie dürfen sich nicht wundern. Der Teufel greift mit Vorliebe an, was schön und rein ist.«

			Er lächelte.

			»An seiner Stelle würde ich es genauso machen. Alles Übrige, was nicht so schön ist, was nicht gut funktioniert, ist das Betätigungsfeld Gottes und der Heiligen.«

			Francesca dachte an das reinste und lieblichste Wesen, das sie gekannt hatte, an Violette.

			»Setzen Sie sich«, sagte sie. »Glauben Sie an Gott und den Teufel?«

			»Ich verstehe es, wenn man nicht an Gott glaubt«, sagte Oscar, »obgleich das für mich persönlich sehr schwierig wäre. Aber dass man nicht an den Teufel glaubt, das zu verstehen, fällt mir wirklich schwer. Da muss man schon sehr zerstreut sein und weder nach rechts noch nach links sehen.«

			»Was mir Angst macht, ist dieser schreckliche Kampf zwischen den Mächten, ich meine, weil dieser Kampf unaufhörlich tobt, weil es keinen Sieger und kein Ende gibt und wir nur verschreckte Spielbälle sind.«

			»Ich sehe das anders. Ich glaube nicht, dass wir unbeteiligt sind. Ich halte es sogar für unmöglich. Wir sind in einem der beiden Lager, manchmal nacheinander erst im einen, dann im anderen, denn wir haben von Natur aus zwei Seelen in unserer Brust. Doch wir sind dieser Zweiheit nicht ausgeliefert, wir können uns von ihr befreien, das nennt man Fortschritte machen, glaube ich. Natürlich endet der Kampf irgendwann. Ein Lager wird gewinnen.«

			»Fortgeschritten sind Sie wirklich für jemanden, der so jung ist.«

			»Jung? Ich bin fast fünfundzwanzig.«

			»Ein Alter, in dem man meint, man habe schon einiges hinter sich, man sei reif. Sie werden schon sehen, danach merkt man, dass man nicht viel weiß, dass man erst Neuling ist und dann Anfänger. Es wird einem klar, dass man das ganze Leben lang nur übt.«

			»Das ist doch nicht traurig!«

			»Wirke ich traurig?«

			Oscar zögerte. Francesca erwartete, dass er sagen würde: »Nicht immer.«

			»Nicht nur«, sagte er.

			»Wie weit sind Sie mit Ihrem Roman, Oscar?«

			»Er hängt ab, in der Kühlkammer.«

			»Haben Sie ihn fertig?«

			»Vor der Eröffnung der Buchhandlung habe ich eine erste Version geschrieben, in Ihrem Haus in Méribel. Im Augenblick habe ich anderes zu tun. Das trifft sich gut, ich hatte geplant, das Manuskript für eine Weile zur Seite zu legen, es zu vergessen und es dann mit einem neuen, kühlen Blick zu lesen, dem Blick eines Lesers.«

			»Wirklich, Sie sind weise. Und worum geht es in dem Roman?«

			»Um das, worüber wir gerade sprachen, um Gott, den Teufel, den großen kosmischen Kampf, die Sanften und die Harten, den Glauben, die Entmutigung …«

			»Nur darum!«

			»Worüber sollte ich sonst schreiben?«

			»Gibt es eine Geschichte?«

			»Zehn. Vor allem hat dieser Roman ein Land.«

			»Madagaskar?«

			»Ja. Es ist ein politischer Roman. Aber ich raube Ihnen Ihre Zeit. Ivan hat mich gebeten, Ihnen diesen Brief zu geben, und zwar schnell, hat er gesagt.«

			Francesca sah auf die Uhr.

			»Glauben Sie mir, ich bereue unser Gespräch nicht«, sagte sie und stand auf. »Wenn Sie mögen, setzen wir es einmal fort.«

			Sie ging zu Fuß zum Boulevard Blanqui, zur Redaktion des Ponte, durch die Rue Monge und die Avenue des Gobelins. Sie würde keine halbe Stunde brauchen. Ivans Antwort würde ohnehin nicht schon am nächsten Tag erscheinen. Und sie brauchte Bewegung, das Gehen. Den ganzen Nachmittag über hatte sie sich kleine Barbaren vorgestellt, die hastig diesen schmutzigen Artikel an die Wände klebten. Und nun, als sie mit langen Schritten das fünfte Arrondissement durchquerte, hielt sie Ausschau nach den Engeln. Aber es ist immer schwer, an Engel zu denken, ohne sich stereotype Vorstellungen von ihnen zu machen, und sie hatte gerade langgliedrige Geschöpfe mit kaffeefarbener Haut und zu einem Zöpfchen gebundenem sehr schwarzem Haar vor ihrem inneren Auge.

			Oscar hatte recht, man vergisst allzu leicht den Teufel, das ist ein Fehler. Es war schon acht Uhr abends, als Francesca in der Rue Condé ankam. Noch auf der Straße, unten vor dem Haus, bemerkte sie das Licht hinter den Fenstern. Zu dieser Uhrzeit war das ungewöhnlich. Im Salon traf sie auf Henri, und sie entdeckte sofort Le Ponte. Er hatte ihn auf dem Sofa ausgebreitet, von dem er jetzt aufstand.

			»Sie hätten mir sagen sollen, dass Sie zu Hause zu Abend essen«, sagte sie. »Dann hätte ich mich heute Abend nicht auswärts verabredet.«

			Noch zwei Minuten zuvor hatte sie sich nur eins gewünscht, sich ausstrecken zu können, denn sie war erschöpft. Doch die Aussicht auf ein Tête-à-Tête mit Henri ging über ihre Kräfte. Kaum hatte sie ihn erblickt, da wollte sie schon sagen: »Ich gehe wieder.«

			Doultremont schien ihr all das vom Gesicht abzulesen.

			»Ich habe auch noch etwas vor«, sagte er. »Aber ich wollte Ihnen mein Mitgefühl aussprechen, nach diesem harten Schlag.«

			»Der Artikel in Le Ponte? Der ist doch eher ein Tiefschlag.«

			»Ein harter Tiefschlag.«

			»Nein, ein so tiefer Schlag ist nicht hart. Man lässt ihn am Boden kriechen, geht an ihm vorbei und setzt seinen Weg fort.«

			»Werden Sie antworten?«

			»Ja, aber gelassen. Nicht im selben Ton.«

			»Wissen Sie, woher der Artikel kommt?«

			»Nein, und ich habe nicht vor, nach der Quelle zu forschen. Seine Herkunft sind Übelwollen, Neid und Mittelmäßigkeit.«

			»Das trifft auf sehr viele Menschen zu.«

			Francesca dachte an Oscar.

			»Nicht unbedingt«, sagte sie.

			Doultremont faltete die Zeitung zusammen und klemmte sie unter den Arm.

			»Gut«, sagte er. »Ich gehe jetzt. Ich fürchtete, es könne Ihnen schlecht gehen, doch ich sehe, Sie haben den Kopf oben behalten. Es beruhigt mich, dass Sie, wie Sie sagen, noch ausgehen. Ich wünsche Ihnen einen angenehmen Abend.«

			Francesca hob den Kopf und sah Heffner an, der ihr aufmerksam zuhörte.

			»Großtun und die Dickhäutige spielen, das war wahrscheinlich genau das, was ich nicht hätte tun dürfen. Wahrscheinlich war ich provokant. Was Gott weiß nicht meine Absicht war. Ich hatte nur ein Bestreben: mich herauszuwinden. Diesem Gespräch unter vier Augen zu entgehen, in dem ich, allem Anschein zum Trotz, nur mit weiteren Schlägen rechnen musste.«

			»Erzählen Sie weiter«, sagte Heffner.
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			Ivans Entgegnung würde nicht von heute auf morgen gedruckt werden. Aber allzu lange sollte es nicht dauern, wie er sagte.

			»Wie viel Zeit wollen wir ihnen lassen?«, fragte Francesca.

			»Ich schlage vor, wir warten den Montag ab. Wenn in der auf Dienstag datierten Ausgabe nichts erschienen ist, rufe ich in der Chefredaktion an. Ich werde auf mein Recht auf Gegendarstellung hinweisen.«

			Ab dem Donnerstagabend jedoch waren schon die Internet-User aktiv geworden. Die ganze Nacht und an den Tagen darauf tobte die Schlacht. Mehrere Hundert Zuschriften unterstützten Abéha. Herrenliteratur, nein danke! Vorsicht vor den Ordnungshütern im Reich der Literatur, Leser, lasst euch nichts vormachen! Immer wieder diese alte Vorstellung, das Gute zu wollen, dieses Geschwätz, das doch nur Herrschaft und Repression begünstigt.

			Francesca war sehr bedrückt. So alte Hüte! Wie kam es, dass längst überholte Slogans noch solche Wirkung hatten? Im Grunde ist nichts unverwüstlicher als ein Gemeinplatz.

			Ivan fand, dass sich die Angriffe irgendwie ähnelten.

			»Haben Sie das auch bemerkt? Es gibt nicht mehr als vierzehn, fünfzehn Floskeln. Es sollte mich gar nicht wundern, wenn sie alle dieselbe Quelle hätten.«

			»Dieses serienweise Verschicken von Zuschriften lässt sich sehr leicht programmieren«, erklärte Oscar. »Glauben Sie bloß nicht, da wären hundert Mann am Werke. Das geschieht automatisch, es gehört zum kleinen Einmaleins der elektronischen Rüpeleien.«

			Die positiven Zuschriften, die Der gute Roman erhielt, waren viel zahlreicher und unendlich vielgestaltig – hier hatte jede Zuschrift einen eigenen Verfasser, so viel war klar. So ist es immer, unweigerlich, sobald man Ansprüche stellt, wird man als elitär gebrandmarkt. Totalitär ist die Herrschaft des Marketings und der auf den Massengeschmack zugeschnittenen Bücher, Der gute Roman lässt aufatmen. Lesen wir und lassen wir die anderen reden.

			Am Donnerstag um elf Uhr abends setzte Van elf Zeilen ins Bulletin, die er mit Die Buchhändler unterzeichnete. Jeder sage, was er zu sagen hat, schrieb er, aber die Debatte sollte sachlich und mit Anstand geführt werden. Anonyme Beschimpfungen sind unwürdig. Monsieur Abéha, wenn Sie mehr sind als ein maskierter Miesmacher, stellen Sie sich vor, geben Sie sich zu erkennen. Unser Forum steht Ihnen offen. Lassen Sie uns diskutieren.

			Das gegnerische Lager schlief nicht. Fünf Minuten später wurde das Forum überschwemmt. Mit Abéha unterzeichnete Zuschriften kamen zu Dutzenden. Sie alle enthielten wortwörtlich eine der aggressivsten Passagen, die als »freie Meinung« in Le Ponte abgedruckt worden waren. Oscar verfasste eine Antwort und versandte sie ebenfalls als Feuerstoß. Gehen wir schlafen, oder besser noch, lesen.

			Am Freitag um sieben Uhr setzte Ivan noch eine Botschaft ins Bulletin, eine Art Appell. Es gibt das Virtuelle, und es gibt das Reale, schrieb er. Real ist die Buchhandlung, die Buchkäufe. An der Anzahl derjenigen, die zu uns kommen, und an den Verkaufszahlen ersehen wir, wie groß und wie verlässlich die Unterstützung ist, die Der gute Roman erfährt.

			Am Freitag war es sehr voll in der Buchhandlung. Die Leute sagten etwas. Alle sagten im Wesentlichen das Gleiche: Wir sind da. Ein junger Mann pflanzte sich auf der Straße vor dem Schaufenster auf, er hielt eine Stange fest mit einem großen Schild, auf das er »Das Glück« geschrieben hatte. Er blieb den ganzen Vormittag lang dort stehen. Er hatte es nicht für nötig befunden, sich vorzustellen oder um Erlaubnis zu bitten. Eine Dame hatte ein großes Buch mit leeren Seiten mitgebracht. Wortlos schrieb sie eine erste Sympathiebekundung hinein und ließ es dann offen neben der Kasse liegen. Am Abend war es vollgeschrieben. Die Dame war von der allerdiskretesten Art – schon ergraut? Brillenträgerin?; nachher wusste niemand mehr etwas über sie zu sagen, so rasch war sie wieder verschwunden – und die erste Eintragung die längste:

			»›[…] In Smyrna habe ich mir […] aus der Leihbücherei Eugène Suës Arthur entliehen. Man könnte kotzen, es gibt dafür keinen Namen. Man braucht das nur zu lesen, um von Erbarmen mit dem Geld, dem Erfolg, dem Publikum erfasst zu werden. Die Literatur ist brustkrank. Sie spuckt, sie geifert, sie trägt Zugpflaster, die sie mit pomadisiertem Taft bedeckt, und sie hat sich so sehr den Kopf gestriegelt, dass sie dabei alle Haare verloren hat. Es bedürfte eines Christus der Kunst, um diese Aussätzige zu heilen. […]‹ Flaubert. Brief an Louis Bouilhet, 14. November 1850.«

			Um Mitternacht konnte Van im Bulletin verkünden: Verkaufsrekord in der Buchhandlung. Tausendeinhundertundzwei Bücher am heutigen Freitag, dem 18. Februar. Freunde, Ihr seid wunderbar.

			Nachdem Abéhas Artikel erschienen war, änderte Francesca ihre Gewohnheiten, sie kaufte Le Ponte druckfrisch und filzte ihn dann eine Viertelstunde lang. Ihn lesen, nein, das konnte sie nicht mehr.

			Am Samstag rief Van sie am späten Vormittag an. »Wenn Sie ausgehen, kaufen Sie auch Le Bigaro.«

			»Sagen Sie bloß nicht, es geht schon wieder los!«

			»Das habe ich nicht gesagt. Übrigens auch nicht, dass Eile bestünde.«

			Auf der Seite »Meinungen« der Tageszeitung zog sich ein Debattenbeitrag über die gesamte Breite, er trug den Titel »Die Verachtung« und stammte vom Generaldirektor der Buchhandelskette VLAM. Die Sensationspresse hatte eine Schwäche für diesen Grantarroi, ehemals Mitglied der Sozialistischen Partei, der sich dann aber zum Liberalen gewandelt hatte und nun einer Vorliebe für Zigarren und schwere Motorräder frönte. »Es ist übertrieben, von Totalitarismus zu sprechen«, schrieb er. »Doch wir, die wir seit vierzig Jahren in den – inzwischen hundertsechzig – Buchhandlungen der VLAM auf großen Verkaufsflächen möglichst viele Bücher anbieten, um eben auch eine möglichst große Auswahl und Vielfalt zu gewährleisten, haben wenig Verständnis für den entgegengesetzten Weg, den Der gute Roman einschlägt. Denn wir sehen darin eine Form von Klassenverachtung.

			Aufgrund unserer Vorstellung von Kultur und Demokratie stehen wir allem Normativen mit Misstrauen gegenüber. Wir lassen den Leser lieber selbst entscheiden, was gut für ihn ist.

			Es gibt Leute, denen gefällt Bernard Clavel besser als Thomas Pynchon. Das ist ihr gutes Recht. Es ist vor allem ihr Vergnügen, und wir werden uns nicht zum Richter darüber aufschwingen. Es ist wichtig, dass eine populäre Kultur existiert und unterstützt wird, aus der große Werke hervorgegangen sind. Manche Autoren, die bei ihrem Erscheinen von oben herab behandelt wurden, werden heute allgemein hoch geschätzt: Dumas, Verne, Hergé …

			Das grundlegende Problem beim Begriff des literarischen Wertes ist, dass sich dieser Wert im Laufe der Zeit ändert. So kann ein von den Zeitgenossen bejubeltes Werk hundert, ja manchmal schon dreißig Jahre danach nichtssagend erscheinen. Und umgekehrt wird ein anderes, das man für belanglos oder unschön hielt, später vielleicht in den Himmel gehoben.

			Unsere Liebe zum Roman und zum Buch ist so groß, dass wir nicht sehen, wie – und übrigens auch nicht, warum – wir durch eine Auswahl neunundneunzig Prozent der lieferbaren Titel ausklammern sollten. Unsere Passion, die Sache, für die wir uns einsetzen, ist die Achtung der kulturellen und der menschlichen Vielfalt.«

			Francesca kam vor der Buchhandlung an, als Ivan gerade heraustrat und sich dabei eine Jacke überzog.

			»Ich war sicher, dass Sie nicht lange warten würden«, sagte er. »Dabei brennt’s doch gar nicht.«

			»Was für ein Gespinst aus Spitzfindigkeiten.«

			»Nicht wahr? Aber wir missfallen auf allen Seiten, das ist gut. Erst Le Ponte, dann Le Bigaro – der ist mir genauso lieb.«

			»Ich hätte Lust, ihm mit einer Werbeseite zu antworten, auf der nur all die Bücher aufgelistet wären, die in Der gute Roman verkauft werden und die tatsächlich aus der populären Kultur stammen. Es gibt reichlich, angefangen bei den Erzählungen von Henri Pourrat bis hin zu Marie-Claire von Marguerite Audoux oder Schwarz-Barts Der Letzte der Gerechten.« 

			»Das wäre eine elegante Lösung. Aber wenn wir mit einer Werbeseite auf einen Artikel reagieren, wird uns das zunächst sarkastische Kommentare eintragen wie: ›Argumenten haben sie sonst nichts entgegenzusetzen als eine Werbeseite für zehntausend Euro.‹ Francesca, haben Sie noch eine Stunde Zeit?«

			»Ich bin frei wie ein Vogel, Ivan. Leider.«

			Ivan machte eine Geste in Richtung Boulevard Saint-Michel.

			»Dann begleiten Sie mich doch zu einer Verabredung, die angenehm zu werden verspricht. Jemand bietet uns eine Erwiderung auf den Artikel von Grantarroi an. Das Angebot wurde mir telefonisch gemacht, kurz bevor ich Sie anrief. Und die betreffende Person erwartet uns.«

			»Kenne ich sie?«

			Ivan hatte keine Ahnung. Aber unter den Stammkunden gebe es einen rosigen, fröhlichen Mann in den Siebzigern, der als einer der Ersten seine Begeisterung zum Ausdruck gebracht habe, sehr viel kaufe und mit allen ins Gespräch komme.

			»Nicht etwa, dass er nur schwätzen würde«, stellte Ivan klar. »Er hat uns mehrere Titel zur Ergänzung vorgeschlagen. Er ist sehr beschlagen. Er war es auch, der auf die Ähnlichkeit unserer Abonnements mit denen der Verlagsbuchhandlungen früherer Zeiten hingewiesen hat.«

			»Wissen Sie seinen Namen?«

			»Noch nicht. Ich habe ihn eben am Telefon danach gefragt. Er bestellte mich ins Balzar und versprach, sich dort vorzustellen.«

			»Aber das ist doch Armand Delvaux«, sagte Francesca, als Van auf den Herrn in einer Ecke der Brasserie zeigte.

			»Der Mediävist?«

			»Ja, ich bin ganz sicher.«

			Van entschuldigte sich bei dem Historiker dafür, dass er ihn nicht früher erkannt hatte. »Dabei kenne ich Ihre Publikationen gut.«

			Delvaux hob die Hände von der Tischplatte.

			»Warum sagen Sie nicht: ›Ich kenne Ihren Roman!‹ Vor dreißig Jahren habe ich einen geschrieben und mir verteufelte Mühe dabei gegeben, aber er hatte keinen Erfolg.« Er wandte sich Francesca zu. »Ivan Georg und ich kennen uns seit der Eröffnung des Guten Romans, aber ich glaube, Sie habe ich noch nie dort gesehen. Daran würde ich mich erinnern.«

			»Francesca und ich sind Geschäftspartner«, sagte Ivan und hoffte, Delvaux werde sich mit dem Vornamen begnügen und auch keine weiteren Erklärungen zur Art der Partnerschaft erwarten.

			Delvaux schien sich an dieser Vagheit nicht zu stören, er zog ohne weitere Umstände einen zweimal gefalteten Bogen Papier aus der Tasche, der auf einer Seite bereits mit etwas beschrieben war, das wie die Gliederung eines Exposés aussah. 

			»Ich habe eine Idee«, sagte er. »Was gar nicht so oft vorkommt. Ich würde gern einen Artikel daraus machen und diesen beim Bigaro unterbringen. Diese Zeitung hat eine Schwäche für die ehrwürdigen Greise der Kulturinstitutionen und verwendet für Anmerkungen wie ›Professor am Collège de France‹ immer eine sehr hübsche Schriftart.«

			Seine Idee war, dass man die elitäre nicht der populären Literatur entgegensetzen solle, denn es sei nicht einmal hilfreich und darüber hinaus auch sehr schwer, sie voneinander zu unterscheiden. Die eine wie die andere bestehe aus vielen belanglosen Büchern und einigen Meisterwerken, daher sei das einzig Sinnvolle, die Meisterwerke herauszusuchen und deren Verbreitung zu fördern, wobei es unter diesen großen Büchern sowohl sehr einfache als auch sehr schwierige Texte gebe.

			»Da es aber um Ihre Verteidigung geht«, fügte Delvaux hinzu, »werde ich mit Ihrer Erlaubnis noch weiter gehen. Ich möchte schreiben, dass viel mehr Verachtung im Spiel ist, wenn mittelmäßige und gute Bücher gleich behandelt und so zum Verkauf angeboten werden, als wären alle gleich viel wert, denn das ist Demagogie. Der Demagoge nämlich behauptet, Gewöhnliches werde immer gewöhnlich sein.«

			»Wie können wir Ihnen danken?«, fragte Francesca.

			»Indem Sie nichts an Ihrer Buchhandlung ändern und nicht an Ihren Grundsätzen zweifeln.«

			Delvaux schlug vor, gemeinsam zu Mittag zu essen. »Die Austern sind nicht schlecht. Ich würde Sie sehr gern einladen.«

			Francesca war sich sicher, dass er sie im Verlauf eines längeren Gesprächs doch fragen würde, was sie zum Eintauchen in die Welt des Buchhandels bewogen habe, und dass früher oder später herauskommen würde, wer sie war. Deshalb lehnte sie die Einladung ab.

			»Ich bin schon verabredet, und das tut mir sehr leid, glauben Sie mir.«

			Doch sie sah Ivan mit ihren außerordentlich sprechenden Augen an und brachte ihn so dazu, die Einladung anzunehmen. »Ich gebe Oscar Bescheid«, sagte sie im Weggehen.

			Als sie, um ihr Versprechen zu erfüllen, in der Rue Dupuytren vorbeischaute, war die Buchhandlung immer noch sehr voll. Sie war fast versucht, Oscar an der Kasse zu unterstützen, denn die Schlange war lang. Doch Der gute Roman hatte Kunden, die anders waren als andere. Ihnen kam es auf fünf Minuten nicht an. Wenn sie ein bisschen warten mussten, unterhielten sie sich und zeigten sich gegenseitig die Bücher, die sie kaufen wollten.

			Als Francesca, wie meistens, einige Minuten nach Ladenschluss in die Buchhandlung kam, stieß sie auf Oscar, der seinen Arbeitstag immer kniend beendete. Sie wandte sich an Van: »Delvaux hat Sie doch sicher gefragt, wer ich bin.«

			»Nein. Er hat mich nach den Gesellschaftern gefragt, und ich habe etwas von Privatleuten gesagt. Das schien ihm zu genügen. Francesca, ich weiß ja, dass Sie nicht riskieren wollten, sich vorstellen zu müssen. Aber übertreiben Sie nicht mit Ihrer Vorsicht? Früher oder später müssen Sie ja doch in Erscheinung treten. Warum haben Sie so viel Angst davor?«

			»Ich will versuchen, es Ihnen zu erklären.« Sie zog die Brauen zusammen. »Wahrscheinlich ist es nicht so einfach zu verstehen. Ich glaube, wir haben schon einmal darüber gesprochen. Ich wollte immer etwas tun. Aber was immer ich anfange, ich werde scheel und ironisch herablassend angesehen, wobei dieser Blick nicht dem gilt, was ich tue, sondern dem, was ich bin. Das, was ich tue – und das ist das Schlimmste –, ist immer schon eingeschlossen im Urteil über mich. Sie werden schon sehen, sobald meine Rolle in der Buchhandlung bekannt wird, wird sich auch die Kritik verdoppeln: Sie werden mich diskreditieren und die Buchhandlung gleich mit, als sei das selbstverständlich. In Frankreich muss ein Intellektueller, ja selbst ein einfacher Unternehmer auf dem Kultursektor, aus bescheidenen Verhältnissen stammen und aus eigener Kraft, nur aufgrund seiner Arbeit, die Stufen zum Erfolg erklommen haben. Eine Frau wie ich, besonders, wenn ihre Studien nicht erwähnenswert sind, hat auf dem Kultursektor keinerlei Legitimation. Bestenfalls darf sie sich als Mäzenin betätigen, solange sie unsichtbar bleibt. Unterschreib die Schecks und halt den Mund!

			Schlimm ist auch, dass dieses Tribunal, das über kulturelle Verdienste wacht, nichts dagegen einzuwenden hätte, wenn ich mich in irgendwelchen Roben von irgendwelchen Modeschöpfern bei Galadiners sehen ließe. Dann würden sie mich in Ruhe lassen. Jeder an seinem Platz! Sie sehen das Paradox: Solange ich nur brav meine Rolle in der mondänen Welt spiele, ist alles in Ordnung. Sobald ich mich einsetze, sogar viel Geld einsetze, mache ich mich lächerlich, und was ich tue, wirkt dubios.«

			Van schwieg. Francesca war ihm dankbar dafür, dass er ihre Analyse nicht infrage stellte. 

			»Trotzdem«, sagte er schließlich. »Ich frage mich, ob es nicht falsch war, Ihnen zu erlauben, sich bislang im Hintergrund zu halten. Früher oder später wird man nach den Gründen dafür suchen. Vielleicht hätten wir die Schwierigkeiten entschärfen können, wenn wir entsprechende Vorkehrungen getroffen hätten.«

			»Ich bin bereit, das, was ich Ihnen eben mehr schlecht als recht erklärt habe, auch öffentlich zu sagen.«

			»Ich hoffe, so weit wird es nicht kommen. Wir werden ja schließlich nicht vor Gericht stehen. Aber machen Sie sich darauf gefasst, früher oder später doch entdeckt zu werden.«

			Auch dieser Tag hatte ihnen einen beachtlichen Verkaufserfolg beschert. Van hatte den Eindruck, dass sich neu Hinzugekommene unter das Stammpublikum mischten.

			»Und raten Sie, wer gegen drei Uhr vorbeikam.«

			»Wer?«

			»Der Rote. Mit einem hübschen Lächeln auf seinem hübschen Gesicht. Er stieß die Tür auf und marschierte schnurstracks auf mich zu. Ich sah ihn sehr kühl an und hinderte ihn mit einem gestelzten ›Sie wünschen?‹ daran zu sprechen, das brachte ihn wieder auf den Boden der Realität zurück, und er stotterte: ›Haben Sie Bücher von Nabokov?‹«

			»Dabei haben wir gerade ihn besonders zur Diskretion angehalten. Ich höre ihn noch, wie er zu uns sagte: ›Das ist ganz einfach, ich werd gar nicht erst auftauchen.‹«

			»Als ich ihn zu Nabokovs Romanen führte, konnte er es sich nicht verkneifen, mir zuzuflüstern: ›Ich stehe sehr auf Ihrer Seite.‹ Ich habe nur trocken erwidert: ›Aber bitte nicht zu dicht dran.‹

			Und eine Stunde später schickte mir Scaf eine SMS, ganz offen: Von ganzem Herzen bei Ihnen. Ich antwortete: Beileidsbekundungen überflüssig. Stille geboten. Und diese Warnung habe ich vorsichtshalber auch an die übrigen sechs geschickt.«

			In dem Notizheft, das später in Francescas Schreibtisch gefunden wurde – und in dem übrigens nur wenige Seiten in ihrer großen steilen Schrift, die ihr so sehr glich, beschrieben waren, sieben, um genau zu sein –, war jeder Eintrag genau datiert. Am meisten berührt mich der Eintrag vom 19. Februar, dem Samstag, an dem Grantarrois Artikel erschienen war. Francesca beschreibt darin einen Traum.

			Wir befinden uns in einem großen Raum voller Menschen, wo, weiß ich nicht. Dass Sie nur zwei Schritte von mir entfernt sind, verwirrt mich, ich kann Ihnen nicht ins Gesicht sehen. Ich sehe auf Ihre Füße, auf Ihre ewigen beigen, geschnürten Clarks.

			Und da tun Sie etwas, das mich verblüfft. Sie treten mir mit einem Fuß auf die Spitze eines meiner Schuhe, ganz offen und fest.

			Sie haben sich dicht neben mich gestellt, und ich wage es immer noch nicht, Sie anzusehen. Sie drücken sich an mich und ergreifen gleichzeitig hinter meinem Rücken mein Handgelenk, Sie halten es sehr fest, fast quetschen Sie es.

			Alle hinter uns haben Ihre Geste natürlich gesehen.

			Ich brauchte nicht lange, um zu verstehen, wer mit »Sie« gemeint war. Alles in diesem Heft hat mit Van zu tun. Auch wenn sein Name nie fällt, geht es aus vielen Details klar hervor.
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			Le Bigaro verhielt sich sehr korrekt. Die Antwort, die Armand Delvaux am Samstagnachmittag dem stellvertretenden Redaktionsleiter, zufällig ein ehemaliger Student von ihm, nach Hause gebracht hatte, erschien am Montagmorgen.

			Und am Montagnachmittag veröffentlichte Le Ponte Ivans Artikel, um ein Viertel gekürzt und etwas platt betitelt mit: »Totalitär, sagten Sie?« Aber auf einem guten Platz auf der Seite »Aussprache«.

			»Unentschieden«, sagte Francesca.

			»Wie bitte?«, fragte Ivan.

			»Zwei Punkte für beide Seiten.«

			Doch am Freitag schlug in L’Idée ein Kollektiv Freier Buchhändler zu, von dem nie zuvor jemand gehört hatte. »Wer ist Eigentümer dieser herrlichen Geschäftsräume am Odéon, wo die Immobilienpreise zu den höchsten von Paris gehören? […] Eine so wenig gewinnorientierte Buchhandlung verursacht unweigerlich jeden Tag mehr Kosten als Einnahmen. Wer zahlt? […] Dieses Unternehmen ist zum Scheitern verurteilt, es ist schon von seiner Art her nicht lebensfähig. Wer steckt dahinter? Wer versenkt so viel Geld in ein Projekt, das ganz offensichtlich darauf abzielt, das ohnehin bedrohte wirtschaftliche Überleben des Buchsektors zu sabotieren, indem es die Akteure dieses Sektors in Misskredit bringt?«

			»Es ist erschreckend«, sagte Francesca. »Warum werden gegen uns, die wir nur an die Literatur denken und daran, den Roman zu rühmen und stärken, derartig hässliche Verdächtigungen geäußert? Wer kann uns so übelwollen? Wer fühlt sich durch den Guten Roman angegriffen?«

			»Viele«, sagte Van. »Angefangen bei all den Autoren, deren Bücher nicht in unserer Buchhandlung stehen.«

			»Aber diese Bücher sind doch woanders! Überall in den anderen zwölftausend Buchhandlungen!«

			»Ich glaube, am wütendsten sind nicht Leute wie Jean-Christophe Grangé oder wie Marc Levy, ich meine die wenigen, deren Bücher sich millionenfach verkaufen. Denen dürfte es nichts ausmachen, wenn sie von einer Buchhandlung ignoriert werden. Obwohl ich keinen Erfolgsautor kenne, der nicht von seinem Talent überzeugt wäre. Doch unter all den anderen haben wir uns bestimmt Feinde gemacht. Denn nicht nur die reichen und berühmten Romanciers halten sich für herausragend. Die unbekannten denken das auch. Die nicht vom Erfolg Verwöhnten haben zumindest ein Talent, nämlich das, sich immer gute Gründe für ihr Ungemach auszudenken: Sie sind zu erlesen für den gemeinen Geschmack, ihrer Zeit voraus, schwimmen gegen den Strom der Mode, ihre Bücher sind nicht von der Sorte, die Kritiker mögen, haben nicht die Ausstattung, die sie bei ihrem Preis haben müssten … Am schlimmsten ist, dass es darunter wirklich einige gibt, die gefeierte Autoren sein sollten und zu Unrecht vernachlässigt werden. Aber das sind nicht viele, und ich bin sicher, die haben die Eröffnung des Guten Romans mit Freuden begrüßt. Die anderen nicht. All diese Autoren von Büchern, ›die es nicht wert sind‹, dürften uns nicht gerade lieben.«

			»Genau wie die Verleger.«

			»Und die Buchhändler, die sie verkaufen und um ihren geringen Wert wissen.«

			»Und die Journalisten, die sie beweihräuchern, aus Konformismus, aus Faulheit oder um sich die Gunst der Verlage zu sichern …«

			Francesca stellte ihm wieder und wieder die Frage, die sie quälte: »Glauben Sie, diese Leute sind organisiert? Kurz gesagt: Ist das ein Komplott?«

			»Das ist keineswegs sicher. Vielleicht hat der erste Stein – der von diesem so genannten Abéha – die Missgunst einer ganzen Reihe von Leuten entfesselt, die meinen, jetzt könnten sie einfach draufhauen, die sich jedoch nicht unbedingt untereinander abstimmen. Aber ich weiß es nicht. Ich weiß gar nichts. Eins jedenfalls ist sicher, dieses Buchhändlerkollektiv hat es vor Ende Februar nicht gegeben. Wer dahintersteckt, habe ich immer noch nicht herausfinden können.«

			In der Rue Dupuytren traf ein Brief ein, adressiert an »Monsieur Georg«. Unterzeichnet war er von B. d’Alsace. Diese Angriffe auf eine beispielhafte Buchhandlung, die niemandem etwas zuleide tut, erinnern mich an das, was ich, wenn natürlich auch in einer ganz anderen Größenordnung, bei Erscheinen meines ersten Buches erlebte. Ich hatte Jahre daran gearbeitet, mein einziges Bestreben war, einen möglichst guten Roman zu schreiben. Der Erfolg stellte sich sehr rasch ein. Und, zu meiner Verblüffung, im selben Maße auch die Angriffe. Populistische, konservative und so weiter. Ich, der ich ganz erfüllt war von der Freude über das Echo bei den Lesern und der ich dachte, ich nähme niemandem, wem auch immer, etwas weg, sondern käme einfach dazu, hatte plötzlich und zum ersten Mal im Leben Feinde, ich wurde von der Presse verunglimpft und von Leuten herablassend behandelt, die ich gar nicht kannte. Lassen Sie sie reden, schloss Ballon seinen Brief.

			In der Woche darauf erschien unter dem Titel »Wer steht dahinter?« in La Turbine ein Artikel, der weder zustimmend noch ablehnend war und von einem Journalisten dieses Blattes unterzeichnet war. Der Journalist hatte sich völlig legal den Auszug K a des Eintrags »Der gute Roman« aus dem Handelsregister beschafft und zitierte ihn ausführlich. Man erfuhr also, dass Der gute Roman eine so genannte vereinfachte Aktiengesellschaft war, einen Vorstandsvorsitzenden namens Ivan Georg – geboren in Asnières am 5. September 1959, wohnhaft 6, Rue de l’Agent-Bailly in Paris, 9. Arr. – sowie einen Wirtschaftsprüfer namens Jean-Marc Aubert hatte und dass ihr Kapital zu neunundneunzig Prozent der Gesellschaft bürgerlichen Rechts Épicéa gehörte und zu einem Prozent Monsieur Georg.

			Daran war nichts Bösartiges, diese Informationen hätte sich jeder beim Handelsgericht beschaffen können. Doch eine dreizeilige Überschrift weidete sich nach Art eines reißerischen Fortsetzungsromans am Geheimnis: »Die Buchhandlung Der gute Roman am Odéon wirft Fragen auf und gibt zu Gerüchten Anlass, allein schon der provokanten Haltung wegen, die darin besteht, nur die meistenteils schon vor langer Zeit veröffentlichte ›große‹ Literatur zu verkaufen, wo doch bei den Buchhändlern Einigkeit darüber besteht, dass sie nur überleben können, indem sie vor allem neue Bücher und unter diesen vor allem die Bestseller verkaufen. Wer fordert den Buchmarkt so heraus? Wem gehört die Gesellschaft bürgerlichen Rechts Épicéa?«

			»Die übliche Aufmachung«, sagte Van. »Er erinnert mich an einen Ausspruch, der Pierre Lazareff zugeschrieben wird. Als er Chef von France-Soir war und die Leser auch für den Wirtschaftsteil gewinnen wollte, sagte er seinen Journalisten: ›Schreiben Sie mir Wirtschaftsartikel mit Busen und Hintern!‹«

			Francesca sah Heffner an.

			»Und von da an«, sagte sie, »habe ich nicht mehr glauben können, was Van behauptete, dass nämlich die Leute, die sich über unsere Buchhandlung ärgerten, einzeln und unabhängig voneinander zubissen. Die bösartigen Artikel erschienen natürlich in verschiedenen Zeitungen, noch dazu in den bekanntesten, was auf die große Masse wie allgemeine Missbilligung wirken musste – und ich denke nach wie vor, genau deshalb wurden sie in dieser Reihenfolge veröffentlicht. Aber auf mich wirkte das Ganze wie eine Umzingelung. Ich konnte darin nichts anderes sehen als einen Feldzug. Ich nahm vor allem wahr, dass diejenigen, die es auf uns abgesehen hatten, über Geld und gute Kontakte verfügten.« Sie schwieg kurz, dann fuhr sie fort: »Ich glaube, das war der Augenblick, in dem wir anfingen, sie als die ›Barbaren‹ zu bezeichnen.«

			»Ich interpretierte die Lage zwar anders als Francesca«, sagte Van, »aber das Wort erschien auch mir sehr treffend.«

			Im Internet tobte ein heftiger Kampf. Unter den erwähnenswerten Beiträgen im Forum des Guten Romans stach der der Schauspielerin Audrey Doudou besonders hervor: Ich bin nicht sonderlich gebildet, ich habe nicht studiert, und was ich zu sagen habe, ist ganz einfach. Lesen ist für mich sehr wichtig. Die Welt des Films ist hart. Man liefert sich aus und wird angegriffen. Die Leute meinen, es sei ein Vergnügen, in einem Film mitzuspielen, aber ich finde es sehr schwierig, manchmal sogar schmerzhaft. Lesen ist für mich Erholung, vor allem nach und bei Drehterminen. Und das im umfassendsten Sinne, es ist wie eine Kur, ich schöpfe neue Kräfte aus der Lektüre. Doch häufig sind es triste Kurorte. Oft war die Lektüre von Büchern, die man mir angepriesen hatte, enttäuschend.

			Eines Tages betrat ich aus Neugier die Buchhandlung Der gute Roman. Es war ziemlich voll, niemand erkannte mich. Ich blieb mehrere Stunden und merkte gar nicht, wie die Zeit verging. Ich hatte Lust auf all diese Bücher.

			Probieren Sie es aus. Sie werden die Buchhandlung verlassen wie ich: von tiefer Dankbarkeit erfüllt. Wie kann man einen so wohltuenden Ort so angreifen? Das kann ich nicht verstehen.

			Liebe Audrey, antwortete Ivan ihr im Bulletin, Sie machen uns sehr glücklich. Sie schätzen an unserer Buchhandlung all das, was wir hineinbringen wollten. Auch ich habe nicht studiert. Nach und nach fand ich Gefallen am Roman, ohne jede Anstrengung, so wie ich mich fürs Kino zu interessieren begann. Und eines Tages stellte ich fest, dass gute Romane für mich so lebensnotwendig geworden waren wie Luft und Nahrung. Der gute Roman ist der Ort, an dem jeder finden soll, was auch mir gefällt und was auch ich brauche, weiter nichts.

			Am Sonntag darauf, dem 1. März, wurde Ivan vom Telefon aus dem Schlaf gerissen. Anis’ zartes Stimmchen.

			»Heute ist die Kirche der Sorbonne geöffnet.«

			»Sie wollen also, dass ich Sie zur Messe begleite?«, fragte Ivan mühsam.

			»Sie nehmen mich nicht ernst!«

			»Aber ja doch, Rose. Rosette. Ich war noch im Traum. Ich stellte Sie mir mit einem kleinen Schleier und Zwirnhandschuhen vor. Wie spät ist es?«

			»Fast neun Uhr. Habe ich Sie geweckt?«

			»Kommt mir fast so vor. Und es überrascht mich mehr als Sie. So lange schlafe ich selten. Das gibt mir zu denken. Irgendetwas ist los. Ich habe festgestellt, dass ich in schwierigen Zeiten schlafe wie ein Murmeltier. Aber erzählen Sie mir von sich. Ich freue mich so, Ihre Stimme zu hören.«

			»Später. Haben Sie Sorgen?«

			»Ich weiß nicht. Nein. Vielleicht. Sie sagten, das große Café an der Place de la Sorbonne sei offen? Geben Sie mir eine Stunde, dann bin ich da.«

			Er stellte sich die junge Frau immer größer und selbstsicherer vor, als sie war, doch an diesem Tag wirkte sie irgendwie wehrlos auf ihn.

			»Ich wollte Ihnen sagen …« Sie holte tief Luft. »Dieser Streit um den Guten Roman … Es tut mir leid, dass man Ihnen so übel mitspielt.«

			Nicht wehrlos, entwaffnend, dachte Van.

			»Haben Sie die Zeitungen gelesen?«

			»Nein, ich habe das Ganze im Internet verfolgt. Hat es in den Zeitungen angefangen?«

			»Eigentlich auch nicht. Es kam aus verschiedenen Richtungen. Anfangs kamen diese Pseudobuchbesteller und machten uns das Leben schwer, dann zunehmend Angriffe aus dem Internet. Und dann ein, zwei, drei vernichtende Artikel in den großen Zeitungen.«

			Anis hörte ihm gebannt zu. Am liebsten hätte er ihr Gesicht zwischen die Hände genommen.

			»Ich wusste gar nicht, dass Sie im Internet surfen.«

			Sie schlug einen außerordentlich falsch klingenden lässigen Ton an: »Bei mir gegenüber ist ein Internet-Café, da gehe ich oft hin.« Sie errötete. »Abends.«

			Van hatte nicht mehr viel zu verlieren.

			»Das wäre doch vielleicht ein Ort, an dem wir uns treffen könnten. Ich meine das Internet, nicht das Internet-Café. Haben Sie eine Mailadresse?«

			»Anis@free.fr.«

			»Anis, die Freie, besser könnte man es nicht sagen. Ich werde es mit dieser Art von Briefen versuchen. Mails sind wie Wanderfalter und weniger geräuschvoll als meine Nachrichten auf Ihrem Anrufbeantworter. Dann sind Sie noch freier und können sie noch leichter unbeantwortet lassen.«

			Van schrieb noch am selben Abend an anis@free.fr.

			Ja, es ist eine schwierige Zeit. Wahrscheinlich hatten wir einen zu spektakulären Erfolg. Man will uns kleinkriegen. Anis, Sie mögen mich eigentlich nur, wenn ich schwach bin. Erst haben Sie bemerkt, dass mein Pullover ein Loch am Ellbogen hatte. Und jetzt sprechen Sie wieder mit mir, weil man mir übel mitspielt. Soll ich mir wünschen, dass ich ganz und gar in Misskredit gerate? Dem würde ich mit Freuden zustimmen, wenn Der gute Roman von meinem Ungemach unberührt bliebe. Was tun?

			Ihr müder und besorgter alter Freund Corneille

			Anis antwortete ihm am folgenden Abend, laut free um zwanzig nach neun.

			Tatsächlich finde ich anders als die meisten Mädchen meines Alters nicht die Starken anziehend. Ich würde sogar sagen, ich haben einen Horror vor den Starken. Muss ich mir das vorwerfen lassen? Ich glaube, Der gute Roman ist für manche aus einem Grund unerträglich, der weit wichtiger ist als sein Erfolg: weil er eine Kehrtwende im Verhalten der Buchkäufer vorwegnimmt und andeutet. In der Geschichte ist es immer wieder vorgekommen, dass Gruppen von Menschen, die sich scheinbar mit einer Unterjochung abgefunden hatten, dieses Joch abwarfen. Fast immer, weil ein oder mehrere Agitatoren ihnen bewusst gemacht hatten, was auf ihnen lastete und dass sie sich davon befreien konnten. Wenn Sie sich von der Buchhandlung distanzieren, wenn Sie sich auch nur einen Hauch von ihr entfernen, werden wir uns nicht wiedersehen. Das habe ich schon einmal gesagt. 

			Chimène

			Schon einmal gesagt? Vielleicht. Ivan würde später in seinem Gedächtnis wühlen. Er sah nur, wie sie unterschrieben hatte: Chimène. Sein Herz jubilierte. Chimène, die Zögerliche, die Unzugängliche, die Zwiespältige, die Widersprüchliche, Chimène, die ihre Arme dem öffnet, den zu sehen sie sich weigert, und die ihre Augen unter seinen Küssen schließt – wobei vielleicht Letzteres Ersteres erklärt.
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			An den Tagen darauf wurden Van und Oscar ständig auf die hier und da aufflackernden Angriffe aufmerksam gemacht. Die Presse ist ein Hallraum, um nicht zu sagen ein Tonstudio. Zeitschriften und Radiosender griffen dieselben Fragen auf, immer dieselben: Ist es legitim, ausschließlich große Romane zu verkaufen? Und wie macht man das? Wer weiß, was literarischer Wert ist? Wer steckt hinter der Buchhandlung? Wer finanziert sie?

			Und dann fiel die Debatte in sich zusammen. Eine Nachricht jagte die andere. Die vierzehn Mitglieder der Evaluierungskommission des Internationalen Olympischen Komitees waren in Paris, um an Ort und Stelle die Bewerbung der Stadt um die Ausrichtung der Olympischen Sommerspiele 2012 zu prüfen – alle Prognosen stimmten darin überein: Paris war von allen Städten, die sich beworben hatten, die geeignetste. Die Staatsverschuldung in Frankreich war inzwischen höher als fünfundsechzig Prozent des Bruttoinlandsprodukts. Mit einem Mal wurden sich die Medien dessen bewusst. Der Preis für ein Barrel Öl war auf siebenundfünfzig Dollar geklettert, das war noch nie vorgekommen. Der Europäische Gerichtshof für Menschenrechte verurteilte Russland wegen seiner Verbrechen in Tschetschenien. Mit den Verbrechen des Sudan in Darfur befasste sich der Internationale Strafgerichtshof.

			Man hätte glauben können, Der gute Roman habe wie jede andere Kulturinnovation Frankreichs die Fragen à la française, das heißt ein ebenso heftiges wie konventionelles, unpräzises und inkonsequentes Kreuzverhör über sich ergehen lassen müssen, damit aber habe sich die Sache erledigt, und er dürfe nun wieder in Ruhe seine Buchhandelsgeschäfte fortsetzen. Doch am 17. März, einem Donnerstag, erschienen in Le Poing drei Seiten mit dem Titel: »Hehre Literatur und miese Geschäfte« und dem Untertitel: »Unsere Nachforschungen über den Star-Buchhändler vom Odéon«.

			Henri Doultremont war es, der den Artikel Francesca noch am selben Morgen zu lesen gab. Sie wollte gerade das Haus verlassen, als ihr ein Cinéor-Chauffeur von seinem Wagen aus zurief: »Post für Sie!« In dem Umschlag fand Francesca die Zeitung und daran festgeheftet Henris Karte, auf der nur stand: S. 52 ff.

			»Der Buchhändler mit dem klaren Blick, der subtile Literaturkenner mit den Manieren eines in den Wolken lebenden Pierrot, der, die Hand auf dem Herzen, alle Verdächtigungen, die auf seiner Buchhandlung lasten, weit von sich weist, ist kein Engel.

			Ivan Georg weiß wirklich nicht, was dieser herrlichen Buchhandlung vorzuwerfen sein kann, die vor einem halben Jahr unter dem Motto ›Hier werden nur große Romane verkauft‹ eröffnet wurde und zunächst sehr viel Interesse und Sympathie hervorrief, dann jedoch auch einige Fragen aufwarf. Nein, er hat nie ein Geheimnis aus seiner Identität gemacht. Ja, auf der Website der Buchhandlung steht alles über die Regeln, nach denen die Bücher im Sortiment ausgewählt werden. Nein, diese Anforderungen sind nicht elitär, sie sind die Ehre der Buchhandlung – Le Ponte vom 21. Februar. Übrigens hat Monsieur Georg Gewährsleute für seine Moral: Audrey Doudou, was schon etwas zu bedeuten hat, aber auch den Historiker Armand Delvaux, Professor am Collège de France – Le Bigaro vom 21. Februar –, ganz zu schweigen von den Hunderten von Beweihräucherern, anonymen Lesern, aber auch Lehrern, mehr oder weniger bekannten Schriftstellern und Intellektuellen, von denen Der gute Roman in seinem Internetforum unterstützt wird.

			Doch diese Unterstützung erschien uns ein bisschen verschwommen und die Tugend-Beteuerungen ziemlich allgemein. Ivan Georg, der jedem, der ihm zuhören – und ihn filmen – will, von seiner Leidenschaft für die Literatur und seinen uneigennützigen Absichten erzählt, sagt nichts über sich selbst. Kein Wort über den Weg, der ihn an die Spitze eines offensichtlich unrentablen, aber mit beträchtlichen Finanzmitteln ausgestatteten Unternehmens geführt hat, kein Wort über seine Erfahrungen auf dem Buchsektor, kein Wort über seine Vergangenheit. Dieser Bereich, den er im Dunkeln lässt, schien uns genauere Nachforschungen zu verdienen. In dieser Vermutung wurden wir bestätigt.

			Dass die Buchhandlung, in der Romane mit einem Gütesiegel versehen werden, von einem Mann geführt wird, der keine oder fast keine Studien durchlaufen hat, ist nicht das Schlimmste. Wir haben ihn oft genug sagen hören, dass nicht er die Bücher auswählt, sondern ein Sachverständigenkomitee, dessen Kompetenz er umso leichter garantieren kann, als er die Namen der Sachverständigen hartnäckig verschweigt.

			Nein, dass Monsieur Georg selbst keine Autorität in Sachen Literatur ist, gibt keinen Anlass zur Sorge. Dazu gibt eher das Abenteurerleben Anlass, das er führte, bevor er sich an die Schalthebel von Der gute Roman setzte […]«

			Francesca las hastig weiter. Am liebsten hätte sie die Zeitschrift weggeworfen und niemals wieder hineingesehen. Aber sie musste wissen, worum es ging, worauf die Schläge zielten und wie sie ausgeführt wurden. Sie las nur jeden zweiten Satz, aber die Argumentation war durchsichtig genug. Es gab drei Anklagepunkte, die in drei Absätzen ausgeführt wurden: »Von den Kindern getrennter Volksschullehrer«, »Buchhändler und Einbrecher«, »Gefängnisinsasse«.

			Die Journalisten hatten Schülereltern auftreiben können, die sich nach fünfundzwanzig Jahren an Probleme erinnerten, die Monsieur Georg mit seinen Vorgesetzten gehabt hatte. Lange habe es nicht gedauert, sagten sie: »Ziemlich bald war er von der Bildfläche verschwunden.« Ob es Klagen gegeben habe? »Damals war das noch nicht so üblich wie heutzutage.« – »Aber das Unterrichtsministerium wird schon gewusst haben, was es tat.«

			Derlei Zitate, immer vorsichtig infrage gestellt: »Es wurde gesagt … Es liegt nahe anzunehmen …« Diese Schweinehunde! Francesca raste vor Zorn. Diese Feiglinge! Sie schützen sich vor jeder strafrechtlichen Verfolgung. Sie haben den Text von einem Anwalt abklopfen lassen.

			In dem Absatz über die Jahre, in denen Van als Buchhändler von Stadt zu Stadt getingelt war, erkannte Francesca das wieder, was Van ihr erzählt hatte. Aber die Geschichte klang anders. Seltsame Geschichte, nicht wahr, dieser kleine Angestellte, der in jeder Stadt nur ein paar Monate blieb … Ein Handlanger, vielleicht für ganz andere Sachen? Kleine Geschäftsleute hatten ihre Bestände verkaufen müssen, die sich gleich danach als sehr lukrativ erwiesen … Und zum guten Schluss – Francescas Augen flogen über den Text – der Streit zwischen Auftraggeber und Handlanger. Der Einbruch. Über diesen Punkt gaben die Polizeiarchive eindeutig Auskunft. In einer Nacht im Jahr 1990 hatte Georg mit einem Auto die Tür einer Buchhandlung in Briançon aufgebrochen, Wertgegenstände an sich genommen und sich dann verflüchtigt. »›Ich habe nicht Anzeige erstattet‹, erklärte sein damaliger Arbeitgeber, der Verleger Béraut. ›All das ekelte mich nur noch an.‹« Auch diese Zurückhaltung fanden die Journalisten »seltsam«.

			»Als Drittes nun das Peinlichste. Einige Jahre später finden wir unseren Mann in Ankara im Gefängnis. Dort ist die Aktenlage nicht mehr zu klären, die Archive sind nicht vollständig erhalten. Doch die Wachmänner des Gefängnisses Ulucanlar erinnern sich an viele Anklagepunkte, Drogenhandel, Handel mit Antiquitäten dubioser Herkunft, Handel mit gefälschten Papieren …«

			Das Telefon klingelte. In Francescas Augen standen Tränen. Während sie auf den Apparat zuging, sagte sie mehrmals laut »Hallo«, um ihrer Stimme Festigkeit zu verleihen. Es war Van.

			»Ach, Ivan«, sagte sie nur.

			»Was haben Sie? Ist etwas passiert?«

			Sein Ton war der eines Menschen, der nichts ahnt.

			»Van, können Sie bei mir vorbeikommen? Wir müssen miteinander reden.«

			Eine Viertelstunde später war er da. Als sie sein Gesicht sah, wusste Francesca, dass er den Artikel nicht gelesen hatte.

			»Dieses Mal ist es ein harter Schlag«, sagte sie und zeigte ihm die Zeitschrift.

			»Für Sie?«

			»Für Sie, für mich, für uns. Haben Sie noch nicht in Le Poing geschaut?«

			»Geht es wieder los?«

			»Lesen Sie.«

			Sie ging weg und kochte Kaffee, damit Ivan unbeobachtet lesen konnte. Als sie mit dem Tablett in den Salon zurückkam, stand er am Fenster und schaute hinaus. Er wandte sich um.

			»Schlimmer hätten sie’s nicht machen können«, sagte er. »Alles reine Verleumdungen, aber mit einem wahren Kern.«

			»Mehr brauchen Sie mir nicht zu sagen«, unterbrach ihn Francesca.

			Doch Van lag ganz im Gegenteil sehr daran, dass sie wusste, wo die Wahrheit aufhörte und die Verleumdung anfing.

			Es stimme, dass er, wie viele Lehrer, der Bewegung der antiautoritären Pädagogik nahegestanden habe, wie sie von A. S. Neill in seinen Summerhill-Büchern vertreten worden sei. Es stimme auch, dass er aus dem Lehrerdienst entfernt worden sei. Aber es stimme nicht, dass es um Sittliches gegangen sei. »Es ging um Politik, und ich habe den Konflikt gesucht. Ich hielt mich nicht mal an ein Viertel der Verordnungen und Rundschreiben. Ich veränderte die Lehrpläne. Ich behandelte den Schulinspektor von oben herab.

			Die schmutzigen Dienste, für die ich im Auftrag von B. von Stadt zu Stadt gezogen bin? Sie erinnern sich, ich sollte sterbende Buchhandlungen wieder in Schwung bringen. Es stimmt, dass die Bestände für kleine Summen aufgekauft wurden.« Ja, es stimmte, dass Ivan nie mehr als ein halbes Jahr in ein und derselben Stadt geblieben war. Dass sich das Verhältnis zu seinem Arbeitgeber verschlechterte – »Er hat mich ohne einen Sou vor die Tür gesetzt!« – und dass Van seinen Wagen eines Nachts in Briançon als Rammbock benutzte, um sich wertvolle Bücher anzueignen. »Komischerweise haben mir diese Schnüffler nichts aus meiner Zeit als Comic-Händler, die sich direkt an den Einbruch anschloss, angehängt. Dabei war diese Phase eine Fundgrube für Fakten, die man leicht mit ein paar Bemerkungen und Unterstellungen hätte verdrehen können.

			Und zum guten Schluss die Türkei. Was das angeht, muss ich Sie um Entschuldigung bitten. Ich habe Ihnen einiges verschwiegen.«

			Es stimmte, dass er im Gefängnis gesessen hatte. Fast ein Jahr lang. Unter schrecklichen Bedingungen. Er erinnerte sich ungern an diese Zeit. Es stimmte nicht, dass er mit irgendetwas, was auch immer, illegal gehandelt hätte. »Ich lebte von meinen Ersparnissen und wollte nach Frankreich zurückkehren, wenn ich nichts mehr übrig hätte. Unnötig zu erwähnen, dass man mir im Knast alles abgeknöpft hat. Und der Grund für die Inhaftierung? Es gibt nichts Banaleres und Erbärmlicheres. Ich bin nicht stolz darauf. Ich hatte Cannabis in den Taschen. Offen gestanden hatte ich schon seit Jahren immer welchen bei mir.«

			Während sie ihm zuhörte, hatte auch Francesca aus dem Fenster gesehen.

			»Was sollen wir tun?«, fragte sie. »Ich persönlich bin in solchen Fällen immer dafür, die Justiz einzuschalten.«

			»Mein Stil ist das nicht«, sagte Van. »Je weniger ich mit der Polizei und den Gerichten zu tun habe, desto lieber ist es mir. Altes Vorurteil eines Fliegengewichts und späten Anhängers der Achtundsechziger. In diesem Fall glaube ich, eine Anzeige würde diesem Tratsch nur noch mehr Gehör verschaffen.«

			»Ich sehe das ganz anders«, erwiderte Francesca. »Einen Anwalt nehmen und die Justiz in Anspruch zu nehmen, ist mir immer als die einfachste und eigentlich auch normale Lösung erschienen. Mein Großvater wurde im Laufe seines öffentlichen Lebens oft diffamiert, und er ließ niemandem ein falsch gewähltes Adjektiv durchgehen. Henri hat immer ein, zwei Prozesse laufen. Und im Allgemeinen gewinnt er sie.«

			»Ich glaube in diesem Fall nicht an den Segen der Justiz«, wandte Van ein. »Überlegen Sie doch: vage Unterstellungen im Zusammenhang mit Vorgängen von vor fünfzehn oder zwanzig Jahren, die zum Teil auch noch in der Türkei stattfanden … Eine gerichtliche Untersuchung würde nur im Sande verlaufen.«

			Es klang sehr bitter.

			»Jetzt werden Sie denken«, fuhr er fort, »dass ich Sachen vor Ihnen verbergen will, die noch schlimmer sind als die Erfindungen dieser Idioten.«

			»Glauben Sie das nicht, Van, bitte. Wenn Sie mein Freund sind, schlagen Sie sich das aus dem Kopf.«

			Ivan musste ein paar Stunden über das Ganze nachdenken. Er kehrte in die Buchhandlung zurück und zwang sich, dort weiterzuarbeiten. Doch die ermutigenden Worte der Kunden, die oft nur gekommen waren, um mit ihm zu sprechen, taten ihm nicht nur gut, sondern auch weh. Er ging hinauf, um allein zu sein.

			Im Büro öffnete er eine Mail von Anis, die sie ihm mittags geschickt hatte. Sie erzählte ihm darin, sie habe ihm, nachdem sie den Artikel in Le Poing gelesen habe, einen Brief in seinen Briefkasten in der Rue de l’Agent-Bailly werfen wollen. Und ihr sei die Straße gleich anders als sonst vorgekommen, belebter. Passanten hätten vor Anschlagzetteln gestanden, und da habe sie es begriffen. Die drei Seiten aus dem Poing waren in dreißig Exemplaren zu beiden Seiten der Straße auf Augenhöhe an die Mauern geklebt worden. Es ist nichts mehr davon übrig, schrieb Anis. Sie haben nicht lange da gehangen, ich habe sie alle abgerissen. Deshalb weiß ich auch so genau, wie viele Exemplare es waren.

			Wo sind Sie?, fragte Ivan. Er bekam keine Antwort.

			Sein Entschluss war gefasst. Er würde im Internet auf die Verleumdungen reagieren. Das erschien ihm der einfachste und schnellste Weg. Er verbrachte anderthalb Stunden damit, die von den Pseudo-Investigativ-Journalisten des Poing verzerrten Fakten in eine genaue zeitliche Reihenfolge zu bringen.

			Name: Georg. Vorname: Ivan

			Geboren am 5. September 1959 in Asnières

			1977 – 1980: Licence in Englisch an der Universität Nanterre, in Chinesisch am INALCO – Institut für fernöstliche Kultur – in Paris

			1981 – 1982: IUFM – Institut für Lehrerausbildung

			1982: Erste Vertretung an der Grundschule

			Van ließ keine Lücke in dieser Art Lebenslauf.

			1984: Aus dem Nationalen Schuldienst entfernt

			1985 – 1986: Angestellter des Emerson Trust, Virginia, USA. Reiseleiter von Bildungsreisen auf den Spuren von Leben und Werk großer amerikanischer Schriftsteller

			1987 – 1992: Angestellter der Éditions Béraut, Verlagsvertreter

			1988: Buchhändler in Straßburg – als Angestellter der Éditions Béraut

			1989: Buchhändler in Vichy und Marseille – als Angestellter der Éditions Béraut

			1990: Buchhändler in Vendôme und Rennes – als Angestellter der Éditions Béraut

			1991: Buchhändler in Charleville-Mézières und Briançon – als Angestellter der Éditions Béraut

			1992: Von Béraut formlos und ohne Abfindung entlassen, verschafft sich die Hälfte der geschuldeten Abfindung in Sachwerten

			November 1992: Lässt sich in Pantin als – auf Comics spezialisierter – Bouquiniste nieder

			1996: Trampt durch Asien

			Er verschwieg nichts.

			2000 – 2001: Elf Monate Haft im Gefängnis Ulucanlar in Ankara wegen des Besitzes von dreißig Gramm Cannabis, keine ordentliche Anklage, kein juristischer Beistand, kein Gerichtsverfahren

			September 2001 bis Januar 2004: Angestellter eines Zeitschriftenladens in Méribel

			Februar 2004: Angestellter der S.A.S. Der gute Roman

			31. August 2004: Eröffnung der Buchhandlung Der gute Roman

			Van zeigte Francesca den Entwurf, und dann wurde der Lebenslauf am selben Tag, am 17. März, um fünf Uhr nachmittags im Bulletin ins Netz gestellt, ohne Kommentar, jedoch mit einer kurzen Einführung: Fakten als Antwort auf die Verleumdungen. Unterzeichnet war es: Die Buchhändler.

			Als er abends durch die kleine Rue de l’Agent-Bailly nach Hause ging, hatte Ivan zum ersten Mal das unangenehme Gefühl, beobachtet zu werden. Um diese Zeit war niemand mehr auf der Straße, nur ein Mann, der seinen Hund ausführte, doch Ivan vermied es, ihn anzusehen, weil er es nicht unbefangen hätte tun können. Die kleine Anis hatte ganze Arbeit geleistet. Van spürte eine Aufwallung von Dankbarkeit. An den Mauern waren keine Anschlagzettel mehr, und man musste so genau informiert sein wie er, um hier und da noch einen Fetzen Papier kleben zu sehen.

			Er war erleichtert, als er vor seinem Haus ankam. Ich hatte also Angst, dachte er gerade, als er zu beiden Seiten der Eingangstür Zettel kleben sah, jeweils drei. Ohne weiter nachzudenken, riss er sie ab. Sie waren nur schlecht und mit Klebeband befestigt.

			Also war man mindestens zwei Mal gekommen. Oder jemand war zurückgekommen. Oder dieser Jemand hatte die Straße nicht verlassen, hatte Anis die Bogen zerreißen sehen, hatte gewartet, bis sie weggegangen war, und dann noch zwei Ausgaben des Poing gekauft, um seiner Arbeit eine kleine Krone aufzusetzen.

			Van konnte nicht einschlafen. Konnten die beiden Klebe-Aktionen voneinander unabhängig sein? Hatten womöglich zwei Personen, die sich gar nicht kannten, dieselbe Idee gehabt und diesen infamen Artikel in der Rue de l’Agent-Bailly verklebt, wobei die eine auf Masse und die andere auf Präzision gesetzt hatte?

			Er sprang aus dem Bett, warf sich seinen Parka über, während er schon die Wohnungstür öffnete, und stürzte barfuß ins Treppenhaus. Anis hatte in der Mail, die sie ihm geschickt hatte, von einem Brief gesprochen. Und während des Nachmittags hatte sich Van mehrmals gefragt, ob sie ihn nun eingeworfen hatte, ja oder nein.

			Ja, weil ein Zeichen der Freundschaft an diesem Tag willkommener sein würde denn je. Nein, weil der Brief vor der Entdeckung der Anschlagzettel geschrieben worden war und nun nicht mehr passte.

			Es war Ja. Van riss den Umschlag auf, während er die Treppe wieder hinaufrannte.

			Anis hatte nur eine Zeile geschrieben, in Anführungszeichen: »Das Wesentliche wird ständig vom Unbedeutenden bedroht.« René Char.

			Wie kleinmädchenhaft das ist, dachte Van. Wie ernsthaft. Er hatte sich etwas erhofft wie: Ich umarme Sie fest.

			Aber war das, was Anis geschrieben hatte, so weit davon entfernt? Bedeutete Chars schöner Satz nicht: Ich bin bei Ihnen? Oder, anders gesagt: Ich bin ganz dicht bei Ihnen? Will meinen: Ich küsse Ihnen die Lider?

			Nein, musste Ivan sich eingestehen. Nein. Er bedeutete: Sie sind aufseiten der Wahrheit, dass man Sie verleumdet, bestätigt es nur. Lassen Sie sich nicht unterkriegen. Und nicht: Ich träume davon, in Ihren Armen zu liegen. Nein.
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			An den folgenden Tagen befasste sich die Presse weiterhin mit Ivans Lebenslauf, fast immer nach demselben Schema, das heißt, indem die Anschuldigungen des Poing Punkt für Punkt der Verteidigung der »Buchhändler« gegenübergestellt wurden. Jedes Mal ging es ganz offensichtlich zuungunsten des Poing aus. Wie immer in solchen Fällen war derjenige, der am meisten unter der Sache litt, Van – Vans Bild in der Öffentlichkeit und mehr noch das Bild, das er von sich selbst hatte.

			In diesen Tagen erhielt Der gute Roman Sympathiebekundungen jeglicher Art, Briefe, Mails, Faxe, Blumensträuße, aufmunternde Klapse auf die Schulter, Händedrücke.

			Iannis Arban, der Filmemacher, den man in der Buchhandlung nie gesehen – oder nie erkannt – hatte, gab ohne jegliche Vorwarnung einen Kommentar in L’Idée ab. Er zog eine Parallele zwischen dem Ärger, den Der gute Roman zu ertragen hatte, und dem von François Masperos Buchhandlung La Joie de Lire in den Siebziger- und Achtzigerjahren. »Jede Generation erlebt die Geburt einer Buchhandlung, die sich von den anderen abhebt«, schrieb er. »Wahrscheinlich entwickelt diese dann eine zu große Anziehungskraft und hat zu viel Erfolg. Das macht sie bald zum Ziel von – nicht selten ziemlich dumpfen – Frontalangriffen. […] Es sind einfach zu viele, die sie zur Strecke bringen wollen. Die Verschwörung der Mittelmäßigen mit den Neidern stützt sich auf die Kraft Unzähliger. […] Masperos Buchhandlung wurde zerstört. Lassen wir nicht zu, dass auch Der gute Roman zerstört wird.«

			Und so strahlend Ivan auch bei jeder dieser aufmunternden Gesten lächelte, es hatte ihn tiefer und heftiger getroffen, als er selbst glaubte. Francesca wusste es und litt darunter. Eine Art Traurigkeit hatte sich auf sie beide gelegt, die nicht sichtbar wurde, wenn sie getrennt waren, sich aber zu verdichten schien, sobald sie zu zweit waren. Dabei bemühten sie sich weiß Gott beide, es zu verbergen, und schlugen stets einen kämpferischen und verbissen fröhlichen Ton an.

			Dann kam ein Einschreiben von einer großen Anwaltskanzlei. Der Verlag Nada vertrat über seinen Anwalt, Maître Kipper, zwei Seiten lang und mit Nachdruck die Auffassung, das Handelsgebaren der Buchhandlung Der gute Roman komme einer Verkaufsweigerung gleich, und forderte den Direktor »oder dessen üblichen Berater« auf, sich binnen acht Tagen mit diesem Herrn Kipper in Verbindung zu setzen, andernfalls werde sich dieser frei fühlen, alle rechtlichen Schritte zu unternehmen, die ihm zur Wahrung der Interessen seines Mandanten geeignet erschienen.

			»Ach, die sind auch schon aufgewacht?«, sagte Francesca. Sie fand, man solle diese Aufforderung mit Verachtung strafen und gar nicht erst reagieren. »Wir werden uns doch jetzt nicht um jeden Unsinn kümmern, der über uns gesagt wird.«

			Van konnte sie dazu bewegen, ihren Standpunkt zu überdenken. »Mein üblicher Berater sind Sie«, sagte er. »Ich höre auf Sie. Aber wir haben tatsächlich kein einziges Buch von Nada, und es steht sehr zu vermuten, dass wir nie eins haben werden. Versetzen Sie sich in deren Lage.«

			Er wartete neun Tage, dann antwortete er mit wenigen Zeilen. Der gute Roman habe sich nie geweigert, ein Buch zu verkaufen. Natürlich haben wir nicht alle lieferbaren Titel in der Buchhandlung vorrätig. Aber wir kennen unsere Pflichten. Wir bieten immer an, ein fehlendes Buch zu bestellen. Sie müssten uns erst beweisen, dass wir dies auch nur ein einziges Mal versäumt hätten. Alle bei Ihnen erschienenen Bücher können in unserer Buchhandlung gekauft werden.

			Er wurde nicht mehr zu Fernsehauftritten eingeladen. »Es war ja auch Zeit, dass das endlich aufhört«, sagte er. »Gut, dass die Medien ihre Lieblinge nie länger als eine Saison hätscheln. Auch wenn man solche Einladungen gar nicht so ernst nimmt, sie rauben einem mehr Energie, als man glaubt. Selbst die Gedanken nimmt es sehr gefangen.«

			Er fand seine Energie und seine Ausgeglichenheit wieder. »Wissen Sie was?«, sagte er Mitte April zu Francesca, »unsere Verkäufe gehen nicht zurück. Ich habe die Zahlen geprüft und verglichen, es gibt sogar einen Aufwärtstrend. Es kommen immer noch so viele Leute in die Buchhandlung wie früher, und auch der Verkauf im Internet ist stabil. Möglicherweise gibt es mehr Kunden als früher, die aber pro Kopf ein bisschen weniger kaufen – das lässt sich nicht überprüfen. Wer weiß, vielleicht sind es auch dieselben Kunden, die nur häufiger kommen und ihre Käufe mehr verteilen. Um das genau herauszufinden, müssten wir jedem verkauften Buch auch den Käufer zuordnen können. Das geht jedoch nur, wenn mit Kreditkarte oder Scheck bezahlt wird, und achtzig Prozent der verkauften Bücher werden bei uns bar bezahlt.«

			Die Konflikte, die Der gute Roman hervorgerufen hatte, und deren wochenlanger Widerhall in den Medien hatten den Nebeneffekt, dass der zugrunde liegende Gedanke und das Prinzip der Buchhandlung auch das Interesse ausländischer Romanliebhaber weckten, die nun ihrerseits über ein solches Unternehmen nachdachten. Im April kamen Anfragen aus Berlin, Mailand und Buenos Aires. Sehr präzise Anfragen – Bilanz, Gewinn- und Verlustrechnung, Cashflow – von Privatleuten, die praktisch schon entschlossen waren, in ihrer jeweiligen Stadt eine ähnliche Buchhandlung zu eröffnen.

			Van war misstrauisch.

			»Alles, was wir verraten, kann gegen uns verwendet werden. Ich habe wenig Lust, darauf zu antworten. Die wissen doch schon genug, um sich ins Abenteuer zu stürzen.«

			Francesca hingegen freute sich, dass Der gute Roman Ableger zu bekommen schien.

			»Aber wir haben doch von einer echten Bewegung geträumt, einer Umwälzung im Verhalten der Buchkäufer, und jetzt haben wir es erreicht! Stellen Sie sich doch vor, wie es wäre, wenn es in jeder Großstadt einen Guten Roman gäbe! Welche Umwälzungen damit verbunden wären!

			Und außerdem, haben Sie es etwa schon vergessen? In der Woche in Méribel, als wir jeden Abend über unsere Traumbuchhandlung nachdachten, kam uns auch der Gedanke, dass es eigentlich eine englische Buchhandlung dieser Art in England, eine italienische in Italien, eine deutsche und eine spanische geben müsste, jeweils mit einer anderen Auswahl, die auf einen bestimmten Sprachraum und ein bestimmtes literarisches Erbe konzentriert wäre, so wie bei uns das französischsprachige Sortiment im Vordergrund steht.«

			Sie fand es nicht gefährlich, mit X oder Y über die Funktionsweise ihrer Buchhandlung zu diskutieren.

			»Natürlich halten wir geheim, was geheim bleiben muss.«

			Van stimmte unter der Bedingung zu, dass sich die betreffenden Interessenten nach Paris bemühten, damit sie sie kennenlernen und auch etwas über sie erfahren konnten.

			»Damit wir wissen, ob es Brüder sind.«

			Jener Tag Mitte April, als er sich von Francesca überzeugen ließ und ihren Argumenten und ihrer Begeisterung nachgab, als das Wort »Brüder« noch in der Luft hing, in einem plötzlich eingetretenen und etwas langen Schweigen, war der Tag, an dem Van, als er den Blick hob, Francescas ängstliche Augen auf sich gerichtet sah und sie fragen hörte: »Van, ist Ihnen klar, dass ich Sie nicht mehr als Kompagnon betrachte?« An jenem Tag erzählte er ihr zum ersten Mal von Anis und sagte, es sei eine komplizierte Geschichte, und er wisse nicht, wohin sie ihn führen werde. Francesca sah aus wie ein ertapptes Kind – und schön, unglaublich schön in ihrem Kleid aus einem leichten, fein genoppten, fast weißen Wollstoff. Sie fasste sich, sagte etwas, das Van nicht ganz verstand, wechselte das Thema und sprach von der Möglichkeit, Anis anzustellen. »Ich frage sie«, sagte Van.

			Er tat es nicht am selben Tag. Auch er war in den Stunden nach diesem Gespräch noch ziemlich verwirrt. Er sah Francescas ängstliche Augen noch vor sich, hörte die Worte, die sie sagte, als sie sich zu fassen versuchte, und die er nicht recht verstand: »Und glauben Sie vor allem nicht, dass ich irgendetwas von Ihnen erwarte.« Ihr Angebot, Anis einzustellen, passte genau zu ihrer Art, fast übertrieben großzügig und rührend. Zweideutig? Nein, fand Van.

			Er wusste bloß nicht, wie er dieses Angebot übermitteln sollte, ohne dass Anis daraus schloss, er habe mit Francesca über sie gesprochen. Wie würde sie es aufnehmen? Sie schien Francesca gegenüber gemischte Gefühle zu hegen. Van erinnerte sich an ihr »Jaja, eine Fee«. Sollte er vage bleiben und ihr einfach sagen, dass der Vorschlag von Francesca kam? Doch wenn Van ihr einfach so erzählen würde, man brauche jemanden in der Buchhandlung und er hätte sie vorgeschlagen, dann würde Anis auf dem Absatz kehrtmachen. Van hörte sie schon: »Wer sagt, dass ich Arbeit suche?«

			Sie ließ systematisch lange Zeiträume zwischen ihren Treffen verstreichen. Sie wollte ihn nur sehen, wenn sie diejenige war, die ein Treffen vorschlug. War es wirklich vorstellbar, dass sie am selben Ort arbeiten würde wie er? Und schlimmer noch: mit ihm zusammen?

			Van schwankte zwei Tage, malte sich ein Dutzend Szenarios aus und sprang dann ins kalte Wasser. Papier müsse den Liebesbriefen vorbehalten bleiben, fand er. Telefon? Er hätte es schwer ertragen, wenn seine Botschaft auf dem Anrufbeantworter nicht beantwortet würde. Er konnte es sich selbst nicht erklären, aber so war es: Ein unbeantworteter Anruf erschien ihm schmerzlicher als eine unbeantwortete Mail. Er verbrachte eine Dreiviertelstunde vor seinem Computer, ohne sich zu rühren, und dachte sich allerlei Listen aus, Pseudoannonce, Pseudobenachrichtigung von der Uni, Pseudotipp eines Pseudostudenten und schließlich – gegen Mitternacht – setzte er alles auf eine Karte und schrieb so unumwunden wie möglich:

			Als Francesca im letzten August außer mir noch jemanden für die Buchhandlung einstellen wollte, habe ich, wie Sie sich denken können, gleich an Sie gedacht. Doch da waren Sie gerade nach Paris gezogen. Und Sie trafen sich paradoxerweise immer seltener mit mir. Ich wagte es nicht, Ihnen von der Stelle in der Buchhandlung zu erzählen. Sie hätten es für einen faulen Trick gehalten. Ich hatte zu viel Angst, Sie würden mich auslachen.

			Jetzt möchte Francesca einen dritten Buchhändler einstellen. Die Auswahl überlässt sie mir. Hätte ich Ihnen das verschweigen sollen?

			Van überlegte noch eine gute Viertelstunde lang, ob er eine Schlussformel anfügen sollte. Nein, beschloss er schließlich und klickte auf »Senden«. Im selben Augenblick sah er, dass er zu unterschreiben vergessen hatte. Er schickte eine zweite Mail mit dem Betreff: »Fortsetzung, nicht Schluss«, die aus einem einzigen Wort bestand: Ivan. Dann ging er völlig erschöpft schlafen.

			Anis’ Antwort kam in aller Ruhe nach vierundzwanzig Stunden und auf demselben Weg. Nein, das durften Sie mir nicht verschweigen. Es ist eine Traumstelle. Aber muss ich Sie daran erinnern, dass ich schrecklich wenig Zeit habe?

			A.

			Van verstand nichts. Er wusste sich keinen besseren Rat, als die Mail Francesca zu zeigen.

			»Was lesen Sie daraus?«

			»Ich lese: Nein, Sprechen, Traum, Schrecken, Zeit und schließlich ein etwas verschlossenes A. Das ist doch ziemlich klar.«

			»Finden Sie?«

			»Sie nicht? Dabei ist es sehr verständlich. Ich übersetze es Ihnen: Jetzt ist es nicht möglich, wie groß meine Lust dazu auch sein mag. Ich arbeite daran, meine Ängste zu überwinden. Lassen Sie mir Zeit. Reden Sie mit mir.«

			»Aber warum? Warum ist es nicht möglich, warum braucht sie Zeit?«

			»Das, Ivan, ist das Rätsel, das Sie lösen müssen, um weiterzukommen. Sie und Sie allein. Für mich ist die Sache viel einfacher. Ich erhalte mein Angebot, diese kleine Sphinx einzustellen, aufrecht. Es kommt uns ja auf ein paar Wochen nicht an. Wir können warten. Aber sagen Sie ihr das lieber nicht. Antworten Sie nicht. Drängen Sie sie vor allem nicht. Erwähnen Sie es gar nicht mehr. Durchaus möglich, dass man Sie in einiger Zeit ganz beiläufig fragen wird, ob die Stelle schon vergeben ist.«
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			Guter Rat war das, was Van sich wünschte. Sein ungesteuertes Vorgehen hatte ihn ja nur ins Chaos geführt. Noch mehr hätte er sich über klare Anweisungen gefreut. Jedenfalls folgte er Francescas Rat umso lieber, als er ja schon seit einiger Zeit genau diese Linie zu verfolgen versuchte.

			Er verbrachte seine Tage in der Buchhandlung und im Frühjahr manchmal auch die Nacht. Um elf oder zwölf Uhr nachts hatte er oft keine Lust, in sein Dachatelier zurückzukehren, und legte sich, flach auf dem Rücken, auf dem Sisalteppich schlafen.

			Der gute Roman war immer noch von derselben vibrierenden Ruhe und demselben stillen, aber intensiven Einverständnis durchdrungen. Die Dinge nahmen wieder ihren normalen Lauf, die Kunden wurden wortkarg wie gewöhnlich. Die Solidaritätsbekundungen waren nun nicht mehr so explizit, sondern eher diskret, ein Lächeln, ein – in Paris eher unübliches – Händeschütteln für den Buchhändler, ein herzhaftes »Nun aber« statt eines Abschiedsgrußes beim Verlassen der Buchhandlung. Francesca hatte Van niemals wieder auf die so genannten Enthüllungen des Poing angesprochen. Dafür kam Van aus eigenem Antrieb noch einmal darauf zu sprechen. Eines Tages erschien Oscar in der Buchhandlung, noch ganz benommen von Agejews Roman mit Kokain, der ihn fast die ganze Nacht wach gehalten hatte. Wirklich ein unvergessliches Buch, wie Van bestätigte.

			Francesca kannte es nicht und fragte, ob man das Buch ins Sortiment aufnehmen solle.

			»Ich mag die Bosheit darin nicht«, sagte Van. »Aber das ist eigentlich kein Kriterium. Ich werde es dem Komitee vorlegen. Francesca …«

			Er zögerte.

			»Es gibt da noch eine Information, die ich Ihnen schulde. Agejews Buch erinnert mich daran. Ich habe Ihnen erzählt, dass ich jahrelang nicht ohne die verschiedensten Drogen auskam. Das ist jetzt vorbei.«

			»Was das angeht, habe ich Sie nach nichts gefragt.« Francesca wollte dieses Gespräch abbrechen.

			»Das ist mir aufgefallen, und ich weiß es zu schätzen. Aber jetzt bitte ich Sie, mir zuzuhören. Zwei Minuten. Ich habe mich oft gefragt, warum man sich unter Drogen setzt. In meinem Fall war es, glaube ich, Selbstekel, ich wollte mir ausweichen. Immer genug bei mir zu haben, um notfalls die Kurve zu kriegen, war wie eine Versicherung, die es mir ermöglichte, mich jederzeit verlassen zu können, verstehen Sie? Mich einfach stehen zu lassen. Das Gefängnis war ein Zwangsentzug. Es war schrecklich. Ich dachte, ich würde verrückt. Dann fand ich eine Art Gleichgewicht, und nach einigen Wochen stellte ich fest, dass ich mich ertragen konnte. Als ich wieder in Frankreich war, lebte ich weiterhin ohne.«

			Francesca sagte nichts, sie sah ihn nur an. Sie konnte einen ansehen … Keiner der Menschen, die sie so angesehen hat, mich eingeschlossen, hat ihre Art vergessen, den Blick ihrer Augen auf einen zu richten, die so leidenschaftlich und traurig waren, so ausdrucksvoll, obwohl fast immer wie verschleiert, so veränderlich, so ganz besonders.

			Täuschen Sie sich nicht, ich erwarte nichts von Ihnen. Ich wollte Sie um nichts bitten. Van dachte oft an die seltsame Art, in der sie sich wieder gefangen hatte, nachdem sie ihm etwas gestanden hatte, was ihm doch immerhin als ein starkes Gefühl erschienen war. Und jedes Mal gingen ihm die Verse Laforgues durch den Kopf, die er besonders liebte:

			[…] bitten seelenvoll um NICHTS […]

			und beschließen die verrücktesten Sätze

			mit einem : ›Ach Gott, lassen wir’s?‹

			Hätten diejenigen, die Francesca damals im Visier hatten und die immer genauer auf sie zielten, abgedrückt, wenn sie näher an sie herangekommen wären, wenn sie, aus nur einem Meter Entfernung, ihrem Blick begegnet wären?

			Der Artikel, der am 20. April in Le Ponte über sie erschien, trug den Titel: »Der wahre literarische Chic«. Als Verfasser firmierten einer der Auslandsjournalisten und die Modespezialistin der Zeitung. »Wir haben die Wahrheit über die Eigentümerin der Buchhandlung Der gute Roman, die Gesellschaft bürgerlichen Rechts ›Épicéa‹, entdeckt«, begann der Artikel. »Diese Gesellschaft befindet sich im ausschließlichen Eigentum einer reichen Erbin.« Dann folgten mehr oder weniger richtige Informationen über die Familie Aldo-Valbelli, über die Kondottieri, die Renaissance-Bankiers, die Reeder des 17. Jahrhunderts, die Gelehrten des 18. Jahrhunderts, die Industriellen des 19. Jahrhunderts, die Persönlichkeiten des 20. Jahrhunderts, über die Aldo-Valbelli, für die es nur das Underground-Theater der Sechzigerjahre in London gab, über den Aldo-Valbelli, den seine Passion für Rennwagen bei einem Sturz von einer Küstenstraße in die Adria das Leben kostete, und natürlich über den 1977 verstorbenen großen Historiker und Antifaschisten.

			Dann wurde ein anderer Ton angeschlagen. Das Register gewechselt. Die Zeitung hatte ein Foto aufgetrieben, auf dem Francesca, lachend und einen Champagnerkelch in der Hand, im schulterfreien langen Kleid vor einer nach Italien und der Riviera aussehenden Balustrade stand. Darunter wurde mit weiteren Informationen ein Porträt von ihr gezeichnet, es war voller in Worthülsen, Klischees und Banalitäten gekleideter Unterstellungen. Eine sorglose Jugend, keine Studien, reichlich Verehrer zu ihren Füßen. Kein Beruf – wozu auch? Heirat mit einem reichen französischen Geschäftsmann, der zwar die Cinéor – Fernsehsender, Filmstudios – leite, aber nicht als Mann der Kultur bezeichnet werden könne. Die Dame habe auf dem Verlags- und Buchhandelssektor keinerlei Erfahrung, »aber den Lack des Kultursnobismus, der eher Gadda zitieren lässt als Gavalda, auch wenn man nur Letztere gelesen hat«. Es liege ein völliges Unvermögen vor, anderes als Großes wahrzunehmen, »entweder man hat’s oder man hat’s nicht«, und alles sei stets auf höchstem Niveau, jede Geste, jedes Wort.

			»Und wenn es eine Buchhandlung wäre? Dann könnte es nur Der gute Roman sein. Denn die Dame hat Marotten, sie hatte schon viele, und sie liebt die Abwechslung. Wie ein ihr Nahestehender sagt: ›Sie ist immer für ein oder zwei Jahre entflammt; sie interessierte sich für die Stiftung zum Gedenken an ihren Großvater, für den Palazzo Valbelli auf einer Insel im Ortasee – sie ließ das Gebäude perfekt restaurieren –, für einen jungen norwegischen Bildhauer und für ihre Tochter. Und im letzten Jahr leistete sie sich eine Buchhandlung, die nicht so sein durfte wie alle anderen, sondern die schönste, eleganteste und elitärste der Welt sein musste.‹«

			»Das wird wieder vergessen«, sagte Ivan. »Das geht vorbei. Solche Sachen reißen einem die Haut auf, aber es verheilt irgendwann und tut nicht mehr weh. Ich glaube nicht, dass Der gute Roman deshalb anders wahrgenommen wird. Dieser Artikel ist so weit von allem entfernt, was jeder, der auch nur ein Mal einen Fuß in unsere Buchhandlung gesetzt hat, weiß.«

			Nach dem Erscheinen des Artikels war Francesca zwei Tage lang verschwunden. Sie hatte geschrieben, wie sie Van mitteilte. »Ich fühlte mich wie von einer Hundemeute gestellt, ich musste nach einer Antwort suchen, sonst hätte ich es nicht ausgehalten. Was mir so wehgetan hat, ist nicht, was in diesem Artikel über meine Familie steht. Nur eine Stelle macht mich verrückt.«

			»Ich weiß«, sagte Van.

			»Ihre Tochter … Sie interessierte sich für ihre Tochter, so nebenher, zwischen zwei Fimmeln, in der Vergangenheit: Es ist vorbei. Böser hätte man mich nicht treffen können. Diese ach so kurze Anspielung täuscht Diskretion vor – wir wollen diese Tragödie jetzt nicht erwähnen –, aber sie gibt sehr klar zu verstehen: Diese Frau hat durch ihre Leichtfertigkeit das Unglück ihrer Tochter heraufbeschworen. Voilà, das ist es, was man herausliest, auch wenn man nichts über mein Leben weiß. Sie haben mir wirklich eine glühende Nadel ins Herz gestoßen, und ich will lieber gar nicht erst erfahren, wer der betreffende Nahestehende ist – wenn es ihn überhaupt gibt.

			Ich habe lange geschrieben, wie es wirklich war, wer Violette war und wie sehr ich sie liebte. Stundenlang, ohne den Stift aus der Hand zu legen, mehr als hundert Seiten.

			Und dann, im Laufe der Stunden wurde mir klar, dass im Ponte nicht nur jemand als dummes Gesellschaftsgänschen lächerlich gemacht wird, sondern dass auch Der gute Roman auf ganz perverse Art und Weise diffamiert wird. Indem man meinen angeblichen Snobismus angreift, entwertet man alles, womit ich zu tun habe. Ich hatte es Ihnen vorausgesagt, erinnern Sie sich? Allerdings habe ich nicht vorhergesehen, dass man so grausam sein würde. Im Grunde denkt dann jeder: Das ist alles nur Oberflächlichkeit, das ist alles nur schrecklich elitär.

			Schließlich habe ich etwas anderes zu schreiben begonnen. Was ich über meine Tochter geschrieben habe und eigentlich zu veröffentlichen gedachte, behalte ich für mich. Das braucht niemand zu lesen. Aber das, was ich danach geschrieben habe, möchte ich erscheinen lassen. Da, lesen Sie.«

			Sie hielt Ivan einige handbeschriebene Bogen hin.

			»Wo waren Sie?«, fragte der.

			»Am Montmartre gibt es ein kleines Benediktinerinnenkloster, dort hat man mich schon einmal aufgenommen, als ich am Ende war.«

			Eine Woche später erschien Francescas Text unter ihrem Namen in Le Ponte. Die Zeitung gab sich unparteiisch. Vor allem aber dürfte es darum gegangen sein, Francescas Zeilen im eigenen Blatt zu veröffentlichen, statt sie bei der Konkurrenz lesen zu müssen.

			»Im letzten Jahr eröffneten Ivan Georg und ich in Paris eine Buchhandlung und gaben ihr den Namen Der gute Roman, um Sinn und Zweck klarzustellen.

			Das Projekt stieß auf viel Verständnis und entsprach wohl einem Bedürfnis, denn es hatte sofort Erfolg.

			Wer kann sich durch diese Buchhandlung behelligt fühlen? Wer empfindet einen solchen Zorn auf uns, dass er uns zerstören will? Seit vier Monaten sind wir in der Presse und im Internet heftigen Angriffen ausgesetzt.

			Um uns zu verunglimpfen, berief man sich auf unsere angeblich elitäre Haltung, auf unser Eintreten für literarische Qualität, das reaktionär sei, auf eine dubiose Verbindung der Buchhandlung zum Großkapital und jüngst auch auf uns, auf Ivan Georg und mich, und auf unsere Vergangenheit.

			Hier liegt ein großer Irrtum über unsere Ziele und über das vor, was Der gute Roman eigentlich ist.

			Seit es Literatur gibt, hat alles Große am Menschen – Leid, Freude, Grauen, Gnade – gute Romane hervorgebracht. Diese Ausnahmebücher werden oft verkannt, sie sind immer in Gefahr, vergessen zu werden, und in der heutigen Zeit, in der sehr viele Bücher veröffentlicht werden, setzen das Marketing und der Handel mit ihrer Macht und ihrem Zynismus alles daran, sie in Millionen belangloser, um nicht zu sagen überflüssiger, Bücher untergehen zu lassen.

			Diese meisterlichen Bücher jedoch sind eine Wohltat. Sie verzaubern. Sie helfen leben. Sie belehren. Dennoch ist es eine Illusion, sie könnten allein aus sich heraus ihre Strahlkraft entfalten, es ist vielmehr so weit gekommen, dass sie verteidigt und unablässig in den Vordergrund gestellt werden müssen. Und das ist unser einziges Bestreben.

			Wir wollen notwendige Bücher, Bücher, die wir am Tag nach einer Beerdigung lesen können, wenn wir vor lauter Weinen keine Tränen mehr haben, wenn wir uns nicht mehr aufrecht halten können und verglüht sind im Schmerz; Bücher, die da sind wie Nahestehende, nachdem wir das Zimmer des toten Kindes aufgeräumt und seine privaten Aufzeichnungen abgeschrieben haben, um sie immer bei uns tragen zu können, wenn wir tausend Mal den Duft seiner Kleider im Kleiderschrank eingesogen haben und nichts mehr zu tun ist; Bücher für die Nächte, in denen wir trotz aller Erschöpfung keinen Schlaf finden und uns einfach losreißen möchten von den Visionen, die uns verfolgen; Bücher, die Gewicht haben und die wir nicht beiseitelegen, wenn wir immer wieder die sanfte Stimme des Polizisten hören: ›Sie werden Ihre Tochter nicht lebend wiedersehen‹; wenn wir uns immer wieder dabei zusehen, wie wir den kleinen Jean panisch im Haus suchen, dann panisch im Garten, wenn wir ihn in jeder Nacht fünfzehn Mal im kleinen Teich finden, bäuchlings im dreißig Zentimeter hohen Wasser liegend; Bücher, die wir der Freundin mitbringen können, deren Sohn sich vor zwei Monaten, die uns vorkommen wie eine Stunde, in seinem Schlafzimmer erhängt hat, oder dem Bruder, den die Krankheit gezeichnet hat.

			Jeden Tag schneidet sich Adrien die Pulsadern auf, betrinkt sich Maria, gerät Anand unter einen Lastwagen, wird eine Zwölfjährige in Tschetschenien – Turkmenistan, Darfur – vergewaltigt. Jeden Tag trocknet Véronique einem Todgeweihten die Tränen, hält eine alte Frau einem schrecklich entstellten Sterbenden die Hand, birgt ein Mann ein kleines Kind, das betäubt zwischen Leichen liegt.

			Wir können mit belanglosen, hohlen, gefälligen Büchern nichts anfangen.

			Wir wollen keine hastig zusammengeschusterten Bücher mehr: ›Schreiben Sie’s mir bis Juli fertig, im September bringe ich es mit allen Mätzchen auf den Markt, dann verkaufen wir hunderttausend Stück, und fertig ist der Lack.‹

			Wir wollen Bücher, die für uns geschrieben wurden, für uns, die wir an allem zweifeln, wegen einer Kleinigkeit in Tränen ausbrechen und beim kleinsten Geräusch zusammenfahren.

			Wir wollen Bücher, die ihren Autor viel gekostet haben, in denen sich die Jahre seiner Arbeit niederschlagen, seine Rückenschmerzen, seine Pannen, seine Panik, wenn er sich zu verlieren fürchtete, seine Mutlosigkeit, sein Mut, seine Angst, seine Beharrlichkeit und das Risiko des Scheiterns, das er auf sich genommen hat.

			Wir wollen herrliche Bücher, die uns in die Herrlichkeit der Realität eintauchen lassen und uns dort festhalten; Bücher, die uns beweisen, dass in der Welt die Liebe am Werk ist, neben dem Bösen, gegen das Böse und manchmal nicht von ihm zu unterscheiden, dass sie es immer sein wird, wie auch das Leid immer die Herzen zerreißen wird. Wir wollen gute Romane.

			Wir wollen Bücher, die weder der menschlichen Tragik ausweichen noch den täglichen Wundern, Bücher, die uns Luft zum Atmen geben.

			Und wenn es davon in jedem Jahrzehnt nur eins gäbe, wenn es nur alle zehn Jahre ein Leben der kleinen Toten gäbe, würde uns das genügen. Etwas anderes wollen wir nicht.«
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			Francescas Entgegnung löste ein großes Echo aus. Ihr Text wurde in Dutzenden von Zeitungen und Zeitschriften abgedruckt und stand auf Hunderten von Webseiten.

			Es tauchte sofort ein Flugblatt auf, auf dem nur der zweite Teil des Textes stand: »Wir wollen notwendige Bücher …« Dieses Manifest blieb monatelang in Umlauf. Es wurde auf alle möglichen Arten gedruckt, immer sorgfältig und manchmal auf sehr schönem Papier. Meistens wurde es wie ein Gedicht gesetzt, bei jedem »Bücher« wurde eine neue Zeile begonnen:

			Bücher, die da sind wie Nahestehende …

			Bücher für die Nächte …

			Bücher, die Gewicht haben …

			Und auch bei jedem »Wir können, wir wollen«:

			Wir können mit belanglosen …

			Wir wollen keine hastig zusammengeschusterten Bücher …

			Wir wollen Bücher …

			Man sah diese Seite überall hängen, in Bibliotheken und Kinoeingängen, an den Fensterscheiben der Cafés und in vielen Buchhandlungen. Ich habe immer einen Packen davon in der Tasche, teilte Anis Ivan in einer Mail mit, und verteile sie an alle möglichen Leute.

			Francescas Bekenntnis zum guten Roman wurde sogar in Form eines sehr schmalen und außerordentlich schönen Büchleins veröffentlicht. Es enthielt ein kurzes Vorwort, in dem der Kontext umrissen wurde, und mehrere Blankoseiten, die gleich die Lust weckten, Zitate und Buchtitel zu notieren. Auf dem sanft blauen Umschlag stand nur Der gute Roman.

			Francesca erhielt das Büchlein mit der Post, an die Adresse in der Rue de Condé. Das beunruhigte sie.

			»Ist meine Adresse jetzt etwa allgemein bekannt? Und warum liegt überhaupt kein Begleitschreiben bei?«

			»Kein Begleitschreiben? Da würde ich mir keine Sorgen machen«, sagte Van. »Wahrscheinlich kommt es von einem Verehrer, der vierzig Mal eins angefangen und keins zu Ende gebracht hat. Oder ein Nachbar, was weiß ich, ein Junge von dreißig Jahren, der Sie schon lange kennt.«

			Francesca schüttelte den Kopf.

			»Inzwischen habe ich vor allem Angst«, sagte sie.

			»Kein Wunder, nach solchen Angriffen. Ich habe keine Angst mehr. Ich bin davon überzeugt, dass Ihr Text der Sache ein Ende gesetzt hat. Auseinandersetzungen wie die, in deren Mittelpunkt wir standen, können von einem Tag auf den anderen aufhören, wissen Sie, das ist schon oft vorgekommen. Die Leute regen sich auf, und dann verlieren sie das Interesse. Es gibt doch jeden Monat ein neues Thema, über das sie sich echauffieren können.«

			Tatsächlich erschien in der Presse kein Artikel mehr über die Buchhandlung. Was wäre auch noch zu sagen, was nicht längst gesagt wurde, dachte Ivan, der durchaus auch seine trüben Stunden hatte.

			Auch im Internet war der Streit in sich zusammengefallen. In den Foren, die mit dem Guten Roman zu tun hatten, ging es wieder um Bücher und Literatur. Jane Austen erlebte einen Aufschwung in der Lesergunst, weil zwei ihrer Romane sehr erfolgreich verfilmt worden waren. Auch über Anna Maria Ortese wurde viel gesprochen, weil Alonso e i visionari, der Roman, in dem sie zwei Jahre vor ihrem Tod in ihrem typischen verzweifelten und fantastischen Stil die bleierne Zeit Italiens beschrieben hatte, gerade in der französischen Übersetzung erschienen war. Wer Christian Oster liebte, freute sich über dessen neuen Roman Mein blindes Schicksal, und Stéphane Audeguy machte mit seinem meisterhaften Erstling Der Herr der Wolken von sich reden.

			Trotz allem war Francesca nicht beruhigt. Sie sah keinen Grund für die Feinde der Buchhandlung lockerzulassen. Zu welchem Mittel greift ein Barbar nach dem ideologischen Prozess und nach dem persönlichen Angriff? Zur physischen Aggression? Zur Erpressung? Wird er tätlich?

			Ein Traum machte ihr so viel Angst, dass sie mehrere Tage brauchte, um sie zu überwinden. Der gute Roman war in Brand gesetzt worden. Alles verbrannte, und wie im Traum zerfiel in einer tiefen Stille alles zu Asche. Weder von den Mauern noch von den Büchern war etwas übrig geblieben.

			Ivans Sorgen gingen in eine andere Richtung. Vielleicht schien sich die Kontroverse beruhigt zu haben, weil die Verleumder ihr Ziel erreicht hatten. Dieser Gedanke war ihm im Anschluss an eine Erklärung des Kulturministers gekommen – wobei es sich nicht um eine förmliche Stellungnahme zur Buchhandlung Der gute Roman gehandelt hatte, sondern um einen kleinen Satz am Ende einer Pressekonferenz über den Kulturhaushalt, als er beiläufig nach dem Kulturgut Buch gefragt wurde, es war lediglich eine Anspielung auf »gewisse Leute im Buchhandel, die es lieber hätten, wenn die Kultur nur aus Sublimem bestünde«. »Wenn es Gipfel gibt«, hatte der Minister gesagt und das Bild nach Art eines vom Festbankett beschwipsten Politikers fortgesponnen, »dann gibt es auch Berge. Kultur sind sie alle. Kein Gipfel ohne Sockel, ohne sanfte Hänge und Wiesen auf weniger schwindelnden Höhen. Der Geist der Demokratie besteht darin, alles zu lieben, alles mitzutragen, alles wertzuschätzen und jedem die individuelle Freiheit zu lassen, hier wie auch anderswo soll jeder seinen Vorlieben folgen.« Von seinen eigenen Worten mitgerissen, fügte er hinzu: »Ich zum Beispiel liebe Abenteuerbücher und Kostümfilme, weil sie a-mü-sant sind! Und das wichtigste Wort in Kunst und Kultur heißt Vergnügen!«

			Ivan behielt diese Worte, die er in normalen Zeiten mit einem Achselzucken abgetan hätte, im Hinterkopf, weil sie ihn an andere erinnerten. Schon mehrmals hatten ihm Kunden berichtet, manche Leute rümpften die Nase, wenn Der gute Roman erwähnt würde.

			»Ach ja, diese Intellektuellen-Buchhandlung …«

			»Die Oberlehrer …«

			»Altmodisch …« 

			Nach solchen Schlammschlachten bleibt immer ein wenig in den Köpfen haften, und immer etwas Negatives: Ach ja, der Arzt, gegen den Klage erhoben wurde. Wer? Ach, der Romancier, dem Plagiat vorgeworfen wurde. Auch wenn sowohl der Arzt als auch der Romancier in der Folge von jedem Verdacht reingewaschen wurden. Irgendeinen Makel dieser Art hatte Der gute Roman wahrscheinlich davongetragen, irgendein bösartiges, pauschales Klischee: Ach ja, diese Langweiler und Spaßbremsen …

			Francesca vergaß eine Verabredung. Van bemerkte, dass sich ihr Gang verändert hatte. Er wagte sie nicht zu fragen, ob es etwas mit Doultremonts Verhalten ihr gegenüber zu tun hatte.

			Eines Tages, als er etwas zu ihr sagte und merkte, dass sie nicht zuhörte, legte er ihr die Hand auf den Arm.

			»Was ist los? Neue Angebinde von sprachlosen Verehrern?«

			»Sie sind der netteste Mensch, den ich kenne.« Francesca lächelte.

			Tränen rollten ihr über die Wangen.

			»Nein«, sagte sie. »Nichts Neues. Ich schlafe sehr schlecht, das ist alles. Daran bin ich gewöhnt. Es ist nicht wichtig. Ich muss keine Prüfung bestehen, keine Entscheidungen fällen. Sie kümmern sich ja um alles in unserer Buchhandlung.«

			»Ohne Sie bin ich nichts.«

			»Aber, aber, das sollte ich eher sagen.«

			»Sie sind meine Inspiration.«

			»Und Sie mein Mut und mein Schwung.«

			»Ich möchte nicht indiskret sein, aber hat Ihr Mann … Zeigt er wenigstens ein Mindestmaß an Solidarität?«

			»Auf seine Art. Er sagte zu mir: ›So ist das Geschäftsleben, meine Liebe. Manchmal sehr aufregend, immer sehr brutal. Da wächst einem ein dickes Fell.‹«

			An einem Donnerstag im Mai fuhr sie am frühen Nachmittag mit dem Wagen zum Auktionshaus Drouot, wo die Bibliothek eines großen Bücherliebhabers versteigert wurde. Die kostbaren Bücher interessierten sie nicht, aber die anderen. Neben kostbar gebundenen teuren Büchern wurden an diesem Tag auch mehrere Hundert Romane in ganz gewöhnlichen Ausgaben versteigert, vermutlich die Bücher, in denen der Büchersammler gelesen hatte. In dem betreffenden Posten hatte Van Bücher entdeckt, die nicht mehr lieferbar und schwer aufzutreiben waren.

			Francesca konnte fast alles ersteigern, was sie ausgesucht hatten. Es waren insgesamt drei Kartons Bücher, und sie bat einen der Laufburschen, ihr beim Tragen zu helfen, denn ihr Wagen stand in der Rue Laffitte. Als sie die Fahrertür öffnete, um sich ans Steuer zu setzen, entdeckte sie unter dem Scheibenwischer einen zusammengefalteten weißen Zettel. Werbung, dachte sie und faltete ihn ohne böse Vorahnungen auseinander. Es war ein einfaches weißes Blatt Papier, jemand hatte nur zwei Wörter quer darüber geschrieben, in sehr großen Buchstaben: Sie hier?

			»Das bedeutet, dass man mir gefolgt ist. Dass man gesehen hat, wo ich den Wagen geparkt habe.«

			»Oder dass man Sie erkannt hat. Das ist nun wirklich nicht schwierig. Sie sind jemand, der ins Auge fällt. Aber man kann auch nicht ausschließen, dass ein Irrtum vorlag und der Zettel für jemand anderen bestimmt war.«

			»Dann hätte man ihn unterschrieben – und wäre es nur mit einer Initiale. Geben Sie sich keine Mühe, Van. Dieses Briefchen war für mich, und sehr fein abgestimmt, das müssen Sie zugeben. Maßgeschneidert. In einem anderen Zusammenhang wären die Worte freundschaftlich und verspielt gewesen. Doch hier bedeuten sie: Keiner Ihrer Schritte entgeht uns, wir haben Sie im Auge.«

			»Stimmt, da hatte jemand einen guten Einfall. Wenn Sie diesen Zettel einem Polizisten zeigen, lacht der Ihnen ins Gesicht. Könnte ja glatt ein Liebesbriefchen sein.«

			»Mit wie wenig man doch das Leben eines Menschen sabotieren kann … Wie schnell es geht. Wie einfach. Zwei gar nicht bedrohliche Wörter auf einem Stück Papier, und man misstraut allem, man bricht mit seinen harmlosesten Gewohnheiten, man fährt nicht mehr mit seinem Wagen …«

			»Halten Sie stand, Francesca. Ich bitte Sie. Ändern Sie nichts an Ihrem Leben. Sonst zeigen Sie, dass dieser Giftpfeil Sie getroffen hat, und die Barbaren können einen Punkt für sich verbuchen. Wollen Sie das wirklich?«

			»Nein. Sie haben recht. Ich benutze meinen Wagen sehr selten, und ich werde ihn in Zukunft weder seltener noch häufiger benutzen. Ich werde Paris nicht verlassen, ich werde meinen Concierge nicht verdächtigen und auch nicht Oscar oder Henri. Und sehen Sie her, ich annulliere diese Botschaft, ich mache sie zunichte.«

			Sie riss den Zettel in kleine Fetzen.

			»Wie dumm von mir«, sagte sie. »Das hätte ich in der Rue Laffitte tun sollen. Wahrscheinlich wurde ich beobachtet. Das war es, was ich hätte tun sollen.«

			»Haben Sie diesen Zettel wirklich zerrissen?«, fragte Heffner.

			»In ganz kleine Stückchen. War das falsch?«

			»Eine handgeschriebene Botschaft ist immer interessant. Aber Sie haben vielleicht noch mehr solcher Zettel?«

			»Ich glaube nicht«, sagte Francesca langsam.

			»Nein«, sagte Van.
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			Dann war das Wetter mit einem Mal jeden Tag schön, der Winter, der endlose pariserische Herbst-Winter wurde von einer wirklich schönen Jahreszeit vertrieben, es war wie ein neuer Akt in einem Theaterstück. Alle Knospen von Paris sprangen nahezu gleichzeitig auf. Der Baum im Hof in der Rue Dupuytren verschwand unter cremefarbenen Blüten.

			Die Buchhandlung war wunderbar kühl. Francesca ließ riesige barocke Blumensträuße aufstellen, weißen Flieder mit grünen Rosen in den zwei Wochen, in denen der Flieder blühte, dann blühende Kastanienzweige, tabakfarbene Iris, Pfingstrosen … Die Blüten leuchteten wie Edelsteine aus dem Laubwerk, das an die Federkreationen berühmter Hutmacher erinnerte.

			Ivan fragte sich, wie er fertiggebracht hatte, sich sein Leben lang nicht für Blumen zu interessieren. Er fragte Francesca nach der Herkunft dieser Kunstwerke. »Sie ist eine Zauberin«, sagte Francesca. »Sie sind nicht der Erste, den sie erweckt.«

			Es handelte sich um eine sehr alte Türkin, die schon seit fünfzig Jahren als Floristin arbeitete und sich in einer Art Lagerraum hinter der Place Maubert eingerichtet hatte. Diese geniale Blumen-Arrangeurin hatte kein Geschäft. Sie arbeitete für Privatkunden, die ihr schwören mussten, ihren Namen nicht weiterzugeben. Sie suchte sich ihre Kunden lieber selbst aus. Die Bewerber wurden ihr einzeln vorgestellt. Die Treffen fanden im Jardin des Plantes statt. Die alte Dame brauchte keine fünf Minuten für ihre Entscheidung. In acht von zehn Fällen lautete die Antwort Nein.

			Francesca stellte ihr Ivan an derselben Stelle, oben am Labyrinth, vor, an der sie selbst im Winter in den Kreis der Auserwählten aufgenommen worden war, und ließ die beiden allein.

			»Erzählen Sie mir von der jungen Dame«, sagte die alte Dame ohne lange Vorreden und musterte den Liebeskranken eher streng als mitfühlend.

			»Klein, rosig, verstörend« – Ivan war wieder fünfzehn – »sanft und hart. Rätselhaft.«

			»Ich verstehe«, sagte die Floristin mit der Autorität eines berühmten Chefarztes.

			Und ohne dem etwas hinzuzufügen, wandte sie sich schon zum Gehen. Ivan folgte ihr in ihre Höhle. Dort zeigte sie mit derselben Autorität auf ein in einen Topf gepflanztes Bäumchen, es war übersät mit goldenen Blüten, die aussahen, als wollten sie jeden Moment entschweben.

			»Der hat schon Erstaunliches bewirkt. Es liegt am Duft«, erklärte sie wie ein Taschenspieler, der seine Tricks erklärt, aber dennoch nichts verrät.

			Van gab ihr Anis’ Adresse. Die alte Dame hatte einen laotischen Boten, und der wiederum ein selbst gebautes Dreirad mit einem Kasten, eine Art kleiner fahrbarer Schrank in der Größe eines sehr großen Blumenstraußes.

			Van wartete auf ein Zeichen, eine Inspiration, kurzum: auf ein Wunder. Zwei Tage hielt er es aus, dann nicht mehr. Warum gerade jetzt? Warum am Abend des zweiten Tages? Wenn jemand den Grund kannte, so jedenfalls nicht er. Die Floristin vielleicht? Er hatte keine Linie mehr, keine Hoffnung, nur noch eine Art unhaltbarer Sicherheit, ein summarisches, überwältigendes: So geht das nicht weiter!

			Nicht selten werden die von Amor inspirierten Strategien, die ja immer zu den ausgefeiltesten gehören, mit einem Mal, ohne Berechnung, ohne warnende Vorzeichen, umgestürzt. Einfach so, ohne Grund. Oder aber, um einem fast schon bewussten Katastrophendrang zu folgen.

			Eines Abends also um sieben Uhr – der Himmel war blau-rosa getönt – ließ Van die Buchhandlung in Oscars Obhut und eilte zur Rue du Bol-en-Bois. Er klingelte, aber es meldete sich niemand. Sie sei noch nicht wieder da, bestätigte auch der Concierge.

			Van konnte nicht mehr zurück. Er postierte sich vor der Tür. Sollte Anis bei seinem Anblick kehrtmachen, würde er ihr hinterherrennen, sie an den Haaren festhalten und ihr den Hals umdrehen.

			Sie kam eine Stunde später, so in ihre Gedanken vertieft und den Blick so tief gesenkt, dass sie ihn erst im letzten Moment in einem Meter Entfernung vor sich aufragen sah, reglos. Sie zuckte nicht zurück, sie machte auch keine Bewegung auf ihn zu, sie machte gar nichts.

			»Kleines Wunder«, sagte er leise.

			»Irgendwas nicht in Ordnung?« Sie wurde sehr blass.

			»Im Gegenteil. Sie kommen. Und ich atme wieder.«

			»Sollen wir ein wenig spazieren gehen?«, schlug sie, sehr auf der Hut, vor.

			»Ein wenig oder auch mehr, solange Sie möchten.« Van nahm ihren Arm.

			Sie gingen die vom Sonnenuntergang vergoldete Rue Claude-Bernard hinauf und dann durch die völlig menschenleere Rue des Feuillantines. Sie sagten nichts. Van spürte, wie verkrampft Anis an seinem Arm hing, am liebsten hätte er aus Federn oder Laub bestanden und nach Bergamotte oder Akazie geduftet.

			Sie waren schon in der Avenue de l’Observatoire, wo sich das Abendlicht unter die dicht stehenden Kastanien stahl, als Ivan plötzlich eine Idee durch den Kopf schoss. Eine Idee, die er, der stundenlang Anis’ kleinste Gesten und Worte analysiert hatte, völlig unkontrolliert und unüberlegt aussprach, wie um eine Entdeckung mitzuteilen: »Es ist mein Alter«, sagte er. »Sie haben keine Lust auf eine Beziehung mit einem Mann, der Ihr Vater sein könnte.«

			Bei diesen Worten ließ er sie los und stellte sich vor sie. Und als er sah, wie sich ihr Gesichtsausdruck änderte und ihre Augen sich mit Tränen füllten, stellte er die Verbindung zwischen seinem »Ihr Vater« und dem Satz her, den sie ein Jahr zuvor in ihrem Brief über den »furchtbar riechenden Stiefvater« geschrieben hatte.

			Er nahm sie in die Arme. Sie machte sich heftig los. »Das Alter geht ja noch«, schluchzte sie. »Es sind die Augen.« Laut weinend und ohne Van anzusehen, schrie sie: »Ich ertrage keine … blauen Augen … Ich ertrage es nicht, wenn … sich blaue Augen meinem Gesicht nähern. Ich meine … Mein Stiefvater ist ein schrecklicher Mann, er stinkt … Er hat kleine helle blaue Augen, und ich sah nur sie …«

			Sie rannte weg. Im Zickzack. Van hatte Angst, dass sie hinfallen würde. Er hätte sie mit zwei Schritten einholen können, doch in diesem Augenblick hatte er nur den einen Wunsch, ihr klarzumachen, dass er sie nicht einfangen, nicht zurückhalten würde, dass er sie gehen lassen und auch aus der Ferne lieben würde.

			Er ging zu Fuß zurück, während es Nacht wurde. Als er zu Hause ankam, war der Brief fertig. Er schrieb ihn in einem Zug:

			Mein Alter und meine Augen sind Teil von mir, ich kann sie nicht ändern. Es ist für mich unerträglich zu wissen, dass ich eine Qual für Sie bin. Ich liebe Sie, und ich lasse Sie gehen. Ivan.

			Er schlief ein wie ein Klotz, wachte mitten in der Nacht auf, ging den Brief im Geiste noch einmal durch, um ihn dann doch nicht zu ändern, und schlief wieder ein. Wurde vom Vogelzwitschern geweckt, steckte den Brief in einen Umschlag und brachte ihn zur Portiersloge der Wohnanlage in der Rue du Bol-en-Bois.

			Den Tag verlebte er wie unmittelbar nach einem großen Verlust, er arbeitete unablässig, war aufmerksam gegenüber jedem, der mit ihm sprach, und ließ sich auch das beiläufigste Wort nicht entgehen. Er machte Umwege, um die Blumen nicht zu sehen. Er hatte keine Traumwelt mehr, keine Zuflucht, keine Erwartungen, er war reine Verfügbarkeit in der furchtbaren Überfülle all der Momente, die einen Tag ausmachen.

			Abends schickte er Oscar früher als gewöhnlich nach Hause. »Ich habe alle Zeit der Welt«, sagte er, einer der traurigsten Sätze überhaupt, wie er bei sich feststellte. Und im selben Augenblick erinnerte er sich, dass dies schon seit Jahren Francescas trauriger Alltag war. Er dachte daran, sie anzurufen, um ihr zu sagen: »Voilà, jetzt bin auch ich frei wie ein Vogel.« Aber er hatte wenig Lust, über sich selbst zu sprechen. Mit einem jungen Mann diskutierte er lange über die Synkope in der Prosa von Christian Gailly, dann zwang er sich, nach den Anweisungen der alten Floristin Wasser in die Vasen zu füllen, schloss die Buchhandlung ab und ging zu Fuß nach Hause. Er kam gar nicht mehr auf den Gedanken, die Metro oder irgendein anderes Fahrzeug zu benutzen.

			Auf seiner Fußmatte, mit dem Rücken an die Tür gelehnt, saß Anis. Als sie ihn sah, stand sie auf, sah ihn flehend an, legte den Finger an die Lippen und schlang ihm die Arme um den Hals. So standen sie, in enger Umarmung, eine Ewigkeit, bis sie ins Schwanken gerieten und zu fallen drohten.

			Ivan schloss die Tür auf, wobei er Anis mit einem Arm um ihre Hüfte festhielt, dann legte er ihr den anderen Arm unter die Knie und trug sie zum einzigen Sessel des Hauses, um sie dort mitten zwischen die Bücher zu setzen. Sie schüttelte den Kopf. Er hob sie wieder vom Sessel und legte sie auf den dunkelblauen Batikstoff, der ihm als Bettüberwurf diente. Sie hatte die Augen geschlossen, und er ging zum großen Fenster, zog die Vorhänge beiseite und öffnete es weit, um den Mondschein hereinzulassen. Er wagte es nicht, sich umzudrehen, er hatte Angst, am liebsten wäre er wie Anis auf Lebenszeit vom Sprechen befreit gewesen. Als er sich nah an ihrem Kopf neben das Bett kniete, sah er, dass sie die Augen nicht wieder geöffnet hatte. Er wartete einige Minuten und musste dann einsehen, dass sie schlief.

			Am nächsten Morgen hatte sie nicht nur die Sprache wiedergefunden, nein, das wäre zu wenig gesagt. Sie sprach zwei Stunden in einem durch. Eine nach der anderen legte sie ihre Ängste in Vans Hände – die Annäherungsversuche des Raubtiers, die Augen, die nicht ins Gesicht sahen, die rohen Hände, die Gerüche, die einem noch tagelang an der Haut klebten – diese Kinderängste, die nicht vergingen und die sie daran hinderten, erwachsen zu werden, übergab sie nun ihm. Van nahm sie auf sich, er schwor es ihr. Sie wollte ihm glauben. Sie sprach von den Blüten des Topfbäumchens, die so außergewöhnlich dufteten und die sie, in der Hoffnung, daran zu sterben, eine nach der anderen hinuntergeschluckt hatte, von dem tiefen Schlaf, in den diese letzte Wegzehrung sie hatte fallen lassen, von ihrer Verzweiflung, als sie wieder aufwachte, von der schriftlichen Arbeit, mit der sie schon seit Monaten nicht mehr weitergekommen war, von den unterbezahlten kleinen Jobs spät am Abend und früh am Morgen, von der Erschöpfung, vom Hunger.

			Van hörte ihr zu und ordnete ihr Haar auf dem Kopfkissen zu einem strahlenden Fächer.

			»Die Arbeit musst du fertig schreiben.«

			Sie lachte.

			»Ach, das Studium … Wenn du wüsstest, wie egal es mir ist, jetzt, wo ich Buchhändlerin bin.«

			Sie hatte schon so lange von dieser Arbeit in der Buchhandlung geträumt. Tags darauf würde sie anfangen, oder am selben Nachmittag, so bald wie eben möglich.

			»Liebe verleiht Flügel«, sagte sie, ging nackt, wie sie war, zur Wand und legte die Wange und die Hände auf die Stelle, wo ein Mann mit Schirmmütze und eine junge Frau, beide völlig flügellos, dennoch lächelnd schwebten.

			Van vertraute ihr an, es sei etwas Neues an ihr, was ihn sehr glücklich mache, aber er werde es ihr nur verraten, wenn sie verspreche, es nicht wieder zu ändern. Sie versprach es. Sie seien vom Sie zum Du übergegangen. Das sei ihr gar nicht aufgefallen. Und er wusste nicht, wann es geschehen war. Was ihm auch sehr lieb war. Endlich etwas, das weder sie noch er beschlossen hatte, dachte er. Zu sagen wagte er es nicht, weiß der Teufel, warum.

			Woher ich das weiß? Ganz einfach. Ich habe diese Geschichte nicht erfunden. Alles, was ich hier berichte, habe ich von Ivan erfahren.
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			Schlaf noch ein bisschen«, sagte Van. »Ich muss in die Buchhandlung. Ich ruf dich, nicht mehr Sie, an.«

			Er brannte darauf, Francesca zu sagen, dass ihre Idee, Anis Bedenkzeit zu geben, wunderbar gewesen sei, genauso wunderbar wie ihr Vertrauen zu dem, was er nicht gesagt hatte, dass nämlich Der gute Roman in dieser jungen Unbekannten genau die richtige Mitarbeiterin gefunden habe. Er sah schon das freundschaftliche Funkeln in Francescas Augen vor sich.

			Doch Francesca war an diesem Vormittag nicht in der Buchhandlung. Sie kam erst nach zwölf Uhr.

			»Ich habe auf Sie gewartet«, sagte Van.

			Sie verstand sofort.

			»Ist es so weit? Nimmt sie die Stelle an?«

			Van drückte ihr die Hände, bis sie schmerzten.

			»Sie hatte gar keine Zweifel«, erklärte er. »Sie träumte von dieser Stelle, das hat sie mir gesagt.«

			»Vorsicht«, warnte Francesca. »Jetzt geht es nicht mehr ums Träumen, sondern um den Alltag in der Buchhandlung. Ist es nicht ein bisschen viel auf einmal, wenn sie jeden Tag dieselbe Luft atmet wie Sie, jeden Tag im selben Raum ist?«

			»Für sie vielleicht.«

			»Dann fragen Sie sie.«

			»Ich komme gleich wieder«, sagte Van.

			Er kam mit Anis zurück. Sie war mit Francesca einer Meinung, sie hatte ein wenig Angst zu ersticken.

			»Von zwei bis sechs Uhr nachmittags?«, schlug Francesca vor. »Für den Anfang die ruhige Zeit, wäre Ihnen das recht? Und während dieser Zeit verdonnern wir Ivan zum Lesen. Seit Der gute Roman sein Reich ist, liest er nur noch ein Zehntel dessen, was er früher las, so geht das nicht weiter!«

			Anis sah auf die Armbanduhr.

			»Los«, sagte sie Van und gab ihm einen Stoß in den Rücken. »Lesezeit.«

			Van ging in den ersten Stock hinauf, ließ sich in einen der großen Sessel fallen, schloss die Augen, um die allerjüngste Vergangenheit noch einmal an sich vorbeiziehen zu lassen, und schlief ein. Unterdessen führte Francesca Anis durch die Buchhandlung, erzählte ihr deren Geschichte und machte sie mit den Räumlichkeiten vertraut.

			Nach einer Stunde sagte sie: »Wirklich, heute ist ein Glückstag …« Sie brachte den Satz aber nicht zu Ende. Anis sah sie fragend an. Francesca erzählte ihr, dass ihr am Vormittag ihre Handtasche gestohlen und dann, nach weniger als zwei Stunden, wiedergefunden worden sei. Und nichts habe gefehlt, nur ein bisschen Bargeld.

			»Was soll denn das?« Ivan war ein bisschen verärgert. »Ich wusste nichts von diesem Diebstahl. Mir haben Sie nichts erzählt.«

			»Sie hatten viel Wichtigeres im Kopf.« 

			»Ich war berauscht, das stimmt, und völlig erschöpft. Francesca, sagen Sie mir die Wahrheit. Haben Sie mir von dem Diebstahl erzählt, und ich habe nicht reagiert?«

			»Ja, so war es. Aber es war ja auch keine große Sache.«

			»Erzählen Sie«, sagte Heffner.

			»Am Morgen des 8. Juni – an dem Tag, an dem ich Anis zum ersten Mal gesehen habe«, erzählte Francesca, »kam ich aus dem Haus und ging die Straße hinauf, als ich plötzlich ein Motorrad hinter mir hörte. Dann traf mich wie ein Blitz ein Schlag auf die Schulter, es tat furchtbar weh, ich strauchelte und hielt mich an einer Wand fest. Das Motorrad fuhr an mir vorbei, ich sah zwei Personen darauf sitzen, und dann begriff ich, dass sie mir gerade die Handtasche gestohlen hatten.«

			Francesca hatte noch ihre Hausschlüssel und ging deshalb zurück in die Wohnung, um ihre Bank anzurufen, damit niemand Geld von ihrem Konto abheben konnte. Dann suchte sie das Kommissariat in der Rue Bonaparte auf, um den Diebstahl anzuzeigen, hatte aber zunächst Hemmungen, von der Buchhandlung und den Angriffen, denen sie in den vergangenen drei Monaten ausgesetzt gewesen war, zu sprechen. Sie entschloss sich dann doch dazu, weil sie fürchtete, es könne seltsam wirken, wenn sie es nicht täte, vielleicht sogar als Verschleierung aufgefasst werden. Zu ihrer Überraschung interessierte sich der Polizist, der ihre Anzeige aufnahm, kaum für ihre Geschichte. »Allein in diesem Arrondissement werden täglich zehn Handtaschen gestohlen«, erklärte er ihr in einem Ton, als ginge es um die durchschnittliche Niederschlagsmenge in Paris.

			Eine Stunde danach – Francesca war wieder nach Hause gegangen – erhielt sie einen Anruf: Ihre Handtasche sei wieder da. Sie sei in einem Restauranteingang in der Rue Dauphine gefunden und ins Kommissariat gebracht worden.

			Es fehlte nichts, nur die dreißig Euro, die darin gewesen waren. Francesca wunderte sich, dass man beispielsweise nicht einmal ihre Kreditkarte gestohlen hatte. »Das kann ich Ihnen erklären«, sagte der Polizist mit derselben Blasiertheit, die auch sein Kollege, der ihr die Handtasche gab, zur Schau trug. »Eine Kreditkarte ohne PIN ist schwierig. Dafür braucht man eine gewisse Ausbildung. Und vor allem wissen die Jungs heutzutage, dass sie mit Plastikgeld Spuren hinterlassen. Und das mögen sie nicht.«

			»Hatte er recht?«, mischte sich Ivan ein. »Ist nichts von Ihrem Konto abgehoben worden?«

			»Gar nichts.«

			»Aber warum haben Sie mir das alles nicht gesagt?«

			»Ich habe es versucht, Ivan.«

			»Sie hätten mich zwingen sollen, Ihnen zuzuhören!«

			Francesca antwortete nicht. Sie schüttelte sanft den Kopf, den Blick ins Leere gerichtet, und sagte dann: »Sie erinnern sich vielleicht, ein bisschen später musste ich nach Orta San Giulio.«

			»Ja, ich erinnere mich, Sie wurden dorthin gerufen. Etwas Dringendes: Ein Unwetter hatte Schäden angerichtet.«

			»Ja, ein Unwetter«, wiederholte Francesca.

			Sie verzog kaum wahrnehmbar das Gesicht.

			»Dort unten war der Blick auf die Berge rings um den See so schön, das Blau des Wassers so … tröstlich: Ich hatte schreckliche Lust, einfach auf meiner Insel zu bleiben. Ich hatte diesen wunderbaren Vorwand größerer Reparaturarbeiten, die beaufsichtigt werden mussten. Und ich wusste, in der Buchhandlung würde es genauso weitergehen, ob ich mich nun einmischte oder nicht.«

			»Sie erlauben?«, unterbrach Heffner sie. »Ich weiß, nach sechs Monaten werden Sie es schwierig finden, diese Frage zu beantworten, aber wissen Sie noch, was sich am Tag des Diebstahls in Ihrer Handtasche befand?«

			»Stellen Sie sich vor, das kann ich Ihnen ganz leicht sagen. Ich wechsle oft die Handtasche, je nachdem, was ich an Kleidung trage. Und seit Jahren habe ich eine Gewohnheit, die mir das Leben sehr erleichtert. Welche Handtasche auch immer ich mitnehme, ich stecke außer einem Buch und Zeitungen immer eine kleine schwarze Ledertasche in Form eines Briefumschlags hinein, die ich nie ausräume und die meine Ausweise, meine Kreditkarte, mein Portemonnaie und meinen Kalender enthält.«

			»Gab es im gesamten Handtascheninhalt irgendetwas, womit man Ihnen hätte schaden können?«, fragte Heffner.

			»Nein, ich glaube nicht. Was mich am meisten störte, war der Verlust meines Ausweises, aber den habe ich ja wieder.«

			»Und waren in der Handtasche Dinge, mit denen man der Buchhandlung hätte schaden können?«

			»Diese Frage habe ich mir auch zwei Tage lang gestellt, wie Sie sich vorstellen können. Nein, ich denke nicht. In meinem Taschenkalender sind eine Reihe von Notizen im Zusammenhang mit der Buchhandlung. Ich bin die Wochen vor dem 8. Juni immer wieder durchgegangen: Listen von schwer aufzutreibenden Büchern, Termine mit Bouquinisten, solche Sachen eben. Ich wüsste nicht, wie man sie gegen uns verwenden könnte.«

			»Vielleicht wäre es keine schlechte Idee, wenn ich mir den Inhalt dieser ›kleinen schwarzen Ledertasche in Form eines Umschlags‹ einmal ansehen würde.«

			»Wann immer Sie wollen«, stimmte ihm Francesca zu. »Jetzt gleich?«

			»Nein«, sagte Heffner. »Erzählen Sie lieber weiter. Wir sind im Juni …«

			»Mitte Juni 2005«, sagte Van. »Sie wissen ja, wie es ist, wenn sich etwas beruhigt. Zuerst wagt man nicht, daran zu glauben. Aber dann vergeht eine Woche ohne Zwischenfall, und dann noch eine. Wir fingen schon an, uns zu fragen, ob wir das Schlimmste nicht hinter uns hätten.«

			»Das Wetter war schön«, sagte Francesca. »Ich glaubte, wir hätten vielleicht das Recht errungen, unsere Arbeit zu tun, wie wir es für richtig hielten, und sogar einen gewissen Respekt, wenn auch keine allgemeine Zustimmung.«

			Über das Internet kamen noch ein paar Gemeinheiten, üble Nachrede und dergleichen, aber sporadisch und anscheinend unabhängig voneinander.

			Dafür gab es unerwartetes Lob von Peter Carey im Verlauf eines langen Interviews im Vieil Observateur. Der Romancier machte eine Lesereise durch Europa, weil in mehreren Ländern gleichzeitig Übersetzungen seines Buchs Mein Leben als Fälschung erschienen. Es gab einhellige Begeisterung, und einige Zeitungen versuchten, sich in ihren Beiträgen mit aller Gewalt von den anderen abzuheben. Der Journalist des Vieil Obs fragte Carey, was ihn bewogen habe, sein Land zu verlassen und sich in New York anzusiedeln. Der Australier hingegen sang ein Loblied auf einen gewissen französischen Esprit. »Nirgendwo sonst als hier in Paris«, sagte er, »existiert eine so ungewöhnliche Buchhandlung wie Der gute Roman, und nirgendwo sonst könnte sie existieren. In keinem anderen Land käme ein Mäzen auf den Gedanken, eine solche Wette einzugehen und sein Geld auf eine Buchhandlung zu setzen. Und noch schöner ist, dass ich Stunden an diesem Ort verbringen konnte, ohne von irgendjemandem erkannt zu werden.«

			»Ich weiß noch sehr gut, dass ich einmal dachte: ›Der sieht doch aus wie Peter Carey‹«, bestätigte Ivan. »Aber selbst wenn ich sicher gewesen wäre, hätte ich mich genauso verhalten, wie ich mich verhalten habe. Ich hätte ihn in Ruhe gelassen. Allenfalls hätte ich am nächsten Tag zu Francesca gesagt: ›Peter Carey war gestern Nachmittag hier, er hat fast zwei Stunden bei den Mitteleuropäern verbracht.‹«

			»Und ich hätte ihm am nächsten Tag geschrieben«, sagte Francesca. »Nur ganz kurz: ›Es war eine Freude und Ehre für uns, dass Sie in unsere Buchhandlung gekommen sind, und wir hoffen, Sie haben sich bei uns wohlgefühlt.‹«

			Dennoch, an Francescas Engagement hatte sich etwas verändert. Ivan nahm es ganz deutlich wahr. Er wäre nicht so weit gegangen, es als Abstandnehmen zu bezeichnen, und das wäre auch falsch gewesen. Sie war immer noch eine leidenschaftliche Verfechterin der guten Sache, wie sie es nannte. Aber sie kam nicht mehr jeden Tag in die Buchhandlung. Sie achtete nicht mehr selbst auf alles. Sie delegierte: Ivan, meinen Sie nicht … Ob Oscar wohl …

			Unter uns sprachen wir darüber. »Wir sollten nicht vergessen, was sie gesagt hat: dass sie jetzt vor allem Angst hat«, erinnerte Oscar. »Wenn sie Angst hat, dann, glaube ich, nicht mehr um sich selbst«, meinte Van. »Nein, ich fürchte, sie hat immer noch diese alte Vorstellung, dass Der gute Roman mehr verliert als gewinnt, wenn sie sichtbar wird. Meiner Meinung nach hält sie aus Pflichtgefühl Abstand. Vermutlich glaubt sie, sie brächte Unglück.«

			In einem Punkt hatte Carey übrigens unrecht. Der gute Roman war in Paris entstanden, aber er konnte durchaus an anderen Orten noch einmal entstehen. In Berlin nahm das Projekt schon Gestalt an.

			Den drei Interessenten, die geschrieben hatten, sie wollten vielleicht auch so eine Buchhandlung eröffnen, hatte Van geantwortet: Darüber können wir uns gern unterhalten. Kommen Sie nach Paris.

			Max Frucht verbrachte einen ganzen Tag in der Buchhandlung, wo er jedes Detail beobachtete, und dann einen arbeitsamen Abend mit Francesca und Ivan oben im großen Büro. Er war einunddreißig Jahre alt, ein Broker, der genug hatte von der Finanzwelt, und ansonsten ein großer, rosiger, blonder Junge, der lustlos seinen kostspieligen Anzug trug. In zehn Jahren New York war ihm ein Vermögen zugefallen, das er auf keinen Fall ungenutzt lassen wollte. Er hatte mehrere Kollegen, die, wie er, die Taschen voller Geld hatten und einen Schlussstrich unter das Leben im Nadelstreifenanzug zogen. Die einen investierten ins Humanitäre, die anderen in Kunst. »Aus meiner Sicht«, sagte Frucht – er sprach ein sehr gutes Französisch –, »hat Der gute Roman von beidem etwas, von der Kunst und von der Wohltätigkeit.« Bevor er in der Finanzwelt tätig wurde, hatte er in Berlin zwei Jahre Alte Geschichte studiert.

			Trotzdem ging er die Frage vom Geschäftlichen her an. Er ließ sich die Rechnungsbücher vorlegen, zückte seinen Taschenrechner und notierte ein paar Zahlen.

			»Im Grunde ist es ziemlich einfach«, sagte er abschließend. »Der gute Roman ist eine Buchhandlung, die läuft. Ansonsten ist sie wie alle anderen Buchhandlungen auch.«

			»Sie haben alles verstanden«, sagte Van.

			»Das Geheimnis ist die strenge Auswahl der Bücher«, sagte Francesca.

			»Und eine wirksame Markteinführung«, sagte Frucht, »eine sehr genaue Positionierung auf dem Markt.«

			»Das Heikelste und Langwierigste ist die Zusammenstellung des Komitees«, bemerkte Van.

			»Und das Härteste, die Schläge zu ertragen«, ergänzte Francesca.

			Van war misstrauisch.

			»Ich mag diesen Frucht nicht besonders«, sagte er am Tag darauf.

			»Glauben Sie nicht, dass Sie da vielleicht Vorurteile haben?«, fragte Francesca liebevoll. »Und sich vor allem hüten, was einen dunklen Anzug trägt?«

			»Möglich. Fakt ist, dass dieser Bursche keinen guten Eindruck auf mich macht.«

			»Ich persönlich kann mir gar keine Meinung über ihn bilden. Er ist dermaßen konventionell, dass er im Grunde schon wieder rätselhaft ist.«

			»Geschäftlich«, sagte Ivan zu Heffner, »war die Lage nach wie vor gut.«

			Die Verkaufszahlen stiegen, und auch die Anzahl der Abonnements nahm zu. Nur die Internetverkäufe blieben auf niedrigem Niveau. Offenbar kamen die Kunden viel lieber ins Geschäft, statt sich ihre Bücher zuschicken zu lassen. Die Internetverkäufe machten etwa sieben Prozent aus. Zwar entsprach diese Zahl immerhin dem Doppelten des Internet-Anteils der Verkäufe sämtlicher französischen Buchhandlungen, aber sie schien sich auf diesem Niveau halten zu wollen. Doch dies war unwichtig. Sie hatten ihre sämtlichen Ziele übertroffen.

			Der gute Roman bekam nun auch von manchen Verlagen günstigere Konditionen angeboten – nichts Weltbewegendes, nur etwas größere Gewinnspannen.

			Die Angebote kamen von zwei Arten von Verlagen, von alteingesessenen Häusern wie Gallimard, die eine beträchtliche Backlist hatten, und von ganz kleinen Verlagen, die sich oft gerade erst etabliert hatten und nun versuchten, sich mit Neuausgaben von Titeln zu finanzieren, deren Autorenrechte verfallen waren. Die Verlage beider Arten waren angenehm überrascht, dass Der gute Roman auf seinen Tischen Platz hatte für so vergessene Bücher wie Marc Bernards Pareils à des enfants und Stephen Cranes Im Rettungsboot.

			»Anis schien sich in unserer Buchhandlung zu fühlen wie ein Fisch im Wasser«, sagte Francesca. »Sie war heiter und tüchtig.«

			Sie zögerte, dann lächelte sie.

			»Van wirkte weniger ausgeglichen. Hin und wieder zogen Wolken über seine Stirn. Anis verstand sich wunderbar mit Oscar, und manchmal fragte ich mich, ob Ivan sich nicht angesichts dieser engen Freundschaft ein bisschen ausgeschlossen und an sein Alter erinnert fühlte.«

			»Natürlich, das setzte mir zu«, sagte Van einfach. »Aber da war noch etwas anderes. Anis und ich kämpften mit den Anpassungsschwierigkeiten, die jedes Paar, nachdem es sich endlich gefunden hat, aushalten muss. Sie wissen schon: Man fällt sich um den Hals und ist glücklicher, als man je für möglich gehalten hätte. Und dann kommt man wieder zu sich, sieht sich an und fragt: Was machen wir jetzt? Und für Anis gab es da keinen Zweifel, wir würden weiter gar nichts machen.«

			Heffner wirkte verblüfft.

			»Ich werde es genauer beschreiben«, sagte Ivan.

			Für ihn war es selbstverständlich, dass man, wenn man so wunderbar miteinander auskam wie Anis und er in jener Zeit, zusammenzog. Für Anis war es nicht minder klar, dass man dergleichen auf keinen Fall übereilt tun durfte.

			»Deine Wohnung ist viel zu klein«, sagte sie. »Meine erst recht. Im Übrigen kann ich es mir ohnehin schwer vorstellen, dass einer von uns zum anderen zieht. Er würde sich nicht zu Hause fühlen, und der andere auch nicht mehr.«

			»Dann lass uns etwas Größeres suchen«, schlug Ivan vor.

			»Ich kümmere mich drum«, versicherte ihm Anis.

			Aber sie fand nichts. Genauer gesagt, sie konnte sich zu nichts entschließen. Sie besichtigte Wohnungen und fand sie schlecht geschnitten, zu dunkel, zu teuer. Abends um zehn Uhr, wenn die Buchhandlung schloss, stand sie strahlend da und wartete auf Ivan. Sie zog ihn mit zu ihm nach Hause. »Abendessen?«, fragte sie. »O nein!« Sie flog die Stufen hinauf, sie wollte alles ausprobieren, alles lernen, ihre Fantasie war unerschöpflich, und bald war Van der Lehrling. Doch sobald er eingeschlafen war, rief sie leise hinter vorgehaltener Hand ein Taxi. »Nein …«, protestierte Van im Halbschlaf und griff im Dunkeln nach ihr, um sie zurückzuhalten – doch sie war schon weg.

			Und tags darauf wachte Van allein auf und bereitete sich schweigend auf den Tag vor. Eines Morgens kam ihm ein Gedanke, eher ein düsteres Vorgefühl. Sie bannt die Geister der Vergangenheit mit mir, dachte er, und dann wird sie mich verlassen. Dann ist sie reingewaschen, geheilt und endlich frei.
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			Wir haben da etwas ein bisschen vernachlässigt«, sagte Van, »wir hätten einige der Romane, die in den letzten Monaten erschienen sind, ins Sortiment aufnehmen sollen. Es waren doch bestimmt auch gute darunter.«

			»Mindestens vier«, erwiderte Francesca. »Ein Stammbaum von Modiano, Louis Capet, Fortsetzung und Schluss von Benoziglio, Das Geheimnis des Biographen von Antonia Susan Byatt. Auch der Erzählungsband von Éric Holder, Les Sentiers délicats, hat mir sehr gefallen. Übrigens wurden all diese Bücher auch schon bei uns bestellt. Unsere Getreuen haben eine feine Nase, und sie sind eine wertvolle Hilfe.«

			Diesen Titeln fügte Ivan noch Ivo Andrić’ neu herausgegebenen Roman Die Brücke über die Drina, Saramagos Der Doppelgänger und François Vallejos Le voyage des grands hommes hinzu. Anis war hingerissen von Marina Zwetajewas Briefen, Im Feuer geschrieben.

			»Schon Juli«, sagte Francesca. »Wir müssen wohl die Komiteemitglieder an ihre Pflichten erinnern. Jeder muss uns eine Zusatzliste mit seiner Auswahl aus den Neuerscheinungen dieses Jahres zukommen lassen.«

			»Wir hätten sie sogar schon früher darum bitten sollen«, pflichtete Van ihr bei. »Sie haben die erste Liste im Mai abgegeben, also vor mehr als einem Jahr.«

			»Lassen wir sie bis August in Ruhe«, dämpfte Francesca seinen Eifer. »In Frankreich geht das Literaturjahr von Sommer zu Sommer. Daran können auch wir uns halten.«

			Zwei Wochen nach seinem Besuch teilte Frucht mit, er werde sein Projekt doch nicht weiterverfolgen. Eine Mail, die an Deutlichkeit nichts zu wünschen übrig ließ: Die Investitionsrendite ist mir zu gering.

			»Das wundert mich gar nicht«, kommentierte Van. »Sie verstehen ja, was er meint: Er hat erschrocken festgestellt, dass ein Business wie Der gute Roman keinen großen Coup erlaubt. Für Sie wie für mich besteht der finanzielle Unternehmenserfolg immer nur aus kleinen Gewinnspannen bei Tag für Tag abgesetzten preiswerten Produkten. Ein Typ, der zehn Jahre lang Broker war, ist für so etwas nicht mehr geeignet. Er würde vor Ungeduld sterben. Man könnte genauso gut einem professionellen Pokerspieler empfehlen, sich auf die Forstwirtschaft zu verlegen.«

			De Winter lieferte seine Zusatzliste noch vor dem Termin ab und legte ihr ein Schreiben bei, das in mehr als einer Hinsicht seine Handschrift trug.

			Es war schwer für uns, schrieb er, mit ansehen zu müssen, wie einem Unternehmen dermaßen gewaltsam zugesetzt wird, genauer gesagt, Menschen, für die wir alles tun würden, aber eben nichts tun durften, weil wir uns zuvor zum Verzicht auf jedes Eingreifen verpflichtet hatten. Welch ein Paradox: Wir sind als Einzige zur Tatenlosigkeit verdammt, wir, für die Der gute Roman fast wie Fleisch und Blut ist. Ich kam mir vor wie ein Vater, dessen Kind vor seinen Augen gequält wird, der aber weder schreien noch eingreifen kann, denn er ist geknebelt und an Händen und Füßen gefesselt.

			Bitte wundern Sie sich nicht, dass ich so zwischen dem Ich und dem Wir hin- und herspringe. Der Pluralis Majestatis ist sonst nicht mein Stil. Ich spreche in meinem eigenen Namen, aber obwohl ich meine zum Schweigen verdammten Verbündeten nicht kenne, kann ich mir kaum vorstellen, dass eine(r) von ihnen anders reagieren würde.

			Le Magot

			PS Es hat aus der Welt der Literatur so viel Unterstützung für Ihre Buchhandlung gegeben, dass man, glaube ich, die Zusammensetzung des Komitees am sichersten herausfindet, wenn man diejenigen identifiziert, die sich einer Stellungnahme enthalten haben.

			PPS Wäre es dann nicht besser, wenn sich die eine oder der andere oder mehrere von uns zu Wort meldeten, allein schon, um die Spuren zu verwischen? Wären Sie bereit, mich von meinem Versprechen zu entbinden?

			»Auf gar keinen Fall«, beschied Francesca de Winters Anrufbeantworter, »mein lieber …« Sie brach ab, denn fast hätte sie »Le Magot« gesagt.

			Neu zwischen Anis und ihm war immerhin das Du, sagte sich Van. Anis redete jetzt mit ihm, sie beantwortete seine Fragen.

			»Es ist schwer zu erklären«, sagte sie zum Beispiel. »Ich will nicht in der Falle sitzen. Ich fing wieder an zu atmen in Grenoble, ich hatte ein Zimmer für mich, zu dem nur ich den Schlüssel hatte. Eine gemeinsame Wohnung bedeutet für mich: Noch jemand hat den Schlüssel. Ich ertrage es nicht, wenn man mich in der Hand hat.«

			Van protestierte nicht. Er sagte nicht: »Mit mir ist das anders.«

			Er sagte: »Ich habe eine Idee. Du behältst dein Zimmer in der Rue du Bol-en-Bois. Wir suchen eine Wohnung, die größer ist als mein Atelier. Ich miete sie und ziehe ein, und du kommst dorthin, wann immer du willst, du bleibst oder bleibst nicht. Du richtest sie ein, wie du willst, bringst darin unter, was du willst. Und wenn du willst, habe ich keinen Wohnungsschlüssel, dann hast nur du ihn. Wenn wir weggehen, schließen wir nicht ab, wir finden schon irgendwas, einen Magnet oder so, damit die Tür nicht weit offen steht, während wir weg sind.«

			Anis nickte wortlos.

			»Nehmen Sie Urlaub, Ivan«, sagte Francesca. »Oscar wird sich dann mit seinem Urlaub nach Ihnen richten. Verreisen Sie mit Anis.«

			Das war Vans Traum. Ich warte darauf, dass sie mich darum bittet, dachte er.

			»Ich suche eine Wohnung«, sagte er. »Das dauert. Ich möchte sie vor dem Ende der Sommerpause gefunden haben. Und dann ist alles so zerbrechlich, ich meine, was Anis angeht. Ich bin eher geneigt zu sagen: Schön stillhalten.«

			Zu diesem Zeitpunkt im Sommer hatte Van auch noch einen beruflichen Grund, in der Buchhandlung zu bleiben. Der Artikel, in dem Carey dem Guten Roman Lorbeerkränze gewunden hatte, war bei einer Amerikanerin auf so fruchtbaren Boden gefallen, dass sie sich in ein ähnliches Abenteuer stürzen wollte. Diese Frau – mit junger Stimme – rief eines Tages Mitte Juli an. Die Verbindung war schlecht, Ivan hörte nicht viel, er hatte nur Come and see gesagt und seine Mailadresse genannt. Darauf war nichts mehr gekommen, nicht die kleinste Mail. Aber drei Tage später stand eine fröhliche Rothaarige in der Buchhandlung: Here I am.

			Sie hieß Ruth Mc Cormac – »Cormac!«, wiederholte Francesca –, sprudelte über vor lauter Interesse am Guten Roman, sprach aber nicht besonders gut Französisch. Für sie bedeutete see mehr oder weniger ein Praktikum, come and see also: Kommen Sie her und verbringen Sie ein oder zwei Monate bei uns.

			Francesca hätte es genauso verstanden. »Selbstverständlich, zuerst ein Praktikum«, sagte sie.

			Ruth hatte um nichts gebeten, doch sie erhielt eine Vergütung, mit der sie in Paris leben konnte, ohne jeden Cent umzudrehen. Sie hatte ihren Laptop schon beim ersten Besuch über der Schulter hängen, und noch am selben Abend mietete sie sich bei einer Wohngemeinschaft in Montreuil ein.

			Sie hatte sehr viel gelesen, sich in beiden Amerikas umgesehen, es mit dem Film versucht und – bescheiden – vom Theater gelebt. Eine Autodidaktin, die sich Zeit ließ, eine Intellektuelle, ohne es zu wissen. Wer sie so in der Buchhandlung beobachtete, musste vermuten, dass sie schon jahrelang als Buchhändlerin gearbeitet hatte. Ihr Französisch war zu ihrem großen Ärger etwas tollpatschig, daher wechselte sie im Gespräch gern ins Englische oder Spanische, und so mancher Kunde, dem das schmeichelte, spann den Gesprächsfaden entsprechend weiter. Jeden Tag fand sie eine Gelegenheit, sich mit Ivan zu unterhalten. Sie hatte keinerlei Erfahrung darin, ein Geschäft zu führen. Learning by doing, tröstete Ivan, der wusste, wovon er sprach. Und sie hatte nicht das mindeste Kapital. Ende August verließ sie Paris und wusste genau, welche beiden Ziele zuerst verfolgt werden mussten: einen finanzstarken Partner finden – wenn möglich Privatperson, wenn möglich männlich und gut aussehend – und einen Verbündeten, der etwas von Buchhaltung verstand.
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			Als Ruth Paris verließ, war Francesca schon seit zehn Tagen nicht mehr in der Stadt. Sie war abgereist – sie wolle schlafen, hatte sie gesagt, ohne weitere Gründe oder das Datum der Rückkehr zu nennen.

			Das ist doch alles völlig normal, sagte sich Van immer wieder. Sie war erschöpft, er hatte es ihr nicht sagen wollen, aber sie war sichtlich erholungsbedürftiger gewesen als er. Er hoffte, allerdings ohne allzu große Überzeugung, dass sie ganz einfach in das Haus auf der Insel im Ortasee gefahren war. Die Buchhandlung lief jetzt in einem Rhythmus, der gut zur allgemeinen Pariser August-Erschlaffung passte. Der Verkauf war um die Hälfte zurückgegangen – nur um die Hälfte, sagte Ivan, für August ist das richtig gut. Francesca durfte ruhig ein wenig Ferien machen, soweit dieses Wort für sie eine Bedeutung hatte.

			Eines Morgens jedoch kam ihm der Gedanke, sie werde vielleicht nicht zurückkommen. Er war auf dem Weg zur Buchhandlung und überquerte gerade auf dem Pont Royal die Seine. Es war sieben Uhr morgens, wunderschöner weißer Dunst stieg aus dem Wasser auf und ließ alles, Umrisse, Farben und Geräusche, verschwimmen. Van bekam Angst. Mit einem Mal erschien ihm alles kalt, der Stein, das Wasser, der Himmel. Er sah Francescas Magerkeit vor sich, im Juli war sie noch dünner gewesen, ihr Lächeln, das zu starr war und zu häufig. Es hätte ihr ziemlich ähnlich gesehen, sich so zu empfehlen – ohne jemanden vorzuwarnen und nachdem sie das Überleben der Buchhandlung heimlich bis ins letzte Detail geregelt hätte.

			Überall auf der Welt wetterleuchtete es. Der Iran schien entschlossen, sich mit Atomwaffen zu versorgen, trotz der Drohgebärden der großen Staaten, die längst welche hatten. Jede Woche kenterten Boote voller zwanzigjähriger Afrikaner vor der Insel Lampedusa oder vor der mauretanischen Küste. Nie da gewesene Waldbrände wüteten in Portugal. Allein in der Region um Bombay waren achthundert Menschen durch den Monsunregen umgekommen.

			Eines Tages, gegen Mittag, schleppte sich Brother Brandy in die Buchhandlung, er hielt sich an den Wänden fest, um nicht zu fallen. Das Sprechen fiel ihm so schwer, dass Van ihn sofort am Arm nahm und zum Kassentresen führte. Der bringt seine Liste, dachte Van. Und das war offensichtlich auch der Gedanke, den Brother hatte, denn alles, was er hervorstammelte, während er Ivan tief in die Augen sah, waren Buchtitel: »Terminal cargo.« – »Terminal frigo«, korrigierte Van, »ja, das ist sehr gut.« – »Irgend… Irgendwo von Krisova.« – »Kristof«, sagte Ivan, »Agota Kristof.« – »Europes, Sie wissen schon, Réda, Sie wissen schon.« – »Ja«, sagte Ivan. – »Und … Terminal cargo …«

			Ivan hörte etwa fünf Minuten zu, während Brother immer wieder diese drei Titel nannte – die Van übrigens voller Bewunderung notierte –, dann rief er ein Taxi, stieg mit ihm ein, stieg mit ihm an der Gare de Lyon wieder aus, wartete mit ihm auf den nächsten Zug nach Chambéry und verließ den Bahnsteig erst, als der Zug mit Brother abgefahren war. Doch kaum hatte er den Bahnhof verlassen, hätte er sich auch schon ohrfeigen mögen. Brother war unberechenbar, möglicherweise erzählte er während der Fahrt allen möglichen Unsinn. Er hätte ihn besser irgendwo eingeschlossen, in der Rue de l’Agent-Bailly zum Beispiel, ihn dort seinen Rausch ausschlafen und dann die Liste schreiben lassen, um ihn danach nüchtern und gründlich geduscht nach Hause zu schicken.

			Anis fand in Auteuil eine Dreizimmerwohnung im Erdgeschoss.

			»Auteuil?«, fragte Van nach.

			»Da hat man im Augenblick in Paris das beste Preis-Leistungs-Verhältnis«, erklärte Anis. »Möchtest du lieber nicht da wohnen?«

			»Doch ja, natürlich«, protestierte Van hastig – jedem anderen hätte er geantwortet: Lieber sterben. »Ich bin zwar sonst nicht so wild auf das 16. Arrondissement, aber just diese Ecke mag ich, Auteuil. Rue d’Auteuil und Umgebung, das ist so gut wie, äh, ich weiß auch nicht, die Place de la Contrescarpe. Und von der Entfernung her ist es bis zur Buchhandlung auch nicht weiter als von meinem 9. Arrondissement aus. Ich werde zu Fuß an der Seine entlanggehen. Auteuil, abgemacht.«

			Anis lachte schallend.

			»April, April – Auteuil! Da hab ich dich schön reingelegt!«

			Sie umarmte Van.

			»Wie hast du das nur glauben können? Hältst du mich für derart bösartig?«

			Sie hatte am Boulevard Saint-Marcel eine große Zweizimmerwohnung unter dem Dach gefunden.

			»Von da aus kannst du auch zu Fuß an der Seine entlang zur Buchhandlung gehen.«

			Am 25. August zog Van in die Wohnung ein. Er hatte das Atelier in der Rue de l’Agent-Bailly leichten Herzens gekündigt, er war froh, seine Wandgemälde nicht mehr sehen zu müssen, wie man manchmal froh ist, eine Landschaft zu verlassen, die einen an harte Zeiten erinnert. Anis hatte an allen Fenstern der neuen Wohnung mit Heftzwecken, die sie direkt in die Rahmen gedrückt hatte, goldgelbe Baumwollvoile-Bahnen befestigt. »Bei jedem Wetter Sonne«, sagte sie.

			Mitten in einen der beiden Räume hatte sie ihren Futon gelegt, ihr Wunderbäumchen ans Fenster gestellt und in eine Ecke einen Korb voller Kleidungsstücke. »Wenn es dir recht ist, ist das mein Zimmer«, sagte sie und schloss damit auch gleich die spießige Variante aus, eins der Zimmer zum Wohnzimmer und das andere zum gemeinsamen Schlafzimmer zu machen.

			Van sagte zu allem Ja. Er verkniff sich das zwei mal zwei Meter große Bett, von dem er träumte, und stellte in sein Zimmer nur eine Chaiselongue, die sich als schmales Bett benutzen ließ.

			Er wäre beinah glücklich gewesen, wenn seine Sorge um Francesca nicht mit jedem Tag, der ohne irgendein Lebenszeichen von ihr verging, gewachsen wäre.

			Am 29. erschien ein Buch von Ida Messmer, mitten in der Flut der mit den letzten Augustsendungen verschickten Nach-Sommer-Romane, doch so andersartig, dass die Kritiker, verblüfft und nach Worten suchend, ihm bereits besondere Aufmerksamkeit schenkten. Es war ein erotischer Roman, in dem es auch sehr um Bücher ging, denn die sich über zwei Nächte und den Tag dazwischen erstreckende Geschichte spielte ausschließlich in einer Bibliothek. Einer Bibliothek wie früher, im ersten Stock eines Adelssitzes auf dem Land, in der die Erzählerin einen Roman nach dem anderen, insgesamt zwölf, aufschlug und Passagen, die zur erzählten Handlung passten, laut vorlas. Und diese Romane – auf Vans Stirn schwoll eine Ader an, als er es bemerkte – gehörten alle zum Sortiment des Guten Romans. Was weiter nicht beunruhigend gewesen wäre, wenn es sich um so berühmte Werke wie de Sades Juliette oder Sacher-Masochs Venus im Pelz gehandelt hätte, doch es waren weit unbekanntere Werke wie Olympe und L’Ivoire.

			Am 30. August kam Francesca zurück. In diesem Jahr fiel er auf einen Dienstag, sie kam kurz nach Mittag und so, als sei sie auch an den Tagen zuvor da gewesen. Ivan zeigte offen seine Freude.

			»Sie werden doch wohl nicht gedacht haben, ich würde den ersten Geburtstag des Guten Romans nicht mit Ihnen verbringen«, sagte sie, und Van behielt für sich, dass er auf alles gefasst gewesen wäre.

			»Ich habe für heute Abend noch nichts geplant«, sagte er nur.

			Dieser Satz ließ mehrere Auslegungen zu, doch Francesca tat, als sehe sie nur eine: »Danke, dass Sie mir vertraut haben«, sagte sie.

			Sie wurde der Silvana Mangano aus Tod in Venedig immer ähnlicher, nur war sie dünner und unsicherer. Sie sagte nicht, wo und womit sie die zwei vergangenen Wochen verbracht hatte.

			Van erzählte ihr nichts von Collets Buch und den sehr sichtbaren Spuren darin. Das Unglück war ja schon geschehen. Ob Francesca davon wusste oder nicht, änderte nichts an den möglichen Auswirkungen. Wenn er sie informierte, würde er ihr Ohr nur für die Trommel der Gefahr schärfen, bei der man sich, wenn man sie einmal gehört hatte, fragte, ob da nicht in Wirklichkeit mehrere Trommeln rollten und wo sie wohl waren, noch in weiter Ferne oder schon ganz nah.

			An diesem besonderen Tag wollte Van sie vor allem abschirmen, was an Schlachtenlärm erinnerte, und ihr nur das Bild einer Buchhandlung vermitteln, die selbstgewiss und von Freunden umgeben munter ins zweite Jahr schritt.

			Er berichtete Francesca, was Der gute Roman während ihrer Abwesenheit erlebt hatte, Verkauf, Abonnements, die letzte Entdeckung der Freunde der Buchhandlung – die Taschenbuchausgabe von Vila-Matas Risiken und Nebenwirkungen – und die vielen, vielen Geburtstagsglückwünsche, die schon seit Tagen eintrafen.

			»Stetiger Wind, ruhige See, gleichmäßige Geschwindigkeit«, fasste Van zusammen.

			»Die Ruhe vor dem Sturm«, meinte Francesca.

			»Wieder Sonnenschein«, korrigierte Van. »Und …« Er zögerte. Doch er fühlte sich verpflichtet, Francesca auch diese Neuigkeit mitzuteilen: »Ich habe … Anis hat eine Wohnung gefunden.«

			»Wir« brachte er nicht über die Lippen. Er schwieg. Er hatte keine Lust, mehr dazu zu sagen. Außerdem durfte er sicher sein, dass Francesca alles erriet und ihm jeden Kommentar und jede Frage ersparen würde. Er sah sie an und sah das traurigste aller möglichen Lächeln und Augen, in denen es wogte wie auf dem Meer.

			Nachdem sie die Buchhandlung am Abend abgeschlossen hatten, führte Francesca Ivan, Anis und Oscar zu Fuß in die Rue du Cherche-Midi, jenseits des Boulevard Raspail. Es war heiß, und in den Straßen, durch die nur selten ein Auto fuhr, hörte man das Besteckgeklapper und das Gläserklingen aus den Restaurants. Neben einer Toreinfahrt tippte Francesca einen Sicherheitscode ein. Nachdem sie unter einem Tonnengewölbe hindurchgeschritten waren, standen sie in einem kleinen Garten, nicht größer als ein Hof, aber voller schöner Bäume und Rosenstöcke. Und dort, unter dem Blätterdach, wartete ein gedeckter Tisch, beleuchtet von Windlichtern und zwei Laternen, die zu beiden Seiten der Steintreppe eines kleinen, nur drei Fenstertüren breiten Stadtpalais aufgestellt waren.

			»Freunde«, sagte Francesca vage und machte eine halbkreisförmige Armbewegung. »Das Haus ist leer.«

			Tatsächlich kam während des ganzen Abendessens niemand. Alles war auf einer Anrichte bereitgestellt worden, Melonen, Geflügelvorspeisen, Feigen, Himbeeren und mit Eis gekühlter Champagner. Jeder bediente sich wie an einem Büfett. Jetzt erst sah Van, dass Francesca ihr lavendelblaues Hemdblusenkleid trug.

			Oscar und Anis waren hingerissen. Francesca stellte ihnen freundliche Fragen. Oscar hatte seinen Urlaub in Madagaskar verbracht, als eine Art Lotse für einen Filmemacher, der einen Dokumentarfilm über Paulhans langen Madagaskaraufenthalt vor dem Krieg drehte. Dabei hatte sich Paulhan als Dichter-Ethnologe betätigt, indem er möglichst viele der traditionellen Sprüche und Redewendungen gesammelt hatte. Anis hingegen sagte ganze Passagen von Zwetajewa auswendig her, aus den Briefen an Rilke. »Sie sind sich nie begegnet«, fügte sie in einem schwärmerischen Ton hinzu.

			Ivan schwieg.

			Um Mitternacht gab Francesca das Zeichen zum Aufbruch. »Vor der Tür steht ein Wagen, steigen Sie alle drei ein. Ich gehe zu Fuß nach Hause. Sie wissen ja, ich laufe gern.«
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			In den ersten Septembertagen füllte sich die Buchhandlung wieder, es kamen täglich mehr Kunden – als dächten die Franzosen jedes Mal, wenn sie das Kalenderblatt für den 1. September abreißen: Erster September? Verdammt, jetzt kommen die Neuerscheinungen, ich muss in die Buchhandlung.«

			Der gute Roman hatte sich nicht geändert, nach wie vor kümmerte man sich nicht sonderlich um die aktuellen Bücher. Hier bogen sich die Tische nicht unter den saisonalen Erzeugnissen, nur hier und da standen ein paar aus der Flut gerettete Romane an dem ihnen zustehenden Platz, Schnee von Orhan Pamuk im Regal »Türkei, 21. Jh.«, Das große Feuer von Shirley Hazzard unter »Australien, 21. Jh.«, In den Himmel stürzen von Goliarda Sapienza unter »Italien, 20. Jh.« – denn dieses Buch, das jetzt erst in französischer Übersetzung erschien, war bereits in den Jahren von 1967 bis 1976 geschrieben worden, aber auch in Italien relativ spät, 1998, erschienen. Unter »Frankreich, 21. Jh.« fanden sich Magnus von Sylvie Germain, Clara Stern von Éric Laurrent und Petit Traité sur l’immensité du monde von Sylvain Tesson.

			L’Idee würdigte diese Besonderheit mit einer ganzen Seite: »Der gute Roman ist die einzige Buchhandlung Frankreichs, in der man keine Stapel des letzten Houellebecq sieht.« Der Ton des Artikels war ein bisschen zweideutig, halb »Alle Achtung!«, halb »Na, ein bisschen übertreiben die schon«.

			Einige Kunden fragten nach dem letzten Houellebecq, aber eher wenige. Und zu allen sagte man freundlichst: »In welche Richtung Sie beim Verlassen unserer Buchhandlung auch gehen, nach spätestens hundert Metern werden Sie ihn finden. Aber wenn Sie das Buch bei uns kaufen möchten, bestellen wir es Ihnen natürlich gern.«

			Mehrere der Stammkunden berichteten unabhängig voneinander, sie hätten das Gefühl, in diesem Herbst sei etwas anders geworden in den übrigen Buchhandlungen: nein, kein völlig neuer Wind, nicht einmal eine Tendenz, nein, kaum eine Brise, ein Hauch – eine neue, ein wenig energische Art, die immer mehr Buchhändler im Umgang mit ihren Kunden an den Tag legten, indem sie sagten: »Nein, nehmen Sie das nicht. Darf ich Ihnen etwas empfehlen?« und ihnen dann ein Buch in die Hände drückten, das von der Presse nicht oder kaum wahrgenommen worden war, für dessen Qualität sie selbst sich aber verbürgten.

			Anis verbrachte jetzt jeden Abend einige Stunden in der Wohnung am Boulevard Saint-Marcel, die sie immer noch als »Deine Wohnung« bezeichnete. Als »Vans Wohnung«.

			»Bis gleich bei dir, Van?«

			»Van, ich warte dann bei dir auf dich.«

			Sie verließ die Buchhandlung lange vor Van, der bis zum Ladenschluss blieb, denn er liebte den Kundenzustrom zwischen sechs und acht und danach, ab kurz nach acht, die ruhigen, intensiven Momente, die solche Tiefe erlangten, dass man um zehn, um endlich schließen zu können, die Runde machen und die letzten Leser, die über der Lektüre Raum und Zeit vergessen hatten – ganz so, wie es in kleinen wissenschaftlichen Bibliotheken üblich sein soll – einzeln und mit gesenkter Stimme bitten musste, sich doch bis zum nächsten Tag einen Happen zu essen und eine Mütze Schlaf zu gönnen.

			Im September gab es noch sehr schöne Tage. Wie schon Francesca und Ivan hatte es sich nun auch Anis zur Gewohnheit gemacht, durch Paris zu wandern. Am späten Nachmittag legte sie zwischen der Buchhandlung und Vans Wohnung noch eine Zwischenstation an der Place Maubert ein, um etwas für das Abendessen zu kaufen, etwas feines Kaltes, wie sie sagte. Besondere Schinkensorten, Käse, Obst. Denn sie hatte entdeckt, dass man vom Treppenabsatz der Wohnung aus nur eine kleine Treppe bis unters Dach hinaufgehen und dann eine Tür, auf der »Durchgang verboten – Lebensgefahr« stand, öffnen musste, um unter freiem Himmel herauszukommen, auf einer kleinen, von einem eher symbolischen Geländer umzäunten Zinkterrasse. Man brauchte nur noch ein Stück Stoff oder eine Decke in den Korb fürs Abendessen zu legen, dann hatte man es wunderschön da oben im Halbdunkel und genoss ein Gefühl von absolutem Luxus, denn von diesem Mastkorb aus sah und hörte man kein Lebewesen außer den Vögeln, und Paris lag vor einem wie eine märchenhafte Filmkulisse.

			Im Laufe der Tage ging Anis, ohne es zu merken, von »bei dir« zu »auf der Terrasse« über: »Treffen wir uns auf der Terrasse?« Wenn Van gegen halb elf Uhr abends dort ankam, war es schon dunkel. Sehr schnell machte Anis es sich zur Gewohnheit, noch einen zweiten Korb mit hinaufzunehmen, der Kissen und eine hausgemachte Beleuchtung – Kerzenstümpfe in kleinen Glasbehältern – enthielt. Außerdem hatte sie in einer Ecke einen großen Schirm zurückgelassen, sodass sie auch im Falle eines Regengusses in Ruhe Ende essen konnten.

			Anfangs ging sie noch jeden zweiten Tag ganz früh morgens wieder nach Hause – doch es war klar, dass sie es gegen ihre eigenen Wünsche und nur aus Prinzip tat. Dann blieb sie an zwei von drei Tagen, dann an drei von vier. Und jedes Mal behielt sie sich ihr Zimmer ausschließlich zur eigenen Nutzung vor und ging zu Van, um mit ihm zu spielen und dann, auf dem engen Diwan eng an ihn geschmiegt, einzuschlafen. Kaum eingeschlafen, nahm sie die Haltung zufrieden satter Babys ein: auf dem Rücken, das Gesicht von den Unterarmen umrahmt. Sodass Van, der sich, um nicht von der Diwankante zu fallen, mit einer Hand am Boden abstützte, nach ein oder zwei Stunden von seiner schmerzenden Schulter und der von Krämpfen durchzuckten Wade doch zum Rückzug ins Nachbarzimmer und auf Anis’ Futon genötigt wurde, der eigentlich nur ihm als Schlafstätte diente.

			Er stand morgens früh auf, Anis nicht. Er wusste, dass sie beim Aufwachen gern allein war. Lautlos rollte er den Futon auf und ging dann zu Fuß zur Buchhandlung. Auch er legte auf dem Weg eine Zwischenstation ein, häufig ebenfalls an der Place Maubert, um in einem Café zu frühstücken und nach einer Antwort auf die Frage zu suchen, die er sich jeden Morgen von Neuem stellte – ob er je so glücklich gewesen sei.

			»Was meinst du, wo Francesca im August war?«

			»Keine Ahnung.«

			»Ich frage mich, ob sie sich nicht im Sommer mit ihrem Mann klammheimlich an so versnobte Orte wie Gstaad oder Marbella begibt.«

			»Gut möglich, dass sie sich in einem kleinen Kloster in Paris verkrochen hat, von dem sie mir mal erzählt hat. Warum fragst du sie nicht einfach?«

			»Ich hab Angst, sie erzählt mir etwas von einer Pilgerreise an die Orte, die ihre Tochter liebte, oder so.«

			Anfang Oktober geriet der Verlagskonzern Éditis in Wut. In Le Ponte erschien eine von den drei Firmenchefs unterzeichnete »freie Meinungsäußerung«. Sie argumentierten wie Buchhalter: »Der gute Roman hat neunzig Prozent der Romane, die auf den Listen für die Literaturpreise dieses Herbstes stehen, nicht im Angebot. Was soll das? Was rechtfertigt einen solchen Hass auf die zeitgenössische Kultur?«

			»Die übertreiben«, bemerkte Ivan. »Zehn Prozent der Titel auf den Longlists, das ist enorm viel.«

			»Wir sollten genauer sein«, gab Francesca zu bedenken. »Von den zehn Prozent sind zwei Drittel ausländische Romane.«

			»Na und? Muss da etwa eine französische Quote eingehalten werden? Und jedes Jahr dieselbe?«

			»Natürlich nicht. Und es kommt gar nicht infrage, dass wir auf diesen blödsinnigen Angriff reagieren. Aber ich verstehe, dass wir Zorn erregen.«

			Damit hatte die Kontroverse ihr Bewenden.

			»Es gibt nur zwei Möglichkeiten«, sagte Van. »Entweder haben alle diesen ewig gleichen Prozess, den man uns macht, einfach satt, und es lässt sich niemand mehr mobilisieren. Oder man hat verstanden, worum es geht, dann hätten wir gewonnen. Man respektiert, dass wir tun, was wir für richtig halten.«

			Van sah Heffner an.

			»Wie man sich täuschen kann. Zwei Wochen später fand das erste der drei Attentate statt.«
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			Es war halb eins, Mittagszeit. Sie hatten zwei Stunden und fünfundvierzig Minuten gebraucht, um die fünfzehnmonatige Geschichte des Guten Romans zu erzählen.

			»Sie sprachen anfangs von drei Verbrechen«, erinnerte Heffner.

			»Und genau darum geht es«, sagte Francesca heftig. »Um gemeine Verbrechen im juristischen Sinne, nicht um symbolische Schandtaten.«

			»Erzählen Sie«, sagte Heffner, seine Stimme klang gleichmütig.

			Francesca sah Van an.

			»Drei Mitglieder unseres Auswahlkomitees wurden angegriffen«, begann Van. »Und zwar mit einer geradezu genialen Raffinesse, muss ich zugeben. Man hat sie den Tod ins Auge fassen lassen. Sie haben alle überlebt, aber nicht ohne Blessuren unterschiedlichster Art, würde ich sagen.

			Von dem ersten Anschlag erfuhr ich erst deutlich später, vor einer Woche, am 20. November. Er wurde in der Nacht vom 7. auf den 8. November verübt und galt Paul Néant. Auch von den beiden anderen Angriffen erfuhr ich erst im Nachhinein. Einer fand am 15. statt, der andere verteilte sich auf mehrere Tage, sagen wir vom 19. bis zum 24. Ich erfuhr vorgestern und gestern davon. Vorgestern, am Samstag, durch einen Anruf von Ida, und gestern in einem persönlichen Gespräch mit dem dritten Opfer, Le Gall.«

			»Ich darf Sie unterbrechen?«, fragte Heffner. »Die Mitglieder Ihres Komitees tragen Decknamen. Sagen Sie mir jetzt absichtlich die richtigen Namen?«

			»Ja«, antwortete Ivan.

			»Jetzt, wo es um echte Kriminalität geht, verliert jedes Geheimnis seine Bedeutung«, pflichtete Francesca ihm bei. »Wir werden Ihnen alles sagen, was wir über die drei angegriffenen Personen wissen, angefangen bei ihrem Namen. Das ist doch selbstverständlich.«

			»Vielleicht sollten wir Ihnen auch alles über die übrigen Komiteemitglieder erzählen«, meinte Van.

			»Ja, vielleicht«, sagte Heffner. »Aber fangen wir beim Anfang an. Das erste Attentat.«

			»Was geschehen ist?«, fragte Van.

			»Was man Ihnen darüber gesagt hat.«

			»Ja, es ist gut, dass Sie diese beiden Ebenen voneinander trennen. Von allen drei Angriffen weiß ich nur, was die Betroffenen mir darüber gesagt haben. Ich habe nichts überprüft oder abgeglichen.«

			»Jedem Schuster seine Leisten. Erzählen Sie.«

			Was Ivan über Néant-Néon wusste, war eigentlich nicht viel. Ein großer Prosaist, ein großer Depressiver. Das ganze Jahr über von der Unfähigkeit zu schreiben gequält und in großen Abständen von einer unbarmherzigen Inspiration durchzuckt. Sehr berühmt und sehr unbekannt – von einem ganz kleinen literarischen Zirkel bewundert, von der großen Menge ignoriert. Unfähig zu schreiben, unfähig, etwas anderes zu tun. Ein Bär in Ketten. Unbeständig und von Ängsten bedrängt. Menschenfeind und Alkoholiker. Der sich in ein tristes Alpendorf geflüchtet hat, Les Crêts, zwei Autostunden von Chambéry entfernt. Trotz allem Freunde, Frauen. Eine, die besonders an ihm hängt, Suzon. Er hingegen: undankbar, unfreundlich und verschlossen. Und seit mehreren Monaten in einer völligen Flaute. Besäufnisse und schlechter Schlaf. Schöpferische Impotenz.

			Ivan schilderte kurz den Tötungsversuch. »Man hat ihn zum Trinken gezwungen und dabei auch noch dafür gesorgt, dass er die Flasche in eigenen Händen hielt«, schloss er. »Dafür schämt er sich bis heute am meisten.«

			»Wie geht es ihm jetzt?«, fragte Heffner.

			»Seine Krankheit lässt sich nicht heilen. Trotzdem gibt es eine Radikalkur: Wenn er weiterleben will, darf er nie wieder einen Tropfen Alkohol trinken. Sie werden ihn nicht sonderlich lange im Krankenhaus Lyon behalten. In ein paar Tagen wird er wieder ins normale Leben entlassen. Er weiß übrigens nicht, wohin er jetzt soll. Es kommt nicht infrage, dass er wieder nach Les Crêts zieht.«

			»Ein lösbares Problem«, meinte Heffner.

			Er machte sich ein paar Notizen, ohne Ivan aus den Augen zu lassen, einzelne Wörter, so schien es, in sehr enger Schrift. Dann wandte sich Heffner an Francesca.

			»Haben Sie noch etwas hinzuzufügen?«

			»Nein. Über diesen und die beiden anderen Anschläge weiß ich weit weniger als Ivan. Alle drei Opfer haben ihn kontaktiert, und er hat mir dann heute Morgen davon berichtet. Néon ist wie ein waidwundes Tier, würde ich sagen. Er schreibt wie kein anderer, doch wenn es ihm schlecht geht, kann er unerträglich sein.«

			»An dem Tag im August, als er in die Buchhandlung kam, war er wirklich ein bisschen schwierig«, stimmte ihr Van zu. »Ich habe ihn so rasch wie möglich in den Zug verfrachtet.«

			»Ja, das erzählten Sie eben.« Heffner wollte offensichtlich keine Zeit verschwenden. »Und das zweite Attentat?«

			»Ida Messmer. Eine ganz andere Geschichte«, begann Ivan. »Wir haben Ida einmal gesehen, auf dem Schloss von Montsoreau. Ein außergewöhnliches, fast fantastisches Erlebnis.«

			Wieder wurde Heffner ungeduldig.

			»Sie hat Sie am Samstag angerufen, sagten Sie?«

			Sie hatte Van in der Buchhandlung erreicht, sie sprach leise und sagte gleich, sie müsse sich kurzfassen. Er hatte ihr zugehört, ohne sie zu unterbrechen. Und entdeckte eine Ida, wie er sie sich nicht hatte vorstellen können, eine leidenschaftliche, tatkräftige, extrovertierte Mutter, die fest in ihr Umfeld eingebunden war. Eine erfahrene Autofahrerin, die wusste, wie unwahrscheinlich ihre Geschichte klang. Vernünftige Geschwindigkeit, trockene Straße. Eine Kurve, die sie vier Mal am Tag fuhr, zwei Mal in jede Richtung. Und am 15. November um sechzehn Uhr zwanzig steht plötzlich eine große Limousine quer vor ihr auf der Straße.

			»Ist sie verletzt?«, fragte Heffner.

			»Ja, und sie steht unter Schock. Sie hat jeden Tag schreckliche Kopfschmerzen.«

			»Und das dritte Attentat?«, fragte Heffner, anscheinend unbewegt.

			»Davon erfuhr ich gestern«, sagte Van. »Diesmal war Le Gall im Visier. Und wieder einmal war es maßgeschneidert. Feinstens auf Le Gall abgestimmt, was beweist, dass sie ihn sehr gut kannten. Wie sie auch Paul und Ida gut gekannt haben müssen. Am Samstag, dem 19. November wandert Le Gall wie jeden Tag über einen Zöllnerpfad hoch über dem Meer. An diesem Morgen wird er erwartet, tags darauf wieder, und auch am übernächsten Tag. Zwei Männer, die nichts sagen, die ihn bloß ansehen. Man hat Paul dank seiner Achillesferse getroffen, Ida dank ihrem allgemein bekannten Alltag, Armel dank seiner strengen Zeiteinteilung. Es hat bestimmt viel Zeit und Beobachtung gekostet, um bei jedem dieser drei Menschen mit ihren ganz verschiedenen Lebensstilen die besonderen Schwächen sowie Ort und Stunde der größten Verwundbarkeit herauszufinden – Alkohol, Straße, Steilfelsen. Mit teuflischer Erfindungsgabe hat man sich für jeden von ihnen ein Ereignis ausgedacht, das, wenn es tödlich geendet hätte, für einen Unfall gehalten worden wäre.«

			»Gut«, sagte Heffner. »Ich werde mich ein bisschen mit den dreien unterhalten.«

			»Danke«, sagte Francesca voller Wärme.

			»Vorsicht«, warnte Heffner. »Ich verstehe, dass Sie vorerst noch keine Anzeige erstatten wollen, um kein Aufsehen zu erregen. Ich kann vielleicht ein wenig Klarheit in die Sache bringen. Das fällt auch noch halbwegs unter meine dienstlichen Aufgaben, und genau wie Sie glaube auch ich, dass ich mehr herausfinde, wenn ich inoffiziell Nachforschungen anstelle. Aber das werde ich nicht lange außerhalb des rechtlichen Rahmens tun. Wenn sich bestätigt, dass man vorsätzlich Menschen in Lebensgefahr gebracht hat, müssen wir ein ganz normales Untersuchungsverfahren einleiten, Klage erheben und so weiter.«

			Er wandte sich wieder an Ivan.

			»Sie haben mir noch nicht gesagt, wo sich die junge Dame befindet.«

			»Ja, weil ich es selbst nicht weiß. Sie hat mich aus einem Krankenhaus angerufen, im Anjou, hat sie gesagt. Wo sie wohnt, wissen wir genauso wenig und daher auch nicht, wo sich der Unfall ereignet hat.«

			»All das werden wir mithilfe ihrer Handynummer herausfinden. Sie sagten, sie hat vorgestern angerufen?«

			»Ja, am Samstag, dem 26., kurz vor drei.«

			»Geben Sie mir ihre Telefonnummer.«

			Francesca hatte ihr Adressheftchen gezückt und diktierte ihm Idas Handynummer. Heffner verlangte auch die Nummern von Paul Néon und Armel Le Gall.

			»Noch etwas«, sagte er. »Néon und Le Gall sind, soweit ich weiß, die richtigen Namen. Doch Ida Messmer ist, wenn ich mich nicht irre, ein Pseudonym.«

			»Sie irren sich nicht«, sagte Francesca. »Auch wir kennen Ida Messmers richtigen Namen nicht. Sie hat uns gebeten, nicht nach ihm zu forschen.«

			»Auch den werden wir herausfinden.«

			Francesca runzelte die Stirn.

			»Aber wie ist das möglich?«, fragte sie. »Ich wüsste nicht, wie ich anhand der Handynummer den Besitzer ausfindig machen könnte.«

			»Sie können das auch nicht, aber für die Polizei ist es ganz einfach. Die Namen der Benutzer von Handynetzen werden von den Gesellschaften nicht an jeden herausgegeben. Doch sie sind alle verzeichnet, und die Polizei kann notfalls auf diese Verzeichnisse zugreifen.«

			»Das ist mir in Idas Fall gar nicht so recht«, sagte Francesca. »Ich würde sie lieber selbst aufsuchen, ihr die Lage erklären und sie dazu bewegen, dass sie uns ihren wirklichen Namen sagt.«

			»In Ordnung, wenn Sie das bald tun.«

			»Ich werde sie gleich nach unserem Gespräch anrufen.«

			Van hatte noch einen anderen Einwand.

			»Sie sagen, Sie wollen mit jedem der Opfer sprechen. Das ist an sich nicht verwunderlich. Aber die drei sind ja nicht vorgewarnt. Sie dürften sich immer noch zur Geheimhaltung verpflichtet fühlen, was die Buchhandlung angeht. Wir müssen sie darüber informieren, dass Nachforschungen angestellt werden.«

			»Ich schlage vor, Sie tun es sofort«, sagte Heffner.

			»Hier?«

			»Jetzt und hier.«

			Van tippte eine Nummer in sein Handy ein.

			»Als was soll ich Sie vorstellen?«, fragte er Heffner hastig.

			»Erwähnen Sie bloß noch nicht die Polizei. Sprechen Sie lieber von einem Ermittler, nennen Sie auch meinen Namen noch nicht.«

			»Hallo, Paul?« Van wandte sich ein wenig von den beiden ab.

			In wenigen Sätzen erklärte Van, dass Nachforschungen angestellt werden müssten. Dann hielt er den Apparat ein wenig vom Mund ab und sah Heffner an. »Werden Sie selbst die Gespräche führen?«, fragte er halblaut.

			Heffner nickte.

			Francesca war sehr angespannt. »Hat er sich sehr aufgeregt?«, fragte sie nervös, kaum dass Van aufgelegt hatte.

			»Nein, er hat gar keinen Kommentar abgegeben. Er scheint sich ziemlich verändert zu haben.«

			Dann rief Van Le Gall an. Er geriet an den Anrufbeantworter und hinterließ nur seinen Namen. Le Gall rief sofort zurück.

			Dann telefonierte Francesca mit Ida. Sie erreichte, dass sie sie noch am selben Abend besuchen durfte.

			»Wo ist sie?«, fragte Heffner.

			»In Saumur. Im Krankenhaus.«

			Heffner ordnete schweigend seine Notizen. Dann sagte er: »Sie haben mehrmals darauf hingewiesen, dass die Zusammensetzung des Komitees geheim war und dass dieses Geheimnis gut geschützt wurde. Trotzdem wurden innerhalb von drei Wochen drei Mitglieder angegriffen. Haben Sie irgendeine Vorstellung, wer nicht dichtgehalten hat?«

			»Nein«, sagte Van. Und Francesca: »Das ist die große Frage.«

			Heffner legte beide Hände flach auf den Schreibtisch und sah ihnen ins Gesicht.

			»Dann möchte ich Sie nur noch um die vollständige Liste der Komiteemitglieder und um deren Handynummern bitten.«

			»Selbstverständlich«, sagte Francesca. »O mein Gott …«

			Sie sorgte sich sehr um die übrigen Komiteemitglieder, die fünf, die noch keinen Aggressionen ausgesetzt gewesen waren. »Soll ich sie nicht ins Ausland bringen oder bei mir zu Hause beherbergen oder …«

			»Wollen Sie das nicht alles mir überlassen?«, unterbrach Heffner sie. »Wozu die Leute erschrecken?«

			»Aber auch die übrigen müssen über Ihren bevorstehenden Besuch informiert werden«, sagte Van. »Was sollen wir ihnen sagen?«

			»Bleiben Sie vage. Sagen Sie etwas in der Art: Man wirft uns zu viele Knüppel zwischen die Beine, jetzt reicht’s, wir haben jemanden mit Ermittlungen beauftragt.«

			Heffner blätterte in seinem Block weiter und strich mit der Hand über die leere Seite.

			»Tun Sie das bitte noch heute«, fügte er hinzu. »Und jetzt bitte die Namen der acht und die Handynummern.«

			Van zog ein Blatt Papier aus der Tasche.

			»Ich habe das schon für Sie vorbereitet«, sagte er. »Hier haben Sie die acht Namen, die acht Nummern und sieben von acht Adressen, Idas Adresse haben wir ja nicht. Übrigens steht das alles zum ersten Mal schwarz auf weiß auf demselben Blatt Papier.«

			Heffner notierte auch Francescas und Vans Handynummern. »Für Notfälle«, sagte er und gab ihnen auch seine, »falls es etwas Neues gibt.«

			Dann wandte er sich noch einmal an Francesca.

			»Noch eine Formalität, und dann sind Sie befreit. Sie müssten mir für einen Augenblick Ihr Ledertäschchen anvertrauen, das, von dem Sie sagen, es habe die Form eines Briefumschlags.«

			»Das habe ich ganz vergessen«, entschuldigte sich Francesca.

			»Ich brauche es nur für eine halbe Stunde. Sie können gern hier warten. Oder ich lasse es Ihnen per Boten nach Hause bringen.«

			»Sie brauchen nicht länger als eine halbe Stunde?«

			»Nein.«

			»Trotzdem, lieber den Boten. Dann gewinne ich Zeit. Schließlich muss ich heute Nachmittag noch nach Saumur.«

			Francesca hatte aus ihrer Umhängetasche ein Täschchen gezogen, das tatsächlich in Form und Größe einem etwas größeren Briefumschlag ähnelte.

			»Ich nehme mir nur ein wenig Geld für den Heimweg heraus«, sagte sie und griff hinein.

			»Und Ihre Schlüssel«, schlug Heffner vor.

			Er sah auf die Uhr.

			»Das Übrige bekommen Sie noch vor zwei Uhr zurück. Welchen Sicherheitscode hat Ihre Haustür?«
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			Es gab einen Zug, der um drei Uhr von der Gare Montparnasse abfuhr und um halb sechs in Saumur ankam. Kurz vor sechs stand Francesca vor dem Empfang des Krankenhauses. Doch statt die Dame dahinter anzusprechen, entfernte sie sich noch einmal zwei Schritte weit und tippte eine Nummer in ihr Handy ein.

			»Ida?«, fragte sie möglichst leise. »Darf ich Sie so nennen? Hier ist Francesca, ich stehe am Empfang und weiß nicht, nach wem ich fragen soll, damit man mich zu Ihnen schickt.«

			»Anne-Marie Montbrun«, ertönte eine Stimme, in der Francesca schon zum zweiten Mal an diesem Tag die Stimme der Feengestalt von Montsoreau wiedererkannte.

			»Sie sind es also«, sagte Francesca und nahm Platz. »Verzeihen Sie, was ich da gerade gesagt habe, war Unsinn.«

			Anne-Marie lächelte.

			»O nein, der Sinn war völlig klar.«

			Sie sprachen eine Stunde miteinander. Die Sonne ging unter, der Himmel färbte sich rosa. Schrecken zeichnete sich auf Anne-Maries Gesicht ab, als sie erfuhr, dass außer ihr noch zwei Komiteemitglieder Ziel von Anschlägen gewesen waren. Das bestätige nur, dass sie als Schriftstellerin gemeint gewesen sei, dass dieser arrangierte Unfall auf ihre verborgene Seite abzielte. Und dann erzählte sie Francesca in ihrem vom Sonnenuntergang erleuchteten Krankenhauszimmer, sie schreibe immer in ihrem Auto, der Wagen habe also für sie mehr Bedeutung als für andere. Nur dort, in diesem aufs Geratewohl abgestellten Auto, fühle sie sich wirklich allein. Allein und frei im eigentlichen Sinne, frei von Bindungen, vom Alltag.

			»Aber das wusste niemand«, sagte sie. »Sie sind die Erste, der ich es sage.«

			Francesca unterbrach sie.

			»Verzeihen Sie. Ich sehe, wie verstört Sie sind. Ich wollte Sie unter anderem deshalb gern möglichst umgehend treffen, weil ich Ihnen etwas zu sagen habe, was Sie ein wenig beruhigen dürfte.«

			Der Pseudoverkehrsunfall werfe drei Fragen auf, erklärte Francesca. Wie habe man herausgefunden, dass Anne-Marie im Wagen schrieb? Wie habe man herausgefunden, dass sie unter dem Namen Ida Messmer publiziere – denn Anne-Marie habe doch in Montsoreau erklärt, wie wichtig diese Anonymität für sie sei und wie sehr sie darauf achte, dass der Schutzschirm intakt bleibe? Und drittens, wie habe man herausgefunden, dass sie zum Auswahlkomitee des Guten Romans gehöre?

			»Ich denke einfach laut nach«, sagte Francesca. »Es ist gar nicht so sicher, dass man Sie auf der Straße angegriffen hat, weil man wusste, dass Ihr Wagen der Ort Ihrer Inspiration ist. Schließlich ist die Straße auch der Ort, an dem Sie sich täglich in Gefahr begeben, Ihre Autofahrten sind Ihre einzige absolut berechenbare und noch dazu gefährliche Tätigkeit und ermöglichen daher die genaue Planung eines Attentats.

			Zudem ist keineswegs sicher, dass die Barbaren wussten oder wissen, dass Anne-Marie Montbrun und Ida Messmer identisch sind.

			Diese Überlegungen wurden übrigens erst gestern von einem anderen Komiteemitglied angestellt, in einem Gespräch mit Ivan. Von einem der beiden anderen Opfer. Und ich finde, es klingt gar nicht so dumm.

			Sicher ist nur, dass die Unbekannten es auf Anne-Marie Montbrun abgesehen hatten, und ziemlich sicher, da sie ja auch zwei weitere Komiteemitglieder im Visier hatten, weil sie von Anne-Marie Montbruns Mitgliedschaft erfahren haben. Aber das heißt nicht, dass sie Anne-Marie mit Ida Messmer gleichsetzen.«

			»Dann wäre für mich alles anders«, sagte Anne-Marie langsam. »Für den Guten Roman ist der Anschlag auf das Komiteemitglied Collet Monté schlimm. Für mich war es auch nicht lustig, aber ich sage es Ihnen, wie ich es empfinde, es wäre viel schlimmer gewesen, wenn man mich als Ida Messmer hätte treffen wollen.«

			Francesca wirkte verblüfft.

			»Es ist schwer zu erklären.« Anne-Marie stieg eine leichte Röte ins Gesicht. »Ich war immer davon überzeugt, dass ich nicht mehr weiterschreiben könnte, wenn jemand in meiner Umgebung erführe, was ich schreibe.« Sie schwieg kurz, dann sagte sie: »Wenn noch jemand es wüsste außer dem, für den ich schreibe. Sie werden es verstehen. Ihnen kann ich es sagen.«

			Der Adressat von Anne-Marie-Idas Schreiben war zugleich auch ihre Inspirationsquelle.

			»Das kommt ja häufig vor«, sagte die junge Frau. »Er ist auch meine Hauptgestalt, das Du und Er von allem, was ich schreibe. Ich bin seit zwölf Jahren mit ihm verheiratet, aber ich sehe ihn immer nur für einige Tage im Monat.«

			Arthur Montbruns Beruf war die Ursache für dieses vor allem aus Warten bestehende Eheleben. Und die Zwänge waren nicht nur hartes Gesetz gewesen, sondern eine Freude, wie Anne-Marie sagte. Seltenheit bedeutete für sie auch Begehren, Intensität, Erfindungsreichtum. Sie ließ sich Kulissen einfallen und Szenen, sie schrieb. Es waren immer nur Briefe, die sie abschickte oder auch nicht, eine Art endloser Brief, sagte sie. Arthur hatte Gefallen an diesem Spiel gefunden, auch für ihn war es ein Gewinn.

			»Nun ja«, sagte Anne-Marie, inzwischen hochrot, »Sie kennen meine Bücher. Sie verstehen: Das, was ich schreibe, schreibt sich von allein. Ich habe nie schreiben wollen.«

			Und wenn dieser Mechanismus bekannt würde, wenn man in ihrer Umgebung erführe, wer die Autorin der recht speziellen Bücher Ida Messmers war, wer die Liebenden in Wirklichkeit waren und wie sie Fantasie, Erotik und Diskretion miteinander verwoben, dann, so hatte sie es immer im Gefühl gehabt, würde sich diese Geschichte nicht weiterschreiben. Dann würde nie wieder ein Buch von Ida Messmer erscheinen.

			Seit ihrem Unfall hatte sie wie eine Amputierte immer wieder an ihr Leben gedacht, wie es früher gewesen war und nie wieder sein würde.

			»Wenn Sie mir also sagen, man habe vielleicht hinter Collet Monté Anne-Marie Montbrun erkannt, nicht aber Ida Messmer, man habe Ida und ihre Bücher gewissermaßen übersprungen, dann schenken Sie mir das Leben zurück. Sie geben mich mir selbst zurück.«

			»Und Ida Messmer greift wieder zur Feder«, sagte Francesca.

			Sie sagte jedoch nicht, was sie außerdem dachte. Eine Frage, nicht die unwichtigste, war nach wie vor unbeantwortet, die dritte: Wie hatte man erfahren und wer hatte herausgefunden, dass Anne-Marie Montbrun Mitglied der Auswahljury für den Guten Roman war?

			Sie wurde unterbrochen. Es war sieben Uhr, die Besucher mussten das Krankenhaus verlassen.

			»Über Ihr neustes Buch sprechen wir das nächste Mal«, sagte Francesca. »Eines der wenigen im September erschienenen Bücher, die der Buchhandlung vorgeschlagen wurden. Und glauben Sie mir, ich habe damit nichts zu tun.«
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			Ich erfuhr, dass Heffner sich sofort in die Ermittlungen stürzte, obwohl er noch andere Fälle zu bearbeiten hatte. Ich wusste nicht alles, doch was ich erfuhr, erfuhr ich gleichzeitig mit Van und Francesca, wohingegen mir über die Anfänge der Buchhandlung erst im Nachhinein erzählt wurde.

			Natürlich sagte man mir nicht alles. So wusste ich lange Zeit nicht und hätte es auch nie vermutet, dass ich zu denjenigen gehört hatte, die man verdächtigte, die Namen der Komiteemitglieder herausgefunden und weitergegeben zu haben.

			Heffner suchte Néon und Le Gall auf. Auch Anne-Marie Montbrun erlaubte ihm, sie zu besuchen. Und sicher traf er andere Komiteemitglieder.

			Paul Néon schämte sich dafür, doch er konnte über die Männer, die ihm den Alkohol aufgedrängt hatten, nichts sagen. Er konnte sich gerade noch erinnern, dass einer der selbst ernannten Filmemacher wie ein Durchschnittsfranzose aussah, weder besonders groß noch besonders dick, nicht sonderlich dunkelhaarig, weder Schnurr- noch sonstiger Bart … An den anderen konnte er sich gar nicht mehr erinnern. »Ganz sicher habe ich unter anderem deshalb einen Horror davor, wieder nach Les Crêts zu ziehen, weil ich sie nicht wiedererkennen würde, sollten sie je wieder dort auftauchen.«

			Heffner unterhielt sich lange mit ihm. Es werde nicht so schwierig sein, ihm anderswo eine Wohnung zu suchen, schließlich müsse er nicht aus beruflichen Gründen in dieser Alpengegend bleiben und könne sich praktisch überall niederlassen. »Da täuschen Sie sich«, sagte Paul. Er wollte in der Nähe von Chambéry bleiben.

			Den Grund dafür versuchte er gar nicht zu verheimlichen. Heffner hatte sogar den Eindruck, dass Néon regelrecht gefragt werden wollte. Nicht etwa, dass er an dieser Gegend hänge, erklärte Néon, im Gegenteil, er ertrage das Mittelgebirge nicht mehr, eben wegen des ständigen In-der-Mitte-Seins: zwischen zwei Grautönen, zwei Wolken, zwei Regenschauern. Aber seit elf Jahren habe er eine Verpflichtung, die er nicht aufkündigen wolle. An jedem Mittwoch fahre er nach Chambéry hinunter und kümmere sich um die Kinder.

			Heffner erfuhr nichts Neues, als er dies aus Néons Munde hörte. Durch Ivan, dem Néon das bereits erzählt hatte, wusste er, um welche Kinder es sich handelte und warum sie jeden Mittwoch von überall her zu dem Spielplatz einer tristen Hochhaussiedlung südlich von Chambéry strömten. Aber er hütete sich, es zu sagen. Denn er sah zwar nichts Tadelnswertes daran – Paul las benachteiligten Kindern vor und lieh ihnen Bücher, und das im Rahmen einer so genannten Straßenbibliothek einer Vierte-Welt-Organisation –, doch er fragte sich trotzdem, welche Pflicht einen so menschenscheuen und menschenhassenden Autor dazu bringen konnte, schon seit elf Jahren so viel Zeit zu opfern.

			»Sie fragen sich sicher, warum diese regelmäßigen Treffen mit ein paar Rotznasen eine solche Bedeutung für mich haben«, sagte Néon just in diesem Augenblick.

			Heffner nickte vage und zeigte sonst kein Interesse, ganz nach Art eines Freudschen Psychoanalytikers, der spürt, ja weiß, dass er zum Kern des Problems vordringt. 

			»Ganz einfach«, sagte Néon.

			Heffner glaubte, ebenfalls ganz wie ein Psychoanalytiker, nicht, dass irgendetwas ganz einfach sein könne. Und verriet es mit keinem Wort.

			»Vor elf Jahren«, sagte Néon, »riss mich zum ersten Mal in meinem Leben die Leidenschaft mit sich fort.«

			Eine sechzehnjährige Roma hatte ihn eines Tages auf der Straße angesprochen. Ein Mädchen von dunkler Schönheit. Sie bot sich für drei Sou an – sie schien auf Französisch gerade mal zählen zu können – und schien äußersten Gefallen an ihrem Geschäft zu finden. Néon hielt es zunächst für einen Bluff, eine Marketingstrategie. Doch nachdem er dieses Spiel eine Zeit lang von Nahem beobachtet und festgestellt hatte, dass es eben nichts Vorgespieltes war, war es schon zu spät. Er war gefangen, er lag in Eisen. Verliebt bis in die Knochen und zwischen zwei Verabredungen das Opfer tödlicher Leidenschaft.

			Diese Leidenschaft war, milde ausgedrückt, keine gegenseitige. Paul versuchte, dem fröhlichen Kind begreiflich zu machen, was Liebe ist. Doch dieses Wort – das, wie er in der Folge sehen sollte, noch die verwildertsten Kinder jeglicher Hautfarbe verstehen und anwenden – blieb dem jungen Mädchen unverständlich. Mina – so hieß sie – ermaß nicht einmal, welche Vorteile sie aus Pauls Liebesraserei hätte ziehen können. Sie brach nur in Gelächter aus, wenn er ihr manchmal die Hände küsste.

			Er, der so viele Frauen hatte leiden lassen, weil er schnell merkte, dass er in ihnen nur ihre Jugend und ihre Weiblichkeit liebte – wenn auch nicht so schnell wie die betreffenden Frauen, die es wohl bemerkt hatten, aber an diesem weder schönen noch guten Kerl ganz im Gegenteil das liebten, was ihn von allen anderen unterschied –, litt nun unter dieser Schwarzhaarigen, die sich nicht einmal für seinen Vornamen interessierte, und darunter, nur als Lustobjekt benutzt worden zu sein.

			»Und als Profitmöglichkeit«, bemerkte Heffner.

			»Kaum«, sagte Néon.

			Das Mädchen vergaß das Geld, nahm es in die Hand und legte es wieder hin, es schien ihr ziemlich egal zu sein. So egal, dass Paul sich schon fragte, ob sie nicht nur die Prostituierte spielte, um ohne unnötiges Getue anzubandeln und schneller zum Ziel zu kommen.

			»Ich dachte immer, die Romamädchen seien besonders brav, würden jung verheiratet und blieben dann treu«, sagte Ivan, als er von Néons Geschichte erfuhr.

			»Das habe ich auch gelesen«, war Heffners lakonischer Kommentar.

			Paul war nicht sicher, dass er alles richtig verstanden hatte, aber Mina hatte angedeutet, sie sei mit fünfzehn verheiratet worden und habe sich nach zwei Monaten des Zusammenlebens aus dem Staub gemacht. Sie sprach sehr wenig über sich. Anscheinend lebte sie bei einer Familie, die aber nicht ihre Familie und eigentlich überhaupt keine Familie im üblichen Sinn war. Halb sesshaft gewordene Leute, Mitglieder eines Clans, der in diesem Armenviertel von Chambéry mehr oder weniger Wurzeln schlug.

			Mehr oder weniger: Einige entschlossen sich zwar dazu, sie ließen sich zwischen vier Wände sperren und schickten ihre Kinder zur Schule, aber andere konnten sich mit diesem Leben nicht anfreunden, sie blieben einige Wochen in Chambéry, dann verschwanden sie und kamen wieder, ohne jemandem Bescheid zu geben, und wenn sie da waren, weigerten sie sich auf jeden Fall, anderswo als bei sich zu Hause zu wohnen, sprich in ihrem Wohnwagen auf einem großen Parkplatz in der Nähe der Sozialwohnungen.

			Eines Tages verschwand das junge Mädchen. Néon suchte nach ihr und erfuhr, ihre Bande sei abgehauen, weiter nichts. Er wartete und litt zunehmend. Er hatte Mina nicht wiedergesehen. Er wartete seit elf Jahren.

			Anfangs fürchtete er, verrückt zu werden. Jeden Tag ging er zu dem Parkplatz, auf dem sie, wie er wusste, zuletzt gewesen war und wohin sie, wie er zuversichtlich hoffte, zurückkehren würde. Monatelang befragte er jeden Roma, den er traf, doch vergebens. Wie er später erfuhr, hatten sie ihm bereits den Spitznamen »Mina« gegeben.

			Auch wenn er sich selbst sagte, dass er damit nur klarmachte, welchen Ort die junge Dame, sollte sie vor ihm geflohen sein, auf jeden Fall meiden musste, um ihm nicht zu begegnen, es half alles nichts. Nach und nach gab er es auf, jeden Tag durch dieses Viertel zu laufen, aber er kam nie wirklich davon los. Als eine Ehrenamtliche der Vierte-Welt-Organisation, die dort ständige Mitarbeiter hatte, ihn fragte, ob er mitmachen wolle, sagte er sofort zu.

			Elf Jahre waren vergangen. Paul hoffte zwar nicht mehr auf ein Wiedersehen mit Mina, doch sie fehlte ihm immer noch. Er schrieb praktisch nicht mehr – und er glaubte auch nicht, »es« werde wiederkommen. Er war so weit, dass er die Geliebte, die ihm fehlte, und die fehlende Inspiration beim selben Namen nannte: Mina.

			Hoffte nicht mehr – doch, das schon. Natürlich. Wahrscheinlich steckte hinter seiner Tätigkeit als Straßenbibliothekar der Wunsch, regelmäßig mit den Kindern zusammenzutreffen, von denen viele aus dem Romalager kamen. Er sagte sich recht bald, dass Mina vielleicht ein Kind von ihm bekommen habe. Bald schon war er zu der festen Überzeugung gelangt – und dann auch noch zu der, deshalb sei sie abgehauen, um das Kind ganz für sich zu haben. Ungeachtet der verfliegenden Zeit, in einer Art Wunsch nach Ewigkeit – denn die Ewigkeit ist nicht die fortwährende Zeit, sondern das Gegenteil, ausgesetzte Zeit, Nicht-Zeit – hinderte er die Glut daran zu verlöschen, indem er kleinen Roma-Kindern Geschichten vorlas. So vermittelte er diesem unbekannten Sohn das Schönste, das er kannte, und das Beste, das er zu geben hatte, die Leidenschaft für Wörter und Sätze.

			Als Heffner diese Beichte in dem kleinen, zugleich zu grell und zu schlecht beleuchteten Krankenhauszimmer in Lyon empfing, da gab er – wie er uns später erzählte – für einen Moment die in seiner Position gebotene Distanz auf, sah Néon an, den ramponierten Körper, die gelbliche Haut, die Tränensäcke, und sagte sich: Wie jung er ist.

			Le Gall hatte seine Angreifer vier Mal gesehen, er konnte sich an sie erinnern. Aber was er zu sagen hatte, fand Heffner nicht sonderlich hilfreich. Die beiden Typen hätten in ziemlich banalen Kleidungsstücken gesteckt, Parkas oder Lammfelljacken, beige seien sie gewesen, oder braun oder khakifarben. Die Hosen mussten Jeans gewesen sein, sonst wäre es Le Gall aufgefallen, oder so etwas wie Jeans. Sie trugen schwere Schuhe und Kopfbedeckungen – Wollmützen, es sei denn, sie hätten die Kapuzen übergezogen gehabt, eine eng zusammengeschnürte Kapuze sieht einer Wollmütze ziemlich ähnlich –, keine Handschuhe – die Hände in den Taschen –, keine Brille. Doch an diesem Punkt misstraute sich Armel doch ein wenig, es sei ihm schon passiert, dass er geschworen habe, eine Person, der er noch zwei Tage zuvor begegnet sei, trage keine Brille, dabei habe sie eben doch eine getragen – als würden Brillen, obwohl sie von denjenigen, die sie verschrieben bekämen, als absolut entstellend betrachtet würden – von Dritten gar nicht richtig wahrgenommen oder zumindest nicht als wesentliches Merkmal im Gedächtnis behalten.

			»Mit der Nase ist es genauso«, sagte Le Gall. »Mitten im Gesicht sitzt sie natürlich meistens, aber ob man sie dann auch so genau anschaut, dass man sie beschreiben könnte …«

			Heffner wusste schon lange, dass man nicht viel von dem sieht, was man vor Augen hat. Und er bedauerte es umso mehr, als er die Aufgabe hatte, aus diesen verschwommenen Erinnerungen, aus diesen impressionistischen Gemälden die eine genaue Beobachtung herauszufischen, die eine Identifikation, einen Vergleich, eine Schlussfolgerung zuließ, die es endlich – als würde aus einem zwischen allen möglichen Kieselsteinen herumliegenden Kapitellstückchen der ganze Tempel rekonstruiert – ermöglichte, das Motiv und den Urheber des Verbrechens zu finden.

			Er ist konfus, stellte Heffner fest, während er Le Gall an der Bar des Grand Gallo, wo an diesem Dezembermorgen eine besondere Tristesse herrschte, zuhörte. Sein Gedächtnis wird von etwas verdunkelt. Irgendetwas steht dazwischen.

			Armel stockte plötzlich.

			»Ehrlich gesagt …«

			Na los doch, flehte Heffner innerlich.

			»… ist es ein wenig hart für mich, das alles zu erzählen. Oder vielmehr noch einmal zu durchleben.«

			Le Gall fand es beschämend, doch er musste zugeben, dass er sich nicht recht von seinem Abenteuer erholen konnte. Zwar war er seither mehrmals an die betreffende Stelle oben auf dem Steilfelsen zurückgekehrt und hatte dort keine Galgengesichter mehr gesehen, er hatte sich auch fest vorgenommen, seinen gewohnten Morgenspaziergang am Meer wieder aufzunehmen, doch er schaffte es nicht.

			Das Schlimmste – und es hing damit zusammen – war, dass er sich auch nicht mehr an sein aktuelles Buch setzen konnte. Er war auf der Seite stecken geblieben, an der er am Tag des großen Muffensausens, wie er es nannte, gearbeitet hatte. Seither war kaum eine Woche vergangen, doch eine Woche ohne Schreiben war für Le Gall eigentlich nicht mehr denkbar. Er kannte keine Blockaden. Überall, in Biografien und Memoiren, hatte er gelesen, wie höllisch dergleichen für einen Autor sein konnte, aber er kannte es nicht aus eigener Erfahrung. Und nun, am Anfang eines neuen Romans, den er noch nicht richtig im Griff hatte, traf es sich besonders schlecht. Er kämpfte wacker, setzte sich in aller Frühe an den Schreibtisch, doch es kam nichts. Kein Wort, kein Satz, kein Gedanke. Nur ein Horror vor seinem Thema, dieser Arbeit, ganz allgemein dem Schreibvorhaben, und dieser Horror siegte dann binnen Kurzem über seine Willenskraft.

			»Ich büße für meine Feigheit«, sagte er. »Wissen Sie, ganz gleich, um welches Thema es geht und für wie fiktiv man es immer halten mag, Schreiben ist bestenfalls eine Gegenüberstellung mit sich selbst und schlimmstenfalls ein Kampf gegen sich selbst, immer aber das Ermessen der eigenen Grenzen. Und dieses Mal sehe ich nur diese Grenzen. Ich schäme mich für den Menschen, dem ich gegenüberstehe. – Im Augenblick halte ich mich mit Malen aufrecht. Eine Nussschale auf dem Meer. Selbstbetrug. Nur gut, dass mir das Malen hilft. Fast hätte ich Maïté alles gesagt.«

			Heffner versuchte, ihn von weiteren Willensanstrengungen abzubringen.

			»Reisen Sie ein wenig, ändern Sie Ihren Stundenplan, gönnen Sie sich einen Tapetenwechsel, kurzum: Machen Sie das, was man als Ferien bezeichnet.«

			Doch die wenigen Male, die Ivan, der von diesen Problemen ja offiziell nichts wusste, Armel anrief, nahm dieser sofort ab und redete und redete über Gott und die Welt, nur nicht über das, was sein Leben vergiftete. Und Ivan wagte es nicht, das Messer noch tiefer in die Wunde zu stoßen.

			Heffner besuchte Anne-Marie. Sie war gerade aus dem Krankenhaus entlassen worden, und er war der Erste, der ihre Adresse erfuhr. Ich glaube, er war es auch – oder vielleicht auch nicht, ist ja auch unwichtig –, dem Anne-Marie erzählte, wie »es« eines Abends zu ihr zurückgekehrt war.

			Sie war noch im Krankenhaus, und es war ein besonderer Abend, weil Francesca sie gerade besucht hatte. In Anne-Maries Ohren klangen noch Francescas Worte, die, sagte sie, mehr zu ihrer Heilung beigetragen hatten als die Kunst der Ärzte.

			Sie hatte weniger Schmerzen. Zum ersten Mal konnte sie wieder ohne das Gefühl atmen, dass ihr die gebrochenen Rippen in die Lunge stachen. Sie war allein. Sie sah aus dem Fenster. Der Sonnenuntergang ließ den Himmel in Gelb und einem bläulichen Violett erstrahlen und weckte in ihr den Wunsch, Rosenblütenblätter zu kauen.

			Sie schloss die Augen. Sie sah A. – den Mann, den Ida in ihren Büchern A. nannte –, er lächelte ihr zu. Sie ging zu ihm und küsste ihn auf die Grube hinter dem Ohr. Sie spürte die Wärme seiner Haut, seinen Geruch.

			Sie lachte, als sie davon erzählte, und das war wohl hübsch anzusehen. Sie knipste die Nachttischlampe an und drückte auf den Klingelknopf neben dem Bett. Als die Krankenschwester kam, sagte sie: »Könnten Sie mir wohl Papier und Stift beschaffen? Ich kann mich jetzt aufsetzen. Und ich möchte etwas aufschreiben.«
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			Heffner suchte Doultremont in dessen Büro am Quai Citroën auf. Er sprach mit dem Putzmann und Philologen Yassin al-Hillah. Er konzentrierte sich vor allem, sagte er jedenfalls, auf die elektronischen Spuren, die man heutzutage bei jedem Anruf und jeder Kommunikation im Internet hinterlässt. Der gute Roman hatte Tausende von Zuschriften erhalten, und es gab eigentlich überall im Netz Mitteilungen, die ihn betrafen. Er nahm alle Computer der Buchhandlung nacheinander mit und behielt sie zwei oder drei Tage. Francesca gab ihm von sich aus ihren persönlichen.

			Man hörte ihre Stimme selten in diesen ersten Dezembertagen, sie sprach kaum. Doch manchmal sah man sie stumm die Lippen bewegen. Zu Van sagte sie, sie könne niemanden mehr die Buchhandlung betreten sehen, ohne ihn gleich zu verdächtigen. Und sie sagte ihm auch, dass sie am liebsten ihre ganze Zeit im Guten Roman verbringen würde, sich aber zurückhalte.

			Dass die Ermittlungen sich so in die Länge zogen, war ihr unbegreiflich, doch sie wagte Heffner nicht zu fragen. Die sonst so lebhafte, zupackende Francesca wirkte antriebslos. Ich glaube, sie hatte ganz einfach Angst. Wovor? Vor allem, nehme ich an, sie hatte es ja auch selbst gesagt.

			»Warum fahren Sie nicht für ein paar Tage nach Méribel?«, schlug Van ihr vor. »Es hat geschneit, es ist bestimmt schön dort oben.«

			Sie lachte seltsam auf.

			»Das Chalet ist verkauft«, sagte sie. »Ich habe es im August leer geräumt.«

			Van sah sie verständnislos an.

			»Bankiers können ziemlich lästig werden. Eine Zahlung war fällig geworden, ich musste flüssiges Geld auftreiben.«

			Sie legte den Finger an die Lippen, um Van an irgendwelchen Kommentaren zu hindern.

			»Es ist nicht schlimm«, sagte sie. »Ich fuhr ohnehin nur deshalb noch nach Méribel, weil Violette diesen Ort mochte und dort oft in Ferien war. Ich konnte mich nicht davon lösen. Und jetzt ist es getan. Und mir geht’s nicht schlechter.«

			Oscar war am Ende des Jahres 2005 eine wertvolle Hilfe, effizient und diskret. Ohne es zu sagen und vielleicht sogar, ohne dass Francesca es merkte, versuchte er, sie zu entlasten, vor allem von den Abonnements, von denen es damals mehr als dreitausend zu betreuen gab. Und wenn ich mich recht erinnere, war er es, der darauf hinwies, dass alle drei Attentate mitten in die Zeit der großen Literaturpreise gefallen waren.

			»Ach, immer denken alle nur an diese Preise«, sagte Francesca.

			Heffner war weniger kategorisch. Ihm war dieser zeitliche Zusammenhang schon aufgefallen. Aber er äußerte sich sehr ausgewogen, etwa: Man kann diesen Umstand nicht unberücksichtigt lassen, aber der Zufall spielt häufiger eine Rolle, als man glaubt.

			Am 13. Dezember jedoch glaubten weder er noch die anderen Eingeweihten an einen Zufall, als sie hörten, Scaf habe Van kurz nach zehn angerufen, um ihn zu sich zu bitten. – »Ja, bei mir zu Hause, unbedingt … Ja, sofort, geht das?« – Und er hatte ihn dann gleich in die Küche geführt, wo sein Fahrrad am Kühlschrank lehnte.

			Scaf-Évohé wohnte und wohnt noch immer fast ganz oben an der Rue Valette, gleich beim Panthéon, in dem Gebäude, in dessen Hof, von der Straße aus nicht zu erkennen, noch der Turm steht, von dem aus Calvin an dem Tag des Jahres 1533, an dem er verhaftet werden sollte, über die Dächer fliehen konnte. Als Ivan dieses Detail erwähnte, wusste ich gleich, welches Gebäude er meinte. Vor der Toreinfahrt steht ein Schild »Histoire de Paris« mit einer Beschreibung des Ereignisses, ich hatte das Schild gelesen.

			Gilles Évohé bewohnt eine Dreizimmerwohnung im obersten Stockwerk, aber nicht im alten Haus an der Straße, sondern im Fünfzigerjahre-Neubau im Hof, einem hübschen Hof, wo er sein Fahrrad in einem Schuppen abstellen und an einem Fußkratzer in einer Ecke festschließen kann.

			An diesem Dienstag, dem 13. Dezember, war er mit seinem Rucksack auf dem Rücken hinunter in den Hof gegangen, hatte tief eingeatmet, um die Wetterlage – grau, kalt, also gut, normal – zu bestimmen, und dann den Schuppen betreten, wo er sich sein Rad, wie versprochen, vor dem Losschließen genau ansah.

			Nichts Besonderes. Évohé hatte die Kette aufgeschlossen und das Rad unter dem Torgewölbe hindurch auf den Bürgersteig geschoben. Um die Bremsen zu prüfen, hatte er es dann, beide Handbremshebel gedrückt, mit Schwung nach vorn geschoben. Fast wäre er lang hingeschlagen: Beide Bowdenzüge tanzten wie wild gewordene Antennen durch die Luft.

			»Diese Schweine haben es sehr geschickt angestellt«, sagte er zu Van. »Sehen Sie sich das an. Hätten sie die Bowdenzüge irgendwo in der Mitte abgeschnitten, hätte ich es sofort gesehen. Nein, man hat sie unmittelbar am Lenker, unter den Bremshebeln, abgeschnitten und mit irgendeinem Sekundenkleber wieder angeklebt.«

			Er war immer noch außer sich vor Wut. Ein Peugeot Black & Silver! Keine zwei Jahre alt! Perfekt eingestellt! Ein Verbrechen!

			Van dachte in einer Aufwallung von Dankbarkeit an Heffner.

			»Hat unser Ermittler Sie gewarnt?«

			»Ja, zum Glück«, knurrte Évohé. »Wenn ich bedenke, dass dieses tolle Rad ohne ihn jetzt hin sein könnte …«

			Heffner hatte ihn eine Woche zuvor in der Rue Valette besucht. Sie hatten sich über Literatur unterhalten. »Ganz schön kultiviert, der Junge«, meinte Évohé. »Er hat alle meine Romane gelesen.« Aber sie hatten auch über die Buchhandlung gesprochen, darüber, dass Der gute Roman bedroht wurde. Heffner war sehr deutlich geworden, er hatte die drei Attentate erwähnt und sich ausführlich nach Scafs Lebensweise erkundigt, nach seinen Ernährungsgewohnheiten, Marotten und üblichen Wegen. Als er erfahren hatte, dass Scaf, der an einer der steilsten Straßen des Quartier latin wohnte, sich ausschließlich per Fahrrad fortbewegte, hatte er nicht lange gefackelt und ihn gebeten, das Radfahren aufzugeben oder wenigstens – da Scaf sich rundheraus weigerte – vor jeder Fahrt alles aufs Genauste zu überprüfen, nein, nicht nur morgens, sondern notfalls auch mehrmals am Tag.
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			Wir geben alles auf«, sagte Francesca.

			»Wir geben gar nichts auf«, sagte Van.

			»Das habe ich doch gerade gesagt.«

			»Dann sind wir uns ja einig.«

			»Sie haben keine Wahl mehr«, entschied Heffner, als er zehn Minuten später in das große Büro in der Rue Dupuytren kam. »Sie müssen Ihre acht Roman-Weisen zusammentrommeln, ihnen alles sagen – ich bin in einigen Punkten sehr vage geblieben – und sie um ihre Zustimmung zu gerichtlichen Schritten bitten. Dann können Sie mit ihnen über das weitere Vorgehen beraten.« 

			Die acht Weisen, er ist so sprachverliebt wie wir, dachte Francesca. Er ist nicht nur auf unserer Seite, er gehört zu uns.

			Ivan blickte düster drein.

			»Anzeige erstatten und Klage erheben bedeutet ein ordentliches Verfahren«, sagte er. »Dann kommt es unweigerlich zu Indiskretionen, und schließlich werden die acht Namen allgemein bekannt sein. Damit wird Der gute Roman in seinem Grundsatz getroffen, der Bücherauswahl durch ein anonymes Komitee. Genau das wollten wir vermeiden, als wir uns außerhalb des normalen Rechtswegs an Sie wandten.«

			»Wenn Sie nicht wollen, dass die noch verschonten vier Weisen ebenfalls drankommen, haben Sie keine Wahl mehr«, wiederholte Heffner. »Sowohl ihre Namen als auch ihre Gefährdung öffentlich zu machen, ist der beste Schutz. Es ist relativ einfach, Sie veröffentlichen ein Kommuniqué, in dem Sie sagen: Die Leute, die uns nachstellen, sind zu weit gegangen, sie haben die Namen der Mitglieder unseres Komitees herausgefunden, vier von ihnen wurden angegriffen. Aber wir lassen uns nicht einschüchtern. Wir erstatten Anzeige und setzen ein neues Komitee ein. Und dann nennen Sie die acht Namen. Immerhin handelt es sich um angesehene Autoren, die das Image der Buchhandlung nur heben können.«

			»Früher oder später hätten wir ohnehin ein neues Komitee eingesetzt«, sagte Francesca. »Wir waren nie von einer lebenslangen Mitgliedschaft ausgegangen.«

			»Noch einmal von vorn«, sagte Ivan. »Wir trommeln die acht zusammen. Und schon lernen sie sich kennen.«

			»Ist das so schlimm?«, fragte Heffner.

			»Nun ja«, sagte Van langsam, er dachte laut nach, »wir wollten sie vor allem deshalb voneinander abschotten, um die Geheimhaltung ihrer Namen zu gewährleisten. Jetzt, wo das Geheimnis keins mehr ist, ist auch die Abschottung nicht mehr wichtig.«

			Francesca nickte mehrmals in kleinen, abgehackten Bewegungen.

			»Wenn wir nur wüssten, wer die Namensliste herausgegeben hat und bei wem sie nun ist.«

			Heffner sah sie einige Sekunden lang an.

			»Darüber kann ich Ihnen etwas sagen.«

			»So?«

			»Bei wem die Liste nun ist, weiß ich nicht, obwohl ich auch darüber langsam eine Meinung entwickle. Aber ich glaube zu wissen, wie die Barbaren an die Liste kamen.«

			»Dann sagen Sie es doch.«

			»Seit mir klar ist, wie es sich wahrscheinlich zugetragen hat, bin ich mir nicht sicher, ob ich darüber sprechen soll. Erstens würde es nichts ändern, das Kind liegt bereits im Brunnen, die Namen sind bekannt. Und dann hat die Information zwei Seiten. Einerseits würde sie Ihnen eine gewisse Beruhigung bieten. Andererseits wäre es für Sie nicht so schön, weil …«

			»Nun los doch«, drängte Francesca, die ihr genaues Strafmaß nicht abwarten wollte.

			»Die gute Nachricht ist: Es gibt keinen Verräter. Dessen bin ich mir inzwischen nahezu sicher. Niemand hat diese Namen absichtlich verraten.«

			»Und?«

			»Die Nachricht, die Sie weniger gern hören werden, betrifft die Art der undichten Stelle.«

			Heffner hatte keine Beweise, aber er hätte seine Hand dafür ins Feuer gelegt, dass Francesca, als ihr Anfang Juni die Handtasche gestohlen worden war, nicht zufälliges Opfer eines auf Handtaschendiebstahl spezialisierten Täters gewesen war. »Man hatte es auf die Besitzerin des Guten Romans abgesehen und wollte ihre Papiere. Und man wurde nicht enttäuscht. Die Diebe bekamen, was sie wollten, nämlich die Liste der Mitglieder des Auswahlkomitees.«

			»Aber die Liste war nicht in meiner Handtasche!«, protestierte Francesca. »Ich habe sie nie niedergeschrieben. Ich habe sie nie bei mir gehabt.«

			»Das stimmt«, sagte Heffner. »Die Diebe haben sie anhand Ihres Adressheftes zusammengestellt.«

			Francesca verstand nichts mehr. Sie habe nie den Namen auch nur eines einzigen Komiteemitglieds in dieses Heft geschrieben, sagte sie, denn das hätte den elementarsten Regeln der Vorsicht widersprochen. Weder einen Namen noch einen Decknamen.

			»Nur die Telefonnummern«, sagte Heffner.

			»Ja, aber, um es noch einmal zu sagen, ohne einen Namen davor, ohne den geringsten Hinweis auf eine Person.«

			»Glaubten Sie zumindest.«

			In Heffners Stimme war nicht der geringste Beiklang von Häme oder Vorwurf. Das Adressheft sei streng genommen gar keins, setzte er hinzu, denn es enthalte nur drei oder vier Adressen und genau einundsechzig Telefonnummern.

			»Ja«, sagte Francesca. »Eigentlich ist es nur ein herausnehmbares kleines Verzeichnis aus einem Taschenkalender, haben Sie das bemerkt? Ich habe darin die Telefonnummern notiert, die ich häufig brauche. Ich schlage oft eine darin nach.«

			Von diesen einundsechzig Nummern, erklärte Heffner, stünden fast alle hinter einem Namen, auf derselben Zeile. Fast alle: Acht bezögen sich auf keine Namen, keine Adresse – auf gar nichts.

			Francescas Züge schienen zu versteinern.

			»Jemand, dem dieses Heftchen zufällig in die Hände gefallen wäre, hätte nichts bemerkt«, fuhr Heffner fort. »Aber jemand, der es auf der Suche nach bestimmten Nummern so genau durchforstet wie ich, merkt gleich, dass einige Nummern besonders behandelt werden. Acht, eine gute Zahl, acht Nummern, die sich auf nichts beziehen und auf verschiedene Seiten verteilt sind.«

			»Ich hatte die Tasche mitsamt dem Heftchen und allen Papieren schon nach einer Stunde wieder.«

			»Das gehört zum elementarsten Handwerk«, erklärte Heffner. »Man wollte ja glauben machen, es sei ums Geld gegangen, und hat deshalb das gängigste Verfahren inszeniert: Entreißen der Handtasche, die man nur auf Bargeld filzt und gleich wieder wegwirft.

			Ich habe mir nur eine halbe Stunde Zeit gegeben, also weniger als die Diebe hatten, um den Inhalt Ihres Täschchens zu prüfen, aber immer noch reichlich genug, um alle Ihre Papiere zu fotokopieren, einschließlich des Kalenders mit dem Adressheftchen. Das habe ich nämlich getan. Und danach hat man alle Zeit der Welt, sich mit den Kopien zu beschäftigen.«

			»Und ich hielt mich auch noch für raffiniert, als ich die acht Nummern auf die Seiten der entsprechenden Decknamen schrieb«, sagte Francesca dumpf. »Sarah Gesteslents’ Nummer auf die Seite ›P‹ für Petit Pois, Évohés unter ›S‹ wie Scaf und so weiter.«

			»Das machte in diesem Zusammenhang keinen Unterschied, weil nach wie vor auffiel, dass es acht namenlose Nummern gab. Sollten sich die Bluthunde überhaupt gefragt haben, warum Sie sie auf den betreffenden Seiten notiert haben, dann sicher nicht lange.«

			Francesca ließ den Kopf sinken, dann sah sie wieder auf.

			»Ich will mich keineswegs von meiner Schuld freisprechen«, sagte sie mühsam. »Ich war furchtbar unvorsichtig. Trotzdem gibt es noch etwas, das ich nicht verstehe. Versetzen wir uns in den Dieb. Er hat eine Liste mit acht Handynummern. Was kann er damit anfangen?«

			»Wissen Sie noch«, mischte sich Van ein, »wir haben neulich darüber gesprochen, für manche Leute ist es durchaus keine Hexerei, sich Zugang zu den Verzeichnissen der Telefonanbieter zu verschaffen und die zur Nummer gehörende Person herauszufinden.«

			»Und wenn man alle acht Nummern hatte, hatte man auch die Liste der Komiteemitglieder«, ergänzte Heffner. »Es gibt unter den acht Namen nur einen unbekannten: Anne-Marie Montbrun. Die anderen sieben gehören zu Romanciers, die entweder sehr bekannt sind wie Le Gall oder doch von Literaturkennern sehr geschätzt werden wie Néant-Néon, es war sicher klar, dass es sich um ein und denselben handelt.«

			»Das würde also bedeuten, dass die Barbaren zur Welt der Literatur gehören?«, fragte Van.

			»Vermutlich«, erwiderte Heffner.
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			Francesca stürzte sich gleich in die Vorbereitung der Zusammenkunft. »Lassen Sie mich das machen«, sagte sie. »Bitte. So kann ich meine Dummheit wenigstens ein bisschen wiedergutmachen.«

			»Nur eins noch«, sagte Heffner. »Damit Sie nicht unnötig Zeit verlieren. Die acht haben jetzt alle eine neue Nummer.«

			Noch bevor Francesca fragen konnte, gab er die Antwort: »Ja, sie haben alle ein neues Telefon. Es schien mir besser so.«

			Er hielt ihr einen Zettel hin.

			»Ich habe Ihnen die Nummern aufgeschrieben.«

			»Soll ich sie auswendig lernen und die Liste dann hinunterschlucken?«, fragte Francesca.

			»Verstecken Sie sie an einer Stelle, wo niemand sie suchen würde.«

			»In der Teeschachtel?«

			»Zum Beispiel.«

			Francesca schob den Zettel unter ihr Uhrarmband.

			»Nur vorübergehend«, sagte sie und in einem anderen Tonfall: »Sie sagten doch eben, Anne-Marie sei wieder zu Hause?«

			»Ja. Sie kann sich schon wieder eine Autofahrt zumuten.«

			»Und Paul? Darf er sich frei bewegen?«

			»Ich wollte gerade mit Ihnen darüber sprechen«, sagte Heffner. »Er wurde letzte Woche aus dem Krankenhaus entlassen.«

			Néon wollte keinen Fuß mehr nach Les Crêts setzen, doch Heffner hatte ihn überreden können, unter seinem Schutz und nur für eine Stunde dorthin zurückzukehren, um rasch die Sachen zusammenzupacken, an denen er arbeitete. Um den Umzug würde man sich später kümmern.

			Paul reagierte halsstarrig: »Ich arbeite an gar nichts.«

			»Sie nehmen alles mit, was auf Ihrem Arbeitstisch liegt«, sagte Heffner energisch. »Sie sollten allmählich mal wieder an Ihre Arbeit denken.«

			Nach dieser Blitzexpedition nach Les Crêts – das Dorf war tief verschneit, sie waren niemandem begegnet, Suzon hatte tags zuvor den Schlüssel aus dem Alpette geholt und ihn heimlich auf einer Fensterbank des Schuppens deponiert – hatte Heffner Néon gleich zu seiner neuen Bleibe gebracht.

			»Er ist in Maisons-Laffitte«, sagte er. »Stellen Sie sich bloß nichts Exotisches vor. Ich habe ihn in einer Art Kurklinik eingemietet. Allzu angenehm wird er’s nicht haben. Er muss wieder lernen, vernünftig zu essen – und zu trinken.«

			Francesca gelang es, schon für den nächsten Tag einen gemeinsamen Termin zu finden. Sie hatte alle von der Dringlichkeit überzeugen können. »In mancher Hinsicht bin ich froh«, sagte sie zu Van, »dass ich vorher erfahren habe, wie die Namen bekannt geworden sind. Ich werde den acht gleich zu Beginn sagen, dass ich allein schuld bin und auf ihnen auch nicht der leiseste Verdacht ruht.«

			Doch ganz vollzählig würden sie nicht sein. Anne-Marie weigerte sich am Telefon rundheraus, an dem Treffen teilzunehmen, sie wollte sich weder zeigen noch ihren Namen öffentlich machen lassen. Francesca versuchte sie nicht zu überreden. Anne-Marie trat aus dem Komitee aus. Sie hatte nichts dagegen, dass Der gute Roman gerichtliche Schritte einleitete – auch wenn sie es nicht getan hätte – oder die Mitgliederliste des Komitees veröffentlichte, solange sie dabei ausgeklammert blieb. Der Name Anne-Marie Montbrun sollte ebenso wenig fallen wie der Ida Messmers, und auch der seltsame Unfall in der Kurve von Les Galardons bei Saumur sollte nicht weiter diskutiert werden.

			Sie musste ihre geistige Freiheit wiederfinden. Arthur war genauso daran gelegen wie ihr, sie würden umziehen. Sie würden das Anjou verlassen. Anne-Marie entschuldigte sich, sie sei eine leidenschaftliche Anhängerin des Guten Romans und werde es bleiben, trotzdem wolle sie den Namen des neuen Wohnorts ihrer Familie lieber verschweigen.

			Zu diesem Zeitpunkt wusste ich bereits von ihrem Doppelleben. Das hätte eigentlich nicht so sein sollen, doch einige Stunden zuvor hatte ich von Ivan erfahren, wer sich hinter dem Namen Ida Messmer verbarg. Wenn Anne-Marie nichts mehr mit den Geschicken der Buchhandlung zu tun hätte und ihre Anonymität auch weiterhin wahrte, würden insgesamt vier Personen ihr Geheimnis kennen, Francesca, Ivan, Gonzague Heffner und ich – vier, die fest entschlossen waren, nichts zu sagen.

			Sarah Gesteslents hatte ihren Arbeitsraum in der Rue Alexandre-Dumas als Versammlungsort angeboten, und Francesca hatte das Angebot nach kurzer Überlegung angenommen. Denn es war eine diskretere Lösung als ihre oder Ivans Wohnung oder irgendein Restaurant.

			Ich wäre gern dabei gewesen. Francesca und Ivan riskierten einiges an diesem Abend. Sie kamen als Erste an, mit einem großen Korb voller Flaschen. Francesca hatte für diese Gelegenheit einen Portwein, einen Graves und eine Flasche Bourbon vorgesehen. Doch als Van dies im Taxi sah, meinte er, man würde Brother einen höllischen Abend bereiten, wenn man so etwas vor seinen Augen tränke. Néon habe zwar Ausgang erhalten in seiner Kurklinik, aber man müsse ihn in gutem Zustand zurückbringen. Francesca hätte sich am liebsten geohrfeigt. Sie schenkte die Flaschen dem Taxifahrer und bat ihn, irgendeinen offenen Laden zu suchen, wo man Fruchtsaft bekam. Es war stockdunkel, und es schneite.

			Sarahs Arbeitsraum war im ersten und obersten Stock eines winzigen Gebäudes gegenüber dem wie eine Stahlbeton-Rakete aufragenden Turm von Saint-Jean-Bosco. Auf den ersten Blick sah der Raum aus wie das Büro eines jungen Architekten: sechs mal sechs Meter, Regale an den weißen Wänden, Juteteppich, hier und da Klemmlampen, eine Chaiselongue, die als Sofa diente, an den beiden Fenstern zwei mit Papieren und Büchern bedeckte Tischplatten auf Böcken und in einer Ecke noch mehr Tischböcke und Sperrholzplatten unterschiedlicher Größe, aus denen man einen dritten Tisch beliebiger Größe bauen konnte.

			Für neun Personen brauchten sie eine der größeren Platten. Sarah brachte Klappstühle und eine marokkanische Teppichdecke, die sie über den Tisch legten.

			Francesca hatte die übrigen sechs Komiteemitglieder gebeten, irgendwann zwischen halb neun und neun zu kommen, um zu vermeiden, dass alle gleichzeitig vor der Tür standen. Obwohl es eine Krisensitzung war, wirkte sie anfangs, als die Komiteemitglieder nach und nach eintrafen und sahen, mit wem sie zusammengearbeitet hatten, wie ein Spiel. Einige kannten sich bereits. Armel Le Gall und Gilles Évohé waren alte Freunde. Marie Noir und Jean Tailleberne hatten gemeinsam drei Jahre lang im Roman-Ausschuss des französischen Instituts für Geisteswissenschaften gesessen. Néon kannte niemanden, de Winter alle außer Néon, aber nur vom Sehen.

			»Wir sind vollzählig versammelt«, sagte Francesca kurz nach neun. »Wollen wir uns nicht setzen? Bitte bringen Sie doch Ihre Gläser mit.«

			Sie begann mit einem kurzen Abriss der Geschichte der Buchhandlung, denn nur sie und Ivan kannten diese Geschichte von Anfang an. Sie erinnerte an die vielversprechenden Anfänge, dann an die Angriffe, deren Art und wie sie aufeinanderfolgten. Und dann, ihre Stimme war nicht mehr so sicher, erzählte sie, wie ihr die Handtasche gestohlen worden war. »Die Barbaren – Ivan und ich nennen sie immer die Barbaren – haben herausgefunden, wer zum Komitee gehört.« Sie machte eine kurze Pause.

			»Meine Handtasche wurde Anfang Juni gestohlen. Wahrscheinlich wurden Sie in den Monaten darauf genau beobachtet. Im November wurden Schlag auf Schlag drei Komiteemitglieder tätlich angegriffen, und im Dezember hätte es einem vierten sehr schlecht gehen können, wenn er nicht gewarnt worden wäre – wie Sie alle gewarnt wurden, nehme ich an.«

			»Es ist vielleicht nicht nötig, jeden dieser Anschläge im Detail zu schildern«, meldete sich Néon zu Wort.

			Das habe sie auch nicht vor, sagte Francesca, sie wolle auch die Namen der Opfer nicht nennen, sondern es ihnen selbst überlassen, ob sie von ihren Erlebnissen berichten wollten oder nicht.

			»Haben Sie Fragen?«, erkundigte sie sich.

			Alle hatten Fragen. Mehr als eine Stunde lang redeten sie über alles Mögliche, über das Kapital der Buchhandlung, die Presse, die Verkaufszahlen, die Unterstützer, über diesen Ermittler, der da neuerdings aufgetaucht war und mehr fragte als mitteilte, und natürlich über die Barbaren – wer mochten sie sein?

			Ivan setzte diesem allgemeinen Gespräch ein Ende und schlug vor, zum Tagesordnungspunkt »Aktion« zu kommen und über Gegenmaßnahmen nachzudenken. Er hatte sich einen Plan überlegt.

			»Nur ein Vorschlag«, sagte er. »Wir werden darüber reden. Selbstverständlich werden wir nichts ohne Ihre Zustimmung unternehmen.

			Es geht um zweierlei. Erstens erstatten wir Strafanzeige gegen unbekannt. Und dann werden wir heute oder morgen ein Pressekommuniqué mit drei Punkten aufsetzen. Wir teilen erstens mit, dass wir gerichtliche Schritte einleiten, berichten zweitens kurz und ohne Details von den Anschlägen und machen zugleich die Zusammensetzung des Komitees und dessen Auflösung bekannt.«

			»Natürlich«, sagte Tailleberne.

			Und de Winter setzte so langsam, als wolle er sich davon überzeugen, dass es nicht nur ein schlechter Traum war, hinzu: »Das Ende des Komitees.«

			Beide wirkten betroffen.

			»Nun, was sagen Sie?«, fragte Van. »Ein Komiteemitglied hat es bereits vorgezogen, heute Abend nicht zu kommen, es will seinen Namen nicht veröffentlicht sehen und hat seine Mitgliedschaft niedergelegt. Und dazu hatte es jedes Recht.«

			»Wir waren also acht«, sagte Marie Noir, aber es war nicht herauszuhören, ob diese Zahl sie überraschte, verärgerte oder gleichgültig ließ.

			»Bitte«, sagte Sarah Gesteslents. »Ich habe eine Idee.«

			Sie war für die Erstattung der Strafanzeige und die Veröffentlichung der Mitgliederliste. Aus ihrer Sicht hatte dieses Vorgehen drei Vorteile: Sie wichen nicht zurück und gaben nicht nach; wenn man öffentlich über die Angriffe sprach, konnte man sie vielleicht stoppen; insgesamt würde Der gute Roman so weitere Sympathien und damit Stärke gewinnen.

			»Ich für meinen Teil bin damit einverstanden, dass Sie meinen Namen nennen. Ich freue mich eher darüber, dass ich nun meine Solidarität mit der Buchhandlung zeigen kann.«

			Mit ihrer Jungenkleidung in Beige und Schwarz, dem kinnlangen Haar und den muskulösen Kiefern in dem schmalen Gesicht sah sie aus wie ein mittelalterlicher Page.

			»Und jetzt zu meiner Idee«, sagte sie. »Es hindert uns doch nichts daran, nach der Auflösung des Komitees ein zweites zu gründen, in das die scheidenden Mitglieder gleich wieder, und zwar im Geheimen, eintreten. Ich persönlich würde gern weiter für den Guten Roman arbeiten. Mir fallen andauernd Titel ein, die man ein bisschen fördern sollte. Meine Zusatzliste fürs nächste Jahr ist schon ziemlich weit gediehen.«

			Sie schwieg. Da niemand etwas sagte, fragte sie, ein wenig scharf: »Finden Sie den Vorschlag dumm?«

			»Keineswegs«, sagte Jean Tailleberne. »Mir gefällt er. Ich bin für das Komitee Nummer zwei.«

			»Ich auch«, sagten wie aus einem Munde Évohé, Néon, Le Gall und de Winter, der noch ergänzte: »Es gibt keine bessere Methode der Geheimhaltung. Ein klassischer Trick der Geheimdienste.«

			Marie Noir hatte Vorbehalte.

			»Nun, da wir einander kennen, werden wir nicht mehr genauso arbeiten können wie früher.«

			Doch darüber war man geteilter Meinung. Schließlich konnte man sich seine Unabhängigkeit leicht bewahren und notfalls sogar Freundschaften ein wenig ruhen lassen. Le Galls Vorschlag, das neue Komitee vorerst nur für ein Jahr einzusetzen, fand einhellige Zustimmung. Alle hielten es für besser, diese Art Geheimvorstand des Guten Romans nach einem Jahr neu zu bilden.

			»Ich behalte mir die Entscheidung über meine Teilnahme noch vor«, sagte Marie Noir.

			Van schlug vor, nun über die Pressemitteilung nachzudenken.

			»Wir werden einige Zeit brauchen, um sie aufzusetzen«, sagte er und sah niemanden im Besonderen an. »Sie können also auch in Ruhe darüber nachdenken, ob Sie sie unterzeichnen wollen. Heute ist Mittwoch, der 14., datieren wir das Kommuniqué also auf den 15. Dezember. Es soll drei Punkte enthalten, darüber waren wir uns doch einig? Zusammenfassung der Ereignisse, Strafanzeige, Auflösung des Komitees.«

			Es war halb eins, als sie die Sitzung beendeten.

			»Gehen wir doch gemeinsam hinaus«, schlug Marie Noir vor. »Schluss mit der Heimlichtuerei.«

			Auch sie hatte, wie die übrigen sechs, das Kommuniqué unterzeichnet.

			Als sie draußen waren, wo es immer noch in nassen Flocken schneite, hielt Le Gall Van ein wenig zurück.

			»Dann werde ich Collet Monté also nie sehen?«, fragte er. »Nach dem, was Sie mir in Rennes erzählt hatten, stellte ich sie mir wunderschön vor.«

			»Wieso meinen Sie, Sie hätten sie heute Abend nicht gesehen?«, versuchte Van sein Glück.

			»Mir ist heute keine englische Schönheit aufgefallen. Als solche haben Sie sie beschrieben.«

			»Ich fürchte, weder Sie noch ich werden sie in Zukunft noch einmal zu Gesicht bekommen«, sagte Van. »Sie wird zur Fee Morgane und zu den Isolden unserer Träume zurückkehren, in jene Märchenwelt voller fantastischer Geschöpfe, von denen niemand weiß, ob sie wirklich existiert haben. Schon jetzt bin ich mir keineswegs sicher, dass so eine hinreißende und absolut nicht prüde Person unserem Komitee angehört hat, und Sie müssen sie einfach vergessen.«

			Natürlich würden die Barbaren, die ja wussten, dass es acht Mitglieder gab, und deren Namen kannten, leicht die Identität des achten, nicht erwähnten Mitglieds herausfinden können, bemerkte Heffner. Sie könnten ganz einfach, zum Beispiel in einem Gegenkommuniqué, verkünden, es gebe ein achtes Mitglied, eine gewisse Anne-Marie Montbrun.

			»Aber das sollte mich wundern«, setzte Heffner ruhig hinzu. »Es brächte ihnen nichts ein, und es würde sie vielleicht verraten.«

			Über dieses Problem hatte Van, milde ausgedrückt, auch schon nachgedacht. Es hatte ihn so verfolgt, dass er in der Nacht nach der Sitzung nicht hatte einschlafen können. Das war ihm erst gelungen, als ihm klar wurde, wie klug es von Anne-Marie gewesen war, den Vorhang fallen zu lassen, was ihre Person und ihre Bücher anging. Wenigstens konnte, falls ihr Name doch fallen sollte, niemand eine Verbindung zwischen dieser Unbekannten und der Schriftstellerin Ida Messmer herstellen.
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			In der Presse gab es unterschiedliche Reaktionen auf dieses Kommuniqué und insgesamt eher wenige. In literarischen Zeitschriften erschienen ein paar Artikel, die diesen Namen verdienten. Den Tageszeitungen war es eine Kurzmeldung wert, den Wochenzeitungen eine Notiz. Als einziger Radiosender machte Radio Libertaire eine, übrigens exzellente, Sendung darüber. Die Fernsehsender, die sich so um Van bemüht hatten, schienen die Buchhandlung bereits völlig vergessen zu haben.

			Die literarischen Klatschjournalisten interessierten sich nur für die Namen der sieben Komiteemitglieder. Die anderen ausschließlich für die Anschläge. Doch da sie darüber keine Einzelheiten erfuhren, stellten sie diese neuen Einschüchterungsversuche in eine Reihe mit den verbalen Angriffen aus dem ersten Halbjahr. »Wir brauchen einen Toten«, sagte Heffner. Francesca horchte auf bei seinem »Wir«.

			Die wenigen Journalisten, die der Sache nachgehen wollten, fanden in der Buchhandlung keine Unterstützung, im Gegenteil. Man sagte ihnen kein Wort über das hinaus, was im Kommuniqué über die Verbrechen stand. Und die sieben Komiteemitglieder hatten sich darauf verständigt, keine Interviews zu geben.

			Außerdem waren es nur zehn Tage bis Weihnachten, alle hatten viel zu tun, auch die Presseleute. Ganz zu schweigen von den Fortschritten der Vogelgrippe. Sie wütete in Afrika, zwei Seuchenherde waren schon in Simbabwe entdeckt worden. Die indonesische Regierung hatte von Roche die Erlaubnis erhalten, Tamiflu zu produzieren. Ariel Scharon erlitt einen Schlaganfall. In Somalia hungerten zwei Millionen Menschen.

			Im Internet war das Interesse natürlich nicht so schnell erloschen. Es wucherte, genauso wie die Gerüchte und das Schlimme und das Gute. Das Schlimme: Komplott-Fantastereien, erbärmliche Hasstiraden gegen Hachette oder Amerika, gegen die Lehrer oder die Islamisten, manchmal wurden sogar Namen genannt. Das Gute: die Unterstützung Tag und Nacht. Das Mitgefühl im Hinweis auf eine Spur, die man vielleicht verfolgen könne, die Freundschaft im Abschluss eines weiteren Abonnements, Solidaritätsbekundungen aller Art.

			Und diesen Hunderten von Sympathisanten gab Oscar stets zur Antwort: »Die beste Unterstützung ist der Kauf. Kommen Sie in die Buchhandlung. Bestellen Sie. Frohe Weihnachten.«

			Die Nachricht von der Auflösung des Komitees brachte den scheidenden Mitgliedern eine Welle von Gratulationen ein. Die Verkaufszahlen ihrer Bücher in der Buchhandlung schossen in die Höhe. Und die Ankündigung, man wolle ein neues Komitee einsetzen, löste eine weitere Welle aus, von Bewerbungen. Hundertzweiundzwanzig Schriftsteller stellten sich freiwillig zur Verfügung, ein knappes Zehntel von ihnen Ausländer. Darunter auch viele sehr gute Schriftsteller, mit denen Van und Francesca gern zusammengearbeitet hätten. Doch man hätte nicht so einfach Neuankömmlinge in das bestehende Komitee einbeziehen können. Man hätte nicht alles sagen dürfen, was die ersten Komiteemitglieder bereits wussten. Damit wären zwei Arten von »Weisen« entstanden, und das war weder in Vans noch in Francescas Sinne.

			In ihren Antworten sagten sie den Bewerbern die Wahrheit, dass nämlich das zweite Komitee bereits bestehe und dass man bei der nächsten Neubesetzung an sie denken werde, Der gute Roman vergebe keine lebenslangen Mandate.

			In der Buchhandlung lief es gut. Hier wie überall wurden Geschenkverpackungen erbeten. Doch es bestätigte sich auch, dass die Kunden dieser Buchhandlung das Geschäft mit etwas anderen Absichten aufsuchten. Oscar allein verkaufte am Tag durchschnittlich dreißig Exemplare eines 1929 erschienenen Buches. Seit einem Monat entdeckte er Marcel Aymés Romane. Aymés Erzählungen kannte er gut und hatte deren Gesamtausgabe in der Gallimard-Reihe »Quarto« oft gerühmt. Eines Tages im November kam ein alter Kunde zu ihm, mit dem strahlend-erschöpften Gesichtsausdruck der vom Blitz der Liebe Getroffenen. Er hatte die fünfhundert Erzählungen eine nach der anderen gelesen und nächtelang kein Auge zugetan. Und nun brauchte er dringend Aymés Romane. Oscar gab sie ihm alle. Aber ohne weiteren Kommentar, weil er sie, wie ihm plötzlich bewusst wurde, gar nicht gelesen hatte, außer, Jahre zuvor, Die grüne Stute.

			In den nächsten Tagen holte er seine Versäumnisse nach. Er schwelgte in La Vouivre. Uranus fand er herrlich. Doch der in seinen Augen schönste Roman – Oscar las ihn dreimal, beim ersten Mal von der Handlung gefesselt und aufs Ende gespannt, beim zweiten langsam, um kein Wort zu übersehen, und beim dritten Mal machte er sich Notizen, um herauszufinden, woher die Wirkungsmacht rührte – war La Table-aux-crevés.

			Van, Anis und Francesca mussten ihn lesen, Yassin kannte ihn bereits und konnte ganze Passagen auswendig hersagen. Und im Dezember stellte er allen Kunden dieselbe erwartungsvolle Frage: »Kennen Sie La Table-aux-crevés von Marcel Aymé, dem Renaudot-Preisträger von 1929?«

			Auch Van hatte etwas zu empfehlen. Seine Wiederentdeckung war die Portugiesin Agustina Bessa-Luís. Er hatte mehrere Romane von ihr gelesen und war von ihrer Intelligenz fasziniert. Eher zufällig war er in diesem Monat auf ihr O Mosteiro gestoßen. Treffsicherheit, Hellsicht, Aktualität und Humor – er verkaufte viele Exemplare, an Frauen wie an Männer.

			Inzwischen, genau an dem Tag, an dem Ivan das Kommuniqué an die Französische Presseagentur geschickt und ins Internet gestellt hatte, hatte Francesca Anzeige erstattet und Heffner seine Vorgesetzten informiert.

			Es gibt mehrere Arten der Klageerhebung, je nachdem, ob man eine natürliche Person ist oder ein Unternehmen, ob man in Lebensgefahr schwebt oder nicht – und Francesca fühlte sich jeder Kategorie ein wenig zugehörig. Sie hatte Heffner um Rat gefragt. Seinem Rat folgend hatte sie sich, um Zeit zu sparen, nicht an den Leitenden Staatsanwalt der Republik gewandt, sondern an dessen für Straftaten zuständigen Stellvertreter. Noch am selben Nachmittag um drei Uhr wurde sie am Quai des Orfèvres von einer rundlichen, gelassenen Dame empfangen, die die Sache offenbar ernst nahm, denn um Viertel nach fünf hatte sie bereits einen Untersuchungsrichter benannt. Das heißt, die Frau Staatsanwältin hatte in Francescas Anwesenheit den dienstältesten Untersuchungsrichter angerufen, und der hatte zehn Minuten später zurückgerufen: Er habe den Richter Albéric Blin benannt.

			Schon am nächsten Tag bestellte Richter Blin nacheinander Francesca, Van, Oscar, Anis, Yassin, die acht Ehemaligen des Komitees, sprich alle Hauptakteure des Guten Romans in sein Büro im Justizpalast ein. Er war ein blonder junger Mann, der das Verfahren ordnungsgemäß durchführte und stets einen autoritär-gewichtigen Ton anschlug.

			Francesca wollte keinen Anwalt.

			»Das ist Ihr gutes Recht«, sagte Blin.

			»Und es ändert nichts an den Ermittlungen?«

			»Nein, es ändert nichts an der gerichtlichen Untersuchung.«

			Am selben Nachmittag, an dem Francesca einen Termin beim Stellvertretenden Staatsanwalt hatte und zum zweiten Mal im selben Monat die gesamte Geschichte des Guten Romans, dieses Mal allerdings allein und etwas gestrafft, erzählen musste, unterrichtete Heffner seine Vorgesetzten. Dieser Vorgang vollzog sich weit lockerer, als die administrative Strenge dieses Ausdrucks vermuten lässt.

			Gonzague Heffner griff zum Telefon und rief seinen direkten Vorgesetzten André Marx an, seinen Brigadenchef bei der Kriminalpolizei, und eine Viertelstunde später saßen sich die beiden an einem Tischchen des Marguerite gegenüber, einem Café am Quai de Gesvres, das den Vorzug hatte, nicht in unmittelbarer Nähe des Quai des Orfèvres zu liegen. Und jetzt war es an Heffner, die Geschichte des Guten Romans zu erzählen, vom strahlenden Anfang bis zum versuchten Anschlag auf Scaf.

			Allerdings ließ er einige Teile der Geschichte aus und behielt auch einiges über die ersten Ermittlungen für sich, die er seit achtzehn Tagen auf eigene Faust betrieb. Er sagte gerade genug, um Marx davon zu überzeugen, dass es sich um ein Verbrechen handelte, das ganz klar in seinen Zuständigkeitsbereich fiel.

			Marx war skeptisch, aber das war er immer. Und er mochte Heffner. Als dieser seinen Bericht beendet hatte, legte er ihm die Hand auf den Arm.

			»Ich glaube, ich habe verstanden. Heute Nachmittag oder morgen ruft mich ein Untersuchungsrichter an. Er teilt mir seine Vernehmungsergebnisse mit und bittet ein wenig aufgeregt um Rechtshilfe: Eine außergewöhnliche Sache, stellen Sie sich vor, Opfer ist die Literatur. Ich äußere mich erstaunt. Ich höre ihm zu, ohne ihn zu unterbrechen, und lege wieder auf. Und der erste Ermittler, der mir dann einfällt, ist natürlich Heffner. Der ist ganz klar der richtige Mann, denn er hat immer ein Buch in der Tasche. Es ist ein wenig an der Grenze: Nur einer der Mordversuche hat in Paris stattgefunden. Du wirst mit den örtlichen Polizeistellen zusammenarbeiten müssen.«

			Dann schlug er einen anderen Ton an.

			»Apropos Literatur. Sag mal: Ich hab meinem Sohn ein Buch geklaut, das mir sehr gefallen hat, L’Organisation von Jean Rolin. Kennst du das? Es sind die Erinnerungen eines ehemaligen Mitglieds einer maoistischen Organisation, ein bisschen schräg erzählt. Ich wüsste gern, was du davon hältst, du hast doch alles gelesen. Ich hab das Gefühl, es ist sehr gut geschrieben.«

			Heffner hatte L’Organisation nicht gelesen. Aber als er Van darauf ansprach – er hatte ihm gerade von seinem Gespräch mit Marx berichtet –, wurde er streng belehrt: »Sehr gut geschrieben? Es ist ein wunderbar geschriebenes Buch. Sagen Sie das Ihrem Boss. Und wunderbar konstruiert, mit Rückblenden und Analysen, die sich über zehn oder fünfzehn Jahre erstrecken.«

			Und dann ließ Ivan ihn stehen. Heffner fürchtete schon, er habe ihn verärgert.

			Es war kurz vor Ladenschluss. Heffner war erst jetzt gekommen, weil er wusste, dass um diese Zeit nur noch die letzten hartnäckigen Leser da waren, die alles ringsum vergessen hatten.

			Doch Ivan kam zurück, er hielt L’Organisation in der Hand.

			»Hier«, sagte er. »Dieser Kommissar Marx muss schon jemand Besonderer sein. Erst nimmt er keinen Anstoß daran, dass Sie heimlich auf eigene Faust ermittelt haben, und dann weist er Sie auch noch auf das beste Buch hin, das in Frankreich über die Achtundsechziger und alle Folgekomplikationen erschienen ist.«
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			Sie alle waren in diesem Jahr nicht besonders weihnachtlich gestimmt. Francesca gab es zu: »Ich bin müde. Ich habe wenig Lust, etwas zu organisieren. Ich hätte Angst, damit nur …« – sie zögerte – »einen weiteren Angriff herauszufordern.«

			Van gab sich zuversichtlich. »Aber, aber, nicht durchhängen! Es gibt keinen Anlass zur Sorge. Wir sind jetzt stärker als letztes Jahr um diese Zeit, wir sind nicht mehr so naiv und schon ein wenig gewappnet. Aber wenn Sie erschöpft sind, schlafen Sie sich richtig aus. Ich wecke Sie am 1. Januar morgens, dann sind wir im neuen Jahr, und alles wird anders.«

			Immerhin kam noch ein Brief, den sie als gutes Vorzeichen nahmen. Ruth würde den Schritt nun wagen. Sie hatte einen Geldgeber gefunden. Nicht den breitschultrigen Mäzen ihrer Träume, sondern einen Trust, wie es ihn in Amerika zu Tausenden gibt, testamentarisch verfügt von einem Ölmagnaten, der wohl bedauerte, immer nur Zahlen gelesen zu haben, und deshalb eine nach ihm benannte Stiftung zur Literaturförderung ins Leben gerufen hatte.

			Die Buchhandlung The Good Novel sollte in Houston das Licht der Welt erblicken. Wenn alles gut ging, wollte man in der Stiftung sogar darüber nachdenken, eine weitere in Phoenix und – warum nicht? – im Laufe der Jahre sogar in anderen Städten zu eröffnen, so zum Beispiel an der West- und Ostküste.

			Am 1. Januar schneite es. Der Himmel war weiß, das Licht gelb. Ivan rief Francesca an und sagte: »Für morgen wird schönes Wetter vorhergesagt.«

			Er hatte Heffner am 31. Dezember in der Buchhandlung gesehen.

			»Er kommt immer mal wieder. Er beobachtet die Leute, kauft das eine oder andere Buch. Gestern haben wir über Inoue gesprochen. Manchmal vergesse ich, dass er kein Kunde ist wie alle anderen auch. Am Ende unseres Gesprächs habe ich ihn beiläufig gefragt, ob wir uns zu dritt, Sie, er und ich, treffen könnten, um den aktuellen Stand zu besprechen. Er ermittelt ja schon seit einem Monat.«

			»Ist das im Untersuchungsverfahren vorgesehen?«

			»Das Untersuchungsverfahren sieht vor, dass er uns so oft wie nötig und an einem Ort seiner Wahl trifft.«

			Am nächsten Tag aßen sie zu dritt zu Mittag, in einem der von der Fläche her größten Restaurants von Paris, im großen Foyer des Théâtre du Rond-Point an den Champs-Élysées, wo die Abstände zwischen den Tischen relativ groß sind und das Besteckgeklapper so vieler Menschen für einen soliden Geräuschpegel sorgt.

			Heffner und sein Team hatten einiges herausgefunden. Teils klare, teils vage Sachverhalte, zwischen denen nicht unbedingt ein Zusammenhang sichtbar war, die aber trotzdem auf etwas Gemeinsames zuzustreben schienen.

			Sie hatten verschiedene Personen identifizieren können. Unter den Tausenden feindseliger Zuschriften, die es von Februar bis Juni 2005 im Forum des Guten Romans gehagelt hatte, hatten sie einige besonders fleißige Absender herausgefunden und sie mithilfe von Fallen, Verstecken und Beschattungen – die im Internet auch nicht unbedingt anders funktionieren als schon immer auf der Straße und schon seit Langem im Telefonnetz – in ihren Verstecken aufspüren und sie sogar mit Namen in Verbindung bringen können. Namen von Unternehmen und Personen.

			Dank seinen Verbindungen mit der Presse- und Verlagswelt – Menschen, die ihm aus irgendwelchen Gründen verpflichtet oder ein bisschen redselig oder ungeschickt waren – hatte Heffner herausgefunden, wer den mit Abéha gezeichneten Artikel, die erste Anklageschrift, bei Le Ponte untergebracht hatte. Es war keiner der beiden Sorbonne-Dozenten mit den Initialen A.B.A. – die Zeitung war einem Schwindel aufgesessen, einer der Dozenten hatte sich übrigens auch beschwert –, sondern die Sekretärin eines Verlagszaren, eines meisterlichen Intriganten mit glänzenden Verbindungen, dessen Gunst sich auszahlen konnte und von dem schon seit Jahren bekannt war, dass er bei der Hälfte der Literaturpreise seine Hand im Spiel hatte. Eine Freundin von Heffner, selbst Autorin, hatte einmal, als er ein Buch in den Himmel hob, zu ihm gesagt: »Das ist doch nun wirklich schlecht.« – »Aber darum geht es doch nicht, meine Liebe«, war die Antwort gewesen.

			Ivan und Francesca kannten mindestens drei Stars der Verlagswelt, auf die diese Beschreibung gepasst hätte. Heffner sagte ihnen nicht, wen er meinte. Aber er wies sie darauf hin, dass jemand, der bei einer Zeitung einen Artikel einreicht, nicht unbedingt dessen Verfasser sein muss. »Der betreffende Verleger hat übrigens gesagt, der Artikel sei nicht von ihm. Und ausnahmsweise glaube ich ihm. Zudem habe ich schon eine Idee, wer der Verfasser sein könnte.«

			Das Kollektiv Freier Buchhändler, das im Februar in L’Idée über den Guten Roman hergefallen war, war lediglich ein Name. Die nur für diesen Zweck erfundene Maske eines Unterhaltungskünstlers, der im Fernsehen und Radio ein großes Publikum erreichte, der alles mitnahm, was er kriegen konnte, von mehreren Verlegern Honorare bezog, gern auch mal einen Roman schrieb und stolz darauf war, dass er dafür nicht mehr als vierzehn Tage brauchte.

			Einer der Wandzeitungskleber war zufällig auf frischer Tat ertappt worden. Dank seiner sorgsam archivierten Aussage hatte Heffner den Auftraggeber aufgespürt. 

			Er habe auch die Informanten der beiden Le-Ponte-Journalisten gefunden, die den Artikel über Francesca geschrieben hätten, sagte er.

			»Bitte keine Namen!«, wehrte Francesca ab.

			»Sie haben doch sicher bemerkt, dass ich bisher keinen einzigen Namen genannt habe. Und dabei möchte ich vorerst bleiben.«

			Er wisse, wer im Kabinett des Kulturministers die Rede geschrieben und wer die verschleierten Anspielungen auf die Buchhandlung hineingeschmuggelt habe.

			Und er habe das Foto eines der jungen Männer, die Le Gall auf dem Steilfelsen von Plouec’h aufgelauert hatten.

			»Das Foto?«, wiederholte Van.

			Heffner hatte Le Gall mehr als zweihundert Bilder gezeigt. Und unter diesen Bildern war eines, auf dem Le Gall eindeutig einen der beiden Kerle identifizierte, die sich ihm mehrmals in den Weg gestellt hatten.

			Woher die zweihundert Fotos kämen? Er habe sie nach einer bewährten Methode zusammengestellt, erklärte Heffner. Er hatte alle berücksichtigt, die in der Verlagsbranche ein Interesse am Verschwinden der Buchhandlung hatten. Grob gesagt all diejenigen, die voller Überzeugung Schund produzieren, weil sich damit am leichtesten ein Coup landen lässt. Die Linie des Guten Romans aber würde, sollte sie sich durchsetzen, solche Coups verhindern. Zusätzlich zu diesen Schundhändlern hatte er noch solche Leute auf die Liste gesetzt, die in deren Umfeld tätig waren, Chauffeure oder Wachleute, Angestellte eben, die man bei irgendwelchen dunklen Machenschaften einsetzen konnte.

			Doch auf achtzig Prozent der Fragen gab es noch keine Antwort. Und es tauchten immer neue Fragen auf. Als Heffner am Tag nach dem Sabotageanschlag auf Scafs Fahrrad noch einmal zu dem Schuppen gegangen war, um über diese Sache nachzudenken, hatte er eine Kreideschrift vorgefunden, die tags zuvor bestimmt nicht da gewesen war: »Das gute Fahrrad.«

			In der Provinz gingen Kriminalbeamte den drei Mordversuchen nach. Bald würde man wissen, wer Anne-Marie unmittelbar vor dem Unfall angerufen hatte. Heffner wollte außerdem noch ein wenig mehr über Frucht in Deutschland und Ruth in Amerika herausfinden.

			Er setzte sehr aufs Internet. Jede Nacht verbrachte er viele Stunden in den verborgenen Winkeln des weltweiten Netzes. Vor allem suchte er nach einer Verbindung zwischen denen, die er als die »Aktiven« bezeichnete, doch bisher erfolglos. Er hatte nichts gefunden, was nach einer Organisation oder Gruppe aussah. Doch es war nur eine Frage der Zeit, dafür hätte er die Hand ins Feuer gelegt. Eines Tages würde er auf eine Liste stoßen, auf der mehrere Namen von Leuten stehen würden, die er bereits eingekreist hatte.

			»Es gibt da einen Namen«, sagte er, »der mir auf meinen Wegen immer wieder begegnet ist, dabei habe ich weiß Gott viele unterschiedliche Spuren verfolgt. Das überraschte mich. Offenbar ist es jemand, der sich in sehr unterschiedlichen Kreisen bewegt.«

			Er schwieg kurz.

			»Ich könnte Ihnen viel mehr sagen. Für heute will ich es dabei belassen. Ich habe eine Theorie, was die Art und Weise der Mobilmachung gegen Ihre Buchhandlung angeht. Mehr noch, Vermutungen, Vermutungen, die zu einer Beweiskette werden könnten. Ich werde ihnen weiter nachgehen.«

			»Haben Sie Leute abhören können?«

			Heffner lächelte.

			»O nein, das macht man nur bei Strafrechtsangelegenheiten.«

			»Ist das keine Strafsache?«

			»Ich habe alle Mühe, den Richter davon zu überzeugen, das will ich Ihnen nicht verhehlen. Und auch einige in meinem Team. Das Polizeimilieu ist ziemlich konventionell. Deshalb sind wohl auch so viele Kriminalromane konventionell. Lieber arbeite ich allein.«

			Francesca war erstaunt. Voller Bewunderung, aber vor allem erstaunt, sagte sie Van.

			»Er bewegt sich wie ein Fisch im Wasser in der Verlagswelt, scheint mir. Und er sieht sich nicht etwa in den eleganten Büroräumen in der Beletage schöner kleiner Altbauten in Saint-Germain-des-Prés um, sondern in ungelüfteten Kellern und Abstellräumen, die man eigentlich nie zu sehen bekommt, hinter den Kulissen gewissermaßen.«

			»Nun ja, es gibt undurchsichtigere Milieus, es geht ja nicht um die Mafia. Heffner kennt diese kleine Welt.«

			»Er kennt sie seit einem Monat …«

			»Aber nein. Hat er es Ihnen denn nicht gesagt?«

			Nach seinen beiden literaturwissenschaftlichen Vorbereitungsjahren hatte Heffner einige Zeit geschwankt, welchen Weg er einschlagen sollte. Schließlich hatte er sich für Neuere Literaturwissenschaft an der Sorbonne eingeschrieben. Und dank der freundschaftlichen Unterstützung eines Professors eine Stelle bei Julliard bekommen. Bevor er sich für die Polizeioffiziersschule entschied, hatte er die Verlagsbranche also von innen kennengelernt, als Mädchen für alles.

			»Wahrscheinlich hat er geschrieben«, meinte Francesca. »Meinen Sie nicht?«

			»Er hat nichts davon gesagt, aber ich könnte darauf wetten. Ob er es aufgegeben hat? Da bin ich mir nicht so sicher. Wissen Sie noch, das eine Mal, als er uns von seiner Liebe zur Literatur und von seiner Entscheidung für die Tat erzählte, sagte er auch, dass ihm diese Entscheidung schon bald wenig fundiert vorgekommen sei.«
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			Die Januaroffensive der Verlage mitsamt ihren Neuerscheinungen war da, fünfhundert Titel, hundert weniger als im September, aber immerhin. Jean-René Lancre hatte Paris Mitte Dezember verlassen, für »sechs Wochen oder länger, im Falle des vollkommenen Glücks«. Er war nach La Réunion abgereist, im Kielwasser der »Jugend«, wie er es vage nannte, denn auf diesem Gebiet ließ er sich eingestandenermaßen von seinem wählerischen Geschmack und seiner Freude an der Abwechslung leiten. Zudem wollte er nicht, dass die eine oder andere Partei in Paris mit einem stolzen »Er ist zu uns zurückgekehrt« prahlen konnte. Kurz vor seiner Abreise hatte er in der Post in der Rue Danton ein Postfach angemietet, den Verlagen diese neue Adresse mitgeteilt und eine Vollmacht für Van hinterlegt. Dieser ging seit Anfang Januar jeden Morgen zur Post und kam dann mit einem Sack voller Bücher über der Schulter in die Buchhandlung.

			Francesca, Van, Oscar, Anis – eigentlich alle liebten Ravel von Echenoz. Van riss sich in Stücke, um Les trois vies de Lucie von Iegor Gran an die Leser zu bringen. »Mögen Sie Sempé?«, fragte er. »Sie mögen diese ganz beiläufige Virtuosität? Dann nehmen Sie die Vies de Lucie.«

			Anis focht für den härtesten Roman der fünfhundert Titel, Perez-Revertes Der Schlachtenmaler. »Ein wichtiges Thema«, sagte sie und – mit einem Seitenblick in Richtung Van, der entgegengesetzter Auffassung war: »Es kommt schließlich nicht nur auf die Form an.«

			Van war verblüfft darüber, dass sie jetzt so umkompliziert war, nachdem sie ihn vorher ständig aus der Fassung gebracht hatte. Verblüfft, nicht enttäuscht. Er zögerte eine Weile, aber dann sagte er – am 11. Januar: »Weißt du, dass es nun bald drei Monate her sein wird, dass du zum letzten Mal in der Rue du Bol-en-Bois geschlafen hast?«

			»Es war drei Monate her, vorgestern«, korrigierte ihn Anis.

			Eines Tages, träumte Van, werde ich erfahren, dass sie ihr Studentenzimmer längst gekündigt hat. Aber er wagte sie nicht danach zu fragen.

			Francesca machte ihm Sorgen. Sie schien die ganze Zeit zu frösteln. Selbst in geschlossenen Räumen legte sie nichts oder fast nichts an Mänteln und Jacken ab. Es war allerdings auch ein besonders eisiger Winter.

			Als Van eines Tages mit ihr in dem Bistro in der Rue Mabillon, in das sie sehr häufig ging, zu Mittag aß, bemerkte er, dass sie nichts zu sich nahm.

			»Haben Sie keinen Hunger?«, fragte er.

			Sie lächelte ihr herzzerreißend strahlendes Lächeln.

			»Wenn Sie wüssten, wie sehr mich das Essen ermüdet«, sagte sie.

			Und wie jedes Mal, wenn die Frage »Ist etwas nicht in Ordnung, Francesca?« drohte, lenkte sie ab.

			»Ich frage mich«, begann sie, »wie lange Heffner brauchen wird, um herauszufinden, dass Henri im Verwaltungsrat der EIO sitzt.«

			»EIO?«, wiederholte Van verständnislos.

			»Die Nummer eins unter den französischen Telefonanbietern. Die Hälfte aller Anschlüsse, glaube ich.«

			»Wenn diese Gesellschaft so groß ist, wie Sie sagen, wird Heffner wissen, wer im Verwaltungsrat sitzt.«

			Francesca hatte den Kopf gesenkt. Ivan sah, wie sich eine Träne von ihren Wimpern löste und auf ihren Teller fiel.

			»Sie lieben ihn«, platzte es aus ihm heraus.

			»Es ist kompliziert«, sagte Francesca ohne jede Empörung, sie sah weder auf noch bat sie Ivan, ihr zu sagen, was er meinte. »Der heutige Henri ist zu hart, zu sehr darauf erpicht, mich zu zerstören. Es wäre gelogen, wenn ich sagte, dass ich ihn liebte. Es wäre genauso gelogen, wenn ich behaupten würde, ihn zu verabscheuen. Ich möchte ihn lieben können.«

			Sie hob den Kopf, doch sie blickte über Ivans Schulter hinweg.

			»Er war so … anders, als ich ihn kennenlernte. Das heißt, so sehr auch nicht. Natürlich war er derselbe. Alles ist immer schon da.«

			Jetzt sah sie Ivan mit ihren tränenglänzenden Augen direkt an.

			»Ich drücke mich ungeschickt aus. Sagen wir, ein Teil meiner selbst lebt im Licht des Henri aus den Anfängen.«

			»Weiß der heutige Henri es?«

			»Er weiß es, und er will es nicht haben. Das ist es ja, was er unbedingt zerstören will. Und ich kämpfe darum, dass diese kleine Flamme nicht unter den Steinen erlischt, dass mir wenigstens dies bleibt. Ich fürchte den Tag, an dem ich einsehen muss, dass ich verloren habe.«

			Sie zuckte zusammen.

			»Mein Gott, wie arm das ist.«

			»Ich finde es überhaupt nicht arm«, stammelte Ivan, wütend auf sich, weil ihm nichts Besseres einfiel.

			Denn er dachte nicht, was er sagte. Dieses »arm« verfolgte ihn noch lange. »Sie hatte es so genau getroffen«, sagte er später zu mir. »Das letzte Wort, mit dem man sie beschrieben hätte, und doch das passendste, wenn man es ein bisschen weiter auslegt. Francesca war sehr arm.«
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			Am Montag, dem 23. Januar, wurde morgens an der Ecke Rue Dupuytren, Rue Monsieur-le-Prince auf der dem Guten Roman gegenüberliegenden Seite ein Geschäft eröffnet. Schon seit Wochen waren hinter einer dicken graugrünen Plane, die das Erdgeschoss verdeckte, Arbeiten im Gange gewesen. Am Montag war die Plane verschwunden. Van kam vom anderen Ende der Rue Dupuytren her, aus der Richtung des Boulevard Saint-Germain. Er bemerkte nicht einmal, dass in dem Gebäude nicht mehr gearbeitet wurde.

			Oscar war es, der nach ihm ankam und ihn wieder auf die Straße zog und zu dem Eckgebäude führte. Die renovierten Geschäftsräume beherbergten eine Buchhandlung, Die Freude am Roman. Sie war, soweit man es von außen beurteilen konnte, hell, schön und ziemlich klassisch eingerichtet. Und jeweils in der Mitte der beiden Schaufenster prangte ein großes rechteckiges Schild mit roter Schrift:

			LESEN SIE, WAS IHNEN FREUDE MACHT,

			UND NICHT, WAS GUT SEIN SOLL.

			Ivan bemerkte, dass er und Oscar aus dem Geschäft heraus beobachtet wurden.

			»Gehen wir wieder«, sagte er und löste sich von dem Anblick.

			Oscar folgte ihm zwar, meinte aber, ihn falsch verstanden zu haben.

			»Ich dachte, du hättest gesagt: ›Gehen wir rein in diese Buchhandlung. Schauen wir sie uns an‹.«

			»Dann hätte ich nicht ›Gehen wir wieder‹ gesagt.« Van war aufgebracht.

			»Stimmt. Entschuldige. Das war ein Fehler. Möchtest du nicht, dass ich mal nachsehe, wie’s da aussieht?«

			»Warte«, sagte Van.

			Er rief Francesca an.

			»Wenn Sie heute Morgen zur Buchhandlung kommen, nehmen Sie den Weg über die Rue Monsieur-le-Prince. An der Ecke, auf der uns gegenüberliegenden Seite, werden Sie etwas sehen: Wir haben einen Konkurrenten.«

			»Was für einen?«, fragte Francesca misstrauisch.

			»Einen geschickten, zumindest auf den ersten Blick. Ich war nicht drin.«

			»Warum nicht?«

			»Ich wollte erst Ihre Meinung hören.«

			Wenn sie nicht gleich an diesem Montag hineingehen würden, würde es ihnen später noch viel schwerer fallen, meinte Francesca. Sie war sehr bald nach dem Telefonat in der Buchhandlung eingetroffen. Aber auch sie hatte es nicht über sich gebracht, Die Freude am Roman zu betreten, und sie bereute es. Rings um die Buchhandlung hatte sie einigen Betrieb bemerkt, viele Leute gingen in der Buchhandlung ein und aus, es wirkte fast ein wenig demonstrativ.

			Van hatte immer noch Hemmungen. Er konnte sich nicht vorstellen, allein dorthin zu gehen, das Verstummen bei seinem Eintreten auszuhalten, erkannt und womöglich mit seinem Namen begrüßt zu werden. Und Arm in Arm mit Francesca als Botschafter aufzutreten, konnte er sich noch weniger vorstellen.

			In diesem Augenblick kam Armand Delvaux in die Buchhandlung. »Seit gestern Abend langweile ich mich. Ich hab nichts mehr zu lesen. Natürlich hätte ich etwas wiederlesen können, aber, wie soll ich sagen, ich befand mich in einem Zustand der Unsicherheit, wie ich ihn manchmal sonntags erleide, wenn Der gute Roman geschlossen hat. Deshalb bin ich ins Kino gegangen.«

			Er willigte sofort ein, als Kundschafter zur Freude zu gehen. Nach einer halben Stunde kam er zurück.

			»Genial«, sagte er. »Ganz offensichtlich haben sie sich vom Guten Roman inspirieren lassen, was die Gestaltung der Räume und die Atmosphäre angeht. Viel Raum, schöne Materialien, ein gewisser Luxus. Auch sie verkaufen nur Romane, sowohl französische als auch ausländische. Aber sie haben sich nicht die Mühe einer Auswahl gemacht. Sie haben von allem etwas, vor allem Neuerscheinungen, womöglich sogar alle Neuerscheinungen. Stapelweise Sachen, die sich gut verkaufen, zum Beispiel … Na, Sie kennen diese Titel ja besser als ich.«

			»Das ist unlauterer Wettbewerb«, schäumte Oscar.

			Delvaux war sich da nicht so sicher.

			»Jedenfalls nicht nach dem Buchstaben des Gesetzes. Allenfalls, was den Namen angeht, ja, wahrscheinlich könnten wir ihnen Nachahmung nachweisen.«

			Doch Francesca hatte nicht vor, sich zu wehren, weder juristisch noch auf sonstige Weise.

			»Übrigens«, sie sah Delvaux an, »kann man hier, wenn ich Sie richtig verstanden habe, nicht von Konkurrenz sprechen. Wir haben nichts zu befürchten.«

			»Ich bin gleich wieder da«, sagte Van abrupt. »Nur fünf Minuten.«

			Er kam mit Zeitungen beladen zurück. Francesca verstand sofort. In jeder der Morgenzeitungen war eine Viertelseite Reklame: unterlegt mit einer Reproduktion von Jean-Jacques Henners Lesender – einer Rothaarigen, die in einem gelblichen Licht mit aufgestütztem Ellbogen auf dem Bauch liegt und liest, nackt und friedlich und völlig in ihr Buch vertieft – wenige Zeilen, Die Freude am Roman, Adresse, Öffnungszeiten und, bis auf die letzten Wörter, derselbe Slogan wie in den beiden Schaufenstern: 

			LESEN SIE, WAS IHNEN FREUDE MACHT,

			UND NICHT, WAS MAN GELESEN HABEN MUSS.

			Gegen eins kam, wie fast jeden Tag, Roselin Folco in die Buchhandlung. Er hatte aus eigenem Antrieb eine Dreiviertelstunde lang in der Freude am Roman herumgeschnüffelt. Er war völlig ruhig.

			»Diese Plagiatoren werden die Illusion nicht lange aufrechterhalten können«, sagte er. »Ihr Geschäft hat das Aussehen von Qualität, aber weder deren Geruch noch deren Geschmack noch deren Kraft noch deren Finesse. Es ist eine erzgewöhnliche Buchhandlung.«

			»Mal abgesehen von dem Umstand, dass dort nur Romane verkauft werden«, wandte Van ein.

			»Ja, aber auch so ziemlich alles, was notfalls als Roman durchgehen kann.«

			Nein, für Folco hatte das neue Geschäft nur einen Trumpf: »Sie haben viel mehr Bücher vorrätig als wir. Drei oder vier Mal mehr, grob geschätzt.«

			»Wir haben hier inzwischen mehr als achttausend«, sagte Van.

			»Die haben bestimmt so um die dreißigtausend.«

			Und auf den Tag genau zwei Wochen später, am Montag, dem 6. Februar, wurde auf derselben Straßenseite, in der Rue Dupuytren Nummer 7, eine weitere Buchhandlung eröffnet. Sie hieß Der exzellente Roman. Dieses Mal hatte man auf den Überraschungseffekt gesetzt. Noch zwei Tage zuvor hatte sich in dem Ladenlokal ein Friseursalon befunden. Zwischen Samstagabend und Montagmorgen hatte man die gesamte Inneneinrichtung ausgetauscht, und anstelle der Waschbecken und Trockenhauben standen jetzt überall Bücherregale und -tische.

			Diese Buchhandlung war nicht groß. Sie war gut geplant: helles Holz, edle Materialien, sehr geschickte Beleuchtung – es sah fast so aus, als sei hier derselbe Innenarchitekt tätig gewesen wie in der fünfzig Meter entfernten Freude am Roman.

			Im Exzellenten gab es weniger Bücher, in etwa so viel wie im Guten Roman. Doch hier hörte die Ähnlichkeit auch schon auf. Binnen einer Woche war eine ganze Riege von Freunden des Guten Romans in zerstreuter Formation in den Exzellenten Roman eingefallen, um zu sehen, was dort verkauft wurde. Und alle sagten sie dasselbe: Dort wurde genau das verkauft, was Der gute Roman nicht verkaufte, all diese zusammengeschusterten Romane, die gar nicht so schlecht zu sein scheinen, aber die Literatur in Lebensgefahr bringen.

			Die Leute, die den Exzellenten konzipiert hatten, hatten sich wohl einige Mühe gegeben: Anscheinend war bei ihnen nicht ein Buch zu finden, das im Guten Roman stand. Gar nicht so dumm, dachte Van. Sie setzen aufs Relativieren. Sie behaupten, Ihre Auswahl sei gut? Wir finden unsere exzellent.

			In diesem Fall keine Werbung, keine großen Inserate, keine Werbetafeln in den Schaufenstern. »Ich glaube, ich verstehe«, sagte Van. »Sie wollen nicht anders sein oder besser als wir, sie wollen einfach mit uns verwechselt werden.«

			Ihm machte Sorgen, wie Francesca auf das Ganze reagierte. Als hätte sie nichts gesehen. Sie verhielt sich, als gäbe es die neue Buchhandlung gar nicht. Wenn man in ihrem Beisein davon sprach, hörte sie nicht zu. Wenn man sie direkt fragte, was sie davon hielt, wich sie der Frage aus.

			Und bei genauerem Hinsehen fiel Van auf, dass sie beide Konkurrenz-Buchhandlungen gleichermaßen zu leugnen schien, sie schien sie nicht wichtiger zu nehmen als irgendwelche Modeboutiquen. 

			Oscar, de Winter und einige andere versuchten, mit den Buchhändlern beider Buchhandlungen ins Gespräch zu kommen. Und lernten gewiefte Menschen kennen, die ein wenig gelesen hatten und auf die Frage nach dem Gesichtspunkt, unter dem sie ihre Bücher auswählten, mit größter Selbstverständlichkeit antworteten: die Aktualität. In der Freude war es ein etwas rundlicher, eher jovialer Mann in den Sechzigern, unterstützt von einer hübschen Brünetten, die sich als promovierende Literaturwissenschaftlerin vorstellte, im Exzellenten ein reservierter Südfranzose, in dem de Winter einen aus dem Larzac – vor den Schafen, nicht vor dem Militär – Geflohenen vermutete und der behauptete, er habe schon immer im Buchhandel gearbeitet.

			Folco schickte seine beiden Töchter am selben Tag mit derselben Frage in beide Geschäfte. Sie waren Zwillinge, sechsundzwanzig Jahre alt und dem Guten Roman treu ergeben, sie hätten alles für ihn getan. Jede an ihrem Ende der Straße, begannen sie gleichzeitig in den Büchern zu blättern, Fragen zu einem Titel zu stellen – »Es soll da eine Biografie von Dan Brown geben, von seiner Frau geschrieben« –, die Januar-Neuerscheinungen zu diskutieren und schließlich zu fragen: »Sie sind doch noch nicht lange hier? Ich kannte Ihre Buchhandlung jedenfalls noch nicht. Ist es nicht ganz schön mutig, sich heutzutage in so ein Abenteuer zu stürzen? Sind Sie der Eigentümer?«

			Bei dieser Frage, so berichtete Mireille, habe der Sechzigjährige in der Freude ein kleines Lächeln nicht unterdrücken können. »O nein, ich nicht«, hatte er geantwortet, in einem Ton, der deutlich machen sollte, dass man von ihm nicht mehr erfahren werde. »Wer denn?«, hatte Mireille gefragt. »Ein Investor«, war die Antwort gewesen.

			Im Exzellenten reagierte der an einen Hirten erinnernde Mann geschickter. Man habe ihm nichts vom Gesicht ablesen können, sagte Magali. Er hatte dem Mädchen offen in die Augen gesehen und gesagt: »Ein Kollektiv, glaube ich. Irgend so ein Zusammenschluss. Ich wurde von einer Jobagentur eingestellt. Ich habe immer nur mit einem Geschäftsführer zu tun, einem gewissen Pierre oder Paul Martin.«

			Van verschaffte sich Einblick in die Handelsregister-Auszüge der beiden Buchhandlungen. Die Namen der darin genannten Gesellschaften sagten ihm nichts. Aubert, der Buchhalter des Guten Romans, stellte Nachforschungen an. Die eine Gesellschaft war im November gegründet worden, die andere im Dezember.

			Die Presse reagierte erstaunlich schnell. Nichts weckt mehr Aufmerksamkeit als ein Wortspiel. Die Namen der beiden Buchhandlungen kursierten in den Redaktionen wie der Witz eines Ministers oder ein Werbeslogan, der binnen einer Woche zum Sprichwort mutiert.

			So wenig interessiert die Zeitungen an der Strafanzeige gegen unbekannt, die Der gute Roman gestellt hatte, gewesen waren, so rasch waren sie nun zur Stelle, um die Geburt dessen zu feiern, was L’Exact – und bald auch alle anderen – »die Straße der guten Romane« nannte. Dieses Mal wurde die Neuigkeit weniger von den Tageszeitungen verbreitet als von der Boulevardpresse. Dieses Trio von Buchhandlungen war offenbar ein gefundenes Fressen für die Freizeit- und Wochenendseiten und für die Pariser Stadtbeilage. In den verschiedensten Blättern konnte man unter den Fotos der drei Ladenschilder zehnzeilige Pseudoreportagen lesen. Nein, die Buchhandlungen würden nicht aus dem Stadtzentrum vertrieben. Ja, die räumliche Nähe wirke wie ein Multiplikator auf die Kauflust: So, wie man in die Rue Montgallet gehe, wenn man Computerzubehör brauche, oder in die Rue de Paradis, wenn man sich nach Glas und Porzellan umschaue, so gehe man nun in die Rue Dupuytren, um sich mit Romanen einzudecken.

			War das nun Faulheit oder Dummheit? »Das werden wir nie erfahren«, sagte Van. »Aber bravo, die Presse ist stets zur Stelle, wenn es gilt, die allgemeine Konfusion noch zu steigern.«

			Er sagte es mit umso größerem Nachdruck, als er dahinter eine Strategie zu sehen glaubte, die auf den Konformismus und die mangelnde Neugier der Menschen setzte. Als Drahtzieher stellte er sich einen oder mehrere der Menschen vor, deren verschleiertes Porträt Heffner ihnen gezeichnet hatte, einen Verleger von todsicheren Bestsellern oder einen Medienliebling, der einen Kulturabteilungsleiter zum Mittagessen einlädt oder einen ergebenen Journalisten anruft und am Ende des Gesprächs beiläufig fallen lässt: »Haben Sie das gesehen, ist doch toll, da am Odéon, in der Rue Dupuytren, drei außergewöhnliche Buchhandlungen auf dreißig Metern! Der gute Roman hat Schule gemacht!«

			Van sprach nur mit Heffner – und später auch mit mir – über seine Annahmen. Francesca wies er nur auf die beiden Artikel hin, die einen klaren Unterschied zwischen dem Guten Roman und den beiden Neugründungen machten, einen kleinen, aber bissigen Beitrag in L’Humanité und einen eher amüsierten auf der Meinungsseite der Herald Tribune.

			Doch Francesca las sie beide nicht, sagte mir Van, genauso wenig wie die Pseudoreportagen über die »Straße der guten Romane«.
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			Zu diesem Zeitpunkt – Mitte Februar – rief eines Tages am sehr frühen Nachmittag Heffner Van an und bat ihn, unverzüglich mit Francesca zu ihm ins Büro zu kommen.

			Doch sie trafen sich dann doch nicht am Quai des Orfèvres. Heffner hatte sein Büro gleich nach dem Anruf verlassen. Er stand am Ende des Pont Saint-Michel und trat von einem Fuß auf den anderen, bis er Ivan und Francesca kommen sah. Er ging ihnen entgegen und schlug ihnen einen kleinen Spaziergang vor. Es war ein grauer und kalter Tag, noch einer. Es sollte schneien, schon wieder. Heffner bog entschlossen auf den Quai SaintMichel ein und führte sie in Richtung Notre-Dame.

			»Was ich Ihnen zu sagen habe, passt in zwei Sätze«, sagte er.

			Er blieb stehen, als wolle er auf die Seine schauen. Van und Francesca stützten sich neben ihm auf das Geländer.

			»Der Richter hat die Sache abgeschlossen. Seiner Meinung nach hat die Untersuchung lange genug gedauert. Das wird er Ihnen mitteilen.«

			»Ist Ihnen der Fall abgenommen worden?«, fragte Francesca.

			»Nicht einmal das. Die Ermittlung endet mit dem Ende der gerichtlichen Untersuchung. Der Richter findet die Anklagepunkte nicht schwerwiegend genug und den Verdacht nicht hinlänglich präzise, um die Justiz einzuschalten. Es wird nichts mehr unternommen. Niemand verfolgt.«

			»Der Richter …«, sagte Van. »Haben Sie ihn über alles informiert, was Sie herausgefunden haben?«

			»Dazu war ich verpflichtet. Ich habe ihn Gott weiß wie oft aufgesucht. Ihm lagen meine sämtlichen Ermittlungsunterlagen vor. Er weiß inzwischen fast so viel über diese Sache wie ich.«

			Francesca schlug den Mantelkragen hoch.

			»Und er meint, es gäbe keine ausreichende Grundlage für ein Rechtsverfahren? All das, was Der gute Roman ertragen musste, diese Angriffe, die Verleumdungen, die Mordanschläge, ist das seiner Meinung nach zulässig?«

			»Das hat er nicht gesagt. Ich habe ihm genau diese Frage in ziemlich genau demselben Ton gestellt, und er hat mir etwas oberlehrerhaft die Formel der Einstellungsverfügung um die Ohren gehauen: ›Aus den vorliegenden Informationen lassen sich gegen niemanden hinreichende Anhaltspunkte für das Zutreffen des in der Anzeige erhobenen Vorwurfs des mehrfachen Mordversuchs ableiten.‹«

			Die Seine unter ihnen war hoch und böse und hatte die Farbe gefrorenen Schlamms. Van nahm Francesca am Ellbogen – er sah, dass sie schon ganz starr vor Kälte war – und zog Heffner mit. »Lassen Sie uns im Warmen weiterreden«, sagte er. »Haben Sie noch einen Augenblick Zeit?«

			Sie gingen ins nächstgelegene Café, an der Ecke Quai SaintMichel und Rue du Petit-Pont. Es war sehr voll. Der Fliesenboden war schmutzig und feucht. »Wunderbar«, sagte Francesca und hielt Van so davon ab, gleich wieder kehrtzumachen. »Lärm und Rauch, das ist mir heute sehr recht.«

			»Sie können Widerspruch gegen Blins Entscheidung einlegen«, sagte Heffner, als sie am Tisch saßen. »Aber das würde ich Ihnen nicht empfehlen. So wie die Sache liegt, würde Ihnen das nichts einbringen. Aber ich selbst wäre durchaus geneigt, den Fall weiterzuverfolgen.«

			»Wozu?«, frage Francesca hart.

			»Um zu wissen, um mehr zu wissen.«

			Er erklärte es eine Stunde lang. Er hatte sehr viele Annahmen, Fastbeweise und Überzeugungen, für die er seine Hand ins Feuer gelegt hätte, aber nichts klar Nachweisbares oder Unbestreitbares. »Keinen betonharten Beweis für den Richter«, sagte er.

			Man habe es mit vorsichtigen Leuten zu tun, die sehr bedacht seien, sich im Rahmen der Legalität zu halten und, wenn sie ihn doch einmal verließen, alle Spuren zu verwischen.

			Eins stand für Heffner fest. Alle, die es seit einem Jahr auf die Buchhandlung abgesehen hatten, waren nicht zufällig als Verbündete aufeinandergestoßen.

			Van hatte lange geglaubt und Francesca noch länger einzureden versucht, der erste Faustschlag – der erste bösartige Artikel – hätte bei sehr vielen karrierebesessenen Autoren, skrupellosen Verlegern, käuflichen Juroren und Journalisten, die es sich in ihrer Faulheit und einer Machtposition, die sie sonst nirgends hätten erlangen können, gut gehen ließen, Hassgefühle freigesetzt und ihnen eine Rechtfertigung für Wutausbrüche geliefert. Doch Heffner hielt diese Theorie der unorganisierten und immer größere Wellen schlagenden Bewegung für falsch.

			Er glaubte auch nicht an die Komplotttheorie, die Francesca gleich bei der ersten Pressekampagne aufgestellt hatte. Das Szenario der gut organisierten Gruppe, die methodisch an der Zerstörung des Guten Romans arbeitete, hielt seinen Untersuchungsergebnissen genauso wenig stand.

			Die Wahrheit lag dazwischen. Und enthielt Elemente beider Hypothesen. Heffner sprach nicht von einer Gruppe, sondern von einer Bewegung, die, zumindest anfangs, nicht von kühl denkenden Geistern, sondern von einem Tobsüchtigen angeführt worden sei.

			»Von einem Tobsüchtigen im eigentlichen Sinne«, sagte er. »Denn Kunst und kulturelle Einrichtungen sind Schauplätze von Wahnsinn und Gewalt. Alle Welt weiß, dass die Leidenschaften der Liebe keine Grenzen kennen. Man vermutet, dass in der Politik außergewöhnlich harte Gegnerschaften bestehen und so mancher Ehrgeiz zu allem befähigt. Jedermann weiß, dass man sich seinen Platz in einem Unternehmen mit der Machete frei hauen muss. Inzwischen ist auch bekannt, dass der Sport nicht mehr viel mit Spiel zu tun hat und auf seinem Gebiet alle Mittel recht sind, auch Lüge, Korruption und Einschüchterung. Doch es ist nicht hinreichend bekannt, und es wird aus diffusen idealistischen Gründen auch zu selten vermutet, dass die künstlerische Schöpfung und alle Strukturen, in denen sie stattfindet und verkauft wird, ebenfalls ein Kraftfeld des Hasses sind, mit dem Neid als Triebfeder und – wenigstens in Frankreich – dem ideologischen Rufmord als Waffe.

			Der Tobsüchtige heißt Eric Ervé. Er ist derjenige, dessen Spuren ich überall dort fand, wo ich nach den Geschützen suchte, aus denen man Sie beschossen hat.«

			Ervé. Ivan und Francesca waren ihm schon begegnet. Und sie kannten seine Stellung in der Welt der Literatur. In den Fünfzigern, ein ehemals gut aussehender junger Mann, der sich langsam den Speck der mittleren Jahre zulegte. Zwölf Romane, darunter ein sehr erfolgreicher, Der Leim. Und in seinen ersten Schriftstellerjahren ein Preis für ein weiteres Buch. Ein Lektorenbüro bei einem Verlag, dessen Stern sank, weil er sein Image durch ein allzu gemischtes Programm geschädigt hatte. Eine Kolumne in einem Boulevardblatt. Und jedem Mächtigen, gleich welcher Couleur, stets zu Diensten, in den Verlagen, bei der Presse, beim Fernsehen, in den Jurys und Akademien und sogar bei den Werbefirmen, den Filmemachern, Politikern, Mäzenen, Schlossherren, Berühmtheiten, bei den wirklich Reichen. Doch trotz all seiner Anstrengungen zu gefallen, zu lavieren und zu verleumden, trotz der Steigbügel, der Titel und der unzähligen eigennützigen Freundschaften war sein Ruf als uninteressanter Autor erstaunlich realitätsnah und stabil geblieben.

			»Als er sah, dass Der gute Roman kein einziges Buch von ihm im Sortiment hatte, geriet er in Wut«, sagte Heffner. »Er ist ein berechnender Mensch. Er hat sich nie an vorderster Front gezeigt. Er hat einige Dutzend Autoren aufgespürt, die wie er ein wenig bekannt und ein wenig trivial waren und genauso wenig in Ihrer Buchhandlung vertreten wie er. Er hat sie einen nach dem anderen kontaktiert und instrumentalisiert. Und er hat die vier oder fünf von ihnen aufgestachelt, die nur noch über den Computer mit der Welt in Verbindung stehen, die alles Mögliche im Netz mitteilen, verbreiten, die dort beeinflussen und verunglimpfen – wie es Einzelne aus den früheren Generationen am Telefon taten. Er feilte an diesen Mordplänen und ließ hier und da entsprechende Ratschläge fallen, um dann mit äußerster Genugtuung von deren Ausführung zu lesen oder zu hören.

			Man hat mir oft von ihm erzählt. Er hat sich Gewährsleute in der Presse verschafft: Er hat die geniale Gabe, in jeder sozialen Gruppe den nicht emporgekommenen oder jedenfalls nach eigener Einschätzung nicht weit genug emporgekommenen Emporkömmling zu erkennen, der fast platzt vor Frustration und Gier und panisch zusieht, wie die Zeit vergeht und Jahr für Jahr junge, gefeierte Talente auftauchen.

			Er hat die Bestsellerverleger abgeklappert und ihnen Angst gemacht. Diese Leute sind sich ja der Hochstapelei bewusst, die sie verkörpern, am Leben halten und fortzeugen: Niemand hat so viel Angst wie sie, als Kaiser ohne Kleider erkannt zu werden.

			Auch die Buchkaufhäuser hat Ervé in Alarmzustand versetzt. ›Die Zeiten sind so schon hart genug‹, sagte er ihnen, ›das Internet nimmt Ihnen schon Millionen Kunden weg. Und jetzt stellen Sie sich mal vor, da kommt so ein unverschämter Qualitätsanspruch und macht Ihnen Konkurrenz, so eine Art Öko-Konsumbewegung auf dem Literaturmarkt. Ein Quatsch wie dieser kann in zehn Jahren weltweite Strömungen auslösen. Stellen Sie sich vor, Ihren Waren passiert dasselbe, was dem Tabak schon passiert ist und wertlosen Nahrungsmitteln bald passieren könnte, dass die Leute sie um ihrer geistigen Gesundheit und Entgiftung willen nicht mehr kaufen.‹«

			Die Quelle des Abéha-Artikels, in dem zum Angriff geblasen worden war, hatte Heffner mithilfe des für die Meinungsseite zuständigen Le-Ponte-Redakteurs ausfindig machen können. Ein Vernehmungsauftrag löst die Zunge. Ervé hatte diesen Artikel geschrieben und ihn dann Malinovic vorgelegt, dem korrupten Verleger. Ervé hatte sich bescheiden gegeben: Wär das was? Finden Sie das gut? Wie kann man das veröffentlichen? Weder Sie noch ich dürfen das unterschreiben. Malinovic kümmerte sich darum.

			»Bitte glauben Sie nicht, hier sei von der gesamten Buchbranche die Rede«, sagte Heffner. »Sie wissen genauso gut wie ich, dass es so schlimm nicht ist. Es handelt sich sogar nur um eine Minderheit. All die, denen ich etwas nachweisen konnte und die ich als Bewegung betrachte, machen insgesamt nicht mehr als hundert Personen aus. Erstaunlich, wenn man bedenkt, dass es Autoren und Leute aus der Presse, dem Verlagswesen und dem Buchhandel sind. Und viele von ihnen üben mehrere Tätigkeiten aus, sie sind zugleich Autoren, Journalisten, Verleger und Juroren. Viele der Romanciers, die sich darüber ärgern, nicht im Sortiment des Guten Romans vertreten zu sein, haben einen langen Arm. Sie sitzen zum Beispiel in den Jurys der Literaturpreise, damit haben sie unter Umständen solche Journalisten in der Hand, die zugleich Schriftsteller sind und auf einen Preis hoffen. Andere – oder dieselben – Romanciers arbeiten für die Presse. Das allein schon macht sie, wenn sie den Verlagen und deren Programmen nicht zu ablehnend gegenüberstehen, zu vorrangigen Kandidaten für die Preise – von denen einige bekanntlich zwischen Verlegern und Juroren ausgehandelt werden. Und damit diese gesprächsoffen bleiben, werden sie von den betreffenden Verlegern verlegt, auch wenn die Bücher sehr mittelmäßig sind. Weshalb Sie sie ja nicht in Ihrer Buchhandlung haben.

			Der gute Roman irritiert sämtliche Elemente einer sehr kleinen Menge aus einem bestimmten sozialen und beruflichen Umfeld. Und ich betone noch einmal, es liegt mir fern zu glauben, es sei die gesamte Verlagswelt, die gesamte Presse und Kritik oder der gesamte Buchhandel. Es ist eine Untermenge von Personen, deren gemeinsames Merkmal die Vorstellung ist, ein Buch sei etwas, womit man viel Geld machen könne, und die Literatur eine erstklassige Goldader.

			Ervé war der Stratege, der Anstifter. Aber allein wäre er nicht weit gekommen. Und er wollte sich nicht exponieren. Er hat diejenigen meisterhaft manipuliert, die ich die Dreißig nennen möchte, vielleicht sind es in Wirklichkeit zwanzig, vielleicht auch fünfzig: viertklassige Autoren, die immer noch auf den Durchbruch hoffen, weil sie sehen, dass die Vernebelungstaktik des Marketings immer wirksamer wird, und die im Schatten zu bleiben fürchten, sollte Der gute Roman durch seinen Erfolg zur unerwarteten Wiedergeburt einer völlig veralteten Praxis beitragen, der Ein- und Wertschätzung von Talent.

			Es ist ziemlich deutlich, zu Beginn der Offensive gegen den Guten Roman begegnet man Ervés Handschrift unzählige Male. So hatte er zum Beispiel fünfundzwanzig Mailadressen, also auch fünfundzwanzig Identitäten im Internet. Und dann sieht man ihn seltener persönlich am Werke, dafür hinterlassen seine Gefolgsleute vermehrt ihre Unterschrift.

			Wenn auch natürlich in ganz anderem Maßstab, ist hier etwas geschehen, das vergleichbar ist mit dem, was von al-Qaida ausging und in ihrem Umfeld passiert. Anfangs der starke Angriff eines harten Kerns. Doch bald schon ist der Kopf schlau genug, die Propaganda genauso wichtig zu nehmen wie die Aktion, und das mit solchem Erfolg, dass er mehr Gefolgschaft findet als erhofft. Es gibt neue Zentren und Kerne.

			Ich sage nicht, Ervé hätte von den Angreifern des Guten Romans jedem die Hand geführt, doch er hat einige Leute animiert, die wohl nur darauf warteten und sich dann ihrerseits böse Streiche ausdachten und sie selbst oder über andere ausführten.«

			»Nennen Sie Namen«, sagte Ivan.

			»Sie werden sich gar nicht so sehr wundern«, erwiderte Heffner. »Breigne, Jovis, Levron, Dabant, Piéfort, Marin-Larmier und, warten Sie … Der elegante Miguel, die liebliche Olivia Venette. Viele Autoren von Malinovic, viele auch, die fürs Fernsehen schreiben. Eine ganze Reihe einflussreicher Leute aus den Buchkonzernen.

			Anders gesagt«, fuhr Heffner fort, »je härter die gegen den Guten Roman geführten Schläge werden, desto mehr verschwimmen die Verantwortlichen; je mehr Anstifter es gibt, desto mehr Mittelsmänner und Ausführende gibt es, und desto schwieriger werden die Ermittlungen. Man bräuchte zum Beispiel noch mehrere Wochen, um sicher zu wissen, wer die Idee hatte, Anschläge auf die Komiteemitglieder zu verüben, wer sie plante und wer sie ausführte.

			Die Gemeinheiten, für die ich dem Richter Beweise liefern konnte, sind ja nicht die schlimmsten: Hetze im Internet, Beeinflussung von Journalisten, Verbreitung von Verleumdungen – das nennt der Richter dann freie Meinungsäußerung, Lobbyarbeit, normales Konkurrenzverhalten …«

			»Wie einfach es im Grunde ist«, sagte Francesca. »Nur hundert entschlossene Personen können die Meinung beeinflussen, die Presse, sie können Unwahrheiten Geltung verschaffen, andere zu Sündenböcken machen …«

			»Das gibt es seit Anbeginn der Welt«, sagte Heffner.

			»… Mittel beschaffen«, setzte Van Francescas Satz fort, »frustrierte Gemüter erhitzen, zur Tat schreiten …«

			»… belohnen«, fiel Heffner ein, »bezahlen. Das ist alles nichts Neues. Die Mechanismen der Gewalttätigkeit sind immer gleich. Gewalttaten werden angezeigt, wenn sie geltendes Recht verletzen – und wenn sie überhaupt erkannt werden. Doch solange sie innerhalb der Legalität bleiben, werden sie naturgemäß toleriert.«

			»Ja, aber sagen Sie mir doch bitte, wer hat die nötigen Mittel, um eine Buchhandlung am Odéon zu eröffnen?«, fragte Francesca.

			»Hunderte von Menschen und Dutzende von Unternehmen«, sagte Heffner. »Ihre Frage überrascht mich. Sie zum Beispiel, Ihr Mann, jede Menge Leute, die keine Verbrecher sind, aber bestimmte Interessen vertreten. Sie dürften einige solcher Leute kennen.«
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			Am 20. Februar – es war wieder ein Montag – wurde in unmittelbarer Nähe des Guten Romans ein neues Geschäft eröffnet. Die riesige medizinische Buchhandlung unten an der Rue Dupuytren war in eine allgemeine Buchhandlung umgewandelt worden. Und die hatte man ohne Umschweife Für jeden Geschmack genannt.

			Und so war es auch, ein neues Konzept, eine dritte Sorte derselben Soße. Das geräumige Ladenlokal war in vier Abteilungen gegliedert, wobei man auf äußerste Durchlässigkeit von einer zur anderen geachtet hatte. Die erste Abteilung war den guten Romanen vorbehalten, die zweite, gleich daneben, allen übrigen. Man musste erst ein wenig Zeit dort verbracht haben, um das System zu verstehen. Es gab keine Abgrenzungen, nicht einmal so symbolische wie Gänge, und keine Hinweisschilder. Es sei nur so, erklärten die Zwillinge und der gute Delvaux, die das Terrain gleich am ersten Tag sondiert hatten, dass man sich an einer Stelle für alles interessiere – als wäre man im Guten Roman – und an einer anderen, nur ein Stückchen weiter, für gar nichts mehr.

			In der dritten Abteilung stand Essayistisches, und in der vierten alles Übrige, Comics, Handbücher, Lexika und Kunstbände.

			Unnötig zu erwähnen, dass Innenarchitektur und Dekoration der neuen Buchhandlung sehr beeindruckend waren. Die Regale und die Vertäfelungen waren rot lackiert, in einem zugleich aufregenden und sanften Rot. In der Mitte befand sich ein Kreis aus fünf Sofas. In glasierten Töpfen standen große Bonsais. Und schon am Montag, dem 20., war es sehr voll.

			Francesca erfuhr noch am selben Tag von mehreren Bekannten, die alle glaubten, da werde eine Dependance des Guten Romans eröffnet, dass massenweise Einladungskarten verschickt worden waren, lackrote Karten mit der Ankündigung: »Die Straße der wirklich guten Bücher wird verlängert. Jetzt gibt es auch eine Luxus-Buchhandlung. Dieser Luxus ist jedermann zugänglich.«

			»Gehirnwäsche, Vernebelungstaktik, ein fauler Trick!« Oscar war außer sich vor Wut. »Luxus – wie ich dieses Wort hasse. In Luxuspapier kann man alles Mögliche wickeln. Konsumschafe bitte hier entlang! Der neue Luxus: Wir machen keinen Unterschied mehr zwischen Schund und Qualität.«

			Die Presse war nicht so heikel. Sie klatschte brav Beifall. Und überall wurde der Text der Einladungskarte aufgegriffen: Die Straße der guten Bücher wird verlängert – bereichert, erlebt die Eröffnung einer weiteren exquisiten Buchhandlung.

			Am Samstag und Sonntag darauf herrschte auf der Rue Dupuytren ungeheuer viel Leben. Es hatte geschneit. Man fühlte sich wie in der Vorweihnachtszeit. Die Leute machten einen Rundgang durch die Buchhandlungen. Viele betraten den Guten Roman, oft zum ersten Mal.

			Armand Delvaux machte sich Sorgen.

			»Der eigentliche Trumpf dieser Buchhandlung Für jeden Geschmack ist die Geräumigkeit. Die Freude am Roman mag dreißigtausend Bücher vorrätig haben, bei Jedem Geschmack sind es mindestens doppelt so viele. Man geht zum Schauen in diese Großbuchhandlungen. Man hat von diesem oder jenem Buch gehört und möchte es zwar nicht kaufen, aber darin blättern. Diese Lust ist vielleicht deshalb so groß, weil man es eben nicht lesen will. Es gibt eine Lust am schlechten Buch, eine Art hastiger Lektüre, die einer Fressattacke ähnelt. Wer hätte so etwas nie erlebt? Das bedeutet aber natürlich nicht, dass man das Buch kaufen wird.«

			»Aber ja doch«, entgegnete Van. »Man wird nicht in der einen Buchhandlung stöbern und dann in der anderen kaufen. Und schon gar nicht, wenn man in ein und derselben alles findet, vom Besten bis zum Schlechtesten. Uns fehlt diese Köderware.«

			Im Guten Roman herrschte von morgens bis abends ununterbrochenes Kommen und Gehen. Francesca tauchte auf und verschwand wieder, in beigen oder weißen Wollgewändern, lächelnd und mit verlorenem Blick. Entweder wollte sie nicht vorhandene Stärke demonstrieren oder sich nicht beeindrucken lassen – oder aber sie hatte die Veränderung nicht bemerkt. »Das gefällt mir nicht«, sagte Van.

			Ihm gefielen auch all die neuen Gesichter im Guten Roman nicht. Er erkannte sie nicht. Ein völlig irrationaler Einwand, wie er selbst sagte, so etwas sieht man nicht auf den ersten Blick, und doch, er erkannte sie nicht als Mitverschworene, als echte Leser, als Freunde.

			Ich redete ihm gut zu: »Das sind doch keine Statisten. Die werden nicht manipuliert.«

			»Nicht in dem Sinne, dass man sie dafür bezahlt hätte, die Buchhandlungen in der Rue Dupuytren abzuklappern. Aber seien wir realistisch, alle Konsumenten werden heutzutage manipuliert. Wir alle werden als Konsumenten manipuliert.«

			Ivan hatte tatsächlich Grund zu Sorge, wie ich später erfahren sollte; er hatte mit niemandem darüber gesprochen, es waren bezifferbare Gründe. Die Verkaufszahlen des Guten Romans waren stark gesunken. Ab Mitte Februar wurde der Umschwung spürbar. Und die Kurve fiel immer schneller.

			Van wusste nicht, wie er es Francesca sagen sollte. Aber er musste sich endlich dazu entschließen. Früher oder später würde sie ihn danach fragen. Besser, er kam ihr zuvor. Je länger er wartete, desto schwerer würde es ihm fallen.

			Am 1. März gab er sich noch eine Woche. Das Wetter war immer noch schlecht. An dem einen Tag schneite es, am nächsten regnete es.

			Am 8. März regnete es ohne Unterlass. Und es kam so, wie Van es befürchtet hatte. Als Francesca abends die Buchhandlung verlassen wollte, fragte sie mit seltsam traurig klingender Munterkeit: »So viele Leute, so viel Betrieb, da haben wir doch sicher viel verkauft?«

			»Nein«, erwiderte Van. »Darüber wollte ich mit Ihnen sprechen.«

			Es war kein guter Zeitpunkt für ein Gespräch, es waren noch Kunden in der Buchhandlung. 

			»Nein«, wiederholte Van. »Das Geschäft läuft nicht besonders gut. Wir sind in eine schwierige Phase eingetreten. Francesca, wir sollten in Ruhe darüber reden. Würde Ihnen morgen passen? Zum Mittagessen?«

			Francesca lächelte immer noch. Sie nickte. Van war sich fast sicher, dass sie nichts Neues erfahren hatte, als er ihr die Wahrheit gesagt hatte.

			Am nächsten Tag regnete es immer noch. Francesca kam nicht in die Buchhandlung. Um halb eins rief Van in der Rue de Condé an. Es dauerte eine Weile, bis sie abnahm. »Ich habe noch geschlafen«, sagte Francesca tonlos. »Ich habe um sechs Uhr morgens ein … Beruhigungsmittel genommen, das hätte ich so spät nicht tun sollen.«

			Sie hatte mehrmals mitten im Satz geatmet, was sonst nicht ihre Art war.

			»Ist alles in Ordnung?«, fragte Van.

			»Ja«, sagte sie.

			Van dachte einen Augenblick lang, sie würde nichts mehr dazu sagen. Doch sie sprach weiter, immer noch tonlos und abgehackt.

			»Um Mitternacht hatte ich eine Unterredung mit Henri … es war ein wenig anstrengend. Wahrscheinlich hat mich … das die ganze Nacht lang wach gehalten. Es ist schon komisch, was manchmal so zusammentrifft. Er kam nach Hause. Ich wollte gar nicht mit ihm über den Guten Roman sprechen, nach dem, was Sie … mir gesagt hatten. Aber er fing damit an: Das muss ja ein harter Schlag sein für Sie, diese Vermehrung von Buchhandlungen in der Nachbarschaft. Ich weiß nicht, warum, aber ich antwortete: Ja, tatsächlich. Es war, als … als hätte ich mit diesen zwei Wörtern eine Schleuse geöffnet.

			Er wirkte ziemlich überheblich, als er sagte: ›Ich hatte Sie gewarnt. Das war von vornherein zum Scheitern verurteilt. Eins habe ich nach dreißig Jahren im Geschäftsleben gelernt: Nicht die Qualität gewinnt, sondern der Schund. Das sieht man in allen Bereichen. Billige Haushaltsgeräte, Klamotten zu Centbeträgen, ultrahohle Presse – das setzt sich durch. Und das Verlagswesen ist da keine Ausnahme. Sehen Sie sich doch die Star-Romanciers an … Es gibt zwar noch ein paar ausgemergelte Ritter, die für die Dame Literatur ins Turnier ziehen, Ihre geliebten Berger und Bouvier zum Beispiel. Doch ihre Zelte stehen auf traurigem Ödland, sie werden nicht mehr lange durchhalten.‹«

			Van, der den Hörer dicht ans Ohr hielt, senkte den Kopf, um sie besser zur hören.

			»Was mich so verletzt hat«, sagte Francesca, »das war seine Freude. In seinen Augen leuchtete ein solcher Triumph, dass mir plötzlich eine Frage durch den Kopf schoss, aber eben dieser leuchtende Triumph hielt mich davon ab, sie ihm zu stellen. Hatte oder hat er etwas mit diesem Versuch zu tun, uns in einer Schwemme von Schund untergehen zu lassen?«

			Van drängte weiter auf ein gemeinsames Mittagessen. »Ich habe es nicht eilig«, sagte er. »Ich habe hier noch zu tun und kann wunderbar auf Sie warten.« Und er setzte hinzu: »Wir sind nicht die Ersten, die mit Absatzschwierigkeiten kämpfen. Und ich habe mir schon ein paar Maßnahmen ausgedacht.«

			Er meinte es ernst.

			»Geben Sie mir eine Stunde«, sagte Francesca. »Ich komme.«

			Eine Stunde später war sie nicht da. Van wartete noch eine weitere halbe Stunde und rief dann bei ihr an. Niemand hob ab.

			Er glaubte, Francesca sei wieder eingeschlafen, und war in gewisser Weise froh darüber. Wenn sie schläft, hat sie Frieden, dachte er. Und korrigierte sich: Im Schlaf hat sie mehr Aussicht auf Frieden als im Wachen. Später sollte er mit Schrecken an diese Vermutungen zurückdenken, die falsch waren, aber nicht weit von der Wahrheit entfernt.

			Er ging eine Kleinigkeit essen. Der Regen hatte aufgehört. Auf dem Carrefour de l’Odéon löste sich eine Menschenansammlung auf. Die Fahrspur vom Boulevard Saint-Germain zur Rue Saint-Sulpice war gesperrt. Unten am Boulevard hinderte ein Polizist die Autofahrer daran einzubiegen. Mitten auf der Straße stand, leicht schräg, ein Bus, daneben ein Polizeiwagen. Ringsum ein halbes Dutzend geschäftiger Menschen, teils uniformiert, teils in Zivil, sie telefonierten, hantierten mit Maßbändern und machten sich Notizen.

			Der Bus war leer. Sogar der Fahrer war nicht mehr an seinem Platz. Als Van näher kam, sah er am rechten vorderen Kotflügel, in einem Geviert aus vier Pflöcken und Plastikband, eine Kreidezeichnung auf dem Asphalt.

			Dieses Mal wurde die Untersuchung bis zum Ende durchgeführt, und es ging schnell. Nun hatten wir unseren Toten. Es war ein Unfall, daran gab es nicht den geringsten Zweifel. Der Busfahrer hatte Francesca auf sich zulaufen sehen, als sei der Bus unsichtbar gewesen. »Sie machte große Schritte und sah starr vor sich hin«, sagte er. »Sie nahm ihre Umgebung gar nicht wahr.«

			Der Arme konnte sich nicht davon erholen. Er hatte gehupt, doch da war Francesca bereits gestürzt. Sie lag den Tag über im Koma, in der Nacht starb sie.

			Van war verzweifelt. Er hatte sie gedrängt, in die Buchhandlung zu kommen. Er dachte, er sei schuld an ihrem Tod.

			Ich sagte ihm immer wieder: Es war ein Unfall. An einem Unfall ist niemand schuld. Er fing immer wieder damit an: Ohne ihn wäre Francesca nicht in einem derart geistesabwesenden Zustand über diese gefährliche Kreuzung gegangen. Ich versuchte ihm zu erklären, dass er weder für die grundlegende Ermattung unserer Freundin etwas könne noch für ihre schlaflose Nacht.

			Am Nachmittag dieses 9. März sah ich ihn wieder und wieder die Hände zu Fäusten ballen, ohne dass er etwas sagte. Er überlegte, ob er zum Zeichen der Trauer die Buchhandlung schließen solle. Doch dann kam er von dem Gedanken ab. Francesca wäre damit nicht einverstanden gewesen.

			Ich musste ihn davon abhalten, zu den neuen Buchhändlern in der Rue Dupuytren zu gehen und sie zusammenzuschlagen. Er sprach davon, mit roter Farbe auf ihre Schaufenster zu schreiben: Am 9. März zur Mittagszeit wurde Francesca Aldo-Valbelli ermordet.

			Ich war selbst am Ende, ich sagte nichts mehr. Ich nahm nur seinen Ellbogen und legte ihm den Arm um die Schultern.

			Henri Doultremont wird für uns ein Rätsel bleiben. Van sprach ihn an den Tagen darauf mehrere Male, einmal sogar unter vier Augen. Auch ich sah ihn, in der Buchhandlung und am Tag der Beisetzung. Und wir beschrieben ihn mit demselben Wort. Dieser Mann war verstört.

			Das Gespräch unter vier Augen zwischen Van und ihm fand am Tag nach dem Unfall statt. Doultremont kam in die Buchhandlung und fragte, ob er Ivan Georg sprechen könne. Ich führte ihn in das große Büro im ersten Stock, das Van kaum noch verließ.

			Das Gespräch dauerte fünf Minuten. Van sagte mir fast nichts darüber. Nur eine Kleinigkeit, unmittelbar danach: Doultremont war gekommen, weil er ihm anbieten wollte, bei Francescas Trauerfeier eine kurze Ansprache zu halten. Van lehnte das Angebot ab. Er wusste, dass er bei dieser Messe nicht vor einem Publikum würde sprechen können.

			Später, nach mehreren Wochen, kam er noch einmal auf das kurze Gespräch unter vier Augen zurück. »Danke«, habe Doultremont beim Hinausgehen gestammelt. Van hatte ihn hart angesehen. »Wofür?« Doultremont hatte nicht geantwortet.

			Die Buchhandlung wurde nur am Tag ihres Begräbnisses geschlossen. An den Eingang hatten wir ein Schild gehängt: »Heute wegen besonderer Umstände geschlossen.« Van wollte unbedingt alles vermeiden, was nach »Trauerfall« klang. Oscar hatte vorgeschlagen, nur Francescas Namen und das Datum ihrer Geburt und ihres … Van war ihm ins Wort gefallen. »Ganz bestimmt nicht«, hatte er gesagt, aber keine Erklärung dazu abgegeben.

			Ich habe Doultremont nach der Messe in Saint-Germain-des-Prés nicht wieder gesehen. Ich meine, nie wieder.

			In der Kirche waren sehr viele Menschen, und danach auch am Ausgang, obwohl es regnete. Das gesamte Komitee war da, sie hatten sich einzeln unter die Anwesenden gemischt. Doultremont brach unmittelbar nach der Messe auf. Es hieß, er habe noch einen weiten Weg vor sich, denn Francesca solle in Italien beigesetzt werden. Wo genau, wussten außer uns nur wenige: auf der Insel im Ortasee, die sie so sehr liebte und auf der ich heute meinen Bericht beende.

			Nein, ich schreibe nicht an ihrem Grab, auch nicht vor ihrem Haus. Ich habe ihr Grab und ihr Haus aufgesucht, die beide am Wasser liegen, aber ich schreibe im Hotel und versuche, nicht allzu oft von Francescas Gesichtern zu träumen, denn ich bin nur für wenige Tage hier, und ich möchte hier zu einem Ende kommen.
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			Wir mussten in die Buchhandlung zurück, weitermachen, lesen, über Bücher sprechen, mit Begeisterung über die besten Bücher sprechen. 

			Ich weiß nicht, was wir ohne Oscar gemacht hätten. Van schrieb keine einzige Zeile über Francesca im Internet. Er wollte nichts über sie sagen. Er verweigerte den Presseleuten jedes Gespräch. Er sagte höchstens zehn Sätze am Tag.

			Oscar gab im Bulletin die nötigen Informationen. Er stellte ein wunderschönes Foto von Francesca ins Netz, das ihm ein Unbekannter geschickt hatte: mit abgewandtem Gesicht vor einem Hintergrund von Wolken. Oscar beantwortete im Forum alle Fragen. Ja, natürlich, Der gute Roman überlebe. Nein, an der Linie ändere sich nichts. Alles werde weitergehen, das Komitee, die Abonnements, der Freundeskreis. Das Team bleibe dasselbe. Der Geist des Guten Romans werde weiterhin Francescas Geist bleiben.

			Van verbrachte die meiste Zeit oben in dem großen Büro. Wir bemühten uns, ihn möglichst selten zu stören. Dennoch mussten wir hin und wieder mit ihm sprechen. Es mussten Entscheidungen getroffen werden. Doultremont hatte sich nicht wieder gezeigt, natürlich war es nicht zu erwarten, aber wir hofften alle, er habe kein Interesse an der Buchhandlung.

			Ivan berief eines Abends nach Ladenschluss eine kleine Versammlung der engsten Mitarbeiter unten in der Buchhandlung ein. Wir mussten die Aufgabenbereiche neu definieren – genauer gesagt, die Aufgaben, die Francesca übernommen hatte, auf die anderen verteilen.

			Wenn Van diese Versammlung unten einberufen haben sollte, um uns von dem Büro fernzuhalten, dann machte er sich Illusionen. Ich könnte schwören, dass wir alle an den großen leeren Raum dachten und mancher von uns von dem verrückten Gedanken durchzuckt wurde, gleich würde Francesca die Treppe herunterkommen.

			Eine Frage quälte Van. Er brauchte eine Weile, bis er sie auszusprechen wagte. Mich verfolgte sie auch, sie verfolgte uns alle, wir hatten Francesca ja nach dem Unfall nicht mehr gesehen. Und wir wagten sie genauso wenig zu stellen wie Van.

			»Ich muss es doch wissen«, sagte Van schließlich, »nein, ich muss es nicht unbedingt wissen, aber ich brauche dieses Wissen.« Wir gingen gerade durch den Jardin du Luxembourg. »Ich komme nicht mehr gegen diese Bilder an. In welchem Zustand war Francesca?«

			Ich schlug ihm vor, Heffner zu fragen. Und sagte, auch mir werde es helfen.

			Heffner hatte sich nicht in die Untersuchung des Unfallhergangs eingemischt – die Sache sei klar, sagte er –, doch er war bereit, seine Kollegen zu fragen.

			Ich entschuldigte mich: »Wahrscheinlich ist das nebensächlich.«

			»O nein«, korrigierte mich Heffner. »Das Wie ist außerordentlich wichtig. Wenn jemand eines gewaltsamen Todes stirbt, müssen seine Angehörigen wissen, wie es passiert ist.«

			Er erhielt sofort Antwort. »Keine Wunden, kein Blut«, sagte er. Er hatte verstanden, worum es uns ging. »Der Schädel wurde seitlich eingedrückt. Aber es waren keine offenen Brüche.«

			Niemand im engsten Kreis des Guten Romans hatte danach gefragt, aber als ich diese Informationen einzeln weitergab, sagten alle, sie seien erleichtert darüber. Die unerträglichen Vorstellungen, die sich jeder machte, verschwammen. Wir konnten nun eine am Boden liegende Francesca vor uns sehen, bleich und mit geschlossenen Augen, aber schön. 

			Ich habe oft an Heffners Worte zurückgedacht. Die Frage sei wichtig: Wenn jemand eines gewaltsamen Todes stirbt, müssen seine Angehörigen wissen, wie es passiert ist. Denn er hatte nicht alles gesagt, was er wusste. Zwar stimmte, was er gesagt hatte, aber er hatte auch Informationen zurückgehalten.

			Francesca war an Schädelbrüchen gestorben, ohne weitere Verletzungen und ohne Blut. Trotzdem war sie entstellt. Die linke Seite des Gesichts war, einschließlich der Schläfe, der Stirn und des Wangenknochens, eingedrückt, und damit die Symmetrie zerstört.

			Ich habe den Bericht des Gerichtsmediziners gelesen. Als Van sah, dass ich die Geschichte des Guten Romans aufschrieb, zeigte er ihn mir. Ich hatte Heffners Worte für bare Münze genommen, doch Van hatte gespürt, dass noch etwas fehlte, und den Gerichtsmediziner um den Bericht gebeten.

			Er wollte an dem Büro, das er und Francesca geteilt hatten, nichts ändern, nicht einmal die Papiere ordnen. Einen Monat lang ließ er niemanden in diesen Raum. Selbst ich klopfte, öffnete und blieb an der Schwelle stehen.

			Doch Heffner ermittelte in seinen wenigen freien Momenten weiter. Er kam nur sehr langsam voran, man hatte ihn mit einem umfangreichen Fall betraut. Er ermittelte in völligem Einvernehmen mit Van.

			»Irgendwann«, sagte er zu Van, »müssen wir Francescas Schreibtisch öffnen und ihre Papiere ordnen.«

			»Sie meinen, wir müssen sie lesen?«, fragte Van.

			»Sie lesen, ja.«

			Ich war bei diesem Wortwechsel anwesend und bemerkte, dass Heffner, der Francescas Vornamen zu ihren Lebzeiten nie ausgesprochen hatte, sie nun, wenn er von ihr sprach, nie anders nannte.

			Van antwortete weder mit Ja noch mit Nein. Er tat einfach nichts, sagte nichts, was Heffner als ein »Dann bitte« hätte auffassen können. Ich fragte Van, ob er Francescas Papiere lieber selbst ordnen wolle. Bloß nicht, antwortete er. Ich bot Heffner an, ihm zu helfen, und er nahm mein Angebot an.

			Als Heffner und ich ins Büro gingen, verließ Van es.

			Francescas Sachen waren nach einem klaren Prinzip geordnet. Auf der rechten Seite ihres Schreibtischs, sowohl auf der Schreibfläche als auch in den Schubladen, befand sich alles, was mit Romanen und Literatur zu tun hatte: Bücher natürlich, Artikel und Notizen. Auf der linken Seite waren die Dokumente und Papiere, die mit der geschäftlichen Seite des Guten Romans zu tun hatten. Heffner sah sie Stück für Stück durch – ich verstehe von diesen Dingen nichts. Er zeigte sie dem Rechnungsprüfer der Buchhandlung. Aubert bestätigte Heffners Beobachtungen: In der Buchführung gab es ganz klar Unregelmäßigkeiten. Francesca hatte viele Rechnungen für sich behalten und bezahlt, die höchsten, die Kreditrückzahlungen.

			Wir hätten uns denken können, dass die Schuldenlast groß war, spätestens, als Francesca ihr Chalet in Méribel verkaufte. Aber wir waren ja so dumm gewesen. Wir hatten nicht einmal vermutet, dass sie Kredite hatte aufnehmen müssen, so überzeugt waren wir von der Unerschöpflichkeit eines großen Vermögens. Wir konnten uns gar nicht vorstellen, wie teuer zum Beispiel, und dies als einziges Beispiel, eine Werbekampagne wie die vor der Eröffnung des Guten Romans ist.

			In der untersten Schreibtischschublade auf der linken Seite hob Francesca Persönliches auf. Die Schublade war nicht verschlossen. Sie enthielt Fotos von Violette, private Briefe und ein kleines, graublau eingeschlagenes Heft mit einigen in Francescas Handschrift beschriebenen Seiten.

			Ich war diejenige, die das Heft fand, sonst hätte ich wohl nie davon gehört, denke ich. Man hätte es vor mir versteckt.

			Ich las es auf der Stelle, im Stehen und ohne noch etwas anderes zu hören oder zu sehen. In fünf Minuten hatte ich alles gelesen. Es waren sieben handschriftliche Seiten.

			Wahrscheinlich sah Heffner mich lesen, er sah sicher auch, dass diese wenigen Seiten mir sehr zu Herzen gingen. Kaum an der letzten Zeile angelangt, klappte ich das Heft zu und gab es ihm. Er las es ebenfalls. Als er damit fertig war, wollte er mir das Heft zurückgeben. Doch ich nahm es nicht.

			»Es sind Briefe, Briefe für Van.«

			»Nicht eigentlich Briefe«, sagte Heffner. »Ich könnte schwören, dass Francesca nie vorhatte, sie abzuschicken.«

			»Ihre Schublade war nicht verschlossen.«

			»Eben. Man schreibt etwas auf, konzentriert das Wichtigste darin, man weiß, man wird es nie abschicken, trotzdem wird der Adressat es vielleicht eines Tages lesen – und dafür schreibt man. Das ist der Sinn und Zweck dieses Schreibens.«
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			In dem Heft steht nichts über die Anfänge des Guten Romans, nichts über die Gespräche im Januar 2004 in Méribel, die ihm Gestalt verliehen, nichts über die monatelangen Vorbereitungen in Paris, nichts über die Eröffnung der Buchhandlung Ende August 2004, nichts über die Angriffe und Anschläge. Das ganze Heft hindurch schreibt ein »ich« einem »Sie«, bei dem es sich, wie aus mehreren Einzelheiten hervorgeht, um Ivan handelt. Jede Eintragung ist datiert, beginnend mit dem 2. Juli 2004 und bis zu der langen Erklärung vom 20. Januar 2006.

			Anderthalb Jahre, sieben Seiten: die Essenz eines Tagebuchs.

			Anfangs, von Juli 2004 bis Mai 2005, kommt es einem vor wie ein hingetupftes Porträt.

			20. Juli 2004

			Sie schauen. Sie hören zu. Sie antworten häufiger, als Sie einen ansprechen. Ich kenne niemanden, der sich weniger als Zentrum der Welt sieht als Sie.

			4. November 2004

			Wenn Sie lachen, beginnen Ihre Augen zu leuchten. Dann wird das Blau hell und glänzend.

			Das sind nur Beispiele. Das Porträt zieht sich über vier Seiten.

			Ende 2004 ändert sich der Ton. Das »ich« betritt die Bühne und beginnt zu agieren. Es setzt sich zum »Sie« in Beziehung.

			25. Dezember 2004

			Der Wald von Marly. Es hat geschneit. Kälte, Sonne. Nur schwer widerstehe ich der Versuchung, Ihren Arm zu nehmen und eng an Sie geschmiegt weiterzugehen.

			Am 19. Februar 2005 notiert Francesca einen Traum. Ich habe ihn bereits zitiert. 

			Wir befinden uns in einem großen Raum voller Menschen […] ich kann Ihnen nicht ins Gesicht sehen […] Sie treten mir mit einem Fuß auf die Spitze eines meiner Schuhe […] Sie haben sich dicht neben mich gestellt […] Sie drücken sich an mich und ergreifen gleichzeitig hinter meinem Rücken mein Handgelenk […] Alle hinter uns haben Ihre Geste natürlich gesehen.

			Mit dem Eintrag vom 15. April 2005 ist eine andere Ebene ins Spiel gekommen. Die Zeit der Erwartung und des Beobachtens ist vorbei. Es ist etwas geschehen. Es gab ein Geständnis und dann sofort einen Rückzug. So jedenfalls hat Ivan es in Erinnerung, er erinnert sich vor allem, klar gesagt zu haben, dass sein Herz schon vergeben war. Er hat dieses Gespräch fast wortwörtlich im Gedächtnis.

			15. April 2005

			Es wurde Zeit, mit Ihnen zu sprechen.

			Es ist alles gesagt. Sie lieben jemand anderen.

			Ich sage: Wunderbar. Ich habe Sie um nichts gebeten. Ich erwarte nichts von Ihnen.

			Wahrscheinlich wirke ich wie ein Kind, das lügt.

			Mehr nicht. Doch am nächsten Tag, dem 16., kommt sie noch einmal auf diesen Augenblick zurück. Sie ist nicht recht zufrieden mit sich. Es war nicht nur ihre Schuld – Van hatte sie nicht ausreden lassen –, aber sie hatte sich nicht eindeutig ausgedrückt.

			16. April 2005

			Ich habe mich von meinem Sehnen hinreißen lassen. Dabei hatte ich mir geschworen, nichts zu sagen. Warum habe ich mit Ihnen darüber gesprochen, obwohl ich fest entschlossen war und bin und bleiben werde, nicht die geringste Geste in Ihre Richtung zu machen? Was geschehen ist, ist geschehen. Aber ich habe zugleich zu viel und zu wenig gesagt.

			Sie mussten glauben, ich hätte mich von Ihnen abgewandt, als ich hörte, dass Sie jemand anderen lieben. Und Sie hatten recht damit. Doch das ist nicht alles. Eines Tages werde ich Ihnen sagen müssen, warum, worin und wovon ich nicht frei bin. Es wird mir schwerfallen. Es ist schon schwer für mich, daran zu denken. Und dann will ich ehrlich sein: Ich habe sehr wenig Lust, alles klarzustellen.

			Nun ja, das Wesentliche habe ich gesagt. Ich erwarte nichts von Ihnen. Das habe ich gesagt.

			Aber wie haben Sie es verstanden? Haben Sie es überhaupt verstanden? Ich hatte ja gerade das Gegenteil angedeutet.

			Doch ich stelle mich viel zu sehr in den Vordergrund. Warum sollten Sie sich Gedanken darüber machen, was in meinem tiefsten Herzen vor sich geht? Sie haben mir Ihres enthüllt und das Gesicht, das Sie darin tragen. Das haben Sie gut gemacht. Das war es, was zu sagen war. Das macht alles einfacher, sowohl für Sie als auch für mich. Was haben meine Bindungen und der Grad meiner Freiheit schon für eine Bedeutung: Sie sind nicht frei.

			Nach diesen Zeilen vom 15. und 16. April werden bis zum Schluss der Eintragungen nur noch Fakten berichtet. Es ist das Tagebuch eines Zurücktretens.

			19. April 2005

			Was Sie angeht, gibt es jedenfalls keinen Zweifel mehr. Die Dinge liegen einfach. Sie zeigen mir ein Schreiben der jungen Frau, das Sie nicht verstehen. Ich übersetze es Ihnen. Geben Sie mir Zeit, sagte sie. Hören Sie nicht auf, mit mir zu sprechen.

			11. Juni 2005

			Anis arbeitet nun im Guten Roman. Man kann sie gar nicht nicht gern haben, das ist ja das Problem. Für mich wäre es einfacher gewesen, wenn sie mir auf die Nerven ginge oder unfreundlich zu mir wäre.

			15. Juni 2005

			Jeden Tag. Jeden Tag diese strahlende junge Frau sehen.

			18. Juni 2005

			Orta. Ich habe die Gelegenheit ergriffen und die Arbeiten hier vorgeschützt. Allein, allein. Ich könnte die Buchhandlung verkaufen. Ich bräuchte keinen Fuß mehr nach Paris zu setzen. Aber so weit muss ich gar nicht gehen, am einfachsten wäre es, wenn ich mich aus dem Guten Roman zurückzöge. Sie könnten ihn wunderbar ohne mich leiten. Aber ich habe nicht einmal mehr die Kraft, diesen einfachen Entschluss zu fassen.

			20. August 2005

			Méribel, wahrscheinlich zum letzten Mal. Mein geliebter alter Großvater pflegte zu zitieren, was ein Freund von ihm, ein Jesuit, sagte, als er starb: Man muss nackt ankommen.

			Die letzte beschriebene Seite des Hefts trägt das Datum des 20. Januar 2006. Es ist der längste Eintrag. Darüber stehen die Worte: Nach dem Mittagessen im Grille.

			Jetzt ist es vorbei, ich habe Sie verloren. Als wäre es ganz offensichtlich, sagten Sie mit Blick auf Henri: Sie lieben ihn. Ich habe Sie nicht auf Ihren Irrtum hingewiesen.

			Ich bin nicht so blind zu glauben, alles sei gesagt. Ich habe so wenig dazu gesagt, vor meinem vollen Teller, auf den eine meiner Tränen fiel, ein leises Plitsch. Aber wahrscheinlich ist für Sie alles klar und eindeutig.

			Ich will Sie nicht verlieren. Ich wollte auch nicht illoyal oder unehrlich sein. Wahrscheinlich haben Sie meine Gründe nicht verstanden – ich war wieder einmal völlig konfus. Ich werde versuchen, es schriftlich ein bisschen klarer auszudrücken. Vielleicht werden Sie diese Zeilen eines Tages lesen.

			Mein Großvater war seit drei Monaten tot, und ich hatte keine Angehörigen mehr, als ich Henri begegnete. Ich schwankte, und er reichte mir die Hand. Ich wusste nicht, wohin, und er führte mich in eine Welt hell strahlender Freude.

			Er war damals nicht der, der er heute ist. Er war ein hoher Beamter mit scharfem Verstand, er war kreativ und unternehmungslustig. Später infizierten ihn die Viren Geld und Macht, und er wurde zynisch. Doch ich bin dieser leuchtenden Liebe unserer ersten Begegnung treu. Ich zwinge mich nicht dazu, ich bin einfach nicht frei. Es geht nicht um ein Prinzip und schon gar nicht um eine Willensanstrengung.

			Damals stellte ich mir diese Liebe als eine ewige vor. Und diese damalige Liebe stelle ich mir immer noch so vor. Was folgte, hat jene Augenblicke unserer Liebe nicht beeinträchtigen können. Die Zeit hatte keine Macht über sie und nicht einmal der Tod, denn in gewisser Weise ist diese Liebe tot.

			Auch wenn dies für mich eine Art Fixstern ist, heißt das nicht, dass ich ihn mit Gleichmut sehe. Ich liebe Sie, und ich bin durch eine andere, zugleich tote und lebendige und sehr schmerzhafte Liebe gebunden.

			Deshalb konnte ich es Ihnen, obwohl mir Ihr Anblick ein solches Glück bedeutet, nur halb zu verstehen geben, als ich ein einziges Mal, in einem nicht zu Ende gesprochenen Satz, offen zu Ihnen war, um Ihnen gleich darauf entschieden zu sagen, dass ich nichts von Ihnen erwartete. Dass ich nichts von Ihnen verlangte, war einfacher zu sagen, und außerdem die Wahrheit. Ich hatte Ihnen nichts zu bieten, ich wollte nichts von Ihnen und schon gar nichts mit Ihnen.

			Zufällig waren Sie zu dieser Zeit in eine junge Frau verliebt, von der ich gleich dachte, dass sie alles von Ihnen erwarte. Eine einfache Situation, nicht wahr?

			Doch wenn ich ehrlich bin, darf ich Ihnen hier nicht verschweigen, dass ich an Ihrer Seite Tag für Tag das durchlitt, was man ein wenig übertrieben als Liebe, Tod und Leidenschaft bezeichnet.

			Sie haben sich sicher gefragt, warum ich von Zeit zu Zeit verschwand und manchmal nicht antwortete, wenn Sie mit mir sprachen. Hier haben Sie den Grund: Auch wenn man nichts erwartet und nichts will, ist es nicht einfach zuzusehen, wie eine junge Frau die Rolle ausfüllt, die man in einem anderen Leben gern gespielt hätte, wenn man sieht, wie glücklich sie ist, und schlimmer noch, wie glücklich sie macht.

			Alles ist gut. Ich habe an nichts, was immer es sein könnte, etwas auszusetzen. Ich bin niemandem gram, weder Ihnen noch ihr, nicht einmal mir. Nur könnte mir die Prüfung vielleicht ein wenig zu hart werden, so sehr, dass ich aus Schwäche oder in einer Aufwallung von Energie das Weite suche, um endlich wieder zu Atem zu kommen.

			Van und ich haben stundenlang über diese Mitteilungen gesprochen. Es fiel mir schwer zu glauben, dass sie von der großen Dame stammten, die ich noch vor Augen hatte: so selbstsicher, so stolz unter den Schlägen und so außergewöhnlich schön mit ihren herrlichen Augen.

			Sie sei widersprüchlich, aber auch einfach gewesen, erklärte mir Ivan. Zugleich eine Frau, die ihrer ersten Liebe treu bleibt, und eine Liebende, die es halb verrückt macht, von der Rivalin besiegt zu werden. Zugleich kühn und matt, heiter und schmerzvoll. Zugleich eine Unbezähmbare, die lächelnd alles durchsteht, und eine Gebrochene, die schließlich fällt.

			Ihr Ausdruck »das Weite suchen« wurde von Van und mir übernommen. Wenn wir von Francescas Tod sprachen, sagten wir: Sie hat das Weite gesucht. Der Tag, an dem sie das Weite gesucht hat. Seit Francesca das Weite gesucht hat.
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			Die Verkaufszahlen des Guten Romans sanken immer weiter. Dabei wirkte alles ganz normal in der Buchhandlung. Die Neugierigen wurden seltener, die Stammkunden kamen weiterhin regelmäßig. Im Internet-Forum wurde heftig über Die wilden Detektive diskutiert; Roberto Bolaños großer Roman, 1998 in Spanien erschienen, war nun endlich auch ins Französische übersetzt worden. Mit seiner sich auf fast neunhundert Seiten austobenden Wut, den Knalleffekten und einer Raserei à la Gaudí sorgte er für Zündstoff. Einhellige Zustimmung fand hingegen Bergounioux’ kurzer Roman B-17 G, der nicht aufzutreiben gewesen war und den der Verlag Argol mit einem Nachwort von Michon neu herausgegeben hatte.

			Doch die Zahlen sprachen eine deutliche Sprache, die Verkäufe gingen immer weiter zurück. Oscar rüttelte Van wach. Gemeinsam stellten sie einen Appell ins Internet. Es ging nicht um Panikmache, sondern nur darum, diesen Rückgang zu verstehen und aufzuhalten. Der Appell wurde im Bulletin veröffentlicht, unter dem Titel: Was ist los? Eine vielsagende Grafik zeigte eine Kurve, die an eine sanft auslaufende Düne erinnerte. Van und Oscar fanden es beide unnötig, in diesem Appell über die drei schmarotzenden Buchhandlungen zu klagen.

			Es gab zahlreiche solidarische und engagierte Reaktionen. Schon verstanden. Halten Sie sich wacker. Jedes Unternehmen hat mal ein Tief. Doch die Geschäfte fingen sich nicht. Diejenigen, die ihre Sympathie bekundet hatten, waren vermutlich mit denjenigen identisch, die man regelmäßig in der Buchhandlung sah, wo sie sich regelmäßig mit Literatur eindeckten.

			Die Talfahrt setzte sich fort. Nur die Internet-Verkäufe blieben stabil. Also, sagte sich Ivan, sind es jedenfalls nicht unsere Bestellkunden, die den Guten Roman im Stich lassen.

			Doch auch der Versandhandel stagnierte auf seinem Niveau, das immer noch deutlich über dem französischen Durchschnitt lag, aber bei Weitem nicht ausreichte, um die nachlassenden Verkäufe in der Buchhandlung selbst auszugleichen.

			»Durchaus möglich«, sagte Oscar, »dass einige unserer Unterstützer weniger Bücher kaufen als früher.«

			Ivan ließ sich nicht unterkriegen.

			»Vielleicht ist es ein zyklisches Phänomen«, erwiderte er. »Es ist herrlich, viele Bücher zu haben, aber man muss sie auch lesen. Ich könnte mir gut vorstellen, dass die Freunde des Guten Romans in der ersten Begeisterung und voller Engagement sehr viel gekauft haben und sich jetzt zwischen all den Büchern nur mühsam einen Weg zum Bett bahnen können. Vielleicht machen sie eine Pause, um den Eheliebsten oder die Eheliebste zu beschwichtigen.«

			Wir erwähnten sie möglichst selten, aber wir vergaßen sie nicht, die drei Buchhandlungen, die rings um den Guten Roman die Luft und die Köpfe verschmutzten. Heffner war wild entschlossen herauszufinden, wem sie gehörten und wer sie dort hatte ansiedeln wollen.

			Es kamen nur relativ gemäßigte Rechnungen in der Buchhandlung an, Wasser, Gas, Strom. Ivan suchte die Rechnungen heraus, die Francesca in der Vergangenheit stillschweigend allein beglichen hatte und die wir in ihrem Schreibtisch gefunden hatten. Sie waren alle an ihre private Anschrift in der Rue de Condé geschickt worden. Ivan stellte sich vor, wie der Briefkasten von ungeöffneten Briefen überquoll.

			Ein zweifacher Irrtum. In der Rue de Condé gab es keinen Briefkasten, sondern wie in der guten alten Zeit eine Concierge, die einem die Post brachte. Und die Briefe waren geöffnet worden. Das erwies sich an einem Tag Ende April, als Ivan von Francescas Notar angerufen wurde. Maître Marin-Gaurond wollte mit ihm sprechen. Sie vereinbarten einen Termin für den folgenden Tag in der Kanzlei in der Rue Dalayrac.

			Marin-Gaurond war ein sehr verbindlicher Mensch. Er bot Van einen Platz an und sagte dann: »Monsieur Doultremont hat mich gebeten, Ihnen seine Absicht mitzuteilen, die vereinfachte Aktiengesellschaft Der gute Roman schnellstmöglich aufzulösen. Außerdem soll ich mich mit Ihnen über die Modalitäten für die Schließung der Buchhandlung einigen.«

			Doultremont sehe keinen Anlass, ein Unternehmen aufrechtzuerhalten, das Verluste mache und noch nicht ins Gleichgewicht gekommen sei.

			»Ich glaube, ich besitze ein Prozent des Kapitals«, sagte Van langsam.

			»Sehr richtig. Ein Prozent eines verschuldeten und defizitären Unternehmens. Ihr Anteil wird Ihnen genau ausgerechnet.«

			Van verstand nicht recht, ob es da um Soll oder Haben ging, aber das war ihm im Augenblick auch egal.

			»Ich bin fast sicher, dass Madame Aldo-Valbelli vorhatte, mich abzusichern«, sagte er.

			»In der Tat«, sagte der Notar, »so lange, wie Sie Geschäftsführer der Gesellschaft sein würden. Madame Aldo-Valbelli hatte jedoch den Fall der Auflösung dieser Gesellschaft und des Geschäfts nicht vorgesehen. Ich will es Ihnen erklären …«

			»Nicht nötig, ich hab schon verstanden«, unterbrach ihn Van.

			Sein Gefühl sagte ihm, dass er schnell handeln musste.

			»Könnten Sie Monsieur Doultremont in meinem Namen fragen, ob er bereit wäre, mir den Guten Roman zu verkaufen? Natürlich nicht die Räumlichkeiten, aber das übrige Geschäft.«

			»Selbstverständlich. An diese Möglichkeit hatten wir nicht gedacht, aber sie verdient eine genauere Prüfung.«

			Zwei Tage später kam die Antwort. Doultremont war bereit, mit Van zu verhandeln. Der Geschäftswert des Guten Romans betrug fünfhunderttausend Euro.

			»Trotz unserer finanziellen Schwierigkeiten?«, fragte Van.

			»Unter Berücksichtigung der Finanzlage«, bestätigte der Notar.

			Van rief zu einer Art Subskription auf, wieder im Internet. Delvaux hatte von einem befreundeten Juristen das Projekt einer Art Kooperative prüfen lassen. Die Satzung war bereits ausgearbeitet. Sie stand auf der Website des Guten Romans.

			Der Appell wurde rasch weiterverbreitet. Er erschien auf den meisten Kultur-Sites, in Blogs von Schriftstellern, Schauspielern und Politikern. Es gab sofort Unterstützung und zahlreiche Überweisungen. Der gute Roman bekam säckeweise Post. Mit mehr als achttausend Schecks. Nach sechs Wochen waren insgesamt hundertzweitausend Euro zusammengekommen, also ein gutes Fünftel der erforderlichen Summe.

			Ivan veröffentlichte die Zahl auf der Website. Er dankte allen. Die Kooperative sei zustande gekommen. Es würde weitere Spenden geben. Und in der Zwischenzeit wolle man einen Kredit aufnehmen.

			Eines Tages rief Armel Le Gall in der Buchhandlung an. Er war gerade auf der Gare Montparnasse angekommen. Ivan und er aßen in einer Crêperie in der Rue du Départ zu Mittag. Le Gall war verzweifelt. Er hatte seine »jährliche Tankreinigung« schon im Januar vorgenommen. Er hatte nun mal die Gewohnheit, das Jahr mit einer solchen Kontenbereinigung zu beginnen. Aber früher oder später würde er wieder flüssig sein. Nach drei Monaten Blockade hatte er wieder zu schreiben begonnen, an einem neuen Buch. Er konnte wieder frei atmen. Um das alte Thema war es nicht so schade. Er hatte gerade mit seinem Verleger gesprochen. Seine Seepferde sollten verfilmt werden. Er zog einen Umschlag aus der Tasche.

			»Sie tragen dann den Rest ein«, sagte er.

			Der Scheck entsprach dem halben Kaufpreis für den Guten Roman. Inzwischen war Oscar nicht faul gewesen. Er hatte sich beim Buchhändlerverband beraten lassen, mögliche Standorte geprüft, Räumlichkeiten mit erschwinglichen Mieten besichtigt. In Anbetracht ihres Budgets kamen drei Adressen infrage, eine in Besançon, eine in Caen und eine in Paris, in der Rue d’Hauteville. 

			»Wo ist das?«, fragte Ivan. »Ich kann mir nur schwer vorstellen, dass wir Paris verlassen.«

			»Im 10. Arrondissement. Eine belebte Gegend«, sagte Oscar. »Bei den großen Boulevards.«

			An der betreffenden Adresse war vorher ein Weinhändler gewesen.

			»Nur die besten Lagen«, sagte Oscar. »Im Augenblick ist guter Wein schwer abzusetzen. Das Ladenlokal hat eine passable Größe. Ich glaube, man könnte etwas daraus machen.«
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			Wir haben etwas daraus gemacht. Wir brauchten nicht einmal einen Monat, um uns einzurichten. Es waren gar nicht so viele Umbauarbeiten nötig. Ich weiß nicht, was an dem Tag, als wir den Schriftzug DER GUTE ROMAN über dem kleinen Schaufenster anbrachten, bei uns überwog: Stolz, Sorge oder Enttäuschung, weil die Buchstaben so viel kleiner waren als in der Rue Dupuytren.

			Wir fürchteten, Doultremont könne in den schönen Räumen, die wir verließen, eine ganz gewöhnliche Buchhandlung einziehen lassen. Doch wir haben inzwischen erfahren, dass dort ein Geschäft für Unterhaltungselektronik eröffnet werden soll und dass Doultremont Frankreich verlassen hat und jetzt in Brüssel lebt.

			Der gute Roman macht einen zweiten Anfang in der Rue d’Hauteville. Die Kundschaft ist nicht mehr ganz dieselbe. Seltsam, denn die Stadt und das Sortiment sind dieselben geblieben.

			Wir haben die Öffnungszeiten beibehalten. Die Abendstunden sind immer noch so schön: Jeden Tag bleibt etwa ein halbes Dutzend Kunden übrig, schweigend und im Stehen lesen sie, bis wir die Buchhandlung schließen.

			Was sich als außerordentlich stabil erwiesen hat und nur besser werden kann, das ist der Online-Verkauf. Sobald wir genug Geld dafür haben, werden wir diesen Zweig ausbauen. Hier nämlich liegt die Zukunft der Buchhandlung, und hier haben wir einen gewissen Vorsprung.

			Armel Le Gall überweist dem Guten Roman regelmäßig Geld. Van wandelt es in Genossenschaftsanteile um. Ihr werdet schon sehen, wen ich im Testament bedenke, knurrt Armel. Vorerst ist er ein wunderbares Beruhigungsmittel für die Banken.

			Oscar macht den besten Gebrauch von der Abfindung für seine Entlassung. Er beendet seinen Roman. Gut, ein bisschen Zeit zu haben, meint er. Ich bin sehr gespannt auf das Buch. Nach dem, was er darüber gesagt hat, scheint es mir etwas in der Art von Conrad zu sein. Er erhofft sich ein wenig Geld von diesem Buch.

			Er bräuchte es für ein Projekt, das ihm schon lange am Herzen liegt. Er möchte eine Schwester-Buchhandlung des Guten Romans in Tananarive eröffnen.

			»Madagaskar verändert sich«, sagt er. »Dort wird viel Kapital investiert. Ein erstes Luxushotel wurde schon gebaut. Es gibt keinen Anlass zu der Vermutung, dieses Land werde immer am Rande der Entwicklung bleiben. Wenn sich die Lage bessert, möchte ich dazu beitragen, und das Buch soll es auch.

			Und außerdem ist die geografische Lage in Zeiten des Internets nicht mehr so wichtig. Ich schlage vor, wir teilen uns die Welt. So was ist schon vorgekommen. Mir dürften Afrika und Asien genügen, den Rest überlasse ich euch.«

			»Er erinnert mich an jemanden«, sagt Ivan. »Weißt du noch? Und die Wüste wird blühen. Das ist auch meine Überzeugung.«

			Vor einigen Tagen kam Folco mit einer argentinischen Zeitung. Anscheinend soll Der gute Roman in Buenos Aires geklont werden. Da fiel Ivan ein, dass im Frühjahr 2005, als es in der Presse sehr hoch herging, Informationsanfragen aus allen möglichen Städten kamen, Berlin, Mailand und noch einige andere, und auf jeden Fall auch Buenos Aires, da ist er sich sicher. Jetzt liegt ihm nichts mehr daran, irgendetwas unter Kontrolle zu behalten. »Mein größter Wunsch ist, dass der Gedanke des Guten Romans möglichst oft aufgegriffen wird«, sagt er.

			Wir hatten schon lange nichts mehr von Ruth gehört. Ich rief in Houston an. Dort läuft es gut für The Good Novel. Studenten und Dozenten der Universität haben die Buchhandlung mitsamt ihrem Online-Verkauf für sich entdeckt, Mundpropaganda für sie gemacht und kaufen nun ausschließlich dort. Die Stiftung lässt tatsächlich prüfen, ob eine solche Buchhandlung auch noch in einer weiteren Stadt eröffnet werden soll. Ruth war äußerst angetan von dem, was ich ihr über die Entwicklung in Buenos Aires zu erzählen hatte. Denn sie selbst hatte schon überlegt, ob man nicht nach dem Beispiel von The Good Novel auch eine Art Buena Novela gründen könnte, die in einem spanischsprachigen Umfeld für den spanischsprachigen Roman eintreten würde. Vielleicht kann die Stiftung, die sie unterstützt, auch etwas für das argentinische Projekt tun.

			Yassin sehen wir noch oft. Er wohnt ganz in der Nähe der neuen Buchhandlung, in der Rue Jarry. Er wollte weiterhin unsere Buchhandlung putzen, gratis. Aber wir lehnten ab. Möglicherweise waren wir ein wenig stur, und unsere Entscheidung falsch. Das behauptet jedenfalls Yassin.

			Manchmal kauft er Bücher bei uns. Und er tut uns einen großen Gefallen. Er prüft für uns alles, was aus dem Arabischen übersetzt wird, vor allem die irakischen Romane. Ein kleines Feld, sagte er neulich im Gespräch mit Van und mir. Ein schöner Titel für einen Roman, bemerkte Van, der davon überzeugt ist, dass auch Yassin schreibt.

			Paul geht es gar nicht so schlecht. Seine Kur nähert sich dem Ende. Er ist noch zweimal in die Buchhandlung gekommen. Einer der Klinikärzte hat einen Schwager im Immobiliengeschäft. Paul hat ihn gebeten, ihm etwas möglichst Billiges im Westen zu suchen. Auf diese Weise ist er auch in Les Crêts gelandet. Damals suchte er nach demselben Kriterium etwas in Savoyen. Jetzt sucht er in entgegengesetzter Richtung, eher in der Bretagne oder im Poitou. Van findet es gut, dass er nun endlich bereit ist, Chambéry und das, was ihn dort hielt, aufzugeben.

			Das Komitee funktioniert sehr gut. Natürlich ist es jetzt nicht mehr möglich, weitere Titel ins Sortiment aufzunehmen, ohne andere Titel auszusortieren. Wir haben einfach nicht genug Platz. Das Aussortieren fällt uns schwer, aber wir haben keine Wahl.

			Marie Noir hatte eine gute Idee. Wir haben eine Kartei mit den Titeln erstellt, die wir gern im Guten Roman hätten, aber nicht vorrätig haben können. Wenn einer unserer Kunden sich besonders für einen Autor, eine Gegend oder ein Jahrhundert begeistert, findet er in dieser Kartei, wie in einer Art Dependance, noch eine ganze Reihe von Titeln. Es ist eine altmodische Kartei mit kleinen Kärtchen in einem großen Holzkasten. Darüber haben wir ein Schild gehängt: »Diese Bücher können wir Ihnen in wenigen Tagen besorgen.« Und natürlich steht dieser Karteikasten, diese Dependance, auch im Internet. Für die Online-Besteller macht es zeitlich kaum einen Unterschied, ob sie einen Roman aus der Buchhandlung oder aus dem virtuellen Sortiment bestellen.

			Heffner führt seine Ermittlungen weiter, aber im Geheimen. Ohne Auftrag ist es natürlich schwieriger. Er braucht doppelt so viel Beharrlichkeit, Zeit und Glück. In einem Punkt hat er inzwischen Gewissheit. Und der ist wichtig. Er ist davon überzeugt, dass Doultremont zu Francescas Lebzeiten nichts gegen den Guten Roman unternommen hat.

			Vielleicht werden wir Heffner irgendwann mit seinem Vornamen anreden. Er ist jetzt ein Freund. Aber er ist nach wie vor sehr verschwiegen, wenn es um ihn selbst geht. Wir wissen nichts über sein Privatleben.

			Ich selbst war ganz froh, wieder mehr Zeit zu haben. Ich brauchte sie, um die Geschichte des Guten Romans zu rekonstruieren, den ersten Teil der Geschichte, meine ich.

			Van musste mir ganze Abende lang erzählen. Er hat sehr genaue Erinnerungen, vor allem, was die Gespräche angeht. Und er hatte vieles aufgehoben, Artikel, Notizen, alle Briefe, die Der gute Roman erhalten hat, die gehässigen und die anderen. Ganz zu schweigen von den elektronischen Daten, Mails, Kopien aus dem Forum, er hat jede Menge gespeichert. Die zeitliche Reihenfolge ließ sich leicht feststellen. Bislang dauerte die Geschichte ja erst drei Jahre.

			Ansonsten habe ich kaum materielle Bedürfnisse, Van noch weniger – was insgesamt wirklich nicht viel ist –, aber die Mieten in Paris sind teuer, deshalb suche ich Arbeit. Wir müssen nicht zu zweit im Guten Roman zur Verfügung stehen. Es gibt nur eine Arbeit, die für mich nicht infrage kommt. Ich werde nicht in einer Buchhandlung arbeiten.

			Gestern Abend sagte Van zu mir: »Ich habe nachgerechnet, ich habe keinen Sou mehr. Das verjüngt mich ungemein.«

			»Finde ich auch«, gab ich fröhlich zur Antwort.

			Wir waren gerade dabei, in unserer kleinen Küche Brot zu toasten. Ich liebe aufgebackenes Brot. Ich machte eine Vierteldrehung, legte Van die Arme um den Hals, drückte meine Wange an seine Brust und sagte: »Mir scheint, jetzt ist der Augenblick gekommen, dir die Frage zu stellen, die ich schon seit Langem auf dem Herzen habe: Darf ich um deine Hand anhalten?«

			»Zu spät«, sagte er sanft.

			»Was soll das heißen, zu spät?«

			»Ich bin nur noch eine einzige große Müdigkeit, Anis. Francesca hatte etwas ganz Besonderes an sich, sie gab den Menschen in ihrer Nähe Möglichkeiten. Sie konnte ihrer Tochter nicht die Möglichkeit geben zu leben, doch den anderen gab sie die Möglichkeit, ihre Ambitionen umzusetzen. Nicht jeder konnte diese Möglichkeit nutzen, mancher wollte es auch nicht. Ich habe inzwischen den Eindruck, ich konnte es nur mit ihr zusammen: von ihr und ihren Hoffnungen angetrieben, von ihrer Überzeugungskraft, die vielleicht nur die Energie ihrer Verzweiflung war.«

			Van hatte seine Arme nicht um mich gelegt. Das tat mir weh. Ich legte den Kopf in den Nacken, sah ihm fest in die Augen und schüttelte dann den Kopf. Ich glaube, dabei lächelte ich.

			Ich sah Francescas Lächeln vor mir. Von ihr habe ich gelernt, dass der Unterschied zwischen Stärke und Schwäche gar nicht so groß ist.

			Ich weiß jetzt auch, wie man jemandem den Hof macht, der nicht mehr an sich glaubt, man muss geduldig sein, zuversichtlich, auch wenn gar kein Grund zur Zuversicht zu bestehen scheint, und es kann lange dauern.

			Außerdem ist mir noch eine Idee gekommen. Ich habe nur mit Armand Delvaux darüber gesprochen. Er fand sie nicht schlecht und will ihr nachgehen. Es steht außer Zweifel, dass die vom Guten Roman eingeführte Geschäftsvariante notwendig ist. Sie muss aufgegriffen werden, wenn nicht von Privatpersonen, dann wenigstens von öffentlichen Institutionen. Schließlich gibt es auch France-Culture im Radio, Arte im Fernsehen und mehr als tausend Programmkinos in ganz Frankreich. Alle Welt ist froh darüber, und niemand würde behaupten, das sei Verschwendung öffentlicher Gelder.

			Irgendwann wird Der gute Roman als Labor fungieren. Es ist gar nicht so sicher, dass alles vergeblich war. Francesca und Van wollten etwas Gutes tun. Und sie haben es getan. Das ist das Mindeste, was man dazu sagen kann.

		

	


	
		
			Bücherliste:

			Diese Bücherliste ist keine wissenschaftliche Bibliografie und erhebt auch keinen Anspruch auf Vollständigkeit, sie soll lediglich neugierig gewordene Leser bei ihrer Suche nach weiterer Lektüre unterstützen. Anm. d. Red.
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