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    Buch


    Das Kultbuch aus den USA, ausgestattet mit einem Glossar des Twentysomething-Jargons, spiegelt die GENERATION X, die zwischen 1960 und 1970 Geborenen: Nach-Baby-Boomer, denen am Ende des Jahrtausends nichts als Fatalismus zu bleiben scheint, wenn sie die Welt betrachten, die ihre Eltern ihnen übergeben. Coupland zeichnet, scharf und mit oft beißender Ironie, das Bild von Menschen, die als aufgeblasene Konsumenten, von Ruhmsucht besessen, im popkultgesättigten Strom der Mehrheit schwimmen und er entwirft ein Gegenbild. Seine Helden sind die »Aussteiger« von heute, Bohemiens im Zeitalter der Postmoderne. Andy, Dag und Ciaire haben den Glauben an Yuppie-Glück und Wohlstand verloren; und sie wissen zuviel, um die Mentalität der guten alten Hippies ungebrochen übernehmen zu können. Sie haben »die Geschichte« hinter sich gelassen und sich an den Rand der Wüste, nach Palm Springs, zurückgezogen; sie bestreiten ihren Lebensunterhalt mit McJobs (»niedrig dotierter Job mit wenig Prestige, wenig Würde, wenig Nutzen und ohne Zukunft im Dienstleistungsbereich«) und erzählen einander Geschichten: Phantasy, Lovestories, apokalyptische Ich-war-dabei-Berichte. Diese Geschichten, in denen surrealistischer Humor und harscher Realismus aufeinanderprallen, sind wunderbar witzige und phantasievolle Attacken auf unsere Gegenwart und zugleich Visionen, die die Sehnsüchte der GENERATION X enthüllen.


    

  


  


  Autor


  Douglas Coupland wurde 1961 geboren und lebt in Vancouver, Kanada. Er hat am Emily Carr College of Art and Design in Vancouver, am Hokkaido College in Sapporo, Japan, und am European Design Institute in Mailand Bildhauerei studiert, sie inzwischen aber zugunsten des Schreibens aufgegeben. Sein Roman »Generation X. Geschichten für eine immer schneller werdende Kultur« wurde in den US A und in Europa bald nach seinem Erscheinen 1991 zum Kultbuch. 1992 veröffentlichte Douglas Coupland seinen zweiten Roman »Shampoo Planet«. Zur Zeit arbeitet er an einem Band Kurzgeschichten »Life after God. Stories for Our Times«.
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    »Ihre Frisur war total 50er Jahre Parfumverkäuferin bei Woolworth in Indiana. Du weißt schon, lieb, aber blöd. Eines Tages, und zwar ziemlich bald, wird sie heiraten, um aus ihrer Wohnwagensiedlung herauszukommen. Sie trug ein Kleid Marke Aeroflot-Stewardeß aus den 60ern, du weißt schon, dieses gräßlich trübe Blau, das die Russen immer anhatten, bevor sie alle Sony-Geräte wollten und Guy Laroche als Designer für ihre Politbüro-Mützen. Und erst ihr Make-up! Vollständig 70er Mary Quant, mit diesen kleinen Blumenohrringen aus PVC, die wie rutschfeste Badewannenstöpsel aus einem schwulen Badeclub in Hollywood um 1956 aussahen. Sie hatte die Tristesse wirklich auf den Punkt gebracht, war die Allerschickste. Total.«


    TRACEY, 27


    


    


    »Sie sind meine Kinder. Ob nun erwachsen oder nicht, ich kann sie nicht einfach vor die Tür setzen. Das wäre grausam. Und außerdem können sie großartig kochen.«


    


    HELEN, 52
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  DIE SONNE IST DEIN FEIND


  


  


  Damals in den späten 70ern, als ich fünfzehn war, gab ich den letzten Penny, den ich auf der Bank hatte, dafür aus, in einer 747er quer über den Kontinent nach Brandon, Manitoba, tief in die kanadische Prärie zu fliegen, um Zeuge einer totalen Sonnenfinsternis zu werden. Ich muß ziemlich merkwürdig ausgesehen haben, jung, wie ich war, spindeldürr und beinahe ein Albino, als ich verstohlen ins Travel-Lodge Motel einzog, wo ich die Nacht - allein und glücklich - damit verbrachte, mir die Werbung auf den flimmernden Fernsehkanälen anzusehen und Wasser aus Bechern zu trinken, die so oft ausgewaschen und wieder in Papierhüllen gewickelt worden waren, daß man meinen konnte, sie seien mit Sandpapier ausgeschmirgelt worden. Aber bald war die Nacht zu Ende, und als der Morgen anbrach, an dem die Sonnenfinsternis stattfinden sollte, verzichtete ich auf die Rundfahrtbusse und fuhr mit öffentlichen Verkehrsmitteln an den Stadtrand. Dort angekommen, lief ich einen lehmigen Feldweg hinunter, geradewegs hinein in das Kornfeld eines Farmers. Es war irgend so ein hüfthohes, maisgrünes Getreide, das mir, als ich es durchquerte, raschelnd mit seinen scharfen Blättern kleine, brennende Wunden in die Haut schnitt. In dem Feld legte ich mich zur angegebenen Stunde, Minute und Sekunde der Finsternis auf den Boden, umgeben von den hohen, robusten Kornähren und dem leisen Summen der Insekten, hielt den Atem an und erfuhr dieses Gefühl, das ich seitdem niemals ganz abschütteln konnte; ein Gefühl von Dunkelheit und Unvermeidlichkeit und Faszination, ein Gefühl, von dem sicherlich seit ewigen Zeiten die meisten jungen Leute beherrscht werden, sobald sie den Kopf in den Nacken legen, in den Himmel starren und ihren Blick darin verlieren.


  


  Eineinhalb Jahrzehnte später sind meine Gefühle noch genauso zwiespältig, und ich sitze auf der vorderen Veranda meines gemieteten Bungalows im kalifornischen Palm Springs, bürste meine beiden Hunde ab, atme tief den schweren, nächtlichen Zimtgeruch der Löwenmäulchen ein, vermischt mit eindringlichen Chlorschwaden vom Swimmingpool, die aus dem Garten herüberwehen, und warte auf die Morgendämmerung.
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  Ich schaue nach Osten hinüber, zum San-Andreas-Graben, dessen Falten wie ein Stück zerkochtes Fleisch in der Mitte des Tals liegen. In kurzer Zeit wird die Sonne über dem Graben explodieren und über meinen Tag hereinbrechen wie eine Gruppe Las-Vegas-Showgirls über die Bühne. Meine Hunde schauen in dieselbe Richtung. Sie wissen, daß ein bedeutendes Ereignis bevorsteht. Ich kann dir nur sagen, diese Hunde sind so schlau, daß ich manchmal richtig Angst bekomme. Zum Beispiel wische ich ihnen diesen blaßgelben Schnodder von den Schnauzen, der aussieht wie der zerlaufene Käse auf einer Pizza aus dem Mikrowellenofen, und mich befällt ein schreckliches Gefühl, denn ich habe diese Hunde im Verdacht (auch wenn mich ihre gewinnenden, schönen, schwarzen Augen etwas anderes glauben machen wollen), daß sie wieder bei den Mülltonnen hinter dem Center für kosmetische Chirurgie herumgestreunt sind und ihre Schnauzen mit, soll ich es wirklich sagen, abgesaugtem Yuppiefett beschmiert haben. Wie sie es schaffen, diese von den Behörden Kaliforniens vorgeschriebenen kojotensicheren, roten Plastikmülltüten für Fleischabfälle aufzureißen, ist mir völlig schleierhaft. Ich schätze, die Ärzte sind entweder schlampig oder faul. Oder beides.


  Was für eine Welt.


  Ich kann dir sagen .. .


  Aus dem Innern meines kleinen Bungalows höre ich, wie eine Schranktür zugeschlagen wird. Wahrscheinlich holt mein Freund Dag unserer Freundin Ciaire einen aufmunternden Imbiß oder etwas Süßes. Oder, was wahrscheinlicher ist, wie ich sie kenne, einen winzigen Gin Tonic. Sie haben so ihre Gewohnheiten.


  Dag stammt aus Toronto in Kanada (besitzt doppelte Staatsangehörigkeit). Ciaire kommt aus Los Angeles in Kalifornien. Was mich selbst angeht, ich stamme aus Portland, Oregon, aber woher du stammst, ist heutzutage ziemlich bedeutungslos. (»Da alle die gleichen Geschäfte in ihren mickerigen Einkaufspassagen haben«, wie mein jüngerer Bruder Tyler behauptet.) Wir sind alle drei Mitglieder des Armut-Jet-sets, einer riesigen, weltweit vertretenen Gruppe, der ich mich anschloß, als ich, wie bereits erwähnt, im Alter von fünfzehn Jahren nach Manitoba flog.


  Jedenfalls, da letzte Nacht weder Dag noch Ciaire sonderlich gut drauf waren, mußten sie einfach meine Wohnung für sich in Beschlag nehmen, um Cocktails und Kälte zu absorbieren. Sie hatten es nötig. Beide hatten dafür ihre Gründe.


  Zum Beispiel: Genau um zwei Uhr morgens beendete Dag seine Schicht in Larry's Bar, wo wir beide als Barkeeper arbeiten. Während wir zusammen nach Hause gingen, ließ er mich mitten im Gespräch im Stich und schoß über die Straße, wo er dann mit einem scharfen Stein über Motorhaube und Windschutzscheibe eines Cutlass Supreme kratzte. Es war nicht das erste Mal, daß er aus einem Impuls heraus in dieser Art vandalisierte. Der Wagen war butterfarben und trug einen Aufkleber, auf dem stand: WIR VERPRASSEN DIE ERBSCHAFT UNSERER KINDER; eine Message, die Dag verdroß, wie ich annehme, denn wenn er acht Stunden lang seinen McJob (»geringe Bezahlung, geringes Prestige, geringe Würde, geringe Zukunftsaussichten«) heruntergerissen hatte, war er immer gelangweilt und gereizt.


  Ich wünschte, ich könnte Dags zerstörerische Neigung verstehen; ansonsten ist er so ein rücksichtsvoller Kerl, was sogar so weit geht, daß er einmal eine Woche lang kein Bad genommen hat, weil eine Spinne ihr Netz in seiner Badewanne gesponnen hatte.


  »Ich weiß nicht recht, Andy«, sagte er und schlug meine Fliegengittertür zu, nachdem auch die Hunde hereingetrottet waren. In seinem weißen Hemd, mit der schiefen Krawatte, den Schweißflecken unter den Achseln, dem 48-Stunden-Bart und den grauen Schlabberdingern (»keine Hosen, sondern Schlabberdinger«) sah er aus wie die vom rechten Wege abgekommene Hälfte eines Flugschriften verteilenden Mormonen-Duos; er stürzte sich fast umgehend, den Kopf voran wie ein brünstiger Elch, auf das Gemüsefach meines Kühlschranks, aus dem er verwelkte Römersalatblätter von der taubenetzten Oberfläche einer Flasche billigen Wodkas zog. »Ich weiß nicht, ob ich diesen alten Klapperkasten dafür bestrafen wollte, daß er mir meine Welt versaut, oder ob ich einfach böse darüber bin, daß die Welt so groß geworden ist, daß wir nicht mehr in der Lage sind, Geschichten über sie zu erzählen, und daß alles, was uns noch übrigbleibt, Blinkzeichen, Protzkisten und Aufklebeschnipsel auf Stoßstangen sind.« Er nahm einen gurgelnden Schluck aus der Flasche. »In jedem Fall fühle ich mich betroffen.«


  Es muß ungefähr drei Uhr morgens gewesen sein. Dag hatte sich in seinen Vandalismus hineingesteigert, und wir saßen beide auf den Couches in meinem Wohnzimmer und schauten dem Feuer zu, das im Kamin brannte, als kurz darauf Ciaire mit flatterndem, nerzschwarzem Pagenschnitt (ohne anzuklopfen) hereinstürmte. Obwohl sie eher klein ist, wirkte sie eindrucksvoll, ein Effekt von Chic, der sich von ihrer Arbeit am Chanelstand des örtlichen I. Magnin Bekleidungshauses auf sie übertragen hatte.
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  »Eine höllische Verabredung«, verkündete sie, woraufhin Dag und ich bedeutungsvolle Blicke austauschten. Sie schnappte sich in der Küche ein Glas mit irgendeinem geheimnisvollen Getränk und ließ sich auf das kleine Sofa plumpsen, ohne sich weiter um die abzusehenden Verheerungen durch zahlreiche Hundehaare auf ihrem modischen schwarzen Wollkleid zu kümmern.


  »Paß auf, Ciaire, wenn es für dich zu schlimm ist, von deiner Verabredung zu erzählen, kannst du sie uns vielleicht mit ein paar Marionetten nachspielen.«


  »Sehr lustig, Dag, wirklich sehr lustig. Gott noch mal. Noch so ein Teichruderer, eines dieser Körner-Dinner mit Evian-Mineralwasser. Und natürlich war er ebenfalls ein Survivalist. Sprach die ganze Nacht über davon, nach Montana zu ziehen, und von den Chemikalien, die er in


  seinen Benzintank füllen wollte, um alles vor der Zersetzung zu schützen. Ich kann so nicht weitermachen. Ich bin bald dreißig. Ich komme mir vor wie eine Figur aus einem bunten Comic.«


  Sie inspizierte meinen nützlich möblierten (und keinesfalls die Sprache verschlagenden) Raum, der im wesentlichen von billigen, minderwertigen Navajo-Indianerdecken aufgeheitert wird. Dann entspannte sich ihr Gesicht.
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  »Außerdem gab es bei dieser Verabredung einen Tiefpunkt. Draußen auf dem Highway einhundertelf in Cathedral City gibt es einen Laden, der ausgestopfte Hühner verkauft. Wir fuhren heran, und ich wurde ganz schwach und wollte eins haben, weil sie so niedlich waren. Aber Dan (so hieß er) sagte: ›Nein, Ciaire, du brauchst kein Huhn‹; woraufhin ich sagte: ›Darum geht es gar nicht, Dan. Der Punkt ist der, daß ich ein Huhn will.‹ Daraufhin hielt er mir eine grauenhaft langweilige Predigt: daß ich nur deshalb ein ausgestopftes Huhn wolle, weil sie im Schaufenster so schön aussähen, und daß ich von dem Augenblick an, in dem ich es bekäme, nur danach trachten würde, es wegzuwerfen. Stimmt völlig. Aber dann versuchte ich ihm zu erklären, daß ausgestopfte Hühner darstellen, worum es im Leben und bei neuen Beziehungen im Grunde geht, doch an irgendeinem Punkt brach meine Ausführung zusammen; die Analogie wurde zu sehr durch den Wolf gedreht, und in der Luft hing dieses schreckliche Leiden-um-die-menschliche-Rasse, das man sich immer von diesen Pedanten anhören muß, die denken, sie sprechen zu Halbtrotteln. Ich hätte ihn am liebsten abgemurkst.«


  »Hühner?« fragte Dag. »Ja, Hühner.«


  »Naja.«


  »Ja.«


  »Gackgack.«


  Das Gespräch wurde ziemlich blöde und trübsinnig, und nach ein paar Stunden zog ich mich auf die Veranda zurück, wo ich jetzt sitze, eventuelles Yuppiefett von den Schnauzen meiner Hunde zupfe und zusehe, wie das erste Rosa der aufgehenden Sonne das Coachella Valley färbt, das Tal, in dem Palm Springs liegt. Auf dem Gipfel eines entfernten Hügels kann ich das sattelförmige Haus von Bob Hope, dem Entertainer, ausmachen, das wie eine Uhr von Dali in die Felsen hineinschmilzt. Ich bin ruhig, weil meine Freunde in der Nähe sind.


  »Keratosenwetter«, verkündet Dag, als er herauskommt, sich neben mich setzt und dabei den Salbeistaub von der wackeligen Holzveranda fegt.


  »Das ist einfach zu verkorkst, Dag«, sagt Ciaire, die sich an meine andere Seite setzt und mir eine Decke um die Schultern legt (ich habe bloß Unterwäsche an).


  »Überhaupt nicht verkorkst. Du solltest dir wirklich mal gegen Mittag die Feldwege um das Patio-Restaurant Rancho Mirage herum ansehen. Da lassen die Leute ihre Pusteln wie Kopfschuppen fallen, und wenn du drübergehst, hast du das Gefühl, auf einer Unterlage aus Knusperreis herumzuspazieren.«


  Ich sage: »Seht...«, und wir schauen alle fünf (die Hunde nicht zu vergessen) nach Osten. Mich fröstelt, und ich wickele mich fester in meine Decke. Mir ist kälter, als ich gedacht hatte, und ich bin erstaunt darüber, daß heute alles der Hölle zu entspringen scheint: Verabredungen, Jobs, Parties, das Wetter .. . Könnte es sein, daß wir nicht länger an jenen besonderen Ort glauben? Möglicherweise wurde uns allen aber auch der Himmel zu Lebzeiten versprochen, und was schließlich dabei herausgekommen ist, spottet im Vergleich dazu jeder Beschreibung.


  Irgend jemand ist anscheinend die ganze Zeit über beschissen worden, überlege ich.


  Weißt du, Dag und Ciaire lächeln oft, wie so viele Leute, die ich kenne. Und ich habe mich immer gefragt, ob ihr Lächeln etwas Mechanisches oder Boshaftes hat, denn in der Art, wie sie die Oberlippe hochschieben, liegt etwas - zwar nichts Falsches, aber etwas Schützendes. Wie ich so mit den beiden dasitze, kommt mir eine ziemlich unbedeutende Eingebung. Es ist die Erkenntnis, daß das Lächeln, das sie im täglichen Leben aufsetzen, dem gleicht, das Leute aufsetzen, die in aller Öffentlichkeit auf einem New Yorker Bürgersteig von Kreditkarten_haien geschröpft worden sind; gutmütige Leute, aber nichtsdestoweniger geschröpfte, die lächeln, weil sie aufgrund gesellschaftlicher Konventionen nicht imstande sind, ihren Zorn rauszulassen, und weil sie sich nicht als schlechte Verlierer zeigen wollen. Ein flüchtiger Gedanke.
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  Der erste Sonnenstrahl fällt über den Lavendelberg von Joshua, aber drei von uns sind ein wenig zu cool, zu unserem eigenen Besten; wir können den Moment nicht einfach so hinnehmen. Dag fühlt sich gezwungen, das aufflammende Licht mit einer Frage an uns zu begrüßen, und zwar mit einem düsteren Morgenständchen:


  »Woran denkt ihr, wenn ihr die Sonne seht? Schnell. Bevor ihr zu lange darüber nachdenkt und eure Antwort verderbt. Seid ehrlich, seid schauerlich. Ciaire, du zuerst.«


  Ciaire versteht sofort: »Also, Dag, ich sehe einen Farmer in Rußland, der mit einem Traktor durch ein Weizenfeld fährt. Aber das Sonnenlicht zeigt keine gute Wirkung, wie bei einem verblichenen Schwarzweißfoto aus einem alten Life-Magazin. Hinzu kommt noch ein weiteres seltsames Phänomen: Die Sonne strahlt nicht, sondern verströmt den Geruch von alten Li/e-Magazinen, und dieser Geruch zerstört das Getreide. Während wir hier miteinander sprechen, lichtet sich der Weizen. Der Bauer ist über das Lenkrad seines Traktors gesunken und weint. Sein Weizen stirbt durch Geschichtsvergiftung.«


  »Gut, Ciaire. Schön unheimlich. Und was ist mit dir, Andy?«


  »Laß mich einen Moment überlegen.«


  »Okay, dann mache ich weiter. Wenn ich an die Sonne denke, fällt mir ein australisches Surfer-Häschen ein, vielleicht achtzehn Jahre alt, irgendwo am Bondi Beach, das auf seinem Schienbein gerade das erste Karzinom entdeckt. Im Geiste schreit die Kleine auf und beginnt sogleich auszubaldowern, wie sie ihrer Mutter Valium klauen kann. Aber jetzt mußt du mir sagen, was dir einfällt, wenn du die Sonne siehst, Andy.«


  Ich weigere mich, an diesen Entsetzlichkeiten teilzunehmen, lehne es ab, Leute in meine Vision einzubeziehen. »Ich denke an diesen Ort in der Antarktis, der Lake Vanda heißt und wo seit über zwei Millionen Jahren kein Regen mehr gefallen ist.«


  »Das ist doch schön. Ist das alles?«


  »Ja, das ist alles.«


  Es entsteht eine Pause. Und was ich nicht sage, ist, daß es dieselbe Sonne ist, die mich an Königsmandarinen denken läßt, an taumelnde Schmetterlinge und an träge


  Karpfen. Außerdem an die ekstatischen Tropfen des Granatapfelbluts, das aus den Hautritzen der Früchte hervorsickert, die an den Ästen des Baumes nebenan verfaulen; Tropfen, die wie Rubine an ihrem alten, braunen, ledernen Ursprungsort hängen und auf die intensive, eierstockartige Fruchtbarkeit im Innern hinweisen.


  Die Verschanzung hinter der Coolness ist auch für Ciaire zuviel. Sie bricht das Schweigen und sagt, es sei nicht gesund, das Leben als eine Abfolge isolierter, kleiner, cooler Momente zu leben. »Entweder entstehen aus unserem Leben Geschichten, oder es gibt einfach keinen Weg hindurch.«


  Ich stimme zu. Dag auch. Wir wissen, daß wir genau aus diesem Grund unser altes Leben hinter uns gelassen haben und in die Wüste gekommen sind: Wir wollen Geschichten erzählen und aus unserem Leben Erzählungen schöpfen, die in ihrem Verlauf der Mühe wert waren.


  


  
    


    UNSERE ELTERN HATTEN MEHR


    


    


    »Sich ausziehen.« - »Zu sich selbst sprechen.« - »Aus dem Fenster schauen.« - »Masturbieren.« Ein Tag ist vergangen (also im Grunde genommen noch nicht einmal zwölf Stunden), und wir rattern alle fünf die Indian Avenue entlang, hinauf in die Berge zu unserem Nachmittags-Picknick. Wir sitzen in Dags syphilitischem Saab, einem reizenden, roten, alten Blechkasten, einem Modell von der Art, wie sie in Disney-Comics an den Fassaden der Hochhäuser entlangfahren, zusammengehalten von Eisstielen, Kaugummi und Klebeband. Im Auto spielen wir ein Schnelligkeitsspiel, bei dem wir auf Claires Signal hin »alle Tätigkeiten, die Leute vornehmen, wenn sie allein draußen in der Wüste sind«, aufzählen. »Mit der Polaroidkamera Nacktaufnahmen machen.« - »Kleinkram und Schrott horten.« - »Mit einer Schrotflinte diesen Kleinkram in Stücke schießen.« - »He«, brüllt Dag, »das ist so 'n bißchen wie im Leben, findet ihr nicht?« Der Wagen rollt dahin. »Manchmal«, sagt Ciaire, als wir am I. Magnin Kaufhaus, wo sie arbeitet, vorbeifahren, »befällt mich bei der Arbeit dieses komische Gefühl, wenn ich die endlose Woge aus grauem Haar betrachte, die sich über Schmuck und Parfüm hermacht. Es ist mir, als sähe ich einen riesigen Eßtisch vor mir, umringt von Hundertschaften gefräßiger Kinder, die dermaßen verwöhnt und ungeduldig sind, daß sie nicht einmal abwarten können, bis das Essen zubereitet ist. Wie unter Zwang strecken sie die Hände nach den lebenden Tieren auf dem Tisch aus und saugen die Nahrung direkt aus ihnen heraus.«

  


  
    Okay, ich weiß. Dies ist ein grausames, einseitiges Urteil über das, was Palm Springs wirklich ist: eine Kleinstadt, in der alte Leute versuchen, ihre Jugend zurückzukaufen, und ein paar Sprossen der sozialen Leiter dazu. In getreuer Anlehnung an den Spruch, daß wir unsere Jugend dafür geben, Wohlstand zu erlangen, und dann unseren Wohlstand dafür hingeben jung zu bleiben. Es ist wirklich kein schlechter Ort, sogar zweifellos bezaubernd: Immerhin lebe ich ja hier.


    Aber der Ort macht mir auch Sorgen.
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  In Palm Springs gibt es kein Wetter - genau wie im Fernsehen. Es gibt auch keine Mittelklasse, und so gesehen ist der Ort mittelalterlich. Dag sagt, daß jedesmal, wenn irgendwo auf der Welt jemand eine Büroklammer benutzt, die Wäsche weichspült oder sich im Fernsehen eine Wiederholung von »Hee Haw« ansieht, einer der Anwohner hier im Coachella Valley einen Penny einnimmt. Er hat wahrscheinlich recht.


  Ciaire fällt auf, daß die reichen Leute hier die Armen dafür bezahlen, daß sie die Stacheln von ihren Kakteen schneiden.


  »Ich habe auch bemerkt, daß sie eher dazu neigen, ihre Zimmerpflanzen wegzuwerfen, als sie zu pflegen. O Gott. Stell dir vor, wie ihre Kinder erst sein müssen.«


  Nichtsdestoweniger haben wir uns entschieden, hier zu leben, denn die Stadt ist zweifellos ein ruhiger Zufluchtsort vor dem Leben in der Masse des Mittelstandes. Und gewiß wohnen wir nicht in einer der schönsten Gegenden, die die Stadt zu bieten hat.


  Keineswegs. Es gibt hier Gegenden, in denen du, wenn du auf einem kurzgeschnittenen Bermuda-Rasenstück etwas aufblitzen siehst, davon ausgehen kannst, daß dort ein Silberdollar liegt. Dort, wo wir wohnen, in unseren kleinen Bungalows, zwischen denen ein kleiner Garten mit einem nierenförmigen Swimmingpool liegt, bedeutet ein Aufblinken im Gras eine zerbrochene Scotchflasche oder eine Kolotomietüte, die von den behandschuhten Klauen des Müllmanns gemieden wurden.


  


  Der Wagen fährt eine lange Strecke in Richtung Highway, und Ciaire drückt einen der Hunde an sich. Er hat seinen Kopf zwischen den beiden Vordersitzen hervorgeschoben. Wohlerzogen, aber hartnäckig buhlt der Kopf um Aufmerksamkeit. Sie predigt in die schwarzen Hundeaugen: »Du süßes, kleines Geschöpf. Du mußt dir keine Gedanken über Snowmobile oder Kokain oder ein drittes Haus in Orlando, Florida, machen. Das ist gut so. Nein, du brauchst das nicht. Du willst nur ein bißchen den Kopf getätschelt haben.«


  Der Hund setzt diesen heiteren, hilfsbereiten Blick eines Hotelpagen in einem fremden Land auf, der kein Wort von dem versteht, was du sagst, dabei aber noch auf Trinkgeld wartet.


  »Das ist gut so. Du würdest dir nicht so viele Gedanken um Dinge machen wollen. Und weißt du auch, warum?« (Der Hund stellt seine Ohren bei der Betonung auf und erzeugt so die Illusion, daß er versteht. Dag besteht darauf, daß insgeheim alle Hunde englisch sprechen und Moral und Glauben der Unitarierkirche unterstützen.


  
    Aber Ciaire erhebt Einspruch und behauptet, es sei eine Tatsache, daß, als sie in Frankreich war, die Hunde französisch gesprochen hätten.) »Weil die Gegenstände die Oberhand gewinnen und dir eins reinwürgen würden. Sie würden dich nur daran erinnern, daß alles, was du mit deinem Leben anfängst, darauf hinausläuft, Objekte zu sammeln. Nichts anderes.«
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  [image: ]


  


  Wir leben unser kleines Leben an der Peripherie; wir sind an den Rand gedrängt, und es geht etwas Wichtiges vor, an dem wir lieber nicht teilnehmen wollen. Wir haben Stille gesucht, und jetzt haben wir diese Stille. Wir kamen hierher, übersät mit Wunden und Geschwüren, mit derart verknoteten Eingeweiden, daß wir niemals geglaubt hätten, wir würden sie je wieder bewegen können. Unser Organismus hatte ausgesetzt, alles war verstopft durch die Ausdünstungen von Fotokopierern, Tipp-Ex und Klebestreifen, durch den endlosen Streß sinnloser Jobs, die wir unwillig und unter wenig Anerkennung ausführten. Wir litten unter Zwängen, die uns konfus, aber kreativ Shopping gehen, Beruhigungspillen schlucken und in dem Glauben ließen, daß das Ausleihen von Videokassetten am Samstagabend schon genug sei. Aber jetzt, da wir hier in der Wüste leben, läuft alles viel, viel besser.


  


  


  GIB ES AUF, DIE VERGANGENHEIT ZU RECYCELN


  


  


  Bei Treffen der Anonymen Alkoholiker werden dir die ehemaligen Saufkumpanen böse, wenn du dich nicht vor der Zuhörerschaft auskotzt. Damit meine ich: Rede dir alles von der Leber, spuck diese verrotteten Körbe voller Verwesung aus und töte die Mechanismen, die auf dem Grund unseres persönlichen Gewässers wurzeln. AA-Mitglieder wollen Horrorgeschichten darüber hören, wie tief du im Leben gesunken bist, und nichts ist ihnen tief genug. Geschichten über Mißhandlung in der Ehe, über Unterschlagung und Ausschweifungen in der Öffentlichkeit werden sowohl gern gehört als auch erwartet. Ich weiß das definitiv, weil ich an diesen Treffen teilgenommen (düstere Einzelheiten über mein eigenes Leben werden zu einem späteren Zeitpunkt erfolgen), den Prozeß der Selbsterniedrigung in voller Aktion gesehen und mich darüber geärgert habe, daß ich keine schmutzigen Geschichten über meine eigenen Ausschweifungen mitzuteilen hatte. »Scheu dich nicht, ein bißchen aus der kaputten Lunge zu husten«, sagte ein Mann, der bei einem der Treffen neben mir saß, ein Mann mit einer Haut, die wie eine nicht ganz durchgebackene Pastetenkruste aussah, und der fünf erwachsene Kinder hatte, die keinen seiner Anrufe mehr erwiderten: »Wie sollen sich die Leute jemals selbst helfen, wenn sie sich nicht auf ein Fragment deiner Schrecklichkeit stürzen können? Die Leute wollen so ein kleines Fragment, sie brauchen es. So ein kleines bißchen Auswurf läßt ihnen ihre eigenen Trümmer weniger schrecklich erscheinen.« Ich bin immer noch auf der Suche nach einer ähnlich vitalen Form des Geschichtenerzählens. Insoweit inspiriert von meinen Treffen bei den Anonymen Alkoholikern, war ich dazu angestachelt, Geschicklichkeit bei meinem eigenen alltäglichen Geschichtenerzählen zu beweisen, bei den »Gute-Nacht-Geschichten«, die Dag, Ciaire und ich uns gegenseitig erzählen. Es ist ganz einfach: Wir lassen uns Geschichten einfallen und erzählen sie einander. Die einzige Regel ist, daß wir einander, genau wie bei den AA, nicht unterbrechen und am Ende nicht kritisieren dürfen. Die unkritische Atmosphäre macht es uns leichter, denn wir sind bei der Offenbarung unserer Gefühle doch ziemlich verspannt. Nur durch eine solche Klausel können wir uns miteinander sicher fühlen.
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  Ciaire und Dag stiegen in das Spiel ebenso selbstverständlich ein wie Entenküken in den Fluß.


  »Ich bin fest davon überzeugt«, sagte Dag einmal ganz zu Anfang, vor Monaten, »daß alle auf der Welt ein tiefes, dunkles Geheimnis haben, das sie, solange sie leben, nie einer Menschenseele anvertrauen werden; weder ihren Ehefrauen oder Männern noch ihren Liebhabern oder Priestern. Niemals.


  Ich habe mein Geheimnis. Du hast deines. Jawohl, das hast du - lach ruhig. Gerade jetzt denkst du an dein Geheimnis. Na los, komm: Spuck's aus. Was ist es? An deiner Schwester rumgefummelt? In der Gruppe abgespritzt? Den Geschmack deiner Kacke probiert? Mit einem Fremden einen losgemacht, weil das viel aufregender ist? Einen Freund verraten? Du brauchst es mir nur zu sagen. Vielleicht hilfst du mir damit, ohne es zu wissen.«


  Jedenfalls sind wir heute losgezogen, um uns beim Picknick Gute-Nacht-Geschichten zu erzählen, und biegen von der Indian Avenue auf den Interstate 10 Freeway in Richtung Westen ab. Wir sitzen in dem alten, roten, abgewrackten Saab, am Steuer Dag, der uns klarmacht, daß die Passagiere in seinem kleinen roten Wagen eigentlich nicht »gefahren«, sondern vielmehr »motorisiert« werden: »Wir werden zu unserem Picknick in der Hölle hinmotorisiert.«


  Die Hölle ist die Stadt West Palm Springs Village, ein ausgeblichenes und entlaubtes Farbcomic der Feuersteins, eine mißlungene Ansammlung von Häusern aus den 50ern. Die Stadt, in der es immer stickig und heiß ist, liegt auf einem Hügel, ein paar Meilen oberhalb des Tals. Durch das Tal windet sich das schimmernde Aluminiumband des Interstate 10, das sich von San Bernardino im Westen bis hinüber nach Blythe und Phoenix im Osten erstreckt.


  In einer Gegend, in der jedes Grundstück heiß begehrt und vollständig erschlossen ist, stellt West Palm Springs Village eine echte Seltenheit dar: eine moderne, fast völlig verlassene Ruine, abgesehen von einigen wenigen beherzten Seelen in Airstream-Wohnwagen und Wohnmobilen, die uns bei unserer Ankunft vom Begrüßungsposten der Stadt aus - einer verlassenen Texaco-Tankstelle, umgeben von einem Drahtzaun und einer Reihe abgestorbener, schwärzlicher Washingtonpalmen, die aussehen, als habe man sie mit Entlaubungsgas bombardiert vorsichtig im Auge behalten. Die Stimmung erinnert vage an eine Vietnamkrieg-Filmkulisse.


  »Hier sieht es aus«, sagt Dag, als wir mit der Geschwindigkeit eines Leichenwagens an der Tankstelle vorbeifahren, »als hätten sich damals, sagen wir achtundfünfzig, Buddy Hackett, Joey Bishop und ein Haufen von Entertainern aus Las Vegas zu einer Bande zusammengerottet, um hier eine schöne Stange Geld herauszuschlagen. Dann hat wahrscheinlich der entscheidende Geldgeber das Projekt platzen lassen, und die ganze Stadt starb einfach ab.«


  Aber ich wiederhole, das Dorf ist noch nicht völlig tot. Ein paar Leute leben hier, und diese paar Kavalleristen haben einen herrlichen Blick auf die Windmühlen-Ranch, die unter ihnen am Highway liegt; Zehntausende von Turbo-Propellern auf Masten, ausgerichtet nach dem Mount San Gorgonio, einem der windigsten Orte Amerikas. Ursprünglich sind sie als Trick zur Steuerersparnis nach der Ölkrise ersonnen worden, und die einzelnen Flügel sind so gewaltig, daß sie einen Mann ohne weiteres in zwei Teile spalten könnten. Kurioserweise stellte sich heraus, daß sie nicht nur für Steuerabschreibungen taugten. Die geräuschlos erzeugten Volts lieferten auch Energie für die Klimaanlagen in der Entziehungsanstalt und für die Zellulitis-Absaugemaschinen in der langsam aufblühenden industriellen Schönheitschirurgie.


  Ciaire trägt heute Kaugummi-Caprihosen, eine ärmellose Bluse, Schal und Sonnenbrille ä la übergangenes Starlet. Sie liebt den Retro-Look und hat uns einmal verraten, wenn sie Kinder haben sollte: »gebe ich ihnen völlig altmodische Namen wie Madge oder Verna oder Ralph. Namen, wie sie die Leute in Schnellrestaurants haben.«
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  Dag seinerseits trägt eine fadenscheinige Leinenhose, ein weiches Smokinghemd aus Baumwolle und dazu Mokassins ohne Socken - eine reduzierte Variante seines üblichen, schlampigen Mormonenlooks. Er starrt ohne Sonnenbrille in die Sonne wie die Taschenausgabe von Huxley oder von Monty Clift, der sich auf eine Rolle vorbereitet und versucht, von den Drogen herunterzukommen.


  »Was ist das für ein düsterer Unterhaltungswert, den uns tote Berühmtheiten hier bieten?« fragen meine beiden Freunde.


  Und ich? Ich bin einfach ich selbst. Ich bin anscheinend nicht fähig, »Zeit als eine Farbgebung« in meine Kleidung einzubringen, wie Ciaire es tut, oder zu einer »Ausschlachtung einer Zeit«, wie Dag den Vorgang nennt. Ich habe bereits genug damit zu tun, einfach jetzt zu sein. Ich kleide mich, um nicht aufzufallen, um mich zu verbergen, um der Gattung zu entsprechen. Zur Tarnung.


  Nach einigen Streifzügen durch häuserlose Straßen wählt Ciaire die Ecke Cottonwood und Sapphire Avenue für unser Picknick, nicht etwa weil es dort etwas Besonderes gäbe (was wirklich nicht der Fall ist, es ist lediglich eine bröckelige Asphaltstraße, die von ein paar Salbeiund Kreosotbüschen zurückerobert wird), sondern eher deshalb: »Wenn du dich wirklich anstrengst, kannst du beinahe fühlen, wie optimistisch die Pioniere gewesen sein müssen, als sie diesem Ort einen Namen gaben.«


  Die Kofferraumklappe schlägt zu. An dieser Stelle wollen wir Hühnerbrust essen, Eistee trinken und mit übertriebener Fröhlichkeit die Stöckchen und die Fetzen Schlangenhaut, die uns die Hunde anschleppen, in Empfang nehmen. Und wir werden einander unter der heißen, flimmernden Sonne unsere Gute-Nacht-Geschichten erzählen, in der Nachbarschaft dieser verwaisten Straßenzüge, die in ihrem verzweigten Universum möglicherweise noch einst anmutige Wüstenhäuser einiger Filmstars wie William Holden oder Grace Kelly in sich bergen. In solchen Häusern wären meine beiden Freunde, Dagmar Bellinghausen und Ciaire Baxter, außerordentlich gern gesehen gewesen, zum Schwimmen, zum Tratschen und zum Schlürfen eisgekühlter Rumcocktails von der Farbe eines Hollywood-Sonnenuntergangs.


  Aber das war ein ganz anderes Universum als dieses hier. Hier essen wir drei lediglich einen abgepackten Lunch, auf dem dürren Boden - gleichbedeutend mit dem Freiraum am Ende eines Kapitels - eines so leeren Landes, daß alles, was sich auf der atmenden, heißen Kruste niederläßt, zum Gegenstand von Ironie wird. Und hier, unter der großen, weißen Sonne, kann ich Dag und Ciaire dabei beobachten, wie sie so tun, als bewohnten sie jene andere, freundlicher gesinnte Welt.


  
    


    ICH BIN KEINE MARKETING-ZIELGRUPPE


    


    


    Dag sagt, er sei eine Lesbierin, gefangen im Körper eines Mannes. Man stelle sich das vor. Wenn man ihn so betrachtet, wie er hier draußen in der Wüste eine Filterzigarette raucht und der Schweiß auf seinem Gesicht ebenso schnell verdunstet, wie er ausbricht - im Hintergrund sitzt Ciaire auf der Kofferhaube des Saab und foppt die Hunde mit einigen Happen Hühnerfleisch -, denkt man unweigerlich an die ausgeblichenen Kodakschnappschüsse, die vor Jahrzehnten aufgenommen wurden und die man, in Schuhkartons verstaut, auf jedem Dachboden findet. Jeder kennt diese Art Fotos: vergilbt und trübe, im Hintergrund ein großes, verblaßtes Auto, und die Leute tragen Sachen, die erstaunlich modisch wirken. Beim Betrachten solcher Fotos wird dir schlagartig bewußt, wie lieb und traurig und unschuldig alle Momente des Lebens durch das Klicken der Kamerablende werden, denn in dem Augenblick ist uns die Zukunft noch unbekannt, sie muß uns erst noch verletzen. Außerdem werden für diesen kurzen Augenblick unsere Posen als echt akzeptiert. Während ich Dag und Ciaire betrachte, wie sie so in der Wüste herumhängen, wird mir auch klar, daß das, was ich über mich und meine beiden Freunde bislang gesagt habe, ziemlich vage ausgefallen ist. Es ist an der Zeit, ein paar Worte mehr über uns zu verlieren. Zeit für Fallstudien. Ich werde mit Dag beginnen. Dags Wagen hielt vor einem Jahr direkt neben meinem Bungalow. Seine Ontario-Nummernschilder waren bedeckt mit einer Senfkruste aus


    Oklahomastaub und Insekten aus Nebraska. Als er die Tür aufmachte, fiel ein Haufen Krimskrams aus dem Wagen, darunter eine Flasche Parfüm, Chanel Crystalle. Sie zerbrach auf dem Pflaster. (»Lesbierinnen lieben Crystalle, weißt du, es ist so aktiv, so sportlich.«) Ich habe nie herausgefunden, wofür das Parfüm gedacht war, aber seit damals ist das Leben hier in der Gegend bedeutend interessanter.


    Kurz nachdem Dag hier angekommen war, half ich ihm, sowohl eine Unterkunft - einen leeren Bungalow zwischen meinem und Claires - als auch einen Job zu finden, in Larry's Bar, wo er nach kurzer Zeit die ganze Szene unter Kontrolle hatte. Einmal zum Beispiel wettete er mit mir um fünfzig Dollar, er könnte die Einheimischen - einen deprimierenden Haufen aus Zsa-Zsa-Typen neben mittelmäßigen Motorradfreaks, die oben in den Bergen gleich kesselweise LSD brauen, mitsamt ihren Tussis, die blaßgraue Bandentätowierungen auf den Knöcheln tragen und den erschreckenden Teint ausrangierter, im Regen vergessener Schaufensterpuppen haben - er wettete also, er könnte sie alle dazu bringen, mit ihm zusammen »It's a Heartache« zu singen, eine gräßliche, zeitlose, schottische Schnulze, die nie aus der Jukebox genommen wird, solange die Nacht nicht vorüber ist. Der Gedanke war viel zu dämlich, als daß man ihn hätte ernst nehmen können, also schlug ich in die Wette ein. Ein paar Minuten später stand ich draußen im Flur und führte ein Ferngespräch, direkt unter den an die Wand gepinnten indianischen Pfeilspitzen. Plötzlich, ich traute meinen Ohren nicht, dröhnte aus der Bar das unmelodische Gejaule und Geblöke der Meute, in Begleitung schwingender Bienenkorb-Frisuren und wächserner, spiddeliger Motorradfahrerarme, die arhythmisch zur Musik herumfuchtelten. Daraufhin gab ich Dag, nicht ohne Bewunderung, seinen Fünfziger, während ihn ein schreckenerregender Motorradfahrer umarmte (»Ich liebe diesen Kerl!«) - und sah ihm zu, wie er den Schein in seinen Mund schob, ein wenig kaute und hinunterschluckte. »He, Andy, du bist, was du ißt.«
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    Die Leute sind vorsichtig, wenn sie Dag das erste Mal treffen, in der gleichen Art, in der Prärievolk vorsichtig Seeluft schnuppert, wenn sie ihm an der Küste des Ozeans zum ersten Mal in die Nase steigt. »Er hat Augenbrauen«, sagt Ciaire, als sie ihn am Telefon einer ihrer zahlreichen Schwestern beschreibt.


    Dag hatte in der Werbung (genauer gesagt: im Marketing) gearbeitet, bevor er nach Kalifornien kam. Er stammt aus Toronto in Kanada, einer Stadt, die mir bei einem Besuch den Eindruck von Leistungsfähigkeit und Ordnung vermittelte, als wären die Gelben Seiten dreidimensional zum Leben erweckt worden, gespickt mit Bäumen und durchzogen von kalten Wasseradern.


    »Ich glaube nicht, daß ich ein liebenswerter Kerl war. Ich war einer dieser Angeber, die man jeden Morgen in ihren Sportwagen ins Bankenviertel fahren sieht; so ein Typ mit offenem Dach, eine Baseballmütze auf dem Kopf, überheblich und selbstzufrieden mit seinem unternehmungslustigen und knackigen Aussehen. Ich war erregt und fühlte mich ziemlich geschmeichelt bei dem Gedanken, daß die meisten Hersteller von Life-style-Accessoires der westlichen Welt mich als die heißeste Zielgruppe auf dem Markt ansahen. Aber schon bei der geringsten Provokation hätte ich mich sofort für meine Arbeit entschuldigt - dafür, daß ich von acht bis fünf vor einem spermaauflösenden VDT-Computer saß und abstrakte Aufgaben löste, die indirekt die dritte Welt versklaven. Aber hinterher, Mensch! Sobald es fünf war, war ich nicht mehr zu halten! Ich strich mein Haar glatt, trank Bier, das in Kenia gebraut wurde, band mir eine Fliege um, hörte alternativen Rock und zog durch die Bars im schicken Teil der Stadt.«
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    Da mir die Geschichte, warum Dag nach Palm Springs kam, gerade durch den Kopf geht, werde ich jetzt mit einer Rekonstruktion von Dags eigenen Worten fortfahren. Ich habe sie das ganze vergangene Jahr über während der langen Nächte hinter der Bartheke gesammelt. Ich beginne damit, daß er mir einmal davon erzählte, wie er während der Arbeit unter dem »Sick Building Syndrome« litt. Er sagte: »Die Fenster des Bürogebäudes, in dem ich arbeitete, ließen sich an jenem Morgen nicht öffnen, und ich saß an meinem würfelförmigen, liebevoll Kalbsmastpferch genannten Arbeitsplatz. Mir wurde von Minute zu Minute übler, und ich bekam Kopfschmerzen, als die Mischung aus Bürogiftstoffen und Viren auf dem Luftwege durch die Klimaanlage zu kreisen begann.


    Natürlich wirbelten diese giftigen Luftströme besonders um mich herum, unterstützt durch das laute Summen der weißen Maschinen und das Glühen der VDT-Bildschirme. Ich bekam einfach nichts mehr auf die Reihe und starrte auf meinen IBM-Klon - umgeben von einem Berg Notizen, Rockband-Postern, die ich von Bauzäunen abgerissen hatte, und einem kleinen Sepia-Foto von einem hölzernen, in das Eis der Antarktis einbrechenden Walfänger, das ich vor einiger Zeit in einem alten National Geographie entdeckt und in einen kleinen Goldrahmen aus Chinatown gesteckt hatte. Unaufhörlich mußte ich auf dieses Bild starren, war absolut unfähig, mir die Kälte, die einsame Verzweiflung vorzustellen, die warhaftig in die Falle gegangene Leute spüren müssen. Und am Ende hatte ich das Gefühl, daß meine verzweifelte Lage nicht ganz so aussichtslos war.
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    Jedenfalls war ich nicht sonderlich produktiv; und um ehrlich zu sein: An dem Morgen entschied ich, daß ich mir kaum vorstellen konnte, diesen Job noch zwei Jahre zu machen. Der Grund war eher zum Lachen: Der Job machte mich depressiv. Deshalb wurde ich ein bißchen nachlässiger als sonst, was mir guttat. Es war die Vorfreude auf das Hinschmeißen. Das ist mir seitdem ein paarmal so gegangen. Karen und Jamie, die ›VDT-Hacker‹, die in den Kalbsmastpferchen direkt neben mir arbeiteten (wir nannten unsere Räume abwechselnd den Junior-Viehhof oder das Junior-Ghetto), fühlten sich auch nicht gut und waren ebenfalls nicht sonderlich produktiv. Soweit ich mich erinnere, war Karen durch die ganze Vergiftungsangelegenheit im Gebäude weitaus mehr aufgeschreckt als wir anderen. Sie hatte sich von ihrer Schwester, einer Radiologin aus Montreal, eine Bleischürze schicken lassen, die sie zum Schutze ihrer Eierstöcke umband, sobald sie mit ihrer Computerarbeit begann. Sie hatte vor, ihren Job bald aufzugeben und nur noch als Aushilfskraft zu arbeiten: ›Mehr Freiheit - mehr Zeit für Verabredungen mit den Fahrradkurieren.‹


    Jedenfalls erinnere ich mich, daß ich an einer Konzessions-Kampagne für Hamburger arbeitete, bei der, nach Ansicht meines verbitterten Ex-Hippie-Bosses Martin, das große Ziel darin bestand, kleine Monster so scharf auf einen Hamburger zu machen, daß ihre Begeisterung auch über ihr Kotzen hinaus anhält. Martin war ein Mann von vierzig und sagte so etwas. Die Zweifel, die ich seit Monaten an meiner Arbeit hatte, nahmen zu.


    Wie es das Schicksal wollte, war das derselbe Morgen, an dem ein Inspektor der Gesundheitsbehörde, den ich zu Beginn der Woche angerufen hatte, vorbeikam, um die Qualität meines Arbeitsplatzes zu untersuchen. Martin war außer sich, weil einer seiner Angestellten die Behörde angerufen hatte; ich meine, er rastete echt aus. In Toronto können sie einen dazu zwingen, architektonische Veränderungen vorzunehmen, neue Luftschächte und ähnliches; so was ist grauenhaft teuer - und zum Teufel mit der Gesundheit der Angestellten. Wie bei einem Spielautomaten blinkten in Martins Augen Banknoten auf, im Werte von mehreren zehntausend Dollars. Er rief mich in sein Büro und begann auf mich einzuschreien, wobei sein ergrauter Teeny-Pferdeschwanz auf und nieder wippte. ›Ich versteh' euch junge Leute einfach nicht. Kein Arbeitsplatz ist gut genug. Ihr jammert und beklagt euch, daß ihr in euren Jobs nicht kreativ sein könnt und daß ihr zu nichts kommt, und wenn wir euch schließlich eine Gehaltszulage geben, haut ihr ab zur Traubenlese in Queensland oder zu sonst einem Blödsinn.‹
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    Martin ist jetzt, wie die meisten verbitterten Ex-Hippies, ein Yuppie, und ich habe nicht die geringste Ahnung, wie man mit solchen Leuten umgehen soll. Und bevor jetzt jemand anfängt zu schreien und zu behaupten, Yuppies existierten nicht, wollen wir doch einfach der Tatsache ins Gesicht sehen: Sie existieren doch. Idioten wie Martin, die wie mit Amphetaminen vollgepumpte Vielfraße zuschnappen, wenn sie in einem Restaurant einmal nicht den Nichtraucher-Fensterplatz mit Stoffservietten bekommen. Androiden, die keinen einzigen Witz kapieren und in deren innerstem Wesen etwas Verstörtes und zugleich Boshaftes liegt; sie erinnern an einen unterernährten Chihuahua, der seine winzigen Fangzähne bleckt und darauf wartet, daß man ihm eins in die Fresse haut: eine merkwürdige Ausgeburt der Natur. Yuppies spielen nie um Geld, sie berechnen. Sie haben keine Aura. Schon mal auf einer Yuppie-Party gewesen? Es ist, als wäre man in einem leeren Raum: Leere Hologramm-Leute gehen umher, erspähen sich in Spiegeln und sprühen sich heimlich Binaca-Spray in den Rachen, für den Fall, daß sie eines der anderen Gespenster küssen müssen. Es ist einfach nichts vorhanden.
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    Also sage ich: ›Hallo, Martin‹, als ich sein Büro betrete. Wie ein Plüsch-James-Bond, der das Herz der Innenstadt überwacht, sitzt er da in seinem computergestrickten, purpurroten Pullover aus Korea und seinem bauschigen Hemd. Martin liebt Bauschiges. ›Versetz dich mal in meine Lage. Glaubst du allen Ernstes, daß es uns Spaß macht, in diesem giftigen Müllhaufen da drinnen arbeiten zu müssen ?‹


    ›Ich war viel zu sehr von anderen, unaufschiebbaren Dingen in Anspruch genommen‹.


    ›... und dann soll ich mit ansehen, wie du mit deinen Yuppie-Kumpels den ganzen Tag über das Absaugen eures Bauchfetts quatschst, während du hier in Xanadu heimlich künstlich gesüßtes Gelee Royal hortest?‹


    Ich legte auf einmal richtig los. Na ja, da ich sowieso kündigte, konnte ich mir ebensogut noch ein, zwei Dinge von der Seele reden.


    ›Wie bitte‹, sagte Martin, dem der Wind völlig aus den Segeln genommen war.


    ›Oder, da wir einmal dabei sind, denkst du wirklich, es macht uns Spaß, von deinem nagelneuen Millionen-Dollar-Heim zu hören, während wir uns in unseren düsteren, kleinen Schuhkartons kaum Kraft-Dinner-Sandwiches leisten können, obwohl wir beinahe dreißig sind? Ein Heim, das du in der genetischen Lotterie gewonnen hast, sollte ich vielleicht hinzufügen, einfach nur, weil du zum rechten historischen Zeitpunkt geboren wurdest. Du würdest das höchstens zehn Minuten lang hinnehmen, wenn du heute so alt wärest wie ich, Martin. Und ich soll solche Idioten wie dich, die über mir einrosten, für den Rest meines Lebens ertragen? Du kotzt mich wirklich an.‹


    Leider klingelte dann das Telefon, so daß ich keine Erwiderung bekam, die sich zweifellos sowieso als eine dümmliche Retourkutsche erwiesen hätte ... Es war irgendjemand Wichtiges, mit dem Martin mitten in einer Arschkriecher-Kampagne steckte und den er nicht einfach abwimmeln konnte. Ich trottete hinunter in die Personal-Cafeteria. Dort kippte gerade ein Vertreter der Fotokopierer-Firma brühheißen Kaffee aus einem Styroporbecher in den Topf einer Birkenfeige, die sich noch nicht ganz von der Fütterung mit Cocktails und Zigarettenstummeln während der Weihnachtsparty erholt hatte.
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    Draußen pißte es in Strömen, und das Wasser rann an den Fenstern herunter, während drinnen die Luft durch die ewige Zirkulation trocken war wie in der Sahara. Die Angestellten waren damit beschäftigt, über die Pendelzeiten zu jammern, Witze über AIDS zu reißen, die Modefreaks im Büro zu kategorisieren, zu niesen, ihre Horoskope zu diskutieren, den Urlaub in Santo Domingo zu planen und über die Reichen und Berühmten herzuziehen. Ich war in zynischer Laune, und der Raum paßte mir genau in die Stimmung. Bei der Kaffeemaschine neben dem Ausguß suchte ich mir eine Tasse, während Margaret, die am anderen Ende des Büros arbeitete, darauf wartete, daß ihr Kräuterteebeutel durchweichte, und mich über die Auswirkungen meines Dampfablassens vor einigen Minuten informierte.


    ›Was hast du denn nun zu Martin gesagt, Dag?‹ fragte sie mich. ›Er wütet in seinem Büro herum und verflucht deinen Namen rauf und runter. Hat der Inspektor von der Gesundheitsbehörde deinen Platz zu einer Art Bhopal oder so was Ähnlichem erklärt?‹«

  


  


  


  


  
    GIB DEINEN JOB AUF


    


    


    »Ich wich ihrer Frage aus. Ich mag Margaret. Sie tut, was sie kann. Sie ist etwas älter, und ihre Haarspray-Schulterpolster-zweifach-geschieden-Form von Überlebenskunst hat was Anziehendes. Ein richtiger Bulldozer. Sie wirkt wie eines dieser kleinen Zimmer, die man nur in wahnsinnig teuren Innenstadtappartements in Chicago oder New York findet: kleine Räume, ausgemalt in intensiven, leuchtenden Farben wie Smaragdgrün oder Blutrot, die über die Enge hinwegtäuschen sollen. Einmal hat sie mir sogar meine Jahreszeit mitgeteilt: Ich bin ein Sommer. ›Mein Gott, Margaret. Du solltest dich wirklich fragen, warum wir uns die Mühe machen, morgens aufzustehen. Ganz im Ernst: Warum sollen wir arbeiten? Nur um noch mehr Kram zu kaufen? Das kann doch nicht alles sein. Sieh dir uns alle an. Durch welche allgemeine Anmaßung sind wir bloß an diesen Punkt gelangt? Womit haben wir unsere Eiskrem und unsere Joggingschuhe und unsere italienischen Wollanzüge verdient? Ich meine, ich sehe, wie wir alle versuchen, soviel Kram zu ergattern; dabei habe ich immer wieder das Gefühl, daß wir es überhaupt nicht verdienen, daß...‹ Aber genau da brachte mich Margaret auf den Teppich zurück. Sie setzte ihren Becher ab und sagte, bevor ich jetzt anfinge, mich in einen meiner Zorniger-Junger-Mann-Zustände hineinzusteigern, sollte ich mir erst einmal klarmachen, daß der einzige Grund, weshalb wir jeden Morgen zur Arbeit gingen, darin bestünde, daß wir entsetzt darüber wären, was passieren würde, wenn wir es nicht täten. ›Wir sind als Gattung nicht für Freizeit geschaffen. Wir denken, wir sind es, aber wir sind es nicht.‹ Dann sprach sie beinahe nur noch zu sich selbst. Ich hatte einen Nerv bei ihr getroffen. Sie sagte, die meisten von uns hätten nur zwei oder drei wahrhaft interessante Momente im Leben, der Rest sei Füllmenge, und die meisten von uns wären am Ende ihres Lebens glücklich, wenn einige dieser Momente zusammenpaßten, wenn sie eine Geschichte ergäben, die irgend jemand einigermaßen interessant finden könnte.
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    Na, wie du siehst, haben mich an dem Morgen völlig morbide und selbstzerstörerische Impulse beherrscht, und Margaret war mehr als dazu aufgelegt, mir Öl auf die Flamme zu gießen. Also saßen wir da, beobachteten, wie die Teebeutel durchzogen (keine sonderlich lustige Tätigkeit, sollte ich vielleicht hinzufügen), und lauschten einträchtig den Proleten aus dem Büro, wie sie darüber diskutierten, ob ein gewisser Showmaster sich vor kurzem einem kosmetischen chirurgischen Eingriff unterzogen hätte oder nicht.
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    ›He Margareta sagte ich, ›ich wette, du kannst mir keine Persönlichkeit der gesamten Weltgeschichte nennen, die berühmt geworden ist, ohne daß dabei eine Riesenmenge Kohle von einer Hand zur anderen gegangen wäre.‹


    Sie wollte wissen, was das heißen sollte, also führte ich es etwas näher aus. Ich erklärte ihr, daß Leute in dieser Welt einfach nicht berühmt werden können, es sei denn, eine Menge anderer Leute verdienten viel Geld dabei.


    

  


  
    Dieser Zynismus verblüffte sie, aber sie ging sofort auf meine Herausforderung ein. ›Das ist ziemlich herb, Dag. Was ist mit Abraham Lincoln?‹


    ›Daneben. In seinem Fall ging es doch nur um Sklaverei und Land, um haufenweise Kohle.‹


    Daraufhin nannte sie Leonardo da Vinci, woraufhin ich feststellte, daß der, ebenso wie Shakespeare oder einer der anderen alten Knaben, ein Geschäftsmann war, daß seine gesamte Arbeit auf Kommissionsbasis stattfand und daß darüber hinaus seine Forschungen für das Militär genutzt wurden.


    ›Also ehrlich, Dag, das ist wirklich das Blödeste, was ich je gehört habe‹, sagte sie und verzweifelte langsam. ›Selbstverständlich werden Leute berühmt, ohne daß andere daran Geld verdienen.‹


    ›Dann nenn mir einen.‹


    Ich sah, wie es in Margaret arbeitete, wie sich ihre Gesichtszüge auflösten und wieder Form annahmen, und ich war ein klein wenig zu sehr von mir eingenommen. Ich wußte, daß andere Leute in der Cafeteria angefangen hatten, unser Gespräch zu belauschen. Ich war wieder der Knabe mit der Baseballmütze, der sein Kabrio fährt und, berauscht von seiner eigenen Klugheit, allen menschlichen Bestrebungen Finsternis und Habgier unterstellt. Das war ich.


    ›Also gut, du hast gewonnene sagte sie und gewährte mir einen Pyrrhussieg. Ich war gerade drauf und dran, mit meinem Kaffee den Raum zu verlassen (ganz der überlegene, selbstgefällige junge Mann), als ich im Hintergrund des Cafes eine leise Stimme ›Anne Frank‹ sagen hörte.


    Nun ja.
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  Ich drehte mich auf dem Absatz um, und wen sah ich da mit ruhigem, herausforderndem Blick, dabei aber furchtbar träge und rund wie eine Tonne? Niemand anderen als Charlene, die neben dem Riesenspender der Büro-Acetaminophen-Seife saß. Charlene mit ihrer gebleichten Wohnwagensiedlungsdauerwelle, die Rezepte zur Fleischverlängerung aus dem Familienkreis-Magazin herausreißt und von ihrem Freund kaum beachtet wird; eine von denen, deren Namen du aus dem Hut für das Büro-Weihnachtsfeier-Geschenk ziehst undsofort fragst: ›Wer?‹


  ›Anne Frank?‹ brüllte ich. ›Natürlich war da Geld im Spiel, warum ...‹, aber natürlich war da kein Geld im Spiel. Ich hatte unbeabsichtigt eine moralische Schlacht angezettelt, die sie rasch gewann. Ich fühlte mich entsetzlich dumm und entsetzlich gemein.


  Die ganze Belegschaft stellte sich natürlich auf Charlenes Seite - niemand stellt sich auf die Seite von Dreckskerlen. Sie setzten ihr Da-kriegst-du-dein-Fett-Lächeln auf, und es entstand eine Pause. Die Cafeteria-Zuhörerschaft wartete darauf, daß ich mein Grab noch tiefer grub, und Charlene sah besonders rechtschaffen aus. Aber ich stand bloß da, ohne ein Wort zu sagen; alles, was sie zu sehen bekamen, war, wie mein flauschiges, weißes Karma sich augenblicklich in schwarze, eiserne Kanonenkugeln verwandelte, die mit voller Wucht auf den Grund eines tiefen, kalten Schweizer Sees sanken. Am liebsten hätte ich mich an Ort und Stelle in eine Pflanze verwandelt, in ein im Koma liegendes, nicht atmendes, nicht denkendes Wesen. Aber andererseits wird Büropflanzen natürlich auch von Kopiermaschinenreparateuren brühheißer Kaffee in den Topf gegossen. Was sollte ich also tun? Ich führte mir, ehe es noch schlimmer kam, die psychischen Trümmer vor Augen, die dieser Job hinterließ, spazierte aus der Küche, durch die Eingangstür hinaus, und verschwendete niemals den geringsten Gedanken daran, wiederzukommen. Ebensowenig dachte ich je daran, meine Habseligkeiten aus dem Kalbsmastpferch zu holen.


  
    Obgleich ich rückblickend denke, daß sie, hätten sie in der Firma auch nur eine Spur Weisheit besessen (was ich bezweifle), Charlene meinen Schreibtisch für mich hätten aufräumen lassen können. Ich stelle mir allzugern vor, wie sie da steht, den Papierkorb zwischen ihren plumpen Wurstfingern, und meinen ganzen Papierkram durchsieht. Irgendwann müßte sie auf das gerahmte Foto mit dem Walfänger stoßen, der ins gläserne Eis der Antarktis eingedrungen und möglicherweise für immer darin steckengeblieben ist. Ich sehe sie förmlich vor mir, wie sie das Foto leicht verwirrt anstarrt, sich fragt, was für eine Art von Bursche ich wohl sein mag, und mich möglicherweise gar nicht so unliebenswert findet.


    Aber unweigerlich würde sie sich fragen, warum ich wohl solch ein seltsames Bild gerahmt habe, und dann, denke ich mir, würde sie überlegen, ob es finanziellen Wert hat. Ich stelle mir vor, wie sie ihrem guten Stern dafür dankt, solche unorthodoxen Impulse gar nicht erst zu verstehen, und wie sie schließlich das bereits vergessene Bild in den Müll wirft. Aber in dem kurzen Moment der Verwirrung... in dem kurzen Moment, bevor sie beschließt, das Foto wegzuwerfen, also... ich denke, in dem Moment könnte ich Charlene fast lieben.


    Und es war dieser Gedanke an Liebe, der mich für eine ganze Weile aufrechterhielt, als ich, nachdem ich den Job geschmissen hatte, zu einem Kellerkind wurde und niemals wieder in einem Büro arbeitete.« [image: ]

  


  »Eins steht fest: Wenn du zum Kellerkind wirst, scherst du aus dem System aus. Du mußt dein Appartement in denhöheren Stockwerken aufgeben, mit all den dusseligen, schwarzmattierten Objekten darin, genauso die bedeutungslosen Vierecke minimalistischer Kunst über dem haferflockenfarbigen Sofa und die Wegwerfmöbel aus Schweden. Kellerkinder mieten Kellersuiten; weiter oben riecht es zu sehr nach Mittelklasse.
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  Ich ließ mir mein Haar nicht mehr schneiden. Ich fing an, viel zu viele von diesen winzigen Tassen heroinstarken Kaffees zu trinken; in kleinen Cafes, wo sechzehnjährige Jungen und Mädchen mit Nasenringen jeden Tag neue Salatsaucen erfanden, indem sie die Gewürze mit den exotischsten Namen aussuchten. (›Oooh! Kardamon! Davon müssen wir unbedingt einen Teelöffel voll probieren!‹) Ich fand neue Freunde, die endlos darüber quasselten, daß südamerikanischen Romanautoren nicht genügend Aufmerksamkeit geschenkt würde. Ich aß Linsen, trug Ponchos mit Lamamotiven, rauchte kleine, starke Zigaretten (Nazionali's aus Italien, weiß ich noch). Kurz gesagt: Ich war ernsthaft geworden.


  Die Keller-Subkultur war streng kodifiziert: Das Outfit bestand im wesentlichen aus batikgefärbten und verblichenen T-Shirts mit Bildern von Schopenhauer oder Ethel und Julius Rosenberg drauf und versehen mit Rasta-Firlefanz und Ansteckern. Die Mädchen sahen alle aus wie wilde, rothaarigeLesben, und die Jungs waren blaß und mürrisch. Keiner von ihnen schien ein Sexualleben zu führen; statt dessen sparten sie offenbar alle Energie für Diskussionen über Sozialarbeit auf - und für den Wettstreit im Herausfinden eines möglichst obskuren, aber politisch korrekten Reiseziels (das Nama-Tal in Namibia - aber nur, um die Gänseblümchen anzusehen). Die Filme waren schwarzweiß und meistens brasilianisch.


  Im Laufe der Zeit nahm ich immer mehr von den Keller-Lebensstil-Gewohnheiten an. Ich begann, berufsmäßig ›zu schlampem: nahm Jobs an, deren Anforderungen so weit unterhalb meiner Fähigkeiten lagen, daß die Leute mich ansahen und sagten: ›Natürlich könnte es ihm bessergehen.‹ Ich nahm auch Stellungen aus ›Überzeugung‹ an. Die beste von allen war das Bäumepflanzen im Innern von British Columbia während eines Sommers, den ich in einem nicht unangenehmen Rauschzustand verbrachte: Pott, Filzläuse und Wagenrennen in aufgemotzten, bunt besprayten, alten Chevelles und Biscaynes.
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  Das Ganze war ein Versuch, die Krankheit abzuschütteln, mit der mich das Marketing infiziert hatte, die mich allzu blutarm meinem Bedürfnis nach Kontrolle hatte nachgeben lassen, die mir in gewisser Weise beigebracht hatte, mich nicht wirklich zu mögen. Marketing beschäftigt sich im wesentlichen damit, die Kacke schnell genug zum Imbißladen zurückzuleiten, um die Leute glauben zu machen, sie bekämen richtige Nahrung vorgesetzt. Es ist nicht Kreativität, wirklich nicht, sondern Diebstahl, und niemand hat jemals beim Stehlen ein gutes Gefühl.


  Aber im Grunde gelang es mir nicht, mich aus meinem ›life-style‹ zu lösen. Ich benutzte die wirklichen Kellerkinder nur für meine eigenen Zwecke - in ähnlicher Art, in der Designer Künstler für neue Motive ausnutzen. Ich war ein Betrüger, und am Ende wurde meine Lage so schlecht, daß ich schließlich meinen Mittzwanziger-Zusammenbruch hatte. Das war, als die Dinge eine pharmazeutische Dimension bekamen, als sie auf Grundeis liefen und als alle Stimmen des Trostes verstummten.«


  


  
    MIT 30 GESTORBEN, MIT 70 BEGRABEN


    


    Ist dir mal aufgefallen, wie anstrengend es ist zu sprechen, nachdem du an einem glutheißen Tag draußen zu Mittag gegessen hast? Bei richtiger Affenhitze? In der Ferne schmelzen schimmernde Palmen dahin; ich blicke gedankenverloren auf die Furchen in meinen Fingernägeln und frage mich, ob ich genügend diätetisches Kalzium zu mir nehme. Dags Geschichte geht weiter. Sie bohrt sich in meinen Kopf, während wir drei zu Mittag essen. »Inzwischen war es Winter geworden. Ich zog zu meinem Bruder Matthew, dem Werbetexter. Das war in Buffalo, New York, eine halbe Stunde südlich von Toronto, eine Stadt, die, wie ich einmal las, zur ersten ›Geisterstadt‹ Nordamerikas erklärt wurde, nachdem ein ziemlich großer Teil des Geschäftswesens eines schönen Tages in den 70ern aus der Innenstadt abgezogen war. Ich erinnere mich, daß ich von Matthews Appartement aus sehen konnte, wie der Eriesee innerhalb weniger Tage zufror, und daß ich darüber nachdachte, wie kitschig, aber zutreffend die Aussicht war. Matthew war oft geschäftlich unterwegs, und ich saß allein mitten in seinem Wohnzimmer auf dem Boden, umgeben von stapelweise Pornographie und Blue-Sapphire-Ginflaschen. Die Stereoanlage war auf volle Pulle gestellt, und ich dachte bei mir: ›He! Ich hab' 'ne Party!‹ Zu der Zeit war ich auf Depressionsdiät: ein ganzes Salatbuffet voller Beruhigungspillen und Antidepressiva. Ich brauchte sie, um meine schwarzen Gedanken zu verscheuchen. Ich war davon überzeugt, daß alle Leute, mit denen ich jemals zur Schule gegangen war, großartige Dinge im Leben vollbrachten - nur ich nicht. Sie hatten mehr Spaß, fanden mehr Sinn im Leben. Ich konnte nicht einmal ans Telefon gehen, war anscheinend nicht in der Lage, die tierische Glückseligkeit der Leute im Fernsehen zu erlangen, so daß ich sie mir nicht mehr ansehen konnte. Spiegel ließen mich ausrasten. Ich las jedes Buch von Agatha Christie. Einmal war mir, als hätte ich meinen Schatten verloren. Ich war völlig auf Blindflug geschaltet.


    Ich wurde asexuell, und mein Körper fühlte sich an, als wäre sein Innerstes nach außen gestülpt worden - bedeckt von Eis, Kohle und Holzfurnier wie die verlassenen winzigen Einkaufszentren, Kornmühlen und Ölraffinerien Tonawandas und der Niagarafälle. Sexuelle Signale waren allgegenwärtig und erzeugten ein Gefühl von Ekel. Ein zufälliger Augenkontakt mit Verkäufern im Lebensmittelgeschäft an der Ecke knisterte vor Lüsternheit. Alle Blicke, die ich Fremden zuwarf, stellten die unausgesprochene Frage: ›Bist du der Fremde, der mich befreien wird?‹ Ausgehungert nach Zuneigung und verstört vor Verlassenheit, begann ich mich zu fragen, ob Sex wirklich nur eine Entschuldigung dafür war, anderen Menschen einmal tief in die Augen sehen zu können.


    Ich fing an, die Menschheit widerlich zu finden, reduzierte sie auf Hormone, Weichteile, Haufen, Sekrete und stinkende, unwiderstehliche Ausdünstungen. In diesem Zustand wurde mir schließlich klar, daß es für mich keine Möglichkeit mehr gab, Bestandteil der idealen Marketing-Zielgruppe zu sein.


    Wenn ich damals in Toronto versucht hatte, beide Arten von Leben zu führen, indem ich mich einerseits als ungebunden und kreativ betrachtete, während ich andererseitsdie angeberische Drohne der Gemeinschaft spielte, bezahlte ich jetzt dafür den Preis.
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    Was mich aber wirklich fertigmachte, war die Art, in der dir junge Leute in die Augen schauen können: neugierig, aber ohne die leiseste Spur körperlichen Hungers. Während meiner kurzen, von Agoraphobie erfüllten Ausflüge in die noch offenstehenden Einkaufszentren von Buffalo, hatte ich Teenager und noch jüngere gesehen, die so glücklich aussahen, daß man neidisch werden konnte. Ich fühlte, daß dieser arglose Blick in mir für immer verloschen war; und ich war davon überzeugt, daß ich die nächsten vierzig Jahre hohl herumlaufen, die Bewegungen des Lebens mechanisch ausführen und dabei dem höhnisch raschelnden Spuk lauschen würde, den die jugendliche, zu Staub zerfallene Mumie in meinem Inneren veranstaltete.


    Okay, wir durchlaufen alle mal eine Krise, sonst wären wir nicht intakt. Ich weiß gar nicht mehr, wie viele meiner Bekannten behaupten, sie hätten ganz früh im Leben ihre Midlife-Krise gehabt. Aber wir kommen unausweichlich an einen gewissen Punkt, wo uns unsere Jugend im Stich läßt, wo uns die Schule im Stich läßt, wo uns Mama und Papa im Stich lassen. Nie wieder werde ich fähig sein, samstags morgens Zuflucht in einem Hobbykeller mit kratziger Glaswollenisolierung zu finden, Mel Blancs Stimme aus dem Fernseher zuzuhören, ahnungslos die Xenondämpfe aus Schlackeblöcken einzuatmen, dabei kaubares Vitamin C zu naschen und die Barbiepuppen meiner Schwestern zu quälen.


    Aber meine Krise war nicht nur der Verfall von Jugend, sondern auch das Scheitern von Klasse, Geschlecht, Zukunft und Was-weiß-ich-noch-Allem. Ich begann, die Welt als einen Ort zu begreifen, an dem Bürger Dinge anstarren, zum Beispiel die armlose Venus von Milo, und Phantasien über amputierte Geschlechtsorgane entwickeln oder selbstgerecht ein Feigenblatt an der Davidstatue anbringen, jedoch nicht, ohne zuvor seinen Schwanz als Souvenir abgebrochen zu haben.


    Alle Ereignisse wurden zu Omen; ich war nicht mehr imstande, irgend etwas wörtlich zu nehmen.


    Der Punkt bei alledem war, daß ich Tabula rasa machen mußte, ohne daß es jemand mitbekam. Ich mußte noch viel weiter aussteigen. Mein Leben war zu einer Serie erschreckender Vorfälle geworden, die einfach keinen Zusammenhang ergaben, aus dem man ein interessantes Buch hätte machen können; und, Gott noch mal, man wird so schnell alt! Die Zeit rast nur so dahin. Deshalb verzog ich mich dorthin, wo es warm und trocken ist und die Zigaretten billig sind. Wie du und Ciaire. Und hier bin ich nun.«

  


  
    


    ES KANN NICHT IMMER SO WEITERGEHEN


    


    So, jetzt weißt du etwas mehr über Dag (so schräg die erzählerische Darstellung seines Lebens auch gewesen sein mag). Aber jetzt zurück zu unserem Picknick an diesem glühendheißen Wüstentag. Ciaire hat gerade ihr Mesquit-Huhn aufgegessen, wischt ihre Sonnenbrille sauber und setzt sie mit einer dieser entschlossenen Gesten auf ihren Nasenrücken zurück, die signalisieren, daß sie sich darauf vorbereitet, uns eine Geschichte zu erzählen. Doch zunächst etwas zu Ciaire: Sie hat die kritzelige Handschrift eines Taxifahrers, weiß, wie man japanische Kraniche faltet, und mag tatsächlich den Geschmack von Sojaburgern. Sie kam an jenem heißen, windigen Muttertags-Wochenende nach Palm Springs, für das Nostradamus (einigen Auslegungen zufolge) das Ende der Welt vorausgesagt hatte. Ich arbeitete zu der Zeit an der Pool-Bar im »La Spa de Luxembourg«, einem weitaus schickeren Laden als das bescheidene »Larry's«. Es war eine Hotelanlage, ausgestattet mit neun blubbernden Gesundheitsbecken und gemusterten Messern und Gabeln aus Silberimitat für den Gebrauch im Freien. Schwergewichtiges Zeug, das die Gäste immer wieder beeindruckte. Wie dem auch sei, ich weiß noch, daß ich Claires zahllosen und lärmenden Geschwistern, Halbgeschwistern und Stiefgeschwistern zusah, die neben dem Becken in der Sonne lagen und ununterbrochen plapperten wie Sittiche in einer Voliere, während ein mürrischer, hungriger Kateraußen um die Gitterstäbe strich. Zu Mittag aßen sie nur Fisch, und zwar ausschließlich winzigen Fisch. Einer von ihnen hatte bemerkt: »Große Fische sind ein bißchen zu lange im Wasser gewesen, und Gott allein mag wissen, was alles zu fressen sie da Gelegenheit hatten.« Und ihr großkotziges Getue erst! Drei Tage hintereinander lag auf ihrem Tisch dieselbe ungelesene Ausgabe der Frankfurter Allgemeinen Zeitung. Ich kann dir sagen.
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  Am Nebentisch saß Claires Vater, Mr. Baxter, mit seinen blendenden, klunkerbehangenen Geschäftskumpanen und ignorierte seine Nachkommenschaft, während Mrs. Scott Baxter, seine vierte Frau (und Trophäe), blond, jung und gelangweilt, finster auf die Baxter-Brut blickte und wie Mutter Nerz auf einer Nerzfarm nur darauf wartete, daß ein Düsenflieger die Anlage bombardierte und ihr somit einen Vorwand bot, Entsetzen zu heucheln und ihre Jungen zu fressen... Der gesamte Baxter-Clan war an diesem Wochenende en masse von dem höchstgradig abergläubischen Mr. Baxter, einem (dank seiner Ehefrau Nummer drei) New-Age-Bekehrten aus L.A. herbeigeholt worden, um einem äußerst gewissen Verhängnis in der Stadt zu entgehen. Zitternde Angelinos (Einwohner von L.A.) wie er hatten die finstere Vorahnung, daß die extrem großen Häuser im Tal und in den Canyons unter fettem, schmatzendem Geschlürfe gnadenlos in die Erdspalten eingesaugt würden, während ein Regen von Kröten auf sie niederprasselte. Als echter Kalifornier scherzte er: »Na, wenigstens kriegen wir was zu sehen.«
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  Jedenfalls saß Ciaire bei ihrer italienisch-lebhaftschwatzenden Familie und blickte völlig lustlos drein. Sie schob träge ihren mit kalorienarmem/balaststoffreichem Lunch aus Ananas, Sojasprossen und enthäutetem Huhn beladenen Pappteller über die Gartentischplatte, während ein starker, für die Saison viel zu heftiger Wind vom Mount San Jacinto herunterwehte. Ich erinnere mich an einige morbide Fetzen des Geplappers, das die Horde der geschmeidigen und bezaubernden jungen Baxters am Tisch von sich gab:


  »Es war Hister, nicht Hitler, den Nostradamus vorausgesagt hat«, schrie Alan, einer der Brüder, ein Privatschulen-Schnösel über den Tisch. »Und den Mord an JFK hat er auch vorausgesehen.«


  »Ich kann mich nicht mal an den JFK-Mord erinnern.« »Ich werde heute abend auf der Weltuntergangsparty bei Zola's einen Pillbox-Hut tragen. Genau wie Jackie. Sehr historisch.«


  »Du weißt hoffentlich, daß es ein Halston-Hut war.« »Irre Warhol-mäßig.«


  »Tote Berühmtheiten sind de facto amüsant.«


  »Erinnerst du dich an Halloween vor ein paar Jahren, während der Tylenol-Bestechungs-Hysterie, als alle als Tylenolbehälter verkleidet auf den Parties erschienen ...«


  ».. . und dann beleidigte Gesichter zogen, als sie merkten, daß sie nicht als einzige auf die Idee gekommen waren.«


  »Wißt ihr, es ist einfach dämlich, hier zu sein, denn genau unter dieser Stadt verlaufen drei Erdbebengräben. Ebensogut könnten wir uns Zielscheiben aufmalen.«


  »Hat Nostradamus etwas über blindwütige Heckenschützen gesagt?«
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  »Kann man Pferde melken?« »Was hat das nun damit zu tun?« Ihr Geschwätz war endlos, zwanghaft und zügellos; zeitweise klang es wie Überreste der englischen Sprache, die von Überlebenden eines Atomkriegs über einige hundert Jahre lang zerstückelt worden ist. Aber gleichzeitig erfaßten ihre Worte den Geist der Zeit so klar, daß sie mir im Gedächtnis blieben:


  »Ich habe auf dem Parkplatz einen Plattenproduzenten getroffen. Er und Frauchen wollten ab nach Utah. Sie sagten, dies hier sei eine Katastrophengegend, und nur Utah sei sicher. Sie hatten einen dieser wahnsinnig heißen, goldenen Corniche und im Kofferraum kartonweise Tiefkühl-Trockennahrung von der Armee sowie in Flaschen abgefülltes Wasser aus Alberta. Frauchen sah wirklich aufgescheucht aus.«


  »Hast du den Klumpen Plastik-Lipo-Fett im Büro der Krankenschwester gesehen? Genau wie das künstliche Essen in den Fenstern von Sushi-Restaurants. Sieht aus wie Himbeer-Kiwi Fruchtgelee.«


  »Einer soll verdammt noch mal diese Windmaschine abstellen, das istjahier draußen wie'bei Modeaufnahmen.« »Hör auf mit dem Dressman-Getue.« »Ich werde mal 'n bißchen Eurodisco summen.« (Zu dem Zeitpunkt glitten bereits Pappteller mit Rindfleisch, Chutney und jungem Gemüse vom strahlendweißen Tisch hinunter in den Pool.)


  »Ignorier den Wind einfach, Davie. Laß dich gar. nicht auf den Scheiß der Natur ein. Irgendwann wird's schon aufhören.«


  »He ... ob es wohl möglich ist, die Sonne zu zerstören? Ich meine, hier auf der Erde können wir alles, was wir wollen, in Trümmer legen. Aber könnten wir auch die Sonne kaputtmachen, wenn wir wollten? Ich weiß nicht. Meint ihr, wir könnten ?«


  »Ich mach' mir mehr Sorgen um Computerviren.«


  Ciaire stand auf und kam herüber zur Bar, an der ich arbeitete, um ihre Tablettladung Kap-Dorsch (»Mehr Kap als Dorsch, bitte«) abzuholen. Sie zuckte mit den Achseln, eine Gebärde, die besagte: »Meine Familie ...« Dann ging sie zurück zu ihrem Tisch, wobei sie mir ihren Rücken, umrahmt von einem schwarzen, einteiligen Badeanzug, zuwandte, einen bleichen, weißen Rücken, auf dem sie ein Silly-Putty-farbenes Spalier von Narben trug. Später fand ich heraus, daß es die Spuren einer weit zurückliegenden Kinderkrankheit waren, die sie jahrelang an Krankenhausbetten zwischen Brentwood und Lausanne gefesselt hatte. In diesen Krankenhäusern zapften die Ärzte bösartigen Sirup aus ihrer Wirbelsäule; außerdem verbrachte sie dort die prägendsten Jahre ihres Lebens im Umgang mit genesenden, gebrechlichen Seelen, mit pflegebedürftigen Grenzfällen, Randfiguren und Ausgestoßenen (»Bis heute spreche ich lieber mit gebrechlichen Leuten; sie sind intakter«).


  Doch auf der Hälfte des Weges blieb Ciaire stehen und kam zur Bar zurück. Sie schob ihre Sonnenbrille hoch und vertraute mir an: »Weißt du, ich glaube allen Ernstes, daß Gott, wenn er Familien zusammenstellt, seinen Finger ins Telefonbuch steckt und aufs Geratewohl eine Gruppe von Leuten auswählt, denen er dann mitteilt: ›He! Ihr werdet die nächsten siebzig Jahre miteinander verbringen, auch wenn ihr nichts gemein habt und einander noch nicht einmal mögt. Und wenn ihr euch auch nur für eine Sekunde nicht um jeden dieser Gruppe von Fremden kümmert, werdet ihr euch entsetzlich fühlen.‹ Das ist es, was ich darüber denke. Was denkst du?«


  Die Geschichte hat meine Antwort nicht zu Protokoll genommen.


  Sie brachte ihrer Familie, die ihr dafür im Chor ein »Danke, altes Mädchen« zollte, die Getränke hinüber und kam zurück. Ihr Haar war zu der Zeit, genau wie jetzt, zu einem Bubikopf geschnitten, und sie wollte wissen, was um alles in der Welt ich in Palm Springs machte. Sie sagte, daß jeder unter dreißig, der sich an einem Erholungsort aufhielt, irgendwie hinter dem Geld her sein mußte: »Mit Kuppeln, Dealen, Klauen, Entziehen, Fliehen, Gaunern, oder was ist's bei dir?«


  Ich erzählte ihr vage, ich würde lediglich versuchen, alle Spuren meiner Vergangenheit zu verwischen, und sie nahm's für bare Münze. Dann erzählte sie von ihrem eigenen Job in L.A., während sie an ihrem Drink nippte und gedankenverloren ihr Äußeres in dem spiegelnden Regal hinter mir auf Arriviertenpickel hin abcheckte.


  »Ich bin Einkäuferin für Tageskleidung«, bekannte sie, gab dann aber zu, daß Mode nur eine Kurzzeit-Karriere sei. »Ich denke nicht, daß sie aus mir einen besseren Menschen macht; das ganze Geschäft mit der Mode ist dermaßen korrupt. Ich würde gern irgendwohin ziehen, wo's felsig ist - maltesisch -, und mein Gehirn ausleeren, Bücher lesen und mit Leuten Zusammensein, die das gleiche wollen.« Das war der Zeitpunkt, zu dem ich die Saat legte, aus der dann diese unerwartete, wunderbare Frucht in mein Leben erwachsen sollte. Ich sagte: »Warum ziehst du nicht hierher? Schmeiß alles hin.« Zwischen uns war eine Vertrautheit entstanden, die mich sorglos weitersprechen ließ:


  »Mach einen neuen Anfang. Überdenk das Leben. Verlier deine unerwünschten Impulse. Denk bloß daran, wie therapeutisch es sein könnte; außerdem steht ein leerer Bungalow direkt neben meinem. Du könntest morgen einziehen, und ich kenne massenweise Witze.«


  »Vielleicht tue ich das«, sagte sie, »vielleicht tue ich's.« Sie lächelte, drehte sich um und sah zu ihrer Familie hinüber, die wie immer kokettierte und plauderte, sich über die veröffentlichte Länge von John Dillingers Glied stritt und über die dämonischen Aspekte in der Telefonnummer von Claires Stiefschwester Joanne diskutierte - in der hintereinander drei Sechsen vorkamen. Und wieder ging es um den toten Franzosen Nostradamus und seine Voraussagen.


  »Bitte schau sie dir an. Stell dir vor, du sollst im Alter von siebenundzwanzig mit all deinen Brüdern und Schwestern nach Disneyland fahren. Ich kann einfach nicht glauben, worauf ich mich da eingelassen habe. Wenn dieser Ort hier nicht vorher vom Wind niedergemacht wird, wird er aus Mangel an Kultur in sich zusammenfallen. Hast du Brüder und Schwestern?«


  Ich erklärte ihr, daß ich von jedem drei hatte.


  »Dann weißt du also, wie es ist, wenn jeder anfängt, die Zukunft in widerliche kleine Häppchen zu zerlegen. O Gott, wenn sie nur anfangen, so wie jetzt zu sprechen du weißt schon, all diesen Sex-Klatsch und Weltuntergangs-Blödsinn -, frage ich mich, ob sie einander nicht im Grunde etwas ganz anderes gestehen.«


  »Und das wäre?«


  »Wie schrecklich krank sie alle sind. Ich meine, wenn Leute anfangen, ernsthaft über ihren Vorrat an Rindfleischdosen in der Garage zu sprechen, und wenn sich ihre Augen beim Gedanken an die letzten Tage verschleiern, dann ist es doch das deutlichste Eingeständnis, das man sich vorstellen kann, wie verärgert sie darüber sind, daß ihnen das Leben nicht das bietet, was sie sich erhofft haben.«


  Ich schwebte im siebten Himmel! Wie sollte ich auch nicht, nachdem ich jemanden gefunden hatte, der so spricht. In dieser Stimmung unterhielten wir uns noch ungefähr eine Stunde lang, nur davon unterbrochen, daß ich gelegentlich Rum-Drinks servieren mußte, und von Allan, der herüberkam, um sich einen Teller mit Räucherlachs zu schnappen und Ciaire einen Klaps auf den Rücken zu geben: »He, Mister, hat unser altes Mädchen ein Auge auf Sie geworfen?«


  »Allan und meine Familie betrachten mich als Freak, weil ich noch nicht verheiratet bin«, erzählte sie mir, um ihm dann ihren rosa Kap-Dorsch-Cocktail übers Hemd zu kippen. »Und hör auf, mir diesen schrecklichen Namen zu geben.«


  Allan hatte keine Zeit mehr, sich zu rächen. An Mr. Baxters Tisch entstand ein Aufruhr, als einer der Sitzenden umstürzte und die braungebrannten Männer mittleren Alters, mit Wanst und voller Schmuck, sich nervös bekreuzigend, den gestürzten Körper umringten; Mr. Baxter griff sich mit einer Hand an die Brust und riß die Augen weit auf wie Cocoa, der Plüschclown.


  »Nicht schon wieder«, sagten Allan und Ciaire gleichzeitig. »Diesmal gehst du, Allan. Du bist dran.«


  Allan verschüttete etwas Saft und steuerte mißmutig auf die aufgeregte Gesellschaft zu, wo verschiedene Leute für sich in Anspruch nahmen, bereits die Sanitäter gerufen zu haben. »Entschuldige, Ciaire«, sagte ich, »aber dein Vater sieht aus, als hätte er gerade einen Herzanfall oder so was gehabt. Findest du nicht, daß du irgendwie kaltblütig bist?«


  »Oh, Andy, mach dir keine Sorgen. Er macht das dreimal im Jahr - immer dann, wenn er genügend Zuschauer hat.« Am Beckenrand spielte sich eine geschäftige, kleine Szene ab, bei der die Baxters inmitten des Chaos durch ihren Mangel an Betroffenheit sofort auszumachen waren. Sie zeigten nur teilnahmslos auf den Tumult, als die beiden Sanitäter mit ihrer rollenden Krankenbahre ankamen (ein vertrautes Bild in Palm Springs).


  Sie luden Mr. Baxter auf die Bahre und wollten ihn gerade fortschieben - nachdem ein Neuling Mrs. Scott-Baxter davon hatte abbringen können, ihrem Mann Quarzkristalle in die Hand zu stopfen (auch sie war dem New Age verbunden) -, als auf einmal laute, scheppernde Geräusche sämtliche Leute am Beckenrand erstarren ließen. Als sie hinüber zur Rollbahre blickten, sahen sie, daß diverse Eßbestecke aus Mr. Baxters Tasche gefallen waren. Sein aschfahles Gesicht wirkte gekränkt, und die Stille war ebenso spannungsgeladen wie peinlich.


  »Oh, Dad«, sagte Allan, »wie kannst du uns bloß so in Verlegenheit bringen?« Er nahm ein Besteck auf, betrachtete es abschätzend und sagte: »Das ist ja ganz offensichtlich nur versilbert. Haben wir dich denn nicht anständig erzogen?« Das löste die Spannung. Es gab Gelächter, und Mr. Baxter wurde zur Behandlung weggekarrt, wobei sich am Ende herausstellte, daß es sich diesmal doch um einen echten, gefährlichen Herzanfall gehandelt hatte. Währenddessen saß Ciaire, wie ich aus den Augenwinkeln erspähte, am Rande eines der ockergelben, schlammigen Wasserbecken, ließ ihre Füße im trüben, honigfarbenen Wasser baumeln und schaute unbeweglich zur Sonne hinüber, die fast hinter dem Berg versunken war. Mit ihrer zarten Stimme sprach sie zur Sonne, erzählte ihr, daß es ihr sehr leid täte, wenn wir sie verletzt oder ihr in irgendeiner Weise weh getan hätten. Da wußte ich, daß wir Freunde fürs Leben waren.


  


  SHOPPING HEISST NICHT KREATIV SEIN


  


  Die Hunde sind von der Hitze bereits völlig erschöpft: Sie liegen im Schatten des Saab und jagen mit zuckenden Hinterbeinen einigen Traumhasen nach. Dag und ich befinden uns beide in einem Kohlehydrat-Koma und sind ebenfalls kurz davor einzudösen, befinden uns also in bester Zuhörerlaune, als Ciaire mit ihrer Geschichte des Tages beginnt.


  »Es ist eine Texlahoma-Geschichte«, sagt sie zu unserem Vergnügen, denn Texlahoma ist eine mythische Welt, die wir uns als Kulisse für unsere Geschichten geschaffen haben. Es ist ein trauriger, alltäglicher Ort, wo Bürger immer wieder aus ihrem Supermarktjob gefeuert werden und Kinder Drogen nehmen und am nächstgelegenen See die neuesten verrückten Tänze üben. Sie stellen sich vor, daß sie bald erwachsen sind und Sozialhilfe beziehen, während sie sich gegenseitig die Haut auf chemische Brandwunden hin untersuchen, die vom Wasser des Sees herrühren. Texlahomaner klauen billige Parfumimitationen in Billigläden und erschießen einander jedes Jahr während des Thanksgiving-Dinners. Das einzig Gute, das dort vorgeht, ist der Anbau von ganz normalem, unspektakulärem Weizen, auf den die Texlahomaner begründetermaßen stolz sind; dem Gesetz nach müssen alle Bürger Aufkleber auf ihren Autos tragen, auf denen steht: KEINE BAUERN: KEIN BROT.


  Das Leben dort ist langweilig, aber man kann auch ein paar aufregende Dinge erleben: Alle Erwachsenen haben eine riesige Menge billig genähter, scharlachroter Reizwäsche in ihren Kommoden liegen, aus Korea in Raketen eingeflogene Damenslips und Büstenhalter; ich sage wohlweislich »in Raketen«, weil Texlahoma ein Asteroid ist, der um die Erde kreist und auf dem es immer 1974 ist, das Jahr nach der Ölkrise und das Jahr, von dem an es in den USA keine Tariferhöhungen mehr gab. Die Atmosphäre enthält Sauerstoff, Weizenspreu und Langwellen-Radioübertragungen. Es ist lustig, dort einen Tag zu verbringen, aber dann kann man auch nicht schnell genug von dort wegkommen.


  Da jetzt der Ort der Handlung bekannt ist, können wir geradewegs in Claires Geschichte einsteigen.


  »Dies ist die Geschichte des Astronauten Buck. Eines Nachmittags hatte der Astronaut Buck Schwierigkeiten mit seinem Raumschiff und war gezwungen, auf Texlahoma zu landen, in der Vorstadt, im Garten der Familie Monroe. Die Schwierigkeit, die Buck mit seinem Raumschiff hatte, bestand darin, daß es nicht auf Texlahomas Schwerkraft programmiert war; die Leute unten auf der Erde hatten einfach vergessen, Buck von der Existenz Texlahomas zu erzählen! ›Das passiert immer wieder‹, sagte Mrs. Monroe, als sie Buck aus seinem Raumschiff half und ihn an der Gartenschaukel vorbei zum Haus führte. ›In Cape Canaveral vergißt man dauernd, daß wir da sind.‹


  Es war Mittag, und Mrs. Monroe bot Buck ein nahrhaftes, warmes Essen an: eine Pilzcremesuppe mit Fleischklößchen und Mais aus der Dose. Sie freute sich über Gesellschaft: Ihre drei Töchter waren bei der Arbeit und ihr Mann mit dem Drescher auf dem Feld.


  Nach dem Mittagessen lud sie Buck ein, sich mit ihr im Wohnzimmer die Spielshows im Fernsehen anzusehen.


  ›Normalerweise wäre ich jetzt draußen in der Garage, um eine Inventur meiner Aloe-Produkte vorzunehmen, aber das Geschäft ist zur Zeit sehr ruhig.‹ Buck nickte bestätigend.


  ›Haben Sie je daran gedacht, Vertreter für Aloe-Produkte zu werden, wenn Sie sich als Astronaut zurückziehen, Buck?‹


  ›Nein, Madam, eigentlich nicht‹, sagte Buck.
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  ›Sie sollten es einmal überdenken. Alles, was Sie tun müssen, ist, sich eine Reihe von Vertretern zusammenzusuchen, die Ihnen unterstellt sind; und ehe Sie sich versehen, brauchen Sie selbst gar nichts mehr zu tun. Sie können sich zurücklehnen und den Gewinn einheimsen.‹


  ›Mensch, das ist ja toll‹, sagte Buck und beglückwünschte Mrs. Monroe anschließend zu ihrer Sammlung Streichholzheftchen, die in einem überdimensionalen Brandyschwenker auf dem Wohnzimmertisch prangten.


  [image: ]


  


  


  


  


  Aber plötzlich geschah etwas Schlimmes. Vor Mrs. Monroes Augen wurde Buck blaßgrün und bekam einen eckigen Kopf mit stark hervortretenden Adern wie Frankenstein. Buck rannte zu dem kleinen Wellensittichspiegel, dem einzigen Spiegel, der da war; er sah sich an und wußte sofort, was geschehen war: Er hatte eine Weltraumvergiftung erlitten. Bald würde er wie ein Monster aussehen und in einen nahezu ewigen Schlaf sinken.


  Mrs. Monroe nahm sofort an, daß ihre Pilzcremesuppe mit Fleischklößchen irgendwie verdorben gewesen war und daß sie mit dieser kulinarischen Unzulänglichkeit Bucks anbetungswürdig gutes Aussehen als Astronaut und damit möglicherweise seine Karriere ruiniert hatte. Sie bot sich an, ihn zum örtlichen Krankenhaus zu fahren, aber Buck winkte ab.


  Wahrscheinlich ist es wirklich besser so‹, sagte Mrs. Monroe, ›wenn man bedenkt, daß alles, was so eine Klinik hervorbringt, Impfungen gegen Bauchfellentzündungen und Moralpredigten fürs Leben sind.‹


  ›Zeigen Sie mir nur einen Platz, wo ich einfach schlafen kann‹, sagte Buck. ›Ich habe mir eine Weltraumvergiftung geholt und werde in einigen Minuten besinnungslos sein. Und es sieht so aus, als müßten Sie mich eine Weile pflegen. Versprechen Sie, mich zu pflegen?‹
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  ›Natürlich‹, entgegnete Mrs. Monroe eifrig, froh darüber, daß sie noch einmal davongekommen war und es sichnicht um eine Lebensmittelvergiftung handelte. In aller Eile wurde Buck der kalte Kellerraum zugewiesen, dessen Wände bereits zur Hälfte mit Eurnierbrettern verkleidet waren. Davor standen Bücherregale, auf denen sich Mrs. Monroes Bridge-Trophäen und dasSpielzeug ihrer drei Töchter türmten: eine stattliche Anzahl Snoopy-Plüschtiere, Jim-Puppen, Puppenstubenherde und Nancy-Drew-Krimis. Das Bett, in dem Buck schlafen sollte, war ziemlich klein, ein Kinderbett, bezogen mit gerüschten, rosa Fortrel-Laken, die rochen, als hätten sie jahrelang in einem Goodwill-Discount-Laden gelegen. Am Kopfende pappten Aufkleber von Holly Hobby, Veronica Lodge und Betty Cooper, die irgendjemand halbherzig abzukratzen versucht hätte. Der Raum wurde offensichtlich niemals benutzt und schien völlig vergessen, aber das machte Buck nichts aus. Alles, was er wollte, war einfach tief schlafen. Und das tat er auch.


  
    Na, ihr könnt euch wohl vorstellen, daß die Monroe-Töchter es ziemlich aufregend fanden, daß ein Astronaut/Monster in ihrem Gästezimmer Winterschlaf hielt. Eine nach der anderen kamen Arleen, Darleen und Serena in das Zimmer herunter, um Buck anzustarren, der jetzt in ihrem alten Bett lag und schlief - umgeben von dem Durcheinander aus ihrer Kindheit. Mrs. Monroe wollte nicht, daß ihre Töchter zu lange hineinlugten. In gewisser Weise war sie immer noch davon überzeugt, Schuld an Bucks Krankheit zu tragen, und sie verscheuchte ihre Töchter in der Hoffnung, es möge ihm bald bessergehen. Jedenfalls kam das Leben mehr oder weniger wieder in normale Bahnen. Darleen und Serena gingen zu ihrer Arbeit am Parfumstand des örtlichen Billigkaufhauses, Mrs. Monroes Aloe-Produkt-Geschäft stieg etwas an, so daß sie oft außer Haus war, Mr. Monroe war mit seinem Drescher auf dem Feld, und allein Arleen, die älteste Tochter, die gerade aus dem Pennymarkt gefeuert worden war, blieb zurück, um auf Buck aufzupassen.


    ›Sorg dafür, daß er viel zu essen bekommt!‹ rief Mrs. Monroe aus ihrer von Salz angefressenen blauen Bonneville-Limousine, als sie mit kreischenden Rädern auf die Straße hinausfuhr. Arleen winkte ihr zu und lief zurück ins Haus, hinauf ins Badezimmer, wo sie ihr blondgefiedertes Haar bürstete und verlockende Kosmetik auftrug. Anschließend stürzte sie hinunter in die Küche, um eilig einen besonders raffinierten Lunch für Buck zusammenzustellen, der infolge seiner Weltraumvergiftung nur einmal am Tage, gegen Mittag, für eine halbe Stunde erwachte. Sie bereitete ihm einen Teller mit Wiener Würstchen, die sie auf Zahnstocher steckte, und vervollständigte ihn mit orangefarbenen Käsewürfeln. Das Ganze arrangierte sie hübsch in einer Form, die an das Logo des örtlichen Einkaufszentrums erinnerte, ein C für Crestwood Mall, gewichtig nach rechts geneigt. ›Der Zukunft ins Auge sehen‹, hatten es bei der Eröffnung die Lokalzeitungen im Hinblick auf die nächsten paar Jahrhunderte voreilig genannt; dabei war es einfach das Jahr 1974, denn, wie ich bereits gesagt habe, in Texlahoma ist es, so weit man zurückdenken kann, immer 1974. Die Einkaufszentren zum Beispiel, eine ziemlich neue Erfindung auf Erden, haben die Texlahomaner schon seit unzähligen Jahrtausenden mit Sportschuhen, Messingkinkerlitzchen und schrulligen Glückwunschkarten versorgt.


    Arleen lief also mit ihrem Teller hinunter in den Keller, rückte sich einen Stuhl ans Bett und tat so, als würde sie in einem Buch lesen. Als Buck eine Sekunde nach zwölf Uhr erwachte, fiel sein erster Blick auf die Lesende, und er dachte bei sich, daß sie einfach ideal aussah. Was Arleen anging, so hatte sie sofort eine romantische kleine Herzrhythmusstörung, obwohl Buck wie ein Frankenstein-Monster aussah.


    ›Ich habe Hunger‹, sagte Buck. Woraufhin Arleen erwiderte: ›Nehmen Sie doch bitte, bitte von diesen Wiener-Würstchen-Käse-Kebabs. Ich habe sie selbst gemacht. Letztes Jahr, während der Totenwache für Onkel Clem, hat man sich förmlich darum gerissen.‹


    ›Totenwache?‹ fragte Buck.


    ›O ja. Seine Mähmaschine stürzte während der Ernte um, und er war während der zwei Stunden, die er darauf warten mußte, daß die Klauen des Lebens ihn freigaben, darin eingeklemmt. Er schrieb sein Testament mit seinem Blut an die Decke der Fahrerkabine.‹


    Von dem Moment an entwickelte sich ein reges Gespräch zwischen den beiden, und kurz darauf erblühte die


    Liebe. Aber ihre Liebe war problematisch, denn Buck schlief infolge seiner Weltraumvergiftung immer wieder ein, beinahe unmittelbar nachdem er erwacht war. Das stimmte Arleen traurig.


    Eines Mittags sagte der eben erwachte Buck zu Arleen: ›Arleen, ich liebe dich sehr, liebst du mich ebenfalls?‹ Und natürlich antwortete Arleen: ›Ja‹, woraufhin Buck sagte: ›Würdest du ein großes Wagnis auf dich nehmen, um mir zu helfen? Wir könnten für immer Zusammensein, und ich könnte dir helfen, Texlahoma zu verlassene


    Arleen war völlig außer sich bei dem Gedanken an diese beiden Möglichkeiten und sagte: ›Ja, ja‹. Und dann erklärte Buck ihr, was sie tun müßte. Offenbar hat die Ausstrahlung einer verliebten Frau genau die richtige Frequenz, um Maschinen Auftrieb zu geben und ihnen beim Abheben zu helfen. Arleen brauchte bloß mit ihm ins Raumschiff zu kommen, damit sie abhöben, und Buck könnte sich auf der Mondbasis gegen seine Weltraumvergiftung behandeln lassen. ›Willst du mir helfen, Arleen?‹


    ›Natürlich, Buck.‹


    ›Die Sache hat nur einen Haken.‹


    ›Oh?‹ Arleen erstarrte.


    ›Weißt du, wenn wir abgehoben haben, wird die Luft in der Kapsel nur für eine Person reichen; ich fürchte, du mußt nach dem Start sterben. Es tut mir leid. Aber wenn wir erst einmal auf dem Mond sind, werde ich die rechten Maschinen zur Hand haben, um dich wiederzubeleben. Das ist wirklich kein Probleme


    Arleen starrte Buck an, und eine Träne rollte über ihre Wange, tröpfelte über ihre Lippe auf die Zunge, wo sie salzig schmeckte wie Urin. ›Es tut mir leid, Buck, aber das kann ich nicht tun‹, sagte sie und fügte hinzu, daß es wohl am besten sei, wenn sie sich nicht länger um ihn kümmere. Mit gebrochenem Herzen, aber nicht überrascht, schlief Buck wieder ein, und Arleen stieg die Treppe hinauf.


    Glücklicherweise wurde am selben Tag Darleen aus ihrem Job als Parfumverkäuferin gefeuert und konnte Bucks Pflege übernehmen, während Arleen einen Job in einer Hähnchenbraterei fand und Buck mit ihrer Nähe nicht länger schwermütig machte.


    Aber da Bucks Zustand unverändert schlecht war und Darleen allzuviel Freizeit zur Verfügung hatte, war es praktisch nur eine Frage von Minuten, wann die Liebe neu erblühte. Einige Tage später richtete Buck die gleiche Bitte an Darleen, die er auch an Arleen gerichtet hatte: ›Bitte, Darleen, willst du mir nicht helfen, ich liebe dich so sehr?‹


    Aber als Bucks Bitte zu dem Punkt kam, an dem Darleen sterben sollte, erstarrte sie genau wie ihre Schwester zuvor. ›Es tut mir leid, Buck, aber ich kann das nicht tun‹, sagte auch sie und fügte hinzu, daß es wohl das beste sei, wenn sie sich nicht länger um ihn kümmere. Wieder schlief Buck mit gebrochenem Herzen, aber nicht überrascht ein, und Darleen stieg die Treppe hinauf.


    Muß ich es noch sagen? Jedenfalls wiederholte sich die Geschichte aufs neue. Darleen bekam einen Job im Steakhaus an der Hauptstraße, und Serena, die mittlere der Töchter, wurde am Parfumstand bei Woolworth gekündigt, so daß man ihr die Pflege Bucks übertrug, der mittlerweile da unten in seinem Keller den Reiz des Neuen verloren hatte und eher zu einer Art unliebsamer Pflicht geworden war. Etwa vom gleichen Kaliber unliebsamer Pflicht wie, sagen wir, ein Hund, bei dem sich die Kinder streiten, wer mit dem Füttern dran ist. Und als Serena eines Tages mit dem Mittagessen erschien, war alles, was Buck sagen konnte: ›Mein Gott, schon wieder ist eine von euch Monroe-Mädchen gefeuert worden. Kann denn keine von euch einen Job halten?‹ Die Worte prallten an


    Serena ab. ›Das sind bloß unbedeutende Jobs‹, sagte sie. ›Ich lerne gerade malen, und eines Tages werde ich so gut sein, daß mir Mister Leo Casteli von den Leo-Casteli-Art-Galleries in New York eine Rettungsmannschaft schickt, um mich von diesem gottverlassenen Asteroiden zu holen. Hier‹, sagte sie und setzte ihm einen Teller Sellerie und Karotten auf die Brust, ›iß diese Selleriestreifen und halt den Mund. Du scheinst etwas Gemüse nötig zu haben.‹


    Nun ja. Wenn Buck zuvor auch geglaubt hatte, er sei verliebt gewesen, so mußte er jetzt erkennen, daß das bloß Trugbilder gewesen waren und daß Serena seine wahre, große Liebe war. Die nächsten Wochen verbrachte er seine wache Zeit mit Serena und erzählte ihr die halbe Stunde über genüßlich von Ansichten des Himmels aus der Perspektive des Weltraums. Und er hörte Serena zu, wenn sie sich vorstellte, wie sie die einzelnen Planeten anmalen würde, wenn sie sie sich bloß erst genau anschauen könnte.


    ›Ich kann dir den Himmel zeigen und dir helfen, Texlahoma zu verlassen, wenn du nur mit mir kommen willst, meine geliebte Serena‹, sagte Buck und schmiedete seine Fluchtpläne. Und als er Serena erklärte, daß sie sterben müßte, sagte sie nur: ›Ich verstehen


    Als Buck am nächsten Mittag erwachte, hob ihn Serena aus dem Bett und trug ihn die Stufen aus dem Keller hinauf, wobei seine Füße gerahmte Familienporträts, die vor vielen Jahren aufgenommen waren, von der Wand rissen. ›Bleib nicht stehen‹, sagte Buck. ›Geh weiter, wir haben keine Zeit zu verlieren.‹


    Es war ein kalter, grauer Nachmittag, als Serena Buck nach draußen half, ihn über den herbstlich gelben Rasen führte und bis ins Raumschiff hinein stützte. Als sie beide drinnen waren, setzten sie sich, schlössen die Türen, und Buck nutzte seine letzte Kraft, um den Zündschlüssel zu drehen und Serena zu küssen. Genau wie er es gesagt hatte, gaben die Liebeswellen aus ihrem Herzen der Maschine Auftrieb, und das Schiff hob ab, hoch hinauf in den Himmel und hinaus aus dem Gravitationsfeld von Texlahoma. Bevor Serena umkippte und aus Mangel an Sauerstoff starb, konnte sie gerade noch sehen, wie die blasse, grüne Haut in eidechsenähnlichen Hautfetzen von Bucks Gesicht auf das Armaturenbrett fiel und den feschen, rosigen, jungen Astronauten darunter offenbarte. Und sie konnte sehen, wie sich draußen der glitzernde, blaßblaue Marmor der Erde gegen den schwarzen Himmel abhob, der mit Sternen gesprenkelt war, als sei Milch darüber verspritzt worden.


    Währenddessen kamen unten in Texlahoma Arleen und Darleen von ihren Jobs, aus denen sie wieder gefeuert worden waren, nach Hause, gerade rechtzeitig, um noch die eben gestartete Rakete mit ihrer Schwester an Bord in einem langen, verblassenden weißen Streifen in der Stratosphäre verschwinden zu sehen. Sie setzten sich auf die Schaukel, waren außerstande, zurück ins Haus zu gehen, und hingen mit Augen und Gedanken noch an dem Punkt, wo der Schweif des Düsenfliegers sich in nichts aufgelöst hatte - während sie den knarrenden Seilen der Schaukel und dem Präriewind lauschten.


    ›Ist dir klar‹, sagte Arleen, ›daß die ganze Sache mit Buck und von wegen, uns wieder zum Leben zu erwecken, totaler Quatsch war?‹


    ›Oh, das war mir völlig klar‹, sagte Darleen. ›Aber es ändert nichts an der Tatsache, daß ich eifersüchtig bin.‹


    ›Nein, das kann es wirklich nicht. ‹


    Und so saßen die beiden Schwestern zusammen bis tief in die Nacht, wie Schattenrisse gegen die leuchtende Erde, und wetteiferten darin, wer wohl die Schaukel am höchsten schwingen konnte.«

  


  


  


  
    WIEDERAUFBAU


    


    Claire und ich waren nie ineinander verliebt, obwohl wir uns beide solche Mühe gaben. Das passiert. Wie dem auch sei, dies ist wahrscheinlich ein ebenso guter Anlaß wie jeder andere, um etwas über mich selbst zu erzählen. Wie soll ich beginnen? Also, mein Name ist Andrew Palmer, ich bin fast dreißig, studiere Sprachen (meine Spezialität ist Japanisch), stamme aus einer großen Familie (mehr darüber später) und wurde mit einem ektomorphen Körper geboren; nichts als Haut und Knochen. Jedenfalls inspirierte mich eine Passage aus den Tagebüchern des Pop-Künstlers Andy Warhol, eine Passage, in der er seinen Kummer darüber äußert, erst mit Mitte fünfzig gelernt zu haben, daß er, hätte er Sport betrieben, einen Körper gehabt hätte (man stelle sich bloß vor, keinen Körper zu haben!), und ich war angespornt, mich zu bewegen. Ich begann mit einer öden Sportdiät, die meinen vogelkäfiggleichen Brustkorb in eine Taubenbrust verwandelte. Seitdem besitze ich einen Körper, und somit ist wenigstens ein Problem gelöst. Aber davon abgesehen bin ich, wie bereits erwähnt, niemals verliebt gewesen, und das ist ein Problem. Es sieht so aus, als wäre ich am Ende immer mit jedermann gut Freund, und ich kann dir sagen, ich hasse es. Ich möchte mich verlieben. Zumindest denke ich, ich würde gern. Ich bin mir nicht sicher. Es scheint so... durcheinander.


    

  


  
    Okay, okay, ich weiß immerhin ganz bestimmt, daß ichnicht allein durchs Leben gehen möchte. Und um das zu veranschaulichen, werde ich dir eine geheime Geschichte erzählen, eine Geschichte, die ich nicht einmal Dag und Ciaire hier und heute auf unserem Wüsten-Picknick erzählen werde. Sie geht folgendermaßen:
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    Es war einmal ein junger Mann mit Namen Edward, der mit ungeheuer viel Würde allein lebte. Er besaß so viel Würde, daß er jeden Tag, wenn er halb sieben sein einsiedlerisches Abendessen zubereitete, dafür sorgte, daß es mit einem kecken Sträußchen Petersilie garniert war. Er fand, daß Petersilie genau so aussah: keck. Keck und würdevoll. Des weiteren legte er stets Wert darauf, sofort nach seinem einsiedlerischen Abendessen die Teller abzuspülen und abzutrocknen. Nur einsame Menschen sind nicht stolz auf ihre Mahlzeiten und ihren Abwasch, und Edward erachtete es als eine Ehrensache, daß er, solange er keine Leute in seinem Leben brauchte, nicht einsam sein würde. Sein Leben war wohl nicht sehr lustig, magst du einwenden, aber es schien auch weniger Leute zu geben, die ihn ärgerten.


    Eines Tages hörte Edward auf, die Teller abzutrocknen, und trank statt dessen lieber ein Bier. Nur so zum Spaß. Einfach, um sich zu entspannen. Bald darauf verschwand die Petersilie von seinen Mahlzeiten, und ein weiteres Bier kam hinzu. Er erfand ein paar Entschuldigungen dafür. Ich habe vergessen, welche.


    Kurz darauf wurden seine Mahlzeiten von dem einsamen Plonk eines Tiefkühlgerichts auf dem Boden des Mikrowellenofens und dem Funkeln eines Whiskey-auf-Eis-Longdrinks begleitet. Der arme Edward hatte es satt, allein zu kochen und zu essen; und wenig später bestanden seine Mahlzeiten aus allem möglichen, das der örtliche Tiefkühl-Fertigmenü-Laden seinem Mikrowellenofen zu bieten hatte - Rind-mit-Bohnen-Burrito zum Beispiel, heruntergespült mit polnischem Cherry-Brandy, ein Genuß, für den er einen ganzen endlosen, schläfrigen Sommer lang seinen ernsten Job hinter dem düsteren Tresen des Enver-Hotscha-Kommunisten-Buchladens ohne Kunden drangesetzt hatte. Aber selbst da fand Edward noch, Kochen und Essen bedeuteten zu viel Aufwand, und sein Abendessen bestand schließlich nur noch aus einem Glas Milch, in das er alles das mixte, was er im Sonderangebotsregal beim Schnapshändler Barn vorfand. Langsam vergaß er, wie sich fester Stuhlgang anfühlte, und es kam ihm vor, als habe er Facettenaugen.


    Ich wiederhole: Armer Edward - sein Leben schien außer Kontrolle zu geraten. Eines Nachts war Edward zum Beispiel auf einer Party in Kanada, wachte aber am nächsten Morgen in den Vereinigten Staaten auf, eine Autofahrt von zwei Stunden, und er konnte sich überhaupt nicht daran erinnern, nach Hause oder über die Grenze gefahren zu sein. Dabei ging in Edwards Kopf folgendes vor: Er hielt sich in vielerlei Hinsicht für einen ziemlich klugen Kerl. Er besaß Bildung und verfügte über einen großen Wortschatz. Er wußte, daß eine Veronica ein Stück hauchdünner Gaze war, das dazu diente, das Gesicht Jesu zu verhüllen, oder daß ein cade ein von seiner Mutter verlassenes Lamm war, das von Menschenhand aufgezogen wurde. Wörter, Wörter, nichts als Wörter.


    Edward stellte sich vor, daß er diese Wörter benutzen würde, um seine eigene, ganz private Welt zu erschaffen, einen magischen, schönen Raum, den nur er bewohnen konnte, einen Raum von den Proportionen eines doppelten Würfels, wie sie der britische Architekt Adam definiert hatte. Dieser Raum würde nur durch dunkelgefleckte, mit Roßhaar und Leder gepolsterte Türen zu betreten sein. Sie würden das Klopfen eines jeden, der versuchen sollte einzutreten und damit Edwards Konzentration möglicherweise zu stören, verschlucken.


    In diesem Raum verbrachte er zehn endlose Jahre. Die Wände waren zu großen Teilen mit Regalen aus Eiche versehen, überladen mit Büchern; gerahmte Landkarten hingen an den übrigen, im Saphirblau tiefer Schwimmbecken gestrichenen Wänden. Kaiserblaue Orientteppiche lagen über den ganzen Fußboden gebreitet, übersät mit elfenbeinfarbenen Haaren aus dem Fell von Edwards zuverlässigem und treuem Cocker Ludwig, der ihm auf Schritt und Tritt folgte. Getreulich lauschte Ludwig Edwards pikanten kleinen Beobachtungen aus dem Leben, die er, wie er selbst feststellen mußte, gar nicht so selten anstellte, während er doch die meiste Zeit des Tages hinter seinem Schreibtisch saß. An diesem Schreibtisch las er auch, rauchte seine Kalebassen-Pfeife und betrachtete durch die bleigefaßten Fensterscheiben die Landschaft, die immer aussah wie Schottland an einem verregneten Nachmittag.


    Natürlich waren in diesem magischen Raum keine Besucher erlaubt, und nur eine gewisse Mrs. York durfte ihm seine Rationen bringen, eine in Tweed gekleidete Großmutter mit Haarknoten von echtem Schrot und Korn. Sie trug Edward seinen täglichen Cherry-Brandy (was wohl sonst?) oder, einige Zeit später, seine halbe Flasche Jack Daniels und ein Glas Milch herein.


    Ja, Edwards Raum war sehr kultiviert, manchmal sogar so sehr, daß, in Erinnerung an eine alte Salonkömodie, alles nur schwarz-weiß sein durfte. Wahnsinnig elegant!


    So. Was geschah dann?


    Eines Tages stand Edward auf der verschiebbaren Leiter an seinem Bücherregal, reckte sich nach einem alten Buch, das er noch einmal lesen wollte, und versuchte seinen Ärger darüber, daß Mrs. York an diesem Nachmittag mit seinem Tagesgetränk spät dran war, zu unterdrücken. Als er jedoch von der Leiter stieg, traten seine Füße schmatzend in einen von Ludwigs Hundehaufen, und er wurde sehr böse. Er steuerte auf die Satin-Chaiselongue zu, hinter der Ludwig sein Schläfchen hielt. »Ludwig«, rief er, »du böser Hund, du...«


    Aber Edward kam nicht weit, denn Ludwig hatte sich hinter seinem Sofa wie durch Zauber und (glaubt es mir) unerwartet von einem mutigen, liebevollen, süßen, kleinen Fratz mit freudig wedelndem Stummelschwanz in einen aufbrausenden, zähnefletschenden, glänzend braungefleckten Rottweiler verwandelt, der Edward an die Kehle sprang und nur um Haaresbreite die Halsschlagader verfehlte, als Edward voller Entsetzen zurückprallte. Mit schäumenden Lefzen und unter dem verzweifelten, herzzerreißenden Gebrüll von einem Dutzend Hunde, die auf der Autobahn von Lastwagen überfahren werden, versuchte der neue Ludwig-Zerberus, Edwards Schienbein zu fassen.


    Epileptisch hüpfte Edward auf die Leiter und rief laut nach Mrs. York, die er, wie es das Schicksal so wollte, gerade in dem Moment draußen vor dem Fenster sah. Sie trug eine blonde Perücke und einen Frottee-Morgenrock und sprang in den kleinen roten Sportwagen eines Tennisprofis, um für immer aus Edwards Diensten zu treten. Sie sah wirklich toll aus in diesem dramatischen Licht eines grellen, neuen, sengenden, ozonlosen Himmels ganz gewiß kein herbstlicher Himmel über Schottland.


    Nun ja.


    Armer Edward.


    Er war in dem Raum gefangen, konnte nur hoch oben auf seiner mit Rädern versehenen Leiter an den Bücherregalen entlangrollen. Das Leben in diesem Raum, der ihn einst so bezaubert hatte, war furchtbar schauerlich geworden. Der Thermostat befand sich außerhalb seiner Reichweite, und die Luft wurde schwül, stinkend und stickig. Und natürlich waren mit Mrs. York auch die Cocktails weg, die die Situation erträglicher gemacht hätten.


    In der Zwischenzeit waren die Tausendfüßler und Ohrwürmer, die lange hinter den Büchern in den oberen Regalfächern geschlafen hatten, geweckt worden, durch Edward, der grimmig nach den Folianten griff, um sie nach Ludwig zu werfen, und so versuchte, das Monster, das unaufhörlich nach seinen bleichen, zitternden Zehen schnappte, in Schach zu halten. Diese Insekten krabbelten nun über Edwards Hände. Die Bücher, die er nach Ludwig warf, prallten wirkungslos an dessen Rücken ab, und die pfefferfarbenen, schimmernden Käfer, die sich über den Teppich ausbreiteten, wurden nach und nach von Ludwigs langer, rosafarbener Zunge aufgeleckt.


    Edwards Lage war wirklich gräßlich.


    Es gab natürlich nur eine einzige Rettungsmöglichkeit, und zwar die, den Raum zu verlassen. So kam es, daß Edward unter dem tollwütigen, durchdringenden Geheul Ludwigs, der ihn vom anderen Ende des Raums her angriff, atemlos, den Eisengeschmack von Adrenalin auf der Zunge, die schweren Eichentüren öffnete und außer sich, aber traurig zum ersten Mal seit Ewigkeiten, wie ihm schien, seinen einstmals magischen Raum verließ.
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  Diese Ewigkeiten waren in Wirklichkeit ungefähr zehn Jahre gewesen, und was Edward draußen vor den Türen sah, verblüffte ihn völlig. In der ganzen Zeit, in der er sich zurückgezogen und in seinem kleinen Raum Pikantes von sich gegeben hatte, hatte die übrige Menschheit geschäftig anderes erbaut: eine riesige Stadt, errichtet nicht aus Worten, sondern aus Beziehungen. Ein schimmerndes, endloses New York in Form von Lippenstiften, Patronenhülsen, Hochzeitskuchen und gefaltetem Hemdskarton; eine Stadt, gebaut aus Eisen, Pappmache und Spielkarten; eine häßlich liebenswerte Welt, deren Oberfläche mit Kohlenstaub, Eiszapfen und Bougainvillearanken bedeckt war. Die Boulevards waren formlos, holterdiepolter und plemplem. Überall gab es präparierte Mausefallen, fleischfressende Pflanzen und schwarze Löcher. Und trotz des lähmenden Wahnsinns dieser Stadt bemerkte Edward, daß sich die Menge ihrer Einwohner ungezwungen bewegte, ohne sich darum zu kümmern, daß hinter jeder Ecke eine von einem Clown geworfene, honigsüße Sahnetorte, ein Knieschütze der Brigate rosse oder ein Kuß des wunderbaren Filmstars Sophia Loren lauern könnte. Es war unmöglich auszumachen, wo man sich befand. Als er aber einen der Einwohner fragte, wo er einen Stadtplan kaufen könnte, sahen ihn alle an, als wäre er völlig verrückt, und liefen schreiend davon.


  
    Edward mußte einsehen, daß er eine Landpomeranze in dieser großen Stadt war. Er erkannte, daß er mit einer Verspätung von zehn Jahren lernen mußte, wie der ganze Laden hier lief, und diese Aussicht war ziemlich entmutigend. Aber dann schwor sich Edward, es in der neuen Stadt zu etwas zu bringen, in der gleichen Weise, in der alle Landpomeranzen sich geloben, es in der neuen Stadt zu etwas zu bringen, einfach weil sie wissen, daß sie eine frische Perspektive besitzen.


    Und er versprach, daß er, wenn er einmal seinen Weg in dieser Welt gemacht haben sollte (ohne dabei von einem ihrer vielen Springbrunnen mit kochendheißem


    Parfüm verbrüht oder von einem der zahllosen Lastwagen voller böse glucksender Hühnerkarikaturen, die durch die Straßen der Stadt fuhren, verstümmelt worden zu sein), das höchste Gebäude von allen bauen würde. Dieser silberne Turm sollte wie ein Leuchtfeuer für alle Reisenden stehen, die wie er selbst erst spät in ihrem Leben in die Stadt kamen. Und auf der Spitze des Turmes würde es einen Dachgarten mit Bar geben. Edward wußte, in der Bar würde er drei Dinge tun: Er würde Tomatensaft-Cocktails mit kleinen Zitronenscheiben servieren, Jazz auf dem Klavier spielen, das mit Zinkblech verkleidet und mit Fotos von vergessenen Popstars überhäuft war, und er würde neben den Klos eine kleine rosa Bude aufstellen, in der (unter anderem) Stadtpläne verkauft würden.

  


  


  


  
    EINTRITT INS HYPERALL


    


    »Andy.« Dag piekt mich mit einem fettigen Hühnerknochen und holt mich zurück in die Gegenwart, zu unserem Picknick. »Sitz nicht so still da. Du bist dran, eine Geschichte zu erzählen, und tu mir einen Gefallen, Baby: Befriedige ein bißchen meine Prominentengeilheit.«


    »Nun mach schon, amüsier uns, Darling«, fügt Ciaire hinzu. »Sei nicht so schwermütig.«


    Betäubt wäre genau das Wort für meine Gemütsverfassung, wie ich so dasitze auf dem gewellten, syphilitischen, leprösen, nie benutzten Straßenschotter an der Ecke Cottonwood und Sapphire Avenue, mir meine Geschichten ausdenke und scharfwürzige Salbeizweige zwischen den Fingern zerreibe. »Nun, mein Bruder Tyler ist einmal zusammen mit David Bowie im Fahrstuhl gefahren.«


    »Wie viele Stockwerke?«


    »Ich weiß nicht. Alles, woran ich mich erinnern kann, ist, daß Tyler keine Ahnung hatte, was er zu ihm sagen sollte. Also sagte er nichts.«


    »Ich habe herausgefunden«, sagt Ciaire, »daß man zu Berühmtheiten immer sagen kann: Oh, Mister Berühmheit! Ich habe alle Ihre Alben - auch wenn sie gar keine Musiker sind.«


    »Seht mal«, sagt Dag und dreht sich um, »da kommen doch tatsächlich Leute heruntergefahren.«


    Ein schwarzer Buick Sedan voller junger japanischerTouristen, eine Seltenheit in diesem Tal, das hauptsächlich von Kanadiern und Westdeutschen besucht wird, gleitet den Hügel herunter, das erste Fahrzeug, seit wir hier unser Picknick abhalten.

  


  
    »Sie sind wahrscheinlich aus Versehen von der Ausfahrt aus in die Verbenia Street eingebogen. Ich wette um alles, was ihr wollt, daß sie die Zement-Dinosaurier oben an der Cabazon Lastwagen-Haltestelle suchen«, sagt Dag.


    »Andy, du sprichst Japanisch. Geh hin und rede mit ihnen«, sagt Ciaire.
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    »Das wäre etwas anmaßend. Laßt sie erst einmal anhalten und nach dem Weg fragen«, was sie natürlich auch sofort tun. Ich stehe auf und gehe hinüber, um in das per Knopfdruck heruntergelassene Fenster zu sprechen. In der Limousine sitzen zwei Paare ungefähr in meinem Alter. Sie tragen makellose, sommerliche Freizeitkleidung (man könnte auch sagen sterile, als ob sie gerade ein Seuchengebiet beträten), dazu dieses Bitte-schlag-mich-nicht-tot-Lächeln, das japanische Touristen in Nordamerika seit einigen Jahren aufsetzen. Der Ausdruck auf ihren Gesichtern drängt mich sofort in die Defensive; ihre Unterstellung, ich sei gewalttätig, ärgert mich. Und Gott allein mag wissen, was sie von unserem klapperigen Transportmittel und unserem buntgemischten Quintett halten, das sich zwischen Essensresten und nicht zueinander passendem Geschirr räkelt wie eine zum Leben erwachte Jeanswerbung.


    Ich spreche englisch (warum soll ich ihnen die USA-Wüstenträume zerstören?), und aus dem anschließenden krampfhaften Gestotter, begleitet von Handzeichen und »Da-sind-sie-lang«-Gesten, entnehme ich, daß diese Japaner tatsächlich zu den Dinosauriern wollen. Nach ein paar weiteren Hinweisen für den Weg sind sie schon wieder in einer Wolke aus Staub und Schutt vom Straßenrand auf und davon. Wir sehen gerade noch, wie sich aus einem der Fenster eine Kamera schiebt, von einer Hand rückwärts gerichtet wird, ein Finger auf den Auslöser drückt und ein Foto von uns gemacht wird, als Dag ruft: »Seht her! Eine Kamera! Schnell, beißt auf die Innenseiten eurer Wangen, damit die Wangenknochen hervortreten!« Dann, sobald der Wagen außer Sichtweite ist, stürzt sich Dag auf mich: »Und was, wenn ich fragen darf, sollte nun deine Hanswurst-Vorstellung?«


    »Andrew. Du sprichst so wunderschön Japanisch«, fügt Ciaire hinzu. »Du hättest sie so herrlich verblüffen können.«


    »Das war nicht angesagt«, erwidere ich, während ich mich daran erinnere, was für eine Enttäuschung es für mich war, als ich in Japan lebte und die Leute versuchten, mit mir englisch zu sprechen. »Aber dafür hat es mich auf eine Gute-Nacht-Geschichte für heute gebracht.«


    »Bitte erzähl sie sofort.«


    Und so, da sich meine Freunde, glänzend vor Kakaobutter, zurücklehnen und die Sonnenglut in sich aufnehmen, beginne ich meine Geschichte:


    »Vor einigen Jahren arbeitete ich bei diesem Teenypopper-Magazin in Japan, innerhalb eines halbjährigen Job-Austauschprogramms der Universität, als mir eines Tages etwas Seltsames passierte.«


    »Halt«, unterbrach Dag. »Ist das eine wahre Geschichte?«


    »Ja.« »Okay.«


    »Es war ein Freitagmorgen, und ich telefonierte gerade als pflichtbewußter Fotoagent mit London. Ich sollte noch im allerletzten Moment einige Fotos von Depeche Mode, die auf irgendeiner privaten Party gewesen waren, ergattern. Es rauschte schrecklich in der Leitung, so daß die Stimme am anderen Ende kaum zu verstehen war. Ich preßte das eine Ohr fest an den Hörer und hielt mir das andere zu, um mich gegen den Lärm im Büro zu schützen, gegen dieses wahnsinnige Stimmengewirr meiner Ziggy-Stardust-Mitarbeiter, die alle durch den Zehn-Dollar-Kaffee aus dem Laden gleich gegenüber aufgeputscht waren.


    Ich erinnere mich an das, was mir durch den Kopf ging, und das war nicht meine Arbeit. Es war die Feststellung, daß jede Stadt ihren eigenen, bezeichnenden Geruch hat. Zu dem Geruch in Tokios Straßen fiel mir folgendes ein: LWow-Nudelsuppe und Abwässer, Schokolade und Autoabgase. Und ich mußte an den Geruch in Mailand denken, an Zimt, Dieselwolken und Rosen, und an Vancouver mit seinem chinesisch gebratenen Schweinefleisch, dem Salzwasser und den Zedern. Ich hatte Heimweh nach Portland und versuchte, mich an seinen Geruch nach Bäumen, Rost und Moos zu erinnern, als der Rabatz im Büro plötzlich deutlich schwächer wurde.
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    Ein kleiner alter Mann in einem schwarzen Anzug von Baimain betrat den Raum. Seine Haut war faltig wie die eines verschrumpelten Apfels, aber dunkler, torffarben und glänzend wie ein alter Baseballhandschuh oder der Moormensch aus Dänemark. Er trug eine Baseballmütze und unterhielt sich mit meinen Vorgesetzten.


    Miss Ueno, die zum Totumfallen coole Mode-Koordinatorin an ihrem Schreibtisch neben mir (das Haar frisiert wie Popeyes Freundin Olivia, dazu venezianisches Gondoliere-Hemd, Haremshosen und Viva-Las-Vegas-Stiefel) war plötzlich verwirrt wie ein kleines Kind, wenn es einem bärenhaften, stinkbesoffenen Onkel an einem verschneiten Winterabend die Haustür öffnet. Ich fragte Miss Ueno nach dem Kerl, und sie sagte mir, es sei Mister Takamichi, der Kacho, der große Häuptling der Firma, amerikanophil und berühmt für seine Prahlereien mit Golfpunktzahlen in Pariser Bordellen und für sein Joggen durch tasmanische Spielhallen mit einer Los-Angeles-Blondine in jedem Arm.


    Miss Ueno sah wirklich gestreßt aus. Ich fragte sie, warum. Sie sagte, sie sei nicht gestreßt, sondern verärgert. Sie war böse, weil sie, so hart sie auch arbeiten mochte, mehr oder weniger bis an ihr Lebensende an ihren kleinen Schreibtisch gefesselt sein würde, eingezwängt von all den anderen Schreibtischen, dem japanischen Gegenstück zu den Kalbsmastpferchen. ›Aber nicht nur weil ich eine Frau bin‹, sagte sie, ›sondern auch weil ich Japanerin bin. Hauptsächlich weil ich Japanerin bin. Ich habe Ehrgeiz. In jedem anderen Land könnte ich aufsteigen, aber hier sitze ich nur herum und morde meinen Ehrgeize Sie sagte, Mister Takamichis Erscheinen führe ihr irgendwie ihre Situation vor Augen. Die Hoffnungslosigkeit.


    In dem Augenblick kam Mister Takamichi zu meinem Schreibtisch herüber. Ich wußte genau, was passieren würde. Es war wirklich peinlich. In Japan entwickelt man eine Phobie davor, aus der Menge herausgehoben zu werden. Es ist so ziemlich das Schlimmste, das dir jemand antun kann. ›Sie müssen Andrew sein‹, sagte er und schüttelte meine Hand wie ein Ford-Händler. › Kommen Sie nach oben. Wir wollen ein paar Drinks nehmen und uns unterhalten‹, sagte er, und ich konnte spüren, daß Miss Ueno neben mir vor Wut glühte wie eine Leuchtkugel. Deshalb machte ich sie miteinander bekannt, aber Mister Takamichis Antwort war nur ein gutwilliges Grunzen. Arme Japaner, arme Miss Ueno. Sie hatte ganz recht, sie sind einfach gefangen, wo immer sie stehen, angefroren auf ihrer Sprosse dieser entsetzlich stumpfsinnigen Leiter.


    Und als wir zum Fahrstuhl gingen, fühlte ich deutlich, wie jeder im Büro Pfeile des Neids auf mich abschoß. Es war eine dermaßen gräßliche Szene. Ich konnte mir genau vorstellen, was sie dachten: ›Was glaubst du denn, wer du bist?‹ Ich fühlte mich unredlich. Als würde ich damit angeben, daß ich Ausländer war. Ich fühlte, daß man mich vom shin jin rui exkommunizieren würde; so nennen die japanischen Zeitungen Leute in den Zwanzigern, die in Büros arbeiteten: neue Menschen. Es ist schwierig, das zu erklären. Wir haben die gleiche Gruppe auch hier, sie ist ebenso groß, hat aber keinen Namen; eine X-Generation, die sich absichtlich versteckt. Es gibt hier mehr Raum zum Verstecken, Raum, in dem man sich verlieren, den man als Tarnung benutzen kann. In Japan darfst du nicht einfach verschwinden.


    Aber ich schweife ab.


    Wir fuhren im Fahrstuhl hinauf zu einem Stockwerk, für das man einen speziellen Schlüssel brauchte; und während der ganzen Fahrt war Mister Takamichi aufgedreht wie die Karikatur eines Amerikaners, ihr wißt schon: Quatschen über Fußball und der ganze Kram. Als wir aber oben ankamen, wurde er plötzlich Japaner, ganz still. Er konnte im Handumdrehen umschalten, wie ich einen Lichtschalter anknipse. Ich fürchtete schon, jetzt ein Drei-Stunden-Gespräch über das Wetter ertragen zu müssen.


    In tiefem Schweigen gingen wir einen dick mit Teppichen ausgelegten Flur hinunter, vorbei an kleinen Malereien von Impressionisten und Vasen mit nach viktorianischer Art arrangierten Blumensträußen. Dies war der westliche Trakt seiner Etage. Den sich anschließenden japanischen zu betreten war wie der Eintritt ins Hyperall. Als wir dort ankamen, deutete Mister Takamichi auf eine baumwollene Marinerobe, die ich anziehen sollte, was ich auch tat.


    In dem japanischen Hauptraum, in den wir dann kamen, befand sich ein toko no ma-Schrein, darin Chrysanthemen, eine Schriftrolle und ein goldener Fächer. In der Mitte stand ein niedriger, schwarzer Tisch, umgeben von terrakottafarbenen Kissen. Auf dem Tisch waren zwei Onyxkarpfen und Teegeschirr arrangiert. Das einzige Kunstwerk, das nicht in den Raum paßte, war ein kleiner Safe in der Ecke; und dazu noch nicht einmal ein besonders guter Safe, sondern ein billiges Modell von der Sorte, die man sich eher im Hinterzimmer eines Schuhgeschäftes in Lincoln, Nebraska, kurz nach dem zweiten Weltkrieg vorstellt. Er sah wirklich billig aus und stand in derbem Kontrast zum übrigen Raum.


    Mister Takamichi forderte mich auf, am Tisch Platz zu nehmen, woraufhin wir uns setzten, um salzigen, grünen, japanischen Tee zu trinken.


    Natürlich überlegte ich, aus welchem geheimnisvollen Grund er mich mit hinauf in sein Zimmer genommen hatte. Er war ausgesprochen freundlich, wollte wissen, wie mir meine Arbeit gefiel, was ich über Japan dachte, und erzählte Geschichten von seinen Kindern. Nettes, belangloses Zeug. Dann erzählte er von seiner Zeit als Korrespondent für den Asahi im New York der fünfziger Jahre, und wie er Diana Vreeland, Truman Capote und Judy Holiday getroffen hatte. Nach ungefähr einer halben


    Stunde gingen wir zu warmem Sake über, der uns, auf ein Händeklatschen Mister Takamichis hin, von einem zwergenhaften Diener in einem eintönigen packpapierbraunen Kimono serviert wurde. Nachdem der Diener hinausgegangen war, entstand eine Pause. Dann fragte er mich, was für mich das wertvollste Ding sei, das ich besäße.


    Also wirklich. Das wertvollste Ding, das ich besaß. Versuch du mal, das minimalistische Konzept eines Studenten im zweiten Jahr einem achtzigjährigen japanischen Verlagsmagnaten darzulegen. Leicht ist es nicht. Was könntest du wohl an Wertvollem besitzen? Ich meine, richtig wertvoll. Einen eingedellten VW-Käfer? Eine Stereoanlage? Lieber wäre ich gestorben, als einzugestehen, daß das wertvollste Ding, das ich besaß, eine ziemlich ausgedehnte Sammlung deutscher Synthesizer-Musik-LPs war, die, was noch peinlicher ist, unter einer Kiste voll zerbröckelndem Weihnachtsschmuck in einem Keller in Portland, Oregon, lagerte. Deshalb erwiderte ich ziemlich wahrheitsgemäß (und, wie mir dämmerte, recht erfrischend), daß ich keinerlei Ding von Wert besäße.


    Er kam dann darauf zu sprechen, wie notwendig es sei, Wohlstand transportieren zu können, indem man ihn in Form von Malereien, Edelsteinen, Edelmetallen und so weiter anhäufte (er hatte Kriege und die Depression durchgemacht und sprach mit Autorität). Ich hatte den richtigen Knopf gedrückt, hatte das Richtige gesagt, eine Prüfung bestanden: Seine Stimme klang erfreut. Dann, ungefähr zehn Minuten später, klatschte er wieder in die Hände, und der winzige Diener in seinem braunen Kimono erschien geräuschlos und erhielt eine Anweisung entgegengebellt. Diese veranlaßte den Diener, in die Ecke zu gehen und den billigen kleinen Safe über den mit Tatami-Matten ausgelegten Boden dorthin zu rollen, wo Mister Takamichi mit gekreuzten Beinen auf den Kissen saß.


    Dann stellte er etwas zögernd, aber entspannt die Zahlenkombination auf dem Knopf ein. Es machte klick, er zog einen Riegel, die Tür ging auf und gab den Blick auf etwas frei, das ich nicht sehen konnte.


    Er faßte hinein und zog einen Gegenstand heraus, von dem ich aus der Entfernung nur annehmen konnte, daß es sich um eine Fotografie handelte, eine Schwarzweißaufnahme aus den Fünfzigern, wie man sie am Tatort von Verbrechen macht. Er sah das geheimnisvolle Bild an und seufzte. Dann drehte er es um und reichte es mir mit einem kleinen Stoßseufzer, der besagen sollte: ›Dies ist mein wertvollstes Ding‹, herüber. Ich muß zugeben, ich war ziemlich geschockt, als ich sah, was es war.


    Es war ein Foto von Marilyn Monroe, die gerade in einen Checker Cap stieg und dabei ihr Kleid anhob - sie trug keine Unterwäsche -, während sie dem Fotografen, wahrscheinlich Mister Takamichi während seiner Korrespondententage, ihren Knutschmund entgegenstreckte. Es war eine unverfroren sexuelle, äußerst höhnische Frontalaufnahme (und ehe ihr euch dreckigen Gedanken hingebt: schwarz wie ein Pik-As, wenn ihr es denn genau wissen müßt). Während ich es ansah, sagte ich zu Mister Takamichi, der ausdruckslos auf eine Reaktion wartete, so etwas wie: ›Na ja...‹, war aber insgeheim ziemlich enttäuscht darüber, daß dieses Foto, dieser ganz offensichtlich gegen den Wind stinkende, unmöglich zu publizierende Paparazzo-Schnappschuß, sein wertvollster Besitz sein sollte.


    Und dann reagierte ich völlig kopflos. Das Blut rauschte in meinen Ohren, und mein Herz schlug mir bis zum Halse; mir brach der Schweiß aus, und Worte von Rilke, dem Dichter, kamen mir ins Gedächtnis, seine Ahnung davon, daß wir alle mit einem Buchstaben in uns geboren werden und daß es uns nur, wenn wir wahrhaftig zu uns selbst sind, gestattet sein wird, ihn zu lesen, bevor wir sterben. Das brodelnde Blut in meinen Ohren sagte mir, daß Mister Takamichi in gewisser Weise das Monroe-Foto in seinem Safe fälschlicherweise für den Buchstaben in seinem Innern halten mußte und daß ich selbst irgendwie Gefahr lief, einen ähnlichen Fehler zu begehen.


    Ich hoffe, daß ich freundlich genug lächelte, während ich schon nach meinen Hosen griff, mich entschuldigte, ohne zu überlegen, Vorwände vorbrachte, in aller Eile zum Fahrstuhl lief, auf dem Weg mein Hemd zuknöpfte und mich bei all dem ununterbrochen zu dem verstörten Mister Takamichi hin verbeugte, der hinter mir her humpelte und keuchende Altmännergeräusche von sich gab. Vielleicht hatte er geglaubt, ich würde mich über das Foto aufregen, es ablehnen oder sogar davon angemacht werden, aber ich glaube nicht, daß er diese Unhöflichkeit erwartet hatte. Der arme Kerl.


    Aber es war nun einmal geschehen. Es gibt keine Scham in der Impulsivität. Schwer atmend, als hätte ich gerade ein Haus verwüstet, floh ich aus dem Gebäude, genau wie du, Dag, ohne auch nur meine Sachen zu holen, und packte noch am selben Abend meine Koffer. Am nächsten Tag im Flugzeug fiel mir noch mehr von Rilke ein:


    


    Nur der einzelne, der einsam ist, ist wie ein Ding unter die tiefen Gesetze gestellt, und wenn einer hinausgeht in den Morgen, der anhebt, oder hinaus in den Abend schaut, der voll Ereignis ist, und wenn erfühlt, was da geschieht, so fällt aller Stand von ihm ab, wie von einem Toten, obwohl er mitten in lauter Leben steht.


    


    Zwei Tage später war ich wieder in Oregon, zurück in der Neuen Welt. Ich atmete nicht ganz so verbrauchte Luft, wußte aber bereits, daß es dort immer noch zuviel Geschichte für mich gab; daß ich im Leben weniger brauchte - weniger Vergangenheit.


    Also kam ich hierher, um Staub zu schlucken und mit den Hunden spazierenzugehen, einen Felsen oder einen Kaktus anzusehen und zu wissen, daß ich der erste Mensch bin, der diesen Kaktus oder diesen Fels sieht. Und um zu versuchen, den Buchstaben in mir zu lesen.«

  


  


  
    31. DEZEMBER 1999


    


    Nur der Vollständigkeit halber: Genau wie in meinem Fall verliebten sich auch Dag und Ciaire nie ineinander. Ich schätze, so einfach laufen die Dinge nicht. Dafür wurden sie ebenfalls gute Freunde, und ich muß sagen, schon allein die Tatsache, daß wir alle nur gute Freunde sind, erleichtert das Leben ziemlich.


    An einem Wochenende vor acht Monaten erschien ein Haufen der Baxters aus Los Angeles, in neonfarbenen Klamotten voller Taschen, Klappen und Reißverschlüsse wie in einem kleinen Teeny-Rock-Video, um mich und Dag auf unsere Beziehung zu Ciaire hin weichzuklopfen. Ich erinnere mich, wie mir Bruder Allan, der fürsorgliche Knabe, in meiner Küche erzählte, daß genau in diesem Moment, während Ciaire mit den anderen vor meinem Kamin saß, sich ein weiterer Baxtersproß in Claires Bungalow aufhielt, um ihre Bettlaken auf fremde Haare hin zu untersuchen. Was für eine schreckliche, prüde Familie von Schnüfflern, trotz all ihres lässigen Getues. Kein Wunder, daß Ciaire von ihnen fort wollte. »Nun mach aber 'nen Punkt, altes Mädchen«, forderte Allan, »Kerle sind nicht einfach nur gut Freund mit Frauen.«


    Ich erwähne das nur, weil ich daraufhinweisen möchte, daß Ciaire, während ich meine japanische Geschichte erzählte, Dags Nacken massierte und daß diese Geste vollkommen platonisch war. Und als ich mit meiner Geschichte zu Ende war, klatschte Ciaire in die Hände, erklärte Dag, daß er mit einer Geschichte dran sei, setzte sich dann vor mich hin und verlangte, daß ich ihr den Rücken massiere, genauso platonisch. Einfach so.
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  »Ich habe ein Ende für die Geschichte der Welt gefunden«, sagt Dag und trinkt den Rest Eistee, in dem die Würfel längst geschmolzen sind. Dann zieht er sein Hemd aus und enthüllt seine etwas knochige Brust, zündet sich eine neue Filterzigarette an und räuspert sich nervös.


  Das Ende der Welt ist ein immer wiederkehrendes Motiv in Dags Gute-Nacht-Geschichten, eschatologische Ich-war-dabei-Berichte darüber, wie es ist, wenn man bombardiert wird; voller Liebe zum Detail und mit ausdrucksloser Miene vorgetragen. Noch etwas Getue, und dann beginnt er:
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  »Stell dir vor, du stehst in einem Supermarkt in der Warteschlange, sagen wir, im Vons-Supermarkt an der Ecke Sunset und Tahquitz, aber theoretisch kann es irgendein Supermarkt irgendwo sein; und du bist gerade in einer Scheißlaune, weil du dich auf der Fahrt dorthin mit deinem besten Freund gestritten hast. Anlaß für den Streit war ein Straßenschild, das vor Wildwechsel über die nächsten zwei Meilen warnte. Du sagtest: ›Also wirklich, erwarten die allen Ernstes, daß wir glauben, es gäbe noch Wild?‹ Was deinem besten Freund die Zehen in seinen Joggingschuhen zu Berge stehen ließ. Und du spürtest, daß du mit dem Gesagten einen Nerv getroffen hattest; es machte dir Spaß, also gingst du noch weiter: ›Im übrigem, sagtest du, ›siehst du heutzutage auch kaum so viele Vögel wie früher, findest du nicht? Und weißt du, was ich neulich gehört habe?
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  Daß es drüben in der Karibik keine Muscheln mehr gibt, weil die Touristen sie alle mitgenommen haben. Außerdem, ist dir nie aufgefallen, daß es, wenn man aus Europa zurückfliegt, fünf Meilen über Grönland, etwas, ich weiß nicht recht, etwas Verdrehtes hat: Kameras, Scotch und Zigaretten hoch oben im Weltraum einzukaufen?‹


  
    Daraufhin ging dein Freund in die Luft, nannte dich einen echten Pinsel und sagte: ›Warum zum Teufel bist du immer so negativ? Mußt du denn in allem etwas Deprimierendes sehen?‹ Darauf erwidertest du: ›Negativ? Ich? Ich denke, realistisch wäre zutreffender. Willst du mir wirklich erzählen, daß wir den ganzen Weg von L.A. hierher einfach fahren können, dabei ungefähr zehntausend Quadratmeilen Einkaufszentren sehen, und es dämmert dir nicht im geringsten, daß irgendwas irgendwo völlig danebengegangen ist?‹


    Die ganze Debatte führt natürlich ins Leere, wie üblich bei dieser Art von Argumentation; und dir wird dann möglicherweise vorgeworfen, du seiest unzeitgemäß negativ.
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  Am Ende stehst du allein bei Vons in der Schlangean Kasse Nummer drei, mit Marshmallows und Briketts für den Grillabend, völlig angekotzt, mit verkrampftem, übersäuertem Magen, und dein bester Freund sitzt draußen im Wagen, sieht stur an dir vorbei und hört schlecht gelaunt den Orchesterklängen des


  
    UKW-Radiosenders zu, der Eiskunstlaufmusik aus dem Tal von Cathedral City überträgt.


    Aber ein Teil von dir ist auch von dem Inhalt des Einkaufswagens des ausufernd fettleibigen Mannes vor dir in der Schlange fasziniert.


    Mein Gott, der hat von allem etwas drin! Riesige Plastikflaschen Diät-Cola, Karamelkuchenmischung für den Mikrowellenofen in der dazugehörigen Backform (zehn Minuten Bequemlichkeit, zehn Millionen Jahre auf der städtischen Müllhalde), außerdem Gallonen von Spaghettisauce in Flaschen... Mit einer solchen Diät muß die ganze Familie unter furchtbarer Verstopfung leiden, und he, ist das nicht eine Geschwulst da auf seinem Nacken? ›Gott, ist die Milch heutzutage billige sagst du dir, als du das Preisschild auf einer seiner Flaschen erkennst. Du riechst das süße, billige und verführerische Kirscharoma aus dem Ständer mit dem Kaugummi und den ungelesenen Zeitschriften. Aber plötzlich gibt es einen Energieanstieg.


    Die Lichter flackern hell auf, werden wieder normal, dann matter, verlöschen. Als nächstes ertönt Kaufhausmusik, gefolgt von ansteigendem Stimmengewirr, ähnlich dem im Kino, wenn ein Film reißt. Einige Leute stürzen bereits zum Gang Nummer sieben, um sich Kerzen zu schnappen.


    Am Ausgang versucht eine ältere Kundin gerade mißmutig, ihren Einkaufswagen durch die elektronischen Türen zu stoßen, aber sie öffnen sich nicht. Ein Angestellter versucht zu erklären, daß der Strom ausgefallen ist. Durch einen anderen Ausgang, den jemand mit einem Einkaufswagen aufgerammt hat, siehst du deinen besten Freund in den Laden hereinstürmen. ›Das Radio ist ausgefallen^ verkündet er, ›und schau her ...‹, durch das vordere Fenster siehst du jede Menge Rauchfahnen über der Neunundzwanzigsten Marinebasis oberhalb des Tals aufsteigen, ›...irgend etwas Großes geht hier vor.‹


    In dem Moment ertönen die Sirenen, das schlimmste Geräusch der Welt; ein Geräusch, vor dem du dein ganzes Leben lang vor Angst geschaudert hast. Und auf einmal ist sie da: die Begleitmusik der Hölle. Klagend, aufbrausend, trällernd und unwirklich - während Zeit und Raum zusammenbrechen und sich verwirren, so, wie für Raucher nachts Zeit und Raum einstürzen, wenn sie sich in einem schrecklichen Traum sehen. Aber hier wacht der Raucher auf, sieht eine brennende Zigarette in seiner Hand, und das Entsetzen ist perfekt.


    Die Stimme des Geschäftsführers ist durch ein Megaphon zu vernehmen; er fordert die Kunden auf, in aller Ruhe das Haus zu räumen, aber keiner beachtet ihn sonderlich. Einkaufswagen werden in den Gängen zurückgelassen, und die Gestalten suchen das Weite, während sie erbeutetes Roastbeef und Evian-Wasser-Flaschen hinaus auf den Bürgersteig werfen. Auf dem Parkplatz herrscht jetzt eine ungefähr so zivilisierte Übersichtlichkeit wie auf einer Autoskooter-Piste auf dem Jahrmarkt.


    Der fette Mann jedoch bleibt zurück, ebenso wie die Kassiererin mit den dünnen, blonden Haaren, der knochigen Hinterwäldlernase und der durchsichtigen, weißen Haut. Sie, dein bester Freund und du, ihr steht wie festgefroren da, ohne ein Wort zu sagen; und plötzlich verwandelt sich euer Verstand in die von hinten beleuchtete NORAD-Weltkarte der Mythologie, was für ein Klischee! Dort sind die Bahnen von Meteoren dargestellt, die verstohlen und unerbittlich über Baffin-Island ziehen, über die Aleuten, die Azoren, den Lake Superior, die Queen Charlotte Islands, Puget Sound, Maine ... Es ist jetzt nur eine Frage von Sekunden, nicht wahr?

  


  
    ›Ich habe mir immer vorgenommen‹, sagt der fette Mann mit einer so normalen Stimme, als wollte er euch drei aus euren Gedanken reißen, ›daß ich, wenn dieser Moment käme, etwas Würde bewahren würde, wieviel Zeit auch immer dafür bleibt. Und deshalb, Miß -‹ sagt er und dreht sich geradewegs zu der Angestellten, ›lassen Sie mich bitte meine Einkäufe bezahlen.‹ Da der Verkäuferin keine andere Wahl bleibt, nimmt sie das Geld entgegen.


    Dann zuckt ein Blitz auf.


    ›Runter‹, rufst du, aber sie vollziehen ihre Transaktion wie im Scheinwerferlicht erstarrtes Wild. ›Dafür ist keine Zeit!‹ Aber deine Warnung bleibt unbeachtet.


    Und dann, kurz bevor die Frontscheiben schmelzen und sich zu einem implodierenden Blatt kräuseln, ähnlich der von unten besehenen Oberfläche eines Swimmingpools beim Kopfsprung -


    Und kurz bevor Kaugummis und Zeitschriften auf dich niederhageln -


    Und kurz bevor der fette Mann aus den Latschen gehauen wird, ihm der Atem stockt und er in Flammen aufgeht, während sich das geschmolzene Dach ablöst und nach oben wegspritzt - vor all dem streckt dein bester Freund seinen Nacken vor, taumelt herüber zu der Stelle, wo du liegst, küßt dich auf den Mund und sagt zu dir: ›Das wollte ich schon immer tun.‹


    Und das war's dann. Unter dem stillen Brausen des heißen Windes, als wären eine Trillion Ofentüren geöffnet worden, genau wie du es dir immer vorgestellt hast, seit du sechs bist, ist alles vorüber: irgendwie beängstigend, irgendwie sexy und von Reue vergiftet. Dem Leben ganz schön ähnlich, findet ihr nicht?«

  


  


  
    TEIL ZWEI

  


  


  
    AUCH NEUSEELAND WIRD VERSTRAHLT


    


    Vor fünf Tagen, am Tag nach unserem Picknick, verschwand Dag. Ansonsten ist die ganze Woche normal verlaufen; Ciaire und ich haben uns bei unseren McJobs abgeschuftet: ich als Barkeeper im Larry's und mit der Instandhaltung der Bungalows (ich zahle weniger Miete, dafür übernehme ich kleinere Hausmeisteraufgaben), und Ciaire, indem sie Fünftausend-Dollar-Brieftaschen an alte Schachteln verscherbelte.


    Natürlich fragen wir uns, wohin Dag gegangen ist, machen uns aber weiter keine Sorgen. Er ist wahrscheinlich nur wieder irgendwohin abgehauen, über die Grenze in Mexicali und weiter, um unter den Saguaros heroische Verse zu schreiben; vielleicht ist er aber auch in L.A. und lernt etwas über CAD-Systeme oder dreht einen Schwarzweiß-Super-acht-Film. Kleine kreative Ausbrüche, die es ihm möglich machen, die Langeweile wirklicher Arbeit zu ertragen. Und das ist gut so.


    Aber ich wünschte, er hätte es mir vorher gesagt; dann müßte ich mich bei der Arbeit nicht umbringen, um ihm Rückendeckung zu geben. Er weiß, daß Mister MacArthur, der Barbesitzer und unser Boß, ihm alles nachsieht. Dag macht schnell einen Witz, und seine Abwesenheit ist vergessen. Wie letztes Mal:


    »Wird nicht wieder vorkommen, Mister MacArthur. Übrigens, wie viele Lesbierinnen braucht man, um eine Glühbirne einzudrehen?« Mr. MacArthur zuckt zusammen. »Psst, Dagmar! Um Gottes Willen, verärgere mir nicht die Kundschaft!« An bestimmten Abenden in der Woche macht das Larry's seinen Umsatz durch leidenschaftliches Hockerwerfen. Obwohl es dabei äußerst lebhaft zugeht, steigern die Barkrawalle lediglich den Konsum an Mr. Mac Arthurs Premiumschnäpsen. Nicht ein einziges Mal habe ich einen schweren Krawall im Larry's erlebt. Mr. MacArthur ist einfach bloß paranoid.


    »Drei: eine, die die Glühbirne eindreht, und zwei, die darüber ein Schriftstück verfassen.«


    Gezwungenes Lachen; ich glaube nicht, daß er kapiert hat. »Dagmar, du bist sehr lustig, aber bitte verärgere mir die Damen nicht.«


    »Aber Mister MacArthur«, sagt Dag und wiederholt seinen persönlichen Spruch, »ich selbst bin eine Lesbierin. Ich bin nur zufällig im Körper eines Mannes gefangen.«


    Das ist natürlich zuviel für Mr. MacArthur, Produkt einer anderen Ära, Kind der Depression und Besitzer einer umfangreichen Sammlung von Fotoalben über Waikiki, Boca Raton und den Gatwick-Flughafen; Mr. MacArthur sammelt mit seiner Frau Rabattmarken, macht Großeinkäufe und ist außerstande, das Konzept von feuchten, mikrowellenerhitzten Frotteehandtüchern zu verstehen, die vor den Mahlzeiten im Flugzeug ausgegeben werden. Einmal versuchte Dag, Mr. MacArthur das »Frottehandtuch-Konzept« zu erklären: »Eine weitere Masche, die die Marketingabteilung ersonnen hat, wissen Sie: Sollen sich doch diese Prolos die Druckerschwärze ihrer Krimis und Liebesromane von den Fingern wischen, bevor sie in ihren Futternapf grabschen. Sehr versnobt. Finden die Trottel bombig.« Aber das war vergebliche Mühe; Dag hätte ebensogut zu einer Katze sprechen können. Die Generation unserer Eltern scheint weder imstande noch daran interessiert zu sein zu verstehen, wie das Marketing sie ausnutzt. Sie nehmen das Einkaufen ernst.


    Aber das Leben geht weiter.


    Wo steckst du, Dag?


    


    Dag hat sich gemeldet! Er ist (ausgerechnet) in Scotty's Junction, in Nevada, östlich der Mojave-Wüste. Er hat angerufen: »Es würde dir hier gefallen, Andy. Nach Scotty's Junction kamen Atombombenwissenschaftler, verrückt vor Kummer über das, was sie ausgebrütet haben. Sie besoffen sich in den Ford-Kombis, mit denen sie dann in die Schluchten stürzten und verbrannten; und anschließend kamen die kleinen Wüstentiere und fraßen sie. Ausgesprochen schmackhaft. Ausgesprochen biblisch. Ich liebe die Justiz der Wüste.«


    »Du Knallkopf. Ich habe hier doppelte Schicht geschoben, nur weil du unangekündigt abgehauen bist.«


    »Ich mußte einfach fort, Andy. Tut mir leid, ich wollte dich nicht im Stich lassen.«


    »Dag, was zum Teufel machst du in Nevada?«


    »Das würdest du nicht verstehen.«


    »Versuch es trotzdem.«


    »Ich weiß nicht -«


    »Dann mach eine Geschichte daraus. Von wo rufst du an?«
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    »Ich bin in einem Schnellrestaurant, am Münztelefon.


    Ich benutze Mister Mac-Arthurs Telefonkartennummer. Er hat bestimmt nichts dagegen.«


    »Du nutzt die Freundlichkeit von dem Burschen wirklich ganz schön aus, Dag. Du wirst nicht ewig mit deinem Charme durchkommen.«


    »Habe ich die Telefonseelsorge angerufen? Willst du nun meine Geschichte hören oder nicht?«


    Natürlich will ich. »Okay, ich bin schon still. Schieß los.« Im Hintergrund höre ich Tankstellengeklapper, dazu das Pfeifen des Windes, das bis nach drinnen dringt. Schon der Gedanke an die unschöne Einöde Nevadas gibt mir das Gefühl von Einsamkeit. Ich stülpe meinen Hemdkragen hoch, um nicht zu frösteln. Dags Landstraßenraststätte riecht zweifellos muffig wie der Teppichboden einer Bar. Häßliche Leute mit elf Fingern fummeln an den in den Tresen eingebauten Computerspielen herum und essen fettiges Fleisch, Mischprodukte, die in heiter gefärbten Würztunken schwimmen. Im Raum steht kalter, feuchter Dunst, der Geruch von billigen Reinigungsmitteln, Hundebastarden, Zigaretten, Kartoffelbrei und Versagen. Die Gastwirte starren Dag an, sehen, wie er sich dreht und wendet und seine tragischen Geschichten ins Telefon schmachtet, und überlegen wahrscheinlich angesichts seines schmutzigen weißen Hemdes, der schiefen Krawatte und der nervös zitternden Zigarette, ob nicht jeden Moment ein Aufgebot an stämmigen, in saubere Anzüge gekleideten Mormonen durch die Tür stürzen, ihn mit einem langen, weißen Lasso einfangen und durch ganz Utah zurück schleifen könnte.


    »Hier ist meine Geschichte, Andy, und ich werde versuchen, sie kurz zu machen, also: Es war einmal ein junger Mann, der lebte in Palm Springs und kümmerte sich nur um seine eigenen Angelegenheiten. Nennen wir ihn Otis. Otis war nach Palm Springs gezogen, weil er Wetterkarten studiert hatte und wußte, daß dort lächerlich wenig Regen niedergeht. So war ihm klar, daß, wenn Los Angeles auf der anderen Seite der Berge jemals Ziel eines Atomangriffs würde, die Winde beinahe vollständig verhindern würden, daß radioaktiver Niederschlag an seine


    Lungen gelangte. Palm Springs war sein ganz persönliches Neuseeland, sein Zufluchtsort. Wie eine überraschend große Anzahl Menschen dachte auch Otis viel über Neuseeland und die Bombe nach.
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  Eines Tages fand Otis in seinem Briefkasten eine Postkarte von einem alten Freund, der jetzt in New Mexicolebte, eine Zweitagesfahrt entfernt. Und es war das Foto auf der Vorderseite, das Otis an der Karte interessierte: eine Luftaufnahme von neunzehnhundertsechzig, die eine atomare Zündung zu Testzwecken in der Wüste bei Tage zeigte.


  
    Die Postkarte gab Otis zu denken. Irgend etwas störte ihn an dem Foto, aber er kam nicht darauf, was es war.


    Doch dann ging es ihm auf: Der Maßstab stimmte nicht - der Atompilz war zu klein. Otis hatte immer geglaubt, Atompilze würden den ganzen Himmel ausfüllen, aber diese Explosion, wie auch immer, war ein winzig kleines Straßensignal, das sich inmitten der Täler und Bergzüge, in denen das Ding zur Detonation gebracht worden war, verlor. Otis bekam es mit der Angst.


    ›Vielleicht‹, dachte er bei sich, ›habe ich mein ganzes Leben damit verbracht, mir Sorgen über winzig kleine Feuerwerksböller zu machen, die uns in unserer Vorstellung und auf dem Fernsehbildschirm monströs erschienen. Könnte es sein, daß ich die ganze Zeit über falsch lag? Vielleicht kann ich mich von meiner Angst vor der Bombe befreien...‹


    Otis war sehr aufgeregt. Ihm wurde klar, daß er keine andere Wahl hatte, als sofort in seinen Wagen zu springen und weiterzuforschen, tatsächliche Testgebiete aufzusuchen und, so gut er konnte, die Ausmaße einer Explosion zu ergründen. Also unternahm er eine Fahrt über die, wie er es nannte, Nuklearstrecke: durch das südliche Nevada, Südwest-Utah und dann einen Schlenker hinunter nach New Mexico, zu den Testgebieten von Alamogordo und Las Cruces. Am ersten Abend schaffte es Otis bis nach Las Vegas. Dort hätte er schwören können, daß er Till St. John sah, wie sie nach ihrer zimtfarbenen Perücke schrie, die in einem Springbrunnen schwamm. Zudem sah er möglicherweise, wie Sammy Davis Jr. ihr zum Trost eine Schale mit Nüssen anbot. Und als er beim Wetten an einem Black-Jack-Tisch zögerte, knurrte der Kerl neben ihm: ›Hey, Freundchen (er wurde tatsächlich ›Freundchen‹ genannt, er war im Himmel), Vegas wurde nicht auf Gewinnern erbaut. ‹ Otis warf dem Mann einen Ein-Dollar-Chip hin.
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    Am nächsten Morgen auf dem Highway sah Otis achtzehnrädrige Laster auf Mustang, Ely und Susanville zusteuern, versehen mit Gewehren, Uniformen und Rindfleisch; einige Zeit später war er in Südwest-Utah, um den Drehort eines John-Wayne-Films zu besichtigen - des Films, von dem mehr als die Hälfte der daran beteiligten Leute an Krebs starben. Otis' Fahrt war mit Sicherheit aufregend - aufregend, aber einsam.


    Ich werde mir den Rest von Otis' Reise ersparen, aber du hast schon kapiert. Am wichtigsten ist, daß Otis die ausgebombte Mondlandschaft in New Mexiko, die er gesucht hatte, fand, und nach eingehender Inspektion stellte er fest, daß seine Wahrnehmung zu Beginn der Woche richtig gewesen war, daß Atompilze wirklich viel kleiner sind, als wir sie uns vorstellen. Und aus dieser Erkenntnis schöpfte er Trost; die kleinen, flüsternden, nuklearen Stimmen, die seit dem Kindergarten ununterbrochen in seinem Unterbewußtsein gesprochen hatten, waren verstummt. Eigentlich gab es nichts, um das man sich sorgen mußte.«


    »So, dann hat deine Geschichte also ein Happy-End?«


    »Nicht wirklich, Andy. Otis' Trost war nur von kurzer Dauer, denn schon bald danach hatte er eine erschreckende Erkenntnis, eine Erkenntnis, die ausgerechnet von Einkaufszentren ausgelöst wurde. Und das geschah so: Er war auf dem Heimweg nach Kalifornien, auf der Interstate zehn, und kam an einem Einkaufszentrum außerhalb von Phoenix vorbei. Er dachte flüchtig, wie ausladend, anmaßend und blockförmig die Architektur der Einkaufszentren ist, und daran, daß sie ebensowenig visuellen Sinn in der Landschaft machen wie Kühlanlagen in Atomkraftwerken. Dann fuhr er an einer neuen Yuppiesiedlung vorbei - an einer dieser seltsamen Neubausiedlungen mit Hunderten von gleichfalls sinnlosen blockförmigen und riesigen korallroten Häusern, zwischen denen jeweils zwei Zentimeter Luft sind und die in einem Meter Entfernung zum Highway stehen. Und Otis dachte plötzlich:
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  ›He! Das sind ja überhaupt keine Häuser - das sind verkleidete Einkaufszentren‹. Otis baute diese Wechselbeziehung weiter aus: Küchen wurden zu Lebensmittelmessen, Wohnzimmer zu Vergnügungsparks, Badezimmer zu Wasserspielanlagen. Otis sagte sich: ›Gott, was geht bloß im Kopf der Leute vor, die in diesen Dingern wohnen kaufen die bloß ein?‹


  Er wußte, daß er einem heißen, besorgniserregenden Gedanken auf derSpur war; er mußte seinen Wagen an den Straßenrand lenken, um zu denken, während die Autos auf der Schnellstraße vorbeirasten.


  
    Und in dem Moment verließ ihn sein gerade erst gefundener Trost. ›Wenn Leute im Geiste ihre Häuser in Einkaufszentren verwandeln können‹, dachte er, ›dann sind diese selben Leute auch imstande, im Geiste Atombomben mit regulären Bomben gleichzusetzen‹.


    Er setzte diesen Gedanken in Verbindung zu seiner neuen Beobachtung über Atompilze: ›Und wenn diese Leute erst einmal die neuen, kleineren, freundlicheren Ausmaße der Explosion sähen, würde der Umwandlungsprozeß irreversibel sein. Alle Wachsamkeit würde verschwinden. Und noch ehe man es ahnt, könnte man Atombomben im Laden kaufen oder als Gratisdraufgabe zu einer Tankfüllung Benzin bekommend Otis' Welt war wieder erschreckend geworden.«


    


    »War er auf Drogen?« fragt Ciaire.


    »Nur Kaffee, den Geräuschen nach, neun Tassen. Angespannter Junge.«


    »Ich finde, er denkt viel zuviel darüber nach, in die Luft gesprengt zu werden. Ich meine, er sollte sich verlieben. Wenn er sich nicht bald verliebt, wird er es verlernen.«


    »Das kann schon sein. Morgen nachmittag kommt er zurück. Er sagt, er hat für uns beide ein Geschenk.«


    »Kneif mich mal.«

  


  


  


  
    MONSTER EXISTIEREN


    


    Dag ist gerade angekommen und sieht aus wie etwas, das die Hunde aus den Müllhalden von Cathedral City gezerrt haben. Seine normalerweise rosigen Wangen sind taubengrau, und sein nußbraunes Haar ist so wirr wie das eines blindwütigen Heckenschützen, der seinen Kopf aus einem Hamburgerladen steckt und schreit: »Ich werde niemals aufgeben.« All das fällt uns auf in dem Moment, als er zur Tür hereinkommt; zudem ist er völlig überspannt und übernächtigt. Ich bin betroffen, und aus der Art, wie Ciaire nervös mit ihrer Zigarette hantiert, kann ich nur schließen, daß auch sie sich Sorgen macht. Dabei sieht Dag glücklich aus, was eigentlich das Äußerste ist, das man verlangen kann. Warum aber wirkt sein Glücklichsein so ... so verdächtig? Ich glaube, ich weiß, warum.


    Ich habe diesen Ausdruck von Glückseligkeit schon einmal gesehen. Sie hat den gleichen Ursprung wie die haltlose Erleichterung und das hysterische Gekicher, die ich in den Gesichtern von Freunden gesehen habe, die von einem Halbjahresaufenthalt aus Europa zurückkehrten Gesichter voller Erleichterung darüber, daß man sich mal wieder große Wagen, flauschige, weiße Handtücher und kalifornische Früchte gönnen konnte; aber auch Gesichter, die in die unvermeidliche, halbklinische »Was-fangeich-mit-meinem-Leben-an«-Depression überleiten, die fast immer am Ende einer Europa-Pilgerfahrt steht.


    Oje.


    Aber andererseits hat Dag seine Mittzwanziger-Krise schon hinter sich, und, Gott sei Dank, diese Dinge passieren nur einmal. Also nehme ich an, daß er nur zu viele Tage allein war; nicht mit Leuten zu sprechen macht einen fertig. Ganz im Ernst. Besonders in Nevada.


    »Hallo, ihr Spaßvögel! Einen Leckerbissen für jeden von euch«, schreit uns Dag entgegen, während er zur Tür hereintaumelt, einen erbeuteten Papierbeutel über Claires Schwelle hievt, kurz stehenbleibt, um Claires Post auf dem Tisch im Flur zu beschnüffeln, und so Ciaire und mir für den Bruchteil einer Sekunde Gelegenheit gibt, die Augenbrauen hochzuziehen und einen bedeutungsvollen Blick auszutauschen. Wir sitzen auf Claires Couch und spielen Scrabble, und Ciaire nutzt den Moment, um mir zuzuflüstern: »Tu etwas.«


    »Hallo, du ausgeflippter Kerl«, sagt sie dann und stakst wie eine drittklassige Schauspielerin auf ihren keilförmigen Kork-Plateausohlen, bekleidet mit einem bauschigen, lavendelfarbenen Torrero-Overall, über den Holzboden. »Dir zu Ehren habe ich mich wie eine Hausfrau aus Reno angezogen. Ich habe auch versucht, mein Haar zu toupieren, aber mir ist das Haarspray ausgegangen. Darum ist es irgendwie nicht so richtig gelungen. Willst du was trinken?«


    »Ein Wodka-Orange wäre genau richtig. Hallo, Andy.«


    »Hallo, Dag«, sage ich und stehe auf, um an ihm vorbei durch die vordere Haustür nach draußen zu gehen. »Ich muß mal pinkeln. Claires Klo macht so komische Geräusche. Bin gleich wieder da. Lange Fahrt gehabt?«


    »Zwölf Stunden.«


    »Schön, dich wiederzusehen.«


    

  


  
    Ich gehe quer über den Hof zurück zu meinem sauberen, wenn auch unordentlichen Bungalow, wühle in der untersten Schublade meines Badezimmerschränkchensund finde schließlich das rezeptpflichtige Fläschchen, das aus meiner Experimentierphase mit Barbituraten vor ein, zwei Jahren übriggeblieben ist. Ich entnehme dem Fläschchen fünf orangefarbene 0,50-mg-Xanax-Tranquilizer-Tabletten, warte die Zeit, die man zum Pinkeln braucht, ab und gehe zurück zu Claires Bungalow, wo ich diePillen in Claires Kräutermörser zermahle und das Pulver in Dags Wodka-Orange schütte.
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  »Wirklich, Dag, du siehst im Moment aus wie ein Rattennest, aber hier, erst mal auf dein Wohl.« Wir stoßen an (ich mit Soda), und nachdem ich gesehen habe, wie er den Drink hinunterkippt, durchfährt ein elektrischer Stoß der Schuld meinen Nacken, und mir wird klar, daß ich mich in der Dosis vertan habe - anstatt ihn nur ein klein wenig zu entspannen (wie es meine Absicht war), habe ich ihm gerade noch fünfzehn Minuten Zeit gelassen, bevor er zu einem Möbelstück werden wird. Das Beste wird sein, es Ciaire gegenüber niemals zu erwähnen.


  »Dagmar, mein Geschenk bitte«, sagt Ciaire, befangen und in künstlich forschem Ton. So kompensiert sie ihre Betroffenheit über den Zustand von Dag, der seine Qual wie im Schlußverkauf feilbietet.


  »Zu gegebener Zeit, ihr glücklichen Kinder«, sagt Dag und schwankt in seinem Sessel, »zu gegebener Zeit, ich muß mich nur eine Sekunde ausruhen.« Wir nehmen einen Schluck und kuscheln uns in Claires Polster. »Ciaire, deine Wohnung ist so makellos und gemütlich wie immer.«
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  »Himmel! Besten Dank, Dag.« Ciaire nimmt an, daßDag es von oben herab meint, aber Dag und ich haben Claires Geschmack wirklich immer bewundert - mit ihrem Bungalow ist sie uns beiden in puncto Geschmack um Lichtjahre voraus; ausgestattet mit der reichen Beute, die bei den zahllosen Scheidungen ihrer Mutter und ihres Vaters in Brentwood abfiel.
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  Ciaire scheut keine Mühen, um erwünschte Effekte zu erzielen. (»Mein Appartement muß perfekt sein.«) Zum Beispiel hat sie den Teppichboden aufgerollt und den Holzboden freigelegt, eigenhändig aufgearbeitet und gebeizt, um ihn dann hier und da mit kleinen persischen und mexikanaschen Teppichen zu belegen. Antike, versilberte Krüge und Vasen (vom Flohmarkt in Orange County) prunken vor mit Stoffen bespannten Wänden. Auf Adirondack-Gartenstühlen aus Weidengeflecht liegen Kissen mit provenzalischen Holzdruckmustern.


  Claires Wohnung ist einfach entzückend, hat aber einen wirklich störenden Schönheitsfehler - Dutzende von Geweihen kullern in einem zerbrechlichen Kalkgewirr durcheinander, in dem Raum, der an die Küche angrenzt und eigentlich, unter technischen Gesichtspunkten, als Eßzimmer vorgesehen war und nicht als lichtscheues Beinhaus, das Handwerker, die vorbeikommen, um etwas zu reparieren, das Fürchten lehrt.


  Claires Besessenheit, Geweihe zu sammeln, begann vor einigen Monaten, als sie bei einem Garagenausverkauf in der Nachbarschaft mehrere Elchgeweihe »befreite«. Ein paar Tage später unterrichtete sie Dag und mich, daß sie eine kleine Zeremonie abgehalten hätte, um den Seelen der gefolterten und gejagten Tiere den Aufstieg in den Himmel zu ermöglichen. Sie wollte uns aber nicht sagen, worin diese Zeremonie bestanden hatte.
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  Bald wurde dieser Befreiungsakt zu einer kleinen Obsession. Inzwischen errettet Ciaire Geweihe, indem sie Anzeigen in derDesert Sunaufgibt, in denen steht: »Ortsansässiger Künstler sucht für ein Projekt Geweihe zu erwerben. Zu erreichen unter Rufnummer 323... « Neun von zehn Antworten stammen von einer Frau namens Verna, mit Lockenwicklern im Haar und Kautabak im Mund, die zu Ciaire sagt: »Du siehst mir nicht wie 'ne Elfenbeinschnitzerin aus, Schätzchen, aber der Bastard ist weg, also nimm schon die verdammten Dinger. Ich konnte sie sowieso nie ausstehen.«


  
    


    »Also los, Dag«, sage ich und strecke die Hand nach seinen Papiertüten aus, »was hast du für mich?«


    »Hände weg von den Waren!« schnappt Dag und fügt schnell hinzu: »Bitte etwas Geduld.« Dann greift er in eine Tüte und drückt mir rasch etwas in die Hand, noch bevor ich sehen kann, was es ist. »Un cadeau pour toi.«


    Es ist ein aufgewickelter, alter Holzperlengürtel, auf dem in verschiedenfarbigen Perlen GRAND CANYON steht. »Dag! Das ist einfach toll! Echt 1940!«


    »Ich dachte mir, daß er dir gefallen würde. Und jetzt für Mademoiselle -«, Dag kramt herum und reicht Ciaire etwas hinüber: ein Miracel-Whip-Mayonnaise-Glas ohne Etikett, das mit irgend etwas Grünem gefüllt ist. »Wahrscheinlich das entzückendste Objekt in meiner Sammlung.«


    »Mille tendresses, Dag«, sagt Ciaire und schaut sich an, was aussieht wie olivfarbenes Instant-Kaffeepulver. »Aber was ist denn das? Grüner Sand?« Sie zeigt mir das Glas, schüttelt es etwas. »Ich bin völlig von den Socken. Ist das Jade?«


    »Überhaupt nicht.«


    Ein eiskalter Schauer tanzt auf meiner Wirbelsäule Marimba. »Dag, das hast du doch nicht etwa aus New Mexico, oder?«


    »Gut erraten, Andy. Dann weißt du also, was es ist?«


    »Ich habe da einen Verdacht.«


    »Du Kindskopf.«


    »Könntet ihr beiden vielleicht mal aufhören, so männlich zu tun, und mir sagen, was dieses Zeug nun ist?« bittet Ciaire. »Mir tun schon die Wangen weh vom vielen Lächeln.«


    Ich frage Ciaire, ob ich ihr Geschenk mal einen Moment lang sehen dürfte, und sie reicht mir das Glas; aber Dag versucht, es mir wegzuschnappen. Ich glaube, sein Cocktail beginnt langsam zu wirken. »Es ist doch nicht wirklich radioaktiv oder, Dag?« frage ich.


    »Radioaktiv?« kreischt Ciaire. Dag schreckt zusammen. Er läßt das Glas fallen, und es zerbricht. Innerhalb weniger Augenblicke explodieren zahllose grüne Glaskügelchen wie ein Schwärm wütender Hornissen und schießen in alle Richtungen, rasseln über den Fußboden, kullern in die Spalten, über die Couch, in die Erde der Birkenfeige - einfach überallhin.


    »Dag, was ist dieser Scheiß? Mach das weg! Raus aus meinem Haus!«


    »Es ist Trinitite«, murmelt Dag, eher niedergeschlagen als verärgert. »Es stammt aus Alamogordo, wo die ersten Atomtests durchgeführt wurden. Die Hitze war so stark, daß der Sand zu einer neuen Substanz zusammenschmolz. Ich habe das Glas in einem Laden für Damenaccessoires gekauft.«


    »O mein Gott! Das ist Plutonium! Du hast mir Plutonium ins Haus gebracht. Du bist ein echtes Arschloch. Meine Wohnung ist jetzt eine Atommüllhalde.« Sie schnappt nach Luft. »Ich kann hier nicht mehr wohnen! Ich muß ausziehen! Mein perfektes kleines Haus - ich lebe in toxischem Müll -« Mit hysterisch gerötetem Gesicht beginnt Ciaire, auf ihren Keilschuhen einen Tanz aufzuführen, ohne jedoch den immer blasser werdenden Dag zu beschuldigen.


    In einer ziemlich dummen Anwandlung versuche ich, die Stimme der Vernunft sprechen zu lassen: »Ciaire, hör auf. Die Explosion war vor fast fünfzig Jahren. Das Zeug ist jetzt harmlos -«


    »Dann darfst du das harmlose Zeug gern für mich in den Mülleimer werfen, Herr Alleswisser. Du glaubst doch wohl nicht im Ernst an den Quatsch, von wegen harmlos? Du bist ja selbst ein Opfer, du bohnenstrohdoofer Einfaltspinsel - kein Mensch glaubt der Regierung. Dieses Zeug bedeutet Tod für die nächsten viereinhalb Milliarden Jahre.«


    Dag murmelt etwas von der Couch her, schon beinahe eingeschlafen. »Du übertreibst, Ciaire. Die Kügelchen sind halb ausgestrahlt. Sie sind sauber.«


    »Wage es nicht, noch ein Wort mit mir zu sprechen, du teuflisches Frankensteinmonster, du Public-Relations-Quatschkopf, ehe du nicht das ganze Haus entgiftet hast. Bis dahin werde ich bei Andy wohnen. Gute Nacht.«


    Sie rauscht zur Tür hinaus wie ein davonbrausender Zug und läßt Dag in seinem komaähnlichen Zustand, verdammt zu einem Schlaf voller fiebriger, blaßgrüner Alpträume, auf der Couch zurück. Ob Ciaire nun Alpträume hat oder nicht, sei dahingestellt, aber sollte sie je wieder in diesen Bungalow zurückkehren, wird sie niemals wieder imstande sein, hier ruhig zu schlafen.


    


    Morgen kommt Tobias, um Ciaire zu besuchen. Und bald Weihnachten mit der Familie in Portland. Warum ist es mir bloß so unmöglich, mein Leben zu entkomplizieren?

  


  


  


  
    FRISS DICH NICHT SELBST


    


    Ein aktionsbeladener Tag. Dag schläft noch immer auf Claires Sofa, völlig ahnungslos darüber, wie tief er auf ihrer Freveltatenliste gesunken ist. Währenddessen ist Ciaire in meinem Badezimmer, donnert sich auf und philosophiert durch eine dunstige Givenchy-Duftwolke laut vor sich hin - inmitten einer Wagenladung von Kosmetika und Accessoires, die ich aus ihrem Bungalow holen mußte. Es sieht aus, als hätte ein Kind den Inhalt seines Halloweensacks ausgekippt: »Jeder hat in seinem Leben einen kesselnden Fremdem, Andy, einen Fremden, der unwissentlich eine seltsame Macht über dich besitzt. Es kann das Kind sein, das deinen Rasen mäht, oder die Frau, die nach ›White Shoulders‹ duftet und in der Bücherhalle deine Bücher stempelt. Einen Fremden, dem du, wenn du eines Tages nach Hause kommst und eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter vorfindest, die sagt: ›Laß alles stehen und liegen. Ich liebe dich. Komm sofort mit mir nach Florida‹, augenblicklich folgen würdest.


    Deiner ist bestimmt die blonde Kassiererin bei Jensen's, nicht wahr? Du hast mir so viel von ihr erzählt. Dags ist wahrscheinlich Elvissa.« (Elvissa ist eine gute Freundin von Ciaire.) »Und meiner ist unglücklicherweise -«, sie kommt aus dem Bad, den Kopf zur Seite geneigt, um einen Ohrring einzuschrauben, »Tobias. Das Leben ist so unfair, Andy. Wirklich.«


    Tobias ist Claires unselige Leidenschaft aus New York, und heute morgen soll er direkt vom L.A.-Flughafen hierherkommen.


    [image: ]


    Er ist so alt wie wir, genau so ein Privatschul-Schläger-Schnösel wie Claires Bruder Allan und stammt aus einem dieser Weißbrot-Ghettos im Osten: New Rochelle? Shaker Heights? Darien? Westmount? Lake Forest? Unwichtig. Er hat einen dieser Bank-Geld-Jobs, die man, wenn auf einer Party davon erzählt wird, im selben Moment vergißt. Er neigt dazu, andere totzureden, sieht nichts Verwerfliches darin, Stammrestaurants mit künstlich besitzanzeigenden Namen wie McTuckey's oder O'Dooligan's aufzusuchen, und kennt sämtliche Arten Freizeitschuhe sowie deren feine Unterschiede. (»Ich könnte niemals deine Schuhe tragen, Andy. Sie haben diese viel zu lässige Mokassin-'Naht.«)


    Es überrascht nicht sonderlich, daß er ein Kontroll-Freak ist und sich selbst als gut informiert betrachtet. Er reißt gern Witze über die Verpflasterung Alaskas und einen Atomkrieg mit Iran und ist, in Anlehnung an einen Satz aus einem bekannten Lied, ein loyaler Kunde der Bank of America. Er ist irgendwie völlig daneben, und er ist gemein.


    Aber Tobias hat auch das fabelhafte Aussehen eines Zirkusartisten, um das Dag und ich ihn beneiden. Tobias könnte um Mitternacht an einer Straßenecke in der Innenstadt stehen und einen Auffahrunfall verursachen. Ziemlich deprimierend für durchschnittlich aussehende Typen. »Der braucht keinen einzigen Tag in seinem Leben zu arbeiten, wenn er nicht will«, sagt Dag. »Das Leben ist nicht fair.« Tobias hat etwas an sich, das Leute immer wieder dazu bringt zu sagen: »Das Leben ist nicht fair.«
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    Er und Ciaire haben sich vor einigen Monaten in Brandons Appartement in West Hollywood kennengelernt. Sie wollten zu dritt zu einem Konzert von »Wall of Voodoo« gehen, aber Tobias und Ciaire endeten statt dessen im Java-Cafe, wo Tobias ununterbrochen redete und Ciaire mit großen Augen in die Nacht starrte. Später jagte Tobias dann Brandon aus dessen eigenem Appartement. »Ich habe nicht ein einziges Wort von dem gehört, was Tobias den ganzen Abend über sagte«, sagt Ciaire. »Er hätte ebensogut die ganze Speisekarte von hinten nach vorn vorlesen können. Ich kann euch nur sagen, sein Profil ist einfach umwerfend.«
[image: ]

    


    Sie verbrachten die Nacht zusammen, und am nächsten Morgen tänzelte Tobias mit hundert langstieligen Rosen ins Schlafzimmer und weckte Ciaire, indem er ihr mit jeder einzelnen sanft übers Gesicht strich. Als sie richtig wach war, überhäufte er ihren Körper mit einem blutroten Niagarafall, und als uns Ciaire davon erzählte, mußten selbst Dag und ich zugeben, daß das eine wunderbare Geste war. »Es war der romantischste Augenblick meines Lebens«, sagte Ciaire. »Ich meine, kann man durch Rosen sterben? Durch das Vergnügen? Wie auch immer, etwas später an jenem Morgen fuhren wir hinüber zum Bauernmarkt in Fairfax, um auf der Terrasse zu frühstücken und zwischen Tauben und Touristen das Kreuzworträtsel der Los Angeles Times zu lösen. Plötzlich sah ich auf dem La Cienega Boulevard dieses riesige Sperrholzschild, auf das gesprayt war: 100 Rosen für nur9,95 Dollar.


    Mein Herz sank wie eine stahlumhüllte Leiche, die in den Hudson River geworfen worden ist. Tobias wurde immer kleiner in seinem Sitz. Und es kam noch schlimmer. Die Ampel wurde rot, und der Typ vom Blumenstand kommt zum Wagen rüber und sagt so etwas wie: ›Mister Tobias! Mein bester Kunde! Sie haben vielleicht Glück, junge Dame, daß Sie von Mister Tobias immer wieder so viele Blumen geschenkt bekommen !‹ Wie ihr euch vorstellen könnt, herrschte während des ganzen Frühstücks eisiges Schweigen.«
[image: ]

    Okay, ich gebe zu, ich bin jetzt völlig einseitig. Aber es ist einfach eine Freude, Tobias herunterzumachen. Es ist so leicht. Er verkörpert für mich all die Leute meiner Generation, die alles, was sie an Gutem in sich tragen, nur dazu benutzt haben, Geld zu machen; die ihr Stimmrecht für kurzfristigen Gewinn einsetzen; die selig im Bodensatz nahrungssichernder Jobs wie Marketing, Grundstücksmakeln oder Rechtsverdrehen gelandet sind. All dieser selbstgefällige Blödsinn. Sie sehen sich als Adler, die ausladende Nester aus Eichenzweigen und Binsen bauen, während sie in Wirklichkeit eher den hiesigen, kalifornischen Adlern ähneln, die ihre Nester bauen, indem sie aus ausgedienten Autositzen Büschel reißen, die wie aus einem Sandwich herausgezupfte Sojasprossen aussehen; aus verrosteten Auspuffrohren, zerrissenen Ventilator-Treibriemen und aus dem sperrigen Treibgut von der Autobahn: Gartenstühle aus Plastik, Kühlbehälter aus Styropor, zerbrochene Skier... billige, vulgäre, giftige Artikel, die sich entweder innerhalb weniger Minuten zersetzen oder im wesentlichen unverändert zurückbleiben, bis sich unsere Galaxie von Grund auf erneuern sollte.


    O nein, ich hasse Tobias nicht. Und als ich höre, wie er draußen den Motor seines Autos abwürgt, wird mir klar, daß ich in ihm etwas sehe, das ich selbst hätte werden können, etwas, das wir alle werden können, wenn wir nicht höllisch aufpassen. Es ist etwas Weiches, Selbstzufriedenes, das aus seiner Maske Nutzen zieht, hinter der so viel Gier und Menschenverachtung stecken, so viele Bedürfnisse, daß die einzige Nahrung, die für eine solche Kreatur übrigbleibt, nur noch aus dem eigenen Fleisch bestehen kann. Er ist wie ein Passagier in einem Flugzeug voller kranker Leute, das hoch in den Bergen zerschellt: Die Überlebenden müssen, da sie den Organen der anderen nicht trauen, ihre eigenen Unterarme anknabbern.


    »Candy, Baby!« brüllt Tobias gewollt herzlich und knallt meine Fliegengittertür zu, nachdem er Claires Wohnung leer vorgefunden hat - abgesehen von einem Häuflein Dag.


    Ich zucke zusammen, heuchle lebhaftes Interesse für eine Fernsehprogrammzeitschrift und murmele kurz: »Hallo«.


    Er sieht die Zeitschrift: »Interessieren wir uns jetzt für leichtere Kost? Ich dachte, du seist ein Intellektueller.«


    »Lustig, daß gerade du leichtere Kost erwähnst, Tobias...«


    »Was soll das heißen?« bellt er wie jemand, der bei voll aufgedrehtem Sony-Walkman nach dem Weg gefragt wird. Tobias achtet nicht wirklich auf Dinge, die nicht in sein Gebiet fallen.


    »Nichts, Tobias. Ciaire ist im Bad«, füge ich hinzu und deute genau in dem Moment in die Richtung, als Ciaire schwatzend um die Ecke kommt und eine Klein-Mädchen-Spange in ihrem Haar befestigt.


    »Tobias!« sagt sie und läuft zu ihm hinüber, um ihm einen kleinen Kuß zu geben; aber Tobias ist verlegen, weil sie sich in meiner Gegenwart so intim zeigt, und verweigert den Kuß.
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    »Entschuldige«, sagt er, »es scheint, als käme ich gerade ungelegen.« Ciaire und ich rollen mit den Augen bei der Verstellung, daß Tobias das Leben als einen Nicht-sehr-lustigen-französischen-Komödien-Ersatz ansieht, der einzig und allein auf ihn abzielt. Ciaire reckt sich und küßt ihn dennoch. (Selbstverständlich ist er groß.)
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    »Dag hat gestern abend Plutonium über meinen ganzen Bungalow verschüttet. Er und Andy werden heute alles saubermachen, und bis dahin werde ich hier auf der Couch kampieren, so lange, bis Dag alles entgiftet hat. Er war letzte Woche in New Mexico und ist dann auf meiner Couch umgekippt.«


    »Ich hätte mir denken können, daß er so etwas Blödes macht. Wollte er eine Bombe damit bauen?«


    »Es war kein Plutonium«, füge ich hinzu. »Es war Trinitite, und das ist harmlos.«


    Tobias ignoriert es. »Was hatte er überhaupt bei dir zu suchen?«


    »Tobias, bin ich dein Zicklein? Er ist mein Freund. Andy ist ebenfalls mein Freund. Ich lebe hier, hast du das vergessen?«


    Tobias packt sie an der Taille, scheint munter zu werden. »Es sieht so aus, als müßte ich dich mal wieder richtig in der Mitte zusammenschnüren, meine Dame.« Er reißt sie an sich heran, und ich finde vor Verlegenheit keine Worte. Sprechen Leute wirklich so? »He, Candy, sieht so aus, als würde sie hochnäsig. Was meinst du, soll ich sie schwängern?«


    Man kann in diesem Moment in Claires Gesicht lesen, daß sie sich sehr wohl feministischer Rhetorik und Dialektik bewußt, gleichzeitig aber völlig außerstande ist, daraus eine angemessene Erwiderung abzuleiten. Sie fängt doch tatsächlich an zu kichern, und ihr ist völlig klar, daß dieses Kichern in einem künftigen, lichteren, weniger hormonbelasteten Augenblick gegen sie verwandt werden wird.


    Tobias zerrt Ciaire zur Tür hinaus. »Ich bin dafür, daß wir für eine Weile in Dags Wohnung gehen. Candy, sag deinem Kumpel, er soll uns die nächsten paar Stunden nicht stören, falls er sich entschließen sollte aufzustehen. Ciao.«


    Die Tür knallt zum zweiten Mal zu, und wie bei den meisten Paaren, die ungeduldig darauf brennen, sich zu paaren, gibt es kein höfliches »Auf Wiedersehen«.

  


  


  


  
    FRISS DEINE ELTERN


    


    Mit dem Staubsauger befreien wir die Dielen in Claires Wohnzimmer von Plutonium. Plutonium, unser neues Lieblingswort für die schelmischen, möglicherweise radioaktiven Trinitite-Kügelchen.


    »Verdammte kleine Scheißdinger«, zischt Dag, während er mit der Düse über einen problematischen Holzknubbel rattert. Er ist in guter Stimmung und weitestgehend wieder er selbst, nachdem er zwölf Stunden durchgeschlafen, geduscht und eine Grapefruit zu sich genommen hat, von MacArthurs Baum nebenan, den wir letzte Woche mit einer blauen Weihnachts-Lichterkette geschmückt haben. Dazu hat er die geheime Dagmar-Bellinghausen-Kater-Kur gemacht (vier Tylenol und eine lauwarme Dose Campbell's Hühner&Sternchen-Suppe). »Diese Kügelchen sind wie Killerbienen, so, wie sie alles für sich eingenommen haben.«


    Ich verbringe den ganzen Morgen am Telefon und bin vollständig mit den Vorkehrungen für meine anstehende Reise nach Portland zu meiner Familie beschäftigt; eine Reise, die mich, wie Dag und Ciaire sagen, völlig zermürbt. »Sei fröhlich. Es gibt nada, über das du dir Sorgen machen mußt. Sieh mich an. Ich habe gerade das Appartement von jemandem für die nächsten viereinhalb Milliardenjahre unbewohnbar gemacht. Stell dir nur vor, wie schuldig ich mich fühlen müßte.«


    Dag geht tatsächlich ziemlich großzügig über die Plutonium-Sache hinweg und gibt auch noch vor, es mache ihm nichts aus, daß Ciaire und Tobias in seinem Schlafzimmer kopulieren, die Bettlaken beflecken (Tobias prahlt damit, daß er keine Kondome benutzt), seine Musikkassetten durcheinanderbringen und seine Zitrusfruchtpresse ausplündern. Nichtsdestoweniger muß er dauernd an Tobias denken: »Ich traue ihm nicht. Was hat er vor?«


    »Was soll er vorhaben?«


    »Andrew, wach auf. Jemand, der aussieht wie er, könnte jedes Huhn mit einem Fußzeh-Lackier-Spreiz-Apparat in Kalifornien haben. Das ist offensichtlich sein Stil. Aber er sucht sich Ciaire aus, die, so sehr wir sie lieben, so chic sie auch sein mag und so sehr es auch für sie spricht, für Tobias' Standard so etwas wie ein fehlerhafter Fang ist. Was ich meine, Andy, ist, daß Ciaire liest. Verstehst du, was ich sagen will?«


    »Ich glaube schon.«


    »Er ist nicht einfach ein nettes menschliches Wesen, Andrew, und dennoch ist er den ganzen Weg über die Berge gefahren, um sie zu sehen. Und bitte - versuch nicht, mir weiszumachen, es sei irgendwie Liebe.«


    »Vielleicht steckt etwas in ihm, von dem wir nichts wissen, Dag. Vielleicht sollten wir ihm einfach vertrauen. Gib ihm einfach eine Gelegenheit, damit er sich besser ...«


    Ein eisiger Blick.


    »Ich denke nicht, Andy. Er ist zu weit gegangen. Bei einem Typ wie dem kann man nur den Schaden in Grenzen halten. Hier, hilf mir mal den Tisch anzuheben.«


    Wir stellen die Möbel wieder an ihren Platz und entdecken dabei neue Regionen, die das Plutonium kolonisiert hat. Der Entgiftungsrhythmus geht weiter: mit Besen, Lappen und Kehrblech. Fegen, kehren, wischen.


    Ich frage Dag, ob er über Weihnachten seine gewissermaßen entfremdeten Eltern in Toronto besuchen wird.


    »Verschone mich damit, Andrew. Was mich Spaßvogel angeht, wird der eine Kaktus-Weihnacht haben. Schau«, sagt er und wechselt das Thema, »versuch, diese Staubfluse zu kriegen.«
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    Ich wechsle das Thema. »Ich glaube nicht, daß meine Mutter das Ökologie- oder Recyclingkonzept wirklich begreift«, beginne ich Dag mitzuteilen. »Zu Thanksgiving vor zwei Jahren packte sie die ganzen Essensabfälle in eine riesige, biologisch nicht abbaubare Tüte. Ich versuchte, ihr klarzumachen, daß die Tüte biologisch nicht abbaubar war und daß sie vielleicht besser erwägen sollte, eine der abbaubaren Tüten zu benutzen, die auf dem Regal lagen. Darauf sagt sie zu mir: ›Du hast recht! Ich hatte vergessen, daß ich welche da habe!‹ und greift sich eine von den richtigen Tüten. Dann nimmt sie den ganzen Müll, einschließlich der falschen Tüte, und hievt das Ganze in die richtige. In ihrem Gesicht lag so viel echter Stolz, daß ich es nicht übers Herz brachte, ihr zu sagen, daß sie alles falsch verstanden hatte. Louise Palmer, die Erretterin des Planeten.«


    Ich werfe mich auf die Couch, während Dag weiter saubermacht: »Du solltest mal die Wohnung meiner Eltern sehen, Dag. Es ist wie ein Museum von vor fünfzehn Jahren. Nichts verändert sich je dort; sie zittern vor der Zukunft. Hast du jemals daran gedacht, das Haus deiner Eltern in Brand zu stecken, nur um sie aus ihrer Routine zu holen? Damit sie wenigstens mal eine Abwechslung in ihrem Leben haben? Claires Eltern lassen sich wenigstens von Zeit zu Zeit scheiden. Das bringt Leben in ihr Dasein.

  


  [image: ]


  Ein Zuhause ist wie eine dieser bejahrten europäischenStädte wie Bonn, Antwerpen, Wien oder Zürich, wo es keine jungen Leute gibt und man sich wie in einem teuren Wartesaal vorkommt.«


  »Andy, ich bin wirklich der letzte, der so etwas sagen sollte, aber trotzdem: Deine Eltern werden einfach alt. Das geschieht nun mal mit alten Leuten. Sie werden gaga; sie werden langweilig und verlieren ihren Biß.«


  
    »Es sind meine Eltern, Dag. Ich kenne sie besser.« Aber Dag hat natürlich völlig recht, und bei solcher Genauigkeit fühle ich mich peinlich berührt. Ich pariere seine Beobachtung, eröffne das Feuer auf ihn: »Eine feine Bemerkung von jemandem, dessen gesamter Lebenssinn in dem Jahr beginnt und endet, in dem seine eigenen Eltern heirateten; als wäre es das letzte Jahr gewesen, in dem die Dinge Bestand gehabt hätten. Von jemandem, der sich wie ein General-Motors-Vertreter aus dem Jahre 1955 kleidet. Außerdem, Dag, ist dir je aufgefallen, daß dein Bungalow eher aussieht, als gehöre er einem jungverheirateten Paar aus Allentown, Pennsylvania, während der Eisenhower-Ära, als einem affektierten Fin-de-siecle-Existentialisten?«


    »Bist du fertig?«


    »Nein. Du hast moderne dänische Möbel, benutzt ein schwarzes Telefon mit Wählscheibe, verehrst die Encyclopaedia Britannica. Du hast genauso Angst vor der Zukunft wie meine Eltern.«
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  Schweigen.


  »Vielleicht hast du recht, Andy, und vielleicht regt es dich auf, daß du über Weihnachten nach Hause fährst...«


  
    »Hör auf, mich zu belehren. Das ist peinlich.«


    »Wie du willst. Aber lade deinen ganzen Schutt nicht auf mir ab, okay? Ich habe meine eigenen Ängste und mag es nicht sonderlich, wenn sie durch deinen Psycho-Anfängerkurs trivialisiert werden. Wir analysieren das Leben viel zu sehr. Das wird noch einmal unser Niedergang sein.«


    »Ich wollte dir gerade vorschlagen, Unterricht bei meinem Bruder Matthew, dem Werbetexter, zu nehmen. Immer wenn er mit seinem Agenten telefoniert oder ihm ein Fax schickt, feilschen sie darum, wer das Fax fressen soll; wer es als .geschäftliche Ausgabe abschreibt. Und ich schlage dir vor, das gleiche mit deinen Eltern zu tun. Friß sie. Nimm sie an als einen Teil deiner Gründe, hier zu sein, und leb dein Leben weiter. Schreib sie als geschäftliche Ausgabe ab. Deine Eltern sprechen wenigstens über große Dinge. Ich versuche, mit meinen Eltern über Dinge zu sprechen, die mir wichtig sind, wie die ganze Atomsache; und es ist, als spräche ich slowakisch. Sie hören mir eine gewisse Zeit nachsichtig zu, und wenn ich mich völlig verausgabt habe, fragen sie mich, warum ich in einer so gottlosen Gegend wie der Mojave-Wüste lebe und wie es mit meinem Liebesleben steht. Bring Eltern das kleinste bißchen Vertrauen entgegen, und sie werden es als Brecheisen benutzen, um dich aufzustemmen und dir ein Leben ohne Perspektiven vor Augen zu halten. Manchmal möchte ich ihnen Tränengas ins Gesicht sprühen, möchte ihnen erzählen, daß ich sie darum beneide, wie sie uns aufgezogen haben, völlig frei von Zukunftsängsten. Und ich möchte sie dafür abmurksen, daß sie uns die Welt munter übergeben wie Unterwäsche mit einer Bremsspur.«

  


  


  


  
    ERKAUFTE ERFAHRUNGEN ZÄHLEN NICHT


    


    


    »Schau mal genau hin«, sagt Dag einige Stunden später, lenkt den Wagen an den Straßenrand und deutet auf das örtliche Blindeninstitut. »Fällt dir irgend etwas Komisches auf?«


    Zunächst sehe ich nichts Merkwürdiges, aber dann wird mir langsam klar, daß das Gebäude im Stil der Wüsten-Moderne von einem mit riesigen, piranhascharfen Säulenkakteen angelegten Garten umgeben ist, entzückend anzusehen, aber tödlich wie eine Rasierklinge; Bilder von plumpen, kleinen Gary-Larsons-Far-Side-Comic-Kindern, die bei der Berührung mit den Kakteen aufplatzen wie Frühstückswürstchen, schießen mir durch den Kopf. Es ist ziemlich heiß draußen. Wir kommen gerade aus Palm Desert zurück, wohin wir gefahren waren, um eine Bohnermaschine zu leihen, und rattern auf dem Rückweg (langsam) an der Betty-Ford-Klinik vorbei, vorüber an der Eisenhower-Anlage, wo Mr. Liberace starb. »Halt einen Moment an; ich möchte ein paar dieser Stacheln für meine Sammlung reizender Objekte haben.« Dag zieht eine Kombizange und eine verschließbare Plastiktüte aus dem aufklappbaren Handschuhfach, das mit einem Gummiband zugehalten wird. Dann schlägt er wilde Haken durch den höllischen Verkehr auf der Ramon Road.


    Zwei Stunden später steht die Sonne hoch, und die Bohnermaschine liegt erschöpft auf Claires Fliesen. Dag, Tobias und ich räkeln uns in der entmilitarisierten Zoneum den nierenförmigen Swimmingpool, der inmitten unserer Bungalows liegt. Ciaire und ihre Freundin Elvissa halten in meiner Küche ein Gespräch von Frau zu Frau ab, trinken Cappuccino und kritzeln mit Kreide auf meiner schwarzen Wand herum.

  


  
    Wir drei draußen am Pool haben Waffenstillstand geschlossen, und ich muß zugeben, daß Tobias uns witzige Geschichten von seiner gerade überstandenen Reise nach Europa erzählt hat: über Ostblock-Klopapier: »gekräuselt und glänzend wie eine Sonderangebotsbeilage aus der L.A. Times«, über die »Pilgerfahrt«, den Besuch an Jim Morrisons Grab auf dem Pariser Friedhof Pere Lachaise: »Es war kinderleicht zu finden. Leute hatten auf alle Grabsteine von toten französischen Poeten ›Hier entlang zu Jimmy's‹ gesprayt. Einfach toll.«


    Armes Frankreich.


    


    Elvissa ist Claires Busenfreundin. Sie haben sich vor einigen Monaten an Claires Kram- und Schmuckstand bei I. Magnin kennengelernt. Bedauerlicherweise ist Elvissa nicht ihr wirklicher Name. In Wirklichkeit heißt sie Catherine. Elvissa war meine Erfindung, ein Name, der ihr anhaftet, seit ich ihn zum ersten Mal (sehr zu ihrem Vergnügen) gebrauchte. Ciaire hatte sie zum Mittagessen mitgebracht. Zu dem Namen inspiriert hat mich ihr großer, anatomisch unproportionaler Kopf - wie bei einer dieser Frauen, die im Fernsehen Waren anpreisen. Diesen Kopf krönt eine Elvis imitierende, pechschwarze Frisur (wie bei einer Puppe von Mattel), die den Schädel rahmt wie zwei einfache, umgekehrte Gänsefüßchen. Und obwohl sie an sich nicht schön ist, wie die meisten großäugigen Frauen, ist sie anziehend. Obwohl sie in der Wüste lebt, ist sie käseweiß und so mager wie ein Windhund, der Hasen jagt; was möglicherweise zu Krebs führen kann.


    Obwohl sie aus verschiedenen Welten stammen, haben Ciaire und Elvissa doch einen gemeinsamen Nenner: Beide sind halsstarrig, und beide besitzen eine gesunde Neugier. Was aber noch viel wichtiger ist: Beide haben ihr altes Leben hinter sich gelassen und sind ausgezogen, um ein neues, abenteuerreicheres zu beginnen. Auf ihrer gleich gearteten Suche nach einer persönlichen Wahrheit haben sich beide aus freiem Willen an den Rand der Gesellschaft begeben, was, wie ich glaube, einigen Mumm voraussetzt. Es ist für Frauen schwieriger, das zu tun, als für Männer.
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    Ein Gespräch mit Elvissa ist ungefähr so wie ein Telefongespräch mit einem lärmenden Kind aus dem tiefen Süden, aus Tallahassee in Florida, um genau zu sein; aber das Kind telefoniert aus Sydney in Australien oder Wladiwostok in der UDSSR. Die Antworten erreichen dich immer mit einer satellitenbedingten Zeitverzögerung von, sagen wir, einer Zehntelsekunde, die den Verdacht aufkommen läßt, daß etwas in deinem Gehirn nicht ganz stimmt, daß Informationen und Geheimnisse von dir ferngehalten werden. Wovon Elvissa lebt, weiß keiner von uns so genau, und wir wissen auch nicht so genau, ob wir es wirklich wissen wollen. Sie ist der lebende Beweis für Claires Theorie, daß jeder in einem Erholungsort Lebende, der jünger ist als dreißig, auf seinen Vorteil aus ist. Ich nehme an, ihre Arbeit könnte mit Schneeballsystemen oder nicht ganz koscheren Geschäften zu tun haben, aber irgendwie ist sie auch sexuell ausgerichtet: Ich sah sie einmal in einem einteiligen Prinzessin-Stephanie-Badeanzug (»bitte, meinen maillot«) am Swimmingpool des Ritz Carlton sitzen, hoch oben in den weizenkeksfarbenen Hügeln oberhalb des Rancho Mirage, mit einem Mafioso-Typen sprechen und dabei ein ganzes Bündel Banknoten zählen. Hinterher stritt sie ab, dagewesen zu sein. Wenn es drängt, läßt sie sich auf den Verkauf noch-nie-dagewesener Vitaminshampoos, Aloe-Produkte und Lebensmittelbehälter aus Plastik ein, über die sie im Handumdrehen überzeugende Bekenntnisse aus dem Ärmel schüttelt. (»Dieser Ondulierstab hat mir das Leben gerettet.«)


    Elvissa und Ciaire kommen aus meinem Bungalow. Ciaire scheint sowohl niedergeschlagen als auch geistesabwesend, die Augen starr auf ein unsichtbares Objekt gerichtet, das im Abstand von einer Körperlänge über dem Boden vor ihr herzuschweben scheint. Elvissa dagegen scheint äußerst vergnügt. Sie trägt einen schlecht sitzenden Badeanzug aus den 30ern; ihr Retro-Mode Beitrag. Elvissa hat es an diesem Nachmittag darauf abgesehen, »jung zu sein und mit jungen Leuten ihres Alters allerhand jugendliche Dinge zu unternehmen«. Für sie sind wir Youngsters. Aber ihr Badeanzug unterstreicht nur, wie weit sie sich von allgemein herrschenden bürgerlichen Zeit-und-Raum-Normen entfernt hat. Manche Leute sollten sich das Spiel ums Schicksein lieber schenken; ich mag Elvissa, aber manchmal ist sie so daneben.


    »Paßt auf, da kommt die chemotherapeutisch behandelte Hausfrau aus Vegas«, flüstert Tobias Dag und mir zu, in der irrigen Annahme, er könnte unser Vertrauen durch blöde Witze gewinnen.


    »Wir mögen dich auch, Tobias«, erwidert Dag und lächelt gleich darauf den Mädchen zu: »Hallo, ihr beiden, habt ihr euch gut unterhalten?« Ciaire grunzt gleichgültig, und Elvissa lächelt. Dag hüpft auf, um Elvissa einen Kuß zu geben, während Ciaire sich in einen ausgeklappten, sonnengebleichten, gelben Liegestuhl plumpsen läßt. Der Gesamteindruck am Swimmingpool ist ausgesprochen 1949, ausgenommen Tobias' grüne, phosphoreszierende Badehose.


    »Hi, Andy«, flüstert Elvissa und beugt sich herunter, um mich auf die Wange zu picken. Nachdem sie auch Tobias ein flüchtiges Hallo zugemurmelt hat, räkelt sie sich in ihren eigenen Liegestuhl und widmet sich der mühsamen Aufgabe, jede Pore ihres Körpers mit PABA 29 zu bedecken; wobei jede ihrer Bewegungen von den anbetenden Blicken Dags verfolgt wird, der wirkt wie ein freundlicher Hund, der leider einem immer auswärtigen Herrn gehört. Ciaire, auf der anderen Seite von Dag, ähnelt einer schlaffen, griesgrämig dreinblickenden Stoffpuppe. Hat sie schlechte Neuigkeiten erhalten oder so etwas?


    »Schöner Tag heute, nicht wahr?« sagt Elvissa, ohne jemanden direkt anzusprechen.
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    »Diese Laborratte kann überhaupt nicht aufhören, den Hebel, der die Vergnügungskügelchen freigibt, zu drücken.«


    »Hör bitte auf, mir auf die Nerven zu gehen, Dag«, erwidert sie.


    Eine animalische Stunde voller Stille vergeht. Tobias, der mit seinen Europaprahlereien nicht länger im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit steht, fängt an, unruhig hin und her zu rutschen. Er setzt sich auf, reckt sich ein bißchen, inspiziert die Ausbeulung in seiner Badehose und streicht sich abwesend übers Haar. »Dagwood«, (sagt er zu Dagmar), »ich habe den Eindruck, daß du mit Hanteln trainiert hast, seitdem ich dich das letzte Mal gesehen habe. Damals hast du mit deinem Körper den ganzen Verkehr zum Stocken gebracht.« Dag und ich, beide auf dem Bauch, sehen uns an, ziehen Grimassen und rufen ihm stereo zu, er solle »sich gefälligst um sein eigenes Leben kümmern«. Das zwingt ihn, seine Aufmerksamkeit Ciaire zu schenken, deren Gesicht im Liegestuhl versunken und völlig abwesend ist. Ist dir je aufgefallen, wie unmöglich es ist, eine depressive Person zu ärgern? Daraufhin schwenkt er seinen gierig auf Beute lauernden Blick zu Elvissa hinüber, die gerade begonnen hat, ihre Fingernägel in Honolulu-Choo-Choo-Rosa zu lackieren. Es ist ganz offensichtlich, daß er meint, sein Blick sei dem des angestarrten Empfängers überlegen. Ich kann ihn förmlich sehen, in einem blauen Doppelreiher und mit diesem Ausdruck in den Äugen, wie er in einer New Yorker Cafeteria zur Mittagszeit nachsichtig Nahrung zu sich nimmt, die unter seinem Niveau ist - jede Kellnerin eine Eroberung und ein Beweis für sein droit de seigneur.


    »Was schaust du so, Yuppie-boy?«


    »Ich bin kein Yuppie.«


    »Teufel auch, natürlich nicht.«


    »Ich bin zu jung. Ich habe nicht genug Geld. Es kann sein, daß ich so aussehe, aber das ist rein äußerlich. Allmählich wird mir klar, daß die schönen Zeiten, in denen mir billiges Land und tolle Jobs geradezu nachgeworfen wurden... irgendwie vorbei zu sein scheinen.«


    Eine Sensation! Tobias und nicht reich genug? Dieses Eingeständnis reißt mich aus meinen Gedanken, etwa so, wie ein reißender Schnürsenkel beim Schuhebinden dich in gewisser Weise augenblicklich auf eine neue Bewußtseinsebene bringen kann. Mir wird klar, daß Tobias trotz seiner Maske auch der shin jin rui, der X-Generation, angehört - genau wie wir.


    Er weiß natürlich auch, daß er erneut Mittelpunkt der Aufmerksamkeit ist: »Um ehrlich zu sein, es ist ganz schön anstrengend, wie ein Yuppie auszusehen. Ich denke, ich könnte den ganzen Schwindel ebensogut aufgeben er zahlt sich nicht aus. Vielleicht sollte ich eher so ein Bohemien werden wie diese drei hier. Ich sollte vielleicht in einem Pappkarton auf dem RCA-Gebäude wohnen, aufhören, Eiweiß zu essen, und eine Arbeit als lebender Köder im Alligator-Park annehmen. Eigentlich könnte ich ebensogut hier hinaus in die Wüste ziehen.«


    (Ein entsetzlicher Gedanke.)


    »Erspar mir Weiteres, bitte«, rächt sich Elvissa. »Ich kenne deinen Typ genau. Ihr Yuppies seid alle gleich, und solche wie du hängen mir echt zum Hals raus. Laß mich deine Augen sehen.«


    »Was?«


    »Laß mich deine Augen sehen.«
[image: ]

    Tobias lehnt sich vor, läßt zu, daß Elvissa sein Kinn umfaßt und seinen Augen, die blau sind wie holländische Souvenirteller, Informationen entnimmt. Sie braucht schrecklich lange dafür. »Also okay. Vielleicht bist du ja wirklich nicht so schlecht. Vielleicht erzähle ich dir sogar in einigen Minuten eine ganz besondere Geschichte. Erinnere mich dran. Aber es kommt darauf an. Zuerst möchte ich, daß du mir eine Frage beantwortest: Wenn du gestorben und begraben bist und irgendwo, wo auch immer wir dann sein mögen, herumschwebst, welches wird dann deine beste Erinnerung an die Erde sein?«


    »Was meinst du? Ich verstehe überhaupt nichts.«


    »Wie würdest du für dich einen Moment Leben auf diesem Planeten definieren? Was nimmst du mit?«


    Stille. Tobias begreift nicht, was sie meint, und, offen gesagt, ich auch nicht. Sie fährt fort: »Solche künstlichen Yuppie-Abenteuer wie Wildwasserfloßfahrten oder Elefantenreiten in Thailand, die du dir erkauft hast, zählen nicht. Ich möchte von dir einen kleinen Moment aus deinem Leben erzählt haben, der beweist, daß du wirklich lebendig bist.«


    Tobias ist nicht bereit, freiwillig mit einer Information herauszurücken. Ich denke, er braucht zuerst ein Beispiel.


    »Ich wüßte was«, sagt Ciaire.


    Alle Augen wenden sich ihr zu.


    »Schnee«, sagt sie uns. »Schnee.«

  


  


  
    ERINNERE DICH KLAR AN DIE ERDE


    


    »Schnee«, sagt Ciaire, und genau in diesem Moment steigt ein Hagelschauer Tauben von dem braunen, seidigen Boden im Hof der MacArthurs nebenan auf. Jede Woche versuchen die MacArthurs aufs neue, Rasen auszusäen, aber die Tauben mögen nun einmal diese wohlschmeckenden kleinen Grassamen. Da diese Täubchen so niedlich sind, fällt es schwer, ihnen wirklich böse zu sein. Mrs. MacArthur (Irene) scheucht sie so oft halbherzig fort, aber die Tauben fliegen dann ganz einfach auf das Dach des Hauses, wo sie sich so in Sicherheit fühlen, daß sie aufregende kleine Taubenparties abzuhalten scheinen.


    »Ich werde mich immer daran erinnern, wie ich das erste Mal Schnee sah. Ich war zwölf, und die erste und größte Scheidung war gerade gelaufen. Ich besuchte meine Mutter in New York und stand auf einer Verkehrsinsel mitten auf der Park Avenue. Ich war nie zuvor aus L.A. herausgekommen und war hingerissen von der Riesenstadt. Während ich zum Pan-Am-Gebäude hochsah, ging mir das Grundproblem Manhattans durch den Kopf.«


    »Und das ist?«


    »Es liegt darin, daß zu viel Gewicht ungleich verteilt ist: Hochhäuser und Fahrstühle; Stahl, Stein und Zement. So viel Masse, so hoch aufgetürmt, daß die Erdanziehungskraft am Ende überwunden werden könnte - eine schauerliche Umkehrung, ein Austauschprogramm mit dem Himmel.« (Ich liebe es, wenn Ciaire seltsame Dinge sagt.) »Bei diesem Gedanken schauderte ich. Aber genau in dem Moment zupfte mich mein Bruder Allan am Ärmel, weil.die Ampel grün wurde. Und als ich den Kopf senkte und hinübergehen wollte, stieß mein Gesicht häng - mit der allerersten Schneeflocke zusammen. Sie schmolz in meinem Auge. Anfangs wußte ich nicht einmal, was es war, doch dann sah ich Millionen von Flocken, ganz weiß und nach Ozon duftend, die wie von Engeln abgeworfene Hüllen herunterschwebten. Sogar Allan blieb stehen. Die Autos hupten unsertwegen, aber die Zeit stand still. Und deshalb, wenn ich eine Erinnerung von der Erde mit mir nehmen soll, dann wird es dieser Moment sein. Bis heute halte ich mein rechtes Auge für verzaubert.«


    »Wunderbar«, sagt Elvissa und wendet sich Tobias zu. »Hast du jetzt verstanden, wie es geht?«


    »Laß mich eine Sekunde nachdenken.«


    »Mir fällt auch was ein«, sagt Dag voller Enthusiasmus, und ich habe ihn im Verdacht, daß er, wenigstens ein bißchen, bei Elvissa Punkte sammeln will. »Es passierte im Jahr neunzehnhundertvierundsiebzig, in Kingston, Ontario.« Er zündet sich eine Zigarette an, und wir warten. »Mein Vater und ich standen an einer Tankstelle, und ich hatte die Aufgabe, den Tank dieses schicken Galaxy 500 aufzufüllen, was für mich eine große Verantwortung bedeutete. Ich war eines dieser doofen Kinder, die ewig erkältet sind und nie den Dreh herauskriegen, wie man tankt oder eine verhaspelte Angelschnur entwirrt. Irgendwie gelang es mir immer, alles falsch zu machen, zu zerbrechen oder zu vermasseln.


    Wie dem auch sei, mein Vater war im Laden der Tankstelle, um eine Landkarte zu kaufen, und ich stand draußen und fühlte mich erwachsen und männlich und war so stolz darauf, daß ich noch nichts verpfuscht hatte, wie etwa die Tankstelle in Flammen aufgehen zu lassen oder dergleichen, und der Tank war fast voll. Jedenfalls kam mein Vater genau in dem Augenblick heraus, als ich den Schlauch herauszog, wobei die Düse völlig verrückt spielte und in alle Richtungen spritzte. Ich weiß nicht, warum, es geschah einfach. Über meine Jeans, meine Sportschuhe, das Nummernschild, den Zement - wie violetter Alkohol. Mein Vater sah alles, und ich dachte schon, jetzt hätte ich völlige Scheiße am Hals. Ich fühlte mich so klein. Aber statt dessen lächelte er mir zu und sagte: ›He, Kumpel. Ist der Geruch von Benzin nicht großartig? Mach deine Augen zu und atme tief ein. So richtig sauber. Es riecht nach Zukunft. ‹


    Na, das habe ich dann getan. Ich schloß die Augen, wie er es gesagt hatte, und atmete tief ein. In dem Augenblick schoß mir das helle, orangefarbene Sonnenlicht durch die Lider, ich roch das Benzin, und meine Knie wurden weich. Aber es warder tollste Moment in meinem Leben; wenn ihr mich also fragt (und ich bin, was das angeht, ganz zuversichtlich), muß der Himmel diesen paar Sekunden wahnsinnig ähnlich sein. Das ist meine Erinnerung von der Erde.«


    »War es verbleit oder bleifrei?« fragt Tobias.


    »Verbleit«, erwidert Dag.


    »Perfekt.«


    »Andy?« Elvissa sieht mich an. »Und du?«


    »Ich weiß meine Erinnerung von der Erde. Es ist ein Geruch, der Geruch von Speck. An einem Sonntagmorgen saßen wir alle zu Hause am Frühstückstisch. Ein noch nie dagewesenes Ereignis, denn ich habe, genau wie meine sechs Geschwister, die Neigung meiner Mutter geerbt, den Anblick von Essen am frühen Morgen zu hassen. Wir schlafen lieber aus.


    Zudem gab es noch nicht einmal einen besonderenAnlaß für diese Mahlzeit. Wir hatten uns rein zufällig alle neun in der Küche versammelt, waren lustig und nett zueinander und lasen uns die Schreckensmeldungen aus der Zeitung vor. Die Sonne schien, und niemand war psychopathisch oder gemein.


    Ich erinnere mich genau, wie ich am Herd stand und einen Haufen Speck briet. Schon da wußte ich, daß dies der einzige Morgen dieser Art war, der unserer Familie je vergönnt sein würde; ein Morgen, an dem wir alle normal und freundlich zueinander waren, wußten, daß wir einander alle gern hatten, ohne Hintergedanken; und daß wir schon bald alle nicht mehr ganz bei Trost und ohne Nähe sein würden, wie es mit Familien unterschiedslos im Laufe der Jahre geschieht (so auch bei uns).


    Und mir schössen fast die Tränen in die Augen, während ich zuhörte, wie sie Witze erzählten und den Hund mit kleinen Stücken Rührei fütterten; ich empfand bereits Heimweh nach dem Geschehen, noch während es ablief. Die ganze Zeit kriegten meine Unterarme Fettspritzer aus dem brutzelnden Speck ab, aber ich sagte keinen Ton. Für mich waren diese Fettspritzer kein größeres, aber auch kein geringeres Vergnügen als diese Kniffe, mit denen mich meine Schwestern traktierten, um herauszubekommen, welche von ihnen ich am meisten mochte; und diese kleinen Fettspritzer, zusammen mit dem Duft von gebratenem Speck, werde ich als Erinnerung an die Erde mitnehmen.«


    Tobias kann sich kaum noch beherrschen. Er hat seinen Oberkörper vorgebeugt wie ein Kind, das im Einkaufswagen sitzt und sich ungeduldig nach dem honiggesüßten Frühstücksmüsli reckt: »Ich weiß jetzt, woran ich mich erinnern werde! Ich weiß es jetzt!«


    »Na, dann brauchst du es uns nur zu erzählen«, sagt Elvissa.


    »Also, es geht so -« (weiß der Himmel, was das wird). »Wenn ich nach dem Sommer wieder in Tacoma Park war«, (Washington, D.C. Ich wußte, es würde eine Stadt im Osten sein), »bastelten mein Paps und ich an einem Kurzwellenradio herum, das noch aus den fünfziger Jahren stammte. Bei Sonnenuntergang verlegten wir eine Drahtschnur quer über den Hof und banden sie als Antenne an eine Linde. Wir probierten alle Sender aus, und wenn der Empfang in der Van-Alien-Zone schwach war, versuchten wir einfach irgend etwas: Radio Moskau, Japan, Punjabi und alles mögliche. Aber besonders häufig empfingen wir den Funk aus Südamerika, diese seltsam beunruhigenden Bolero-Samba-Musik-Übertragungen aus den Theatern von Ecuador, Caracas und Rio. Die Musik war zwar schwach, aber trotzdem ganz deutlich.

  


  [image: ]


  Eines Abends kam Mama in einem rosafarbenen Gartenkleid hinaus in den Innenhof, einen Glaskrug mit Limonade in der Hand. Paps zog sie in seine Arme, und sie tanzten zu der Sambamusik, während Mama immer noch den Krug in der Hand hielt. Sie kreischte, aber es machte ihr großes Vergnügen. Ich vermute, sie genoß, abgesehen vom Tanzen, die winzigeGefahr, das Glas könne zerbrechen. Und Grillen zirpten, und der Transformator hinter der Garage brummte in den Leitungen, und ich hatte meine urplötzlich jungen Eltern ganz für mich allein; sie und diese schwache, einfach göttliche Musik, die von ganz weit her erklang, deutlich, aber unmöglich zu fassen; von einem dieser unbekannten Orte, wo immer Sommer herrschte und wo wunderschöne Menschen immerzu tanzten und wo es unmöglich war zu telefonieren, so sehr man es auch wollte. Also, das ist für mich die Erde.«


  
    Also wirklich, wer hätte gedacht, daß Tobias zu solchen Gedanken fähig wäre? Wir müssen unsere Einschätzung dieses Burschen unbedingt überdenken.


    »Jetzt mußt du mir die Geschichte erzählen, die du mir versprochen hast«, sagt Tobias zu Elvissa, die angesichts dieser Forderung etwas bedrückt zu sein scheint, als sollte sie ein Versprechen einlösen, das gegeben zu haben sie bedauerte. »Natürlich. Natürlich werde ich das tun«, sagt sie. »Ciaire hat mir gesagt, daß ihr euch manchmal Geschichten erzählt, also werdet ihr meine nicht allzu dumm finden. Und keiner von euch hat das Recht, darüber Witze zu machen, okay?«


    »Klar«, sage ich, »das war immer unsere Grundregel.«

  


  


  
    WECHSLE DIE FARBE


    


    Elvissa fängt an zu erzählen: »Es ist eine Geschichte, die ich ›Der Junge mit den Kolibriaugen‹ nennen will. Wenn ihr euch jetzt zurücklehnt und entspannt, fange ich an. Sie beginnt in Tallahassee, Florida, wo ich aufgewachsen bin. Curtis, der Junge von nebenan, war der beste Freund meines Bruders Matt. Meine Mutter nannte ihn Lazy Curtis, weil er sich immer gerade so durchs Leben schleppte, selten sprach, schweigend und mit hohlen Wangen auf Mortadella-Sandwiches kaute und Baseballs weiter schlagen konnte als irgendein anderer, wenn er dazu aufgelegt war. Er war so wunderbar schweigsam und konnte einfach alles. Ich war natürlich in Curtis verknallt, von dem Moment an, als unser Umzugstransporter hinauf zu dem neuen Haus fuhr und ich ihn nebenan auf dem Rasen liegen und eine Zigarette rauchen sah - während meine Mutter deshalb beinahe in Ohnmacht fiel. Ich glaube, er war erst fünfzehn. Unverzüglich machte ich ihm alles nach. Höchst oberflächlich ahmte ich seinen Haarschnitt nach (den ich ihm in gewisser Hinsicht bis heute nachahme), seine schlampigen T-Shirts, seine Wortkargheit und seinen pantherhaften Gang. Mein Bruder tat dasselbe. Und wir drei verbrachten eine Zeit, die ich noch immer für die schönste meines Lebens halte, mit Streifzügen durch die Siedlung, die irgendwie niemals richtig fertiggebaut worden war. In diesen Häusertrakten, schon damals wieder überwuchert von Palmen und Mangrovenund bewohnt von kleinen Tieren, spielten wir Krieg: Schreckhafte Gürteltiere räkelten sich in rosa Badewannen auf einem Bett aus Blättern; durch die Haustüren, die sich nur dem heißen, weißen Himmel über dem Golf öffneten, flogen Spatzen ein und aus, und die Fenster waren von rauchgrünem, spanischem Moos verschattet. Mama war selbstverständlich wie versteinert bei dem Gedanken an Alligatoren, aber Lazy Curtis sagte, er würde mit ihnen ringen, wenn sie versuchen sollten, mich anzugreifen. Natürlich konnte ich es kaum erwarten, daß einer vorbeikam.

  


  
    Bei unseren Kriegsspielen war ich immer Krankenschwester Meyers und mußte Curtis' Wunden verbinden, die sich im Laufe der Zeit verdächtig der Leiste näherten, während die Heilbehandlungen immer sorgfältiger vorgenommen wurden. Ein zerfallenes Schlafzimmer mitten in der vergessenen Siedlung war unser mobiles Krankenhaus. Matt wurde nach Hause geschickt, um Rationen wie Knusperreisriegel und Weltraumverpflegung am Stiel einzutreiben. In der Zwischenzeit hatte ich rituelle, von Curtis erfundene Heilverfahren an seiner Leiste durchzuführen; die Namen waren von seinem Geschmack an Revolverblättern beeinflußt: die ›Tripolis-Hershey-Bar-Massage‹ oder die ›Hanoier-Kantinen-Schlamm-Abreibung‹. So ungefähr das einzige, was Curtis las, war Soldatenschicksal. Die Benennung dieser Prozeduren war für mich völlig bedeutungslos, erst Jahre später mußte ich, wenn ich an sie dachte, kichern.


    In dem verträumten, sumpfigen Raum wurde ich auch von Curtis entjungfert, aber so liebevoll, daß ich auch heute noch glaube, mehr Glück gehabt zu haben als die meisten Frauen, die ich kenne und deren Deflorationsgeschichten ich gehört habe. Ich war Curtis so hoffnungslos und mit ganzer Seele ergeben, wie es nur eine Teenagerbraut sein kann. Als ich fünfzehn war und mit meiner Familie wegzog, aß ich zwei Wochen lang nichts. Und natürlich schrieb er mir niemals auch nur eine Postkarte. Ich erwartete das nicht von ihm, es war nicht seine Art. Über lange Zeit war ich völlig verloren, so ohne ihn. Aber das Leben ging weiter. Es mag ungefähr vierzehn Jahre gedauert haben, bis ich ohne Schmerz an Curtis denken konnte, und eigentlich dachte ich selten an ihn; etwa wenn ein Fremder im Fahrstuhl einen ähnlichen Schweißgeruch ausströmte oder wenn ich Männer mit beinahe gleichen Muskeln sah, meistens Kerle wie die, die an den Schnellstraßenausfahrten stehen, mit einem Pappschild neben sich, auf dem mit Filzstift geschrieben steht: Suche Arbeit gegen Essen.


    Dann passierte hier in Palm Springs vor einigen Monaten etwas Lustiges:


    Ich war gerade im Spa du Luxembourg, wartete darauf, einem Hotelgast meine Aloe-Produkte vorführen zu können, und hatte nichts weiter vor. Ich lag am Pool und genoß die Sonne, was Leute, die in einem milden Klima wohnen, selten tun. Vor mir saß ein Mann in einem Klappstuhl, da ich aber aus der entgegengesetzten Richtung auf die Terrasse gekommen war, achtete ich nicht weiter auf ihn; ich hatte lediglich bemerkt, daß er schwarzes, gut geschnittenes Haar und einen Wahnsinnskörper hatte. Von Zeit zu Zeit hob er seinen Kopf oder drehte ihn zur Seite, nicht wie ein Spastiker, sondern eher, als meinte er, aus den Augenwinkeln etwas Sexyhaftes erspäht zu haben, was sich dann aber doch als falsch herausstellte.


    Jedenfalls kommt diese reiche Pute, dieser Sylviatyp« - (Elvissa nennt alle reichen, gutgekleideten Frauen mit frisiertem Haar Sylvias) - »aus dem Hotelgebäude und wackelt, tip tip tip, auf ihren entzückenden Pumps und in ihrem Lagerfeldkostüm direkt auf den Kerl vor mir zu.


    Sie schnurrt etwas, das ich nicht verstehen kann, und legt ein kleines goldenes Armband um sein Handgelenk, wobei er ihr (der Körpersprache nach) ungefähr so viel Enthusiasmus entgegenbringt, als warte er darauf, von ihr geimpft zu werden. Sie gibt der Hand einen Kuß, sagt: ›Sei um neun Uhr fertige und watschelt wieder davon. Ich bin also neugierig.


    Sehr cool spaziere ich hinüber zur Pool-Bar, an der du mal gearbeitet hast, Andy, bestelle den vornehmsten rosafarbenen Cocktail und schlendere wieder zurück auf meine Hühnerstange, wobei ich verstohlen den Kerl taxiere. Ich dachte, ich würde tot umfallen, als ich sah, wer es war. Es war natürlich Curtis.


    Er war größer als in meiner Erinnerung, und sämtlicher Babyspeck, falls er je welchen gehabt hatte, war verschwunden. Er hatte dieses sehnige Äußere eines Boxers, genau wie diese jungen Dinger, die auf dem Hollywood Boulevard mit gebleichtem Haar einkaufen gehen und die dir auf einen Block Entfernung wie deutsche Touristen vorkommen, ehe du sie dann von nahem siehst. Jedenfalls war er mit einer Menge weißer, genähter Narben übersäht. Und Gott noch mal! Der Junge hatte sich mehrmals tätowieren lassen. Auf der Innenseite seines linken Oberschenkels prangte ein Kruzifix, und über seine linke Schulter ratterte eine Lokomotive. Unterhalb der Maschine befand sich ein Herz mit dem Bruchmuster chinesischer Teller; die andere Schulter war mit einem Strauß aus Würfeln und Gardenien verziert. Er war offensichtlich ganz schön herumgekommen.


    Ich sagte: ›Hallo, Curtis‹, und er sah hoch und sagte: ›Mensch, wenn das nicht Catherine Lee Meyers ist!‹ Ich wußte nicht, was ich weiter sagen sollte. Ich setzte mein Glas ab, hockte mich mit zusammengepreßten Beinen, ein bißchen embryonenhaft, auf den Stuhl neben ihm, sah ihn unverwandt an und fühlte mich geborgen. Er beugte sich vor, küßte mich auf die Wange und sagte: ›Du hast mir gefehlt, Baby Doli. Ich dachte, ich würde dich erst wiedersehen, wenn ich tot wäre.‹


    Die nächsten paar Minuten waren reine Glückseligkeit. Aber schon kurz darauf mußte ich gehen. Mein Kunde verlangte nach mir. Curtis erzählte mir noch, was er in der Stadt machte, aber ich habe es nicht genau begriffen. Irgendeinen Schauspieljob in L.A. Aber sogar wenn er redete, ruckte er mit dem Kopf nach allen Seiten, hin zu Ich-weiß-nicht-Was. Ich fragte ihn, wonach er Ausschau halte, und er antwortete nur: ›Kolibris. Vielleicht erzähle ich dir heute abend mehr.‹ Er gab mir eine Adresse (von einem Appartement, kein Hotel), und wir verabredeten uns zum Abendessen um halb neun. Ich konnte ihn doch nicht fragen: ›Aber was ist mit Sylvia?‹ Oder? Ich wußte zwar, daß sie eine Verabredung für neun Uhr hatten, aber er sollte nicht denken, ich schnüffelte herum.


    Jedenfalls wurde es halb neun, vielleicht ein bißchen später. Es war der Abend, an dem es so stürmisch war, erinnert ihr euch? Ich schaffte es kaum zu dieser Adresse, einer häßlichen Siebziger-Jahre-Siedlung aus Eigentumswohnungen, draußen in dieser windigen Gegend beim Racquet Club Drive. Der Strom war ausgefallen und damit auch die Straßenbeleuchtung. Die Springflutschächte wurden langsam überschwemmt, und ich stolperte auf der Treppe des Gebäudekomplexes, weil ich nichts sehen konnte. Das Appartement Nummer soundso war im dritten Stock, also blieb mir nichts anderes übrig, als in diesem pechschwarzen Treppenhaus hinaufzusteigen, nur um dann auf mein Klopfen keinerlei Reaktion zu erhalten. Ich war wütend. Ich wollte wieder gehen und schrie: ›Du bist hundsgemein geworden, Curtis Donnely‹, woraufhin er, nachdem er meine Stimme erkannt hatte, die Tür öffnete.


    Er hatte getrunken. Er sagte, ich solle mich im Appartement nicht so genau umschauen; es gehöre einem Freund namens Lenny, der als Model arbeite. ›Sein Name schreibt sich mit -i-‹, sagte er, ›du weißt, wie Models sind.‹


    Dies war ganz offensichtlich nicht mehr derselbe Junge aus Tallahassee.


    In der Wohnung gab es keine Möbel und, infolge des Stromausfalls, auch kein Licht, nur Geburtstagskerzen; mehrere Schachteln voll, die er aus Lennis Küchenschrank hervorgekramt hatte. Curtis entzündete eine nach der anderen. Sie gaben ein trübes Licht.


    Ich erkannte vage, daß die Wände mit ausgerissenen Schwarzweißfotos aus Modemagazinen bedeckt waren (nicht sehr sorgfältig herausgerissen, sollte ich hinzufügen). Der Raum roch nach Parfumprobestreifen. Die Models waren überwiegend männlich, hatten aufgeworfene Lippen, exotische Augen und den GQ-artigen Körperbau und glotzten uns aus allen Ecken des Raumes an. Ich tat so, als würde ich sie nicht bemerken. Wenn man die Fünfundzwanzig überschritten hat, ist mit Klebeband an der Wand befestigter Kram aus Zeitschriften einfach erschreckend.


    ›Es scheint unser Schicksal zu sein, daß wir uns am Ende immer in primitiven Räumen treffen, he, Curtis?‹ sagte ich, aber ich glaube nicht, daß er die Anspielung auf unser altes, mobiles Krankenhaus der Liebe verstanden hat. Wir setzten uns auf die Decken am Boden neben der Schiebetür und sahen dem Sturm draußen zu. Ich nahm schnell einen Schluck Scotch, um mich anzutörnen, paßte aber auf, daß ich nicht blau wurde. Ich wollte mich an den Abend erinnern.


    Dann unterhielten wir uns in der trüben, kümmerlichen Weise, in der sich Leute an die gemeinsame Vergangenheit erinnern. Wie so oft, wenn man auf Teufel komm raus in Erinnerungen schwelgt, mußten wir gelegentlich müde lächeln, aber alles in allem war die Stimmung eher spröde. Ich glaube, wir überlegten beide, ob wir einen Fehler gemacht hatten. In seinem Suff wurde er rührselig. Ich fürchtete schon, er würde gleich anfangen zu flennen.


    Auf einmal wurde heftig gegen die Tür gehämmert. Es war Sylvia.


    ›O Scheiße, das ist Kate‹, flüsterte er. ›Sag kein Wort. Laß sie sich austoben. Bis sie von selbst wieder geht.‹


    Kate war eine Naturgewalt, draußen vor der Tür in dem stockfinsteren Aufgang. Ganz gewiß nicht die sanftmütige, kleine Sylvia vom Nachmittag. Sogar der Teufel wäre rot geworden, hätte er gehört, welche Namen sie für Curtis parat hatte. Sie verlangte, er solle sie hereinlassen, beschuldigte ihn, alles, was atme und eine Brieftasche besitze, zu bumsen beziehungsweise sich davon bumsen zu lassen, was sie rasch zu ›alles mit Brieftaschen verfeinerte. Sie verlangte ihre ›Talismane‹ zurück und drohte damit, daß einer der Stiernacken ihres Mannes ihm seine ›eine, verbliebene Orchidee‹ abjagen würde. Die Nachbarn müssen, wenn nicht entsetzt, zumindest fasziniert gewesen sein.


    Aber Curtis hielt mich ganz fest und sagte keinen Piep. Nach einiger Zeit erschöpfte sich Kate, wimmerte und verließ dann geräuschlos das Gebäude. Kurz darauf hörten wir, wie unten auf dem Parkplatz der Motor aufheulte und die Reifen quietschten.


    Mir war etwas ungemütlich, aber im Gegensatz zu den Nachbarn würde ich zumindest meine Neugier befriedigen können. Bevor ich jedoch noch Gelegenheit hatte zu fragen, sagte Curtis: ›Stell mir keine Fragen. Frag mich irgend etwas anderes. Irgendwas. Nur nicht dazu.‹


    ›Also gut‹, sagte ich, ›sprechen wir über Kolibris‹, was ihn so sehr zum Lachen brachte, daß er nach hinten wegrollte. Ich war froh, daß zumindest etwas von der Spannung weg war. Er fing an, sich die Hosen auszuziehen, und sagte: ›Keine Angst. Du wirst es sowieso nicht mit mir machen wollen. Vertrau mir wenigstens darin, Baby Doll.‹ Als er nackt war, spreizte er die Beine, packte mit einer Hand seinen Schwanz und sagte: ›Schau her.‹ Es stimmt wirklich, da war nur eine ›Orchidee‹.


    ›Das passierte da unten in...‹, sagte er, und ich habe blöderweise den Namen des Landes vergessen, irgendwo in Mittelamerika, glaube ich. Er nannte es ›das Söldnerquartier‹. Er streckte sich auf der Decke aus, neben sich die Scotchflasche, und erzählte mir, daß er dort unten gegen Bezahlung gekämpft hatte. Erzählte mir von Disziplin und Kameraderie, von heimlichen Schecks, die er von Männern mit italienischem Akzent erhielt. Nach und nach entspannte er sich.
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    Er verbreitete sich etwas langatmig über seine Heldentaten, von denen die meisten für mich etwa so interessant waren wie ein Eishockeyspiel im Fernsehen; aber ich bemühte mich, weiterhin Interesse zu zeigen. Einen Namen erwähnte er öfter als alle anderen: Arlo. Ich nehme an, Arlo war sein bester Freund und etwas mehr als das; zu was Männer auch immer während des Krieges werden mögen, und wer weiß, was noch alles.


    Jedenfalls waren Curtis und Arlo eines Tages draußen ›im Feld‹ als der Kampf lebensbedrohlich wurde. Sie mußten sich in ihren Tarnanzügen auf den Boden legen, die geladenen Maschinengewehre auf den Feind gerichtet. Arlo lag neben Curtis, und beiden juckte es in den Fingern, loszuschießen. Plötzlich kam dieser Kolibri auf Ados Auge zugeschwirrt. Arlo fegte ihn mit der Hand weg, aber er kam immer wieder. Auf einmal waren es zwei, dann drei Kolibris. ›Was zum Teufel machen die?‹ fragte Curtis, und Arlo erklärte ihm, daß manche Kolibris von der Farbe Blau angezogen würden, daß sie sich darauf stürzten, um ihr Nest daraus zu bauen, und daß sie versuchten, mit Arlos Augen ihr Nest zu bauen.


    In dem Moment erwiderte Curtis: ›He, meine Augen sind auch blau‹, aber Arlos abwehrende Handbewegung hatte die Aufmerksamkeit des Feindes auf sie gelenkt. Das Feuer auf sie wurde eröffnet. Eine Kugel traf Curtis in der Leiste, eine weitere drang in Arlos Herz und tötete ihn auf der Stelle. Was dann passierte, weiß ich nicht. Aber am nächsten Tag gesellte sich Curtis trotz seiner Verletzung zu den Aufräumtruppen, die auf das Schlachtfeld zurückkehrten, um die Leichen einzusammeln und in Säcke zu packen. Als sie aber auf Arlos Leiche stießen, waren alle so entsetzt, wie Leute, die regelmäßig Leichen einsammeln, nur sein können. Nicht wegen seiner Schußwunden (die kein ungewöhnlicher Anblick waren), sondern wegen des furchtbaren Sakrilegs, das an seiner Leiche begangen worden war: Das Blau aus Arlos Augen war aus dem Weiß herausgepickt worden. Die einheimischen Männer fluchten und bekreuzigten sich, aber Curtis schloß lediglich Arlos Augenlider und küßte jedes von ihnen. Er wußte, daß es die Kolibris gewesen waren, aber er behielt dieses Wissen für sich.


    Er bekam an dem Tag überhaupt nichts auf die Zeile und blieb völlig ohne jede Empfindung, bis die Nacht hereinbrach. Dann nahm er ein Flugzeug zurück in die Staaten und landete in San Diego. Von dem Punkt an ist sein Leben ein Buch mit sieben Siegeln; zu diesem Zeitpunkt begannen all die Dinge, die er mir nicht erzählen wollte.


    ›Das ist also der Grund, warum du die ganze Zeit nach Kolibris Ausschau hältst‹, sagte ich. Aber das war nicht alles. Als er da so auf dem Boden lag, beleuchtet von der trüben Triade aus Geburtstagskerzen, die zugleich einen mürrischen Muskelprotz an der Wand des Schlafzimmers erhellten, fing er an zu weinen. Gott noch mal, besser gesagt, er schluchzte. Er weinte nicht, er schluchzte, und ich konnte nur mein Kinn auf sein Herz legen und zuhören; konnte bloß zuhören, während er heulte, daß er nicht wüßte, was mit seiner Jugend geschehen sei, mit all seinen Vorstellungen von Leuten und Freundlichkeit, und daß aus ihm ein ziemlich ausgeflippter Roboter geworden wäre. ›Ich kann nicht einmal mehr ins Pornogeschäft einsteigen, nach meinem Unfall. Jedenfalls nicht, um richtig gute Kohle zu machen.‹


    Nach einiger Zeit lagen wir nur noch da und lauschten dem Atem des anderen. Er begann, mit mir zu sprechen, aber seine Worte waren wie ein Rouletterad, das langsam ausläuft, bevor es ganz anhält. ›Weißt du, Baby Doll‹, sagte er, › manchmal kannst du so blöde sein und ein bißchen zu weit ins Meer hinausschwimmen, ohne daß du die Energie hast, zurück ans Ufer zu kommen. Wenn du dann einfach so dahintreibst, schreien dir die Vögel Beleidigungen zu, und du hast einfach nur das Land vor Augen, das du nie wieder erreichen kannst. Aber eines Tages, ich weiß nicht, wann, wird einer dieser kleinen Kolibris zielstrebig heranschwirren und sich auf meine kleinen, blauen Augen stürzen, und was dann passiert...‹


    Aber er erzählte mir nie, was er dann täte. Es geschah nicht absichtlich, er verlor einfach nur das Bewußtsein. Es muß ungefähr Mitternacht gewesen sein, und ich saß da und starrte im Schein der Geburtstagskerzen auf diesen armen, narbenübersäten Körper. Ich versuchte, mir etwas einfallen zu lassen, irgend etwas, das ich für ihn tun könnte, und mir kam nur eine einzige Idee. Ich legte mich auf ihn, meine Brust fest auf seine, küßte ihn auf die Stirn und umklammerte seine Eisenbahn-, Würfel-, Gardenienund Gebrochene-Herzen-Tätowierungen, um ihn zu halten. Und dann versuchte ich, den Inhalt meiner Seele in seine zu leeren. Ich stellte mir vor, meine Stärke, meine Seele, sei ein weißer Laserstrahl, der aus meinem Herzen in seines hineinschießen könnte, genau wie die kleinen Impulse in Fiberglasleitungen, die in einer Sekunde den Inhalt einer Million Bücher auf den Mond jagen können. Dieser Strahl drang durch seine Brust wie ein Strahl, der sich durch eine Stahlplatte schneidet. Curtis konnte diese Stärke, an der es ihm so offensichtlich fehlte, annehmen oder ablehnen; ich für meinen Teil wollte bloß, daß sie für ihn da war, als Reserve. Ich würde mein Leben für diesen Mann geben, aber alles, was ich ihm in der Nacht schenken konnte, war, was immer auch von meiner Jugend übriggeblieben war. Kein Bedauern.


    Irgendwann in der Nacht, der Regen hatte aufgehört und ich schlief, verschwand Curtis aus dem Zimmer. Und sollte uns das Schicksal nicht noch einmal zusammenführen, was ich stark bezweifle, wird dies wohl zu Lebzeiten alles zwischen uns gewesen sein. Er mag irgendwo stecken und wird vielleicht gerade jetzt, während wir miteinander sprechen, von einem rubinrotkehligen Edelstein ins Auge gepickt. Und wißt ihr, was mit ihm geschieht, wenn er gepickt wird? Ihr könnt es so eine Ahnung nennen, aber sollte es wirklich passieren, werden ganze Autozüge in seinem Kopf umrangiert werden. Und wenn Sylvia das nächste Mal an seine Tür bollert, wird er aufstehen und sie öffnen. Nennt es ruhig so eine Ahnung.«


    Niemand von uns ist in der Lage, ein Wort zu sagen, und uns allen ist völlig klar, welches Elvissas Erinnerung von der Erde sein wird. Glücklicherweise klingelt in meinem Bungalow das Telefon und unterbricht den Augenblick mit einer Entschiedenheit, zu der nur das Läuten eines Telefons imstande ist. Tobias nutzt den Moment, um sich zu entschuldigen, und stürzt zu seinem Wagen. Und während ich in meinen Bungalow gehe, um den Hörer abzunehmen, sehe ich gerade noch, wie er sich hinunterbeugt, um im Rückspiegel seines gemieteten Nissan seine Augen zu betrachten. Genau in dem Augenblick ist mir klar, daß zwischen ihm und Ciaire alles vorbei ist. Man kann es so eine Ahnung nennen. Ich nehme den Hörer ab.

  


  


  


  
    WARUM BIN ICH ARM?


    


    Am Telefon ist Prinz Tyler von Portland, mein etwa fünf Jahre jüngerer Bruder, der Herbstkrokus unserer Familie und säuseliges Nesthäkchen. Ein verwöhntes kleines Monster, das Mama einen Teller voll Makkaroni aus dem Mikrowellenofen mit der Anordnung zurückgibt: »Das Stück in der Mitte ist kalt. Mach es noch mal heiß.« (Meine zwei anderen Brüder, meine drei Schwestern und ich hätten für eine solche Frechheit eins hinter die Ohren bekommen, aber ein gräfliches Wort von Tyler stärkt lediglich seine fürstliche Macht.)


    »Hallo, Andy. Gerade dabei, Lichtstrahlen in Tüten zu packen?«


    »Hallo, Tyler. Stimmt, das tue ich tatsächlich.«


    »Irre cool. Hör zu: Kubik-Bill, das World Trade Center, Lori, Joanna und ich kommen am achten Januar für fünf Tage runter in deinen spärlichen Bungalow. Das ist Elvis' Geburtstag. Wir starten ein King-Fest. Irgendwelche Schwierigkeiten?«


    »Nicht daß ich wüßte, aber ihr werdet zusammengepfercht sein wie die Hamster. Ich hoffe, das macht dir nichts aus. Laß mich mal nachsehen.« (Kubik-Bill, in Wirklichkeit Bill3, sind drei Freunde von Tyler namens Bill, das World Trade Center sind die Morrissey-Zwillinge, jeder von ihnen über eins achtzig.) Ich durchwühle meinen Bungalow auf der Suche nach dem Reservierungsbuch (ich nehme für den Hauseigentümer Vermietungen vor). Währenddessen gehen mir Tyler und seine Clique durch den Kopf: Welt-Teenager, wie er sie nennt, obwohl die meisten über zwanzig sind. Für mich ist es amüsant und verwirrend zugleich zu sehen, auf welche Weise diese Welt-Teenager, oder zumindest Tylers Freunde, ihr Leben zusammen verbringen: einkaufen, reisen, sich kabbeln, denken und atmen; genau wie die Baxter-Familie. (Es überrascht nicht, daß Tyler mit Claires Bruder Allan, nachdem er ihn durch mich kennengelernt hatte, sofort gut Freund wurde.)
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  Wie können die Welt-Teenager bloß so sehr an ihrer Clique hängen? Es macht einen echt stutzig. Keiner von ihnen kann beispielsweise in einen einfachen Wochenurlaub nach Waikiki fahren, ohne diverse geschenkbeladene Abschiedsparties zu feiern, die einem der drei für Studenten im zweiten Semester klassischen Themen gewidmet sind: dem spießigen Touristen, einem verstorbenen Star oder der Toga. Und sobald sie angekommen sind, werden umgehend nostalgische Telefonate geführt: Ein sentimentaler, komplizierter Schwall von raffiniert strukturierten Trans-Pazifik-Gesprächen flutet täglich herüber, als ob die fröhlichen Urlauber für eine Dreijahresmission zum Jupiter gesaust wären und nicht bloß für sechs Tage ins überteuerte Mai Tais auf der Kuhio-Street.


  Der »Tyler-Set« kann auch ganz schön nervtötend sein: keine Drogen, keine Ironie, nur gemäßigtes Saufen, Popcorn, Kakao und Videos am Freitagabend. Dazu erlesene Garderobe und was für eine! Verblüffend und teuer, mit feinem Raffinement aufeinander abgestimmt, zusammengestellt aus erlesensten Markenartikeln. Aalglatt. Und sie können es sich leisten, denn die meisten Welt-Teenager-Prinzen und -Prinzessinnen wohnen zu Hause, weil sie nicht in der Lage sind, die wenigen lächerlich überteuerten Appartements in der Stadt zu bezahlen. Also stecken sie ihr ganzes Geld in das, was sie auf dem Rücken tragen können.


  Tyler erinnert mich an Danny Partridge, diesen Fernsehhelden von früher, der nicht als Austräger in einem Krämerladen arbeiten, sondern gleich als Besitzer des Ladens anfangen wollte. Tylers Freunde haben nebulöse, unverkäufliche, aber Spaß machende Talente wie zum Beispiel, wirklich guten Kaffee zu kochen oder schönes Haar auf dem Kopf zu haben. (Man schaue sich bloß Tylers Shampoo-Gel-Schaumfestiger-Sammlung an!)


  Es sind nette Kinder. Ihre Eltern können sich nicht beklagen. Sie sind hochnäsig, umarmen einander und glauben dem Pseudo-Globalismus sowie dem Rassen-Harmonie-Ersatz in manipulierenden Werbekampagnen, die Hersteller von Limonaden und computerentworfenen Pullovern ausbaldowert haben. Viele von ihnen wollen bei IBM angestellt sein, wenn ihr Leben mit fünfundzwanzig endet. (»Entschuldigen Sie, könnten Sie mir Näheres über Ihr Pensionskonzept mitteilen ?«) Aber in einer dunklen, nicht definierbaren Weise sind diese Kinder ebenso Dow, Union Carbide, General Dynamics und das Militär. Und ich habe den Verdacht, daß sie, sollte ihr Air-Bus einmal auf einem frostigen Andenplateau notlanden, im Gegensatz zu Tobias wenig Bedenken hätten, falls überhaupt welche, ihre toten Mitreisenden aufzuessen. Nur eine Theorie.


  


  Ein flüchtiger Blick aus dem Fenster, während ich das Reservierungsbuch suche, offenbart mir, daß niemand mehr am Pool liegt. Es klopft an der Tür, und Elvissa steckt ihren Kopf herein: »Ich will mich nur kurz verabschieden, Andy.«


  [image: ]


  »Elvissa, mein Bruder ist auf der Leitung, ein Ferngespräch. Kannst du eine Sekunde warten?«


  »Nein. Besser so.« Sie gibt mir einen Kuß aufs Nasenbein, direkt zwischen meine Augen. Einen feuchten Kuß, dermich daran erinnert, daß spontane, leicht aufgekratzt-kitschige, aber zweifellos quicklebendige Mädchen wie Elvissa irgendwie nie mit steifen, ausdruckslosen Typen wie mir intim werden. »Ciao, bambino«, sagt sie. »Es heißt Abschied nehmen für die kleine Heimatlose aus Neapel.«


  
    »Kommst du bald wieder?« rufe ich, aber sie ist schon fort, hinter den Rosenbüschen verschwunden und, wie ich noch sehen kann, in Tobias' Wagen gestiegen.


    Na, na, na.


    Wieder am Telefon: »Tyler? Der achte ist okay.« »Gut. Die Einzelheiten besprechen wir Weihnachten. Du kommst doch rauf, nicht wahr?« »Ja, leider.«


    »Ich glaube, es wird ziemlich bizarro dieses Jahr, Andy. Du solltest dir lieber eine Hintertür für die Flucht offenhalten. Am besten machst du Reservierungen für fünf verschiedene Flüge zurück. Ach ja, übrigens, was wünschst du dir zu Weihnachten?«


    »Nichts, Tyler. Ich trenne mich gerade von allen Dingen im Leben.«
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  »Ich mache mir Sorgen um dich, Andy. Du hast keinen Ehrgeiz.« Ich höre, wie er Joghurt in sich hineinlöffelt. Tyler möchte für eine große Aktiengesellschaft arbeiten. Je größer, desto besser.


  
    »Es ist nichts Seltsames dabei, nichts zu wollen, Tyler.«


    »Von mir aus. Aber sorg dafür, daß ich all den Kram bekomme, den du weggibst. Und sorg dafür, daß es Polo (Ralph Lauren) ist.«


    »Eigentlich hatte ich daran gedacht, dir dieses Jahr ein Minimalisten-Geschenk zu machen, Tyler.«


    »Wie bitte?«


    »So etwas wie einen hübschen Stein oder ein Kaktusskelett.«
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  Pause am anderen Ende. »Hast du Drogen genommen?«


  »Nein, Tyler. Ich dachte nur, ein Objekt von einfacher Schönheit wäre angemessen. Du bist jetzt alt genug.«


  »Du bist ein echter Witzbold, Andy. Wirklich zum Totlachen. Eine Seidenkrawatte und Socken genügen völlig.«


  
    Die Türklingel geht, und Dag kommt herein. Warum kann eigentlich niemand warten, bis ich ›Herein‹ sage? »Tyler, es klingelt an der Tür. Ich muß los. Seh' dich dann nächste Woche, okay?«


    »Schuhgröße elf, Hüfte dreißig, Kragenweite fünfzehneinhalb.«


    »Adios.«

  


  


  


  
    BERÜHMTHEITEN STERBEN


    


    


    Seit Tylers Anruf sind ungefähr drei Stunden vergangen, und die Leute machen mich heute einfach wahnsinnig. Ich kann nichts daran ändern. Gott sei Dank muß ich heute abend arbeiten. So ätzend, öde und langweilig sie auch sein mag, Arbeit macht mich ausgeglichen.


    Tobias hat Elvissa nach Hause gefahren, ist aber seitdem nicht zurückgekommen. Ciaire spielt den Gedanken an ein Trallala herunter. Sie scheint etwas zu wissen, von dem ich keine Ahnung habe. Vielleicht lüftet sie ihr Geheimnis später.


    Dag und Ciaire liegen mürrisch auf den Couches und sprechen kein Wort miteinander. Sie knacken ununterbrochen Erdnüsse und werfen die faserigen Überreste in einen überquellenden Aschenbecher von der Spokane-Weltausstellung 1974. (Die Messe, bei der es dauernd regnete und zu der sie Hochhäuser aus Aluminiumschlaufen von Sodadosen gebaut hatten.)


    Dag ist verärgert, weil Elvissa ihm heute nicht ein Fitzelchen Aufmersamkeit geschenkt hat, und Ciaire will wegen des Plutoniums immer noch nicht in ihr Haus zurück. Die ganze Verseuchungsgeschichte hat ihr mehr zugesetzt, als wir geglaubt hatten. Sie behauptet, sie würde jetzt für immer bei mir wohnen: »Die Strahlung hat sogar eine längere Lebensdauer als Frank Sinatra, Andy. Ich muß eine lange Durststrecke überwinden.«


    

  


  
    Wie dem auch sei, jedenfalls unternimmt Ciaire Beutezüge in ihre Behausung - nicht länger als fünf Minuten pro Beutezug und nur einen pro Tag -, um ihre Habseligkeiten herauszuholen. Als sie das erste Mal ging, war sie so vorsichtig, wie wohl ein mittelalterlicher Bauer gewesen sein mag, der in eine Stadt kam, über die eine tödliche Plage hereingebrochen war, und der eine tote Ziege über seinem Kopf schwang, um böse Geister zu vertreiben.


    »Wie mutig von dir«, stichelt Dag, woraufhin ihm Ciaire einen bitterbösen Blick zurückschleudert. Ich sage ihr, daß sie meiner Meinung nach übertreibt. »Deine Wohnung ist makellos, Ciaire. Du benimmst dich wie eine Trutsche -vom Lande.«


    »Ihr beiden habt gut lachen, von euch hat ja keiner ein tschernobyl im Wohnzimmer gehabt.«


    »Stimmt.«


    Sie spuckt ein widerspenstiges Erdnußbaby aus und atmet tief durch. »Tobias ist weg, endgültig. Da bin ich mir sicher. Stellt euch bloß vor: Das bestaussehende Stück Menschenfleisch, mit dem ich je zusammengekommen bin, der wandelnde Orgasmus, ist weg, ein für allemal.«


    »Das würde ich nicht sagen, Ciaire«, widerspreche ich, auch wenn ich im Grunde meines Herzens weiß, daß sie recht hat. »Vielleicht hat er nur irgendwo angehalten, um zu essen.«


    »Das glaubst du doch selbst nicht, Andy. Das ist jetzt drei Stunden her. Und er hat seine Tasche mitgenommen. Ich kann mir nur nicht vorstellen, warum er so plötzlich weggefahren ist.«


    Ich schon.


    Währenddessen starren die beiden Hunde hungrig auf die Nüsse, die Dag und Ciaire knacken.


    »Wißt ihr, wie man am schnellsten Hunde, die bei Tisch betteln, los wird?« frage ich und erhalte nur ein Gemurmel zur Antwort. »Gib ihnen anstelle von Fleisch eine


    Karotte oder eine Olive, und zwar mit völlig ernstem Gesicht. Sie werden dich ansehen, als wärest du nicht ganz bei Trost, und nach ein paar Sekunden abhauen. Selbstverständlich haben sie dann auch keine sonderlich hohe Meinung mehr von dir.«


    Ciaire hat mir überhaupt nicht zugehört. »Natürlich heißt das, daß ich ihm nach New York folgen muß.« Sie steht auf und geht zur Tür. »Sieht aus, als hätte ich dieses Jahr weiße Weihnachten, Jungs. Mein Gott, ist Besessenheit entsetzlich.« Sie betrachtet ihr Gesicht im Spiegel neben der Tür. »Noch keine Dreißig, und meine Oberlippe fängt bereits an, sich zu runzeln. Ich bin verdammt.« Sie geht hinaus.


    


    »Ich hatte in meinem ganzen Leben drei Verabredungen mit Frauen«, sagt mein Boß und Nachbar, Mr. MacArthur, »und zwei davon habe ich geheiratet.«


    Es ist später am Abend, im Larry's. Zwei Makler-Lackaffen aus Indio singen »wimmaway« in das offene Mikrofon unserer Sängerin Lorraine, die laufend ihre melodische, von einem keuchenden, elektronischen »Rhythmus-Kameraden«, begleitete Show unterbricht, um Weißwein zu trinken und den traurigen Glamour von Ladenschluß zu verbreiten. Die Nacht nimmt kein Ende; die Trinkgelder sind schlecht. Dag und ich trocknen Gläser, eine merkwürdig geruhsame Tätigkeit, und hören zu, wie Mr. MacArthur seine MacArthur-Show abzieht. Wir soufflieren ihm Stichworte; es ist wie ein Bob-Hope-TV-Special, aber mit Zuschauerbeteiligung. Er ist nie witzig, aber er istwitzig.
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  Der Höhepunkt des Abends war eine ältere verfehlte Zsa Zsa, die eine ganze Wagenladung neben das Trivialfragen-Computerspiel auf den Teppichbodenkotzte. Das ist hier ein seltenes Ereignis. Larry's Kundschaft hat, auch wenn sie sich am Rande der Gesellschaft bewegt, einen ausgeprägten Sinn für Anstand. Das eigentlich Interessante an der ganzen Geschichte passierte kurz danach. Dag rief: »Mister MacArthur! Andy! Kommt her, und seht euch das an...« Da lagen inmitten der platonischen Mais- und Spaghettigebilde auf dem Teppichboden ungefähr dreißig halbverdaute Gelatine-Kapseln. »Naja. Wenn das nicht als eindeutiger Anschlag auf die Bingokarte des Lebens zählt, dann frage ich mich, was sonst. Andrew, ruf die Sanitäter an.«


  
    Das war vor zwei Stunden. Nach einem wichtigtuerischen, testosteronalen Gespräch mit den Sanitätern und einiger Angeberei mit medizinischen Kenntnissen (»Mensch«, sagt Dag, »vielleicht irgendein Doping?«) erfahren wir jetzt die Geschichte von Mr. MacArthurs Liebesleben; eine reizende, für-die-Hochzeitsnacht-aufgesparte Angelegenheit voller keuscher erster, zweiter und dritter Verabredungen, einer fast sofort darauf folgenden Hochzeit und zu vielen Kindern kurz danach.


    »Was ist mit der Verabredung, die Sie nicht geheiratet haben?« frage ich.


    »Sie hat mein Auto gestohlen. Einen Ford. Goldfarben. Andernfalls hätte ich wahrscheinlich auch sie geheiratet. Ich hatte damals keine Ahnung von Auswahl. Ich kann mich nur daran erinnern, daß ich mir unter meinem Tresen zehnmal am Tag einen runterholte und mir vorstellte, wie beleidigend eine Verabredung sein muß, wenn sie nicht zur Heirat führt. Ich war einsam, Alberta war da. Damals hatten wir noch kein Musik-TV.«
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    Ciaire und ich lernten Mr. und Mrs. MacArthur, »Phil un' Irene«, eines schönes Tages vor einigen Monaten kennen, als wir über den Zaun lugten und von miasmatischenRauchwolken überfallen wurden sowie von einem glücklichen, lautstarken Zuruf Mr. MacArthurs, bekleidet mit einer Schürze, auf der zu lesen stand: TISCH GEDECKT. Wir wurden prompt dazu geladen und bekamen Soda aus Dosen und »Ireneburger« aufgedrängt. Rustikal und herzlich. Und kurz bevor Mr. MacArthur mit seiner Ukulele herauskam, flüsterte mir Ciaire zu: »Andy, ich habe so das Gefühl, daß mit allergrößter Wahrscheinlichkeit auf der Seitenveranda des Hauses ein Chinchillastall steht.« (Chinchillazüchter essen Steak!)


    Bis heute warten Ciaire und ich nur darauf, von Irene auf eine vertrauliche, andächtige Standpauke beiseite genommen zu werden - über die Kosmetikprodukte, die sie vertritt und in der Garage hortet, weil sie sich nicht davon trennen kann. »Schätzchen, meine Ellbogen waren die reinste Pinienborke, bevor ich das Zeug ausprobierte.«
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    Die beiden sind lieb. Sie entstammen der Generation, die glaubt, Steakhäuser sollten dämmerig beleuchtet und kühl sein. (Teufel, die tatsächlich allen Ernstes an Steakhäuser glaubt!) Mr. MacArthurs Nase ist von einem blassen, spinnennetzartigen Geflecht aus Venen bedeckt, ähnlich denen, für deren sklerotherapeutische Entfernung von den Beinen Hausfrauen aus Las Palmas eine gute Stange Geld ausgeben. Irene raucht. Beide tragen Trainingsanzüge aus dem Sonderangebot; sie haben ihre Körper zu spät im Leben entdeckt. Sie sind dazu erzogen worden, ihre Körper zu ignorieren, und das ist ein bißchen traurig.


    Aber immer noch besser spät als überhaupt nicht. Sie wirken beruhigend.


    In unseren Augen leben Irene und Phil permanent in den 50er Jahren. Sie glauben noch an die Glückwunschkarten-Zukunft. Es ist ihr überdimensionaler Cognac-Schwenker, gefüllt mit Streichholzheftchen, an den ich denken muß, wenn ich Überdimensionale-Cognacschwenker-voller-Streichholzheftchen-Witze mache. Der Schwenker steht auf ihrem Wohnzimmertisch, einer Art genetischem Abstellplatz für die gerahmten Fotos der MacArthur-Abkömmlinge; vorwiegend Enkel, die das Haar unproportional zu Farrah-Frisuren aufgetürmt haben, durch neue Kontaktlinsen schielen und aussehen, als machte man sie irgendwie für merkwürdige Todesfälle verantwortlich. Einmal hat Ciaire einen kurzen Blick auf einen Brief geworfen, der auf einem Beistelltisch lag; später erinnerte sie sich an einen Satz, in dem geklagt wurde, die Klauen des Lebens hätten zweieinhalb Stunden gebraucht, um einen MacArthur-Abkömmling in einem sich überschlagenden Traktor zu zermalmen.


    Wir tolerieren Irenes und Phils leicht rassistische Witzeleien und kleine, planetzerstörerische Sünden (»Ich würde mir nie einen kleineren Wagen als meinen Cutlass Supreme anschaffen«), weil ihr Dasein in einer ansonsten leicht-außer-Kontrolle-geratenen Welt wie ein Tranquilizer wirkt. »Manchmal«, sagt Dag, »habe ich ein echtes Problem, mich zu erinnern, ob eine Berühmtheit tot ist oder nicht. Aber dann wird mir klar, daß es keine Rolle spielt. Es soll nicht überheblich klingen, aber in der gleichen Weise empfinde ich für Irene und Phil - natürlich im besten Sinne des Wortes.« Wie auch immer...


    


    Mr. MacArthur will uns mit einem Witz erfreuen: »Der wird euch von den Socken hauen. Da sitzen drei alte Juden in Florida am Strand.« (Rassistisch orientiert, diesmal.) »Sie unterhalten sich, und einer fragt den anderen: ›Sag mal, woher hast du die Moneten, um dich in Florida zur Ruhe zu setzen?‹ Und der andere antwortet: ›Ich hatte einen Brand in meiner Fabrik. Eine traurige Geschichte, aber glücklicherweise hatte ich eine Brandversicherung abgeschlossene


    Gut. Dann fragt er den anderen, woher er das Geld habe, um sich hier in Miami Beach zur Ruhe zu setzen, und der zweite antwortet: ›Das ist ja lustig, genau wie bei meinem Freund hat es auch in meiner Fabrik gebrannt. Gott sei Dank war ich versicherte«


    An der Stelle platzt Dag mit einem lauten Lachen heraus, und Mr. MacArthurs Witz ist gekillt. Seine linke Hand, die gerade das Innere eines Bierkruges mit einem fadenscheinigen »Birds of Arizona«-Geschirrhandtuch abtrocknete, hält in der Bewegung inne. »He, Dag«, sagt Mr. MacArthur.


    »Ja?«


    »Wie kommt es, daß du bei meinen Witzen immer schon lachst, bevor ich zur Pointe gekommen bin?« »Wie bitte?«
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    »Genau, wie ich sage. Du fängst immer an zu kichern, noch bevor ich die Hälfte erzählt habe, als würdest du über mich, anstatt mit mir lachen.« Er fährt fort, sein Glas abzutrocknen. »He, Mister MacArthur. Ich lache doch nicht über Sie. Ihre Bewegungen sind bloß so komisch und Ihr Gesichtsausdruck. Sie haben echt den Dreh eines Berufskomikers raus, Sie sind ein Bombenerfolg.«
[image: ]


    Mr. MacArthur schluckt das. »Okay, aber behandele mich nicht wie einen Zirkusseehund, klar? Respektier meine Art. Ich bin ein Mensch, und außerdem stelle ich dir deine Schecks aus.« (Er sagt letzteres in einem Ton, als wäre Dag ein totaler Gefangener dieses farbenfrohen, aber zu nichts führenden McJobs.)
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    »Wo waren wir stehengeblieben? Ach ja, also die beiden Kerle wenden sich dem zu, der die Fragen gestellt hat, und sagen zu ihm: ›Und was ist mit dir? Woher hast du das Geld, um dich in Florida zur Ruhe zu setzen?‹ Und er antwortet: ›Genau wie ihr beide hatte auch ich ein Desaster bei mir zu Hause. Es gab eine Sintflut, und mir wurde alles weggespült. Glücklicherweise war natürlich auch ich versicherte Die beiden anderen schauen einander verdutzt an, dann sagt der eine zu ihm: ›Nur eine Frage. Wie hast du eine Sintflut zustande gekriegt?‹«


    Stöhnen. Mr. MacArthur scheint erfreut. Er geht den ganzen hufeisenförmigen Tresen entlang, dessen von ausgedrückten Zigarettenstummeln lepröse Oberfläche die gleichen Mondkrater aufweist wie die Toilettenumrandung eines Alkoholikers. Er geht über den lila-orange gemusterten, mit Bar-Guard-Deodorant parfümierten Teppichboden und verschließt die Eingangstür. Dag wirft mir einen raschen Blick zu, der besagen soll: Ich muß in Zukunft mit meinem Gekicher wirklich ein bißchen vorsichtiger sein. Aber ich sehe Dag an, daß er, genau wie ich, zwischen der selbstgefälligen Art, an den seltsamen Witzen aus der MacArthur-Ära festzuhalten, und der Öde, in einer Zukunfts-Zivilisation mit mürrischen, auralosen, unlustigen Yuppies und befreit von Bob-Hope-Witzen leben zu müssen, hin- und hergerissen ist.


    »Wir sollten sie lieber genießen, solange es sie noch gibt, Andy«, sagt er. »Komm, laß uns gehen. Vielleicht hat Ciaire bessere Laune.«
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    Der Saab springt nicht an. Er gibt abwechselnd tuberkulös abgehackte Salven und verwirrtes Häschen-Husten von sich und erinnert an ein kleines Kind, das nach einem Anfall von Heißhunger kleine Häppchen seines Hamburgers aufstößt. Ein Gast in dem Motel neben dem Parkplatz des Larry's schreit durch das Hinterfenster: »Ruhe, verdammte Scheiße«, aber seine Wut kann uns diese wunderschöne Wüstennacht nicht verderben, zumal wir schon wieder einmal zu Fuß nach Hause gehen müssen. Die kühle, weiche Brise streichelt meine Haut wie trockene Porzellanmasse, und die schroffen Berge sind in bernsteinfarbenes Licht getaucht - wie ein Unterwasserfoto von der Andrea Doria. Die Luftverschmutzung ist so gering, daß sich die Perspektive verzerrt; es scheint, als wollten mir die Berge ins Gesicht springen.


    Flackernde, winzige Magnesiumlichter glitzern auf den Palmen am Straßenrand des Highway 111. Die Wipfel rascheln und lassen frische Luft für die zahllosen schlummernden Vögel, Ratten und verträumten Bougainvillearanken durch. Wir werfen einen flüchtigen Blick in die Schaufenster der Geschäfte, wo fluoreszierende Badeanzüge, bestickte Tücher und scheußliche abstrakte Malereien feilgeboten werden, die aussehen wie überfahrenes und dann lackiertes Getier. Ich sehe Hüte, Edelsteine und Pasteten; all diese entzückende


    Beute, die um Aufmerksamkeit buhlt wie ein Kind, das noch nicht ins Bett will. Mir ist danach, meinen Bauch aufzuschlitzen, mir die Augen herauszureißen und all diese Sehenswürdigkeiten in mich hineinzustopfen. Die Erde.


    »Heute nacht sehen wir entweder wie die idiotischen Zwillinge eines Gebrauchtwagenhändlers aus«, sagt Dag und meint unsere supercoolen Bob-Hope-Golf-Classicrotkehlcheneiblauen Windjacken und weißen Sonnenhüte, »oder wie zwei Herumtreiber mit niederen, mörderischen Gedanken im Kopf. Du hast die Wahl.«


    »Ich denke, wir sehen eher wie zwei Trottel aus, Dag.«


    Der Highway 111 (auch bekannt als Palm Canyon Drive) ist der Hauptaufriß der Stadt und überraschend leer heute nacht. Ein paar Blondinen unbestimmten Geschlechts aus Orange County pendeln unentschlossen in ihren hochgesetzten Völkswagen hin und her, während kahlgeschorene Marines in verbeulten EI Caminos mit kreischenden Reifen wie Stricher auf Aufriß aus sind, aber nie anhalten. Diese Stadt ist immer noch der Autokultur ergeben, und an einem belebten Abend gewinnt man leicht den Eindruck, auf einem, wie Dag so treffend formuliert, »Daytona-Autorennen zu sein; einem dieser Plätze voller Riesentitten, Hamburger und Milchshakes, voller Kinder in Gummistiefeln und Asbestjacken, die in orangefarbenen Venylimbißbuden von der Form eines Lastwagenreifens Pommes frites in sich hineinschlingen.«


    Wir biegen um eine Ecke und setzen unseren Spaziergang noch etwas fort.


    »Stell dir vor, Andrew: Noch vor achtundvierzig Stunden war der liebe Dagster in Nevada«, fährt er fort, setzt sich auf die Kühlerhaube eines schwindelerregend teuren, rennwagengrünen Aston Martin Cabrios und zündet sich eine Filterzigarette an. »Stell dir das bloß vor.«


    Wir befinden uns in einer unbeleuchteten Nebenstraße, in der Dags teurer »Sitzplatz« ziemlich dusselig geparkt ist. Auf den Hintersitzen des Aston Martin liegen Kartons voller Papier, Kleidungsstücke und allerlei Krimskrams, der dem Garagentrödel eines Buchhalters entstammen könnte. Das Ganze sieht aus, als habe jemand vor, die Gegend in aller Eile zu verlassen, was in diesem Städtchen nichts Unwahrscheinliches ist.


    »Die Nacht habe ich in einem kleinen Familienmotel mitten im Nirgendwo verbracht. Die Wände waren mit knorrigem Pinienholz verkleidet, dazu Lampen aus den Fünfzigern und Farbdrucke von Rehen und Hirschen ...«


    »Dag, komm von dem Wagen runter. Ich fühle mich hier nicht sonderlich wohl.«


    »... und dazu der Geruch dieser kleinen, rosa Motel-Seifenstücke. Gott, mag ich den Geruch dieser kleinen Dinger gern. Er ist so vergänglich.«


    Mir läuft es eiskalt über den Rücken: Dag brennt mit seiner Zigarette Löcher in das Wagendach. »Dag! Was machst du da - hör auf damit! Nicht schon wieder.«


    »Andrew, schrei nicht so. Bitte. Wo bleibt deine Coolness?«


    »Dag, das ist zuviel für mich. Ich haue jetzt ab.« Ich gehe los. Dag ist, wie ich bereits sagte, ein Vandale. Ich gebe mir Mühe, sein Verhalten zu verstehen, aber es gelingt mir nicht; das Zerkratzen des Cutlass Supreme letzte Woche war lediglich ein kleiner Zwischenfall in einer ganzen Kette ähnlicher Geschehnisse. Er scheint sich auf Vehikel zu konzentrieren, die Aufkleber tragen, die er widerlich findet. Und natürlich: Eine Inspektion des Autos offenbart einen Aufkleber, der besagt: FRAG MICH NACH MEINEN ENKELN.


    »Komm zurück, Palmer. Ich höre schon auf. Sofort. Und außerdem wollte ich dir ein Geheimnis anvertrauen.« Ich bleibe stehen.


    »Es ist ein Geheimnis, das meine Zukunft betrifft«, sagt er. Wider besseres Wissen kehre ich um.


    »Es ist einfach dumm, solche Löcher einzubrennen, Dag.«


    »Kühl ab, Junge. Dies hier ist ein echtes Delikt. Paragraph 594 des kalifornischen Strafrechts. Hau mir auf die Finger. Abgesehen davon, schaut niemand zu.«


    Er wischt etwas Asche von einem der eingebrannten Löcher. »Ich will unten in Baja California ein Hotel aufmachen. Und ich meine, ich bin näher dran, als du glaubst.«


    »Was?«


    »Das ist es, was ich will. Ein Hotel besitzen.« »Großartig. Aber laß uns jetzt gehen.« »Nein«, er steckt sich eine weitere Zigarette an. »Nicht bevor ich dir mein Hotel beschrieben habe.« »Dann beeil dich.«
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    »Ich will in San Felipe eins aufmachen. Das ist auf der Ostseite der Baja-Halbinsel. Ein winziges Krabbendorf, umgeben von nichts als Sand, verlassenen Uraniumminen und Pelikanen. Ich will was Kleines haben, nur für Freunde und Exzentriker; und als Personal stelle ich nur ältere Mexikanerinnen und atemberaubend gutaussehende Surfer und Hippies ein; Jungs und Mädchen, deren Gehirn durch zu viele Drogen zerlöchert ist wie Schweizer Käse. Es wird eine Bar geben, in der jeder Visitenkarten und Geldscheine an die Wand und unter die Decke heften kann; und das einzige Licht wird von Zehn-Watt-Glühbirnen kommen, die hinter Kaktus-Skeletten von der Decke hängen. Die Nächte verbringen wir damit, einander Zinksalbe von den Nasen zu waschen, Rumcocktails zu trinken und uns Geschichten zu erzählen. Leute, die gute


    Geschichten erzählen, können umsonst dort wohnen. Niemand darf aufs Klo, ehe er nicht mit Filzstift einen guten Witz an die Wand geschrieben hat. Die Zimmer sind alle mit knorriger Pinie getäfelt, und als Andenken erhält jeder ein kleines Stück Seife.«


    Ich muß zugeben, Dags Hotel klingt verführerisch, aber andererseits will ich auch gehen. »Das klingt großartig, Dag, ich meine, deine Idee ist grandios, wirklich, aber laß uns jetzt abhauen, okay?«


    »Das will ich meinen. Ich...«, er schaut hinunter auf das Loch, das er mit seiner Zigarette eingebrannt hatte, als ich mich gerade umdrehte. »Oh, oh...«


    »Was ist los?«


    »Oh, Scheiße.«


    Die Zigarettenkippe ist in den Wagen gefallen, mitten in den Karton voller Papier und Krimskrams. Dag hopst vom Wagen herunter, und wir verfolgen beide gebannt, wie sich die kleine, rote Glut durch einige Zeitungen frißt und zu verschwinden scheint, um dann plötzlich wuuuufff! aufzuflammen wie das Gebell eines Hundes und unsere Gesichter einen Augenblick lang in gelber, höhnischer Feuerbrunst zu erhellen.


    »Oh, Gott!«


    »Verdufte!«


    Ich bin schon weg. Mit wild pochenden Herzen rasen wir die Straße hinunter und drehen uns erst um, als wir zwei Blocks entfernt sind, nur um noch mitzubekommen, daß der Aston Martin wie in einem schlechten Film von einer ekstatischen Stichflamme verschlungen wird und wie himbeerfarbene Lava über das Pflaster sprudelt.


    »Scheiße, Bellinghausen, das ist das dümmste, alles Dagewesene in den Schatten stellende Kunststück, das du je vollbracht hast«, und schon rennen wir weiter; ich voran, dank meines Aerobic-Trainings.


    Hinter mir kommt Dag um die Ecke, und ich höre eine gedämpfte Stimme und einen Bums. Ich drehe mich um, und sehe, wie Dag ausgerechnet mit Skipper zusammenstößt, einem Tippelbruder aus Morongo Valley, der manchmal im Larry's herumhängt (benannt nach der Fernsehkomödien-Kapitänsmütze, die er ständig trägt).


    »Hallo, Dag, ist die Bar zu?«


    »Hallo, Skip. Na klar. Hab 'ne heiße Verabredung, muß sofort weiter«, sagt er und ist schon wieder auf dem Sprung, während er noch den Finger auf Skipper gerichtet hält wie ein Yuppie, der an eine nicht ernst gemeinte Verabredung zum Mittagessen erinnert.


    Zehn Texas-Blocks weiter halten wir erschöpft und völlig außer Atem an und machen ein paar Salam-aleikum-Verbeugung zum Boden hin. »Nicht ein einziger wird etwas über diesen kleinen Vorfall herausfinden, Andrew. Kapiert? Kein einziger. Nicht mal Ciaire.«


    »Hältst du mich für völlig weggetreten? Himmel.«


    Keuch, keuch, keuch.


    »Was ist mit Skipper?« frage ich. »Meinst du, er wird zwei und zwei zusammenzählen?«


    »Der? Nee. Sein Hirn wird noch von vorsintflutlichen Keilriemen angetrieben.«


    »Bist du sicher?«


    »Klar.« Wir bekommen wieder Luft.


    »Los, nenn mir zehn tote Rotschöpfe«, befiehlt Dag.


    »Was?«


    »Du hast fünf Sekunden. Eins, zwei, drei...«


    Ich versuche es. »George Washington, Danny Kaye...«


    »Der ist nicht tot.«


    »Doch, ist er.«


    »Das geschieht ihm recht. Einen Bonus-Punkt für dich.« Der weitere Weg nach Hause ist weniger lustig.

  


  


  


  
    ICH BIN NICHT NEIDISCH


    


    Offensichtlich ist Elvissa heute nachmittag, nachdem wir den Pool verlassen hatten, auf dem Köter weggefahren (unsere neueste Bezeichnung für den Greyhound Bus). Sie hat eine Vier-Stunden-Fahrt entlang der Küste nach Santa Barbara im Nordwesten unternommen, um einen neuen Job als, man stelle sich vor, Gärtnerin in einem Nonnenkloster anzunehmen. Wir sind echt von den Socken, als wir diese niederschmetternde Neuigkeit hören.


    »Naja«, windet sich Ciaire, »an und für sich ist es kein wirkliches Nonnenkloster. Die Frauen tragen diese sackförmigen Köhlerkasacks - irre japanisch! - und haben kurzgeschnittenes Haar. Ich habe es in einer Broschüre gesehen. Na, jedenfalls macht sie bloß Gartenarbeit.«


    »Broschüre?« Noch entsetzlicher.


    »Na ja, dieses aufklappbare Ding, sieht aus wie eine Pizza-Preisliste, das man Elvissa zusammen mit der Zusage geschickt hat.« (Lieber Himmel...) »Sie hat eine Ausschreibung für den Job am Schwarzen Brett des hiesigen Gemeindehauses gesehen; sie sagt, sie wolle einen klaren Kopf bekommen. Aber ich habe den Verdacht, sie hofft eher, Curtis könnte zufällig dort vorbeikommen; und falls das geschieht, will sie da sein. Die Frau kann so gut Dinge für sich behalten, wenn sie will.«
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  Wir sitzen in meiner Küche, lungern auf den Barhockern aus gebrannter Pinie mit von den Hunden angenagten Beinen und purpurroten Plüschsitzen. Ich habe diese Stühle vor einem Monat gratis von einer in gewisser Weise bitteren Haushaltsauflösung auf der Palo Fiero Road abgeschleppt. Um Atmosphäre zu schaffen, hat Dag eine kitschige rote Glühbirne in die Fassung über dem Küchentresen gedreht. Er ist gerade dabei, schauerliche Cocktails mit schauerlichen Namen zu mixen, die er von einer Teenager-Invasion während der letzten Frühjahrsferien gelernt hat. (Verabredung zur Notzucht, Chemotherapie, Kopflose Promenadenkonzertstunte... Wer erfindet eigentliche solche Namen?) Die Kleiderordnung für den Abend ist Gute-Nacht-Geschichten-Ausstattung: Ciaire trägt ihren Flanellmorgenmantel, übersät mit Brandlöchern von Zigarettenkippen; Dag seinen »Lord Tyrone«-burgunderroten Pyjama aus Kunstseide mit eingewebten »königlichen« Goldimitationsfasern; und ich ein weiches Hemd mit Schottenmuster und lange Unterhosen.


  Wir sehen aus wie ein farbenfrohes, albernes Mischmasch an einem verregneten Tag. »Wir sollten unseren Sinn für Mode wirklich aufeinander abstimmen«, bemerkt Ciaire.


  »Nach der Revolution, Ciaire. Nach der Revolution«, entgegnet Dag.


  Ciaire schiebt nach wissenschaftlichen Methoden überzüchtetes Popcorn in den Mikrowellenofen. »Ich habe nie das Gefühl, richtige Nahrung in eines dieser Dinger zu tun«, sagt sie und programmiert den Biep auf der LEDZeituhr. »Es ist eher, als wenn man Benzin in den Tank füllt.« Sie knallt die Tür zu.


  »He, paß auf«, rufe ich.
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  »Tut mir leid, Andy. Aber ich habe schlechte Laune. Ihr könnt euch einfach nicht vorstellen, wie schwer es für mich ist, Freunde meines Geschlechts zu finden. Meine Freunde waren immer Jungs. Mädchen sind so aufgescheucht. Sie sehen in mir immer nur eine drohende Gefahr. Endlich finde ich mal eine echte Freundin in dieser Stadt, und dann verläßt sie mich am selben Tag, an dem mich meine große Leidenschaft hängenläßt. Seid nachsichtig mit mir, okay?«


  »Ist das der Grund dafür, daß du heute am Pool so flau warst?«


  »Ja. Sie hat mich gebeten, die Neuigkeit, daß sie weggeht, für mich zu behalten. Sie haßt Abschiede.«
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  Dag scheint in Gedanken noch mit dem Nonnenkloster beschäftigt zu sein. »Das kann niemals gutgehen«, sagt er. »Viel zu sehr Madonna/Hure. Ich kauf ihr das nicht ab.«
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  »Du mußt ihr das auch gar nicht abkaufen, Dag. Du klingst wie Tobias, wenn du so redest. Und sie fühlt sich kaum zur Nonne berufen; hör auf, so negativ zu sein. Gib ihr eine Chance.« Ciaire nimmt ihren Thronplatz auf dem Hocker wieder ein. »Außerdem, wäre es dir lieber, sie bliebe hier in Palm Springs und machte weiter, was immer es auch war? Würde es dir gefallen, in einem Jahr oder so mit ihr in den Vons-Supermarkt zu gehen und Wäschebleiche zu kaufen? Oder vielleicht Ehestifter zu spielen, sie mit einem spießigen Zahnarzt zu verkuppeln, damit sie dann ein Heimchen in Palo Alto werden kann?«


  Das erste Maiskorn poppt auf, und mir dämmert langsam, daß sich Dag nicht nur von Elvissa zurückgestoßen fühlt, sondern sie auch um ihren Entschluß beneidet, ebenfalls ihr Leben zu ändern und herunterzuschrauben.


  »Sie hat auf alle ihre weltlichen Güter verzichtet, darf ich annehmen«, sagt Dag.


  »Ich schätze, ihre Mitbewohner werden das meiste der kargen Habseligkeiten, die sie in Palm Springs hinterlassen hat, klauen. SAGP; sehr ausgeprägte Geschmacks-Probleme hat die Dame. Kitschige Lampen und Plunder, das meiste davon.«


  »Ich gebe ihr drei Monate.«


  Unter den Salven aufpoppender Maiskörner hebt Ciaire ihre Stimme: »Ich will jetzt nicht weiter darauf herumreiten, Dag, aber so klischeehaft oder verhängnisvoll ihr spontaner Entschluß zur Selbstverbesserung auch sein mag, du solltest dich lieber nicht darüber lustig machen. Ausgerechnet du. Lieber Himmel. Gerade du solltest verstehen, was der Versuch bedeutet, von all dem Scheiß in deinem Leben loszukommen. Aber Elvissa ist einen Schritt weiter gegangen als du, nicht wahr? Sie ist auf einem höheren Niveau. Du bist immer noch gebunden, auch wenn der feine Job und die große Stadt vorbei sind, hängst du an deinem Auto und deinen Zigaretten, an den Ferngesprächen und den Cocktails, und an deiner Einstellung. Du willst immer noch Kontrolle. Was sie tut, ist nicht alberner als dein Vorhaben, ins Kloster zu gehen; und der Himmel weiß, wie oft wir uns dein Gerede darüber angehört haben.«


  Der Mais hat im rechten Moment sein Aufpoppen beendet, und Dag schaut unverwandt auf seine Füße. Er starrt sie an, als wären sie zwei Schlüssel an einem Bund und als könnte er sich nicht erinnern, zu welchem Schloß sie gehörten. »Gott noch mal, du hast recht. Ich kann mir selbst nicht glauben. Weißt du, wie ich mich fühle? Wie damals in Ontario, als ich zwölf war, und als hätte ich gerade wieder Benzin über das Auto und meine Kleidung geplempert... Ich fühle mich wie eine Mülltüte.«


  »Du bist keine Mülltüte, Berlinghausen. Mach einfach deine Augen zu«, sagt Ciaire. »Mach deine Augen zu, und sieh dir genau an, was du verschüttet hast. Riech die Zukunft«.


  


  Die rote Glühbirne war eine witzige Idee, aber sie macht müde. Wir verziehen uns für die Gute-Nacht-Geschichten in mein Zimmer. Im Kamin brennt Feuer, und die Hunde schmusen auf ihrem geflochtenen Bettvorleger glückselig miteinander. Wir sitzen auf den Hudson-Bay-Decken auf meinem Bett, essen das Popcorn und genießen diese seltene Gemütlichkeit inmitten der bienenwachsgelben Schatten, die über die Holzwände flackern, an denen mein Hab und Gut hängt: Angelköder, Sonnenhüte, eine Geige, Palmwedel, vergilbtes Zeitungspapier, Perlengürtel, Schnur, Oxford-Schuhe und Landkarten. Einfache Gegenstände für ein unkompliziertes Leben. Ciaire fängt an.


  


  
    TRITT AUS DEINEM KÖRPER


    


    


    »Es war einmal ein armes, kleines, reiches Mädchen namens Linda. Sie war die Erbin eines riesigen Familienvermögens, das seinen Ursprung im Sklavenhandel in Georgia hatte, sich über die Yankee-Textilfabriken in Massachusetts und Connecticut fortgepflanzt, sich westwärts über die Stahlwerke von Monongahela River in Pennsylvania ausgebreitet und zu guter Letzt stämmige Ableger in den Zeitungen, beim Film und in der Raumfahrt Kaliforniens hervorgebracht hatte.


    Aber während das Geld in Lindas Familie es immer schaffte, zu wachsen und sich der jeweiligen Zeit anzupassen, schaffte Lindas Familie es nicht. Sie schrumpfte und schwand dahin, bis schließlich nur noch Linda und ihre Mutter Doris übrigblieben. Linda lebte in einer herrschaftlichen Villa auf einem Landsitz in Delaware, den ihre Mutter lediglich dazu benutzte, ihre Steuererklärung vorzunehmen. Seit vielen Jahren war sie nicht mehr dort gewesen; sie lebte in Paris, war eine der oberen Zehntausend, ein Teil des Jet-sets. Vielleicht hätte sie verhindern können, was geschah, wenn sie Linda einmal dort besucht hätte.


    Wißt ihr, Linda wuchs so glücklich auf, wie es für ein reiches kleines Mädchen eben sein kann. Sie war das einzige Kind im Kinderzimmer auf der obersten Etage der Natursteinvilla, wo sie jeden Abend bei ihrem Vater auf dem Schoß saß und er ihr Geschichten vorlas. Unter der Decke des Raumes zwitscherten und sangen Dutzendevon zahmen Kanarienvögeln, die manchmal heruntergeflogen kamen und sich auf ihre Schultern setzten, um das köstliche Essen, das das Zimmermädchen servierte, zu inspizieren. Aber eines Tages kam ihr Vater nicht, und von da an nie mehr. Anfangs kam ihre Mutter noch gelegentlich und versuchte, ihr Geschichten vorzulesen, aber es war nicht das gleiche; sie roch nach Cocktails, weinte und schlug nach den Vögeln, wenn sie ihr zu nahe kamen; kurz darauf versuchten es die Vögel gar nicht mehr.

  


  
    Die Zeit verging, und Linda war mit zwanzig eine hübsche, aber hoffnungslos unglückliche junge Frau, dauernd auf der Suche nach einem Menschen, einer Idee oder einem Ort, der sie von ihrem, na ja, der sie aus ihrem Leben errettete. Linda war von allem angetan, aber ohne Ziel und dabei völlig allein. Auch hatte sie gemischte Gefühle gegenüber ihrer klotzigen Erbschaft, fühlte sich schuldig, weil sie nicht kämpfen mußte, hatte manchmal aber auch das Gefühl, eine Königin zu sein und Ansprüche erheben zu können, von denen sie wußte, daß sie nur Unglück über sie bringen würden. Sie schwankte hin und her.


    Und wie alle wahrhaft reichen und/oder schönen und/oder berühmten Leute war sie sich niemals sicher, ob die anderen auf ihr wahrhaftiges ›Ich‹ ansprachen, ob sie das Licht, das in ihrem Körper wie in einer Kapsel gefangen war, ausmachen konnten oder ob sie es lediglich auf den Lotteriegewinn abgesehen hatten, der ihr bei ihrer Geburt zuteil geworden war. Sie war permanent auf der Hut vor Schwindlern und Blutegeln, vor Schleimscheißern und Quacksalbern.


    Ich sollte hier noch etwas zu Lindas Person anfügen: Sie war klug. Sie konnte über Hochenergiephysik, also über Quarks und Leptonen, Bosonen und Mesonen diskutieren, und sie konnte genau sagen, wer wirklich darüber Bescheid wußte, im Gegensatz zu denen, die gerade mal einen Zeitungsartikel darüber gelesen hatten. Sie wußte die Namen der meisten Blumen und konnte sich alle Blumen kaufen. Sie besuchte das Williams College und gab Cocktailparties mit Filmstars in plüschigen Manhattan-Appartements mit epileptisch-glitzernder Beleuchtung. Des öfteren reiste sie allein nach Europa. Sie wohnte in der mittelalterlichen Stadt St. Malo, an der Küste Frankreichs, in einem kleinen Zimmer, das nach Likörpralinen und Staub roch. Dort las sie die Werke Balzacs und Nancy Mitfords, war auf der Suche nach Liebe und nach einer Idee und hatte Sex mit Australiern, während sie ihre nächsten Stationen in Europa plante.


    In Westafrika besuchte sie die endlosen Blumenfelder voller Gerberas und Klee; Wiesen wie aus einer anderen Welt, auf denen psychedelische Zebras zarte Blüten kauten, die über Nacht aus dem dürren Boden geschossen waren - geboren aus einer Saat, die nach jahrzehntelangem Koma vom unbeständigen Kongoregen zum Leben erweckt worden war. Aber erst in Asien fand Linda, was sie suchte; hoch oben im Himalaya, zwischen von Bergsteigern weggeworfenen, verrosteten Sauerstoffkanistern und den entleerten, opiumschläfrigen Körpern von Studenten im zweiten Semester aus Iowa, kam ihr die Idee, die den Mechanismus ihrer Seele in Gang setzte.


    Sie hörte von einer religiösen Sekte, von Mönchen und Nonnen in einem kleinen Dorf, die das Stadium der Heiligkeit, der Ekstase und Befreiung, durch eine sieben Jahre, sieben Monate, sieben Tage und sieben Stunden währende Periode strikter Diät und Meditation erlangt hatten. Während dieser Zeit war es dem Anwärter auf die Heiligkeit nicht gestattet, ein Wort zu sprechen oder irgendeine andere Tätigkeit als die des Essens, Schlafens, Meditierens und Ausscheidens auszuüben. Aber es hieß, die Wahrheit, die man am Ende dieser schweren Prüfung finde, sei ausnahmslos so wunderbar, daß sich das Leiden und die Entbehrungen im Vergleich zu den Weihen am Ende geradezu lächerlich ausnähmen.


    Unseligerweise wütete an dem Tag, an dem Linda das kleine Dorf besuchen wollte, ein Unwetter. Sie war gezwungen umzukehren, und am nächsten Tag mußte sie nach Delaware zu einem Treffen mit ihren Grundbesitzverwaltern zurückfahren. So blieb ihr der Besuch des heiligen Dorfes versagt. Kurze Zeit später wurde sie einundzwanzig. Dem Testament ihres Vaters entsprechend trat sie die Erbschaft seiner umfangreichen Besitzungen an. Doris erfuhr nach einer kurzen Zeit des angespannten Wartens in der nach Tabak riechenden Anwaltskanzlei in Delaware, daß sie lediglich eine festgesetzte, wenn auch nicht unbeachtliche, monatliche Rente erhalten würde.


    Sie hatte aus dem Besitz ihres Mannes ein Festmahl erwartet; und was sie erhielt, war ein kleiner Imbiß. Sie war außer sich vor Wut, und wegen des Geldes tat sich eine unüberwindliche Kluft zwischen Linda und Doris auf. Doris ließ sich gehen. Sie wurde ein gut gepolstertes, gelacktes Mitglied der geheimen Finanzwelt. Ihr Leben spielte sich ab zwischen morastigen, britischen Gesundheitsbädern, gekauften venezianischen Hotelpagen, die ihr den Schmuck aus der Handtasche klauten, erfolglosen UFO-Jagden in den Anden, Aufenthalten in Schweizer Sanatorien und Kreuzfahrten in der Antarktis, während derer sie vor dem Hintergrund des blaßblauen Eises von Queen Maud Land schamlos Emire umgarnte.


    So wurde Linda in ihren Entscheidungen völlig allein gelassen, und da ihr niemand davon abriet, entschied sie, ihren Geist durch die Sieben-Jahre-sieben-Monate-sieben-Tage-Methode zu befreien.


    Dafür aber mußte sie Maßnahmen ergreifen, um sicherzustellen, daß die Außenwelt nichts gegen ihre Anstrengungen unternahm. Sie verstärkte die Mauern ihres Landsitzes, erhöhte sie und versah sie mit Laseralarm, wobei sie nicht so sehr Überfälle als vielmehr eventuelle Störungen befürchtete. Es wurden offizielle Dokumente abgefaßt, in denen zugesichert wurde, man würde sich um solche Angelegenheiten wie Steuern kümmern. Außerdem erklärten diese Dokumente die Art von Lindas Mission im voraus und lagen griffbereit für den Fall, daß man Lindas Geisteszustand anzweifeln könnte.
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    Sie entließ ihre Hausangestellten und behielt nur eine Dienerin namens Charlotte zurück. Sie verbannte Autos vom Grundstück und ließ Hof und Gärten verwildern, um sich das lästige Rasenmähen zu ersparen. Um ihren Besitz herum wachten rund um die Uhr Sicherheitsposten; zudem installierte man ein Sicherheitssystem, das die Wächter überwachte, um eventuelle Nachlässigkeiten zu verhindern. Es gab nichts, das sie während ihrer täglichen sechzehn Stunden schweigender Meditation unterbrechen durfte. Und so begann sie in den ersten Märztagen ihre Schweigeperiode.


    Der Hof verwilderte umgehend. Die strenge Monokultur des Kentucky-Blue-Rasens durchsetzte sich rasch mit sanfteren, einheimischen Blumen, Kräutern und Gräsern. Schwarzäugige Susannen, Vergißmeinnicht, wilde Petersilie und Neuseelandflachs gesellten sich zu den Gräsern, die die mit Kies belegten Wege und Auffahrten auf sanfte Weise nach und nach für sich zurückeroberten. In lasterhaft-schmerzlicher Form überrankten Rosen mit ihren Dornen und Hagebutten die Mauern; Wicken schlangen sich um die Veranda; und über den Steingarten verbreitete sich wuchernder Efeu wie überkochender Eintopf. Kleingetier hielt in rauhen Mengen Einzug in den Hof. Den Sommer über siedelten sich auf den sonnenbestrahlten Spitzen der Gräser leise taumelnde, nektarsuchende Schmetterlinge, Motten und Mücken an. Hungrige, heisere Eichelhäher und Goldamseln stürzten sich auf dieses leichtsinnige Gewusel. Und das war Lindas Welt. Von ihrer Matte im Innenhof aus betrachtete sie sie von Sonnenaufgang bis zur Abenddämmerung, teilnahmslos und ohne ein Wort zu sagen.


    Als der Herbst kam, wickelte sie sich in Wolldecken, die ihr Charlotte brachte. Als es zu kalt wurde, setzte sie ihre Betrachtungen durch die großen Glastüren ihres Schlafzimmers fort. Ihr Blick ruhte auf der schlafenden Winterwelt, verfolgte, wie sie sich im Frühling erneuerte, und entdeckte jeden Sommer aufs neue den quirligen Reichtum des Lebens. So vergingen sieben Jahre, in denen Lindas Haar ergraute, die Menstruation ausblieb, ihre Haut sich wie Leder über die Knochen zu spannen begann und ihre Stimme verkümmerte, so daß sie nicht mehr sprechen konnte, selbst wenn sie gewollt hätte.


    


    Eines Tages, ungefähr zu der Zeit, als Lindas Menstruationen ausblieben, las weit entfernt, auf der anderen Seite der Welt, im Himalaya ein Priester namens Laski eine Ausgabe der deutschen Zeitschrift Stern, die von einigen Bergsteigern im Dorf zurückgelassen worden war. Er stieß auf das verschwommene Telefoto einer weiblichen Gestalt; es war Linda, die in einem wild und üppig wuchernden Garten meditierte. Laski las den darunterstehenden Text, in dem die Bemühungen einer reichen amerikanischen Erbin um ihren Aufbruch ins ›New Age‹ beschrieben wurden, und spürte, wie sein Puls schneller ging.
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    Einen Tag später saß Laski angsterfüllt in einem Japan-Air-Lines-Flugzeug in Richtung JFK-Airport. Er sahrecht merkwürdig aus, wie er sich in seinem Priestergewand mit seinem riesigen Überseekoffer durch den Spätnachmittags-Euro-Jet-set kämpfte, der den Zoll neben den Billigfluggesellschaften belagerte. Er hoffte nur, daß ihn die Flughafenlimousine noch rechtzeitig zu Lindas Anwesen bringen würde. Es blieb nicht mehr viel Zeit!
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    Laksi stand vor dem stählernen Tor zu Lindas Grundstück und hörte, daß im Wachhaus eine Party im Gang war. Heute abend, wie er ganz richtig aus dem kleinen Sensations-Artikel im Stern geschlossen hatte, sollte ihre letzte Nacht der Meditation anbrechen; die Wächter würden aus ihrer Pflicht entlassen werden und feierten das. Sie waren schlampig geworden. Laski ließ seinen Überseekoffer vor dem Tor stehen, schlüpfte leise und ungehindert hinein und schlenderte im Licht des Sonnenuntergangs die Auffahrt hinunter. Die Apfelbäume waren voller wütender Krähen, blaue Bodensträucher streiften leicht Laskis Füße; verblühte Sonnenblumen ließen ihre Köpfe hängen, während sich darunter die Schnecken wie Strickmaschen zusammenzogen. Laski stand inmitten dieser Pracht und zog sich anstelle der hellbraunen Priesterrobe ein metallisch schimmerndes Jackett an, das er draußen vor dem Tor aus seinem Koffer geholt hatte. Als er zu Lindas Haus kam, öffnete er die Vordertür und betrat die kühle, dunkle Stille, die auf verschwenderisch ausstaffierte, selten benutzte Räume schließen ließ. Ahnungsvoll stieg Laski die breite, mit schwarz-rotem (wie mit Granatapfelsaft gefärbtem) Teppich belegte Treppe hinauf, ging viele Korridore entlang und gelangte schließlich in Lindas Schlafzimmer.


    Charlotte feierte drüben mit den Wächtern und bemerkte sein Eintreten nicht.


    Dann sah er draußen im Patio Lindas zusammengesunkene Gestalt, die in die jetzt bernsteinfarbene, halbuntergegangene Sonne am Horizont starrte. Laski war gerade zur rechten Zeit gekommen; Lindas Periode des Schweigens und der Meditation würde in wenigen Sekunden vorüber sein.


    Laski betrachtete ihren Körper; er war noch so jugendlich, aber doch schon der eines altes Weibes. Und es schien ihm, als könnte er ihn knarren hören, als sie sich umdrehte und ihm ihr völlig abgezehrtes Gesicht zuwandte, ein ausgelaugtes Gesicht, ähnlich einer schlaffen Luftmatratze, die zu lange der Sonne ausgesetzt war.


    Sie richtete ihren knorrigen, spindeldürren, einem von Kinderhand aus Spaghetti gebastelten, ungelenken Vogel ähnlichen Körper auf, schlurfte über den Patio und durch die Türen in ihr Schlafzimmer, zart wie ein Luftzug in einem geschlossenen Raum.


    Sie schien nicht erstaunt, Laski in seinem schimmernden Jackett zu sehen. Als sie an ihm vorüberging, verzog sie ihre Lippenmuskeln zu einem zufriedenen Lächeln. Dann ging sie geradewegs ins Bett. Laski vernahm ein Geräusch wie von reibendem Sandpapier, als sie. sich hinlegte und die rauhe Militärdecke über ihr Kleid gleiten ließ. Sie starrte unverwandt an die Zimmerdecke, und Laski stellte sich neben sie.


    ›Ihr Kinder Europas... und Amerikas...‹, sagte er, ›ihr strengt euch so sehr an, und doch versteht ihr alles falsch; ihr und eure seltsamen Religionen, die ihr euch zurechtbastelt. O ja, du mußtest sieben Jahre, sieben Monate, sieben Tage und sieben Stunden in meiner Religion meditieren, aber das steht in meinem Kalender verzeichnet, nicht in deinem. Nach deinem Kalender kamst du gerade auf etwas mehr als ein Jahr. Du hast siebenmal so lange gebraucht, als du gemußt hättest... du bist viel zu weit...‹ Aber dann schwieg Laski. Lindas Augen nahmen den Ausdruck an, den er am Nachmittag auf dem Flughafen gesehen hatte; in Augen von Emigranten, die hinter den Schiebetüren der Zollabfertigung auftauchen und endlich die Neue Welt betreten, für die sie alle Brücken hinter sich abgebrochen haben.


    Ja, Linda hatte alles falsch gemacht, aber sie hatte doch ihr Ziel erreicht. Es war ein merkwürdiger Sieg, aber nichtsdestoweniger ein Sieg. Es ging Laski auf, daß er seinen Meister gefunden hatte. Rasch legte er seine schimmernde Priesterjacke ab, eine Jacke, die gut zweitausend Jahre alt und mit immer neuen Verzierungen versehen worden war, während alte davon verschwanden. Fäden aus Gold und Platin waren mit Yakwolle verwoben und trugen Obsidianperlen und Jadeknöpfe. Nebeneinander waren ein Rubin von Marco Polo und der Kapselverschluß einer 7Up-Flasche aufgenäht, den ihm der erste Pilot, der je in seinem Dorf gelandet war, geschenkt hatte.


    Laski nahm die Jacke und legte sie um Lindas Körper, mit dem sich daraufhin eine übernatürliche Wandlung vollzog. Laskis Geste wurde begleitet vom Knacken ihrer Rippen und einem pfeifenden Atemzug der Verzückung. › Armes, liebes Kind‹, flüsterte er und küßte sie auf die Stirn.


    Und durch diesen Kuß fiel ihr Schädel in sich zusammen wie diese zerbrechlichen, grünen Erdbeerkörbchen aus Plastik, die, wenn man sie einen Winter lang draußen liegen läßt, so mürbe werden, daß man sie mit einer Hand zerdrücken kann. Jawohl, ihr Schädel fiel in sich zusammen und wurde zu Staub; und der Strahl Licht, der wahrhaft Linda war, verließ sein Gehäuse und huschte gen Himmel, um dort - wie ein kleiner, gelber Vogel, der alle Lieder singen kann - zur rechten Seite ihres Gottes zu sitzen.«

  


  


  
    LASS BLUMEN WACHSEN


    


    Als ich vor Jahren anfing, ein bißchen Geld zu verdienen, suchte ich jeden Herbst das hiesige Gartencenter auf und kaufte mir zweiundfünfzig Osterglockenzwiebeln. Dann ging ich mit einem Kartenspiel von zweiundfünfzig gewachsten Spielkarten in den Garten meiner Eltern und schleuderte sie über den Rasen. Überall dort, wo eine Karte niederfiel, pflanzte ich eine Zwiebel. Natürlich hätte ich ebensogut die Zwiebeln selbst umherwerfen können, aber der Punkt ist, ich tat es nicht.


    Blumen auf diese Weise zu pflanzen schafft einen sehr natürlichen Streu-Effekt; derselbe stille Algorithmus, der das Drehmoment in einem Schwärm Spatzen oder den Knorren in einem Stück Treibholz bestimmt, diktiert auch den Erfolg in dieser formellen Angelegenheit.


    Und bei Anbruch des Frühlings, wenn die Osterglocken und Narzissen der Welt ihre zarten, kleinen Haikus mitgeteilt und ihren kalten, milden Duft verströmt hatten, sagten uns ihre gekräuselten, beigen Zwiebelüberreste, daß der Sommer bald da sein und es an der Zeit sein würde, den Rasen zu mähen.


    Nichts wirklich Gutes und nichts wirklich Schlechtes dauert je allzulange an.


    Ich wache auf, und es ist etwa 5.30 Uhr morgens. Wir liegen alle drei so auf dem Bett, wie wir eingeschlafen sind: Die Hunde dösen am Boden neben der fast verloschenen Glut. Draußen sind die ersten Lichtstreifen auszumachen, der Oleander scheint nicht zu atmen, und keine Taube gurrt. Es riecht nach dem warmen Kohlendioxyd von Schlaf im geschlossenen Raum.

  


  
    Diese Geschöpfe hier im Raum sind die, die ich liebe und die mich lieben. Wenn wir so zusammen sind, fühle ich mich wie in einem verbotenen Garten und wünsche mir, dieser Augenblick möge nie zu Ende gehen.


    Ich schlafe wieder ein.

  


  


  


  
    TEIL DREI

  


  


  
    WAS IST NORMAL?


    


    Ein Tag vor fünfzehn Jahren wird mir wohl als der unmöglichste Tag meines Lebens in Erinnerung bleiben. Wir alle neun, meine gesamte Familie, suchten ein Fotostudio auf, um ein Gruppenporträt machen zu lassen. Als Resultat dieser heißen, endlosen Sitzung verbrachten wir alle neun die folgenden fünfzehn Jahre damit, den Anschein von maisgefüttertem Optimismus, fröhlichen Shampoowellen und durch elektrischen Zahnbürstenstrahl glänzenden Zähnen tapfer aufrechtzuerhalten, den das Foto bis auf den heutigen Tag vermittelt. Vielleicht sehen wir darauf altmodisch aus, aber in jedem Fall auch perfekt. Wir strahlen eifrig dem Anspruch auf das, was uns die Zukunft bringen soll, entgegen; in Wirklichkeit war es allerdings nur Mr. Leonard, der Fotograf, ein einsamer alter Witwer mit Haarimplantationen, der irgend etwas Geheimnisvolles in der linken Hand hielt und rief: »Fromage!«


    Als uns das Foto nach Hause geschickt wurde, prangte es etwa eine Stunde lang glorreich oben auf dem Kamin, wohin mein Vater es arglos gestellt hatte. Aber kurz darauf wurde er durch aufbrausende, schrille Teenagerstimmen, die sich höhnisch darüber lustig machten, eingeschüchtert und sah sich verpflichtet, es sofort wieder wegzunehmen. Nachdem man es in der Folgezeit an immer neue Plätze gehängt hatte, wurde es schließlich fester Bestandteil der Wohnzimmerausstattung, wo es bis auf den heutigen Tag wie ein kleiner, vergessener, halbverhungerter Goldhamster vor sich hin kümmert. Wir suchen es - jeder für sich . - selten, dann aber mit Bedacht auf, zwischen unseren Hochs und Tiefs im Leben; immer dann, wenn wir eine Dosis »Ach waren wir alle einst unschuldig« nötig haben, weil wir unseren Sorgen diesen entschieden literarischmelodramatischen Ton geben wollen.

  


  
    Wie gesagt, das war vor fünfzehn Jahren. In diesem Jahr jedenfalls haben endlich alle in der Familie den Versuch aufgegeben, zu diesem bescheuerten Foto und dem schimmernden, aber unwahren Versprechen, das es uns suggeriert, aufzublicken.


    Es ist das Jahr, in dem wir uns in aller Normalität und entschlossen davon freisprechen und den Weg aller anderen Familien gehen, das Jahr, in dem jeder nur er selbst sein will, und scheiß drauf. In diesem Jahr kommt keiner über Weihnachten nach Hause. Nur ich und Tyler, Mama und Papa.


    »War das nicht ein wunderbares Jahr, Andy? Erinnerst du dich?« Es ist meine Schwester Deidre, am Telefon, die von dem Jahr spricht, in dem das Foto gemacht wurde. Deidre befindet sich zur Zeit mitten in einer »abscheulich greulichen« Scheidung von einem Bullen unten in Texas. (»Ich habe vier Jahre gebraucht, um festzustellen, daß er ein Pseudo-Vertrauter ist, Andy. Was für ein Schleimscheißer.«)

  


  [image: ]


  Ihre Stimme hat den von trizyklischen Antidepressiva verursachten ängstlichen Unterton. Sie war die Bestaussehende und Beliebteste der Palmer-Mädchen; jetzt ruft sie um 2.30 Uhr morgens bei Freunden und Verwandten an und macht ihnen angst mit albernem, nichtigem, leicht drogengeschwängertem Geschwätz: »Damals schien die Weltso sonnendurchflutet und neu, Andy; ich weiß, es klingt kitschig. Gott noch mal, ich war sonnengebräunt und hatte keine Angst vor Hautkrebs. Alles, was ich brauchte, um mich zum Platzen lebendig zu fühlen, war eine Fahrt in Bobby Viljoens offenem Jeep zu einer Party mit tausend unbekannten Leuten.«


  
    Deidres Anrufe sind in vielerlei Hinsicht beängstigend, wobei nicht gerade die geringste die ist, daß in ihrem blöden Geplapper einiges Wahre steckt. Es liegt wirklich etwas Lautloses und Dumpfes darin, daß man seine Jugend verliert; wie Deidre sagt: Jugend ist wirklich ein trauriges, beschwörendes Parfüm, zusammengesetzt aus vielen eigenständigen Düften. Das Parfüm meiner Jugend? Die eindringliche Mischung aus neuen Basketbällen, geraspeltem Zamboni und durch allzu häufiges Abspielen von Supertramp-Alben überhitzten Stereoleitungen. Und natürlich das dampfende, halogenbestrahlte Gebräu im Whirlpool der Kempsey-Zwillinge am Freitagabend; eine heiße Brühe, garniert mit abgeschuppten Hautfetzen, Bierdosen aus Aluminium und unselig verirrten Insekten.


    


    Ich habe drei Brüder und drei Schwestern, und wir waren nie das, was man eine heile, liebevoll einander umarmende Familie nennt. Ich kann mich tatsächlich nicht daran erinnern, auch nur einmal von einem Elternteil umarmt worden zu sein (offen gesagt ist mir diese Praxis auch verdächtig).


    Ich denke, psychischer Schlagabtausch käme als Bezeichnung der Dynamik unserer Familie wahrscheinlich am nächsten. Ich war die Nummer fünf von sieben Kindern, das typische Mittelkind. Ich mußte mich härter balgen als die meisten Familienangehörigen, um in unserem Haushalt Aufmerksamkeit zu erlangen.
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    Wir sieben Palmer-Geschwister haben alle die handfesten, vernünftigen und nicht gerade zärtlichen Namen erhalten, die die Generation unserer Eltern bevorzugte: Andrew, Deidre, Kathleen, Susan, Dave und Evan. Tyler ist un peu exotisch, aber er ist ja auch das Kind der Liebe. Einmal sagte ich zu Tyler, ich würde meinen Namen gern gegen einen neuen, etwas hippiehaften wie Harmony oder Dust eintauschen. Er sah mich groß an: »Du spinnst. Andrew macht sich gut in einem Lebenslauf; was willst du mehr? Versponnene Namen wie Beehive oder Fiber Bar findet man im mittleren Management nie.«
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    Deidre wird dieses Jahr über Weihnachten in Port Arthur in Texas bleiben, weil sie wegen ihrer nicht sonderlich gut funktionierenden, zu früh im Leben geschlossenen Ehe deprimiert ist.
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    Dave, mein ältester Bruder, der eigentlich Wissenschaftler werden sollte, sich aber statt dessen einen Pferdeschwanz wachsen ließ und jetzt in einem alternativen Plattenladen in Seattle Schallplatten verkauft (er und seine Freundin Rain tragen ausschließlich Schwarz), ist über Weihnachten in London, um Ecstasy einzuwerfen und Nachtclubs aufzusuchen. Wenn er zurückkommt, wird er die nächsten sechs Monate nur mit britischem Akzent reden.


    Kathleen, die Zweitälteste, stellt sich aus ideologischen Gründen gegen Weihnachten; sie mißbilligt so gut wie jede bourgeoise Sentimentalität. Sieführt eine lukrative, feministische Molkerei, oben in der allergiefreien Zone im östlichen British Columbia, und behauptet, daß, wenn die »Invasion« eines schönen Tages stattfinden sollte, wir alle gerade unterwegs wären, um Glückwunschkarten zu kaufen, und daß wir alles, was uns widerfährt, auch verdient hätten. 
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    Susan, meine Lieblingsschwester, die witzigste von allen und die Schauspielerin der Familie, bekam es mit der Angst, als sie vor Jahren das College abschloß. Sie studierte Jura und heiratete diesen schrecklichen, klugscheißenden Yuppie-Anwalt namens Brian (eine Verbindung, die nur zu Kummer führen kann). Sie wurde über Nacht so unnatürlich ernst. Das kann passieren. Ich habe häufig beobachtet, wie so etwas passiert. Die beiden leben in Chicago. Am Weihnachtsmorgen wird Brian Polaroidaufnahmen von ihrem Baby, Chelsea (er hat den Namen ausgesucht), in der Krippe machen, in der, wie ich mir vorstellen kann, ein Krügerrand am Kopfende eingelassen ist. Wahrscheinlich werden sie den ganzen Tag über arbeiten, ohne Mittagspause.


    Ich hoffe, Susan eines Tages aus ihrer fatalen Situation befreien zu können. Dave und ich wollten sogar schon einen Doktrin-Therapeuten anheuern und gingen so weit, das Theologieseminar der Universität anzurufen, um zu erfragen, wie wir einen finden könnten.


    Abgesehen von Tyler, über den ich schon berichtet habe, bleibt nur noch Evan in Eugene, Oregon. Die Nachbarn nennen ihn »das normale Palmer-Kind«. Aber da gibt es Dinge, von denen die Nachbarn nichts wissen: wie exzessiv er trinkt, daß er sein Gehalt für Koks verpulvert, daß er fast täglich immer schlechter aussieht und daß er Dave, Tyler und mir anvertraut, wie er seine Frau Lisa betrügt, mit der er vor allen Leuten spricht wie in einem Elmer-Fudd-Comic. Evan ißt auch kein Gemüse, und wir sind alle davon überzeugt, daß sein Herz eines Tages ganz einfach explodieren wird. Ich meine, es muß einfach in seiner Brust kapeister gehen. Ihm ist es Wurscht.


    Oh, Mr. Leonard, wie ist es bloß zu diesem Durcheinander gekommen? Wir strengen uns an, diesen Fromage, den Sie uns gezeigt haben, zu finden, das tun wir wirklich, aber wir können ihn einfach nirgends mehr sehen. Geben Sie uns einen Hinweis, bitte.


    


    Zwei Tage vor Weihnachten ist der Flughafen in Palm Springs gerammelt voll von preiselbeerhäutigen Touristen und skalpierten Marines, die alle nach Hause stürzen, hin zu ihrer jährlichen Dosis an zugeknallten Türen, rechtschaffen im Stich gelassenen Mahlzeiten und traditionellen Familiendramen. Ciaire raucht verdrießlich eine Zigarette nach der anderen, während sie auf ihren Flug nach New York wartet. Ich warte auf meinen Flug nach Portland. Dag gaukelt uns den zufriedenen Biedermann vor; er will uns nicht wissen lassen, wie einsam er in der Woche, die wir weg sind, sein wird. Sogar die MacArthurs hauen über die Feiertage nach Calgary ab.


    Claires schlechte Laune ist reiner Verteidigungsmechanismus: »Ich weiß, ihr denkt, ich sei ein unterwürfiger Fußabstreifer, weil ich zu Tobias nach New York fahre. Hört gefälligst auf, mich so anzusehen.«


    »Im Grunde lese ich nur die Zeitung, Ciaire«, sage ich.


    »Aber du willst mich anstarren, das weiß ich.«


    Warum soll ich mir die Mühe machen, ihr zu sagen, sie sei bloß paranoid? Seit dem Tag, an dem Tobias fortfuhr, hat Ciaire mit ihm lediglich einige höchst oberflächliche Telefongespräche geführt. Sie zwitscherte munter und machte alle möglichen Pläne. Tobias am anderen Ende hörte kaum zu, wie ein Restaurantbesitzer, den man ausführlich über die Tagesgerichte in Kenntnis setzt; Mahimahi, Flunder, Schwertfisch; all das, von dem er von Anfang an weiß, daß er es nicht will.


    Da sitzen wir also in der Abflughalle und warten auf unsere geflügelten Busse. Mein Flieger startet als erster, und bevor ich hinüber zur Gangway gehen kann, legt mir Dag ans Herz, ich solle nicht versuchen, das Haus niederzubrennen.


    


    Wie bereits erwähnt, haben meine Eltern, »Frank un' Louise«, das Haus in ein Museum von vor fünfzehn Jahren verwandelt; es war das letzte Jahr, in dem neue Möbel angeschafft wurden, und es war das des Familienfotos. Seit der Zeit haben sie den größten Teil ihrer Energie darauf verwandt, das eindeutige Verstreichen der Zeit abzuwehren. Okay, ich gebe zu, ein paar kleine Zeichen kulturellen Fortschreitens wurde der Einzug ins Haus gewährt; winzigen Zeichen wie Lebensmittelgroßeinkäufen oder häßlichen, kastenförmigen Erzeugnissen, die sich in der Küche stapeln. In all dem können sie aber nichts Peinliches entdecken. (»Ich weiß, es ist eine Geschmacksverirrung, Liebling, aber wir sparen dadurch so viel Geld.«)


    Außerdem sind da auch ein paar neue technologische Anschaffungen ins Haus gekommen, hauptsächlich auf Tylers hartnäckiges Anraten hin: ein Mikrowellenofen, ein Videorecorder und ein automatischer Anrufbeantworter. Was den angeht, ist mir aufgefallen, daß meine Eltern, die beide eine Aversion gegen das Telefon hegen, mit der Zögerlichkeit einer Mrs. Stuyvesant Fish, die eine Grammophonaufnahme für eine Zeitkapsel macht, auf das Band sprechen. »Mama, warum bist du mit Paps dieses Jahr nicht einfach nach Maui gefahren und hast Weihnachten aufgegeben? Tyler und ich sind schon jetzt deprimiert.«
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    »Vielleicht nächstes Jahr, mein Schatz, wenn dein Vater und ich ein bißchen flüssiger sind. Du weißt, was das alles kostet...«


    »Das sagst du jedes Jahr. Ich wünschte, ihr würdet aufhören, Rabattmarken zu sammeln. Ihr tut immer so, als wäret ihr arm.«


    »Sei nachsichtig mit uns, du Rübe. Wir genießen es, in Sack und Asche zu gehen.«
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    Wir verlassen den Flughafen von Portland und kommen in den vertrauten grünlichen Nieselregen. Bereits nach zehn Minuten ist jeglicher geistige oder psychische Fortschritt, den ich vielleicht in Abwesenheit meiner Familie gemacht haben mag, verschwunden oder zumindest entkräftet.


    »So schneidest du also jetzt dein Haar, Schatz?«


    Ich muß daran denken, daß du, sosehr du dich auch anstrengst, im Zusammensein mit deinen Eltern nie älter als zwölf Jahre bist. Eltern versuchen nicht ernstlich, dich zur Weißglut zu treiben, aber ihre Bemerkungen sind einfach ohne Maßstab und gelten den merkwürdigsten Dingen. Dein Privatleben mit Eltern zu diskutieren ist, wie zerstreut in den Rückspiegel des Wagens zu sehen, einen Pickel zu entdecken und sofort, in Ermangelung von Vergleich und Zusammenhang, davon überzeugt zu sein, daß man vom Hitzeausschlag oder Hautkrebs befallen ist.


    »So«, sage ich, »dann sind in diesem Jahr also wirklich nur Tyler und ich zu Hause?«


    »Scheint so. Aber ich denke, Dee kommt aus Port Arthur herauf. Sie wird wohl sowieso bald wieder ihr altes Zimmer beziehen. Ich sehe schon die ersten Anzeichen dafür.«


    »Anzeichen?«
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    Mama setzt den Scheibenwischer in Gang und schaltet das Fahrlicht ein. Etwas beschäftigt sie. »Ihr geht alle fort, kommt wieder, geht und kommt, so oft, daß ich meinen Freunden gar nicht erzählen kann, ihr seid alle aus dem Hause. Nicht daß dieses Thema etwa noch aufkommt. Alle meine Freunde haben Ähnliches mit ihren Kindern durchgemacht. Wenn ich heutzutage jemanden bei Safeway treffe, versteht es sich von selbst, daß wir einander nicht wie früher nach den Kindern fragen. Wir sind viel zu deprimiert. Oh, übrigens, erinnerst du dich an Allana du Bois?«


    »Der Feger?«


    »Sie hat sich den Kopf rasiert und ist einer Sekte beigetreten.« »Nein!«


    »Aber nicht, ohne zuvor den Schmuck ihrer Mutter verscherbelt zu haben, um den Beitrag für den Lotus Elite Guru entrichten zu können. Sie hat über das ganze Haus Zettelchen verteilt, auf denen steht: ›Ich bete für dich, Mama.‹ Mama warf sie schließlich hinaus. Jetzt pflanzt sie in Tennessee Rüben.«


    »Die Leute sind wirklich alle daneben. Keiner hat sich normal entwickelt. Hast du noch andere getroffen?«


    »Alle möglichen. Aber ich kann mich nicht mehr an ihre Namen erinnern. Donny... Arnold... Ich erinnere mich nur an ihre Gesichter, aus der Zeit, als sie noch auf ein Eis am Stiel ins Haus herüberkamen. Aber jetzt sehen sie alle so geschlagen aus, so alt, so verfrüht mittleren Alters. Obwohl ich sagen muß, daß Tylers Freunde alle ziemlich flott sind. Sie sind ganz anders.«


    »Tylers Freunde leben in einer Seifenblase.«


    »Das ist weder wahr, noch ist es fair, Andy.«


    Sie hat recht. Ich bin bloß neidisch darauf, wie unerschrocken Tylers Freunde sich der Zukunft stellen. Neidisch und erschrocken. »Okay, tut mir leid. Was für Anzeichen gibt es, daß Dee nach Hause kommen könnte? Du wolltest gerade sagen...«


    Der Verkehr auf dem Sandy Boulevard fließt, als wir über die Stahlbrücken in Richtung Innenstadt fahren; Brücken, die die gleiche Farbe wie die Wolken haben und so breit und komplex sind, daß sie mich an Claires New York City erinnern. Ich frage mich, ob ihre Masse die Gravitationsgesetze verseuchen könnte.


    »Na ja, also, in dem Moment, in dem einer von euch Kindern anruft und sentimental von der Vergangenheit spricht oder davon, wie erbärmlich der Job gerade ist, weiß ich, es ist Zeit, saubere Bettlaken hervorzuholen. Oder aber, wenn die Dinge allzugut laufen. Vor drei Monaten rief Dee an und sagte, Luke würde ihr eine eigene Konzession für Joghurt kaufen. Nie war sie so aufgeregt. Sofort danach habe ich zu deinem Vater gesagt: ›Frank, ich gebe ihr bis zum Frühling, dann ist sie wieder hier in ihrem Zimmer und schluchzt beim Anblick ihrer Schulbüchern Sieht aus, als würde ich die Wette gewinnen.


    Oder als Davie seinen einzigen halbwegs anständigen Job hatte, wo er als Artdirektor für diese Zeitschrift arbeitete und mir die ganze Zeit erzählte, wie gut es ihm gefiele. Mir war klar, daß es nur eine Frage von Minuten war, wann er anfangen würde, sich zu langweilen; und tatsächlich, dingdong, klingelt es an der Tür, und David steht da mit seiner Freundin Rain. Sie sahen aus wie Flüchtlinge aus einem Arbeitslager für Kinder. Das Liebespaar lebte sechs Monate lang bei uns. Andy, du warst nicht hier; du warst in Japan oder so etwas. Du machst dir keine Vorstellung davon. Ich finde jetzt noch überall abgeschnittene Fußnägel. Dein armer Vater fand einen in der Tiefkühltruhe - mit schwarzem Nagellack; ein schreckliches Geschöpf.«


    »Versteht du dich jetzt besser mit Rain?«


    »Kaum. Ich kann nicht gerade behaupten, ich sei unglücklich darüber, daß sie über Weihnachten in England ist.« Der Regen ist jetzt ziemlich stark und verursacht eines meiner Lieblingsgeräusche: das Getrommel von Regen auf Autodächern.


    Mama seufzt. »Ich hatte wirklich so große Hoffnungen für euch Kinder. Ich meine, wie kann man in eure kleinen Babygesichter schauen und keine haben?
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  Aber ich mußtees ganz einfach aufgeben, mir um das, was ihr mit eurem Leben anfangt, Sorgen zu machen. Ich hoffe, du bist mir nicht böse, aber seitdem ist mein Leben so viel leichter geworden.«


  Als wir in die Auffahrt einbiegen, sehe ich Tyler zu seinem Wagen herausstürmen, wobei er seinen kunstvoll frisierten Kopf mit seiner roten Sporttasche vor dem Regen schützt.
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  »Hallo, Andy!« ruft er und schlägt die Tür hinter sich zu, wohlbehalten in seiner eigenen warmen und trockenen Welt angelangt. Er schiebt seinen Kopfdurch den Fensterschlitz und fügt hinzu: »Willkommen im Haus, das die Zeit vergessen hat!«


  


  


  
    MUSIK-TV, KEINE FEUERWAFFEN


    


    


    Heiligabend.


    Ich kaufe eine Riesenmenge an Kerzen, sage aber nicht, warum. Weihkerzen, Geburtstagskerzen, Notkerzen, Dinnerkerzen, jüdische Kerzen, Weihnachtskerzen und Kerzen aus dem hinduistischen Buchladen mit Karikaturen von Heiligen. Sie sind mir alle recht; alle Flammen sind gleichwertig. Bei Durst Thriftee Mart auf der 21. Straße ist Tyler dermaßen peinlich berührt von meinem Kaufrausch, daß ihm die Worte fehlen; er hat einen tiefgefrorenen Butterball-Truthahn in meinen Einkaufswagen gelegt, um ihn etwas festlicher gestimmt und nicht ganz so anders aussehen zu lassen. »Was genau ist eigentlich eine Weihkerze?« fragt Tyler und verrät damit sowohl seine säkularisierte Erziehung als auch sein Schwindelgefühl, während er den überwältigenden, ekligen Geruch einer nach synthetischen Heidelbeeren duftenden Dinnerkerze inhaliert.


    »Du steckst sie an, wenn du ein Gebet sprichst. Es gibt sie in allen Kirchen Europas.«


    »Oh. Diese hier hast du vergessen.« Er reicht mir eine knollige, rote Tischkerze, die in einem fischnetzartigen Strumpf steckt, in der Art, wie man sie in einem biederen, italienischen Mama-und-Papa-Restaurant findet. »Die Leute gucken schon ganz komisch auf deinen Einkaufswagen. Wenn du mir bloß sagen würdest, was du mit all diesen Kerzen vorhast.«


    »Das ist eine Weihnachtsüberraschung, Tyler. Stell dich nur hier an.« Wir bewegen uns in Richtung der durch die Feiertage äußerst geschäftigen Kasse und sehen überraschend normal aus in unserer halbverschlampten, aus meinen Punk-Tagen stammenden Kleidung aus dem Schrank in meinem alten Zimmer. Tyler steckt in einer alten Lederjacke, die ich mal in München gefunden habe, ich trage abgewetzte Hemden und Jeans.


    Draußen regnet es natürlich.
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    Während wir in Tylers Wagen die Burnside Avenue zurück nach Hause fahren, versuche ich, ihm Dags Geschichte vom Ende der Welt im Vons Supermarkt zu erzählen. »Ich habe einen Freund da unten in Palm Springs. Er sagt, wenn die Luftschutzsirenen losgehen, würden die Leute zuallererst nach Kerzen greifen.«


    »Ach ja?«


    »Ich glaube, das ist der Grund, warum die Leute uns im Durst Thriftee Mart so seltsam angesehen haben. Sie haben überlegt, warum sie die Sirenen nicht gehört haben.«


    »Hmmm. Auch nach Dosen«, erwidert er, völlig versunken in eine Ausgabe von Vanity Fair. »Meinst du, ich sollte mir mein Haar weiß bleichen lassen?«


    


    »Du benutzt doch keine Aluminiumtöpfe und -pfannen mehr, nicht wahr, Andy?« fragt mein Vater, während er im Wohnzimmer steht und die Uhr von Großvater aufzieht. »Wirf sie sofort weg. Aluminium ist das Tor zur Alzheimer Krankheit.«


    Papa hatte vor zwei Jahren einen Schlaganfall. Es war nicht schwerwiegend, aber er konnte seine rechte Hand für eine Woche nicht benutzen und muß jetzt diese Medikamente nehmen, die seine Tränensekretion unterbinden; zum Heulen. Ich muß sagen, diese Erfahrung hat ihm einen Schrecken eingejagt, und er hat ein paar Dinge in seinem Leben geändert. Besonders seine Eßgewohnheiten. Vor seinem Anfall aß er wie ein Bauer, verschlang Riesenstücke roten Fleisches, voller Hormone und Antibiotika und weiß Gott was noch, begleitet von Bergen Kartoffelbrei und Fässern voll Scotch. Jetzt ißt er, sehr zur Erleichterung meiner Mutter, Huhn und Gemüse, ist Stammkunde in Bioläden und hat ein Arsenal an Vitaminen in der Küche aufgebaut, das den Gestank von Hippie-Vitamin B ausdünstet und den Raum wie eine Apotheke aussehen läßt.


    Genau wie Mr. MacArthur hat Papa seinen Körper erst spät im Leben entdeckt. Er brauchte eine Begegnung mit dem Tod, um von den Diätvorstellungen herunterzukommen, die sich Eisenbahner, Viehzüchter sowie Petrochemie- und Pharmazeutikunternehmen im Laufe der Jahrhunderte ausgedacht haben. Aber, wie gesagt, besser spät als nie.


    »Nein, Papa. Kein Aluminium.«


    »Gut. Sehr gut.« Er dreht sich um, schaut quer durch den Raum auf den Fernseher und schnauft verächtlich über den verärgerten Mob protestierender junger Männer, die irgendwo auf der Welt für Tumult sorgen. »Sieh dir bloß diese Kerle an. Hat denn keiner von ihnen was zu tun? Man sollte ihnen irgendeine Beschäftigung geben. Sendet ihnen über Satellit Tylers Rock-Videos, irgendwas, aber beschäftigt sie. Jesus im Himmel.« Papa, genau wie Dags Kollegin Margaret, glaubt nicht daran, daß der Mensch dafür gemacht ist, konstruktiv mit Freizeit umzugehen.
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    Später am Abend flüchtet Tyler vom Tisch und läßt mich, Mama und Papa, die vier Nahrungsgruppen und eine voraussehbare Spannung zurück.


    »Mama, ich möchte keine Geschenke zu Weihnachten. Ich möchte überhaupt keine Dinge im Leben.«


    »Weihnachten ohne Geschenke? Du spinnst, Andy. Bestaunst du da unten immer die Sonne?«
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    Danach, in Abwesenheit seiner Kinderhorde, streicht mein rührseliger Vater behäbig durch die leeren Räume wie ein Tanker, der seinen Rumpf mit seinem eigenen Anker durchbohrt hat und nach einem Hafen sucht, nach einem Platz, wo er seine Wunde wieder zuschweißen kann. Schließlich entschließt er sich, die am Kamin aufgehängten Strümpfe zu füllen. In Tylers Strumpf stopft er Leckereien, die zu kaufen ihm jedes Jahr großes Vergnügen bereitet: Minilimonadenfläschchen, spanische Orangen, Erdnußkaramel, Schraubenzieher und Lottoscheine. Als er zu meinem Strumpf kommt, bittet er mich, den Raum zu verlassen, obwohl ich weiß, daß er meine Gesellschaft gern hat. Schließlich bin ich es, der durch das Haus streift; ein viel zu großes Haus für zu wenige Leute. Nicht einmal der Weihnachtsbaum, der in diesem Jahr eher aus Gewohnheit als aus Liebe geschmückt ist, kann die Stimmung bessern.


    Auch das Telefon ist kein Freund; Portland ist zur Zeit eine Totenstadt. Meine Freunde sind entweder alle verheiratet, langweilig und depressiv, unverheiratet, langweilig und depressiv oder weggezogen, um Langeweile und Depression zu vermeiden. Einige von ihnen haben Häuser gekauft, was einem Todeskuß gleichkommt, zumindest was die Persönlichkeit angeht. Wenn dir Leute erzählen, sie hätten sich ein Haus gekauft, können sie dir ebensogut mitteilen, sie besäßen keine Persönlichkeit mehr. Du kannst daraus unmittelbar so viele Dinge schließen: daß sie in einem Job eingesperrt sind, den sie hassen; daß sie gebrochen sind; daß sie jeden Abend damit verbringen, Videos anzusehen; daß sie fünfzehn Pfund Übergewicht haben; daß sie keiner neuen Idee mehr zuhören. Es ist zutiefst deprimierend. Und das Schlimmste daran ist, daß die Leute das Haus, in dem sie leben, gar nicht einmal mögen. Die wenigen glücklichen Momente, die ihnen bleiben, sind eine Art Nachlese ihrer Träume vom sozialen Aufstieg.


    Gott, warum bin ich bloß in so knurriger Laune?


    Die Welt ist zu einem einzigen großen, schweigsamen Haus geworden, wie Deidres Haus in Texas. Das Leben muß doch nicht so sein.


    Ich hatte früher am Abend den Fehler gemacht, mich darüber zu beschweren, daß es im Haus an Unterhaltung fehle, woraufhin mein Vater im Spaß sagte: »Hör auf, uns zu ärgern, oder wir ziehen in eine Eigentumswohnung ohne Gästezimmer und Bettlaken, genau wie die Eltern eurer Freunde.« Er glaubte wirklich, er hätte etwas ganz Ekelhaftes gesagt. Natürlich.

  


  [image: ]


  Als ob sie je umziehen würden. Ich weiß, daß sie das niemals täten. Sie würden sich mit aller Gewalt einem Wechsel entgegenstellen; stellen Talismane dagegen her, Talismane wie
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  die Fidibusse zum Entfachen des Kaminfeuers, die Mama aus Zeitungspapier rollt. Sie werden sich in diesem Haus zu schaffen machen, bis sich die Zukunft wie ein schreckenerregender, kranker Herumtreiber ihren Weg hinein bahnt und Grauenhaftes wie Tod, Krankheit, Feuer oder (und das ist, was sie wirklich befürchten) Konkurs über sie bringt. Der Besuch des Herumtreibers wird sie aus ihrer Selbstgefälligkeit reißen, wird ihre Ängste bestätigen. Sie wissen, daß seine furchtbare Ankunft unausweichlich ist, erkennen seine grünen, eitrigen Wunden in der Farbe von Krankenhauswänden, seine wahllos zusammengesuchte Kleidung aus den Depotkästen des »Boys and Girls Club of America« in Santa Monica, wo er auch seine Nächte verbringt. Und sie wissen, daß er kein Land besitzt, daß er weder über das Fernsehprogramm diskutiert noch die Spatzen im Vogelhäuschen mit Isolierband einfängt.


  Aber sie werden kein Wort über ihn verlieren.
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  Gegen elf liegen Mama und Papa im Bett, und Tyler ist auf einer Party. Ein kurzer Anruf von Dag bestätigt mir, daß das Leben irgendwoanders im Universum existiert. Die Sensationen des Tages waren der Brand des Aston Martin auf Seite sieben in der Desert Sun (über hunderttausend Dollar Schaden, wodurch es zu einem Kapitalverbrechen wird) und Skippers Besuch im Larry's, wo er eine Unmenge Drinks auffahren ließ und einfach hinausging, als Dag ihm die Rechnung brachte. Dag ließ es ihm dummerweise durchgehen. Ich glaube, wir haben noch einigen Ärger zu erwarten.


  »O ja. Mein Bruder, der Werbetexter, hat mir einen alten Fallschirm geschickt, damit ich den Saab nachts abdecken kann. Tolles Geschenk, was?«


  Etwas später stopfe ich eine Schachtel Schokoladenkekse in mich hinein, während ich mir das Kabelfernsehprogramm ansehe. Noch etwas später lungere ich in der Küche herum und stelle fest, daß ich mich zum Umfallen langweile. Es war keine gute Idee, über Weihnachten nach Hause zu kommen. Ich bin zu alt. Wenn ich vor Jahren aus der Schule oder von Reisen nach Hause kam, erwartete ich bei meiner Rückkehr immer so etwas wie eine neue Perspektive oder einen frischen Einblick in die Familie. Das passiert nicht mehr; die Tage der elterlichen Offenbarungen sind vorbei. Geblieben sind mir zwei nette Leute, und das ist immerhin mehr, als die meisten Leute von sich sagen können. Aber es ist Zeit weiterzugehen. Ich glaube, das ist am besten für uns alle.


  


  
    GESTALTE


    


    


    Weihnachtstag. Seit den frühen Morgenstunden bin ich im Wohnzimmer mit meinen Kerzen - es sind Hunderte, vielleicht sogar Tausende - sowie mit Rollen über Rollen wütend knatternder Alufolie und Stapeln von Papptellern zugange. Ich habe auf jedem freien Fleckchen ebener Oberfläche Kerzen aufgestellt, wobei die Folie nicht nur als Schutz gegen das heruntertröpfelnde Wachs dient, sondern auch dazu, die Flammen durch Reflexion zu verdoppeln.


    Überall stehen Kerzen: auf dem Klavier, den Bücherregalen, dem Kaffeetisch, auf dem Kaminsims, im Kamin, auf dem Fensterbrett als Schutz gegen den wetteifernden, düsteren, nassen Glanz des Wetters. Allein auf der Eichenkonsole der Stereoanlage stehen mindestens fünfzig Kerzen, ein Esperanto-Familienporträt aller Größen. Comicfiguren stehen inmitten silberner Strudel, neben zitronen- und limonenfarbenen Spalieren. Es gibt himbeerfarbene Säulengänge mit weißen Lichtungen ein buntgeschecktes Lichtermeer und anschauliches Sortiment für jemanden, der nie zuvor eine Kerze gesehen hat.


    Über mir höre ich eilige Schritte, und mein Vater ruft herunter: »Andy, bist du da unten?«


    »Fröhliche Weihnachten, Papa. Sind schon alle auf?«


    »Ja, fast. Deine Mutter boxt gerade Tyler aus dem Bett. Was machst du da unten?«

  


  
    »Eine Überraschung. Du mußt mir etwas versprechen. Versprich mir, daß ihr nicht früher als in einer Viertelstunde herunterkommt. Das ist alles, was ich brauche: fünfzehn Minuten.«


    »Keine Angst. So lange wird Seine Hoheit mindestens brauchen, um sich zwischen Haargel und Schaum zu entscheiden.«


    »Versprochen?«


    »Fünfzehn Minuten. Die Zeit läuft.«


    Hast du je versucht, Tausende von Kerzen anzustecken? Man braucht länger, als man denkt. Mit einer einfachen weißen Tischkerze als Anzünder und einem Teller darunter, um die Tropfen aufzufangen, stecke ich die Dochte meiner Babies an, mein weihevolles Spielfeld, meine »Yahrzeits«-Kompanie aus teilweise boshaften Kerzen. Ich zünde sie alle an und spüre, wie sich der Raum aufheizt. Ich muß ein Fenster öffnen, um Sauerstoff und kalte Winde hereinzulassen. Ich bin fertig. Gleich darauf versammeln sich die drei hier wohnhaften Palmer-Familienmitglieder oben auf der Treppe. »Alles klar, Andy? Wir kommen runter«, ruft mein Vater, begleitet von dem Trommelwirbel, den Tylers Füße auf der Treppe schlagen, als er heruntertrampelt, und von seinem Geschrei: »Neue Skier, neue Skier, neue Skier, neue Skier.. .« Mama merkt an, daß es nach Wachs riecht, aber ihre Stimme verebbt schnell. Ich sehe, wie sie um die Ecke biegen, spüre, wie der Druck der buttergelben Flammen aus der Wohnzimmertür hinaustanzt. Da kommen sie um die Ecke. »O nein...«, sagt Mama, als die drei den Raum betreten. Sprachlos drehen sie sich langsam um sich selbst, sehen den normalerweise langweiligen Raum von einem schmelzenden, lebendigen Zuckerguß aus weißem Feuer bedeckt, alles hell in Flammen; ein schwindelerregendes, vergängliches Reich aus traumhaftem Licht. Augenblicklieh sind wir alle von der Vulgarität irdischer Last losgelöst, sind in ein Reich eingetaucht, in dem sich jeder Körper akrobatisch bewegen kann wie ein Astronaut im All, zum Leben erweckt von fiebrig flackernden Schatten.


    »Das ist wie Paris . ..«, sagt Papa und meint sicher die Notre-Dame-Kathedrale. Er atmet die heiße, versengte Luft tief ein; so ungefähr muß es riechen, nachdem, sagen wir, ein UFO den versengten Kreis in einem Weizenfeld wieder verlassen hat.


    Auch ich betrachte das Ergebnis meiner Arbeit, versuche, mir im Geiste den in chromgelben Flammen stehenden Raum in seiner Ursprünglichkeit vor Augen zu führen. Der Effekt übertrifft selbst meine Erwartungen: Dieses Licht brennt mir schmerzlos und ohne Haß Azetylenlöcher in die Stirn und entreißt mich meinem Körper. Es läßt die Augen meiner Familie leuchten, wenn auch nur für diesen Moment, so doch mit den Existenzmöglichkeiten unserer Zeit.


    »Oh, Andy«, sagt meine Mutter und setzt sich. »Weißt du, wie das ist? Es ist wie der Traum, den jeder manchmal hat: Wenn man träumt, man sei zu Hause und entdeckte plötzlich einen neuen Raum, von dem man nie wußte. Wenn man den Raum aber einmal gesehen hat, sagt man sich: ›Oh, na klar, natürlich gibt es diesen Raum. Er war schon immer da.‹«


    Tyler und Papa setzen sich mit der glücklichen Unbeholfenheit von Lottogewinnern. »Das ist ein Video, Andy«, sagt Tyler, »ein totales Video.«


    Aber etwas stimmt nicht.


    Später kehrt das Leben in seine gewohnten Bahnen zurück. Die Kerzen brennen langsam von selbst aus, und der normale Morgenrhythmus wird aufgenommen. Mama holt eine Kanne Kaffee; Papa setzt den Kern des Rauchdetektors außer Kraft, um einem Alarmdesaster vorzubeugen; Tyler plündert seinen Strumpf und zerrt seine Geschenke heraus. (»Neue Skier! Jetzt kann ich beruhigt sterben!«)


    Aber ich habe ein merkwürdiges Gefühl...


    Ich habe das Gefühl, daß unsere Emotionen, noch während sie ganz wunderbar sind, in ein Vakuum abziehen, und ich glaube, es liegt daran, daß wir Kleinbürger sind.


    Wenn du Kleinbürger bist, mußt du mit dem Faktum leben, daß dich die Geschichte nicht zur Kenntnis nimmt. Du mußt mit der Tatsache leben, daß die Geschichte niemals dein Anliegen verficht und daß die Geschichte kein Mitleid mit dir hat. Das ist der Preis für alltägliche Bequemlichkeit und Schweigen. Und aufgrund dieses Preises ist alles Glücklichsein steril, alles Traurigsein bleibt ohne Mitleid.


    Und jeder kleine Moment von intensiver, aufflammender Schönheit, wie dieser Morgen, wird in absolute Vergessenheit geraten, von der Zeit aufgelöst wie ein im Regen liegengelassener Super-8-Film; geräuschlos, rasch ersetzt durch Tausende lautlos wachsender Bäume.

  


  


  
    WILLKOMMEN DAHEIM AUS VIETNAM, MEIN SOHN


    


    


    Es ist Zeit zu flüchten. Ich möchte wieder mein wirkliches Leben führen, mit all seinen witzigen Gerüchen, Stunden voller Einsamkeit und langen, klaren Autofahrten. Ich vermisse Hitze und Trockenheit und Licht.


    »Es geht dir doch gut da unten in Palm Springs, nicht wahr?« fragt Tyler zwei Tage später, als wir die Berge hinaufbrummen, um auf dem Weg zum Flughafen das Vietnam-Denkmal zu besichtigen.


    »Okay, Tyler, spuck's aus. Was haben Mama und Papa gesagt?«


    »Nichts. Sie seufzen bloß häufig. Aber sie seufzen nicht annähernd soviel über dich wie über Dee und Davie.« »Oh, ja?«


    »Was machst du da unten überhaupt? Du hast keinen Fernseher, du hast keine Freunde...«


    »Ich habe wohl Freunde, Tyler.«


    »Okay, du hast also Freunde. Aber ich mache mir Sorgen um dich. Das ist alles. Es scheint, als ob du über die Oberfläche des Lebens dahingleitest wie eine Wasserspinne, als hättest du ein Geheimnis, das dich davon abhält, in die irdische, alltägliche Welt einzutauchen. Es ist okay; aber es beunruhigt mich. Wenn du verschwinden würdest oder so was, wüßte ich nicht, ob ich darüber hinwegkäme.«


    »Himmel, Tyler. Ich gehe nirgendwohin. Ich verspreche es. Reg dich ab, okay? Park da vorn...«


    »Versprichst du, mir eine kleine Vorwarnung zu geben? Ich meine, bevor du weggehst oder dich verwandelst oder was immer auch zu tun du im Sinn hast...«
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  »Hör schon auf mit deinen gräßlichen Geschichten. Ja, na klar, ich verspreche es.«


  »Laß mich bloß nicht hier zurück. Das ist alles. Ich weiß, es sieht aus, alswürde ich genießen, was so in meinem Leben vorgeht und so weiter, aber ich sage dir, mein Herz ist nur halb dabei. Du trittst mir und meinen Freunden dauernd in den Hintern, dabei würde ich alles in einer Sekunde aufgeben, wenn jemand auch nur eine im entferntesten plausible Alternative für mich hätte.« »Tyler, hör auf.«


  
    »Ich habe es satt, auf alles neidisch zu sein, Andy . ..« Der Junge ist einfach nicht zu bremsen. »... und es ängstigt mich, daß ich keine Zukunft sehe. Und ich verstehe meinen Reflex, bei allem so ein Klugscheißer zu sein, selbst nicht. Es macht mir wirklich angst. Ich mache vielleicht nicht den Eindruck, daß ich mich für irgend etwas interessiere, Andy, aber das tue ich. Ich kann es mir nur nicht erlauben, das auch zu zeigen. Und ich weiß nicht, warum.«


    Während ich den Hügel hinauf zum Eingang der Gedenkstätte gehe, überlege ich, was das alles sollte. Ich nehme an, ich werde (wie Ciaire sagt) »ein Fitzelchen vergnügter über die Dinge« sein müssen. Aber das ist hart.


    


    In Brookings hat man 800 000Pfund Fisch über die Docks an Land gezogen, und in Klamath Falls fand ein Schönheitswettbewerb von Aberdeen-Angus-Rindern statt. Und Oregon war tatsächlich ein Land, wo Honig floß; der Staat vergab 1964 2000 Bienenzüchterlizenzen.
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  Die Vietnam-Gedenkstätte wird »Garten des Trostes« genannt. Es ist ein dem Guggenheim-Museum ähnlichesSchneckenhaus, mit einer Brücke hinüber zum Berghang, der aussieht wie ein mit Gemüsesud besprühter Wall aus Smaragden. Die Besucher gehen einen gewundenen Weg hinauf und lesen in eine Serie von Steinblöcken eingravierte Texte über die eskalierten Geschehnisse des Vietnamkrieges im Gegensatz zum Alltagsleben daheim in Oregon. Unterhalb dieser erzählerischen Gegenüberstellungen sind die Namen der Jungs mit Bürstenschnitt eingraviert, die in der Ferne im Dreck starben. Der Bau ist zugleich ein bemerkenswertes Dokument und ein bezaubernder Ort.
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  Rund ums Jahr trifft man auf Fremde und Trauernde aller Altersgruppen und auf Erscheinungen in verschiedenen Stadien psychischer Auflösung, Rückbesinnung und Wiedereingliederung, die ihre Totenwache halten und kleine Blumensträuße, Briefe, Zeichnungen, meistens zittriges Kindergekritzel, und natürlich Tränen hinterlassen.


  Tyler beweist immerhin ein Quentchen Respekt bei diesem Besuch; mit anderen Worten, er fängt nicht sofort spontan an zu singen und zu tanzen, was er wohl täte, wären wir im Clackamas County Einkaufszentrum. Sein morgendlicher Ausbruch ist beendet und, ich habe da vollstes Vertrauen, wird nie wieder erwähnt werden.


  
    »Andy, eines begreife ich nicht. Ich meine, dies hier ist cool und alles, aber warum solltest du dich für Vietnam interessieren? Es war vorbei, noch bevor du in die Pubertät kamst.«


    »Ich bin kaum ein Experte auf dem Gebiet, Tyler, aber ich erinnere mich doch ein bißchen daran; Schwarzweißfilme im Fernsehen. Während ich aufwuchs, war Vietnam wie eine Hintergrundfarbe im Leben, Rot, Blau oder Gold; alles war von ihr gefärbt. Und dann plötzlich, eines Tages, war alles verschwunden. Stell dir vor, du wachst eines Tages auf, und die Farbe Grün hat sich in Luft aufgelöst. Ich komme hierher, um eine Farbe zu sehen, die ich nirgendwo sonst mehr sehen kann.«


    »Also, ich kann mich an nichts davon erinnern.«


    »Das würdest du auch gar nicht wollen. Es waren häßliche Zeiten ...«


    Ich würge Tylers Fragerei ab.
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    Okay, ja klar, denke ich im stillen, es waren häßliche Zeiten. Aber es waren auch die einzigen Zeiten, die ich jemals gehabt haben werde; echte Momente in der Geschichte, ehe Geschichte nur noch für eine wildgewordene Presse, für Marketing-Strategien und als Werkzeug zynischer Kampagnen existierte. Damit will ich keinesfalls sagen, daß ich viel wirkliche Geschichte mitbekommen hätte; ich kam, um in der Arena der Geschichte ein Konzert anzuhören, gerade als der letzte Satz verklungen war. Aber ich habe genug gesehen; und heute brauche ich, zumal seltsamerweise unserer Zeit Richtlinien fehlen, eine Verbindung zu einer Vergangenheit von einiger Bedeutung, wie fahl diese Verbindung auch sein mag.


    Ich muß blinzeln, als erwachte ich aus einer Trance. »He, Tyler, alles klar, bringst du mich zum Flughafen? Flug 1313 nach Verblödungsstadt muß bald abheben.«


    


    Der Flug geht nach Phoenix, und ein paar Stunden später bin ich zurück in der Wüste und nehme mir ein Taxi vom Flughafen nach Hause, da Dag arbeitet und Ciaire noch in New York ist.


    Der Himmel scheint aus traumhaftem, tropischem, schwarzem Samt zu sein. Verträumte Palmwedel neigen sich zur Seite, um dem Vollmond einen dreckigen Farmerstochter-Witz zu erzählen. Die trockene Luft quietscht vor schwatzhafter Pollenpromiskuität, und ein vor kurzem beschnittener Ponderosa-Zitronenbaum verbreitet einen reineren Duft als alles, was ich je zuvor gerochen habe. Mir zieht sich alles zusammen. Der Abwesenheit der Hunde entnehme ich, daß Dag sie herausgelassen hat, damit sie umherstreifen können.


    Ich lasse mein Gepäck vor dem kleinen schmiedeeisernen Gartentor zu dem Hof, der alle unsere Bungalows miteinander verbindet, stehen und gehe hinein. Wie ein Showmaster, der einen neuen Kandidaten begrüßt, rufe ich den Haustüren von Claires und Dags Bungalows zu: »Hallo Türen!« Dann gehe ich zu meiner eigenen hinüber, hinter der ich unmittelbar mein Telefon klingeln höre. Aber das kann mich nicht davon abhalten, ihr noch schnell einen kleinen Kuß aufzudrücken. Ich meine, würdest du das nicht tun?

  


  


  


  


  
    ABENTEUER OHNE RISIKO IST DISNEYLAND


    


    


    Claire ist am Apparat, aus New York, und ihre Stimme ist vertraulich wie nie zuvor; mehr Kursives als gewöhnlich. Nach ein paar Scherzen über die Feiertage komme ich auf den Punkt und stelle die große Frage: »Wie ging's mit Tobias?«


    »Comme ci, comme ca. Dafür brauche ich jetzt eine Lambiekins-Zigarette, bleib dran; hier müßte doch eine in der Tasche sein. Bulgari, stell dir bloß vor. Mamas neuer Mann ist wirklich ein großer Fisch. Ihm gehören die Marketingrechte für diese zwei kleinen Knöpfe auf dem Tastentelefon; der Stern- und der Vierecksknopf zu beiden Seiten der Null. Das ist genauso, als besäße man die Marketingrechte des Mondes. Kannst du das fassen?« Ich höre ein Klicken, als sie eine von Armands geklauten Sobranies anzündet. »Ach ja, Tobias. Wirklich ein Fall für sich.«


    Tiefes Luftholen.


    Schweigen.


    Luftholen.


    Ich pirsche vor: »Wann hast du ihn getroffen?«


    »Heute. Kannst du dir das vorstellen? Fünf Tage nach Weihnachten. Unglaublich. Ich hatte alle möglichen Pläne gemacht, ihn vorher zu treffen, aber er hat sie immer wieder durchkreuzt, der alte Buckel. Schließlich hatten wir uns in Soho zum Lunch verabredet, obwohl ich mich fühlte, als sei ich gerade einem Schweinetrog entstiegen, nachdem ich mit Allan und seinen Kumpels eine Nacht durchgefeiert hatte. Ich brachte es sogar fertig, zu früh unten in Soho zu sein; nur um festzustellen, daß das Restaurant geschlossen worden war. Diese Scheißeigentumswohnungsschacherer verderben einfach alles. Du kannst dir nicht vorstellen, was aus Soho geworden ist, Andy. Es ist wie in Disneyland, außer daß man bessere Haarschnitte und Souvenirs sieht. Jeder dort hat einen Intelligenzquotienten von hundertzehn, motzt ihn aber auf, als wäre er bei hundertvierzig, und jeder zweite Passant ist Japaner und trägt einen Andy-Warhol- oder Roy-Lichtenstein-Druck unterm Arm, der sein Gewicht in Uranium wert ist. Und alle sehen so selbstzufrieden aus.«


    »Aber was ist mit Tobias?«
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    »Ja, ja, ja. Also ich bin zu früh dran. Und es ist saukalt draußen, Andy. Entsetzlich kalt, Ohren-abfrierend-kalt, und so muß ich länger als gewöhnlich . die Zeit damit totschlagen, mir den Schund in den Geschäften anzusehen dem ich normalerweise keine Sekunde meiner Zeit opfere -, bloß um warm zu werden. Na, wie auch immer, jedenfalls stehe ich in diesem einen Laden, und wen anders als Tobias mit einer total glatten, alten Frau sehe ich da aus der Mary-Boone-Galerie herauskommen? Eigentlich nicht so alt, aber ganz Frau Oberstudienrat, und sie trägt mindestens die Hälfte der nationalen Pelzausbeute Kanadas. Im Grunde würde sie sich als Mann besser machen. Weißt du, die Art Aussehen meine ich. Und als ich sie mir etwas näher anschaue, wird mir klar, daß sie Tobias' Mutter sein muß, und die Tatsache, daß sie sich streiten, untermauert meine Theorie. Sie erinnerte mich an etwas, was Elvissa öfter sagte: daß, wenn ein Teil eines Ehepaares ein allzu ausgeprägtes Aussehen hat, sie hoffen sollten, einen Jungen statt eines Mädchens zu bekommen, weil das Mädchen letzten Endes eher kurios als schön aussieht. Und Tobias' Eltern bekamen ihn. Jetzt weiß ich, woher er sein Aussehen hat. Ich hüpfte hinüber, um ›hallo‹ zu sagen.« »Und?«


    »Ich glaube, Tobias war erleichtert, dem Streit zu entkommen. Er gab mir einen Kuß, der praktisch unsere Lippen zusammenfror, so kalt war es draußen; dann schwenkte er mich herum, um mich dieser Frau vorzustellen: ›Claire, dies ist meine Mutter Elena.‹ Es war wirklich ein Witz, wie er den Namen seiner Mutter aussprach. Ziemlich unhöflich.


    Wie dem auch sei, Elena war jedenfalls kaum die Frau, die vor langer Zeit mit einem Limonadenkrug in der Hand in Washington, D. C, Samba tanzte. Sie sah aus, als hätte sie seit damals unzählige Einbalsamierungen über sich ergehen lassen; ich konnte förmlich eine Handvoll Pillendöschen in ihrer Handtasche klappern hören. Das erste, was sie zu mir sagte, war: ›Gott, wie gesund Sie aussehen. So gebräunte Nicht mal ein Hallo. Sie hatte eine sehr höfliche Art, aber ich glaube, sie sprach zu mir im gleichen Tonfall, in dem sie in Geschäften mit Verkäufern redet.


    Als ich Tobias erzählte, daß das Restaurant, in das wir hatten gehen wollen, geschlossen war, bot sie uns an, uns in ›ihr Restaurant‹ in den oberen Teil der Stadt zu fahren. Ich fand das lieb von ihr, aber Tobias zögerte; was überhaupt keine Bedeutung hatte, denn Elena setzte sich resolut über ihn hinweg. Ich glaube nicht, daß er seiner Mutter jemals Leute aus seinem Leben vorgestellt hatte, und sie war einfach neugierig.


    So fuhren wir hoch zum Broadway; die beiden huddelig warm in ihren Pelzen (Tobias trug auch Pelz - was für ein Schnösel), und meine Knochen schlotterten in gesteppter Baumwolle. Elena erzählte mir von ihrer Kunstsammlung (›Ich lebe für die Kunst‹), während wir - in der Luft lag ein salzig-fischiger Geruch wie von Kaviar - an schmutziggrauen Hochhäusern vorbei zockelten, an erwachsenen Männern mit Pferdeschwänzen und ganz in Kenzo sowie an geistig behinderten Stadtstreichern mit AIDS, die keine Menschenseele beachtete.«


    »In welches Restaurant seid ihr gegangen?«


    »Wir hatten ein Taxi genommen. Ich habe den Namen vergessen; irgendwo oben East in den Sechzigern. Es war trop chic. Alles ist heutzutage tres trop chic: Spitze und Kerzen, Zwergnarzissen und geschliffenes Glas. Es roch wunderbar nach Puderzucker, und man scharwenzelte förmlich um Elena herum. Wir bekamen den besten Tisch, und die Speisekarte war mit Kreide auf eine Staffelei geschrieben, genau wie ich es liebe, weil es alles so gemütlich macht. Merkwürdig war nur, daß der Kellner die Speisekarte lediglich mir und Tobias zuwandte. Aber als ich sie umdrehen wollte, sagte Tobias: ›Laß nur, Elena ist allergisch gegen jede bekannte Art von Nahrungsgruppe. Das einzige, was sie ißt, ist gewürzte Hirse, und sie trinkt nur Regenwasser, das sie in einem Zinkkanister aus Vermont holen. ‹


    Ich mußte lachen, hörte aber sofort auf, als ich Elenas Gesichtsausdruck entnahm, daß es tatsächlich wahr war. Dann erschien der Kellner, um ihr mitzuteilen, daß jemand für sie am Telefon war, und sie blieb während der ganzen Mahlzeit verschwunden.


    Oh, übrigens, auch wenn es keine Bedeutung hat, Tobias bestellt dir schöne Grüße«, sagt Ciaire und zündet sich eine neue Zigarette an.


    »Donnerwetter! Wie nett von ihm.«


    »Okay, okay. Sarkasmus notiert. Es ist hier ungefähr ein Uhr morgens, aber noch bin ich ganz klar. Wo war ich stehengeblieben? Ach ja, Tobias und ich waren also zum ersten Mal allein. Und stelle ich ihm etwa eine Frage zu dem, was mich die ganze Zeit über beschäftigt? Warum er mich in Palm Springs sitzenließ oder wie unsere Beziehung weitergeht? Natürlich nicht. Ich saß da, plapperte und aß das Menü, das übrigens einfach köstlich war: Sellerieknospensalat und John Dory Fisch in Pernodsauce. Mmmh.


    Unser Essen war ziemlich kurz. Noch bevor ich bis drei zählen konnte, war Elena zurück, und husch waren wir aus dem Restaurant, husch bekam ich einen Schmatzer auf jede Wange, und husch war sie in einem Taxi Richtung Lexington Avenue auf und davon. Kein Wunder, daß Tobias so rüde ist. Schau dir seine Erziehung an.


    Wir standen also draußen auf dem Bürgersteig, und es herrschte völlige Leere. Ich glaube, das letzte, was wir beide wollten, war reden. Wir schlenderten die Fifth Avenue hoch zum Metropolitan Museum. Drinnen war es schön warm, überall widerhallende Geräusche und gutgekleidete Kinder. Aber Tobias mußte alles zerstören; ich weiß nicht, was ihn packte, als er an der Garderobe dieses Spektakel veranstaltete und der armen Frau dort klarmachte, sie solle seinen Pelzmantel ganz nach hinten hängen, damit die Tierschutzaktivisten ihn nicht mit einer Farbbombe bespritzen könnten. Danach gingen wir in die Abteilung mit den ägyptischen Statuen. Gott, waren die Leute damals süß.


    Rede ich zuviel?«
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     »Nein. Außerdem zahlt ja Armand die Rechnung.« »Okay. Der Punkt bei all dem ist: Als wir vor den koptischen Töpfereien standen und uns ziemlich dummvorkamen, so zu tun, als wäre da noch etwas zwischen uns, obwohl wir beide wußten, daß da nichts mehr war, entschloß er sich, offen mit mir zu reden. Andy - warte mal eine Sekunde, ich sterbe gleich vor Hunger. Laß mich kurz den Kühlschrank plündern.«


    »Gerade jetzt, wo es spannend wird?« Aber Ciaire hat den Hörer bereits fallen lassen. Ich nutze ihr Verschwinden, um meine von der Reise zerknitterte Jacke auszuziehen und mir ein Glas Wasser zu holen; wobei ich das Wasser aus der Leitung fünfzehn Sekunden laufen lassen muß, bis es nicht mehr abgestanden schmeckt. Dann knipse ich eine Lampe an und mache es mir mit hochgelegten Beinen auf der Ottomane bequem.


    »Da bin ich wieder«, sagt Ciaire, »mit köstlichem Käsekuchen. Hilfst du Dag morgen abend, auf Bunny Hollanders Party Getränke zu servieren?«


    (Was für eine Party?)


    »Was für eine Party?«


    »Ich nehme an, Dag hat noch nicht mit dir gesprochen.«


    »Ciaire, was hat Tobias gesagt?«


    Ich höre sie tief Atem holen. »Er hat mir immerhin zum Teil die Wahrheit gesagt. Er sagte, er wüßte, daß der einzige Grund, warum ich ihn mochte, sein Aussehen sei, und ich sollte das keinesfalls abstreiten. (Nicht daß ich es versucht hätte.)


    Er sagte, er wüßte, daß sein Aussehen das einzig Liebenswerte an ihm wäre und daß er es ebensogut ausnutzen könnte. Ist das nicht traurig?«


    Ich pflichte ihr murmelnd bei, muß aber daran denken, was Dag letzte Woche sagte; daß Tobias noch einen anderen, fragwürdigen Grund gehabt hätte, Ciaire zu besuchen; Berge zu überqueren, obwohl er jede haben könnte. Das schien mir doch ein wichtigeres Eingeständnis. Ciaire liest meine Gedanken:


    »Aber das Ausnutzen ging nicht nur in eine Richtung. Er sagte, das Anziehendste an mir bestünde für ihn darin, daß er überzeugt sei, ich kenne ein Geheimnis des Lebens, habe eine magische Einsicht, die mir die Stärke gebe, aus der alltäglichen Existenz hinauszutreten. Er sagte, er sei neugierig auf die Art von Leben gewesen, die du, Dag und ich am Rande Kaliforniens aufgebaut hätten. Und er wollte mein Geheimnis für sich selbst haben, hoffte darauf, fliehen zu können, bis ihm durch unsere Gespräche klar wurde, daß er es keinesfalls je wirklich tun würde. Er würde nie den Mumm besitzen, völliger Freiheit gerecht zu werden. Das Fehlen von Regeln würde ihm angst machen. Ich weiß nicht recht. Mir klang das alles nach nicht gerade überzeugendem Quatsch. Es klang ein bißchen zu schmalzig, wie einstudiert. Würdest du das glauben?«


    Natürlich würde ich kein Wort davon glauben, aber ich halte meine Meinung zurück. »Laß mich bitte da raus. Aber immerhin hat es ja ein ziemlich glattes Ende gegeben; keine chaotische Nachgeburt...«


    »Glatt? Na, als wir aus der Galerie herauskamen und die Fifth Avenue hinaufgingen, haben wir sogar noch die Laß-uns-Freunde-bleiben-Show abgezogen. Nennen wir es lieber schmerzlos. Aber als wir so nebeneinander hergingen und froren und daran dachten, wie leicht wir vom Angelhaken losgekommen waren, fand ich diesen Stock.


    Es war ein Y-förmiger Zweig, der den Gärtnern im Park von ihrem Lastwagen gefallen war. Genau die Form einer Wünschelrute. Nun ja, es war, als spräche ein Ding aus dem Jenseits zu mir! Es rüttelte mich wach, und nie zuvor im Leben habe ich mich so instinktiv auf ein Objekt gestürzt, als wäre es ein Teil von mir; wie ein Bein oder ein Arm, den ich zufällig siebenundzwanzig Jahre lang verlegt hatte. Ich taumelte nach vorn, hob ihn auf, rieb ihn sanft mit beiden Händen, zerkratzte meine schwarzen Lederhandschuhe an der Rinde, faßte ihn dann an den beiden Gabelenden und drehte meine Hände nach innen; die klassische Wünschelrutengängerpose.


    Tobias fragte: ›Was machst du da? Wirf das weg, es ist mir peinliche genau wie du es erwarten würdest, aber ich behielt den Stock, den ganzen Weg die Fifth entlang bis zu Elenas Wohnung oben in den Fünfzigern, wo wir einen Kaffee trinken wollten.


    Elenas Wohnung entpuppte sich als einer dieser großen, modernen, Dreißiger-Jahre-Bauten, in denen alles weiß ist, voller explodierender Popmalereien, mit bissigen, kleinen Schoßhündchen und einem Dienstmädchen, das in der Küche Lottoscheine bekritzelte. Die ganze Kiste. Seine Familie hat wirklich einen extremen Geschmack.


    Aber als wir eintraten, spürte ich, wie mich der üppige Lunch und die lange Nacht davor einholten. Tobias ging in ein Hinterzimmer, um zu telefonieren, während ich Jacke und Schuhe auszog und mich auf die Couch legte, um mich zu entspannen und die Sonne hinter den Lippenstiftgebäuden untergehen zu sehen. Es war wie eine unmittelbare Vernichtung; diese plötzliche, trübe, brummende, nachmittägliche Erschöpfung ohne Beklemmung, die du nachts nie hast. Noch bevor ich mir darüber weitere Gedanken machen konnte, war ich weg.


    Ich muß Stunden geschlafen haben. Als ich aufwachte, war es draußen dunkel, und die Temperatur war gesunken. Auf mir lag eine Arapahodecke, und der Glastisch war voller Kram, der zuvor nicht dort gelegen hatte: Kartoffelchipstüten, Zeitschriften... Aber ich kapierte überhaupt nichts. Weißt du, wie es ist, wenn du nach einem


    Nachmittagsschläfchen mit Schüttelfrost oder einem Schaudern zu dir kommst? Genau das passierte mir. Ich konnte mich nicht mehr daran erinnern, wer ich war, wo ich war, welche Jahreszeit gerade herrschte oder an sonst irgendwas. Alles, was ich wußte, war, daß ich da war. Ich fühlte mich so weit geöffnet, so verletzlich wie ein großes, frisch abgemähtes Feld. Als Tobias aus der Küche kam, sagte er: ›Hallo, Rumpelstilzchen‹, und ich konnte mich schlagartig wieder erinnern. Ich war darüber so erleichtert, daß ich anfing zu flennen. Tobias kam zu mir herüber und sagte: ›He, was ist los? Weine nicht auf den Bezug ... Komm her, Baby.‹ Aber ich griff nur nach seinem Arm und schluchzte, was das Zeug hielt. Ich glaube, das verstörte ihn.


    Nach einer Minute wurde ich ruhiger, schnaubte in das Papiertuch, das auf dem Kaffeetisch lag, langte nach meiner Wünschelrute und hielt sie über meine Brust. Tobias sagte: ›0 Gott, du wirst dich doch nicht schon wieder an dieser Astgabel festhalten, oder? Schau, ich hätte wirklich nicht gedacht, daß dir unsere Trennung so zusetzen würde. Tut mir leid.‹


    ›Wie bitte?‹ sage ich. ›Ich komme mit unserer Trennung sehr gut zu Rande, vielen Dank. Bilde dir bloß nichts ein. Ich muß an etwas ganz anderes denken.‹


    ›Zum Beispiel?‹


    ›Zum Beispiel daran,, daß ich endlich genau weiß, in wen ich mich verlieben werde. Die Erkenntnis kam mir, während ich schliefe


    ›Teil sie mit mir, Ciaire.‹


    ›Du wirst es möglicherweise verstehen, Tobias. Wenn ich nach Kalifornien zurückgekehrt bin, werde ich diesen Stock hier nehmen und in die Wüste gehen. Ich werde jede Minute meiner Freizeit dort verbringen und mit meiner Wünschelrute nach tief verborgenem Wasser suchen.
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    Ichwerde mich von der Hitze durchbraten lassen und meilenweit durch das Nichts wandern; eventuell einen Roadrunner sehen und vielleicht von einer Klapperschlange oder einem Seitenwinder gebissen werden. Und eines Tages, ich weiß nicht, wann, werde ich über eine Düne kommen und jemand anderen treffen, der ebenfalls da draußen mit der Wünschelrute nach Wasser sucht. Und ich weiß nicht, wer er sein wird, nur daß er derjenige ist, in den ich mich verliebe. Jemand, der mit der Wünschelrute nach Wasser sucht, genau wie ich.‹


    Ich griff nach der Kartoffelchipstüte auf dem Tisch. Tobias sagte zu mir: ›Das ist wirklich großartig, Ciaire. Sorg dafür, daß du Hot Pants ohne Slip anhast, du kannst vielleicht auch trampen und mit fremden Männern in Lastwagen Motorrad-Sex haben.‹


    Aber ich überging seinen Kommentar, und als ich nach einem Kartoffelchip auf dem Tisch griff, fand ich hinter der Tüte ein Fläschchen Honolulu-Choo-Choo-Nagellack.


    Na ja.


    Tobias sah, wie ich es nahm und auf das Etikett starrte. Er lächelte, während mein Verstand aussetzte und einem schrecklichen Gefühl wich; wie in einer von Dags Horror-Geschichten, in der jemand in einem Chrysler die Straße entlangfährt und plötzlich bemerkt, daß ein mordlustiger Herumtreiber sich mit einem Strick in der Hand hinter dem Fahrersitz verbirgt.


    Ich griff nach meinen Schuhen und begann, sie anzuziehen. Dann meine Jacke. Ich sagte knapp, es sei Zeit für mich zu gehen. In dem Moment begann Tobias, mit seinertiefen, behäbigen Stimme über mich herzufallen. ›Du bist ja so erhaben, Ciaire. Du suchst da drüben in der Höllemit-Palmen nach zerbrechlichen, kleinen Einsichten, zusammen mit deinen hitzigen, ausgeflippten Kumpels, nicht wahr? Also, ich werde dir mal was sagen: Ich mag meinen Job hier in der Stadt. Ich mag die Arbeitsstunden und die Intelligenzspiele und den Kampf ums Geld und die Statussymbole, auch wenn du denkst, ich sei kranke


    Aber ich war schon fast an der Tür. Als ich an der Küche vorbeikam, sah ich ganz kurz, aber eindeutig genug, zwei milchweiße, gekreuzte Beine und eine Wolke Zigarettenrauch, umrandet vom Türrahmen. Tobias war mir dicht auf den Fersen, folgte mir über den Flur bis zum Fahrstuhl. Er redete immer weiter: ›Weißt du, Ciaire, als ich dich kennenlernte, glaubte ich, daß hier endlich die Chance für mich wäre, einmal Klasse zu zeigen. In mir selbst etwas Erhabenes zu errichten. Scheißerhabenheit. Ciaire, ich will keine kleinen, zarten Momente der Einsicht. Ich will alles, und zwar jetzt. Ich will alles auskosten, mit einer ausgelassenen, fröhlichen Meute, und zwar mit einer ausgelassenen Meute auf Drogen. Das verstehst du nicht, was, Claire?‹


    Ich hatte den Fahrstuhlknopf gedrückt und starrte auf die Türen, die sich einfach nicht öffnen wollten. Er kickte einen der Hunde, der uns gefolgt war, aus dem Weg und setzte seine Tirade fort.


    ›Ich will action. Ich will auf dem Zement der Santa Monica Autobahn nach einem Tausend-Wagen-Auffahrunfall Dampf ablassen wie ein Heizkörper, dazu den Acid Rock der zertrümmerten, dröhnenden Autos im Hintergrund. Ich will der Mann mit der schwarzen Kapuze sein, der die Luftschutzsirenen auslöst. Ich will nackt und windgepeitscht auf dem ersten Geschoß einer Bombensalve reiten, die jedes kleine Scheißdorf in Neuseeland zerstörte


    Glücklicherweise öffneten sich endlich die Fahrstuhltüren. Ich stieg ein und sah Tobias an, ohne etwas zu sagen. Er feuerte weiter: ›Geh zur Hölle, Ciaire. Du mit deiner überlegenen Art. Wir alle sind Schoßhündchen; ich weiß wenigstens, wer mich streichelt. Und dann noch: Wenn mehr Leute wie du sich entscheiden, nicht das Spiel zu spielen, ist es für Leute wie mich nur um so leichter zu gewinnend


    Die Türen schlössen sich, und ich winkte nur zum Abschied. Als ich hinunterfuhr, zitterte ich etwas, aber dieser Trittbrettfahrer war weg. Ich war von meiner Besessenheit befreit, und noch bevor ich in die Eingangshalle kam, konnte ich nicht fassen, was für ein gehirnloser Vielfraß ich gewesen war; für Sex, Demütigung und Pseudodrama... Und ich nahm mir im gleichen Augenblick vor, diese Art von Erfahrung niemals zu wiederholen. Die einzige Art und Weise, mit den Tobias' dieser Welt umzugehen, ist, sie überhaupt nicht in dein Leben hereinzulassen. Verriegel deine Türen vor dem, was sie dir anbieten. Himmel, ich fühlte mich so befreit, nicht ein kleines bißchen böse.« Wir denken beide über ihre Worte nach.


    »Iß etwas von deinem Käsekuchen, Ciaire. Ich brauche Zeit, all das zu verdauen.«


    »Nee, ich kann nichts essen; ich habe den Appetit verloren. War das ein Tag. Oh, übrigens, tust du mir einen Gefallen? Stellst du mir ein paar Blumen in die Vase in meiner Wohnung, bevor ich morgen zurückkomme? Vielleicht ein paar Tulpen? Ich werde sie brauchen.«


    »Heißt das, daß du wieder in deinem alten Bungalow wohnen willst?«


    »Ja.«

  


  


  


  
    PLASTIK ZERSETZT SICH NIE


    


    


    Heute ist ein Tag von allergrößtem meteorologischem Interesse. Sandtornados sind über die Hügel von Thunderbird Cove hinunter ins Tal, wo die Fords wohnen, gerast; alle Wüstenstädte sind in Alarmbereitschaft. In Rancho Mirage wurde eine Oleanderhecke völlig zerzaust, und ein Hagel aus Gestrüpp, Palmwedeln und ausgetrockneten leeren Fässern von irgendwelchen Schluckund-gluck-Drinks ging auf die Mauern des Barbara-Sinatra-Kindercenters nieder. Noch ist die Luft warm, und die Sonne scheint trotz allem.


    »Willkommen daheim«, ruft Dag. »Das ist ein Wetter wie damals in den Sechzigern.« Er steht bis zur Hüfte im Swimmingpool und fischt die Wasseroberfläche mit einem Netz ab. »Schau dir bloß diesen sagenhaft weiten Himmel da oben an. Und stell dir vor: Als du weg warst, hat sich herausgestellt, daß der Hausbesitzer geknausert und eine gebrauchte Abdeckplane für den Swimmingpool gekauft hatte. Sieh dir an, was passiert ist ...« Passiert ist: Unter der Einwirkung von einigen Jahren Sonneneinstrahlung und gelöstem Swimmingpool-Chlorgranulat hat die Plane einen kritischen Punkt erreicht; die oberste Harzschicht hat sich langsam zersetzt und Tausende von feinen, zittrigen kleinen Plastikblüten im Wasser freigesetzt, die von Luftblasen hochgespült werden. Die Hunde tapsen klack-klack auf ihren goldbraunen Pfoten am Zementrand des Pools umher, spähen neugierig ins Wasser,trinken aber nicht. Sie inspizieren kurz Dags Beine, die mich mit ihren winzigen, abgeblätterten Plastikschnipseln an den Dienstag im April in Tokio erinnern, an dem die Kirschblüten herabfielen. Dag sagt ihnen, sie sollen verduften, es gebe nichts zu futtern. »Vielen Dank. Ich lasse dir den Spaß ganz allein. Hat dir Ciaire schon ihre Neuigkeiten erzählt?«

  


  
    »Daß sie sich von ihrem Schleimscheißer losgemacht hat? Sie hat heute morgen angerufen. Ich muß sagen, ich bewundere die romantische Ader des Mädchens.«
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  »Ja, stimmt, sie, ist ein Zuckerpüppchen.«


  »Sie kommt heute abend gegen elf zurück. Und wir haben uns auch eine Überraschung für dich ausgedacht. Wir glauben, es wird dir gefallen. Du hast doch für morgen noch nichts vor, oder?«


  »Nein.« »Gut.«


  Wir sprechen über die Feiertage und ihren allgemeinen Mangel an Unterhaltungswert, während Dag weiter das Wasser abfischt.


  Ich habe noch keine Frage zu der chaotischen Skipper-und-Aston-Martin-Angelegenheit gestellt.


  »Weißt du, ich habe immer gedacht, daß sich. Plastik nie zersetzt, aber das stimmt nicht. Sieh nur; einfach toll. Und stell dir vor, ich habe auch einen Weg gefunden, wie man alles Plutonium dieser Welt loswird - gefahrlos und endgültig. Ich war richtig schlau, als alle weg waren.«


  »Ich freue mich zu hören, daß du das größte Problem unserer Zeit gelöst hast, Dag. Ich habe das unbestimmte Gefühl, du wirst es mir gleich erzählen.«


  »Wie feinsinnig von dir. Also, es funktioniert so...« Der Wind kräuselt einen Schwärm Schnipsel direkt in Dags Netz. »Du sammelst alles Plutonium ein, das so herumliegt, du weißt schon, all diese dicken Stümpfe, die sie als Torpfosten für Kraftwerke benutzen. Dann nimmst du diese Torpfosten und schweißt sie in Stahl ein, genau wie Smarties, und dann steckst du alles in eine Rakete und schießt sie außer Landes. Falls die Rakete abstürzt, packst du die Smarties einfach wieder ein und versuchst es erneut. Aber die Rakete wird nicht abstürzen, und das Plutonium wird direkt in die Sonne geschossen.«


  »Das klingt ziemlich plausibel, Dag, aber was ist, wenn die Rakete in Wasser stürzt und das Plutonium sinkt?«


  »Du schießt sie in Richtung Nordpol, so daß sie auf Eis landet. Und falls es wirklich sinken sollte, schickst du ein U-Boot rüber, das es wieder einsammelt. Völlig idiotensicher, das Ganze. Gott, bin ich schlau.«


  »Bist du sicher, daß noch niemand daran gedacht hat?


  »Mag sein. Aber es ist immer noch die beste Idee. Übrigens, du hilfst mir heute abend auf Bunny Holländers großer Party Drinks zu servieren. Ich habe dich auf die Liste gesetzt. Das wird ein Spaß. Vorausgesetzt, daß der Wind uns heute nicht unsere Häuser abreißt. Himmel, hör ihn dir an.«


  »Dag, was ist mit dem Skipper?«


  »Was soll mit ihm sein?«


  »Glaubst du, er wird über dich auspacken?«


  »Falls er das tut, werde ich alles abstreiten. Du auch. Zwei gegen einen. Ich habe echt keinen Bock drauf,wegen eines Kapitalverbrechens strafrechtlich verfolgt zu werden.«
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  Allein der Gedanke an irgendwas Gesetzliches oder an Gefängnis läßt mich erstarren. Dag kann es mir vomGesicht ablesen: »Wisch dir den Schweiß von der Stirn, Junge. Dazu wird es nie kommen. Das verspreche ich. Und weißt du was? Du wirst nicht glauben, wem der Wagen gehörte...« »Wem?«


  
    »Bunny Hollander. Dem Typ, auf dessen Party wir heute abend die Drinks servieren.« »O Gott.«


    


    Flackernde, taubengraue Lichtstrahlen zucken und lecken unter dem bewölkten Abendhimmel in alle Richtungen, man könnte meinen, Pandora hätte soeben den Inhalt ihrer Büchse freigegeben.


    Ich bin in Las Palmas, hinter der erlesenen Getränkebar auf Bunny Hollanders paillettenglitzernder Neujahrs-Gala. Nouveaux-riches-Gesichter drängen mir entgegen, schnauzen alle gleichzeitig nach Drinks (reiche Parvenüs behandeln Hilfskräfte immer wie Dreck) und buhlen um meine Anerkennung - und möglicherweise um meine sexuelle Gunst.


    Es ist eine Zweitbesetzungs-Bande: TV-Geld gegen Film-Geld; zu viel Aufmerksamkeit dem Körper, zu spät im Leben. Gutes Aussehen, aber etwas zu auffällig; die trügerische Scheingesundheit sonnengebräunter Dickwänste; diese Gesichtsanonymität, die man nur bei Babies und älteren, allzuoft gelifteten Leuten findet. Es heißt, daß Berühmtheiten kommen sollen, aber noch sind keine erschienen; zu viel Geld und Mangel an berühmten Leuten können eine tödliche Mischung sein. Und obwohl die Party in vollem Gange tobt, ist der Gastgeber, Bunny Hollander, über das Ausbleiben der berühmten Sterblichen verstimmt.


    Bunny ist eine örtliche Berühmtheit. Er produzierte 1956 einen Hit am Broadway, namens Kiss Me, Mirror oder einen ähnlichen Unsinn, und rodelt darauf seit nunmehr fast fünfunddreißig Jahren herum. Er hat pomadiertes, graues Haar, das aussieht wie eine im Regen liegengelassene Zeitung, und.einen permanenten lüsternen Seitenblick, der ihn wie einen Kinderschänder wirken läßt.
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    »Wir haben alle zerstückelte Pfadfinder unter unserer Veranda, mein Lieber«, sagt Bunny, während er sich von hinten (trotz seiner Korpulenz) heranschleicht und Dag sein Glas hinhält. »Eis für den süßen kleinen Drink, bitte.« Er zwinkert mit dem Auge, wackelt mit dem Hintern und geht wieder.


    Zum ersten Mal wird Dag rot. »Ich glaube nicht, daß ich je ein menschliches Wesen mit so vielen Geheimnissen gesehen habe. Tut mir leid um seinen Wagen. Ich wünschte, er wäre jemand, den ich nicht mag.«


    Später bringe ich wie zufällig das Gespräch mit Bunny auf den verbrannten Wagen, als ginge mir die Frage gerade durch den Kopf: »Ich habe dein Auto in der Zeitung gesehen, Bunny. Trug es nicht diesen ›Frag-mich-nach-meinen-Enkeln‹-Aufkleber?«


    »Oh, der? Ein kleiner Streich meiner Kumpels aus Vegas. Reizende Jungs. Reden wir nicht weiter über sie.« Diskussion beendet.


    Das Hollander-Anwesen stammt aus der Zeit der ersten Mondraketen und sieht aus wie die phantasievolle Niederlassung eines extrem eitlen und schrecklich sündigen internationalen Juwelendiebes aus jener Zeit. Konsolen und Spiegel im Überfluß. Noguchi-Skulpturen und Calder-Mobile; die Schmiedeeisenarbeiten weisen alle atomare und orbitale Motive auf. Der teakfurnierte Tresen könnte ebensogut in einer, sagen wir, erfolgreichen Londoner Werbeagentur zu Twiggys Zeiten stehen. Beleuchtung und Architektur sind vorrangig unter dem Kriterium entworfen worden, alle fabelhaft aussehen zu lassen.


    Trotz des Mangels an Berühmtheiten ist die Party fabelhaft, wie jeder dem anderen ununterbrochen ins Gedächtnis ruft. Ein Partylöwe wie Bunny weiß, wie man die Puppen tanzen läßt. »Eine Party ist keine Party ohne Motorradfahrer, Transvestiten und Fotomodelle«, singt er neben den mit enthäuteter Ente in chilenischer Blaubeersauce überhäuften Warmhaltepfannen.


    Er sagt das natürlich im vollen Bewußtsein, daß alle diese Typen (und noch andere) anwesend sind. Nur die Unmündigen können sich einer Party ganz hingeben: junge Leute, wirklich reiche Alte, zum Umfallen Schöne, Schrullige, Geächtete . .. Insofern ist auf der Party angenehmerweise kein Yuppie zu sehen, eine Beobachtung, die ich Bunny zusammen mit seinem neunzehnten Wodka-Tonic weitergebe. »Wenn du Yuppies einlädst, kannst du ebensogut Bäume einladen, mein Lieber«, erwidert er. »Oh, schau mal, da ist der Heißluftballon!« Er verschwindet.


    Dag ist heute abend ganz in seinem Element, serviert die Drinks kaum an eine andere Adresse als seine eigene (er hat eine lausige Barkeepermoral) und unterhält sich angeregt, fieberhaft argumentierend mit den Gästen. Die meiste Zeit über ist er nicht einmal hinter der Bar, sondern streift durchs Haus oder durch den hellbeleuchteten Kaktusgarten und kommt nur von Zeit zu Zeit zum Berichterstatten vorbei.


    »Andy, ich habe mich gerade wahnsinnig amüsiert. Ich habe dem Filipino geholfen, den Rottweilern entbeinte Hühnerkadaver vorzuwerfen. Sie sind für den Abend in den Zwinger gesperrt. Und die schwedische Dame mit den Nylonstrümpfen über dem geschienten Bein hat alles auf sechzehn Millimeter festgehalten. Sie behauptet, sie sei in Lesotho in eine Ausgrabungsstätte gefallen und hätte dabei ihr Bein fast in osso buco verwandelt.«


    »Das ist toll, Dag. Könntest du mir jetzt bitte zwei Flaschen Rotwein herüberreichen.«
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    »Klar.« Er gibt mir den Wein und steckt sich eine Zigarette an; macht nicht die mindesten Anstalten, Drinks einzuschenken. »Ich habe auch mit dieser irre alten Dame mit dem Fuchsfell gesprochen. Sie heißt Van Klijk, und ihr gehört die Hälfte aller Zeitungen im Westen. Sie erzählte mir, daß ihr Bruder Cliff sie zu Beginn des Zweiten Weltkrieges in Monterey verführt und sich dann irgendwie mit einem U-Boot vor der Küste Helgolands ertränkt hat. Seitdem kann sie nur noch in einem heißen, trockenen Klima leben - der genaue Gegensatz zu verdammten und verkrüppelten U-Bootfahrern. Aber sie hat die Geschichte so erzählt, daß ich glaube, sie erzählt sie jedem.«


    Wie kriegt Dag bloß immer solche Geschichten aus Fremden heraus?


    An der Auffahrt neben dem Haupteingang, wo ein paar siebzehnjährige Mädchen aus dem Tal mit aufgelösten


    Seejungfrauenmähnen einen Plattenproduzenten umgar. nen, sehe ich einige Polizeibeamte eintreten. Bei dieser Art von Party bin ich mir nicht sicher, ob sie nicht einfach neue »Typen« sind, die Bunny herbeigekarrt hat, um die Stimmung anzuheizen. Bunny scherzt und lacht mit den Beamten, die Dag nicht sehen kann. Bunny kommt herübergewatschelt.


    »Herr Bellinghausen, wenn ich gewußt hätte, daß Sie ein zu allem fähiger Verbrecher sind, hätte ich Ihnen eine Einladung anstelle eines Jobs gegeben. Die Schützer des Anstands fragen nach Ihnen. Ich weiß nicht, was sie von dir wollen, mein Lieber, aber wenn es zu einer Szene kommt, sei so gut und sorg dafür, daß wir sie alle mitbekommen.«


    Bunny ist schon wieder verschwunden, und Dags Gesicht wird bleich. Er schneidet mir eine Grimasse und spaziert dann durch eine Reihe offener Glastüren, fort von der Polizei, zum anderen Ende des Gartens.


    »Pietro«, sage ich, »kannst du bitte mal kurz für mich einspringen? Ich muß mal schnell wohin. Zehn Minuten.«


    »Bring mir 'ne Kostprobe mit«, sagt Pietro und nimmt an, daß ich zum Parkplatz gehe, um zu sehen, was es auf der Szene an Stoff gibt. Aber ich gehe natürlich Dag hinterher.


    


    »Ich habe mich schon seit langer Zeit gefragt, was ich in diesem Moment empfinden würde«, sagt Dag, »in dem Augenblick, in dem ich schließlich doch geschnappt werde. Ich fühle mich tatsächlich erleichtert. Als hätte ich gerade einen Job hingeschmissen. Habe ich dir je die Geschichte von dem Typ aus der Vorstadt erzählt, der immer Angst davor hatte, sich eine Geschlechtskrankheit einzufangen?« Dag hat genug getrunken, um sein Mitteilungsbedürfnis herauszulassen, ist aber nicht betrunken genug, um dumm zu sein. Seine Beine baumeln über die Zementkante aus der Röhre, die neben Bunnys Haus installiert ist, um Springfluten abzuleiten.


    »Zehn Jahre lang plagte er seinen Arzt, wollte Bluttests und Wässermanntests, bis er sich endlich (ich bin mir nicht sicher, was er gemacht hat) tatsächlich was einfing. Daraufhin sagte er zu seinem Arzt: ›Oh, ich sollte wirklich Penicillin einnehmend Er nahm sein Medikament und dachte niemals wieder an die Krankheit. Er wollte einfach nur geschnappt werden.«


    Ich kann mir im Augenblick keinen dümmeren Platz zum Herumsitzen vorstellen. Ich meine, Springfluten sind wirklich heranrasende Fluten. Im ersten Moment ist alles noch rivarutschi, im nächsten kann schon eine weißschäumende Brühe voller Salbeibüsche, ausrangierter Sofas und ertrunkener Koyoten heranrauschen.


    Ich stehe unter der Röhre und kann nur Dags Beine sehen. Durch die Akustik hallt seine Stimme im Bariton wider. Ich klettere hinauf und setze mich neben ihn. Der Mond ist nicht zu sehen, und in dem fahlen Licht erkenne ich als einzigen Leuchtpunkt das glühende Ende von Dags Zigarette. Er wirft einen Stein hinaus in die Dunkelheit.


    »Du solltest besser zurück zu der Party gehen, Dag. Ich meine, bevor die Bullen mit ihren Pistolen den Gästen zu Leibe rücken, damit sie dein Versteck verraten, oder so was.«


    »Gleich. Gib mir noch einen Moment; sieht aus, als wenn die Tage von Dag dem Vandalen vorüber sind, Andy. Zigarette?«


    »Nicht gerade jetzt.«


    »Ich sag dir was. Ich bin im Augenblick etwas daneben. Warum erzählst du mir nicht eine kurze Geschichte, irgendeine, dann gehe ich wieder hoch.«


    »Dag, das ist wirklich nicht der Moment, um...«


    »Nur eine Geschichte, Andy; doch, es ist der Moment.« Ich bin zwar auf dem Sprung, aber seltsamerweise fällt mir eine kleine Geschichte ein. »Also schön. Los geht's. Als ich vor Jahren in Japan zu einem Studentenaustausch war, wohnte ich einmal bei einer Familie mit einer etwa vierjährigen Tochter. Süßes kleines Ding.


    Nachdem ich also eingezogen war (ich wohnte etwa ein halbes Jahr dort), weigerte sie sich, meine Anwesenheit in dem Haushalt zur Kenntnis zu nehmen. Alles, was ich bei Tisch zu ihr sagte, wurde ignoriert. Sie ging im Flur stur an mir vorbei; ich meine, ich existierte überhaupt nicht in ihrem Universum. Das war natürlich ziemlich verletzend. Jeder denkt gern von sich, er sei ein Mensch voller Charme, den Tiere und kleine Kinder instinktiv lieben.


    Die Situation war demnach ziemlich ärgerlich, aber man konnte wirklich nichts machen; sosehr ich es auch versuchte, nichts brachte sie dazu, meinen Namen zu sagen oder auf meine Anwesenheit zu reagieren.
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    Eines Tages kam ich nach Hause und fand die Papiere in meinem Zimmer in kleinste Schnipsel zerrissen, Briefe und Zeichnungen, an denen ich einige Zeit gearbeitet hatte; zerrissen und bekritzelt mit der ganz offensichtlich boshaften Raffiniertheit eines kleinen Kindes. Ich war außer mir. Als sie kurz darauf an meinem Zimmer vorbeischarwenzelte, konnte ich nicht an mich halten und schimpfte ziemlich laut mit ihr, in englisch und japanisch, über das, was sie getan hatte.


    Natürlich bereute ich es sofort. Sie spazierte davon, und ich überlegte, ob ich zu weit gegangen war. Aber ein paar


    Minuten später brachte sie mir ihren Lieblingskäfer in seinem kleinen Käfig (in Asien ein beliebtes Haustier für Kinder), packte mich am Arm und zog mich hinaus in den Garten. Dort erzählte sie mir dann Geschichten über das heimliche Leben ihres Insekts. Die Sache war, daß sie erst für etwas bestraft werden mußte, bevor sie die Kommunikation eröffnen konnte. Sie muß jetzt zwölf Jahre alt sein. Vor etwa einem Monat bekam ich eine Ansichtskarte von ihr.«


    Ich glaube, Dag hat gar nicht zugehört. Er hätte es tun sollen. Aber er wollte nur eine Stimme hören. Wir werfen weitere Steine. Dann fragt er mich unvermittelt, ob ich wüßte, wie ich sterben würde.


    »Sellinghausen, werde mir nicht makaber, okay? Geh jetzt einfach hoch und sprich mit der Polizei. Sie haben wahrscheinlich nur ein paar Fragen, nichts weiter.«


    »Fermez la bouche, Andy. Das war eine rhetorische Frage. Ich werde dir erzählen, wie ich sterben werde. Und zwar so: Ich werde siebzig sein und hier draußen in der Wüste sitzen, ohne künstliches Gebiß, mit allen meinen eigenen Zähnen und in grauem Tweed. Ich werde Blumen pflanzen, dünne, kleine, zerbrechliche Pflänzchen, die in der Wüste von vornherein verloren sind; diese kleinen Comic-Blumen, die Clowns auf dem Kopf tragen, in kleinen Clownshut-Töpfen. Man hört kein Geräusch, nur das Summen der Hitze, und mein Körper wirft keinen Schatten, ist völlig versunken in das Klinken des Spatens auf dem steinigen Boden. Die Sonne steht im Zenit, und hinter mir höre ich ein entsetzliches Flügelschlagen, lauter als das Flattern irgendeines Vogels.


    Ich drehe mich langsam um und bin fast geblendet, als ich sehe, daß ein Engel gelandet ist, golden und unbekleidet, um einen Kopf größer als ich. Ich will den kleinen Blumentopf, den ich in der Hand halte, abstellen, doch irgendwie ist es mir peinlich. Und ich atme tief durch, zum letzten Mal.


    Daraufhin faßt mich der Engel unter meine schwachen Achseln und nimmt mich in seine Arme; und von da an ist es nur noch eine Frage der Zeit, bis ich lautlos und absolut liebevoll direkt in die Sonne hinauf getragen werde.«


    Dag wirft seine Zigarette fort und konzentriert sein Gehör wieder auf die Partygeräusche, die gedämpft in den Schacht dringen. »Okay, Andy, wünsch mir Glück«, sagt er und hüpft aus der Zementröhre heraus. Dann geht er ein paar Schritte, bleibt stehen, dreht sich um und sagt: »Hier, beug dich mal eine Sekunde zu mir herüber.« Ich gehorche, woraufhin er mich küßt; und in meinem Kopf spult sich ein Film über geschmolzene Supermarktdecken ab, die in Kaskaden aufwärts in den Himmel stürzen. »Da. Das wollte ich schon immer tun.«


    Dann geht er zu der großen, glitzernden Party zurück.

  


  


  


  


  
    IN ERWARTUNG DES BLITZES


    


    


    Neujahrstag.


    Ich nehme bereits den Methangeruch Mexikos wahr, das einen Steinwurf entfernt liegt, während ich in einem »Calexico«, einem kalifornischen Verkehrsstau, brate und darauf warte, die Grenze überqueren zu können, umnebelt von wabernden Fata Morganen aus Dieselausdünstungen. Mein Wagen steht auf einem vollbesetzten, sich langsam auflösenden Sechsspurkorridor unter einem müden, winterlichen Sonnenuntergang.


    Neben mir zockelt ein wahres Sammelsurium der Menschheit in allen möglichen Vehikeln auf der geraden Strecke her: drei auf gleicher Höhe fahrende offene Laster mit tätowierten Landarbeitern, die enthusiastisch eine Auswahl an Country-Western-Songs trällern; verspiegelte Limousinen mit Ladungen voller klimaanlagengekühlten Ray-B an-bebrillter Yuppies (unter den gedämpften Mischklängen von Händel und Philip Glass); Hausfrauen aus der Umgebung, mit Lockenwicklern, unterwegs, um in Mexicali billigere Lebensmittel zu erstehen, während sie in fröhlich mit Aufklebern bestückten Hyundais Soap Opera Digest in sich aufsaugen; pensioniert aussehende, kanadische Ehepaare, die sich über durch ewiges Auseinanderfalten brüchig gewordenen Landkarten zanken. An den Seiten hausen Peso-Makler mit japanischen Namen in grellbunten Süßigkeitenkiosken. Ich höre Hundegebell. Und falls mich nach Fast-food-Hamburgern oder gefälschten mexikanischen Autoversicherungspapieren gelüsten sollte, gibt es jede Menge Kaufleute in der Nähe, die nur darauf warten, im Handumdrehen diesem spontanen Wunsch nachzukommen. Unter der Haube des Volkswagens liegen zwei Dutzend Flaschen Evian-Wasser und ein Röhrchen Immodium gegen Durchfall; bestimmte bürgerliche Gewohnheiten sind nur schwer abzulegen.

  


  
    


    Letzte Nacht kam ich gegen fünf zurück, völlig erschöpft, weil ich die Bar allein hatte schließen müssen. Pietro und der andere Barkeeper hatten sich früh davongemacht, um sich im Pompeii-Nachtclub ein paar Miezen zu angeln; Dag fuhr mit den Polizisten in die Innenstadt, um irgend etwas auf der Wache zu regeln. Als ich nach Hause kam, brannte kein Licht mehr in den Bungalows, und ich ging sofort ins Bett; die Neuigkeiten über Dags Gerangel mit der Justiz und das Willkommen-Daheim für Ciaire würden warten müssen.


    Als ich am nächsten Morgen gegen elf aufstand, fand ich eine Nachricht an meine Haustür geheftet. In Claires Handschrift stand:


    


    Schätzchen, Spätzchen,


    wir sind rüber nach San Felipe! Gruß aus Mexiko. Dag und ich haben über die Feiertage geredet, und er hat mich überzeugt, daß es jetzt an der Zeit ist. Also kaufen wir ein kleines Hotel... Warum kommst du nicht einfach dazu? Ich meine, was sollen wir sonst machen? Und stell dir bloß vor: Wir als Hoteliers. Echter Gehirnkoller. Wir haben die Hunde gekidnappt, aber dich lassen wir freiwillig kommen. Es wird jetzt nachts kalt, bring also schön Decken mit. Und Bücher. Und Schreiber. Die Stadt ist winzig klein; um uns zu finden, brauchst du nur nach Dags Karre Ausschau zu halten. Wir warten auf dich, voller Ungeduld. Hoffe, dich heute abend hier zu sehen. Küßchen, Ciaire.


    


    Darunter hatte Dag geschrieben:


    


    PLÜNDERE DEINE ERSPARNISSE, PALMER. KOMM HIER RUNTER. WIR BRAUCHEN DICH. P. S.: HÖR DEINEN ANRUFBEANTWORTER AB.


    


    Auf dem Anrufbeantworter fand ich folgende Nachricht:


    


    »Grüß dich, Palmer. Wie ich sehe, hast du die Mitteilung bekommen. Entschuldige meine Ansprache, aber ich komme direkt vom elektrischen Stuhl. Bin letzte Nacht gegen vier heimgekehrt und habe keinen Bock auf Schlaf - schlafen kann ich im Wagen auf dem Weg nach Mexiko. Ich habe dir gesagt, daß wir eine Überraschung für dich haben. Ciaire meint, und sie hat recht, wenn wir dich zu lange über die Hotel-Idee nachdenken lassen, kommst du nie. Du analysierst zuviel. Also, denk nicht darüber nach - komm einfach, okay? Wir sprechen über alles, wenn du hier bist. Was die Justiz angeht, stell dir vor: Skipper wurde gestern überfahren, von einem GTO, gelenkt von weltreisenden Teens, genau vor dem Schnaps-Stall. Was für eine Fortune! In seinen Taschen fand man all diese wahnsinnigen Briefe, die an mich gerichtet waren und in denen stand, daß er mich genauso in Flammen aufgehen lassen würde wie den Wagen, und so weiter. Mich! Ich meine, erzähl mir was von Terror. Also erzählte ich der Polizei, daß ich Skipper am Tatort des Verbrechens gesehen hätte (was ja auch nicht gelogen ist, wie ich vielleicht hinzufügen sollte) und daß ich mir vorstellen könnte, Skipper habe Angst gehabt, ichkönnte ihn anzeigen. Erzähl mir was von wegen Nettigkeit. Der Fall ist damit abgeschlossen, und ich glaube, der kleine Spaßvogel hat ausreichend Vandalismus für neun Leben hinter sich.

  


  
    Na, jedenfalls erwarten wir dich in San Felipe. Fahr vorsichtig (Himmel, was für ein altersschwacher Rat), und wir sehen dich dann heute abend .. .
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  »He, du Idiot, beweg deinen Hintern!« schreit der fehlgezündete Romeo großtuerisch nach hinten und klemmt mich dabei mit seiner chartreusefarbenen Rostlaube ein. Zurück zum wirklichen Leben. Zeit, forscher zu werden. Zeit aufzuwachen. Aber es ist schwer.


  [image: ][image: ][image: ]


  Ich lasse die Kupplung los und schlingere um eine Autolänge näher an die Grenze heran; um eine Einheit einer neueren, weniger betuchten Welt näher, wo sich eine andere Lebensmittelkette Bahn durch die gastgeberische Landschaft bricht, durch fremde Straßen, deren Sprache ich kaum verstehe. Sobald ich die Grenze überquere, werden beispielsweise die Auto-Baujahre geheimnisvollerweise genau um das Texlahomajahr 1974 herum enden, das Jahr, von dem an die Maschinentechnologie allzu komplex wurde und Autos nicht mehr einfach zusammengeflickt - nicht mehr ausgeschlachtet - werden konnten. Ich werde in eine Gegend voller verrosteter, übersprayter und versuchsweise »halbierter Autos« kommen, halber Vehikel, die längsseits, in der Breite oder in der Höhe durchgeschnitten wurden, aller möglichen Teile entledigt und ästhetisch nicht wahrnehmbar, wie die schwarzgewandeten Bunraku Puppenspieler in Japan.


  Weiter entfernt, in San Felipe, wo vielleicht eines Tages mein - unser - Hotel stehen wird, werde ich Zäune aus Walknochen, verchromten Toyotastoßstangen und in Stacheldraht eingearbeiteten Kakteenstacheln vorfinden. Und unten an den wahnsinnig weißen Stränden der Stadt werden die mageren Gestalten der Straßenbengel mit den dunklen, sonnenverbrannten Gesichtern verzweifelt versuchen, kitschige, falsche Perlenketten und lappige Ketten aus vergoldetem Blech zu verkaufen.


  Das wird meine neue Umgebung sein.


  Von meinem Fahrersitz inmitten dieses Calexico aus sehe ich, wie schwitzender Mob die Grenze zu Fuß überquert, bepackt mit Strohtaschen voller Anti-Krebs-Medikamente, Tequila, Zwei-Dollar-Violinen und Corn Flakes.
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  Und ich sehe die kettengliederige Grenzbezäunung, die mich an bestimmte Fotos aus Australien erinnert; Fotos, auf denen die Hasenschutz-Abzäunung die Landschaft zweiteilt: die eine Seite nahrhaft und fruchtbar, strotzend vor Grün, die andere Seite körnig, ausgedörrt und hoffnungslos wie eine Mondlandschaft. Ich muß angesichts dieser Unterteilung an Ciaire und Dag denken und daran, daß sie freiwillig die Mondlandschaftsseite des Zaunes gewählt haben, um frei über ihr schwieriges Schicksal zu verfügen: Dag für immer dazu verdammt, sehnsüchtig seine Sonne anzugaffen, und Ciaire, die ewig ihre Sanddünen mit der Wünschelrute durchquert und betet, darunter Wasser zu entdecken. Und ich... Ja, was ist eigentlich mit mir?


  Ich stehe auf der Mondlandschaftsseite des Zauns, so viel weiß ich immerhin genau. Ich weiß nicht, wo oder wie, aber es steht fest, daß ich meine Wahl getroffen habe. Und so einsam und schrecklich eine solche Entscheidung manchmal sein kann, ich bereue sie nicht.


  Und ich tue auf meiner Seite des Zauns zwei Dinge, mit denen sich auch die beiden Charaktere in zwei ganz kurzen Geschichten beschäftigen, die ich schnell mitteilen will. Die erste Geschichte kam eigentlich nicht so gut an, als ich sie Dag und Ciaire vor ein paar Monaten erzählte: »Der junge Mann, der verzweifelt vom Blitz getroffen werden wollte.«


  Wie der Titel vielleicht schon besagt, ist dies die Geschichte eines jungen Mannes, der einen hoffnungslos langweiligen Job bei einer gedankenlosen Aktiengesellschaft hatte und der eines Tages alles aufgab: seine junge Braut, die errötend und verärgert am Altar stand; seine Karriereprojekte sowie alles, wofür er sein Leben lang gearbeitet hatte. Und alles, um in einem verbeulten, alten Pontiac durch die Prärien den Stürmen nachzujagen, völlig verzagt bei dem Gedanken, er könnte durch sein ganzes Leben gehen, ohne je von einem Blitzschlag getroffen zu werden.


  Wenn ich sage, die Geschichte ging daneben, dann deshalb, weil, na ja, weil nichts passierte. Am Ende meiner Erzählung war der junge Mann immer noch da draußen, irgendwo in Nebraska oder Kansas, lief mit einer gen Himmel erhobenen Puschvorhangsstange umher und erflehte ein Wunder. Dag und Ciaire wurden fast wahnsinnig vor Neugier, weil sie wissen wollten, wie die Geschichte mit dem jungen Mann ausging. Aber sein Schicksal steht in den


  Sternen; ich schlafe nachts besser bei dem Gedanken, daß der junge Mann durch Ödland streift.


  Die zweite Geschichte ist ein bißchen, na ja, etwas komplexer, und ich habe sie nie zuvor jemandem erzählt. Sie handelt von einem jungen Mann - oh, komm auf den Boden - sie handelt von mir.


  Sie handelt von mir und etwas anderem, von dem ich verzweifelt wünsche, mehr als alles andere, daß es mir widerfahren möge.


  Und das wünsche ich mir: Ich möchte auf den rasiermesserscharfen Felsen von Baja California liegen. Ich möchte daraufliegen, ohne Pflanzen um mich herum, das Salz des Meerwassers auf meinen Fingern und eine chemische Sonne, die vom Himmel brennt. Es gibt kein Geräusch, nur völlige Stille, mich und den Sauerstoff; mein Kopf ist frei von Gedanken, und Pelikane tauchen im Meer neben mir nach quecksilbrig glitzernden Fischen.
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  Kleine, durch die Felsen verursachte Schnitte lassen Blut hervorquellen, das wieder antrocknet, und mein Gehirn verwandelt sich in eine dünne, weiße Schnur, die sich himmelwärts in die Ozonschicht erstreckt und wie eine Gitarrensaite summt. Und ich höre, genau wie Dag am Tage seines Todes, ebenfalls Flügelschlagen; aber was ich höre, sind die Flügel eines Pelikans, der aus dem Ozean herüberfliegt. Es ist ein großer, doofer, glücklich aussehender Pelikan,der neben mir landet, mit zarten, lederigen Füßen auf mein Gesicht zuwatschelt, ohne Furcht und in eleganter Haltung, und mir mit der Grazie von tausend Weinkellnern einen kleinen, silbrigen Fisch als Geschenk darbietet.


  
    Ich würde alles dafür geben, ein solches Geschenk zu erhalten.

  


  


  


  


  
    1. JANUAR 2000


    


    Ich fuhr heute nachmittag im Calexico über die Salton Sea Strecke, einen riesigen Salzsee mit der geringsten Erhebung in den USA. Ich fuhr durch den Box Canyon, durch El Centro, Calipatria und Brawsley.


    Man ist hier in Imperial County ziemlich stolz auf »America's Winter Garden«. Nach der herben Dürre der Wüste zeigt sich die Gegend fruchtbar; ihre zahlreichen Felder voller Schafe, Spinat und dalmatinerhaft gemusterten Kühen geben ein Gefühl von biologischem Surrealismus. Alles scheint hier Nahrung hervorzubringen, sogar die afrikanisch aussehenden Dattelpalmen, die die Fahrbahn säumen.


    Ungefähr vor einer Stunde, als ich durch diese Landschaft von überwältigender Fruchtbarkeit in Richtung Grenze fuhr, wurde ich Zeuge eines ungewöhnlichen Ereignisses, von dem ich gern erzählen möchte. Es passierte folgendes: Ich war gerade von Norden her über die Box Canyon Road hinunter ins Salton-Becken gefahren, bester Laune, vorbei an den Zitronenplantagen einer kleinen Stadt mit Namen Mecca. Ich hatte soeben eine warme Orange von der Größe einer Bowlingkugel aus einem Hain an der Straße geklaut, und ein Farmer, der gerade auf seinem Traktor um die Ecke bog, hatte mich dabei erwischt; alles, was er tat, war: Er lächelte, griff in den Korb neben sich und warf mir noch eine weitere Orange zu. Die Vergebung eines Farmers gibt einem das Gefühl von Absolutheit.

  


  


  
    Als ich. wieder in meinem Auto saß, schälte ich meine Orange und schloß die Fenster, um das Aroma im Inneren zu halten. Beim Weiterfahren tropfte klebriger Saft über das ganze Lenkrad, und ich wischte meine Hände an der Hose ab. Als ich dann über einen Hügel fuhr, konnte ich zum ersten Mal an diesem Tag über den Salton Sea hinweg bis zum Horizont sehen; und was ich da sah, ließ mir das Herz im Halse klopfen, und meine Füße traten instinktiv auf die Bremsen.


    Ich hatte eine Vision, die nur von einer von Dags Gute-Nacht-Geschichten herrühren konnte: Es war eine thermonukleare Wolke, so hoch am Himmel wie die Entfernung von mir zum Horizont; böse und dick, nach oben hin zur Form eines Ambosses verbreitert, von der Größe eines mittelalterlichen Königreiches und so schwarz wie ein Schlafzimmer in der Nacht.


    Meine Orange fiel auf den Boden. Ich lenkte den Wagen an den Straßenrand, begleitet von der Serenade eines hupenden, rostigen El Caminos voller Fremdarbeiter, der beinahe auf mich drauffuhr. Es gab keinen Zweifel: Die Wolke stand am Horizont. Ich bildete sie mir nicht ein. Es war dieselbe Wolke, von der ich immer wieder geträumt hatte, seit ich fünf war; schamlos, ausgestoßen und hämisch.


    Ich geriet in Panik, das Blut rauschte in meinen Ohren. Ich wartete auf die Sirenen, drehte das Radio an. Meine Lebensgeister erwachten wieder. Konnte sich seit den Mittagsnachrichten eine kritische Situation ergeben haben? Überraschenderweise wurde nichts darüber im Radio berichtet; nur Eiskunstlaufmusik und ein paar schnurrende mexikanische Sender waren zu hören. War ich verrückt geworden? Warum reagierte niemand? Ein paar Autos kamen mir aus der anderen Richtung entgegen, im Verhalten der Fahrer deutete nichts auf Dringlichkeit hin.


    Und so hatte ich keine andere Wahl; besessen von unheimlicher Neugier, fuhr ich weiter.


    Die Rauchwolke war so riesig, daß sie die Perspektive verzerrte. Das wurde mir klar, als ich näher an Brawley herankam, eine kleine Stadt, fünfzehn Meilen vor der Grenze. Jedesmal wenn ich dachte, ich hätte den Fuß der Wolke erreicht, mußte ich erkennen, daß ihr Ursprungsort noch weit entfernt war. Schließlich kam ich so nahe an sie heran, daß ihr gummischwarzer Stamm meine ganze Windschutzscheibe einnahm. Nicht einmal Berge waren mir jemals so hoch vorgekommen, aber Berge können sich ja auch, trotz ihres Ehrgeizes, niemals die Atmosphäre einverleiben. Und Dag hatte mir weismachen wollen, daß diese Wolken klein seien. Schließlich mußte ich an der Kreuzung zum Highway 86 scharf rechts abbiegen und konnte die Wurzeln des Rauchpilzes ausmachen. Seine einfachen Ursachen waren völlig logisch und erfüllten mich mit tiefer Erleichterung: Die Farmer waren dabei, auf einem kleinen Gelände die Stoppeln ihrer Felder abzubrennen. Das stratosphärische schwarze Monstrum, diese über fünfhundert Meilen hohe, aus dem Weltraum sichtbare Rauchwolke, entstanden aus der zarten, orangeroten Flammenkette, die über die Felder lief, stand in völlig verrücktem Verhältnis zur Ursache.


    Das Ereignis war auch zu so etwas wie einer zufälligen Touristenattraktion geworden. Der Verkehr quälte sich langsam an den brennenden Feldern vorbei, und viele Wagen, darunter meiner, hielten an. Das piece de resistance, abgesehen von Rauch und Flammen, war, was diese Flammen von ihrem Sog hinterließen: eben verkohlte Felder, die jetzt im Windschatten lagen.


    Diese verkohlten Felder waren zu einer absolut mattschwarzen Farbe herabgebrannt, die eher stellaren Ursprungs zu sein schien, als etwas mit diesem Planeten zu tun zu haben; eine Schwärze von überirdischer Schwerkraft, die dem Betrachter auch die geringste Lichtmessung unmöglich machte; schwarzer Schnee, der sich der dreidimensionalen Wahrnehmung widersetzte und dem Auge wie ein ausgeschnittenes Papier-Trapezoid erschien.


    Diese Schwärze war so groß, intensiv und makellos, daß zankende Kinder in einem Wohnwagen neben mir mit ihrem Gekabbel aufhörten, um sie anzustarren. Das gleiche taten reisende Vertreter in ihren beigen Limousinen; sie streckten ihre Beine aus und aßen mikrowellenerhitzte Hamburger aus dem Supermarkt.


    Um mich herum standen Nissans, F-250er, Daihatsus und Schulbusse. Die meisten Fahrer standen mit über der Brust verschränkten Armen gegen ihre Wagen gelehnt, in respektvollem Schweigen vor dem zufälligen Wunderwerk; vor diesem heißen, trockenen, schwarzseidenen Laken, das wie ein wunderbares Zeichen der Antireinheit war. Es war eine friedvolle, vereinigende Erfahrung - wie das Betrachten von Tornados aus der Entfernung. Sie brachte uns dazu, einander anzulächeln.


    Da hörte ich direkt neben mir ein Motorengeräusch. Ein bonbonroter, aufgemotzter High-Tech-Transporter mit getönten Fenstern hielt; heraus stürzten zu meiner Überraschung etwa ein Dutzend geistig zurückgebliebener, männlicher und weiblicher Teenager. Lärmend und gesellig, gutgelaunt und unter rüpeligem Gerangel riefen sie mir fröhlich »Hallo!« zu.


    Der Fahrer war ein verbittert aussehender Mann von etwa vierzig, mit rotem Bart und augenscheinlich viel Erfahrung als Anstandswauwau. Er führte seine Herde Schützlinge mit freundlicher, aber unbeugsamer Disziplin, in der Art, in der vielleicht eine Gänsemutter über ihre Gänseküken wacht: stark, aber liebevoll, wenn sie sie beim


    Nacken packt, um sie wieder auf den richtigen Pfad zu führen.


    Der Fahrer brachte seine Last zu dem Holzzaun, der das Feld und die Autos und uns voneinander trennte. Nach nur ungefähr einer Minute wurde die geschwätzige Bande erstaunlicherweise ruhig.


    Ich brauchte eine Sekunde, um zu erkennen, was sie zum Schweigen gebracht hatte. Ein kokainweißer Reiher, ein Vogel, den ich nie zuvor in der Natur gesehen hatte, kam aus dem Westen herangeflogen. Seine Reptilieninstinkte waren von dem köstlichen Angebot, das bald aus dem versengten Feld zum Vorschein kommen würde, alarmiert worden; genau in diesem Moment, da durch das Feuer so viele neue und wunderbare Tropismen aktiviert wurden.


    Der Vogel kreiste über dem Feld, und ich fand, er gehörte eigentlich eher an den Ganges oder den Nil als nach Amerika. Und sein strahlendweißer Kontrast zu den verkohlten Feldern war so verblüffend,' so extrem, daß ich hören konnte, wie er fast allen meinen Nachbarn Seufzer entlockte, auch denen, die recht weit entfernt unten an der Straße standen. Plötzlich verharrten meine kichernden, umherhüpfenden Teenager-Nachbarn verzückt und einmütig, so als betrachteten sie Feuerwerkssalven. Da gab es Ooohs und Aaahs, während der Vogel mit seinem unglaublich langen, behaarten Nacken sich weigerte zu landen, Kreise und kunstvolle Bögen zog sowie in atemberaubender Weise herunterstieß. Ihr Enthusiasmus war ansteckend, und ich merkte, daß ich zu ihrem großen Vergnügen ebenfalls Aaah und Oooh rief.


    Dann trat der Vogel auf einmal den Rückzug nach Westen an, die Straße hinunter. Wir dachten, seine kulinarischen Meditationen seien vorüber, und es gab ein paar milde Buuuhs. Dann änderte der Reiher ganz plötzlich seine Flugrichtung. Aufgeregt stellten wir fest, daß er direkt über uns niederstoßen würde. Wir fühlten uns erwählt.


    Einer der Teenager quiekte laut und entzückt auf, woraufhin ich in seine Richtung sah. In genau dem Augenblick muß die Zeit leicht beschleunigt haben. Die Kinder hatten sich zu mir herumgedreht. Ich fühlte etwas Scharfes über meinen Kopf streichen, dazu das Geräusch schlagender Flügel. Der Reiher hatte meinen Kopf gestreift, seine Krallen hatten meine Haut geschrammt. Ich fiel auf die Knie, ließ meinen Blick aber nicht von den Bewegungen des Vogels. Wir wandten alle einheitlich die Köpfe und beobachteten die Landung unseres weißen Besuchers auf dem Feld; aus der Position der absolut Privilegierten. Hingerissen sahen wir zu, wie er begann, kleine Tierchen aus dem Boden zu zerren; und der Moment war von solcher Schönheit, daß ich meine Schrammen völlig vergaß. Erst als ich mir träge mit der Hand über den Kopf strich und ein Tropfen Blut an einem Finger hängenblieb, wurde mir klar, wie direkt der Kontakt mit dem Vogel gewesen war.


    Ich stand auf und war noch in die Betrachtung des Blutstropfens versunken, als mich ein Paar kurzer, dicker Arme um die Taille faßte; dicke Arme mit dicken, schmutzigen Händen und abgebrochenen Fingernägeln. Es war einer der geistig zurückgebliebenen Teenager, ein Mädchen in einem himmelblauen Kattunkleid, das versuchte, meinen Kopf hinunter zu ihrer Höhe zu ziehen. Von oben sah ich langes, strähniges, dünnes, blondes Haar. Sie lispelte mehrmals Ogel, womit sie Vogel meinte.


    Ich kniete mich wieder hin, vor sie, und sie inspizierte meine Schramme, wobei sie liebevoll, in einem optimistisch-heilenden Stakkato, drauf patschte; es war die Geste eines Kindes, das eine heruntergefallene Puppe tröstet und auf Heilung vertraut.

  


  
    Dann spürte ich, wie von hinten ein Paar anderer Hände, von einem ihrer Freunde, dazukam. Dann noch ein Paar. Plötzlich war ich von einer umittelbar entstandenen Familie umzingelt, von einer liebevollen, heilenden, unkritischen Umarmung, bei der jeder noch mehr Zuneigung beweisen wollte als der andere. Sie begannen, mich zu drücken, viel zu hart, als wäre ich eine Puppe, die ihre Kraft nicht spürt. Ich wurde umwunden, bedrängt, gekniffen und getreten.


    Der Mann mit dem Bart kam herüber, um sie wegzureißen. Aber wie sollte ich ihm, diesem wohlmeinenden Gentleman, klarmachen, daß dieses Bedrängtwerden für mich kein Schmerz und überhaupt kein Problem war, sondern ein Liebesbeweis, etwas, das ich noch nie kennengelernt hatte?


    Naja, vielleicht verstand er. Seine Hände zuckten von seinen Schützlingen zurück, als versetzten sie ihm kleine, statische Elektroschläge, und er gestattete ihnen ihre warmen Umarmungsangriffe auf mich. Der Mann tat so, als beobachte er, wie der weiße Vogel auf dem schwarzen Feld nach Futter suchte.


    Ich kann mich nicht erinnern, ob ich danke gesagt habe.
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    Prozentsatz des US-Budgets, ausgegeben für Ältere: 30 Schulwesen: 2
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    American Demographics, November 1988
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    1960:72 1984: 43


    Prozentsatz an Haushalten unter 25 Jahren, die in Armut leben:


    1979: 20 1984: 33


    U. S. Bureau of the Census


    


    Anzahl an möglichen menschlichen Todesfällen durch ein Pfund fein zermahlenes und eingeatmetes Plutonium:


    42 000 000 000 US-Inventar an Plutonium 1984:


    380 000 Pfund Diese beiden Zahlen miteinander multipliziert ergeben:


    16 000 000 000 000 000


    Science Digest, Juli 1984


    


    Prozentsatz des Einkommens, der als bare Anzahlung für eine erste eigene Wohnung geleistet werden muß:


    1967: 22


    1987: 32


    Prozentsatz der 25- bis 29jährigen, die eine eigene Wohnung besitzen:


    1973: 43,6


    1987: 35,9


    Forbes, 14. November 1988


    Reale Preisveränderung


    eines 1-karätigen Diamantrings, gefaßt in 18-karätiges Gold zwischen 1957 und 1987: + 322% einer achtteiligen Eßzimmerausstattung: + 259% des Eintrittsgeldes für Kino: + 180% eines Fluges nach London, England: - 80%


    Report of Business, Mai 1988


    


    Gelegenheit eines Amerikaners, ins Fernsehen zu kommen:1 von 4<</span>/p>


    


    Prozentsatz an Amerikanern, die behaupten, nicht fernzusehen:8


    


    Wöchentliche Anzahl der Stunden, die mit Fernsehen verbracht werden - von denen, die behaupten, nicht fernzusehen: 10


    


    Anzahl an Morden, die ein Durchschnittskind im TV gesehen hat, bevor es das 16. Lebensjahr erreicht hat: 18 000


    


    Anzahl an Werbespots, die amerikanische Kinder bis zum Alter von 18 Jahren sehen: 350 000;


    in Tagen ausgedrückt (auf der Grundlage einer durchschnittlichen Dauer von 40 Sekunden pro Werbespot): 160,4


    


    Anzahl an Fernsehgeräten: 1947: 170 000 1991: 750 Millionen


    Connoisseur, September 1989


    Prozentsatz des gestiegenen Einkommens für Haushalte der über 65jährigen (ältere Mitbürger) zwischen 1967 und 1987:52,6


    für alle anderen Haushalte: 7


    


    Prozentsatz an verheirateten Männern zwischen 30 und 34, die mit ihrer Ehefrau leben:


    1960: 85,7


    1987: 64,7


    Prozentsatz an verheirateten Frauen zwischen 30 und 34, die mit ihrem Ehemann leben:


    1960: 88,7


    1987: 68,2


    US-Bureau of the Census, Current Population Reports


    Nr. 423, S. 20


    


    Prozentsatz der 18- bis 29jährigen in den USA, die der Ansicht sind, daß »es keinen Zweck hat, einen Job auszuüben, der dich nicht völlig befriedigt«: 58


    Nicht dieser Ansicht: 40


    


    Prozentsatz der 18- bis 29jährigen in den USA, die der Ansicht sind, daß »so, wie die Dinge liegen, es für Leute meiner Generation viel schwieriger sein wird, ebenso angenehm zu leben wie vorausgegangene Generationen«:65


    Nicht dieser Ansicht: 33


    

  


  
    Nach einer telefonischen Befragung von 602 18- bis 29jährigen Amerikanern für TIME/CNN, vom 13. bis zum 17. Juni 1990, durchgeführt von Yankelovich Clancy Shulman. Fehlerquote +/- 4%.


    


    Prozentsatz von befragten 18- bis 29jährigen US-Amerikanern die mit »ja« antworteten auf die Frage: »Würdest du gern eine Hochzeit wie die deiner Eltern haben?«: 44


    Mit »nein« antworteten: 55


    As Reported in Time, 16. Juli 1990
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dlherer, gut sioblierter Ge-
schéfismann aus der Boby-
Boamer-Generotion, der sich
nach der Hippie- oder uneto-
blierten Zeit zuriicksehat.
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2 + 2 = 5-15Mz Yor einer
auf einen selbst zielenden
Marketing-Strategie kapitulie-
ron, nachdem man ihr lange
Zeit widerstanden hat.
»Okay, okay, ich koufe deine
bléide Cola, aber jetzt lafl
mich in Frieden.«





OEBPS/Images/patch049.png
SURVIVULOUSMESS:

Die Neigung, sich vorzustellen,
wiewiel Spafl mom als einzig
Gberlebende Person auf der
Erde hitle. »lch wirde ainen
Hubschrauber nehman und Mi-
krowellensfen ouf die Toco-
Bell-Tankstelle werfen.«
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CAN

Benutze Flugzeuge, solange du
noch Gelegenheit dazu hast
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VACCINATED TIME
TRAVEL: Phontasieren Uber
Reisen zurek durch die Zeit,
aber mur mit angemessenen
Impfungen.
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GREEN DIVISION: Den
Unberschied zwischen Neid
und Eifersucht zv ksnnen.
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PERSOMNAL TABU: Eine Kl=i-
ne Lebensregel, die an Aber-
glaube grenzi und dis es ei-
nem erloubl, chre kulturslle
und religidse Spriche mit dem
Alltog ferfig zu werden.
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Bearbeite und queische deinen
Intelligenzauotienten
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REBELLION
POSTPOMEMENT: Die Ten-
denz, in der Jugend traditio-
nell jugendliche Aktivitdten
wnd liinstlerische Erfohrungen
zu meidsn, um emsthafte Kar-
riereerfahrungen zu sammekn.
Fishit manchmal im Alier um
die Dreifig zu Traver um die
verlorene Jugend, begleitet
von albernen Haarschnitten
und teurer, ouf Witzigksit aus-
gerichiater Kleidung.
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ETHNOMAGNETISM: Die
Neigung junger Leute, in ge-
fiihlshetonter, ungezwunge-
ner Umgsbung mit Menschen
aus onderen Kulturen zusam-
menzuleben: »0v wirdest es
nicht verstehen, Mutisr. Dori,
wo ich jetzt lebe, umormi
man sich.e
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CRYFICTECHMNOPH!
Der geheime Glauke, dafl
Technologie eher sine Bedro-
hung als einen Segen darstelli.
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POWER MIST: Die Tendanz
in Biros vorhandener Hieror-

chien, vernebslt zu sein und so
ein klares Wort auszuschliefien.
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LEGISLATED NOSTALGIA:
Eine Masse Lavte dazu zwin-
gen, sich Dings ins Gedéchinis
zu rufen, an die sie sich iiber-
howpt nicht erinnern: »Wie soff
ich ein Teil der Sechziger-
Generation sein, wenn ich
mich nicht an das Geringsie
ous der Zait erinnern kannte
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LESSHESS: Eine Philosophis,
in der man durch den Abbau
seinar Erwariungen in bezug
auf moteriellan Wohlstand
wieder mit sich in Einklong pe-
rét: wlch hobe es aufgagaben,
ainen finanziellen Vollireifer
landen ader ein hohes Tier
werden zu wollen. Ich méchts
blaf glicklich sein vad visl-
leicht sin kleines Strafencafé
in Idohe avfmachen.s
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CONVERSATIONAL
SLUMMING: Das ver-
klemmie Yergnigen an einem
Gespriith wegen seinas Mon-
gols an intellektueller Sirenge.
Eine weseniliche Beschafigung
am Rande des Rscraational
Sthomeing.
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ARCHITECTURAL
INDIGESTION: Dos fost zur
fixen dee gewordene Be-
diirfnis, in siner scoofenc ar-
chitektonischen Umgshung zu
lehen. Dis demit verbundensn

Obijekle umbassen des
 gerahmte schwarz-
weils Kunsifotografien (sehr
foalieht: Dione Arbus), schlichte
Kiefernholzméhel, schwarzmat-
fiarie HighTech-Anlagen wie
Fernseher, Sierevgerite und
Telsfone, simmungsvolle Be-
leuchtung von nisdriger
Wattzahl, eine Lampe, sinen
Stwhl oder Tisch aus den 50er
Jahren, Schnittblumen mit
leomplizierizn Nomen.
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DERISION PREEMPTION:
Eine LifestyleTaktik; die Ver-
weigerung, sich gefuhlsmifig
allzuweit vorzuwogen, um zu
vermeiden, dal sich anders
lustig machen. Desision
Preemption ist das Houpiziel
von Knee-Jerk Iromy.
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VOTER’'S BLOGK: Der —
wenn auch unnijize — Versuch
des Wiahlers, seine abweichen-
de Meinung zom bestchendsn
polifischen Sysiem durch sinfa-
ches Nichiwhlen zum Aus-
druck zu bringsn.
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YEAL-FATTENING PEN:
Beengte Biro-Arbeilsstéitte, ge-
baut aus rextilverkleideten, zu-
sammenseizbaren Wand-
elementen und basetzi von
jungen Kallegen. Benonnt nach
den winzigen Mosiplerchen,
die in der Vishzucht fir
schlachiveife Tiere benutzl wer-
den,
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Geschichten fir eine immer
schneller werdende Kultur
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DECADE BLENDING: Bei
Weidung: das wahllose Kombi-
nigren von zwai oder mehr Ar-
tikeln ous verschiedensn
Jahrzehnten, wm =inen eige-
nan Stil zu kreieren. Sheils =
Moy Quant Qbirringe [60er)
+ Schuhe mit keilfSrmigsn Fla-
teouschlen aus Kork (708r) +
schworze lederjocke (50er
wnd 80er).
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CAFE MINIMALISH: For ei-
ne Minimalismus-Philssophis
einiveten, ohne jedoch in Wirk-
lichkeit ingendeinen ihrer
Grundsiize in die Tat
umzuseizen.





OEBPS/Images/patch034.png
SUCCESSOPHOBRIA: Die
Angst davor, dall, wenn man
arfalgraich isi, parsénliche Be-
dorfrisse vergessen und kind-
liche Winsche nicht mehr er-
fillt werden.
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UNDERDOGGING: Die
MNeigung, nohezu vnerschitter-
lich Pariei Fir Unterdriickia in
einer gegebsnen Sitwation zv
ergreifen. Bei Konsumentan
drisekt sich dieser Charokier-
zug im Erwerb vom weniger
erfolgreichen, siraurigens,
oder miBlungenen Produkien
aus: Ich weill, diese Wiener
Wiirstchen sind eine iotale
MiBgeburt, aber sie sahen so
trowrig aus neben aff den
Yuppie-Markenariikeln, dof ich
sie einfoch boufen mulie. q
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OBSCURISAM: Die Ange-
wohnheit, das tagliche Leben
mit dunklen Anspielungen {auf
vergessane Filme, gestorbene
Fernsehstars, erfolglose Bi-
cher, vergangene Kullwran ...
elc.] zu wirzen, zu dem erha-
benen Zweck, sowohl seine Bil-
dung als auch den Wansch,
sich van der Welt der Massen.
kultur abzuheban, harauszu-
kehren.
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PERSOMNALITY TITHE: Der
Preis, den man bezahlt, wenn
man ein Paar wird; vormals fu-
stige Memschen werden
langweilig: sDanke for die Ein-
ledung, aber Norsen und ich
wollen heute abend Auslegwo-
rekataloge durchgehen und
uns anschiiefend den Shop-
pinglonal im Fernsehen
ansehen.«
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PAPER RABIES: Uber-
empfhindlichkeit gegen Moll.
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SPECTACULARISM: Die Fos-
zination extremer Situaiionen.
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PLATORIC SHADCWY: Die
nicht sexvelle Freundschaft mir
einem Angehdrigen das ande-
ren Gaschlechts.
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AR FAMILY: Beschreibt den
falschen Gemeinschafisgeist,
der unter den Mitarbeitern an
siner Arbeitsstdtte herrscht,
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NUTRITIONAL
SLUMPAING: Nahrungsmit-
tel, die nicht wegen ihres
Gaschmacks genossan werden,
sondern aufgrund einer kom-
plizierten Mischung Massen-
oriznfierter, nostalgischer Sig-
nale wnd Verpackungssemiotik:
Katie wnd ich haben diesen
Boftich siulii-Sohnes gekouf,
weil wir uns vorsielien, dall
pefrolevmdesiiflierte Sahne ge-
nav das jst, wos in Fensacoln
stationisrte lufwollen-
Ehefraven domals in den fri-
hen Sechzigern iwan Mannern
zur Feier ihrer Rangerhdhung
vorsetzien,
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DOWMN-NESTING: Die Ten-
denz von Ekern, sich kleinere
Behausungen chne Gastezim-
mer zu suchen, nachdem die
Kindler asugezogen sind — um
zu verhinderm, dafl dis 20- bis
3Djihrigen Spraflings wie ein
Bumerang zuriick nach Hause
geschnalll kommen.
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BLACK HQLES: Eine Unter-
gruppe der ¥-Generation, be-
kannt fir den Besitz von fast

ausschlieBlich schwarrer Gar-
derche.
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CELEBRITY
SCHADENFRE
rig-schénes Gefihl, dos bei
Gespriichen Ober den Tod von
Bartihmthsiten sntsisht.

DE: Schou-
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TERMIMAL WANDERLVST:
Ein Zusiond, der unfer Lzuten
mit fichtiger Mittelklassener-
zishung ziemlich verbreiter ist.
Unfsihig, sich irgendsiner Um-
gebung zugehBrig zu fihlen,
werden sie forfgeselzi von der
Hoffrung angelrieben, om
nichsien O einen idealisier-
ten Gemsinschafissinn anzu-
irsffen.
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RECURVIMNGs Einen lob ver-
lassen, um sinen anderen auf-
2unehmen, der zwar niedriger
dotiert ist, &s dofiir aber ar-
méglicht, sich wieder sinem
Lsrnprozef zu ergeben.
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SAFETY NET-1SH: Der Glay-
be daran, daB es irgendwo im
Hintergrund immer ein finon-
zielles und emetionales Absi-
charungsnatz gibt, sine Puffer-
zame fir die Verletzungen im
Leben. Gewshnlich die Eliern.
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HESTORICAL
CVERDOSING: In siner Zsit
zu leben, in der allzuviel zu
passieren scheint. Houptséichi-
ches Symplom: sichtig noch
Zeitungen, Zsitschriften und
Fernsehnachrichien.
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PAETAPHASIAS Die Unfahig-

keit, eine Metapher als solche
zu begreifen.
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Torne dich
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e

OPFTION PARALYSIS: Die
MNeigung, sich bei unbe-
grenzier Avswahl fir nichts zu
entscheiden.
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Konirolle ist nicht gleich
Kanirmlle
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FAUSICAL
HAIRSPLITIING: Das Klossi-
fizieren von Musik und Musi-
kern in puthologisch olbarne
Kategorien: »Die Visnna
Froncs: sind ein guies Beispiel
fir urbanen, weillen Acid-Foll-
Revival mit Sko-Einschiog.«
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CONSENSUS TERRORISH:
Der Vorgang, der Einstellung
und Verhallensweisen am Ar-
beitsplatz bestimm.
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STRANGELOVE
REPRODUCTIONS: Sich Kin
der anschaffen als Ausgleich
fir die Tatsochs, doB mon
nicht mehr en die Zukunfi
glaubt.
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ANTIVICTER DEVICE

(Y B)e Ein Keines fods-
accessoire, das auf der anson-
sten konservativen Klcidung
getragen wird, um die Welt
darouf hinzuwaisen, dold noch
ein Funke Individuclitgt in ei-
nem glimmt: Retro-Krawaiten
avs den 40ern und Ohrringe
{bai Mannarn), Feministen-
Anstecker und Mosensinge {bei
Froven), aulerdem der et
autage fast villig verschunn-
dene Teenager-sRatten-
sehwanze-Haorschnitt (beids
Geschlechter).
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THE EMPEROR'S NEW
MALL: Die allgemein dbliche
Yorstellung, daB Einkoufszen-
tren nur aus dem Jonersn be-
stehen und kein AuBeres besit-
zsn. Dis so entsiondens
‘AuBerkraftsetzung des Glay-
hens on das Sichibare ermég-
licht Kaufsrn die lllusion, dab
die breiten Zementblécke, die
sich in ihre Umgebung drin-
gen, de faclo nicht existieran.
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BAMBIFICATION: Die gei-
stige Umwandlung von Ge-
schaplen aus Fleisch und Blut
in Comicfiguren mii der bir-
lichen Moral und Haltung
sch-christlicher Tradition.
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POVERTY JET SET: Eine
Gruppe von Levizn, die dem
chrenischen Reisen auf Kosten
von Langzeiljob-Stabilit@l oder
eines festen Wohnsitzes erge-
ben sind. Neigung zu ver-
héngnisvollen und auBerst
kesispieligen Telefonbezichun-
gan mit Leuten namens Serge
ader llyana. Neigung zum Dis-
lutieren von Vielfieger-
Sparprogramimen auf Porfies.
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HISTORICAL

SLUMMING: Dos Aufsuchen
von Lokalen wie beispielsweise
Schnelirsstaurants, rubge-
schwiirzien Arbeiterkneipen
und landlichen Dorfschenken,
in densn die Zsit Gher viels
Jahre hinwag stehengsblisben
zw sein scheint; und die
onschlieBende Erlaichterung,
sin die Gegenwarte zuriickkeh-
ren zu kdnnen.
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ANTI-SABBATICAL: Die An-
nohme sines Jobs in der einzi-
gen Absicht, nur fiir eine be-
grenzie Zsitspanne dobei zu
bleiben {ofmals far sin Johr).
Der Zweck besieht gewdhalich
darin, gentigend Mitel zusom-
menzubringen, wm o siner
anderen, bedaviungsvollerer
Tatigheit teilzuhaben — wis
2um Beispiel Zeichnen awf Kre-
ta oder in Hong Kong compu-
tengestrickte Pullover entwer-
fen. Arbeilgeber werden dber
diese Absichien sslten infor-
miert.





