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  Begraben am Montag – im Grab schön gesund,


  Begraben am Dienstag – je Grab bloß ein Pfund.


  Begraben am Mittwoch – am Grab sich zu laben,


  Begraben am Donnerstag – mit Freuden begraben.


  Begraben am Freitag – im Grab wie sonst keins,


  Begraben am Samstag – begraben um eins.


  Begraben am Sonntag im Mittagsgebimmel


  Bekommst du den Priester und fährst in den Himmel.


  


  Volksmund


  Kapitel 1


  »Sanford Angelorum, alles aussteigen«, rief der Stationsvorsteher. »Sanford Angelorum, alles aussteigen.«


  Nach einer kurzen Denkpause fügte er hinzu: »Endstation«, dann verschwand er durch eine Tür mit der Aufschrift PRIVAT von der Bildfläche.


  Gervase Fen, der allein in einem engen, stickigen Abteil vor sich hingedöst hatte, aus dessen Polstersitzen bei jeder Berührung schwarze Staubwolken aufstiegen, erwachte und setzte sich auf.


  Er spähte durchs Fenster in die sommerliche Dämmerung hinaus. Ein kümmerlicher, buckliger Bahnsteig bot sich ihm dar, auf dessen gegenüberliegender Seite unkrautartige Gewächse wucherten, was man mit etwas gutem Willen als gartenbaulichen Versuch hätte werten können. Ein leerer Süßwarenautomat lag wie das Opfer eines Roboterkrieges umgekippt auf der Seite und rostete vor sich hin. Daneben stand eine Packkiste, aus der der Kopf eines kleinen Huhns hervorschaute, das ein leises, empörtes Gackern hören ließ. Doch keine Spur menschlichen Lebens war zu entdecken, und hinter dem Bahnhof lag nichts Einladenderes als schier endlose Felder und Wälder, die in der sinkenden Dämmerung bläulich schimmerten.


  Dieser Ausblick missfiel Fen; er fand ihn nichtssagend und langweilig. Allerdings blieb ihm außer Murren nichts übrig. Er murrte kurz und verließ dann mit seinem Gepäck das Abteil. Zunächst schien es, als sei er der einzige Fahrgast, der hier ausstieg, aber kurz darauf bemerkte er, dass dem nicht so war. Ein blondes, adrett gekleidetes Mädchen um die zwanzig war aus einem der anderen Waggons gestiegen. Sie blickte sich unschlüssig um und ging dann auf den Ausgang zu, wo sie ein rechteckiges Stück grünen Kartons in einen Mülleimer fallen ließ, auf dem FAHRKAHRTEN stand; dann verschwand sie. Fen ließ sein Gepäck auf dem Bahnsteig liegen und folgte ihr.


  Auf dem Bahnhofsvorplatz, einer nicht weiter umgrenzten Kiesfläche, standen jedoch keine Transportmittel bereit, und abgesehen von den sich entfernenden Schritten des Mädchens, das in der gekrümmten Bahnhofsauffahrt außer Sichtweite verschwunden war, machte sich eine entmutigende Stille breit. Fen ging zum Bahnsteig zurück und suchte das Büro des Stationsvorstehers auf, wo der Stationsvorsteher an einem Tisch saß und mit trübsinniger Miene eine kleine, ungeöffnete Flasche Bier anstarrte. Bei der Störung blickte er resigniert auf.


  »Besteht die Möglichkeit, dass ich ein Taxi bekommen könnte?«, fragte Fen.


  »Wohin wollen Sie denn, Sir?«


  »Ins Dorf Sanford Angelorum. Zum ›Fish Inn‹.«


  »Tja, vielleicht haben Sie Glück«, räumte der Stationsvorsteher ein. »Ich will sehen, was ich tun kann.«


  Er ging zum Telefon und sprach hinein. Fen sah von der Türschwelle aus zu. Hinter ihm stieß der Zug, mit dem er gekommen war, ein schwaches, asthmatisches Pfeifen aus und rollte rückwärts an. Bald darauf war er, leer, in die Richtung verschwunden, aus der er gekommen war.


  Der Stationsvorsteher beendete das Gespräch und schleppte sich zurück zu seinem Stuhl.


  »Das geht in Ordnung, Sir«, sagte er, und sein Tonfall klang leicht selbstgefällig, so wie der einer Hebamme, die die Nachricht vom glücklichen Ausgang einer schwierigen Geburt überbringt. »Der Wagen wird in zehn Minuten hier sein.«


  Fen bedankte sich bei ihm, gab ihm einen Shilling und ließ ihn weiterhin die Flasche Bier anstarrend zurück. Fen kam der Gedanke, der Stationsvorsteher könnte eventuell dem Alkohol abgeschworen haben und nun in wehmütigen Erinnerungen an verbotene Gelüste schwelgen.


  Das Huhn hatte seinen Kopf durch eine besonders enge Öffnung in der Packkiste gesteckt und war nun nicht mehr in der Lage, ihn wieder einzuziehen. Verwirrt starrte es auf ein recht neues Wahlplakat mit einem unvorteilhaften Foto und der Aufschrift: »Eine Stimme für Strode ist eine Stimme für den Wohlstand.« Der Zug war außer Hörweite; eine Krähenkolonie war auf dem Nachhauseweg zu ihrem Schlafplatz, dunkle Umrisse vor einem grauen Himmel. Schemenhaft flatternd verfolgte eine Fledermaus im Zickzackkurs ihr Abendessen. Fen setzte sich auf einen seiner Koffer und wartete. Er hatte seine Zigarette ausgedrückt und war gerade dabei, sich eine weitere anzuzünden, als ihn das Motorengeräusch eines Autos in rege Betriebsamkeit versetzte. Mit seinen Koffern beladen kehrte er auf den Bahnhofsvorplatz zurück.


  Entgegen aller Voraussicht erwies sich das Taxi als neu und komfortabel, und auch der Fahrer stellte sich als überraschend attraktiv heraus – eine schlanke, hübsche junge Frau mit schwarzen Haaren, die blaue Hosen und einen blauen Pullover trug.


  »Tut mir leid, dass Sie warten mussten«, sagte sie freundlich. »Manchmal passe ich diesen Zug ab, nur für den Fall, dass jemand ein Taxi braucht, aber an manchen Abenden sitzen nicht einmal Fahrgäste darin, sodass es die Mühe kaum lohnt … Kommen Sie, ich helfe Ihnen mit Ihrem Gepäck.«


  Die Koffer wurden verstaut. Fen bat um die Erlaubnis, vorn sitzen zu dürfen, was ihm gestattet wurde. Sie fuhren los. In der zunehmenden Dunkelheit gab es außerhalb des Wagens wenig, was seine Aufmerksamkeit verdient hätte, und Fen betrachtete stattdessen seine Begleiterin, bewunderte, was er im Schimmer des Armaturenbrettes von ihren großen grünen Augen, ihrem vollen Mund und ihrem seidig glänzenden Haar erkennen konnte.


  »Taxi zu fahren«, wagte er sich vor, »ist für eine junge Frau doch ziemlich ungewöhnlich?«


  Für einen Moment wendete sie ihren Blick von der Straße ab, um ihn anzusehen. Sie sah einen hoch gewachsenen, schlanken Mann mit einem geröteten, fröhlichen, glatt rasierten Gesicht und braunem Haar, das ihm in widerspenstigen Stacheln vom Kopf abstand. Seine Augen mochte sie besonders. Sie verrieten Nachsichtigkeit und Verständnis, außerdem eine Vorliebe für Unfug.


  »Ja, das mag schon sein«, stimmte sie zu. »Es ist aber gar nicht so übel, wenn man sein eigenes Taxi besitzt, so wie ich. Es war eine gute Investition.«


  »Dann machen Sie das schon länger?«


  »Nein. Eine Zeit lang habe ich bei Boots gearbeitet – in der Leihbücherei. Aber aus irgendeinem Grund war es nicht das Richtige für mich. Meine Haut wurde dort so trocken wie Pergament.«


  »Ich fürchte, das ist unvermeidlich, wenn man den ganzen Tag von Büchern umgeben ist.«


  Aus der Finsternis vor ihnen tauchte ein umgestürzter Baum auf. Er blockierte die Fahrbahn zur Hälfte. Die junge Frau stieß einen harmlosen Fluch aus, bremste ab und umfuhr das Hindernis vorsichtig.


  »Ich vergesse jedes Mal, dass das blöde Ding da liegt«, erklärte sie. »Ein Sturm hat ihn umgeweht, und Shooter hätte ihn schon vor Tagen aus dem Weg räumen sollen. Es ist sein Baum, also ist es auch seine Pflicht. Aber seine Nachlässigkeit ist wirklich unverantwortlich.« Während sie wieder beschleunigte, fragte sie: »Waren Sie schon einmal in dieser Gegend?«


  »Noch nie«, sagte Fen. »Sie scheint mir ziemlich abgelegen«, fügte er vorwurfsvoll hinzu. Er hatte für das Ländliche nichts übrig.


  »Sie wohnen im ›Fish Inn‹?«


  »Ja.«


  »Nun, vielleicht sollte ich Sie lieber warnen …« Die junge Frau unterbrach sich. »Nein, schon gut.«


  »Was soll das bedeuten?«, hakte Fen besorgt nach. »Was wollten Sie eben sagen?«


  »Gar nichts … Wie lange werden Sie bleiben?«


  »Es kann doch nicht gar nichts gewesen sein.«


  »Nun, es macht ohnehin keinen Unterschied. Sie können nirgendwo anders unterkommen, selbst wenn Sie es wollten.«


  »Werde ich es denn wollen?«


  »Ja. Nein. Ich will damit sagen, es handelt sich wirklich um eine sehr nette Gaststätte, nur … Ach, verdammt, Sie werden es ja selbst sehen. Wie lange bleiben Sie?«


  Da offensichtlich war, dass er keine weiteren Erklärungen erwarten konnte, beantwortete Fen die Frage. »Bis nach dem Wahltag«, sagte er.


  »Oh! … Sie sind doch nicht etwa Gervase Fen?«


  »Doch.«


  Neugierig sah sie ihn an. »Ja, das hätte ich mir denken können …«


  Nach einer Weile fuhr sie fort:


  »Sie beginnen reichlich spät mit Ihrem Wahlkampf, wissen Sie das? Es bleibt nur noch eine Woche, und ich habe nicht ein einziges Flugblatt von Ihnen gesehen, oder ein Plakat oder sonstwas.«


  »Mein Agent«, sagte Fen, »kümmert sich darum.«


  Über diese Antwort dachte die junge Frau schweigend nach.


  »Hören Sie«, meinte sie, »Sie sind doch ein Professor aus Oxford, nicht wahr?«


  »Für englische Literatur.«


  »Nun, für was auch immer … Ich meine, warum lassen Sie sich zu den Parlamentswahlen aufstellen? Wie sind Sie auf den Gedanken gekommen?«


  Sogar sich selbst konnte Fen nicht immer erklären, warum er tat, was er tat, und ihm fiel keine überzeugende Antwort ein.


  »Es ist mein Wunsch«, sagte er feierlich, »dem Allgemeinwohl zu dienen.«


  Die junge Frau warf ihm einen zweifelnden Blick zu.


  »Zumindest«, verbesserte er sich, »ist das einer meiner Beweggründe. Außerdem hatte ich das Gefühl, in der Auswahl meiner Interessengebiete viel zu einseitig geworden zu sein. Haben Sie jemals die definitive Ausgabe der Werke von Langland besorgt?«


  »Natürlich nicht«, sagte sie beleidigt.


  »Ich aber. Ich bin soeben damit fertig geworden. So etwas hat merkwürdige psychologische Folgen. Man beginnt sich zu fragen, ob man verrückt ist. Und das einzige Heilmittel dagegen ist die Beschäftigung mit etwas vollkommen anderem.«


  »Unterm Strich kommt dabei heraus, dass Sie sich für Politik nicht ernstlich interessieren«, sagte die junge Frau unerwartet streng.


  »Nun ja, nein, so würde ich das nicht sagen«, entgegnete Fen abwehrend. »Nach meiner Wahl stelle ich mir vor, …«


  Aber sie schüttelte den Kopf. »Wissen Sie, man wird Sie nicht wählen.«


  »Warum nicht?«


  »Dieser Sitz ist fest in konservativer Hand. Sie haben keine Chance.«


  »Wir werden sehen.«


  »Sie mögen den Ablauf ein wenig durcheinander bringen, aber letztendlich haben Sie keinen Einfluss auf das Endergebnis.«


  »Wir werden sehen.«


  »Wie es aussieht, können Sie sich glücklich schätzen, wenn Ihnen Ihre Kaution nicht flöten geht. Worauf genau basiert Ihre Kampagne?«


  Fens Selbstvertrauen geriet ein wenig ins Wanken. »Ach, Wohlstand«, sagte er vage, »und Exporte und Freiheit und solche Dinge. Werden Sie für mich stimmen?«


  »Ich bin nicht wahlberechtigt – zu jung. Außerdem mache ich Wahlkampf für die Konservativen.«


  »Oh je«, sagte Fen.


  Sie verfielen in Schweigen. Bäume und Gestrüpp tauchten für einen Augenblick schemenhaft aus der Dunkelheit auf und wurden dann wie von einer riesigen Hand wieder beiseite gewischt. Das Scheinwerferlicht fiel auf kleine Blumen, die im Heckendickicht schliefen, und die Luft jenes unvergleichlichen Sommers spülte in warmen Wellen durch die offenen Fenster herein. Kaninchen flohen Schutz suchend in ihre tiefen, sicheren Gänge, wobei ihre weißen Hinterteile fieberhaft auf und ab hüpften. Und nun fiel die Straße sanft ab; vor sich konnten sie zum ersten Mal die verstreuten Lichter des Dorfes erkennen …


  Mit einem entschlossenen Tritt drückte die junge Frau die Bremse bis zum Anschlag durch. Der Wagen drehte sich um die eigene Achse und schleuderte sie in ihren Sitzen nach vorn, dann rutschte er ein Stück und kam schließlich ganz zum Stehen. Im gleißenden Scheinwerferlicht tauchte eine menschliche Gestalt auf.


  Sie blinzelten, unfähig, ihren Augen zu trauen. Die Gestalt blinzelte zurück, allem Anschein nach nicht weniger verstört als sie. Dann warf sie ihre Arme in die Luft, gab ein bizarres, pfeifendes Geräusch von sich und stürzte auf die Dornenhecke am Straßenrand zu. Unter Schmerzen bahnte sie sich einen Weg durch eine kleine Öffnung und verschwand im nächsten Moment, aus einer Vielzahl von Kratzern blutend, aus ihrem Blickfeld.


  Fen starrte hinterher. »Träume ich?«, fragte er.


  »Nein, selbstverständlich nicht. Ich habe ihn auch gesehen.«


  »Ein Mann – ein ziemlich großer, junger Mann?«


  »Ja.«


  »Mit einem Kneifer?«


  »Ja.«


  »Und vollkommen unbekleidet?«


  »Ja.«


  »Das erscheint mir ein wenig seltsam«, meinte Fen zurückhaltend.


  Die junge Frau hatte jedoch nachgedacht, und ihre anfängliche Verwirrung war einer Erkenntnis gewichen. »Ich weiß, was das war«, sagte sie. »Das war ein entlaufener Irrer.«


  Diese Erklärung erschien Fen zu abgedroschen, was er auch sagte.


  »Nein, nein«, redete sie weiter, »der Punkt ist, dass es hier ganz in der Nähe tatsächlich eine Irrenanstalt gibt, Sanford Hall.«


  »Andererseits könnte es jemand gewesen sein, der schwimmen war und dem seine Kleider gestohlen wurden.«


  »Auf dieser Seite des Dorfes kann man nirgendwo baden. Nebenbei konnte ich erkennen, dass seine Haare trocken waren. Und sah er Ihrer Meinung nach nicht auch verrückt aus?«


  »Doch«, gab Fen ohne Zögern zurück, »das tat er. Ich nehme an«, fügte er wenig begeistert hinzu, »dass ich jetzt eigentlich aussteigen und ihn verfolgen müsste.«


  »Er wird mittlerweile über alle Berge sein. Nein, sobald wir im Dorf sind, werden wir es Sly melden, unserem Polizisten. Das ist alles, was wir tun können.«


  Tief in Gedanken fuhren sie weiter bis nach Sanford Angelorum, und bald hatten sie das »Fish Inn« erreicht.
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  Kapitel 2


  Vom architektonischen Standpunkt betrachtet machte das »Fish Inn« keinen sonderlich gewagten Eindruck.


  Es handelte sich um einen ziemlich großen Würfel aus grauem Stein, durchbrochen von schmalen, symmetrisch angeordneten und recht gewöhnlich aussehenden Türen und Fenstern, umgeben von mysteriösen, unidentifizierbaren Haufen von etwas, das möglicherweise Baumaterial war. Auf dem Aushängeschild, sichtbar im Licht, das durch die mit Gardinen verhängten Fenster der Bar fiel, waren düstere Unterwassertiefen und sich schlängelnde Algen abgebildet. Von diesem Hintergrund hob sich ein silberfarbenes, nicht weiter spezifiziertes und im Profil abgebildetes Meerestier ab, das teilnahmslos auf irgendeinen Gegenstand jenseits des Schildes starrte.


  Während Fens Taxi vor dem Eingang anhielt, drang Lärm aus dem Gebäude, der einen Tumult vermuten ließ; hin und wieder war deutlich eine durchdringende Frauenstimme herauszuhören.


  »Für mich klingt das, als hätten sie bereits von dem Irren erfahren«, sagte das Mädchen. »Ich werde mit Ihnen hineingehen, nur für den Fall, dass Sly dort ist.«


  Von innen erwies sich die Herberge als weitaus einnehmender als von außen. Es gab nur einen Schankraum, hatte man doch die mühselige Unterteilung in ›Gästelounge‹ und ›öffentliche Bar‹ vermieden. Dieser Schankraum jedoch war groß und weitläufig und erstreckte sich über die halbe Länge und fast die gesamte Breite des Hauses. Die Eichentäfelung, die offenbar von einem wesentlich älteren Gebäude stammte, war im Faltwerkstil geschnitzt. Verblichene, aber dennoch fröhliche Chintzvorhänge verhüllten die Fenster, unter der Decke durchzog ein schwerer Balken den Raum, und flache Kissen minderten die Unbequemlichkeit der Stühle und Bänke aus Eichenholz zumindest teilweise. Die Raumdekoration bestand zum größten Teil aus belanglosen Drucken von Jagdszenen aus dem neunzehnten Jahrhundert, auf denen feiste Gentlemen auf den Rücken unglaublich großer, knochiger Pferde zu sehen waren. Davon abgesehen hing über dem Kamin eine Leinwand, die so groß war, dass sie so etwas wie das Kronjuwel der Sammlung bildete.


  Es handelte sich um ein Seestück. Im Vordergrund waren einige Männer in Ölzeug auf einem schmalen Streifen Strand damit beschäftigt, etwas an Land zu ziehen, das so ähnlich aussah wie ein einfaches Rettungsboot. Zur Linken lag ein Hafen mit einer Mole, und der bedrohliche Himmel darüber kündigte das Herannahen eines Unwetters an. Der Rest des zur Verfügung stehenden Platzes – und der war beträchtlich – wurde von einer sturmgepeitschten, mit weißen Schaumkronen bedeckten See eingenommen, auf der eine Reihe von Segelbooten in verschiedene Richtungen unterwegs waren.


  Wie Fen erfahren sollte, stellte diese lebhafte Darstellung unter den Stammgästen des Inns einen unerschöpflichen Streitpunkt dar. Vom Standpunkt eines Seemannes aus betrachtet hatte sich eine solche Szene auf Gottes Erde nie zugetragen, und könnte es auch nie. Diese Möglichkeit schien jedoch in Sanford Angelorum noch keinem in den Sinn gekommen zu sein. Nach dem festen Glauben der Bewohner musste es sich, hatte der Künstler es doch auf diese Weise gemalt, auf ebendiese Weise zugetragen haben. In der Folge postulierte man verworrene und wenig einleuchtende Methoden der Navigation, um das Geschehen zu erklären. Zugegebenermaßen wurde die Diskussion in einem Fachjargon geführt, den die Sprecher ebenso wie die Zuhörer nur unzureichend beherrschten; der Durchschnittsengländer wird sich aber Unkenntnis in Fragen der Seefahrt ebenso wenig eingestehen wie seine Unkenntnis in Bezug auf Frauen.


  »Nein, nein; ich sag dir doch, der Schoner da, der luvt die Leeküste an.«


  »Und was ist dann mit dem Zweimaster? Was ist mit dem Zweimaster?«


  »Das ist kein Zweimaster, Fred, das ist ’ne Ketsch.«


  »Er wär nicht komplett aufgetakelt, wenn er die Leeküste anluven wollte.«


  »Hör mal, da ist Norden, siehst du, und das bedeutet, dass der Wind aus Nord-Nordost kommt.«


  »Und wie zum Teufel willst du dann erklären, dass die Welle über die Mole schwappt?«


  »Das ist die Strömung.«


  »Die Strömung, sagt er. Stell dich nicht blöd, Bert, wie soll eine Welle denn eine Strömung sein?«


  »Eine Strömung. Auch nicht schlecht.«


  Zu dem Zeitpunkt, als Fen zum ersten Mal seinen Blick auf das Objekt richtete, hatte es jedoch für die Stammgäste des Inns vorübergehend seine Anziehungskraft verloren. Der Grund dafür war eine ältere Dame mit gelbbrauner Perücke, die inmitten eines Zuhörerkreises zusammengesackt auf einem Stuhl saß, ebenso aufgeregt wie wirr eine Geschichte zum Besten gab und währenddessen immer wieder an ihrem Brandy nippte.


  »Ob ich Angst hatte?«, fragte sie gerade. »Und ob, ich wäre beinahe tot umgefallen vor Angst! Da war er, weiß und nackt lauerte er hinter den Ginsterhecken vor Sweetings Bauernhof. Und eben wie ich da vorbeigehen will, springt er geradewegs auf mich zu und macht ›Buh!‹, macht er, ›Buh!‹«


  Daraufhin kicherte ein junger Flegel leise.


  »Und was geschah dann?«, wollte jemand wissen.


  »Ich hab nach ihm geschlagen«, gab die ältere Dame zurück, während sie zur Illustration herumfuchtelte, »mit meinem Schirm.«


  »Haben Sie ihn getroffen?«


  »Nein«, antwortete sie sichtlich zerknirscht. »Er entwischte mir und machte sich auf und davon, noch ehe ich ›papp‹ sagen konnte. Und wie es mir gelang, mich bis hierher zu schleppen, werde ich mein Lebtag nicht erfahren. Ja, danke schön, Mrs. Herbert, ich nehme noch einen, wenn es Ihnen recht ist.«


  »Muss ein Exhibizist gewesen sein«, kam ihr einer der Anwesenden zu Hilfe. »Wenn einer rumgeht und sich im Adamskostüm zeigt, sagt man Exhibizist dazu.«


  Dieser Einwand rief, haftete ihm doch ein Beigeschmack von intellektuellem Snobismus an, nicht sonderlich viel Beachtung hervor. Ein stumpfsinnig wirkender Mann mittleren Alters, der die Uniform eines Schutzmannes trug, stand, ein Notizbuch in der Hand, daneben und sagte:


  »Nun, ich denke, wir wissen alle, wer das war. Einer von diesen Spinnern ist von da oben aus dem Sanatorium ausgebrochen.«


  »Seit zehn Jahren«, sagte ein finster dreinschauender alter Mann, »wusste ich, dass das irgendwann passieren würde. Habe ich es nicht immer und immer wieder gesagt?«


  Die angewiderte Stille, mit der diese rhetorische Frage aufgenommen wurde, bestätigte nachdrücklich, dass er genau das gesagt hatte. Dieselbe Abneigung muss Kassandra nach dem Fall Trojas entgegengeschlagen sein; denn es ist ausgesprochen ärgerlich, wenn sich entgegen aller Vernunft herausstellt, dass jemand mit einer fixen Idee auch noch Recht hatte.


  Der Experte in Sachen psychologische Fachterminologie sagte: »Wir sollten einen Suchtrupp auf die Beine stellen, das sollten wir tun. Wahrscheinlich ist der Kerl gefährlich.«


  Aber der Schutzmann schüttelte den Kopf. »Ich schätze, darum wird sich Dr. Boysenberry kümmern. Ich werde ihn gleich mal anrufen, obwohl ich mir sicher bin, dass er schon über alles Bescheid weiß.« Er räusperte sich und sprach lauter. »Es gibt keinen Grund zur Beunruhigung«, verkündete er. »Überhaupt keinen Grund zur Beunruhigung.«


  Die Besucher des Lokals, die nicht das geringste Anzeichen eines solchen Gefühls gezeigt hatten, nahmen diese Ankündigung teilnahmslos auf, abgesehen nur von der älteren Dame mit der Perücke, die der Brandy inzwischen ein klein wenig vorlaut gemacht hatte.


  »Tse!«, stieß sie hervor. »Das sieht dir ähnlich, Will Sly. Ein Vogel Strauß bist du, jawohl, der seinen Kopf in den Sand steckt. ›Kein Grund zur Beunruhigung‹, wie? Wenn er dich angefallen hätte, würdest du dich nicht hinstellen und sagen, es gäbe ›keinen Grund zur Beunruhigung‹. Da war er plötzlich, weiß und nackt, wie ein böser Geist …«


  Ihr Publikum war jedoch an einer Wiederholung der Geschichte sichtlich uninteressiert. Es zerstreute sich und wandte sich wieder seinen wartenden Gläsern und Bierkrügen zu. Der finster dreinschauende Mann drängte sich den Gästen mit selbstzufriedenen Wiederholungen seiner weisen Voraussicht auf. Der Psychologe machte sich daran, mit leiser Stimme einem ausschließlich männlichen Zuhörerkreis einen ebenso detaillierten wie schlüpfrigen Vortrag über die Gewohnheiten von Exhibizisten zu halten. Und Konstabler Sly, gerade im Begriff, das Telefon des Lokals in Beschlag zu nehmen, entdeckte zum ersten Mal, seit sie und Fen die Bar betreten hatten, die junge Frau aus dem Taxi.


  »Hallo, Miss Diana«, sagte er und grinste unbeholfen. »Nehme an, Sie haben schon gehört, was passiert ist?«


  »Das habe ich, Will«, sagte Diana, »und ich glaube, dass ich Ihnen ein Stück weiterhelfen kann.« Sie erzählte von der Begegnung mit dem Verrückten.


  »Ah«, entgegnete Sly. »Das könnte sehr hilfreich sein, Miss Diana. Er lief in Richtung Sanford Condover, sagen Sie?«


  »Ja, soweit ich es sehen konnte.«


  »Ich werde Dr. Boysenberry über diese Tatsache in Kenntnis setzen«, sagte Sly umständlich. Er wandte sich an die Frau, die hinter dem Tresen stand. »Kann ich mal das Telefon benutzen, Myra?«


  »Du kannst das Telefon benutzen, mein Lieber«, sagte Myra Herbert, »wenn du zwei Pennies in die Kiste steckst.« Sie war eine lebhafte und attraktive waschechte Londonerin, Mitte dreißig, mit schwarzem Haar, einem gescheiten Zug um den sinnlichen Mund und grünen Augen, die ungewöhnlich, aber wunderschön geschnitten waren.


  »Dienstgespräch«, erklärte Sly von oben herab.


  Myra machte keinen Hehl aus ihrer Verachtung. »Du und deine verdammten Dienstgespräche«, sagte sie. »Mein Gott!«


  Sly ignorierte sie und drehte sich um, woraufhin das erste Opfer des Irren, seinen unmittelbar bevorstehenden Aufbruch vorausahnend, einen Anflug von Lethargie abschüttelte und fragte:


  »Und was ist mit mir, Will Sly?«


  Sly war gereizt. »Nun, Mrs. Hennessy, was ist mit Ihnen?«


  »Ich hoffe doch nicht, dass Sie vorhaben, mich allein nach Haus gehen zu lassen.«


  »Mrs. Hennessy, ich habe Ihnen schon erklärt«, sagte Sly, während er mühsam um Fassung rang, »dass kein Grund zur Beunruhigung besteht.«


  Mrs. Hennessy stieß ein schrilles, gekünsteltes Lachen aus.


  »Hören Sie sich den an«, beschwor sie Fen, der mit gebanntem Ausdruck seine potentiellen Wähler begutachtete. »Hören Sie sich Mister Besserwisser Sly an.« Plötzlich wurde ihr Tonfall drohend. »Wenn’s nach Ihnen ginge, Will Sly, hätte man mich vor meiner eigenen Haustür ermorden können, und wie stünden Sie dann da? He? Das möchte ich gern wissen. Und wozu mein Mann seine Steuern zahlt, würde ich gerne wissen. Ich habe ein Recht darauf, beschützt zu werden, nicht wahr? Ich habe …«


  »Hören Sie, Mrs. Hennessy, ich habe meine Pflicht zu erfüllen.«


  »Pflicht!«, wiederholte Mrs. Hennessy erbost. »Er sagt« – und an dieser Stelle wandte sie sich wieder Fen zu, diesmal im Tonfall einer Person, die ein kostbares Geheimnis preisgibt – »er sagt, er hätte seine Pflicht zu erfüllen … Und was für Pflichten du zu erfüllen hast, Will Sly. Was war denn, als Alf Braddocks Äpfel gestohlen wurden? He? Was war damit? Pflicht!«


  »Ja, Pflicht«, sagte Sly, dem diese unsportliche Anspielung sehr zusetzte. »Und darüber hinaus werde ich, falls ich Sie noch einmal dabei erwische, wie Sie hier außerhalb der Schankzeiten Guinness zu bestellen versuchen …«


  Diana unterbrach ihre Indiskretionen.


  »Ist schon gut, Will«, sagte sie. »Ich werde Mrs. Hennessy nach Haus bringen. Es ist kein großer Umweg für mich.«


  Dieses Angebot ließ wieder Frieden und den Anschein von Eintracht einkehren. Sly ging zum Telefon hinüber. Fen bezahlte Diana und holte sein Gepäck aus dem Taxi. Myra läutete den Feierabend ein. Die Gesellschaft leerte widerwillig ihre Gläser und zog von dannen, während Diana mit engelsgleicher Geduld einen neuen, noch hitzigeren Bericht von Mrs. Hennessys Abenteuer über sich ergehen ließ.


  Fen stellte sich Myra vor, trug sich ins Gästebuch ein und wurde auf sein Zimmer geführt, welches komfortabel eingerichtet und peinlich sauber war. Er bestellte, bekam und verzehrte Bier, Kaffee und Sandwiches.


  »Und wenn Sie nichts dagegen haben«, sagte er zu Myra, »würde ich morgen früh gerne bis zehn Uhr ausschlafen.«


  Hierüber brach Myra zu seiner Verwunderung in schallendes Gelächter aus, und als sie sich endlich wieder beruhigt hatte, sagte sie: »Sehr wohl, mein Lieber. Gute Nacht!«, und tänzelte anmutig aus dem Zimmer. Fen blieb zurück und zerbrach sich bedrückt den Kopf darüber, was ihre unerwartete Reaktion zu bedeuten hätte.


  An jenem Abend trug sich lediglich noch ein Zwischenfall zu, der für Fen von Interesse war. Während er das Badezimmer aufsuchte, erhaschte er einen kurzen Blick auf jemanden, der ihm irgendwie bekannt vorkam – einen dünnen Mann mit rotbraunem Haar, ungefähr in seinem Alter, der einen Bademantel trug und in einem der anderen Zimmer verschwand. Aber der Zusammenhang, der ganz sicher irgendwo in Fens Kopf bestand, wollte sich partout nicht herstellen lassen. Fen grübelte immer noch über das Problem nach, als er in sein Bett stieg, gab aufgrund mangelnder Erleuchtung schließlich aber doch auf. Als die Kirchturmuhr Mitternacht schlug, lag er in tiefem Schlaf.
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  Kapitel 3


  Nach einer Weile, die ihm wie ungefähr zehn Minuten erschien, wurde er auf fürchterliche Weise durch eine Art eindringliches Hämmern geweckt, das von irgendwo aus einem der unteren Stockwerke zu ihm heraufdrang.


  Er tastete nach seiner Uhr, richtete seinen Blick unter großen Schwierigkeiten auf das Zifferblatt und erkannte, dass es erst sieben war. Draußen vor dem Fenster herrschte strahlender Sonnenschein. Fen nahm das missvergnügt zur Kenntnis. Er war von Natur aus ein Spätaufsteher, und mit den Verheißungen jungfräulichen Tageslichts konnte er nur wenig anfangen.


  Unterdessen schwoll der Lärm im Erdgeschoss an und vervielfältigte sich, so als träfen ständig neue Helfer ein. Und in diesem Moment wurde Fens benebeltem Verstand klar, dass hier vermutlich der Grund für Dianas rätselhafte Warnung lag, ebenso wie für Myras nicht zu unterdrückenden Frohsinn am Vorabend, als er gesagt hatte, er wolle ausschlafen. Er stöhnte entsetzt auf.


  Das wirkte wie ein Signal.


  Es klopfte an der Tür. Nachdem er ein ›Herein‹ gekrächzt hatte, trat ein Mädchen von so unglaublicher Schönheit ins Zimmer, dass Fen sich fragte, ob er träume.


  Das Mädchen war von Natur aus platinblond. Ihre Gesichtszüge waren makellos. Ihre Figur bildete die Quintessenz aus allen Pin-up-girls. Und sie bewegte sich mit einer Natürlichkeit und ruhigen Gelassenheit, die verrieten, dass ihr ihre eigene Vollkommenheit – so unglaublich es auch schien – ganz unbewusst war.


  Mit einem strahlenden Lächeln stellte sie ein Frühstückstablett auf dem Nachttisch ab und verließ den Raum, nur um gleich darauf mit Fens auf Hochglanz polierten Schuhen wiederzukommen. Sie lächelte ihm noch einmal zu, und im nächsten Moment war sie verschwunden wie ein Trugbild aus einem Märchen – obgleich er sich keine Prinzessin vorstellen konnte, nicht einmal in Tolkiens Erzählungen, die ihren Geliebten nach der Hochzeitsnacht mit ähnlichen Freuden überraschte.


  Benommen zündete Fen sich seine Morgenzigarette an, und das wohlbekannte Gefühl des Unbehagens, das sich bei ihr stets einstellte, brachte für ihn so etwas wie Normalität zurück. Er nippte an seinem Tee und grübelte über das Hämmern nach, das unvermindert weitergegangen war. Bald darauf wurde es unterbrochen von einem Geräusch, das verdächtig nach dem Einsturz eines großen Gerüstes klang.


  Eilig stand Fen auf, wusch sich, rasierte sich, zog sich an und ging nach unten.


  Der ganze Haushalt war auf den Beinen – wie es auch anders nicht hätte sein können, außer man hätte zu einem starken Schlafmittel gegriffen. Fen fand Myra Herbert draußen im Hof, wo sie ein kleines, gräuliches, unansehnliches Schwein betrachtete. Scheinbar überlegte es gerade, was es mit dem Tag anfangen solle.


  »Guten Morgen, mein Lieber«, begrüßte Myra ihn gut gelaunt. »Gut geschlafen?«


  »Bis zu einem gewissen Punkt«, erwiderte Fen reserviert.


  Sie zeigte auf das Schwein. »Haben Sie so etwas schon mal gesehen?«


  »Tja, nun, da Sie es erwähnen … nein, ich glaube nicht.«


  »Ich bin betrogen worden«, sagte Myra, und das Schwein grunzte, womit es scheinbar seine Zustimmung bekanntgab. »Ich habe mir ein junges Schweinchen hübsch und rosig vorgestellt, wissen Sie, und irgendwie fröhlich. Dieses hier allerdings … mein Gott. Ich füttere und füttere es, aber es wächst kein Stück.«


  Gemeinsam dachten sie eine Weile über das Phänomen nach. Ein vorbeikommender Landarbeiter gesellte sich dazu.


  »Wird auch nicht größer, was?«, bemerkte er.


  »Was ist los mit ihm, Alf?«


  Der Landarbeiter überlegte. »Es ist ’n Nichtsnutz«, lautete schließlich seine Diagnose.


  »Ein was?«


  »Ein Nichtsnutz. Sie vergeuden Ihre Zeit damit, es zu mästen. Es wird nie fetter werden, ’n Nichtsnutz setzt einfach nicht an. Am besten verkaufen Sie’s.«


  »Nichtsnutz«, wiederholte Myra voller Abscheu. »Das ist ein verdammt netter und aufmunternder Gedanke, so früh am Morgen.«


  Der Landarbeiter ging weiter.


  »Eins muss ich ihm aber lassen«, sagte Myra, womit sie das Schwein meinte, »es ist sehr zutraulich, was meiner Ansicht nach zu seinen Gunsten spricht.«


  Sie wandten sich wieder der Herberge zu. Myra regte an, dass Fen doch jetzt sein Frühstück bestellen könnte, und Fen stimmte zu.


  »Aber was ist denn los?«, fragte er und wies in Richtung des Hämmerns.


  »Renovierungsarbeiten, mein Lieber. Die Innenräume werden renoviert.«


  »Aber Handwerker fangen nie so früh am Morgen an.«


  »Oh, das sind keine Handwerker«, sagte Myra geheimnisvoll. »Das heißt …«


  Sie kamen an eine Tür in einem Teil des Erdgeschosses, den Fen noch nicht kannte. Von hier schien der meiste Krach herzurühren. »Sehen Sie«, sagte Myra.


  Die geöffnete Tür gab den Blick auf eine dichte Staubwolke frei, in der undeutlich Gestalten zu erkennen waren, die, so hatte es den Anschein, einer ausgesprochen destruktiven Beschäftigung nachgingen. Eine der Gestalten, ein Mann, tauchte plötzlich dicht vor ihnen auf. Er sah aus wie das Opfer eines Tüncheimers in einem Slapstick-Film.


  »Morgen, Myra«, sagte er mit entwaffnender Herzlichkeit. »Alles in Ordnung?«


  »Oh, durchaus, Sir.« Myra zeigte sich besonders höflich und respektvoll. »Der Gentleman hier wohnt bei uns, und er hat sich gefragt, was vor sich geht.«


  »Morgen, Sir«, sagte der Mann. »Hoffentlich haben wir Sie nicht allzu früh aus den Federn geworfen.«


  »Kein bisschen«, gab Fen kühl zurück.


  »Ich fühle mich schon viel besser« – der Mann klang weniger überzeugt als entschlossen – »jetzt, wo ich jeden Morgen um sechs aufstehe … Es ist der sichere Weg zu guter Gesundheit, wie ich es immer gesagt habe.«


  Er bekam einen heftigen Hustenanfall; sein Gesicht verfärbte sich zunächst rot, dann blau. Vorsichtshalber schlug Fen ihm zwischen die Schulterblätter.


  »Nun denn, zurück an die Arbeit«, sagte er, als er sich wieder ein wenig erholt hatte. »Ich sage Ihnen eins, Sir: Wenn Sie eine Sache erledigt haben wollen, dann sprechen viele gute Gründe dafür, sie persönlich zu erledigen.« Jemand streifte ihn mit einer kleinen Spitzhacke am Arm. »Vorsicht, verdammt noch mal, das hat weh getan …«


  Er ließ sie stehen, um sich in weiteren Detail über dieses Unglück auszulassen. Sie schlossen die Tür und gingen weiter.


  »Wer war das?«, fragte Fen.


  »Mr. Beaver, der Besitzer des Gasthauses. Ich bin nur der Manager. Eigentlich ist er Textilgroßhändler.«


  »Ich verstehe«, sagte Fen, der nichts verstand.


  »Essen Sie erst einmal was zum Frühstück, mein Lieber«, tröstete sie ihn, »ich erkläre es Ihnen später.«


  Myra geleitete ihn zu einem kleinen Zimmer, in dem ein Tisch für drei gedeckt war. Zu seinem Entzücken versorgte sie ihn mit Speck, Eiern und Kaffee.


  Er war gerade damit fertig geworden und zum Marmeladenteil übergegangen, als die Tür sich öffnete und er zu seiner großen Überraschung das blonde Mädchen erblickte, das im Zug seine einzige Mitreisende gewesen war.


  Während sie sich am Tisch niederließ, musterte er sie unauffällig. Obwohl sie weder Dianas erfrischenden, burschikosen Charme noch Myras Munterkeit und auch nicht die filmreife Ausstrahlung seiner blonden Besucherin besaß, war sie trotzdem auf eine zurückhaltende und stille Art hübsch. Es hatte den Anschein, als mischten sich in ihren Gesichtszügen zwei unterschiedliche Linien. Zum Beispiel hatte sie eine ausgesprochen aristokratische Nase, während ihr großer Mund im Gegensatz dazu eine Spur vulgär wirkte. Ihre Augenbrauen verrieten Arroganz, die Augen hingegen Schüchternheit; und in einem Anfall trüber Fantasterei, der nur durch die ungewöhnlich frühe Stunde zu entschuldigen war, bildete Fen sich ein, dass, wenn ein König seine Kurtisane ehelichen würde, wahrscheinlich diese Tochter dabei herauskommen würde.


  Außerdem hatte er den Eindruck, als sei das Mädchen nervös, beinahe so, als stünde ihr eine Prüfung mit ungewissem Ausgang bevor. Und ihre Kleidung bestätigte diesen Verdacht. Sie war gut und geschmackvoll, aber etwas an der Art und Weise, wie das Mädchen sie trug, ließ vermuten, dass es sich um ihre Sonntagskleider handelte, dass sie es sich nicht leisten konnte, sie jeden Tag zu tragen, dass sie sie heute trug, um … ja, das war es: um einen guten Eindruck zu machen.


  Auf wen, fragte sich Fen. Auf einen potentiellen Arbeitgeber vielleicht? Wenn sie hier wäre, um sich in einem Vorstellungsgespräch um einen begehrten Posten zu bewerben, würde das ihre Anspannung zur Genüge erklären …


  Aber würde es das wirklich? Irgendwie spürte Fen, dass es sich bei der Prüfung um etwas handelte, das viel dringlicher und gleichzeitig viel persönlicher war.


  Sie unterhielten sich ein wenig über belanglose Dinge. Fen fragte sie, ob sie schon von dem Verrückten gehört habe, und als er bemerkte, dass sie nichts darüber wusste, erklärte er ihr die Lage. Obwohl ihre Antworten höflich und recht gescheit waren, verrieten sie dennoch, dass sie viel zu abgelenkt war, um sich sonderlich für das Thema zu interessieren.


  Er bemerkte, dass sie ihn unentwegt ansah, während er redete, so als versuche sie, seine Absichten von seinem Gesicht abzulesen. Und auch ihre eigene Ausdrucksweise lieferte weiteren Anlass für Mutmaßungen, sprach sie ihre Worte doch auf eine leicht fremdländische Art aus, die er nicht einordnen konnte. Sie war, danach zu urteilen, weder Deutsche noch Italienerin, Französin, Holländerin oder Spanierin. Auch war nicht der Hauch eines Akzentes herauszuhören, was den befremdlichen Effekt ihrer Aussprache erklärt hätte. Bei genauerem Nachdenken lief es darauf hinaus, dass sie, während ihre Vokale klar und akkurat klangen, eine Neigung hatte, die einzelnen Komponenten der jeweiligen Konsonantengruppen zu verwischen und zu vertauschen – Labiale, Gutturale, Sibilanten. Auf diese Weise unterschied sich das ›p‹ kaum vom ›b‹, ebenso wenig wie das ›s‹ vom ›z‹.


  Fen musste zugeben, dass er nicht in der Lage war, eine Erklärung dafür zu finden, was ihn leicht gereizt machte.


  Er trank seinen Kaffee aus und schaute auf die Armbanduhr. Halb neun. In drei Stunden hatte er einen Termin mit seinem Wahlagenten, aber bis dahin konnte er tun, was ihm beliebte. Und da der Renovierungslärm das »Fish Inn« bis auf weiteres unbewohnbar machte, beschloss er, in den Sonnenschein hinauszugehen und seinen Wahlkreis einmal persönlich in Augenschein zu nehmen. Deswegen verabschiedete er sich von dem Mädchen, wobei er annahm, sie wäre nicht gerade traurig darüber, ihn los zu sein – was er ihr jedoch nicht verübelte.


  Vor der Tür begegnete ihm Myra, und er erkundigte sich nach dem Verrückten.


  »Tja, mein Lieber, den haben sie noch nicht eingefangen«, sagte sie, »obwohl die vom Sanatorium die ganze Nacht hier herumgetapert sind.«


  »Dann war es tatsächlich ein Verrückter?«


  »Oh ja. Zuerst habe ich es ja nicht geglaubt. Mrs. Hennessy ist genau die Sorte von übergeschnappter alter Frau, die … wie sagt man doch gleich … sexuelle Zwangsvorstellungen von nackten Männern hat, die sie im Dunkeln anfallen.«


  »Aber ich habe ihn auch gesehen«, gab Fen zu bedenken.


  Myras Miene deutete an, dass sie nur aus reiner Höflichkeit darauf verzichtete, auch Fen sexuelle Zwangsvorstellungen zu unterstellen.


  »Jedenfalls gibt es ihn wirklich«, sagte sie, »und sie haben verlauten lassen, er sei harmlos. Obwohl sie es aus Angst vor einer Massenpanik natürlich kaum zugeben würden, wenn er gefährlich wäre. Meine Meinung über Verrückte ist die: Wenn man wüsste, was sie als Nächstes vorhaben, wären sie nicht verrückt.«


  Mit dieser düsteren Prognose ließ sie Fen stehen, nicht ohne ihn vorher noch beiläufig darüber zu informieren, dass die Bar um elf aufmachte.


  Er wollte gerade hinausgehen, als sein Blick plötzlich auf das Gästebuch der Herberge fiel, das direkt neben ihm auf einem Tisch lag. Er schaute hinein und erfuhr, dass das Mädchen, mit dem er gefrühstückt hatte, Jane Persimmons hieß, Britin war und in Nottingham wohnte. Und plötzlich fiel ihm ein, dass er sich hier auch Klarheit über den Mann verschaffen konnte, den er am Abend vorher kurz gesehen hatte und dessen Aussehen ihm so bekannt vorgekommen war.


  Er blätterte zurück und las interessiert den Eintrag, der unmittelbar vor seinem eigenen stand. Er lautete:


  Major Rawden Crawley, Brite, 201 Curzon Street, London.


  »Großer Gott«, murmelte Fen bei sich. »Entweder er schert sich nicht darum, oder er bildet sich tatsächlich ein, niemand in dieser Gegend hätte jemals Thackeray gelesen … Wie dem auch sei, vermutlich geht es mich sowieso nichts an.«


  Er nahm zur Kenntnis, dass der so genannte Crawley vor zwei Tagen angereist war. Er klappte das Buch zu und ging hinaus in den Hof des Gasthauses.


  Keine Wolke war am Himmel zu sehen, aber über Nacht hatte ein kurzer Regenschauer den Staub, der sich in den langen Wochen der Trockenheit angesammelt hatte, von Grashalmen, Blättern und Hecken abgewaschen und sie in ein frisches, lebendiges Grün getaucht. Das nichtsnutzige Schwein fraß geräuschvoll Kartoffeln. Fen überquerte den Hof und trat auf die Hauptstraße des Dorfes hinaus.


  Bevor er seine Reise in den Wahlbezirk angetreten hatte, hatte er sich Generalstabskarten angeschaut, deswegen war er mühelos in der Lage, sich zu orientieren. Der Bezirk bestand aus einer Ansammlung von Sanfords, über denen Sanford Hall thronte, einsam auf einer der wenigen Erhebungen des sonst so flachen Landstriches erbaut. Fruchtbares Weideland erstreckt sich hier ohne Unterbrechung fast bis zu den Marlock Hills. Nur vereinzelt sieht man kleinere Felder mit Gerste, die auf diesem Boden zwar kaum gedeiht, die die protestierenden Bauern jedoch aufgrund sachlich unbegründeter Verfügungen aus dem Landwirtschaftsministerium aussäen mussten. Gemütlich schlängelt sich das freundliche Flüsschen Spoor, an dieser Stelle nur dreißig Kilometer unterhalb seiner Quelle, zwischen Weiden und Erlen hindurch; wie es heißt, haben Fische in diesem Gewässer nur geringe Überlebenschancen. Es wird von einem schmalen, unberechenbaren und für Dürre äußerst anfälligen Nebenfluss gespeist, der einem See auf dem Grundstück von Sanford Hall entspringt.


  Das zentrale Dorf heißt Sanford Morvel. Es hat keine andere Funktion, als den Bauern der Nachbardörfer als Marktplatz zu dienen, und diese parasitäre Existenz verleiht ihm etwas Prahlerisches, Unsicheres. Gut sechs Kilometer südöstlich davon liegt Sanford Condover, weniger eine klar umgrenzte Siedlung als vielmehr eine zufällige Ansammlung von Höfen, die durch einige Cottages, eine Baptistenkapelle und eine unansehnliche Kneipe mehr schlecht als recht zusammengehalten werden. Knapp zehn Kilometer südlich davon liegt Sanford Angelorum. Eine kleine Nebenstrecke des Grand Western Railway erstreckt sich widerwillig bis Sanford Morvel, und eine noch kleinere Nebenstrecke führt noch widerwilliger von Sanford Morvel bis drei Kilometer an Sanford Angelorum heran (einen beinahe vollkommen ungenutzten Stopp in Sanford Condover eingeschlossen) und verliert sich dann; war doch die Eisenbahngesellschaft seinerzeit, in ihrem Optimismus angestachelt vom industriellen Fortschritt des neunzehnten Jahrhunderts, davon ausgegangen, der damalige Lord Sanford würde ihr den Weiterbau der Strecke bis in den Ort hinein gestatten. Diese Annahme erwies sich jedoch als falsch, da der damalige Lord Sanford ein Anhänger von William Morris war und einen fanatischen Hass gegen die Eisenbahn hegte. Infolgedessen steht der Bahnhof, an dem Fen angekommen war, unbedeutend und einsam an einem Ort, von dem aus eine menschliche Behausung nicht einmal zu sehen ist; und obwohl eine Gesetzesnovelle der Eisenbahngesellschaft inzwischen erlauben würde, das ursprüngliche Projekt zu verwirklichen, hat sie längst das Interesse an der Sache verloren.


  Normalerweise hätte Fen seine Kommandozentrale in Sanford Morvel eingerichtet, war es doch zugegebenermaßen das Zentrum des Wahlbezirkes. Aber er hatte die politische Arena unbekümmert und viel zu spät betreten und feststellen müssen, dass die Wohnraumknappheit in Sanford Morvel so akut war, dass sich weder ein Zimmer für ein Wahlbüro noch eins für sich zum Schlafen finden ließ. So war er gezwungen, zwischen Sanford Angelorum und einem völlig heruntergekommenen Ort namens Peek zu wählen, der zwanzig Kilometer nördlich von Sanford Morvel lag. Peek, eine Ansammlung von nichtssagenden grauen Doppelhäusern, war in den fünfziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts aus dem Boden gestampft worden, nachdem man hier ein Flöz minderwertiger Kohle entdeckt hatte. Der Niedergang folgte ungefähr zwanzig Jahre später, weil das Flöz erschöpft war. Zur großen Verärgerung jener, die seine Ausbeutung finanziert hatten, erwies er sich als unbedeutend klein. Die Bergleute, für die Peek erbaut worden war, zogen weg; weniger verantwortungsbewusste Elemente nahmen das Ruder in die Hand und Peek, seiner raison d’être beraubt, verfiel mit erschreckender Geschwindigkeit.


  All das hatte Fen über Umwege herausbekommen. Peek, so viel war klar, kam für seine Zwecke nicht in Frage. Und während er Sanford Angelorum im hellen Sommerlicht betrachtete, war er froh darüber, sich für einen Aufenthalt in diesem charmanten, bescheidenen Dorf entschieden zu haben.


  Er bewunderte die Ortschaft, während er der Hauptstraße in die dem Bahnhof entgegengesetzte Richtung folgte. Wie er sehen konnte, gruppierte sich alles, wie es in solchen Dörfern die Regel war, um die Kirche herum, einem mittelmäßig guten Beispiel für englische Hochgotik, deren schmückendes, in roten Sandstein gemeißeltes Beiwerk meistenteils verwittert war. Das Pfarrhaus, im großen Stil für opulentere Zeiten erbaut, als man eine zahlreiche Nachkommenschaft noch schätzte, stand direkt daneben. Es gab das eine oder andere Geschäft; es gab einen Dorfanger mit einem Kriegerdenkmal darauf; es gab eine Zeile entzückender Cottages aus dem achtzehnten Jahrhundert; und es gab das – hartnäckig viktorianische – »Fish Inn«.


  Vor dem Gartentor eines der Cottages erkannte Fen Diana, die sich ernst mit einem jungen Mann in abgewetzten Tweedhosen unterhielt. Sie winkte ihm zu, schien von dem Gespräch jedoch so in Anspruch genommen, dass er nicht hinübergehen und es unterbrechen wollte.


  Es dauerte nicht lang, und er erreichte den Ortsrand. Er kam an eine Stelle, die, so vermutete er, vielleicht der Schauplatz von Mrs. Hennessys Begegnung am gestrigen Abend war. Er widerstand der Versuchung, den Ort nach Spuren des Verrückten abzusuchen, ging weiter und erreichte bald darauf eine winzig kleine Kreuzung mit einem Schild, zu dessen totaler Unleserlichkeit der noch viel schwerwiegendere Mangel hinzukam, dass es in keine bestimmte Richtung zeigte.


  Nach kurzem Zögern schlug Fen den linken Weg ein.


  Es war Hochsommer. In den Büschen leuchteten die reifen Hagebutten der Hundsrose. Die Gerste, gesprenkelt mit dem Scharlachrot des Mohns, wurde geerntet. Kupferrote Schmetterlinge schwebten leicht wie Distelwolle durch die heiße Luft. Spinnennetze schmückten die Zweige und Blätter. In der Entfernung hatte sich ein Dunstschleier über das Land gelegt, doch ein Strich aus weißem Rauch erlaubte es dem Betrachter, in der Ferne das Fortkommen eines Zuges zu beobachten.


  Fen begann, schneller zu gehen. Das Land, ein Ort, dem er normalerweise nichts abgewinnen konnte, erschien heute so besonders einnehmend …


  Er war jedoch noch keine hundert Meter weit gekommen, als ihn ein erschreckender Anblick plötzlich innehalten ließ.
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  Kapitel 4


  Fen war an einer Gitterpforte angelangt, die auf ein riesiges, unregelmäßig angelegtes Feld führte. Die Hecke bestand zum großen Teil aus Dorngestrüpp. In der Mitte des Geländes lag ein wenig einladend aussehender Teich, der wegen des augenblicklichen Regenmangels stark eingetrocknet war. Am Teichufer humpelte langsam eine Ente entlang. An der Unterseite ihres schneeweißen Gefieders klebte grüner Schlamm.


  Doch nichts davon hatte Fens Aufmerksamkeit auf sich gelenkt. Es war vielmehr der Mann, der das Gelände durch eine Bresche in der gegenüberliegenden Seite betreten hatte.


  Er war klein, korpulent, wirkte gehetzt und war mittleren Alters. Er trug Handschuhe, eine nach außen gekehrte Matrosenjacke sowie blasslila Hosen, die in großen schwarzen Gummistiefeln steckten. Und er bewegte sich auf geduckte, verstohlene Art, so wie jemand, der Verfolgern zu entkommen sucht.


  Als er am Teichufer angelangt war, richtete er sich auf und blickte sich schnell um; dann zog er einen großen, antiken Militärrevolver aus seiner Jackentasche, der mit einem Stückchen Schnur an seinen Hosenträgern festgeknotet zu sein schien. Diesen richtete er auf einen verkümmerten jungen Baum, der am Rand der Hecke wuchs.


  »Peng«, sagte er. »Peng, peng, peng.«


  Nun erschien ein zufriedener Ausdruck auf seinem Gesicht. Unvermittelt drehte er sich um und schleuderte den Revolver, der immer noch an seiner Schnur hing, mitten in den Teich hinein. Nach einer kurzen Pause zog er ihn wieder heraus wie einen Fisch an der Angel, löste die Schnur von der Waffe und von seinen Hosenträgern ab, wickelte sie in ein Stück Zeitungspapier und stopfte sie in seine Hosentasche, ließ den Revolver am Boden liegen und eilte zu dem jungen Baum hinüber, wo er unter großen Mühen eine imaginäre Last auf seine Schultern nahm und in Fens Richtung losschwankte. Die Ente, die ihm im Weg stand, warf ihm einen kurzen Blick zu und flatterte dann wütend schnatternd vor ihm her wie ein Blatt im Herbststurm.


  Es war offensichtlich, dass der Mann Fens Anwesenheit noch nicht bemerkt hatte. Er schwankte bis kurz vor das Tor, setzte seine unsichtbare Last mit einem Seufzer der Erleichterung auf dem Boden ab, riss sich die Jacke vom Leib, zog die in Papier eingewickelte Schnur aus der Tasche und krempelte die Jacke vorsichtig auf rechts. Unter viel Mühen und Stöhnen streifte er sie dem über, was er dort zu seinen Füßen liegen glaubte.


  Er war völlig in diese Beschäftigung vertieft, als ihm plötzlich bewusst wurde, dass er nicht allein war. Er blickte auf und entdeckte den fasziniert zuschauenden Fen.


  Er richtete sich auf, ganz langsam, und atmete mit einem langen, verzweifelten Stöhnen aus.


  »A-aaaaah«, machte er.


  Einen Moment starrten beide sich reglos an. Dann meinte der Mann, der seine Sprache wiedergefunden hatte: »Ich bin nicht verrückt.«


  Diese hoffnungslose Gesprächseröffnung rührte Fen. Freundlich antwortete er: »Selbstverständlich sind Sie nicht verrückt.«


  Der Mann verfiel in Panik. »Ich meine, ich bin wirklich nicht verrückt«, sagte er.


  »Ich glaube Ihnen jedes Wort«, sagte Fen. »Sie brauchen nicht zu denken, ich wollte Sie bloß beruhigen.«


  »Sie müssen verstehen«, erklärte der Mann nervös, »hier läuft ein entsprungener Irrer herum, und da Sie nicht aus der Gegend stammen, hatte ich die Befürchtung, Sie könnten annehmen …«


  »Nein, nein«, versicherte Fen ihm. »Ich hatte nie auch nur den geringsten Zweifel an dem, was Sie da machen. Ich vermute, dass nur die wenigsten Kriminalautoren so gewissenhaft vorgehen wie Sie.«


  Plötzlich entspannte sich der Mann und begann, sich die Stirn mit einem leuchtend bunten Taschentuch abzuwischen. Er hob die Matrosenjacke auf und zog sie an.


  »Meine Plots sind natürlich unglaubwürdig«, fügte er ein wenig schulmeisterlich hinzu, »aber es liegt mir viel daran, sicherzustellen, dass sie zumindest nicht unmöglich sind.« Seine Sätze wirkten formell und unsicher, so wie er selbst. »Abgesehen von dem Mord selbst stelle ich alles persönlich nach, bevor ich es in ein Buch aufnehme, und Sie wären wirklich überrascht über die Anzahl der Fehler und Schwierigkeiten, die dabei ans Tageslicht kommen.«


  Fen stützte seine Ellenbogen auf das Gatter und lehnte sich gemütlich an.


  »Und natürlich«, sagte er, »versetzt es Sie in die Lage, ein Stück weit die Denkweise eines Mörders nachvollziehen?«


  Ein leicht angewiderter Ausdruck erschien auf dem Gesicht des Mannes. »Nein«, sagte er. »Nein, das tut es nicht.« Dieses Thema schien ihn unangenehm zu berühren, und Fen hatte den Eindruck, eine Indiskretion begangen zu haben. »Tatsache ist«, sprach der Mann weiter, »dass ich mich für die Denkweise von Mördern nicht interessiere, und wo wir schon einmal dabei sind«, fügte er ungehalten hinzu, »von niemandem sonst. Meiner Ansicht nach sind Charakterstudien ein vollkommen überschätzter Bestandteil der Schriftstellerei. Ich kann einfach nicht verstehen, warum man überhaupt gezwungen ist, sich mit ihnen abzugeben, auch dann, wenn man es gar nicht will. Sie wirken so einschränkend auf die Form.«


  Ohne übermäßig überzeugt zu sein, stimmte Fen zu, besonders hinsichtlich der Kriminalliteratur. »Ich lese eine Menge davon«, sagte er, »und auch von Ihnen müsste mir etwas bekannt sein. Darf ich Ihren Namen erfahren?«


  »Judd«, erwiderte der Mann, »mein Name ist Judd. Ich schreibe jedoch« – ein wenig beschämt hielt er inne – »unter dem Pseudonym ›Annette de la Tour‹«.


  »Ah, ja«, sagte Fen. Die Bücher von Annette de la Tour, das erinnerte er, waren kompliziert, schauerlich und wunderbar melodramatisch. Und ganz bestimmt machten sie von dem goldenen Kalb namens Charakterstudie nicht viel Aufhebens. Er sagte: »Mr. Judd, Ihr Werk hat mir schon viel Vergnügen bereitet.«


  »Wirklich?«, fragte Mr. Judd erfreut. »Hat es das wirklich? Ich schreibe seit zwanzig Jahren, aber so etwas hat mir noch niemand gesagt. Mein lieber Freund, ich bin Ihnen ja so dankbar.« Seine Augen sprühten vor kindlicher Freude. »Und es zählt umso mehr, da es ganz offenbar von einem gebildeten Mann kommt.«


  Nach diesem unverhohlenen quid pro quo schwieg er erwartungsvoll. Fen fühlte sich verpflichtet, sich vorzustellen, was er auch tat. Aufgeregt klatschte Mr. Judd in die Hände.


  »Wie wundervoll!«, rief er aus. »Natürlich habe ich jeden Einzelnen Ihrer Fälle verfolgt. Wir müssen uns einmal in Ruhe unterhalten, jawohl, das müssen wir. Bleiben Sie länger?«


  »Ja.«


  »Wie lange?«


  »Bis nach dem Wahltag. Ich kandidiere bei den Parlamentswahlen.«


  Mr. Judd war sprachlos.


  »Kandidieren?«, wiederholte er verwirrt. »Bei den Parlamentswahlen?«


  »Es ist mein Wunsch, dem Allgemeinwohl zu dienen«, sagte Fen.


  Der mit dieser Behauptung konfrontierte Mr. Judd zeigte sich ebenso wenig überzeugt oder höflich wie zuvor Diana.


  »Sehr lobenswert«, murmelte er. »Um ehrlich zu sein, hatte ich ganz vergessen, dass Nachwahlen angesetzt sind … Wofür treten Sie ein?«


  »Ich kandidiere für die Unabhängigen.«


  »Dann bekommen Sie meine Stimme«, sagte Mr. Judd und kam damit nur knapp einem unbeholfenen Versuch von Seiten Fens, auf Stimmenfang zu gehen, zuvor. »Und hätte ich fünfzig Stimmen«, fügte er lyrisch hinzu, »Sie bekämen sie allesamt. Sagen Sie, welches meiner Bücher halten Sie für das beste?«


  Fen kramte in seinem Gedächtnis herum, wobei er nicht auf der Suche nach dem Buch war, das ihm am besten gefiel, sondern nach jenem, welches Mr. Judd wahrscheinlich am liebsten war. »Der schreiende Knochen«, sagte er schließlich.


  »Bewundernswert!«, meinte Mr. Judd, und Fen war zufrieden darüber, dass er mit seiner Vermutung richtig gelegen hatte. »Ich bin froh, dass es Ihnen gefallen hat, denn die Kritiker haben es verrissen. Und dennoch war ich immer der Überzeugung, nie etwas Besseres geschrieben zu haben. Verstehen Sie mich recht, die Kritiker zerreißen meine Bücher grundsätzlich, weil darin keine Psychologie vorkommt. Mit diesem einen sind sie jedoch besonders hart ins Gericht gegangen … Sie sind äußerst aufmerksam, Professor Fen, wirklich, äußerst aufmerksam.« Er strahlte anerkennend. »Aber wir sollten nicht noch mehr Zeit verschwenden, indem wir über meinen Unsinn reden«, schloss er scheinheilig. »Wohin wollen Sie?«


  »Ich denke« – Fen sah auf die Uhr – »dass es Zeit für mich wird, ins Dorf zurückzulaufen.«


  Mr. Judd machte ein enttäuschtes Gesicht. »Wie schade – ich muss in die entgegengesetzte Richtung, ansonsten hätten wir zusammen gehen und uns derweil über meine Bücher unterhalten können«, sagte er ohne Umschweife. »Aber Sie müssen mich unbedingt einmal besuchen und mit mir essen. Ich wohne in einem Cottage, nur einen halben Kilometer von hier. Wie wäre es mit heute, zum Mittagessen?«


  Fen sagte: »Es tut mir leid, wissen Sie, aber während der nächsten Woche werde ich sehr viel zu tun haben«, doch war Mr. Judds Enttäuschung so offenkundig und Mitleid erregend, dass er sich hinreißen ließ, hinzuzufügen: »Aber ich denke, dass wir es irgendwie einrichten können.«


  »Bitte, versuchen Sie es«, sagte Mr. Judd ernst. »Ich bitte Sie. Meine Telefonnummer lautet Sanford 13. Zögern Sie nicht, mich jederzeit anzurufen. Wo wohnen Sie?«


  »Im ›Fish Inn‹.«


  Völlig unerwartet lösten diese Worte eine bemerkenswerte Veränderung in Mr. Judds Haltung aus. Ein neuer Glanz erschien in seinen Augen. Fen konnte nicht anders, als bei diesem Funkeln an das wenig ehrenhafte Gebaren der Satyrn in den Wäldern der Antike zu denken. Voller Ehrfurcht brachte Mr. Judd hervor:


  »Der ›Fish Inn‹ … Sagen Sie, haben Sie dieses schöne Mädchen schon getroffen?«


  »Die Blondine?«


  »Die Blondine.«


  »Ja, schon. Sie hat mir heute Morgen den Tee serviert.«


  Mr. Judd schnappte nach Luft.


  »Sie hat Ihnen den Tee serviert«, wiederholte er, wobei er Fens eher banalen Worten den Prunk eines phallischen Ritus einhauchte. »Und trug sie dieses hellblaue Kleid?«


  »Ich kann mich nicht recht entsinnen«, antwortete Fen unsicher. »Ich glaube, es war etwas eng Anliegendes.«


  »Etwas eng Anliegendes«, wiederholte Mr. Judd benommen. Er sah Fen an, als habe dieser soeben mit Geldscheinen ein Feuer angezündet. »Wissen Sie, ich glaube, sie ist das schönste Mädchen, das ich je gesehen habe … Meinen Sie, dass sie meine Bücher liest? Ich habe nie gewagt, sie danach zu fragen.«


  »Ich bezweifle, dass sie intelligent genug ist, die Bücher von wem auch immer zu lesen.«


  Mr. Judd seufzte. »Sei’s drum. Vielleicht ist es auch besser so«, sagte er, »denn möglicherweise würden sie ihr gar nicht gefallen …« Mit erkennbarem Widerwillen ließ er von dem Thema ab. »Nun gut, ich darf Sie nicht länger aufhalten.«


  »Sie dürfen Ihren Revolver nicht vergessen«, sagte Fen.


  »Nein, das darf ich wirklich nicht. Vom Rest einmal abgesehen, besitze ich nicht einmal einen Waffenschein.«


  »Nebenbei gefragt: Wozu haben Sie ihn in den Teich geworfen und wieder herausgezogen?«


  »Das tat ich«, erklärte Mr. Judd, »weil der Mörder den Eindruck erwecken will, er habe ihn nach der Tat dort versteckt und aus Angst, die Waffe könnte gefunden werden, erst viel später herausgeholt. Der Detektiv findet sie natürlich an einem ganz anderen Ort.«


  »Aber warum will der Mörder diesen Eindruck erwecken?«


  Mr. Judd wich der Frage aus. »Ich finde, Sie sollten lieber das Buch lesen, sobald es erschienen ist. Ich werde Ihnen ein Exemplar zuschicken … Sie verstehen natürlich, was es mit der Jacke auf sich hat? Sie gehört dem Opfer, und der Mörder trägt sie auf links, sodass das Blut, wenn er die Leiche transportiert, dort kleben bleibt, wo es hingehört – nämlich innen.«


  »Ja«, sagte Fen. »Ja, das hatte ich schon verstanden.«


  »Sehr scharfsinnig von Ihnen. Nun, Sie lassen es mich wissen, wenn Sie Zeit für einen Besuch haben? Ich freue mich schon sehr darauf, ganz außerordentlich sogar. Ich führe ein einsames Leben, denn es gibt niemanden in Sanford Angelorum, der geistreich genug für eine Unterhaltung wäre, abgesehen vom Pfarrer, und dessen Interessen beschränken sich auf Theologie, Vögel und Gartenarbeit. Sein Wissen auf diesen Gebieten ist so vollkommen, dass es schon langweilig ist. Ja, Sie müssen unbedingt zum Essen vorbeikommen, und ich bin gespannt zu erfahren, was Sie noch über meine Bücher zu sagen haben … Ja. Also dann, auf Wiedersehen.«


  »Auf Wiedersehen«, sagte Fen und schüttelte seine Hand. »Es war mir eine Freude, Ihre Bekanntschaft zu machen, und ich hoffe sehr, dass ich Ihr Experiment nicht gestört habe.«


  »Keinesfalls«, beruhigte Mr. Judd ihn. »Ich hatte bloß noch vor, die Leiche ins Dorf zu bringen und auf dem Kriegerdenkmal abzulegen … Nun denn, ich hoffe, Sie bald wiederzusehen.«
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  Kapitel 5


  Man trennte sich freundschaftlich. Mr. Judd suchte seinen Revolver, und Fen kehrte ins Dorf zurück, voller Bedauern über das verpasste Schauspiel eines Mr. Judd, der eine imaginäre Leiche auf das Kriegerdenkmal wuchtet. Fen fragte sich, welches Motiv Mr. Judds Mörder wohl zu dieser mühseligen, öffentlichen Tat antreiben mochte.


  Er hatte eine Stelle erreicht, die er vorläufig als Sweeting’s Farm identifizierte, und er hatte soeben eine weitschweifige und vertrackte Theorie über Mr. Judds Mörder aufgestellt, in der es um die nähere Verwandtschaft eines ausgewanderten Tulpenzüchters aus Harlingen ging, als er den vermeintlichen Crawley mit langsamen und bedächtigen Schritten auf sich zukommen sah. Heute war er mit einer Tweedkappe sowie einem Tweedanzug und Knickerbocker-Hosen bekleidet, und er trug seine Angelrute auf eine Art und Weise, die verriet, dass er unerfahren im Umgang damit war.


  Das Gefühl, den Mann in einem anderen Zusammenhang schon einmal gesehen oder getroffen zu haben, überfiel Fen plötzlich mit doppelter Intensität. Er entschied, ihn anzusprechen und das Problem, wenn möglich, zu lösen.


  Bei diesem Vorhaben stellte er sich jedoch etwas zu eifrig an. Der Mann blickte auf, bemerkte Fens entschlossenes Herannahen, schaute sich eilig um und war im nächsten Moment über einen Zauntritt geklettert und hastig über das dahinter liegende Feld davongestürzt.


  Erschüttert darüber, dass man ihn so unverhohlen schnitt, blieb Fen stehen. Weniger gut gelaunt setzte er schließlich seinen Weg fort. Hin und wieder war er in Kontakt zu Menschen getreten, die beim Gesetz in Ungnade gefallen waren. Möglicherweise war ›Crawley‹ einer von ihnen. In diesem Fall war es Fens Pflicht, jede Untat zu verhindern, die womöglich gerade ausgeheckt wurde. Das Dumme war nur, dass er nicht sicher sein konnte, dass tatsächlich etwas ausgeheckt wurde …


  In der Hoffnung auf eine Erleuchtung durchforstete er die voll gestopfte Rumpelkammer seiner Erinnerung, doch vergebens. Er war immer noch dabei, und immer noch vergebens, als er wieder beim Gasthaus anlangte.


  Sein Spaziergang hatte länger gedauert, als er gedacht hatte, und es war bereits zehn nach elf. Vormittags besuchten jedoch nur wenige Gäste die Bar, und niemand war anwesend außer Myra, der Blondine, und einem mürrisch dreinblickenden Mann, der wie eine Art Kleinbauer aussah. Er hatte sich vor Myra aufgebaut und redete leise, aber nachdrücklich auf sie ein.


  »Ich kriege dich«, sagte er gerade, »ich kriege dich, wirst schon sehen.«


  In einer theatralischen Geste zeigte er mit dem Finger auf Myra, die jedoch nicht sonderlich beeindruckt schien. »Red kein blödes Zeug, Sam«, sagte sie.


  »Macht mir nix aus, dass du ’ne Bardame bist«, fuhr der Kleinbauer großmütig fort. »Ich gehöre nicht zu denen, die sich für was Besseres halten. Komm schon, Myra, hab dich nicht so. Es dauert keine fünf Minuten.«


  Myra, ungerührt von diesem Versprechen der Eile, deutete auf Fen.


  »Du machst dich vor dem Herrn da zum Narren, Sam«, sagte sie. »Trink dein Bier aus, sei ein guter Junge und geh zurück auf den Hof. Ich weiß, dass du eigentlich gar nicht hier sein darfst, und wenn Bauer Bligh es herausbekommt, kriegst du dein Fett ab.«


  Der leidenschaftliche Landbewohner warf Fen einen zutiefst hasserfüllten Blick zu, leerte sein Glas, wischte sich den Mund ab, murmelte etwas Abschätziges über die Frauen im Allgemeinen und schritt hinaus. Einen Augenblick später stand er draußen vorm Fenster, das leicht schmutzig war. Mit dem Zeigefinger zeichnete er die Worte ICH LIEBE DICH in Spiegelschrift nach, sodass man sie von drinnen lesen konnte. Er funkelte sie alle böse an und zog ab.


  »Wie pfiffig«, bemerkte Myra in Bezug auf das kalligrafische Kunststück. »Bestimmt hat er es zu Hause geübt.«


  »Ah«, sagte Fen unverbindlich.


  »Bei Sam handelt es sich natürlich um einen Dauerpatienten – er hält das nun schon seit fast zwei Jahren durch. Irgendwie schmeichelt es mir, aber ich frage mich, wieso er es nicht längst über hat.«


  »Ich schätze«, sagte Fen, der sich dunkel an Romane erinnerte, in denen es um bäuerliche Lebensgemeinschaften ging, »dass ihm Zeit nicht viel bedeutet.«


  »Was möchten Sie trinken, mein Lieber?«


  »Einen Halben Bitter, bitte. Und Sie?«


  »Oh, vielen Dank, Sir. Ich nehme einen Worthington, wenn ich darf.«


  Fen machte es sich auf einem Barhocker bequem, und während sie tranken, berichtete er Myra von den Leuten, die er in Sanford Angelorum getroffen hatte.


  Über Diana erfuhr er, dass sie eine Waise war – Tochter eines ehemaligen Landarztes, der beinahe mittellos verstorben war, weil er nie Rechnungen verschickt hatte –, dass die Einheimischen sie sehr mochten und dass sie angeblich in den jungen Lord Sanford verliebt war.


  Vom jungen Lord Sanford erfuhr er, dass er im letzten Jahr seines Studiums in Oxford stand, dass er ein glühender Sozialist war, dass er nicht in Sanford Hall selbst, sondern im ehemaligen Witwensitz daneben wohnte, dass die Dorfbewohner mehr für ihn übrig hätten, wäre er nur kein hundertfünfzigprozentiger Demokrat, und dass er Diana heiraten würde oder auch nicht.


  Über Sanford Hall erfuhr er, dass der junge Lord Sanford es dem Staat geschenkt und der Staat dort unverzüglich eine Irrenanstalt eingerichtet hatte, die vom Innenministerium verwaltet wurde.


  Über Mr. Judd erfuhr er, dass er zurückgezogen lebte.


  Über Myra erfuhr er, dass ihr Mann vor fünf Jahren gestorben war und sie gern in Kneipen arbeitete.


  Über Mr. Beaver erfuhr er, dass er ein Mann war, der die Dinge mit großem anfänglichen Enthusiasmus und wenig Durchhaltevermögen anging.


  Über Jane Persimmons erfuhr er, dass sie sehr still und zurückhaltend war, dass sie niemandem den Grund ihres Besuchs enthüllt hatte, dass Myra sie mochte und dass sie ganz bestimmt nicht wohlhabend war.


  »Dann ist sie nicht von hier?«, fragte Fen.


  »Nein, mein Lieber. Ebenso wenig wie der Mann – ich meine Crawley. Sind Sie ihm schon begegnet?«


  Fen bejahte.


  »Er ist ein komischer Kauz«, redete Myra weiter. »Kam vor drei Tagen an. Zieht jeden Tag allein los – manchmal sogar ohne Frühstück. Behauptet, er würde zum Angeln gehen, dabei kommt niemand zum Angeln her. Außer zwei oder drei Elritzen schwimmt im Spoor nichts herum. Jedenfalls ist klar, dass er vom Fischen keinen blassen Schimmer hat. Er ist sehr mysteriös, wirklich. Jacqueline hat ihm von Anfang an misstraut – nicht wahr, Jackie?«, fragte sie die blonde Serviererin.


  Jacqueline, die geduldig Gläser polierte, nickte und schenkte ihnen ein strahlendes Lächeln. Um Mr. Judd beim nächsten Mal darüber informieren zu können, nahm Fen zur Kenntnis, dass sie ein schlichtes schwarzes Kleid trug, das am Halsausschnitt und an den Ärmeln weiß abgesetzt war, und dazu eine ziemlich hübsche, alte, mit Markasit besetzte Brosche.


  Myra sah ihr mit großem Wohlwollen zu.


  »Ist sie nicht allerliebst?«, fragte sie voller Besitzerstolz. »Von wegen ›dumme Blondine‹.«


  Ohne Scheu strahlte die dumme Blondine sie abermals an, wie eine große Glühbirne, die sanft auf volle Kraft gefahren und dann ebenso sanft wieder abgedimmt wird.


  »Und sie tut all das, was man gut gebauten Blondinen nie zutrauen würde«, sagte Myra. »Geht regelmäßig in die Kirche, kümmert sich um ihre alten Eltern in Sanford Morvel, raucht nicht, trinkt keinen Alkohol und geht so gut wie nie mit Männern aus. Aber natürlich wollen alle sie bloß anschauen – das heißt, fast«, verbesserte Myra sich der Korrektheit zuliebe.


  Jacqueline lächelte zum dritten Mal ihr zauberhaftes Lächeln und fuhr friedlich damit fort, die Gläser zu polieren. Ein Gast kam herein, und Myra ließ Fen allein, um ihn zu bedienen. Alles war ruhig gewesen, als Fen zum Gasthof zurückgekommen war. Nun jedoch verriet ein leises Klopfen aus einem anderen Teil des Gebäudes, dass Mr. Beavers Pause, was immer sie verursacht haben mochte, vorbei war. Die Lautstärke des Klopfens schwoll schnell an, und bald gesellten sich, wie in einer Fuge, ähnliche Geräusche hinzu.


  »Mein Gott«, sagte Myra. »Es geht wieder los.«


  Fen hielt den Zeitpunkt für angemessen, um sich nach dem Grund für die Renovierungsarbeiten zu erkundigen.


  »Mein Lieber, es ist ganz einfach«, sagte Myra. »Normalerweise kommen nur Einheimische hier herein, was natürlich bedeutet, dass die Kneipe keine großen Gewinne abwirft. Also beschloss Mr. Beaver, eine Art Ausflugslokal daraus zu machen, piekfein, Sie verstehen schon, und teuer, damit die Leute aus dem ganzen Bezirk in ihren Autos herkommen.«


  »Aber das ist ein verwerfliches Vorhaben«, protestierte Fen.


  »Tja, man kann es doch verstehen, oder?«, gab Myra verständnisvoll zurück. »Ich weiß, einige sagen, das Dorf dürfe nicht verschandelt werden und so weiter, aber ich bin der Meinung, dass es uns allen schlechter gehen wird, wenn man die Leute daran hindert, so viel Geld wie möglich zu verdienen.«


  Fen dachte über diese Finanztheorie nach und kam zu dem Schluss, dass sie durchaus zu gebrauchen sei, vorausgesetzt, man würde das fehlende Fachwissen ergänzen.


  »Trotzdem«, sagte er, »wäre es schade. Sie wissen doch, mit was für einer Sorte von Gästen Sie es dann zu tun bekämen: laute, rotgesichtige Hudson-Terraplane-Fahrer mit gestutzten Schnurrbärten und leichte Mädchen mit rot bemalten Lippen, die mit Zigarettenspitze rauchen und nur darauf warten, dass ihnen ein dicker Fisch ins Netz geht.«


  Angesichts dieses drohenden Gomorrhas seufzte Myra leise auf. Dennoch war sie, diesen Eindruck hatte Fen, nicht wirklich bestürzt, neigte sie im Gegensatz zu ihm doch nicht zu übertriebenem Ästhetizismus.


  »Wie auch immer«, sagte sie, »es ist seine Kneipe, und er kann damit machen, was er will. Er wollte sich den Umbau genehmigen lassen, aber die Behörden haben es verweigert. Deswegen nimmt er ihn allein in Angriff.«


  »Allein in Angriff?«


  »Wissen Sie, es gibt da so eine Verordnung, die besagt, dass Sie Ihr Haus oder was auch immer ungefragt umbauen dürfen, solange Sie keine Handwerker beschäftigen und insgesamt nicht mehr als einhundert Pfund dafür ausgeben. Mr. Beaver hat seine gesamte Familie eingespannt, und hin und wieder schaut einer seiner Freunde vorbei und legt mit Hand an.«


  »Aber sollten diese Arbeiten nicht besser von einem Sachkundigen durchgeführt werden?«


  »Ah«, machte Myra düster. »Da haben Sie Recht, mein Lieber. Aber das ist typisch für Mr. Beaver. Wenn er sich einmal etwas in den Kopf gesetzt hat, lässt er sich durch nichts mehr abhalten. Und wenn Sie mich fragen …«


  Doch Fen erfuhr nie, was sie noch sagen wollte. Noch während sie sprach, hatte er wahrgenommen, dass vor dem Gasthaus ein großes, lärmendes Auto zum Stehen gekommen war.


  Und nun betrat ein Neuankömmling mit dem bewusst wichtigtuerischen Gehabe eines Deus ex machina den Schankraum.
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  Kapitel 6


  Bei dem Neuankömmling handelte es sich um einen Mann zwischen dreißig und vierzig, auch wenn eine gewisse Verbissenheit in seinem Gesichtsausdruck ihn wesentlich älter wirken ließ. Er war groß und sehnig, hatte vom Wetter gegerbte Haut, eine lange, gerade Nase, helle, an einen Vogel erinnernde Augen und schütteres braunes Haar, das vor lauter Pomade glänzte. Er trug Reiterhosen, Reitstiefel, eine Reitjacke mit einem gewagten Karomuster sowie eine gelbe Krawatte mit Pferdeköpfen darauf. In der Hand hielt er einen grünen, flachen Hut, der am oberen Ende mit Lüftungslöchern versehen war, sodass es aussah, als habe man auf ihn geschossen. Er stolzierte an die Theke, klopfte darauf und verlangte in gebieterischem Ton zu wissen, ob Professor Fen zu sprechen sei.


  »Ich bin Fen«, sagte Fen.


  Das Verhalten des Neuankömmlings schlug augenblicklich in große Liebenswürdigkeit um. Er griff nach Fens Hand, um sie lange mit einer übertriebenen Auf-und-ab-Bewegung zu schütteln.


  »Mein lieber Herr«, sagte er, »es ist mir ein großes Vergnügen. Ein verdammt großes. Bin entzückt, und so weiter … was trinken Sie?«


  »Bitter, glaube ich.«


  »Einen Halben, Miss, und einen doppelten Scotch für mich.«


  »Sind Sie Captain Watkyn?«, fragte Fen misstrauisch.


  »Ins Schwarze getroffen, alter Junge«, erwiderte Captain Watkyn enthusiastisch; es war, als lobe er Fen für die Lösung eines besonders vertrackten Rätsels. »Höchstpersönlich, allzeit bereit und stets zu Ihren Diensten … Also dann, Prost.«


  Sie tranken.


  »Zum Glück trinken Sie Alkohol«, fügte Captain Watkyn versonnen hinzu. »Einmal musste ich für einen Abstinenzler arbeiten – ich glaube, es war Melton Mowbray – und ganz unter uns, es war eine ganz schöne Quälerei.«


  »Hat er es geschafft?«


  »Nein«, sagte Captain Watkyn zufrieden, »hat er nicht. Wohlgemerkt«, fügte er eilig an, als ihm deutlich wurde, dass sich diese Anekdote teilweise zu seinen Ungunsten interpretieren ließ, »wohlgemerkt hätte er es nicht einmal geschafft, wenn der König selbst – Gott schütze seine Majestät – ihn unterstützt hätte … Ich sage Ihnen was, wir gehen rüber und setzen uns dort ans Fenster, wo frische Luft hereinkommt.«


  Sie trugen ihre Gläser zu der Fensternische hinüber, die Captain Watkyn gemeint hatte, und setzten sich, wobei er erleichtert aufseufzte wie ein Mann, der nach einer langen und beschwerlichen Reise endlich wieder zu Hause angekommen ist.


  »Netter kleiner Laden«, bemerkte er, während er sich umsah. »Könnte allerdings etwas ruhiger sein, was?«


  Fen stimmte dem zu.


  »Nun, ist nicht weiter schlimm«, sagte Captain Watkyn beschwichtigend, so als sei Fen derjenige, der sich beschwert hatte. »Sie könnten es noch viel schlechter getroffen haben, das können Sie mir glauben … Also gut, Sir, Sie müssen mir meine Anweisungen geben.«


  »Was«, fragte Fen, »ist bis jetzt passiert?«


  »Eine ganze Menge«, gab Captain Watkyn prompt zurück. »Eine ganze Menge ist passiert. Zunächst einmal habe ich zehn Leute dazu bewegen können, Sie zu nominieren – ein zusammengewürfelter Haufen, aber alle sind Steuerzahler, und nur darauf kommt es an. Das wäre also geklärt. Außerdem sind heute Morgen die Poster und Flugblätter aus der Druckerei gekommen. Der Drucker hat sich verdammt viel Zeit gelassen damit, aber umso besser.«


  »Wieso umso besser? Ich verstehe nicht, wie …«


  »Die Sache ist die, alter Junge«, unterbrach Captain Watkyn, »dass Sie ziemlich im Vorteil sind, wenn Sie spät in den Wahlkampf ziehen. So hat es den Reiz des Neuen. Wenn Sie zu früh anfangen, haben die Leute es bald leid, Ihr dummes Gesicht von jedem Plakat herunterstarren zu sehen (das ist nicht persönlich gemeint). Sie hingegen werden über sie kommen«, sagte er, wobei er plötzlich bildhaft wurde, »wie damals die Assyrer über … über wen auch immer. Die Leute werden völlig umgehauen sein. Wir lassen ihnen keine Gelegenheit, nach rechts oder links zu sehen. Dann kommt der Wahltag, und Sie haben es geschafft.«


  »Ja«, sagte Fen zweifelnd. »Das meine ich doch auch.«


  »Darauf können Sie sich verlassen, alter Junge. Ich weiß schon, was ich tue, glauben Sie mir. Also dann, wir müssen Nägel mit Köpfen machen. Die Poster sind verteilt, und bis morgen werden sie hängen.«


  »Was ist denn darauf?«


  »Nun, ein Foto von Ihnen natürlich«, antwortete Captain Watkyn verträumt. »Und darunter steht geschrieben: ›Stimmen Sie für Fen und eine schöne neue Welt‹«.


  »Ich glaube kaum …«


  »Nun, ich weiß, was Sie sagen wollen.« Mahnend hob Captain Watkyn den Zeigefinger. »Ich weiß haargenau, was Sie sagen wollen. Sie wollen sagen, das ist übertrieben, und ich stimme Ihnen zu; ich bin da vollkommen Ihrer Meinung, dass es da keine Missverständnisse gibt. Aber seien wir doch mal ehrlich, alter Junge: Diese Wahlen sind doch von Anfang bis Ende ein riesiger Hokuspokus. Die Leute erwarten nichts anderes. Sie wollen es so. Und mit einem Spruch wie ›Stimmen Sie für Fen und eine etwas bessere Welt, wenn wir Glück haben‹ werden Sie es nie bis ins Unterhaus schaffen.«


  »Nun, nein, wohl nicht … Also gut. Was ist mit den Flugblättern?«


  »Ich habe welche dabei.« Captain Watkyn durchwühlte seine Taschen, zog einige bedruckte Blätter hervor und reichte sie Fen. »Der Kandidat, der sich für Ihre Interessen stark macht«, stand darauf.


  Fen studierte sie verwirrt, während Captain Watkyn ihnen neue Drinks holte.


  »Ich weiß, dass es Ihnen gefallen wird«, sagte Captain Watkyn selbstzufrieden, als er wieder zurück war. »Es ist das Beste, was ich in dieser Richtung je gemacht habe.«


  »Aber all das … es ist nicht das, was ich Ihnen geschrieben habe.«


  »Nun ja, es ist nicht haargenau das, was Sie mir geschrieben haben«, gab Captain Watkyn zu. »Aber sehen Sie, alter Junge, es bringt nichts, von der altbekannten Strategie unabhängiger Kandidaten abzuweichen. Es führt zu nichts.«


  »Wie sieht die altbekannte Strategie unabhängiger Kandidaten denn aus?«


  »Jede einzelne Entscheidung allein aufgrund der Sachlage zu treffen; Befreiung von der Parteienbürokratie; all das Zeug.«


  »Oh. Aber schauen Sie mal, hier steht, ich sei für die Abschaffung der Todesstrafe. Wissen Sie, eigentlich bin ich mir nicht sicher, ob ich wirklich dieser Ansicht bin.«


  »Mein lieber Herr, es tut nichts zur Sache, ob Sie dieser Ansicht sind oder nicht«, sagte Captain Watkyn unverblümt. »Sie müssen sich von der Idee freimachen, dass Sie, falls Sie gewählt werden, sich anstrengen und diese Versprechen auch einlösen müssen. Es geht in erster Linie darum, Stimmen zu sammeln, und als parteiloser Kandidat müssen Sie Ihre Wahlkampfbroschüren eben mit den Themen füllen, die die Parteien links liegen lassen, wie eben die Todesstrafe. Denn bei jedem anderen Thema lautet Ihre Devise grundsätzlich: Jede einzelne Entscheidung ist allein aufgrund der Sachlage zu treffen.«


  »Ich verstehe. Wenn ich also eine Rede halte, muss ich mich auf die Themen beschränken, die die Parteien links liegen lassen?«


  »Nein, nein«, erklärte Captain Watkyn geduldig, »das dürfen Sie auf gar keinen Fall. Sie müssen auf diese Themen ausführlich eingehen, aber Sie sollten es unbedingt bei frommen Wünschen belassen.« Ihm kam eine Idee. »Machen wir eine Probe. Stellen Sie sich vor, ich sei ein Zwischenrufer. Ich sage: ›Wie sieht’s mit den Exporten aus, he? Wie sieht’s mit den Exporten aus?‹ Dann antworten Sie …?«


  Fen überlegte einen Augenblick und erwiderte dann:


  »Ah, ich bin froh, dass Sie danach gefragt haben, mein Freund, denn Ihre Frage berührt eines der entscheidendsten Probleme, vor denen unser Land heute steht – ein Problem, möchte ich hinzufügen, das durch starre, von Parteiinteressen bestimmte Politik niemals in den Griff zu bekommen ist.


  Was ist mit den Exporten, fragen Sie? Darauf kann ich nur antworten: Was ist mit den Importen?


  Meine Damen und Herren, ich habe keinen Grund, von oben herab zu Ihnen zu sprechen. Politik hat mit gesundem Menschenverstand zu tun – und gesunder Menschenverstand ist ein Gebiet, auf dem sich die ganz gewöhnlichen Bürgerinnen und Bürger vortrefflich auskennen. Legen Sie diesen Maßstab an die Frage nach den Exporten an; durchschneiden Sie die leere Rhetorik des Parteiengeschwätzes mit einem sauberen, glänzenden Schwert. Und was entdecken Sie dann? Sie entdecken, dass Export Import und Import Export bedeutet. Wenn wir importieren wollen, müssen wir exportieren. Wenn wir exportieren wollen, müssen wir importieren. Und dasselbe gilt für alle anderen Völker, egal welcher Hautfarbe oder Religion. So einfach ist die Sache.


  Sagte ich einfach? Ja, aber eben auch lebensnotwendig, wie unser Freund ganz richtig betont hat. Wir alle wollen England blühen sehen; wir alle wollen für unsere Kinder und Kindeskinder eine Zukunft schaffen, in der keine schrecklichen Kriege mehr drohen. Und ich bin mir sicher, dass Sie es mir nicht als egoistisch ankreiden, wenn ich sage, dass wir alle selbst gerne noch einige Jahre dieser Zukunft erleben wollen. Und warum auch nicht? Es ist ein großes Ideal, für das wir da kämpfen, aber es ist kein unmögliches …


  Meine Damen und Herren, die Welt steht am Scheideweg. Wir können triumphierend voranschreiten – oder in Barbarei und Schrecken versinken. Und es ist an Ihnen – an jedem Einzelnen von Ihnen – zu entscheiden, welche Richtung wir einschlagen sollen.


  Nun, mein Herr, ich hoffe, dass ich Ihre Frage beantworten konnte. Vielleicht habe ich etwas übersehen, wie schon der Affe sagte, als er über den Igel stolperte …«


  Captain Watkyn war professionell beeindruckt.


  »Sie sind ein Naturtalent, alter Junge«, stellte er nüchtern fest. »Können Sie so weitermachen?«


  »Unendlich«, versicherte Fen ihm. »Ich beherrsche alle Klischees, weil ich eine literaturwissenschaftliche Ausbildung genossen habe.«


  »Dann haben wir gewonnen«, sagte Captain Watkyn. »Hier, darauf müssen wir trinken.«


  Sie tranken, und zufrieden seufzend meinte Captain Watkyn:


  »Nun, jetzt kann ich Ihnen ja erzählen, Professor Fen, dass ich anfangs ein wenig nervös war, was Sie anging. Ich habe mich im Laufe der Zeit mit einigen sehr merkwürdigen Kunden herumschlagen müssen, und manche brachten aus dem Stegreif nur mit Mühe und Not einen kompletten Satz zustande. Gott sei Dank müssen wir uns darüber keine Sorgen machen.


  Lassen Sie uns eine Wahlkampfstrategie festlegen. Ich stelle mir vor, dass wir zusätzlich zu den Pflichtveranstaltungen jeder einzelnen Wählerschicht etwas bieten.«


  »Inwiefern?«


  »Nun, ich kenne die Gegend hier ziemlich gut«, sagte Captain Watkyn, »und ich denke, ich habe einen recht guten Überblick über die Lage. Das hier ist ein dankbarer Wahlkreis, denn die Leute sind vollkommen apathisch. Die Hälfte von ihnen wählt gar nicht, und zwar niemanden. Und ein guter Teil dieser Hälfte ist weiblich. Die Landbewohnerinnen tendieren zu der Ansicht, die ganze Veranstaltung sei idiotischer Humbug, den man den Männern überlassen sollte. Und ehrlich gesagt«, fügte Captain Watkyn wohlwollend hinzu, »haben sie meiner Ansicht nach gar nicht so Unrecht damit … Jedenfalls müssen wir uns nicht in dem Maße an die Frauen wenden, wie es anderswo notwendig wäre. Deswegen können wir es ruhig angehen lassen, was die treusorgenden Hausfrauen und Mütter betrifft.«


  »Und was bleibt dann übrig?«


  »Die Bauern und Landarbeiter bleiben übrig, hauptsächlich. Besitzen Sie irgendwelche landwirtschaftlichen Kenntnisse?«


  »Überhaupt keine.«


  »Naja, ist vermutlich auch egal. Am weitesten kommen Sie, wenn Sie das Landwirtschaftsministerium attackieren. Es ist hier allgemein verhasst. Ich will versuchen, ein paar aktuelle Fälle von Einmischung aus der Gegend aufzutreiben, die Sie einsetzen können, aber bis dahin haben Sie mit der ›die Leute vor Ort wissen tausendmal besser Bescheid als ein Haufen Beamter in Whitehall‹-Tour die größten Erfolgsaussichten.«


  »Das kriege ich schon hin«, sagte Fen. »Wen gibt es noch?«


  »Da sind die Leute aus Sanford Morvel, größtenteils Ladenbesitzer. Hier zieht die Masche ›der kleine Einzelhändler bildet das Rückgrat des englischen Wohlstandes‹ am besten. Sie dürfen nur nicht vergessen, dass die Landwirtschaft ebenfalls das Rückgrat des englischen Wohlstandes bildet.«


  »Wie alles andere auch.«


  »Wie alles andere auch, was in diesem Wahlkreis vor sich geht«, ergänzte Captain Watkyn. »Dann ist da noch Peek. Peek wird nicht einfach werden. Unter uns gesagt, Peek ist einer der scheußlichsten Orte, die ich in meinem Leben je gesehen habe. Das Einzige, womit man Peek meiner Meinung nach vielleicht locken könnte, wäre die allgemeine Aussicht, etwas umsonst zu bekommen.«


  Fen spürte, wie sich angesichts Captain Watkyns zielbewusster und weit reichender Doktrin der Zweckdienlichkeit alles, was er an Prinzipien vielleicht noch hatte, endgültig und unwiederbringlich in Wohlgefallen auflöste.


  »Wäre das alles?«, fragte er schwach.


  »Es gibt noch die Freiberufler, die obere Mittelschicht und so weiter. Es sind nicht viele, aber für gewöhnlich gehen sie zur Wahl.«


  »Und welches Märchen tische ich denen auf?«


  Captain Watkyn schien gekränkt.


  »Hören Sie mal, alter Junge, wofür halten Sie mich eigentlich? Ich weiß genauso gut wie Sie, was für eine großartige Einrichtung die Demokratie ist. Aber ich habe dazu folgende Einstellung: Ganz offensichtlich gehören Sie zu den cleveren, edel gesinnten Leuten, die im Unterhaus sitzen sollten. Also schön. Und wie kommen Sie da hin? Antwort: Sie müssen gewählt werden.


  Die Leute in Sanford kennen Sie nicht so gut, wie ich es tue«, sprach Captain Watkyn im Brustton der Überzeugung weiter, was Fen angesichts ihrer eine Viertelstunde dauernden Bekanntschaft nicht ganz gerechtfertigt schien, »und da es sich bei denen zumeist um hoffnungslose Idioten handelt, werden sie höchstwahrscheinlich irgendeinen nichtsnutzigen Dussel wählen, mit dem das Land vor die Hunde geht. Deswegen muss man sie ein wenig anleiten – in ihrem eigenen Interesse, verstehen Sie?«


  »Wie schon Plato sagte.«


  »Wer auch immer, ja. Erst einmal werden Sie gewählt, und dann kommen Ihre Prinzipien und so weiter ins Spiel. Verstehen Sie, was ich meine?«


  Fen wollte soeben auf die wohlbekannte Tatsache hinweisen, dass die Mittel sehr wohl den Zweck beeinflussen, gelangte jedoch abrupt zu der Einsicht, dass der Moment unpassend war, und fügte sich wieder.


  »Ja, ich verstehe, was Sie meinen«, sagte er zurückhaltend.


  »Dann wäre alles geklärt«, sagte Captain Watkyn. »Also, heute ist Samstag. Ich stelle mir vor, dass Sie sämtliche Ihrer Termine so kurz vor dem Wahltag wie möglich absolvieren. Heute Nachmittag steht natürlich diese Nominierungsveranstaltung in Sanford Morvel an. Für morgen Abend nach dem Gottesdienst habe ich dann eine Zusammenkunft organisiert, auf der Sie den Startschuss für Ihren Wahlkampf geben. Am Montagmorgen machen Sie bei einer Fuchsjagd mit …«


  »Ich tue was?«


  »Sie gehen jagen, alter Junge. Junge Füchse, um genau zu sein. Das ist in dieser Gegend sehr beliebt. Wird Ihnen eine Menge Stimmen einbringen, wenn Sie hingehen.«


  »Aber ich war noch nie in meinem Leben bei einer Fuchsjagd«, sagte Fen. Seine Kenntnisse auf diesem Gebiet hatte er sich fast ausschließlich bei Surtees und den Geschichten vom Irish Resident Magistrate von Somerville und Ross angelesen.


  »Das macht nichts«, sagte Captain Watkyn leichthin. »Sie können doch reiten, oder?«


  »Gewissermaßen.«


  »Dann machen Sie sich keine Gedanken, alter Junge. Ich bin dabei und leiste Ihnen moralische Unterstützung. Ich kann uns problemlos zwei lammfromme Gäule mieten.«


  »Nein«, sagte Fen.


  »Wenn Sie mitmachen«, drängte Captain Watkyn, »werden Sie bei einer gewissen Schicht von Leuten großen Eindruck machen. Denn keiner der anderen Kandidaten wird anwesend sein. Der Konservative kann nicht reiten, und der Labour-Kandidat traut sich nicht, aus Angst, der New Statesman könnte damit nicht einverstanden sein … Denken Sie drüber nach.«


  »Nein.«


  Im Gegensatz zu Oxforder Universitätsprofessoren vergeudete Captain Watkyn keine Zeit mit aussichtslosen Fällen. »Also schön«, meinte er bedauernd, »dann lassen wir das … Mal sehen. Den größten Teil der Woche werden Sie unterwegs sein, um so scheußliche Orte wie Peek zu besuchen und an Straßenecken Reden zu schwingen. Aber am Vorabend der Wahl werden wir natürlich noch eine große Abschlusskundgebung abhalten.«


  »Das klingt vielversprechend«, stimmte Fen zu. »Und gibt es Helfer, die für mich auf Stimmenfang gehen?«


  »Nun, noch nicht«, sagte Captain Watkyn. »Ehrlich gesagt haben wir solche Helfer noch nicht. Tatsächlich habe ich versucht, die Typen einzuspannen, die Sie nominieren werden, aber die wollten nichts davon hören. Aber keine Angst, ich werde schon noch jemanden auftreiben.«


  »Und habe ich einen Lautsprecherwagen?«


  »Ja, schon. Er funktioniert nicht mehr so gut, weil es sich um ein älteres Modell handelt, aber ein Mechaniker aus Sanford Morvel versucht gerade, ihn zu reparieren.«


  »Und ein Auto?«


  »Auch dafür habe ich gesorgt«, sagte Captain Watkyn. »Nach Ihrer Nominierung holen wir es ab.«


  »Und brauchen wir nicht ein Wahlkampfbüro? Ich wage zu behaupten, dass ich, falls nötig, hier ein Zimmer dafür bekommen könnte.«


  »Tja, wir haben ja nicht mal ein Wahlkampfteam, oder, alter Junge? Nein, ich denke, fürs Erste werden wir darauf verzichten. Es macht keinen Sinn, sich mit unnötigen Kosten zu belasten – wissen Sie, laut Gesetz steht uns nur ein begrenzter Geldbetrag zur Verfügung, den wir verpulvern dürfen … So, nun frage ich mich, ob wir irgendetwas vergessen haben?«


  »Wie sind die anderen Kandidaten?«


  »Ach, die sind nichts Besonderes«, sagte Captain Watkyn verächtlich. »Der Konservative – ein Kerl namens Strode – ist ein Landarbeiter, der auf der Abendschule war. Und Wither, der Labour-Mann, ist ein großer Industriemagnat von irgendwo aus dem Norden. Sie wurden absichtlich so ausgesucht, um die Sorte von Wählern anzuwerben, die normalerweise nicht für ihre Parteien stimmen würden. Am Ende macht es freilich keinen Unterschied, aber so bildet die Parteiführung sich ein, mit der Zeit zu gehen.«


  »Glauben Sie, dass ich Chancen habe, die Wahl zu gewinnen?«, fragte Fen.


  »Daran besteht nicht der geringste Zweifel, alter Junge«, rief Captain Watkyn überzeugt. »An den Erfolg glauben, vom Erfolg reden. Das ist und bleibt mein Motto.«


  Fen warf ihm einen ziemlich nüchternen Blick zu. »Abgesehen vom Wahlkampfgerede, meine ich.«


  Captain Watkyns Fröhlichkeit ließ etwas nach.


  »Nun, ich weiß es nicht«, sagte er. »Um ehrlich zu sein, normalerweise würde ich sagen, Ihre Chancen stehen eins zu einer Million. Aber in der Politik geschehen die seltsamsten Dinge. Es ist wie beim Pferderennen. Hundert-zu-eins-Außenseiter gewinnen spielend, und den Experten fällt die Kinnlade runter. Deswegen gibt es keinen Grund zur Verzweiflung«, sagte Captain Watkyn und setzte wieder seine strahlende Miene auf. »Überhaupt keinen Grund zur Verzweiflung. Schön, ich sage Ihnen was: Wir wollen zum Mittagessen nach Sanford Morvel rüberfahren. Dann bringen wir die Nominierung hinter uns, und danach können Sie hierher zurückkommen, um« – er machte eine unbestimmte Handbewegung – »um sich mental vorzubereiten und so weiter … Wie wäre es mit einem letzten Schluck für den Weg?«
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  Kapitel 7


  Also tranken sie noch einen Schluck für den Weg und verließen den Gasthof, nachdem Captain Watkyn sich vergewissert hatte, dass Fen den Scheck für seine Wahlkaution bei sich trug. Wie sich herausstellte, fuhr Captain Watkyn einen recht alten Sportwagen von Bugatti, in dem sie sich auf den Weg nach Sanford Morvel machten. Die Fahrt verlief ohne Zwischenfälle. Nur einmal stoppte Captain Watkyn neben einem ungepflegt aussehenden Mann, der am Straßenrand entlangschlurfte, reichte ihm zwei Ein-Pfund-Noten, murmelte: »Assyrian Lancer, Newmarket, halb vier« und fuhr wieder los. »Was diese Pferde doch für verdammt alberne Namen haben«, meinte er zu Fen.


  Sanford Morvel sah aus wie ein Ort, der bei dem Versuch kläglich gescheitert war, wie ein hübsches, friedliches Städtchen auf dem Lande zu wirken. Die Hauptstraße war breit, wirkte jedoch leer; das Rathaus war alt, aber hässlich; die Geschäfte, Kneipen und Wohnhäuser hatten allesamt die ruhmreichen Epochen der englischen Baukunst verpasst, und die Kirche wirkte geduckt und grämlich. Fen und Captain Watkyn aßen im »White Lion«, einem dünkelhaften, aber unwohnlichen Hotel am Markt, schlecht gebratenes Fleisch und fades Gemüse zu Mittag. Danach begaben sie sich zum Rathaus, wo sie die Wahlkaution und die Anmeldeformulare vorschriftsmäßig dem Sheriff überreichten und Fen Strode und Wither die Hand schüttelten. Da es sich nicht um einen öffentlichen Auftritt handelte, bemühte sich weder der eine noch der andere, Fen oder dem jeweils anderen gegenüber liebenswürdig zu sein.


  Nach diesem Zeremoniell präsentierte Captain Watkyn Fen das für ihn bestimmte Auto, einen altersschwachen Morris, der es nicht mehr über dreißig Stundenkilometer brachte. Nachdem er Captain Watkyn das Versprechen abgenommen hatte, dass dieser ihn pünktlich zu der Versammlung am nächsten Abend abholen würde, gondelte Fen nach Sanford Angelorum zurück.


  Unterwegs hielt er den Wagen an, um sich Sanford Hall anzusehen. Es war ein großes Gebäude, offenbar aus dem achtzehnten Jahrhundert, das in einem weitläufigen Park weit von der Straße zurückgesetzt stand und teilweise von Bäumen verdeckt wurde. Die Sonne strahlte herab, die Aussicht war still und menschenleer. Fen stieg aus dem Wagen, fand einen Eingang zum Park des Anwesens und ging hinein, ohne sich Gedanken darüber zu machen, dass er ein Privatgrundstück betrat.


  Nachdem er ein kleines Buchenwäldchen durchquert hatte, bot sich ihm ein merkwürdiger Anblick.


  Neben einem kleinen Bächlein, in ungefähr dreißig Metern Entfernung, stand Diana und unterhielt sich mit dem jungen Mann in abgewetzten Tweedhosen, den Fen schon am Morgen gesehen hatte und den er nun, da keine Anhaltspunkte dagegen sprachen, als Lord Sanford identifizierte. Es war unmöglich zu erkennen, worum es in der Unterhaltung ging, jedoch schien das Gesprächsthema nicht besonders erfreulich zu sein. Diana gestikulierte heftig. Ihre Augen blitzten, und wenn sie sprach, verkniff sie den Mund vor Empörung. Der junge Mann wirkte weniger verärgert als abgekämpft. Scheinbar befand er sich in der Defensive. Durch die heiße Sommerluft drangen ihre Stimmen als schwaches Aufflackern ununterscheidbarer Laute an Fens Ohren.


  Es war jedoch nicht der anscheinende Streit, der Fens Aufmerksamkeit fesselte. Es war die Anwesenheit eines dritten Zuschauers, der sich im Buchenwäldchen aufhielt.


  Das blonde Mädchen, das sich Jane Persimmons nannte, stand halb hinter einem Baumstamm versteckt, und die Hand, mit der sie sich dagegenstützte, war starr und weiß an den Fingerknöcheln. Ein schmaler Streifen Sonnenlichts fiel auf ihre Wangen, aber ihre Augen lagen unlesbar im Schatten. Fen konnte nur erkennen, dass das, was sie sah, sie leidenschaftlich interessierte. Außerdem hatte er den Eindruck, dass sie nicht absichtlich lauschte, dass sie, ebenso wie er selbst, zufällig hergekommen war, und das kurz vor ihm. Doch aus irgendeinem Grund hatte die Szene sie gepackt, und sie war unfähig, sich zu regen, ob sie es wollte oder nicht.


  In diesem Moment bewegten sich Diana und der junge Mann jedoch auf das Gebäude zu. Jane Persimmons richtete sich auf und machte eine kurze, unentschlossene Bewegung, so als ob sie ihnen folgen wollte. Dann entspannte sie sich wieder und wandte sich langsam ab.


  Und während sie sich umdrehte, erblickte sie Fen.


  Er konnte ohne Schwierigkeit erkennen, was sie dachte. In erster Linie war sie beschämt, weil man sie bei einer harmlosen, aber fragwürdigen Handlung ertappt hatte. In zweiter Linie war sie wild entschlossen, Haltung zu bewahren und ganz natürlich zu wirken, so als habe sie das Recht, hier zu sein.


  Sie stolperte fast über eine Wurzel, versuchte zu lächeln, stammelte einen konventionellen Gruß, drehte sich dann um und lief wieder in das Wäldchen hinein. Langsam folgte Fen ihr.


  Als er beim Auto ankam, wartete sie dort auf ihn, wobei sie ihre kleine, adrette Handtasche von einer Hand in die andere nahm. Offensichtlich hatte sie entschieden, dass nach diesem Vorfall drastischere Maßnahmen als bloßes Weglaufen erforderlich waren.


  »Ich … ich wollte mir das Haus ansehen«, sagte sie. »Es ist wirklich schön, nicht wahr?«


  In diesem Moment wirkte sie sehr klein und verlassen, und Fen war gerührt. Er lächelte ihr aufmunternd zu.


  »Wunderschön«, stimmte er zu. »Ich hatte mich ebenfalls hineingeschlichen. Kann ich Sie zum Gasthaus mitnehmen?«


  »N-nein, danke. Ich war gerade auf einem Spaziergang, und ich möchte noch nicht zurück.«


  »Dann sehen wir uns später.«


  »Einen … einen Moment noch.« Sie streckte die Hand aus, um ihn aufzuhalten. »Ich … Kennen Sie Lord Sanford?«


  »Leider nein.«


  »Oh!« Sie stieß ein kleines Lachen aus. »Nun, ich hoffe … Ich hoffe, Sie werden ihm nicht verraten, dass ich hinter ihm herspioniert habe.«


  »Ich werde kein Sterbenswörtchen darüber verlieren«, versicherte Fen ihr. »Und Sie müssen mir das Gleiche versprechen.«


  »Abgemacht«, sagte sie. Und er sah, dass sie es trotz ihres kecken Auftretens todernst meinte.


  »Abgemacht«, wiederholte er mit Nachdruck. »Sind Sie sicher, dass ich Sie nirgendwohin mitnehmen kann?«


  »Nein, wirklich nicht, vielen Dank.«


  »Also dann, bis später.«


  Während er davonfuhr, konnte er im Rückspiegel beobachten, wie sie reglos dastand und ihm nachsah, bis er hinter einer Kurve verschwand. Er fragte sich, ob er mehr für sie hätte tun können. Es hatte den Anschein, als bräuchte sie dringend Rat und Hilfe. Doch sollte er sich damit lieber zurückhalten, bis er darum gebeten würde …


  Und eines jedenfalls war ihm klar: Was auch immer sie für Motive gehabt hatte, Diana und Lord Sanford zu belauschen – dieses Mädchen wäre niemals in der Lage, etwas Böses oder Schändliches zu tun.


  Er parkte sein Auto im Hof der Herberge neben dem nichtsnutzigen Schwein, das scheinbar in einer Art Dämmerzustand wenig anmutig hingestreckt dalag. Die absolute Stille im Gasthaus verriet, dass Mr. Beaver und seine Familie für heute genug hatten und nach Hause gegangen waren. Ausgiebig gähnend entschied Fen, dass es nun das Angenehmste wäre, sich aufs Bett zu legen und einzuschlafen; genau das tat er dann auch. Leicht gestört wurde er nur durch einen wiederkehrenden Traum, in dem der wie ein amerikanischer Collegestudent grölende Mr. Judd eine äußerst knapp bekleidete Jacqueline zwischen den dorischen Säulen eines griechischen Tempels hin- und herscheuchte. Trotz dieses wenig schlüssigen Dramas wachte Fen um sieben Uhr abends beträchtlich erfrischt auf.


  Er aß allein in jenem Zimmer zu Abend, in dem er gefrühstückt hatte, wobei Myra ihn darüber informierte, dass sich keiner der anderen Gäste zum Abendessen angemeldet hätte. Anscheinend lag der Raum direkt neben der Bar, denn er konnte hören, wie nur wenige Meter entfernt der immerwährende Streit fortgeführt wurde.


  »Ich sag’s dir doch, sie liegt dicht am Wind.«


  »Nein, nein, Fred, du bist wohl benebelt. Siehst du das da? Das ist das Gaffelsegel.«


  »Besansegel.«


  »Besan, Gaffel, ist doch alles dasselbe, verdammt.«


  »Ich sage dir aber, sie liegt vor dem Wind.«


  »Schau mal, siehst du das Schiff, das dort vor Anker liegt? Also, wenn es vorn und hinten festgemacht wäre, könnte man überhaupt nicht erkennen, aus welcher Richtung der verdammte Wind kommt. Aber so wie es aussieht, liegt es zum Meer hin. Und das bedeutet …«


  »Aber es ist hinten festgemacht. Das kann man sehen. Man kann doch die Boje erkennen.«


  »Das ist keine Boje, Fred, das ist bloß ein blöder Farbklecks.«


  »Aber ich sage dir, es ist eine Boje.«


  »Jetzt hör mal zu, wenn die Brigg da dicht am Wind liegt, heißt das …«


  Nachdem er gegessen hatte, machte Fen es sich mit einigen Gläsern Bier und einem Kriminalroman bequem, der ihn so in seinen Bann zog, dass ihm erst kurz vor Feierabend durch einen plötzlichen Ausbruch ungewöhnlicher Aufregung in der Bar wieder in den Sinn kam, wo er sich befand. Widerwillig ließ er die Heldin seines Romans in der bedrohlichen Lage zurück, in die sie sich durch ihre eigene Torheit gebracht hatte, und ging hinüber, um nachzusehen, was geschehen war.


  Wie er erkennen konnte, befand sich im Mittelpunkt der Aufregung ein jämmerlich aussehender Mann mittleren Alters, der eine Wildhüter-Uniform trug. Er gebärdete sich wie jemand, der während eines Zechgelages unvermittelt und auf schreckliche Weise ernüchtert war.


  »Woher hätte ich denn wissen sollen, dass er es war?«, sagte er immer wieder. »Woher denn?«


  »Der arme alte Frank«, sagte Myra. »Er hat Angst, dass sie ihn wegen Mordes drankriegen werden.«


  Fen bat darum, über den Grund für Franks Verzweiflung aufgeklärt zu werden, und Myra machte sich mit Vergnügen und typischer Anstandslosigkeit daran, es ihm zu schildern.


  Wie es aussah, hatte sich der Verrückte, der immer noch auf freiem Fuß war, wieder gezeigt. So splitternackt wie schon zuvor hatte er eine uralte Jungfer namens Miss Gibbons erschreckt, die sich nach einem Abend mit ihrem Großneffen und dessen Frau am anderen Ende des Dorfes auf dem Nachhauseweg befand. In dieser Notlage hatte Miss Gibbons jedoch trotz ihres Alters und ihrer Gebrechlichkeit erstaunlichen Kampfgeist bewiesen. Sie, die aus härterem Holz geschnitzt war als Mrs. Hennessy, hatte den Irren beim Schopf gepackt und so lange hin und her geschüttelt, bis er sich von dem Schrecken erholen, sich losreißen und die Flucht ergreifen konnte.


  Daraufhin hatte Miss Gibbons einen schauerlichen Schrei ausgestoßen, der das halbe Dorf, darunter auch Konstabler Sly, zu ihrer Hilfe herbeirief.


  Konstabler Sly hatte sofort das Kommando übernommen. Er holte sich Verstärkung in Person von Frank, dem Wildhüter, weil jener im Besitz einer Schusswaffe war. Die beiden nahmen die Verfolgung auf, während der Frank einen geladenen Revolver bei sich trug. Sie hatten die Spur des Verrückten bis auf den schäbigen Neun-Loch-Golfplatz verfolgt, auf dem die Golfer der Umgebung spielen. Plötzlich meinten sie, sie hätten ihn in einer der Hütten verschwinden sehen, die auf dem Golfplatz stehen, um den Golfspielern Schutz vor unvermittelt einsetzenden Regengüssen zu gewähren. Sly hatte Frank angewiesen, draußen Wache zu stehen, während er, Sly, hineingehen und die Festnahme vollziehen würde.


  Es stellte sich jedoch heraus, dass sie sich getäuscht hatten und der Verrückte nicht dort war. Deswegen kam Sly nach einer kurzen Durchsuchung mit leeren Händen wieder heraus. Unglücklicherweise aber hatte Frank den ersten Teil des Abends damit verbracht, einen nicht näher bezeichneten Glückstreffer zu feiern. Als er undeutlich Slys Gestalt aus der Hütte hervortreten sah, hatte er irrtümlicherweise angenommen, es handele sich um den Verrückten, hatte im Überschwang alkoholischer Begeisterung den Revolver angehoben und Sly ins Bein geschossen. Der unversöhnlich gestimmte Sly war ins Krankenhaus von Sanford Morvel eingeliefert worden, und Frank hatte sich auf den Weg zum »Fish Inn« gemacht, wo er sich nun in monotonen Rechtfertigungsversuchen erging.


  »… hätte doch Will niederschlagen und entkommen können«, sagte er gerade. »Ich meine, Will hätte mir ein Zeichen geben müssen, irgendwie. Durch einen Pfiff, oder so was. Woher hätte ich denn wissen sollen, dass er es war?«


  Trotzdem haben, wie La Rochefoucauld schon bemerkte, die Missgeschicke der anderen für uns immer etwas Ergötzliches. Anstatt ihr Mitgefühl zu demonstrieren, rissen die Gäste der Herberge Zoten, und der unglückliche Frank musste eine Menge Spott über sich ergehen lassen – was er kompensierte, indem er sich auf Kosten der anderen betrank. Schließlich hatte Myra sein ständig wiederholtes Klagen satt und läutete den Feierabend ein. Nach und nach verabschiedeten sich die Gäste. Und Fen, der gegen die von La Rochefoucauld aufgestellten Gesetzmäßigkeiten keinesfalls immun war, ging zufrieden zu Bett, wo er die ganze Nacht davon träumte, wie ein nackter Wahnsinniger Mr. Judd zwischen den dorischen Säulen eines griechischen Tempels hin- und herjagte. Psychoanalytisch betrachtet bedeutete es (fand er später) eine Verbesserung des Versuchs vom Nachmittag.
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  Kapitel 8


  Wie schon am vorangegangenen Morgen wurde Fen pünktlich um sieben durch Mr. Beavers Renovierungsarbeiten geweckt. Ebenso pünktlich trat die engelsgleiche Erscheinung namens Jacqueline herein, um ihm den Tee zu servieren. Fen kam im Erdgeschoss an, als die Kirchenglocken den Frühgottesdienst einläuteten; dieser sonntägliche Lärm bewegte ihn dazu, am Gottesdienst teilzunehmen. Wie es schien, hatte nur ein halbes Dutzend anderer einem ähnlichen Impuls nachgegeben, aber Fen freute sich, Jacqueline unter ihnen zu entdecken. Der Chor schmetterte mit bemerkenswerter Innigkeit einen vierstimmigen viktorianischen Satz, und Fen, an den unaufdringlichen Schliff der Oxforder Liturgien gewöhnt, war bald mit anderen Dingen beschäftigt. Er betrachtete den Pfarrer, einen umfänglichen, blassen Mann von ungesunder Gesichtsfarbe, der ungefähr sechzig Jahre alt war und dessen Name am Anschlagbrett im Eingangsportal mit W. Scantling Mills angegeben war. »Klingt nach satanischen Mühlen«, dachte Fen. Er ging mit Jacqueline, die ihr selbstgenügsames, anmutiges Schweigen beibehielt, zum Gasthaus zurück.


  Der Mann, der sich Crawley nannte, saß allein am Frühstückstisch und hielt einen Bleistift unbeweglich über dem Kreuzworträtsel des Observer. Aus der Nähe betrachtet wirkte er wenig Angst einflößend. Er hatte ein fliehendes Kinn, eine lange Nase, und seine Augen waren von einem arglosen Blau – seine gesamte Erscheinung spottete Fens krauser Vorahnung von Kriminalität. Und die Identifizierung folgte auf der Stelle; sie war Fen nur deswegen nicht eher gelungen, weil er keinen ausgiebigen Blick auf den Mann hatte werfen können. Auch der Name fiel ihm wieder ein.


  »Bussy«, sagte Fen.


  Bussy steckte den Bleistift ein. Aus seiner Geste sprach Resignation. »Hallo, Fen«, antwortete er warmherzig. »Ich hatte schon befürchtet, dass ich dieses Zusammentreffen nicht länger würde verhindern können.« Er hielt inne, um seine Bemerkung zu überdenken, wobei er den kränkenden Unterton vom eigentlich Gemeinten zu trennen versuchte. »Damit wollte ich sagen«, erläuterte er gewissenhaft, »dass ich es aus beruflichen Gründen vorgezogen hätte, dir nicht zu begegnen. Ganz privat bin ich natürlich entzückt. Wie geht es dir, nach all den Jahren?«


  »Mir geht es gut.« Fen setzte sich, wählte einen Löffel aus und machte sich über eine halbierte Grapefruit her. Er betrachtete Bussy nachdenklich. »Weißt du, wenn es dir lieber ist, können wir uns als Reisebekanntschaft ausgeben. Wenn ich mich richtig erinnere, bist du bei der Polizei.«


  Bussy nickte. »Detective Inspector. Man sollte es nicht für möglich halten.«


  »Und gerade mitten in den Ermittlungen zu einem Fall?«


  »Ja. Mehr oder weniger inoffiziell, muss ich hinzufügen. Eigentlich sollte ich gar nicht hier sein. Die örtlichen Polizeistellen wären vermutlich sehr verärgert, wenn sie von meiner Anwesenheit erführen.« Der Gedanke schien Bussy zu gefallen; er kicherte leise.


  »Ich verstehe.« Leicht verwundert sah Fen ihn an. »Aber deine Verkleidung ist wirklich unpassend. Hier geht niemand angeln.«


  »Wie ich mittlerweile herausgefunden habe. Im Vorhinein hatte mich der Name dieses Gasthofes in die Irre geführt.«


  Konzentriert stocherte Fen an einem Stückchen Grapefruit herum, das unzureichend ausgelöst war. »Und du bist auch nicht der Einzige, der den Jahrmarkt der Eitelkeiten gelesen hat.«


  »Bis jetzt ist es außer dir noch niemandem aufgefallen. Aber die Wahrheit, lieber Fen, ist doch diese: Ich bin der schlechteste Schauspieler der Welt. Wenn ich Theater spiele, kann ich nicht einmal ein Kleinkind täuschen. Deswegen habe ich mich mit der Vorstellung abgefunden, dass die Leute mich durchschauen werden, wenn ich versuche, mich als etwas anderes auszugeben. Wie auch immer, es ist unvermeidlich.«


  »In diesem Fall würde jede Tarnung …«


  »… ihren Zweck erfüllen. Soll doch die ganze Welt sehen, dass ich nicht der bin, für den ich mich ausgebe. Man weiß deswegen noch lange nicht, wer ich eigentlich bin. Das ist alles, was ich will.«


  Fen war mit der Grapefruit fertig und läutete eine Handglocke. Myra servierte ihm pralle, ungefällige Würstchen. Die beiden Männer schwiegen, bis sie wieder fortgegangen war. Währenddessen durchwühlte Fen die Erinnerungen, die ihm aus seiner Studienzeit noch geblieben waren. Bussy war einer seiner Kommilitonen gewesen; hatte Englischseminare belegt; hatte eine uneingeschränkte Vorliebe für Thackeray gehegt und hatte sich – während Fen einen jener Seitenwege eingeschlagen hatte, die am Ende in einer Professur münden – schließlich und aus völlig unerforschlichen Gründen dafür entschieden, der Londoner Polizei beizutreten. Und da war er nun. Das Wiedersehen war weniger herzlich als zwanglos, aber immerhin hatten sie sich zu keinem Zeitpunkt sonderlich nahe gestanden.


  Während er die sich schließende Tür beobachtete, sagte Bussy: »Ich muss dich leider um Stillschweigen bitten. Ich werde nicht mehr sehr lange hier sein, aber wenn es geht, möchte ich inkognito bleiben.«


  »Ich werde schweigen.« Fen nahm sich eine Scheibe Toast. »Außerdem werde ich viel zu beschäftigt sein, um zu tratschen.«


  »Aber neugierig bist du doch?«


  »Mein lieber Freund, natürlich bin ich das. Wäre es dir möglich, mir den Grund deines Aufenthaltes zu verraten?«


  Bussy zog eine Pfeife aus der Tasche, die er zerlegte und dann mit einer zerfledderten Möwenfeder zu reinigen begann. Diesem langwierigen, andächtigen Ritual der Vorbereitung hatte er, daran erinnerte sich Fen, schon damals gefrönt.


  »Ich wüsste nicht, was dagegen spräche«, sagte Bussy langsam. »Die meisten Fakten kann man ohnehin in der Zeitung nachlesen. Vielleicht hast du sie schon in der Zeitung nachgelesen.«


  »Vielleicht«, stimmte Fen zu. »Aber bis du mir verrätst, worum es geht, kann ich nicht sicher sein.«


  »Um Mord«, sagte Bussy. »Um den Mord an einer gewissen Mrs. Lambert.«


  Fen schüttelte den Kopf. »Ich kann mich nicht erinnern, darüber etwas gelesen zu haben. Es ist sehr unergiebig, Kriminalfälle in der Zeitung zu verfolgen. Zu wenig Platz für Details. Also lasse ich es.«


  »Aber du selbst« – Bussy sah ihn mit einiger Berechnung an – »hast doch bei den Ermittlungen zu einigen Fällen mitgewirkt. Diese beiden Morde in Castrevenford zum Beispiel.«


  »Die habe ich aufgeklärt«, sagte Fen mit der unerschütterlichen Überzeugung desjenigen, der behauptet, die Erde sei eine Kugel.


  »Deine Fälle waren aber alle sehr kompliziert. Ich bin nicht sicher, dass dich dieser hier interessieren wird. Oder vielmehr …«


  Wieder hielt Bussy berechnend inne, während Fen sich ungeduldig Senf auf den Tellerrand löffelte. »Die Fakten«, forderte er unwirsch. »Es sei denn, und das versteht sich von selbst, die Lösung ist gefunden und offenkundig. Abgeschlossene Geschichten interessieren mich nicht besonders.«


  »Ich verrate dir so viel.« Bussy sprach jetzt mit mehr Inständigkeit. »Es gibt da einen merkwürdigen Anhaltspunkt, der meiner Meinung nach ziemlich direkt auf eine bestimmte Erklärung hindeutet.« Er schwieg, während Fen versuchte, diesen ungewöhnlich geheimnisvollen Satz zu verstehen. »Nur, dass es außer mir niemand zu sehen scheint.«


  »Ah«, machte Fen zurückhaltend.


  »Ja, du hast Recht, skeptisch zu sein«, sagte Bussy düster. »Ich habe mich schon gefragt, ob ich es mir nur eingebildet habe. Wenn ich sage, niemand außer mir scheint es zu bemerken, meine ich natürlich nicht, dass ich sie darauf aufmerksam gemacht habe und sie es immer noch nicht sehen.«


  »Nein.«


  »Ich wollte nur sagen, dass noch niemand darauf gekommen ist. Und das ist es, worüber ich mich wundere. Mir stellt sich die Angelegenheit nämlich als so offensichtlich dar, dass ich mir nicht erklären kann, wieso noch niemand darauf gekommen ist.«


  »Es wäre besser«, sagte Fen mit mustergültiger Geduld, »diese Knochen mit ein wenig Fleisch auszustatten. Mein Verstand ist es nicht gewöhnt, zu dieser Tageszeit darüber zu befinden, warum eine nicht näher bezeichnete Gruppe von Menschen angesichts einer nicht näher bezeichneten Ansammlung von Fakten nicht zu einer nicht näher bezeichneten Lösung gekommen sein soll. Das ist mir insgesamt zu metaphysisch. Erzähl mir bitte mehr über Mrs. Lambert.« Er schenkte sich einen Kaffee ein.


  »Also gut.« Bussy nickte und tauschte mit einer kunstfertigen Handbewegung die Möwenfeder gegen ein kleines Taschenmesser, mit dem er die Innenseite des Pfeifenkopfes weiter auskratzte. »Mal sehen, ob du verstehst, was ich meine.«


  Er unterzog das kleine Zimmer einer höchst professionellen Begutachtung. Das einzige Schiebefenster stand offen, aber der kleine Tisch, an dem sie saßen, stand so nahe davor, dass kein Zuhörer draußen darauf hoffen konnte, unbemerkt zu bleiben. Die Tür war fest geschlossen. Es gab keinerlei Verstecke. Die Wände waren zugegebenermaßen dünn, aber der unermüdliche Einsatz des Beaver-Clans machte es äußerst unwahrscheinlich, dass Bussys Worte in mehr als einigen Zentimetern Entfernung von ihrer Quelle hörbar waren. Einzig eine Niobe, geschmackvoll in hellem Eichenholz gerahmt, leistete ihnen Gesellschaft. Ängstlich blickte sie herab, befürchtete sie doch, so hätte man annehmen können, einen Angriff auf ihre Tugend. Stirnrunzelnd betrachtete Bussy sie, dann extrahierte er die Reste eines Filters aus den Tiefen der Pfeife, durchsuchte seine Taschen auf der Suche nach einem neuen und sagte:


  »Vor zwei Wochen – am Nachmittag des 28. August, um genau zu sein – wurde eine Frau ganz in der Nähe von Sanford Morvel vergiftet. Sie war mit einem Engländer verheiratet, einem Rechtsanwalt namens Lambert, doch sie selbst war Französin – halb Französin, halb Russin, um genau zu sein. Ihr Vater, Angehöriger der bourgeoisie, verließ Russland vernünftigerweise während der Herrschaft der Menschewiki. Ihre Mutter war Balletttänzerin.


  Ich muss mich nicht länger mit ihnen aufhalten, da sie nichts mit dem Fall zu tun haben. Tatsache ist, dass beide starben, als ihre Tochter – Andrée – erst fünfzehn Jahre alt war. Sie vermachten ihr nichts, mit dem Ergebnis, dass sie sich als Prostituierte durchschlug. Ich will damit nicht sagen« – Bussy gestikulierte verstört – »dass sie sich freiwillig für diesen unangenehmen Beruf entschied. Vielleicht war es so – es war mir nicht möglich, Einzelheiten in Erfahrung zu bringen –, aber nach dem, was ich über ihre Charaktereigenschaften hörte, erscheint es mir weitaus wahrscheinlicher, dass sie dazu gezwungen wurde. Es gibt für ein hübsches, bettelarmes Mädchen rive gauche jede Menge Möglichkeiten, in so etwas hineinzurutschen, wie du dir zweifelsohne vorstellen kannst.«


  Fen, der sein Frühstück beendet hatte, stimmte dieser Einschätzung seines weltlichen Denkvermögens mit einer Art Grunzen zu. Er war bestrebt, Bussy dahingehend zu ermuntern, so viel wie möglich unerwähnt zu lassen, da nämlich die Insekten aus der Nachbarschaft, trunken vor lauter Sonnenlicht, in immer größeren Scharen ins Zimmer drangen und jedem, der unbedacht genug war, längere Zeit still zu sitzen, erhebliche Unannehmlichkeiten versprachen. Schmeißfliegen ließen sich auf Fens Handrücken nieder; eine Wespe hing mit unpersönlicher Entschlossenheit vor seinem Ohr; Mückenschwärme, stellenweise so dicht, dass man sie für Ektoplasma halten konnte, führten eine Art Hexentanz um seinen Kopf auf. Er blies Zigarettenrauch hinein, was den Mücken zu gefallen schien, und grunzte wieder, diesmal mit noch mehr Nachdruck.


  »Jedenfalls ist klar«, sagte Bussy, »dass sie diesen Lebenswandel aufgeben wollte, sobald sie die Gelegenheit dazu bekäme. Denn irgendwie schaffte sie es, Geld für eine Sekretärinnenausbildung zu sparen. Und schließlich, mit neunzehn, bekam sie bei einer Firma in der Avenue Mozart eine Anstellung, bei Demur et Cie, die Sekretärinnen in Zeitarbeit und für Einzelaufträge vermittelt. Eine Spezialität dieser Firma ist es, oder war es zumindest, einigen Mädchen Englischunterricht zu geben, damit sie von englischen Geschäftsreisenden gebucht werden können. Das ist gut bezahlte Arbeit, und Andrée ließ sich darauf ein. So lernte sie Lambert kennen.«


  Bussy begann, seine Pfeife wieder zusammenzusetzen. »Selbstverständlich ist Lambert kein Geschäftsmann«, sprach er nach einer kurzen Pause, in der er mit der Pfeife hantierte, weiter. »Er ist Rechtsanwalt, wie ich schon sagte. Er ist vermögend und praktiziert deswegen nicht mehr. Tatsächlich war er von jeher so etwas wie eine akademische Autorität, nicht unbedingt praktizierender Anwalt. Hast du schon einmal von Lambert über Gesellschaftsrecht gehört?«


  »Entfernt«, sagte Fen.


  »Um den geht es. Jedenfalls reiste er nach Paris, um viele andere Experten für Gesellschaftsrecht zu treffen. Das wird kein Honigschlecken gewesen sein« – unangenehm berührt rutschte Bussy auf seinem Stuhl hin und her, als das Bild dieses seltsamen beruflichen Gelages vor seinem geistigen Auge aufzog – »aber wer weiß, ihm wird es gefallen haben. Jedenfalls ergab es sich, dass er für die Dauer seines Aufenthaltes eine Sekretärin brauchte. Demur hat ihm dann Andrée geschickt. Und daraus ergab sich, dass er sie mit nach England nahm und heiratete.«


  An dieser Stelle hielt Bussy für längere Zeit inne, um in Gedanken die Wechselfälle des Liebeslebens in eine einigermaßen nachvollziehbare Reihenfolge zu bringen. Fen, der erriet, woran Bussy dachte, und der an einer Schilderung der psychologischen Hintergründe der Verbindung kein Interesse hatte, nutzte die Gelegenheit, um zu sagen:


  »Ja, das verstehe ich. So etwas passiert öfter, als man denkt.«


  »Nur, dass es in diesem Fall besonders überraschend war.« Bussy ließ sich von Fens eiliger Zustimmung nicht beirren. »Du würdest es auch so sehen, wenn du Lambert gekannt hättest, so wie ich. Er ist nicht nur gottgläubig und angepasst, er ist fanatisch gottgläubig und angepasst. Er hat eine besonders starre Vorstellung von Ehre und Ehrlichkeit, und er strahlt eine moralische Strenge aus, die einem, das muss ich sagen, schon fast Angst macht. All das ist in Bezug auf die Ereignisse von vor zwei Wochen von Bedeutung. Weißt du, es ist nämlich so, dass Andrée ihm nichts von ihrer anrüchigen Vergangenheit erzählte, als er um ihre Hand anhielt. Ich bin der Ansicht, dass sie es besser getan hätte. Aber nach meiner Einschätzung liebte sie ihn wirklich und hatte schreckliche Angst davor, er würde sie hinauswerfen und nie wieder sehen wollen, wenn sie ihm ihr Leben auf der Straße beichtete. Also hielt sie den Mund, und nur ein Tugendbold würde ihr deswegen einen Vorwurf machen. Immerhin hatte sie in der Vergangenheit eher Pech gehabt als Fehler gemacht. Sie hatte dafür geschuftet, wieder ehrbar zu werden, und es wäre der reinste Wahnsinn gewesen, die Aussicht auf echtes Glück und Sicherheit zugunsten eines römischen Prinzips aufzugeben. Ich kann mir vorstellen, dass sie die Wahrheit gesagt hätte, wenn er sie danach gefragt hätte. Hat er aber nie.


  Kurz vor Kriegsausbruch wurden sie in Sanford Morvel getraut. Weil er ein oder zwei Jahre zu alt für die Einberufung war, bekam Lambert eine Stelle als Rechtsberater im Versorgungsministerium, was sein häusliches Leben kaum beeinträchtigte. Zweifellos führten sie eine glückliche Ehe. Ich vermute, dass die Verbindung sich eher auf gegenseitige Sympathie und Vernunft gründete als auf irgendwelche tiefen Gefühle – aber wie dem auch sei und worauf immer sie sich gründete, sie war glücklich. Und bis vor drei Wochen waren die beiden ein nahezu ideales, zufriedenes Paar.«


  Fens Feldzug gegen den Aufmarsch der Insekten verlief wegen Mangels an Aufmerksamkeit im Sande. Mittlerweile hatte Fen an Bussys Erzählung großes Interesse gefunden.


  »Ich weiß schon, was nun kommt«, sagte er nachdenklich. »Erpressung.«


  »Genau. Erpressung.« Bussy untersuchte seine Pfeife, blies probehalber hindurch und begann, sie bedächtig mit Tabak aus einem Seehundfellbeutel zu stopfen. »Für sentimentales Geschwätz über Erpressung – ›das hinterhältigste aller Verbrechen‹, abgedroschenes Gewäsch in dieser Art – habe ich eigentlich nichts übrig. Wenn ein Mann ein Verbrechen begeht und nicht erwischt wird, dann frage ich mich, wieso ein anderer Mann, der ihm als Preis für sein Stillschweigen Geld abpresst, verachtungswürdiger sein sollte als ein Schurke, der eine alte Frau brutal überfällt und sie um ihre Ersparnisse bringt. Erpressung nach einem Fehltritt hingegen – einem Fehltritt zumal, für den das arme Opfer nicht einmal verantwortlich ist – ist, das gebe ich zu, einfach widerwärtig.


  Und genau das war natürlich bei Mrs. Lambert der Fall.«


  Bussy starrte nachdenklich aus dem Fenster. Dort lagen gepflegte Gemüsebeete, dahinter ein Obstgarten. Am hinteren Ende des Obstgartens stand eine Dornenhecke mit einem kleinen, verfallenen Gartentor. Hinter der Hecke und dem Tor erhob sich sanft bis zum Horizont eine Böschung aus Weideland, an deren oberem Ende drei dünne Birken einsam beieinander standen wie längst vergessene Wachtposten einer abgezogenen Armee. Es war ein friedlicher Ausblick, der jedoch Bussys Empörung nicht abzumildern, sondern noch anzuheizen schien. Mit unnötiger Gewalt presste er den Tabak in die Pfeife.


  Fen hatte eine Theorie entwickelt, nach der man eine Fliege ganz sicher erschlägt, indem man kurz über der Stelle, an der sie hockt, in die Hände klatscht, was er erfolglos versuchte.


  »Ich nehme an, die Sache nahm den üblichen Verlauf?«, fragte er. »Endgültige Forderungen, die kein Ende nahmen?«


  »Nein«, sagte Bussy gereizt. »So war es nicht. Und das macht es so besonders widerwärtig. Alles deutete auf einen ungewöhnlich glücklichen Ausgang hin, aber dann …


  Aber ich sollte nichts überstürzen. Es trug sich also Folgendes zu:


  Mrs. Lambert erhielt die übliche Art von Brief – das war vor einem knappen Monat – in dem ihr angedroht wurde, man würde ihrem Mann verraten, dass sie als Prostituierte gearbeitet hatte. Der Brief war detailliert genug (es stand darin die Adresse eines Bordells nahe der Rue de Rennes, in dem sie gewohnt hatte), um sie davon zu überzeugen, dass der Absender oder die Absenderin aus erster Hand wusste, worum es ging. Ich sage Absender oder Absenderin, aber es sieht so aus, als hätte Mrs. Lambert keinen Zweifel daran gehegt, dass der Verfasser ein Mann war, vermutlich ein Mann, mit dem sie geschlafen hatte. Ich habe den Brief gesehen und keine Ahnung, wie sie darauf kam, aber ich gebe dir nur weiter, was sie davon hielt, und aller Wahrscheinlichkeit nach hatte sie Recht.


  Nun, die verlangte Summe war nicht übertrieben hoch, und sie konnte problemlos an das Geld herankommen. Also zahlte sie. Ihr Mann liebte sie, davon war sie überzeugt. Trotzdem konnte sie nicht wissen, wie er eine derartige Enthüllung aufnehmen würde.


  Aber natürlich folgte die zweite Geldforderung auf dem Fuße. Mrs. Lambert entschied, dass die Sache so nicht weitergehen dürfe, und entschloss sich, ihrem Ehemann ungeachtet aller Konsequenzen die ganze Wahrheit über ihre Vergangenheit zu erzählen. Verwundert stellte sie fest, dass er kein bisschen schockiert reagierte – so lange verwundert, will ich sagen, bis er ihr verriet, dass er es die ganze Zeit gewusst hatte; dass er es sogar schon vor ihrer Heirat gewusst hatte. Er machte ihr weder wegen ihrer Vergangenheit noch wegen ihres Schweigens darüber Vorwürfe, und in diesem Moment begriff sie, dass die ganze Angelegenheit an ihrer Beziehung nicht das Geringste ändern würde; dass sie in der Lage waren, genauso glücklich und vertrauensvoll zusammenzuleben wie bisher.«


  An dieser Stelle zog Bussy ein neumodisches, nach Äther riechendes Feuerzeug hervor, das er an seine Pfeife hielt. »Nachdem das geklärt war«, fuhr er fort, »beschlossen sie, sich an die örtliche Polizei zu wenden. Lambert musste für zwei oder drei Tage verreisen, deswegen ging seine Frau allein dorthin. Vierundzwanzig Stunden später erhielt sie mit der Post eine Schachtel Pralinen. Sie dachte, die Pralinen kämen von ihrem Mann, und aß mehrere davon, ohne sich etwas dabei zu denken. Aber jemand hatte Strychnin hineingespritzt, und zwei Stunden später war Mrs. Lambert tot.«


  Er verstummte und atmete tief ein. Eine Reihe metallischer Schläge, begleitet von heiserem Geschrei, das sie in seiner Wildheit an Piraten denken ließ, die sich mit Entermessern eine Seeschlacht liefern, drang an ihre Ohren. Nervös rutschte Fen auf seinem Stuhl hin und her.


  »Konnte sie noch etwas sagen, bevor sie starb?«, fragte er.


  Bussy schüttelte den Kopf. »Nein. Sie war allein zu Haus, und ihre Leiche wurde erst mehrere Stunden, nachdem sie starb, entdeckt.«


  »Und es ist ihr nicht gelungen, eine schriftliche Nachricht zu hinterlassen?«


  »Nichts.« Bussy warf Fen einen anerkennenden Blick zu. »Ich bin froh, dass du verstehst, worum es geht.« (»Das tue ich immer«, knurrte Fen.) »Falls es der Erpresser war, der ihr die vergifteten Pralinen schickte, musste er einen besonders dringenden Grund gehabt haben, sie umzubringen. Und dieser Grund kann einzig und allein gewesen sein, dass sie ihn erkannt hat. Jemand aus ihrer Vergangenheit, der in der Nachbarschaft wohnt. Also hätte sie einen Anhaltspunkt hinterlassen können, was seine Identität angeht. Nur, dass sie es nicht tat. Wenn man an Strychninvergiftung stirbt, ist man nicht mehr zu besonders viel in der Lage.«


  Fen überlegte. »Wäre es möglich, dass die Pralinen gar nicht von dem Erpresser stammten?«


  »Ja, das wäre möglich«, räumte Bussy zerknirscht ein. »Aber dem Stand der Ermittlungen nach zu urteilen, wäre es sehr unwahrscheinlich. Der Ehemann ist, aus vielerlei Gründen, mit denen ich dich hier nicht belästigen möchte, als Täter fast sicher auszuschließen. Und was alle anderen angeht, so haben wir nicht den Hauch eines Motivs ausfindig machen können. Die Annahme, dass der Erpresser auch der Giftmörder ist, ist völlig gerechtfertigt.«


  »Du sprachst von ›jemandem aus der Nachbarschaft‹.«


  »Die Erpresserbriefe wurden in Sanford Morvel aufgegeben; ebenso die Pralinen. Abgesehen davon verfügen wir über keine Indizien. Die Pralinen befanden sich in einer kleinen flachen Schachtel, die der Giftmischer in den Briefkasten werfen konnte. Dabei hinterließ er folglich keine Spuren – anders, als wenn er das Päckchen am Postschalter hätte aufgeben müssen. Der Umschlag bringt uns auch nicht weiter. Ebenso wenig die Briefe. Bis jetzt stellt sich der Fall als Aneinanderreihung von Sackgassen dar.«


  »Und auf welche Weise sollte das erpresste Geld übergeben werden?«


  »Ebenfalls eine Sackgasse. Wenn du möchtest, erkläre ich es dir gern …« – »Nein, nein,« warf Fen hastig dazwischen –, »es handelte sich zwar um ein sorgfältig ausgeklügeltes Konzept, von dem sich jedoch nichts für uns Hilfreiches ableiten lässt.«


  »Und diese umfassende Unwissenheit«, bemerkte Fen, »hat schließlich dazu geführt, dass man Scotland Yard um Hilfe bat.«


  »Ganz und gar nicht.« Bussy grinste mit kindischer Freude. »Scotland Yard wurde nicht um Hilfe gebeten.«


  »Du meinst, vom offiziellen Standpunkt aus gesehen.«


  »Von jedem Standpunkt aus gesehen. Der Polizeichef verlässt sich ganz auf Wolfe, den örtlichen Superintendenten. Keiner von beiden weiß, dass ich hier bin.«


  Fen starrte ihn beinahe ungläubig an. »Dann handelt es sich für dich also um eine Art kriminologischer Ferienaufgabe?«


  »Nein. Es war Lamberts Idee. Lambert ist mit dem Assistant Commissioner befreundet. Lambert glaubt nicht, dass die ortsansässigen Polizeikräfte in der Lage sind, den Tod seiner Frau aufzuklären. Folglich bat Lambert den Assistant Commissioner, sich einzuschalten. Der Ministerialassistent wies ihn völlig zu Recht darauf hin, dass er das nur kann, wenn der örtliche Polizeichef ihn darum bittet – oder wenigstens nicht, ohne jede Menge böses Blut zu provozieren. Aber schließlich ließ er sich überreden, einen Kompromiss zwischen Freundschaft und beruflichem Ethos zu schließen, indem er mich inkognito herschickte. Ich bin also inoffiziell offiziell hier, und Lambert weiß als Einziger hier in der Gegend, wer ich bin und was ich mache. Auf dem Papier habe ich Urlaub, und jede Einmischung meinerseits ist einfach das Ergebnis persönlicher Neugier.«


  »Ich könnte mir vorstellen, dass dir in dieser Konstellation von vorneherein die Hände gebunden sind.«


  »Nicht ganz. Nein, nicht ganz. Es bringt sogar gewisse Vorteile mit sich … So, nun hast du« – Bussy warf ihm einen zweifelnden Blick zu – »eine grobe Zusammenfassung der Fakten gehört. Bist du zu jener offensichtlichen Schlussfolgerung gekommen, von der ich eben sprach?«


  »Ich bin zu der Schlussfolgerung gekommen, die mir offensichtlich erscheint«, antwortete Fen vorsichtig.


  »Und?«


  »Wenn der Erpresser auch der Giftmörder ist, aus den Gründen, die du vorgeschlagen hast …«


  »Ja?«


  »… und angenommen, Mrs. Lamberts Mann war verreist, sodass sie sich nur an die Polizei wenden konnte …«


  »Ja, weiter.«


  Mit wenigen Worten erläuterte Fen seine Gedanken – und Bussy lehnte sich mit einem inbrünstigen Seufzer der Erleichterung, der fast schon wie ein Stöhnen klang, zurück.


  »Gott sei Dank«, sagte er. »Ich hatte schon begonnen, an meinem Verstand zu zweifeln. Also ist es offensichtlich, nicht wahr? – Und dennoch ist meines Wissens niemand außer mir darauf gekommen.«


  »Und du bist auf nichts gestoßen, was gegen diese Theorie spräche?«


  »Nein.«


  Fen wirkte ungewöhnlich nachdenklich. »Das allein genügte natürlich nicht«, sagte er. »Du wirst zusätzliche Beweise brauchen.«


  Bussy klopfte seine Pfeife aus, steckte sie ein und erhob sich. Der mit Krümeln übersäte Frühstückstisch glich einem Stillleben; ganze Insektenhorden hingen immer noch fröhlich tobend in der Luft darüber; ein Schatten war auf Niobes Milchmädchengesicht gewandert und schien ihre tugendhafte Besorgnis noch zu verstärken. Bussy blickte zu ihr auf und schaute dann schnell zur Seite, ganz wie ein Gentleman es tun würde, der hinter einem Felsen einem Mädchen begegnet, das sich gerade entkleidet.


  »Ich habe zusätzliche Beweise«, sagte er. »Oder vielmehr erwarte ich, sie in ein bis zwei Tagen zu haben.«


  Fen musterte ihn mit einem leicht melancholischen Ausdruck. »Sei vorsichtig«, riet er ihm. »Vielleicht haben deine Ermittlungen Misstrauen erregt, und ein Mensch, der einen Mord begangen hat, riskiert vermutlich auch einen zweiten. Weiß irgendjemand sonst Bescheid – über die Beweise, die du zusammenträgst?«


  »Noch nicht. Für einen Bericht reicht es noch nicht aus.«


  »Dann wäre ich an deiner Stelle besonders vorsichtig.«


  Bussy ging zur Tür. Eine Hand an der Klinke sagte er: »Mach dir keine Sorgen. Mich wird schon niemand überraschen, das kann ich dir versichern … Übrigens sollten wir uns besser als flüchtige Bekannte ausgeben.«


  Fen nickte.


  »Und du wirst das, was ich dir erzählt habe, ganz sicher für dich behalten?«


  »Selbstverständlich.«


  »Gut.« Bussy lächelte. »Ich muss jetzt los. Ich habe alle Hände voll zu tun. Es wird mir ein Vergnügen sein, diesen Giftmischer einzubuchten – und abgesehen davon könnte für mich eine Beförderung dabei herausspringen … Danke fürs Zuhören. Und damit auf Wiedersehen.« Er winkte und ging hinaus.
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  Kapitel 9


  An diesem Abend ging Fen zu seiner ersten Wahlversammlung.


  Zunächst sah es nicht nach einem außergewöhnlichen Erfolg aus. Der Saal, in dem sie abgehalten wurde, war typisch englisch: Die Heizung war defekt, die Lampen erhellten nur jene Teile des Raumes, die keiner Beleuchtung bedurften, und die Fenster ließen sich nur mit Hilfe eines komplizierten Mechanismus aus Schrauben, Stangen und Zahnrädern öffnen, wobei der entscheidende Teil, eine abnehmbare Handkurbel, ständig verlegt zu sein schien. Kurzum, ein Saal, den der Architekt als für jedes gesellschaftliche Ereignis passend entwarf – von Kirchenbasaren bis zu Aufführungen von The Mikado – und der folglich zu keinem so recht passte. Eine große Menschenansammlung hätte ihm ein freundlicheres Gesicht verleihen können, aber in diesem Fall gab es keine große Menschenansammlung. Sogar Captain Watkyn zeigte sich ernüchtert angesichts der Anzahl unbesetzter Stühle.


  »Alter Freund, natürlich dürfen Sie«, flüsterte er Fen zu, als beide die Empore bestiegen, »nicht erwarten, dass es gleich mit einem Knall losgeht. Außerdem halten Strode und Wither beide Versammlungen ab, ansonsten wären mehr Leute hier. Trotzdem …«


  Zu Fens Überraschung stellte sich heraus, dass Mr. Judd den Vorsitz innehatte – und im Moment wirkte er wie nicht von dieser Welt. Bei ihrer ersten Begegnung hatte Fen Captain Watkyn gegenüber Judds Namen erwähnt, woraufhin Captain Watkyn diesen unter größten Mühen überredet hatte, Fen zuliebe das Amt zu übernehmen. Als er ihn jetzt sah, war Captain Watkyn geneigt, diesen Schritt zu bereuen, denn Mr. Judds Haltung und Sprache verkörperten zu etwa gleichen Teilen Panik und schwärzeste Melancholie.


  »Ich hasse es, öffentlich zu sprechen«, murmelte er immer wieder betrübt vor sich hin. »Ich verabscheue es, öffentlich zu sprechen.«


  »Kommen Sie, kommen Sie«, murmelte Fen zurück. »Ich bin sicher, dass Sie sich wunderbar schlagen werden.«


  »Ich werde mich nicht wunderbar schlagen.«


  »Zufälligerweise«, fuhr Fen schamlos lügend fort, »habe ich Jacqueline gegenüber erwähnt, dass Sie mich einführen werden, und sie meinte, ich hätte mir niemand Besseres aussuchen können.«


  »Wirklich?«, fragte Mr. Judd skeptisch. »Hat sie das wirklich gesagt?«


  »Aber natürlich. Ich hatte den Eindruck, dass sie eine Menge Bewunderung für Sie hegt.« Fen legte eine kurze Pause ein, um neue Unwahrheiten zu erfinden. »Unglücklicherweise konnte sie heute Abend nicht kommen, aber ich habe versprochen, ihr von allem, was Sie tun oder sagen, zu berichten. Und dann sagte sie – das bleibt natürlich unter uns –, dass es nur ihre gute Meinung von Ihnen bestätigen würde, wenn ich heute Abend mit Ihrem Einsatz zufrieden wäre.«


  Wäre er weniger aufgeregt gewesen, hätte nicht einmal Mr. Judd diese beispiellos unplausible Geschichte für bare Münze genommen. Unter den gegebenen Umständen wurde seine angeborene Gutgläubigkeit jedoch von dem Drang, sich am nächstbesten rettenden Strohhalm festzuklammern, noch verstärkt. Seine Miene hellte sich sichtlich auf.


  »Schön, dann werde ich mein Bestes tun«, fügte er sich.


  »Natürlich werden Sie das. Und Sie müssen auch gar nicht lange sprechen.«


  Im Laufe der Veranstaltung stellte sich dieser Ratschlag jedoch als einzigartig überflüssig heraus. Nach einem leicht unbeholfenen Einstieg hatte Mr. Judd sich schnell warm geredet; und war das Problem anfangs noch gewesen, ihn zum Reden zu bringen, bestand es nun darin, ihn zu stoppen.


  »So kommt es«, sagte er gerade nach zwanzigminütiger ununterbrochener Schwafelei, »dass wir intelligente und selbstlose Männer wie unseren Freund hier wollen – nein, dringend und aus tiefstem Herzen brauchen –, die den Teufelskreis aus Vetternwirtschaft, Amtsmissbrauch und Parteienkrieg unterbrechen und für immer zerschlagen. Und soll ich Ihnen verraten, warum dieser groß angelegte Kreuzzug gerade in diesem Wahlkreis – in diesem, und keinem anderen – beginnen muss? Tief in unserem Herzen wissen wir alle die Antwort, meine Damen und Herren. Und diese Antwort lautet, dass Englands Stärke und Weisheit und Beständigkeit hier bei uns, auf dem unvergleichlichen Lande, zu Hause sind. Nicht im gehetzten Treiben der großen Städte« – Mr. Judd war ein eifriger Leser der Schriften Cobbetts – »sondern hier, inmitten der Felder und Wälder, die unsere allergrößten Landsleute hervorgebracht haben und deren Gedenken jede Prüfung, jede Probe überstanden hat; hier, auf dem englischen Land, das seit Jahrhunderten besteht und das für Jahrhunderte bestehen soll.«


  Nach diesem klangvollen Satz machte Mr. Judd eine Atempause; und nachdem er endlich die wiederholten Signale, die Captain Watkyn ihm während der letzten zehn Minuten gemacht hatte, verstanden oder anderweitig dekodiert hatte, beendete er seine Ansprache mit kaum verhohlenem Widerwillen und nahm wieder Platz. Der nun einsetzende Applaus war herzlicher, als er oder irgendwer sonst vorher erwartet hätte.


  Fen ließ eine Rede folgen, die, obgleich weniger an Cicero orientiert und weniger leidenschaftlich als die von Mr. Judd, noch mehr Wirkung zeigte. Und auch wenn sich ihr Inhalt nicht zusammenfassen lässt, gelang es ihr doch, bei den dreißig oder vierzig Anwesenden eindeutig so etwas wie Enthusiasmus zu wecken. Seine Oxforder Vorlesungen hatten Fen zu einem geübten Redner gemacht (obwohl diese erstrebenswerte Fähigkeit zugegebenermaßen bei der überwiegenden Mehrzahl der Professoren nicht zu beobachten ist). An den höchsten Ansprüchen gemessen war seine Rede nichts Besonderes, aber dennoch war sie einige Klassen besser als alles, was Strode oder Wither zustande brachten. Strodes Hirn arbeitete langsam, sodass seine Ansprachen mit langen Pausen von Grabesstille gespickt waren, während derer er überlegte, was er als Nächstes sagen könne. Und Withers Versuche, witzig zu sein, waren dermaßen armselig, dass selbst die Wählerschaft in Sanford – einem Wahlkreis, der nicht unbedingt für seinen feinen Sinn für Humor bekannt war – sie als Zumutung empfand. Infolgedessen war Fen seinen Konkurrenten gegenüber erheblich im Vorteil, und er hinterließ einen so guten Eindruck, selbst unter den ernüchternden Umständen dieser Eingangsversammlung, dass Captain Watkyn sich zum ersten Mal mit der Möglichkeit konfrontiert sah, Fen könnte tatsächlich die Wahl gewinnen.


  Die wenigen Fragen, die man ihm stellte, beantwortete Fen mit scheinbar großer Offenheit. Zwischenrufe wurden ihm erspart, weil die professionellen Zwischenrufer der Labour-Partei und der Konservativen in diesem Moment auf den Versammlungen der Konservativen beziehungsweise der Labour-Partei beschäftigt waren. Am Ende von Fens Wahlveranstaltung waren folglich alle relativ zufrieden, und Mr. Judd sogar in einem Stadium von an Hemmungslosigkeit grenzender Ausgelassenheit. Er zappelte herum, während Fen mit den Wahlkämpfern sprach, die Captain Watkyn seinetwegen zusammengetrommelt hatte, und drängte darauf, zum »Fish Inn« zurückzukehren. Er wollte unbedingt dabei sein, wenn Jacqueline von seinem triumphalen Auftreten unterrichtet würde. Es war vielleicht ein glücklicher Zufall, dass Jacqueline, als sie dort eintrafen, abwesend war und Myra allein hinterm Tresen stand. Und obgleich Mr. Judds Enttäuschung groß war, ließ sie sich durch Cherry Brandy und die vage Aussicht auf ein späteres Zusammentreffen lindern.


  Fen ließ ihn sitzen, um hinaufzugehen und sich umzukleiden, fühlte er sich nach den Anstrengungen des Abends doch verschwitzt und unwohl. Er ließ sich viel Zeit und musste bei seiner Rückkehr enttäuscht feststellen, dass der Schankraum geschlossen und Mr. Judd nach dem kurzen, ruhmreichen Abstecher wieder in den normalen Zustand der Schüchternheit zurückgefallen und nach Hause gegangen war. Immerhin war Myra noch da, und er fragte nach einem Bier.


  »Einen Halben, mein Lieber?«


  »Ja, bitte. Und für Sie auch etwas.«


  Fen nahm einen großen Schluck und wollte gerade fragen, ob es Neuigkeiten über den Verrückten oder über die Ermittlungen von Konstabler Sly gäbe, als plötzlich draußen jemand heftig gegen die Tür schlug.


  »Wer zum Teufel kann das sein?«, fragte Myra.


  Sie ging zur Tür hinüber und schloss auf. Das nichtsnutzige Schwein kam herein. Es sah verstaubt und müde aus, gerade so, als habe es eine sehr lange Reise hinter sich.


  »Du lieber Gott, es ist wieder da«, sagte Myra.


  »Wieder da?«


  »Heute Nachmittag habe ich es verkauft. Es wollte nicht weg, das habe ich genau gesehen. Und nun ist es Bauer Lumley ausgebüxt und nach Hause gekommen.« Myra war über diesen Treuebeweis sichtlich gerührt. Mit der Spitze ihres Schuhs gab sie dem nichtsnutzigen Schwein einen freundschaftlichen Stoß in die Rippen, woraufhin es merklich schwankte.


  »Das Ärmste, es ist völlig erschöpft«, bemerkte sie mitleidig.


  Fen goss dem Schwein ein wenig Bier in einen Emaillenapf. Nachdem es davon getrunken hatte, drehte es sich um und schwankte zur Tür hinaus. Sie konnten hören, wie es ums Haus herum in den Hof lief.


  »Trotzdem muss es morgen zurückgebracht werden«, sagte Myra entschlossen.


  Fen trank sein Bier aus und entschied, zu Bett zu gehen. Beim Hinausgehen fragte er Myra nach dem Verrückten.


  »Man hat ihn noch nicht wieder eingefangen«, sagte Myra, »obwohl man davon ausgeht, dass er sich immer noch in dieser Gegend aufhält. Aus einem der Cottages wurden nämlich Lebensmittel gestohlen. Man behauptet, bei ihm lägen Wahnsinn und Genie dicht beeinander, womit man entschuldigen will, dass man zu dumm ist, ihn einzufangen … Gute Nacht, mein Lieber. Schlafen Sie gut.«


  Spätestens am nächsten Morgen war klar, dass sich Mr. Beaver und seine Renovierungsarbeiten längst nicht mehr auf jenen Raum beschränkten, in dem Fen ihnen zuerst begegnet war. Der Verlust der ursprünglichen Lautstärke und Vehemenz wurde durch eine Vergrößerung des Radius ausgeglichen. Infolgedessen schienen die Wolken aus Gipsstaub, die durch die Arbeiten aufgewirbelt wurden, überall zu sein, obwohl doch bis jetzt nur die Hälfte des Gasthofes betroffen war. Fen stellte fest, dass die einzelnen Familienmitglieder nur schwer voneinander zu unterscheiden waren. Im Grunde handelte es sich um eine Familienangelegenheit: Mr. Beaver, seine Frau, ihre zwei Söhne und zwei Töchter, die alle gleich alt aussahen – ungefähr siebzehn vielleicht. Die Besetzung wechselte jedoch sporadisch, je nachdem, ob Angestellte aus Mr. Beavers Textilhandel oder andere Bekannte anwesend waren, die auf irgendeine Weise zur zeitweiligen Mithilfe überredet worden waren. Dieser Umstand trug, zusammen mit der Familienähnlichkeit, dem alle Gesichter bedeckenden Dreck sowie der allgemeinen Abgespanntheit, die zweifellos aus frühem Aufstehen und ständigem Verschlucken von pulverisiertem Gips resultierte, zu Fens Verwirrung bei.


  Und wenn die Identitäten dieser Menschen unergründlich blieben, so blieben es ihre Absichten erst recht. Wenn er nicht gerade seine Mannschaft antrieb, wurde Mr. Beaver tatsächlich dabei beobachtet, wie er intensiv eine Art architektonischen Entwurf studierte. Aber als Fen diesen Entwurf einmal zufällig herumliegen sah und eingehend untersuchte, konnte er ihn nicht mit dem in Übereinstimmung bringen, was Mr. Beaver da eigentlich machte. Er sah sich also zu der Annahme gezwungen, Mr. Beaver wolle mit der gesamten Inneneinrichtung der Herberge kurzen Prozess machen, bevor er irgendwelche Anstrengungen in Richtung Wiederherstellung unternahm. Trennwände zwischen Räumen wurden eingerissen, Fußböden zerstört, Decken heruntergeschlagen und Türen aus den Angeln gerissen und dort abgelegt, wo Unachtsame mit größter Wahrscheinlichkeit darüber stolperten. Fens Zimmer, ja das gesamte obere Stockwerk blieben zunächst unberührt, aber Fen bezweifelte, dass diese Schonzeit noch länger andauern würde. Inzwischen waren die Mahlzeiten nach oben in eine Art Abstellkammer verlegt worden, wo sie zu einer unbequemen Angelegenheit wurden. Der Lärm nahm stündlich zu. Weil das Wetter strahlend schön und warm blieb, zogen es die Kneipengäste vor, ihre Getränke draußen im lieblichen Garten der Herberge zu sich zu nehmen.


  Den Vormittag und frühen Nachmittag hatte Fen damit verbracht, in Sanford Morvel auf Stimmenfang zu gehen. Obwohl seine Bemühungen auf unterschiedliche Resonanz stießen, wuchs Captain Watkyns Hoffnung, man könne siegreich aus der Wahl hervorgehen, anstatt zu sinken. Fen war mit weit mehr Persönlichkeit ausgestattet als jeder seiner Gegner. Er plauderte ohne Berührungsängste und äußerst unterhaltsam mit jedem Menschen, egal aus welcher sozialen Schicht oder Berufsgruppe dieser stammte. Diese Gabe besaß weder Strode, der bei den niederen Schichten noch gut ankam, aber in der Gegenwart von jemandem, der mehr als fünfhundert Pfund im Jahr verdiente, keinen Ton mehr herausbrachte, noch White, der sich in Gesellschaft der Reichen überschwänglich gab, allen anderen jedoch unzumutbar schroff begegnete. In den Wahlkampfzentralen von Labour und Konservativen machte sich, was Fens Kandidatur anging, bereits ein gewisses Unbehagen breit. Keiner hatte einen außergewöhnlichen Kandidaten ins Rennen geschickt, teils, weil der Wahl keine große politische Bedeutung beigemessen wurde, wurde sie doch in jenem Jahr in einer kurzen Pause zwischen einer Reihe innenpolitischer Krisen abgehalten, und teils, weil beide Parteien – mit Blick auf das Gesamtwahlergebnis nicht zu Unrecht – von einem sicheren Sieg der Konservativen ausgingen. Fens spätes Auftauchen in der Wahlkampfarena hatte sie deswegen völlig unvorbereitet getroffen, und langsam wünschten sie, sie hätten eindrucksvollere Kandidaten als Strode oder Wither aufgestellt. Wie Captain Watkyn jedoch bemerkte, war es nun, nach Verstreichen des Nominationstages, zu spät dafür.


  »Und merken Sie sich eins, alter Junge«, fügte er hinzu, »die persönliche Note wird sich als verdammt wichtig erweisen. Dort, wo politische Apathie herrscht, tut sie es immer – tatsächlich ist es das Einzige, was manche Leute überhaupt veranlasst, wählen zu gehen.«


  Fen bekam weiteren Beistand aus ganz unerwarteter Richtung, nämlich vom Herausgeber der Lokalzeitung Sanford Advertiser and Peek Gazette. Fen und Captain Watkyn besuchten ihn in seiner Redaktion in Sanford Morvels High Street. Wie sich herausstellte, war dieser betagte, aber energische Mann mit dem Namen Gamage am Anfang seiner journalistischen Laufbahn von Fens Vater – einem erfahrenen, aber unberechenbaren Anwalt, der am Gerichtshof wegen seiner Verschrobenheit noch in bester Erinnerung war – in einem Prozess wegen gemeingefährlicher Verleumdung erfolgreich verteidigt worden; in Hinblick auf diesen bemerkenswerten Gefallen war er bereit, Fen mit allen ihm zur Verfügung stehenden Mitteln zu unterstützen.


  »Das nenne ich wirklich eine Glückssträhne, alter Junge«, meinte Captain Watkyn, als sie die Redaktion verließen. »Aber vergessen Sie nicht, wir dürfen uns nicht zu viel davon erwarten – man soll den Tag nicht vor dem Abend loben –, aber es wird helfen, Sie im Gespräch zu halten, und das ist der halbe Sieg.« Er rieb sich vergnügt die Hände. »Ich sage Ihnen was, darauf müssen wir trinken.«


  Im Großen und Ganzen war Fen zu der Ansicht gekommen, dass er mit Captain Watkyns Organisationstalent zufrieden sein konnte, zog man in Betracht, wie wenig Vorlaufzeit ihm zur Verfügung gestanden hatte. Der Hauptmangel war der anhaltende Ausfall des Lautsprecherwagens. Nach Aussage derjeniger, die mit seiner Reparatur beschäftigt waren und denen sie zur Teezeit einen Besuch abstatteten, fehlten dem Wagen zahlreiche entscheidende Einzelteile.


  »Es ist ein verdammter Skandal, jawohl«, schimpfte Captain Watkyn empört. »Ich bin mir sicher, dass wir den Händler wegen Vorspiegelung falscher Tatsachen verklagen könnten. Was ist denn eigentlich mit diesem komischen Kabel hier? Verdammt, jetzt habe ich einen Schlag bekommen.«


  Sie verließen die Autowerkstatt, und Captain Watkyn, der es eindeutig als seine bezahlte Pflicht ansah, eine geradezu mütterliche Fürsorge an den Tag zu legen, gab Fen den Rat, sich ins »Fish Inn« zu begeben und für den Rest des Tages auszuruhen. »Wir wollen es nicht übertreiben«, sagte er. »Für die letzte Runde sollen Sie frisch und ausgeruht sein.« Fen nahm den Ratschlag bereitwillig an. Widerspenstigen Wählern auf die Pelle zu rücken verlangte einem, so viel war ihm klar geworden, die letzten nervlichen Kraftreserven ab. Gemütlich zuckelte er nach Sanford Angelorum zurück.
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  Kapitel 10


  Der Gasthof war jedoch aus seiner nachmittäglichen Trägheit noch nicht erwacht und schien, was Unterhaltung anging, wenig vielversprechend. Für kurze Zeit strich Fen unruhig darin herum, ganz auf Zerstreuung und Gesellschaft erpicht, die ihm helfen würden, den widerlichen Nachgeschmack der künstlichen Freundlichkeit dieses Tages loszuwerden. Er begegnete jedoch nichts und niemandem, und schließlich trieb ihn ein Überschuss an körperlicher Energie wieder ins Freie. Die Sonne war schon dabei zu sinken, und ihre nun gebrochenen Strahlen schmeichelten dem Auge; wie ein schmaler, brauner Rauchstreifen standen die weit entfernten Wälder am Horizont; kreischende Schwärme unidentifizierbarer Vögel zogen über den azurblauen Himmel. Fen blieb einen Augenblick im Garten des Gasthauses stehen, um mit grimmiger Miene die Vorgänge der Natur zu betrachten. Dann begab er sich auf einen Spaziergang.


  Eine Stunde war vergangen, als er wieder eintraf. Während er den hinter dem Gasthaus gelegenen Hügel erklomm, wurde er plötzlich auf Bussys hagere Gestalt aufmerksam, die dasselbe Ziel ansteuerte wie er selbst, nur aus der anderen Richtung. Einen Moment später hatte Bussy ihn entdeckt, ihm zugewunken und einen Schritt zugelegt, um ihm entgegenzugehen. Sie trafen sich unter den drei schlanken Birken.


  »Ich hatte nicht gehofft, dich so leicht zu finden.« Schwer atmend nickte Bussy, erfreut über diese glückliche Fügung. »Fen, ich brauche Hilfe. Du musst mir helfen. Leider ist ein kleines Risiko dabei, aber das wird dich kaum stören.«


  Fen musterte ihn eingehend, diagnostizierte besinnungslosen Übereifer und seufzte resigniert. Selbstrespekt nötigte ihn, Bussys oberflächlicher Einschätzung seiner Risikofreudigkeit zuzustimmen, aber er tat das ohne Begeisterung. »Nein«, sagte er. »Nein, das sollte mich kaum stören.«


  »Gut.« Ohne jedes Zeichen der Dankbarkeit hatte Bussy diesen Punkt innerlich abgehakt. »Selbstverständlich geht es um die Sache mit der Lambert. Ich schaffe es nicht ohne Hilfe. Leider kann ich dich jetzt über die Einzelheiten nicht informieren, weil ich den Zug bekommen muss.«


  Fen war überrascht. »Du reist ab?«


  »Zum Schein, ja. Ich will, dass man denkt, ich sei nach London zurückgefahren. Nach Einbruch der Dunkelheit werde ich aber wieder herschleichen, und du musst mich treffen. Dann kann ich dir alles erklären.«


  »Und wo«, fragte Fen, »gedenkst du, die Nacht zu verbringen?«


  »Im Freien.«


  »Das wird kalt und ungemütlich«, stellte Fen nüchtern fest. »Du solltest dir ein geschütztes Plätzchen suchen – wenn du überhaupt schlafen willst.«


  »Also gut.« Bussy machte eine ungeduldige Handbewegung. »Zweifellos wird sich ein Heuschober oder eine Scheune …«


  »Du könntest es mit einer der Hütten am Golfplatz versuchen.«


  »Ganz wie du meinst.« Offensichtlich interessierte Bussy sich für dieses Thema nicht. »Der Vorteil wäre natürlich, dass wir damit gleich einen locus in quo für unser Treffen hätten.«


  »Und die Zeit?«


  »Sagen wir, um Mitternacht. Bis dahin werde ich sicherlich wieder zurück sein. Falls nicht, warte auf mich.«


  »Ja. Ich schlage die Hütte am vierten Grün vor.« Während seines Spazierganges hatte Fen sich einen Überblick über das Golfplatzgelände verschafft. »Die ist recht bequem.«


  »Dann also abgemacht«, sagte Bussy. Dann kam ihm ein anderer Gedanke. »Fen, natürlich ist dir klar«, fügte er rücksichtsvoll hinzu, »dass du dich in keinster Weise verpflichtet fühlen musst.«


  Fen öffnete den Mund, um etwas Beschwichtigendes zu sagen, aber Bussy, der seine Bemerkung als reine Formalität betrachtet hatte, ließ ihm dazu keine Gelegenheit. »Das wäre also geklärt«, sagte er. »Ich freue mich auf die Zusammenarbeit.« Eine verweigernde Haltung konnte er sich ebenso wenig vorstellen, dachte Fen, wie sich ein fanatischer Gärtner vorstellen kann, dass seine Gäste auf die Frage hin, ob sie sich etwa langweilten, ja sagen würden. Natürlich war es unvermeidlich, dass mit einer wichtigen Aufgabe betraute Männer eine gewisse Brüskheit an den Tag legten …


  Die Kirchturmuhr schlug sechs, und Bussys Entschlossenheit machte ganz abrupt Besorgnis Platz. »Meine Güte, ich muss los«, sagte er. »Ich hatte nicht einmal Zeit zu packen. Wir sehen uns dann um Mitternacht.«


  »Einen Moment. Hast du irgendjemand sonst über dieses … dieses Manöver unterrichtet? Die örtlichen Polizeibehörden zum Beispiel?«


  »Nein. Ganz bestimmt nicht. Und ich verlasse mich darauf, dass du alles für dich behältst.«


  »Ja, selbstverständlich werde ich das.«


  Bussy nickte, und mit diesem Abschiedsgruß wandte er sich um und ging den Abhang hinab auf das Gasthaus zu, wobei er sich, konnte man annehmen, Gedanken über die Details seines Plans machte. Ungefähr eine halbe Minute lang stand Fen da und schaute ihm nach; dann – nur langsamer – folgte er ihm. Zielstrebigkeit, überlegte er, hat unerklärlicherweise immer auch etwas Lächerliches – und er musste lächeln. Sein Lächeln verschwand jedoch, als er sich daran erinnerte, dass er sich zu einer unbestimmten und vermutlich anstrengenden nächtlichen Aufgabe verpflichtet hatte, einer Aufgabe zumal, die angeblich »ein kleines Risiko« beinhaltete. Zweifellos wurde ein Risiko in dem Moment, in dem man es einging, durch das Adrenalin im Blut erträglich gemacht; in angekündigter Form und von völlig ungeklärter Natur verlor es jedoch merklich an Reiz. Fen erreichte den Gasthof in einer ziemlich bedrückten Gemütsverfassung.


  Bussy war schon lange außer Sichtweite. Vermutlich war er mittlerweile dabei zu packen oder seine Rechnung zu begleichen. Während er um die Herberge herumlief, bemerkte Fen vage ein Auto, das in Richtung Sanford Morvel davonfuhr, schnelle, leichte Schritte, die sich über die Dorfstraße entfernten, das polternde Herannahen eines schweren Fahrzeugs und den durchdringenden Lärm einer Hupe. Diese Geräusche nahm er jedoch nur am äußersten Rand seines Bewusstseins wahr, und der warnende Ruf, der kurze, erstickte Schrei, das plötzliche Quietschen der Bremsen verharrten während einiger langer Sekunden an diesem Rand, bis er plötzlich mit in die Hose rutschendem Herzen seiner Umgebung gewahr wurde und die Geräusche als das erkannte, was sie waren. Dann rannte er los – rannte über den Hof und auf die Straße hinaus.


  Nach hundert Metern machte die Straße eine scharfe Biegung. Wenn man Sanford Morvel den Rücken zukehrte, lag zur Rechten eine glatte, hohe Mauer aus rotem Backstein, die den Gasthof vom Verkehrslärm abschirmte. Und es gab keinen Bürgersteig – nur einen mit Gras und Brennnesseln bewachsenen Randstreifen, der kaum dreißig Zentimeter breit war … unter diesen Umständen war ein Unfall nur allzu wahrscheinlich, und dieser Unfall schien von der schlimmen Sorte zu sein. Der inzwischen zu einem Halt gekommene Lastwagen stand mit laufendem Motor quer auf der Straße. Fast direkt unter seinen Rädern lag der reglos ausgestreckte Körper von Jane Persimmons. Als Fen auf sie zurannte, beugten sich schon der Lastwagenfahrer, eine Dorfbewohnerin mittleren Alters und ein alter Mann über sie, auf deren Gesichtern sich wie in der Allegorie eines Malers Unentschlossenheit und Schock vermischten.


  Fen kniete neben dem Mädchen nieder, fühlte nach ihrem Herzen; es schlug noch, wenn auch schwach und unregelmäßig. Er warf einen kurzen, abschätzenden Blick auf das dunkle Blut, das aus ihrem zerzausten Haar strömte, auf die geplatzte Unterlippe, auf ihr bleiches, verschmutztes Gesicht, die Handtasche, die neben ihrer ausgestreckten Hand lag, den Tascheninhalt – ein spitzengesäumtes Taschentuch, ein Türschlüssel, Puderdose und Lippenstift, ein billiges Zigarettenetui, eine Streichholzschachtel –, der zur Hälfte im Straßenstaub lag. Dann richtete Fen sich auf, versuchte im Bruchteil einer Sekunde die jeweilige Auffassungsgabe der drei vor ihm stehenden Menschen einzuschätzen, und sagte dann zu dem Lastwagenfahrer:


  »Gehen Sie durch die Tür auf dieser Seite des Lokals hinein. In einem kleinen Büro gleich links steht ein Telefon. Rufen Sie einen Krankenwagen. Sagen Sie, es handele sich entweder um eine Gehirnerschütterung oder einen Schädelbasisbruch. Und wenn der Notarzt hier noch etwas ausrichten will, muss er sich beeilen.«


  Der Mann – Fen sah, dass er jung war und vor Übelkeit zitterte – zögerte einen Moment, dann nickte er und lief mit schweren Schritten zum Gasthaus hinüber. Wieder kniete Fen neben Jane Persimmons nieder, um ihre Knochen von den Fußgelenken bis hinauf zu den Halswirbeln zu untersuchen. Wie er feststellte, waren außer ein paar Schrammen keine äußerlichen Verletzungen zu erkennen – trotzdem blieb die Möglichkeit innerer Blutungen bestehen … Verwundert runzelte er die Stirn. Der Zustand des Mädchens entsprach der Art des Unfalls. Fragwürdig waren nur die Umstände, unter denen er sich ereignet hatte. Der Lastwagen hatte sich keineswegs geräuschlos genähert, und der Fahrer hatte mehrfach gehupt …


  Über seinem Kopf begann die Frau zu sprechen, schüchtern und leise. »Ich weiß nicht, aber vielleicht wollen Sie das arme Ding ja in mein Haus bringen, Sir. Ich kann Ihnen beim Tragen helfen.«


  Fen lächelte schwach und schüttelte den Kopf. »Es tut mir leid, wir dürfen sie nicht bewegen.« Er stand auf und klopfte sich ungeschickt die Hosenbeine ab. »Wir können nichts für sie tun, bis der Krankenwagen eintrifft.«


  Erfüllt von echtem Mitleid, das nichts mit blutrünstiger Neugier zu tun hatte, blickte die Frau auf das hübsche, ernste, mit Blut beschmierte Gesicht hinab, seufzte laut auf und nahm ihren halb leeren Wäschekorb mechanisch von einem Arm unter den anderen. Dabei hatte sie, wie Fen sah, im Gegensatz zu dem Lastwagenfahrer die Nerven nicht verloren. Vermutlich war sie recht fantasielos und aus diesem Grund eine verlässliche Zeugin. »Haben Sie den Unfall beobachtet?«, fragte er.


  Sie hatte. Während sie gerade im Garten beim Wäscheaufhängen war, hatte sie Jane aus der Hofeinfahrt des Gasthauses herauskommen und besorgt und eilig die Straße entlanggehen sehen. Der Lastwagenfahrer hatte unüberhörbar gehupt, und bis kurz vor der Ecke war Jane auch am Straßenrand gegangen. Aber dann hatte sie den Kopf gedreht, um einen Blick zurück auf das Gasthaus zu werfen, und dabei war sie auf die Straße hinausgetreten. »Ich habe ihr noch zugerufen«, schloss die Frau. »Aber es hat nichts genützt. Und der Lastwagen hat einen Schlenker gemacht, aber das hat auch nichts genützt. Und dann war es passiert.«


  »Und niemand war in der Nähe, als es passierte? Ich meine, könnte sie jemand angerempelt oder geschubst haben?«


  Die Frau riss die Augen auf. »Oh nein, Sir, sie war ganz allein. Außer meinem Vater hier war weit und breit niemand zu sehen.«


  »Und Sie sind ganz sicher, dass der Fahrer sie nicht absichtlich überfuhr?«


  Schockiert wehrte sie ab. »Was für eine Frage!«, stieß sie empört hervor. »Natürlich nicht, der arme Kerl. Wozu sollte er so etwas Schreckliches tun?« Und sie rückte zwei oder drei Schritte von dem moralischen Abschaum ab, der ihr die Frage gestellt hatte und den sie nun feindselig und mit unverhohlenem Misstrauen beäugte.


  In diesem Moment kehrte das Opfer von Fens Unterstellungen zurück. Der Krankenwagen, berichtete er, sei unterwegs. Seine Darstellung des Unfalls bestätigte zur Genüge die der Frau – das Gleiche galt für Papas Version, wenngleich diese auch unvollständig war. Fen kam zu dem Schluss, dass an einem echten Unfall gar kein Zweifel bestehen konnte. Woher rührte dann seine Skepsis? Zugegeben, das Mädchen war tief in Gedanken gewesen, aber Grübelei führt noch lange nicht zum vollständigen Kontrollverlust, wie das Überleben eines von Fens Oxforder Kollegen bewies, der es sich zur gefährlichen Gewohnheit gemacht hatte, in Bücher vertieft durch die Straßen zu laufen. In seinem Fall funktionierten die Sinne immer weiter, und aufgrund irgendeines esoterischen Mechanismus schickten sie, wann immer es lebensnotwendig war, ihre Informationen genau ins Zentrum der Aufmerksamkeit. Genauso hätte es bei dem Mädchen auch sein müssen. Nur dass die Lieferung in diesem einen Fall nicht angekommen war, die Alarmglocken nicht losgeschrillt hatten. Sie musste den Lastwagen gehört haben, ohne sich seiner bewusst geworden zu sein.


  Die Wartezeit schien endlos. Der Fahrer saß rauchend auf dem Trittbrett seines Lastwagens und haderte mit der Untätigkeit, zu der er verdammt war. Die Frau starrte Fen defensiv an, in Erwartung, konnte man meinen, einer neuen Frechheit. Der alte Mann zog sich hinter seine Gartenmauer zurück und jätete Unkraut, wobei er hin und wieder eine Pause einlegte und gedankenverloren in die Richtung spähte, aus der der Krankenwagen erwartet wurde. Einige Fußgänger blieben stehen, gafften, erteilten nutzlose Ratschläge und gingen dann ernüchtert weiter. Schließlich hielt Dianas Taxi vor dem Gasthaus. Diana stieg aus und eilte auf sie zu.


  »Oh Gott«, sagte sie zu Fen. »Das sieht schrecklich aus. Kann ich irgendetwas tun?«


  »Danke, ich glaube nicht. Ich würde Sie ja bitten, sie ins Krankenhaus zu fahren, aber ich möchte das Risiko nicht eingehen, sie zu bewegen.«


  »Gehirnerschütterung?«


  »Das, oder ein Bruch.«


  Diana verzog das Gesicht. »Klingt schlimm.« Sie hob die Handtasche auf, räumte den Inhalt wieder ein und legte sie auf dem Grasstreifen ab. »Wissen Sie etwas über sie? Wer sie ist, oder … oder was sie hier macht?«


  Fen fand, dass diese Frage ein wenig plötzlich käme. »Nein«, sagte er. »Tut mir leid.«


  »Nun, es gibt da etwas sehr Merkwürdiges an ihr.«


  »Und das wäre?«


  Aber Diana sah auf ihre Uhr. »Ich erzähle es Ihnen später«, meinte sie gleichgültig. »Wenn ich nicht helfen kann, fahre ich jetzt besser los, denn ich muss noch jemanden namens Crawley zum 18.42-Uhr-Zug bringen. Es wäre ein Wunder, wenn wir es schaffen … Übrigens habe ich gehört, dass Ihre Wahlveranstaltungen ein ziemlicher Erfolg sind.«


  »Sie sind hinreißend«, sagte Fen selbstzufrieden.


  »Ich werde eine besuchen und mit Zwischenrufen stören.« Sie lächelte, drehte sich um und lief athletisch zu ihrem Wagen zurück.


  Als sie dort ankam, verließ ein mit Gepäck beladener Bussy das Gasthaus. Er blickte zu der verlorenen Truppe am Ende der Straße hinüber und schien eine Frage zu stellen. Die Antwort beruhigte ihn zweifellos, denn er nickte kurz und stieg ins Auto. Der Wagen setzte zurück, wendete und fuhr davon. Weniger als eine Minute später traf der Krankenwagen ein.


  Der Notarzt und die Sanitäter hatten weder Zeit noch viele Worte zu verlieren. Schnell und routiniert luden sie das Mädchen ein und brausten davon, wobei sie nichts Tröstlicheres zurückließen als die Information, dass die junge Frau noch lebte. Mit aufreizender Bedächtigkeit nahm der Polizist, der sie begleitet hatte, Namen, Adressen und Aussagen auf. Der Lastwagen brachte ihn zurück nach Sanford Morvel, und Fen zog sich in den Gasthof zurück.


  Er traf Myra allein in der Bar an, die angesichts des steten Vordringens der Renovierungsarbeiten baufällig und düster wirkte. Eben so, dachte Fen bei sich, musste das Haus Usher vor seinem vollständigen Untergang ausgesehen haben, oder M. P. Shiels alptraumhafte Copper Mansion auf der Insel Vaila … Wie sich herausstellte, wusste Myra von den Ereignissen noch gar nichts, hatte sie sich zum Zeitpunkt des Unfalls doch im Keller aufgehalten.


  »Das arme Kind«, sagte sie voller Mitleid. »Eigentlich war sie nicht viel älter als ein Kind … Wissen Sie, ich hatte den Eindruck, dass sie seit dem Tag ihrer Ankunft hier bedrückt war. Sie schien besorgt, und irgendwie nervös.«


  »Ja, das fand ich auch.«


  »Ich nehme an, die Polizei wird ihre nächsten Verwandten benachrichtigen?«


  »Ich denke schon«, sagte Fen.


  Eine halbe Stunde später rief das Krankenhaus an, um sich nach Jane Persimmons’ Adresse zu erkundigen. Gegen neun Uhr erschien Superintendent Wolfe von der Polizeiwache in Sanford Morvel im Gasthof. Er war ein stämmiger, glatt rasierter Mann, der weniger Aufhebens um die Würde seines Amtes machte, als es bei der Polizei allgemein üblich ist. Nachdem er sich in Janes Zimmer umgesehen hatte, plauderte er über einem Drink mit Fen.


  »Unser Problem ist«, sagte er, »dass sich hinter der von ihr angegebenen Adresse in Nottingham eine Pension verbirgt. Ich habe dort angerufen, aber sie wohnt erst seit einem Monat in dem Haus, und niemand konnte mir sagen, ob es noch Verwandte gibt oder nicht. Natürlich müssen wir irgendjemanden benachrichtigen, aber ich kann, verdammt noch mal, nicht herausfinden, wen.«


  »Demnach fanden sich in ihren Taschen und in ihrem Koffer keine persönlichen Briefe?«


  »Gar keine. Ein Tagebuch ohne Einträge ist alles, was ich finden konnte. Darin gibt es die übliche Seite mit persönlichen Angaben, und die übliche Zeile: ›Im Falle eines Unfalls bitte sofort benachrichtigen: …‹. Dahinter schrieb sie: ›Das nächste Krankenhaus‹, was einen gewissen Sinn für Humor beweist, uns aber nicht weiterhilft.«


  »Und in ihrem Zimmer fand sich ebenfalls nichts?«


  »Nichts. Ich bin noch nie zuvor jemandem begegnet, der komplett ohne Papiere ausgekommen ist. Immerhin fand ich das hier.« Wolfe zeigte auf eine kleine viereckige Kiste aus schwarzem Stahl, die er unterm Arm trug. »Aber sie ist abgeschlossen, und ich konnte keinen dazu passenden Schlüssel finden – was merkwürdig ist. Ich bin mir nicht sicher, ob ich befugt bin, sie aufzubrechen. Vielleicht höre ich ja bald von der Polizei in Nottingham; dort werden gerade ihre Habseligkeiten durchsucht … Sie wissen nicht zufällig, warum sie sich in dieser Gegend aufhielt?«


  Fen schüttelte den Kopf. »Ich habe keine Ahnung.«


  »So wie alle anderen.« Wolfe leerte sein Glas. »Tja, ich sollte mich jetzt besser auf den Rückweg machen. Es freut mich, Ihre Bekanntschaft gemacht zu haben.«


  »Bevor Sie gehen, verraten Sie mir doch bitte noch, was die Ärzte über das Mädchen gesagt haben.«


  »Gehirnerschütterung. Und sie wissen noch nicht, ob sie sich wieder erholen wird. Natürlich ist sie immer noch ohne Bewusstsein, und vermutlich wird das noch einen oder zwei Tage so bleiben. Unschöne Angelegenheit – und dass sie anscheinend selbst die Schuld daran trägt, macht es nicht besser … Ja, ja.« Wolfe nickte freundlich und ging.


  Fen machte Myra ausfindig. Er sagte ihr, dass er heute Abend spät zum Gasthof zurückkommen oder vielleicht sogar bei Freunden übernachten und ganz wegbleiben würde.


  »Na, dann werde ich Ihnen einen Schlüssel geben, mein Lieber«, sagte sie, »dann können Sie so spät wie Sie möchten den Seiteneingang benutzen. Jackie und ich werden ebenfalls lange wegbleiben – wir gehen tanzen.«


  »Viel Vergnügen.«


  »Ihnen auch, mein Lieber«, antwortete Myra. »Und grüßen Sie sie schön«, fügte sie scherzend hinzu.


  »Leider ist es nicht, wie Sie denken«, sagte Fen. »Die Pflicht ruft, nicht die Liebe. Was macht Samuel?«


  »Er war heute Abend wieder da. Bot mir ein Paar Eier an, unter einer Bedingung.«


  Fen war schockiert. »Zwei Eier? Das ist ein armseliges Angebot. Herodes bot Salome einhundert weiße Pfauen. Man möchte denken, dass zwei Eier einer Beleidigung gleichkommen.«


  »Ja, wahrscheinlich ist es das, jetzt, wo Sie’s sagen.« Anscheinend hatte Myra die Angelegenheit so noch gar nicht betrachtet. »Außerdem waren es sehr kleine Eier. Schienen von einem Zwerghuhn zu stammen.«


  »Nächstes Mal würde ich auf einhundert weißen Pfauen bestehen. Oder auf Berylle und Chrysoliten und Sardonyxe und Chalcedone.«


  »Oder den Kopf Johannes des Täufers auf einem Tablett«, gab Myra schlagfertig zurück. »Wie auch immer, ich werde drauf bestehen … Wissen Sie, was er über seine Frau sagt? ›Die ist kalt‹, sagt er, ›die ist so kalt wie ein totes Wiesel.‹«


  »Der Ärmste.« Fen schüttelte mitleidig den Kopf. »Nun, mit einem paar Zwerghühnereiern wird er sich da kaum Trost erkaufen können.« Nachdem er den Schlüssel erhalten hatte, zog er sich auf sein Zimmer zurück, legte sich auf das Bett und döste unruhig bis halb zwölf.


  Eine Viertelstunde später verließ er das Gasthaus. Zwischen Millionen von Sternen stand strahlend der fast volle Mond. Das ewige Schweigen dieser unendlichen Räume macht mich schaudern, hatte Pascal seinen hypothetischen Agnostiker bemerken lassen. Vermutlich sollte das bedeuten, dass sie Pascal nicht schaudern machten. Und wenn es um interstellare Weiten ging, überlegte Fen, waren die Christen zweifelsohne im Vorteil. Mathematiker mögen die Myriaden und Milliarden schätzen, die libertins mögen bei ihrer Betrachtung erzittern – der Christ, geborgen in einer Kosmologie, die dem keine Bedeutung zumisst, besitzt die Freiheit anzunehmen, dass die unzähligen fernen Sonnen zu keinem feierlicheren Zweck erschaffen wurden, als bei nächtlichen Streifzügen wie diesem seinem Auge zu schmeicheln; dass sie nichts weiter sind als die Gucklöcher der Engel im Himmelsfußboden, oder, noch besser, Scheiben lichten Goldes. »… Nun liegt die Erd, ganz Danaë, bei Sternen«, murmelte Fen bei sich – woraufhin er die Theopathie drangab, um über poetische Zusammenhänge zu spekulieren. Scheiben lichten Goldes. Nur für Gold, wie Danaë. Danaë bei Sternen. Während er ganz professionell über den möglichen Ursprung von Tennysons Zeile nachdachte, schlich Fen leise durch den Küchengarten und den Obstgarten und betrat den Hang hinter dem Gasthof.


  Die drei Birken standen da wie die gereimten Zeilen eines Gedichtes. Als Fen in Sichtweite des Waldes kam, bemerkte er, dass auch dieser in einem See silbrigen Lichts lag. Eine weiße Eule flog niedrig vor dem Mond, ihr Umriss gestochen scharf, und sie trug eine Feldmaus im Schnabel. Während er sich dem Wald näherte, hörte er den betörenden Gesang der Nachtigall. Ein Wald voller Nachtigallen; es war nicht unmöglich, dass sich auch hier ein Sohn Circes verbarg, in der Gestalt des Verrückten – dessen Intentionen vielleicht weniger subtil als die des Comus, im Grunde aber dieselben waren. Außerdem wandelte unter diesem Mond auch der Mörder von Mrs. Lambert, sodass, was die Nachtigallen anging, Eliots ›steifes Totenhemd voll Schande‹ wohl angebrachter war als Williams’ geschönte und liebliche Sichtweise … In der Hütte auf dem Golfplatz säße bestimmt schon Bussy, dessen Hirn gegen den Zauber der Nacht völlig immun war, und zerbräche sich den Kopf über Strychnin. Bei diesem traurigen Gedanken blieb Fen einen Augenblick stehen. Wie eine Katze liebte er die dunklen Stunden; er war der Ansicht, dass sie ins Reich der Feen und der großen Abenteuer gehörten. Und obwohl er davon ausgehen konnte, dass ihn irgendeine Art von Abenteuer erwartete, begann er zu vermuten, dieses Abenteuer könnte sich eher als mühsam und öde erweisen denn als spannend und erhebend. Er unterdrückte den Impuls, einfach zu desertieren, und betrat widerwillig den Wald.


  Keine Begegnung, weder der mörderischen, der exhibitionistischen oder sonstigen Art machte ihm das Durchqueren des Waldes interessanter. Auf der anderen Seite stieg er über einen Zaun und stand inmitten eines Ginstergebüsches, dessen buttergelbe Blüten nun bleich und merkwürdig unheilvoll wirkten, auf dem Golfplatz. Der Fairway zum dritten Loch lag vor ihm, und er lief das Grün entlang. Zum vierten Loch, erinnerte er sich, war es nicht weit, und man musste den Ball über einen mit Brombeerranken bewachsenen Graben mit steilen Seitenwänden schlagen. Er kletterte hinein und auf der anderen Seite wieder heraus. Das Grün und die Hütte lagen vor ihm. Und dort hinten schien es – zögerlich hielt er inne – als stehle sich jemand eilig und leise davon. In dem trügerischen Licht konnte er aber nicht sicher sein … Er beschleunigte seinen Schritt, erreichte die Hütte und blieb im Eingang stehen. Drinnen war ein schwaches, orangefarbenes Glimmen zu erkennen, das jedoch nicht stark genug war, die absolute Dunkelheit zu erhellen.


  »Bussy!«, flüsterte Fen.


  Und jetzt bemerkte er eine Bewegung – eine Bewegung und ein gedehntes, tonloses, hohles Seufzen. Fen riss seine Taschenlampe heraus und knipste sie an. Ihr Schein fiel auf glasige Augen, auf den funkelnden Griff des Messers, das aus Bussys zerfleischter Kehle ragte. Sein Mund bewegte sich bei dem Versuch zu sprechen; wieder strömte der leere Atem vergeblich aus; Blut erstickte ihn; verkrampft scharrten seine Fingernägel auf Holz.


  Und dann – Stille.
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  Kapitel 11


  Am folgenden Nachmittag um fünf Uhr – es war der Dienstag – suchten Superintendent Wolfe von der Polizei in Sanford Morvel und Inspektor Humbleby vom CID, New Scotland Yard, Fen im »Fish Inn« auf.


  Am Rand der größten Wiese der Herberge stand eine große eiserne Walze, ungefähr so groß wie jene Walzen, mit denen man Kricketfelder glättet. Ihre Zugstange war in einem Winkel von ungefähr fünfundvierzig Grad gegen den Stamm einer Buche gelehnt, und Fen hatte herausgefunden, dass man sie in einen recht bequemen Liegestuhl umfunktionieren konnte, wenn man Kissen benutzte, um sich vor der Kälte des Metalls zu schützen. Hier verharrte er in priesterlicher Haltung und ärgerte sich still vor sich hin. Die Sonne, die unaufhaltsam gen Westen sank, hatte ihn im Schatten zurückgelassen – und er starrte ihr so wütend hinterher, als existiere dieser kosmische Mechanismus nur zu dem Zweck, ihm Unannehmlichkeiten zu bereiten. Man hätte eigentlich erwarten können, überlegte er, dass einem eine Wahlkampfkampagne alle verfügbaren Energien abverlangt, dass sie einem zumindest ansatzweise die allseits überlieferten Mühen und Aufregungen beschert, die ideologische Konflikte mit sich bringen. In diesem Glauben hatte er sich auf seine mittlerweile vier Tage alte politische Laufbahn begeben. Inzwischen waren alle vernünftigen Erwartungen unumstößlichen Fakten zum Opfer gefallen und hatten sich in Nichts aufgelöst. Man konnte sich kaum etwas weniger Aufregendes vorstellen als Wahlen in Sanford Morvel – und Schuld daran trugen weder die Kandidaten noch ihre Agenten, sondern die Sanforder Wähler. Sich politisch um sie zu bemühen war, als wolle man mit einem Besen über die Binomische Formel reden; sie waren Annäherungen dieser Art gegenüber einfach nicht aufgeschlossen. Wie Seifenblasen oder wie jene teuflischen Schönheiten, die die Eremiten in der Umgebung von Theben in Versuchung führten, verschwanden sie, sobald man sich ihnen näherte, und wurden nicht mehr gesehen. Captain Watkyns Einschätzung, »die meisten« von ihnen seien politisch uninteressiert, war grob untertrieben, was er inzwischen persönlich hatte feststellen müssen. Denn während des vorsichtigen Austauschs von Höflichkeiten mit seinen Kollegen, den Wahlhelfern von Labour und den Konservativen, hatte er erfahren, dass ihre Kandidaten mit den gleichen Problemen zu kämpfen hatten wie Fen, dass ihre Wahlveranstaltungen nicht mehr Zulauf fanden als die von Fen am vergangenen Sonntag und dass sie angesichts der vermeintlichen Vergeblichkeit von Kundgebungen oder Stimmenfang vorhatten, sich diesen Aktivitäten mit nicht mehr Hingabe zu widmen, als es ihr beruflicher Ehrenkodex unbedingt verlangte … Stimmenfang. Fen runzelte die Stirn. An diesem Morgen war er in Peek auf Stimmenfang gegangen, und ein krasseres Beispiel für Energieverschwendung konnte man sich nicht vorstellen. Zugegeben zeichnete sich Peek nicht, wie Sanford Morvel, durch geistige Leere aus; dennoch war es für seinen florierenden Schwarzmarkt berüchtigt, und das heimliche Verhökern von Whisky und Schweinefleisch aus illegaler Schlachtung schien der Ort unter Ausschluss sämtlicher anderer Interessen völlig in Anspruch zu nehmen. Konfrontiert mit einem Anliegen, das nicht mit gesetzeswidrigem Kauf oder Verkauf in Verbindung stand, blieb den Bürgern Peeks als einzig sichtbare Reaktion nur eine Art verlegene Überraschtheit; dasselbe Gefühl, dachte Fen, das auch ein anständiges junges Mädchen beim zufälligen Mitanhören einer unanständigen Anekdote empfinden würde.


  Fen rutschte in eine bequemere Stellung und schob seine Kissen zurecht. So lästig seine Pflichten in Sanford Angelorum auch waren, sie wären in seinen Augen erträglich, würden sie ihn nicht von so wichtigen Dingen abhalten wie dem Studium der verschiedenen Menschen, die er getroffen hatte, oder dem Studium der Umstände, unter denen Bussy und Mrs. Lambert zu Tode gekommen waren. Erschwerend kam hinzu, dass er sich in der Lage desjenigen wiederfand, der beim Vergleich zweier Möglichkeiten feststellen muss, dass er sich nicht nur für die falsche entschieden hatte, sondern auch, dass seine Wahl sich nicht mehr rückgängig machen ließ. Und die Überlegung, dass ihm das staatsbürgerliche Desinteresse der hiesigen Bevölkerung eine Menge Freizeit bescherte, in der er sich mit abwegigen Dingen beschäftigen konnte, tröstete ihn kaum. Denn beim nächsten sich ergebenden Anlass würde man ihn an eine Straßenecke schleifen, wo er die verschiedenen moralischen und wirtschaftlichen Stützpfeiler dieses vielschichtigen Wahlkreises zu lobpreisen hätte …


  Er sah hoch und bemerkte, dass Wolfe und Humbleby auf ihn zukamen. Mit Wolfe hatte er in der vergangenen Nacht noch gesprochen, während Bussys Leiche erkaltete; Humblebys Identität war leicht zu erraten. Der Grund für Bussys Anwesenheit in der Gegend musste sich mittlerweile herumgesprochen haben, und so lag die Vermutung nahe, dass es zwischen dem örtlichen Polizeichef und dem Assistant Commissioner bei Scotland Yard gewisse Spannungen gab. Sollten diese Spannungen tatsächlich existieren, so schlugen sie sich nicht auf das Verhältnis von Humbleby und Wolfe nieder, die einen sehr freundschaftlichen Umgang pflegten. Humbleby, ein gepflegter, älterer, gütig wirkender Herr mit rundlichen, roten Wangen und einem tief ins Gesicht gezogenen grauen Homburg, wurde Fen vorgestellt und brachte höflich seine Freude darüber zum Ausdruck. Er blickte sich auf der Suche nach einer Sitzgelegenheit um, und als er keine fand, machte er es sich neben der Walze im Gras bequem. Wolfe tat es ihm gleich. Das sich hieraus ergebende Bild wirkte Fens Ansicht nach ein wenig absurd. Es sah vermutlich so aus, als empfinge ein Lotus essender orientalischer Monarch zwei Abgesandte einer amerikanischen Ölförderungsgesellschaft.


  »Nun denn.« In höflicher Erwartung blickte Humbleby zu Fen auf. »Ich bin erfreut darüber, Sie unbeschäftigt anzutreffen, sehr erfreut, wirklich. Wie Sie sich natürlich denken können, sind wir gekommen, um über den Tod des armen Bussy zu sprechen.«


  »Verdammte Angelegenheit«, fügte Wolfe missgelaunt hinzu. »Man könnte annehmen, dass es in einem ländlichen Bezirk wie diesem ruhiger zugeht, nicht wahr? Nicht einmal zwei Monate sind vergangen, seit ich hierher versetzt wurde, und trotzdem hatte ich es schon mit Erpressung, Veruntreuung, einem entlaufenen Verrückten, einem schlimmen Verkehrsunfall und zwei Mordfällen zu tun – ganz abgesehen von kleineren Diebstählen, Schwarzmarkthandel, Trunkenheit in der Öffentlichkeit … Wir könnten genauso gut in Chicago sein.«


  »Schwierig«, sagte Humbleby gleichgültig. Diese Aufzählung von Schandtaten schien wenig Eindruck auf ihn zu machen. »Ohne Frage, schwierig … Wie dem auch sei, wir sollten jetzt zum Wesentlichen kommen.«


  »Womit wir Sie, Professor Fen« –Wolfe pflückte ein Gänseblümchen und starrte es gedankenverloren an – »fragen wollen, was Sie gestern um Mitternacht auf dem Golfplatz gemacht haben. Ich hätte Sie das schon an Ort und Stelle fragen sollen, nur dass ich es in der Aufregung vergaß … Vielleicht«, fügte er hilfsbereit hinzu, »haben Sie nur einen Spaziergang gemacht?«


  »Habe ich nicht.« Fen bemerkte, dass seine liegende Haltung irgendwie unhöflich wirkte, und er setzte sich auf. »Ich hatte mich im Vorfeld dort mit Bussy verabredet.«


  »Tatsächlich?« Die sonst in Humblebys Tonfall mitschwingende Milde verschwand. »Würden Sie das bitte erklären …«


  »Es war folgendermaßen«, sagte Fen und fasste seine beiden Unterhaltungen mit Bussy zusammen, wobei er seine Gründe hatte, jede Anspielung auf die merkwürdigen Umstände von dem Mord an Mrs. Lambert, die sowohl Bussy als auch ihm aufgefallen waren, zu unterlassen. »Ich traf also pünktlich an unserem Treffpunkt ein«, schloss er. »Und möglicherweise habe ich den Mörder entkommen sehen – vorausgesetzt, dass ich nicht von einem Schatten in die Irre geführt wurde.«


  »Meiner Ansicht nach ist es sehr wahrscheinlich, dass Sie den Mörder haben entkommen sehen.« Humbleby nickte. »Der Polizeiarzt hat bestätigt, was ohnehin ersichtlich war – die Tatsache nämlich, dass Bussy nur noch wenige Minuten gelebt haben kann, nachdem man ihm das Messer in den Hals gestoßen hatte. Wenn Sie nur fünf Minuten früher gekommen wären …« Dann machte er eine ungeduldige Handbewegung. »Trotzdem nützt es überhaupt nichts, über derlei Dinge nachzudenken. Wenn das Wörtchen wenn nicht wär …«


  Eine Weile schwiegen alle drei und dachten über die Tragweite von Fens Bericht nach. Behäbig stieg Rauch aus einem der Schornsteine der Herberge auf. Oben auf dem Hügel, wo Fen noch vor vierundzwanzig Stunden mit Bussy gesprochen hatte, tauchte ein Schaf auf, Vorposten einer ganzen Herde, die sich bald darauf wie schmutzige Baumwollbäusche über die gesamte Wiese verteilt hatte. Und endlich sagte Humbleby:


  »Da läge natürlich ein Motiv. Angenommen, Bussy hatte Beweise gesammelt, oder war gerade dabei, Beweise zu sammeln, die Mrs. Lamberts Mörder an den Galgen gebracht hätten – dann wäre die Ermordung Bussys für den Mörder der einzige Ausweg gewesen.«


  »Eine überzeugende Theorie«, sagte Wolfe. »Das Problem ist nur, dass wir meiner Einschätzung nach gar kein Motiv brauchen.«


  »Kein Motiv brauchen?« Fen war überrascht.


  »Alles weist darauf hin«, erklärte Wolfe, »dass Elphinstone Bussy niederstach.«


  »Elphinstone?«


  »Der Verrückte. Anscheinend wollte er in der Hütte übernachten. Es ist die erste wirkliche Spur, die wir von ihm haben.«


  »Ich wusste gar nicht, dass er gewalttätig ist.«


  »Das Verhalten von Wahnsinnigen«, entgegnete Humbleby leicht gereizt, »ist unberechenbar – und über die verschiedenen Ausprägungen von Wahnsinn gibt es keine ausreichenden Erkenntnisse. Die Ärzte behaupten natürlich, sie könnten voraussagen, ob ein bestimmter Wahnsinniger in der Läge ist zu morden oder nicht. Aber die schlichte Wahrheit ist doch, dass sie nichts in der Richtung können. Außerdem handelt es sich bei Elphinstone, wie mir Dr. Boysenberry heute Morgen versicherte, um einen komplizierten und noch nicht klassifizierten Fall. Soviel ich verstanden habe, bedeutet Letzteres, dass niemand auch nur einen blassen Schimmer davon hat, was seinen Wahnsinn ausgelöst hat, wie die Krankheit zu heilen wäre oder wie Elphinstone in einer bestimmten Situation vermutlich reagieren würde. Also kann ich an der Annahme, dass er Bussy ermordet haben soll, an sich nichts Unglaubhaftes finden.«


  »Aber wenn doch ein überzeugendes rationales Motiv vorliegt«, entgegnete Fen, »sollte man diese Annahme sorgfältig überprüfen.«


  »Da stimme ich vollkommen zu. Am besten besprechen wir diesen Punkt auf der Stelle.« Humbleby machte eine Pause und überlegte, wie er am besten beginnen sollte. »Natürlich besteht die Möglichkeit, dass Mrs. Lamberts Mörder rein zufällig auf Bussy stieß. Aber um diese Zeit, an diesem Ort, wäre das sehr unwahrscheinlich gewesen, und aus Vernunftgründen können wir diesen Punkt vernachlässigen. Dann besteht die Möglichkeit, dass Mrs. Lamberts Mörder …«


  »Den wir«, schlug Wolfe vor, »X nennen könnten.«


  »X ist einfacher, wenn es auch abgedroschen klingt«, stimmte Humbleby knapp zu. »Wo war ich stehengeblieben? Ah, ja. Möglicherweise folgte X Bussy bis zu der Hütte. Das finde ich wenig plausibel. Bussy muss, was das anging, sehr auf der Hut gewesen sein, und man kann einen Mann nur so lange unbemerkt beschatten, wie er keinen Verdacht schöpft. Bussy wäre sich darüber im Klaren gewesen, wenn ihn jemand verfolgt hätte. Und wenn er sich darüber im Klaren gewesen wäre, hätte er sich nicht so überrumpeln lassen – zumal er eine Pistole bei sich trug.«


  »Was uns«, sprach Fen von seinem Thron herab, »keine andere Alternative lässt, als anzunehmen, dass X von vornherein wusste, dass Bussy in die Hütte kommen würde, und dort auf ihn wartete.«


  »Sie sagen es. Und an dieser Stelle können Sie uns weiterhelfen. Könnte unser X oder irgendjemand sonst von der Verabredung erfahren haben?«


  »Nein, auf keinen Fall.« Fen sprach mit Überzeugung. »Erstens hätte Bussy niemandem davon erzählt – darauf legte er größten Wert. Zweitens habe ich niemandem davon erzählt. Und drittens hätte man die Unterhaltung, in der wir die Zeit und den Ort verabredeten, zwar beobachten – von den Gästezimmern des Gasthofes aus, zum Beispiel –, nicht aber belauschen können. Dessen habe ich mich damals vergewissert. Wir sprachen ganz leise, und in Hörweite gab es keinerlei Versteck.«


  »Woraus sich«, sagte Wolfe, »ergibt, dass X nicht der Mörder von Bussy ist. Und an dieser Stelle sollte vielleicht hinzugefügt werden, dass Bussy für den Fall, dass er eine dritte Person über das Treffen informierte, sich der Hütte vorsichtig genähert hätte, was er offensichtlich nicht tat … Wir müssen Y folglich ausschließen.«


  »Außer« – Humbleby machte einen kleinen Scherz – »wir entscheiden uns dafür, Professor Fen mit X gleichzusetzen … Wenn diese Annahme jedoch korrekt wäre, läge es kaum in Professor Fens Interesse zu behaupten, niemand außer Bussy und ihm selbst könne von der Verabredung gewusst haben.« Und Humbleby grinste mit einem Gesichtsausdruck, den er offensichtlich für ein Anzeichen von großartigem Sinn für Humor hielt.


  »Ich habe den Mann nicht umgebracht«, entgegnete Fen ziemlich unterkühlt. »Aber ich würde zu gerne wissen, wieso Sie darauf kommen, der Verrückte sei der Täter.«


  »Nun, es verhält sich folgendermaßen.« Humbleby hörte sofort auf zu grinsen und legte stattdessen die Stirn in Falten. »Zum ersten wäre da das kleine Lagerfeuer, das in der Hütte noch vor sich hinqualmte. Ich nehme an, Sie haben es bemerkt?«


  »Ja. Der Menge der Asche nach zu schließen, die dort lag, kann es nicht länger als eine Stunde gebrannt haben.«


  »Das«, sagte Humbleby vorsichtig, »mag stimmen … Ich will jedoch auf folgenden Punkt hinaus: Mitten in der Glut fanden wir einen randlosen Kneifer, den Dr. Boysenberry als jenen identifizierte, der zum Zeitpunkt des Ausbruchs aus seinem Sprechzimmer entwendet wurde – und zweifellos von dem Verrückten entwendet wurde. Aus Mangel an Gegenbeweisen können wir daher logischerweise schließen, dass der Verrückte das Lagerfeuer entfacht hat.«


  »Ganz richtig«, sagte Fen. »Er kann jedoch seinen Lagerplatz ohne Weiteres verlassen haben und woanders hingegangen sein, bevor der Mord sich ereignete.«


  »Ja. Dagegen müssen wir aber die Tatsache halten, dass er mit großer Sicherheit das Messer gestohlen hat, mit dem die Tat verübt wurde. Natürlich können Sie immer noch argumentieren, dass er das Messer liegen ließ und dass anschließend ein anderer es nahm und Bussy damit niederstach, aber das halte ich für ziemlich weit hergeholt.«


  »Das wäre es sicherlich«, stimmte Fen zu. »Erzählen Sie mir von dem Messer.«


  »Es wurde gestern Abend«, sagte Wolfe, »aus dem Haus eines gewissen Judd gestohlen, der Kriminalromane schreibt. Es handelt sich übrigens um ein afghanisches Messer – nicht, dass das von Belang wäre. Jedenfalls waren Judd und seine Haushälterin den ganzen Abend nicht zu Hause, und jemand – vermutlich der Verrückte – stieg durch ein Fenster ein, ließ das Messer mitgehen und eine Büchse amerikanischen Schinken …«


  »Die wir, nebenbei bemerkt, leer in der Nähe von Bussys Leiche fanden«, warf Humbleby dazwischen.


  »… und hinterließ«, sagte Wolfe abschließend, »eine Inschrift.«


  Fen horchte auf. »Eine Inschrift? Sie meinen, einen Namen?«


  »Nein, keinen Namen. Nur wenige Worte, die mit roter Farbe an die Küchenwand geschmiert wurden: Nieder mit Taft.«


  »Nieder womit?«


  »Mit Taft«, erwiderte Wolfe kichernd. »Taft, müssen Sie wissen, kandidierte 1912 für die amerikanische Präsidentschaft.«


  »Das«, sagte Fen, »verstehe ich immer noch nicht …«


  »Nun, das überrascht mich nicht.« An dieser Stelle musste Wolfe herzlich lachen, woraufhin Humbleby ihn tadelnd anstarrte. »Und ich würde es gewiss ebenfalls nicht verstehen, wenn Dr. Boysenberry der Polizei nach Elphinstones Ausbruch aus der Anstalt nicht bestimmte Informationen über den Kranken hätte zukommen lassen. Anscheinend ist Elphinstone hin und wieder überzeugt, er sei Woodrow Wilson.«


  »Ah.« Fen ging ein Licht auf. »Und Taft war bei den Wahlen 1912 einer der Gegner von Wilson. Als Elphinstone bei Mr. Judd einbrach, fühlte er sich demnach, in der Person Wilsons, in die heiße Phase des Wahlkampfes von 1912 zurückversetzt.«


  »Davon gehen wir aus«, nickte Humbleby. »So sieht die Beweislage gegen Elphinstone also aus. Sie mag nicht absolut schlüssig sein – aber dann wiederum ist das bei den wenigsten Beweislagen der Fall.«


  »Eine Sache haben Sie noch nicht erwähnt«, sagte Fen. »Die Fingerabdrücke. Wenn Elphinstone Bussy umgebracht hat, müssen sich ganz sicher seine Fingerabdrücke auf dem Griff des Messers befinden.«


  Wolfe schüttelte den Kopf. Das Aufkommen dieser Frage schien ihn zu bedrücken. »Es gibt aber keine. Auch nicht in Judds Haus, nirgendwo.«


  »Aber bedeutet das nicht …«


  »Es bedeutet nichts Besonderes. Sie müssen wissen, neben der Idee, er sei Wilson, ist Elphinstone ganz besessen von Handschuhen. Er liebt Handschuhe. Er trägt sie, wann immer möglich – egal, wie das Wetter ist.«


  Fen runzelte die Stirn. »Aber das stimmt nicht. Ich konnte einen kurzen Blick auf ihn werfen, als ich vom Bahnhof hierher kam, und da trug er keine Handschuhe.«


  »Ah, ich hatte ganz vergessen, dass Sie ihm begegnet sind. Aber da war er doch nackt, oder?«


  »Ja, abgesehen von dem Kneifer.«


  »Dr. Boysenberry informierte uns«, meinte Humbleby bedrückt, »dass der Entkleidungszwang und der Handschuhzwang nie gleichzeitig auftreten. Der Handschuhzwang und der Wilson-Zwang hingegen fast immer … Ich finde«, fügte er mürrisch hinzu, »dass die Diagnose bei manchen Geisteskrankheiten beinahe genauso verrückt klingt wie die Geisteskrankheit selbst. Jedenfalls bleibt die unwiderlegbare Tatsache bestehen, dass Elphinstone gern Handschuhe trägt. Folglich widerspricht das Fehlen von Fingerabdrücken der Theorie, dass er Bussy umgebracht hat, keineswegs.«


  Die Sonne stand nun merklich tiefer, und in den Blättern regte sich eine Brise. Wieder trat Schweigen ein. Diesmal war Fen derjenige, der es schließlich brach.


  »Das gerichtliche Verfahren zur Feststellung der Todesursache«, sagte er. »Wann wird es stattfinden?«


  »Morgen, wie es aussieht. Und die Beerdigung am Donnerstag.«


  »Und Sie werden offiziell die Ansicht vertreten, dass Elphinstone der Täter ist?«


  Humbleby zuckte mit den Schultern. »Welche andere Ansicht sollte ich sonst vertreten? Es ist zweifellos sehr bequem für Mrs. Lamberts Mörder, dass Bussy just in diesem Moment starb. Aber wie Sie gehört haben, spricht angesichts der Beweise alles für Elphinstone als den Verantwortlichen.«


  »Was ich mir nicht erklären kann«, meinte Wolfe gereizt, »ist, wo Elphinstone sich eigentlich aufhält. Man hat den gesamten Distrikt nach ihm abgesucht, aber bis gestern Nacht hat es nirgendwo eine Spur von ihm gegeben. Und jetzt ist er schon wieder verschwunden.«


  »Sie werden ihn bald finden müssen«, stellte Humbleby nüchtern fest. »Ansonsten wird eine allgemeine Panik ausbrechen.«


  »Nun, wir werden Beamten aus einem anderen Bezirk hinzuziehen«, sagte Wolfe, »und ich bin überaus erleichtert darüber, das kann ich Ihnen sagen. In letzter Zeit stoße ich immer wieder an die Grenzen meiner Ressourcen … Oh ja, natürlich werden wir ihn bald finden. Noch ein oder zwei Tage, und es wird in der Gegend von Polizei nur so wimmeln.«


  Fen rutschte auf seinem Thron hin und her. »Haben Sie in Bussys Taschen nachgesehen?«, fragte er. »Und sein Gepäck durchsucht?«


  »Das haben wir«, antwortete Humbleby. »Und wir haben nichts gefunden, was uns weitergebracht hätte. Was immer er über den Mord an Mrs. Lambert dachte, er hat anscheinend nichts davon zu Papier gebracht. Was das angeht, tappen wir folglich weiter im Dunkeln. Es sei denn« – er blickte zu Fen empor – »Sie haben eine Ahnung von dem, was er vorhatte.«


  »Überhaupt keine, es tut mir leid«, sagte Fen ehrlich. »Ich sollte es bei unserem Treffen in der Hütte erfahren. Wenn ich Sie recht verstehe« – er blickte fragend zu Wolfe hinunter – »haben die Ermittlungen im Falle Lambert nichts zutage gefördert?«


  »Gar nichts. Ich hätte den Polizeichef in jedem Fall gebeten, Hilfe von Scotland Yard anzufordern. Und nun, da Humbleby hier ist, wird es mir eine große Erleichterung sein, ihm die ganze deprimierende Angelegenheit zu übergeben.«


  »Danke«, entgegnete Humbleby. »Das klingt verlockend.«


  »Da wäre noch eine Sache.« Fen hatte sein Verhör noch nicht beendet. »Wie hat Bussy seine Spuren verwischt, bevor er heimlich wieder zurückkam?«


  »Wir sind uns noch nicht ganz sicher.« Es war Wolfe, der antwortete. »Wir wissen, dass er sich am hiesigen Bahnhof eine Fahrkarte nach London gekauft hat, und wir wissen, dass er in Sanford Morvel in den Zug nach London umgestiegen ist. Danach verliert sich seine Spur. Wir glauben aber, dass er in Wythendale klammheimlich ausstieg, sich in der Ortschaft ein Fahrrad klaute, damit nach Sanford Condover zurückfuhr und es anschließend dort stehen ließ, um den Rest der Strecke bis zum Golfplatz zu Fuß zurückzulegen.«


  »Und sein Gepäck?«


  »Das hat er aufgegeben und es im Gepäckwagen bis nach Paddington mitnehmen lassen.« Humbleby stand auf und klopfte sich Gras und Erde vom Hosenboden. In diesem Moment schlug die Kirchturmuhr sechs. »Die Zeit rast«, murmelte er. »Unglücklicherweise treibt sie uns unangenehmeren Dingen entgegen als den Armen einer scheuen Geliebten. Sie treibt uns, um bei der jämmerlichen Wahrheit zu bleiben, in eine Konferenz mit dem Polizeichef. Wenn wir pünktlich sein wollen, müssen wir gehen, Wolfe.«


  »Sie haben Recht«, sagte Wolfe; auch er stand auf. »Also dann, vielen Dank für Ihre Hilfe, Professor Fen. Leider werden wir Sie morgen bei der gerichtlichen Anhörung brauchen.«


  »Darauf war ich vorbereitet«, sagte Fen.


  »Vielleicht ist es Ihrer Wahlkampagne zuträglich. Obwohl« – Wolfe wurde nachdenklich – »vielleicht auch nicht. Trotzdem …«


  Er hielt inne, und Überraschung machte sich auf seinem Gesicht breit.


  »Was in aller Welt«, fragte er in einem gänzlich anderen Ton, »ist das?«
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  Kapitel 12


  Seit einiger Zeit schon hatte sich ein verzerrtes Geräusch dem Gasthaus genähert. Alle drei hatten es gehört, ohne jedoch ihr Gespräch zu unterbrechen oder darüber nachzudenken. Nun, da sich deutlich einzelne Sätze heraushören ließen, konnten sie es jedoch nicht länger ignorieren – und einen Augenblick später schob sich die Geräuschquelle langsam in ihr Blickfeld. Es handelte sich um einen Lautsprecherwagen, der unsicher im dritten Gang daherkroch und von einer Dame mittleren Alters gelenkt wurde, deren verbissene und wild entschlossene Fahrweise wenig Erfahrung auf diesem Gebiet verriet. Der Wagen war über und über mit Postern beklebt, die die Verdienste und die Integrität Gervase Fens anpriesen. Aus dem Vier-Wege-Lautsprecher auf dem Dach ertönte, entsetzlich verzerrt, die Stimme Captain Watkyns.


  »WÄHLEN SIE FEN«, schallte es, »DEN KANDIDATEN DER funktioniert diese verdammte Anlage überhaupt noch alter Junge warum schneiden Sie dann solche Grimassen ach so ich verstehe DER IHRE INTERESSEN VERTRETEN WIRD GEGEN KLASSENDISKRIMINIERUNG UND EIGENNÜTZIGES PARTEIENDENKEN WOMIT ICH DIE BANDEN VON LABOUR UND DEN KONSERVATIVEN MEINE DER KANDIDAT DER JEDE EINZELNE ENTSCHEIDUNG ALLEIN AUFGRUND DER SACHLAGE TREFFEN WIRD UND DER …«


  Unerträglich langsam zog der Krach die Dorfstraße hinauf, im Gefolge eine Spur von hysterisch kläffenden Hunden. Peinlich berührt stierte Fen hinterher. »Ich glaube«, sagte er nachdenklich, »dass ich derlei Aktionen einen Riegel vorschieben sollte.«


  »Ah, nun ja, wahrscheinlich gehört es einfach zum Geschäft dazu«, meinte Humbleby unaufrichtig. »Wir sehen Sie also morgen Nachmittag im Rathaus von Sanford Morvel.«


  »Um halb drei, um genau zu sein«, fügte Wolfe hinzu. Dann kam ihm ein neuer Gedanke. »Was dieses Mädchen namens Persimmons angeht …«


  »Ach ja«, sagte Fen. »Wie geht es ihr?«


  »Schlechter, ich bedaure. Man glaubt nicht, dass sie es schaffen wird. Und ich habe nicht die Spur eines Verwandten ausfindig machen können, also wird das arme Kind ganz allein sterben … nehme ich an …« Plötzlich runzelte Wolfe die Stirn – und entspannte sich sofort wieder. »Du lieber Himmel, ich sehe überall Gespenster.«


  »Es war ganz sicher ein Unfall, wenn es das ist, was Sie meinen.«


  »Oh, ja, da hege ich überhaupt keine Zweifel, wirklich. Trotzdem wünschte ich, ich wäre dabei gewesen – und ich hätte den Unfall bestimmt gesehen, wäre ich nur zwei Minuten länger geblieben.«


  Fen war überrascht. »Ich wusste gar nicht, dass Sie hier waren«, sagte er. »Ich glaube, ich habe Ihren Wagen wegfahren hören.«


  »Vermutlich. Ich musste herkommen, um der Anzeige irgendeines Wichtigtuers wegen Alkoholausschanks außerhalb der genehmigten Zeiten nachzugehen. In der Tat sprach das Mädchen mich an, als ich ging. Sie hatte irgendwelche persönlichen Gegenstände verloren und wollte wissen …«


  »All das mag ja sehr interessant sein«, unterbrach Humbleby ungeduldig, »aber wir müssen jetzt wirklich gehen, Wolfe.«


  »Ja«, sagte Wolfe gehorsam. »Entschuldigung … Also dann bis morgen.«


  Fen blickte ihnen nach, als sie den Rasen überquerten – Humbleby elegant und klein, Wolfe groß und unbestritten imposant. Für einige Minuten blieb Fen auf seinem Platz sitzen und brütete über den Fakten, die das Gespräch ans Tageslicht gebracht hatte. Dann seufzte er, kletterte von der Walze herunter, sammelte seine Kissen ein und ging zum Gasthaus hinüber.


  Die Kissen gehörten in die Gaststube, und als Fen eintrat, um sie an ihren Platz zurückzulegen, wurde er Zeuge einer hitzigen Debatte – einer Debatte zwischen Jacqueline, Myra, einem finster dreinstarrenden jungen Burschen und einer drallen Dorfschönheit, die vor Gesundheit und Vitalität nur so strotzte und deren überdeutlich ausgeprägte Silhouette an Renoir erinnerte. Abgesehen davon war der Schankraum leer.


  »Ich will mit der Polizei nichts zu tun haben«, sagte der junge Bursche gerade in verbissenem Ton über sein kleines Bier hinweg. »Ich sage immer, die wird man hinterher nicht mehr los. Ich will mit der Polizei nichts zu tun haben.«


  Myra war empört. »Und wo bleibt die Gerechtigkeit, Harry Hitchin? Das ist dir wohl egal, wie? Da wird ein armer Teufel auf scheußliche Weise ermordet, und du und Olive, ihr seht den Mann, der es war, und dann tust du nichts, außer hier auf deinem Hintern zu sitzen und zu sagen, du willst mit der Polizei nichts zu tun haben? Nun, ich weiß, was dir bevorsteht. Du wirst im Knast landen, wegen Vertuschung einer Straftat, merk dir das.« Und in diesem Moment bemerkte Myra Fens Anwesenheit. »Wenn du mir nicht glaubst, brauchst du bloß den Herrn da zu fragen.«


  Harry Hitchin und Olive drehten sich um und schauten zu Fen hinüber, und Olive stieß einen spitzen Schrei aus.


  »Das ist er«, rief sie und zeigte mit dramatischer Geste auf Fen. »Das ist einer von ihnen.«


  »Natürlich ist er das.« Myra war verärgert. »Professor Fen hat schließlich die Leiche entdeckt.«


  »Ich lasse mich auf keine Geschichten mit der Polizei ein«, wiederholte Harry Hitchin verängstigt. »Nein, nein, ich doch nicht.«


  »Was soll das Ganze?«, fragte Fen.


  »Los, Harry«, drängte Myra. »Erzähl es ihm. Er ist nicht von der Polizei.«


  »Woher soll ich das wissen? Es ist bestimmt eine Falle, jawohl.«


  »Ihr solltet mir«, sagte Fen mit rhadamanthysischer Strenge, »besser alles erzählen, was ihr wisst. Ansonsten geht es ab ins Kittchen mit euch beiden.« Feindselig glotzten sie ihn an. »In den Knast«, fügte er der Deutlichkeit halber hinzu. »Hinter schwedische Gardinen. Myra, einen kleinen Whisky, bitte.«


  Es folgte eine gemurmelte Diskussion zwischen Olive und Harry Hitchin. Fen bekam seinen Whisky und beobachtete die zwei grimmig, während er trank. Schließlich sagte Harry zögerlich: »Naja, ist wohl nichts dagegen einzuwenden, wenn Sie davon erfahren.«


  »Das finde ich sehr großzügig. Was habt ihr gesehen, wo und wann?«


  »Es war gestern Abend.« Harry nahm einen Schluck Bier, um seine überspannten Nerven zu besänftigen. »Wir waren im Ginster, beim vierten Grün …«


  »Im Ginster? Aber ihr könnt doch unmöglich im Ginster …«


  »Wir haben geknutscht«, sagte Harry sichtlich befriedigt. »Im Knutschen macht ihr keiner was vor, meiner Olive.«


  Olive schien über diese Anerkennung sehr erfreut. »Meine Oma«, fügte sie hinzu, »meine Oma sagt immer: ›Erntezeit macht die Mägde willig.‹«


  »Deine Oma ist zweifellos eine verdorbene alte Frau … wann seid ihr dort angekommen?«


  »So gegen elf«, antwortete Olive. Die moralische Niederlage ihres Geliebten schien ihren letzten Rest von gesundem Menschenverstand zu neuem Leben entfacht zu haben. Eifrig machte sie sich ans Erzählen. »Und wir hatten beinahe Vollmond. Meine Oma sagt immer: ›Vollmond macht die Burschen rollig.‹«


  Fen befürchtete, dieser Vorrat an erotischen Bauernweisheiten würde die Pointe der Geschichte bis ins Endlose hinauszögern. »Um Himmels willen«, sagte er, »lass doch deine Großmutter aus dem Spiel.«


  »Der macht keiner was vor«, warf Harry dazwischen, vielleicht, weil er das Gefühl hatte, seinen Teil zum Gespräch beitragen zu müssen. »Olives Oma macht keiner was vor.«


  »Ganz offensichtlich nicht. Im Moment versuche ich jedoch herauszufinden, was ihr zwei gesehen habt, falls ihr überhaupt etwas gesehen habt.«


  »Wenn du einfach mal die Klappe halten würdest, Harry Hitchin«, rief Olive mit plötzlicher Heftigkeit aus, »sonst wird der Herr noch böse.« An dieser Stelle warf sie Fen ein verführerisches Lächeln zu und zog ihren Rocksaum einige Zentimeter über das Knie hinauf, womöglich, um den Schaden wieder gutzumachen, den Harrys ungehobelte Art angerichtet haben mochte. »Es war also Vollmond«, fuhr sie fort, »und wir hatten es uns gerade in den Ginsterbüschen bequem gemacht, als wir sahen, wie sich ’ne verstohlene Form in die Hütte schlich.«


  »Verstohlene Form? Heißt das, ihr konntet nicht erkennen, wer es war?«


  Olive nickte. »Wir waren zu weit weg, um zu sehen, wer es war.«


  »Jedenfalls war es keine Frau?«


  »Hätte schon eine Frau sein können«, sagte Olive. »Eine Frau in Hosen, meine ich. Manche Mädchen tragen Hosen, und man kann sehen, wie der Hüftspeck herausquillt.« Sie hielt inne, um dieses unappetitliche Bild mit unverblümtem Unmut zu überdenken. »Hätte aber auch ein Mann sein können«, fügte sie nach einer kurzen Denkpause hinzu.


  Fen seufzte. »Ihr kamt nicht auf den Gedanken, es könnte sich um den Verrückten handeln?«


  Diese Möglichkeit war Olive ganz offenbar noch nicht in den Sinn gekommen. »Um Gottes willen, nein!«, rief sie mit weit aufgerissenen Augen. »Wir hätten die Beine in die Hand genommen, hätten wir gedacht, es wäre der Hirni. Diese Gestalt, müssen Sie wissen, machte in der Hütte ein Feuer, und ich sagte zu Harry: ›Ist nur ein Landstreicher‹, sagte ich, und Harry, der sagte …«


  »Ich sagte: ›Hör mit dem Gequatsche auf‹«, bemerkte Harry. »›Hör mit dem Gequatsche auf‹, sagte ich.« Anscheinend war er der Meinung, die Virilität dieser Bemerkung könnte ihn in Fens Augen aus der Ungnade erlösen, in die er gefallen war.


  »Also haben wir die Hütte fast ’ne ganze Stunde lang beobachtet«, fuhr Olive, die Unterbrechung ignorierend, fort. »Und dann kommt gegen Mitternacht noch so ein Typ daherspaziert, ein schlanker, der sich beim Gehen über die Schulter guckt. Und der ging in die Hütte rein, und dann war da so eine Art Geräusch.«


  »Eine Art Geräusch?«


  »Wie ein Scharren. Und Harry sagt: ›Gott‹, sagte er, ›die prügeln sich. Wir machen besser, dass wir schnell von hier wegkommen.‹« Angesichts dieser jämmerlichen Darstellung seiner Männlichkeit zuckte Harry zusammen und murmelte etwas Unverständliches. »Aber bevor wir uns rühren konnten«, sprach Olive zunehmend aufgeregt weiter, »kommt der erste Typ raus, und weg ist er. Und einen Augenblick später kommen Sie vorbei und gucken in die Hütte rein und laufen wieder weg. Und danach«, schloss sie simpel, »sind wir los und haben woanders zu Ende geknutscht.«


  »Ging uns ja auch nichts an«, sagte Harry zu seiner Verteidigung.


  Fen seufzte wieder. »Und ihr glaubt nicht, ihr könntet den ersten Mann wieder erkennen, wenn ihr ihn seht?«


  »Nein«, entgegnete Olive prompt. »Er kam nicht aus derselben Richtung wie Sie und der Dünne, deswegen konnten wir ihn nicht richtig sehen.«


  »Ihr sagt, dass ihr die Hütte beobachtet habt von dem Augenblick an, als der erste Mann hineinging, bis zu dem Moment, als der zweite Mann ankam. Hat sonst jemand – irgendjemand – die Hütte während dieser Zeit betreten oder verlassen?«


  Olive schüttelte nachdrücklich den Kopf. »Wir hätten es ganz sicher bemerkt, wenn da noch einer gewesen wäre.«


  »Aber wenn ihr … äh … geknutscht habt, war eure Aufmerksamkeit …«


  »Wir hätten es gemerkt«, wiederholte Olive mit großer Überzeugung. »Wir hätten es gemerkt, denn Harry hat doch Angst, dass mein Vater ihm mit ’nem Messer hinterherkommt, und Harry merkt es, wenn einer hinter ihm her ist, da kann der noch meilenweit entfernt sein.«


  »Ich hab vor deinem Vater keine Angst«, warf Harry gereizt ein. »Sag doch nicht, ich hätte Angst vor deinem Vater!«


  »Und ob du welche hast, Harry Hitchin.« Energisch wies Olive jeden Zweifel an ihrer Glaubwürdigkeit zurück. »Und ob du welche hast. Was war denn neulich, als …«


  Fen schritt eilig ein. »Schon gut, schon gut, das soll uns jetzt nicht interessieren«, sagte er. »Tatsache ist, dass eure Geschichte ungeheuer wichtig ist und dass ihr sie der Polizei erzählen müsst.«


  »Ich lass mich auf keine Geschichten mit der Polizei ein«, murmelte Harry. Aber nun fiel Olive mit unbändiger Wut über ihn her.


  »Du machst, was ich sage«, ließ sie ihn entschieden wissen. »Und ich sage, wir gehen zur Polizei, so wie der Herr es wünscht.«


  Daraufhin schwanden die letzten Reste von Harrys Selbstsicherheit wie Rauchschwaden in einem Windsturm. »Hm-m«, willigte er kleinlaut ein.


  »Und ich denke, ihr tut es besser sofort.« Nun, da er seinen Willen bekommen hatte, gab Fen sich freundlicher. »Kann einer von euch beiden Auto fahren?«


  »Hm-m«, machte Harry, dessen Interesse geweckt war.


  »Nun, meines ist hinten im Hof geparkt, und wenn ihr wollt, könnt ihr damit nach Sanford Morvel fahren.«


  »Hm-m«, machte Harry begeistert.


  »Aber bringt es zeitig zurück. Ich überlasse es euch schließlich nicht, damit ihr die halbe Nacht darin knutschen könnt.«


  »Olives Oma«, bemerkte Harry, »sagt immer …«


  »›Sind die Schafe auf dem Anger, werden alle Mädchen schwanger‹«, antwortete Fen. »Würdet ihr jetzt bitte austrinken und gehen?«


  Sie gehorchten und gingen Hand in Hand hinaus. Fen sah schweigend zu, wie sie mit entsetzlich krachenden Gängen davonbrausten, um sich ihrer Aufgabe zu stellen. Dann bestellte er noch einen Whisky – einen großen diesmal.


  »Was für ein Paar«, seufzte Myra resignierend auf. »Dümmer geht’s nicht.«


  Eine kleine Gruppe von Gästen betrat das Lokal. Myra und Jacqueline bedienten sie. Und Fen saß auf seinem Barhocker und grübelte. Wenn Olive und Harry die Wahrheit sagten – und er sah keinen Grund, wieso er ihnen keinen Glauben schenken sollte –, dann war letzte Nacht außer ihm und Bussy nur noch eine einzige Person in der Hütte gewesen – der Mörder. Das würde bedeuten, dass die These von Elphinstone, der sein Lager aufschlägt, umzieht und durch einen unbekannten X ersetzt wird, nicht länger zu vertreten war. Der Mörder hieß entweder X oder Elphinstone. Und er musste, überlegte Fen, Elphinstone heißen, aus dem einfachen Grund, dass X unmöglicherweise von Bussys Verabredung in der Hütte erfahren haben konnte. Und dennoch … Fen schüttelte den Kopf. Ein Zufall, der dem Mörder von Mrs. Lambert so gelegen kam, verdiente eine eingehendere Betrachtung. Aber in welche Richtung sollte man ermitteln? Möglicherweise, entschied er nach längerem Überlegen, ließe sich bei genauerer Kenntnis von Elphinstones Krankheit ein Widerspruch aufdecken – zum Beispiel, dass er Büchsenschinken verabscheute … Und dafür müsste man sich mit dem Verantwortlichen in Sanford Hall unterhalten. Wie war doch gleich sein Name? Boysenberry. Fen trank sein Glas leer und ging zum Telefon hinüber.
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  Kapitel 13


  Im strahlenden Morgenlicht jenes anhaltend schönen Sommers erschien Sanford Hall eher unscheinbar als überheblich, eher bescheiden als beeindruckend, und das trotz seiner beträchtlichen Ausmaße. Als er sich am Mittwoch um elf Uhr dem Gebäude näherte, sah Fen, dass es wie ein hübsches Spielzeug auf dem Kamm des Hügels thronte. Die mit Sorgfalt angeordneten Schiebefenster wirkten passend und unaufdringlich, die Haustür des Haupteingangs solide und ehrwürdig, und in ordentlicher Reihe hoben sich die schlichten Schornsteine vom porzellanblauen Himmel ab. Dem, der in der Lage war, solche wortlosen Nachrichten zu entziffern, erzählte das Haus von jenen großzügigen und ehrwürdigen Tagen, in denen es erbaut worden war, in denen Anne auf dem Thron gesessen und Marlborough sich im Krieg befunden hatte. Dieses Haus einem Haufen von Irren zu überlassen, zeugte Fens Ansicht nach von einer Stumpfsinnigkeit, die selbst für einen Regierungsbeamten ungewöhnlich war … Trotzdem musste er zugeben, dass man in diesem Punkt nach längerem Überlegen auch anderer Meinung sein konnte. Denn es war immerhin wahrscheinlich, dass der Architekt sein wunderschönes Bauwerk lieber mit der oftmals fröhlichen Unbedarftheit von Verrückten in Zusammenhang gebracht sehen wollte als mit dem verkrampften bürokratischen Eifer irgendeines rechthaberischen Ministeriums.


  Das für die Pflege des Gartens veranschlagte Budget musste sehr klein sein, reichte es doch anscheinend gerade aus, die Rasenflächen und Wege frei von Unkraut zu halten. Und wie Fen bemerkte, gab es keine erkennbaren Vorrichtungen, die die Patienten daran gehindert hätten, das Gelände zu verlassen – also keine Vorrichtungen in der Art von Stacheldraht oder Palisaden. Tatsächlich war nirgends ein Patient zu sehen, außer in der Ferne, wo ein weiß gekleideter Pfleger eine vermummte, reglose Gestalt in einem Rollstuhl umherschob. Das Gebäude schien zu schlafen, und das dünne Geräusch eines tragbaren Grammophons, das von irgendwo aus dem Innern herausdrang, verstärkte den Eindruck von Schläfrigkeit noch, anstatt ihn zu stören.


  Fen erreichte den Haupteingang, und weil dieser offen stand, trat er ein. Ein Pförtner, den man als uniformiert hätte bezeichnen können, hätten ihm nicht Umhang und Mütze gefehlt, fläzte sich in der Eingangshalle auf einem Küchenstuhl. Auf Fens Erscheinen hin blickte er von seiner Sportzeitung auf und erkundigte sich ohne großen Diensteifer nach Fens Anliegen.


  »Ich habe einen Termin«, sagte Fen, »bei Dr. Boysenberry.«


  Der Pförtner war offensichtlich erleichtert darüber, dass er sich nicht mit etwas Komplizierterem herumschlagen musste. »Gehen Sie immer geradeaus«, sagte er freundlich, »erster Gang links, zweite Tür rechts.« Dann schaute er wieder in seine Zeitung. »Wily Wilkie«, las er laut vor, »Filomela, Fiddle-de-dee, zehn zu eins.«


  Fen ging an ihm vorbei, und nachdem er seinen Instruktionen gefolgt war, kam er an eine Tür mit einem Messingschild, auf dem zu lesen war: A. C. BOYSENBERRY, M.A., M.D., F.R.C.S. Hinter der Tür befand sich die Geräuschquelle. »Im ganzen Leben finde ich wohl kaum«, klang es aus dem Grammophon, »ein Gedicht voll Schönheit wie ein Baum.« Fen klopfte an. Es kam keine Antwort. Er klopfte wieder. Wieder kam keine Antwort. Des Wartens müde, öffnete er die Tür und ging hinein.


  Der Raum, in dem er sich wieder fand, war riesig. Tatsächlich war er so groß, dass es sich bestimmt um den Ballsaal des Gebäudes handelte. Seine Weitläufigkeit wurde von dem Umstand betont, dass nur eine der hintersten Ecken überhaupt möbliert war. Man bekam den Eindruck, es handele sich hier um ein winziges Zeltlager in einer gigantischen Wüste. Weit hinten am anderen Ende des gebohnerten Parketts konnte Fen eine Schreibtischplatte mit einem Telefon, einem Grammophon und einem Wust von Papieren darauf entdecken. Vor dem Schreibtisch stand ein Puff mit geschmackloser Verzierung, dahinter saß ein Mann mit wirrem grauem Haar und einem Kneifer, der schief auf seinem Nasenrücken hing. Hinter dem Mann stand ein sehr kleines Bücherregal mit ungefähr fünf Büchern darin, darüber hing eine signierte Fotografie des Mannes am Schreibtisch. Links von der Fotografie stand ein riesiger Aktenschrank aus Metall, auf dem sich eine Schreibmaschine und ein Stapel Grammophonplatten befanden. Und davon abgesehen war der Raum leer.


  Fen ging auf den Schreibtisch zu, wobei seine Schritte laut hallten. Während er sich näherte, legte der grauhaarige Mann den Finger an die Lippen und wies mit einer pantomimischen Forderung nach Stille auf das Grammophon. Fen kamen Zweifel. Es sah ganz so aus, als habe er es hier mit einem von Dr. Boysenberrys Patienten zu tun und nicht mit Dr. Boysenberry selbst. Das Leben ahmt die Literatur mit hündischer Treue nach, und in der Literatur existierten solche Verwechslungen zuhauf … Außerdem war die erste Bemerkung des grauhaarigen Mannes, nachdem die Platte zu Ende gelaufen war und er sie abgenommen hatte, wenig ermutigend. »Mögen Sie Balladen?«, fragte er.


  »Naja, nein«, sagte Fen vorsichtig. »Ich glaube nicht, dass ich das von mir behaupten kann.«


  »Nun, ich schon. Und was wir da soeben vernahmen, gehört zu meinen besonderen Favoriten. Es heißt Bäume. Wissen Sie, ich glaube, ich habe nie ein schöneres Gedicht gehört als Bäume.«


  »Tatsächlich.«


  »Gedichte machen ich und andere Laffen«, zitierte der Mann, »doch Gott allein kann Bäume schaffen … Wohlgemerkt stimmt letzterer Teil streng genommen nicht mehr, berücksichtigt man die jüngsten Laborexperimente auf dem Gebiet. Aber es bringt dennoch ein Gefühl der Erhabenheit zum Ausdruck, der äußersten Erhabenheit.«


  »Sind Sie Dr. Boysenberry?«, fragte Fen zweifelnd.


  »Ja doch, natürlich«, sagte Boysenberry. »Natürlich bin ich das … Und diese besondere Aufnahme ist einmalig gelungen. Außerdem ist Vorübergehen auf der Rückseite.«


  »Nichts für einen barmherzigen Samariter.«


  »Es ist jedoch weniger schön. Neumodischer Kram mit schiefen Akkorden …« An dieser Stelle kamen Dr. Boysenberry endlich seine Pflichten als Gastgeber zu Bewusstsein, und widerwillig stellte er die Schallplatte beiseite. »Aber setzen Sie sich doch«, sagte er. »Es bleibt Ihnen dafür nur der Puff, tut mir leid. Wir sind vor drei Jahren hier eingezogen, aber bis heute hat uns das Arbeitsministerium nicht einmal ein Viertel des Mobiliars bewilligt, das wir eigentlich bräuchten.«


  »Dabei ist Ihr Sprechzimmer ungewöhnlich groß«, meinte Fen zurückhaltend.


  »Es ist eine verdammte Scheune, das ist es. Man könnte meinen, in einem Gebäude wie diesem ließe sich ein anständiges Sprechzimmer für mich finden, oder? Aber als alle Patienten und Mitarbeiter untergebracht waren, blieb praktisch nur dieser Raum übrig. Ich wollte ihn in mehrere kleine Zimmer unterteilen lassen, aber das gestattete man mir nicht. Mit der Begründung, irgendein berühmter Mann habe es entworfen und es sei so hübsch.« Mit unverhohlenem Abscheu blickte Boysenberry sich um. »Grinning Gibbon hieß er, oder so ähnlich.«


  Fen setzte sich auf den Puff und bot Boysenberry eine Zigarette an.


  »Danke«, nahm dieser an. »Nun, vielleicht möchten Sie mir jetzt verraten, was Sie hergeführt hat?«


  »Ich habe Sie angerufen«, sagte Fen. »Gestern Abend.«


  »Ah ja, natürlich. Ich hatte es mir aufgeschrieben.« Halbherzig durchwühlte Boysenberry die Unterlagen auf seinem Schreibtisch, jedoch offenbar ohne zu finden, wonach er suchte. »Vielleicht wären Sie so gut zu wiederholen …«


  »Ich bin hergekommen«, erklärte Fen, »um einige Informationen über Elphinstone zu erhalten.«


  Boysenberrys Gehabe veränderte sich schlagartig. Er wurde kühl. »Es ist ganz unmöglich«, sagte er eisig, »vertrauliche Fakten dieser Art an unautorisierte Personen weiterzugeben. Mr. … äh …«


  »Fen.«


  »Mr. Fen. Wenn ich recht verstehe, sind Sie Reporter?«


  »Ganz im Gegenteil«, sagte Fen. »Ich bin in Oxford Professor für Englische Sprache und Literatur.«


  Und als Boysenberry diese Nachricht aufnahm, durchlief sein Verhalten nochmals eine schnelle, beachtliche Wandlung. Er fuchtelte aufgeregt herum und riss seinen Mund auf, was anscheinend den Eindruck größter Herzlichkeit vermitteln sollte. »Ach du liebe Güte«, rief er. »Wie außerordentlich dumm von mir … Professor Fen. Natürlich. Es ist mir wirklich eine Ehre … Was müssen Sie bloß von mir denken, frage ich mich jetzt.« Und er kicherte idiotisch.


  Die Beweggründe, die diesem plötzlichen Gesinnungswandel zugrunde lagen, waren Fen keineswegs klar. »Allzu verständlich«, murmelte er unzusammenhängend. »Wirklich, allzu verständlich.«


  »Und es macht unsere Begegnung umso schöner«, sagte Boysenberry, »dass wir uns bis Weihnachten vielleicht ein kleines bisschen näher kommen.«


  Fen, der diese Möglichkeit gerade als wenig wünschenswert abtun wollte, hielt sich im Interesse seines Anliegens zurück und machte stattdessen nur: »Ah.«


  »Ich vermute, dass Sie nicht ganz verstehen, was ich meine.« Boysenberry, bemüht und wild entschlossen, strahlte weiterhin gute Laune aus. »Aber es ist Ihnen doch klar, dass der Oxforder Lehrstuhl für abnorme Psychologie in Kürze neu besetzt werden soll?« Da ihm nichts in der Art klar war, machte Fen wieder: »Ah.« »Nun«, fuhr Boysenberry bescheiden fort, »ich bewerbe mich für den Job – für die Position, meine ich natürlich.«


  »Dann muss ich Ihnen wohl viel Glück wünschen«, antwortete Fen mit so viel Herzlickeit, wie er aufbringen konnte.


  »Ah, aber es handelt sich doch hier nicht um eine reine Glückssache, oder?« Mittlerweile hatte Boysenberrys unbeirrbare Freundlichkeit entschieden etwas Makabres bekommen. »Wissen Sie, ein gutes Wort, eingelegt zur rechten Zeit, kann eine Menge bewirken.« Und mit dieser Anspielung wurde sein Bemühen, seinen Pfeil dezent abzuschießen, zu viel für ihn. Aus reiner Nervosität schlug seine Stimme in eine Art Kreischen um.


  »Oh, ich verstehe«, sagte Fen, der endlich begriffen hatte. »Jedoch glaube ich kaum, dass meine Empfehlung …«


  Mit lobenswerter Anstrengung wurde Boysenberry wieder Herr seiner Sinne. »Sie unterschätzen sich, Professor Fen«, sagte er; und als Fen, dem diese Anschuldigung vollkommen neu war, vage abwinkte, wiederholte Boysenberry beharrlich: »Aber doch, das tun Sie. Sie dürfen natürlich nicht denken, dass ich in eigener Sache die Werbetrommel rühren will. Oh nein, ich doch nicht. Aber ich dachte mir, wenn Sie zufällig einem der Mitglieder der Auswahlkommission über den Weg laufen, und sei es bei einem gesellschaftlichen Ereignis, dann könnten Sie doch nebenbei erwähnen, dass ich zumindest – haha! – vorzeigbar bin …« Er brach den Satz in der Mitte ab, rückte seinen Kneifer zurecht und strich sich das Haar in dem Anliegen zurück, seinen Vorschlag glaubwürdig wirken zu lassen.


  Ein besseres Sesam-öffne-dich zu den Einzelheiten von Elphinstones Krankheit hätte es nicht geben können, und Fen ergriff die Chance mit einzigartiger Skrupellosigkeit. »Ich bin mit allen Mitgliedern der Auswahlkommission auf das Engste befreundet«, sagte er, »und alles in allem sind sie offen für Vorschläge. Ich denke, dass ich eventuell etwas für Sie tun könnte. Wissen Sie, derlei Entscheidungen werden doch meistens hinter den Kulissen getroffen.« Während er diese unerträgliche Verleumdung aussprach, blinzelte Fen verschmitzt mit einem Auge.


  Entzückt blinzelte Dr. Boysenberry zurück. »Ich stehe zutiefst in Ihrer Schuld«, sagte er. »Zutiefst. Und nun …«


  »Und nun zu Elphinstone.«


  »Ja, ja, natürlich. Elphinstone.« In dem Bemühen, hilfreich zu sein, sprang Boysenberry aufgeregt von seinem Stuhl auf und setzte sich dann wieder. »Solange ich Sie für einen Reporter hielt … Damit will ich sagen, in Ihrem Fall …« Er nahm ein Blatt Papier in die Hand und starrte einen Moment lang abwesend darauf. »Elphinstone, ja. Selbstverständlich wird es mir eine Freude sein, Sie mit allen Informationen zu versorgen, die Sie benötigen. Eine große Freude … Und ich erinnere mich, dass Sie sich in verschiedene Fälle mit kriminellem Hintergrund eingeschaltet haben. Im Hinblick auf diese schreckliche Sache von gestern Abend bedeutet das vielleicht …«


  »Ja«, sagte Fen. »Das ist es, was mich interessiert. Wie Ihnen vermutlich bekannt sein wird, ist die Polizei zu dem Standpunkt gelangt, dass Elphinstone die Morde begangen hat.«


  »Das habe ich gehört.« Bei dieser Erinnerung verflog Boysenberrys Hochstimmung ziemlich abrupt. »Und zweifellos«, fügte er düster hinzu, »wird man mich dafür verantwortlich machen, insofern, als dass er von hier entkommen ist.«


  »Wenn es Ihnen ein Trost ist«, entgegnete Fen, »ich persönlich glaube nicht, dass er der Täter ist. Deshalb bin ich hier. Und ich nehme an, dass Ihnen geholfen wäre, wenn man seine Unschuld beweisen könnte.«


  »Das wäre es in der Tat«, sagte Boysenberry beflissen. »Ich werde nicht versuchen, vor Ihnen zu verheimlichen, dass, falls bewiesen wird, dass Elphinstone tatsächlich der Täter ist, die Konsequenzen für mich recht … äh … unangenehm wären. Böse Zungen werden behaupten, ich hätte ihn nicht angemessen unter Verschluss gehalten. Glauben Sie denn« – er warf Fen einen ängstlichen Blick zu – »dass solch ein … nennen wir es Unglück … dass solch ein Unglück meine Chancen, als Professor nach Oxford berufen zu werden, mindern könnte?«


  »Das könnte es, so leid es mir tut.«


  »Oh je«, sagte Boysenberry in nackter Verzweiflung. »Oh je … Nun, wir können nur hoffen, dass die Fakten anders liegen, als es im Moment den Anschein hat.«


  »Und eventuell liegt es im Bereich des Machbaren, genau das zu beweisen.« Fen wurde der umständlichen Einleitungen müde und kam brüsk auf den Punkt. »Würden Sie sagen, nach allem, was Sie über ihn wissen, dass Elphinstone in der Lage wäre, einen Mord zu begehen?«


  Boysenberry wand sich unbehaglich hin und her. »Das Problem ist«, sagte er, »dass ich aus direkter Beobachtung recht wenig von ihm weiß. Er hatte sich vor seinem Ausbruch nicht viel länger als eine Woche als Patient hier aufgehalten. Und in jedem Fall war es ein großer Fehler gewesen, ihn überhaupt herzuschicken.«


  »Ein Fehler?«


  »Ein Verwaltungsfehler, wie ich vermute. Diese Anstalt wurde nicht für so komplizierte Fälle wie diesen ins Leben gerufen, sondern für leichte und vorübergehende Fälle von Geistesverwirrung, und für Patienten, die sich schnell erholen und längst auf dem Wege der Besserung sind. Eigentlich hätte Elphinstone nach Climball oder Ferris Haugh gebracht werden müssen. Aber irgendjemandem ist ein Schnitzer unterlaufen, wie Browning es in der Ballade von der leichten Kavalleriebrigade so schön ausgedrückt hat, und er ist hier gelandet. Ich weiß nicht, ob es Ihnen schon aufgefallen ist, aber die staatliche Bürokratie ist eine Organisation, die ihre Fehler so gründlich und unwiderruflich macht, dass sie nur in einer ebenso intensiven wie aufwendigen Prozedur wieder rückgängig gemacht werden können … Ich hatte natürlich in dem Moment, als Elphinstone und seine Krankenakte hier eintrafen, bemerkt, dass er fehlgeleitet worden war. Aber konnte ich unverzügliche Maßnahmen ergreifen, um diese Situation zu bereinigen? Konnte ich nicht – es sei denn, Sie nennen das Ausfüllen von Formularen ›Maßnahmen‹. Und in der Folge entkam er, da wir nicht über die geeigneten Mittel verfügten, ihn davon abzuhalten.«


  »Äußerst unglücklich«, pflichtete Fen bei. »Und in diesem Fall kann ich auch verstehen, wieso Sie nicht in der Lage sind, darüber zu urteilen, ob er gewalttätig ist oder nicht.«


  »Nun ja, so weit würde ich nicht gehen«, warf Boysenberry hastig ein. »Wenn man mich drängen würde, eine Diagnose zu stellen, würde ich sagen, dass er nicht gewalttätig wäre; aber nur, wenn man mich drängen würde«, wiederholte er, womit er seine Erklärung jeder Aussagekraft beraubte.


  »Nun, Sie können davon ausgehen«, sagte Fen, »dass ich Sie dränge.«


  »Ja … andererseits sollte man sich keineswegs festlegen. Die Öffentlichkeit hat Recht, wenn sie Verrückten logisches Denken unterstellt … und in diesem Sinne sind ihre Taten in gewissem Ausmaß vorhersehbar. Das einzig Ärgerliche daran ist, dass das Ergebnis beim logischen Denken immer von den Vorbedingungen abhängt, und weil Verrückte in der Lage sind, ihre Vorbedingungen alle zwei Sekunden zu ändern, können sie logisch und vollkommen unberechenbar zugleich sein. Zum Beispiel …«


  Doch Fen hatte an Beispielen kein Interesse. »Ja, ja, all das verstehe ich schon«, unterbrach er. »Es bringt uns an genau jenen Punkt zurück, an dem wir angefangen haben. Dürfte ich nun bitte hören, was Sie über Elphinstones Krankengeschichte wissen?«


  »Sicherlich. Sicherlich dürfen Sie das.« Bereitwillig ging Boysenberry zum Aktenschrank hinüber und zog eine pinkfarbene Akte hervor, die er vor sich auf dem Schreibtisch ausbreitete. »Ich glaube, alle relevanten Schriftstücke sind hier … Ja. So ist es. … Nun, erstens ist er der Sohn einer ganz normalen Familie aus dem Mittelstand. Soweit wir herausfinden konnten, existieren in der Familie keine früheren Fälle von Wahnsinn. Seine Kindheit und Jugend verliefen vollkommen normal, außer dass er im Alter von ungefähr sechs Jahren eine Fixierung auf Handschuhe entwickelte.«


  »Ah«, sagte Fen. Die Psychologen waren insofern benachteiligt, dachte er bei sich, als dass unter allen Fachjargons allein der ihrige dermaßen popularisiert wurde, dass er längst alles Beeindruckende verloren hatte. Ärzte konnten ihre Zuhörer immer noch mit Vorträgen über Ödeme und Ekchymosen in Staunen versetzen, Physiker glänzten mit Ausführungen über dielektrische Konstanten, Isotope und Photonenmasse, Chemiker imponierten mit Gerede von allotropischer Modifikation und multipler Equivalenz. Nur dem unglücklichen Psychologen mangelte es an professionellen Zauberwörtern, denn Trauma, Komplex, Fixierung und dergleichen waren lange schon durch allgemeinen Gebrauch ihres oberpriesterlichen Mysteriums entleert worden … »Eine Fixierung«, wiederholte Fen aufmunternd.


  »Deren Bedeutung, so leid es mir tut, nicht ganz klar ist«, fuhr Boysenberry fort. »Normalerweise würde man den Handschuh, weil er ja hohl ist, mit dem Mutterleib gleichsetzen.« Zweifelnd beäugte er Fen, so als könne er selbst kaum glauben, dieser könnte eine dermaßen groteske Annahme für bare Münze nehmen. »Doch selbst, wenn wir die Gleichsetzung vollziehen, hilft sie uns in diesem Fall nicht weiter«, gab er mit großer Aufrichtigkeit zu. »Sie müssen verstehen, dass unsere Wissenschaft trotz aller großen Fortschritte noch immer nicht in der Lage ist, jede einzelne Regung des menschlichen Verstandes zu erfassen und zu durchschauen.«


  Fen, der die reaktionäre Ansicht hegte, dieses Privileg sei dem Allmächtigen nie und nimmer abzuringen, versuchte nichtsdestotrotz, passenderweise ein verständnisvolles Gesicht zu machen. »Ganz richtig«, murmelte er hochachtungsvoll. »Wie dem auch sei, bei Elphinstones Fall interessieren mich die Symptome mehr als die Diagnose.«


  »Ah.« Boysenberry war sichtlich erleichtert. »Fahren wir also fort … Die Handschuhfixierung wurde von keinerlei anderer Abnormität begleitet, und so unternahmen die Eltern verständlicherweise nichts weiter dagegen. Alles war gut, bis Elphinstone die Universität besuchte. Dort studierte er Philosophie, Politik und Wirtschaft – und wie unsere Studien belegen«, sagte Boysenberry unbefangen, »führt die Beschäftigung mit diesen Fächern oft in die vollkommene geistige Umnachtung … Wie auch immer, das nur am Rande. Das erste wahrnehmbare Anzeichen einer Geistesstörung bei Elphinstone war seine wachsende Überzeugung, Präsident Woodrow Wilson sei der tiefgründigste politische Vordenker unserer und jeder anderen Zeit, eine Ansicht, die man, wie man mir bestätigte, allgemein als recht … äh … eigenwillig ansehen würde. In jedem Fall beharrte er auf dieser Meinung und fiel als Folge dessen durchs Examen … Ein Jahr vergeht«, fuhr Boysenberry, dramatisch ins historische Präsens verfallend, fort, »und als wir ihm das nächste Mal begegnen – der Krieg ist vorüber – besucht er Paris. Und während dieses Aufenthaltes macht sich für uns erstmalig bemerkbar, dass Elphinstone sich für Wilson hält, da er von einem Aufseher im Konferenzraum in Versailles dabei überrascht wird, wie er eine lange Rede über« – an dieser Stelle konsultierte Boysenberry die vor ihm ausgebreiteten Unterlagen – »über die Zukunft des Ruhrgebietes hält. Auf die Intervention des Aufsehers hin scheint er für kurze Zeit zu vergleichsweiser Normalität zurückgefunden zu haben, doch während der Überfahrt nach England überkommt ihn schließlich völlige geistige Umnachtung. Auf ungeklärtem Wege gelang es ihm, mehrere junge Frauen an Deck des Schiffes zu versammeln, und nach einigen einleitenden Bemerkungen zum Thema internationale Rechtsprechung befahl er ihnen, sich auf der Stelle ins Meer zu stürzen. Sie weigerten sich – woraufhin er zwei von ihnen packte und eigenhändig ins Meer stürzte … Glücklicherweise kann ich sagen, dass die Frauen, um einiges schlauer, aus dem Wasser gerettet werden konnten. Der arme Elphinstone jedoch war von jenem Augenblick an geisteskrank.«


  »Oh je«, sagte Fen. »Aber würden Sie denn nicht sagen, dass sein Verhalten den Frauen gegenüber für eine gewisse Gewaltbereitschaft spricht?«


  »Nein, nicht wirklich. Sie müssen verstehen, dass er ihnen den Befehl, sich zu ertränken, gerade deshalb erteilte, weil sie Frauen und keine Männer waren. Ihm schwebte so eine Art Witwenverbrennung vor, und er griff erst ein, als die Frauen ihm ihre Kooperation verweigerten. Obwohl er also unter bestimmten Umständen möglicherweise in der Lage wäre, eine Frau umzubringen, bezweifle ich sehr, dass er jemals einen Mann umbringen würde.«


  Mittlerweile war Fen aber zu der Ansicht gelangt, dass Elphinstone zu absolut allem in der Lage wäre, deswegen beeindruckten ihn diese Auslegungen wenig. Als Argument gegen die Theorie, nach der Elphinstone Bussy ermordete, taugten sie jedenfalls nicht – wie übrigens alles andere auch, was Boysenberry ihm erzählt hatte. Fen zermarterte sich den Kopf, um zu einem neuen Ansatz zu gelangen. »Die Nacktheit«, fragte er dann. »Was ist damit?«


  »Normaler Exhibitionismus.«


  »Wie ich hörte, tritt er niemals in Verbindung mit der Handschuh-Fixierung auf?«


  »Nein, nie. Wenn man die Fixierung auf Handschuhe als Mutterleib-Fixierung interpretiert, dann müssten die beiden Verhaltensweisen eigentlich immer gleichzeitig auftreten. Tatsache ist jedoch« – Boysenberrys Ton verriet Verärgerung über Elphinstones Weigerung, den elementarsten Grundsätzen der Psychologie zu gehorchen – »Tatsache ist jedoch, dass sie es nicht tun.«


  »Gibt es irgendwelche besonderen Phobien?«


  Boysenberry zögerte einen Augenblick lang und sagte dann: »Keine – außer vielleicht, es geht um seine Überzeugung, Wilson zu sein.«


  »Zum Beispiel?«


  »Nun ja, zum Beispiel Clemenceau.«


  Clemenceau, dachte Fen düster; das erklärte wenig. Außerdem begann das Gespräch ihn zu langweilen. Wenn Beweise dafür existierten, dass X und nicht Elphinstone der Mörder von Bussy war, so würde er sie hier bestimmt nicht finden. »Ich glaube«, begann er, wurde aber dann von einem Klopfen an der Tür unterbrochen. Boysenberry entschuldigte sich kurz und bellte dann ein ›Herein!‹ über diverse Morgen hinweg, die ihn von der Tür trennten. Ein Pfleger kam in Begleitung eines älteren Patienten herein. Sie watschelten zum Schreibtisch hinüber.


  »Firkin, Sir«, sagte der Pfleger. »Sie wollten ihn vor dem Mittagessen sehen.«


  »Oh ja, das wollte ich.« Boysenberry missfiel die Unterbrechung offensichtlich. Immerhin bot sie ihm vielleicht die Gelegenheit, seine Fähigkeiten auf dem Gebiet der abnormen Psychologie zu demonstrieren. »Und«, fragte er den Geisteskranken, »wie geht es uns heute Morgen?«


  »Nicht besser, jetzt, wo ich Sie sehe«, antwortete der Geisteskranke.


  Boysenberry machte ein Gesicht, das Scharfsinn und wissenschaftlich motivierte Neugier verraten sollte. »Nun, da frage ich mich doch, weshalb Sie so etwas sagen?«


  »Ich sage es, weil Sie so eine hässliche Fresse haben.«


  »Du liebe Güte.« Boysenberry lachte gezwungen. »Tja, ich habe mich nie meines außerordentlich guten Aussehens gerühmt, aber trotzdem würde ich so weit – haha! – nicht gehen.«


  »Ich«, meinte der Geisteskranke freundlich, aber bestimmt, »würde sogar noch viel weiter gehen.«


  »Nun ja, schön, Baines, ich glaube, Sie nehmen ihn jetzt besser mit und geben ihm sein Mittagessen.« Und nachdem der Pfleger und der Geisteskranke friedlich abgezogen waren, vertraute Boysenberry Fen an: »Firkin erholt sich schnell. Sein Fall ist sehr interessant, und dem von Elphinstone in gewisser Weise nicht unähnlich. Firkin hat zum Beispiel eine Phobie vor Wasser, so wie Elphinstone eine Phobie vor …« Und an dieser Stelle bemerkte Boysenberry zu spät, was er da gerade sagte. Er unterbrach sich und starrte Fen unglücklich an.


  »So wie Elphinstone«, echote Fen bedächtig, »eine Phobie vor was hat?«


  »Vor Clemenceau«, stammelte Boysenberry schwach. »Vor Clemenceau, wollte ich sagen.«


  »Unsinn.« Fen sprach mit besonderer Strenge. »Sie wollten etwas ganz anderes sagen. Heraus damit. Wissen Sie, solche Ablenkungsmanöver sieht man in Oxford gar nicht gern.«


  »Oh Gott.«


  »Wovor hat Elphinstone eine Phobie?«


  Boysenberrys hilfloser Versuch zu lügen platzte wie eine Seifenblase. »Ich hatte die Polizei nach seinem Ausbruch nicht darüber informiert«, stöhnte er, »und ich habe mich seither nicht getraut, es zu erwähnen, aus Angst, man könnte verärgert sein darüber, dass ich es nicht gleich erwähnte.«


  »Wovor hat El…«


  »Aber ich hatte gute Gründe, es nicht zu erwähnen.« Boysenberry hatte sich nun kerzengerade aufgesetzt und schwitzte vor Verzweiflung. »Immerhin war es meine Pflicht, dafür zu sorgen, dass Elphinstone nicht in den Wahnsinn getrieben wird – noch weiter in den Wahnsinn, meine ich – von panischen Hausfrauen, die mit Zündhölzern vor ihm herumfuchteln.«


  »Zündhölzer?«


  »Seine Geisteskrankheit weist ein Merkmal auf, das stets konstant geblieben ist.« Vom Ausmaß seiner Verzweiflung überwältigt, sackte Boysenberry vollends in seinem Sessel zusammen. »Was er unter keinen Umständen ertragen kann, ist … damit meine ich …«


  »Was kann er unter keinen Umständen ertragen?«


  »Feuer«, antwortete Boysenberry schwach. »Feuer.«


  Drei Minuten später entfernte sich Fen eilig und mit großen Schritten von Sanford Hall. Leise Musik verfolgte ihn, was ein Zeichen dafür war, dass Boysenberry in Thomas Moores She is Far From the Land Trost für seine erschütterten Nerven suchte. Es würde weit mehr brauchen als das, überlegte Fen, um sein Selbstbewusstsein völlig wieder herzustellen … Von der Anstalt zum Gasthaus war es ein ziemlich langer Fußmarsch, und als er dort ankam, schlug die Kirchturmuhr schon halb eins. Sein Auto, das Olive und Harry zu nachtschlafener Stunde zurückgebracht hatten, stand im Hof. Die Stoßstange war nach einem Zusammenprall mit irgendeinem unbeweglichen Objekt stark zerbeult. Ganz in der Nähe stand das nichtsnutzige Schwein und aß einen großen Kohlrabi, während Myra dabeistand und ihm zusah.


  »Er frisst immer noch den ganzen Tag«, kommentierte sie leicht verwundert. »Zum Glück kommt morgen Bauer Lumley, um ihn wieder abzuholen. Und da ist noch etwas Merkwürdiges. Manchmal macht er so ein bellendes Geräusch, fast wie ein Hund.«


  »Für mich«, sagte Fen, während er in sein Auto stieg, »sieht er nach allem aus, außer nach einem Schwein.« Er hatte bereits den Motor angelassen, als ihm eine Spur in den Sinn kam, der man nachgehen könnte. »Myra«, fragte er, »was wissen Sie über den Verrückten?«


  »Was ich über ihn weiß?«


  »Über die Anzeichen seiner Geisteskrankheit.«


  »Nun, er hält sich für irgendeinen amerikanischen Präsidenten, oder? Und man sagt, er habe eine Vorliebe für Handschuhe.«


  »Glauben Sie, dass die meisten Leute hier darüber Bescheid wissen?«


  »Jeder weiß darüber Bescheid, mein Lieber. Die Männer, die nach ihm gesucht haben, haben eine Menge über ihn geredet.«


  Das würde bedeuten, überlegte Fen, während er nach Sanford Morvel hineinfuhr, dass jeder sich die nötigen Informationen hätte beschaffen können, um die Anwesenheit des Verrückten in der Hütte am Golfplatz und den Einbruch in Mr. Judds Haus vorzutäuschen. Nieder mit Taft war offenbar ein absichtliches Manöver, um Elphinstone mit dem gestohlenen Messer in Verbindung zu bringen. Und obwohl er Boysenberry in dem schrecklichen Glauben zurückgelassen hatte, auf seinem Gebiet unfähig zu sein, musste er sich bei dem Mann bedanken. Hätte er nicht jene wesentliche Tatsache enthüllt, wäre Bussys Tod ganz sicher Elphinstone zugeschrieben worden, dessen Leugnen selbst in dem Fall, dass man ihm die Tragweite der Anklage hätte verdeutlichen können, niemanden überzeugt hätte. Und wieder wäre X einem Urteilsspruch und dem Strick entgangen …


  Die Polizeiwache von Sanford Morvel lag in einem Randbezirk des Städtchens und bestand, wie so viele andere ländliche Polizeiwachen auch, aus zwei Doppelhäusern aus Backstein, die zu einem verbunden worden waren. Als Fen vorfuhr, traten gerade Wolfe und Humbleby, anscheinend auf dem Weg zum Mittagessen, auf die Straße.


  »Morgen!«, sagte Wolfe fröhlich. »Danke, dass Sie uns gestern Abend noch die verliebte Dorfjugend vorbeischickten. Ihre Aussage wird von Nutzen sein.«


  »Man hat den Eindruck«, sagte Humbleby, »dass die allgemeine Sorge um den Geburtenrückgang voreilig war.«


  »Das Urteil im Fall Bussy war voreilig«, gab Fen nicht ohne Grimm zurück. »Ich habe noch einige Beweise für Sie.«


  Besorgt verdüsterte sich Wolfes Gesichtsausdruck. »Dann erzählen Sie mal«, sagte er leise.


  Und Fen erzählte ihnen von seinem Besuch bei Boysenberry. Als er seinen Bericht beendet hatte, trat ein langes und sehr nachdenkliches Schweigen ein.


  »Nun, das können wir nicht ignorieren«, meinte Humbleby schließlich. »Item befand sich außer Ihnen und Bussy nur noch eine einzige Person in der Hütte. Item war diese Person nicht Elphinstone, da Feuer gemacht wurde und Elphinstone kein Feuer ertragen kann.«


  »Ich habe immer noch leise Zweifel«, sagte Wolfe langsam, »ob wir gut daran tun, wenn wir uns auf die Aussage dieser verdammten Psychologen verlassen. Die sind doch fähig, in einem Atemzug zwei gegensätzliche Behauptungen aufzustellen.«


  »Stimmt«, nickte Fen. »Und die meisten von Boysenberrys Einschätzungen sind meiner Ansicht nach keinen Pfifferling wert. In diesem einen Punkt jedoch war er ziemlich überzeugt, und es war mir nicht möglich, ihn nur im Geringsten zu verunsichern.«


  »Wir können das nicht ignorieren«, wiederholte Humbleby mit plötzlicher Autorität. »Die gerichtliche Verhandlung zur Feststellung der Todesursache heute Nachmittag wird sich nach der Identifizierung des Toten vertagen müssen. Der Fall ist wieder völlig offen … Und wohin, frage ich mich, wird uns das noch führen?«
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  Kapitel 14


  Schwester Rosalind Hickey blickte von ihrem Buch auf und verkrampfte sich auf ihrem Stuhl. Ein aufwallender Tumult in ihren Gedärmen packte sie, und als er seinen Höhepunkt erreichte, schloss sie ihre Augen und betete inständig, er möge weichen – was er in der für ihn vorgesehenen Weise auch tat. Die sich hierauf einstellende Erleichterung bewegte Schwester Hickey jedoch nicht, für die kurze Dauer ihrer Qualen dankbar zu sein. Stattdessen verfluchte sie in einem stillen Ritual die körperlichen Beschwerden, die sich immer genau dann einstellten, wenn sie plötzlich zum Nachtdienst eingeteilt wurde. Und Verdauungsstörungen waren so besonders demütigend. Obwohl ihr Beruf sie unempfindlich gegen die verschiedensten und abstoßenden Schwächen des menschlichen Körpers gemacht hatte, hatte Schwester Hickey sich mit ihren Verdauungsstörungen nie abfinden können. Wäre sie älter gewesen, oder auch nur weniger ansehnlich, sie hätte es mit philosophischer Gleichmut ertragen. Da sie aber jung war und (wie ihr Spiegel ihr versicherte) recht hübsch, empfand sie dieses besondere Leiden als unpassend und peinlich. Sie errötete, obwohl sie doch in dem Raum praktisch allein war.


  Wie alle Krankenhauszimmer roch er durchdringend nach Äther und medizinischem Alkohol. Über dem eisernen Bettgestell hing eine Temperaturkurve. Die heftigen Sprünge, die sie verzeichnete, hätten selbst einen unkundigen Betrachter in Angst und Schrecken versetzt. Auf dem Nachtschränkchen stand ein Tablett mit medizinischem Krimskrams. Ausgeblichene Chintzvorhänge schaukelten in der leichten Brise, die durch das geöffnete Fenster hereinwehte, und die elektrische Glühbirne über dem Bett war mit dunkelgrünem Stoff verhangen, um nur ein Minimum an Licht durchzulassen. Nur dort, wo Schwester Hickey saß, breitete sich ein Kegel warmen Lichts von einer kleinen Leselampe aus, die auf einer Kommode stand. Wie ein schwarzes Crêpe-Band warf die Lampe ihren Schatten über das Bett. Sie musste sich nur einige Zentimeter nach vorn lehnen, und der Schatten verdichtete sich und verschluckte das reglose, bandagierte Mädchen völlig, das ihr als einzige Person Gesellschaft leistete.


  Schwester Hickey sah auf ihre Armbanduhr. Zehn nach eins. Sie hatte noch fast fünf Stunden vor sich … Unruhig sprang sie auf, ging zum Bett hinüber und blickte auf die bewusstlose Gestalt ihrer Patientin nieder. Sie sah nicht schlecht aus, das musste Schwester Hickey zugeben, und bei normaler Gesundheit besaß sie wahrscheinlich jede Menge Sexappeal. War aber wohl nicht gerade wohlhabend, ihrer Kleidung nach zu urteilen. Und man wusste rein gar nichts über sie, außer, dass sie vermutlich aus dem Ausland stammte. Das würde erklären, wieso sie keinen Besuch bekommen hatte, weder von Freunden noch von Familienangehörigen. Andererseits klang ihr Name durchaus englisch … Schwester Hickey, deren Verdauungsstörungen zeitweilig aussetzten, wurde sentimental. Wahrscheinlich hatte das Mädchen irgendwo einen Freund; bei ihrem Aussehen wäre alles andere geradezu unglaublich. Und sicher lag er in diesem Moment schlafend zu Hause im Bett und wusste nicht, wie nah sie dem Tod gewesen war. Nun, mit ein bisschen Glück würde sie bald das Bewusstsein wiedererlangen, und dann könnte sie vielleicht sagen, wer er wäre, und man könnte ihn benachrichtigen …


  Unversehens stiegen Schwester Hickey Tränen in die Augen. Ihr freundliches irisches Herz hatte eine Schwäche für junge Liebende. Und während sie wieder vom Bett wegtrat, wandten sich ihre Gedanken ihrem Reggie zu – der ebenso in seinem Bett lag, unten in der Stadt, und vor sich hin schlummerte. Sie ging zu den Vorhängen hinüber und zog sie auf, womit sie irgendeine Kreatur der Nacht dicht vor dem Fenster aufscheuchte, die noch ein raschelndes Geräusch machte und dann wieder still war. Ein Viereck gelben Lichts breitete sich unter dem Fenster auf dem Rasen aus, der sich hinter dem Krankenhaus erstreckte. In der Ferne konnte man das Klappern von Geschirr vernehmen – zweifellos Schwester Bates, die sich mit Teekochen die Ödnis der Nachtwache verkürzen wollte. Wolken verdeckten den Mond teilweise, aber trotzdem konnte man den niedrigen Kirchturm von Sanford Morvel erkennen und die näher gelegenen Dächer der Ortschaft. Strapazierte man seine Vorstellungskraft auf das Äußerste, konnte man sich durchaus einbilden, man könne jenes spezielle Dach ausmachen, unter dem Reggie schlief. In diesem Augenblick träumte er vielleicht gerade von ihr, Rosalind. Viel wahrscheinlicher war jedoch (gestand sie sich nur höchst widerwillig ein), dass er es nicht tat. Sicher war bloß, dass er schnarchte, denn Reggie schnarchte, obwohl er gut aussah, vor Kraft strotzte und in jeder Hinsicht vorzeigbar war, immer. Man hätte ihm in früher Jugend die Polypen entfernen müssen, überlegte Schwester Hickey. Während sie über diese ärgerlichen Wucherungen nachdachte, runzelte sie die Stirn. In ihren Augen versinnbildlichten sie eine der grundlegenden Fragestellungen des Lebens, die Frage nämlich, wie Liebe, die real und schön war, mit dem Körper in Einklang gebracht werden könne, der ebenso real, aber allzu oft wenig anziehend war. Für diesen traurigen Widerspruch wusste Schwester Hickey keine Medizin. Der Liebesakt verkörperte das in der einfachsten und unbestreitbarsten Weise. Der Kuss eines jungen Mannes zeugt von Romantik. Aber dann wagt er sich ein Stückchen weiter vor, und das ist, obgleich es einem gefallen mag, nicht mehr romantisch. Und irgendwie finden diese beiden Aspekte der Liebe nie ganz zusammen, obwohl sie das doch eigentlich sollten …


  In derlei Gedanken erging sich Schwester Hickey, als sie am Fenster stand und in Richtung des unerreichbaren Reggie hinausstarrte. Dass der christliche Glaube ihr einen Ausweg aus dem Zwiespalt anbot, war ihr vollkommen unbewusst. Wie den meisten Menschen ihrer Generation waren ihr nicht einmal die Grundlagen jener strengen und subtilen Doktrin bekannt. So verzagte sie und zerbrach sich den Kopf über Verdauungsstörungen und Polypen und Sex und romantische Liebe – bis zu dem Moment, als das erste dieser Phänomene plötzlich und ohne Vorwarnung zurückkehrte, um sie abermals zu plagen.


  Sie verzog vor Schmerzen das Gesicht. Sie schloss die Vorhänge und sah sich in blinder Panik im Zimmer um, auf der Suche nach einem Gegenmittel. Es gab keins. Aber im Zimmer der Oberschwester, fiel ihr ein, gäbe es Natron – und die Oberschwester war heute Nacht nicht im Krankenhaus … Natürlich durfte sie ihre Patientin eigentlich keine einzige Minute allein lassen, und das Vernünftigste wäre, nach Schwester Temperley oder Schwester Hall zu klingeln. Ihr Verhältnis zu Schwester Temperley und Schwester Hall war zurzeit jedoch alles andere als freundschaftlich, und eine solche Aufforderung würden beide als neuerlichen Anlass für Beschwerden ausnutzen. Besser wäre es also, selbst zu gehen. Ihre Patientin war nicht länger in Gefahr, und während einer so kurzen Abwesenheit würde ihr unmöglich etwas zustoßen …


  Angetrieben von einem neuen schmerzlichen Krampf stürzte Schwester Hickey aus dem Raum.


  Sie erreichte das Zimmer der Oberschwester, ohne gesehen zu werden, stibitzte sich eine ausreichende Menge Natron und kehrte ebenso unbeobachtet zurück. Und allein schon die Tatsache, über das lindernde Pulver verfügen zu können, schien ihr gut zu tun, ließen doch die Schmerzen bereits auf dem Rückweg nach und waren in dem Moment, als sie die Klinke hinunterdrückte, fast verschwunden. Sie seufzte erleichtert und öffnete die Tür.


  Und im selben Moment durchzuckte sie die Angst wie ein Messerstich.


  Das Licht war gelöscht. Die Vorhänge waren wieder offen. Jemand beugte sich über das Mädchen, das im Bett lag. Das Sternenlicht schimmerte matt auf Glas und Metall einer Injektionsspritze.


  Für einen Augenblick stand Schwester Hickey wie vor Schreck betäubt da. Dann fand sie ihren Mut wieder, ihre Finger suchten und fanden das Buch auf der Kommode, und sie schleuderte es mit aller Kraft und Zielgenauigkeit.


  Die Spritze schoss davon wie ein Pfeil, und die feine Nadel zerbrach an der Wand. Einen Moment lang zögerte die Person, die die Spritze in der Hand gehalten hatte, aber dann überwog der Impuls zu fliehen und sich in Sicherheit zu bringen. Indem sie nach leider allzu glattem Stoff griff, versuchte Schwester Hickey zu verhindern, dass die Gestalt quasi kopfüber aus dem Fenster sprang; dabei wurde sie ins Gesicht getreten und zu Boden geschleudert. Dort lag sie, ausgestreckt und benommen, während sich jemand rennend über den Rasen entfernte. Schwester Hickey rappelte sich auf und schaltete die Lampe über dem Bett ein.


  Die Patientin lag ebenso still und reglos da wie zuvor, nur dass ihr linker Arm entblößt war und ausgestreckt auf der Bettdecke lag. Außer sich vor Angst griff Schwester Hickey nach der heruntergefallenen Spritze und untersuchte sie mit verschwommenem Blick.


  Die Spritze war voll; sie war noch nicht benutzt worden.


  Schwester Hickey lächelte kurz, betätigte die Klingel und fiel in Ohnmacht.


  Um halb zehn am folgenden Morgen rief Wolfe Fen im »Fish Inn« an und fasste für ihn die Ereignisse der Nacht zusammen.


  »Jane Persimmons?«, wiederholte Fen bestürzt. »Aber wozu, in Gottes Namen, sollte man versuchen, ausgerechnet sie umzubringen?«


  »Das weiß der Teufel.« Wolfes Stimme klang wie die Stimme eines Mannes, der zu wenig geschlafen und sich zu viele Gedanken gemacht hatte. »Diese verdammte Angelegenheit wird von Minute zu Minute komplizierter. Natürlich hängt der Mordversuch an dem Mädchen nicht zwangsläufig mit Bussy und Mrs. Lambert zusammen. Jane Persimmons ist eine merkwürdig anonyme Person, und ganz offensichtlich hat sie ein Geheimnis. Deswegen ereignete sich der Anschlag auf sie vielleicht nur zufällig zur gleichen Zeit wie diese anderen Geschichten. Andererseits …«


  »Andererseits sagt einem der Instinkt, dass es solche Zufälle nicht gibt.« Fen nickte zustimmend in den Hörer. »Hören Sie, könnten Sie mich über die Einzelheiten des Falles informieren? Mir ist klar, dass ich in keiner Weise berechtigt bin, mich überhaupt einzumischen. Dennoch schlage ich vor, dass ich es trotzdem tue, solange es gestattet ist.«


  »Mein lieber Freund, Ihre Hilfe wird uns nur zu willkommen sein. Sie haben Erfahrungen in der Polizeiarbeit und sind alles andere als ein Amateur. Ich tappe im Dunkeln, und, wie ich höre, Humbleby ebenso. Ich versichere Ihnen, dass wir uns auf keinen Fall in professionellem Neid üben werden, falls es Ihnen gelingt, uns weiterzuhelfen … Sagen Sie, haben Sie heute Morgen irgendwelche Wahlkampfveranstaltungen?«


  »Nichts von Belang, und es wird hoffentlich nicht lange dauern. Vermutlich hat sich Watkyn wieder irgendeine lästige Aufgabe für mich ausgedacht, aber ich treffe ihn erst um halb elf.«


  »Nun, dann kommen Sie doch ins Krankenhaus. Humbleby und ich sind gerade auf dem Weg dorthin, um zu sehen, ob wir bei Tageslicht irgendwelche Spuren finden. Natürlich war ich gleich an Ort und Stelle, nachdem sich die Sache ereignete, aber es gab nur wenig für mich zu tun oder zu entdecken.«


  »Ich nehme an, das Mädchen steht unter Polizeischutz?«


  »Himmel, ja.« Wolfe lachte ohne jede Spur von Humor. »Mein berufliches Nervenkostüm ist zurzeit recht dünn, aber es ist noch nicht so schlimm, dass ich so etwas versäumen würde. Eine kräftige Polizistin wird Tag und Nacht bei ihr im Zimmer sein. Außerdem habe ich für alle Medikamente und Spritzen, die sie bekommt, ein dreifaches Kontrollsystem eingeführt, um sicherzustellen, dass sich niemand daran zu schaffen gemacht hat. Die Krankenhausangestellten sind nicht gerade begeistert, aber zur Hölle mit ihnen.«


  »Ja, zur Hölle mit ihnen«, stimmte Fen nachsichtig zu. »Ich fahre dann gleich hin.« Er hängte ein.


  Das Krankenhaus von Sanford Morvel war ein klobiger roter Backsteinbau, der von einer kleinen, aber hübschen Gartenanlage umgeben war. Es unterschied sich in keinster Weise von all den anderen Krankenhäusern im Cottage-Stil, wie sie im ganzen Land zu finden sind. Wolfe und Humbleby saßen auf einer Gartenbank und unterhielten sich verzagt. Sie rückten auf, um Fen Platz zu machen.


  »Bis jetzt nichts von Nutzen.« Mit rot unterlaufenen Augen und einem Gähnen nahm Wolfe die unvermeidliche Frage vorweg. »Es ist uns nicht einmal gelungen, das Zeug in der Injektionsspritze zu identifizieren. Nach allem, was die Ärzte uns sagen, ist es vielleicht nicht giftiger als Wasser. Es sieht wie Wasser aus, wenn Sie mich fragen. Und da es glücklicherweise nicht verabreicht wurde, gibt es keine physiologischen Reaktionen, an denen man sich orientieren könnte.«


  »Aber vermutlich«, fragte Fen, »kann ein Test durchgeführt werden?«


  »Wir werden es versuchen«, antwortete Humbleby. »Aber die vom Labor werden nicht gerade erfreut darüber sein, dass wir ihnen absolut keine Hinweise geben können. Es gibt ungefähr fünftausend verschiedene Testverfahren für Gifte. Sie werden das, was wir ihnen an Material überlassen können, für die ersten eintausend Tests aufbrauchen. Wenn sie bis dahin nicht fündig geworden sind, können wir nichts weiter tun.«


  »Hasen«, sagte Fen. »Hunde, Kröten.«


  Humbleby seufzte. »Oh ja. Ein lizenziertes Labor für Tierversuche ist unsere einzige Hoffnung. Aber wissen Sie, selbst dann wird die Untersuchung vermutlich Wochen dauern.«


  »Und die Spritze?«


  »Fünf Kubikzentimeter«, sagte Wolfe. »Ungewöhnlich groß, habe ich mir sagen lassen. Man könnte letztendlich herausfinden, woher sie stammt, aber jedermann kann jederzeit und überall eine Injektionsspritze kaufen, deswegen mache ich mir ehrlich gesagt keine Hoffnungen. Immerhin haben wir feststellen können, dass sie nicht zum Krankenhausbestand gehört, was vermutlich so etwas wie ein Fortschritt ist.«


  »Dann haben Sie, nehme ich an, auch feststellen können, dass aus dem Krankenhausbestand keine Medikamente fehlen?«


  »Wenn wir das nur könnten … Es ist schwer zu glauben, aber niemand kann mir das verraten. Anscheinend werden die Mengen nie überprüft. Sie benutzen alles, bis nichts mehr da ist, und dann bestellen sie nach. Und es wurden keine Schlösser beschädigt. Das ist absolut alles, was man über die Sache mit Sicherheit sagen kann.«


  »Und es wäre bestimmt idiotisch, nach Fingerabdrücken zu fragen?«


  »Das wäre es, so leid es mir tut. Der Täter trug Handschuhe. Auch gibt es keine Fußabdrücke; dafür war der Boden viel zu hart. Es existieren auch keine Spuren von Kleidung. Wenn man einmal darüber nachdenkt, bleibt man nur sehr selten mit seinen Kleidern irgendwo hängen.«


  »Was ist mit der Krankenschwester? Kann sie nicht weiterhelfen?«


  »Ein nettes Mädchen«, meinte Humbleby gedankenverloren. »Und mutig. Aber nein, sie kann nicht helfen. Der Täter war nicht zu identifizieren, ein bloßer Schatten. Wahrscheinlich männlich, aber auch das kann sie nicht beschwören. Größe des Täters: Sie war zu erschrocken und verwirrt, um sich das zu merken. Wir operieren – oder operieren vielmehr nicht – in einem Vakuum, was die Fakten angeht … Aber was soll’s, das ist nichts Ungewöhnliches. In Kriminalromanen müssen Hinweise auftauchen, aber in der Wirklichkeit existieren weniger davon, als man allgemein annehmen möchte. Manchmal – so wie jetzt – gibt es auch gar keine.« Humbleby blickte sich um. »Oder sollte es am Ende doch noch einen Hinweis geben? Ihr Sergeant, Wolfe, sieht so aus, als habe er einen gefunden.«


  Sie folgten seinem Blick. Ein dienstbeflissen aussehender junger Mann in Uniform kam mit einem Gegenstand, der auf einem Taschentuch in seiner Hand lag, auf sie zugelaufen.


  »Hab’ ich unter einem Busch vor dem Fenster des Mädchens gefunden, Sir«, meldete er.


  »Gut gemacht, Jimmy«, sagte Wolfe.


  Alle besahen sich das Objekt, einen kleinen, leeren Glasflakon, der das Etikett eines allseits bekannten Pharmaunternehmens trug. Als sie genug geschaut hatten, sagte Wolfe: »Jimmy, überprüfen Sie es auf Fingerabdrücke.«


  Der Sergeant salutierte und ging. »Insulin«, kommentierte Humbleby, offenbar verständnislos. »Ich kann nicht behaupten, dass ich viel darüber wüsste. Man verordnet es gegen Diabetes, nicht wahr?«


  »Ich glaube schon.« Wolfe nickte. »Natürlich können wir nicht mit Bestimmtheit sagen, dass der Flakon etwas mit dem Anschlag auf das Mädchen zu tun hat. In einem Krankenhaus ist es nur normal, wenn …«


  »Ach, kommen Sie«, unterbrach Fen. »Ich denke, der Fall ist klar genug. Nach einer Überdosis Insulin tritt ein hypoglykämisches Koma ein – welches sich äußerlich nicht von jenem mit dem Tod endenden Koma unterscheidet, das nach einer schweren Kopfverletzung eintritt.« Mit so etwas wie neuem Schwung setzte er sich auf. »Mein Gott, was für ein verdammt cleverer Plan! Das Mädchen wird Injektionen bekommen haben, deswegen wäre der Piekser in ihrem Arm niemandem aufgefallen. Und ihr Tod hätte wie die natürliche Folge des Unfalls ausgesehen. Vermutlich hätte es nicht einmal eine gerichtliche Untersuchung der Todesursache gegeben. Und selbst wenn eine Obduktion stattgefunden hätte, wäre niemand auf die Idee gekommen, ihren Blutzuckerspiegel zu überprüfen. Das Ding ist idiotensicher. Kein Arzt in diesem Land hätte gezögert, einen Totenschein auszustellen.«


  »Gütiger Gott.« Humbleby war schockiert. »Und habe ich richtig verstanden, dass jeder sich dieses Insulin beschaffen kann?«


  »Das haben Sie. Man braucht keinen Eintrag ins Giftbuch zu machen oder auch nur ein Rezept vorzulegen.«


  »Und die benötigte Menge?«


  Fen runzelte kurz die Stirn. »Mal sehen: Der Flakon hatte fünf Kubikzentimeter. Bei vierzig Einheiten pro Kubikzentimeter ergibt das zweihundert Einheiten. Wahrscheinlich würde das ausreichen, einen Menschen zu töten. Ich wage dennoch zu behaupten, dass er noch mehr von dem Zeug bei sich trug und eine zweite Injektion vorsah, nur um sicherzugehen … Verdammt!«, stieß Fen plötzlich hervor. »Vielleicht hatte er ihr die erste Dosis schon gespritzt, als die Krankenschwester dazukam. Warten Sie hier auf mich.« Er sprang auf und rannte ins Krankenhaus.


  Zehn Minuten später kam er beruhigt zurück. »Alles in Ordnung«, sagte er. »Keine Anzeichen von Komplikationen. Es sieht sogar so aus, als erhole das Mädchen sich schnell. Sie erwarten, dass sie jeden Moment aufwacht … Und da gibt es einen interessanten Punkt. Wie ich hörte, rechnete man zunächst nicht mit ihrem Überleben?«


  »So ist es«, bestätigte Wolfe. »Gestern am frühen Morgen trat jedoch eine Wendung zum Besseren ein – was vermutlich den Angriff gestern Nacht provozierte.«


  »Aber wie viele Leute wussten denn, dass sie sich erholte?«


  »Die halbe Ortschaft, vermute ich. Die Krankenschwestern tratschen gern – wer tut das nicht? – und es hat sich herumgesprochen, dass dieses Mädchen so etwas wie ein Geheimnis hat. Also interessieren die Leute sich für sie. Nein, ich habe schon darüber nachgedacht, ob sich hier möglicherweise eine Spur ergeben könnte, und natürlich werde ich tun, was ich kann. Aber für große Hoffnungen bin ich zu wenig Sanguiniker.«


  Humblebys Blick ruhte auf Wolfes gut durchbluteten Wangen, und für einen Augenblick hatte es den Anschein, als wolle er einen Witz über diese letzte Bemerkung machen. Aber dann hatte er es sich wohl anders überlegt, denn er zog eine Schachtel Zigarillos aus der Tasche, zündete einen an und sagte nach einer Denkpause nur:


  »Und, was nun? Für mich sieht es ganz danach aus, als könnten wir nur warten, bis das Mädchen in der Lage ist zu reden. Dann stellt sich heraus, ob wir von ihr etwas über den Grund des Anschlags erfahren können. Möglicherweise weiß sie etwas über den Mord an Bussy.«


  »Nun, außer Warten bleibt uns sehr wenig zu tun übrig«, sagte Wolfe freimütig.


  »Dann haben Sie also«, fragte Fen nach, »keine Fortschritte gemacht, was Bussy angeht?«


  »Gar keine. Materielle Hinweise existieren nicht. Und alles Nachdenken führt stets in dieselbe Sackgasse und wieder heraus: Wie konnte X wissen, dass Bussy in der Hütte erscheinen würde?« Misstrauisch starrte Wolfe Fen an. »Sind Sie sicher, dass niemand Ihr Gespräch mit Bussy belauscht hat?«


  »Ganz sicher. Ich habe niemandem davon erzählt, und es ist unvorstellbar für mich, dass Bussy das getan haben sollte.«


  Wolfe zuckte mit den Schultern. »Dann haben wir es mit einer Unmöglichkeit zu tun.« Er hielt inne und fasste dann anscheinend einen Entschluss. »Hören Sie, hatte einer von Ihnen schon mal den Gedanken, die beiden Fälle könnten am Ende gar nicht miteinander in Verbindung stehen?«


  »Ich hatte diesen Gedanken natürlich auch schon«, sagte Humbleby durch eine Wolke blauen Qualms hindurch. »Wenn ich Sie recht verstehe, wollen Sie uns sagen, dass hier ein verrückter Killer am Werk ist; dass die Verbindung zwischen zweier seiner Opfer – Bussy und Mrs. Lambert – eine rein zufällige ist; und dass wir unsere Zeit damit vergeuden, eine logische Achse zwischen den drei Fällen zu finden, wo doch in Wahrheit ein Verrückter für alle Taten verantwortlich ist.«


  »Genau das meine ich«, stimmte Wolfe zu. »Ich wollte damit natürlich nicht sagen, dass es sich bei diesem Verrückten um Elphinstone handelt.«


  »Und genauso wenig um die Person, die Mrs. Lambert erpresste.«


  »Genau.«


  Humbleby wandte sich an Fen. »Und Sie, Professor? Was glauben Sie?«


  »Ich glaube, dass Sie Unsinn reden. Irre Killer wenden beim Morden keine ausgeklügelten Methoden an, um einen natürlichen Tod vorzutäuschen. Nein, ich bleibe bei unserer ersten Idee: X erpresste Mrs. Lambert; er tötete sie, um nicht entdeckt zu werden; er tötete Bussy, denn Bussy war ihm auf den Fersen; und er versuchte, das Mädchen zu töten, aus einem Grund, den wir noch herausfinden müssen.«


  Humbleby seufzte. »Ich muss zugeben, das ist die bessere Hypothese. Von dem einen entscheidenden Haken abgesehen deckt sie die Fakten weitaus besser ab. Nun denn, wir werden sehen.«


  »Und bis das Mädchen aussagen kann«, ergänzte Wolfe, »haben wir noch eine Aufgabe zu erledigen. Ich meine damit, dass wir die Kiste aufbrechen müssen, die ich direkt nach dem Unfall aus ihrem Herbergszimmer mitnahm. Ich bin der Ansicht, dass ich jetzt dazu befugt bin.«


  »Ah«, sagte Fen. »Sie geben mir Bescheid, wenn Sie auf etwas Interessantes stoßen, nicht wahr?« Er verabschiedete sich und ging.
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  Kapitel 15


  Ich beabsichtige nicht, in dieser kurzen, aber heilsamen Erzählung den Verlauf von Fens Wahlkampagne zu schildern. Tatsächlich erübrigen sich alle Angaben zu den Details, weil der intelligente Leser sich aus dem, was bereits gesagt wurde, ganz leicht ein Bild machen kann. Unter Captain Watkyns Betreuung bereiste Fen den Wahlkreis, tönte durch Versammlungsräume und an Straßenecken, lenkte auf seinem Stimmenfang Hausfrauen von ihren vormittäglichen Pflichten ab, hielt freundliche und aufmunternde Schwätzchen mit dem kleinen, aber feinen Kreis seiner aktiven Unterstützer und häufte im Allgemeinen Klischee auf Klischee, und das mit einem Einfallsreichtum, der einer besseren Sache würdig gewesen wäre (wie Captain Watkyn einmal mit dem Gehabe von jemand, der soeben eine neue und treffende Redewendung geprägt hat, bemerkte).


  Dennoch lastete die Ernüchterung schwer auf Fen. Er absolvierte seine Termine gewissenhaft, doch ohne Vergnügen. Sein innerer Widerwillen gegen das gesamte Vorhaben wuchs stündlich, und an seine Arbeit als Herausgeber der Langland-Ausgabe dachte er mit einer Sehnsucht zurück, die ihm Leser dieses unglückseligen Poeten kaum abgenommen hätten. Obwohl er nur wenige Versammlungen abhielt, konnte er sein Publikum fast immer begeistern, woraus er einigen Trost hätte ziehen können. Er war zweifellos fähig, seine Zuhörer mit aalglatten und bierernsten Reden, bei denen kein einziger Satz formalen oder inhaltlichen Tiefgang gehabt hätte, zu beeindrucken und in seinen Bann zu ziehen. Seine Freude darüber verflog aber schon bald. Ein professioneller Zauberer mag sich zunächst noch freuen, wenn sein Publikum seine Tricks für echte Magie hält; wenn diese Haltung jedoch unverändert bestehen bleibt, wird er bald gekränkt und unzufrieden sein. Und so erging es Fen. Er fand sich in der Lage eines Schauspielers wieder, dessen Spiel so überzeugend ist, dass man die von ihm gespielten Gefühle als echt und nicht als künstlich erachtet, und dessen Können folglich niemand Beachtung schenkt.


  Darüber beunruhigte ihn in zunehmendem Maße die Befürchtung, er könne wirklich gewählt werden. Diese Möglichkeit hatte ihn bei seiner Ankunft in Sanford Angelorum nicht sonderlich eingeschüchtert. Aber nach einigen Tagen im Wahlkampf sah die Sache schon viel bedrohlicher aus. Sich auf Vollzeitbasis mit demokratischer Politik zu beschäftigen, das erkannte er jetzt, ist für einen menschlich eingestellten, zivilisierten Geist nicht einfach. Schon nach kurzer Zeit kommt einem die Galle hoch, und der Magen dreht sich um. Und die Aussicht, die nächsten fünf Jahre in Vorzimmern ein- und auszugehen, von Hinterbänken »Oh!« zu rufen, debattierend in Ausschüssen zu sitzen, mit verrückten Wählern zu korrespondieren und ohne jeden Protest das über sich ergehen zu lassen, was das Unterhaus unter Humor versteht – Fen begann, all das, was, wie Captain Watkyn es ausgedrückt hätte, die Zeit für ihn noch auf Lager hielt, unaussprechlich deprimierend zu finden. Er verfügte über genügend Geld; er hatte fast zehn Jahre lang in Oxford als Professor gelehrt; er hatte den Eindruck gehabt, dass berufliche Abwechslung ihm in der Seele gut tun würde. Und nun erkannte er zu spät, dass er sich geirrt hatte. Selbstverständlich hätte er seine Kandidatur zurückziehen können, und es gab Momente, in denen er ernsthaft darüber nachdachte; aber eine gewisse angeborene Widerspenstigkeit, kombiniert mit Neugier auf den Ausgang der Sache, hielt ihn bei der Stange. Und im schlimmsten Fall ließe sich der Kanzler vielleicht dazu bewegen, ihn mit einem Land der Krone zu belohnen, was ihn automatisch vom Parlament auschlösse.


  Die Wahlen waren für Samstag angesetzt. Schon am Donnerstag war die Situation für die Parteien nicht mehr zu analysieren. Labour erwartete, im Vergleich zu den regulären Wahlen, Stimmen dazugewinnen zu können, war jedoch alles andere als siegessicher. Die Konservativen hätten allen Grund zur Freude gehabt, wäre da nicht Fen gewesen, dessen Wahlprogramm, soweit es überhaupt Konturen besaß, eher nach rechts tendierte denn nach links. Folglich erwartete man, dass eine gewisse Zahl konservativer Wähler umschwenken würden, eine Erwartung, die durch Strodes vergleichsweise blasse Persönlichkeit noch bestärkt wurde.


  »Die Wahrheit ist, alter Junge, dass noch alles drin ist«, sagte Captain Watkyn, dem Fens schwindender Enthusiasmus noch gar nicht aufgefallen war. »Und Sie stehen gar nicht mal so schlecht da. Also, wenn wir bloß diesen verdammten Lautsprecherwagen wieder zum Laufen bringen könnten …«


  Die erste Fahrt des Lautsprecherwagens hatte von Sanford Morvel bis nach Sanford Angelorum und noch ein kleines Stückchen weiter in Richtung eines kleinen Dorfes mit dem romantischen, aber unpassenden Namen Dawn geführt. Dann jedoch hatten ganz plötzlich und fast fünf Kilometer vom nächsten erreichbaren Telefon entfernt mehrere Teile gleichzeitig den Geist aufgegeben. Nun war das Auto zurück in der Werkstatt, wo ihm eine dem Rückfall angemessene Behandlung angedeihen sollte. Fen wäre entzückt gewesen, sich ganz von dem Ding zu trennen, aber für Captain Watkyn hatte sich die gesamte Wahlkampagne zu einer Art Zweikampf zwischen ihm und dem Lautsprecherwagen entwickelt, und er wies einen derartigen Vorschlag brüsk zurück. Wie er Fen zu verstehen gab, ging es hier um seine berufliche Ehre; um jeden Preis würde er den verdammten Wagen bis zum Wahltag wieder auf die Straße bringen. Fen versuchte einige Minuten lang halbherzig, ihn umzustimmen, musste aber schließlich nachgeben.


  Noch unangenehmer als der Lautsprecherwagen war die Sache mit Mr. Judd. Mr. Judd lief politisch Amok. Seine frühere Zurückhaltung, als es darum ging, Fen aktiv zu unterstützen, war mit erschreckendem Tempo einem Übereifer gewichen, der sowohl Fen als auch Captain Watkyn ausgesprochen peinlich war. Mr. Judd bestand darauf, bei jeder Kundgebung den Vorsitz zu führen; sein Geschwafel nahm kein Ende; er verbrachte Stunden in der Leihbücherei von Sanford Morvel damit, ernsthaft Material für eine Anklageerhebung gegen das politische Partei ensystem zu sammeln, das er anschließend in eine Geschichtsphilosophie ausarbeiten wollte. Bei jeder Gelegenheit hielt er Fen und Captain Watkyn zu deren Konsternierung und Entsetzen Vorträge über Themen wie das Aufkommen des Whiggismus. Zunächst hatte Fen den Eindruck, all das sei Teil des Versuchs, bei Jacqueline Eindruck zu schinden. Angesichts der uneigennützigen Vehemenz, mit der Mr. Judd vorging, sah er sich aber schließlich gezwungen, diese Theorie fallen zu lassen. Es stellte sich einfach heraus, dass Mr. Judd auf die Aufregung des öffentlichen Lebens so reagierte, wie es für einen Menschen normal ist, der ansonsten zurückgezogen lebt. Diese Aufregung stieg ihm (wieder zitiere ich Captain Watkyn) zu Kopfe wie starker Wein; und wo er sie früher abgelehnt hatte, konnte er jetzt nicht genug von ihr bekommen. Für Fen und Captain Watkyn wurde seine Gesellschaft zu einer harten Geduldsprobe, denn Captain Watkyn hatte sich für politische Fragestellungen als solche nie interesiert, und Fen hatte vorübergehend jedes Interesse, das er früher gehegt haben mochte, verloren. Sie betrachteten Mr. Judds unvorhergesehene Leidenschaft mit demselben fatalistischen Schrecken, mit dem Frankenstein zum ersten Mal seinem Monster gegenübertrat. Und Mr. Judd stürzte ungehindert voran, so wie der Besen des Zauberlehrlings, und weder Fen noch Captain Watkyn wussten einen Zauberspruch, der mächtig genug gewesen wäre, ihm Einhalt zu gebieten.


  »Seniorenbildung«, meinte Fen unglücklich. »Da er sich erst spät im Leben mit Politik befasst hat, ist Judd wie besessen davon. So wie ein Kind, das bemerkt, dass es seinen eigenen Namen schreiben kann und seinen Namen immer weiter schreibt, bis es vor Erschöpfung zusammenbricht.«


  »Ah«, machte Captain Watkyn verstehend.


  Es ist unbestreitbar, dass Mr. Judd in seinem Eifer zahlreiche Anhänger für Fen gewann; möglicherweise wurden seine Anstrengungen aber vom Herausgeber des Sanford Advertiser and Peek Gazette zunichte gemacht, der, wild entschlossen, sich für den von Fens Vater erwiesenen Gefallen zu revanchieren, alle Grenzen des guten Geschmacks auf desaströse Weise überschritt. In seiner Donnerstagsausgabe setzte er sich offen über jene große Tradition der Überparteilichkeit der britischen Presse hinweg, auf die uns die britischen Journalisten so unermüdlich hinweisen, indem er Fen und dessen Kandidatur über den grünen Klee lobte und alle anderen buchstäblich unerwähnt ließ. Selbst Captain Watkyn, dessen Optimismus eine notwendige Komponente seines Berufs und deswegen nicht so leicht zu dämpfen war, empfand einiges Unbehagen.


  »Die Wahrheit ist doch, alter Junge, dass es verdammt getürkt wirkt«, sagte er. »Es sieht nach dem aus, was es ist: nach Schiebung. Ich befürchte, dass es Ihnen eher schaden als nützen wird. Erstaunlich, wie wenig Taktgefühl einige dieser Schreiberlinge doch besitzen.«


  Mittlerweile hatten sich in der Gegend natürlich weit gewichtigere Schreiberlinge eingefunden, als der Herausgeber des Sanford Advertiser and Peek Gazette einer war. Wie schon gesagt, wurde den Sanforder Nachwahlen von der gesamten Nation anfänglich kaum Beachtung geschenkt. Einige der größeren Zeitungen brachten kleinere Titel wie »Professoren-Detektiv geht in die Politik«, aber der Platzmangel war so beträchtlich, dass es nur für kürzeste Meldungen reichte. Dass aber nun ein Mörder umging und Elphinstone ausgebrochen war, bot vielversprechendes Material und schürte darüber hinaus aus unerfindlichem Grund das Interesse an der Wahl. Schon bald saßen in den Kneipen von Sanford politische Berichterstatter und Kriminalreporter Seite an Seite, und wenn sie nicht gerade erbittert um Unterkünfte stritten, durchstreiften sie auf der Suche nach einer Story die Gegend. Weil Fen sich sowohl auf politischem als auch auf kriminalistischem Gebiet bewegte, war er sehr gefragt. Seine machiavellischen Versuche, Insiderwissen aus den Mordfällen in politische Unterstützung umzumünzen, endeten jedoch in einer Sackgasse. Wie er hätte wissen können – und vermutlich auch wusste –, war keiner der Journalisten vor Ort befugt, derlei Handel zu betreiben. Es war auch besser so, da Fen, was die Morde betraf, über keinerlei Insiderwissen verfügte und für den Fall, dass jemand auf sein Angebot eingegangen wäre, die Fakten hätte erfinden müssen; eine Tat, zu der er zweifellos imstande gewesen wäre, die man ihm am Ende aber doch nachgewiesen hätte. In der Folge waren die Reporter gezwungen, sich mit Mr. Judd zu begnügen, der gewillt war, endlos sowohl über Verbrechen als auch über Politik zu reden. Seine obiter dicta auf ersterem Gebiet waren jedenfalls weit verbreitet. Die Verkaufszahlen von Annette de la Tour zogen merklich an, und Annette de la Tours Verleger trank zum Mittagessen neuerdings Lafite statt Margaux. Es herrschte allgemeine Zufriedenheit mit der Situation.


  Fen ließ Wolfe und Humbleby im Krankenhaus zurück und fuhr zum »White Lion«, um Captain Watkyn zu treffen. Er entdeckte ihn, wie er sich in der Eingangshalle unglücklich unter den lauernden, an Coleridges alten Seemann erinnernden Blicken von Mr. Judd wand. Dessen politischer Albatros, das Parteiensystem, hatte nach einem arbeitsamen Nachmittag in der Bücherei erheblich an Federn gewonnen, worüber Mr. Judd sich lang und breit ausließ. Fen konnte ihn lang genug unterbrechen, um herauszubekommen, dass er an diesem Morgen keine Termine mehr hatte; dann ergriff er unhöflich die Flucht und fuhr unter einem wolkenlosen Himmel zurück zum »Fish Inn«.


  Er bestellte einen Kaffee, mit dem er sich auf seine Rasenwalze setzte und in unzusammenhängenden Gedanken über die Wahl und die Verbrechen nachdachte. Im Innern des Gasthauses hämmerten Mr. Beaver und seine Gehilfen eintönig vor sich hin, warteten aber dann mit einer Abwechslung in Form einer Säge auf, deren Stimme wie die einer von unbändigen Schmerzen geplagten Wiesenknarre klang. Schnell erhob Fen sich und verließ den Garten. Er teilte Sir Max Beerbohms Ansicht, nichts sei dem Denken so abträglich wie ein Spaziergang, von ganzem Herzen, aber im Moment bot sich keine bessere Alternative. Ziemlich niedergeschlagen begab er sich auf die Hauptstraße des Dorfes.


  Es gab eine Abzweigung, die er bislang noch nicht erkundet hatte – eine Straße, die am Pfarrhaus vorbeiführte und, so besagte es ein altes Hinweisschild, im zwanzig Kilometer entfernten Dorf Wythendale endete. Also machte Fen sich auf den Weg, und bald kam er ans Gartentor des Pfarrhauses, wo er sowohl das Wohnhaus des Amtsinhabers – ein großes, unauffälliges, graues Gebäude – als auch den Amtsinhaber selbst in Augenschein nehmen konnte, der abgewetzte Flanellhosen trug und sich im Vorgarten über seine kränkelnden Stockrosen beugte. Von diesen Objekten wechselte Fens Aufmerksamkeit bald zu einem leuchtend bunten Insekt hinüber, das auf einem Zweig neben dem Tor saß und das er versuchsweise mit dem Zeigefinger anstupste. Es versetzte ihm prompt einen äußerst schmerzhaften Stich und flog davon. Fen, dem alles Stoische abging, stieß vor lauter Schmerz und Verzweiflung einen Schrei aus, woraufhin der Pfarrer sich abrupt aufrichtete und zu ihm hinübersah. Und im nächsten Augenblick wurde aus einem der oberen Fenster des Pfarrhauses eine kleine weiße Kaffeetasse heruntergeschleudert, die die Nase des Pfarrers nur um Zentimeter verfehlte.
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  Kapitel 16


  Nun erwartete Fen selbst bei den trivialsten Beschwerden von seinen Mitmenschen, dass sie es als ihre unveräußerliche Pflicht ansehen, ihm sofort Mitgefühl und Hilfe anzubieten und dieses Angebot so lange aufrechtzuerhalten, bis er sein ausgiebiges Klagen beendet hat. Aus diesem Grund hätte er es unter normalen Umständen nur recht und billig gefunden, wenn der Rektor aufgrund seines Schreis mit einem Ausdruck der tiefsten Beunruhigung und Besorgnis auf ihn zugestürzt wäre. Wenn es um die Hirtenpflichten der Geistlichen ging, erwies sich Fen als besonders anspruchsvolles und wählerisches Schaf. Die augenblickliche Situation jedoch stimmte ihn nachdenklich. Es stand dem Pfarrer zweifellos an, nach dem ersten Schrecken darüber, mit einer Kaffeetasse attackiert worden zu sein, die eigenen Probleme hintan zu stellen und ihm, Fen, zu Hilfe zu eilen; dass er die Kaffeetasse aber gänzlich ignorieren und nicht einmal in die Richtung schauen würde, aus der sie gekommen war, verwunderte ihn doch ein wenig. Jetzt lag die Tasse neben dem Pfarrer in einem Blumenbeet. Er konnte sie unmöglich nicht gesehen haben, und zumindest hätte er den Luftzug spüren müssen, als sie vorbeiflog. Weil der Pfarrer aber keine der zu erwartenden Reaktionen zeigte, hatte er sie vielleicht wirklich nicht bemerkt. Als er die Gartenpforte erreicht hatte, betrachtete Fen ihn schon mit gewissem Misstrauen. Außerdem stellte sich schnell heraus, dass seine Vermutungen in die falsche Richtung gingen.


  »Was haben Sie gesehen?«, wollte der Pfarrer wissen. »Was war es, das Sie sahen?«


  »Was ich sah?« Fen runzelte tadelnd die Stirn. »Ich sah, wie man mit einer Kaffeetasse nach Ihnen warf, wenn es das ist, was Sie meinen.«


  »Aber wenn ich mich nicht irre, ging Ihr Schrei dem Wurf der Tasse voraus. Könnte es sein, dass Sie den Werfer gesehen haben?«


  »Nein, könnte es nicht«, gab Fen unhöflich zurück. »Ich stieß einen unfreiwilligen Ruf aus, weil ich soeben gestochen worden bin, und das auf schmerzhafte Weise. Sehen Sie.« Er streckte seinen Zeigefinger zur Begutachtung aus.


  »Gestochen. Ah.« Die Bestürzung des Pfarrers ließ sichtlich nach, und er setzte sich eine Hornbrille auf, um das verletzte Körperteil zu betrachten. »Du meine Güte, ja. Von einer Biene, von einer Wespe?«


  »Ich glaube, von einem giftigen exotischen Insekt.«


  »Quecksilber«, sagte der Pfarrer. »Das muss mit Quecksilber behandelt werden.« Er hielt inne, und sein Gesicht nahm einen gekünstelt scharfsinnigen Ausdruck an. »Ich bedaure, aber bevor ich Sie hereinbitten kann, muss ich Sie etwas fragen. Stehen Sie zufälligerweise mit der Gesellschaft für Parapsychologie in Verbindung?«


  »Mit der Gesellschaft für Parapsychologie?«, wiederholte Fen verdutzt. »Nein, stehe ich nicht.«


  »Und Sie glauben auch kaum – haha! – an übersinnliche Phänomene?«


  »Nun, so weit würde ich nicht gehen«, antwortete Fen ungeduldig – und erkannte sofort, dass er das Falsche gesagt hatte. Bei seiner Antwort hatte sich der Gesichtsausdruck des Pfarrers von scharfsinnig zu ausgesprochen widerwillig verändert. »Wie auch immer«, fügte Fen eilig hinzu, »ich bin gewillt, meine Überzeugungen so lange abzulegen, wie eine Behandlung mit Quecksilber dauert.«


  Der Pfarrer schien ernsthaft darüber nachzudenken. Schließlich kam er zu einer Entscheidung. »Dann kommen Sie herein«, sagte er und öffnete das Gartentor. »Ich fürchte, Sie werden mich für unhöflich und wenig hilfsbereit halten. Die Wahrheit ist aber, dass mich das, was eben passiert ist, in ziemliche Verlegenheit bringt.«


  »Der Stich?«, fragte Fen, in dessen Gedanken immer noch für nichts außer seinen Qualen Platz war.


  Der Pfarrer schritt auf dem Weg voran und auf den Seiteneingang des Pfarrhauses zu. »Nein, nein«, sagte er über die Schulter hinweg. »Die Kaffeetasse.« Unter einem Magnolienbaum blieb er so abrupt stehen, dass Fen ihn beinahe umrannte. »Es wäre zweifellos vergeblich, sich einzubilden, es hätte Sie nicht neugierig gemacht.«


  Fens Gedanken waren nur bei dem Quecksilber, deswegen bestätigte er flüchtig, dass diese Annahme in der Tat ein Irrtum wäre.


  »Eben. Und deswegen fühle ich mich verpflichtet, Sie einzuweihen … Ich gehe vermutlich recht in der Annahme, dass Sie Professor Fen sind?«


  »So ist es.«


  »Mein Name ist Mills.« Und weil er offenbar davon ausging, diese Information wäre ausreichend, Fen fürs Erste zu beschäftigen, ging der Pfarrer weiter und kam bald darauf am Seiteneingang an. Fen folgte ihm in benommenem Zustand.


  »Mrs. Flitch«, rief der Pfarrer, als er die Tür öffnete. »Mrs. Flitch!«


  Eine kleine, angespannte, ungepflegt aussehende ältere Frau mit einem Mopp erschien in der Tür. »Ja, Sir«, antwortete sie atemlos. »Ja, Sir, ja, Sir.«


  »Die Quecksilbersalbe, Mrs. Flitch. Der Herr hier ist gestochen worden.«


  »Ach ja«, sagte Mrs. Flitch. »Na so was.« Sie zog sich, weiter Laute ausstoßend, in die Küche zurück, wo man sie Schubladen und Schränke öffnen hören konnte. Kurz darauf kehrte sie mit der Salbe zurück, und Fen betupfte den Stich damit. Es schien nicht sonderlich zu helfen. Er reichte sie Mrs. Flitch zurück, und der Pfarrer, dessen Gedanken während dieses Vorgangs ganz klar woanders waren, nahm Fen beim Arm und führte ihn zu einer Holzbank, die hinter dem Pfarrhaus auf dem Rasen stand.


  »Und nun fahre ich fort mit dem, was ich eben sagen wollte«, sagte der Pfarrer. »Über die Kaffeetasse, meine ich.«


  Fen spürte, wie der Schmerz langsam nachließ. Vermutlich brauchte Quecksilber eine gewisse Zeit, um seine heilende Wirkung zu entfalten. Und nun fühlte er sich auch schon eher in der Lage, sich über die Geschichte mit der Kaffeetasse Gedanken zu machen, die, wie er jetzt erst bemerkte, äußerst seltsam war. »Ja?«, meinte er aufmunternd.


  »Ich hoffe, dass Sie über das, was ich Ihnen jetzt sage, absolutes Stillschweigen bewahren.« Der Pfarrer blickte Fen finster an, so als wolle er dessen Eignung, was Schweigsamkeit anging, überprüfen. »In der Tat muss ich Sie dazu verpflichten. Was ich zu berichten habe, ist nicht von unmoralischer oder … äh … krimineller Natur, aber wenn etwas davon an die Öffentlichkeit gelangt, bekomme ich große Schwierigkeiten.«


  »Ah«, sagte Fen, der nichts verstand. »Nun, Sie können auf meine Diskretion vertrauen. Und lassen Sie mich Ihnen versichern, dass Sie nichts erzählen müssen, wenn Sie nicht möchten.«


  »Ich glaube aber, es wäre besser für mich. Außerdem wäre es Ihnen gegenüber nicht fair, wenn ich es nicht täte.« Der Pfarrer hielt inne und holte tief Luft. »Sicher haben Sie«, sagte er, »von dem Pfarrhaus in Borley gehört?«


  »So wie die meisten Leute, glaube ich. Und es gibt, wie ich finde, keine Zweifel daran, dass es dort auf die eine oder andere Weise spukte.«


  »Es wurde«, sagte der Pfarrer, »über einen Zeitraum von mehreren Jahren gründlich untersucht.«


  »Genau.«


  »Jedenfalls werden die Bewohner kaum ihre Ruhe gehabt haben.«


  »Vor dem Poltergeist?«


  »Nein. Vor den Wissenschaftlern.«


  »Also, jetzt, da Sie es erwähnen, glaube ich auch, dass es recht lästig gewesen sein muss.«


  »Versiegelte Türen«, sagte der Pfarrer. »Mikrofone. Nachtwachen. Sogar Seismografen, habe ich gehört.«


  »Ich glaube kaum …«


  »Aber Sie stimmen mir prinzipiell zu?«


  »Prinzipiell inwiefern?«, fragte Fen unsicher, während er seinen Finger betrachtete.


  »Dass diese Untersuchungen«, erklärte der Pfarrer geduldig, »sehr lästig gewesen sein müssen.«


  »Nun ja, das schon, aber …«


  »Eine Tatsache, die mir schon vor Jahren zu Bewusstsein gekommen ist.«


  »Wirklich.«


  »Sie verstehen, was ich sagen will?«


  »Nein, es tut mir leid«, sagte Fen kopfschüttelnd.


  Der Pfarrer seufzte. »Wissen Sie, es geht darum, dass ich einen Poltergeist beherberge – es gibt hier einen Poltergeist.«


  Hätte er angeboten zu levitieren, Fen hätte kaum perplexer dreinschauen können.


  »Wollen Sie damit sagen«, stieß er hervor, »dass die Kaffeetasse …«


  »Von dem Poltergeist geworfen wurde. Ja.«


  »Aber sind Sie denn sicher, dass Sie einen Poltergeist haben? Die natürliche Erklärung wäre doch …«


  »Es existiert keine natürliche Erklärung, Professor Fen.«


  »Vielleicht hat Ihre Haushälterin …«


  »Nein, nein. Das Ding rumort selbst dann herum, wenn sie ganz sicher meilenweit entfernt ist.«


  »Dann vielleicht ein Witzbold.«


  »Ein Witzbold, der seit achtzehn Jahren ununterbrochen im Einsatz ist«, meinte der Pfarrer trocken, »ist meiner Ansicht nach weit weniger glaubwürdig als eine übernatürliche Erklärung.«


  »Achtzehn Jahre?«


  »Ich bin seit achtzehn Jahren als Pfarrer hier, und der Anfang der Störungen fiel mit meiner Ankunft zusammen.«


  Fen starrte ihn entgeistert an. »Aber haben Sie denn nie etwas dagegen unternommen?«


  »Nun, am Anfang machte ich mir natürlich große Sorgen, und ich dachte darüber nach, beim Bischof die Genehmigung für einen Exorzismus einzuholen – natürlich erst, als ich sicher war, dass es keine Einbildung oder ein Scherz war. Die schlichte Wahrheit ist aber, dass ich mich nach einigen Wochen schon daran gewöhnt hatte.«


  »Bemerkenswert«, sagte Fen etwas gezwungen.


  »Wissen Sie, die Wahrheit ist, dass dieser spezielle Poltergeist – egal, wie der Fall bei anderen Poltergeistern liegen mag – mich und übrigens auch niemanden sonst im konventionellen Sinne jemals terrorisiert hätte. Materiell gesehen ist er schon ein Störfaktor, da er mit Sachen um sich wirft, die hinterher wieder aufgehoben und an ihren Platz zurückgestellt werden müssen. Aber die emotionalen Auswirkungen, die man für gewöhnlich mit derlei … äh … Gespenstern in Verbindung bringt, fehlen vollkommen. Obwohl das Ding also unbestritten lästig war, ungefähr so lästig, wie mangelhafte sanitäre Anlagen es wären, entschied ich schließlich, dass das Aufsehen, dass ich beim Versuch, es loszuwerden, unweigerlich auf mich ziehen würde, noch viel lästiger wäre. Darüber hinaus erwies sich mein Poltergeist als recht intelligent, sodass ich befürchten musste, er würde sich, käme es zu einer Untersuchung, während der Anwesenheit der Wissenschaftler einfach zurückhalten und so den Verdacht erregen, ich hätte den Verstand verloren. Alles in allem hatte es den Anschein, als sollte ich das Ding am besten in Ruhe lassen. Ich habe diese Entscheidung nie bereut.«


  Fen musterte den Pfarrer einen Moment lang. Er suchte in seinem Gesicht nach einem Hinweis darauf, dass das Ganze ein ausgeklügelter Scherz war. Er konnte aber nichts dergleichen entdecken. Der Pfarrer mochte nicht ganz bei Trost sein – Ernst war es ihm allemal. Und es gab andere, recht gut belegte Fälle, überlegte Fen, in denen ein Poltergeist über Jahre hinweg aktiv war. Außerdem war das Verhalten des Pfarrers vollkommen nachvollziehbar – abgesehen davon vielleicht, dass er aufgrund der vom Poltergeist angerichteten Verwüstungen große Unkosten haben musste … Fen stellte eine diesbezügliche Frage.


  »Aber nein«, entgegnete der Pfarrer. »Aus unerklärlichem Grund zerbrechen die Gegenstände, mit denen der Poltergeist hantiert, nie. Die Kaffeetasse ist ein Beispiel dafür. Ich weiß, dass sie heil geblieben wäre, selbst wenn sie gegen eine Mauer geflogen wäre. Es gibt viele überlieferte Beispiele für dieselben Situationen in anderen Spukhäusern. Und mein Poltergeist hält sich auch insofern an die Traditionen, als dass er zwar ständig mit kleineren Gegenständen nach mir und Mrs. Flitch wirft, uns aber tatsächlich noch nie getroffen hat. Während der ersten Wochen fürchtete ich natürlich, dass etwas Derartiges passieren würde. Da es aber einfach nie vorkam, verflog meine Angst ziemlich schnell. Heute schenke ich diesen Zwischenfällen gar keine Beachtung mehr.«


  »Und was tut er sonst noch«, fragte Fen schwach, »außer, dass er mit Sachen wirft?«


  »Er zieht Schubladen heraus und wirft sie auf den Boden. Das ist reinster Vandalismus und manchmal ziemlich aufreibend. Manchmal klopft er auch – vermutlich an die Wände, obwohl es schwierig zu sagen ist. Oh, und manchmal macht er im Treppenhaus so ein blödes heulendes Geräusch, das, wie ich annehme, Angst erzeugen soll. Dabei ist es in Wahrheit nicht furchterregender als eine Fahrradklingel. Ich glaube, das ist alles – er hinterlässt nichts Schriftliches, und ich habe ganz bestimmt niemals irgendeine Erscheinung gesehen. Nachdem ich gerade erst eingezogen war, sprang ich dauernd im Haus umher, um endlich einen Blick auf ihn erhaschen zu können, aber es war vergeblich. Ich habe vor langer Zeit aufgehört, mir deswegen den Kopf zu zerbrechen.«


  Fen zog ein Taschentuch hervor, um sich den Schweiß von der Stirn zu wischen. »Aber in Anbetracht dieser Umstände«, bemerkte er, »muss es Ihnen sehr schwer gefallen sein, die Angelegenheit geheim zu halten.«


  »Nun, es war nicht so schwierig, wie Sie vielleicht annehmen. Die Störungen beginnen meistens nicht vor zehn Uhr abends. Erscheinungen bei Tageslicht, so, wie Sie eine miterlebt haben, sind bis jetzt erst zweimal vorgekommen, und beide Male hat glücklicherweise kein Außenstehender etwas davon mitbekommen.«


  »Und Ihre Nachtruhe – sie wird doch sicherlich oft gestört?«


  Der Pfarrer runzelte die Stirn. »Zuerst«, gab er zu, »wurde sie sehr oft gestört. Es gelang mir jedoch schnell, das Ding zu zähmen.«


  »Zu zähmen?«


  »Nun ja, es abzurichten, wenn Sie den Ausdruck bevorzugen. So, wie man eine Katze daran gewöhnt, sauber zu sein, oder einen Hund daran, bei Fuß zu gehen. Es ging ganz einfach, obwohl ich erst durch einen Zufall bemerkte, wie man es macht. Einmal versuchte ich, nach einem sehr anstrengenden Tag endlich einzuschlafen, als das Wesen um ein Uhr nachts unaufhörlich gegen die Wand klopfte. In meiner Verzweiflung setzte ich mich in meinem Bett auf und hämmerte sehr viel lauter zurück. Daraufhin war es so erstaunt, dass es sofort still wurde. Auf diese Weise antwortete ich ihm jedes Mal, wenn es zu unpassender Stunde einen Tumult veranstaltete. Nach und nach lernte es, dass es sich ungefähr ab Mitternacht ruhig zu verhalten hätte. Alles in allem hat es sich recht zuverlässig an diese Abmachung gehalten … Natürlich dachte ich über die eben schon angesprochene Methode nach, um es vollends zu vertreiben, aber so eine Maßnahme erschien mir, ehrlich gesagt, doch unnötig brutal. Das Ding hatte an seinen lächerlichen Umtrieben ganz offensichtlich große Freude. Niemand nahm dadurch ernstlichen Schaden, und da sich sein Zustand im Falle seiner Vertreibung möglicherweise verschlimmert hätte, fühlte ich, dass es für mich als christlichen Geistlichen eine Pflicht war, es in Ruhe zu lassen.«


  Fen sagte:


  »Nun ja, ich vermute, dass Sie die ganze Angelegenheit mit ein bisschen Glück unter Verschluss halten können. Und ich mache Ihnen keinen Vorwurf daraus, wenn Sie es tun.«


  »Für mich bedeutete es, dass ich niemals Übernachtungsgäste haben konnte«, sagte der Pfarrer, »und leider muss ich manches Mal äußerst ungastlich gewirkt haben. Aber wie ich schon sagte, alles in allem habe ich den Weg, den ich damals einschlug, nie bereut.«


  »Und was ist mit Ihrer Haushälterin? Wie denkt sie darüber?«


  Zum ersten Mal während des Gesprächs wirkte der Pfarrer plötzlich beklommen. Peinlich berührt starrte er auf seine Stiefel hinunter.


  »Das«, sagte er, »ist ein Aspekt der Geschichte, der schwer auf meinem Gewissen lastet. Mrs. Flitch hat in dieser Sache ihre eigenen Ansichten, aber unglücklicherweise liegt sie vollkommen falsch. Und obwohl ich ihr nichts in der Richtung eingeflüstert habe und sie auch nie in ihrer Annahme bestärkte, muss ich zugeben, dass ich stets zu kleinmütig war, um sie ihr auszureden. Und mein Fehler ist umso schwerwiegender, als dass Mrs. Flitchs Erklärung für die Vorgänge ein unverdient positives Licht auf mich wirft … Wie es aussieht, bekam Mrs. Flitch von irgendjemandem eine Übersetzung von Anatole Frances Roman Thais geschenkt, als sie noch jung und leicht zu beeinflussen war. Die Lektüre muss auf ihren Intellekt tiefen Eindruck gemacht haben. In dem Buch wird anfangs beschrieben, welchen Versuchungen die zönobitischen Eremiten in der Wüste vor den Toren Alexandrias ausgesetzt waren – und als Mrs. Flitch zum ersten Mal Zeugin der Aktivitäten des Poltergeistes wurde, kam sie irrtümlicherweise zu dem Schluss, diese Aktivitäten wären desselben … äh … Ursprungs und hätten dasselbe Ziel, diesmal nur auf mich bezogen. Sie ist der Überzeugung, nur einen Teil des Szenarios mitzuerleben. Sie glaubt, dass mich, wenn sie nicht zuschaut, aufgrund meiner Heiligkeit« – in den Augen des Pfarrers blitzte für einen Augenblick ein Funken von Humor auf – »Geisterharpyien beschmutzen, wenn ich an meinem Schreibtisch sitze und arbeite, und verführerische Kurtisanen allnächtlich meine Enthaltsamkeit auf die Probe stellen … Leider überschätzt sie dabei den Stellenwert, den ich in den Augen des Teufels einnehme, zu sehr. Zweifellos hat er bessere Verwendung für seine Kurtisanen, als sie regelmäßig zu mir zu schicken.« Er seufzte tief. »Und ich habe mich schuldig gemacht, weil ich diesen Irrtum nicht ein für allemal aufgeklärt habe. Wie Sie wissen müssen, ist Mrs. Flitch aus irgendeinem Grund überzeugt davon, dass kein Außenstehender je von diesen vermeintlichen Versuchungen erfahren darf. Ich habe ihr selbst auferlegtes Schweigen ausgenutzt, indem ich es unterließ, die Gründe dafür zu beseitigen. Das ist unverzeihlich – insbesondere, da ich kein ehrenvolleres Motiv aufzuweisen habe als das, dass ich mir aus Gründen der eigenen Bequemlichkeit die Gesellschaft für Parapsychologie vom Hals halten wollte.«


  Fen nahm all seinen Ernst zusammen, um seine Meinung auszudrücken, dass diese Sünde lässlich sei. »Und haben Sie«, fragte er, »eine eigene Erklärung für das Phänomen?«


  Der Pfarrer, der bis jetzt fast ununterbrochen ernst geblieben war, kicherte plötzlich.


  »Manchmal vermute ich«, sagte er, »dass es sich bei meinem Poltergeist um einen Dämon handelt, der wegen ausgemachter Unfähigkeit aus der Hölle verbannt wurde … Aber nein, ich habe wirklich keine Erklärung. Anfangs dachte ich noch viel über die Sache nach, und ich las alles, was ich zu diesem Thema auftreiben konnte. Ich kam aber zu der Einsicht, dass keine Theorie besser oder glaubwürdiger war als die andere, deswegen gab ich es bald auf, mir Gedanken darüber zu machen. Um die Wahrheit zu sagen, habe ich seit Jahren nicht mehr darüber nachgedacht. Die Gewöhnung, Professor Fen, ist ein unvergleichlicher Segen. Ich habe mich so an meinen Poltergeist gewöhnt, dass manchmal Wochen vergehen, ohne dass ich auch nur einmal an ihn denke.«


  Er hielt inne, blickte geistesabwesend zum Fenster im ersten Stock des Pfarrhauses hinauf und wandte sich dann mit einem sympathischen Lächeln Fen zu.


  »Seien Sie ehrlich«, sagte er. »Haben Sie ein einziges Wort geglaubt von dem, was ich erzählte?«


  »Warum nicht?«, fragte Fen. »Ich denke, dass es praktisch unanfechtbare Beweise für die Existenz von Poltergeistern gibt. Meiner Ansicht nach spricht nichts dagegen, dass sich ausgerechnet hier einer aufhält, und Ihre Reaktion finde ich vollkommen normal. Falls Sie sich darüber hinaus einen Scherz mit mir erlaubt haben, so war es ein äußerst amüsanter Scherz, den ich nur ungern verpasst hätte.«


  Der Pfarrer kicherte wieder. »Also gut, Sir«, sagte er. »Und egal, ob Sie es für einen Scherz halten oder die Worte eines Irren oder die Wahrheit – ich wäre Ihnen äußerst dankbar, wenn Sie es für sich behalten.«


  »Das werde ich ganz bestimmt.«


  »Und der Finger …«


  »Es tut schon nicht mehr so weh, vielen Dank.« Fen sah auf die Uhr und erhob sich. »Ich glaube, ich sollte zum Mittagessen zurück sein. Vielen Dank für das Quecksilber, und entschuldigen Sie bitte die Störung Ihrer Gartenarbeit.«


  »Mein lieber Freund, ich habe unsere Unterhaltung sehr genossen, und es war mir eine große Erleichterung, mich hinsichtlich meines Verhaltens Mrs. Flitch gegenüber einmal aussprechen zu können … Ich werde Sie zum Tor begleiten. Wie lässt sich Ihr Wahlkampf an?«


  »Ich glaube, so gut, wie man es nur erwarten konnte. Um Ihnen die Wahrheit zu sagen, habe ich es jetzt schon ziemlich satt.«


  »Ah. Nun, jedenfalls sind Sie zu einer ereignisreichen Zeit angereist. Dieser unglückliche Verrückte, der, wie ich hörte, immer noch auf freiem Fuß ist … Und dann noch diese schrecklichen Morde, und der hinterhältige Anschlag auf das Leben dieses jungen Mädchens im Krankenhaus gestern Abend. Ich habe sie einige Male gesehen, und wissen Sie, irgendwie kam mir ihr Gesicht bekannt vor.«


  »Wirklich?« Fen war neugierig. »Glauben Sie, dass Sie ihr zuvor schon einmal begegnet sind?«


  »Nein, das nicht unbedingt«, entgegnete der Pfarrer nachdenklich, »mein Gedächtnis für Gesichter ist nämlich sehr gut. Ich hatte vielmehr das Gefühl …«


  Fen sollte es in diesem Augenblick aber nicht vergönnt sein zu erfahren, was für ein Gefühl der Pfarrer hatte. Während er gesprochen hatte, waren sie um das Haus herumgegangen und standen nun vor einem geöffneten Fenster im Erdgeschoss. Der Pfarrer hatte zunächst unbeteiligt hineingesehen, aber dann hatte etwas seinen Blick gefangen; er blieb stehen.


  »Du liebe Güte!«, rief er aus.


  Fen konnte den Grund für seine Überraschung nicht entdecken. Der Raum, in den sie hineinschauten, war ein ganz gewöhnliches, eher düsteres Arbeitszimmer, in dem dunkle Stoffe und Mahagonimöbel dominierten. Nach allem, was Fen gehört hatte, war es jedoch nicht unmöglich, dass der Pfarrer einen Geist gesehen hatte. Fen starrte angestrengt in die Dunkelheit des Zimmers hinein, in der Hoffnung, dass ihm das gleiche Glück beschert sein möge.


  »Was ist denn?«, fragte er.


  »Mein Feldstecher«, sagte der Pfarrer. »Der Feldstecher auf dem Tisch neben dem Fenster dort. Er ist zurückgekommen.«


  »Zurückgekommen?«


  »Neulich habe ich ihn nachmittags mit auf einen Spaziergang genommen – warten Sie, das muss am Montag gewesen sein – denn ich beobachte mit Interesse Vögel, und dafür ist er natürlich unerlässlich. In Porson’s Wood setzte ich mich für einen Augenblick hin, um auszuruhen, und ich legte den Feldstecher neben mir auf den Boden. Als ich meinen Weg fortsetzte, habe ich ihn dummerweise und ganz in Gedanken dort liegen lassen. Es waren nicht einmal zehn Minuten … äh … vergangen, bis ich bemerkte, was geschehen war, und ich ging zurück, um ihn zu holen. Aber inzwischen hatte ihn jemand mitgenommen, und angesichts der fast allseitigen Unehrlichkeit, die heutzutage so verbreitet ist, dachte ich nicht daran, ihn je wiederzubekommen. Nun, wie überaus erfreulich.«


  »Aber die Art und Weise, auf die man ihn offenbar zurückgegeben hat, ist doch recht merkwürdig«, sagte Fen. »Wenn ich etwas finde, was einem anderen gehört, und ich bringe es zurück, dann klopfe ich normalerweise an die Tür und überreiche es persönlich … Nebenbei gefragt, woher konnte man denn überhaupt wissen, dass der Feldstecher Ihnen gehört?«


  »Mein Name steht mit Tinte geschrieben innen auf dem Trageriemen … Aber ich gebe Ihnen Recht« – der Pfarrer wirkte leicht verwundert – »dass diese Rückgabemethode ganz sicher etwas … äh … Verstohlenes hat.«


  »Aber das gälte natürlich nicht für den Fall, dass zum Zeitpunkt, als die Rückgabe erfolgen sollte, niemand zu Hause war.«


  »Er war gestern Abend, als ich zu Bett ging, nicht dort«, stellte der Pfarrer fest. »Da bin ich mir sicher. Und zufälligerweise haben seitdem weder Mrs. Flitch noch ich das Grundstück verlassen. Ja, es ist unbestreitbar seltsam – obwohl ich behaupten darf, dass es eine vollkommen natürliche Erklärung dafür geben dürfte, nur, dass wir sie nicht kennen.«


  In Fens Vorstellung entwickelte sich vage eine Idee. »Hätten Sie etwas dagegen«, fragte er, »wenn ich mit dem Feldstecher ein Experiment starte?«


  »Ein Experiment?«


  »Ich möchte überprüfen, ob sich Fingerabdrücke darauf befinden.«


  »Oh je.« Der Pfarrer erschrak. »Aber bitte, tun Sie das, obwohl ich nicht verstehe, warum …«


  »Es ist lediglich ein Schuss ins Dunkle. Ob Sie wohl jetzt einen Pinsel mit weichen Borsten und etwas feinen Puder für mich auftreiben könnten?«


  »Das mit dem Pinsel ist sicher kein Problem. Und Mrs. Flitch benutzt Gesichtspuder, wenn Ihnen das ausreicht. Ich weiß, dass sie Lippenstift für unziemlich hält, aber wenn es um Puder geht, sind ihre Ansichten … äh … liberaler … Mrs. Flitch«, rief der Pfarrer. »Mrs. Flitch.«


  Mrs. Flitch war in einem der Fenster über ihnen erschienen wie ein Kuckuck in der Klappe einer Kuckucksuhr. Informiert über das, was gebraucht wurde, zog sie sich ohne eine Spur von Überraschung zurück, um es zu holen. Der Pfarrer führte Fen ins Haus und bis ins Arbeitszimmer, wo er aus der Schublade eines überfüllten Rollpultes einen kleinen, neuen Malpinsel hervorholte. Bald darauf kam Mrs. Flitch mit einer Dose pfirsichfarbenen Puders herein, der sich Nuits d’extase nannte.


  »Schön«, meinte der Pfarrer.


  Fen nahm den Pinsel, verteilte sorgfältig etwas Puder auf dem Feldstecher und blies ihn wieder ab. Eine Wolke Nuits d’extase umgab sie.


  »Und?« Neugierig beugte der Pfarrer sich vor.


  »Auf dem Feldstecher«, sagte Fen, »befinden sich keine Fingerabdrücke, was heißt, dass er gründlich abgewischt wurde.«


  Die Bedeutung dieses ungewöhnlichen Umstandes kam dem Pfarrer nur sehr langsam zu Bewusstsein. »Erstaunlich«, bemerkte er – weniger aus echtem Verständnis heraus als vielmehr im Tonfall eines Mannes, der soeben einen Hund beim Vollführen eines schwierigen Kunststücks beobachtet hat. »Erstaunlich. Bestimmt ist der Feldstecher irgendwie schmutzig geworden, und die Person, die ihn zurückgebracht hat, hat ihn gesäubert.«


  Fen, dem diese Möglichkeit gar nicht eingefallen war, wirkte leicht enttäuscht. Aber er erholte sich schnell und sagte: »Selbst, wenn Sie einen Gegenstand abwischen, hinterlassen Sie unweigerlich den einen oder anderen Fingerabdruck darauf. Auf diesem Feldstecher befindet sich kein einziger.«


  »Aber was«, fragte der Pfarrer verständnislos, »bedeutet das Ihrer Meinung nach?«


  »Ich habe«, gab Fen ehrlich zurück, »nicht die geringste Ahnung. Aber ich tendiere zu der Annahme, dass jemand, der im Besitz dieses Feldstechers war, unbedingt verhindern will, dass dieser Umstand bekannt wird.«


  Der Pfarrer nieste. »Der Puder«, entschuldigte er sich schwach. »Mrs. Flitch. Mrs. Fli – oh, Sie sind ja hier. Wir brauchen beide eine Kleiderbürste, Mrs. Flitch, ansonsten wird man annehmen, wir hätten junge Damen umarmt.«


  Die über diesen frivolen Ausspruch recht vergnügte Mrs. Flitch holte eine Kleiderbürste und säuberte einen nach dem andern. »Du liebe Güte«, sagte der Pfarrer und schniefte wie ein Jagdhund auf der falschen Fährte, »dieser Duft ist wirklich sehr sinnlich, Mrs. Flitch, und ich frage mich, was Sie an Ihren freien Abenden eigentlich so anstellen.« Mrs. Flitchs Gesicht war jedoch anzusehen, dass ihr Bedarf an frivolen Aussprüchen für den Augenblick gedeckt war. Als der Pfarrer das bemerkte, wechselte er schnell das Thema. »Nun gut, Professor Fen, auf diesem Gebiet kann ich mit Ihnen natürlich nicht mithalten, ich meine den Feldstecher … Glauben Sie denn, dass er in irgendeinem Zusammenhang zu diesen anderen … äh … schrecklichen Vorfällen steht, von denen wir erfahren haben?«


  »Es wäre möglich«, entgegnete Fen vorsichtig. »Obwohl ich mir im Moment nicht erklären kann, worin die Verbindung besteht … Jetzt muss ich aber wirklich los. Sie waren äußerst freundlich und hilfsbereit.«


  Der Pfarrer begleitete ihn den Gartenweg entlang bis zum Tor. Aus einem der Fenster im Obergeschoss regnete es Kieselsteine auf sie herab.


  »Also, das ist wirklich zu viel«, murmelte der Pfarrer. »Wenn Sie mich bitte entschuldigen würden.«


  Er ging den Weg zurück und verschwand in der Haustür, und man konnte ihn die Treppe hinaufsteigen hören. Kurz darauf ertönte ein wütendes Klopfen, und der Kieselsteinregen hörte auf. Der Pfarrer erschien in einem der Fenster.


  »Das hat gewirkt«, rief er fröhlich. »Schauen Sie doch wieder herein, falls Sie hier vorbeikommen, ja? Es war mir ein Vergnügen, mit Ihnen zu plaudern … Einen guten Morgen wünsche ich noch.« Er verschwand aus Fens Blick.


  [image: Vignette]


  Kapitel 17


  Als Fen zum Inn zurückschlenderte, dachte er eher über Feldstecher nach als über Poltergeister. Die wahrhaftige Erleuchtung, dessen war er sicher, lag irgendwo kurz hinter den momentanen Grenzen seines Vorstellungsvermögens. Dort schwirrte sie herum, halb erahnt und unsagbar verführerisch. Im Moment jedoch schaffte er es um keinen Preis, sie heranzulocken, und dieses Gefühl war so quälend wie ein Juckreiz. Glücklicherweise fiel seine Ankunft beim Gasthof mit einem so ungewöhnlichen Ereignis zusammen, dass seinen Überlegungen zeitweilig Einhalt geboten wurde.


  Unter Myras wachsamen Besitzeraugen wurde das nichtsnutzige Schwein erneut abgeholt. Zwei Männer hielten es jeweils an den Vorder- und Hinterfüßen gepackt und hievten es unter größten Schwierigkeiten in einen Kleintransporter, während es ohne Unterlass quiekte und strampelte. Zuletzt schafften sie es doch und klappten die Laderampe hoch. Mit entsetztem Ausdruck spähte das nichtsnutzige Schwein darüber hinweg, als man es abtransportierte wie einen Missetäter zum Gefängnis. Nun aber wurden sie Zeugen einer erstaunlichen Demonstration tierischer Treue. Noch bevor der Transporter die Kurve am Ende der Dorfstraße erreicht hatte, hatte das nichtsnutzige Schwein Anlauf genommen und war auf die Ladeklappe zugerannt. Es überwand das Hindernis knapp und knallte mit seinem Kopf auf die Dorfstraße.


  Allgemeines Entsetzen folgte. Sowohl Fen als auch Myra schrien den Fahrern zu, sie sollten anhalten, was diese schließlich auch taten. Alle versammelten sich um das nichtsnutzige Schwein, das im Straßenstaub lag. Es war nicht tot, aber die Aktion hatte ihm offensichtlich nicht gut getan. Nachdem man wenig ergiebig diskutiert hatte, was man nun anfangen solle, wurde das Schwein erneut auf den Transporter geladen, widerstandslos diesmal, und zu einem Tierarzt gebracht. Das Letzte, was Fen von ihm erkennen konnte, war sein vorwurfsvoller, auf Myra gehefteter Blick.


  »Armes Ding«, meinte Myra mitfühlend. »Ich glaube wirklich, er kann sich nicht von mir trennen. Ich hätte ihn nicht verkaufen sollen. Wäre er doch bloß ein bisschen hübscher gewesen. Aber er hat so viel gefressen, das war das eigentliche Problem … Mein Lieber, da hat jemand für Sie angerufen.«


  »Ja?«


  »Der Superintendent. Er bittet Sie, doch einmal in der Polizeiwache in Sanford Morvel vorbeizuschauen, wenn es Ihre Zeit zulässt.«


  »Ich glaube«, sagte Fen, »ich fahre besser sofort hin.«


  »Heißt das, Sie bleiben nicht zum Mittagessen, mein Lieber?«


  »So leid es mir tut, das heißt es. Und heute muss ich den ganzen Nachmittag über auf Stimmenfang gehen. Ich sehe Sie heute Abend, wenn die Bar aufmacht.«


  »Wie Sie meinen, Sir«, sagte Myra ernst.


  Fen stieg in sein Auto und fuhr nach Sanford Morvel. Wie am Tag zuvor traten Wolfe und Humbleby gerade auf die Straße, um essen zu gehen. Sie nahmen Fen mit zum »White Lion«, wo sich Captain Watkyn an einem benachbarten Tisch unter dem unerträglichen Druck von Mr. Judds politischen Überzeugungen wand.


  »Erst essen«, sagte Wolfe, »dann reden. Wir haben so etwas wie eine Enthüllung zu machen. Leider hilft sie uns, was das zentrale Problem angeht, nicht unbedingt weiter, dennoch klärt sie so manche offen gebliebene Frage. Und was für ein Drama das Ganze doch ist …«


  Er weigerte sich, mehr zu sagen, bis sie mit ihrem Kaffee in einer stillen Nische der Eingangshalle saßen. Dann holte er die kleine schwarze Blechdose hervor, die er am Abend von Jane Persimmons’ Unfall in ihrem Zimmer an sich genommen hatte.


  »Wir haben sie geöffnet«, sagte er und klopfte mit dem Finger darauf. »Erinnern Sie sich, dass ich den Schlüssel zuerst nicht finden konnte? Nun, wie sich herausstellte, hatten die Angestellten des Krankenhauses ihn – er hing dem Mädchen an einer Kette um den Hals. Also war ich schließlich doch nicht gezwungen, einen Schlosser mit der Öffnung zu beauftragen. Was wir fanden …«


  Er hielt inne und sah Humbleby an. Und während Humbleby ein Streichholz an seine Zigarre hielt, sagte er:


  »Wolfe hegt Zweifel – berechtigte Zweifel, da bin ich sicher –, ob wir Ihnen unsere Ermittlungsergebnisse mitteilen sollen oder nicht. Nicht nur Ihnen, sondern allen Außenstehenden ganz allgemein. Die Angelegenheit ist sehr persönlich und sollte nicht in der Öffentlichkeit breitgetreten werden. Ich bin aber überzeugt, und das habe ich auch Wolfe gesagt, dass wir uns auf Ihre Verschwiegenheit verlassen können.«


  Fen überlegte, dass seine Verschwiegenheit bei diesem Fall Überstunden würde schieben müssen; erst Bussy, dann der Pfarrer, und nun dies hier, was auch immer es sein mochte. Trotzdem grunzte er zustimmend, was Wolfe auszureichen schien.


  »Am besten, Sie werfen einen Blick in die Dose, Sir«, sagte er. »Das erklärt die Angelegenheit schneller als jede Erläuterung von unserer Seite.«


  Mit unverhohlener Neugier ging Fen ans Werk. Auf den ersten Blick schien der Inhalt der Kiste wenig ungewöhnlich – einige Briefe, und obenauf lag ein Ring. Doch als Fen den Ring näher in Augenschein nahm, schwand seine anfängliche Gelassenheit. Er war aus feinstem Gold geschmiedet und mit einem Rubin besetzt. Obwohl Fen nicht behaupten konnte, die Augen eines Juweliers zu besitzen, sah er, dass der Stein makellos, außergewöhnlich groß und ohne jeden Zweifel enorm wertvoll war. Die Goldschmiedearbeit war seiner Ansicht nach keineswegs modern; vorläufig ordnete er sie ins siebzehnte Jahrhundert ein.


  Er legte den Ring beiseite und nahm die Briefe. Es gab ungefähr fünfunddreißig Stück davon, alle von unterschiedlicher Länge, und außer einem hatten alle denselben Verfasser. Das Briefpapier trug im Kopf ein Wappen und war an den Rändern vergilbt. Die Zeit hatte die schnörkelige Handschrift und die immer gleiche Unterschrift »Robert« verblassen lassen; die Datierungen reichten von August 1924 bis Mai 1926.


  Als Fen die Briefe las, war er auf seltsame Weise bewegt. Es handelte sich um Liebesbriefe von anrührender Aufrichtigkeit, und sie riefen Kosenamen und Zärtlichkeiten ins Leben zurück, die viele Jahre lang dem Vergessen anheim gegeben waren. Das Gespenst dieser toten Leidenschaft weckte in Fen eine urzeitliche, bittersüße Wehmut. Für eine Weile vergaß er seine nüchterne Umgebung und durchlebte mit einer Art Mitgefühl die Emotionen eines Mannes, den er nie gekannt hatte und dem er nie begegnen würde. Nur widerwillig legte er schließlich den letzten der Briefe nieder, um sich jenem anderen Blatt Papier zuzuwenden, das in zierlicherer, ordentlicherer Handschrift abgefasst war und die Geschichte erklärte und ergänzte.


  Es lautete wie folgt:


  7. April 1939


  Mein Liebling,


  wenn du das liest, werde ich tot sein, und ich fürchte, du wirst sehr unglücklich darüber sein. Sei es bitte nicht. Dein Vater pflegte zu sagen, dass wir alle den Tod und das Sterben viel leichter nähmen, würden wir nur nicht darauf beharren, das Leben als eine schöne Sache mit unschönen Unterbrechungen zu betrachten, statt eine unschöne Sache mit glücklichen Unterbrechungen. Ich glaube, dass er Recht hatte. Ich will jedoch keine Predigt halten, und du wirst keine lesen wollen. In diesem Brief, liebste Jane, will ich dir von deinem Vater erzählen.


  Du hast immer geglaubt, er sei vor deiner Geburt gestorben, aber das stimmt nicht. Ich weiß, dass er heute noch lebt, und er tut es vielleicht immer noch, wenn du diese Zeilen liest. Aber von Gesetzes wegen – es tut mir leid, wenn ich mich furchtbar ungeschickt ausdrücke – von Gesetzes wegen hast du keinen Vater. Wir waren nie miteinander verheiratet.


  So, nun ist es heraus. Bitte verachte mich nicht zu sehr, mein Liebling. Irgendwie habe ich es nie übers Herz gebracht, es dir zu erzählen, und ich weiß heute, dass es mir auch nie gelingen wird. Deswegen habe ich mich für diesen Weg entschieden, obwohl er feige ist und dich vielleicht kränkt. Bitte vergib mir. Ich weiß nicht, was ich noch hinzufügen soll, außer, dass ich hoffe, du mögest eines Tages so unsagbar glücklich sein, wie ich es mit Robert war. Außer deinetwegen bereue ich nichts. Ich hinterlasse dir seine Briefe, denn vielleicht verstehst du mich, wenn du siehst, wie aufrichtig und gut er war.


  Dein Vater ist der jetzige Lord Sanford. Du wirst wissen wollen, warum er mich nicht geheiratet hat und wieso er mich verließ und warum wir den Kontakt abbrechen ließen. Das ist jedoch eine lange Geschichte, liebste Jane, und eine, die man besser vergisst. Ich trage daran ebenso viel Schuld wie er, deswegen darfst du ihm keine Vorwürfe machen. Er lässt mir einen großzügigen Unterhalt zukommen. Ich hoffe, wenn du dies liest, stehst du auf eigenen Füßen und kannst ihn vergessen. Vielleicht ist es ein Fehler, dir überhaupt davon zu erzählen; ich weiß es nicht. Du könntest jedoch eines Tages zufällig dahinter kommen, und ich könnte nicht mit dem Gedanken leben, dass du mich für zu beschämt und verängstigt hältst, um dir die Wahrheit selbst zu sagen.


  Außerdem möchte ich, dass du etwas für mich tust. Der beiliegende Ring ist ein Erbstück der Familie. Einst überreichte Karl I. ihn dem zweiten Earl of Sanford. Robert drängte ihn mir auf, obwohl ich ihn nicht wollte, und er nahm mir das Versprechen ab, den Ring als Erinnerungsstück zu behalten, solange ich lebe. Nun, ich will mein Versprechen halten, aber danach soll der Ring an die Familie zurückgehen, an Robert, falls er noch lebt, oder an seinen Sohn. Bitte erledige das für mich, Jane. Du musst selbst entscheiden, ob du ihn persönlich abgeben oder schicken willst. Und vergiss nicht, dass er viel Geld wert ist. Glaube meinetwegen nicht, du habest ein Anrecht darauf oder irgendwelche Ansprüche gegen die Familie. Aber das hätte ich gar nicht schreiben müssen, weil ich weiß, dass du nie so denken würdest.


  Ich glaube, das wäre alles, mein Liebling. Jetzt, da du alles weißt, kannst du alles vergessen, und bitte versuche, mir nicht allzu böse zu sein. Du warst die beste und liebevollste Tochter, die man sich nur wünschen konnte, und du hättest eine viel bessere Mutter verdient. Vergiss nicht, dass ich dich sehr liebe.


  DEINE MUTTER.


  P. S.: Ich fürchte, eine Tochter, die so viele Auszeichnungen für ihre Aufsätze eingeheimst hat, wird den Stil dieses Briefes belächeln. Er war schwierig genug zu schreiben – aber du wirst verstehen. Gott segne dich, mein Liebling.


  Schweigend legte Fen die Briefe und den Ring in die Dose zurück, verschloss sie und reichte sie Wolfe hinüber.


  »Trotz des großzügigen ›Unterhalts‹«, kommentierte er nachdenklich, »kann ich nicht behaupten, dass ich über das Verhalten des verstorbenen Lord Sanford begeistert bin … Wie dem auch sei, er ist tot, und es ist daher müßig, an ihm herumzukritteln.«


  Humbleby betrachtete seine manikürten Fingernägel. »Folglich«, fügte er an, »ist Jane Persimmons ein leibliches Kind des letzten Lord Sanford und die Halbschwester des amtierenden Lords.«


  »Der Pfarrer«, sagte Fen, »erzählte mir, ihr Gesicht sei ihm bekannt vorgekommen. Die Ähnlichkeit der Geschwister würde das erklären.«


  »Die Ähnlichkeit besteht sicherlich.« Mit der Kuppe seines Zeigefingers ließ Wolfe behutsam eine Muschel, die als Aschenbecher diente, auf dem Tischchen neben sich kreisen. »Sie ist mir selbst aufgefallen – aber ich tat sie natürlich als reinen Zufall ab … Nun, zumindest wissen wir jetzt, warum die junge Frau herkam. Um den Ring zurückzugeben. Was vermutlich bedeutet, dass ihre Mutter erst kürzlich verstorben ist.«


  »Scheinbar ohne zu erleben, dass ihre Tochter ›auf eigenen Füßen‹ steht.« Mit düsterem Ausdruck betrachtete Humbleby Wolfes Spielerei und nahm den Aschenbecher einen Moment später an sich, vorgeblich, um seine Zigarre darin auszudrücken. »Soviel ich verstanden habe, hatte sie vor – hat sie vor, sollte ich vielmehr sagen – Lord Sanford ihre Freundschaft anzubieten.« Während er über diese kraftlose Aussage nachdachte, verfinsterte sich Humblebys Gesicht erneut. »Die Situation ist äußerst heikel«, fügte er noch kraftloser hinzu.


  Weder Wolfe noch Fen hatten seinen Ausführungen richtig zugehört. Wolfe sah aus, als grübele er über ein verzwicktes Problem hinsichtlich beruflicher Etikette nach; Fen suchte die recht Wilkie-Collinsische Offenbarung aus der schwarzen Blechdose mit Jane Persimmons in Übereinstimmung zu bringen, wie er sie vor ihrem Unfall kennen gelernt hatte. Eindeutig hatte sie das Terrain sondiert, um dann zu entscheiden, welche Vorgehensweise am geeignetsten und würdevollsten sei – was jenen seltsamen Zwischenfall erklärte, den er im Park von Sanford Hall beobachtet hatte. Er konnte ihr Zögern gut verstehen, wäre sie beim Zurückgeben des Rings doch verpflichtet gewesen zu erklären, wie sie in seinen Besitz gekommen war. Jeder einigermaßen sensible Mensch würde sein Gewissen im Voraus gründlich prüfen, ginge es darum, einem vollkommen fremden jungen Mann zu offenbaren, man sei das uneheliche Kind seines Vaters. Es gäbe immer noch die Möglichkeit, eine Geschichte zu erfinden, aber nach Fens Einschätzung war Jane Persimmons kein Mensch, der auf erfundene Geschichten zurückgreift, um Unannehmlichkeiten zu vermeiden … Was diesen Teil des Falles anging, blieb nur ein kleineres Rätsel unbeantwortet, die Frage nämlich, warum Jane es vorgezogen hatte, den Ring persönlich abzugeben und damit unweigerlich in Erklärungsnot zu geraten, statt ihn anonym per Einschreiben zu schicken. Allem Anschein nach war sie nicht allzu gut gestellt, und in diesem Fall hoffte sie vielleicht auf finanzielle Unterstützung durch Lord Sanford. Diese Theorie passte jedoch auf gar keinen Fall zu dem Bild, das Fen sich vom Charakter des jungen Mädchens gemacht hatte. Sie würde wohl lieber verhungern, überlegte er, als um Geld zu bitten, und dazu noch in diesem Zusammenhang. Nun, der Punkt war vergleichsweise unwichtig. Zweifellos würde er sich klären, sobald Jane das Bewusstsein wiedererlangt hätte.


  »Wie ging es ihr, als Sie das Krankenhaus verließen?«, fragte Fen.


  »Praktisch außer Lebensgefahr, soviel ich weiß.« Humbleby goss den trüben Rest aus der Kaffeekanne in seine Tasse und leerte sie schlürfend. »Man erwartet, dass sie jeden Augenblick wieder zu sich kommt. Aber selbst, wenn das geschieht, wird man uns erst nach einigen Tagen mit ihr sprechen lassen.«


  »Lässt sich«, fragte Fen, »der Mordversuch an ihr auf irgendeine Weise mit dem in Verbindung bringen, was wir soeben erfahren haben?«


  »Ich sehe nicht, wie«, antwortete Humbleby, »denn es gibt immer noch kein Motiv. Wenn sie die rechtmäßige Erbin der Ländereien von Sanford wäre oder irgend so ein Unsinn, dann hätte Lord Sanford allen Grund, sie aus dem Weg haben zu wollen. Das ist sie aber auf keinen Fall … Nein, ich frage mich vielmehr, was wir jetzt anfangen sollen.«


  »Anfangen?«


  »Mit dem Wissen, über das wir nun verfügen.« Wolfe warf Fen einen vorwurfsvollen Blick zu, so als habe er sich dieses herausfordernde und schwierige Problem mit der Diskretion ausgedacht. »Natürlich berechtigt uns die Tatsache, dass jemand einen Anschlag auf das Mädchen verübt hat, noch lange nicht dazu, Lord Sanford eine dermaßen persönliche und heikle Nachricht zu überbringen. Andererseits hatte sie offenbar vor, es ihm schließlich selbst zu sagen, und da wäre es doch nur … nun ja, menschlich von uns, ihn zu informieren.«


  »Wie wird er es aufnehmen?«, fragte Fen.


  »Nach allem, was ich von ihm weiß«, sagte Wolfe, »ist er ein anständiger Kerl.«


  »Dann bin ich dafür, ihm die Briefe zu zeigen.«


  »Ich ebenso, inoffiziell«, fügte Humbleby hinzu.


  »Ich ebenso, rein menschlich betrachtet«, entgegnete Wolfe. »Als Polizist weiß ich aber verdammt genau, dass ich nichts dergleichen tun darf. Sollte es irgendjemandem einfallen, deswegen Ärger zu machen, würde ich vermutlich versetzt werden.«


  »Lord Sanford hätte allen Grund, Ihnen dankbar zu sein«, erklärte Fen, »und das Mädchen ist nicht der Typ, sich über Dinge aufzuregen, an denen sich nichts mehr ändern lässt.«


  Wolfe seufzte. »Also schön. Ich werde es riskieren und auf das Beste hoffen. Ich kann jedoch nicht behaupten«, fügte er an, »dass ich mich auf diese Aufgabe freue, von den möglichen Folgen einmal ganz abgesehen.«


  »Dann überlassen Sie es doch mir«, bot Fen an.


  »Ihnen, Sir?« Wolfe klang skeptisch. »Ich glaube kaum, dass das hilfreich wäre – schließlich dürften Sie von Rechts wegen als Außenstehender eigentlich überhaupt nichts von der Sache wissen.«


  Aber Humbleby unterstützte Fen. »Wenn diese Aufgabe erledigt werden muss«, sagte er, »dann glaube ich, dass Professor Fen mehr Feingefühl dafür besitzt als Sie oder ich, Wolfe.« Fen, der von seinem Feingefühl eine sehr hohe Meinung besaß, diese jedoch selten so spontan bestätigt fand, grunzte zustimmend und dankbar. »Ich bin darüber hinaus gewillt«, fuhr Humbleby fort, »alle Verantwortung auf meine Schultern zu nehmen, da die Konsequenzen für den Fall, dass es tatsächlich Ärger gibt, für mich weniger schlimm wären als für Sie. Schließlich geht es bei der Polizei nicht unmenschlich zu, und selbst wenn man in diesem Fall offiziell getadelt würde, bekäme man hinter den Kulissen doch Applaus … Außerdem könnten wir im schlimmsten Fall immer noch behaupten, wir hätten zwischen den Briefen und dem Mordversuch an dem Mädchen einen Zusammenhang vermutet und hätten deswegen der Spur nachgehen wollen. Denn nach allem, was wir wissen« – Humbleby grinste mit demonstrativer Gerissenheit in die Runde – »könnte dieser Zusammenhang ja wirklich existieren.«


  »Also ist es abgemacht?«, fragte Fen, und sie nickten. »Gut. Ich werde mich sofort darum kümmern.« Er nahm Wolfe die Blechdose ab. »Oh, aber bevor ich gehe, müssen Sie die Geschichte vom Feldstecher des Pfarrers hören.« Er erzählte sie in aller Kürze.


  »Ach, kommen Sie, Sir«, sagte Wolfe vorwurfsvoll. »Ich gebe zwar zu, dass das Ganze ein wenig merkwürdig klingt, aber ich sehe beim besten Willen nicht, wie es zum Rest passen sollte.«


  »Das tue ich im Augenblick genauso wenig«, räumte Fen ein. »Und wahrscheinlich passt es auch nicht. Ich dachte nur, Sie sollten von der Geschichte erfahren.«


  Wolfe dankte ihm mit der höflichen Unaufrichtigkeit eines kleinen Jungen, der sich zu Weihnachten ein Flugzeug gewünscht und eine Bibel bekommen hat. Fen machte sich auf den Weg, um Captain Watkyn darüber in Kenntnis zu setzen, dass er erst nach dem Tee für den Wahlkampf zur Verfügung stehen würde. Captain Watkyn nahm diese Information mit Unmut auf, der sich sichtlich steigerte, als Mr. Judd, der immer noch bei ihm saß, darauf bestand, Fen zu vertreten. Er blickte Fen beim Hinausgehen so jämmerlich und verzweifelt nach wie ein gestrandeter Seemann, der das Schiff, das ihn hätte retten können, auf Nimmerwiedersehen hinterm Horizont verschwinden sieht.


  Fen stieg in sein Auto und fuhr zum Herrenhaus von Sanford Hall hinüber.
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  Kapitel 18


  Diana Merrion trug eine Schicht Politur auf den linken vorderen Kotflügel ihres Wagens auf, nahm ein weiches Tuch zur Hand und begann, mit aller Kraft zu reiben. Ein Beobachter – einer von der unvoreingenommenen Sorte, auf den Autoren immer dann zurückgreifen, wenn direkte Beschreibungen langweilig werden – hätte ihren Einsatz an diesem ungewöhnlich heißen Tag als Ausdruck von Berufsstolz interpretiert. Ein solcher Beobachter hätte sich jedoch, wie die Mehrzahl seiner gespenstischen und leicht zu täuschenden Kollegen, gewaltig geirrt. Es stimmte zwar, dass Diana ihrem Daimler normalerweise viel Pflege widmete, denn sie war eine junge Frau, die Nachlässigkeit verabscheute. Heute jedoch hatte ihr Eifer nichts mit dem großen Wert, den sie auf ein gepflegtes Äußeres legte, zu tun, sondern mit einem sowohl seelischen wie auch körperlichen Unbehagen. Ihre Anstrengungen waren das Ergebnis von Wut; das strahlende Äußere des Autos bezeugte eine unüberwindbare Unzufriedenheit.


  Körperliches Unwohlsein musste sich zwangsläufig einstellen. Die Sonne brannte auf die asphaltierte Auffahrt vor der kleinen Garage nieder. Die kleinste Bewegung wirbelte Wochen alten Staub auf, der auf der Haut die gleiche Wirkung zeigte wie Juckpulver. Mücken jagten gierig herbei, sobald sie eine einigermaßen gefahrlose und saftige Möglichkeit zum Stich witterten. Mit Pflaumen aus dem angrenzenden Obstgarten überfressene und berauschte Wespen krochen mühselig, aber bedrohlich herum, immer bereit, bei der leichtesten Berührung zuzustechen. Wie eine heiße Decke rutschte Dianas Haar immer wieder über ihr eines Auge, und jedes einzelne ihrer Kleidungsstücke fühlte sich schmutzig und klebrig an. Es war unbestreitbar ein idiotischer Tag – und eine idiotische Tageszeit – für anstrengende körperliche Arbeit.


  Diana richtete sich auf und betrachtete ernst ihr verzerrtes Spiegelbild im polierten Blech des Kotflügels. Die Türgriffe und die Windschutzscheibe mussten noch poliert werden, aber sie entschied, dass Türgriffe und Windschutzscheibe noch warten könnten. Verschmutzt, verschwitzt und erschöpft setzte sie sich auf das Trittbrett und durchsuchte ihre Hosentaschen nach einer Zigarette. Wenn man sitzt, schmiegen sich die Hosentaschen jedoch eng an die Oberschenkel, sodass sie fest verschlossen sind. Mit einem ungeduldigen Schrei stand Diana auf und zerrte die Zigaretten heraus. Sie hatte sich schon wieder hingesetzt und mit klebrigen Fingern vorsichtig eine Zigarette herausgefischt, als ihr einfiel, dass die Zündhölzer in ihrer anderen Hosentasche steckten. Wieder sprang sie auf und zog die Schachtel heraus. Sie war leer. Keine Zündhölzer lagen auf der Ablage im Auto. Keine Zündhölzer waren näher als die in dem Cottage, wo Diana wohnte, einen halben Kilometer entfernt. Es lohnte nicht, diese Strecke für eine Zigarette zu laufen, egal, wie sehr man sich nach einer sehnte … Wieder ließ Diana sich auf das Trittbrett fallen. Sie musste feststellen, dass es ihr nun unmöglich war, die Zigaretten wieder in die Tasche zu stecken. Sie legte die Schachtel auf das Trittbrett des Autos, und weil sie sie nicht richtig verschlossen hatte, fielen alle Zigaretten auf den Boden, und die meisten blieben erst dort liegen, wo man sie nicht mehr auflesen konnte, ohne sich auf den Bauch zu legen und die – erst gestern Abend sorgfältig gewaschenen – Haare in den unter dem Trittbrett klebenden Dreck zu drücken.


  Diana unternahm keinen Versuch, die Zigaretten wieder einzusammeln. Mit aufgestütztem Kinn saß sie da und gab sich düsteren Gedanken hin. Wie die meisten Menschen litt sie unter der irrigen Annahme, geistige Qualen seien grundsätzlich schwerer zu ertragen als physische (ob jedoch alle, die in diesem Glauben leben, im Ernstfall einen Monat akuten Rheumas einem Monat ernstlicher Besorgnis vorziehen würden, muss bezweifelt werden). Aus diesem Grund schrieb sie ihre augenblickliche Verstimmtheit nicht der Tatsache zu, dass sie unter sengender Sonne törichterweise ihr Auto poliert hatte, sondern der unerklärlichen Unentschlossenheit, die Robert, siebzehnter Earl of Sanford, in Liebesdingen an den Tag legte. Die Dorfbewohner, das wusste sie, erwarteten eine baldige Heirat. In diesem Punkt jedoch waren sie katastrophal übereifrig. Nicht nur, dass es gar nicht um Heirat ging. Es ging nicht einmal um ein Verhältnis. Und das war es, worüber Diana sich ärgerte, denn sie war in Robert, siebzehnten Earl of Sanford, unsterblich verliebt, und das seit dem Tag, als er sie zum ersten Mal gerufen hatte, um sich von Sanford Hall zum Bahnhof chauffieren zu lassen. Bei dieser Gelegenheit hatten sie sich ganz beiläufig über ganz beiläufige Themen unterhalten. Hin und wieder, und mit großem zeitlichen Abstand, hatten sie diesen harmlosen Vorgang wiederholt. Dann hatte sie einmal erwähnt, dass es in der Umgebung keine gute Möglichkeit gäbe, schwimmen zu gehen, woraufhin er sie eingeladen hatte, im See auf dem Anwesen von Sanford Hall zu baden, wann immer sie wolle. Und dann eines Tages war er dazugekommen, um ihr beim Baden Gesellschaft zu leisten, und während sie danach in der Sonne lagen und trockneten, hörten sie auf, beiläufig über beiläufige Themen zu sprechen. Stattdessen fingen sie an, erbittert über Politik zu streiten. Dann hatten sie damit begonnen, sich wechselseitig zum Tee einzuladen, wobei sie dann erbittert über Politik stritten. Und das war absolut alles, was passiert war. Sie hatte den Eindruck, Robert habe sich darauf eingestellt, bis in alle Ewigkeit erbittert über Politik zu streiten. Er hatte nie seinen Arm um sie gelegt; er hatte sie ganz sicher nie geküsst; er hatte sich, nach allem, was sie erinnerte, nicht einmal so menschlich gezeigt, einen Blick auf ihre Beine zu werfen – und die waren mehr als einen Blick wert … Was zum Teufel war also mit dem Mann los? Sie war sicher, wenn auch auf eine etwas naive Art, dass kein anderes Mädchen dahinter steckte. Ihre Eitelkeit wehrte sich gegen den Gedanken, dass er sie in keinster Weise attraktiv finden sollte, nicht einmal körperlich. Außerdem zählte er ganz offensichtlich nicht zu der Sorte von Männern, die Frauen von Natur aus nichts abgewinnen können. Der einzige Schluss, zu dem sie kam, war folglich der, dass irgendetwas in seiner Erziehung ihn unnatürlich schüchtern dem anderen Geschlecht gegenüber gemacht hatte. Und wenn es so war, was konnte sie dann dagegen unternehmen? Sie konnte den Gedanken, vollkommen mit ihm zu brechen, nicht ertragen; aber so weiterzumachen wie bisher erschien ihr fast ein noch schlimmeres Martyrium zu sein. Und wie es aussah, bräuchte es schon ein Wunder, damit er sie als etwas Wichtigeres oder anderes betrachtete als eine Taxifahrerin mit konservativen Ansichten. Diana runzelte besorgt die Stirn. Sollte sie in irgendeiner Form die Initiative ergreifen? Wohlerzogene junge Damen werfen sich nicht jungen Männern an den Hals – was aber natürlich verdammt egal war. Die Frage war, ob ihn eine solche Vorgehensweise ein für allemal vergraulen würde.


  »Ach, verdammt«, seufzte Diana nun. »Verdammt, wenn ich nur wüsste, was zu tun ist. Warum musste ich so blöd sein und mich ausgerechnet in ihn verlieben? Ich brauche ihn nur von weitem zu sehen, und schon bekomme ich so weiche Knie wie ein Schulmädchen vor einem James-Mason-Plakat.«


  Bedrückt und verärgert grübelte sie über diesen demütigenden Vergleich und die undeutliche, aber stechende Scham über ihre nicht erwiderte Zuneigung nach. Die Sonne schien von Sekunde zu Sekunde heißer und unerträglicher zu brennen. Bald schweiften ihre Gedanken zum See ab, und sie entschied, dass es viel vernünftiger wäre, jetzt dort ein Bad zu nehmen, anstatt noch länger so unbequem hier herumzusitzen und sich schäbigerweise in Selbstmitleid zu suhlen. Sie hatte bis nach dem Tee keine Fahrt angenommen, und wenn irgendjemand den Wagen wegen eines Notfalles brauchte, müsste er einfach ohne sie zurechtkommen … Diana erhob sich, und weil sie ein sparsames Mädchen war, angelte sie die verstreuten Zigaretten hervor. Dann fuhr sie auf der ruhigen, menschenleeren Dorfstraße bis zu ihrem Cottage aus dem achtzehnten Jahrhundert zurück.


  Hier entkleidete sie sich, wusch sich gründlich, zog einen rückenfreien weißen Badeanzug an und ein frisches weißes Musselinkleid darüber, stopfte Unterwäsche und eine Badehaube in ihre Tasche und trat, ein Handtuch über dem Arm, zur Tür hinaus, ging schnell noch einmal ins Haus, um Zündhölzer zu holen, kam wieder heraus und fuhr zum Park von Sanford Hall.


  Der frühere Witwensitz, ein großzügiger Bau, befindet sich in einiger Entfernung von Sanford Hall selbst, und Diana musste durch sein Tor hindurchfahren, um zum See zu gelangen. Mit beschleunigtem Puls blickte sie sich um, um zu sehen, ob Robert sich im Freien aufhielte, was er aber nicht tat. In stiller, wenn auch uneingestandener Enttäuschung fuhr sie auf dem kiesbestreuten Weg weiter durch den Park, wo sich ein höflicher alter Gärtner an die Mütze tippte, als sie vorbeikam, bis auf die mit Gras bewachsene Anhöhe hinauf, von der aus man den See überblickte. Hier parkte sie ihren Wagen und legte den Rest der Strecke zu Fuß zurück.


  Der See war klein, aber zum Baden ideal, weil er sich aus einer sauberen Quelle speiste und sich dann in einen kleinen Nebenfluss ergoss, der im Spoor mündete. Außerdem war der Teich wunderbar abgeschottet, lag er doch außer Sichtweite vom Witwensitz und Sanford Hall. Denn wenn Diana etwas hasste, waren es solche Menschen, die herumsitzen oder -stehen und den anderen in aller Ruhe und oftmals lüstern beim Baden zuschauen. Das kühle Wasser glitzerte im Sonnenlicht. Ein wenig seetauglich aussehendes Ruderboot lag, mit Wasser gefüllt, in Ufernähe und schaukelte auf den Wellen hin und her. Diana streifte Kleid und Schuhe ab und setzte ihre Badehaube auf, stand einen Moment lang regungslos am Rand und sprang dann hinein.


  Die Kühle des Wassers war ein solcher Genuss für die Sinne, dass es geradezu unanständig war. Während sie sich daran ergötzte, schwamm Diana langsam bis zur Mitte des Sees, wo sie sich auf den Rücken drehte und mit geschlossenen Augen in der gleißenden Nachmittagssonne treiben ließ. Ein fröhlicher Ruf vom Ufer weckte sie aus einem wirren, aber nicht unangenehmen Tagtraum, und als sie sich umdrehte, die Augen öffnete und zurückschwamm, entdeckte sie den siebzehnten Earl of Sanford. Schlank und entzückendend wie ein Adonis stand er mit aufgeknöpftem Hemdkragen da, eine Hand in die Taschen seiner abgewetzten grauen Flanellhosen gesteckt. Diana überlegte, dass ein wirklich zielbewusstes Mädchen an dieser Stelle vorgeben würde zu ertrinken, um nach der Rettung so viel jungfräuliche Dankbarkeit zu zeigen, dass sich eine nachfolgende Liebelei zwangsläufig ergeben müsste. Aber wirklich zielbewusste Mädchen hatten vermutlich mehr Übung in der Inszenierung von aquatischen Katastrophen als sie, und sie hegte die Befürchtung, das Manöver würde, sollte sie es wagen, wenig überzeugend wirken. Also schwamm sie stattdessen zum Ufer, kletterte aus dem Wasser, nahm ihre Badehaube ab und kramte in ihrer Tasche nach einem Kamm.


  »Hallo, Robert«, sagte sie. »Du bist ja putzmunter. Was ist denn los?«


  Er lächelte sie charmant an. »Wie schön, dich zu sehen, Diana. Ich hatte gehofft, du würdest herkommen.« Mit stets gleichbleibender Höflichkeit nahm er ihr Handtuch und reichte es ihr hinüber. »Etwas Wunderbares ist passiert, und den ganzen Tag schon brenne ich darauf, jemandem davon zu erzählen.«


  Diana verspürte einen Stich der Sorge und bösen Vorahnung. Er wollte ihr – um Gottes willen – doch nicht etwa von seiner Verlobung mit einer anderen berichten …? Entschlossen rieb sie ihr Gesicht mit dem Handtuch ab.


  »Oh, was ist es denn?«, fragte sie mit bemüht heller und klarer Stimme.


  »Es geht um mein Examen in Oxford. Ich habe soeben das Ergebnis erfahren. Ich habe mit Auszeichnung bestanden.«


  Diana blickte zu seinem fein geschnittenen, sonnenverbrannten Gesicht auf, und nur mit größter Mühe konnte sie den Impuls unterdrücken, vor lauter Dankbarkeit und Erleichterung in Tränen auszubrechen. »Aber Robert, natürlich hast du das«, rief sie. »Ich habe es immer gewusst.«


  Er lachte, und sie hatte den Eindruck, ihn noch nie so glücklich gesehen zu haben. »Dann wusstest du mehr als ich.«


  »Die allerbesten Glückwünsche, Robert.«


  »Danke, Diana … Hör mal, hast du heute Abend schon etwas vor?«


  »Leider ja. Ich habe einige Fahrten angenommen.«


  »Sage sie ab.«


  »Aber Robert …«


  »Sage sie ab und zieh mit mir durch die Kneipen. Ich will feiern, und das auf die konventionellste und gewöhnlichste Art und Weise, und ich will, dass du mich begleitest. Natürlich nur« – er zögerte und errötete leicht – »wenn du dich dabei nicht langweilst.«


  Diana schluckte und bekam ihre Stimme erst wieder unter Kontrolle, als ihr einfiel, dass Schulmädchen schlucken, wenn sie vor einem James-Mason-Plakat stehen. »Oh, Robert, mit dem größten Vergnügen.«


  »Gut. Das wäre also abgemacht.«


  »Wo und wann treffen wir uns?«


  »Ich hole dich gegen halb sieben von zu Hause ab, ja?«


  »Wunderbar.« Und während sie ihn beobachtete, bemerkte Diana, wie seine Überschwänglichkeit unmerklich abnahm. »Du lieber Himmel, ich weiß, was passieren wird«, dachte sie und geriet plötzlich in Panik. »Sobald er sich abgekühlt hat, wird er bereuen, mich so Hals über Kopf eingeladen zu haben. Und weil er viel zu höflich ist, unsere Verabredung aus diesem Grund abzusagen, werden wir den ganzen Abend damit verbringen, öde Diskussionen über die Regierung zu führen wie zwei Fremde in einem Zugabteil … Du lieber Gott, bin ich denn wirklich so unattraktiv?«


  Aber sie sagte nur: »Ich … ich glaube, ich sollte mich jetzt lieber anziehen.«


  »Ja, natürlich, das solltest du«, stimmte Robert ihr hastig zu, so als habe er plötzlich bemerkt, dass sie vollkommen nackt wäre. »Ich gehe.«


  »Nein, das brauchst du nicht. Dreh dich nur für einen Moment um.«


  Im Augenblick gab es jedoch keine Gelegenheit, sich umzuziehen. Noch während Diana gesprochen hatte, war ein livrierter Butler von würdevollem Aussehen aus der Richtung des Gästehauses über den Hügel auf sie zugekommen. Er trug eine Visitenkarte auf einem Silbertablett, das er Lord Sanford mit gleichmütiger Geste darbot. Der dankte ihm aufrichtig für seine Mühen.


  »Und wissen Sie, Houghton«, fügte er hinzu, »wenn Sie mir so ein Ding da bringen, müssen Sie es nicht auf ein Silbertablett legen. Das ist nur ein Relikt aus alten Tagen, als die gehobenen Schichten eine Sache als beschmutzt ansahen, sobald ein Bediensteter sie berührt hatte … Es gibt da ein überaus interessantes Buch« – Lord Sanford musterte seinen Butler skeptisch – »in dem Sie all diese Dinge nachlesen können.«


  »Beziehen Sie sich zufällig auf Veblens Theorie der begüterten Klassen, Mylord?«


  Lord Sanford war etwas überrascht. »Nun, ja, das meinte ich tatsächlich. Haben Sie es gelesen?«


  »Ja, Mylord. Und wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf …«


  Houghton wartete auf die Genehmigung, weitersprechen zu dürfen.


  »Selbstverständlich, Houghton. Wir leben in einem freien Land.«


  »Das ist mir in letzter Zeit gar nicht aufgefallen, Mylord … Aber was ich soeben über Veblens Buch sagen wollte, ist, dass seine Thesen zwar plausibel klingen, jedoch in keinster Weise belegt sind. Und in meinen Augen ist Die Ingenieure und das Preissystem vom selben Autor ein sehr viel wichtigeres und erhellenderes Buch.«


  »Ah«, machte Lord Sanford ziemlich unglücklich. Ganz offensichtlich hatte er letzteren Text nicht gelesen; peinlich berührt starrte er auf die Visitenkarte. »Dann wollen wir mal sehen, wer da ist … Oh, Professor Fen. Vielleicht« – unschlüssig blickte er sich um – »fragen Sie Professor Fen, ob er sich zu uns gesellen möchte.«


  »Sehr wohl, Mylord.«


  »Und Houghton, ich habe Ihnen schon einmal gesagt, dass Sie mich nicht mit ›Mylord‹ ansprechen müssen.«


  »Nein, Mylord.«


  »Wenn es in einer Gesellschaft schon Unterscheidungen geben muss, sollten sie sich an der Leistung und nicht an der Geburt orientieren.«


  Für einen Moment vergaß Houghton sich und gab einen leisen, lang gezogenen, modulierten Ton von sich, aus dem Diana »sonverdammterunsinn« heraushörte. Als er sich wieder gefangen hatte, bemerkte er: »Jawohl, Mylord«, verbeugte sich untertänig und ging. Lord Sanford sah ihm verzweifelt nach.


  »Ich weiß nicht, was ich mit Houghton anfangen soll«, sagte er zerknirscht. »Das gilt übrigens auch für die anderen Bediensteten. Man sollte annehmen, dass sie froh darüber sind, all diese … diese Symbole der Unterwürfigkeit ablegen zu können. In Wahrheit aber scheinen sie entschlossen, um jeden Preis daran festzuhalten.«


  Diana unterdrückte den Impuls zu kichern. »Aber mein lieber Robert«, entgegnete sie, »ist dir denn nie in den Sinn gekommen, dass ihnen das, was du ›Symbole der Unterwürfigkeit‹ nennst, gefallen könnte?«


  »Nun, das macht es noch schlimmer. Ein System, das die Menschen dazu bringt, an ihrer Unterwürfigkeit Gefallen zu finden, sollte abgeschafft werden.«


  »Ich sagte nicht, dass sie an der Unterwürfigkeit Gefallen finden. Sie sind nicht unterwürfig. Der Einzige, der sich in diesem Haus unterwürfig benimmt, bist du.«


  »Da magst du Recht haben«, gab Lord Sanford nach kurzem Nachdenken zurück. »Trotzdem ist es eine Schande, Diana, dass fünf Menschen ihre Lebensaufgabe darin sehen, sich um mich zu kümmern und Dinge für mich zu erledigen, die ich genauso gut selbst tun könnte. Wie du weißt, habe ich bereits versucht, sie zu entlassen, aber sie gehen einfach nicht.«


  »Oh Robert, natürlich gehen sie nicht. Sie stehen glänzend da«, gab Diana zu bedenken. »Und es ist einfach nicht wahr, dass sie eine Lebensaufgabe darin sehen, sich um dich zu kümmern. Den größten Teil ihrer Zeit verbringen sie mit ganz anderen Dingen.«


  »Was meinst du damit?«


  »Zum Beispiel kümmern sie sich umeinander. Sie führen ein äußerst luxuriöses und kooperatives Zusammenleben, und wenn sich jeder von ihnen eine Einzelstellung suchen müsste, bräche das ganze System zusammen.«


  »Ja, das verstehe ich schon«, sagte Lord Stanford, ein in intellektuellen Fragen sehr ehrlicher junger Mann. »Es ist tatsächlich ein gutes Zusammenleben. Es würde aber ebenso gut funktionieren – oder sogar noch besser – wenn ich gar nicht dabei wäre.«


  »Ganz im Gegenteil, dann würde es überhaupt nicht mehr funktionieren. Irgendjemand muss ihnen doch die Gehälter zahlen, von denen sie leben.«


  »Ja schon, Diana, aber sieh mal …«


  Und genau in diesem Moment und ganz ohne Vorankündigung verlor Diana die Geduld – verlor die Geduld nicht wegen Lord Sanfords Ansichten über seine Angestellten, sondern aufgrund der Tatsache, dass sie schon wieder bei der alten Leier waren.


  »Robert!«, fiel sie ihm ins Wort.


  »Ja, Diana?«


  »Bitte küss mich.«


  Für einen Augenblick war auf seinem Gesicht bloß Unverständnis zu lesen. Und dann machte dieser Ausdruck Erleichterung und Entzücken Platz, sodass Dianas Herz jubilierte.


  Er kam der Aufforderung nach.


  Ihre gemurmelten Koseworte waren zu unbedeutend und nichtssagend, um an dieser Stelle wiederholt zu werden. Ihr erster Kontakt bedeutete beiden eine dermaßen große Genugtuung, dass sie ihn auf der Stelle wiederholten, diesmal nur viel länger.


  »Natürlich wirst du meine Frau«, sagte Lord Sanford ein wenig überraschend.


  »Natürlich«, stimmte Diana zu. »Sag, Liebling, machen junge Frauen dir Angst?«


  »Und wie.«


  »Ich werde sanft mit dir sein … Liebling, was hast du als Nächstes vor?«


  Lord Sanford machte Vorschläge in eine gewisse Richtung.


  »Nein, doch nicht das«, erwiderte Diana, wobei sie leicht errötete. »Ich meine, jetzt, wo du dein Examen gemacht hast.«


  »Ich denke«, meinte Lord Sanford ernst, »dass wir, sobald wir verheiratet sind, als Köchin und Gärtner bei einem Gewerkschaftsfunktionär anfangen sollten. Im Dienste der guten Sache, verstehst du?«


  »Oh, Liebling, das wäre himmlisch. Einigermaßen himmlisch.«


  »Es wäre eine raffiniert scheußliche Tortur«, meinte Lord Sanford im Brustton der Überzeugung. »Im Ernst werde ich mich um eine Dozentur in Oxford bewerben. Es gibt dort eine Menge sozialistische Dozenten. Da wäre Cole, und …«


  »Cole reicht fürs Erste. Küss mich noch einmal.«


  »Professor Fen …«


  »Zum Teufel mit Professor Fen«, sagte Diana ungerechterweise. Lord Sanford küsste sie wieder.


  Sie waren immer noch damit beschäftigt, als Fen in Sichtweite kam. Er zog sich nicht diskret zurück, sondern marschierte rücksichtslos mit Jane Persimmons’ Dose unter dem Arm auf sie zu wie ein Drache, der sich über ein wehrloses, saftiges Kind hermacht. Er hatte seine Karte abgegeben und somit das Gefühl, alles getan zu haben, was der Anstand gebot, und er war keineswegs gewillt, herumzulungern, bis sie eine passende Haltung eingenommen hätten, ihn zu empfangen. Als sie ihn bemerkten, war er nur noch fünf Meter entfernt. Schnell lösten sie sich voneinander.


  »Oh, Professor Fen«, sagte Diana wenig geistreich. »Sie sind es.«


  »Ja, er ist es«, sagte Lord Sanford ebenso dümmlich. »Guten Tag, Sir.«


  Fen schüttelte seine Hand, die noch feucht von Dianas nicht abgetrocknetem Körper war. »Ich störe doch hoffentlich nicht?«, fragte er weltmännisch.


  »Du liebe Güte, nein.« Der siebzehnte Earl of Sanford sprach mit solcher Herzlichkeit, als wolle er andeuten, Fens Abwesenheit sei der einzige Makel an diesem ansonsten perfekten Nachmittag gewesen. »Keineswegs. Ich hoffe, Sie sind zum Tee unser Gast?«


  »Das ist sehr freundlich. Doch ich fürchte, zunächst müssen wir etwas ziemlich Wichtiges besprechen.«


  »Ja, selbstverständlich.« Lord Sanford warf Diana einen kurzen Blick zu. »Vielleicht sollte ich Sie darüber informieren, dass Diana – Miss Merrion – soeben eingewilligt hat, meine Frau zu werden. Alles, was mich betrifft, betrifft von nun an also auch sie.«


  Fen betrachtete sie wohlwollend. »Nun, ich halte das für einen ausgezeichneten Plan«, sagte er. »Das mit dem Heiraten, meine ich. Selbstverständlich lässt er sich meistens nicht besonders gut umsetzen«, fügte er als Aufmunterung hinzu, »aber vielleicht bilden Sie ja die Ausnahme. Wenn ich es nicht vergesse, schicke ich Ihnen ein Hochzeitsgeschenk. Was aber den Grund meines Besuches betrifft« – er wurde ernster – »wäre es vielleicht einfacher, Mylord, wenn Sie ihn zuerst erfahren und Diana später davon erzählen.«


  »Wenn Sie wirklich meinen …«


  »Eigentlich schon.«


  »Nun, ihr könnt euch unterhalten, während ich mich umziehe«, sagte Diana, »und später können wir zusammen Tee trinken.«


  »Oder einen Drink«, sagte Fen, der niemals zögerte, wenn es darum ging, seine Bedürfnisse anzumelden. »Ich könnte mir vorstellen, dass Ihre Verlobung begossen werden will – und selbst, wenn nicht, möchte ich lieber einen Drink.«


  »Einen Drink, natürlich«, stimmte Lord Sanford gutmütig zu. »Und nun, Sir …«


  Diana zog sich hinter ein geeignetes Gebüsch zurück, und die beiden Männer spazierten am Ufer des Sees entlang. »Ich brauche gar nicht zu reden«, meinte Fen. »Der Inhalt dieser Dose spricht für sich. Alles, was ich Ihnen sagen muss, ist, dass diese Dose einem Mädchen namens Jane Persimmons gehört.«


  »Sie meinen das Mädchen, das den Unfall hatte und das ermordet werden sollte, Sir?«


  »Genau. Wenn Sie nichts dagegen haben, überlasse ich Ihnen die Dose und gehe ein wenig im Park spazieren.«


  Als Fen ungefähr zwanzig Minuten später zurückkam, saß Diana, wieder angekleidet, neben Lord Sanford am Seeufer. Beide waren nachdenklich.


  »Ich habe es meiner Verlobten erzählt«, sagte Lord Sanford.


  »Also gut«, meinte Fen. »Sehr schön. Selbstverständlich können Sie sich auf meine Verschwiegenheit verlassen, und auf die der Polizei. Halten Sie es für richtig, dass wir Sie informiert haben?«


  »Auf alle Fälle haben Sie das Richtige getan.« Lord Sanford sprach mit jener anrührenden Aufrichtigkeit, die ein ausschließliches Privileg der Jugend ist. »Mein Vater … nun, ich wusste, dass er meiner Mutter nicht treu war, aber ich hätte im Traum nicht vermutet, dass es ein Kind gab.« Erfreut nahm Fen zur Kenntnis, dass seine Gelassenheit frei von Zynismus war. »Diana und ich werden alles für Jane tun, was in unserer Macht steht. Wir hoffen, dass sie bei uns einziehen wird.«


  »Sie werden sehr behutsam vorgehen müssen«, warnte Fen ihn. »Nach allem, was ich von ihr gesehen habe, ist sie ein ungewöhnlich empfindsames Mädchen. Sie dürfen auf keinen Fall den Eindruck erwecken, ihr aus Mitleid helfen zu wollen.«


  Lord Sanford nickte in nüchterner Zustimmung. Und Diana sagte:


  »Ich habe von Anfang an gewusst, dass sie ein Geheimnis hat, und sie sieht dir so ähnlich, Robert, dass ich es unbedingt herausfinden wollte … Nach ihrem Unfall wollte ich Professor Fen auf die Ähnlichkeit ansprechen, aber dann hielt ich alles für bloße Einbildung und ließ es bleiben.«


  »Und wie geht es ihr?«, wollte Lord Sanford von Fen wissen.


  »Wie ich hörte, erholt sie sich schnell.«


  »Gut. Ich werde natürlich dafür sorgen, dass alles nur Erdenkliche für sie getan wird. Diana und ich haben beschlossen, sie im Krankenhaus zu besuchen, sobald wir können. Aber dieser Anschlag auf ihr Leben …« In stummer Verwunderung sah Lord Sanford Fen an.


  »Steht in Verbindung mit den anderen Todesfällen. Sie weiß irgendetwas darüber – vermutlich ohne zu ahnen, was sie weiß. Sobald diese Fälle aufgeklärt sind, wird sie in Sicherheit sein.«


  »Und wann genau werden sie aufgeklärt sein?«


  »In Kürze, vielleicht. Ich habe so etwas wie den Hauch einer Ahnung, was die Aufklärung angeht, und das ist mehr, als ich bis jetzt hatte.«


  »Erzählen Sie uns davon«, sagte Diana.


  »Noch nicht, haben Sie bitte Verständnis.«


  »Robert, vielleicht bringt Champagner ihn zum Reden?«


  »Ob er das tut oder nicht, wir werden welchen trinken.«


  Fen begleitete sie zum Witwensitz zurück. Sie gaben ein hübsches Paar ab, fand er; sie würden Jane Persimmons mögen, und Jane würde sie mögen. Zumindest in dieser Hinsicht würde vermutlich alles zu einem guten Ende kommen. Er hakte diesen Teil der Geschichte ab und konzentrierte sich auf die Umstände von Bussys Tod.
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  Kapitel 19


  Durch einen krummen Trick, den in Erfahrung zu bringen Fen sich nicht verpflichtet fühlte, war Captain Watkyn Labour und den Konservativen darin zuvorgekommen, für die Abschlussveranstaltung am nächsten Abend den besten Saal anzumieten, den Sanford Morvel zu bieten hatte; und er war verhältnismäßig gut gefüllt. Fen thronte auf der Mitte der Empore und machte sich zufrieden Gedanken über die Rede, die er zu halten beabsichtigte, während er so tat, als lausche er Mr. Judds endlosen Ausführungen über die Übel des politischen Parteiensystems. Er war keineswegs überstürzt zu seinem Entschluss gekommen. Alles in allem war er ein netter Kerl, und er war sich im Klaren darüber, dass sein Vorhaben den kleinen Kreis seiner treuen Anhänger zutiefst verstören würde. Dieser Vorbehalt hatte jedoch nur das Gewicht einer Feder, während die Waagschale auf der gegenüberliegenden Seite von seinem Unwillen, gewählt zu werden, und seinem Verlangen, einen durch die politischen Aktivitäten der vergangenen Woche irreparabel geschädigten Verstand reinzuwaschen, niedergedrückt wurde. Ein einziger, unvorhergesehener Schlag würde ihm, so hatte er sich überlegt, geistige Reinigung und politischen Niedergang garantieren. Und obwohl er aller Wahrscheinlichkeit nach nie und nimmer ins Parlament gewählt werden würde, galt es, jedes drohende Risiko dieser Möglichkeit ein für allemal auszuschließen. Wie er herausgefunden hatte, war es gar nicht so einfach, mit der Verwaltung eines Kronlandes beauftragt zu werden, nur um sich für das Parlament zu disqualifizieren, und er wollte keinesfalls Gefahr laufen, im intellektuellen Vakuum von Westminster eingekerkert zu sein, und sei es nur für eine so kurze Zeitspanne wie drei Jahre. Er saß da und rüstete sich im Geiste gegen diese selbst heraufbeschworene Plage.


  Und so kam es, dass sich Fen, als Mr. Judd zum Ende gekommen war, erhob und für eine Weile die Reihen von höflich erwartungsvollen Gesichtern unter sich mit einer Befriedigung musterte, die er in seinem ganzen Leben noch nicht verspürt hatte. Und als er seinen Überblick beendet und die allgemeine Verwirrung im Voraus genossen hatte, ließ er die Bombe platzen.


  »Oft bekommt man zu hören«, sagte er, »die Engländer bildeten unter allen Nationen eine Ausnahme, was ihr gutes Gespür in politischen Fragen angeht. Die Wahrheit ist aber, dass die Engländer kein besseres Gespür in politischen Fragen besitzen als jedes Eisbärenrudel. Ich selbst bin der lebendige Beweis dafür. Noch vor wenigen Tagen habe ich diesem Wahlkreis so unvergleichlich idiotische Ideen und Vorhaben aufgetischt, die zu erdenken, wie ich mir schmeichle, schon eine Meisterleistung an sich war. In dem, was ich verkündete, glimmte nicht ein Funken Verstand, und ich kann mich an kaum einen Irrtum erinnern, egal wie uralt und obskur, den ich in meinen Reden ausgelassen hätte. Einige, das gebe ich schon zu, haben an meinem Gequassel herumgenörgelt; ihre Kritik bezog sich jedoch auf die Oberfläche, nicht auf die schwachsinnigen, meinen Reden zugrunde liegenden Prinzipien. Zu denen zählte neben anderen lächerlichen Annahmen die Vorstellung, die Menschheit mache Fortschritte, sowie jene törichte Verfälschung der christlichen Ethik, die besagt, ein jeder sei für das Wohlergehen eines jeden anderen verantwortlich. Solche trüben Trugschlüsse brachte ich vor, und alle fielen darauf herein. Und ich tendiere zu der Ansicht, dass die hier zur Schau gestellte Beschränktheit nicht unrepräsentativ ist, was die britische Gesamtbevölkerung angeht, ist doch ihre Vorliebe dafür, hirnlose Größenwahnsinnige in die Schlüsselstellungen der Macht zu befördern, letztlich auf denselben Mangel von Verstand zurückzuführen.«


  Er hielt inne und blickte wohlwollend auf sein Publikum hinunter. Entsetztes Schweigen hatte sich breit gemacht, aber noch schienen die Zuhörer vor Überraschung viel zu überwältigt, um laut zu protestieren.


  »Das, was gemeinhin mit dem Gespür der Briten in politischen Fragen gemeint ist«, fuhr Fen fort, »stellt sich bei näherer Betrachtung als die simple Tatsache dar, dass die Briten bis vor kurzem noch in politischer Apathie lebten und den bizarren Ausschweifungen ihrer gewählten Volksvertreter so wenig Aufmerksamkeit schenkten, wie nur irgend möglich war. Hierin liegt der Grund für die reibungslose Entwicklung, die unsere Nation im Vergleich zu den anderen europäischen Ländern durchlief. Unsere viel gerühmte Kompromissfähigkeit, heute kaum noch zu finden, leitete sich aus keiner schleierhafteren oder komplizierteren Sache ab als der generellen Gleichgültigkeit jedweder Diskussion gegenüber, die womöglich gerade im Gang ist – was wir in unserer Eitelkeit natürlich Toleranz nennen. Die Propaganda hat mit alldem jedoch aufgeräumt, und heutzutage erzeugt die Politik Hitzköpfigkeit, Verzweiflung, Wut und eine Vielzahl anderer fragwürdiger Emotionen in allen Bevölkerungsschichten. Ein für alle Mal hängen wir an der Gurgel unseres Gegenüber fest; das Sicherheitsventil, unsere Gleichgültigkeit, ist überlastet und jenseits aller Reparaturmöglichkeit zerstört. Nur hier und da hat sie überlebt, und mit Freude stelle ich fest, dass sie in diesem Wahlkreis eine ihrer letzten Hochburgen hat. Ich gratuliere diesem Wahlkreis dazu. Und ich gebe diesem Wahlkreis den dringenden Rat, beim Auftauchen von Zwangsreformern, die behaupten, sich für Politik zu interessieren sei jedermanns Pflicht, mit solchen Herrschaften kurzen Prozess zu machen und sie davonzujagen. Denn für solche Behauptungen lässt sich nicht eine einzige Rechtfertigung finden, weder aus Gründen der Moral, der Metaphysik, der Zweckdienlichkeit noch der Vernunft. Lassen Sie sich nicht zu der Annahme hinreißen, politisches Desinteresse sei gefährlich. Diktatoren wie Hitler, Mussolini und Stalin gelangten nicht durch Desinteresse, sondern durch Massenfanatismus an die Macht. Darin, meine Lieben, liegt die Gefahr. Aber Sie sind so damit beschäftigt, mit offenem Mund zu mir heraufzustarren und sich zu fragen, ob ich den Verstand verloren habe, dass ich eine Woche lang weiterreden könnte, ohne Sie zu überzeugen. Ich habe nicht vor, eine Woche lang zu reden. Der politische Fanatismus ist dabei, England zu überfluten, und weder ich noch irgendein anderer können ihn jetzt noch aufhalten, nicht mit Taten und nicht mit Worten.


  Ich werde Ihnen jetzt den Grund dafür verraten, warum Fanatismus dieser Sorte die Menschen so fasziniert. Ein zeitgenössischer französischer Schriftsteller – dessen Namen ich an dieser Stelle nicht nennen werde, da Sie vermutlich zu dumm sind, ihn zu kennen oder sich später an seinen Namen zu erinnern – hat mit unwiderlegbarer Logik aufgezeigt, dass Menschen bestimmte Überzeugungen annehmen, nicht, weil sie diese Überzeugungen als wahr erachten oder weil ihnen diese Überzeugungen zweckdienlich erscheinen, sondern weil diese Ideen ein natürliches Grundbedürfnis befriedigen. Und nun frage ich Sie: Welches Gefühl stellt für die politisch Besessenen den Hauptantrieb dar? Sie antworten mir nicht, denn Sie haben über diese Angelegenheit noch nie nachgedacht. Wenn Sie es aber tun würden, könnten vielleicht sogar Sie eine dunkle Ahnung davon bekommen, dass die Antwort auf meine Frage in einer einzigen Silbe liegt: Hass. Vergessen Sie niemals, dass politische Eiferer Menschen sind, die ihrem emotionalen Bedürfnis nach Hass über jedes Maß hinaus nachgehen. Natürlich verfügen sie über konstruktive ›Programme‹, aber es sind nicht diese Programme, die ihnen den Brennstoff für ihre verkommene Maschinerie liefern. Es sind die dazugehörigen Attacken – gegen eine Gruppe, ein System, eine Person; es ist die Lust zu diffamieren und zu zerstören. Trauen Sie solchen Männern niemals. Dass sie, jetzt und für alle Zeiten, dazu verdammt sind, in der schlimmsten aller Höllen zu landen, ist ein Umstand, der mir, wie ich zugeben muss, nicht sonderlich zu schaffen macht; mit der spirituellen Seite der Frage will ich mich gar nicht auseinander setzen. Dennoch treten gewisse, nicht unwichtige praktische Konsequenzen zutage, und eine davon möchte ich Ihnen mittels einer kleinen Fabel erläutern, die ich schlauerweise für diese Gelegenheit erdacht habe.


  In einem Wald lebten einst drei Füchse mit den Namen Shadrach, Meshach und Abednego. Shadrach besaß einen hübschen Anzug, auf den er unglaublich stolz war. Meshach hatte ein tragbares Grammophon und Platten mit Tanzmusik, an denen er sehr hing. Abednego besaß ein großes Fass voller Bier, das jeden Monat nachgefüllt wurde und mit dem er sich gegen die vielfältigen Widrigkeiten des Lebens wappnete. Auf diese Weise lebten sie lange Zeit nebeneinander, wobei sich jeder nur wenig um den anderen kümmerte. Aber eines Tages ging Meshach im Wald bei Tangoklängen mit sich zu Rate, und zum ersten Mal entdeckte er das obszöne Vergnügen gerechter Empörung. Und als er diese Entdeckung gemacht hatte, ging er zu Abednego und berichtete ihm davon und sagte: ›Shadrach hat einen hübschen Anzug, und wir nicht. Es ist weder recht noch billig, dass Shadrach ein solches Privileg genießt.‹ So gingen sie zusammen zu Shadrach, überwältigten ihn und nahmen ihm seinen hübschen Anzug ab. Da es aber nur ein Anzug war und sie sich nicht einigen konnten, wer ihn nun tragen dürfe, verbrannten sie ihn. Also besaß niemand einen hübschen Anzug.


  Ungefähr ein Jahr war verstrichen, als Abednego, dessen Empörung gerechter war als je zuvor, zu Shadrach ging und sagte: ›Meshach hat ein tragbares Grammophon und Platten mit Tanzmusik, und wir nicht. Es ist weder recht noch billig, dass Shadrach ein solches Privileg genießt.‹ Also gingen sie zusammen zu Meshach, überwältigten ihn und nahmen ihm sein tragbares Grammophon und seine Platten mit Tanzmusik ab. Weil es aber nur ein tragbares Grammophon war und sie sich nicht einigen konnten, wer es benutzen dürfe, warfen sie es in einen Teich. Also hatte niemand ein tragbares Grammophon.


  Ungefähr ein Jahr verstrich, bis Meshach zu Shadrach ging und sagte: ›Abednego hat ein Bierfass, und wir nicht. Es ist weder recht noch billig, dass Abednego ein solches Privileg genießt.‹ Also gingen sie zusammen zu Abednego, überwältigten ihn und nahmen ihm sein Bierfass ab. Weil aber nicht genug Bier für beide darin war, gossen sie es in einen Fluss. So kam es, dass niemand etwas hatte, und sie wurden so aufgebracht gegeneinander, dass sie stritten, sich prügelten und leichte Beute für ein Rudel Füchse aus dem Osten wurden, die sich auf sie stürzten und sie in Stücke rissen.


  Bei diesem erstaunlichen Märchen handelt es sich natürlich nur um eine vereinfachte Beschreibung dessen, was im Moment in unserem Land vor sich geht. Dennoch gibt es die zugrunde liegenden Fakten wieder. Meine Wölfe wünschten, dass am Ende genug Grammophone, Bier und Kleider für alle vorhanden wären. Doch sie hassten einander so sehr, dass sich ihr Plan unmöglich in die Tat umsetzen ließ, und mein vernünftiges Urteil lautet, dass sie verdienten, was sie bekommen haben.


  Ich hatte vor, ausgiebig über die Auswirkungen zu sprechen, die schleichender Neid und Hass, als gemeinnütziges Interesse an Politik verkleidet, auf unser Land haben. Jetzt muss ich jedoch feststellen, dass ich es satt habe, mir Ihre ziemlich dummen Gesichter anzusehen, deswegen werde ich es lassen. Zum Abschluss möchte ich aber noch hinzufügen, dass Sie, falls Sie meinen Rat befolgen, morgen gar nicht erst zur Wahl gehen. Die Politiker werden das nicht gerne sehen, stellt Ihre Gleichgültigkeit doch einen Affront gegen ihre schmutzigen Geschäfte dar. Das sollte Sie aber nicht weiter stören.


  Mehr habe ich nicht zu sagen.


  Gehen Sie jetzt nach Hause, und denken Sie darüber nach.«


  Und unter gelähmtem Schweigen schlenderte Fen von der Bühne.


  Eine Stunde später fand der den Tränen nahe Captain Watkyn ihn im Garten des »Fish Inn« wieder, wo er Bier trank und über Kricket plauderte. Ein dekorativer Sonnenuntergang bildete den Hintergrund für die Szene.


  »Was ist bloß in Sie gefahren?«, jammerte Captain Watkyn. »Um Gottes willen, was ist bloß in Sie gefahren?«


  »Ich habe mir Luft gemacht«, gab Fen ruhig zurück.


  »Aber hören Sie, alter Junge, das können Sie unmöglich so gemeint haben.«


  »Einiges davon habe ich so gemeint. Natürlich sind die Briten nicht ansatzweise so dumm, wie ich behauptet habe, aber da ist wohl die Lust an der Beleidigung mit mir durchgegangen. Wie wurde es aufgenommen?«


  »Es wundert mich, dass man Sie nicht gelyncht hat«, sagte Captain Watkyn. »Es wundert mich, dass man Sie nicht mit Gegenständen beworfen hat«, fügte er als weniger eindrucksvolle Alternative hinzu. »Nun, sie sind leise murmelnd nach draußen geschlurft. Mehr ist nicht passiert. Aber Sie können mir glauben, alter Junge, dass Sie den Karren gründlich in den Dreck gefahren haben.«


  »Meinen Sie wirklich?«


  »Sie können von Glück sagen«, sagte Captain Watkyn mit Nachdruck, »wenn Sie überhaupt eine einzige Stimme bekommen.«


  Und Fen lächelte.
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  Kapitel 20


  Dass die Presse auf Fens Rede mit einer Verschwörung des Schweigens reagierte, überraschte eigentlich nicht. Die Redakteure machten ein ungläubiges Gesicht und wollten von den bedrückten Reportern wissen, ob diese betrunken oder einfach nur verrückt geworden seien. Die Herausgeber hielten eilig mit den Eigentümern ihrer Blätter Rücksprache und bekamen die Order, die Angelegenheit nicht zu erwähnen. Niemand sollte politisches Kapital daraus schlagen, und obwohl man vielleicht einen Bericht von der Veranstaltung hätte bringen können, wäre Fen nachweislich verrückt gewesen, verwarfen alle Beteiligten diese verführerische Möglichkeit einstimmig. So blieb ihnen als letzte Maßnahme nur absolutes Stillschweigen.


  So weit hatte Fen die Sache selbst vorausgesehen. Was er überhaupt nicht vorausgesehen hatte, war die verquere Reaktion der Ortsansässigen auf seine Rede. Einen ersten Vorgeschmack darauf bekam er am nächsten Morgen, dem Samstag, von Mr. Judd. Fen war spät aufgestanden; und als er gegen Mittag in der Schankstube der Herberge eintrudelte, fand er dort Mr. Judd auf einem Barhocker sitzend vor, wie er die anmutigen Bewegungen von Jacqueline mit der gespannten Aufmerksamkeit einer Katze verfolgte, die einen Vogel belauert. Fen hatte der Begegnung mit Mr. Judd nicht gerade mit Freuden entgegengesehen. Denn obwohl er wusste, dass Mr. Judds Engagement für einen unabhängigen Kandidaten nahezu vollkommen eigennützig war, fühlte er sich dennoch schuldig, die anderen zutiefst und über alle Maßen hintergangen zu haben. Deswegen war er umso überraschter, als Mr. Judd ihn ganz offenbar mit aufrichtiger Herzlichkeit begrüßte.


  »Mein lieber Fen, was für eine Freude! Kommen Sie und trinken Sie etwas. Was soll’s denn sein?«


  »Nun ja, Whisky.«


  »Jacqueline, meine Liebe, einen doppelten Whisky, bitte … Fen, ich muss Ihnen zu Ihrer Rede gestern Abend gratulieren.«


  »Mir gratulieren?«, wiederholte Fen ungläubig.


  »Natürlich. Sie war köstlich.«


  »Judd, sind Sie sicher, dass Sie verstanden haben, was ich dort sagte?«


  Kichernd bezahlte Mr. Judd den Whisky. »Natürlich bin ich das. Sie haben die Briten auf das Schärfste angegriffen und ihnen eine Zukunft in unabwendbarem Schrecken prophezeit.«


  »Aber Sie können das doch unmöglich gutheißen.«


  »Ich stimme nicht mit Ihnen überein«, sagte Mr. Judd ernster, »aber das ändert nichts an der Tatsache, dass es ein Riesenspaß war.«


  Fen war entsetzt. »Spaß?«, wiederholte er.


  »Genau. Kennen Sie die Essays von H. L. Mencken?«


  »Ich schätze sie ungemein. Ich kann nur der Hälfte seiner Behauptungen zustimmen, aber die Art und Weise, in der er seine Behauptungen aufstellt, ist meisterhaft.«


  »Genau das wollte ich über Ihre Rede sagen. Selbstverständlich war ich anfangs erschreckt, aber dann habe ich sehr bald Vergnügen daran gefunden.«


  »Aber ich habe die Leute absichtlich verunglimpft.«


  »Einverstanden. Sie dürfen aber nicht vergessen, dass die Verunglimpfungen mehr oder weniger unpersönlich waren. Viel wichtiger ist doch, dass Sie unverkennbar glücklich waren, und Glück ist ansteckend. Und noch viel wichtiger ist, dass nur sehr wenige Sie ernst genommen haben.«


  »Wollen Sie sagen, dass man die ganze Sache als eine Art Varieténummer aufgefasst hat?«


  »Nun, irgendwie schon. Leider kann ich es nur schwer erklären, aber die Menschen haben eine merkwürdige Veranlagung dafür, es zu genießen, auf genüssliche und übertriebene Weise beschimpft zu werden. Deswegen haben die Feuer-und-Schwefel-Prediger auch solchen Zulauf. Und selbst wenn Sie Verunglimpfungen von sich geben, mein lieber Freund, versprühen Sie immer noch einen überaus verführerischen persönlichen Charme.«


  »Charme«, murmelte Fen zutiefst verstimmt.


  »Natürlich waren einige Leute sehr erbost. Aber eine ganz erstaunliche Anzahl war es nicht. Wissen Sie, es war, verglichen mit dem, was sie erwartet hatten, eine solche Erleichterung. Oh je, ich drücke mich wohl sehr ungeschickt aus. Aber die Tatsache bleibt bestehen: Sie mögen einige Wähler abgeschreckt haben, aber dass Sie reinen Tisch gemacht haben, hat Ihnen wahrscheinlich mehr Stimmen beschert, als es Sie gekostet hat. Seien Sie ehrlich: Würden Sie nicht auch für einen Kandidaten stimmen, der den Mut hat, eine solche Rede zu halten?«


  »Nun, ich soll verdammt sein«, erwiderte Fen mit tiefem Abscheu.


  Am Nachmittag fuhr er nach Sanford Morvel, um Wolfe zu treffen.


  »Also, Professor Fen, da haben Sie wohl für eine Sensation gesorgt«, begrüßte Wolfe ihn. »Ich wünschte, ich wäre dabei gewesen.«


  »Hören Sie, Wolfe, stimmt es, dass die Leute sich nicht um das scheren, was ich gestern sagte?«


  »Oh, die Spießer sind auf die Barrikaden gegangen, so wie man es vermutet hätte. Aber ein großer Teil Ihrer Zuhörer fand es großartig. Ein Mann, mit dem ich sprach, sagte mir, er habe sein ganzes Leben darauf gewartet, dass sich endlich ein Politiker auf die Hinterbeine stellen und etwas in der Art sagen würde. Der Mann wollte Labour wählen – um ehrlich zu sein, kam er zu Ihrer Veranstaltung, um zu stören –, aber nun wird er stattdessen für Sie stimmen.«


  »Gütiger Himmel«, murmelte Fen undeutlich.


  Nach einigen weiteren Nachfragen ließ er widerwillig von dem Thema ab, um zur Sache zu kommen. Im Laufe der vergangenen Nacht war er, was die Identität des Mörders X anging, zu einem definitiven Ergebnis gekommen, und nun galt es, lose Fäden zu verknüpfen. Und weil dieser Vorgang möglicherweise einige Zeit in Anspruch nehmen würde, war er bestrebt zu verhindern, dass die betreffende Person aus der Gegend entkommen oder einen weiteren Anschlag auf Jane Persimmons verüben könnte, bevor er einen Haftbefehl erwirkte. In dieser Absicht unterbreitete er Wolfe einige seiner Ansichten. Und Wolfe verschlug es die Sprache.


  »Gütiger Himmel, Sir«, sagte er. »Darauf wäre ich im Traum nicht gekommen … Wenn ich Sie recht verstehe, wollen Sie, dass ich sie im Auge behalte?«


  »Geben Sie mir vierundzwanzig Stunden«, sagte Fen. »Das sollte reichen.«


  Er fuhr zurück zum Gasthaus, wo er Myra ausfindig machte.


  »Myra«, sagte er, »ich bitte Sie, sich an jenen Nachmittag, an dem Jane Persimmons ihren Unfall hatte, zu erinnern, und zwar so gut, wie Sie können.«


  »Ich werde es versuchen, mein Lieber. Wo soll ich beginnen?«


  »Sagen wir mal, um fünf Uhr. So detailliert, wie Sie können.«


  »Also, um fünf Uhr trank ich gerade mit Jackie Tee in meinem Zimmer, und Jackie besserte eine Laufmasche in ihrer zweitbesten Strumpfhose aus, weil wir abends tanzen gehen wollten.«


  »War Jane Persimmons in der Nähe?«


  »Ich glaube, sie war in ihrem Zimmer, mein Lieber, obwohl ich das nicht beschwören würde.«


  »Und Bussy – ich meine Crawley?«


  »Er war ausgegangen. Das weiß ich sicher.«


  »Gut. Erzählen Sie weiter.«


  Myra runzelte die Stirn, während sie sich angestrengt erinnerte. »Also, es passierte nichts, an das ich mich erinnern könnte – bis der Superintendent aus Sanford Morvel eintraf. Das war so gegen zwanzig nach. Ich bot ihm einen Tee an, und er setzte sich und wir plauderten ein wenig, ganz freundlich. Ihm waren Beschwerden zu Ohren gekommen darüber, dass wir nicht genau zur Sperrstunde dichtmachten, und ich will auch nicht behaupten, es wäre anders, aber er kann mit diesen verdammten Moralaposteln genauso wenig anfangen wie ich, deswegen hat er mir scherzhaft geraten, in Zukunft ein wenig besser aufzupassen, ansonsten müsse er der Sache offiziell nachgehen. Dann stand er auf und ging um – warten Sie mal, das müsste so um kurz vor sechs gewesen sein. Nur, dass er nicht direkt losfuhr. Er bastelte noch eine Weile unter der Motorhaube seines Autos herum.«


  »Gut, halten Sie sich nicht weiter mit ihm auf«, sagte Fen. »Was haben Sie dann gemacht?«


  »Ich habe die Bar geöffnet und – nein, warten Sie, das tat ich nicht sofort. Das Mädchen, ich meine Jane Persimmons, hatte nicht Bescheid gesagt, ob sie zu Abend essen wollte, also bin ich hoch zu ihrem Zimmer, um sie zu fragen.«


  »Sie waren allein?«


  »Nein, Jackie war bei mir. Sie wollte sich umziehen.«


  »Also klopften Sie« – an dieser Stelle kam es Fen auf die Details an – »an Janes Tür.«


  »Ja, das tat ich, und ich öffnete sie, ohne eine Antwort abzuwarten.« Myra war schlau genug, um zu verstehen, worauf Fen hinauswollte. »Das Mädchen stand am Fenster neben dem Toilettentisch, und als ich hineinschaute, ließ sie schnell etwas in der Schublade verschwinden, so als wollte sie nicht, dass ich sehe, was es ist.«


  »Und Sie haben es auch nicht gesehen?«


  »Leider nicht, mein Lieber. Und dann …«


  »Einen Augenblick. Können Sie sich erinnern, wie spät es genau war?«


  Myra lächelte ihr erfahrenes, charmantes Lächeln. »Oh, ich bin die perfekte Zeugin, Sir. Genau in dem Moment, als ich an die Tür klopfte, schlug die Kirchturmuhr sechs. Ich weiß das noch so genau, weil natürlich um sechs die Bar öffnen soll, und ich hatte die Zeit im Auge.«


  »Gut«, sagte Fen. »Und was geschah, nachdem Jane was auch immer in die Schublade gesteckt hatte?«


  »Ich fragte sie, ob sie zum Essen im Hause wäre, und sie bejahte, und vorher wollte sie einen Spaziergang machen. Deswegen nahm sie ihre Tasche, kam auf den Korridor hinaus und zog die Tür hinter sich zu. Wir sind zusammen hinuntergegangen.«


  »War Jacqueline die ganze Zeit bei Ihnen?«


  »Ja, das war sie. Sie kam auch mit nach unten, denn plötzlich war mir eingefallen, dass ich vergessen hatte, die Kartoffeln zu schälen. Ich bat sie, das zu übernehmen, weil ich die Bar aufmachen musste. Weil man sich dabei schmutzig machen kann, wollte sie sich erst hinterher umziehen.«


  »Und dann?«


  »Am Treppenabsatz verließ das Mädchen uns und ging hinaus. Ich konnte sehen, dass sie stehen blieb und sich eine Weile mit dem Superintendent unterhielt, aber ich weiß nicht, worum es ging. Sie betrat die Straße, und Jackie ging in die Küche, und ich ging in den Keller, um ein neues Fass Bier anzuzapfen. Etwa fünf Minuten später hörte ich, wie Ihr Freund von Scotland Yard nach mir rief. Wie sich herausstellte, wollte er abreisen und schnellstmöglich seine Rechnung begleichen. Also gab ich sie ihm und nahm das Geld entgegen, und dann ging ich und öffnete die Bar. Kurze Zeit später fuhr Diana ihn in ihrem Taxi zum Bahnhof, und dann passierte nichts, bis Sie hereinkamen und von dem Unfall berichteten.«


  »Gut«, sagte Fen. »So viel dazu. Nun aber zu dieser Tanzveranstaltung in Sanford Morvel, die Sie mit Jacqueline besuchten. Um wie viel Uhr kamen Sie dort an?«


  »So gegen Viertel vor elf, mein Lieber.«


  »Und wann gingen Sie?«


  »Punkt ein Uhr früh. Sie spielen noch Good Night Sweetheart und God Save the King, dann müssen alle raus.«


  »Und haben Sie oder Jacqueline die Veranstaltung zu irgendeinem Zeitpunkt verlassen?«


  »Nein, mein Lieber. Wir haben den Detective nicht erstochen.«


  »Das hatte ich auch nicht vermutet«, entgegnete Fen lächelnd, »aber ich halte es für klug, mich in alle Richtungen abzusichern.«


  »Dann sehen Sie also einen Silberstreif am Horizont?«


  »Und ob.«


  »Ich wünschte«, sagte Myra wehmütig, »ich wäre gestern Abend bei Ihrer Wahlkampfrede dabei gewesen.«


  »Ach, zur Hölle mit meinem Wahlkampf«, sagte Fen verstimmt, als ihm plötzlich sein ganz persönlicher Ärger wieder in den Sinn kam. »Ich wünschte, ich hätte meine Kandidatur einfach zurückgezogen und es dabei belassen.«


  Myra war äußerst überrascht. »Aber wollen Sie denn nicht gewählt werden, mein Lieber?«


  »Nicht mehr. Zuerst wollte ich das schon, aber jetzt nicht mehr.«


  »Nun, wenn dem so ist, dann haben Sie eine ganze Menge Geld zum Fenster hinausgeworfen.«


  »Ja«, erwiderte Fen verstockt. »Ach, da wäre noch etwas, wonach ich Sie fragen wollte, Myra. Hatte Jane Persimmons den Gasthof am Tag ihres Unfalls vorher schon einmal verlassen?«


  »Ja, mein Lieber. Sie fehlte beim Mittagessen, und ich glaube, sie kam erst nach vier hierher zurück.«


  »Haben Sie sie zurückkommen sehen?«


  »Nein, gesehen habe ich sie nicht. Ich habe sie nur gehört. Ist das denn wichtig?«


  »Nicht unbedingt. Vielleicht bestätigt es, was ohnehin offensichtlich ist … Nun, Myra, haben Sie vielen Dank.«


  »Gern geschehen, mein Lieber.«


  Samuel kam herein. Er hielt ein mageres Hühnchen am Hals gepackt, und dem Geruch nach zu urteilen war es schon viel zu lange tot.


  »Grrr«, stieß er abgestoßen hervor, als er Fen erblickte.


  »Vielleicht kriegen Sie Ihre Pfauen ja noch«, meinte Fen aufmunternd zu Myra. Er ließ sie allein mit Samuel und dessen fragwürdigen Geschäftsanliegen zurück und machte Jacqueline in der Küche ausfindig. Er war erfreut, aber kaum überrascht, als sie Myras Version der Ereignisse bis ins Detail bestätigte.


  Auf dem Weg hinaus begegnete er Mr. Beaver, der vergeblich seinen nutzlosen Bauplan studierte. Die Zerstörung war mittlerweile weit fortgeschritten. Staub kroch unablässig unter den Türen hindurch wie Rauch in einem brennenden Haus. Wie zum Untergang verdammte Inseln in einem anschwellenden Strom waren lediglich die Zimmer von Fen, von Myra und Jacqueline sowie der Schankraum intakt geblieben. Und nun schien es, als solle der Schankraum, das Herzstück des Gasthofes, untergehen.


  »Wir müssen den Balken dort von der Decke holen«, sagte Mr. Beaver. »Das wird ein hartes Stück Arbeit.«


  »Wissen Sie«, wagte Fen sich vor, »ich glaube, das könnte unter Umständen gefährlich werden. Vermutlich gehört der Balken zur tragenden Struktur des Hauses.«


  »Das geht schon in Ordnung«, gab Mr. Beaver äußerst verdrießlich zurück. Myra hatte mit ihrem wenig schmeichelnden Urteil über sein Durchhaltevermögen augenscheinlich richtig gelegen.


  Die nächsten vierundzwanzig Stunden verbrachte Fen damit, hieb- und stichfeste Beweise dafür zusammenzutragen, dass Myra und Jacqueline am vorangegangenen Montag zwischen elf und eins ununterbrochen getanzt hatten. Diese Gründlichkeit lag ihm normalerweise fern, in diesem Fall jedoch war er der Ansicht, dass sie sich lohnte. Schließlich besuchte er am Sonntag zur Mittagszeit das Krankenhaus, um sich von einer Reihe von Ärzten und Krankenschwestern bestätigen zu lassen, dass Jane Persimmons nach dem Unfall ihr Bewusstsein auf gar keinen Fall vor Donnerstagnachmittag wiedererlangt haben konnte. Die Vermutung, sie könne ihre Ohnmacht nur gespielt haben, wies man mißbilligend und entschieden zurück. Wie er erfuhr, ging es Jane schon viel besser. Diana und Lord Sanford hatten bereits dreimal versucht, zu ihr zu gelangen, aber für den Augenblick war es das Beste für sie, nicht zu sprechen. Sie hatte gute Aussichten darauf, schnell und vollständig zu genesen.


  So viel also dazu, dachte Fen.


  Er fuhr zum Rathaus, um sich über das Wahlergebnis zu informieren.


  Während des vorangegangenen Tages hatten die Bewohner der Gegend nach und nach die Wahlurnen aufgesucht. Um sechs hatte man die Wahllokale geschlossen und mit der Auszählung begonnen. Um neun hatte man ein zweites Mal nachgezählt, um elf ein drittes Mal. Diese Gewissenhaftigkeit ließ sich mit dem Wahlergebnis begründen, welches folgendermaßen lautete:


  Gervase Fen (Unabhängiger): 1207.


  Bertram Strode (Konservative): 1206.


  Aloysius Wither (Labour): 1206.


  Unabhängige Mehrheit: 1.


  »Verdammt«, sagte Fen.


  Mit unverhohlenem Neid schüttelten Strode und Wither ihm die Hand. Er hielt vor der kleinen Menge, die sich eingefunden hatte, um die Bekanntgabe des Ergebnisses zu verfolgen, eine kurze, matte Rede. Obwohl man ihr höflich aupplaudierte, war man doch von ihrer Durchschnittlichkeit klar enttäuscht.


  »Gratuliere, alter Junge, und möge Ihr Schatten niemals schrumpfen«, sagt Captain Watkyn. »Ich habe Ihnen stets gesagt, dass Ihre letzte Ansprache Ihnen jede Menge Stimmen einbringen würde, und so ist es gekommen. Der Vorsprung ist vielleicht nicht gerade groß, aber meiner Ansicht nach liegt es nur daran, dass wir diesen verdammten Lautsprecherwagen nicht mehr flott gekriegt haben … Ich sage Ihnen was, darauf müssen wir einen trinken.«


  Fen blickte auf seine Armbanduhr. Es war halb eins. »Zuerst muss ich noch etwas erledigen«, sagte er. »Ich treffe Sie in etwa einer Stunde im ›Fish Inn‹.«


  »Okay«, meinte Captain Watkyn zufrieden.


  Fen ging zur Polizeiwache. Wie man ihm jedoch sagte, war der Superintendent nach Sanford Angelorum gefahren. Inspektor Humbleby halte sich möglicherweise im »White Lion« auf.


  Inspektor Humbleby hielt sich im »White Lion« auf. Er saß allein an der Bar, rauchte einen Zigarillo und trank ein abscheuliches Gemisch aus Sherry und Bier. Fen wischte Humblebys Glückwünsche eilig beiseite und unterbreitete ihm seine Ermittlungsergebnisse. Und während er sprach, wurden Humblebys sonst so freundliche Gesichtszüge hart und unerbittlich.


  »Selbstverständlich haben Sie vollkommen Recht«, sagte er schließlich. »Und ich hätte selbst darauf kommen können.«


  »Sie hatten nicht die Gelegenheit«, berichtigte ihn Fen, »mit Jane Persimmons zu sprechen.«


  »Nein, aber ich wusste alles über sie, und das hätte ausreichen müssen.«


  »Können Sie jetzt handeln?«


  »Oh, natürlich. Die Beweislage ist eindeutig.«


  »Wie sieht es mit einem Haftbefehl aus?«


  »Den kann ich sofort besorgen.«


  Genau um halb zwei fuhren sie zum »Fish Inn« hinüber. Der Schankraum war bereits eine Ruine, der riesige Deckenbalken war herausgerissen und lehnte gefährlich an einer Außenwand des Gasthofes. Immerhin stand eine kleine Gruppe von Gästen mit ihren Getränken auf dem Rasen. Mr. Judd war dort, der Jacqueline umschwirrte wie eine Motte das Licht. Diana und Lord Sanford waren dort und hielten schamlos Händchen. Myra war dort. Captain Watkyn war dort. Wolfe war dort. Mit Fen und einem gewichtigen Schutzmann im Gefolge schritt Humbleby auf sie zu. Ihre Begrüßungen blieben ihnen im Hals stecken, als sie seinen Gesichtsausdruck sahen. Humbleby sagte:


  »Edward Austin Wolfe, ich muss Sie darauf hinweisen, dass alles, was Sie von nun an sagen, zu Protokoll genommen und vor Gericht gegen Sie verwendet werden kann. Hiermit verhafte ich Sie wegen Mordes. Sie werden verdächtigt, Kriminalinspektor Charles Bussy am 15. September 1947 in Sanford Angelorum mittels eines Messers erstochen zu haben.«
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  Von dem, was sich nun ereignete, existieren keine klaren und verlässlichen Schilderungen. Fens spätere Aussage, er habe im Alleingang einen mutigen Vorstoß gewagt, um Wolfe zu Fall zu bringen, wurde von anderen Zeugen zurückgewiesen, die einstimmig erklärten, dass Fen sich nicht bewegt habe. Wolfe hingegen bewegte sich. Bis Humbleby es geschafft hatte, seine Pistole zu ziehen, hatte Wolfe Jacqueline gepackt und als Schutzschild vor sich gehalten, während er sie mit sich in Richtung seines auf der Straße abgestellten Autos zerrte. Für einen ausreichend langen Zeitraum hatte der Zwischenfall ihren gesunden Menschenverstand gelähmt. Denn wenn es auch unmöglich gewesen war, auf Wolfe zu schießen, so hatte durchaus die Gelegenheit bestanden, ihn körperlich anzugreifen. Aber wie durch einen irrationalen Aussetzer ihres Verstandes hielten sich alle zurück und fühlten sich hilflos, bis Wolfe schon fast bei seinem Wagen war. Humbleby erlangte als Erster die Fähigkeit, rational zu denken, zurück.


  »Hinterher, verdammt noch mal!«, rief er und rannte los.


  Während Captain Watkyn sie aus sicherer Entfernung anfeuerte, nahmen die anderen Männer die Verfolgung auf. Aber es war zu spät. Wolfe schleuderte Jacqueline grob zu Boden und sprang in sein Auto. Es sprang sofort an, und einen Moment später war es davongefahren. Humbleby feuerte zwei Schüsse auf die Reifen ab, aber ohne Ergebnis.


  »Ich konnte nie besonders gut mit den Dingern umgehen«, sagte er resigniert. »Kommen Sie.«


  Er und Fen eilten zu dem Auto, mit dem sie gekommen waren. Der Schutzmann folgte ihnen, doch sie schubsten ihn unter der gebrüllten Anweisung, einen Großalarm auszulösen, wieder hinaus. Das Letzte, was Fen von dem erstaunten Grüppchen vor dem Gasthof erkennen konnte, war, wie Mr. Judd besorgt, aber überflüssigerweise mit der Hand über Jacquelines Rock strich. Fen kam zu der Ansicht, dass Jacqueline Nerven wie Drahtseile haben musste, wirkte sie doch so freundlich und ausgeglichen wie immer.


  Wolfes Vorsprung war nicht groß, und es schien, als könne er sie nicht abhängen. Er bog in die Straße ein, die zum Bahnhof und weiter nach Sanford Condover führte. Offenbar wollte er nicht das Risiko eingehen, in Sanford Morvel gestoppt zu werden. Am besten hätte es ihm vermutlich gepasst, nach Wythendale zu fahren, aber er hatte seinen Wagen in entgegengesetzter Richtung geparkt, und ein Wendemanöver hatte natürlich außer Frage gestanden. So rasten sie dahin. Hin und wieder verloren sie ihre Beute in den Kurven der gewundenen Straße aus dem Blick, da es jedoch keine Abzweigungen gab, liefen sie nie Gefahr, ihre Spur vollkommen zu verlieren. Der Schauplatz von Fens erstem Zusammentreffen mit dem Irren flog vorbei. Inzwischen war es für Fen überdeutlich geworden, dass Humblebys Unfähigkeit, mit einer Waffe umzugehen, lediglich von seiner Unfähigkeit, Auto zu fahren, übertroffen wurde. Natürlich beinhaltete schnelles Autofahren ein gewisses Risiko, aber doch nicht ein dermaßen hohes Risiko. Ein Teil dieses Risikos ergab sich fraglos aus der Tatsache, dass Humbleby zu jener Sorte von Autofahrern gehörte, die, wenn sie das Lenkrad einmal eingeschlagen haben, warten, bis sie ganz aus einer Kurve heraus sind, bevor sie anfangen, es wieder zurückzudrehen.


  »Bringt es etwas, ihm so hinterherzujagen?«, fragte Fen vorsichtig. »Er wird doch ganz sicher irgendwo angehalten werden.«


  »Es handelt sich hier um eine persönliche Angelegenheit«, sagte Humbleby grimmig. »Er hat einen meiner Kollegen ermordet, und ich habe vor, alles Erdenkliche zu tun, damit er gehängt wird.«


  »Wenn Sie so weiterfahren, werden wir beide sterben.«


  Humbleby war zutiefst erstaunt, aber als er mit den Reifen versehentlich auf den grasbewachsenen Straßenrand geriet, wurde seine Aufmerksamkeit von jeglicher Antwort, die er zu seiner Verteidigung hätte vorbringen können, abgelenkt. Fen lehnte sich resigniert zurück und dachte über seine Sünden nach.


  Nemesis hatte drei Szenarien parat, die endgültig über Wolfes Schicksal entscheiden sollten, und jetzt begegnete ihm das erste davon. Der ominöse Shooter, dessen umgekippter Baum die Straße zum Bahnhof zur Hälfte blockierte, hatte sich den heutigen Nachmittag ausgesucht, um das Hindernis zu entfernen. Pferde standen herum, die die Wurzeln aus dem Boden ziehen sollten. Ein Anhänger stand herum, auf dem der Baum endgültig fortgeschafft werden sollte. Shooter und seine Söhne standen herum und diskutierten ausgiebig über Mittel und Wege. In dem Augenblick, als Wolfes Auto die Stelle erreichte, hatten ihre vereinten Anstrengungen dahin geführt, dass der Baum die Straße nicht zur Hälfte, sondern komplett blockierte. Es gab kein Vorbeikommen.


  Doch aufgrund eines trügerischen und zeitweiligen Anflugs von Glück entdeckte Wolfe ein Weidetor, vor dem er seinen Wagen wenden konnte. Er drehte und fuhr, weil ihm kein anderer Weg blieb, in die Richtung zurück, aus der er gekommen war. Humbleby und Fen hörten ihn herannahen, aber da sie noch nicht in Sichtweite von Shooter und seiner Barrikade waren, kam es ihnen nicht für einen Augenblick in den Sinn, dass es sich um Wolfe handeln könnte. Humbleby lenkte den Wagen an den Straßenrand. Fen fuhr in seinem Sitz hoch und schickte ein Stoßgebet zum heiligen Sankt Christophorus. Wolfes Auto tauchte in der vor ihnen liegenden Kurve auf und schoss mit einem Abstand von wenigen Zentimetern an ihnen vorbei.


  »In die gottverdammte Hölle mit ihm«, fluchte Humbleby.


  Irgendwie schaffte er es schließlich zu wenden, wenn auch nicht so schnell und geschickt wie Wolfe. Die Jagd wurde in die entgegengesetzte Richtung fortgesetzt, und die aufgeregt schwatzende Gruppe vor dem »Fish Inn« – die sich inzwischen um einige Dorfbewohner vermehrt hatte – stand plötzlich wie vom Donner gerührt da, als die beiden Autos in Sicht kamen. Während sie vorbeirasten, erhaschte Fen einen flüchtigen Blick auf ihre verdutzten Gesichter. Als er wieder auf die Fahrbahn vor sich schaute, sah er, wie Wolfe in jene Straße einbog, die am Pfarrhaus vorbei ins zwanzig Kilometer entfernte Wythendale führte.


  An dieser Stelle erwartete sie das zweite Szenario der Nemesis. Das nichtsnutzige Schwein trottete den Weg entlang, genau in der Mitte. Sein Kopf war bandagiert, aber sein Drang, nach Hause zu finden, war ungebrochen, und entschlossen lief es auf das »Fish Inn« zu. Wolfe erblickte es, und unerwartet triumphierte lebenslanges Training über den verzweifelten Willen zur Selbsterhaltung – er machte einen Schlenker, um auszuweichen. Während dieses Schlenkers blieb er mit einem der Vorderräder auf dem grasbewachsenen Seitenstreifen stecken und würgte den Motor ab. Der Anlasser heulte lang und widerwillig und ergebnislos auf. Als Fen und Humbleby neben ihm zum Stehen kamen, kletterte Wolfe aus seinem Wagen, blickte sich erschreckt um und rannte dann durch das Gartentor des Pfarrhauses.


  Sie folgten ihm. Der Pfarrer, der gerade auf dem Weg zur Sonntagsschule friedlich seine Blumenbeete inspiziert hatte, fand sich unversehens zu Boden geschleudert. In Panik spurtete Wolfe zum Vordereingang, rannte hinein und schlug die Tür hinter sich zu. Einen Augenblick später war Humbleby ihm durch ein offenes Fenster im Erdgeschoss gefolgt.


  Fen blieb stehen, um dem Pfarrer auf die Füße zu helfen und ihm in wenigen Worten mitzuteilen, was vor sich ging. Aus dem Inneren des Hauses drang lautes Trampeln und ein plötzlicher, verzweifelter Wutschrei von Mrs. Flitch zu ihnen heraus. Um zur allgemeinen Verwirrung beizutragen, trat der Poltergeist des Pfarrhauses, durch die unvorhergesehenen Ereignisse aus seinem Tagschlaf aufgeschreckt, in Aktion. Aus einem der Fenster im Obergeschoss regnete es Gegenstände – Kieselsteine, einen Kamm, eine Dose Nuits d’extase, Bücher, Seife, eine Reproduktion der Sixtinischen Madonna, ein Kissen, der abgeschraubte Sitz eines kleinen Betschemels, eine Blumenvase, ein Elefant aus Jade und ein Paar weiße, wollene Bettsocken. Die Puderdose sprang mitten in der Luft auf und verstreute ihren Inhalt über dem Pfarrer.


  »Aufhören!«, schrie der Pfarrer in einem plötzlichen Wutanfall. »Aufhören, du verdammter Poltergeist!« Diese unchristliche Beschwörungsformel blieb jedoch wirkungslos. Nicht nur, dass der Poltergeist fortfuhr, mit Dingen zu werfen – er stimmte zudem noch ein trauriges Geheul an; obwohl man das, überlegte Fen, möglicherweise auch Mrs. Flitch in extremis zuschreiben könnte.


  »Conjuro te!«, kreischte der Pfarrer. »Conjuro te, Satanas!« Hysterisch sprang er herum, mit einer Puderschicht bedeckt und duftend wie eine ganze Parfümerie.


  Fen hatte den Eindruck, dass die Situation nun außer Kontrolle gerate. Die Ankunft der Gruppe aus dem Gasthaus, die das Bremsen der Autos gehört hatte und nun atemlos angelaufen kam, um zu sehen, was passiert wäre, machte es auch nicht besser. Sie strömten zur Gartenpforte herein, stellten verwirrte und belanglose Fragen und tanzten herum, um den immer noch fliegenden Geschossen des Poltergeistes auszuweichen. Die Lautstärke des Geheuls schwoll abrupt von mezzo-piano auf fortissimo an.


  »In nomine Patris et Filii und so weiter«, bellte der Pfarrer, während er sich krümmte, »conjuro te, hast du mich verstanden, verdammt noch mal?«


  So wird das nichts, dachte Fen; ich muss hineingehen und Humbleby helfen. Aber bevor er sich bewegen konnte, rief jemand: »Seht mal!«, und alle Blicke richteten sich aufs Dach. Der zerzauste und verschwitzte Wolfe kam aus einer Dachluke herausgeklettert. Und aus welchem Grund auch immer – entweder, weil er sein Pulver verschossen hatte oder weil die Beschwörungen des Pfarrers Wirkung zeigten – ließ der Poltergeist in diesem Moment von ihnen ab. Das Heulen und der Regen aus Wurfgeschossen legten sich. Die Menge unten verstummte, vielleicht aus Mitgefühl – bis Humbleby wie eine Kanonenkugel zur Vordertür herausgeschossen kam.


  »Entwischt!«, rief er. Dann bemerkte er, in welche Richtung jedermanns Blick ging, und er kam gelaufen, um ebenfalls zu schauen.


  Das Dach des Pfarrhauses war im pseudogotischem Stil erbaut, eine seltsame Ansammlung von Spitzen und Türmen und Giebeln und verschnörkelten Schornsteinen. Sich darauf zu bewegen, mochte vielleicht gewagt sein, unmöglich war es aber auf keinen Fall. Und da wusste Fen, was Wolfe vorhatte. Wenn man vor dem Pfarrhaus stand, hing zur Linken über die hohe Gartenmauer der stattliche Ast einer alten Eiche herüber, die auf dem benachbarten Grundstück wuchs. Dieser Ast reichte fast bis an die Regenrinne des Pfarrhauses heran. Ein entschlossener Mann, so viel war klar, würde keine Schwierigkeiten haben, vom Dach auf den Ast und auf diese Weise über die Mauer zu gelangen. Und Humbleby brauchte nicht lang, um das zu durchschauen; nach einem einzigen Blick hinauf stellte er eine Gruppe von Freiwilligen zusammen, die er losschickte, den Stamm der Eiche zu bewachen.


  »Kommen Sie runter, Wolfe!«, schrie er. »Sie können nicht entkommen.«


  Aber Wolfe gab keine Antwort. Es war in der Tat so, als habe er nichts gehört. Er war weiterhin dabei, sich vorsichtig einen Weg über die Dachziegel zu suchen, und im Licht der Nachmittagssonne konnten sie erkennen, wie ihm der Schweiß in kleinen Rinnsalen über das glänzende, gerötete Gesicht lief. Mit einem kurzen, ungeduldigen Brummen rief Humbleby den Schutzmann zu sich, und zusammen verschwanden sie im Haus.


  Und nun spielte Nemesis ihre dritte und letzte Karte aus.


  Wolfe bewegte sich langsam am äußersten Rand des Daches, entlang einem schmalen Streifen zwischen den untersten Dachpfannen und der Regenrinne, als plötzlich hinter einem der näheren Schornstein eine bizarre und seltsame Gestalt auftauchte. Sie war mit schwarzen Wildlederschuhen, baumwollenen Unterhosen, einer kanadischen Holzfällerjacke und einer zu kleinen Kricketmütze bekleidet; allem Anschein nach aß sie gerade ein Sandwich, stand mit malmenden Kiefern da und betrachtete Wolfes mühsames Fortkommen mit onkelhaftem Interesse.


  »Er ist es«, sagte jemand neben Fen, und die Menge murmelte zustimmend. Als er sich umdrehte, sah Fen, dass Myra hinter ihm stand. Zu ihren Füßen kauerte, in unverbrüchlicher Treue, das nichtsnutzige Schwein. »Es ist der Irre«, keuchte sie, vor Aufregung ganz atemlos.


  Fen gab ihr Recht.


  »Und stellen Sie sich vor, mein Lieber, er muss da oben auf dem Dach seit seinem Ausbruch kampiert haben. Kein Wunder, dass sie ihn nicht finden konnten.«


  Fen stimmte ihr zu. »Jetzt stellt sich nur noch die Frage«, sagte er, »was er mit Wolfe vorhat.«


  Diese Frage stellte sich allerdings. Wolfe hatte den Verrückten schließlich auch bemerkt, und nun stand er stocksteif da. Der Verrückte musterte ihn nachdenklich und nickte dann äußerst freundlich. Wolfe nickte zurück, und seine Erleichterung war für die unten Stehenden förmlich spürbar. Er setzte sich wieder in Bewegung. Nun war er auf der Höhe angelangt, wo Elphinstone lässig gegen seinen Schornstein gelehnt stand. Alle Zuschauer befiel plötzliches, unerklärliches Stillschweigen.


  Dann passierte es.


  Elphinstone machte einen Satz nach vorn. Mit dem durchdringenden Ton eines Nebelhorns machte er: »Buh!« Die Meinungen darüber, ob er tatsächlich vorhatte, Wolfe anzugreifen, gehen auseinander; ein Umstand, der im Nachhinein nicht mehr aufzuklären ist. Die Auswirkungen seines unerwarteten Vorstoßes auf die angespannten Nerven des Flüchtigen jedoch entschieden alles. Wolfes linker Fuß rutschte auf der Regenrinne aus. Mit einem Krachen wie ein Pistolenschuss gab sie unter seinem Gewicht nach, und er strauchelte, schwankte, seine Hände griffen ins Leere. Mit einem schwachen, hohen Schrei stürzte er ab.


  Die Menge ächzte, vielfach war das hohle Geräusch eingezogenen Atems zu hören. Eine Frau schrie leise auf, und dann wurde es wieder still. Fen schritt zu dem am Boden liegenden Wolfe hinüber. Er beugte sich vor und zog sich dann die Jacke aus, um sie über Wolfes leeres, ausdrucksloses Gesicht zu breiten.


  »Er hat sich das Genick gebrochen«, verkündete Fen knapp. »Es gibt nichts, was wir noch für ihn tun können.«


  Humbleby und der Schutzmann hatten die Köpfe gerade rechtzeitig zur Dachluke herausgesteckt, um Zeugen des Unfalls zu werden. Nun, da sich ihr eigentlicher Auftrag erledigt hatte, verwendeten sie ihre Energien darauf, Elphinstone zum Hereinkommen zu bewegen. Er ging auf ihren Vorschlag mit einer Bereitwilligkeit ein, die all ihr Locken überflüssig machte. Der Schutzmann und ein Landarbeiter wurden damit beauftragt, ihn wieder Dr. Boysenberrys Obhut zu unterstellen. Während die drei die wartende, nachdenkliche Menge durchquerten, hörte Fen Elphinstone sagen:


  »Der Mann war ein Krimineller, verdammt noch mal. Man sagt uns doch immer wieder, es sei die Pflicht eines jeden Bürgers zu verhindern, dass sich Kriminelle der Justiz entziehen. Ich warne Sie, falls meine vierzehn Punkte nicht in die Tat umgesetzt werden, wird sich Westeuropa innerhalb der nächsten Dekade erneut im Krieg befinden.«


  Während er so weiterplauderte, wurde er abgeführt.
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  »Jane Persimmons war von Geburt an taub«, erklärte Fen. »Und wenn man das einmal erkannt hatte, war nicht mehr zu übersehen, wer Bussy ermordet hatte.«


  Ohne rechte Freude sah er sein Publikum an. Im Allgemeinen empfand er es durchaus nicht als Last, seine Fälle zu erläutern, aber bei dieser Gelegenheit nahm seine persönliche Abscheu davor, ein Mitglied der Mutter aller Parlamente zu werden, seinem Vortrag jeden Schwung. Mehr noch, seine Zuhörer schienen für die Katastrophe, die er zu erleiden hatte, seltsam unempfänglich. Ihre Gleichgültigkeit kränkte ihn. Scheinbar bildeten sie sich ein, der liebe Herrgott säße oben im Himmel und die Welt sei wieder in Ordnung – und ein solcher Optimismus war, von ihrer Position aus betrachtet, zweifellos gerechtfertigt … Fens missgelaunte Miene verzog sich zu einem Zähnefletschen.


  Es war Sonntagabend um halb zehn, und sie standen auf der Wiese vor dem »Fish Inn«. Die Bar war mittlerweile unbenutzbar, aber angesichts des fortdauernd fantastischen Wetters war es keine Unannehmlichkeit, sondern ein Vergnügen, im Freien zu trinken. Ein Fenster des Schankraumes diente als Getränkeausgabe. Jacqueline stand dahinter. Diana, Lord Sanford, Myra und Mr. Judd bildeten einen Kreis um Fen, wobei sie im Gras saßen oder lagen. Am Rand der Gruppe lungerten zwei Gestalten herum, Mr. Beaver und Captain Watkyn, bedrückt von einer intellektuellen oder moralischen Herausforderung. Hinter ihnen standen ein paar Dorfbewohner, die tranken und über die Ereignisse des Nachmittags diskutierten.


  »Der Fall lag ganz einfach«, resümierte Fen, »und lässt sich in aller Kürze erklären. Ich kann ihn nicht als persönlichen Erfolg verbuchen, weil ich so unglaublich lange gebraucht habe, die Wahrheit zu erkennen. Wie dem auch sei …


  Den ersten Hinweis lieferte mir Bussys Bericht über den Mord an Mrs. Lambert. Er hatte etwas mit diesem einen, besonderen Umstand zu tun, der sowohl mir als auch Bussy aufgefallen war. Judd, stellen Sie sich einmal vor, ich würde Sie erpressen. Und stellen Sie sich vor, ich würde merken, dass Sie in mir jenen Menschen vermuten, der Kenntnis von Ihrer anrüchigen Vergangenheit hat. Und stellen Sie sich weiterhin vor, dass ich beschließe, dass Sie sterben müssen, bevor Sie mich an die Polizei verraten können. Was würde ich unter diesen Umständen auf gar keinen Fall tun? Die Antwort ist offensichtlich: Wahrscheinlich würde ich mich nicht für eine Methode entscheiden, die Ihnen bequeme zwölf Stunden Zeit lässt, mich zu verraten – zum Beispiel, Ihnen per Post vergiftete Pralinen zu schicken. Wenn ich Sie umbringen will, muss es natürlich so rasch wie möglich geschehen, ansonsten werden die Gründe, aus denen ich Sie umbringen will, hinfällig.


  Der Erpresser von Mrs. Lambert entschied sich jedoch für die Methode mit den vergifteten Pralinen. Daraus ließ sich einstweilen ableiten, dass er nicht befürchtete, vor dem Eintreten der Wirkung des Giftes von der Polizei enttarnt zu werden. Und warum nicht? Mrs. Lamberts Ehemann war nicht zu Hause, aber sie war bereits einmal zur Polizei gegangen, allein, um von der Erpressung zu berichten. Es sprach nichts dagegen, genau das noch einmal zu tun. Das Einzige, was mir einfiel, was doch dagegen sprach, war die Tatsache, dass der Erpresser, dieser Geist aus ihrer Vergangenheit, ein Beamter der hiesigen Polizei war, vermutlich sogar ihr Chef. Dann bliebe Mrs. Lambert niemand, an den sie sich hätte wenden können – niemand außer ihrem Mann, der nicht zugegen war. Immerhin ist der Umstand, wegen einer Vergangenheit als Prostituierte erpresst zu werden, nicht etwas, was man einfach so erzählt, selbst seinen besten Freunden. Und auch wenn Sie meinen, sie hätte sich mit ihrer Geschichte an eine andere Polizeidienststelle in irgendeinem anderen Distrikt wenden können, müssen Sie sich nur einmal vorstellen, wie Sie einem Superintendenten erklären wollen, dass Sie von einem anderen Superintendenten erpresst werden, um zu verstehen, dass man dieses Vorhaben nicht auf die leichte Schulter nimmt. Mrs. Lambert entschied, die Rückkehr ihres Mannes abzuwarten, bevor sie weitere Schritte unternahm. Auf ihre Entscheidung konnte Wolfe sich hundertprozentig verlassen, als er die vergifteten Pralinen abschickte. Also starb sie, und ihr Wissen starb mit ihr.


  Ich behaupte natürlich nicht, dass meine Schlussfolgerungen zwingend gewesen wären. Sie wurden jedoch von dem Umstand bestätigt, dass Bussy, wie er mir erzählte, Beweise gesammelt hatte oder im Begriff war, solche Beweise zu sammeln, die zum gleichen Ergebnis führten. Und aus diesem Grunde musste auch er sterben. Worin diese Beweise bestanden, und was Bussy mit seiner demonstrativen Abreise und heimlichen Wiederkehr bezweckt hatte, werden wir nie erfahren. Wolfe betrachtete es jedoch als ausreichend, um in Bussys Tod eine schreiende Notwendigkeit zu sehen.


  Sie werden sich daran erinnern, dass wir, als die Hinweise in Zusammenhang mit dem Mord an Bussy ausgewertet waren und es als erwiesen galt, dass der ganze Zirkus um Elphinstones Täterschaft eine Inszenierung war, vor einem entscheidenden Problem standen: Woher hatte der Mörder gewusst, dass Bussy überhaupt in der Hütte am Golfplatz auftauchen würde? Wie kam er darauf, alle Vorbereitungen zu treffen und Bussy an einem dermaßen unwahrscheinlichen Ort in einen Hinterhalt zu locken? Das Treffen war erst bei meiner zufälligen Begegnung mit Bussy verabredet worden, und ich selbst hatte den Ort ganz zufällig ausgewählt und vorgeschlagen. Der Mörder konnte folglich vor diesem Augenblick nicht davon gewusst haben. Und danach … Nun, ich hatte mit niemandem darüber gesprochen, und es wäre widersinnig gewesen anzunehmen, Bussy hätte es getan. Auch hatte es keine Möglichkeit gegeben, unser Gespräch zu belauschen. Was war also geschehen?


  Erst der Anschlag auf Jane Persimmons’ Leben öffnete mir die Augen, und nach dem Zwischenfall mit dem verschwundenen Feldstecher, der später auf wundersame Weise, abgewischt und frei von Fingerabdrücken, wieder auftauchte, hatte ich den Fall schließlich durchschaut. Ich hatte endlich begriffen, dass Jane Persimmons taub ist. Deswegen war sie vor einen besonders lauten Lastwagen gelaufen; deswegen schaute sie einen, von den Lippen ablesend, bei jeder Unterhaltung so aufmerksam an; deswegen klang ihre Aussprache in unseren Ohren ein wenig fremdartig – Konsonanten derselben Gruppe sehen nämlich bei der Aussprache gleich aus, und wenn man das Sprechen nur anhand des Lippenlesens lernt, bringt man sie leicht durcheinander und verwischt sie.


  Von diesem Punkt an war alles klar. Wenn man Lippenlesen kann und über einen Feldstecher verfügt, kann man Gespräche verfolgen, die Hunderte von Metern entfernt geführt werden. Die Gästezimmer der Herberge gehen auf jene Anhöhe hinaus, auf der Bussy und ich unsere Verabredung trafen. Vermutlich hielt Jane sich in einem dieser Zimmer auf und stand im entscheidenden Moment am Fenster.


  Sie selbst hat Bussy nicht ermordet, denn sie war zum fraglichen Zeitpunkt bewusstlos. Folglich musste sie eine andere Person oder mehrere andere Personen über mein Gespräch mit Bussy informiert haben. Und ihr blieb nur wenig kostbare Zeit dafür, denn zehn Minuten später wurde sie von einem Lastwagen angefahren und verlor für vier Tage das Bewusstsein. Das schränkte den Kreis der Verdächtigen erheblich ein. Die einzigen Personen, denen Jane Persimmons in dem kurzen Zeitraum zwischen jener fatalen Unterredung und dem Unfall nahe kam, waren Myra, Jacqueline und Wolfe. Sie hatte keine Zeit gehabt, etwas aufzuschreiben. Myra und Jacqueline konnte ich aus vier veschiedenen Gründen ausschließen. Diese Gründe lauteten: 1. Bei Mrs. Lamberts Erpresser handelte es sich mit Sicherheit um einen Mann, einen ehemaligen Kunden. 2. Sowohl Myra als auch Jacqueline besaßen für den Zeitpunkt, an dem Bussy ermordet wurde, ein hieb- und stichfestes Alibi. 3. Der gesunde Menschenverstand sagte, dass sie unmöglich Komplizinnen des Mörders waren. 4. Wenn sie unschuldig waren und Jane ihnen von meiner Unterredung mit Bussy erzählt hatte, hätten sie keinen Grund gehabt, im Nachhinein Stillschweigen darüber zu bewahren. Folglich hatte Jane sich ihnen nicht anvertraut. Und da sie sich zweifellos jemandem anvertraut hatte, konnte dieser Jemand nur Wolfe sein.«


  Fen hielt inne, und Mr. Judd sagte:


  »Meiner Ansicht nach klingt das vollkommen einleuchtend. Und absolut zweifelsfrei bestätigt wurde es von dem Anschlag auf Jane Persimmons’ Leben. Ich nehme an, dass dieser Anschlag in dem Augenblick notwendig wurde, als klar war, dass der Plan, Elphinstone in die Sache hineinzuziehen, fehlschlug.«


  »Genau«, sagte Fen. »Zunächst schien es, als würde Jane von selbst sterben. Als aber ihr Überleben immer wahrscheinlicher wurde, sah Wolfe sich gezwungen, sie zum Schweigen zu bringen. Denn falls sie überlebte, wäre sie in der Lage, die für Wolfe absolut fatale Information preiszugeben, dass er von meiner Verabredung mit Bussy gewusst hatte.«


  »Und der Feldstecher?«, fragte Mr. Judd. »Ich nehme an, dass sie ihn an jenem Tag während eines Spaziergangs fand und mitnahm, um ihn später dem Pfarrer zurückzugeben.«


  »Genau. Und Wolfe nahm ihn aus ihrem Zimmer mit, als er es nach dem Abend des Unfalls durchsuchte.«


  Myra fragte: »Dann, mein Lieber, war er es, der den Feldstecher abwischte und im Arbeitszimmer des Pfarrers hinstellte?«


  »Ja. Er wollte gar nicht erst den Verdacht aufkommen lassen, Jane könnte taub sein und somit in der Lage, von der Verabredung am Golfplatz erfahren und dieses Wissen an ihn weitergereicht zu haben.«


  »Es gibt da nur eine Sache, die ich nicht verstehe«, sagte Mr. Judd. »Ich kann mir schon vorstellen, wie Jane Ihre Unterhaltung mit Bussy einfach so, aus reiner Neugier, ›mitanhört‹. Ich kann mir aber nicht vorstellen, wieso sie Wolfe davon erzählen sollte.«


  Fen lächelte. »Sie dürfen nicht vergessen, dass ich zu jenem Zeitpunkt ein völlig Fremder für sie war – und Bussy ganz definitiv nicht der, der er zu sein vorgab. Sie konnte nicht ahnen, dass wir trotz unseres grotesken Auftretens das Gesetz vertraten. Ganz im Gegenteil, für sie müssen wir ausgesehen haben wie besonders verdächtige Gestalten. Und bis die Kirchturmuhr sechs schlug und Myra sie störte, hörte – oder vielmehr, sah – sie Folgendes:


  ›Ich hatte nicht gehofft, dich so leicht zu finden. Fen, ich brauche Hilfe. Du musst mir helfen. Leider ist ein kleines Risiko dabei, aber das wird dich kaum stören.‹


  ›Nein, das sollte mich kaum stören.‹


  ›Gut. Selbstverständlich geht es um die Sache mit der Lambert. Ich schaffe es nicht ohne Hilfe. Leider kann ich dich jetzt über die Einzelheiten nicht informieren, weil ich den Zug bekommen muss.‹


  ›Du reist ab?‹


  ›Zum Schein, ja. Ich will, dass man denkt, ich sei nach London zurückgefahren. Nach Einbruch der Dunkelheit werde ich aber wieder herschleichen, und du musst mich treffen. Dann kann ich dir alles erklären.‹


  ›Und wo gedenkst du, die Nacht zu verbringen?‹


  ›Im Freien.‹


  ›Das wird kalt und ungemütlich. Du solltest dir ein geschütztes Plätzchen suchen – wenn du überhaupt schlafen willst.‹


  ›Also gut. Zweifellos wird sich ein Heuschober oder eine Scheune …‹


  ›Du könntest es mit einer der Hütten am Golfplatz versuchen.‹


  ›Ganz wie du meinst. Der Vorteil wäre natürlich, dass wir damit gleich einen locus in quo für unser Treffen hätten.‹


  ›Und die Zeit?‹


  ›Sagen wir, um Mitternacht. Bis dahin werde ich sicherlich wieder zurück sein. Falls nicht, warte auf mich.‹


  ›Ja. Ich schlage die Hütte am vierten Grün vor. Die ist recht bequem.‹


  ›Dann also abgemacht.‹


  Nun, im günstigsten Fall hätte unser Austausch mehrdeutig geklungen, aber wir hätten genauso gut einen Einbruch planen können. Deswegen ist es nicht verwunderlich, dass Jane, als sie aus dem Gasthaus trat und dort gerade ein Polizeibeamter an seinem Auto herumbastelte, es als ihre Pflicht ansah, ihn zu informieren.


  Die Beweislage gegen Wolfe war erdrückend. Keine andere Erklärung wäre in der Lage, alle Fakten einzubinden. Und danach war es leicht, sich vorzustellen, wie die Sache aus seinem Blickwinkel aussehen musste. Vor etwa zwei Monaten war er in diesen Polizeibezirk gekommen. Er hatte Mrs. Lambert wieder erkannt. Er wollte Geld (wer will das nicht?). Er beschloss, die Frau zu erpressen, weil er sicher war, dass sie sich nach einem dermaßen flüchtigen beruflichen Kontakt niemals an ihn erinnern würde. Seine erste Geldforderung wurde erfüllt. Er stellte eine zweite. Und dann brach sein ganzer Plan zusammen, denn sie suchte das Polizeirevier auf, um die Behörden von dem Vorgang in Kenntnis zu setzen.


  Zweifellos sprach er bei jener Gelegenheit persönlich mit ihr. Sie musste ihn wieder erkannt haben und sich eilig einen vorgeschobenen Grund für ihren Besuch dort ausgedacht haben. Aber so ein Schreck des plötzlichen Wiedersehens lässt sich nicht gut verbergen, und solche Ausreden klingen gekünstelt. Er erkannte, dass sie ihn erkannt hatte. Er erkannte, wieso sie zur Polizei gekommen war. Er erkannte, dass er sie zum Schweigen würde bringen müssen, wollte er dem Kittchen entkommen. Weil er sicher war, dass sie nichts unternehmen würde, bis ihr Ehemann wieder zurück wäre, schickte er ihr die vergifteten Pralinen. Sie starb – und er hatte während seiner ›Ermittlungen‹ alle Zeit der Welt, ihn belastende Hinweise, falls noch welche existierten, zu zerstören.


  Er musste sich in völliger Sicherheit gewiegt haben. Es muss ein schwerer Schlag für ihn gewesen sein zu erfahren, dass Bussy ihm auf der Spur war. Wie er davon erfuhr, wissen wir nicht. Fest steht nur, dass er davon erfuhr. Mord zieht Mord nach sich. Bussy stellte eine weitere und noch viel größere Gefahr für Wolfes Sicherheit dar, folglich musste auch Bussy sterben. Als Jane Persimmons ihm von meinem Gespräch mit Bussy und von unserer Verabredung auf dem Golfplatz berichtete, witterte er seine Chance. Am selben Abend wurde aus Judds Haus das Messer gestohlen und der Tatort so dekoriert, als sei Elphinstone der Täter (Sie müssen sich erinnern, dass die Einzelheiten von Elphinstones Geisteskrankheit nach seinem Ausbruch an die Polizei übermittelt worden waren). In der Hütte auf dem Golfplatz war alles vorbereitet. Was den Kneifer angeht, so vermute ich, dass Elphinstone ihn irgendwo fallen ließ und Wolfe ihn später auflas, aber dieser Punkt ist unwichtig. Es war eine clevere Idee, dieser Versuch, dem Irren die Schuld in die Schuhe zu schieben. Wäre Wolfe der unumgängliche Fehler mit dem Feuer nicht unterlaufen, sein Plan wäre ganz bestimmt aufgegangen. Bussy starb, und Wolfe kam gerade rechtzeitig zu Hause an, um zur ›Untersuchung‹ seines zweiten Mordes herbeigerufen zu werden.


  Als ich jedoch entdeckte, dass Boysenberry in Bezug auf Elphinstones Phobien nicht die ganze Wahrheit gesagt hatte, war der Fall wieder offen. Nun wurde Jane zur Gefahr. Einige Tage lang sah es so aus, als würde sie an den Unfallfolgen sterben, aber am Mittwoch drang die Neuigkeit durch, dass es ihr besser ging. In jener Nacht verübte er den Anschlag auf ihr Leben – ein Anschlag, der so erdacht war, dass alles auf einen natürlichen Tod hingedeutet hätte. Der Anschlag schlug fehl, und er fand sich in der ironischen Lage wieder, Vorsichtsmaßnahmen gegen sich selbst einleiten zu müssen. Sicherlich hatte er vor, diese Maßnahmen zu umgehen und die Sache zu einem Ende zu bringen. Doch gestern Morgen hatte ich von der Auflösung des Falles schon eine ungefähre Vorstellung. Ich brauchte nur noch etwas Zeit, um einige lose Fäden zu verknüpfen, deswegen besuchte ich Wolfe und tischte ihm eine lange, komplizierte Geschichte auf, nach der Myra Bussy ermordet hatte – entschuldigen Sie, Myra! –, um ihn so in trügerischer Sicherheit zu wiegen. Ich habe keine Ahnung, ob es funktioniert hat oder nicht, aber jedenfalls hat es mir eine Atempause verschafft. Als er sich mit dem Haftbefehl konfrontiert sah, verließen ihn die Nerven, und dann« – Fen zuckte mit den Schultern – »nun, den Rest kennen Sie ja.«
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  Kapitel 23


  Als er geendet hatte, machte sich längeres Schweigen breit. Es wurde dunkel. Das zunehmende Licht des leicht abnehmenden Mondes vertrieb die letzten roten Ausläufer des Sonnenuntergangs am westlichen Horizont. Die Vögel hatten ihren abendlichen Abschiedsgruß gezwitschert und waren verstummt. Ein Hauch von Silber legte sich auf die Baumkronen. Alle Farben verblassten, und zurück blieb nur ein Schattenspiel aus Schwarz-weiß. In einem nahe gelegenen Wäldchen beklagte Philomele, zerfließend vor Schmerz, die Untreue des Tereus und die unteilbaren Freuden der Prokne.


  Ein wenig steif rappelte Myra sich auf. »Feierabend, meine Herren«, rief sie. »Feierabend, meine Herren, bitte.«


  Bedächtig leerten die Dorfbewohner ihre Gläser und machten sich auf den Weg. Ihre Stimmen verhallten auf der Straße.


  »Ich sag’s dir doch, Fred, die Ketsch da luvt an.«


  »Ich will verdammt sein, wenn Bert überhaupt weiß, was anluven is.«


  »Ah. Sag uns mal, was das is, Bert.«


  »Naja, luven, das ist, wenn ’ne Yacht im Zickzack fährt, um vor dem Wind zu sein.«


  »Kreuzen meint er.«


  »Wenn ich kreuzen meine, sage ich verdammt noch mal kreuzen.«


  »Jetzt schau mal, die Brigg dort …«


  Die Stimmen versanken in der Ferne. Auf dem Rasen des Gasthofes blieb nur die um Fen gescharte Gruppe zurück, die von der aufsteigenden Magie der Sommernacht eingelullt wurde und so armseligen Kleinkram wie das Einhalten gesetzlich vorgeschriebener Schankzeiten völlig vergaß. Während er vor Anstrengung leise stöhnte, erhob sich Mr. Judd und ging zum Fenster der Bar hinüber, um mit Jacqueline zu sprechen. Sein Interesse an Politik, dachte Fen bei sich, war scheinbar ebenso schnell verpufft, wie es aufgeflackert war. Wie durch wundersame Metamorphose hatte er sich in den sanftmütigen, schüchternen Mann zurückverwandelt, dessen unscheinbares Äußeres die blühende Fantasie einer Annette de la Tour beherbergte.


  Nachdem er sich mühsam geräuspert hatte, sagte Captain Watkyn:


  »Es ist vielleicht ganz gut, dass die Sache so ausging. Hat eine Menge Ärger und Kosten gespart. Und man weiß ja nie, was passiert, wenn solche Fälle vor Gericht landen. Meiner Ansicht nach stehen unsere Gerichte im Dienst der Ungerechtigkeit.«


  »Oder im Dunst der Ungerechtigkeit«, meinte Fen. »Myra, haben Sie Champagner?«


  »Mein Lieber, im Keller liegt ein halbes Dutzend Flaschen Heidsieck.«


  »Dann wollen wir die jetzt köpfen. Ich brauche Aufheiterung.«


  »Na, das passt doch wunderbar, oder?«, entgegnete Myra. »Wo sich doch Diana und Lord Sanford verlobt haben, und jetzt auch noch Mr. Judd und Jacqueline.«


  »Mr. Judd und Jacqueline?« Fen war erschrocken.


  »Oh ja, mein Lieber, wussten Sie das noch nicht? Er hat heute Nachmittag um ihre Hand angehalten, und sie hat ja gesagt.«


  »Jacqueline wirft sich weg«, sagte Fen empört.


  »Aber, mein Lieber, das tun beim Heiraten auf die eine oder andere Weise doch alle, oder?«


  »Kann schon sein«, sagte Fen gequält. »Myra, was ist mit Samuel passiert? Haben Sie angesichts dieses übel stinkenden Hühnchens nachgegeben?«


  »Habe ich nicht.« Myra gab sich entschlossen. »Und der arme alte Samuel hat seitdem sein Waterloo erlebt.«


  »Sein Waterloo?«


  »Seine Frau«, sagte Myra, »hat ihm den Kiefer gebrochen.«


  »Gütiger Gott!« Diese brutale Information rüttelte Fen für einen Augenblick auf. »Meiner Ansicht nach hat er nichts anderes verdient, aber trotzdem … Sie hat doch nicht etwa versucht, Sie anzugreifen?«


  »Oh nein, mein Lieber. Sie war nicht böse auf mich. Sie schaute herein, um in aller Freundschaft mit mir darüber zu reden. ›Ich hab ja nichts dagegen, wenn er sich mit den Dorfschönheiten im Stroh wälzt‹, sagte sie, ›aber ich werde nicht zulassen, dass er ehrbare Frauen wie Sie belästigt, Mrs. Herbert.‹«


  »Sehr anständig«, murmelte Fen. »In der Tat, sehr anständig.«


  »Nun, dann will ich mal den Champagner holen«, sagte Myra und ging.


  Fen kam wieder ins Grübeln. Sein gekränkter Verstand sagte ihm, dass außer ihm alle von den Ereignissen der letzten Woche profitierten. Humbleby, mittlerweile wieder auf dem Weg zurück nach London, konnte in Anbetracht eines so schlüssig gelösten Falles nur zufrieden sein. Diana und Lord Sanford waren endlich vereint. Jane Persimmons – die sie am Nachmittag besucht hatten – ging es schon viel besser, und sie würde sich sicherlich überzeugen lassen, bei ihnen zu wohnen. Mr. Judd hatte Jacqueline ihrer Freiheit beraubt (Fen sah sich nicht in der Lage, in feierlicheren Begriffen über die Sache zu denken), und vermutlich war Jacqueline aus irgendeinem unerklärlichen Grund mit diesem Arrangement zufrieden. Captain Watkyn hatte trotz beträchtlichen Gegenwinds einen beruflichen Triumph eingefahren. Boysenberrys Ruf war mehr oder weniger gerettet. Elphinstone würde wieder die Art von Behandlung erfahren, nach der sein erlesener Zustand verlangte. Mr. Beaver war im Großen und Ganzen seinem Ziel nahe gekommen, seinen eigenen Gasthof zu zerstören.


  Olive und Harry Hitchin hatten sich bestimmt zum Knutschen an irgendeinen abgeschiedenen Ort verzogen, und ihre Freude wurde nur von der unwahrscheinlichen Aussicht getrübt, Olives Vater könnte mit einem Messer hinter ihnen her sein. Myra ging es nicht besser oder schlechter als zuvor. Der Poltergeist des Pfarrers war zum Allgemeingut geworden, und jeden Augenblick würde die Gesellschaft für Parapsychologie bei ihm einfallen. Aber er hatte nichts anderes verdient, war er doch Mrs. Flitch gegenüber nicht ehrlich gewesen. Konstabler Sly war leicht verletzt worden, aber daran war seine eigene Dummheit schuld gewesen, und außerdem würde er das Krankenhaus in einigen Tagen verlassen können … Fen blickte zu den Sternen empor und befragte sie wortlos, warum ausgerechnet er eine dermaßen gebührende und unverdiente Bestrafung erfahren sollte.


  Captain Watkyn sah zu ihm hinauf.


  »Hören Sie, alter Junge, ich muss Ihnen etwas sagen«, meinte Captain Watkyn.


  »Wenn es mit der Wahl zu tun hat«, sagte Fen, »möchte ich es nicht hören.«


  »Naja, es geht schon um die Wahl, aber Sie müssen es hören, verstehen Sie? … Wissen Sie, dass Sie von Gesetzes wegen nur eine bestimmte Summe für den Wahlkampf aufwenden dürfen?«


  »Ja, das weiß ich, vielen Dank.«


  »Also, ich habe neunzehn Pfund vergessen.«


  »Watkyn, was reden Sie da?«


  »Ich habe neunzehn Pfund vergessen«, wiederholte Captain Watkyn stoisch, »als ich die Abrechnung schrieb, beim Übertragen der Einzelposten. Deswegen haben wir sieben Pfund mehr ausgegeben, als wir durften, und der Wahlleiter ist darauf gestoßen. Es tut mir leid, alter Junge, aber ich muss Ihnen bedauerlicherweise mitteilen, dass Sie disqualifiziert sind. Und die beiden anderen liegen gleichauf, deswegen hat der Wahlleiter die entscheidende Stimme. Er ist ein Konservativer, nur deswegen macht er wegen eines klitzekleinen Formfehlers so einen schrecklichen Aufstand … Sie könnten«, schlug Captain Watkyn düster vor, »Klage dagegen einreichen.«


  Fen ergriff dankbar seine Hand. »Kommen Sie und trinken Sie etwas, Watkyn«, sagte er.


  »Sie meinen, es macht Ihnen nichts aus?«, fragte Captain Watkyn verwirrt.


  »Ihr mathematisches Unvermögen hat mir vermutlich den Verstand gerettet.«


  »Das verstehe ich nicht«, erwiderte Captain Watkyn mit Inbrunst. »Ich verstehe rein gar nichts an dieser merkwürdigen Angelegenheit.«


  Der Champagner wurde gebracht. Die Gläser wurden eingeschenkt. »Ein Prosit«, sagte Fen, »auf die Brautpaare.« Sie tranken.


  »Und jetzt« – Fens Blick suchte Mr. Beavers bedrückte und schweigsame Gestalt – »ein Prosit auf die Verjüngungskur des ›Fish Inn‹!«


  Mr. Beaver lächelte schwach im Mondlicht.


  Alle hoben ihre Gläser.


  »Auf die Verjüngungskur des ›Fish Inn‹!«, riefen sie.


  Der Boden unter ihren Füßen begann zu beben. Auf der Rückwand des Gasthauses erschien ein Riss, der immer größer wurde und klaffte. Das Geräusch zerspringenden Glases war zu hören. Die Schornsteine kippten, und ein Regen aus Dachziegeln prasselte nieder. Unter erdbebenartigem Getöse schwankten die Wände des »Fish Inn« und fielen in einer pilzförmigen, alles verschlingenden Staubwolke in sich zusammen.


  Erfüllt von ungläubigem Entsetzen starrte Mr. Beaver auf die Ruine seiner Träume.


  »Die verdammte Regierung«, flüsterte er. »Oh, diese verdammte Regierung.«


  Die Dorfbewohner kamen gelaufen, um das Naturwunder zu bestaunen, aber nach einer oder zwei Stunden hatten sie genug von dem Spektakel und kehrten in ihre Betten zurück. Wie Plünderer in einer zerstörten Stadt wanderten Fen und seine Freunde im Mondlicht durch die Ruinen, die Champagnergläser in Händen. Dann verschwanden Diana und Lord Sanford in der Nacht, gefolgt von Mr. Judd und Jacqueline. Das gleichzeitige Verschwinden von Myra und Captain Watkyn ließ vermuten, dass auch sie vorhatten, das Beste aus diesem Abend zu machen. Fen blieb allein mit Mr. Beaver zurück, der auf der eisernen Walze am Rand des Rasens saß und das Gesicht zwischen den Händen vergraben hielt. Angesichts dieser Notlage würde Mr. Beaver, überlegte Fen, keinen besonders unterhaltsamen Gesellschafter abgeben … Er ging, um nachzuschauen, ob sein Auto unbeschädigt geblieben wäre. Es war. Wie er bemerkte, hatte ein Trümmerstück dem nichtsnutzigen Schwein den Garaus gemacht. Dennoch fühlte er keine Veranlassung zur Trauer. In Fens Augen hatte die Treue des nichtsnutzigen Schweins seinen Mangel an Charme nie wirklich wettgemacht. Fen stieg ins Auto und fuhr nach Sanford Morvel, um sich ein Zimmer für die Nacht zu suchen.
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  Nachwort


  Man nehme:


  1 erfolgreichen Oxford-Don, Professor für Englische Sprache und Literatur, als Privatdetektiv von landesweitem Ruf und großer Popularität, der sich nach der Arbeit an der definitiven Langland-Ausgabe fragt, ob das alles gewesen ist, und deshalb bei der Nachwahl in einem ihm unbekannten ländlichen Wahlkreis für die Unabhängigen kandidiert, obwohl ihm alles Ländliche fremd und tief suspekt ist,


  1 Labourabgeordneten, der Großindustrieller ist und nur aufgestellt wurde, um so den Konservativen Stimmen abzujagen,


  1 Landarbeiter, der die Abendschule besucht hat und aus reziproken Gründen für die Konservativen kandidiert,


  1 politisch völlig desinteressierten hauptamtlichen Wahlkampfmanager, zynisch, versoffen und ebenso dumm wie eloquent,


  1 Lautsprecherwagen, der höchst erratisch funktioniert und bisweilen auch Unpassendes verlauten lässt,


  1 schwerreichen hiesigen Lord urältesten Adels, der allen mit seinen radikalen sozialistischen Ideen auf die Nerven geht und aus Überzeugung den alten Herrensitz der Familie an den Staat verschenkt hat, der dort prompt ein Irrenhaus eingerichtet hat,


  1 konservative Taxifahrerin, die in eben diesen Lord verliebt ist, was aber zu nichts führt, da die beiden sich so andauernd wie ausdauernd über Politik streiten,


  1 Leiter des Irrenhauses, der ebenso gestört und skurril wirkt wie seine Patienten, Balladen liebt und dennoch gegenüber einem Literaturprofessor Browning mit Tennyson verwechselt und die Theorie aufstellt, das Studium der Philosophie, der Politikwissenschaft und der Volkswirtschaftslehre führe häufig in den Wahnsinn,


  1 entsprungenen Irren, der wechselweise an Handschuh- und Entkleidungszwang – »normaler Exhibitionismus«, wie der Psychiater dies nennt – leidet (nie gleichzeitig), Woodrow Wilson für ein politisches Genie und sich selber für Woodrow Wilson hält und deshalb auch splitternackt stets einen Kneifer trägt,


  1 Wirtshausbesitzer mit dem sprechenden Namen Beaver (= Biber, und ein »eager beaver« ist auf Englisch ein Geschaftelhuber), dem die Behörden den Umbau seines ländlichen Gasthofes verboten haben und der deshalb eine Sonderregelung nutzen will, die selbstgetätigte Umbauten zu geringen Kosten für genehmigungsfrei erklärt und der aus diesem Grunde mit Scharen von Verwandten und Freunden ohne sachkundige Anleitung den Beaver-Bau bei laufendem Betrieb umbaut,


  1 attraktive Wirtin, der ein extrem ländlicher Landarbeiter laufend ländlich-unsittliche Anträge macht,


  1 typische Blondine, ebenso attraktiv wie dumm, aber ansonsten untypisch brav, fromm und bieder,


  1 schamlos lüsternes bukolisches Pärchen mit einer Großmutter randvoll mit erotischer Folklore,


  1 Pfarrer mit eigenem Poltergeist im Pfarrhaus, den er zwar einigermaßen abgerichtet hat, aber trotzdem sorgfältig versteckt hält, weil er ein Hausgespenst lieber hat als die zu erwartenden endlosen Belästigungen durch die Parapsychologische Gesellschaft,


  1 »nichtsnutziges« Schwein, d. h. eines, das zwar frisst, aber kein Fett ansetzt, ansonsten bis zur Selbstpreisgabe anhänglich ist und über den todsicheren Instinkt einer Brieftaube verfügt,


  1 verkleideten Detective Inspector von Scotland Yard, dessen Verkleidung jeder durchschaut, weil er z. B. in fischarmer Gegend mit einer Angel herumläuft, die er nicht einmal zu tragen versteht, und ein Pseudonym benutzt, das jedem Leser von William M. Thackerays »Jahrmarkt der Eitelkeiten«, einem der populärsten Bücher Englands, sofort auffallen muss,


  1 unter dem weiblichen Pseudonym Annette de la Tour schreibenden Autor von Detektivromanen, der seine Plots in Form von Charaden und Pantomimen in Feld und Wald auszuprobieren pflegt,


  1 sehr »Wilkie-Collinsisches« düsteres Familiengeheimnis in hochadligen Kreisen,


  1 sein eigenes Erzählen bisweilen in geradezu Thomas-Mannscher Weise kommentierenden auktorialen Erzähler,


  1 Showdown voller Slapstickgags, bei dem u. a. der Poltergeist und der »normale Exhibitionist« eine Rolle spielen,


  rühre dies alles auf reichlich zweihundert Seiten gründlich durcheinander und dekoriere es am Ende noch mit einem zwar lange vorbereiteten, aber dennoch überraschenden Schlussgag, und man hat einen klassischen Detektivroman aus Edmund Crispins alias Bruce Montgomerys bester Zeit.


  Zusammen mit dem Literaturwissenschaftler Michael Innes, der es unter seinem wirklichen Namen John Innes Mackintosh Stewart bis auf einen Lehrstuhl in Oxford gebracht hat und dem sein Schüler Crispin wohl in Gervase Fen – der von sich selber ganz richtig feststellt, er sei der einzige Literaturwissenschaftler in der gesamten Detektivliteratur, der den Detektiv spielt – ein Denkmal gesetzt hat, gilt Crispin als der letzte Ritter des legendären Golden Age, des goldenen Zeitalters des Detektivromans. In unterschiedlicher Weise haben Autoren von G. K. Chesterton, Agatha Christie, Dorothy L. Sayers, S. S. Van Dine und Earl Derr Biggers über Ellery Queen, Phoebe Atwood Taylor und John Dickson Carr bis zu Josephine Tey, Michael Innes und Edmund Crispin aus der »Eisenbahnliteratur« – man kaufte sie in Nottingham und warf sie an Paddington Station in den Papierkorb – eine Kunstform sui generis gemacht, den klassischen Detektivroman.


  Eines seiner wesentlichen Merkmale ist das Fairness-Gebot: Dem Leser muss jeder Clue gezeigt werden, aber so, dass er ihn nicht bemerkt, schließlich will er ja, wie Chesterton einmal gesagt hat, verblüfft werden, wenn auch auf faire Weise.


  Das Fairness-Gebot – beim Eintritt in den legendären Club der Detektivromanautoren musste man unter anderem feierlich schwören, den Lesern niemals einen wichtigen Hinweis vorzuenthalten, geht letztlich auf Edgar Allan Poe zurück, der es in seiner Besprechung von Dickens’ »Barnaby Rudge« moniert hat, dass der Autor selber eine Frau Witwe nenne, die nach Auflösung des Plots gar keine sei: Alle Gestalten dürfen lügen, auch ein Ich-Erzähler – Christies berühmter »Mord an Roger Ackroyd« –, der Autor aber nicht.


  In derselben Rezension spricht Poe ein damit verwandtes Problem an: Wenn der Autor zu ehrlich ist, kann der Leser die Lösung erraten, wie das Poe bei dem in Fortsetzungen erschienenen Dickens-Roman gelungen sein will. Dann wird jedoch der Kommunikationsprozess gestört, indem der Autor ein Rätsel zu konstruieren meint, dessen Lösung der Leser längst kennt. Der Autor erzählt vom Pferd, und der Leser sieht längst einen Esel vor sich.


  Nun – Edmund Crispin hält jeden Clue sehr ehrlich hoch und zeigt ihn, so dass in der Tat der Leser die Lösung finden kann. Aber selbst dann – das Vergnügen an einem der skurrilsten, witzigsten, absurdesten und britischsten Bücher aller Zeiten wird dadurch nicht geschmälert. Wenn es stimmt, dass die Qualität eines Detektivromans zu je einem Fünftel auf einem originellen Detektiv, einem sauberen Plot, interessanten Figuren, gutem Stil, einer gesunden Portion Humors und einer überraschenden Lösung beruht – ich weiß, ich weiß, das sind sechs Fünftel, aber so ist das nun einmal beim Detektivroman –, so kommt dieses Meisterwerk Crispins allemal auf seine Punkte.


  Ist auch die Lösung nicht überraschend, so ist es jedenfalls der Schluss, der das Ende von Crispins letztem und – das ist bei Kritikern umstritten, einige meinen, er habe hier des Guten zuviel getan – bestem Detektivroman, »The Glimpses of the Moon«, vorwegnimmt. Jeder Detektivromanautor des Golden Age hat davon geträumt, den so perfekten Detektivroman zu schreiben, dass er das Genre im Hegelschen Sinne »aufhebt« und alle anderen überflüssig macht, »the detective story to end all detective stories«, wie die englische Formel lautet.


  Mit »The Glimpses of the Moon« ist das in Crispins Falle leider gelungen, für ihn war es »the detective story to end all detective stories« – nach seiner Vollendung ist Edmund Crispin, erst siebenundfünfzigjährig, gestorben.
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