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  Kapitel 1


  Es gibt nur wenige Geschöpfe, die noch einfältiger sind als der durchschnittliche Sänger. Es scheint, als ginge die zur Erzeugung schöner Klänge notwendige Feinabstimmung von Kehlkopf, Stimmbändern und Nebenhöhlen zwangsläufig – so ungerecht kann das Schicksal sein – mit der Dummheit eines Geflügelviehs vom Hühnerhof einher. Vielleicht ist dieses Phänomen jedoch weniger angeboren als vielmehr eine Folge von Umgang und Ausbildung. Denn die gleiche Empfindlichkeit und Reizbarkeit, die gleichen beängstigenden intellektuellen Aussetzer sind ebenso bei Schauspielern zu beobachten – und es ist eine seit langem bekannte Tatsache, dass von allen Sängern diejenigen am begriffsstutzigsten und unerträglichsten sind, die am Theater arbeiten. Man wäre in der Tat geneigt, für ihre Unzulänglichkeiten ausschließlich die gewohnheitsmäßige Zurschaustellung der eigenen Person verantwortlich zu machen – wären da nicht die Balletttänzerinnen, die (von einigen bemerkenswerten Ausnahmen abgesehen) zumeist naiv und schüchtern sind. Offensichtlich gibt es für dieses Problem keine einfache und allgemein gültige Lösung. Über den Umstand an sich herrscht jedoch generelles Einverständnis.


  Zweifellos war sich Elizabeth Harding darüber im Klaren – zunächst vielleicht nur in theoretischer Hinsicht, die jedoch mit dem Fortgang der Proben zum Rosenkavalier zunehmend praktische Bestätigung erfuhr. Deswegen war sie überaus erleichtert herauszufinden, dass Adam Langley nicht nur erheblich kultivierter und intelligenter, sondern auch gebildeter und sympathischer war als die Mehrzahl der Operntenöre. Sie hatte vor, ihn zu heiraten, und so war die Beschaffenheit seines Geistes ganz offensichtlich ein nicht zu vernachlässigender Faktor.


  Natürlich war Elizabeth auf keinen Fall ein kaltherziger oder berechnender Mensch. Aber die meisten Frauen sind – trotz der romantischen Vorstellungen, die die gesamte Heiratsproblematik so undurchsichtig machen – realistisch genug, die Vorzüge und Fehler ihrer zukünftigen Ehemänner genauer zu untersuchen, bevor sie sich endgültig binden. Mehr noch, Elizabeth hatte sich aus eigener Kraft eine gesicherte und unabhängige Stellung im Leben erarbeitet, und sie hatte entschieden, dass diese nicht völlig gedankenlos und aus reinem Gefühl heraus geopfert werden dürfe, sei dieses Gefühl auch noch so stark. Deswegen überdachte sie ihre Lage mit der für sie typischen Gründlichkeit und mit charakteristischem Scharfsinn.


  Und die Lage war die, dass sie sich verständlicher- und ziemlich unerwarteterweise in einen Operntenor verliebt hatte. In nüchterneren Momenten kam ihr der Ausdruck »vernarrt« treffender vor als »verliebt«. Die Symptome ließen ihr keine Zweifel, was ihren Zustand anging. In der Tat glichen sie den Klischees und Plattitüden aus Trivialromanen so sehr, dass es geradezu beunruhigend war. Sie dachte an Adam, bevor sie abends einschlief; sie dachte immer noch an ihn, wenn sie morgens aufwachte; sie träumte sogar von ihm, was die äußerste Form der Erniedrigung war; und sie rannte mit einer Vorfreude, die für eine reservierte und gebildete junge Frau von sechsundzwanzig Jahren vollkommen unangemessen war, zum Opernhaus, um ihn zu treffen. Auf der einen Seite war es demütigend; auf der anderen Seite war es zweifellos die entzückendste und erhebendste Form der Demütigung, die sie jemals erfahren hatte – und das, obwohl sie in der Liebe ausreichend Erfahrungen gesammelt und noch mehr zu diesem Thema gelesen hatte.


  Sie konnte sich nicht mehr genau daran erinnern, wie es dazu gekommen war, aber es schien ganz plötzlich passiert zu sein, ohne Vorbereitung oder Warnung. An einem Tag war Adam Langley noch ein angenehmes, aber unauffälliges Mitglied des Opernensembles gewesen; am nächsten stand er wie ein strahlender Stern über allen erhaben, und der Rest der Welt, geisterhaft und unreal, umkreiste ihn satellitengleich. Angesichts dieses Phänomens verspürte Elizabeth etwas von der Ehrfurcht eines Klostermönches, dem ein Erzengel erscheint, und sie war erschrocken über die unvermittelte und neue Sicht auf vertraute Dinge, die so eine Erfahrung mit sich bringt. »Von uns Fallendes, Verschwindendes …« Sie hätte sich über diesen Umsturz ihrer Lebenspläne, um den sie niemanden gebeten hatte, sicherlich geärgert, wäre er nicht mit einem bis dahin unbekannten Gefühl von Ruhe und Frieden einhergegangen. »Adam, mein Liebling«, murmelte sie in jener Nacht in ihr heißes und teilnahmsloses Kissen, »Adam, mein hässlicher Liebling« – ein Kosename, den ihr das Objekt ihrer Zuneigung sehr übel genommen hätte, wäre er ihm zu Ohren gekommen. Es gab noch mehr Ausbrüche in dieser Richtung, aber von solchen Augenblicken der Ekstase ist in dem Moment, in dem sie beim Setzer in der Druckerei ankommen, für gewöhnlich nicht mehr viel übrig; deswegen wird der Leser sich mit dem Erwähnten begnügen oder sich die weiteren Einzelheiten selbst vorstellen müssen.


  Das Beiwort »hässlich« war in der Tat verleumderisch. Adam Langley war mit seinen fünfunddreißig Jahren, seinen freundlichen, regelmäßigen, unauffälligen Gesichtszügen und seinen nachdenklichen braunen Augen durchaus vorzeigbar; seine Höflichkeit diente vortrefflich dazu, seine angeborene Schüchternheit zu kaschieren. Sein größter Charakterfehler war eine gewisse Unentschlossenheit, die ihm manchmal den Anschein von Ziellosigkeit gab. Er war vertrauensselig, bescheiden und leicht zu erschrecken, und seine Sünden waren von der äußerst verzeihlichen Art; und auch wenn er sich dann und wann zu zarten und – um ehrlich zu sein – ziemlich ungeschickten amourösen Abenteuern hatte hinreißen lassen, so hatten Frauen in seinem friedvollen und erfolgreichen Leben bislang keine große Rolle gespielt. Vielleicht war dies der Grund, weshalb er von den Gefühlen, die Elizabeth für ihn hegte, so lange rein gar nichts bemerkte. Für ihn war sie in erster Linie einfach nur eine Schriftstellerin, die sich Zugang zu den Proben zum Rosenkavalier verschafft hatte, weil sie sich für ein Kapitel ihres neuen Romans mit dem Opernmilieu vertraut machen wollte.


  »Aber schön!«, zischelte Karl Wolzogen ihm während der Pause in einer der Klavierproben zu. »Wenn sie doch nur singen könnte – ach, mein Freund, was für ein Oktavian!« Und mehr aus Höflichkeit und nicht, weil Karls Begeisterung ihn angesteckt hätte – Karl war, um bei der Wahrheit zu bleiben, nicht besonders wählerisch –, warf Adam zum ersten Mal einen genaueren Blick auf Elizabeth. Wie er sehen konnte, war sie klein, äußerst schlank, hatte weiches, brünettes Haar, blaue Augen, eine kleine Stupsnase und Augenbrauen, die gebogen waren und deswegen ein wenig sardonisch wirkten. Ihre Stimme – gerade in diesem Moment unterhielt sie sich mit Joan Davis – war tief, lebhaft, ruhig und von einer nicht unattraktiven Heiserkeit. Ihren Lippenstift hatte sie mit außergewöhnlicher Kunstfertigkeit aufgetragen, was Adam überaus beeindruckte, hatte er doch den Eindruck, die meisten Frauen vollzögen dieses Ritual vor einem Zerrspiegel oder während eines epileptischen Anfalls. Ihre Kleidung war schlicht und teuer, wenn auch für Adams Geschmack einen Hauch zu maskulin. Und ihr Charakter? An dieser Stelle geriet Adam ins Stocken. Jedoch mochte er ihre beherrschte Munterkeit und ihr sicheres Auftreten – umso mehr, als dass keine Spur von Arroganz darin lag.


  Im Nachhinein schrieb er ihre Heirat für gewöhnlich den völlig unbeteiligten Herren Strauss und Hofmannsthal zu. Die zentralen Partien im Rosenkavalier sind für drei Soprane und einen Bass geschrieben. Den Tenor Adam hatte man mit der kleinen und uninteressanten Rolle des Valzacchi abgespeist, was ihn während der Proben die meiste Zeit untätig herumstehen ließ. Es war unvermeidlich, dass er und Elizabeth einander näher kommen würden – und so weit, so gut. Aber an dieser Stelle kam ein Hindernis ins Spiel, da es Adam nicht für einen Moment in den Sinn gekommen war, dass Elizabeth sich erhoffen könnte, ihre Bekanntschaft würde die freundschaftliche, unverbindliche Basis verlassen, auf der sie begonnen hatte. Und auf dieser Basis verblieb er hartnäckig, blind für Liebreiz und Zuneigung, taub für Andeutungen und Anspielungen. Sein paradiesisch unschuldiger Zustand der Geschlechtslosigkeit machte Elizabeth umso wütender, als dass er ganz offensichtlich ungekünstelt und unbewusst war. Eine Zeitlang war sie ratlos. Hätte sie sich offen erklärt, es hätte ihn, das spürte sie, eher misstrauisch gemacht als ermutigt – und darüber hinaus hätte die ihr eigene Reserviertheit ein Übriges dazu beigetragen, eine solche Erklärung unglaubwürdig und gekünstelt wirken zu lassen. Es ist bezeichnend für den halbwegs hypnotisierten Zustand, in dem sich ihr vernebeltes Hirn befand, dass ihr die nahe liegende Lösung erst nach einer ganzen Weile einfiel: Es musste ganz offensichtlich ein Dritter gefunden werden, um zwischen ihnen zu vermitteln.


  Außerhalb des Opernhauses hatten sie keine gemeinsamen Bekannten, und innerhalb desselben kam für eine dermaßen heikle Mission nur eine Person in Frage. Eine Frau war angezeigt – mehr noch, eine Frau, die reif, weltgewandt, empfindsam und mit Adam befreundet war. Deswegen machte sich Elizabeth eines Abends nach den Proben auf, um Joan Davis (die die Rolle der Marschallin sang) in ihrer Wohnung in Maida Vale zu besuchen.


  Das Zimmer, in das ein ältliches, schwerfälliges Dienstmädchen sie geleitete, war unordentlich – so unordentlich, dass es einen erst kürzlich verübten Einbruch vermuten ließ. Bald jedoch stellte sich heraus, dass dies der normale Zustand von Miss Davis’ Habseligkeiten war. Das Dienstmädchen meldete Elizabeths Ankunft, schnalzte missbilligend, startete einen halbherzigen Angriff auf einen Berg von Gegenständen, die sich auf einer Anrichte häuften, und zog sich dann heftig aufstampfend und leise vor sich hin murmelnd zurück.


  »Arme Elsie.« Joan schüttelte den Kopf. »Sie wird sich nie an meine schlampige Art gewöhnen. Setzen Sie sich, meine Liebe, und nehmen Sie einen Drink.«


  »Sind Sie nicht zu beschäftigt?«


  »Wie Sie sehen« – Joan schwenkte eine Nadel, einen kümmerlichen Rest Seidenfaden und einen kleinen hölzernen Pilz – »bin ich beim Stopfen. Aber ich kann damit auch weitermachen, während Sie mit mir reden … Gin und etwas dazu?«


  Während sie dasaßen und ihre Zigaretten rauchten, plauderten sie über dieses und jenes. Dann rückte Elizabeth, der nicht ganz wohl in ihrer Haut war, mit dem Grund für ihren Besuch heraus.


  »Sie kennen doch Adam«, begann sie und war im selben Moment entsetzt darüber, etwas so Dummes gesagt zu haben. »Ich meine …«


  »Sie meinen«, warf Joan ein, »dass er es Ihnen ziemlich angetan hat.«


  Sie grinste verunsichernd. Sie war eine hochgewachsene, schlanke Frau von etwa fünfunddreißig Jahren mit Gesichtszügen, die, wenn auch zu unregelmäßig, um schön zu sein, bemerkenswert ausdrucksvoll waren. In ihrem Lächeln mischte sich Cleverness mit einer spöttischen, koboldhaften Aufgewecktheit.


  Elizabeth war aufrichtig bestürzt. »Ist es denn so offensichtlich?«


  »Natürlich – für jeden außer Adam. Ich habe schon einige Male darüber nachgedacht, auch ihn in dieses Geheimnis einzuweihen, aber für eine Außenstehende schickt es sich nicht, sich in solche Angelegenheiten einzumischen.«


  »Um ehrlich zu sein« – ein Hauch von Röte huschte unwillkürlich über Elizabeths Gesicht – »bin ich hergekommen, um Sie genau darum zu bitten.«


  »Meine Liebe, was für ein Spaß! Aber mit dem größten Vergnügen …« Joan hielt inne und überlegte. »Ja, ich verstehe, das ist wohl der einzige Weg. Adam hat, wenn ich diese Redensart benutzen darf, eine ›ziemlich lange Leitung‹. Aber er hat trotzdem ein gutes Herz. Meine Glückwünsche euch beiden. Ich werde ihn mir gleich morgen vorknöpfen.«


  Und das tat sie dann auch, indem sie Adam in einem passenden Moment des Müßiggangs ins grüne Zimmer schleppte. Was sie ihm zu berichten hatte, traf ihn vollkommen unvorbereitet. Er protestierte schwach und wenig überzeugend. Dann ließ Joan ihn allein, um über ihre Worte nachzudenken, und kehrte zu den Proben zurück.


  Sein anfängliches Erstaunen wich fast augenblicklich einer überwältigenden Dankbarkeit – und dies keinesfalls aus Gründen der Eitelkeit, sondern weil sich nun ein vages Gefühl des Unbefriedigtseins, unter dem er in letzter Zeit gelitten hatte, in Nichts auflöste. Auch ihm erschienen die Dinge plötzlich in einem neuen Licht, so als ob sich die Teile eines Puzzles endlich zusammenfügten – in ihrer korrekten Anordnung wirkten sie plötzlich so selbstverständlich, dass ihm ihre frühere Unordnung vollkommen absurd erschien. Glückseligkeit und Scham verlangten gleichlaut nach Anerkennung. Noch vor zehn Minuten war Elizabeth für ihn nicht mehr als eine nette Bekannte gewesen; nun hegte er nicht die geringsten Zweifel daran, dass er sie heiraten würde.


  Er wurde wieder auf die Bühne gerufen, wo er sich ausgesprochen begeistert an der Bloßstellung des Baron Ochs von Lerchenau beteiligte.


  Doch als er Elizabeth tatsächlich gegenüberstand, konnte er seine Schüchternheit nicht überwinden. In der folgenden Woche ging er sogar so weit, sie zu meiden – ein Umstand, der Elizabeth insgeheim in Verzweiflung stürzte. Während die Tage vergingen, gelangte sie zu der Einsicht, dass die Nachricht von ihren Gefühlen ihn beleidigt haben musste; dabei lag der wahre Grund für seine Ungeselligkeit in einer Art Scheu, für die er sich die heftigsten Vorwürfe machte, die er jedoch für lange Zeit schlicht nicht bezwingen konnte. Am Ende war es die Unzufriedenheit mit seinem eigenen jungenhaften Gebaren, die ihn zum Handeln trieb. Es geschah gegen Ende der ersten Kostümprobe. Indem er all seinen Mut zusammennahm – in einer Art und Weise, die eher zu einer so monströsen Aufgabe gepasst hätte wie der Erstürmung einer belagerten Stadt als zur Umwerbung einer jungen Frau, von der er genau wusste, dass sie verliebt in ihn war – ging er in den Zuschauerraum hinunter, um mit Elizabeth zu sprechen.


  Zierlich, zurückhaltend, kühl und selbstbeherrscht saß sie in einem roten Plüschsessel mitten in der ersten Reihe des Parketts, vom herrlichen Rokoko-Stuckwerk des Opernhauses eingerahmt wie ein kostbares Juwel in einer antiken Fassung. Sitzreihe um vergoldete Sitzreihe türmten sich die Logen und Galerien, die zu beiden Seiten der königlichen Loge erstrahlten, bis ins Dunkel hinauf. Kallipygische Boucher-Cherubim und Putten umklammerten schlanke, kannelierte Säulen in leidenschaftlicher Umarmung. Sachte schwang der riesige Kronleuchter in der Zugluft hin und her, während seine Kristalle im von der Bühne reflektierten Licht aufglimmten wie Glühwürmchen. Und Adam hielt verschüchtert inne. Dieses Szenario entsprach keinesfalls den intimen Dingen, die er sich zu sagen vorgenommen hatte. Er warf erst einen Blick auf seine Uhr und dann einen auf das Geschehen auf der Bühne, sah, dass die Probe in spätestens einer halben Stunde vorüber wäre, und lud Elizabeth zu einem späten Dinner ein.


  Sie gingen zu einem Restaurant in der Dean Street und setzten sich in einem überfüllten Raum im Untergeschoss an einen Tisch, auf dem eine Lampe mit rotem Schirm stand. Ein kleiner, geschwätziger Kellner aus Zypern, den sie kaum verstanden, bediente sie. Würdevoll und bedächtig bestellte Adam eine Flasche teuren Bordeaux, und Elizabeths Laune besserte sich spürbar. Da die gut gemeinte Aufdringlichkeit ihres Kellners intimen Geständnissen ganz offensichtlich abträglich war, schob Adam die entscheidende Angelegenheit des Abends bis zum Kaffee auf, nach dessen Kredenzen der Kellner endlich gezwungen war, sich zu entfernen. Dann ging er das Thema überstürzt und ohne die nötige Einleitung an.


  »Elizabeth«, sagte er, »wie ich hörte … ich wollte sagen, ich fühle … ich wollte sagen, dass meine Gefühle … was ich sagen will, ist …«


  Er hielt abrupt inne, sprachlos angesichts der eigenen Feigheit und Wirrnis, und kippte den Inhalt seines Likörglases mit einem Schluck hinunter. Er fühlte sich wie jemand, der unbegreiflicherweise während eines Drahtseilaktes die Nerven verliert. Elizabeth verspürte einen Hauch von Wut darüber, so lange im Unklaren gelassen zu werden; ganz sicher standen die Zeichen gut, aber man konnte nicht vollkommen sicher sein …


  »Lieber Adam«, gab sie sanft zurück, »was, in aller Welt, wollen Sie mir sagen?«


  »Ich will Ihnen sagen«, fuhr Adam ernst fort, »dass … dass ich Sie liebe. Und dass ich möchte, dass Sie mich heiraten. Mich heiraten«, wiederholte er mit unangebrachter Heftigkeit, lehnte sich abrupt zurück und starrte sie herausfordernd an.


  Also wirklich, dachte Elizabeth, man könnte meinen, er fordert mich zu einem Duell heraus. Aber, oh, Adam, mein Liebling, mein unsagbar schüchterner, geliebter alter Idiot … Mit der allergrößten Selbstbeherrschung widerstand sie der Versuchung, sich in seine Arme zu werfen. Dann bemerkte sie jedoch, dass der zypriotische Kellner, ein Pferdegrinsen im Gesicht, wieder in der Nähe ihres Tisches herumlungerte, und sie entschied, dass die Situation so schnell wie möglich geklärt werden müsse.


  »Adam«, sagte sie mit einem Ernst in der Stimme, von dem sie nicht die Spur empfand, »ich wünschte, ich könnte Ihnen sagen, wie dankbar ich bin. Aber wissen Sie, so eine Entscheidung sollte man nicht übers Knie brechen … Darf ich darüber nachdenken?«


  »Noch einen Likör, hm?«, fragte der Kellner, der plötzlich neben ihnen stand. »Drambuie, Cointreau, Crème-de-Menthe, einen schönen Brandy?«


  Adam ignorierte ihn. Nun, da das Schlimmste vorüber war, hatte er zu seiner Selbstsicherheit zurückgefunden.


  »Elizabeth«, sagte er, »du bist scheinheilig. Du weißt ganz genau, dass du mich heiraten wirst.«


  »Grüne Chartreuse, einen schönen Vodka …«


  »Scheren Sie sich bitte weg. Elizabeth, meine Liebe …«


  »Sie möchten wohl zahlen, was?«, fragte der Kellner.


  »Nein. Scheren Sie sich sofort weg. Wie ich eben sagte …«


  »Oh, bezahl die Rechnung, Liebster«, sagte Elizabeth. »Und dann kannst du mich nach draußen begleiten und küssen.«


  »Küssen Sie sie doch hier«, schlug der Kellner interessiert vor.


  »Oh, Adam, ich bete dich an«, sagte Elizabeth. »Natürlich werde ich dich heiraten.«


  »Eine schöne Magnumflasche Champagner, hm?«, fragte der Kellner. »Glückwünsche, Sir und Madam. Glückwünsche.« Adam gab ihm ein übertrieben großzügiges Trinkgeld, und sie gingen.


  Ihre Hochzeitsreise führte sie nach Brunnen. Die Zimmer ihres Hotels gingen auf den See hinaus. Sie besuchten das Wagner-Museum in Triebschen, und allen Vorschriften zum Trotz spielte Adam die ersten Takte des Tristan auf Wagners Erard-Flügel. Sie erstanden eine ganze Reihe pikanter Postkarten, die sie an ihre Freunde verschickten. Beide waren unbeschreiblich glücklich.


  Sie standen auf dem Balkon und blickten verträumt übers Wasser, das im schwindenden Licht violett schimmerte.


  »Wie schön«, urteilte Elizabeth, »all die Freuden des sündigen Lebens genießen zu dürfen, ohne sich mit den Nachteilen herumschlagen zu müssen.«
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  Kapitel 2


  Die Ehe wäre nicht bemerkenswerter gewesen als zehntausende andere, wäre nicht noch ein Dritter mittelbar an ihr beteiligt gewesen.


  Edwin Shorthouse sang den Ochs im Rosenkavalier. Ebenso wie Adam machte er während der Proben Elizabeths Bekanntschaft. Und auch er verliebte sich in sie.


  In diesem Zusammenhang das Wort »Liebe« zu benutzen ist größtenteils ein Euphemismus für körperliches Begehren. Wie alle genau wussten, war Edwin Shorthouse in seinen Beziehungen zu Frauen über diese Ebene nie hinausgekommen. Seine Gepflogenheiten ließen in der Tat vermuten, er mache sich für eine späte Wiedereinführung des droit de seigneur stark, und seine Ähnlichkeit mit dem feisten, ältlichen Lebemann aus Strauss’ Oper war verblüffend genug, um in Opernkreisen für fortgesetztes Erstaunen darüber zu sorgen, dass er die Rolle so ungenügend interpretierte. Möglicherweise war ihm die Ähnlichkeit dunkel bewusst, und vielleicht empfand er die durch und durch gehende Dummheit dieser Hofmannsthalschen Figur als Karikatur seines eigenen Lebenswandels. Empfindsamkeit war jedoch keine von Edwin Shorthouses Stärken, und es ist wahrscheinlich, dass seine Abneigung gegen die Rolle rein instinktiver Natur war.


  Sein Interesse an Elizabeth mag jedoch durch mehr hervorgerufen worden sein als durch bloße Sinnlichkeit. Ansonsten wäre es ziemlich schwierig, die rege Boshaftigkeit, die Elizabeths Heirat mit Adam in ihm weckte, zu erklären. Joan Davis war der Ansicht, dass er hauptsächlich in seiner Eitelkeit getroffen sei. Auf der einen Seite war da Edwin (sagte sie); ungehobelt, im mittleren Alter, hässlich, eingebildet und fast immer betrunken; und auf der anderen Adam. Für jeden Menschen – außer Shorthouse selbst – war die zu treffende Wahl eine ausgemachte Sache; ihn muss sie zweifellos überrascht haben wie ein verheerender Schlag.


  »Aber zerbrecht euch nicht den Kopf, meine Lieben«, fügte Joan hinzu. »Edwin lockt das Weib als solches – nicht eine bestimmte Frau. Sobald das nächste gut gebaute Mädchen vorbeikommt – und die Welt ist voll davon – wird seine Wut verraucht sein.«


  Elizabeth selbst brachte Frustration als Grund für Edwins ungerechtfertigten Ärger ins Gespräch. Sie hatte ihn bei den Proben nicht oft gesehen, obwohl er bei jeder ihrer Begegnungen ausgesprochen aufmerksam gewesen war.


  »Das ist mir nicht entgangen«, sagte Joan. »Er hat dich immer ›mit den Augen ausgezogen‹, wie man so schön sagt.«


  Elizabeth musste zustimmen. Aber, so fügte sie hinzu, es sei ihr schwer gefallen, mit seinem Verhalten zurechtzukommen – bis zu jenem Abend, als Shorthouse einen Versuch wagte, diesen freudlosen, seiner Fantasie vorbehaltenen Zeitvertreib in die Tat umzusetzen.


  »Natürlich«, schloss Elizabeth sittsam, »habe ich ihm keine Hoffnungen gemacht … Deswegen ist er, wie ich schon sagte, frustriert. Das ist die Erklärung.«


  Adam hatte aber noch eine andere Theorie. Seiner Meinung nach war Shorthouse wirklich verliebt; tief im Innern seiner feisten und wenig anziehenden Gestalt, behauptete Adam, brannte dieselbe Flamme, die Ilium zerstört und Antonius als Gefangenen seiner eigenen Genusssucht am Nil festgehalten hatte. »Mit anderen Worten, l’amour«, sagte Adam. »Eher von der sinnlichen als von der spirituellen Sorte, das gebe ich zu, aber nichtsdestoweniger das echte Gefühl.«


  Wie es schien, gab es keine wirklich befriedigende Erklärung, und für eine Weile beobachteten sie das Phänomen mit einem Gefühl, das über schwaches Interesse nicht hinausging. Langsam wurde es jedoch lästig, und zum Schluss ein echtes Ärgernis. Adam war gezwungen, relativ viel Zeit in Shorthouses Gesellschaft zu verbringen. Es gibt kaum etwas Schlimmeres, als ein Verhalten tolerieren zu müssen, das zum Großteil aus Hohn und Spott besteht – in diesem Fall war das Verhalten umso beunruhigender, da sich dahinter echter Hass verbarg. In der ersten Zeit nach der Verlobung musste Adam zudem feststellen, dass in seinem Bekanntenkreis diverse dunkle und schändliche Gerüchte über ihn kursierten. In einem Fall fielen sie auf dermaßen fruchtbaren Boden, dass sich eine Familie, mit der er seit vielen Jahren auf das Engste befreundet war, ohne eine Erklärung von ihm abwandte. In seiner Naivität brachte Adam Shorthouse mit diesen neuen Kümmernissen zunächst gar nicht in Verbindung, und es bedurfte eines zufällig fallengelassenen Kommentars, um ihn aufzuklären. Und selbst dann hielt er sich im Zaum und tat so, als sei nichts vorgefallen. Adam liebte seine Arbeit und war entschlossen, sie, wenn möglich, nicht durch einen offenen Bruch mit Shorthouse zu verkomplizieren.


  Die Hochzeitsreise, die sich an die Aufführung des Rosenkavalier anschloss, bot ihm die Möglichkeit, sich zu erholen, und als er und Elizabeth aus der Schweiz zurückkehrten, um sich in Turnbridge Wells häuslich niederzulassen, waren sie zu sehr mit der Einrichtung ihres gemeinsamen Haushaltes beschäftigt, um sich um andere Dinge zu kümmern. Vermutlich hatte Shorthouse sich mittlerweile abgekühlt; und glücklicherweise wurden die beiden Männer durch verschiedene Engagements bis November getrennt, als beide für den Don Pasquale verpflichtet wurden. Adam besuchte die erste Probe mit einem leichten Widerwillen und kam verblüfft nach Hause zurück.


  »Und?«, fragte Elizabeth, als sie ihm aus dem Mantel half.


  »Die Antwort fällt positiv aus. Edwin scheint geheilt. Und doch …« Adam setzte sich geistesabwesend den Hut wieder auf, den er eben erst abgenommen hatte. »Und doch …«


  »Liebling, was tust du da? War er nett zu dir? Du hörst dich nicht besonders überzeugend an.« Sie gingen ins Wohnzimmer hinüber, wo ein riesiges Kaminfeuer loderte. Elizabeth schenkte für sie beide Sherry ein.


  »Er war schon nett«, erklärte Adam, »auf vollkommen übertriebene Art und Weise. Das gefällt mir nicht. Früher bestand Edwins Auffassung von Freundschaft darin, einen andauernd mit verworrenen, sinnlosen Anekdoten über seine Karriere zu langweilen. Das tut er nicht mehr – jedenfalls nicht mit mir.«


  »Vielleicht schämt er sich.«


  »Das ist ziemlich unwahrscheinlich.«


  »Wieso denn? Auch er muss menschliche Gefühle haben. Vermutlich hatte er einmal eine Mutter.«


  »Auch Heliogabal hatte eine Mutter. Wir alle hatten eine … Ich wollte damit nur sagen, dass mir irgendetwas an Edwins Veränderung aufgesetzt vorkommt. Er meint es ganz sicher nicht ehrlich.«


  »Aber lieber das, sollte man meinen, als offener Krieg.«


  »Ich weiß nicht«, sagte Adam betrübt. »Ich bin mir da nicht so sicher. Es ist ein Judaskuss, wenn du mich fragst.«


  »Jetzt sei nicht theatralisch, mein Liebling, und vor allem: Verschütte deinen Sherry bitte nicht auf den Teppich.«


  »Das habe ich gar nicht gemerkt«, sagte Adam.


  »Jedenfalls«, redete Elizabeth weiter, »kann ich mir nicht vorstellen, an welche Hohepriester Edwin dich verraten haben sollte.«


  »Vielleicht an Levi.«


  »Seine Rasse wäre das einzige, was Levi für diese Rolle qualifiziert. Außerdem würde er Edwin ebenso gern loswerden wie du.«


  »Natürlich hast du vollkommen Recht.« Adam runzelte die Stirn. »Tja, ich werde im Auge behalten, wie die Dinge sich entwickeln. Irgendetwas Neues?«


  »Ein Auftrag, mein Liebling, und ein sehr lukrativer noch dazu. Kam heute mit der Post.«


  »Oh! Glückwunsch. Ein neuer Roman?«


  »Nein, eine Interviewreihe in einer Sonntagszeitung.«


  »Interviews mit wem?«


  »Privatdetektiven.«


  »Detektiven?« Adam war verdutzt.


  Elizabeth gab ihm einen flüchtigen Kuss auf die Nasenspitze. »Mein Schatz, du musst immer noch viel über mich lernen. Wusstest du nicht, dass ich mich in meinen ersten Büchern mit Populärkriminologie beschäftigt habe? Die Leute sind der Ansicht, dass ich davon eine Menge verstehe.«


  »Und tust du das?«


  »Ja«, sagte Elizabeth. »Das tue ich … Leider bedeutet es, dass ich eine Unzahl von Türklinken putzen muss, und ich werde mich gleich morgen früh mit dem Who’s Who hinsetzen und eine Menge langweiliger Briefe schreiben müssen. Kennst du nicht irgendwelche Privatdetektive?«


  »Nur einen.« Adam schien unschlüssig. »Einen Mann namens Fen.«


  »Ich erinnere mich. Da gab es einmal so eine Geschichte mit einem Spielzeugladen, das war noch vor dem Krieg. Wo lebt er?«


  »In Oxford. Er arbeitet dort als Dozent für Englische Literatur.«


  »Du musst mich ihm vorstellen.«


  »Er ist ziemlich unberechenbar«, sagte Adam, »in mancherlei Hinsicht jedenfalls. Hast du es mit diesen Artikeln sehr eilig?«


  »Nicht besonders.«


  »Na ja«, sagte Adam, »im neuen Jahr sollen die Meistersinger in Oxford gegeben werden. Wenn es dir Recht ist, werden wir ihn dann besuchen.«


  Die Proben zu Don Pasquale schritten ohne weitere Zwischenfälle voran. Ohne Adams Nähe ausdrücklich zu suchen, behielt Shorthouse seine seltsam liebenswürdige Art bei, sobald die Umstände ein Zusammentreffen unvermeidlich machten. Und es kam der Zeitpunkt, an dem er sich sogar für sein früheres Verhalten entschuldigen sollte.


  Es war direkt nach der zweiten Vorstellung. Adam hatte sich für eine Weile hinter den Kulissen aufgehalten und mit dem Spielleiter über eine kleine Meinungsverschiedenheit diskutiert, die im Laufe des Abends aufgekommen war. Als er in seine Garderobe kam, stieß er zu seiner Überraschung auf Shorthouse, der gerade dabei war, einen halbvollen Tiegel mit Abschminkcreme zu untersuchen oder vielleicht sogar einzustecken. Er stellte ihn jedoch schnell an seinen Platz zurück, als Adam hereinkam. Er trug einen ausladenden Morgenmantel, war immer noch für die Titelrolle der Oper gepudert und geschminkt und hatte eine Perücke auf dem Kopf; Adam dachte bei sich, dass ihm wohl die Abschminkcreme ausgegangen und, da ihre Garderoben nebeneinander lagen, ihm dies als der einfachste Weg erschienen sei, seine Vorräte aufzustocken. Es stellte sich aber schon bald heraus, dass es bei diesem Besuch, wenn überhaupt, nur in zweiter Linie um Abschminkcreme ging.


  »Langley«, sagte Shorthouse (und sofort roch es im ganzen Zimmer nach Gin), »leider haben Sie keinen Grund, mich zu mögen. Um die Wahrheit zu sagen, ich habe mich nach Ihrer Heirat nicht besonders anständig verhalten.«


  Adam, peinlich berührt, machte ein dumpfes, grunzendes Geräusch. Shorthouse schien sich davon ermutigt zu fühlen, denn er redete weiter, und das mit zunehmender Selbstsicherheit:


  »Ich bin hergekommen, um mich zu entschuldigen. Mich zu entschuldigen«, wiederholte er, vielleicht, weil ihm der Satz irgendwie zu knapp vorkam. »Für mein schlechtes Benehmen«, fügte er nach einer kurzen Denkpause erklärend hinzu.


  »Schwamm drüber«, murmelte Adam. »Schwamm drüber, ich bitte Sie. Ich bin heilfroh …«


  »Ich hoffe, wir können Freunde sein?«


  »Freunde?« Adam klang wenig begeistert. »Ja, selbstverständlich.«


  »Es ist äußerst großzügig von Ihnen, so wenig nachtragend zu sein.«


  »Schwamm drüber«, sagte Adam wieder.


  Schweigen machte sich breit. Shorthouse trat von einem Bein aufs andere. Adam nahm seine Perücke ab und hängte sie mit übertriebener Sorgfalt an eine Stuhllehne.


  »Gutes Publikum heute Abend«, sagte Shorthouse.


  »Ja, wirklich. Scheinbar haben sie sich prächtig amüsiert. Sie haben«, bemerkte Adam, »ziemlich viel gelacht.«


  »Natürlich ist es ein glänzendes Stück.«


  »Glänzend.«


  »Aber von Ihrer Warte aus gesehen … ich meine, es gibt natürlich viel bessere Partien als den Ernesto.«


  »Ach, ich weiß nicht. Ich habe ja mein Cercherò lontana terra im zweiten Akt.«


  »Ja, das stimmt wohl … Tja«, sagte Shorthouse, »ich werde dann mal rübergehen und mir das Zeugs aus dem Gesicht kratzen.«


  »Brauchen Sie Creme? Sie haben doch eben …«


  »Nein, nein, vielen Dank. Ich wollte nur mal nachsehen, was für eine Marke Sie benutzen. Na dann, bis morgen.«


  »Ja«, sagte Adam hilflos. »Bis morgen.«


  Und Shorthouse stiefelte aus dem Zimmer und ließ Adam sehr erleichtert zurück. Während er sich umzog, dachte Adam über Shorthouses plötzlichen Sinneswandel nach. Er dachte auch während der gesamten Rückfahrt nach Turnbridge Wells noch daran. Als er zu Hause angekommen war, berichtete er Elizabeth von den Geschehnissen des Abends.


  »Abschminkcreme?«, fragte Elizabeth entrüstet. »Er wollte doch nicht etwas den neuen Tiegel klauen, den ich für dich gekauft habe?«


  »Nein«, beruhigte Adam sie. »Den alten. Deiner steckte noch in meiner Manteltasche. Wie dem auch sei, in Zukunft werde ich meine Garderobe abschließen.«


  »Nun, dann hat diese lächerliche Angelegenheit jetzt ein Ende.«


  »Das nehme ich an. Aber weißt du, mein Liebling, ich traue diesem Mann trotzdem nicht über den Weg. Falls es ihm in den Kram passt, ist er doch glatt in der Lage, sich in einen regelrechten Tartuffe zu verwandeln. Ich bin mir sicher, dass er sogar über Leichen gehen würde.«


  Adam hatte unüberlegt gesprochen. Doch er sollte bald herausfinden, dass Edwin Shorthouse, was Leichen betraf, keineswegs ein Einzelfall war.
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  Kapitel 3


  An einem stürmischen, tristen Morgen Ende Januar reisten Adam und Elizabeth nach Oxford. Der Himmel war taubengrau und der Wind blies eiskalt. Aus Furcht davor, heiser zu werden, hatte Adam sich in dicke Schals gehüllt; glücklicherweise waren ihre Züge jedoch anständig geheizt. Vom Oxforder Hauptbahnhof nahmen sie ein Taxi zum »Mace and Sceptre«, wo sie Zimmer reserviert hatten. Adam stand herum und rauchte, während Elizabeth die Koffer auspackte und ihre Sachen in die Schränke einräumte. Später gingen sie hinunter in die Bar, wo sie zu ihrer großen Freude Joan Davis begegneten, die an einem der mit Glasplatten bedeckten Tische saß und an einem Martini nippte.


  Von ihr erfuhr Adam verschiedene Einzelheiten der Meistersinger-Produktion.


  Edwin Shorthouse sollte den Sachs singen; Walther und Eva waren natürlich Adam und Joan; Fritz Adelheim, ein junger Deutscher, hatte die Partie des David bekommen und John Barfield die des Kothner.


  »Und dieser Peacock, der Dirigent«, fragte Adam, »hast du den kennen gelernt?«


  »Ja, mein Lieber. Sehr jung, aber überaus charmant. Das hier ist seine erste große Chance, also musst du alles vergessen, was du unter Bruno und Tommy gemacht hast, und voll und ganz kooperieren.«


  »Ist er denn gut?«


  »Das wird sich noch herausstellen. Aber ich glaube nicht, dass Levi ihn engagiert hätte, wenn es nicht so wäre. Levi hat ein untrügliches Gespür für Operndirigenten.«


  »Wer ist der Spielleiter?«


  »Daniel Rutherston.«


  »So melancholisch wie immer, da bin ich mir sicher. Und Karl inszeniert?«


  »Ja. Ist vor Freude darüber ganz aus dem Häuschen. Du weißt, was für ein fanatischer Wagnerianer er ist. Wenn ich so darüber nachdenke«, sagte Joan, »soll es mir ganz Recht sein, dass das Wagner-Verbot aufgehoben wurde, jetzt wo der Krieg vorüber ist … Wieso gab es denn überhaupt ein Verbot?


  »Es ist einer der Grundsätze unserer Gelehrten«, erklärte Adam, »dass Wagner für den Aufstieg des Nazismus mitverantwortlich war. Wenn du mitreden willst, musst du vage Anspielungen auf die bösen Einflüsse machen, die der Ring auf die teutonische Mentalität gehabt hat – da jedoch der gesamte Opernzyklus aufzeigen möchte, dass selbst die Götter eine Vereinbarung nicht brechen können, ohne dass ihnen die Welt um die Ohren fliegt, konnte ich nie verstehen, wieso ausgerechnet Hitler sich davon angespornt fühlen sollte … Aber du solltest mich gar nicht erst auf dieses Thema ansprechen. Es ist eines meiner Steckenpferde. Du warst im Ausland, Joan, nicht wahr?«


  »In Amerika. Habe in der Bohème gesungen und bin fünfmal die Woche an Schwindsucht gestorben. Um die Wahrheit zu sagen, ich bin vor lauter Essen fast geplatzt. Du solltest nach Amerika fahren, Adam. Die haben da drüben jede Menge zu Essen.«


  Die drei verbrachten gemeinsam einen angenehmen Abend und gingen früh zu Bett. Um zehn Uhr am nächsten Morgen begannen die Klavierproben. Unter einem hartnäckig aschgrauen Himmel liefen Adam und Joan zum Opernhaus in die Beaumont Street hinüber.


  Während die Engländer es vermeiden, Opernhäuser zu bauen, wenn sie nicht unbedingt müssen (und im Allgemeinen die geistreiche und erhebende Beschäftigung mit Betty Grable und Fußballtoto bevorzugen), hat sich Oxford in letzter Zeit als lobenswerte Ausnahme erwiesen. Die Ausnahme steht an der Ecke Beaumont Street und St. John Street, ganz in der Nähe des Worcester College, erbaut aus Kalkstein aus dem Bezirk Headington. Das mit grünem Teppichboden ausgelegte Foyer erstrahlt in gedämpfter Opulenz. Überall sind Büsten der großen Opernkomponisten aufgestellt – Wagner, Verdi, Mozart, Gluck, Mussorgskij. Es gibt auch eine von Brahms – aus unerfindlichem Grund, allerdings mag sie ein Tribut an seinen eigenwilligen und glücklicherweise aufgegebenen Plan zu einer Oper über Goldgräber am Yukon sein. Der Zuschauerraum ist vergleichsweise klein, aber die Bühne und der Orchestergraben sind groß genug für die größten aller Opern. Die Bühnentechnik steckt voller komplizierter und fehleranfälliger Details, und die Requisitenkammern quellen über vor mechanischer Fauna. Auch sind die Garderoben großzügiger als gewöhnlich; zu den beiden Etagen, über die sie verteilt liegen, geht sogar ein kleiner Fahrstuhl hinauf.


  Für solche Annehmlichkeiten hatten Adam und Joan im Moment jedoch keine Zeit. Sie erreichten den Bühneneingang, von wo aus ihnen ein älterer Hausmeister den Weg zu den Proberäumen wies.


  Die meisten anderen waren schon da und hatten sich um den Flügel herum gruppiert. Abgesehen von diesem und einigen aus Chromrohren gebogenen Stühlen war das Zimmer fast leer. Sein einziges Zugeständnis an zusätzliche Dekoration bestand in einem schief hängenden Porträt Puccinis, der auf dem Foto eindeutig aussah wie der Betreiber einer Eisbude aus der Zeit König Eduards.


  Adam wurde Peacock vorgestellt, der sich als ein stiller, konventionell gekleideter, großer dünner Mann um die dreißig entpuppte, dem die roten Haare vorzeitig ausgingen. Adam mochte ihn auf Anhieb. Unter den Anwesenden befanden sich Karl Wolzogen, ein drahtiger kleiner Deutscher, der für seine siebzig Jahre ungewöhnlich lebhaft war; am Flügel Caithness, ein mürrischer und wortkarger Schotte; Edwin Shorthouse, der noch den Gin vom vorigen Abend ausdünstete; und John Barfield, der Kothner. Der Rest des Ensembles war von den Ereignissen, die zwei Wochen später folgen sollten, nicht unmittelbar betroffen und muss deswegen an dieser Stelle nicht ausführlicher beschrieben werden. Adam kannte die meisten von ihnen, da es in England nur eine begrenzte Anzahl von Opernsängern gibt, deren Wege sich immer wieder kreuzen. Die Probe verlief so erfolgreich, wie derlei Proben nur verlaufen können, und zur allgemeinen Freude stellte sich heraus, dass Peacock sein Geschäft verstand. Edwin Shorthouse nahm seine Anweisungen mit solcher Unterwürfigkeit entgegen, dass Adam misstrauisch wurde. Für die Dauer der gesamten Klavierprobe blieb er angespannt. Die fromme Duldsamkeit, die Shorthouse an den Tag legte, kam bei Sängern sehr selten vor – bei Shorthouse wirkte sie, dachte Adam bei sich, ausgesprochen unnatürlich. Deswegen überraschte ihn die Kampagne der Widrigkeiten kaum, die mit Beginn der Orchesterproben einsetzte.


  Trotzdem verlief zu Anfang alles reibungslos, und bis zum Tag, als der Mord geschah, gab es nur einen erwähnenswerten Zwischenfall. An dem waren Shorthouse, Joan Davis und ein junges Mädchen namens Judith Haynes beteiligt.


  Es passierte an einem Montagabend. Während des Nachmittags hatten sie die letzte Szene des dritten Aktes zügig durchlaufen und gegen sechs Uhr die Probe beendet. Anschließend war Joan Davis allein mit Peacock im Probenraum zurückgeblieben, um einzelne Unklarheiten ihrer Partie zu besprechen. Ohne dass die beiden etwas davon ahnten, befanden sich außer ihnen noch zwei weitere Personen im Theater: Shorthouse, der in seiner Garderobe saß und sich betrank (obwohl er, wie immer, wunderbar gesungen hatte, war er während des Nachmittags keineswegs nüchtern gewesen), und Judith Haynes, eine Chorsängerin, die geblieben war, um ihr schlecht sitzendes Kostüm zu ändern.


  Peacock ging um sieben, und Joan lief nach oben in ihre Garderobe, um Mantel und Schal zu holen. Als sie an der Garderobe für Chormitglieder vorbeikam, sah sie, wie ein sturzbetrunkener Shorthouse gerade versuchte, einer sich unbeholfen zur Wehr setzenden Judith Haynes die Kleider vom Leib zu reißen. Joan – eine keineswegs zimperliche oder ängstliche Frau – griff schnell und beherzt ein. Während er stürzte, prallte Shorthouse mit dem Kopf gegen den Türrahmen, was erheblich zu seiner Beruhigung beitrug. Tatsächlich lag er vollkommen reglos da.


  »Soviel dazu«, sagte Joan, als sie mit weiblichem Stolz auf seine auf dem Boden hingestreckte Gestalt niederblickte. Sie wandte sich dem Mädchen zu, das mit hochrotem Kopf dabei war, seine Knöpfe und Träger zu richten; Joan sah, dass die Kleine schlank, hübsch und sehr jung war. »Alles in Ordnung mit Ihnen, mein Kind?«


  »J-ja, danke sehr«, stotterte Judith. »Ich … ich weiß nicht, was ich getan hätte, wenn Sie nicht vorbeigekommen wären. Ich … Er ist doch nicht …?«


  »Nein, nein«, beruhigte Joan sie. »Röchelt hörbar vor sich hin und ist quicklebendig. Sie gehen jetzt besser nach Hause.«


  »Ja. Ich … ich weiß gar nicht, wie ich Ihnen danken soll.« Judith zögerte, dann fügte sie plötzlich hinzu: »Bitte … bitte erzählen Sie niemandem davon, ja? Ich möchte nicht, dass irgendjemand davon erfährt …«


  Joan runzelte leicht die Stirn. »Wenn es nicht zu spät dafür wäre, Ersatz zu finden, würde ich dafür sorgen, dass Edwin aus dem Ensemble fliegt.«


  »Nein, das dürfen Sie nicht.« Judith sprach mit überraschender Vehemenz. »Es würde mich zutiefst beschämen, wenn irgendwer wüsste …«


  Da sie in erster Linie eine praktisch denkende Frau war, verstand Joan zunächst nicht. »Beschämen? Aber Sie trifft doch keine Schuld, mein Kind. Wieso in aller Welt …?«


  »Es ist nur … ach, ich weiß auch nicht. Aber bitte …bitte, versprechen Sie es mir!« Joan zuckte mit den Schultern und lächelte. »Natürlich, wenn Sie es wünschen. Wo wohnen Sie? Wenn es nicht zu weit ist, begleite ich Sie nach Hause.«


  »Das ist furchtbar nett, aber machen Sie sich bitte keine Umstände …«


  »Unsinn«, sagte Joan. »Das mache ich doch gern. Ich habe noch eine halbe Stunde Zeit bis zum Abendessen.«


  Nur langsam gewann Judith ihre Selbstbeherrschung wieder. »Und was ist« – sie machte eine Kopfbewegung in Shorthouses Richtung – »mit ihm?«


  »Den lassen wir hier liegen«, antwortete Joan fröhlich. »Leider ist Edwin einer von den Menschen, die immer wieder auf die Füße fallen … Haben Sie Ihren Mantel? Dann aber los jetzt.«


  Auf dem Weg zu Judiths Zimmer in der Clarendon Street erfuhr Joan mehr über den Vorfall. Es schien, als habe Shorthouse seit Beginn der Proben immer wieder Annäherungsversuche gestartet; obwohl Judith ihn abstoßend fand, war sie von seinem Ruf als Sänger viel zu eingeschüchtert, um sich aktiv zu widersetzen. Darüber hinaus gab es da einen jungen Mann – ebenfalls ein Mitglied des Chores –, der sich Hoffnungen auf eine Karriere als Opernkomponist machte, und Judith hatte gedacht, dass Shorthouse ihm helfen oder mit gutem Rat zur Seite stehen könne.


  »Ich werde ihm einen guten Rat geben, meine Liebe«, sagte Joan. »Und Adam ebenfalls, ansonsten drohe ich ihm mit Exkommunikation. Aber was Hilfe angeht … nun ja, es gibt praktisch nur einen Weg, eine neue Oper auf die Bühne zu bringen, nämlich den, ein Multimillionär zu sein.«


  Auf dem Weg zurück zum »Mace and Sceptre« war sie ganz in Gedanken versunken. Ganz offensichtlich steuerte Edwin Shorthouse auf einen Schiffbruch zu, vor dem ihn nicht einmal seine Stimme oder sein künstlerischer Ruf bewahren konnten. Joan fand, es sei jammerschade, dass sie nicht kräftig nachhelfen konnte, indem sie die Ereignisse des Abends publik machte. Aber ein Versprechen war ein Versprechen. Dass sie am Ende gezwungen war, es dennoch zu brechen, war Tatsachen geschuldet, die nur sehr wenige Menschen voraussehen konnten.
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  Kapitel 4


  Dann begannen die Orchesterproben, und mit ihnen der Ärger.


  Adam seufzte hörbar auf, zog eine Packung Pfefferminzkaugummis aus der Tasche und steckte sich ein Stück davon langsam in den Mund. Sein Blick schweifte durch den Zuschauerraum und blieb schließlich bei John Barfield hängen, der sich in eine der vorderen Sitzreihen gelümmelt hatte und an einem Schinkensandwich kaute, von dem ihm Krümel auf die Anzugjacke fielen. Die schnellen, rhythmischen Bewegungen seines Kiefers übten eine unerklärliche Faszination aus. Adam starrte hinüber, bis Barfield plötzlich aufsah und seinen Blick erwiderte; dann wandte er sich betont würdevoll wieder dem Geschehen oben auf der Bühne zu.


  Oder vielmehr dem, was dort nicht geschah. »Es ist wirklich bemerkenswert«, dachte Adam, »dass Shorthouse selbst dann einen Grund für eine Beschwerde findet, wenn er nur still dasitzen und einen Monolog singen soll.« Der Grund für die momentane Unterbrechung war Adam zunächst entgangen, doch aus dem Wortgefecht, das sich nun entspann, war zu entnehmen, dass es etwas mit Tempo zu tun hatte. »Selbstverständlich unterwerfe ich mich Ihrer Ansicht vollkommen, Mr. Peacock«, sagte Mr. Shorthouse über die Rampe hinweg, und das ohne jede Spur von Unterwerfung. »Es ist nur, dass ich ein dermaßen ausgeprägtes Accelerando an dieser Stelle nicht gewohnt bin, und ich habe das Gefühl, dass Sachs dadurch an Würde verliert.«


  George Peacock spielte nervös mit seinem Taktstock herum und wirkte abgekämpft. Und das zu Recht, fand Adam; Proben zu den Meistersingern mit Edwin Shorthouse im Ensemble hatten schon viel ältere und erfahrenere Dirigenten zur Verzweiflung getrieben. Es war wirklich zu schade – Peacock war ein talentierter junger Mann, und diese Inszenierung würde für seine Karriere sicherlich Ausschlag gebend sein. Doch nachdem Edwin Shorthouse nun vier Wochen lang an ihm herumgenörgelt hatte, war Peacock drauf uns dran, die gesamte Inszenierung in den Sand zu setzen. Außerdem – Adam warf einen Blick auf die Uhr – rannte ihnen die Zeit davon; an diesem Nachmittag mussten sie es bis zum Ende des dritten Aktes schaffen.


  »Warum, in Gottes Namen«, flüsterte er Joan Davis zu, »kann Edwin nicht einmal für zehn Minuten die Klappe halten?«


  Joan nickte zustimmend. »Das war nicht besonders elegant formuliert«, gab sie zurück, »aber ich bin ganz deiner Meinung. Der junge Mann tut mir aufrichtig leid. Es ist wirklich zu schade, dass Edwin so eine Stimme hat.«


  »Ohne die hätte ihn niemand freiwillig länger ertragen als fünf Minuten«, sagte Adam. »Manchmal denke ich, dass ihm irgendjemand noch mal ein Messer in den Bauch rammen wird.«


  »… Falls Sie also nichts dagegen haben«, sagte Peacock soeben vom Dirigentenpult herunter, »werden wir alles so beibehalten, wie es war. Ich bin der Überzeugung, dass diese Stelle nach mehr Ausdruck verlangt.«


  »Selbstverständlich«, sagte Shorthouse. »Selbstverständlich. Ich werde mir Mühe geben, Ihrem Takt zu folgen. Wenn Sie mir bitte bei ›Lenzes Gebot‹ ein deutlicheres Zeichen geben könnten …«


  »Esel«, kommentierte Joan aufgebracht zischelnd aus der Kulisse heraus. »Nichtsnutziger Esel. Die Taktgebung des armen Kerls ist völlig eindeutig.«


  »Wenn es noch mehrere solcher Verzögerungen gibt«, bemerkte Adam düster, »werden wir es heute nie bis zum dritten Akt schaffen. Nicht, dass es mir besonders leid täte«, fügte er nach einer kurzen Pause hinzu. »Ich habe heute Morgen im Badezimmer versucht, ein hohes ›A‹ zu singen, doch heraus kam bloß eine Art Pfeifton.«


  Die Musik setzte wieder ein. Adam hatte sie schon hunderte Male zuvor gehört, aber wieder umfing sie ihn wie ein warmer Zauber. Sie kamen an die strittige Stelle. Shorthouse begann, im Takt hinterherzuhinken.


  »Jetzt werden wir sehen«, sagte Joan.


  Peacock klopfte mit dem Taktstock auf sein Pult, und das Orchester verstummte. »Ich fürchte, wir sind Ihnen vorausgeeilt, Mr. Shorthouse«, sagte er spitz.


  »Ach du meine Güte«, stöhnte Adam. »Kein Sarkasmus. Bloß kein Sarkasmus, du Narr.«


  Es trat ein, was er befürchtet hatte. Für einen Augenblick herrschte Totenstille, und dann: »Wenn meine Bemühungen Ihr Missfallen erregen, Mr. Peacock«, sagte Shorthouse, »so wäre ich Ihnen dankbar, könnten Sie mich geradeheraus darüber informieren, und nicht durch irgendwelche billigen Spötteleien.«


  Wieder trat Stille ein. Peacock lief dunkelrot an. Dann: »Ich denke, wir lassen diese Passage für einen Moment beiseite«, meinte er leise, »und fahren fort. Wir machen bei der vierten Szene weiter – Evas Auftritt. Sind Sie soweit, Miss Davis?«, rief er.


  »Gewiss«, rief Joan zurück. »Selbst, wenn ich den Flirt mit Edwin nur spielen soll«, sagte sie zu Adam, »läuft es mir kalt den Rücken herunter.«


  »Mach dir nichts draus. Vielleicht hat er auch an dir was auszusetzen. Dann kannst du ihm ordentlich Bescheid sagen.«


  »Das wäre schön«, sagte Joan verträumt. »Aber da mache ich mir keine Hoffnungen. Er hackt stets nur auf den Jungen und Unerfahrenen herum, die sich nicht wehren können … Los geht’s!«


  »Ta-ta!«, machte Adam. »Wir sehen uns unter der Linde, und komm allein!« Er gab sich wieder seinen Gedanken hin.


  Und die Lage war wirklich beunruhigend. Zweifellos zermürbte Peacock langsam aber sicher der zunehmende Druck, der durch ständige Einwände, Unterbrechungen und überflüssige Rückfragen über Tempo, Dynamik und all die anderen Kleinigkeiten auf ihn ausgeübt wurde, die alle schon während der Klavierproben hätten geklärt werden sollen – und die in Wirklichkeit längst geklärt waren. Eine komplizierte, fünfstündige Oper auf die Bühne zu bringen ist schon schwierig genug, wenn einem kein Ensemblemitglied vorsätzlich einen Stock zwischen die Beine wirft. Was die Dinge noch schwieriger machte, war, dass Peacock bei den Verantwortlichen in der Direktion keine Chance gegen Shorthouse hatte, denn Shorthouse war ein Publikumsmagnet, Peacock dagegen praktisch ein Niemand. Obwohl er also rein theoretisch das Sagen hatte …


  Adam seufzte, nahm sich ein neues Kaugummi und sah wieder zu Barfield hinüber, der mittlerweile dabei war, eine Tomate zu verspeisen. Barfield zog eine Grimasse und machte eine vielsagende Kopfbewegung zur Bühne hinüber. Adam zog eine Grimasse zurück. Es war ein zweckloser Gedankenaustausch. Auf der anderen Seite der Bühne schmachteten Shorthouse und Joan einander mit honigsüßem Gesang an, während sich das Orchester in a-Moll dahinschleppte und hin und wieder eine sachte Dissonanz einfließen ließ. Plötzlich fiel Adam auf, wie außergewöhnlich gut die Musiker spielten, und sein Ärger gegen Shorthouse wallte von neuem auf. Um sich zu beruhigen, nahm er ein drittes Kaugummi. Es war zu schade, dass das Zeug so schnell seinen Geschmack verlor und nur noch nach Gummi schmeckte.


  Wenige Augenblicke später gesellten sich Dennis Rutherston, der Spielleiter, und ein dunkelhaariger, kränklich aussehender junger Mann zu ihm, dessen einzige Aufgabe, wie Adam sich vage erinnern konnte, darin bestand, im ersten Akt beim Meistertreffen als ein Lehrbube aufzutreten, der (mit zwei Worten) die Abwesenheit von Niklaus Vogel entschuldigt.


  »Es ist doch wirklich ein Kreuz«, sagte Rutherston, »dass die Leute nicht herumlaufen dürfen, während sie singen. Eine überkommene Konvention, wenn Sie mich fragen.« Er war ein melancholischer, jungenhaft wirkender Mann, der noch nie ohne seinen abgewetzten Filzhut auf dem Kopf gesichtet worden war.


  »Dann singt man schief«, erklärte Adam ihm freundlich.


  »Und was dieser Shorthouse wieder für ein Ärgernis ist … Die Festwiesenszene wird in einem heillosen Durcheinander enden«, prophezeite Rutherston düster. »Diese verdammten Lehrbuben wollen partout nicht still stehen bleiben, wenn sie an ihrem Platz angekommen sind. Sie denken wohl, es belebe die Szene, wenn sie ständig von einem Bein aufs andere treten. Dabei sieht es aus wie ein drohender Massenanfall von Delirium tremens.«


  Hinter ihnen brach die Musik unvermittelt ab. »Nanu«, murmelte Rutherston. »Was ist denn jetzt los?«


  »Anscheinend können wir nicht fünf Minuten in Ruhe proben« – Peacocks Stimme zitterte – »ohne dass hinter den Kulissen mitgesungen oder geflüstert wird. Würden Sie bitte still sein?«


  »Er meint uns«, sagte Rutherston ziemlich überrascht. »Na ja, ich wollte sowieso gerade gehen.« Während die Musik wieder einsetzte, entfernte er sich, den jungen Mann im Schlepp.


  »Gott stehe uns allen bei«, sagte der mitfühlende Adam zu sich selbst. Der entnervte Unterton in Peacocks Stimme, der eine drohende Explosion ankündigte, hatte ihm gar nicht gefallen. Aus Erfahrung wusste er: Wenn jemand während der Proben die Kontrolle verlor, zog sich der Rest schmollend zurück, und dann konnte man nur noch einpacken und nach Hause gehen. Er hoffte inständig, Shorthouse würde für eine Weile den Mund halten.


  Magdalena trottete auf die Bühne und hielt ihre kurze Unterredung mit Eva ab. Adam fiel ein, dass er besser Richtung Bühne gehen und sich für seinen Auftritt bereithalten sollte. Seinen Kaugummi klebte er vorsorglich an eine Requisite. Zum Teufel mit Shorthouse, dachte er, als er an Beckmesser vorbeikam, der leise auf seiner Laute zupfte; zum Teufel mit ihm.


  Im nächsten Moment eilte Joan auf ihn zu, um ihn zu begrüßen. »Held des Preises, und mein einz’ger Freund!«, sang sie, während sie ihn umarmte, und dann fügte sie flüsternd hinzu: »Dein Pfefferminzgeruch ist ja ekelhaft.«


  Zu Adams großem Erstaunen verlief der Rest des zweiten Aktes ohne weiteren Zwischenfall. Die Liebenden versuchten zu fliehen und wurden von Sachs gestört; Beckmesser trug seine lächerliche Serenade vor, bis David und eine Horde von Lehrbuben und Meistern über ihn herfielen (»Sieht aus wie ein Haufen von Schwuchteln«, kommentierte Rutherston missmutig, »die Ballett tanzen.«). Mit verschlafenen Augen trat der Nachtwächter auf, intonierte seinen Vers und stieß in sein Horn; und mit einem Echo auf das Sommernachtsmotiv und auf Beckmessers Serenade verebbte die Musik. Adam vermutete jedoch, dass Shorthouse, dessen Störungstaktiken sehr subtil waren, sich seine Kräfte lediglich für den dritten Akt aufsparte – und die Ereignisse sollten ihm Recht geben.


  Das Ensemble hatte sich auf der Bühne versammelt, um die jeweilige Kritik von Dirigent, Spielleiter und Chorleiter entgegenzunehmen. Es folgte eine viertelstündige Pause, in der alle nach draußen strömten, um einen Tee zu trinken. Adam begab sich zu Joan Davis und Barfield, der gerade einen Apfel aß, ins Parkett hinunter.


  »Manchmal«, sagte er, »finde ich wirklich, dass wir uns zusammentun und Shorthouse die Hölle heiß machen sollten.«


  »Die Ruhe vor dem Sturm«, sagte Barfield undeutlich. »Das ist es, was du hier erlebst. Aber wenn du mich fragst, die Operndirektion wird nicht gerade begeistert sein.«


  »Aus dem einfachen Grund«, warf Joan dazwischen, »weil sie nicht wissen, welche Wunder Peacock mit dem Orchester vollbringt. Unter seiner Leitung klingt dieser zynische Haufen von Schrammern und Trötern geradezu himmlisch.«


  »Das liegt an seiner Jugend«, murmelte Barfield, den Mund voll Apfel. »Emotionale Osmose.«


  »Wo ist er überhaupt?«, fragte Adam. »Ist er nach draußen gegangen?«


  Er blickte sich um. Auf der Bühne schob man einige unmögliche Requisiten, die eben noch eine Nürnberger Straße hatten darstellen sollen, hin und her, damit sich das Bild einer Festwiese ergab. Der Beleuchter stand oben auf seiner Brücke und plauderte mit einigen der Lehrbuben. Ein paar von den Chormitgliedern liefen demotiviert die Gänge im Zuschauerraum auf und ab. Von Peacock war nichts zu sehen.


  »Unterhält sich vielleicht gerade unter vier Augen mit Shorthouse«, schlug Barfield vor. »Der arme Teufel.« Er holte ein Stück Kuchen heraus, das er der Form halber Joan und Adam anbot; er war sichtlich erleichtert, als beide ablehnten.


  Der dunkelhaarige junge Mann, den Adam in Begleitung des Spielleiters gesehen hatte, überquerte gerade den hinteren Teil der Bühne, wobei er sich mit Judith Haynes unterhielt. »Wer ist das?«, fragte Adam in die Runde.


  »Der Mann?« Joan setzte sich auf, um besser sehen zu können. »Ach, das ist Boris Soundso. Einer der Lehrbuben.«


  »Hat die Kleine nicht etwas mit Shorthouse zu tun?«


  »Was das angeht«, sagte Joan entschieden, »kann ich dir nicht weiterhelfen. Wenn ja, tut sie mir leid. Sie ist ein hübsches Kind.«


  »Chor?«


  »Ja. Eine aus der Bootsladung junger Mädchen. Sie tanzt mit David.«


  »Ach ja, stimmt.« Adam überlegte. »Ich war sicher, sie schon einmal mit Shorthouse gesehen zu haben, dabei scheint sie diesem jungen Mann dort sehr zugetan.«


  »Wahrscheinlich promiskuitiv«, sagte Barfield, der sich die Hosenbeine vollkrümelte. »Kommt jetzt die erste Szene des letzten Aktes? Wenn ja, hätte ich noch Zeit, nach draußen zu gehen und mir etwas zu essen zu besorgen.«


  Joan schüttelte den Kopf. »Nein, jetzt kommt die zweite Szene. Soll mir Recht sein. Wir sind alle ziemlich müde.«


  Barfield starrte in Richtung der Tür, die hinter die Bühne führte und die sich in diesem Moment öffnete. »Verdammt«, sagte er. »Wenn man vom Teufel spricht. Macht alle ein freundliches Gesicht.«


  Shorthouse kam zu ihnen herüber, setzte sich und atmete tief durch. Wie immer roch er nach Gin.


  »Gott sei Dank haben wir nächste Woche Premiere«, sagte er. »Ich halte das nicht mehr lange aus. Peacock ist schon in Ordnung« – der Hohn in seiner Stimme ließ Adam zusammenzucken – »aber er weiß einfach nicht, was er will.«


  Joan sagte: »Bist du vorsätzlich darum bemüht, ihn in den Nervenzusammenbruch zu treiben, Edwin?«


  »Du lieber Himmel, Joan« – Shorthouses Entrüstung wirkte echt – »wie kommst du denn auf so etwas? Es tut mir leid, wenn ich die Proben in die Länge ziehe, aber ich muss doch verstehen, was ich tun soll. Und jedes Mal, wenn ich eine Frage stelle, wirft man mir eine vulgäre Beschimpfung an den Kopf … Nicht, dass es mir persönlich etwas ausmachen würde – der Mann hat keinerlei Erfahrung und scheint darüber hinaus sehr verunsichert zu sein. Aber die Inszenierung als Ganzes macht mir Sorgen. Es ist das erste Mal seit dem Krieg, dass die Meistersinger aufgeführt werden, und es scheint mir doch, als müsse man aus diesem Grunde peinlich genau darauf bedacht sein, alles richtig zu machen.« Er hielt inne und musste unfreiwillig lächeln. »Ich habe schon darüber nachgedacht, zur Direktion zu gehen und sie darum zu bitten, Peacock zu ersetzen.«


  »Sei kein Dummkopf«, sagte Adam, und es klang schärfer, als er beabsichtigt hatte. »Er hat einen Vertrag.«


  »Ich auch«, konterte Shorthouse unfreundlich. »Aber das wird mich kaum davon abhalten, einfach auszusteigen, wenn die Proben unter diesen Voraussetzungen weitergehen. Ich kann euch versichern, dass es mir nicht um persönliche Motive geht. Ich denke dabei nur an Wagner.«


  Der Gedanke, Shorthouse könne einmal an etwas anderes denken als an sich selbst, war beinahe zuviel für Adam; er stieß ein unverständliches Schnauben aus. Barfield packte eine Tafel Schokolade aus. Wütend vor sich hin murmelnd stapfte Pogner über die Bühne, und Rutherston kam zum Vorschein, um dem Beleuchter auf seiner Brücke wild gestikulierend Zeichen zu machen. Im Orchestergraben war ein Posaunist dabei, einen Endlosmonolog über irgendeinen Bruch gewerkschaftlicher Vereinbarungen zu halten.


  Zehn Minuten später war die Probe wieder in vollem Gange. Die Zünfte traten auf; das Boot mit den Mädchen landete an; die Lehrbuben tanzten (»wie die Konfirmanden beim Sonntagsausflug«, bemerkte Rutherston); und zuletzt kamen die Meistersinger herein, vor sich eine Fahne, auf der David und seine Harfe abgebildet waren. Der Chor sang zu Sachs’ Ehren; und nachdem die Begeisterungsstürme vorüber waren, warteten alle auf die anrührende Antwort des Schuhmacher-Dichters.
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  Kapitel 5


  Und in diesem Moment begannen die wirklichen Schwierigkeiten.


  Es gab eine kleine Meinungsverschiedenheit, was die Positionierung anging; an diese schloss sich ein Missverständnis bezüglich jener Stelle in der Partitur an, an der die Musik wieder einsetzen sollte. Shorthouse blaffte Peacock an, Peacock blaffte zurück, und dann gingen sie aufeinander los wie »zwei Politiker bei einer Einbürgerungsdebatte im Unterhaus«, wie Adam es später beschrieb. Obwohl jedermann mit diesem Ausbruch gerechnet hatte, machte sich allgemeine Betroffenheit breit; ist doch der Anblick zweier erwachsener Männer, die sich anbrüllen wie die Kindergartenkinder, bestenfalls entmutigend. Trotzdem mischte sich niemand ein; nur Adam folgte still und leise, als Peacock, nachdem er seinen Taktstock in blinder Wut auf das Dirigentenpult geknallt hatte, aus dem Saal stolzierte. Beim Verlassen der Bühne konnte er das erleichterte Murmeln hören, das nach dem Nachlassen der Spannung angehoben hatte.


  Peacock war im Probenraum. Er stand beinahe reglos da, hielt sich mit beiden Händen am Rand des Flügels fest und versuchte, Herr seiner Gefühle zu werden. Seine knochigen, unregelmäßigen, feinsinnigen Gesichtszüge ließen erahnen, unter welchem Druck er stand, und seine Augen wirkten in jenem Moment leer und blind. Für einen Moment blieb Adam auf der Schwelle stehen und zögerte; dann sagte er knapp:


  »Ich fühle mit Ihnen.«


  Ein längeres Schweigen trat ein, bis Peacock antwortete. Schließlich entspannte er sich und sagte voller Bitterkeit:


  »Ich denke, ich sollte mich entschuldigen.«


  »Praktisch gesehen, ja«, kommentierte Adam. »Menschlich betrachtet, nein. Sie müssen wissen, dass alle auf Ihrer Seite sind. Edwin führt sich unerträglich auf.«


  Peacock murmelte etwas vor sich hin.


  »Ich sollte in der Lage sein, mit so einer Situation umzugehen. Das gehört immerhin zu meinen Aufgaben …« Er überlegte. »Sie haben mit solchen Dingen mehr Erfahrung als ich … Sollte ich zurücktreten?«


  »Seien Sie kein Narr«, meinte Adam warmherzig. »Natürlich nicht.«


  »Selbstverständlich weiß ich« – Peacock fiel das Sprechen schwer – »wie es idealerweise laufen sollte. Herzlich, aber bestimmt … Das Problem ist nur, dass meine Nerven nicht mitspielen. Langsam glaube ich wirklich, ich bin für diesen Job ungeeignet.« Er sah so abgezehrt aus, dass Adam erschrocken war. »Aber ich muss einen Erfolg erzielen. So oder so wird es die Weichen für meine zukünftige Laufbahn stellen.«


  Es gab ein Schweigen. »Was ist mit der Probe?«, fragte Adam.


  »Würden Sie den anderen bitte ausrichten, dass wir für heute Schluss machen? Ich kann jetzt niemandem gegenübertreten.«


  »Es wäre besser, wenn Sie …«


  »Verdammt noch mal, nun sagen Sie ihnen schon, dass es vorbei ist.«


  Peacock riss sich sofort zusammen, und sein Gesicht zuckte vor Scham. »Es tut mir leid. Ich wollte nicht laut werden.«


  »Ich werde es den anderen ausrichten«, sagte Adam und zögerte.


  »Um Himmels Willen, tun Sie bloß nichts Überstürztes«, fügte er hinzu, bevor er zurück zur Bühne ging.


  Dort verkündete er die Anweisung. Wie er bemerkte, war Shorthouse gar nicht da, um sie entgegenzunehmen.


  Die Anwesenden zerstreuten sich unter gedämpftem Geraune. Die Orchestermusiker begannen, ihre Instrumente auseinander zu nehmen und einzupacken. Joan Davis sprach Adam an.


  »Wie geht es ihm?«, fragte sie.


  »Das gefällt mir nicht«, sagte Adam. »Das gefällt mir ganz und gar nicht. Wo ist Edwin?«


  »Ist sofort nach Peacock gegangen.«


  Adam seufzte. »Tja, es bringt nichts, weiter hier herumzulungern. Wir sollten zurück ins Hotel gehen und uns einen Drink genehmigen.«


  »Meinst du nicht, dass wir eine Konferenz abhalten sollten?«


  »Eine Konferenz … Ich sehe nicht, was dabei herauskommen sollte.«


  Joan lächelte schief. »Wahrscheinlich gar nichts. Aber sie könnte die Stimmung bereinigen.«


  »Also gut, dann nach dem Abendessen … am besten bei einem Drink.«


  »Ich werde etwas arrangieren.« Joan nickte eifrig und ging in ihre Garderobe.


  Am Bühneneingang begegnete Adam Shorthouse, der gerade im Begriff war zu gehen.


  Einem plötzlichen Impuls folgend fragte Adam: »Was zum Teufel ist los mit Ihnen, Edwin?«


  Shorthouse blickte ihn befremdet, ja beinahe geistesabwesend an. Sein schütteres graues Haar war ganz durcheinander, und auf seinen Wangen und seiner Stirn stand der Schweiß. Adam schoss der Gedanke durch den Kopf – und es grauste ihm dabei –, der Mann könne plötzlich verrückt geworden sein. Ohne jeden rationalen Grund und völlig unerwarteterweise empfand Adam Mitleid mit ihm.


  Dieses verflog jedoch augenblicklich, als Shorthouse den Mund aufmachte – gequält, so als bereite ihm das Sprechen Schmerzen.


  »Ich werde Levi anrufen«, sagte er, »und diesen jämmerlichen kleinen Wichtigtuer rauswerfen lassen.«


  »Machen Sie keinen Unsinn, Edwin.« Adams Stimme klang scharf. »Sogar wenn Levi dem nachkommen sollte, wäre es der Anfang vom Ende Ihrer Karriere. Sie können die Leute nicht ganz nach Belieben verprellen, ohne dass Sie irgendwann selbst darunter zu leiden haben.«


  Erstaunlicherweise nahm Shorthouse ihm diese Äußerung keineswegs übel. »Zu leiden«, wiederholte er trübsinnig. »Die Leute wissen doch gar nicht, wie sehr ich jetzt schon leide …« Er hielt inne; dann riss er sich zusammen und stolperte in die abendliche Dämmerung hinaus.


  Adam folgte ihm kurz darauf.


  Dennis Rutherston, den unvermeidlichen Hut auf den Hinterkopf geschoben, lehnte sich zurück und betrachtete konzentriert den goldbraunen Whisky, der vor ihm stand.


  »Wozu soll ich mir einen Kopf machen?«, fragte er. »Die Wogen werden sich glätten. Das tun sie immer.«


  »Es tut mir leid«, warf Adam ungewohnt heftig dazwischen. »Aber ich bin da anderer Meinung.«


  Sie befanden sich in der Bar des Randolph-Hotels und saßen an einem runden Tisch in der Nähe der Tür – Adam, Elizabeth, Joan, Rutherston, Karl Wolzogen und John Barfield. Es war acht Uhr am Abend desselben Tages, und die meisten Leute saßen noch beim Essen. Außer ihnen waren in der Bar nur noch ein paar hartgesottene Trinker anwesend. An einem Nachbartisch hielt ein großer dunkelhaariger Mann mit einem grünen Schal um den Hals einem gepflegten Gentleman mittleren Alters und militärischen Aussehens sowie einem Jüngling mit kastanienbraunem Haar, herumflatternden Händen und einer Rose im Knopfloch einen äußerst gelehrten Vortrag über Rattengifte. Der Raum war vorwiegend in Blau und Hellbeige gehalten. Nach der Kälte, die draußen herrschte, war es drinnen wohltuend warm. Das Klirren von Gläsern, das erboste Zischen des Zapfhahns hinter der Bar und das Geklingel der Kasse mischten sich auf das Angenehmste mit dem Stimmengewirr der Gäste, die sich unterhielten.


  Adam gab sich streitlustig. »Da braut sich was zusammen«, verkündete er und schüttelte wie zum Zeichen der Warnung seinen Zeigefinger. »Diese Ausbrüche sind nicht rein sporadischer Natur. Und bei Edwin liegt der Fall noch komplizierter, weil er sich selbst bemitleidet. Aber worauf es hinausläuft, ist dieses: Entweder Edwin oder Peacock wird gehen müssen, wenn es überhaupt noch zur Premiere kommen soll.«


  »… rote Meereszwiebel«, sagte der dunkelhaarige Mann am Nebentisch. »Verursacht einen äußerst schmerzhaften Tod.«


  Rutherston seufzte. »Also, was schlägst du vor?«, wollte er wissen. »Eine Nachricht an Levi?«


  »Das sind wir doch alles schon einmal durchgegangen.« Joan Davis, die aufgrund der Ereignisse des Nachmittags alle Hemmungen bezüglich des Rauchens abgelegt hatte, zündete sich mit der Glut der alten eine neue Zigarette an. »Levi würde Edwins Rausschmiss nie und nimmer zustimmen. Edwin ist immer noch ein Publikumsmagnet, vergesst das nicht. Keine Operndirektion kann es sich erlauben, ihn vor den Kopf zu stoßen.«


  »Nun, was das angeht«, sagte Adam gereizt, »kann es sich keine Operndirektion erlauben, uns vor den Kopf zu stoßen.«


  »Mein lieber Adam …« Joan tätschelte freundlich seine Hand. »Willst du vorschlagen, dass wir alle streiken sollen für den Fall, dass Edwin nicht aus dem Ensemble entfernt wird? Ich für meinen Teil habe keine Lust, mir ein Verfahren wegen Vertragsbruchs aufzuhalsen.«


  Schweigen trat ein, das schließlich von Karl Wolzogen gebrochen wurde.


  »Ach!«, schnaubte er. »Dieser Dummkopf! Die Kunst bedeutet ihm gar nichts. Der Meister bedeutet ihm gar nichts. Als ich vier Jahre alt war, wurde ich in Bayreuth dem Meister vorgestellt. Es war ein Jahr vor seinem Tod. Er war ein wenig zerstreut, aber freundlich, und er sagte …«


  Obwohl die anderen viel Verständnis für Karls Enthusiasmus über diese erhebende und im zarten Kindesalter gemachte Erfahrung aufbrachten, hatten sie die Anekdote schon mehrfach gehört. Sie bemühten sich, das Gespräch schnell wieder auf den Problemfall Shorthouse zurückzubringen.


  »John, wie siehst du die Sache?«, fragte Joan.


  Barfield, der gerade Ingwerkekse aus einer vor ihm auf dem Tisch liegenden Papiertüte aß, würgte geräuschvoll, nachdem sich ein Krümel in seine Luftröhre verirrt hatte.


  »Ich habe das Gefühl, dass es in diesem Fall nur eine Lösung gibt«, verkündete er, nachdem er sich erholt hatte. »Und die wäre …«


  »Zinkphosphid«, sagte der dunkelhaarige Mann am Nebentisch. »Ein außerordentlich wirkungsvolles Gift.«


  Für einen Moment brachte die Treffsicherheit dieser Antwort Barfield aus dem Konzept.


  »Ich wollte sagen«, fuhr er zaghaft fort, »dass wir uns ganz einfach von Peacock trennen sollten.«


  Ein Aufschrei des Protestes erhob sich.


  »Schon gut, schon gut!«, fügte er schnell hinzu. »Ich weiß, es ist nicht fair. Ich weiß, es ist verabscheuungswürdig. Ich weiß, es ist eine himmelschreiende Ungerechtigkeit. Aber welche andere Möglichkeit bleibt uns denn sonst?«


  »Zinkphosphid«, schlug Elizabeth vor. Es war ihr erster Beitrag zur Diskussion.


  »Es wäre zu schön«, sagte Joan verträumt, »wenn wir ihn nur ein ganz kleines bisschen vergiften könnten – nur so, dass er nicht mehr singen kann.«


  Vielleicht war es an dieser Stelle, dass das Gespräch von Shorthouse abkam. Ganz sicher hatte sich bis zu diesem Moment klar herausgestellt, dass für das Problem keine einfache Lösung in Sicht war. Gegen neun Uhr löste sich die Versammlung auf, und Adam ging mit Elizabeth und Joan zum »Mace and Sceptre« zurück.


  Es war bereits nach elf Uhr, als er bemerkte, dass seine Brieftasche verschwunden war. Elizabeth lag schon im Bett, und Adam zog sich gerade aus. Beim Entleeren seiner Hosentaschen fiel ihm der Verlust auf, und plötzlich erinnerte er sich, dass er die Drinks des Abends mit dem Kleingeld bezahlt hatte, das sich in seinen Taschen angesammelt hatte.


  »Verdammt«, sagte er unschlüssig. »Ich glaube, ich habe sie in meiner Garderobe in der Oper liegen lassen. Ich sollte besser hingehen und sie holen.«


  »Kann das nicht bis morgen warten?«, fragte Elizabeth. Adam fand, dass sie heute Abend besonders schön aussah. Im Licht der Nachttischlampe glänzte ihr Haar wie Seide.


  Er schüttelte den Kopf. »Ich werde keine Ruhe finden, bis ich nicht hinübergegangen bin und sie geholt habe. Es ist ziemlich viel Bargeld drin.«


  »Wird das Opernhaus denn nicht abgeschlossen?«


  »Na ja, das kann gut sein. Aber der alte Pförtner, der den Bühneneingang bewacht, wohnt dort, und vielleicht ist er noch auf. Ich werde es jedenfalls versuchen.« Während er sprach, zog er sich wieder an.


  »Also gut, mein Liebling.« Elizabeths Stimme klang schläfrig. »Beeil dich.«


  Adam beugte sich über sie, um sie zu küssen. »Das werde ich«, versprach er. »Es sind zu Fuß nur drei Minuten.«


  Als er nach draußen kam, sah er den zunehmenden Mond, sehr bleich und von einem Hof umgeben. Sein Licht erhellte die gesamte Südseite der George Street. An ihrem Ende konnte er an der Kreuzung mit der Cornmarket das andauernde Grün der Verkehrsampel erkennen. Ein verspäteter Radfahrer sauste an ihm vorbei, dessen Reifen auf dem Eis, das hier und da die Fahrbahn bedeckte, ein knackendes Geräusch machten. Adam atmete Dampfwolken in die kalte Luft aus; wenigstens hatte sich der Wind gelegt.


  Er überquerte Gloucester Green, wo immer noch ein paar Autos parkten, auf deren metallene Dächer sich ein Streifenmuster aus fahlem Mondschein und gelbem Laternenlicht gelegt hatte. Es war sehr still, abgesehen vom hartnäckigen Husten eines einsamen Vagabunden, der sich zu seiner Linken im Eingang eines Tabakladens niedergelassen hatte. Adam blieb einen kurzen Augenblick stehen, um die Konzertankündigungen an einer nahe gelegenen Mauer zu studieren, dann ging er weiter zur Beaumont Street.


  In die Oper hineinzugelangen, bereitete ihm keine Probleme – tatsächlich stand die Tür zum Bühneneingang sperrangelweit offen, und das, obwohl sich in dem kleinen Foyer mit dem grün bespannten Notizbrett und einer einzelnen nackten Glühbirne niemand aufhielt. Gegen fünf vor halb zwölf hielt er seine Brieftasche in Händen und schickte sich an, wieder zu gehen.


  Adams Garderobe lag im ersten Stock, deswegen kann seine Entscheidung, mit dem Fahrstuhl hinunterzufahren, nur mit einer besonderen Freude an dieser Art der Fortbewegung erklärt werden. Er drückte auf den Knopf, und die Kabine kam herunter. Er trat hinein und fuhr den kurzen Weg ins Erdgeschoss hinab. Da ihm diese kleine Reise jedoch unangemessen kurz erschien, fuhr er wieder hinauf, diesmal bis in den zweiten Stock. Durch die eiserne Gittertür konnte er den lang gezogenen, düsteren Flur und die Türen zu den Garderoben erkennen, das Glimmen des Telefonapparates am hinteren Ende und das Viereck aus gelbem Licht, das aus der geöffneten Tür des Zimmers fiel, in dem der Pförtner vom Bühneneingang schlummerte. Nach einer Weile kam der Pförtner herausgeschlurft. Er war ein alter Mann mit strähnigem Haar und Nickelbrille, der Furbelow hieß. Adam, der vielleicht das Gefühl hatte, seine Anwesenheit erklären zu müssen, öffnete die Gittertür und grüßte ihn.


  »Ah, Sir«, sagte der Alte erleichtert. »Sie sind es!«


  Pflichtschuldig erklärte Adam den Grund seines späten Besuches. »Aber ich bin überrascht«, fügte er hinzu, »dass Sie noch auf sind.«


  »Ich gehe nie vor Mitternacht ins Bett, Mr. Langley, und bis dahin schließe ich den Bühneneingang auch nicht ab. Aber unten ist es kalt, deswegen komme ich rauf und sitze während des letzten Teils der Vorstellung hier oben.«


  »Man sollte meinen, dass Ihnen hier oben genauso kalt wird, wenn Sie die Tür zu Ihrem Zimmer offen stehen lassen.«


  »Dass muss ich tun, Sir, wenn die elektrische Heizung läuft. Die Dinger geben Gase ab«, sagte Furbelow in einem leicht lehrerhaften Ton. »Man muss für Belüftung sorgen, wenn die an sind.«


  Obwohl er stark an der Richtigkeit dieser Behauptung zweifelte, interessierte sich Adam nicht genug für die häuslichen Angewohnheiten des Hausmeisters, um mit ihm darüber zu diskutieren. Er wünschte ihm eine gute Nacht und verließ das Opernhaus. Während er sich entfernte, fuhr ein Auto vor, und der Insasse, ein Mann, stürzte zum Bühneneingang. Adam verspürte eine leichte Neugier, aber er ging weiter, und als er am Hotel angekommen war, hatte er den Zwischenfall längst vergessen.


  Währenddessen bewegte in der Garderobe, die fast direkt gegenüber von Furbelows geöffneter Tür lag, ein kühler Luftzug Edwin Shorthouse hin und her. Hin und wieder scheuerte das Seil knarrend an dem eisernen Haken, an dem er hing, aber das war auch schon das einzige Geräusch.
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  Kapitel 6


  »Es spricht für eine gewisse Einfallslosigkeit«, sagte Gervase Fen, von tiefer Abscheu erfüllt, »dass ein Mörder in einer Welt, in der Atomphysiker ungehindert durch die Gegend laufen und ihr Klagelied über den Missbrauch der Wissenschaft durch die Politik anstimmen können, kein passenderes Opfer findet als einen armen Opernsänger …«


  »Du würdest kaum so reden«, gab Adam zurück, »wenn du Shorthouse gekannt hättest. Man wird nicht viel um ihn trauern.«


  Die drei Männer hielten am Bordstein inne, um einen Lastwagen vorbeifahren zu lassen, bevor sie die St. Giles’ überquerten. Der Wind wirbelte zwischen ihnen die Schneeflocken auf.


  »Trotzdem«, fuhr Fen fort, als sie die Straße zur Hälfte überquert hatten, »sind gute Sänger rar. Und soweit ich es beurteilen kann« – ein Vorbehalt, der durch seine selbstsichere Art sofort aufgehoben wurde – »war er wirklich gut.«


  »Natürlich war er das. Wäre er es nicht gewesen, niemand hätte es länger als auch nur zwei Minuten mit ihm ausgehalten … Ob der Schnee wohl liegen bleibt?«


  »Mir scheint, Sie seien in Ihrer Annahme, dass es sich um Mord handelt, ein wenig voreilig«, sagte Sir Richard Freeman, der Polizeichef von Oxford. Beim Gehen hielt er seinen Körper sehr gerade und machte kurze, schnelle und energische Schritte. »Mudge ließ durchblicken, dass die Umstände einen Selbstmord nahelegten.« Bei dieser wie von Henry James entlehnten Formulierung runzelte er ernst die Stirn.


  »Mudge!«, stieß Fen aufgebracht hervor. Er schlug sich nach Taxifahrer-Manier auf die Brust. »Das tut weh«, beschwerte er sich. »Jedenfalls sehe ich nicht ein, wieso es mich interessieren sollte, wenn es ein Selbstmord war.«


  »Shorthouse. Irgendwie mit dem Komponisten verwandt?«


  »Mit Charles Shorthouse?«, fragte Adam. »Ja. Er war sein Bruder. Edwin hat in vielen von Charles’ Opern gesungen, doch was das übliche Repertoire anging, so war er auf Wagner spezialisiert. Wotan und Sachs. Mark. Gurnemanz, das Plappermaul. Als man entschied, die Meistersinger hier auf die Bühne zu bringen, kam für die Partie des Sachs nur er in Frage.«


  Sie kamen an einer Bar vorbei. »Ich könnte einen Burton vertragen«, sagte Fen und blickte sich so wehmütig um wie Orpheus, der am Höllentor seiner Eurydike einen Blick zuwirft. »Aber ich glaube, dafür ist es noch zu früh. Shorthouse wurde erhängt, nicht wahr?«


  »So sieht es aus.« Sir Richard Freeman nickte. »Er wurde jedoch nicht stranguliert. Es scheint eine Art Hinrichtung gewesen zu sein.«


  »Sie meinen, dass sein Genick gebrochen war?«


  »Oder disloziert. Wir werden alle gerichtsmedizinischen Einzelheiten erfahren, wenn wir dort sind.«


  »Eine ziemlich ungewöhnliche Art, sich umzubringen«, kommentierte Fen. Sein sonst immer fröhliches, rotwangiges Gesicht wirkte nachdenklich. »In der Tat hätte es ein gewisses Maß an Fachwissen und Geschicklichkeit erfordert, die Sache so zu arrangieren.« Er knöpfte den obersten Knopf des riesigen Regenmantels zu, in den er sich eingehüllt hatte, und rückte seinen ausgefallenen Hut zurecht. Er war dreiundvierzig Jahre alt, schlank und hochgewachsen, und er hatte blaue Augen und braunes Haar, das er vergeblicherweise mit Wasser zu bändigen versucht hatte. »Wie ich höre«, redete er weiter, als sie auf der Höhe des Randolph-Hotels in die Beaumont Street einbogen, »hat Shorthouse bei den Proben Ärger gemacht?«


  »Ärger«, sagte Adam grimmig, »ist ein viel zu harmloser Ausdruck. Ganz nebenbei« – er wandte sich dem Polizeichef zu – »habe ich meine Frau eingeladen, heute Morgen mit uns ins Opernhaus zu kommen. Ich hoffe, das stört Sie nicht. Wissen Sie, sie interessiert sich für solche Dinge.«


  »Ihre Frau?«, fragte Sir Richard so bestürzt wie jemand, der sich plötzlich mit einem schrecklichen Geheimnis konfrontiert sieht. »Ich wusste gar nicht, dass Sie verheiratet sind, Langley.«


  »Adams Frau«, erklärte Fen, »ist Elizabeth Harding. Sie schreibt Bücher über Kriminologie.«


  »Ah«, sagte Sir Richard. »Unschönes Thema«, fügte er wenig rücksichtsvoll hinzu. »Aber ja, natürlich. Unbedingt. Ich bin entzückt, ihre Bekanntschaft zu machen.«


  »Ich habe so eine Ahnung, dass sie ein Interview mit dir machen will, Gervase«, sprach Adam weiter. »Sie schreibt im Auftrag einer Zeitung an einer Serie über berühmte Detektive.«


  »Berühmte Detektive«, wiederholte Fen äußerst geschmeichelt. »Ach du grüne Neune. Hast du das gehört, Dick?«, fuhr er fort und knuffte den Polizeichef ganz plötzlich in die Seite, um sicher zu gehen, dass der auch zuhörte. »Berühmte Detektive.«


  »Gefeierte Idioten«, meinte Sir Richard mürrisch. »Ha!«


  »Wie dem auch sei«, unterbrach Adam, »da sind wir.«


  Während Fen sie mit seinem Genörgel über die Kälte quälte, überquerten sie die St. John Street, erreichten das Opernhaus und gingen weiter bis zum Bühneneingang, der von einem Schutzmann bewacht wurde. Ganz in der Nähe unterhielt sich eine kleine Gruppe schäbig wirkender Männer mit zum Schutz vor dem beißenden Wind hochgeklappten Mantelkrägen, Instrumentenkoffern und blaugefrorenen, tauben Fingern mit einer Harfenspielerin.


  »Morgen, Mr. Langley«, sagte einer von ihnen. »Seltsame Angelegenheit, oder? Was meinen Sie, ob wir heute proben?«


  »Jedenfalls nicht vor heute Nachmittag«, erwiderte Adam. »Ich würde mal sagen, das hängt ganz von der Polizei ab.«


  »Aber man wird doch die Aufführung nicht absagen?«


  »Nein, ganz bestimmt nicht. Wir werden einen anderen Sachs bekommen. Aber wahrscheinlich muss die Premiere verschoben werden.«


  »Also dann, ab in die Kneipe«, sagte der Oboenspieler. »Kommt jemand mit?«


  Der Schutzmann salutierte vor Richard Freeman. Er salutierte vor Fen, wenn auch weniger entschlossen. Vor Adam salutierte er gar nicht. Sie gingen hinein.


  Durch den Bühneneingang gelangte man in ein kleines Foyer mit Steinfußboden, von dem aus Treppen nach oben und unten führten. Es gab auch eine Art Einbuchtung, die spärlich möbliert war und die tagsüber dem Pförtner als Behausung und Aufenthaltsraum diente; im Moment aber hielt sich dort niemand auf. Sie stießen eine gepolsterte Tür auf und fanden sich hinter den Kulissen wieder. Zwielicht umfing sie. Während sie vorsichtig über Seile stiegen und sich an Scheinwerfern und verschiedenen Requisiten, die riskant an den Wänden lehnten, vorbeidrückten, kamen sie in Hör- und bald auch Sichtweite einer heftigen Auseinandersetzung, die sich in diesem Moment auf der Bühne abspielte.


  Unter einem einzelnen Scheinwerfer, der hoch oben im Schnürboden hing, standen sich Elizabeth und ein Polizeiinspektor gegenüber, und beide waren in der Tat sehr erbost. Undeutlich waren im Hintergrund noch weitere Gestalten zu erkennen, die herumlungerten wie Gespenster auf der Schwelle zum Jenseits; jedoch schienen die zwei im Mittelpunkt des augenblicklichen Geschehens zu stehen. Der Inspektor war klein und verhutzelt und machte einen bösartigen Eindruck. Elizabeth stand vor ihm, die Hände in die Hüften gestemmt, und blitzte ihn an.


  »Sie sind ein unerträglicher, eingebildeter Esel«, teilte sie ihm in gemessenem, sorgfältig gewähltem Ton mit. »Sie sind ein aufgeblasener Amtsschimmel. Ein Einfaltspinsel. Ein hirnloser Geck.«


  »Nun hören Sie mal«, sagte der Inspektor, sichtlich um Fassung bemüht. »Hören Sie mal gut zu. Ich habe die Nase voll von Ihnen. Sie haben nicht das Recht, sich hier aufzuhalten, junge Frau. Und wenn Sie nicht gehen – jetzt, augenblicklich! – werde ich Sie wegen Amtsbehinderung zur Rechenschaft ziehen.«


  »Das möchte ich sehen«, gab Elizabeth mit solcher Boshaftigkeit in der Stimme zurück, dass sogar Fen erschrak. Sie wandte sich den Neuankömmlingen zu. »Und wenn Sie glauben …« Sie hielt inne, und plötzlich hellte ihr Gesicht sich auf. »Adam!«


  »Liebling, machst du schon wieder Schwierigkeiten?«, fragte Adam. »Ich möchte dir Sir Richard Freeman vorstellen, den Polizeichef, und Gervase Fen. Elizabeth, meine Frau.«


  »Angenehm«, sagte Sir Richard mit maskuliner Schroffheit. »Ist schon gut, Mudge«, fügte er in Richtung des wütenden Inspektors hinzu.


  »Wie Sie meinen, Sir«, antwortete Mudge. »Wie Sie meinen, natürlich. Wie Sie meinen.« Unter erbostem Gemurmel zog er sich zurück.


  »Wen haben wir denn da?« Fen strahlte Elizabeth an wie ein Ungeheuer, das sich anschickt, einen kleinen Jungen zu verspeisen. »Was für eine Freude. Ich könnte Ihnen so Einiges über Adam erzählen«, fuhr er warmherzig fort.


  »Ihr habt mich gerade noch im letzten Moment gerettet.« Elizabeths klang immer noch einen Hauch verstimmt. »Adam, Liebling, du kommst furchtbar spät.«


  »Ja, mein Schatz«, besänftigte Adam sie. »Es tut mir leid.«


  »Also gut«, sagte Sir Richard, der sich für dieses Hin und Her offensichtlich nur wenig interessierte, »dann wollen wir uns mal den Fakten zuwenden, Mudge. Ist es hier passiert?«


  Er blickte sich um. Das Licht der Bühne erhellte die vordersten Sitzreihen im Parkett schwach. Von den Seiten ragten halbfertig bemalte Kulissen auf die Bühne. Im Hintergrund konnte man die Beleuchterbrücke erkennen. Überall lagen Gegenstände verstreut, die von einer dicken Staubschicht überzogen waren. Am Boden befanden sich verwischte Kreidemarkierungen, die der Spielleiter während der Proben gemacht hatte, um die Positionen der Sänger festzulegen. Im Orchestergraben war ein Durcheinander aus Notenständern zu sehen. Aber außer den vielen Seilen, die überall herunterhingen, wies nichts auf einen Selbstmord oder eine Gewalttat hin.


  »Nein, Sir«, entgegnete Mudge seinem Vorgesetzten – vielleicht ein wenig gereizter, als es angemessen war. »Nicht hier. In der Garderobe.«


  »Na, dann führen Sie uns doch dorthin«, sagte Sir Richard. »Es ist doch albern, wenn wir hier herumstehen wie die Darsteller in einem Melodrama.«


  Mudge seufzte auf und sprach dann das Wort »Furbelow«, so als handele es sich dabei um einen Zauberspruch. Aus den Reihen der Gespenster im Hintergrund trat der Portier vom Bühneneingang hervor und blieb blinzelnd vor ihnen stehen. »Guten Morgen, Mr. Langley«, sagte er unsicher.


  »Furbelow, Sie kommen am besten mit uns mit.« Mudge klang gebieterisch. »Sir Richard wird mitanhören wollen, was Sie uns zu erzählen haben.«


  »Wer ist das?«, fragte Sir Richard widerwillig.


  »Der Pförtner vom Bühneneingang, Sir. Seine Aussage ist wichtig.«


  »Ach, wirklich?«, sagte Sir Richard wie jemand, der völlig unvorbereitet einem missgebildeten Menschen gegenübersteht. »Wichtig. Ich verstehe.«


  »Los jetzt, los jetzt«, sagte Fen ungeduldig. »So kommen wir nie weiter.«


  Sie verließen die Bühne. Adam wollte den Fahrstuhl nehmen, doch wie sich herausstellte, fürchtete sich der klapprige und altersschwache Furbelow vor Aufzügen. Die Halterungen könnten reißen, erklärte er, und dann würde man mit aller Gewalt zu Boden geschmettert … Da der in Frage kommende Fahrstuhl für sie alle sowieso zu klein gewesen wäre, nahmen sie die Treppe, wobei der Polizeichef sie mit Bemerkungen über die Stärkung der Muskeln aufheiterte. Der Inspektor stieg voran, ihm folgten Sir Richard, Fen dicht auf seinen Fersen, dann Adam und Elizabeth, und zum Schluss Furbelow. Nachdem sie im zweiten Stock angekommen waren, mussten sie im Gänsemarsch an einer unvorteilhaft platzierten, eisernen Leiter vorbeimarschieren, die aufs Dach hinaufging. Schließlich kamen sie zu einer Tür, an der ein Schildchen mit der Aufschrift EDWIN SHORTHOUSE hing. Der Inspektor blieb stehen.


  »Hier ist es«, sagte er.


  »Schön, schön«, sagte Sir Richard, über die Überflüssigkeit dieses Hinweises verärgert. »Der … ähem … ist doch schon fortgebracht worden, nicht wahr?«


  »Oh ja, Sir.« Mudge steckte den Schlüssel ins Schloss. »Die gerichtsmedizinische Untersuchung dürfte sogar schon abgeschlossen sein. Ich erwarte Rashmole jeden Augenblick zurück.«


  »Haben Sie sich schon mit dem Bruder in Verbindung gesetzt?«


  Zur allgemeinen Verärgerung unterbrach Mudge seine Bemühungen. Im Korridor war es unangenehm zugig. »Ich habe ihn heute Morgen telegrafisch benachrichtigt, Sir«, sagte er. »Und die Antwort kam gerade eben, kurz bevor Sie eintrafen.« Er zögerte. »Eine ziemlich merkwürdige Antwort. Für meinen Geschmack nicht ganz normal.«


  »Und, was stand drin?«


  Mudge ließ von der Tür ab und wühlte in seinen Taschen; er zog ein Telegramm heraus, das von Hand zu Hand ging. Es lautete:


  BIN ENTZÜCKT SEIT MONATEN DARAUF GEHOFFT ALSO SELBSTMORD FRAGEZEICHEN JETZT NICHT STÖREN CHARLES SHORTHOUSE


  »Also, so etwas!« Sir Richard war empört. »Hierbei muss es sich um einen schlechten Scherz handeln.«


  »Das glaube ich kaum«, sagte Adam. »Charles Shorthouse ist ein überaus exzentrischer Mensch, wissen Sie. Und für den Hass auf seinen Bruder war er berüchtigt. In meinen Augen handelt es sich hier um genau das Telegramm, das er in so einem Fall schicken würde.«


  »Wo lebt er überhaupt?«


  »Ich glaube, in der Nähe von Amersham.«


  »Also gut … Mudge, würden Sie bitte die Tür öffnen?«


  Endlich gelangten sie hinein. Die Garderobe war geräumig – wie alle Garderoben unaufgeräumt, wie alle Garderoben verdreckt. Überall befanden sich Kleidungsstücke, aufs Geratewohl an Haken gehängt oder in Haufen über die Stühle verteilt. Auf dem Schminktisch herrschte ein Durcheinander aus Schminktiegeln und Fotografien. Auf dem Fußboden lag ein zerfledderter, bekritzelter Klavierauszug der Meistersinger. Da waren noch ein paar Bücher, mit einer dünnen Puderschicht überzogen; zwei leere und eine halbvolle Bierflasche; eine Waschschüssel; eine Schreibmaschine; einige unbeschriebene Blätter Papier. Sie knipsten die zu beiden Seiten des Spiegels herausstehenden Glühbirnen an, da es kein Fenster gab. An einer Stelle des Raumes jedoch war die Decke höher. Hier befand sich ein kleines Oberlicht, knapp acht Zentimeter im Quadrat, das vom Dach aus geöffnet werden konnte.


  »Er scheint sich hier wie zu Hause gefühlt zu haben«, kommentierte Fen. »Die Kostümproben haben noch nicht begonnen, oder?«


  »Nein. Aber er hat sich einen Großteil der Zeit in seiner Garderobe aufgehalten«, sagte Adam. »Meistens, um zu trinken. Hier müsste sich die eine oder andere Ginflasche finden lassen. Es war verrückt nach dem Zeug.«


  »Eine haben wir schon gefunden«, sagte Mudge. »Sie wird in diesem Augenblick untersucht. An dieser Stelle« – für einen Moment konnte sich Adam des Eindrucks nicht erwehren, an einer Führung teilzunehmen – »hing die Leiche. Hängte die Leiche«, fügte Mudge unsicher hinzu.


  »Hing«, sagte Fen hilfsbereit. »Meine Güte. Sieht kaum hoch genug für ihn aus, um sich das Genick zu brechen.«


  »Auf dem Richtplatz«, warf Elizabeth munter dazwischen, »sind dafür zwei bis zweieinhalb Meter vorgesehen, je nach Gewicht.«


  Fen betrachtete sie argwöhnisch. »Ja«, pflichtete er bei, »da haben Sie ganz Recht. Aber vor allem ist es natürlich eine Frage der Seilspannung. Mit Glück – wieso sage ich eigentlich Glück? – können Sie sich schon aus einer Höhe von etwa dreißig Zentimetern den Hals brechen.«


  Alle starrten zu dem eisernen Haken hinauf, an dem das Seil gehangen hatte. Er ragte etwa einen halben Meter neben der Einbuchtung in der Decke heraus, in der sich das Oberlicht befand, und ungefähr zwei Meter neben dem Oberlicht selbst.


  »Wozu dient der denn?«, fragte Sir Richard, während er seine Pfeife hervorholte. »War er vorher schon da?«


  Furbelow, von Mudge befragt, war der Meinung, dass der Haken vorher noch nicht dagewesen sei.


  »Außerdem«, sagte Mudge, »sind Gipsspuren am Boden zu finden. Sieht nach einer erst kürzlich und nur zu diesem bestimmten Zweck angebrachten Vorrichtung aus … Nun, dort oben hing er also. Über den Strick gibt es nichts Besonderes zu sagen – es handelte sich um ein Stück ganz gewöhnlicher Wäscheleine …«


  »Saß«, erkundigte sich Fen, »unterhalb des Kiefers ein Knoten?« Er setzte sich und betastete nachdenklich seinen eigenen Kiefer.


  »Ja, Sir, tatsächlich, da war einer. Ob er selbst es war oder ein anderer – sie kannten sich jedenfalls damit aus.« Mudge hielt inne, um sich, wie Adam vermutete, nachträglich Gedanken über die Grammatik dieses Satzes zu machen.


  Sir Richard riss ein Streichholz an. »Reden Sie weiter«, sagte er und machte zur Ermunterung eine Handbewegung. Das Streichholz erlosch.


  »Die Innenseite des Stricks war gepolstert« – Mudge war in eine Art Singsang verfallen, den er für seinen Vortrag offensichtlich für angemessen hielt – »mit alten Stoffresten. Und … nun, ich denke, das ist auch schon alles.«


  »Alles?«, rief Sir Richard. »Machen Sie sich nicht lächerlich, Mudge. Das kann nicht alles sein. Wer hat die Leiche entdeckt? Und wann?«


  »Sie wurde«, verkündete Mudge, »von Dr. Shand entdeckt.«


  »Shand?« Fen stand vor dem Spiegel und hatte sich einen riesigen schwarzen Schnurrbart ins Gesicht gemalt. Nun drehte er sich herum, um den Effekt zu beobachten. Elizabeth quietschte leise von Vergnügen. Fen sah sie tadelnd an. »Shand ist ein zuverlässiger Mann, Dick«, fuhr er fort. »Aber was hat er hier mitten in der Nacht verloren?«


  »Um Himmels Willen, Gervase«, sagte Sir Richard, »hör auf, mit der Theaterschminke herumzuspielen … Ja, Mudge.« Er wandte sich dem Inspektor zu. »Was hat er hier mitten in der Nacht verloren?«


  »Er kam«, erklärte Mudge schnell, »auf einen dringenden Hilferuf in Shorthouses Namen hierher.«


  »Aha. Sie sagen ›in Shorthouses Namen‹. Wer hat ihm den Hilferuf zukommen lassen?«


  »Das ist es ja eben. Er weiß es nicht. Der Hilferuf kam telefonisch.«


  »So langsam wird es interessant«, sagte Fen. Er hatte sich Abschminkcreme auf die Oberlippe geschmiert und sah jetzt aus, als hätte er ein Baiser gegessen. »Shand kam also hierher. Und wann, nebenbei gefragt?«


  »Gegen halb zwölf. Er kam direkt herauf – in den Korridor draußen, meine ich – und traf auf Furbelow, der gegenüber in seinem Schlafzimmer saß.«


  »Hören Sie«, warf Adam plötzlich dazwischen, »ich war gestern Abend im Opernhaus.«


  »Oh, Adam, das stimmt ja«, sagte Elizabeth ehrlich erstaunt.


  »Gütiger Himmel, Adam, was hast du hier gemacht?«, fragte Fen.


  »Ich habe meine Brieftasche geholt. Während der Nachmittagsprobe lag sie in meiner Garderobe, und später habe ich sie dort vergessen. Weil eine ganze Menge Geld darin steckte und Sachen nun mal aus Garderoben verschwinden, bin ich hergekommen, sofort nachdem es mir wieder eingefallen war. Ich muss schon sagen, es wäre mir nie in den Sinn gekommen, dass Shorthouse noch hier sein könnte, geschweige denn tot. Was für eine schreckliche Geschichte.«


  Mudge schien eine undefinierbare Gefühlsregung unterdrücken zu müssen. »Nun, Sir«, begann er mit einem verlegenen Seitenblick auf den Polizeichef, »es tut mir leid, aber ich habe wohl Ihren Namen nicht verstanden …«


  »Das ist Adam Langley«, sagte Fen undeutlich durch ein Handtuch hindurch, »der in den Meistersingern die Partie des Walther singt.«


  »Der einzige erstklassige Tenor in ganz Europa«, fügte Elizabeth stolz hinzu, »der eine passable Figur hat.«


  »Sie haben also Ihre Brieftasche geholt, Sir. Sehr schön. Wann war das ungefähr?«


  »Ach … zwanzig oder fünfundzwanzig Minuten nach elf, schätze ich.«


  »Und Ihre Garderobe liegt …?«


  »Ein Stockwerk tiefer.«


  »Genau.« Mudge nickte vielsagend. »Und – haben Sie noch irgendetwas anderes gemacht, während Sie im Theater waren?«


  »Ich bin mit dem Aufzug« – Adam klang ein wenig unschlüssig – »spazieren gefahren.«


  »Wie bitte, Sir?«


  »Ich bin mit dem Aufzug spazieren gefahren«, wiederholte Adam mit festerer Stimme. »Ich mag Aufzüge. Da bekomme ich immer so ein komisches Gefühl in der Magengrube.«


  »Man sollte doch meinen, dass aus genau diesem Grund …«


  »Ich meinte natürlich ein angenehmes Gefühl.« Adam legte dar, was er getan hatte. »Ich sprach mit Furbelow«, schloss er, und fügte dann aus einer Laune heraus hinzu: »Anscheinend sitzt er den ganzen Abend mit geöffneter Tür da, weil seine Elektroheizung Gase absondert.«


  »So ein Quatsch«, sagte Sir Richard, auf seinen gesunden Menschenverstand hörend.


  »Haben Sie während Ihres Besuches hier außer Furbelow jemanden getroffen?«, wollte Mudge wissen.


  »Niemanden. Nach meiner Vergnügungsfahrt bin ich direkt nach Hause gegangen … Ach, aber eine Sache ist mir doch aufgefallen. Als ich ging, habe ich ein Auto gesehen, das vorm Bühneneingang hielt. Aber ich nehme an, das war der Arzt.«


  Fen schien sich für diese zusammenhanglosen Erinnerungen nicht zu interessieren. »Genug davon«, unterbrach er barsch. »Lassen Sie uns noch einmal auf Shands Ankunft und die Entdeckung der Leiche zurückkommen.«


  Mudge hüstelte und nahm eine Haltung an, die an einen Teilnehmer eines Rhetorikseminars erinnerte. »Dr. Shand öffnete die Tür« – er machte eine bedeutsame Pause – »und sah Shorthouse von der Stelle herunterhängen, die ich Ihnen schon gezeigt habe.« Er zeigte noch einmal darauf. »Er rief sofort nach Furbelow, der sich, wie wir wissen, gegenüber in seinem Schlafzimmer aufhielt. Gemeinsam holten sie den Unglücklichen herunter.


  Nun kommen wir zum springenden Punkt.« Mudge schüttelte seinen Zeigefinger, so als wolle er sie für ihre mangelnde Aufmerksamkeit tadeln. »Zu jenem Zeitpunkt war Shorthouse noch nicht tot, technisch gesprochen. Das soll heißen, dass seine Atmung zwar ausgesetzt hatte, sein Herz jedoch noch schlug. Mir wurde gesagt, dass dies bei Hinrichtungen vorkommen kann. Dr. Shand öffnete« – der Inspektor zog eine Art geistiges Schaubild zu Rate – »eine Speichenschlagader und sah, dass der Blutkreislauf noch funktionierte. Selbstverständlich konnte der Mann nicht wiederbelebt werden. Das Herz hörte wenige Momente, nachdem man ihn heruntergeholt hatte, auf zu schlagen. Und soviel ich weiß, schlägt das Herz nach Eintreten des Todes nur wenige Minuten weiter – höchstens.«


  Niemand sagte etwas. Sir Richard entzündete seine Pfeife mit einem Streichholz, dessen Lichtschein nervös auf seinem gebräunten, faltigen Gesicht, seinem stahlgrauen Haar und seinem Schnurrbart zuckte. Fen hatte mit dem Herumgezappel aufgehört und sich auf die Kante des Schminktisches gesetzt. Seine blassblauen Augen wirkten aufmerksam, und von der sonst für ihn so typischen, verstiegenen Naivität war im Moment keine Spur zu bemerken. Elizabeth hatte sich gesetzt, während Adam sich an der Lehne ihres Stuhles festhielt. Neben der Tür trat Furbelow von einem Bein aufs andere. Der Inspektor stand mitten zwischen ihnen wie ein Unterteufel, der beim Hexensabbat einer Gruppe von besonders begriffsstutzigen Hexen die Benimmregeln der Hölle aufzählt.


  »So weit, so gut«, fuhr er fort. »Und ich möchte Sie im Besonderen darauf hinweisen, dass hier außer Shorthouse niemand anwesend war, als der Doktor eintraf. Da er ein Mann von Verstand ist, überzeugte er sich vorsichtshalber noch einmal davon, aber Sie sehen ja selbst, dass man sich hier nirgends verstecken kann. Darüber hinaus kann man diesen Raum tatsächlich nur durch die Tür verlassen oder betreten.«
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  Mudge seufzte. »Nun kommen wir«, sagte er mit sichtlichem Unbehagen, »zu Furbelow. Soweit ich die Sache beurteilen kann, hängt die Einschätzung dieses Todesfalles als Selbstmord ganz von seiner Aussage ab.* [* An dieser Stelle sei der Leser darüber unterrichtet, dass Furbelows Aussage in jeder Einzelheit der Wahrheit entsprach.] Furbelow kam gegen Viertel nach elf herauf in sein Schlafzimmer. Er machte es sich bequem und ließ dabei die Tür offen stehen, wie es seine Art ist.«


  »Wegen der Gase«, sagte Furbelow wie zu seiner Verteidigung in Sir Richards Richtung.


  Mudge schenkte dem keine Beachtung. »Um fünf vor elf«, redete er weiter, »erschien eine bestimmte Person, klopfte an und betrat diese Garderobe. Momentan gehen wir davon aus, dass es diese Person war, die Edwin Shorthouse zuletzt lebend gesehen hat.«


  »Wer war es?«, fragte Sir Richard.


  »Wir haben seine Identität noch nicht ermitteln können.« Mudge klang kleinlaut. »Vielleicht kann uns Mr. Langley da weiterhelfen. Es geht um einen jungen Mann, und soviel ich weiß, gehört er zum Chor.«


  »Dunkler Typ«, ergänzte Furbelow. »Dunkel, mit ausländischem Aussehen.«


  »Ah, ich glaube, ich weiß, wen Sie meinen«, sagte Adam. »Er ist einer der Lehrjungen. Boris Soundso.«


  »Sie können sich nicht an den Nachnamen erinnern, Sir?«


  »Leider nicht. Aber sobald wir wieder proben, kann ich Ihnen zeigen, wer er ist – ich oder Furbelow.«


  »Sehr gut, Sir.« Mudge nickte zufrieden. »Wie Sie sogleich sehen werden, ist diese Angelegenheit längst nicht so dringend, wie es zunächst scheint … Dieser junge Mann hielt sich also etwa zehn Minuten hier auf, und dann …«


  »Moment mal«, unterbrach Fen. Er wandte sich Furbelow zu. »Haben Sie gehört, wie die beiden sich unterhielten?«


  »Nein, das habe ich nicht«, sagte Furbelow. »Hätte ich aber auch gar nicht können. Die Türen hier sind ganz schön dick.«


  Mudge fuhr mit seiner Rekonstruktion fort. »Als der junge Mann schließlich gegen fünf nach elf diesen Raum verließ, wurde er von Furbelow … äh … angesprochen.«


  »Es tut mir leid«, sagte Fen, »aber ich muss Sie noch einmal unterbrechen … Furbelow, können Sie von Ihrem Zimmer direkt in diese Garderobe hineinsehen, wenn die Tür offen steht?«


  »Nein, Sir. Es geht ein bisschen um die Ecke. Ich kann höchstens einen kleinen Winkel sehen, das ist alles.«


  »Ich verstehe … machen Sie weiter, Inspektor.«


  »Furbelow«, sagte Mudge, »begleitete den jungen Mann zum Bühneneingang hinunter und wünschte ihm eine gute Nacht. Dann kehrte er direkt in sein Schlafzimmer zurück, und ein Blick auf die Uhr, die auf dem Kaminsims steht, sagte ihm, dass es zehn Minuten nach elf war. Er hat sich ausgerechnet, dass er nicht länger als drei Minuten weggewesen sein konnte.«


  »Das stimmt«, sagte Furbelow beeindruckt. Offensichtlich hielt er diesen Bericht für eine Meisterleistung in punkto genauer Erinnerung.


  »Schließlich«, verkündete Mudge als Höhepunkt, »ist er bereit zu schwören, dass von zehn nach elf an niemand diesen Raum betrat, bis der Doktor eintraf.«


  »Behielt er die Tür im Blick«, fragte Fen, »während er sich mit Adam unterhielt?«


  »Die hatte ich immer im Augenwinkel«, sagte Furbelow.


  »Ich jedenfalls«, warf Adam dazwischen, »kann mich wenigstens für diese halbe Minute verbürgen. Ich hätte ganz bestimmt bemerkt, wenn irgendjemand hineingegangen oder herausgekommen wäre – aus Furbelows Zimmer kam genügend Licht.«


  Ein schwacher, aber unverkennbarer Ausdruck der Zufriedenheit erschien auf Fens rotwangigem Gesicht. »Zwei Fragen, Inspektor«, sagte er. »Erstens: Stand da ein Stuhl oder irgendein anderes Möbelstück, von dem Shorthouse im Falle eines Selbstmordes hinuntergesprungen sein könnte?«


  »Ja, Sir. Einer von diesen hohen Barhockern, die man direkt vorm Tresen aufstellt, so dass man wegen der Leute, die einem im Weg sitzen, keine Gelegenheit mehr hat, sich einen Drink zu bestellen. Nach Furbelows Aussage stammte er aus der Requisitenkammer. Wir haben ihn mitgenommen, um ihn auf Fußspuren und Fingerabdrücke zu untersuchen. Er lag direkt neben der Leiche auf dem Boden.«


  »Gut. Und wo wir schon einmal bei den Fingerabdrücken sind – waren da welche an dem Haken an der Decke?«


  »Keine identifizierbaren. Es war alles verschmiert.«


  »Ich verstehe. Furbelow, haben Sie zu irgendeinem Zeitpunkt einen Krach vernommen, so wie ihn ein umfallender Barhocker machen könnte?«


  »Das habe ich, Sir.« Furbelow gab sich betont respektvoll. »Obwohl ich nicht sagen kann, dass ich mir damals etwas dabei gedacht hätte.«


  »Wann war das?«


  »Ich würde sagen, ungefähr fünf Minuten, bevor der Doktor eintraf. Obwohl ich nicht mehr genau sagen kann, ob es vor oder nach meinem Gespräch mit Mr. Langley war.«


  »Und noch etwas. Inspektor, eben meinten Sie, Sie hätten eine Flasche mit Gin ins Labor gegeben …«


  »Und die Rückstände aus einem Glas, Professor Fen. Ja. Aber das war reine Routine.«


  »Alles läuft ganz einfach darauf hinaus«, sagte Adam langsam, »dass Shorthouse sich umgebracht haben muss. Dieser Raum wurde von zehn nach elf an beobachtet – und außer Shorthouse befand sich niemand darin, als der Arzt eintraf. Der medizinische Befund sagt, dass Shorthouse um zehn nach elf unmöglich tot gewesen sein kann. Sein Herz hätte wohl kaum zwanzig Minuten lang weitergeschlagen.«


  »Genau, Sir.« Zum ersten Mal an diesem Morgen ließ der Inspektor so etwas wie Selbstbewusstsein erkennen. »Wie mir scheint, ist Selbstmord die einzig mögliche Antwort.«


  »Ich wünschte, ich könnte mir da sicher sein.« Fen sprach fast zu sich selbst. »Denn ich habe da so eine dunkle Ahnung …«


  Er wurde von einem Klopfen an der Tür unterbrochen, die Furbelow öffnete. Ein kleiner, aufgeregter Mann mit einer Aktentasche erschien. Er stürzte herein – anders kann man es kaum nennen – und strahlte mit unverhohlener Freude in die Runde.


  »Tja, da sind wir endlich«, verkündete er, »beladen mit all den blutrünstigen Einzelheiten. Ah, ich kann Ihnen verraten, das war eine gelungene Untersuchung! So schnell! So glatte Schnitte! So peinlich genau durchgeführte Tests!«


  »Darf ich Ihnen Dr. Rashmole vorstellen«, sagte Mudge hilflos und an niemand bestimmtes gerichtet.


  »Ich denke, ich werde mich hierher setzen«, sagte Dr. Rashmole und packte sich einen Stuhl mit solcher Heftigkeit, als wolle er ihn mittels Einschüchterung zu Zusammenarbeit und gutem Benehmen bewegen. »Also dann – Sie werden sicher gleich zur Sache kommen wollen. Hier habe ich« – er wühlte in seiner Aktentasche – »außer dem gerichtsmedizinischen Bericht auch noch die Analyse des Gins … ganz gewiss ein sehr belebendes Getränk … sowie einige Informationen über die Kleidung, die man mir auf der Polizeiwache übergab. Wie geht’s, wie steht’s?«, fragte er Elizabeth.


  »Sehr gut, danke«, antwortete Elizabeth zurückhaltend.


  »Zunächst also« – Dr. Rashmole hatte einige maschinenbeschriebene Seiten herausgeholt – »die Todesursache: Dislokation des zweiten und dritten Vertebra cervicalis. Damit ist das Genick gemeint«, erklärte er gönnerhaft. »Er hat eins in den Nacken bekommen. Schon gut, schon gut, über so etwas spottet man nicht. Soll ich noch näher auf die üblichen postmortalen Erscheinungen eingehen?«


  »Nein«, warf Sir Richard eilig dazwischen. »Nein.«


  »Dann hat er ganz offensichtlich vor seinem Tod eine beträchtliche Menge eines Barbiturats eingenommen. Hyperämie. Ödeme im Gehirn. Krankhafte Veränderungen der Gefäße an den Nieren, und eine schwammartig geschwollene Leber. Ts-ts!« Dr. Rashmole schüttelte missbilligend den Kopf. »Wir gehen von Nembutal aus, aber wir können nicht sicher sein, bis weitere Tests gemacht worden sind. Das ist eine langwierige Aufgabe, langwierig und mühselig. Dann wiederum könnte es sich aber auch um Soporigen handeln. Erscheint Ihnen das wahrscheinlicher?«


  »Was das angeht«, begann Mudge schwach, doch Dr. Rashmole schnitt ihm glücklicherweise das Wort ab.


  »Wie dem auch sei, gleich werden wir es erfahren«, sagte er. »Vielleicht ist ja im Bericht über die Analyse des Gins etwas darüber vermerkt? Die Weisheit liegt im Gin allein, könnte man sagen. Nun ja, ich denke, das ist jetzt wohl kaum der passende Moment für Witze. Werfen wir einen Blick darauf.« Er zog einen Umschlag heraus, den er mit einer schwungvollen Geste aufriss und entleerte. »Aha. Nembutal war’s. Dreihundert Gran in der Flasche – was für eine Menge, was für eine Menge – und dreißig in den Rückständen aus dem Glas.«


  »In der Flasche?«, warf Fen scharf dazwischen.


  »Genau. Anscheinend war die Flasche nur noch viertelvoll … Tja, jetzt muss ich aber gehen. Ich lasse Ihnen die Unterlagen hier.« Und Dr. Rashmole stürzte zur Tür.


  »Einen Moment noch«, rief Mudge ihm eilig hinterher. »Dieses Nembutal – das ist doch ein Schlafmittel, oder? Das würde einen doch glatt umhauen?«


  »In dieser Konzentration schon«, antwortete Dr. Rashmole. »Ich bin überrascht, dass er nicht daran gestorben ist. Da hat er noch mal Glück gehabt – ausgesprochen großes Glück, wirklich. Also dann, guten Tag. Habe zu tun, habe zu tun.« Wie der Wind war er hinaus. Hinter ihm fiel die Tür krachend ins Schloss.


  »Du lieber Himmel«, sagte Elizabeth bewegt. »Sind alle Polizeiärzte so?«


  Doch Mudge war gerade dabei, den dritten von Dr. Rashmoles Berichten zu lesen. »Hier steht etwas Seltsames«, sagte er langsam. »An den Socken von Shorthouse hat man Fasern von einem Seil gefunden – so, als ob er an den Füßen gefesselt gewesen wäre. Und an seinen Hemdsärmeln ebenso.« Er zögerte. »Was soll das bedeuten?«


  »Irgendwelche Spuren einer Fesselung im gerichtsmedizinischen Bericht?«, fragte Fen.


  Mudge nahm sich die betreffenden Seiten vor und blätterte sie durch. »Ja … ›Leichte Striemen an Hand- und Fußgelenken, möglicherweise verursacht durch Fesselung.‹ Das ist wirklich merkwürdig.«


  »Nicht so merkwürdig wie die Tatsache, dass die Ginflasche mit Schlafmittel versetzt war«, meinte Fen aufgeregt. »Wenn es nur im Glas gewesen wäre, könnte er es vielleicht selbst hineingeschüttet haben – als eine Art Vorbereitung auf das, was er plante. Aber es ist unvorstellbar, dass er selbst die ganze Flasche damit angereichert haben soll.«


  Adam starrte ihn an. »Hättest du dann bitte die Freundlichkeit, uns zu erklären«, fragte er, »wie man einen unmöglichen Mord begeht?«
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  »Ah, nichts geht über einen Becher voll kalten Nordens«, sagte Fen und nahm einen Schluck von seinem Burton. »Unmögliche Morde müssen momentan warten, bis sie an der Reihe sind.«


  Sie saßen vor einem anheimelnd prasselnden Kaminfeuer in der kleinen Eingangshalle des »Bird and Baby«. Mudge hatte sich am Eingang nur widerwillig von ihnen getrennt, um unter weniger gemütlichen Umständen seinen Pflichten nachzukommen. Adam, Elizabeth, Sir Richard Freeman und Fen prosteten sich nun im warmen Feuerschein zu. Draußen versuchte es immer noch zu schneien, wenn auch nur mit mäßigem Erfolg.


  »Liebling, ich bekommen eine kalte Nase«, beklagte Elizabeth sich bei Adam. »Und das alles ist wirklich sehr anstrengend. Was wird nun aus der Premiere?«


  »Ach, die wird schon zustande kommen – wenn auch später als ursprünglich geplant, wie ich vermute. George Green kann den Sachs singen. Ich glaube nicht, dass wir in den Proben dadurch sehr weit zurückgeworfen werden – höchstens eine Woche, wenn überhaupt.« Adam nahm einen Schluck von seinem Bier. Es war so kalt, dass er sich kurz schüttelte.


  »Professor Fen« – Elizabeth setzte ihr diplomatischstes Lächeln auf – »wären Sie vielleicht bereit, sich von mir für eine Zeitung interviewen zu lassen?«


  Fen startete einen schwachen Versuch, so etwas wie Abneigung zu zeigen. »Ach, ich weiß nicht …«, murmelte er.


  »Bitte, Professor Fen. Es ist Teil einer Reihe. Ich werde hoffentlich mit H. M. sprechen, und mit Mrs. Bradley und Albert Campion und allen möglichen berühmten Leuten.«


  »Na, das ist ja wirklich ganz beachtlich«, sagte Fen, wobei er es vorsichtig vermied, Adam in die Augen zu sehen. Offensichtlich fühlte er sich nicht ganz wohl bei der Sache. »Aber alle diese Leute sind weitaus fähiger auf ihrem Gebiet als ich …« Augenscheinlich war er darum bemüht, nicht allzu überwältigt zu wirken. »Nun gut, was genau möchten Sie denn wissen?«


  »Erzählen Sie mir einfach etwas über ihre Fälle.«


  In Ermangelung einer gebührenden Ankündigung durch eine Fanfare räusperte Fen sich eindrucksvoll. »Die Ära meiner größten Erfolge«, begann er, wurde aber dann von Sir Richard Freeman mit ungewöhnlicher Schroffheit unterbrochen.


  »Also dann«, bemerkte dieser entschieden. »Da wir uns nun alle aufgewärmt haben, sollten wir uns wieder dem Fall Shorthouse zuwenden … Es ist kindisch von dir, jetzt beleidigt zu sein, Gervase … Was mich betrifft, so ist mir die zentrale Figur in dieser Angelegenheit ein Rätsel geblieben. Wie war Shorthouse eigentlich, Langley?«


  Adam überlegte. »Was seine Erscheinung anging … untersetzt, nicht besonders groß; ziemlich kleine Augen; selbstbewusst; er besaß leichte Züge eines Hypochonders, besonders, wenn es um seine Stimme ging; so ungefähr zwischen vierzig und fünfzig Jahren alt, würde ich schätzen.« Er machte eine Pause und trank einen Schluck Bier. »Was seinen Charakter angeht … nun, ich muss zugeben, dass ich ihn nicht mochte. Ich glaube nicht, dass irgendjemand ihn mochte. Er machte überall Ärger – und sein Liebesleben war, wenn ich das hinzufügen darf, nicht gerade harmonisch.«


  »Da hinten ist C. S. Lewis«, sagte Fen plötzlich. »Heute muss Dienstag sein.«


  »Heute ist Dienstag.« Sir Richard entzündete ein Streichholz und paffte hartnäckig an seiner Pfeife.


  »Du scheinst einen ganz besonders feuerresistenten Tabak zu rauchen«, kommentierte Fen. »Die Ära meiner größten Erfolge …«


  »Wie meinen Sie das: ›Er machte überall Ärger‹?« Sir Richard tippte an den Tabak in seinem Pfeifenkopf, wobei er sich die Finger verbrannte. »Können Sie uns ein Beispiel nennen?«


  Adam schilderte die Probe vom Vortag in allen Einzelheiten.


  »Wir waren alle ein wenig angespannt«, schloss er, »weil wir nicht wussten, was uns heute Morgen erwarten würde. Wissen Sie, Edwin hatte angekündigt, er werde Levi anrufen und Peacock hinauswerfen lassen. Deswegen …«


  Er unterbrach sich jäh.


  »Aha.« Wie ein Mandarin nickte Fen langsam mit dem Kopf. »Das ist das richtige Wort. ›Deswegen‹. Wie mir scheint, …«


  »Wie mir scheint«, fiel ihm Sir Richard ins Wort, »hatte Peacock ein Motiv, Shorthouse zu ermorden. Ganz nebenbei, hat Shorthouse denn wirklich bei Levi angerufen?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte Adam, »aber ich bezweifle es. Wenn er es getan hätte, wäre ich natürlich auf Peacocks Seite gewesen, und wir hätten eine Katastrophe der allerdramatischsten Art erlebt.«


  »Mein Ritter«, sagte Elizabeth zärtlich.


  Fen, der eine unsägliche Parodie auf Pogners Ansprache vor sich hingesungen hatte, sagte:


  »Und dieser junge Mann, der dir gestern bei den Proben aufgefallen ist – ist er deiner Meinung nach derjenige, der Shorthouse gestern Abend in seiner Garderobe besuchte?«


  »Das nehme ich an.«


  »Du nimmst es an.« Fen sah verzagt aus. »Na ja, wir werden es bald erfahren, da hege ich keinen Zweifel.«


  »Er könnte ebenfalls ein Motiv gehabt haben.« Sir Richard starrte in seinen Pfeifenkopf, als erwarte er, darin eine Schlange zu sehen. Dann schüttelte er ihn gereizt. »Damit meine ich« – er machte eine unbestimmte Handbewegung – »dieses Mädchen. Was Sie sagen, Langley, lässt vermuten, dass sie das Bindeglied zwischen Boris Soundso und Shorthouse ist.«


  »Cherchez la femme«, meinte Fen gelangweilt.


  »Möglich wäre es«, antwortete Adam. »Aber ich persönlich weiß nichts darüber. Da müssten Sie Joan Davis fragen.«


  »Das ist die Dame, die die Eva singt, nicht wahr?«


  Adam gurgelte ein »Ja« durch sein Bier. »Aber Liebling«, sagte Elizabeth vorwurfsvoll.


  »Dann haben wir bis zu diesem Moment zwei mögliche Verdächtige«, sagte Fen. »Peacock und Boris Godunov, oder wie auch immer er heißt. Außerdem sieht es danach aus, als sei ein Mann ermordet worden, obwohl sich außer ihm niemand im Raum befand … Kann man jemanden von weitem hängen?«


  »Man müsste ihn nachträglich an den Haken hängen«, sagte die praktisch denkende Elizabeth. »Was aber von außerhalb des Zimmers kaum möglich ist.«


  Adam seufzte und warf einen Blick zur Eingangstür der Bar hinüber. Sie öffnete sich, und ein großes, feingliedriges menschliches Skelett erschien. Dahinter schob sich Mudge herein, seinen Arm um die Hüften des Skeletts geschlungen. Für einen Augenblick erschraken sie. Eine Frau in der anderen Ecke der Bar stieß einen spitzen Schrei aus.


  »Und in wessen Kleiderschrank«, fragte Fen, »haben Sie das gefunden?« Er schüttelte sich vor Lachen. Als er damit fertig war, sagte Sir Richard streng:


  »Also wirklich, Mudge, egal, wie groß Ihr Enthusiasmus für diesen Fall ist – das geht ein wenig zu weit. Sie sind doch nicht etwa mit diesem Ding unter dem Arm durch Oxford gelaufen?«


  Mudge war beschämt. »Ich bin mit dem Auto hier, Sir«, sagte er kleinlaut; dann, während seine Miene sich aufhellte: »Aber schauen Sie mal – schauen Sie sich das Genick an.«


  Sie schauten sich das Genick an. Alle in der Bar starrten auf das Genick. Und tatsächlich bestand kein Zweifel, dass es böse verstaucht war.


  »Sieht ganz danach aus« – Mudge triumphierte – »sieht ganz danach aus, als habe hier eine Probe stattgefunden.«


  Unter Erregung einigen Aufsehens wurde das Skelett unter einer der hölzernen Bänke verstaut. »Und wenn jetzt irgendwer ›Ach, armer Yorick‹ sagt«, tönte Fen, »wird es noch einen zweiten Mord geben!« Mudge bekam ein Bier. Er hatte eine Büßermiene aufgesetzt und warf dem Polizeichef dermaßen verängstigte Blicke zu, dass Fen sich genötigt sah, ihm aufmunternd auf den Rücken zu klopfen.


  Es folgte eine Diskussion, die sie aber nicht wirklich weiterbrachte. Das Skelett hatte man in der Requisitenkammer des Opernhauses entdeckt, wo es normalerweise auch hingehörte; doch hatte niemand, schon gar nicht Furbelow, eine Erklärung für die Beschädigung des Genicks. »Es gab da eine auffällige Stelle im gerichtsmedizinischen Bericht«, sagte Mudge, »nämlich die, dass die Dislokation das Ergebnis einer heftigen Gewaltanwendung gewesen sein muss; fast so, als sei jemand hochgesprungen und habe sich an ihm festgeklammert, um ihn nach unten ziehen.«


  Augenblicklich trat Schweigen ein. Dann sagte Elizabeth mit leiser Stimme: »Wie schrecklich.«


  »Ganz sicher gibt es keine Oper, in der ein Skelett auftritt«, sagte Fen.


  »Oh doch.« Adam nickte. »In Charles Shorthouses Oper nach Kaisers Von Morgen bis Mitternacht kommt eins vor. Übrigens gehe ich davon aus, dass Charles Edwins Vermögen erben wird.«


  »Hat er denn nicht genug Geld?«


  »Das hatte er, aber ich glaube, dass er einen Großteil seines Kapitals in seine eigenen Opern gesteckt hat. Sie können sich natürlich denken, dass man mit dem Komponieren von Opern unmöglich seinen Lebensunterhalt bestreiten kann – schon gar nicht in England«, fachsimpelte Adam. »Edwin muss einige Tausend angespart haben; und da er nicht verheiratet ist, denke ich, dass die an Charles und damit in die Aufführung der Orestiade fließen werden.«


  »Die Orestiade?«


  »Das ist eine gewaltige Tetralogie, die er gerade erst fertig gestellt hat. Cadogan hat das Libretto geschrieben. Angeblich muss das Opernhaus, in dem sie aufgeführt werden kann, erst noch gebaut werden – ein zweites Bayreuth sozusagen.«


  »Dann ist Charles Shorthouse ein Verdächtiger«, sagte Fen mit einer gewissen Befriedigung in der Stimme. »Da hinten geht schon wieder C. S. Lewis.«


  »Abgesehen davon, dass er in Amersham lebt«, warf Sir Richard dazwischen.


  »Es gibt Verkehrsmittel. Natürlich müssen wir herausbekommen, was er letzte Nacht getan hat. Vielleicht hat er ein Alibi.«


  Mittlerweile leerte sich die kleine Bar wieder, weil die Gäste zum Mittagessen gingen. Bei jedem Öffnen der Tür bliesen kalte Windstöße herein, und sie konnten einen kurzen Blick auf die graue Steinfassade von St. John’s und den hellgrauen Himmel darüber erheischen, auf die hohen, kahlen Bäumen davor, in denen sich ein Hauch von Weiß verfangen hatte, und auf eine der roboterähnlichen Straßenlaternen, die in der Mitte der St. Giles’ hängen. Es war so dunkel, als breche bereits der Abend an. In den Speisesälen der Colleges wurden gerade geschmacklose Suppen oder dunkle, aufgeblähte Würstchen, die einen an reiche Bonzen in sozialistischen Karikaturen erinnern, auf die Tische gestellt. Fens Gedanken kreisten ums Essen.


  »Meine Gedanken«, ließ er die anderen wissen, »kreisen ums Essen.«


  »Und meine Füße«, sagte Elizabeth ernst, »werden zu Eis … Adam, mein Liebling, du bist dir doch im Klaren darüber, dass du mich vollkommen vom Feuer abschirmst?«


  Zwei Neuankömmlinge betraten die Bar. Adam, der gerade eine komplizierte Bewegung ausführte, die Fen Protestgeheul entlockte, grüßte die beiden flüchtig und geistesabwesend. Zaghaft kamen sie näher.


  »Kommen Sie und setzen Sie sich zu uns ans Feuer«, sagte Sir Richard liebenswürdig.


  Der junge Mann lächelte, so als wolle er sich ohne Worte für ihre Aufdringlichkeit entschuldigen. Auf eine gewisse Weise war er, dunkel und von fremdartigem Aussehen, attraktiv, dazu sehr drahtig, und mit aufmerksamem, hellwachem Blick. Jedoch war sein Gesicht von einer Art Hautkrankheit entstellt, und er wirkte alles andere als gesund. Er wurde von Judith Haynes begleitet. Obwohl sie noch sehr jung war, hatte sie etwas äußerst Reserviertes und Misstrauisches an sich. Offensichtlich war sie sehr bemüht, weltgewandt zu wirken. Unter einem schweren, braunen Mantel trug sie weite Hosen und einen Pullover, was die Schlankheit, ja geradezu Zerbrechlichkeit ihrer Figur betonte. Auf ihrem hellen Haar glitzerten einige Flocken halb geschmolzenen Schnees. Sie stand ein Stückchen hinter dem jungen Mann und beobachtete ihn mit einer Spur von Ängstlichkeit in ihrem Blick. Es war unschwer zu erkennen, dass sie sehr verliebt in ihn war.


  »Darf ich vorstellen«, sagte Adam, dem plötzlich seine Pflichten wieder eingefallen waren. »Mr. …?«


  »Stapleton«, sagte der junge Mann. »Boris Stapleton. Und dies ist Judith Haynes.«


  »Meine Frau«, gab Adam zurück. »Professor Fen, Sir Richard Freeman, Inspektor Mudge.« Es klang, als verlese er die Namen von Übeltätern.


  Höfliches Begrüßungsgemurmel erhob sich. Mit der Würde eines Hohepriesters ordnete Fen den Kreis ums Feuer neu und bestellte eine weitere Runde Drinks. Einen Moment lang fiel niemandem etwas zu sagen ein. Außerdem wurde deutlich, dass Mudge die mögliche Relevanz, die Stapleton bei der ganzen Angelegenheit zukam, völlig entgangen war. Hastig und verstohlen kippte er sein Bier hinunter. Ganz offensichtlich war er der Ansicht, es sei Zeit für ihn zu gehen. Adam bemerkte das.


  »Miss Haynes und Mr. Stapleton« – diese Worte sprach er mit besonderem Nachdruck – »treten beide in den Meistersingern auf.«


  Augenblicklich wirkte Mudge besänftigt. Er öffnete den Mund, um etwas zu sagen, doch unwillkürlich kam Stapleton ihm zuvor.


  »Was wird nun passieren, Sir?«, wollte er von Adam wissen. »Wird die Premiere verschoben?«


  »Ich denke schon«, nickte Adam. »Allerdings habe ich Peacock heute Morgen nicht gesehen. Ich habe aber von Joan gehört, dass Levi telefonisch benachrichtigt wurde und beinahe einen Schlaganfall erlitten hat.«


  »Es ist schon merkwürdig.« Stapletons Bemerkung schien keine hohle Phrase, sondern Ausdruck aufrichtiger Bestürzung zu sein. »Um so mehr, als ich Mr. Shorthouse gestern Abend noch gesprochen habe.«


  Die Erwähnung von Shorthouses Namen erweckte Mudge zu neuem Leben. Er klinkte sich so vorsichtig ins Gespräch ein wie ein Torero, der es mit einem besonders unberechenbaren Bullen zu tun hat.


  »Wie ich hörte, Mr. Stapleton«, fragte er, »waren Sie der letzte, der Mr. Shorthouse lebend gesehen hat?«


  Für den Bruchteil einer Sekunde zögerte Stapleton. »War ich das? Ich habe die Einzelheiten leider nicht erfahren. Jedenfalls war ich gestern Abend noch bei ihm.«


  »Ach, wirklich? Darf ich fragen, warum Sie ihn aufgesucht haben, Sir?«


  »Es ging um meine Oper. Er hatte sich bereit erklärt, einen Blick auf die Partitur zu werfen. Ich ging zu ihm, um ihn zu fragen, was er davon hielte.«


  »Ungewöhnlich späte Uhrzeit, Sir, um über so etwas zu diskutieren, oder?«


  »Es war seine Idee«, sagte Stapleton hilflos. »Ich war wohl kaum in der Lage, ihm zu widersprechen.«


  »Aha«, sagte Mudge. »Aber Sie sind doch auch der Meinung, dass er einen ziemlich merkwürdigen Zeitpunkt gewählt hatte?«


  »Oh ja, das bin ich.« Stapleton wirkte betreten. »Aber so war es nun einmal.«


  Mudge grunzte unfreundlich und fragte dann:


  »Haben Sie irgendeine Ahnung, Sir, was Mr. Shorthouse zu diesem späten Zeitpunkt noch im Opernhaus machte?«


  »Nun ja, als ich hinkam«, erwiderte Stapleton ehrlich, »tat er eigentlich gar nichts, außer Gin zu trinken.«


  »Ich meine, kam es Ihnen nicht seltsam vor, dass er Sie darum bat, die Angelegenheit dort zu besprechen und nicht da, wo er – nun ja, da, wo er wohnte?«


  »Ja, so war es.« Stapletons anstandslose Hinnahme all dieser Merkwürdigkeiten hatte etwas leicht Befremdliches. »Aber ich sagte mir, dass er wohl einen bestimmten Grund dafür haben müsse, sich um die Zeit noch im Opernhaus aufzuhalten.«


  »Ich verstehe.« Resigniert überdachte Mudge dieses trostlose Thema und wandte sich dann etwas anderem zu. »Wie ich von Mr. Furbelow erfahren habe, hielten Sie sich nur wenige Minuten bei Shorthouse auf.«


  »Ja.« Stapletons Antworten waren von der entmutigenden Sorte, die die ganze Last des Verhörs dem Fragenden aufbürden. Trotzdem war sein Verhalten nicht zu beanstanden.


  »Dann … dann« – Mudge blickte verwirrt in die Runde und versuchte, sich an das zu erinnern, was er hatte sagen wollen – »dann hielt sich zu dem Zeitpunkt, als Sie dort waren, niemand sonst in Mr. Stapletons Garderobe auf?«


  »Niemand.«


  »Und Sie unterhielten sich über …«


  »Über meine Oper. Er drückte sich undeutlich und herablassend aus – Lob, mit Tadel untermischt. Tatsächlich hatte ich den Eindruck, dass er nicht einmal einen Blick darauf geworfen hatte. Er hat mir die Partitur übrigens nicht zurückgegeben – ich nehme an, dass sie immer noch in seiner Wohnung liegt.«


  »Nachdem Sie ihn verlassen haben, sind Sie direkt nach Haus gegangen?«


  »Ja.«


  »Wo sind Sie untergebracht, Mr. Stapleton?«


  »In der Clarendon Street. Ganz in der Nähe des Opernhauses. Judith wohnt im selben Gebäude.«


  »Ach so. Miss Haynes, haben Sie gesehen oder gehört, wie Mr. Stapleton nach Hause kam?«


  »Nein.« Judith wurde rot, so als bezichtige man sie irgendeiner Unschicklichkeit. »Zu der Zeit muss ich schon im Bett gelegen haben.«


  »Machte Shorthouse auf Sie einen lebensmüden Eindruck, Stapleton?« Fen sprach wie zu sich selbst; er war gerade damit beschäftigt, sich mit der Glut der ersten eine weitere Zigarette anzuzünden.


  »Nein, ich denke nicht.« Stapleton zog eine vielsagende Grimasse. »Nachdem, was ich gehört habe, war er auch nicht der Typ Mensch, der sich umbringt.« Er zögerte und sprach dann weiter: »Das einzig Merkwürdige, was mir an ihm auffiel, war, dass er große Schwierigkeiten hatte, sich wach zu halten. Ich glaube, dass er zuviel getrunken hatte.«


  Mudge zog die Augenbrauen hoch, sagte aber nichts; und tatsächlich, dachte Adam bei sich, gab es auch nicht viel zu sagen. Stapleton könnte die Wahrheit erzählen, und dann wiederum könnte er vorsätzlich lügen, um die Tatsache zu verschleiern, dass er selbst während seines Besuches bei Shorthouse den Gin vergiftet hatte. Es schien unmöglich, das zu beurteilen. Eine Sache war immerhin klar geworden: Um einen kräftigen Mann zu hängen, muss man ihn zunächst seiner Widerstandskraft berauben, und das konnte man erreichen, indem man ihn entweder fesselte oder ihm eine Dosis Nembutal verabreichte. Aber warum – und dafür sprachen die Tatsachen – hätte man beides tun sollen? Ganz offensichtlich war das eine oder das andere überflüssig gewesen.


  »Es muss Selbstmord gewesen sein, wissen Sie«, warf Elizabeth ein. »Mord – also nein, das halte ich für schlicht unmöglich. Oder etwa doch nicht?« Sie legte ihre Stirn in Falten. »Also wirklich«, sagte sie, »es ist, als seien die Gesetze der Schwerkraft aufgehoben …«


  Darauf fiel Mudge anscheinend keine Erwiderung ein. Er ging abermals zum Angriff über.


  »Und was haben Sie früher am Abend gemacht?«, fragte er Stapleton.


  Stapleton hob sein Glas und nahm einen Schluck, bevor er antwortete. Es war durchaus denkbar, dass er sich Zeit zum Nachdenken verschaffen wollte. »Gegen neun Uhr«, sagte er, »verließ ich meine Bude in der Clarendon Street, wo ich nach dem Abendessen noch ein wenig gelesen hatte, und ging auf einen Drink ins ›Gloucester‹ hinüber. Dort habe ich mich mit einigen Leuten aus dem Ensemble unterhalten, bis die Bar zumachte. Dann habe ich einen Spaziergang gemacht und bin schließlich um elf zum Opernhaus zurückgegangen, um mich mit Shorthouse zu treffen.«


  »Einen Spaziergang«, wiederholte Mudge entmutigt. »Allein, nehme ich an?«


  »Allein. Der Abend war gar nicht mal so übel. Man konnte sogar eine kleine Ecke vom Mond erkennen.«


  »Nun gut, Sir. Und befand sich in ihrem Zimmer jemand, der bezeugen könnte, zu welcher Uhrzeit Sie schließlich nach Hause kamen?«


  »Das bezweifle ich. Ich hatte mit meiner Zimmerwirtin vereinbart, dass ich, da ich wahrscheinlich erst spät nach Hause käme, hinter mir abschließen würde. Vermutlich war sie also schon zu Bett gegangen. Aber vielleicht hat mich jemand gehört. Um die Wahrheit zu sagen, habe ich, nachdem ich bei Shorthouse war, noch einen Spaziergang gemacht.«


  »Noch einen Spaziergang?« Mudge starrte ihn an, offenbar bestürzt über diesen Mangel an Abwechslung.


  »Noch einen Spaziergang«, bestätigte Stapleton düster. »Diesmal aber nur einen ganz kurzen. Ich muss so gegen zwanzig vor zwölf zu Hause gewesen sein.«


  Mudge holte tief Luft. Er wollte gerade zum Sprechen ansetzen, als Fen ihm zuvorkam.


  »Und Sie haben«, fragte Fen freundlich, »mit Mr. Shorthouse kein Wort über Miss Haynes geredet?«
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  Kapitel 9


  Das Mädchen drehte sich schnell um, so dass ihr helles Haar im Licht der Lampen kurz aufschimmerte, und sah ihn an.


  »Wozu hätten sie sich über mich unterhalten sollen?«, fragte sie, und sie ärgerte sich über das leichte Zittern in ihrer Stimme.


  Fen betrachtete sie nachdenklich. »Die Angelegenheit mag ziemlich heikel sein«, sagte er, »aber in Anbetracht der Lage wird es früher oder später doch herauskommen … Soviel ich verstanden habe, fühlte sich Shorthouse … nun ja, sagen wir mal, er fühlte sich zu Ihnen hingezogen.«


  Judith wurde ziemlich bleich. »Ich glaube«, stammelte sie, »man könnte … Nein, ich …«


  Sie hielt beschämt und verwirrt inne. Und ausgerechnet Mudge sprang mit unerwarteter Gewandtheit und großem Raffinement in die Bresche.


  »Selbstverständlich«, gurrte er in einem geheuchelten Anfall von Feingefühl, der Sir Richard von seiner Pfeife ablassen und ihn ungläubig anstarren ließ, »selbstverständlich ist das so eine Sache, der wir im Laufe der Ermittlungen nachgehen müssen. Und da Berichte aus zweiter Hand immer so geschmacklos sind« – er machte eine theatralische Handbewegung, die seine Missbilligung ausdrücken sollte – »wäre es doch besser, wenn wir das, was es zu hören gibt, aus Ihrem Munde hören würden.«


  Stapleton sagte: »Liebling, ich glaube nicht, dass du zu so etwas verpflichtet bist …«, doch bevor er zu Ende sprechen konnte, unterbrach ihn das Mädchen.


  »Der Inspektor hat schon Recht«, sagte sie mit leiser Stimme. »Früher oder später kommt es heraus. Und außerdem habe ich nichts zu verbergen …«


  »Wissen Sie, Boris und ich sind ein Paar« – sie versuchte, so darüber zu reden, als sei es das Normalste von der Welt, was ihr misslang – »und Mr. Shorthouse hatte mir … na ja, er hatte mir Avancen gemacht, so nennt man das, glaube ich. Das ist alles. Natürlich bin ich nicht darauf eingegangen.«


  »›Avancen‹?«, fragte Mudge mit leicht zu durchschauendem Nichtbegreifenwollen.


  Judith errötete und antwortete lauter, als es nötig gewesen wäre. »Ich wollte damit nicht sagen, dass er mir einen Heiratsantrag gemacht hätte. Ganz im Gegenteil. Er wollte, dass ich seine Geliebte werde.«


  Mudge ließ ein missbilligendes Schnalzen hören und schüttelte den Kopf. Er schien gebührend beeindruckt. »Aber Sie, Mr. Stapleton«, bohrte er nach. »Sie haben sich bestimmt darüber aufgeregt?«


  »Kein bisschen«, sagte das Mädchen hastig, bevor Stapleton antworten konnte. »Ganz so primitiv haben wir nicht reagiert, Inspektor. Wir haben über die ganze Sache bloß gelacht.«


  Aber Stapleton blieb hart. »So einfach war es aber nicht, Liebling.«


  Er wandte sich dem Inspektor zu. »Ich habe mich darüber aufgeregt – ja. Aber da Shorthouse … nun ja, da er so war, wie er war, habe ich mir keine Sorgen gemacht. Man macht sich keine Gedanken über Einbrecher, solange man sich in seinem eigenen Haus nicht von ihnen bedroht fühlt.«


  Mit ernstem Gesicht gab Mudge zu verstehen, wie sehr er dieser ziemlich unsozialen Aussage zustimme.


  »Und nun, Miss«, sagte er zu Judith, »frage ich mich, ob es Ihnen etwas ausmachen würde, mir zu erzählen, was Sie gestern Abend gemacht haben?«


  »Ich war den ganzen Abend zu Hause, allein, und um halb elf bin ich ins Bett gegangen.«


  »Das scheint mir eine ziemlich direkte Antwort zu sein. Und Sie sagten, dass Sie Mr. Shorthouse seinen … ähem … Vorschlag nicht übel nahmen?«


  Judith zuckte mit den Schultern. »Wissen Sie, solche Dinge kommen nun mal vor.«


  »Einfach so eben.« Mudge strahlte weltmännische Offenheit aus. »Nun, ich glaube nicht, dass ich Sie für den Moment noch weiter behelligen muss. Es sei denn, Professor Fen hätte noch eine Frage?«


  Professor Fen war jedoch schon ein wenig eingedöst. Unter großer Mühe richtete er sich auf.


  »Nein, keine Fragen«, sagte er nach einer gewissen Bedenkzeit. »›Schön Dank, mein Jung‹«, fügte er singend wie als gedanklichen Nachtrag hinzu.


  »Und wir müssen jetzt gehen.« Stapleton trank sein Bier aus und warf seinen Zigarettenstummel ins Feuer. »Sonst kriegen wir heute kein Mittagessen mehr.«


  Judith stand auf und zog ihren Mantel enger um sich. Stapleton nahm ihren Arm und drückte ihn freundschaftlich.


  »Ach, Mr. Langley« – sie sprach zögerlich, während sie sich dem Ausgang zuwandten – »hat Miss Davis Ihnen irgendetwas über Boris’ Oper erzählt?«


  »Das hat sie in der Tat.« Adam lächelte sie an. »Es wäre mir ein Vergnügen, mir die Partitur anzusehen.«


  »Ich fürchte, Sie werden sehr enttäuscht sein«, sagte Stapleton mit jugendlichem Ernst. »Aber es ist trotzdem sehr nett von Ihnen.«


  »Wann kann ich sie haben?«


  »Ich nehme an, dass sie sich immer noch bei Shorthouses übrigen Sachen befindet.« Stapleton warf Mudge einen fragenden Blick zu. »Vielleicht kann der Inspektor …?«


  »Ich werde sie weiterleiten«, versicherte Mudge, »sobald ich seine Habseligkeiten untersucht habe. Es sei denn« – für einen Moment war er zu Scherzen aufgelegt – »ich finde heraus, dass sie für das Verbrechen eine besondere Bedeutung hat.«


  »Aber erwarten Sie nicht von mir, dass ich Ihnen zu einer Aufführung verhelfen kann, selbst wenn sie mir gefällt«, sagte Adam. »Sie wissen genauso gut wie ich, wie gering die Aussichten darauf sind … Im Übrigen hoffe ich doch sehr, dass es sich um einen Klavierauszug handelt? Angeblich soll Liszt mit Blick auf die komplette Orchesterpartitur den gesamten Tristan nachgespielt haben – da kann ich leider nicht mithalten.«


  »Ich schätze, das gehört ins Reich der Legenden.« Stapleton zeigte sich interessiert. »Ich glaube, dass nicht einmal Liszt so etwas konnte … Nein, es handelt sich um einen Klavierauszug. Ach, und ich muss Ihnen noch die Abschminkcreme zurückgeben, die Sie mir ausgeliehen haben.«


  »Behalten Sie sie«, sagte Adam. Judith und Stapleton verabschiedeten sich und begaben sich nach draußen in die Kälte.


  »Abschminkcreme?«, fragte Elizabeth. »Doch nicht etwa der teure Tiegel, den ich dir für Don Pasquale gekauft habe?«


  Adam beruhigte sie. »Ich habe ihm die Creme gegeben, die Edwin stibitzen wollte. Die habe ich nicht mehr benutzt.«


  »Was für ein nettes Paar«, sagte Fen gedankenverloren. »Und allem Anschein nach sehr verliebt. Aber das Mädchen hat schwache Nerven, und Stapleton sieht aus, als müsste er zum Arzt … Ich frage mich, ob ihr Shorthouses erbärmlicher Vorschlag wirklich so wenig ausmachte, wie sie vorgibt.«


  »Sie wollen sagen«, fragte Mudge, »dass sie eventuell ein Motiv gehabt haben könnte, Shorthouse umzubringen?«


  »Es gibt eine Form des körperlichen Angewidertseins« – Fen redete wie zu sich selbst – »die ein junges Mädchen wie sie durchaus zu einem Mord treiben könnte. Ich glaube, dass sie sich vor jedem lüsternen Annäherungsversuch heftig ekeln würde. Jedenfalls kann man es nicht ausschließen. Und man kann die Möglichkeit nicht ausschließen, dass Stapleton über Shorthouses Verhalten erbost genug war, um einen Mord zu begehen. Alles scheint davon abzuhängen, wie weit Shorthouse es tatsächlich getrieben hat.« Er machte eine Pause. »Somit hätten wir vier Verdächtige mit einem Motiv: Peacock (seine Karriere, die von der Aufführung abhängt), Charles Shorthouse (Geld), Stapleton (Rache) und Judith Haynes (verletztes Ehrgefühl). Und wo liegen die Probleme? Erstens: Wieso wurde Shorthouse sowohl gefesselt als auch mit Nembutal betäubt? Zweitens: Wer rief warum bei Shand an? Drittens: Was machte Shorthouse zu so später Stunde noch im Opernhaus?«


  »Du vergisst das eigentliche Problem«, sagte Adam. »Nämlich, wie Shorthouses Mörder die Tat überhaupt bewerkstelligen konnte.«


  »Ich habe eine ansatzweise Vorstellung davon«, erwiderte Fen, »wenn ich auch zugegebenermaßen nicht verstehe … na, lassen wir das. Ich muss Charles Shorthouse einen Besuch abstatten. Adam, kennst du ihn?«


  »Ein wenig.«


  »Gut. Begleite mich. Wir essen zu Mittag, und dann fahren wir nach Amersham.«


  [image: Vignette]


  Kapitel 10


  So kehrte Sir Richard zu seinem Haus auf dem Boar’s Hill zurück, während Mudge geheimnistuerisch seiner Arbeit nachging. Fen, Adam und Elizabeth aßen in Fens Arbeitszimmer im St. Christopher’s College zu Mittag. Der große, rechteckige Raum ging auf den zweiten Innenhof hinaus und war von einem Durchgang, der zu den Gartenanlagen führte, über wenige mit Teppich ausgelegte Stufen zu erreichen. Die Wände waren, wie es immer heißt, von Bücherregalen verdeckt. Darüber hingen chinesische Miniaturen, und auf dem Kaminsims thronten leicht angeschlagene Büsten und Plaketten der großen Meister der englischen Literatur. Fens Hausdiener servierte ihnen das Essen an einem edlen Sheraton-Tisch.


  Sie unterhielten sich über Opern im Allgemeinen und über Wagner im Besonderen. Die Spekulationen über Shorthouses Tod waren aufgrund des Mangels an Informationen an ihre unvermeidlichen Grenzen gestoßen. Beim Kaffee berieten sie über ihre Pläne für den Nachmittag.


  »Ganz sicher werde ich nicht nach Amersham mitkommen«, sagte Elizabeth. »Es ist viel zu kalt. Wann wollt ihr losfahren?«


  »Jetzt gleich, denke ich.« Fen sah auf seine Armbanduhr. »Zwei Uhr. Wir werden mindestens eine Stunde brauchen, um dorthin zu kommen – selbst mit Lily Christine.«


  »Ich hoffe doch sehr, dass du ein vorsichtiger Fahrer bist«, bemerkte Adam düster. In Autos wurde ihm eher mulmig zumute. »Was wirst du anfangen, Liebling?«


  »Ich denke, ich werde mir einen Film ansehen«, antwortete Elizabeth. »Oder am Kaminfeuer einschlafen. Wann seid ihr zurück?«


  »Mit etwas Glück zwischen Teestunde und Abendessen«, sagte Fen. »Wir sehen uns dann.«


  Erst als sie schon längst auf dem Weg waren, wurde Adam klar, wie dieses »mit etwas Glück« gemeint war. Sie würden eine ganze Menge Glück brauchen, dachte er bei sich, voll Todesangst in den Beifahrersitz gekauert, um überhaupt zurückzukommen. Man braucht eine Weile, um festzustellen, dass jemand kein besonders guter Autofahrer ist, und angesichts einer längeren Autofahrt fällt es besonders schwer, diese Tatsache zu akzeptieren. Adam war erst in dem Moment wirklich alarmiert, als Fen mit der Geschwindigkeit eines nächtlichen Wanderers, der sich von Gespenstern gejagt sieht, in die High Street einbog.


  »Pass auf!«, rief er. »Pass auf, sonst erwischt es uns!«


  »Ist schon in Ordnung«, sagte Fen und riss das Lenkrad in einem blitzschnellen Manöver herum, um zwischen zwei Bussen hindurchzuschießen. Adam lief es kalt den Rücken herunter. »Ich gehe nie ein Risiko ein.« Mit einer Handbreit Abstand zu beiden Seiten fegte er zwischen einem Handwagen und einem Laster hindurch. »Ich bin einfach der Meinung, dass es die Sache nicht wert ist.«


  Adam sagte nichts – in der Tat gab es nichts zu sagen –, sondern saß so stocksteif da, als sei er zur Salzsäule erstarrt. Das Auto raste in Richtung Headington weiter. Es handelte sich um einen kleinen, roten, zerbeulten und ausgesprochen lauten Sportwagen. Auf dem Kühler thronte eine nackte weibliche Gestalt aus Chrom, die zu frieren schien, und auf der Motorhaube prangte in großen weißen Lettern der Schriftzug LILY CHRISTINE III.


  »Ich habe sie«, erzählte Fen, während er beide Hände vom Steuer nahm, um nach einer Zigarette zu suchen, »einem Studenten abgekauft, der exmatrikuliert wurde. Aber während des Krieges hatte ich sie natürlich eingemottet, und ich fürchte, das hat ihr nicht gerade gut getan.« Mit düsterer Miene schüttelte er den Kopf. »Immer wieder fallen Teile aus dem Motor«, erklärte er.


  Adam verbrachte die Dreiviertelstunde, die sie bis nach High Wycombe brauchten, damit, die moralischen Verfehlungen seines bisherigen Lebens bis ins kleinste Detail zu bereuen. Als sie die Hauptstraße verließen und den Hügel nach Amersham hinauffuhren, hatte Adam so weit resigniert, dass er wieder zu einem Gespräch in der Lage war.


  »Sag mal«, fragte Fen, »ist Charles Shorthouse verheiratet?«


  »Nein«, antwortete Adam. »Er lebt angeblich in dem, was man Sünde nennt« – in diesem Moment erweckte Fens Bemühung, eine besonders scharfe Kurve zu nehmen, in ihm erneut die Furcht vor ewigen Höllenqualen – »ich wollte sagen, angeblich lebt er mit einer Frau namens Beatrix Thorn in Sünde. Sie ist keine Schönheit«, fügte Adam ganz uncharmant hinzu. »Sie ist wahrlich keine Schönheit. Aber Komponisten scheinen sich immer die abstoßendsten Frauen einzuhandeln. Ich habe das noch nie verstanden. Sieh dir Prinzessin Wittgenstein an. Sieh dir Mademoiselle Recio an. Sieh dir Cosima an. Sieh dir …«


  »Schon gut«, sagte Fen. »Ich schließe mich der Einschätzung an.« Er schaltete mit einem Geräusch, das an das Schmerzgeheul eines Drachen denken ließ. »Dann leben in dem Haushalt nur die beiden?«


  »Es gibt da noch einen Privatsekretär. Ich habe seinen Namen vergessen. Er fertigt die Klavierauszüge der Opern an. Und dann ist da noch eine Art Gefolge.« Adam runzelte die Stirn, während er bemüht war, diese etwas schwammige Kategorie näher zu definieren. »Ausgehaltene Kritiker. Bewunderer. Schmarotzer.«


  »Wie würdest du Shorthouses Rang als Komponist einschätzen?«


  »Ziemlich hoch«, gab Adam zögerlich zu. »Jedenfalls auf einer Stufe mit Walton und Vaughan Williams. Ob das gerechtfertigt ist, steht auf einem anderen Blatt; meiner Meinung nach nicht. Er ist das, was ein Salieri im Vergleich zu Mozart war, oder ein Meyerbeer im Vergleich zu Wagner.«


  »Und er konnte Edwin nicht ausstehen?«


  »Überhaupt nicht. Obwohl es dafür, soviel ich weiß, keinen bestimmten Grund gab. Reine persönliche Antipathie. Jedenfalls haben sie sich nur selten gesehen.«


  Die Straße wurde breiter. Zu ihrer Rechten flog eine Sandgrube vorbei, dunkelocker unter dem grauen Himmel. Sie fuhren durch ein nasskaltes, höhlenartiges Buchenwäldchen, dessen Boden mit verrottendem Laub bedeckt war. Durch Büsche aus Dornengestrüpp und welkem Farndickicht konnten sie kurze Blicke auf tiefe, überwucherte Gruben erhaschen. An einem verlassenen, baufälligen Cottage mit blinden Fenstern und einer verwilderten Hecke bogen sie links ab.


  »Wir sind fast da«, murmelte Fen.


  Sie verließen den Wald und erreichten nach wenigen hundert Metern ein hohes Tor mit einem alten Pförtnerhäuschen daneben.


  »Da ist es«, sagte Adam. »Die Kurve ist sehr scharf«, fügte er mit erheblich mehr Eindringlichkeit in der Stimme hinzu, »und der Boden ist ziemlich nass …«


  Beim Einbiegen in die Auffahrt gab es einen knirschenden Stoß. In Adams Vorstellung klang das Knistern des Höllenfeuers bedrohlich nah. Doch Fen hielt nicht an, und die Flammen wichen zurück.


  »Nur ein Kotflügel«, sagte Fen, der nicht weiter beunruhigt schien. »Meine Güte, was für einen Krach der macht. Ich vermute, er hat sich unterwegs gelockert.«


  Sie rasten die kurze Kieseinfahrt hinauf, wobei sie soviel Lärm machten wie eine Horde von Nietern aus den Werften von Clydeside. Einen Moment später kam das Haus in Sichtweite.


  Es war ein unauffälliges Gebäude, groß, modern, zweistöckig und aus rotem Backstein. Die Einfahrt krümmte sich nach rechts und endete an einer Sonnenuhr, die von stachelig aussehenden Lavendelbüschen umgeben war. Fen brachte den Wagen kurz davor zum Stehen und zog den Zündschlüssel ab. Bald danach ließ das Auto eine Fehlzündung hören und dann, gerade so, als sei es unzufrieden mit dem ersten Versuch, eine weitere, noch lautere.


  »Komisch, dass sie das immer noch macht«, bemerkte Fen interessiert. »Ich habe den Grund dafür nie herausfinden können. Na, dann wollen wir uns den Schaden mal ansehen.«


  Doch dazu hatten sie keine Gelegenheit. Eine kleine, wütend aussehende Frau mit Hakennase und heiserer Stimme stürzte plötzlich zur Vordertür hinaus und auf sie zu.


  »Der Krach«, zischelte sie aufgebracht. »Der Krach. Haben Sie denn überhaupt keinen Respekt vor dem Meister?« Sie hielt inne, und ihre Knopfaugen sprangen ihr vor lauter Wut fast aus dem Kopf. »Mr. Langley, Sie wenigstens müssten es wissen. Autos werden draußen vor dem Tor geparkt. Wer kann schon sagen, welchen Schaden das Werk des Meisters durch Ihren Motorenlärm genommen hat?«


  »Lärm?« wiederholte Fen, zutiefst gekränkt. »Lily Christine ist ein außerordentlich leiser Wagen. Ich gebe zu«, fügte er großzügig an, »dass der Kotflügel einen ziemlichen Krach gemacht hat, aber das würden Sie auch, wenn Sie von einem Torpfosten gerammt würden.«


  »Die genaue Ursache für die Störung«, gab die kleine Frau schnippisch zurück, »ist völlig irrelevant. Es ist die Wirkung, auf die es ankommt. Das Gehirn des Meisters ist ein hochempfindliches Instrument; schon bei der leisesten Störung könnte es außer Kontrolle geraten – nein, so meine ich das natürlich nicht …«


  »Ist doch egal, was Sie meinen«, sagte Fen, der von dem Thema auf einmal genug hatte, »wir wollen Mr. Shorthouse sprechen.«


  »Unmöglich«, sagte die kleine Frau mit wütendem Nachdruck. »Vollkommen unmöglich. Der Meister arbeitet und darf nicht gestört werden.«


  »Bitte, Miss Thorn«, flehte Adam. »Es ist in einer wirklich dringenden Angelegenheit.«


  »Unmöglich. Der Meister ist nur nach vorheriger Terminvereinbarung zu sprechen.«


  »Wir haben einen weiten Weg hinter uns, Miss Thorn.«


  »Mr. Langley, es würde auch nichts an der Sache ändern, wenn Sie vom Mars angereist wären.«


  »Hören Sie«, sagte Fen, der bei Schwierigkeiten aller Art zu maßlosen Übertreibungen neigte, »ich vertrete die Metropolitan Opera in New York. Ich möchte mit Mr. Shorthouse über eine Aufführung seiner Orestiade verhandeln.«


  Miss Thorn stieß ein schrilles »Ha!« aus; es war, als habe sie plötzlich einen Vampir entdeckt. »Mr. Langley, stimmt das?«


  Nach einem Blick in Fens böswillig funkelnde blaue Augen sah Adam sich gezwungen zuzugeben, dass es stimme.


  »Dann«, sagte Miss Thorn, die zwar besänftigt, doch immer noch ein wenig misstrauisch war, »müssen Sie hereinkommen. Bitte treten Sie nur auf die Teppiche, und vermeiden Sie es, auf den nackten Dielen herumzutrampeln. Das geringste Geräusch … Und ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie Ihre Stimmen auf ein leises Flüstern dämpfen könnten.«


  »Oh«, sagte Fen, für einen Moment von diesen Anweisungen sehr beeindruckt. »Oh.« Sie gingen hinein.


  Obwohl es unnatürlich still war, zeugte das Innere des Hauses von dem energischen Regiment, das die Schlossherrin führte. Alles vermittelte den Eindruck hektischer, plötzlich unterbrochener Aktivität. Ein bronzener Merkur streckte sich ungestüm von seinem lästigen Piedestal empor; ein riesiges Ölgemälde zeigte die Rachegöttinnen, wie sie über in Kämpfe verwickelte Kohorten hinwegfegen; Beethoven starrte finster von einem Sims auf sie herunter; ein ausgestopfter Panther war dabei, sich mit aufgerissenem Maul auf einen unvorsichtigen Dschungelbewohner zu stürzen; ein Laokoon mit marmornen Gliedern lag auf ewig in seinen Fesseln; der heilige Georg würde es trotz erhobener Lanze und angespannten Muskeln nie schaffen, soviel war klar, den Drachen zu erledigen; und in einer Ecke der Eingangshalle versuchte eine wildgewordene Katze gerade, einen Papageien zu erlegen. Der Raum wirkte alles andere als ruhig, ganz im Gegenteil. Er barst geradezu vor Energie. Obwohl ihm der Anblick bekannt und er aus diesem Grund einigermaßen vorbereitet gewesen war, konnte Adam ein Schaudern nicht unterdrücken.


  Miss Thorn durchschritt dieses gespenstische Chaos ungerührt und führte sie in ein kleines Hinterzimmer. Hier wandte sie sich Fen zu.


  »Nun?«, fragte sie in heiserem Flüsterton nach.


  »Nun?«, konterte Fen verständnislos. »Wo ist Mr. Shorthouse?« Misstrauisch beäugte er eine große Urne, die mit einer schablonenhaften, stürmischen Zeichnung vom Raub der Sabinerinnen verziert war, so als fürchte er, der Komponist könne sich darin verstecken.


  »Alle geschäftlichen Angelegenheiten des Meisters«, zischelte Miss Thorn, »gehen durch meine Hände. Sie dürfen offen zu mir sprechen.«


  »Ach wirklich, darf ich das?«, fragte Fen, der selbst unter günstigeren Umständen keine Geduld besaß. »Es tut mir leid, Ihnen sagen zu müssen, dass ich mit niemandem außer Mr. Shorthouse persönlich verhandeln darf.«


  »Unmöglich.«


  »Dann werde ich nach Amerika zurückfliegen«, verkündete Fen im Brustton der Überzeugung.


  »Wenn Sie vielleicht eine Stunde warten könnten …«


  »Nein«, sagte Fen, über dessen gewohnte Sprechweise sich während des Gesprächs ein eher unglaubwürdiger amerikanischer Akzent gelegt hatte. »Unmöglich«, fügte er unwillkürlich hinzu. »Ich muss dringend Richard Strauss aufsuchen – sozusagen sofort.« Er runzelte die Stirn mit solchem Ernst, dass Miss Thorn, in Adams Augen eine im Grunde leichtgläubige Seele, sichtlich erschüttert war.


  »Nun ja«, flüsterte sie, »ich nehme an, wir könnten den Meister stören …«


  »Wir sollten den Meister unbedingt stören. Ich hege keine Zweifel daran, dass er sehr erbost wäre, wenn sie mich nicht zu ihm ließen.«


  Das war ein Volltreffer, ganz eindeutig; es war offensichtlich, dass das Missfallen des Meisters das letzte war, was Miss Thorn wollte. Sie holte tief Luft wie jemand, der sich anschickt, in kaltes Wasser zu springen.


  »Warten Sie«, sagte sie. »Ich komme gleich zurück.«


  Sie warteten; Miss Thorn kam gleich zurück. »Würden Sie bitte hier entlang kommen«, sagte sie, was weniger eine Aufforderung als ein fassungsloser Kommentar in Bezug auf ihr unglaubliches Glück war. »Der Meister empfängt Sie.«


  Sie durchquerten erneut die Eingangshalle. Wie schön es doch wäre, dachte Adam bei sich, wenn mittlerweile die Erfüllung eingetreten wäre – Merkur entflogen, die Rachegöttinnen auf und davon, der Panther müde und satt, Laokoon tot, der Drache erschlagen. Aber nein, alle waren wie zuvor unverändert in ihrem Tun gefangen. Adam schauderte wieder, als Miss Thorn sie die Treppe hinaufführte. Ihre Gestik gab zu verstehen, dass der Schleier, der das Tempelinnere verbarg, jeden Moment zur Seite gerissen würde. Sie ging auf Zehenspitzen und war umständlich darum bemüht, jedes Geräusch zu vermeiden.


  Es dauerte nicht lange, und sie waren an der Tür zum Allerheiligsten angelangt. Miss Thorn öffnete sie ehrfürchtig und spähte hinein. Eine mürrische Stimme sagte:


  »Nun kommen Sie schon, kommen Sie schon.«


  Einen Moment später waren sie eingetreten und standen Ihm gegenüber. Und Er, soviel sollte angemerkt sein, legte auf Miss Thorns weitere Anwesenheit keinen besonderen Wert.


  »Schon gut, Beatrix«, sagte er gereizt. »Ich komme zurecht.«


  »Sind Sie sicher?«


  »Natürlich bin ich sicher. Lass mich mit den Herren allein.«


  »Sehr wohl, Meister. Überanstrengen Sie sich nicht.«


  »Ich bin vollkommen gesund.«


  »Ich wollte damit nicht andeuten, Sie seien nicht vollkommen gesund, Meister. Aber Sie sollten sich nicht grundlos verausgaben.«


  »Scher dich raus, Beatrix.«


  »Sehr wohl, Meister. Wenn Sie mich benötigen, brauchen Sie nur zu rufen.«


  »Dass ich dich brauchen werde, ist sehr unwahrscheinlich.«


  »Aber vielleicht ja doch.«


  »In dem Fall werde ich rufen. Lass uns jetzt bitte allein.«


  Seufzend entfernte sich Miss Thorn. Der Meister kam näher, um sie zu begrüßen. Er war ein kleiner, untersetzter Mann mittleren Alters mit großem Kopf und einer Hornbrille, und er wirkte abgespannt.


  »Freut mich, Sie kennen zu lernen«, sagte er; in seiner Stimme klang ein Hauch von Cockney mit. »Ich nehme an, dass Sie etwas aus meiner Orestiade hören möchten. Kann einer von Ihnen singen?«


  »An mich können Sie sich bestimmt erinnern?«, fragte Adam verärgert.


  »Ach ja, Langley. Natürlich. Wie dumm von mir. Wechseln Sie an die Metropolitan? Unser Land ist im Moment dabei, all seine Sänger zu verlieren … Nun gut, wenn Sie möchten, werde ich Ihnen den zweiten Akt aus dem Agamemnon vorspielen. Das wird Ihnen einen Eindruck vom Gesamtwerk vermitteln.«


  »Das hier ist Professor Fen aus Oxford.«


  »Sehr angenehm. Sehr fortschrittlich von der Metropolitan Opera, einen gebildeten Mann zu ihrem Unterhändler zu berufen.«


  »Nein, nein … Professor Fen hat mit der Metropolitan nichts zu tun.«


  »Beatrix hat ausdrücklich gesagt …«


  »Das war eine Notlüge«, erklärte Adam. »Sie wollte uns zunächst nicht hereinlassen.«


  »Wundert mich gar nicht«, sagte der Meister; und fügte dann, als er offenbar fühlte, dass das ein wenig unhöflich klang, hinzu: »Ich wollte damit nur sagen, dass sie die meisten Leute für gewöhnlich abwimmelt.« Er war zum Fenster hinübergegangen und betrachtete Lily Christine. »Was für ein hübsches kleines Auto. Ich wünschte«, sagte er wehmütig, »ich hätte so ein hübsches kleines Auto wie das da.«


  »Wenn Sie wirklich eins möchten, könnten Sie ganz bestimmt eins kaufen.«


  »Nein. Beatrix würde das nicht zulassen. Sie ist sehr darauf bedacht, mich vor Lärm abzuschirmen. Wissen Sie, die Leute schleichen im Haus herum, als läge ich im Sterben. Nach einer Weile geht einem das ganz schön auf die Nerven … Aber setzen Sie sich doch, falls Sie irgendwo ein Plätzchen finden.«


  Im Augenblick stellte das ein Problem dar, denn das Zimmer war nicht bloß unaufgeräumt, es versank im Chaos. Den meisten Raum nahm ein Steinway-Flügel ein, und auf jeder erdenklichen Ablagemöglichkeit stapelte sich Notenpapier. Hinten am Fenster befand sich ein hölzernes Stehpult, an dem der Meister beim Komponieren stand. Unmengen von welken exotischen Blumen quollen aus Blumenvasen hervor, und an der Wand war eine schief aufgehängte Fotografie von Beatrix Thorn und dem Meister zu sehen, wie sie sich etwas verlegen anblickten. Fen und Adam räumten zwei Sessel frei, um sich zu setzen. Der Meister schritt auf und ab.


  »Die Wahrheit ist, dass ich die Kontrolle vollkommen verloren habe«, sagte er. »Beatrix will nicht, dass ich mich mit Fragen der Haushaltsführung belaste, und so habe ich keine Ahnung, was vor sich geht. Zum Beispiel« – verwirrt schüttelte er den Kopf – »scheint es hier eine ganze Anzahl von Dienstmädchen zu geben. Und jedes Mal, wenn ich einer von ihnen begegne, sieht sie vollkommen verheult aus oder ist gerade dabei, zu weinen. Ich dachte immer, Beatrix sei dafür verantwortlich, doch vor kurzem habe ich herausgefunden, dass es an Gabriel liegt, meinem Privatsekretär, der eine Vorliebe für das andere Geschlecht hat. Ich habe wirklich keine Vorstellung davon«, fügte er offenherzig hinzu, »was er mit ihnen anstellt … Nebenbei gefragt, hat Ihr Besuch einen bestimmten Anlass?«


  »Ja«, sagte Adam. »Es geht um Ihren Bruder.«


  »Ach ja, Edwin.« Der Meister war nicht gerade begeistert. »Und was macht der Gute so?«


  »Sie müssen doch erfahren haben, dass er tot ist.«


  »Stimmt«, sagte der Meister, und sein Gesicht hellte sich auf. »Ich habe heute Morgen ein Telegramm bekommen. Ja, ja. Wann ist die Beerdigung? Ich glaube jedoch nicht, dass ich hingehen werde.«


  »Man geht davon aus, dass er ermordet wurde.«


  Der Meister runzelte die Stirn. »Ermordet? Was für ein außergewöhnlicher Zufall.«


  »Was meinen Sie damit – Zufall?«


  »Ich werde Ihnen was verraten« – der Meister lehnte sich verschwörerisch zu ihnen hinüber – »vorausgesetzt, Sie behalten es für sich.«


  »Ja?«, fragte Fen. So viel Kaltblütigkeit schien ihn zu verblüffen.


  »Ich hatte schon ernsthaft darüber nachgedacht, Edwin selbst umzubringen.«


  Entgeistert starrte Adam ihn an. »Das kann nicht Ihr Ernst sein.«


  »Selbstverständlich«, räumte der Meister ein, »musste ich das Für uns Wider gegeneinander abwägen.« Fen murmelte etwas Unverständliches und zündete sich hastig eine Zigarette an. »Die Frage war, was mir bei meiner Inszenierung der Orestiade am nützlichsten sein würde – Edwins Stimme oder sein Geld? Ich kann nicht behaupten, dass die Wahl mir leicht gefallen wäre. Edwin war ein ausgezeichneter Sänger – ausgezeichnet. Auf eine gewisse Weise schien es eine Schande, ihn opfern zu müssen. Aber« – der Meister machte eine Handbewegung als einfache Geste der Resignation – »manchmal muss man Prioritäten setzen. Und schließlich hatte er dieses Dilemma niemandem als sich selbst zuzuschreiben. Hätte er von sich aus angeboten, die Orestiade zu finanzieren, wäre es selbstverständlich gar nicht erst so weit gekommen.«


  »Sie verspürten« – Adam drückte sich sehr vorsichtig aus – »überhaupt keine Skrupel?«


  »Nun ja«, gab der Meister großmütig zu, »natürlich ist man zunächst ein wenig von der Rolle, wenn sich eine derartige Notlage ergibt. Und ich gebe zu, dass ich es, als es soweit war, nicht übers Herz brachte. Ich habe die Angelegenheit vertagt – aus reiner moralischer Feigheit, das muss ich leider zugeben. Jetzt kann ich mir das nur schwerlich verzeihen. Immerhin hat sich am Ende alles zum Guten gewendet. Es gibt im Leben doch eine Vorsehung, die über uns wacht, so wie ich es immer gesagt habe.« Und er hob den Blick zur Decke, so als erwarte er, dort tatsächlich einen freundlichen Geist bei seiner Arbeit als Schutzengel beobachten zu können.


  »Und was genau«, fragte Fen in gepresstem, unnatürlich wirkendem Tonfall, »hatten Sie geplant?«


  »Ich hatte die Sache mit einiger Sorgfalt vorbereitet«, sagte der Meister. Er wies mit einer Kopfbewegung auf eine Reihe von Detektivromanen und kriminologischen Sachbüchern, die auf einem Regal standen. »An ein solches Vorhaben sollte man keinesfalls wie ein Amateur herangehen – sonst findet die Polizei am Ende noch heraus, was passiert ist. Zum Beispiel scheint es so zu sein, dass man mit seinen Fingerspitzen ganz eindeutige Spuren auf bestimmten Materialien und Oberflächen hinterlässt – ein höchst interessantes Phänomen … Wie dem auch sei, ich werde Sie nicht mit der Aufzählung meiner vorbereitenden Recherchen langweilen. Mein erster Schritt bestand darin, dass ich Edwin gestern eine Nachricht zukommen ließ, in der ich ihn darum bat, sich am Abend im Opernhaus mit mir zu treffen. Ich dachte mir«, erläuterte der Meister, »dass dieser Schauplatz weit weniger öffentlich wäre als sein Hotel.«


  »Aber eine solche Verabredung fand er doch sicherlich sehr merkwürdig?«


  »Ach, du meine Güte.« Der Meister schien erschrocken. »Daran hatte ich gar nicht gedacht. Vielleicht war dem so. Es ist natürlich vorstellbar, dass er nie dort erschien. Jedenfalls hat er meinen Brief nicht beantwortet.«


  »Sie haben ihn also nicht getroffen?«


  »Nein. Wie ich Ihnen schon sagte, verließ mich der Mut. Beatrix und ich fuhren gegen neun Uhr mit dem Vauxhall von hier ab – ein riesiger, schnurrender Wagen«, informierte der Meister sie betrübt, »der längst nicht so schnittig ist wie das hübsche kleine Auto, das Sie besitzen. Ich glaube, wir kamen etwa gegen halb elf in Oxford an. In dem Moment verließ mich der Mut. Zusammen mit einem Freund von mir gingen wir ins ›Mace and Sceptre‹ und tranken einen Kaffee. Gegen Mitternacht brachen wir von dort auf und kamen hierher zurück.«


  »Waren Sie und Miss Thorn die ganze Zeit zusammen?«


  »Ich denke schon«, erwiderte der Meister unschlüssig, »ich weiß nicht, ob ich mich noch genau erinnern kann … Ich habe so das Gefühl, als hätten Beatrix und ich uns an einem bestimmten Punkt des Abends aus den Augen verloren; und um ehrlich zu sein« – er dämpfte seine Stimme zu einem zögerlichen Flüstern und linste verstohlen zur Tür hinüber – »tat es mir nicht besonders leid darum. Aber das ist eine andere Geschichte.«


  Fen seufzte und scharrte mit den Füßen. »Wie heißt Ihr Freund?«


  »Wilkes«, sagte der Meister. »Ein überaus charmanter Kerl. Wenn Sie je nach Oxford kommen, sollten Sie ihn unbedingt besuchen.«


  »Wilkes«, wiederholte Fen, zutiefst von Abscheu erfüllt. Mit einem schlangenartigen Zischen stieß er die Luft aus. »Ich kenne ihn.«


  »Vortrefflicher Kerl, vortrefflich.«


  »Und wie« – Fen zögerte beschämt – »wie wollten Sie mit Ihrem Bruder denn … ähem … vorgehen?«


  »Ein Messer«, sagte der Meister theatralisch. »Ich hatte mich mit einem Messer ausgerüstet. Und ich hatte mir vorgenommen, tüchtig damit in der Wunde herumzustochern, damit niemand genaue Aussagen über die Größe der Klinge machen könnte.«


  Fen erhob sich eilig. »Nun denn, wir müssen los«, sagte er.


  Der Meister wirkte leicht überrascht. »Wollen Sie denn nicht etwas aus der Orestiade hören?«


  »Es tut mir leid, aber dazu haben wir keine Zeit.«


  »Also gut. Sie müssen mich aber unbedingt benachrichtigen, wenn die Metropolitan sie auf den Spielplan setzt.«


  »Nein, nein, Shorthouse«, sagte Adam. »Professor Fen hat mit der Metropolitan nichts zu tun.«


  Traurig schüttelte der Meister den Kopf. »Wie dumm von mir«, sagte er. »Manchmal frage ich mich wirklich, ob ich nicht ein wenig zerstreut bin.«


  Er öffnete ihnen die Tür. Draußen auf dem Korridor huschte ein leise vor sich hin weinendes Dienstmädchen vorbei.


  »Da!«, rief der Meister. »Haben Sie das gesehen? Ich denke, ich sollte mit Gabriel darüber sprechen. Das Dumme ist nur, dass man sich mit zunehmendem Alter an solche Dinge nicht mehr erinnert, außer in groben Umrissen … Also dann, guten Tag. Sie werden mir dann die Verträge aus Amerika zuschicken, nicht wahr? Sie brauchen sich keine Sorgen darüber zu machen, meine Forderungen könnten überzogen sein …«


  Und triumphierend zog sich der Meister in sein Arbeitszimmer zurück.


  [image: Vignette]


  Kapitel 11


  Elizabeth hatte Fen und Adam am Haupttor des St. Christopher’s College verabschiedet; und noch während Lily Christines Motorenlärm in der Broad Street verhallte, wünschte sie, sie wäre mitgefahren. Während der Semesterferien erscheint Oxford seltsam verlassen – beinahe so, als sei ein Tiefpunkt erreicht. Der vereinzelte Dozent oder Hausdiener oder Student, der dann und wann einen Innenhof durchschreitet, dient nur dazu, die gähnende Leere ringsum zu betonen. Bedrohliche Ankündigungen in fetten schwarzen Lettern informieren die Öffentlichkeit darüber, dass es von nun an verboten ist, die Gartenanlagen des College zu betreten; die Pförtner, die in ihren überheizten Portierslogen vor sich hin dösen, werden so selten geweckt, dass sie jede Störung ihrer Ruhe als feindseligen Akt betrachten; der jauchzende Gesang, der sonst während der Gottesdienste in den verschiedenen Kapellen erklingt, verstummt mit erschreckender Plötzlichkeit, und die Geistlichen leiern vor einer dezimierten Gemeinde aus unterdrückt gähnenden Gläubigen ihre Predigten herunter. Unterdessen flattern an den sonst so überladenen Schwarzen Brettern einige verspätete Anschläge mit achtlos aufgerollten Ecken im Wind, und hin und wieder entdeckt man vielleicht einen einsamen, von der Bahngesellschaft übersehenen, verschnürten Koffer, der zwischen rot bemalten Feuereimern und Sandsäcken Staub ansetzt.


  In ihrer Gesamtheit wirken diese Dinge deprimierend, und Elizabeth fühlte sich ein wenig niedergeschlagen, als sie an der St. Giles’ stand und ihrem davonfahrenden Ehemann nachsah. Sie könnte, überlegte sie, zum »Mace and Sceptre« zurückgehen und den Nachmittag lesend verbringen; sie könnte bei Blackwell’s nach Büchern stöbern; sie könnte ins Kino gehen … Doch in ihrer momentanen ruhelosen Verfassung schien ihr keine dieser Möglichkeiten sehr verlockend. Schließlich entschied sie, Somerville zu besuchen, ihr altes College, und folglich machte sie sich auf den Weg die Woodstock Road entlang.


  Die Expedition stellte sich jedoch als äußerst unbefriedigend heraus. Eine Pförtnerin, nicht aus Elizabeths Studienzeit und zivilisierter, wenn auch nüchterner eingerichtet als ihre Kollegen von den Männercolleges, klärte sie darüber auf, dass sich alle Dozentinnen, die Elizabeth kannte, zur Zeit nicht in Oxford aufhielten – Elizabeth nahm an, dass sie in Plaids und Pelze gehüllt im Sonnenlicht einer schweizer Hotelterrasse saßen oder, zurückgezogen in eine stille Ecke der Bibliothèque Nationale, mit peinlichem, nie nachlassendem Arbeitseifer Kommentare zu Schreibfehlern in irgendwelchen mittelalterlichen Handschriften verfassten … Enttäuscht wandte Elizabeth sich ab. Aus keinem bestimmten Grund hatte sie beschlossen, dass ein wenig Gesellschaft und ein Gespräch ihr gut tun würden – und wenn es nur die Gesellschaft und das Gespräch mit einer Dozentin wären. Sie fand eine Telefonzelle und telefonierte vergeblich ihren alten Bekannten hinterher, bis ihr das Kleingeld ausging. Einen Moment lang spielte sie mit dem Gedanken, sich am Laden an der Ecke neues zu beschaffen, verwarf ihn aber beinahe sofort. Verdrießlich wanderte sie in Richtung des Taylorian, halbherzig entschieden, sich dort ein soeben erschienenes deutsches Fachbuch über Fingerabdrücke anzusehen. Schließlich ging sie – wie sie es die ganze Zeit schon vorausgeahnt hatte – ins Kino.


  Die beiden Filme, die sie sich ansah, waren wenig dazu geeignet, die Wolke der Traurigkeit zu vertreiben, die sich um sie gebildet hatte. Der erste war einer von jenen Dokumentarfilmen, wie sie die Kritiker der Sonntagszeitungen lieben; es ging darin um Mutter Erde und jene Menschen, die ihr anspruchsloses Dasein in engem Kontakt zu ihr führen. Eine salbungsvolle Stimme sprach einen salbungsvollen und teilweise unerträglichen Kommentar (»Das Leben ist der Weizen, der rote Weizen, der weiße Weizen; der Weizen ist das Leben«, und so weiter). Eine schier endlose Filmsequenz zeigte eine natürliche Geburt. Das Ganze endete in einer unerhört hygienischen apokalyptischen Vision. Die fortschrittlich denkenden Menschen starren mit Tränen in den Augen, doch optimistisch in die Zukunft, in der fast alle Menschen gegen dieses oder jenes geimpft werden – nicht ohne, vermutete Elizabeth, die üblichen schrecklichen Nebenwirkungen, die Impfungen nach sich ziehen (obwohl der Film davon nichts erwähnte) und die in den medizinischen Handbüchern so trefflich beschrieben werden.


  Der zweite Film handelte von Spionen und hätte vielleicht als eines der notwendigen Übel durchgehen können, die Hitlers Paranoia einer friedlichen und friedliebenden Welt beschert hat. Es war einer dieser Filme, bei dem anfangs große Unklarheit darüber herrscht, wer auf wessen Seite steht – eine Frage, die auch am Ende nicht hinreichend geklärt ist. Darüber hinaus handelte es sich hier um eine besonders abscheuliche Variation des Genres, ging es doch um ein Gas, dessen einzige und unausweichliche Wirkung darin besteht, Menschen dazu zu bringen, mitten in der Nacht ihr Bett zu verlassen und sich, Klagelaute ausstoßend, von der nächsten Klippe zu stürzen … Als Elizabeth das Kino verließ, befand sie sich in einem Zustand blanken Horrors. Nur einmal blieb sie stehen, um einen älteren Herrn, der sich gerade eine Eintrittskarte kaufen wollte, darüber in Kenntnis zu setzen, dass er, wenn er auf der Suche nach etwas Zerstreuung war, es sich noch einmal gut überlegen solle. Wie seine Reaktion auf ihren Ratschlag ausfiel (abgesehen davon, dass er seinen Hut lüpfte und etwas Unverständliches murmelte), wartete Elizabeth nicht ab.


  Nun folgte eine längere und mühsame Suche nach Virginia-Zigaretten. Ihren einzigen Fund fest in der Hand – zwanzig Zigaretten einer merkwürdigen und wahrscheinlich widerlichen Marke – kehrte Elizabeth ins Hotel zurück, müde, durchfroren und gereizt. Es war erst kurz nach halb fünf, als sie das Foyer betrat. In einer der Öffentlichkeit zugänglichen Lounge zur Linken waren die Tische mit weißen Tüchern gedeckt, und eine Reihe von Gästen machten sich über einen wenig nahrhaften, teuren Nachmittagsimbiss mit Tee her. Joan Davis, die sich gerade in Karl Wolzogens Gegenwart in Spekulationen über die Affäre Shorthouse erging, erblickte Elizabeth, die noch in der Tür stand, und winkte sie herüber. Elizabeth durchquerte den Raum, um sich zu den beiden zu gesellen.


  »Ich kann aber nicht lange bleiben«, sagte sie. »Ich möchte nämlich noch einen Tee trinken.«


  Karl strahlte; sein Enthusiasmus war kindlich und ansteckend. »Aber Sie müssen bleiben, Miss Langley, und Ihren Tee mit uns trinken. Natürlich müssen Sie das.« Er wandte sich an Joan. »Habe ich es nicht gesagt? Was für einen Oktavian sie neben Ihrer Marschallin abgeben würde! Hätte sie nicht die perfekte Figur dafür?« Mit entwaffnender Offenheit und Bewunderung musterte er Elizabeth von Kopf bis Fuß.


  Doch Elizabeth, obgleich wegen der Bemerkung über ihre Figur sehr geschmeichelt, blieb in der Teefrage standhaft.


  »Nehmen Sie es mir bitte nicht übel«, sagte sie. »Ich werde den Tee auf meinem Zimmer nehmen. Erstens möchte ich mich umziehen, und zweitens braucht die Bedienung hier unten immer so lange.«


  Karl war geknickt. »Ganz wahr«, gab er zu. »Aber ich werde den Kellner zur Eile antreiben. Sie werden schon sehen. Ich werde ihn fragen, ob er es richtig findet, dass die Bekannte eines Mannes, der Wagner in Bayreuth begegnet ist, auf ihren Tee warten muss. Und er wird entgegnen: ›Natürlich nicht! Ich werde Ihnen den Tee sofort servieren!‹«


  »Also, wissen Sie«, sagte Joan freundlich, »ich glaube nicht einmal, dass der Kellner Wagner überhaupt kennt.«


  »Wagner nicht kennen?« Karl war entgeistert. »Aber das ist ganz unglaublich …« Er hielt einen Augenblick inne, um sich diese neue, schreckliche Tatsache vor Augen zu führen. Dann stöhnte er resigniert. »Ihr Engländer! Es ist so, wie es euer Dichter Arnold beschrieb: Ihr seid Philister!« Er setzte sich abrupt hin, sprang jedoch hastig wieder auf die Füße, als er sah, dass Elizabeth immer noch stand. »Nehmen Sie zum Beispiel«, sagte er, »das Zimmer, in dem ich untergebracht bin.«


  »Karl findet seine Unterkunft unerträglich«, erklärte Joan.


  »Ach ja.« Karl nickte niedergeschlagen. »Überall Spitzendeckchen und komische Gerüche und – wie nennt man sie gleich – grüne Dinger in großen, glasierten Töpfen.«


  »Aspidistras?«


  »Ja, gewiss. Aber das ist nicht zu ändern. Wissen Sie, es liegt an Oxfords Wohnraumknappheit und meiner eigenen Geldknappheit.«


  »Was mich wirklich interessieren würde«, sagte Elizabeth, »ist, ob es im Fall Shorthouse irgendwelche Entwicklungen gibt.«


  »Er ist tot«, sagte Karl mit Nachdruck, »und das ist für uns alle ein großer Segen. Hoffen wir, dass man die Identität des Mörders nicht aufdeckt.«


  »Ich glaube kaum, dass ich diese Meinung der Polizei gegenüber vertreten würde«, bemerkte Joan leise. »Ich an deiner Stelle … Aber wirklich, Elizabeth, ich dachte, wenn irgendjemand über die neuesten Entwicklungen Bescheid weiß, dann Sie. Anscheinend waren Sie mittendrin. Ich habe so gut wie gar nichts gehört, außer dass manche Leute denken, es könnte Selbstmord gewesen sein …«


  »War es aber nicht«, sagte Elizabeth. »Es sei denn«, fügte sie nach einer Pause hinzu, »es war ein Selbstmord, der so arrangiert war, dass er nach einem Mord aussieht. So etwas hat es schon gegeben … Ich gebe jedoch zu, dass das in Edwins Fall kaum wahrscheinlich ist.«


  »Haben Sie eine Theorie?«, fragte Joan. »Immerhin sind Sie in solchen Dingen eine Expertin.«


  »Eine Theorie? Nun ja … Ich denke, irgendwie habe ich schon eine.« Elizabeth runzelte leicht die Stirn. »Tatsächlich glaube ich zu wissen, wer dahintersteckt.«


  Joan starrte sie an. »Sie wissen … Aber, liebes Kind, haben Sie das der Polizei erzählt?«


  »N-nein. Noch nicht. Ich habe es noch niemandem erzählt. Ich habe noch keine ausreichenden Beweise.«


  »Sie denken nicht zufällig daran, uns einzuweihen?«


  Lächelnd schüttelte Elizabeth den Kopf. »Es tut mir furchtbar leid … Später vielleicht. Jedenfalls kann ich mich genauso gut irren.«


  »Was für ein Mädchen«, sagte Joan resigniert. »Dann, fürchte ich, müssen wir uns in Geduld üben.« Ein neuer Gedanke kam ihr in den Sinn. »Selbstverständlich sollte man Sie, falls Sie wirklich etwas wissen, mit Gewalt zum Schweigen bringen, liebe Elizabeth. Jemanden, der dem Allgemeinwohl einen Dienst erwiesen hat, dürfen Sie nicht einfach ans Messer liefern.«


  Elizabeth lachte. »Ich habe nie daran gedacht, dass Mord etwas mit Allgemeinwohl zu tun haben könnte … Nebenbei gefragt, was passiert jetzt mit der Inszenierung?« Sie trat beiseite, um einen eiligen Kellner vorbeizulassen.


  »George Green wird kommen, um den Sachs zu singen. Er hat zwar nicht Edwins Stimme, ist aber der bessere Schauspieler. Ich denke, man spekuliert darauf, die Premiere nicht verschieben zu müssen. George ist ein Profi, und er ist bereit, sich ins Zeug zu legen … Übrigens, wo haben Sie denn Adam gelassen?«


  »Er ist nach Amersham gefahren, um Charles Shorthouse zu treffen.«


  »Wie nett von ihm«, sagte Joan verträumt. »Ich hoffe, er schafft es an Beatrix vorbei. Durch die Luft geritten kommt der Nächte Vettel, zum Tanz bereit mit Lapplandhexen … Wie dem auch sei« – sie erwachte aus dieser Miltonschen Träumerei – »heute Abend wird geprobt, und deswegen hoffe ich, dass er nicht allzu lange wegbleibt.«


  »Ich glaube nicht, dass er mit einer Probe noch am heutigen Tag gerechnet hat«, sagte Elizabeth.


  »Tja, wissen Sie, eigentlich ist George Green schon hier. Und angeblich hat die Polizei das Opernhaus freigegeben.«


  Elizabeth kam zu Bewusstsein, dass die Zeit nur so verflog und dass Karl, der aus Höflichkeit immer noch stand, langsam unruhig wurde.


  »Ich muss gehen«, sagte sie. »Danke für die Einladung, und verzeihen Sie mir bitte, wenn ich ablehne.«


  »Meine Liebe, dafür habe ich Verständnis. Manchmal möchte man eben keine Gesellschaft haben.«


  Elizabeth lächelte und ließ sie allein.


  An dieser Stelle muss etwas sehr Entmutigendes eingeräumt werden – nämlich, dass Elizabeth in Wahrheit nur eine sehr vage und vollkommen irrationale Vorstellung von Edwin Shorthouses Mörder hatte. Außerdem war sie sich längst nicht so sicher, wie sie vorgab, wenn es darum ging, ob nicht doch Selbstmord des Rätsels Lösung war. Während sie mit Joan und Karl gesprochen hatte, hatte sie für einen Moment dem Verlangen nachgegeben, Aufmerksamkeit zu erheischen. Sie errötete, biss sich auf die Unterlippe und verfluchte sich selbst, als sie davonging. »Wirklich, wie kindisch«, dachte sie. »Man sollte mir den Hintern versohlen. Ich bin eine hirnlose, angeberische kleine Idiotin …« Ihre Niedergeschlagenheit kehrte zurück. Zwar stimmte es, dass sie dazu neigte, Boris Stapleton zu verdächtigen, aber sie wusste sehr genau, dass ihr dafür jegliche seriösen Anhaltspunkte fehlten; dass sie es nötig zu haben schien, eitel und dumm über dieses Thema zu tratschen, ärgerte sie maßlos. »Ich habe«, sagte sie noch einmal streng zu sich selbst, »wirklich eine Tracht Prügel verdient.«


  Sie sprach noch kurz mit dem Oberkellner, um sicherzustellen, dass in Zukunft keine Fremden mehr an ihrem Tisch Platz nehmen würden. Ein langweiliger, geschwätziger Kerl hatte ihr das Mittagessen verdorben, und sie war entschlossen, dass so etwas nicht noch einmal vorkommen dürfe. Der Oberkellner nahm ihre Anweisung mit jener spöttischen Unterwürfigkeit in Empfang, in der Oberkellner so meisterhaft geübt sind. Elizabeths Selbstbewusstsein schrumpfte weiter. Als sie den Aufzug des Hotels betrat, fühlte sie eine Mischung, die zu gleichen Teilen aus Selbsterniedrigung und Wut bestand.


  Das Doppelzimmer, das sie und Adam bewohnten, lag im zweiten Stock des Hotels und verfügte über ein eigenes Bad. Bevor sie eintrat, machte Elizabeth ein Zimmermädchen ausfindig und bestellte Tee. Dann knallte sie die Tür hinter sich zu, warf ihren Mantel ab, schleuderte ihre Handtasche auf das Garderobentischchen und ließ sich auf eines der Betten fallen. Während sie die unpersönliche Sauberkeit und Gemütlichkeit um sich herum betrachtete, kam ihr die Idee, dass ein heißes Bad gegen ihre augenblickliche Stimmung das beste Mittel sein könnte. Nach einer Weile zog sie sich aus, schlüpfte in einen weißen Morgenmantel aus Seide und ging ins Bad hinüber. Sie bemerkte nicht, dass die Hotelzimmertür empfindlich auf die Einwirkung roher Gewalt reagiert hatte und nicht richtig ins Schloss gefallen war. Als sie sich vorbeugte, um die Wasserhähne anzudrehen, passierten drei Dinge auf einmal.


  Das Telefon begann zu klingeln.


  Halb hörte, halb spürte Elizabeth, wie sich hinter ihrem Rücken jemand verstohlen bewegte, und im nächsten Augenblick hatten sich starre, kräftige Finger wie in einem Krampf um ihren Hals gelegt.


  Und dann klopfte es an der Zimmertür.


  Elizabeth wurde ohnmächtig. Alles, woran sie sich später erinnern konnte, war eine Art hilfloser Wut über ihre Unfähigkeit zu schreien oder sich zu wehren sowie über den widerlichen moralischen Nachteil, den ihre knappe Kleidung ihr einbrachte. Als sie zu Boden sank, verdunkelte Schwärze ihre Gedanken.


  Als sie wieder zu Bewusstsein kam, schaute sie als erstes auf die Uhr. Sie hatte, so schätzte sie, fünf oder zehn Minuten auf dem Fußboden gelegen … Und wieder klopfte es an der Zimmertür.


  Langsam und unsicher kam sie auf die Beine und betastete vorsichtig die verblassenden roten Fingerabdrücke an ihrem Hals. Sie zog den Morgenmantel zurecht, der ihr teilweise vom Körper gerutscht war. Dann ging sie langsam ins Schlafzimmer hinaus.


  Sie rief: »Wer … wer ist da?«, wobei sie das Zittern in ihrer Stimme nicht unterdrücken konnte.


  »Ihr Tee, Madam.«


  »Ich … schon gut, ich komme.«


  Sie öffnete die Tür. Das Zimmermädchen trug das Tablett herein, setzte es auf einem Tisch ab, zögerte.


  »Verzeihen Sie, Madam, aber … geht es Ihnen nicht gut?«


  Elizabeth versuchte zu lächeln. »Mir geht es gut«, sagte sie. »Vielen Dank.« Wieder wurde ihr schwindelig, und sie setzte sich schnell hin. Dann kam ihr plötzlich ein Gedanke.


  »Haben Sie … haben Sie vielleicht gesehen, ob während der letzten Minuten jemand aus meinem Zimmer gekommen ist?«


  Das Zimmermädchen war schon etwas älter und überaus gewillt, behilflich zu sein.


  »Aber ja, Madam … Gerade eben, als ich den Flur entlangkam. Eine ziemlich große, blonde Dame, die einen marineblauen Mantel und Rock und einen Shetland-Pullover trug. Sie schien es sehr eilig zu haben.«


  »Ich … ich verstehe. Vielen Dank.«


  »Kann ich wirklich nichts für Sie tun, Madam?«, fragte das Zimmermädchen und fügte dann mit einem Anflug von mütterlicher Wärme hinzu: »Sie sehen mitgenommen aus, ganz im Ernst.«


  »Nein, danke, wirklich.« Wieder bemühte sich Elizabeth zu lächeln, und diesmal gelang es ihr. »Ich habe mich nur etwas schwach auf den Beinen gefühlt. Aber jetzt geht es schon wieder.«


  Als das Zimmermädchen gegangen war, vergewisserte Elizabeth sich, dass die Tür richtig geschlossen war (es war eine von der Sorte, die von außen nur mir einem Schlüssel geöffnet werden kann.) In jenem Moment kam ihr gar nicht in den Sinn, dass die Person, die sie attackiert hatte, sich immer noch im Zimmer befinden könnte – vielleicht in dem hohen, geräumigen Wandschrank versteckt und bereit, eine viel raffiniertere Strategie anzuwenden.


  »Eine ziemlich große, blonde Dame …« Offensichtlich war das Joan Davis gewesen. Aber genauso offensichtlich war, dass ihr Besuch einen völlig harmlosen Grund gehabt haben könnte. Dafür sprach die dahingekritzelte Nachricht, die Elizabeth auf dem Garderobentisch entdeckte.


  »Tür war offen«, stand da. »also kam ich herein. Ich habe vergessen zu sagen, dass die Probe um fünf Uhr beginnen soll – obwohl ich nicht glaube, dass viele Leute pünktlich erscheinen werden. Werden Sie Adam das ausrichten, wenn er zurückkommt?« Das erschien glaubwürdig genug. Da Elizabeth ohnmächtig im Badezimmer gelegen hatte, mochte Joan wirklich davon ausgegangen sein, dass niemand da war. Und doch …


  Während sie den Zettel geistesabwesend in der linken Hand zerknüllte, ging Elizabeth ins Badezimmer zurück, um sich zu waschen. Wegen des brummenden Verkehrs in der George Street hörte sie nicht, dass sich im Schlafzimmer hinter ihr schnell und heimlich jemand bewegte, und auch nicht das leise Klicken der Zimmertür, die sich öffnete und wieder schloss. Zurück im Schlafzimmer zog sie sich an, frisierte sich und trug mit einer übertriebenen Besonnenheit, die sich halb unbewusst gegen den Schrecken richtete, der ihr in alle Knochen gefahren war, Lippenstift auf. Das Teegedeck schien unangetastet. Mit leicht zitternder Hand goss sich Elizabeth eine Tasse ein und führte sie an die Lippen.
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  Kapitel 12


  Auf dem Rückweg stoppten Fen und Adam in High Wycombe, um den Kotflügel reparieren zu lassen. Die Automechaniker grummelten, schimpften, schüttelten nach Mechanikerart den Kopf und diagnostizierten weitere, bis dahin völlig ungeahnte technische Defekte. Fen wollte davon jedoch nichts hören und trieb sie so effektiv zur Eile an, dass er und Adam nach einer halben Stunde, die sie damit verbrachten, Tee zu trinken, wieder unterwegs waren.


  »Jedenfalls«, sagte Adam und knüpfte damit an ein Streitgespräch an, das von dem Zwischenstopp unterbrochen worden war, »kannst du mir nicht erzählen, Charles Shorthouse sei wirklich so naiv. Weißt du, er ist alles andere als auf den Kopf gefallen.«


  »Dessen bin ich mir bewusst. Ich behaupte lediglich, dass er sich nur auf seinem Spezialgebiet intelligent verhält. Es gibt eine Grundregel, nach der Komponisten nicht gerade die hellsten Köpfe sind – es sei denn, es geht um Musik. Und selbst dann nicht immer. Du erinnerst dich, dass Tschaikowsky mit Brahms, Wagner und sämtlichen anderen Zeitgenossen außer Bizet nichts anfangen konnte? Nein, es erscheint mir durchaus glaubwürdig, dass Charles Shorthouse allen Ernstes damit angefangen hat, sich jede Menge kriminologisches Wissen anzulesen, nachdem er einmal entschieden hatte, seinen Bruder zu ermorden. Ich gebe zu …« – Fen spielte am Choke herum, woraufhin Lily Christine anfing, fürchterlich zu ruckeln und zu spucken – »Ich gebe zu, dass man diese blauäugige und naive Geschichte über die Ereignisse des gestrigen Abends kaum glauben kann …«


  »Du meinst, dass sie erfunden ist?«


  »Nein. Das meine ich nicht. Sie könnte ebenso gut der Wahrheit entsprechen. Ich meine nur, dass Shorthouse wusste, dass er seinen Besuch in Oxford nicht lange würde verheimlichen können; deswegen hat er uns vorsichtshalber alles darüber erzählt. Offensichtlich hätte er sich verdächtig gemacht, hätte er ihn überhaupt nicht erwähnt.«


  »Aber wenn er jeglichen Verdacht von sich ablenken wollte, warum hat er uns dann verraten, dass er seinen Bruder umbringen wollte?«


  »Möglicherweise war das eine Art raffiniertes Ablenkungsmanöver. Aber weißt du, ich bin mir nicht einmal sicher, ob er den Mord nicht doch geplant hatte. Ich würde es ihm jedenfalls zutrauen. In der Tat, ich bin überzeugt davon, dass er, wenn es um sein Werk geht, vollkommen rücksichtslos ist und dass er, um es vorantreiben zu können, alles und jeden opfern würde. Er ist ein Monomane – aber dann wiederum sind alle Genies Monomanen. Sieh dir Wagner an … Die Frage ist doch in Wahrheit nicht, ob er vorhatte, seinen Bruder zu ermorden, sondern ob er es tatsächlich getan hat.«


  »Wir sollten den Mann aus dem ›Mace and Sceptre‹ ausfindig machen und überprüfen, was er gestern Abend gemacht hat.«


  »Ja. Wilkes. Das können wir eigentlich gleich tun, nachdem wir angekommen sind. Du wohnst dort, nicht wahr?«


  Adam nickte, während sich seine Hand vor einer besonders gefährlichen Kreuzung in Richtung Handbremse schlich.


  »Sehr interessant fand ich«, sprach Fen weiter, nachdem er seine Aufmerksamkeit einen seltenen Moment lang auf den Straßenverkehr gerichtete hatte, »dass Charles Shorthouse und diese Thorn nicht die gesamte Zeit zusammen waren. Glaubst du, sie wäre zu einem Mord fähig, wenn es darum geht, seine Interessen zu wahren?«


  Adam überlegte. »Hätte sie die Kraft, einen fetten Brocken wie Edwin Shorthouse aufzuknüpfen?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte Fen voller Unbehagen, »aber man darf diese Möglichkeit nicht ausschließen. Und dann verstehe ich immer noch nicht, wie sich das Ganze abgespielt haben soll … Ich dachte, ich hätte da einen Einfall, aber je länger ich darüber nachdenke, desto unwahrscheinlicher erscheint er mir.« Er wirkte bedrückt. »Jedenfalls wissen wir nun, warum sich Edwin Shorthouse zu so später Stunde noch in seiner Garderobe aufhielt.«


  »Wissen wir das?«, fragte Adam nachdenklich. »Ich frage mich, ob es da nicht eine viel einfachere Erklärung gibt.«


  »Ach ja?«


  »Etwas in der Art ist schon einmal vorgekommen – vor zwei Jahren, als wir in Cambridge den Falstaff gaben. Edwin hatte sich bei einer Dame eingemietet, die Alkohol strikt ablehnte. Also war er gezwungen, sich im Theater Vorräte anzulegen. Die Geschichte könnte sich wiederholt haben.«


  »Wir werden es nachprüfen«, sagte Fen. »Das können wir genauso gut auf unserem Rückweg tun. Wo wohnte er denn?«


  »In Holywell. Ich kann mich an die Hausnummer nicht erinnern, aber ich glaube, ich würde es wiedererkennen, wenn wir dort sind.«


  »Man sollte meinen, ein Mann in seiner Position könnte sich ein Hotel leisten.«


  »Das konnte er schon, er war bloß zu geizig dafür.«


  »Was für eine Ansammlung von Todsünden der arme Kerl doch gewesen sein muss … Später«, sagte Fen, »muss ich Peacock treffen. Und ich würde mich gerne mit Joan Davis über Stapleton und dieses Mädchen unterhalten. Frauen haben in solchen Fällen ein sicheres Gespür für die Wahrheit.«


  Um viertel nach fünf überquerten sie die Magdalen Bridge und fuhren nach Holywell. Adams Theorie über Edwin Shorthouses Vermieterin stellte sich als richtig heraus. Sie war eine große, missmutige, unscheinbare Frau mit einem Hang zum freudlos Religiösen sowie zu ungenauen Bibelzitaten. Darüber hinaus verfügte sie über einen umfangreichen, wenn auch wenig originellen Vorrat an Informationen über den Verbleib der Seele nach dem Tod. Fen und Adam erfuhren, dass sie von ihrem letzen Mieter nicht allzu viel gehalten hatte und dass sie keine Zweifel hegte, was seinen jetzigen Aufenthaltsort anging. Auf drängendes Nachfragen hin erklärte sie, dass sie starke alkoholische Getränke in ihrem Haus noch nie geduldet habe, stünden diese doch in einem Gegensatz zu Gottesfurcht und christlicher Religion. Unglücklicherweise verlockte diese Aussage Fen dazu, sich auf eine längere und ergebnislose Diskussion über die Hochzeit zu Kana einzulassen. Es dauerte eine Weile, bis sie sich loseisen konnten.


  »Aber du hattest ganz Recht«, sagte Fen, als sie die Broad Street hinauffuhren. »Und das bedeutet, Gott sei Dank, dass wir ein Problem weniger haben.«


  »Wie willst du diesen Wilkes aufspüren?«


  »Indem ich die Bars durchkämme«, gab Fen ohne Zögern zurück.


  »Kennst du ihn gut?«


  »Viel zu gut, leider. Er ist ein fast tauber und sehr betagter Kollege vom St. Christopher’s. Und er ist verlogen«, fügte Fen betrübt hinzu. »Er stiehlt meinen Whisky.«


  Sie erreichten das »Mace and Sceptre« und bahnten sich, verfolgt von einem wilden Knall aus Lily Christines Auspuff (»Da war es schon wieder«, bemerkte Fen zufrieden), einen Weg durch die Drehtüren in die Lobby. Dort stießen sie glücklicherweise auf Wilkes, der ungeduldig auf die Öffnung der Bar wartete. Fen stellte Adam vor.


  »Jetzt hören Sie mal, Wilkes«, redete er ohne Umschweife weiter, »wir wollen die Wahrheit über Charles Shorthouse herausfinden. Den Komponisten. Wie es aussieht, waren Sie gestern Abend mit ihm zusammen.«


  »Was geht es Sie an, mit wem ich gestern Abend zusammen war?«, fragte Wilkes gereizt. »He. Sie neugieriger Wichtigtuer.«


  »Ein Mann ist ermordet worden …«


  »Schade, dass es nicht Sie getroffen hat.«


  »Ein Mann ist ermordet worden, und ich versuche, den Schuldigen zu finden … Wie du siehst«, erklärte Fen Adam, »ist Wilkes hochbetagt, und ich vermute, dass sein Verstand ihn verlässt … Nun, Wilkes, waren Sie mit Charles Shorthouse zusammen oder nicht?«


  »Ich kann kein Wort verstehen von dem, was Sie sagen.«


  »Waren Sie gestern Abend mit Charles Shorthouse zusammen?«


  »Ja.« Der alte Wilkes war etwas gefasster, obwohl seine Alligatoraugen immer noch bedrohlich blitzten. »Und mit seinem Sukkubus.«


  »Sein Sukkubus?« Fen war erschrocken.


  »Thorn.« Wilkes sprach betont und deutlich, so als rede er mit jemandem, der schwer von Verstand ist. »Ihr Name ist Thorn. Eine kleine Frau, die aussieht wie eine Hyäne.«


  »Aha.«


  »Wie haben einen Kaffee zusammen getrunken«, sagte Wilkes nachdenklich. »Ich glaube, sie trafen so gegen halb elf hier ein. Um elf Uhr verdrückten sie sich ganz plötzlich.«


  »Verdrückten sich?«


  »Das sagte ich«, sagte Wilkes. »He. Sie verdrückten sich. Um einem, wie ich vermute, körperlichen Bedürfnis nachzukommen.« Er sinnierte noch einen Moment über das Unmoralische in seiner Aussage. »Aber bei weiterem Nachdenken«, sprach er zögerlich weiter, »komme ich zu dem Schluss, dass das nicht der Grund gewesen sein kann. Denn sie kamen erst nach halb zwölf zurück.«


  »Sie gingen und kamen zusammen zurück?«


  Wilkes stimmte mit einem königlichen Nicken zu.


  »Und haben sie ihre Abwesenheit mit keinem Wort erklärt?«


  »Lassen Sie mich nachdenken.« Wilkes ließ seinen Blick durch die Lobby schweifen, so als erwarte er von dem falschen Tudor-Kamin und den lederbezogenen Sesseln eine Inspiration. »Ja. Jetzt erinnere ich mich. Shorthouse hat mir ganz vertraulich erzählt, er wolle seinen Bruder umbringen.«


  Fen machte eine ruckartige Bewegung. Ein Aschenbecher landete auf seinem Schoß.


  »Also wirklich«, grummelte er und wischte sich ungeschickt die Hose ab, »das ist doch die Höhe … Ich vermute, dass Sie ihn nicht ernst genommen haben?«


  »Alles in allem, nein.« Wilkes Interesse war geweckt. »Aber hat er tatsächlich …?«


  »Irgendjemand hat.«


  »Nun, ich nicht«, sagte Wilkes.


  »Charles Shorthouse und die Thorn«, fragte Adam, »haben also kein Alibi?«


  »Nein. Und Stapleton auch nicht. Und Judith Haynes auch nicht.« Fen schnäuzte sich mit einem trompetenartigen Geräusch. »Tja, das Herumsitzen bringt uns auch nicht weiter.« Er stand auf.


  »Wo gehen Sie jetzt hin?«, wollte Wilkes wissen.


  »Das werde ich Ihnen nicht verraten«, sagte Fen angriffslustig, »denn wenn ich das tue, werden Sie hinter uns hertapern. Sie waren schon bei dieser Geschichte mit dem Spielzeugladen ein Klotz am Bein. Und Sie haben damals ein Fahrrad gestohlen«, fügte er vorwurfsvoll hinzu.


  »He«, sagte Wilkes vergnügt. »Das stimmt. Und ich würde es jederzeit wieder tun.«


  »Sie bleiben hier und betrinken sich unauffällig.«


  »Übrigens«, sagte Wilkes. »Ich habe den Whisky gefunden, den sie hinter Ihren Büchern versteckt haben.«


  Fen starrte ihn ungläubig an. »Wilkes, ich hoffe wirklich, dass Sie nichts davon genommen haben. Sie scheinen sich nicht im Klaren darüber zu sein, wie schwierig der aufzutreiben ist.«


  »Er ist überhaupt nicht schwierig aufzutreiben«, stellte Wilkes richtig, »wenn man Zugang zu Ihrem Arbeitszimmer hat.«


  »Sie müssen ihn sofort zurückstellen, Wilkes.«


  »Kann Sie nicht hören.«


  »Ich sagte: Dieb.«


  »Ja«, sagte Wilkes versonnen, »der Wind ist wirklich eisig. Es würde mich gar nicht wundern, wenn wir starken Schneefall bekämen.«


  Sie verließen ihn. In der Eingangshalle trat ihnen ein Hotelpage mit einer Nachricht für Adam entgegen.


  »Du lieber Gott«, rief Adam verzweifelt aus, als er sie gelesen hatte, »sie proben und wollen wissen, warum ich nicht da bin.« Er sah auf die Uhr. »Ich bin ein bisschen spät dran, aber ich glaube, dass ich das Ende noch mitbekomme … Oh, verdammt.«


  »Fragt sich, wo deine Frau steckt.«


  »Irgendwo in der Nähe, denke ich. Ich sollte sie benachrichtigen, bevor ich zum Opernhaus hinübergehe.« Adam ging zur Rezeption. »Den Schlüssel von Zimmer 72, bitte.«


  »Ich glaube, den hat Mrs. Langley mitgenommen, Sir. Vor ungefähr einer Stunde.«


  »Ich vermute, sie ist oben«, sagte Adam, als er wieder bei Fen war.


  Sie nahmen den Aufzug und gingen über einen Korridor voll kichernder Zimmermädchen bis zu Nummer 72. Adam klopfte an. Einen Moment lang kam keine Antwort.


  »Wie merkwürdig«, sagte er. »Ich fürchte, sie hat den Schlüssel irgendwohin mitgenommen.« Er klopfte nochmals.


  Dann regte sich auf der anderen Seite der Tür jemand, und sie hörten, wie Elizabeth leise fragte:


  »Wer ist da?«


  »Ich bin’s, Liebling. Adam.«


  »Ist jemand bei dir?«


  »Nur Professor Fen. Bist du noch nicht angezogen, oder was ist los?«


  Die Tür wurde aufgeschlossen, und Elizabeth erschien im Türspalt. Sie war bleich und atmete schnell, und sie wirkte sehr jung und hilflos. Sie sagte:


  »Oh … Adam …«


  Er nahm sie in den Arm. »Meine Liebe, was ist?«


  Sie versuchte zu lächeln. »Es ist nur … ich habe solche Angst«, sagte sie, und beide Männer sahen, dass sie den Tränen nahe war. »Denn … jemand hat versucht, mich zu vergiften.«
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  Kapitel 13


  Das Hotelzimmer mit seiner diskret platzierten, gedruckten Hausordnung, seiner ausgeklügelten Apparatur zur Bewegung der Vorhänge und Gardinen und seiner mannigfaltigen Beleuchtung war ebenso gesichtslos wie die meisten Hotelzimmer; und obwohl Adam und Elizabeth lange genug darin gewohnt hatten, um seiner Ausdruckslosigkeit einen gewissen persönlichen Stempel aufzudrücken, blieb es im Grunde auf hartnäckige Weise funktionell. Nachdem er seinen Hut schief an einen Türhaken gehängt hatte, machte Fen es sich in einem Lehnstuhl bequem und bot ihnen eine Zigarette an.


  »Nun?«, fragte er.


  »Akonit«, sagte Elizabeth knapp. »Im Tee.«


  Alle sahen zum Tablett hinüber. Darauf stand eine volle Tasse, mittlerweile fast kalt.


  »Woher wissen Sie das?«, fragte Fen.


  »So etwas weiß man, wenn man sich mit derlei Dingen beschäftigt. Ich hatte ein wenig davon im Mund, und meine Lippen wurden taub.«


  »Sie müssen einen Grund für Ihr Misstrauen gehabt haben.«


  »Misstrauen!«, wiederholte Elizabeth bitter. Ihre großen Augen unter den gebogenen, sardonischen Brauen wirkten sehr ernst. »Ja. Ich hatte allen Grund, misstrauisch zu sein. Sehen Sie …«


  Sie erzählte die Begebenheiten des Nachmittags in allen Einzelheiten.


  »Deswegen können Sie verstehen«, schloss sie, »warum ich wegen des Tees meine Zweifel hatte.« Sie machte eine entschuldigende Geste. »Wenn man ständig mit derartigen Dingen zu tun hat, wird man paranoid – so wie manche Medizinstudenten, die bei sich die Symptome gerade jener Krankheit festzustellen glauben, die sie im Moment durchnehmen. Jedenfalls habe ich das Zeug probiert« – sie zuckte mit den Schultern – »das war alles. Außerdem beschloss ich, mich nicht von hier wegzubewegen, bis Adam wiederkäme.«


  Adam nahm ihre Hand und drückte sie sachte. Sie gehörten beide nicht zu der Art von Menschen, die ihre Gefühle offen zeigen, und es gab vieles zwischen ihnen, das gar nicht erst gesagt werden musste.


  »Also, Gervase, wie lautet des Rätsels Lösung?«, fragte Adam.


  »Die Lösung lautet« – Fen war ungewohnt nachdenklich – »dass irgendjemand wirklich große Angst bekommen hat … Wann genau hat sich das alles abgespielt?«


  »Zwischen halb fünf und fünf.«


  »Ich verstehe.« Fen erhob sich, ging zum Teetablett hinüber und nahm die Tasse in die Hand. »Ich denke, ich werde einen Schluck davon probieren«, sagte er, »um sicherzugehen, dass Sie sich nicht irren.«


  »Sei vorsichtig«, warnte Adam, der sich neben ihn stellte.


  »Dann rempele mich gefälligst nicht an«, schimpfte Fen, »wenn ich es im Mund habe. Ich habe nicht vor, verfrüht vor meinen Schöpfer zu treten.«


  Er nahm einen zögerlichen Schluck – und floh fast augenblicklich ins Badezimmer. Als er wieder herauskam, roch er stark nach Desinfektionsmittel.


  »Ja, Sie hatten ganz Recht«, verkündete er. »Natürlich könnte es sich auch um Veratrin handeln, das aber nur äußerst selten verwendet wird. Akonit ist wahrscheinlicher. Wir müssen den Tee analysieren lassen, obwohl das, soviel ich weiß, mehrere Tage in Anspruch nehmen wird.«


  »Stas-Otto-Methode«, ergänzte Elizabeth fachkundig.


  »Ist Akonit schwierig zu beschaffen?«, erkundigte sich Adam, dessen toxikologische Sachkenntnis dermaßen begrenzt war, dass sie an Aberglauben grenzte.


  »Du marschierst hinaus in die Felder und Hecken«, erklärte Fen herablassend, »und buddelst Eisenhut aus. Dann trocknest du die Wurzeln und zermahlst sie zu Pulver …Et voilà!« Er begann, unruhig durchs Zimmer zu laufen. »Es scheint«, sagte er, »als liege das Motiv für diesen Überfall in Ihrer voreiligen Bemerkung, Sie wüssten über die Identität des Mörders Bescheid. Und dennoch« – er blieb abrupt stehen – »und dennoch scheint es verrückt, dass eine vollkommen haltlose Behauptung einen solchen Fehlalarm auslöst.« Er schüttelte den Kopf. »Wissen Sie, eigentlich lieferte Ihre Behauptung überhaupt kein angemessenes Motiv. Ich frage mich, ob Sie nicht vielleicht irgendeiner verflixten Tatsache auf die Spur gekommen sind, ohne es zu ahnen … Nein, ich glaube nicht, dass die Frage nach dem Motiv uns weiterhelfen wird.« Er lief wieder im Zimmer auf und ab und berührte im Vorbeigehen die Griffe der Kommoden und Schränke. »Lassen Sie mich eins richtig stellen: Kurz bevor Sie angegriffen wurden, hörten Sie ein Klopfen an der Tür?«


  Elizabeth bestätigte das. Fen kreiste weiter auf seiner Umlaufbahn.


  »Ich frage mich, wer das gewesen sein könnte«, sagte er. »Am wahrscheinlichsten ist natürlich, dass es Joan Davis war. Man würde vermuten, dass Ihr Angreifer – oder Ihre Angreiferin – durch das Klopfen gestört wurde und sich irgendwo versteckte, als Joan hereinkam und die Nachricht schrieb. Dann … was geschah dann?«


  »Er will gerade sein Versteck verlassen«, sagte Adam, »als das Zimmermädchen mit dem Tee hereinkommt. Nachdem es gegangen ist, schließt Elizabeth die Tür und geht ins Badezimmer zurück. Unser Mister X kriecht aus seinem Versteck, kippt das Akonit in den Tee, schlüpft zur Tür hinaus und verschwindet.«


  »Aha, ich verstehe«, sagte Elizabeth. »Was bedeutet, dass es keinesfalls Joan gewesen sein kann, die mich vergiften wollte. Andererseits …«


  »Andererseits«, warf Fen dazwischen, »könnte Joan diejenige gewesen sein, die Sie erwürgen wollte. In diesem Fall müsste man das Klopfen der Person zuordnen, die Sie vergiften wollte …«


  »Sie wollen doch nicht sagen« – Elizabeth klang kläglich – »dass gleich zwei Menschen versucht haben, mich zu beseitigen?«


  »Ich gebe zu«, sagte Fen, »dass das ein ziemlicher embarras de richesses wäre. Dann wiederum« – er wirkte betrübt – »scheint es in diesem Schlafzimmer zugegangen zu sein wie in der U-Bahn-Station am Piccadilly, und da wäre es durchaus möglich …«


  Adam unterbrach ihn. »Ich glaube«, sagte er, »dass wir mit unserer ersten Vermutung richtig liegen. Schließlich und endlich ist es sehr unwahrscheinlich, dass Joan Edwin Shorthouse umgebracht hat. Ich gebe zu, dass sie ihn nicht leiden konnte – wer konnte das schon? –, aber es war nicht so, dass er ihr ganz besonders auf die Nerven gegangen wäre. Und da wir davon ausgehen können, dass Edwins Tod und die Ereignisse dieses Nachmittags in Verbindung zueinander stehen …«


  Nun war es an Fen, ihn zu unterbrechen. »Können wir das? Ich will ja nicht das Gegenteil behaupten. Aber es wäre doch vorstellbar, dass Joan Davis aus einem ganz anderen Grund einen Groll gegen Elizabeth hegt.«


  Adam schnaubte. »Nein, nein, das ist doch absurd.«


  »Sie war nicht zufällig in dich verliebt, Adam?«


  »Gütiger Gott, nein!«


  »Du hast es vielleicht nie bemerkt.«


  »Nein«, sagte Elizabeth. »Aber ich hätte es ganz bestimmt bemerkt. Diese Möglichkeit können Sie ganz sicher ausschließen, Professor Fen.«


  Fen hielt inne, um einen düsteren Blick aus dem Fenster auf die kompromisslose Backsteinfassade des New Theatre zu werfen. »Können Sie sich eventuell daran erinnern«, fragte er, »ob die Person, von der sie angegriffen wurden, Handschuhe trug?«


  »Ja«, erwiderte Elizabeth prompt. »Ja, das tat sie, ganz sicher.«


  Fen ging zur Garderobe und spähte vorsichtig hinein. Dann verschwand er in ihrem Innern und zog die Tür hinter sich zu. Nach einer Weile kam er wieder zum Vorschein und befreite sich, leise vor sich hinfluchend, ungeschickt von Elizabeths Kleidern. Er schickte sich an, den Boden der Garderobe zu untersuchen, verlor dann jedoch das Interesse und gab den Versuch auf. Er warf einen flüchtigen Blick unter die Betten.


  »Ein Freund von mir«, sagte er nachdenklich, »hat seine Nachttöpfe mit kleinen Spieluhren bestückt, die losgehen, sobald man den Topf anhebt. Seinen Gästen ist das furchtbar peinlich … Was unsere weitere Vorgehensweise angeht« – er kratzte sich am Kopf, was der naturgegebenen Unordnung seiner Haare sehr entgegenkam – »so bin ich der Ansicht, dass wir herausfinden sollten, ob dieses Kommen und Gehen von irgendwem beobachtet wurde. Und wir müssen unbedingt mit Joan Davis sprechen. Wenn sie diejenige war, die an die Tür geklopft hat, dann hat sie vielleicht jemanden bemerkt, der vor ihr hier war.«


  »Sie wird inzwischen bei der Probe sein«, sagte Adam. »Und genau da sollte ich jetzt ebenfalls sein.«


  Fen zündete sich eine weitere Zigarette an; ganz offensichtlich war er in Sorge.


  »Hören Sie, Elizabeth«, sagte er, »Sie dürfen nicht mehr allein sein, bis diese ganze Sache aufgeklärt ist – nicht eine Minute. Wir sollten alle zusammen zur Probe hinübergehen.«


  Sie begannen, sich zum Schutz gegen die Kälte einzupacken.


  »A propos«, sagte Elizabeth. »Ihr habt mir gar nicht erzählt, was der Besuch in Amersham gebracht hat.«


  »Nichts von Bedeutung.« Fen berichtete ihr von dem unbefriedigenden Ausgang der Gespräche mit Charles Shorthouse und mit Wilkes. »Die Frage ist ganz einfach«, schloss er, »ob Shorthouse auch in diesem Punkt ein echter Exzentriker ist, oder ob er nur blufft.«


  »Normalerweise ist er sehr exzentrisch«, gab Adam zu Bedenken.


  »Ja. Aber zweifellos ist ihm diese Tatsache bewusst, und er könnte darauf spekulieren. Immerhin klingt seine Geschichte oberflächlich betrachtet so unglaubwürdig, dass sie sich nur ein Dummkopf zur Selbstverteidigung ausgedacht haben kann … Nun gut, sind alle fertig?«


  Sie schlossen die Tür ab, und draußen im Korridor stürzte Fen sich auf das erste Zimmermädchen, das vorbeikam.


  »Und wo waren Sie den ganzen Nachmittag, mein Kind?«, fragte er mit der Strenge eines Rhadamanthys.


  »Ooh«, sagte das Zimmermädchen erschrocken. Sie war jung, hatte Glubschaugen und glattes, strohblondes Haar. »Ich hab nix getan, Sir.«


  »Ich habe nicht danach gefragt, was Sie getan haben«, sagte Fen verstimmt. »Ich will nur wissen, ob Sie heute Nachmittag zwischen halb fünf und fünf hier in der Nähe waren.«


  »Es is’ doch nich etwa was gemopst worden, oder, Sir?« Bestürzt starrte das Mädchen ihn mit offenem Mund an.


  »Gemopst?« Fen war sichtlich bemüht darum, den Sinn dieser Bemerkung zu ergründen, ließ jedoch sofort davon ab, als ihm der Versuch vergeblich erschien. »Haben Sie in dieser Zeit beobachten können, ob jemand in das Zimmer 72 hineinging oder aus ihm herauskam?«


  »Nämlich, wenn, dann sollten Sie dem Hoteldirektor Bescheid sagen.«


  »Nämlich, wenn?« wiederholte Fen fassungslos. »Dieses Mädchen ist schwachsinnig.«


  Was sich schließlich nach langer und mühseliger Befragung herausstellte, war wenig hilfreich. Anscheinend hatten die Zimmermädchen die Gewohnheit, sich um halb fünf in ihrem Pausenraum zu versammeln und Tee zu kochen. Infolgedessen hatte sich zum fraglichen Zeitpunkt keine von ihnen auf dem Korridor oder in seiner Nähe aufgehalten.


  »Außer Effie«, fügte das Opfer des Verhörs nach einer Denkpause hinzu. »Sie musste irgendwem ein Tablett bringen. Aber wie ich sagte, Sir, wenn was gemopst worden is’ …«


  Die mehrfache Wiederholung dieser Worte hatte sie für Fen schließlich doch noch verständlich gemacht. Seine Reaktion war maßlos.


  »Eine diamantene Tiara ist verschwunden«, sagte er ernst. »Und die Baupläne der Atombombe. Wenn wir also jeden Moment zu Molekularstaub zerfallen, ist das ganz allein Ihre Schuld.«


  »Aber Sir«, sagte das Zimmermädchen. »Sie wollen mich wohl reinlegen?«


  »Warten Sie’s nur ab«, sagte Fen und drohte ihr mit dem Zeigefinger, »warten Sie’s nur ab, ob ich Sie hereinlegen will oder nicht.« Zusammen mit Adam und Elizabeth machte er sich auf die Suche nach Effie.


  Doch wieder hatten sie keinen Erfolg. Abgesehen von Joan Davis hatte Effie niemanden bemerkt, weder auf ihrem Weg zu Zimmer 72 noch hinterher. Fen vergewisserte sich, dass der Tee nicht vergiftet worden sein konnte, bevor er aufs Zimmer gebracht wurde, und beließ es dann dabei.


  »Gütiger Gott«, rief er entmutigt, als sie wieder in der Eingangshalle standen. »Oder, um einen Ausdruck eines berühmten Kollegen aus dem Kriegsministerium zu zitieren: Verflucht! Welche anderen Möglichkeiten haben wir noch?« Er überlegte. »Wo genau im Hotel liegen die Zimmer der anderen, die etwas mit dem Opernhaus zu tun haben?«


  »Peacock wohnt auf dem selben Gang wie wir, nur ein paar Türen weiter«, sagte Adam. »Und Joan wohnt ein Stockwerk darüber, John Barfield eines darunter – glaube ich zumindest. Aber wir können ja einen Blick auf die Zimmerbelegung werfen.«


  Sie gingen zur Rezeption hinüber und studierten die Liste der Namen und Zimmernummern, die dort auslag.


  »Ja«, sagte Adam. »Erster Stock.«


  »Darüber hinaus«, warf Fen dazwischen, »hatte es aufgrund dieser verflixt informativen Einrichtung niemand nötig, sich nach eurer Zimmernummer zu erkundigen – was uns eine Art von Hinweis hätte liefern können … Also, dann werde ich mich wohl besser an den Hoteldirektor wenden um sicherzustellen, dass das Teegeschirr nicht verschwindet.«


  »Sollten wir nicht die Polizei informieren?«


  »Vielleicht ist Mudge in der Oper. Wenn nicht, werden wir ihn von dort aus anrufen. Jetzt müssen wir zunächst herausfinden, wo sich unsere verschiedenen Verdächtigen um kurz vor fünf aufgehalten haben.«


  »Charles Shorthouse und die Thorn können wir ausschließen, nicht wahr?«


  »Nein, das finde ich nicht. Vergiss nicht, dass wir bei der Instandsetzung von Lily Christine eine halbe Stunde in Wycombe verloren haben, und dass es von Amersham nach Oxford noch eine andere Strecke gibt, über Missenden und Aylesbury. Sie könnten problemlos vor uns hier eingetroffen sein … Ridley«, rief er zum Portier hinüber, »kennst du Charles Shorthouse, dem Aussehen nach?«


  Ridley, ein dünner, qualifiziert aussehender älterer Mann in einer blauen, mit Tressen besetzten Livree, winkte ab. »Ich glaube nicht, Sir. Höchstens Mr. Edwin Shorthouse.«


  Fen seufzte. »Seht ihr? Natürlich könnte der Kellner, der ihn gestern Abend bedient hat, ihn heute Nachmittag hier gesehen haben … Ridley, ist der Kellner irgendwo in der Nähe, der gestern Abend ab halb elf in der Lounge gearbeitet hat?«


  Der Portier konsultierte eine Art Dienstplan. »McNeill. Leider nicht, Sir. Heute ist sein freier Nachmittag. Er ist bestimmt ins Kino gegangen.«


  »Ach du grüne Neune«, sagte Fen angewidert. »Ich fürchte, dann können wir im Moment nichts weiter tun. Ich spreche nur schnell mit dem Hoteldirektor, und dann können wir gehen.«
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  Kapitel 14


  Als sie bei der Probe eintrafen, war diese an einem Punkt heillosen Durcheinanders angelangt, das unweigerlich in völligem Stillstand enden würde. Sie war ganz überraschend für fünf Uhr angesetzt worden; und da die meisten der Beteiligten davon ausgegangen waren, dass an jenem Tag keine Proben stattfinden würden und sich deswegen auf die Suche nach den Vergnügungen gemacht hatten, die Oxford an einem Nachmittag unter der Woche bereithält, klafften in der Besetzung erhebliche Lücken. Es gestaltete sich schwierig, wirkliche Fortschritte zu machen. Immerhin war der neue Sachs – ein fähiger Sänger, den Adam kannte und mochte – bemerkenswert schnell erschienen. Weil etwa ein Drittel des Orchesters abwesend war, führte Rutherston ihn in die Bewegungen ein, die er auf der Bühne zu machen hatte. Die restlichen zwei Drittel des Orchesters sowie der Chor und einige der Hauptdarsteller saßen mit Grabesmiene herum und verfluchten im Stillen Peacock, der ihnen untersagt hatte, nach Hause zu gehen mit der Begründung, die fehlenden Mitglieder von Besetzung und Orchester könnten noch eintreffen und ihnen so wenigstens eine Stunde der Probenarbeit ermöglichen. Adam war der Ansicht, dass Peacock durchaus Recht hatte, zog man in Betracht, dass die Premiere in weniger als einer Woche stattfinden sollte.


  Im Zuschauerraum brannten nur wenige Lichter, trotzdem konnte man die Kassettendecke und den weißen Balkon des zweiten Ranges gut erkennen, in dessen Mitte eine beleuchtete Uhr eingelassen war. Zu beiden Seiten erstreckten sich Logen in strengem, beinahe sterilen Design mit blauen Samtvorhängen und gedämpfter Beleuchtung, während sich auf einem Wappen über dem stuckverzierten Proszeniumsbogen zwei junge Damen rekelten, spärlich bekleidet, anzüglich kurvig und mit schlanken Engelstrompeten ausgestattet, die sie an ihre Lippen hielten. (»Sie repräsentieren«, erläuterte Fen, »die Autorität der Universitätsaufsicht, die Oxfords Jugend zu Sittsamkeit und Mäßigung aufruft.«). Man konnte hören, wie sich Rutherston auf der Bühne bei George Green über das Benehmen der Lehrbuben während der Rauferei am Ende des zweiten Aktes beschwerte. »Sie trampeln herum«, sagte er, »wie ein Rudel Hirsche, das von einem Pekinesen angegriffen wird.« Im Orchestergraben gab ein Posaunist eine überaus glaubwürdige Imitation einer Spitfire im Sturzflug zum Besten, und ein Klarinettist übte verstohlen Jazz. John Barfield saß in der ersten Reihe des Parketts und verspeiste gerade eine große Orange.


  Adam zog los, um sich bei Peacock zu entschuldigen, den er im Gespräch mit Mr. Levi in den Kulissen antraf. Mr. Levi war ein großer, freundlicher, polyglotter Jude, dessen Beherrschung der englischen Sprache beeindruckend – wenn auch manchmal nicht ganz korrekt – war.


  »’allo Langley«, sagte er. »Was für eine schreckliche Verzögerung. Schrecklich, gar fabelhaft. Ich sag’s Ihnen gleich, ich konnte mit dem alten Schwindler auch nichts anfangen, den wer da abgeschaltet hat, aber wissen Sie, eine Stimme hatte er ja, sowas ’at man seit Schaljapin nicht ge’ört, famos, nicht wahr? Und nun«, sagte Mr. Levi nicht ohne Vergnügen, »essen die Sargwürmer seine Mandeln zum Abendbrot, diese kleinen schlauen Insekten.«


  Adam stellte ihm Fen vor.


  »Immerhin«, fuhr Mr. Levi gut gelaunt fort, »bringen wir die Oper trotzdem auf die Bühne.« Er klopfte Peacock aufmunternd auf den Rücken. »Der Maestro ’ier, der is’ gut. Ich sag’s Ihnen gleich – er macht mit dem Orchester, was er will. Die ’ornbläser« – hier wurde Mr. Levi vor lauter Begeisterung plötzlich ganz lyrisch und wandte sich wild gestikulierend direkt an Fen – »die ’ornbläser, selbst die, ’ören ihm zu und vergessen darüber ganz, die Spucke aus ihren ’örnern zu schütteln, nicht wahr?«


  Peacock nahm dieses zweifelhafte Lob verwirrt entgegen.


  »Und nicht nur das«, sagte Mr. Levi. »Nicht nur die ’örner, sogar auch die Kontrabässe. Sie wissen ja, wie das mit den Kontrabässen ist. Sie zwinkern und kichern. Das liegt an den Damen«, erklärte er Elizabeth, »deswegen zwinkern und kichern die. Ich sag’s Ihnen gleich, ich ’abe Kontrabässe gesehen, die ’aben sich bei öffentlichen Konzerten dermaßen aufgeführt, meine alte Mutter würde erbleichen, aber ’eutzutage ist das ja egal, Vénus toute entière à sa proie attachée, die Damen ’aben selbst Schuld.«


  Nachdem er seinen Gefühlen Luft gemacht, ihnen allen wärmstens alles Gute für die Premiere gewünscht und seiner unerschütterlichen Begeisterung für die Inszenierung Ausdruck verliehen hatte, verabschiedete Mr. Levi sich, um nach London zurückzukehren. Einige Nachzügler trudelten ein und entschuldigten sich widerwillig bei Peacock. Der Tubaspieler erschien, packte sein Instrument aus und machte darauf das Geräusch eines Nebelhorns nach, während der Rest des Orchesters in zittrigem, schwachem Falsett »Peter Grimes« anstimmte.


  »Ich denke«, sagte Peacock, als er diesen Vorgang bemerkte, »wir sollten jetzt lieber anfangen.«


  Ganz offensichtlich, dachte Adam bei sich, bedauerten weder Peacock noch irgendeiner der anderen, die an der Inszenierung beteiligt waren, Edwin Shorthouses Tod. Adam machte Fen gegenüber eine Bemerkung in dieser Richtung.


  »Ich weiß«, sagte Fen. »Die Suche nach seinem Mörder scheint geradezu eine Taktlosigkeit zu sein.«


  Joan Davis hatte sich zu ihnen gesellt, und sie warf Fen einen fragenden Blick zu. »Dann sind Sie also davon überzeugt, dass es Mord war?«


  »Ich schon. Ich bin mir aber nicht so sicher, wie die Polizei darüber denkt … Adam, würdest du mich bitte vorstellen?«


  Eilig kam Adam diesem Wunsch nach.


  »Ihre Marschallin war großartig«, sagte Fen. »So gut wie die von Lotte Lehmann.«


  Joan lachte. »Ich wünschte, Sie hätten Recht. Das wäre wirklich das allergrößte Lob …« Plötzlich veränderte sich ihre Stimme. »Professor Fen, ich stecke in Schwierigkeiten. Ich frage mich, ob Sie mir helfen können?«


  »Ich werde es versuchen. Um ehrlich zu sein, wollte ich sowieso gerade mit Ihnen sprechen. Könnten wir nicht irgendwo hingehen« – bedrückt blickte Fen sich um – »wo es etwas ruhiger ist?«


  »George«, fragte Joan, »was kommt als erstes an die Reihe, wenn wir endlich anfangen?«


  »Die Versammlung der Meister«, antwortete Peacock, »und das Probelied.«


  »Dann braucht ihr mich nicht?«


  »Nein, im Moment nicht.«


  »Kommen Sie«, sagte Joan. »Wir gehen hinauf in meine Garderobe.«


  Fen wandte sich Adam zu. »Kannst du das Probelied singen und gleichzeitig Elizabeth im Auge behalten?«


  »Ja.«


  »Es wird mir schon nichts passieren«, sagte Elizabeth.


  »Genau das«, meinte Fen, während er ging, »hat Cäsar an den Iden des März zu Calpurnia gesagt. Sie dürfen nicht einmal daran denken, allein irgendwo hinzugehen.«


  »›Schon nichts passieren‹?«, fragte Joan, als sie zu zweit die Stufen erklommen, die zu den Garderoben hinaufführten. »Was sollte Elizabeth schon passieren?«


  »Etwas« – Fen gab sich zurückhaltend – »über das ich gleich mit Ihnen reden möchte … Hoffentlich haben Sie Ihre Garderobe nicht im zweiten Stock. Mon beau printemps, wie Mr. Levi sich wahrscheinlich ausdrücken würde, a fait le saut par la fenêtre. Sind wir schon da?«


  »Wir«, beruhigte Joan ihn, »sind da.« Sie schloss die Tür zu ihrer Garderobe auf.


  Rein äußerlich ähnelte sie derjenigen, in der Edwin Shorthouse zu Tode gekommen war. Jedoch war die Atmosphäre eine ganz andere, und wieder einmal bewunderte Fen den unterschiedlichen Grad an Beachtung, den Mann und Frau ihrer direkten Umgebung schenken. Die größte Differenz – für einen Moment ließ er sich von seinen eigentlichen Überlegungen ablenken – schien in der weiblichen Vorliebe für Farbe und Überfluss zu liegen. Joans Garderobe war nicht weniger unaufgeräumt als die von Shorthouse, ganz im Gegenteil. Doch hatten sich hier Kleidungsstücke, Kosmetika, Bücher, Fotos und Telegramme auf eine Art und Weise angehäuft, die den Raum freundlicher und gemütlicher wirken ließ als eine vergleichbare männliche Behausung, die kahl und nüchtern gewirkt hätte. Joan schaltete die elektrische Heizung ein (die in diesem kalten Februar dringend benötigt wurde). Sie setzten sich daneben und zündeten sich Zigaretten an. Fen kam gleich zur Sache.


  »Nun«, fragte er, »in was für einer Art von Schwierigkeit stecken Sie denn?«


  Joan lächelte. »Ich dachte, das wüssten Sie längst.«


  »Es hat etwas mit der Polizei zu tun, nicht wahr? Nein, ich habe Mudge seit heute Mittag nicht gesehen. Was hat er angestellt?«


  »Unter anderem hat er Karl und mich vernommen. Und ich glaube, dass er eine Theorie entwickelt hat.«


  Fen stöhnte auf. »Reden Sie weiter.«


  »Unter anderem konnte er Karl die Information entlocken, dass sich einige von uns gestern Abend nach dem Essen zu einer Art Notkonferenz zusammengefunden haben. Das taten wir, um die Lage zu erörtern, die sich während der Probe ergeben hatte, und um einen Weg zu finden, damit umzugehen. Es kam nichts dabei heraus, wie es bei solchen Treffen meistens der Fall ist – außer die Erkenntnis, dass sich Edwins Eltern besser niemals begegnet wären. Doch unglücklicherweise habe ich eine ziemlich kompromittierende Bemerkung gemacht.«


  »Welche?«


  »Ich sagte: ›Es wäre zu schön, wenn wir ihn nur ein ganz kleines bisschen vergiften könnten – nur so, dass er nicht mehr singen kann.‹«


  Fen versuchte, einen Rauchkringel zu blasen, wobei er kläglich scheiterte. »Langsam verstehe ich.«


  »Der Inspektor fragte mich, ob ich das wirklich gesagt hätte, und natürlich konnte ich es nicht abstreiten. Das Dumme daran ist, dass es aus dem Zusammenhang gerissen wirklich bedrohlich klingt, in Wahrheit aber nur eine von diesen unüberlegten, albernen Sachen war, die man eben so dahinsagt.«


  »Stimmt genau.« Fen lehnte sich vor, um seine Hände an der Heizung zu wärmen. »Aber für sich genommen …«


  »Es kommt noch schlimmer«, sagte Joan und lachte, wobei ihre Stimme leicht zitterte. »Wie es aussieht, war Edwins Gin mit Nembutal versetzt – und ich bin hier die einzige Person weit und breit, die Nembutal besitzt.«


  Fen setzte sich auf. In der Ferne hörten sie die Musik des ersten Aktes einsetzen. Barfields Stimme, voll, wohltönend und würdig, rief die Namen der Meister auf. »Zu einer Freiung und Zunftberatung ging an die Meister ein’ Einladung …« Eine wahrhaftige Probe, dachte Fen: Gott allein weiß, was für überdrehte Theorien Mudge sich aufgrund dieser Nembutal-Geschichte zusammengesponnen hatte.


  »Ich habe es natürlich verschrieben bekommen«, fuhr Joan fort. »Wegen Schlaflosigkeit. Und ich habe – oder, besser gesagt, hatte – eine ganze Menge davon.«


  »Sie sprechen in der Vergangenheitsform?«


  »Das meiste davon ist verschwunden. Um die vierhundert Gran, um genau zu sein.«


  »Von wo verschwunden?«


  »Aus diesem Raum.«


  »Sie haben es hier aufbewahrt?«


  »Ja. Rein zufällig. Ich hatte ziemlich eilig gepackt, das Schlafmittel in meinen Kosmetikkoffer gesteckt und dort vergessen, bis ich neulich mein Make-up herausholte. In letzter Zeit konnte ich gut schlafen, deswegen habe ich es nicht gebraucht. Aus dem gleichen Grund habe ich es gar nicht erst ins Hotel mitgenommen.«


  »Und Sie schließen diesen Raum immer ab?«


  »Nicht immer. Da ich nur selten Wertsachen hier herumliegen lasse, mache ich mir manchmal nicht die Mühe.«


  »Also könnte jeder das Zeug geklaut haben?«


  »Jeder, der wusste, dass es sich hier befand.«


  »Und wusste jemand davon?«


  Joan lächelte schief. »Zweifellos das halbe Ensemble. Kennen Sie Adela Brent, die die Magdalena singt?« Und als Fen den Kopf schüttelte: »Tja, ihr habe ich davon erzählt, und wie die meisten von uns kann sie nichts für sich behalten. ›Wusstest du, dass Joan in ihrer Garderobe Nembutal bunkert?‹«, äffte Joan sie nach. »›Ich habe mir immer schon gedacht, dass sie Drogen nimmt.‹«


  »Ja«, sagte Fen nachdenklich. »Das ist die Sorte von banaler Information, die ganz sicher die Runde macht. Das hilft uns auch nicht weiter.« Er hielt einen Moment inne. »Aber ich nehme doch nicht an, dass Mudge Sie verdächtigt, Shorthouse tatsächlich umgebracht zu haben?«


  »Nein, so schlimm ist es, glaube ich, nicht.« Joan nahm einen tiefen Zug von ihrer Zigarette. »Obwohl er es so nicht gesagt hat, geht er meiner Ansicht nach davon aus, dass Edwin Selbstmord begangen hat. Ich denke aber auch, dass er glaubt, ich hätte versucht, Edwin zu vergiften – und sei es nur, weil das Nembutal im Gin nicht zu seiner Selbstmord-Hypothese passt.«


  »Und Ihr Motiv wäre …?«


  »Altruistisches Interesse an der Inszenierung. Oder« – Joan errötete leicht – »ein nicht-ganz-so-altruistisches Interesse an George.«


  »Wer ist George?«


  »George Peacock … Professor Fen, was soll ich denn jetzt machen?«


  »Nichts«, sagte Fen entschieden.


  »Aber ich muss etwas unternehmen. Ich kann nicht zulassen, dass alle glauben …«


  »Sollen doch alle glauben, was sie wollen. Trösten Sie sich mit dem abschreckenden Beispiel von Mr. Blenkinsop.«


  »Mr. Blenkinsop?«


  »Mr. Blenkinsop ist meine tragikomische Lieblingsfigur auf dem Gebiet der Geschichte. Zu jener Zeit« – mit einem glücklichen, abwesenden Leuchten in seinen blassblauen Augen redete Fen weiter – »als Lokomotiven schon geplant, aber noch nicht gebaut worden waren, kam Mr. Blenkinsop die Befürchtung, die Räder des damals entworfenen Modells (dessen Nachkommen uns heutzutage so unzureichend durch die Landschaft befördern) müssten auf den Schienen ausrutschen und das Fahrzeug infolgedessen bewegungslos stehen bleiben. Aus diesem Grund investierte er eine Menge Zeit, Geld und Mühe in die Entwicklung einer Lokomotive mit Spikes an den Rädern, die nicht mit diesem Nachteil zu kämpfen hätte … Das Ergebnis kennen Sie ja. Mr. Blenkinsop ist der locus classicus fehlgeleiteter Sorge. Und es wäre ebenso absurd, wenn Sie anfingen, irgendetwas gegen Mudges Verdächtigungen zu unternehmen.« Fen drückte seine Zigarette aus und sprach energischer. »Gegen Sie liegt nicht das Geringste vor, es sei denn …« Fen verstummte abrupt.


  »Es sei denn was?«


  »Es sei denn, die Jury kommt darauf, nach der gerichtlichen Untersuchung der Todesursache auf versuchten Mord oder schwere Körperverletzung oder sonst was zu plädieren. Das käme einer Anklage gleich … Aber selbstverständlich ist das vollkommen unwahrscheinlich, und in jedem Fall würde man mit dieser Anklage vor Gericht nicht durchkommen.«


  »Mit anderen Worten«, sagte Joan, »ist meine Panik vollkommen sinnlos … Tja, man lernt doch immer wieder etwas Neues über sich selbst. Und, welche Art von Gespräch wollten Sie mit mir führen?«


  »Ein ganz allgemeines Verhör, wenn Sie erlauben.«


  »Bitte sehr.«


  »Erzählen Sie mir von Stapleton und Judith Haynes.«


  In Joans gescheitem, koboldhaftem Gesicht war Anspannung zu erkennen. »Was möchten Sie wissen? Sie lieben sich sehr. Er komponiert. Heute Nachmittag habe ich nach dem Tee einen Blick in den Klavierauszug seiner Oper geworfen.«


  »Hat Mudge sie herausgerückt?«


  »Ja, man hat sie in Edwins Zimmer gefunden.«


  »Ist es eine gute Oper?«


  »Nicht wirklich.« Joan schnitt eine Grimasse. »Aber natürlich ist er noch sehr jung, und manche Komponisten entwickeln sich erst mit dem Alter. Außerdem ist es unfair, über Musik zu urteilen, wenn man den Kopf voll mit den Meistersingern hat. Wie Puccini schon sagte, verglichen mit Wagner sind wir alle armselige Stümper. Ohne W. J. Turner zu nahe treten zu wollen …«


  »W. J. Turner«, sagte Fen schwärmerisch, »hält den Fliegenden Holländer für Wagners beste Oper.« Er machte ein trompetendes Geräusch, das vage an die Ouvertüre dieses Werkes erinnerte. »Was jedoch die Meistersinger betrifft … abgesehen von Henry IV ist es das einzige mir bekannte Stück, das mich davon überzeugen könnte, der Mensch sei edel; ganz im Gegensatz zu Macbeth und der Neunten Sinfonie, die sich in Wahrheit mit den Göttern befassen …« Er hielt inne, um Pogners Ansprache zu lauschen, die aus der Ferne leise zu ihnen heraufdrang. Dann besann er sich eilig auf die eben angesprochenen Tatsachen. »Was Judith Haynes und Edwin Shorthouse angeht …«


  »Edwin?« Im Eifer des Gefechts gab sich Joan ein wenig zu indifferent. »Ich denke, er hat sich Hoffnungen gemacht wegen Judith. Aber seine Absichten waren, gelinde gesagt, keinesfalls ehrbar.«


  »Wie kommen Sie darauf?« Fens Augen blitzten so merkwürdig wie die einer Schlange, die sich einem besonders leichtgläubigen und vertrauensseligen Kaninchen gegenübersieht.


  »Ach, ich … so war Edwin nun einmal.«


  »Es gab da kein bestimmtes Vorkommnis …«


  »Um ehrlich zu sein«, unterbrach ihn Joan, »habe ich mein Wort gegeben.«


  »Das sollten Sie besser brechen«, sagte Fen und lehnte sich in seinem Sessel zurück. »Ausgenommen natürlich, diese jungen Leuten hätten etwas Schändliches getan, das Sie vertuschen wollen.«


  »Nein … nein. Aber trotzdem …«


  »Wenn ich Ihnen nun sage, dass das Leben einer dritten Person davon abhängt – würden Sie es sich dann anders überlegen?«


  »Meinen Sie das im Ernst?«


  »Vollkommen.«


  »Aber die beiden können unmöglich etwas damit zu tun haben.«


  »Wahrscheinlich haben sie es nicht. Aber jedes kleinste Stückchen an Beweismaterial ist von Bedeutung.«


  Joan zögerte. Dann: »Nun, was soll’s«, sagte sie, »raus damit … Edwin hat mehr oder weniger versucht, Judith Haynes zu vergewaltigen, als er betrunken war. Und Boris Stapleton hat davon erfahren.«


  Sie führte das weiter aus. »Arme Judith«, sagte sie. »›Verrutschte Kleidung‹, wie die Sonntagszeitungen es nennen. Ich glaube nicht, dass ich jemals zuvor in einem menschlichen Gesicht so viel Ekel und Hass gesehen habe – die Kleine ist von Natur aus prüde … Nun ja, derartige Übergriffe führen selten zum Erfolg, selbst wenn kein Alkohol im Spiel ist. Ich habe natürlich trotzdem eingegriffen.«


  »Was haben Sie getan?«, fragte Fen interessiert.


  »Ich habe ihn beim Kragen und am Hosenboden gepackt«, sagte Joan, in der Erinnerung schwelgend. »Das muss etwas besonders Verstörendes haben, denn die meisten Männer sind daraufhin wie gelähmt … Dann habe ich ihn aus dem Gleichgewicht gebracht. Er fiel hin und schlug mit dem Kopf auf.«


  An diesen amazonenhaften Techniken fand Fen offenbar Gefallen. »Sehr gut gemacht«, stimmte er lobend zu. »Aber wie hat Stapleton davon erfahren?«


  »Judith muss es ihm erzählt haben. Am nächsten Tag kam er zu mir, um sich zu bedanken, und er sah irgendwie merkwürdig aus. Aber … nun, zweifellos hat ihn das Ganze sehr mitgenommen.« Sie verstummte, und als Fen nichts sagte: »Ich nehme an, das verlängert ihre Liste von Motiven?«


  »Nur unwesentlich«, sagte Fen. Mittlerweile hatte er sich regelrecht hingefläzt. Seine langen Beine waren in Richtung der Heizung ausgestreckt, sein goldenes Zigarettenetui steckte, für einen Moment vergessen, in seiner rechten Hand. »Es bestätigt nur den Verdacht, den ich ohnehin schon hatte. Und nun zu dem, was Sie selbst gestern Abend gemacht haben …«


  »Rein routinehalber.«


  »Genau das wollte ich gerade sagen«, bemerkte Fen wohlwollend. Er gab ihr eine Zigarette und steckte das Etui dann wieder ein. »Irgendein Alibi?«


  »Überhaupt keins. Direkt nach unserer Zusammenkunft im ›Randolph‹ ging ich zurück zum ›Mace and Sceptre‹ und legte mich schlafen. Das dürfte so gegen kurz nach neun gewesen sein.«


  »Und danach hätten Sie jederzeit die Möglichkeit gehabt, sich als Atomphysiker verkleidet hinauszuschleichen, ohne dass irgendjemand Notiz davon genommen hätte.«


  »Ja. Das Hotel hat eine Menge Hinterausgänge … Aber die Wahrheit ist, dass ich nichts dergleichen tat.«


  »Nein.« Fen wirkte ein wenig geistesabwesend. Er holte ein Feuerzeug hervor, um Joan Feuer zu geben. »Können Sie mir sagen, was Sie heute nach dem Mittagessen gemacht haben?«


  »Ja, natürlich … aber wieso?«


  »Ich habe meine Gründe«, versicherte Fen ihr freundschaftlich. Während er redete, dachte er darüber nach, dass es leider unmöglich war, ihr eine Falle zu stellen, indem er Fragen über das Attentat auf Elizabeth stellte. »Und noch dazu triftige Gründe.«


  »Sie machen mich nervös«, sagte Joan. »Jetzt werde ich wahrscheinlich etwas auslassen oder die Uhrzeiten durcheinander bringen, und dann können Sie mich aufgrund dieses oder jenes Verdachts ins Gefängnis werfen lassen.«


  Die Wärme der Elektroheizung machte Fen schläfrig. Er setzte sich auf und grinste sie an. »Denken Sie scharf nach«, sagte er unnachgiebig.


  »Also dann … Nach einem späten Mittagessen habe ich mich in die für die Hotelgäste reservierte Lounge gesetzt, um Briefe zu schreiben. Es muss eine ganze Anzahl von Leuten geben, die bestätigen können, dass ich wirklich dort war. Gegen vier kam Karl herein – ich hatte ihn zum Tee eingeladen. Er hatte gerade eine aufreibende Stunde damit verbracht, die anderen wegen der Probe zu benachrichtigen, der Ärmste. Wir gingen in die Lounge hinunter. Dann erschien der Inspektor. Wir luden ihn auf eine Tasse Tee ein, und er stellte uns Fragen.«


  »Haben Sie, während Sie Ihren Tee tranken, irgendjemanden gesehen oder mit irgendjemandem gesprochen, der mit dem Opernhaus in Verbindung steht – außer Wolzogen, meine ich?«


  »Nein, ich glaube nicht … Oh doch, natürlich, mit Elizabeth. Aber nur für wenige Minuten. Das war, nachdem der Inspektor sich wieder verabschiedet hatte.«


  »Worüber haben Sie mit ihr geredet?«


  Joan runzelte die Stirn. »Über nichts Bestimmtes, glaube ich. Wir haben nur ganz allgemein geplaudert.« Ihr kam ein Gedanke. »Aber haben Sie denn noch nicht mit Elizabeth gesprochen? Wie es aussieht, hat sie eine ziemlich konkrete Vorstellung davon, wer Edwin was angetan hat.«


  »Sie hatte eine solche Vorstellung«, sagte Fen mit Nachdruck. Er glaubte noch immer nicht daran, dass Elizabeths Vermutung als Motiv für den Überfall auf sie in Frage kam. Trotzdem war es besser, die Sache frühstmöglich aus der Welt zu schaffen. »Inzwischen hat sich herausgestellt, dass sie daneben lag.«


  »Ich verstehe … Soll ich weitermachen?«


  »Bitte.«


  »Karl ging kurz nach Elizabeth. Ich glaube, er ging hinauf, um mit George zu sprechen. Ich trank meinen Tee aus, und dann fiel mir ein, dass keiner von uns Elizabeth mitgeteilt hatte, um wie viel Uhr die Probe stattfinden sollte. Ich dachte mir, ich schaue vorbei und regele das, wo sie doch oben auf ihrem Zimmer war … Jedenfalls dachte ich, dass sie dort wäre. Tatsächlich war die Tür nur angelehnt und niemand da.«


  Die Tür nur angelehnt … Das ließ vermuten, dass Elizabeths Angreifer sträflich unvorsichtig gewesen war, dachte Fen – ausgenommen natürlich, Joan wäre dieser Angreifer gewesen und log jetzt, um diese Tatsache zu verbergen. Heimlich beobachtete er sie, und mit einem leichten Schreck musste er feststellen, dass sie zumindest theoretisch vollkommen skrupellos sein könnte. Hinter ihrem überwältigenden Charme verbarg sich eine gewisse Härte – obwohl das wiederum gegen ihre Beteiligung an den Überfällen auf Elizabeth sprach, die scheinbar nur unsorgfältig geplant und in einer Art Panik ausgeführt worden waren.


  »Um so erstaunter war ich«, sagte sie dann, »als ich auf mein Klopfen hin zu hören meinte, dass sich drinnen im Zimmer jemand bewegte. Aber das muss wohl aus dem Nebenzimmer gekommen sein.«


  »Haben Sie nicht im Badezimmer nachgesehen?«


  »Nein, nein. Die Tür stand ein Stück weit offen, aber ich hörte nichts, deswegen habe ich mir nicht die Mühe gemacht nachzusehen … Professor Fen, was soll das Ganze? Geht es um Elizabeth?«


  »Ja«, sagte Fen. »Das tut es. Heute Nachmittag wurden zwei Versuche unternommen, sie umzubringen. Beide geschahen ungefähr zu der Zeit, als Sie zu ihrem Zimmer hinaufgingen. Anonyme Versuche, sollte ich noch hinzufügen. Deswegen könnte Ihre Aussage sehr wichtig sein.«


  »Sie umzubringen? Aber warum? Warum?« Joan war so erschrocken, dass ihr gewohnter Gleichmut sie verlassen hatte.


  Fen zuckte mit den Schultern. »Das wissen wir nicht. Aber bitte, reden Sie weiter. Nachdem sie den Zettel geschrieben hatten …«


  »Den Zettel?« Joan erschien verwirrt. »Ach ja, natürlich. Ich habe mir meinen Mantel und meinen Hut geholt und bin hierher gekommen. Das ist alles.«


  »Gut, dann versuchen Sie jetzt bitte, sich zu erinnern.« Fen beugte sich vor. »Ist Ihnen, als Sie auf dem Weg zu Elizabeths Zimmer waren, jemand aufgefallen, der in dieselbe Richtung ging?«


  Joan überlegte. »Nein«, antwortete sie schließlich. »Da bin ich mir ziemlich sicher.«


  Fen unterdrückte einen Seufzer der Enttäuschung und verdeutlichte sich die genaue Topographie des Hotelkorridors. Kurz bevor man bei Zimmer 72 angelangt, muss man um die Ecke biegen, erinnerte er sich. Nähert man sich vom Aufzug oder vom Treppenhaus her, muss man folglich direkt vor der Tür stehen, um sehen zu können, ob jemand in das Zimmer hineingeht. Hinter der Ecke lagen noch weitere Hotelzimmer, darunter das von Peacock. Dahinter kamen Toiletten und Waschräume, und schließlich endete der Korridor in einer Sackgasse, an deren Ende es nichts gab außer einer Wand, einem Milchglasfenster und einem Heizkörper. Falls Joan jedoch die Wahrheit sagte, musste der Angreifer aus der dem Aufzug und der Treppe gegenüberliegenden Richtung gekommen sein. Er mochte schon länger in einem Waschraum oder einer Toilette gelauert haben – außer, dass es dafür keinen vernünftigen Grund gab. Dann wiederum könnte er aus Peacocks Zimmer gekommen sein …


  Fen schüttelte den Kopf. Die ganze Sache war zum Verzweifeln unverständlich – umso mehr, als Elizabeths Angreifer unbekümmert genug gewesen war, sich zehnmal zu verraten. Und auch dieses Gespräch war für ihn, wenn er darüber nachdachte, nur wenig hilfreich gewesen. Herausgekommen war einzig und allein die ernüchternde Neuigkeit, dass Mudge auf eigene Faust Theorien entwickelte.


  Als ihm die ferne Musik wieder zu Bewusstsein kam, sprang Fen energisch auf die Beine; zu Bewusstsein war ihm auch gekommen, dass Joan ihn neugierig betrachtete.


  »Prüfung bestanden?«, fragte sie.


  »Mit Auszeichnung«, sagte er. »Jetzt muss ich mir jemand anderes suchen, den ich belästigen kann. Bleiben Sie hier?«


  »Nein. Ich glaube, ich gehe mit Ihnen hinunter und schaue mir an, was für Fortschritte die anderen machen.« Fen hielt ihr die Tür auf. »Ach, verdammt«, sagte sie. »Ich habe den Ofen nicht ausgeschaltet.«


  Fen ging zurück und schaltete ihn für sie aus.


  »Es stinkt«, sagte er ernst, »und ich bin dabei, abzuheben.«


  [image: Vignette]


  Kapitel 15


  »Eine meiner glücklichsten Erinnerungen«, sagte Joan, als sie die Treppe hinunterstiegen, »ist, wie ich die Salome in Strauss’ gleichnamiger Oper sang und Edwin die wenig passende Rolle des Jochanaan spielte. Das ist schon eine ganze Weile her, damals hatte ich noch eine gute Figur.« (»Die haben Sie immer noch«, warf Fen galant dazwischen.) »Ich kann mich auch deswegen so gut daran erinnern, weil mir damals auffiel, dass ich wohl die erste Salome war, bei der die Männer im Publikum beim Schleiertanz voll und ganz auf ihre Kosten kamen. Wir traten im Opernhaus von Paris auf, und am Ende war ich nur noch so spärlich bekleidet, dass selbst die Mädels aus diesem Windmühlen-Schuppen errötet wären … Wie dem auch sei, das wollte ich gar nicht erzählen. Da stand Edwin also und hatte meinem Charme tapfer zu widerstehen, dicklich, halb nackt und so korpulent, wie es ein Mann, der sich angeblich so lange von Heuschrecken und wildem Honig ernährt hatte, eigentlich gar nicht sein konnte. Und wissen Sie« – Joan blieb abrupt vor der Tür, die ins Auditorium führte, stehen – »wissen Sie, ich fand ihn abstoßend. ›Lass mich ihn berühren, deinen Leib‹«, zitierte sie. »Und glauben Sie mir, wenn ich ihn tatsächlich hätte berühren müssen, ich hätte einen Schreikrampf bekommen …«


  »Was«, kommentierte Fen, »für die versuchte Vergewaltigung von Judith Haynes von Bedeutung sein könnte.«


  »Ja. Weiß Gott, ich bin ja ziemlich abgebrüht, und das Ganze spielte sich nur auf der Bühne ab. Was muss sie bloß gefühlt haben …«


  Beim Eintreten entdeckten sie, dass Judith Haynes zufälligerweise neben Elizabeth saß. Sie gesellten sich dazu. Die Probe, das war leicht zu erkennen, lief auf Hochtouren. Adam – der seine gesamte Szene zu Rutherstons großer Verwunderung und Bestürzung gespielt hatte, ohne auch nur einmal den Blick von seiner Ehefrau abzuwenden – sang gerade Walthers Probelied. Die erste Oboe war immer noch nicht erschienen, deswegen übernahm Peacock vom Dirigentenpult aus ihren Part, indem er zu gegebener Zeit mit Grabesstimme einen düsteren Singsang anstimmte, der jedermann zutiefst irritierte. Trotzdem war die Arbeitsatmosphäre von der guten Laune darüber bestimmt, dass die Sache endlich in Gang gekommen war – und darüber hinaus war das Ergebnis überzeugender, als es bei jeder der vorangegangenen Proben gewesen war. Die Darsteller sangen nicht nur, sie spielten auch. Alle Bewegungen waren fließend, und aus den einzelnen Szenen kristallisierte sich langsam, aber unaufhaltsam ein Endergebnis heraus. Joan fühlte, dass durch den Tod von Edwin Shorthouse eine schwere Last von der Produktion abgefallen war, und weil sie eine treue Vertreterin ihres Berufsstandes war, machte diese Erkenntnis sie glücklich.


  Sie machte es sich neben Judith Haynes bequem.


  »Judith«, sagte sie leise, »es tut mir leid, aber ich musste das Versprechen, das ich Ihnen damals gegeben habe, brechen. Ich habe Professor Fen erzählt, was sich neulich nachts hier abgespielt hat.«


  Das Mädchen drehte sich zu ihr um, und Joan fragte sich, ob es an dem künstlichen Licht lag oder an irgendeinem unvermuteten privaten Problem, dass ihre hübschen, jugendlichen Züge plötzlich so abgezehrt wirkten.


  »Ist schon in Ordnung«, sagte sie. »Ich haben gerade eben Mrs. Langley davon berichtet. Jetzt kann Boris ruhig davon erfahren.«


  Sofort biss sie sich auf die Lippe und warf Fen einen kurzen Blick zu. Ihre Ängstlichkeit erweckte Elizabeths Mitleid, und so beeilte diese sich, das kurze, peinliche Schweigen zu brechen, das eingetreten war.


  »Edwin«, verkündete sie, »war einfach abscheulich.«


  Irgendetwas in ihrer Stimme erregte Fens Aufmerksamkeit. Neugierig sah er sie durch halb geschlossene Lider an.


  »Seit wann kannten Sie Edwin Shorthouse?«, fragte er.


  »Ungefähr so lange, wie ich Adam kenne … Wir hatten eine Dreiecksbeziehung«, erklärte Elizabeth. Dann fügte sie, vielleicht, weil sie den Eindruck hatte, diese knappe geometrische Beschreibung könne unanständig sein, hastig hinzu: »Wissen Sie, Edwin wollte mich als seine Geliebte … Er war gar nicht erfreut darüber, dass Adam mich heiratete, und für eine ganze Weile hat er sich grässlich benommen.«


  »Adam konnte ihn also nicht ausstehen?«


  »Eher andersherum: Er hasste Adam.«


  »›Hassen‹ ist ein starkes Wort«, sagte Fen.


  »In diesem Fall ist es das einzig zutreffende.«


  »Waren die zwei immer noch verfeindet, als Shorthouse starb?«


  »Nein«, sagte Elizabeth. »Ende letzten Jahres hat er sich bei Adam entschuldigt, als sie beide für den Don Pasquale engagiert waren.« Sie berichtete Fen von dem Zwischenfall. »Adam hielt die Entschuldigung für nicht aufrichtig, aber danach hatten wir keine Unannehmlichkeiten mehr.«


  Diese Information schien Fen unerklärlicherweise zu enttäuschen. Er sah wieder zur Bühne. Adam hatte sein Probelied beendet, und Beckmesser war dabei, es nach allen Regeln der Kunst zu zerpflücken. Mit Ausnahme von Sachs schüttelten alle Meister die Köpfe um auszudrücken, wie sehr sie Walthers jugendlichen Übermut missbilligten. Aus den Kulissen spähte eine Putzfrau mit Wischmopp und Eimer interessiert herein, bis sie von jemandem verscheucht wurde, der hinter ihr stand und nicht zu sehen war. Judith sagte zu Joan:


  »Ich mache mir schreckliche Sorgen um Boris.«


  »Sorgen? Wieso?«


  »Ich bin mir sicher, dass er krank ist, aber er weigert sich, zum Arzt zu gehen.«


  »Er leidet an einer Hautkrankheit, nicht wahr?«


  »Ja. Er hatte das schon einmal, aber so schlimm wie jetzt war es noch nie.«


  »Warum weigert er sich, zum Arzt zu gehen?«


  »Wegen der Oper. Es ist seine erste Rolle – er spricht nur zwei Worte, ich weiß ja, aber immerhin ist es seine erste Rolle. Er hat Angst davor, Bettruhe aufgebrummt zu bekommen. Und er arbeitet so hart an seiner Karriere – wissen Sie, er schminkt sich jeden Tag eine volle Stunde lang …«


  »Meinen Sie, dass er, wenn ich mit ihm rede …«


  »Nein … Das sollte jetzt nicht unhöflich klingen, aber wenn selbst ich ihn nicht überzeugen kann …«


  »Ja. Das sehe ich ein.« Plötzlich hatte Joan einen Entschluss gefasst. »Kommen Sie, wir wollen uns unter vier Augen unterhalten.«


  Sie gingen in den Proberaum. Giacomo Puccini spähte von der Wand auf sie hinunter.


  »Judith«, fragte Joan ohne Umschweife, »leben Sie mit Ihrem jungen Mann in Sünde?«


  »Ich … ich … nein«, stammelte das Mädchen. »Ich meine …«


  »Lassen Sie es mich so formulieren«, sagte Joan freundlich. »Waren Sie mit ihm schon im Bett?«


  Judiths Gesicht war puterrot. »Nein. Ich … Das war ich nicht. Er hat mich darum gebeten, aber ich hatte Angst davor …«


  »… ein Kind zu bekommen. Sehr umsichtig und lobenswert. Wieso in aller Welt heiratet ihr nicht?«


  Judith starrte Joan an, so als habe diese ihr eine Reise zum Mond vorgeschlagen. »H-heiraten? Aber wir könnten uns das niemals leisten …«


  »Wenn ihr es euch leisten könnt, getrennt zu leben, dann könnt ihr es euch auch leisten, zusammen zu leben. Vorausgesetzt, ihr schafft euch nicht gleich zu Beginn Kinder an.«


  »Aber … meine Eltern wären dagegen …«


  »Sie werden sich damit abfinden«, sagte Joan kaltschnäuzig, »wenn sie vor vollendete Tatsachen gestellt werden. Seid ihr beide über einundzwanzig?«


  »Ja, aber schauen Sie …«


  »Wenn ich euch die dafür erfolderliche Lizenz besorge, würdet ihr dann sofort heiraten?«


  Judith stammelte nicht mehr. Sie sagte nur: »Ja.«


  »Schön.« Joan lächelte. »Besprechen Sie es mit Boris, und dann sagen Sie mir Bescheid. Wenn Sie tief in Ihrem Innern glauben, es wäre unklug, dann lassen Sie es eben. Wenn Sie jedoch nur vorsichtig sind, dann hören Sie auf damit, und werden Sie stattdessen glücklich.«


  Ungestüm gab Judith ihr einen Kuss. Schweigend kehrten sie zu den anderen zurück.


  Der erste Akt war fast vorüber. Mit einer wütenden Geste verließ Adam die Bühne. Hinter ihm drängten die Meister hinaus, gefolgt von den schubsenden und rempelnden Lehrbuben. Allein Sachs blieb zurück, während das Orchester drei Takte lang das Probelied anklingen ließ. Dann, die Musik näherte sich dem abschließenden Akkord in F-Dur, schritt er den anderen nach. Ein allgemeiner Seufzer der Erleichterung war zu hören. Hoffnungsfroh griffen die Musiker nach ihren Instrumentenkästen; das Ensemble erschien nach und nach wieder auf der Bühne.


  »Meine Damen und Herren, ich danke Ihnen«, sagte Peacock. »Für heute Abend wollen wir es dabei belassen. Es tut mir leid, wenn diese spontan angesetzte Probe einigen von Ihnen Unannehmlichkeiten bereitet hat, aber ich hoffe, Sie vergeben mir in Hinblick auf die schwierigen Umstände und die in Kürze anstehende Premiere. Wegen der gerichtlichen Untersuchung lasse ich die für morgen früh angesetzte Probe ausfallen, aber ich hoffe, dass wir am Nachmittag zu unserem alten Zeitplan zurückkehren können, wie er am Bühneneingang aushängt. Vielen Dank Ihnen allen.«


  Er verschwand in den Tiefen des Orchestergrabens, um kurz darauf neben Elizabeth, Joan, Judith und Fen im Auditorium aufzutauchen. Sein Haar war wirr, er war verschwitzt und erschöpft, doch er triumphierte.


  »Es wird«, sagte er zu Joan. »Hatten Sie nicht auch den Eindruck?« Sie nickte und musste ein wenig über seine Aufregung lächeln. »George Green«, sprach er weiter, »ist für einen Dirigenten ein wahres Gottesgeschenk. Er scheint rein instinktiv zu spüren, was ich von ihm will. Und die Feinheiten, die Langley beim Probelied zeigt … Hätte er nicht die ganze Zeit so dagestanden, als schaue er ein Gespenst an, es wäre perfekt gewesen.«


  »Mein Lieber«, sagte Joan warmherzig. Fast unwillkürlich berührte sie seine Hand mit der ihren. Für einen Moment sah er sie streng an, dann lachte er.


  »Ich bin sehr naiv, nicht wahr?«, fragte er charmant. »Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie Sie alle es mit mir aushalten.«


  Adam und George Green kamen dazu, und das Gespräch wurde allgemein. Als Fen bemerkte, dass es sich ausschließlich um Opernangelegenheiten drehte, nutzte er die Gelegenheit, um mit Judith Haynes zu sprechen. Zur Eröffnung der kurzen Unterredung mobilisierte er ganz bewusst seine letzten Reserven an Charme und Takt, war ihm doch klar, dass er äußerst behutsam vorgehen musste.


  »Nur eine Frage«, sagte er, »wenn Sie meine Aufdringlichkeit entschuldigen wollen …« Und dann hielt er inne, denn er sah, wie zufrieden Judith aussah – so zufrieden, dass ihm Charme und Takt vollkommen überflüssig erschienen. Er fuhr wenig rücksichtsvoll fort.


  »Würden Sie mir verraten«, fragte er, »ob Sie und Stapleton gemeinsam zu dieser Probe gekommen sind?«


  »Ob … ob was?« Sie hörte kaum zu. Dann riss sie sich eilig zusammen. »Oh … es tut mir leid. Ich weiß auch nicht, was mit mir los ist. Würden Sie das bitte wiederholen?«


  Fen stellte die Frage noch einmal.


  »Oh. Nein, sind wir nicht. Boris ist heute Nachmittag spazieren gegangen und direkt hergekommen. Jemand aus dem Orchester hatte ihm von der Probe berichtet.«


  »Er war bereits hier, als sie eintrafen?«


  »Nein, er kam ein paar Minuten nach mir herein … Ist das alles?«


  »Das«, sagte Fen eher düster, »ist alles.« Ein Spaziergang, dachte er. Stapletons Angewohnheit, einen Spaziergang zu unternehmen, wann immer ein Unglück geschah, wurde entschiedenermaßen lästig.


  Fen begleitete Adam, Elizabeth und Joan bis zur Eingangstür des »Mace and Sceptre«. Bevor er ihnen eine gute Nacht wünschte, fragte er:


  »Joan, was haben Sie zu Judith gesagt?«


  »Ich habe ihr geraten, ihren jungen Mann so bald wie möglich zu heiraten!«


  Fen gab keine Antwort. Mit einem Hauch von Schroffheit in der Stimme fügte Joan hinzu: »Gefällt Ihnen das nicht?«


  »Es ist nur so«, sagte Fen langsam, »dass wir bis zum Hals in einem Mordfall stecken, und als grundlegende Vorsichtsmaßnahme sollte man mit solchen nicht wieder rückgängig zu machenden Schritten warten, bis sich alles aufgeklärt hat.«


  Ganz unerwartet verlor Elizabeth die Geduld. »Finden Sie nicht auch, Professor Fen«, fuhr sie ihn an, »dass Sie eher dazu befähigt wären, den Fall schnellstens aufzuklären, als sich mit dummen Ratschlägen in die Privatangelegenheiten anderer Leute einzumischen?«


  Fen antwortete ohne jede Spur von Gekränktsein. »Ich finde«, sagte er, »dass ich eigentlich zu gar nichts befähigt bin … Nun dann, wir sehen uns bei der gerichtlichen Untersuchung. Gute Nacht, und schlafen Sie gut.«


  »Ach, Elizabeth«, sagte Adam betrübt, »das hättest du meiner Ansicht nach nicht sagen dürfen.«


  Daraufhin stritten sie sich. Es war ihr erster Streit, seit sie verheiratet waren. Eine Stunde lang schmollten sie, und nach einer weiteren Stunde versöhnten sie sich stürmisch. Um dieses zweite Ereignis zu feiern, betrank Adam sich dermaßen, dass sie erneut Streit bekamen.
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  Kapitel 16


  Spät an einem Montagabend hatte Edwin Shorthouse sein Ende gefunden, am Nachmittag des folgenden Dienstag war Elizabeth überfallen worden, und die gerichtliche Untersuchung der Todesursache war für Mittwochmorgen angesetzt. Eine Stunde vor ihrem Beginn erschien Fen im »Mace and Sceptre«, um mit Peacock zu sprechen.


  Es würde, so hoffte er, das letzte unerläßliche Gespräch sein, abgesehen vielleicht von den paar Worten, die er noch mit Karl Wolzogen wechseln müsste. Als er das ihm so vertraute Hotelfoyer betrat, musste er sich eingestehen, dass seine bisherigen Ermittlungen ungewohnt wenig zutage gefördert hatten. Nach und nach hatte sich herausgestellt, dass die offizielle Theorie auf Selbstmord lautete; an diesem Morgen hatte Mudge ihm telefonisch mitgeteilt, das im Gin entdeckte Nembutal habe seiner Meinung nach nichts mit dem Tod durch Erhängen zu tun. Befragt, wie er die Fesselspuren an Shorthouses Hand- und Fußgelenken sowie die Beschädigungen an dem Skelett zu erklären gedenke, hatte der Inspektor ziemlich knapp entgegnet, dass er dafür keine Erklärung habe, dass er überdies nicht in der Lage sei, Furbelows Aussage in Zweifel zu ziehen und deswegen für das Problem keine Lösung sähe, die über ein felo de se hinausginge. In diesem Moment hatte Fen der Mut verlassen. Es war durchaus denkbar, überlegte er, dass Mudge Recht hatte und er selbst dabei war, den gleichen Fehler zu machen wie der lächerliche Mr. Blenkinsop. Und so kam es, dass er mit seinen Nachforschungen nur deswegen weitermachte, weil er einen angeborenen Widerwillen dagegen hegte, eine Sache auf halbem Wege aufzugeben.


  Er machte Peacock ohne Schwierigkeiten ausfindig, und zusammen gingen sie in die Lounge für Hotelgäste, um einen Kaffee zu trinken. Im Gegensatz zur Bar, die neugotischen Stils war und an Burgverliese, Hellebarden, ceintures de chasteté und andere Furcht einflößende mittelalterliche Gerätschaften denken ließ, kam in diesem Raum trotz seiner Größe zumindest annäherungsweise so etwas wie bürgerliche Häuslichkeit und Gemütlichkeit auf. Die soliden Tische, auf denen sich die Zeitschriften türmten, die dicken Teppiche und Läufer und die geblümten Chintzsofas und Lehnsessel umgab sogar ein Hauch von unfreiwillige Komik. Dieser wurde durch das plötzliche Auftauchen von Kellnern noch verstärkt, die unerklärlicherweise mit Smokingjacken bekleidet waren und eine Auswahl metallener Kaffee- und Teekannen herumtrugen, die wie dafür gemacht zu sein schienen, dass man sich an ihnen die Finger verbrannte. Der Raum war von einer immerwährenden Ruhe erfüllt, die vielleicht von den älteren Herren ausging, die an solchen Orten stets anzutreffen sind und die ihren Lebensabend damit verbringen, begleitet vom Geklirre der Teelöffel und den regelmäßig wiederkehrenden Erschütterungen, die die vor dem Fenster vorbeifahrenden Busse verursachen, über ihren Zeitungen einzudösen. Zwischen diesen Wänden wurde jede Unterhaltung automatisch zum Murmeln gedämpft.


  Peacock ließ sich äußerst bereitwillig befragen. »Natürlich«, sagte er, »werde ich Ihnen behilflich sein, wo immer es geht, obwohl ich gleich zu Beginn zugeben muss, dass Shorthouses Tod mich getroffen hat wie ein unvermuteter Segen …« Seine Stimme klang merkwürdig hohl und rau. »Ganz offensichtlich hatte ich keinen Grund, ihn zu mögen … Wahrscheinlich haben Sie längst von meinem unglücklichen Gefühlsausbruch während der Proben vorgestern gehört. Zum Glück habe ich für die Zeit, in der er ermordet wurde, ein Alibi.«


  »Dann lassen Sie mich Ihnen dazu gratulieren«, sagte Fen trocken. »Sie scheinen die einzige Person in ganz Oxford zu sein, die eins hat.«


  »Das ist ein Glück«, sagte Peacock. »Wahrlich ein Glück.« Er machte eine Pause, um beim Kellner zu bezahlen. »Während es passierte, saß ich mit dem Direktor dieses Hotels in dessen Wohnzimmer, wo wir uns bis Mitternacht unterhielten und Bier tranken. Ich war dabei ständig in seiner Gesellschaft, oder in der seiner Frau.«


  Peacock gab dies alles so naiv triumphierend und stolz zum Besten wie ein Student des Altgriechischen, der in einem Text von Hesiod eine abwegige mythologische Anspielung ausgegraben hat. Doch Fen zeigte sich vergleichsweise unbeeindruckt. Immerhin war es für einen Wildhüter nicht unbedingt nötig, persönlich anwesend zu sein, wenn ihm ein Kaninchen in die Falle tappte … Dieser Gedankengang wiederum eröffnete eine ganze Reihe neuer Möglichkeiten, denen er in diesem Moment natürlich nicht nachgehen konnte.


  »Da haben Sie wirklich Glück gehabt«, pflichtete er bei. »Tatsächlich geht es mir aber weniger um Shorthouses Todeszeitpunkt als um gestern Nachmittag.«


  »Gestern Nachmittag? Aber warum denn?«


  Das fragen sie alle, dachte Fen betrübt: Das fragen sie alle, und in jedem einzelnen Fall bin ich dann gezwungen, irgendeine ausweichende und unglaubwürdige Erklärung abzugeben, die sie augenblicklich misstrauisch macht …»Aus einem Grund«, sagte er ein wenig bemüht, »den ich Ihnen gleich erläutern werde.«


  Peacock nahm das anscheinend hin, ohne sich weiter zu wundern. »Was wollen Sie wissen?«


  »Einfach nur, was Sie gemacht haben.«


  Das war schnell genug erzählt. Nach dem Mittagessen war Peacock von Mudge befragt worden. Anschließend hatte er sich auf sein Zimmer zurückgezogen, um über der Partitur der Meistersinger zu meditieren. Dort war er geblieben, bis Mudge gegen drei Uhr anrief, um ihm mitzuteilen, dass das Opernhaus von nun an wieder für seine eigentliche Nutzung freigegeben sei. Unmittelbar danach hatte er Karl Wolzogen angerufen und ihm aufgetragen, so viele Leute wie möglich zu einer spontanen Probe um fünf zusammenzutrommeln.


  »Und ich muss schon sagen, ich war erstaunt«, fügte Peacock hinzu, »was er in so kurzer Zeit bewerkstelligt hatte. Glücklicherweise hatte ich einige Mitglieder des Ensembles schon im Voraus gewarnt, dass eine solche Probe stattfinden könnte … Gegen viertel vor fünf erschien Karl, um Bericht zu erstatten. Dann gingen wir direkt zum Opernhaus.«


  »Natürlich zusammen.«


  »Jetzt, wo Sie danach fragen … nein. Karl blieb noch da …«


  »Um einem«, zitierte Fen Wilkes, »körperlichen Bedürfnis nachzukommen?«


  »Wenn Sie es so ausdrücken wollen.« Peacock runzelte, offensichtlich in Missbilligung dieses harmlosen Euphemismus, die Stirn. »Auf jeden Fall traf er kurz nach mir in der Oper ein.«


  Lauernd auf dem Lokus … Fen erinnerte sich, dass ihm diese Möglichkeit schon zuvor in den Sinn gekommen war. Und mittlerweile hatte sich herausgestellt, dass sich sowohl Peacock als auch Karl Wolzogen in Elizabeths Zimmer hätten einschleichen können, ohne dass Joan Davis, die ja aus dem Treppenhaus kam, es bemerkt hätte. Bedauerlicherweise herrschte, was die zeitlichen Abläufe innerhalb jener halben Stunde anging, allgemeine Unklarheit – und der Überfall auf Elizabeth ließ sich, was noch viel bedauerlicher war, weder Peacock noch Wolzogen eindeutig zuschreiben, da nämlich das Öffnen von Peacocks Tür einen Dritten, in Wartestellung vor Elizabeths Zimmer, aufgeschreckt haben könnte. Dieser Dritte hätte sich in einem der günstig gelegenen Waschräume verstecken können, um später, als die Luft wieder rein war, herauszukommen und das Attentat auszuführen. Natürlich war der Korridor mit Teppich ausgelegt, und niemand hätte Joan Davis gehört, wie sie sich der Biegung im Gang näherte … Diese umständlichen Überlegungen führten jedoch zu nichts. Letztendlich liefen sie alle darauf hinaus, dass absolut jeder als Täter für den Überfall auf Elizabeth in Frage kam. Und wieder einmal trieb die einzigartige Undurchsichtigkeit des Falles Fen beinahe zur Verzweiflung. Wann immer er am Horizont eine definitive, unstrittige Lösung zu erkennen glaubte, verblasste diese, sobald er sich ihr näherte. Schließlich verschwand sie wie eine Fata Morgana und ließ ihn mit der immer gleichen Aussicht auf eine gesichtslose Wüste zurück …


  »Sie gehen doch bestimmt zu der gerichtlichen Untersuchung?« Peacock sah auf die Uhr.


  »Ja. Aber wir haben noch reichlich Zeit.«


  »Ich dachte nur, dass der Andrang wegen der Zeitungsberichte vielleicht sehr groß sein wird.«


  Das war vollkommen richtig. Der Tod von Edwin Shorthouse hatte es bis auf die Titelseiten gebracht, wenn auch an den Rand gedrängt von den planlosen Vorgängen bei den Vereinten Nationen. Fen trank seinen Kaffee aus.


  »Sie sind doch nicht etwa offiziell vorgeladen worden?«


  »Nein, Gott sei Dank«, sagte Peacock, »ich nicht – aber Stapleton … Wir sollten besser gleich hingehen, damit wir noch eingelassen werden. Ich hole meinen Mantel und treffe Sie im Foyer.«


  Während er wartete, dachte Fen: »Irgendetwas muss passieren. Irgendetwas muss passieren, wenn ich in dieser Geschichte weiterkommen will.« Dass dieses etwas jedoch so bald und auf so fürchterliche Weise passieren würde, konnte er in diesem Moment noch nicht ahnen.


  Die Sonne machte ein schüchternes Debüt, als sie die Cornmarket in Richtung des Rathauses hinunterliefen, das in der St. Aldate’s liegt und in dem die Untersuchung stattfinden sollte. Peacock hatte sich nicht getäuscht, was den großen Andrang anging. Nur dem Umstand, dass Fen den zuständigen Gerichtsdiener kannte, hatten sie es zu verdanken, dass sie überhaupt eingelassen wurden. So gut wie alle waren anwesend: Adam, Elizabeth, Joan, Karl, Boris, Judith, Mudge, Furbelow, Dr. Rashmole und, ganz überraschenderweise, der Meister, der einen schicken schwarzen Homburg trug, zufrieden lächelte und von Beatrix Thorn begleitet wurde. Der trostlose Raum mit dem schmutzigen, unebenen Holzfußboden und den großen, trüben Fenstern war mit einer stattlichen Anzahl von wackeligen, unbequemen Stühlen sowie einigen alten Schulbänken möbliert, die fast schwarz vor Tintenklecksen waren und in die so viele Namen eingeritzt waren – ganze Generationen früherer Benutzer hatten sich hier verewigt –, dass sie fast zusammenbrachen. Auf einer Empore am Ende des Zimmers standen Stuhl, Tisch und Tintenfass des Coroners. Rechts davon saßen die Pressevertreter, abgesondert wie Aussätzige, und gähnten, zappelten herum, niesten oder starrten in die Luft. Ihnen gegenüber stand der für die Jury reservierte Tisch. Die Atmosphäre war subarktisch. Ein unterdrücktes, unaufhörliches Murmeln war zu hören.


  »Ganz nebenbei«, sagte Fen, während er und Peacock sich einen Weg zu zwei freien Stühlen direkt hinter Adam, Elizabeth und Joan Davis bahnten, »da ist noch eine Sache, die ich zu fragen vergaß: Als Sie sich gestern auf den Weg ins Opernhaus machten, sind Sie da auf dem Hotelflur irgendjemandem begegnet, den Sie kannten?«


  Diese schwache Hoffnung wurde jedoch sofort zunichte gemacht. Der verärgerte Fen ließ Peacock allein, um sich auf die Suche nach Mudge zu machen.


  »Und ob wir auf einen Urteilsspruch aus sind, der auf Selbstmord lautet!«, gab ihm der Inspektor auf seine Nachfrage hin zur Antwort. »Und was das Nembutal angeht: Das behandeln wir, wie Sie ja wissen, als einen separaten Fall.«


  »Sie werden also gegen niemanden Anklage erheben?«


  »Wir haben keine Beweise«, gab Mudge zu, »wenn sich nicht etwas Neues ergibt.«


  »Dieser Barhocker, den man umgeworfen in der Garderobe fand – ist der untersucht worden?«


  »Ja. Shorthouses Fußspuren waren darauf, seine Fingerabdrücke sowie einige andere, bedeutend ältere, die mit der Sache offenkundig nichts zu tun haben. Genau das, was man bei einem Selbstmord erwarten würde.«


  »Genau das«, grummelte Fen, »was man von einem intelligenten Mörder erwarten würde.« Er überlegte hin und her, ob er Mudge von dem Überfall auf Elizabeth erzählen sollte, entschied sich schließlich dagegen und ging zu seinem Platz zurück. Elizabeth drehte sich auf ihrem Stuhl herum, um mit ihm zu reden.


  »Professor Fen«, sagte sie, »ich muss mich bei Ihnen entschuldigen.«


  »Was für ein Unsinn.«


  Elizabeth beharrte darauf. »Ich war gestern Abend ausgesprochen unhöflich zu Ihnen.«


  »›Unmerklich‹ wäre das passendere Adjektiv«, sagte Fen und lächelte sie an. »Und, Adam, wie geht es dir?«


  »Er hat einen Kater«, sagte Elizabeth tadelnd. Adam nickte in Zustimmung zu dieser traurigen Diagnose. Joan Davis sagte:


  »Also, ganz ehrlich gesagt, habe ich Angst.«


  »Ich habe Ihnen doch gesagt«, meinte Fen, »dass Sie sich keine Sorgen zu machen brauchen.«


  In diesem Moment traten die Geschworenen einer nach dem anderen ein. Die Jury setzte sich aus fünf Männern und zwei Frauen zusammen, die alle in unterschiedlichem Maße verwirrt oder unsicher wirkten. Die Pressevertreter starrten sie an und schüttelten ihre Füllfederhalter, um die Tinte zum Fließen zu bringen. Der Sprecher der Jury, eine kleine, geschlechtslose Gestalt mit schriller Stimme und arrogantem Auftreten, machte Witze über die unbequemen Stühle. Fen beobachtete das in stiller Ablehnung.


  Kurz darauf erschien der Coroner, und inmitten einem hastigen Ausdrücken von Zigarettenstummeln nahm die Verhandlung ihren Lauf.
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  Kapitel 17


  Viel Böses wurde über Coroner schon gesagt, und so manches davon sicherlich zu Recht. In diesem Fall erwies sich der zuständige Beamte jedoch als fähiger und intelligenter Mensch, der ganz offensichtlich darum bemüht war, mit einem Minimum an Rummel und belanglosem Gerede zu einem Urteilsspruch zu kommen. Die Jury wurde vereidigt und entschied sich dagegen, die Leiche in Augenschein zu nehmen. Dann folgten die Formalitäten zur Identifizierung derselben. Schließlich wurde Dr. Rashmole aufgerufen, um über die Todesursache zu referieren.


  »Aussetzen der Atmung«, verkündete er, »aufgrund einer Dislokation des zweiten und dritten Halswirbels.«


  »Darüber besteht kein Zweifel?«


  »Ausgeschlossen. Die postmortalen Symptome waren eindeutig.«


  »Hat die Untersuchung der Leiche zu weiteren Erkenntnissen geführt?«


  »Ja. Der Gesamtzustand des Verstorbenen ließ mich vermuten, dass er vor seinem Tod eine gewisse Menge eines unbekannten Barbiturats zu sich genommen hatte. Deswegen ließ ich seinen Magen- und Darminhalt analysieren.«


  »Was hätte dieses Gift für eine Wirkung gehabt?«


  »Benommenheit, die schließlich zum Koma führt. Dazu aller Wahrscheinlichkeit nach geistige Verwirrtheit, eventuell in Verbindung mit Gedächtnisverlust.«


  »Ihrer Ansicht nach hätte dieses Gift nicht zum Tode führen können?«


  »Es hätte durchaus zum Tod führen können, doch«, sagte Dr. Rashmole ungeduldig. »Aber tatsächlich hat es das nicht.«


  Er verließ den Zeugenstand, den nun ein Chemiker betrat.


  »Sie haben den Inhalt von Magen und Darm des Verstorbenen untersucht?«


  »Das habe ich.«


  »Mit welchem Ergebnis?«


  »Ich stellte fest, dass sich an die siebzig Gran eines Beruhigungsmittels darin befanden.«


  »Könnten Sie sich genauer ausdrücken?«


  »Das ist leider schwierig. Es gibt eine ganze Anzahl von Präparaten mit beruhigender Wirkung – aus dem Stegreif könnte ich Ihnen an die fünfundzwanzig nennen –, die in ihrer chemischen Zusammensetzung nur ganz geringfügig voneinander abweichen und die man aus diesem Grund nicht eindeutig nachweisen kann. Mit Sicherheit kann man nur sagen, dass es sich um eine Form von Barbital oder Veronal handelt.«


  Joan drehte sich um und flüsterte Fen zu:


  »Das lässt doch hoffen.«


  Fen grunzte. »Ihnen wird schon nichts geschehen«, flüsterte er zurück, »solange nicht herauskommt, dass Sie Nembutal besitzen … Gott segne diesen Coroner. Er weiß, was er tut. Wahrscheinlich kriegen wir die Sache rechtzeitig über die Bühne, um uns vor dem Mittagessen noch einen Drink zu genehmigen.«


  Eine Miss Willis wurde aufgerufen. Sie war jung, einfältig und hatte sich mit großem Aufwand herausgeputzt.


  »Sie sind Dr. Shands Dienstmädchen?«


  Miss Willis kicherte und erwiderte etwas Unverständliches.


  »Sie müssen lauter sprechen«, sagte der Coroner, »sonst kann die Jury Sie nicht verstehen … Sind Sie letzten Montag am späten Abend bei Dr. Shand ans Telefon gegangen?«


  Wieder kicherte Miss Willis, und nachdem man ihr einen Moment Zeit gab, damit sie sich beruhigen konnte, bejahte sie.


  »Um wie viel Uhr war das?«


  »So gegen zehn nach elf, Sir.« Diesmal kam Miss Willis’ Antwort ihrem Gekicher zuvor. Der Coroner, der das scheinbar als günstiges Zeichen interpretierte, fuhr energisch fort:


  »Können Sie sich genauer ausdrücken?«


  »Oh nein, Sir.«


  »Wie lautete die Nachricht, die Sie entgegennahmen?«


  »Oh, Sir, da war jemand, der sagte, Mr. Shorthouse läge vergiftet in der Oper, oder so ähnlich, und Dr. Shand solle sofort hinfahren.«


  »War der Anrufer männlich oder weiblich?«


  »Das kann ich nicht sagen, Sir. Es wurde alles geflüstert.«


  »Können Sie sich an den genauen Wortlaut erinnern?«


  »Oh nein, Sir, das kann ich unmöglich.«


  »Ließ die Wortwahl vermuten, dass Mr. Shorthouse selbst der Anrufer war?«


  »Ich … ich glaube schon, dass er es gewesen sein könnte.«


  »Können Sie sich genauer ausdrücken?«


  Schließlich stellte sich heraus, dass Miss Willis sich nicht genauer ausdrücken konnte. Fen erkannte den Zweck der letzten Frage, und er bewunderte die Taktik dahinter. Natürlich musste für jenen Anruf eine einleuchtende Erklärung gefunden werden, wenn die Theorie vom Selbstmord Bestand haben sollte.


  Miss Willis zog sich zurück, puterrot, doch mit vor Stolz geschwellter Brust, und Dr. Shand nahm ihren Platz ein. Er war ein großer, leicht gebeugter Mann mit grauen Haaren, der aus seiner Abneigung gegen dieses Verfahren keinen Hehl machte. Sofort, nachdem er die Nachricht erhalten hatte, sagte er, habe er seinen Wagen aus der Garage geholt und sei direkt zum Opernhaus gefahren.


  »Zuerst hatte ich Probleme, überhaupt jemanden ausfindig zu machen«, fügte er hinzu, »aber auf meinem Weg zu den Garderoben begegnete ich dem Pförtner vom Bühneneingang, der mir Shorthouses Tür zeigte. Ich öffnete sie und fand Shorthouse aufgehängt an einem Seil vor, das an einem Haken in der Decke befestigt war.«


  »In der Garderobe befand sich keine weitere Person?«


  »Da war niemand. Mit Furbelows Hilfe« – Dr. Shands Tonfall ließ vermuten, dass diese äußerst dürftig ausgefallen war – »machte ich mich daran, den Körper herunterzuschneiden. Ich entdeckte, dass das Herz noch schwach schlug, obwohl die Atmung bereits aufgehört hatte.«


  »Ist das ein in einem derartigen Fall gängiges Phänomen?«


  »Wenn auch nicht gängig, so ist es doch oft genug beschrieben worden. Aus diesem Grund habe ich mich nicht darüber gewundert. Ich injizierte Coramin, um das Herz anzuregen, und wendete künstliche Beatmung an. Die Herztätigkeit, die nur sehr schwach gewesen war, setzte jedoch bald darauf aus. Daraufhin benachrichtigte ich die Polizei.«


  »Wie lange konnte das Herz Ihrer Meinung nach noch schlagen, nachdem die Atmung aufgehört hatte?«


  »Höchstens zwei oder drei Minuten.«


  »Sie sind folglich der Ansicht, dass die eigentliche Verrenkung der Halswirbel zwei oder drei Minuten vor Ihrem Eintreffen geschehen sein muss?«


  »So ist es.«


  »Um wie viel Uhr trafen Sie ein?«


  »Es war genau halb zwölf.«


  Mudge betrat den Zeugenstand. Eine innere Unruhe ließ ihn seine Aussage in einem leicht verwunderten Tonfall machen, so als könne er sich im Nachhinein die Dinge, die er gesehen und getan hatte, nicht mehr recht erklären. Mit großer Genauigkeit beschrieb er die Garderobe und ihre Einrichtung.


  »Sind Sie der Überzeugung«, fragte der Coroner, »dass man jenen Raum einzig und allein durch die Tür betreten kann?«


  »Das bin ich.«


  »Gab es in dem Raum einen Schrank, eine Abstellkammer oder ein anderes Versteck, in dem sich jemand hätte verstecken können?«


  »Ganz bestimmt nicht.«


  Mudge sprach außerdem von der Ginflasche und dem Glas, und er las den Bericht des Chemikers vor, der beide analysiert hatte. Dann beschrieb er, was die Untersuchung der Fingerabdrücke ergeben hatte. Mit einem bitteren Lächeln stellte Fen fest, dass weder das Skelett noch die Spuren der Fesselung an Shorthouses Handgelenken und Knöcheln Erwähnung fanden. Ersteres hätte man vielleicht noch logisch erklären können. Letzteres jedoch … Die abschließende Frage des Coroners ließ ihn aus seinen Gedanken hochfahren.


  »Worauf deuten Ihrer Meinung nach all diese Umstände hin?«


  »Darauf, dass der Verstorbene durch Selbstmord zu Tode kam.«


  Ein allgemeines Raunen erhob sich, das mehr Enttäuschung als Erstaunen verriet. Furbelow wurde aufgerufen. Hartnäckig hielt er an seiner früheren Version der Geschichte fest.


  »Sie sind sich also ganz sicher, dass nach zehn nach elf niemand die Garderobe betreten oder verlassen hat?«


  Furbelow war sich ganz sicher. Der Coroner befragte ihn noch länger – weniger, vermutete Fen, um seine Aussage zu erschüttern, als vielmehr, um sie in das Gedächtnis der Jury einzuprägen. Dann durfte Furbelow den Zeugenstand verlassen.


  Der nächste Zeuge war Stapleton.


  »Sie besuchten den Verstorbenen, um eine private Angelegenheit mit ihm zu besprechen?«


  »Ja. Es ging um eine Oper, die ich geschrieben habe, und zu der ich seine Meinung hören wollte.«


  »Er selbst schlug Uhrzeit und Treffpunkt vor?«


  »So war es.«


  »Haben Sie sich über die späte Stunde nicht gewundert?«


  »Damals schon. Aber inzwischen habe ich erfahren, dass er die Abende für gewöhnlich in einer Bar verbrachte und dann ins Opernhaus zurückkehrte, um dort weiterzutrinken. Das, nehme ich an, würde den Umstand erklären.«


  »Als Sie seine Garderobe betraten, war er allein?«


  »Ja.«


  »Um wie viel Uhr war das?«


  »Kurz vor elf. Zu dieser Uhrzeit waren wir verabredet.«


  »Wie lange blieben Sie bei ihm?«


  »Nicht länger als zehn Minuten. Es stellte sich fast augenblicklich heraus, dass er sich die Oper nicht einmal angesehen hatte. Außerdem war er ziemlich benebelt. Er schwadronierte über Opern im Allgemeinen, aber ich erkannte, dass es keinen Sinn hatte, länger zu bleiben. Also blieb ich nicht.«


  »Machte er auf Sie einen lebensmüden Eindruck?«


  Stapleton zögerte. »Ich wüsste nicht sicher zu sagen, was ein lebensmüder Eindruck ist … Ganz bestimmt war er deprimiert, und ein- oder zweimal verfiel er in Selbstmitleid. Aber ich kann nicht sagen, dass ich den Verdacht gehabt hätte, er könnte Selbstmord begehen.«


  »In dem Raum ist Ihnen nichts Ungewöhnliches aufgefallen?«


  »Nein.«


  »Zum Beispiel ein Stück Strick?«


  »Nein. Aber ich nehme an, dass er einen Strick überall hätte versteckt haben können.«


  »Ist Ihnen aufgefallen, dass in die Decke ein Haken eingelassen war?«


  »Darauf habe ich überhaupt nicht geachtet.«


  »Danke, Mr. Stapleton. Das wäre alles.«


  Zu Fens Überraschung wurde Stapletons Platz von Charles Shorthouse eingenommen, der sich als letzter Zeuge des Coroners entpuppte.


  »Mr. Shorthouse, halten Sie es, nach dem, was Sie über ihn wissen, für möglich, dass Ihr Bruder Selbstmord beging?«


  »Nun ja …« Der Meister überlegte angestrengt. »Selbstverständlich war er verrückt. Außerdem scheint Oxford auf manche Menschen eine eigentümliche Wirkung zu haben. Zum Beispiel hat mich erst gestern ein Mann aufgesucht, der behauptete, der englische Repräsentant der Metropolitan Opera zu sein … Ich habe ihn jedoch«, fügte der Meister hinzu, »vom ersten Augenblick an durchschaut.«


  »Und aus welchem Grund nehmen Sie an, dass Ihr Bruder verrückt war?«


  »Nun, zum einen war er ein Nymphomane. Nymphomane«, erklärte der Meister, »einer, der von einer Manie nach Nymphen besessen ist.« Nach dieser exegetischen Meisterleistung machte er ganz naiv eine Pause.


  »Sie meinen, dass er vom anderen Geschlecht besessen war?«


  »Genau.« Der Meister schien über eine so schnelle Auffassungsgabe erfreut. »Er verfolgte Frauen. Und diese Aktivität ist, glaube ich, ein Zeichen von Geisteskrankheit.«


  Leichte Belustigung machte sich breit. Der Coroner warf seinem Zeugen einen argwöhnischen Blick zu.


  »Glauben Sie, dass diese … äh … Vorliebe in der Regel zum Selbstmord führt?«


  »Das ist kaum vorstellbar«, räumte der Meister nach einer kurzen Denkpause ein. »Dennoch war er gestört. Unsere ganze Familie ist mehr oder weniger gestört.«


  »Aber können Sie uns denn nicht ein Beispiel nennen, um zu verdeutlichen, inwiefern Ihr Bruder gestört war?«


  »Er weigerte sich, die Inszenierung meiner Orestiade zu finanzieren.«


  Das verwirrte den Coroner. »Ich dachte immer, dass Aischylos …«, begann er, und fügte dann, sich zusammenreißend, hinzu: »Also gut, Mr. Shorthouse. Das wäre für den Moment alles.« Nun wandte er sich an die Jury.


  »Mitglieder der Jury, Sie hörten die Bew …«


  Es war ihm jedoch nicht erlaubt, den Satz zu beenden. Der Sprecher der Jury war aufgesprungen und verlangte lautstark nach Aufmerksamkeit.


  »Mr. Coroner«, piepste er, »ist es in Ordnung, wenn ich eine Frage stelle?«


  »Sie wollen sagen« – der Coroner war sichtlich verärgert – »dass Sie einen der Zeugen nochmals aufrufen wollen?«


  »Nein, Sir. Ich möchte einen neuen Zeugen aufrufen.«


  »Das wäre wirklich gegen die Vorschriften. Sind Sie sicher, dass das, was Sie fragen möchten, für die vorliegende Sache von Bedeutung ist?«


  »Oh ja, und ob es von Bedeutung ist«, sagte der Sprecher, und ein bedrohliches Leuchten erschien in seinen Augen.


  »Wen möchten Sie aufrufen?«


  »Wie ich sehe, ist sie anwesend«, sagte der Sprecher. »Es geht um Miss Joan Davis.«


  In dem allgemeinen Stillschweigen, das nun eintrat, drehte sich Joan zu Fen um und fragte verzweifelt:


  »Was soll das alles?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte Fen. Er wirkte beunruhigt. »Aber verlieren Sie nicht die Nerven, und vor allem: Bleiben Sie ganz genau bei der Wahrheit!«


  Dem Aufruf des Coroners folgend, ging Joan langsam zum Zeugenstand hinüber. Ihre Finger, die ihre Handtasche umklammert hielten, zitterten ein wenig. Die Zuhörer, die bereits apathisch und ungeduldig geworden waren, setzen sich gespannt auf. Der Sprecher der Jury beugte sich bedrohlich nach vorn. Offensichtlich genoss er seinen kleinen Auftritt.


  »Miss Davis«, sagte er. »Wie ich höre, sind Sie im Besitz eines Medikamentes namens Nembutal?«


  »Das stimmt.«


  »Ist Ihnen bewusst, dass dieser Wirkstoff zur Familie der Barbiturate zählt?«


  »Natürlich.«


  »Stimmt es etwa nicht, dass Ihnen eine große Menge dieses Wirkstoffes während der letzten Tage abhanden gekommen ist – mehr als bei normalem Konsum üblich?«


  »Ja, aber jeder hätte …«


  »Vielen Dank, Miss Davis. Würden Sie sich bitte an jenen Abend zurückerinnern, an dem Mr. Shorthouse starb? Nach dem Abendessen saßen Sie, glaube ich, mit einer kleinen Gruppe von Freunden in der Bar des Randolph-Hotels.«


  »Ja.«


  »Haben Sie eine Andeutung in der Richtung gemacht, Sie würden Mr. Shorthouse gern vergiften? Oder haben Sie das etwa nicht?«


  »Ja, aber das war ganz salopp …«


  »Das wäre alles, Miss Davis.«


  »Aber Sie können mir nicht vorwerfen …«


  »Ich habe keine weiteren Fragen an Sie.«


  Fen, dem das Interesse der Reporter nicht entgangen war, legte eine Hand über die Augen und stöhnte hörbar. Joan verlor die Geduld.


  »Jetzt hören Sie mal!«, rief sie. »Jetzt hören Sie mal zu, Sie wichtigtuerischer kleiner Affe …«


  Aber dem musste der Coroner, teilte er ihre Abscheu auch ganz eindeutig, einen Riegel vorschieben. Wütend kehrte Joan auf ihren Platz zurück.


  »Und jetzt«, sagte der Coroner mit einem sardonischen Lächeln, »dürfte ich vielleicht zusammenfassen, was wir bisher gehört haben. Zuvor möchte ich Sie jedoch im Hinblick auf die Fragen, die wir soeben hörten, an die Aufgaben dieser Versammlung erinnern. Dies ist eine Untersuchung und kein Prozess. Ihre Aufgabe, meine Damen und Herren Geschworenen, ist es, darüber zu entscheiden, ob der Verstorbene durch einen Unfall, durch Selbstmord oder Mord zu Tode kam. Sollten Sie für die letzte dieser Möglichkeiten votieren, steht es Ihnen offen, eine bestimmte Person als Tatverdächtigen zu benennen. Sie sind jedoch nicht verpflichtet, geschweige denn berechtigt, sich zu irgendeinem anderen Aspekt des Falles zu äußern. Wenn Sie zu dem Schluss kommen – was Sie zweifelsohne müssen –, dass der Verstorbene durch Erhängen zu Tode kam, dann ist das Gift, das der Verstorbene, wie wir erfahren haben, vor seinem Tod zu sich nahm, das jedoch seinen Tod nicht verursacht hat, nur insofern von Bedeutung, als es Einfluss auf die ursprüngliche Fragestellung hat. Wir beschäftigen uns hier nicht mit der Person (wenn es sie denn gibt), die den Mann umzubringen versuchte, sondern mit derjenigen (wenn es sie denn gibt), die die Tat durchführte. Und wie die Beweislage deutlich gemacht hat, kann diese Person unmöglich existieren.


  Die Aussagen des Inspektors, Dr. Shands und des Portiers lassen daran gar keine Zweifel. Dr. Shand stellte fest, dass die Verrenkung der Halswirbel um 23.25 Uhr eingetreten sein muss, wenn nicht gar noch später. Der Portier berichtete uns, dass nach 23.10 niemand mehr die Garderobe verließ oder betrat. Dr. Shand sagte ferner aus, dass sich außer dem Verstorbenen niemand im Raum befand, als er ihn betrat, und der Inspektor versicherte, dass es dort nicht die Möglichkeit gibt, sich zu verstecken. Wenn wir also nicht davon ausgehen wollen, dass der Mörder in der Lage war, durch ein Oberlicht zu entkommen, durch das kaum ein Vogel hindurchpasst, können wir von überhaupt keinem Mörder ausgehen. Meines Wissens wurde nämlich noch keine Methode entwickelt, mit der man einen Mann aus größerer Entfernung aufhängen kann.


  So bleiben nur Unfall oder Selbstmord. Auf die Gründe, die gegen einen Unfall sprechen, brauche ich nicht weiter einzugehen; sie werden Ihnen allzu deutlich geworden sein. Es wäre natürlich entfernt denkbar, dass der Verstorbene, nachdem er seinen Kopf in eine Schlinge gesteckt hatte, sich versehentlich erhängte, weil ihm der Hocker, auf dem er stand, unter den Füßen wegrutschte. Es gibt jedoch keinen Grund, wieso er ein dermaßen leichtsinniges Experiment hätte durchführen sollen.


  Andererseits scheint einiges für die Hypothese vom Selbstmord zu sprechen. Der Bruder des Verstorbenen behauptete – wenn auch, ohne seine Vermutung wirklich belegen zu können –, dieser sei mental gestört gewesen. Darüber hinaus, und das ist von größerer Bedeutung, sagte ein medizinischer Sachverständiger aus, dass sich nach Einnahme einer größeren Dosis von Barbituraten geistige Verwirrtheit einstellt, bevor das Koma eintritt. Aus diesem Grund ist es zumindest möglich, dass der Verstorbene sich erhängte, während er unter Einfluss jener Droge zeitweilig geistesgestört war. Und die ›Ausbrüche von Selbstmitleid‹, von denen ein anderer Zeuge berichtete, unterstreichen die Glaubwürdigkeit dieser Hypothese. Wir haben keinerlei Hinweise, was den Anruf bei Dr. Shand angeht. Dieser Anruf wurde jedoch ungefähr zu dem Zeitpunkt gemacht, als Furbelow Mr. Stapleton zum Bühnenausgang geleitete. Deswegen liegt die Vermutung nahe, dass er vom Verstorbenen selbst getätigt wurde, und zwar von jenem Apparat am Ende des Korridors aus, in dem auch seine Garderobe lag. Vielleicht versuchte er, medizinische Hilfe herbeizurufen, als er die Nebenwirkungen des Medikamentes spürte – und dann stellte sich die von jenem Medikament ausgelöste geistige Verwirrung ein, noch bevor diese Hilfe ihn erreichen konnte.


  Was diese Frage angeht, besteht jedoch keine Sicherheit, und es liegt an Ihnen, den Geschworenen, zwischen Unfall und Selbstmord zu entscheiden. Das ist alles, was ich Ihnen zu sagen habe. Möchten Sie sich zurückziehen, um zu einem Urteilsspruch zu kommen?«


  Nach einer kurzen, gedämpften Diskussion verkündeten die Geschworenen, dass sie sich zurückziehen wollten. Die Sitzung wurde unterbrochen. Nicht wenige Leute gingen hinaus, um zu rauchen. Fen ging zu Mudge hinüber und sprach ihn an.


  »Ich traue dieser Jury nicht«, sagte der Inspektor düster. »Scheint mir ein widerspenstiger, konfuser Haufen zu sein. Und was den Sprecher angeht …« Er hielt inne und suchte nach einem angemessen geschmacklosen Schimpfwort.


  »Wer hat ihn«, fragte Fen, »über Joan Davis und das Nembutal informiert?«


  »Anonymer Brief, schätze ich. Irgendjemand hegt einen Groll gegen die Dame.«


  »Oder aber der Mörder möchte den Eindruck erwecken, das Nembutal habe mit dem Tod durch Erhängen nichts zu tun.«


  »Dem ist ohnehin so«, sagte Mudge. »Jedenfalls werde ich mir diesen Klugscheißer vorknöpfen, sobald der Urteilsspruch verkündet ist.«


  Fen informierte ihn über den Überfall auf Elizabeth.


  »Gott«, sagte Mudge verzweifelt. »Was wird als nächstes passieren? Also gut, Sir, ich werde mich um sie kümmern.«


  »Ich wünsche Ihnen viel Vergnügen dabei«, sagte Fen. »Nach meiner Erfahrung ist das eine höchst undankbare Aufgabe … Ach, übrigens nehme ich an, dass Sie schon mit Karl Wolzogen gesprochen haben?«


  »Ja. Wie es aussieht, lag er im Bett, als Shorthouse starb. Fast alle lagen im Bett«, fügte Mudge mürrisch hinzu. Die Faulheit seiner Zeugen schien ihm Sorgen zu bereiten. Fen ließ ihn allein und machte sich auf die Suche nach jenen Personen, die an der Notkonferenz im Randolph-Hotel teilgenommen hatten. Seine Nachforschungen ergaben, dass über den Verlauf des Treffens genug weitererzählt worden war, um jeden Hinweis auf die Person zu verwischen, die dem Sprecher der Jury von Joans unglückseliger Bemerkung berichtet hatte.


  Nach etwa einer halben Stunde hörten sie, dass die Geschworenen bald zurückkämen, und so drängte jedermann an den Verhandlungsort zurück. Kaum jemand bezweifelte, dass der Urteilsspruch auf Selbstmord lauten würde, doch fragte sich der eine oder andere, ob über die Herkunft des Nembutals im Gin etwas gesagt werden würde. Die Geschworenen wirkten abgehetzt und ausgesprochen verlegen. Es wurde augenblicklich still, als sich der Sprecher erhob.


  »Sind Sie zu einem Urteilsspruch gekommen?«


  »Ja, Mr. Coroner. Wir sind der Überzeugung, dass der Verstorbene von einer unbekannten Person oder mehreren unbekannten Personen ermordet wurde.«


  Eine Sensation.


  »Und ferner glauben wir, dass Miss Joan Davis einen Versuch unternahm, den Verstorbenen zu töten.«


  Nach einem Moment ungläubigen Schweigens erklang aufgeregtes Geschnatter. Joan wurde sehr bleich. Die Pressevertreter begannen, in hysterischer Eile auf den Ausgang zuzustürzen. Der Coroner klopfte um Ruhe.


  »Ich gebe zu«, sagte er, während er die Jury mit unverhohlenem Ekel betrachtete, »dass der gedankliche Prozess, der Sie zu Ihrem Urteilsspruch geführt hat, für mich in keinster Weise nachvollziehbar ist. Dennoch wird die Polizei den Oberstaatsanwalt von Ihrer Entscheidung in Kenntnis setzen, der anschließend die weitere Vorgehensweise festlegt. Und als Bürger, denen das Gemeinwohl am Herzen liegt, werden Sie die Verantwortlichen sicherlich darüber informieren, mittels welcher esoterischen Methode dieser Mord ausgeführt worden sein soll.


  Etwas möchte ich noch sagen. Sie haben es für nötig befunden, in einem Zusatz zu ihrem Spruch eine bestimmte Person des versuchten Mordes zu beschuldigen. Ich möchte nochmals betonen, dass dieser Zusatz keinerlei Gültigkeit besitzt, dass er nicht mit einer Anklage zu verwechseln ist, dass es der Polizei vollkommen frei steht, ihn gegebenenfalls zu ignorieren und dass ich persönlich ihn für ein abschreckendes Beispiel aberwitziger und mutwilliger Verantwortungslosigkeit halte. Weiterhin würde ich die anwesenden Reporter darum bitten, diesen Zusatz mit der Diskretion zu behandeln, für die unsere Presse ganz zu Recht so berühmt ist … Das ist alles. Die Sitzung ist geschlossen.«


  »›Diskretion‹«, murmelte Fen zu sich selbst, als er mit den anderen zur Tür drängte. »Das zeugt von echtem Optimismus. ›Geschworene beschuldigen Primadonna des versuchten Mordes‹ … Ach, du grüne Neune.«
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  Kapitel 18


  Am Nachmittag stattete er einem der Geschworenen einen Besuch ab und erfuhr, dass die Beratung der Jury fast ausschließlich aus einem Monolog ihres Sprechers bestanden hatte. Offensichtlich wurde dieser von einer unbestimmten Boshaftigkeit angetrieben, der seine einfacher gestrickten Amtskollegen hilflos ausgeliefert waren. Darüber hinaus wurde deutlich, dass das auf Mord lautende Urteil weniger aufgrund der Beweislage als vielmehr wegen der sensationellen Mutmaßungen in den Zeitungen zustande gekommen war. Auch hatte das Argument, der Tote sei lebensmüde gewesen, keinen der Geschworenen überzeugt. Das, überlegte Fen, war nur recht und billig; war es doch von Anfang an das schwächste Glied in der Beweisführung der Polizei gewesen.


  Er rief Mudge an und erfuhr, dass der Sprecher der Jury tatsächlich einen anonymen Brief erhalten hatte. Er hatte ihn jedoch verbrannt, nachdem er sich seinen Inhalt eingeprägt hatte (an dieser Stelle wurde Mudges Ausdrucksweise vulgär). Auf dem Nachhauseweg kaufte Fen sich eine Zeitung, und er sah, dass seine Befürchtungen gerechtfertigt gewesen waren.


  Es folgten mehrere Tage des fieberhaften Kommens und Gehens. Die Reporter stürzten sich auf jeden, der nur im Entferntesten etwas mit dem Opernhaus zu tun hatte, Fen eingeschlossen, der sich ihrer schlimmsten Aufdringlichkeit jedoch entzog, indem er ihnen Antworten gab, die so skandalös und unglaublich klangen, dass niemand es wagte, sie abzudrucken. Elizabeth wurde strengstens bewacht. Adam ging sogar soweit, sich einen Revolver zu leihen, musste dann jedoch feststellen, dass die Waffe nicht nur zu schwer war, um sie mit sich herumzutragen, sondern dazu seine Hosentasche verdächtig ausbeulte. Also ließ er sie in seiner Garderobe in einer Schublade verschwinden und vergaß sie im selben Augenblick (und bemerkte nicht, dass genau in diesem Moment jemand an seiner Garderobe vorbeiging und von der Waffe Notiz nahm). Das Akonit war im Tee nachgewiesen worden. Mudge jagte hin und her und plagte sich mit Verhören, die zu nichts führten. Beatrix Thorn und der Meister nahmen im »Mitre« Quartier. Es sickerte durch, dass sie zumindest Elizabeth nicht überfallen haben konnten. Wie Zeugen bestätigten, waren die zwei den ganzen Tag zu Hause gewesen. Am Freitag wurden Judith Haynes und Boris Stapleton in der Anwesenheit von Adam, Joan und Elizabeth auf einem Londoner Standesamt getraut. Stapletons Gesundheitszustand verschlechterte sich zusehends. Mitten in all dem Trubel begann das neue Universitätssemester, und Fen musste sich mit Vorlesungsvorbereitungen und Hausarbeiten beschäftigen. Dennoch fand er die Zeit, den Proben zu den Meistersingern hin und wieder einen Besuch abzustatten, und es war bei einer dieser Gelegenheiten, dass er mit Karl Wolzogen ins Gespräch kam.


  Der alte Herr ruhte sich gerade für einen Moment von seiner schweren Arbeit aus, die um so anstrengender und vielfältiger wurde, je näher der Tag der Premiere rückte. Er war mit vollkommen unmöglichen Flanellhosen und einer Lederjacke bekleidet, aus deren Brusttasche ein großes rotes Seidentaschentuch heraushing. Sein gnomenhaftes Gesicht mit den grauen Stoppeln am Kinn war gebräunt, aufmerksam und zerfurcht. Er war ganz in die Probe vertieft, auch wenn er in diesem Augenblick nicht direkt an ihr teilnahm.


  »Dieser Peacock«, sagte er, »ist ein wahrhaft Wagnerianischer Dirigent. Er besitzt jene – wie ist’s genannt? – jene mentale Beweglichkeit, die dem Meister so wichtig war und über die Richter nie verfügte. Sie müssen wissen, ich habe sie alle erlebt oder mit ihnen zusammengearbeitet: Toscanini, Bülow, Richter, Nikisch, Mottl, Barbirolli, Beecham … mit allen von ihnen. Mir kann man nichts mehr vormachen, glauben Sie mir. Dieser Peacock ist gut.«


  Fen betrachtete ihn interessiert. »Sie sind ein fanatischer Wagnerianer«, stellte er fest.


  »Aber natürlich.« Karl fiel immer wieder ein wenig in seine Muttersprache zurück, sobald er jemandem begegnete, der sie verstand. »Mein gesamtes Leben gehört der Oper – und ganz besonders Wagner, selbstverständlich. Hätte mein Vater mir die musikalische Ausbildung bezahlen können, ich wäre selbst ein Operndirigent geworden. Ich habe jedoch zu spät damit angefangen. Also war ich immer nur der Regisseur oder Spielleiter oder Inspizientengehilfe. Ich war Inspizientengehilfe an der Oper von Weimar, mit sechzehn … Danach war ich an vielen der deutschen Opernhäuser, und eine Zeitlang in Amerika. Als die Nazis kamen, war ich schon zu alt für ihre Ideen, und die Vorstellung, dass solche Dummköpfe den Meister verehren, war mir verhasst. Mir wäre lieber gewesen, sie hätten die Aufführung seiner Werke verboten. Deswegen arbeitete ich hier. Dann kam der Krieg, und einige Dummköpfe sagten: ›Weil Hitler Wagner liebt, werden wir Wagner in England nicht aufführen.‹ Hitler liebte auch euren Edgar Wallace und seine blutrünstigen Geschichten, aber niemand hat gesagt, die solle man nicht mehr lesen … Heute ist alles besser, und bald werde ich in meine Heimat zurückkehren. Da es aber dort keinen Wagner mehr gibt und ich, bevor ich sterbe, noch ein letztes Mal seine sieben großen Opern hören will, bleibe ich fürs Erste in England.« Eine lange Weile überlegte er, dann sagte er in leicht verändertem Tonfall: »Und Sie, Sir, untersuchen den Tod dieses Mannes?«


  Fen zuckte mit den Schultern. »Das habe ich.«


  »Wäre es nicht besser …«


  »Wenn der Mörder unentdeckt bliebe? Oberflächlich betrachtet schon. Doch niemand von uns hat das Recht, über Wert oder Unwert einer menschlichen Existenz zu urteilen. Alle sind etwas wert oder niemand. Der Tod Christi und der Tod Sokrates’«, fügte Fen trocken hinzu, »führen uns vor Augen, dass unsere Urteile alles andere als unfehlbar sind … Und das Übel des Nazismus lag genau darin, dass eine Gruppe von Männern begann, ihre Mitmenschen auf unterschiedliche Weise zu bewerten und daraus praktische Konsequenzen zu ziehen. Das ist eine Vorgehensweise, die ich persönlich nicht unterstützen möchte.«


  Karl schwieg eine Weile, bevor er antwortete.


  »Vielleicht haben Sie Recht«, sagte er schließlich. »Aber ich bin froh, dass er tot ist.« Seine Stimme wurde zu einem Flüstern. »Ich bin froh, dass dieser Mensch tot ist.«


  Am Samstag fand die Kostümprobe für den ersten Akt statt, am Sonntag die für den zweiten und dritten. In der Zwischenzeit waren wahre Wunder an künstlerischem Einsatz und Arbeitseifer vollbracht worden. Alle Befürchtungen, die eventuell durch den verspäteten Austausch des Sachs ausgelöst worden waren, zerstreuten sich nun. Fen besuchte gemeinsam mit Elizabeth die Probe zum zweiten Akt. Nachdem sie um halb sieben Uhr abends zu Ende war, gesellte sich Adam zu ihnen.


  »Wir machen Fortschritte«, sagte er fröhlich. »Bis morgen sollte alles bereit sein.«


  »Ihr werdet ein volles Haus haben«, sagte Fen wohlwollend, »wenn auch nur deswegen, weil die arme Joan plötzlich so berüchtigt ist.«


  »Alle Vorstellungen sind ausverkauft«, informierte Adam ihn. »Wir wollen kein sensationslüsternes Publikum, aber über dessen Geld wird Levi sich zweifellos genauso freuen wie über jedes andere Geld auch.«


  »Wie nimmt Joan es auf?«, fragte Fen. »Ich habe seit einigen Tagen nicht mehr mit ihr gesprochen.«


  »Sie erträgt es mit stoischer Ruhe, finde ich. In letzter Zeit ging es eigentlich … Ich nehme an, gegen sie wird keine Anklage erhoben werden?«


  »Sie haben nicht genug Beweismaterial. Außerdem vermute ich, dass sie das Betäubungsmittel und das Erhängen als unzusammenhängend betrachten.«


  »Hängen sie denn zusammen?«


  »Ich glaube schon. Der anonyme Brief an den Sprecher der Jury lässt das vermuten … aber leider kann ich es nicht beweisen. Natürlich könnte jener anonyme Brief aus purer Boshaftigkeit abgeschickt worden sein. Es ist mir bis jetzt aber nicht gelungen, jemanden zu finden, der Joan nicht leiden kann … Ganz nebenbei gefragt, was kommt jetzt dran?«


  »Die erste Szene des letzten Aktes«, sagte Adam. »Da wir unserem Zeitplan hinterherhinken, wurde die zweite Szene auf morgen früh verschoben. Der Chor ist schon nach Hause geschickt worden.«


  »Ich frage mich«, sagte Fen gedankenverloren, »ob ein Drink …«


  »Ich mache Ihnen einen Vorschlag.« Elizabeth wühlte in ihrer Handtasche nach Stift und Notizblock. »Wir nutzen die Gelegenheit und bringen das Interview hinter uns. Einverstanden?«


  »Vollkommen einverstanden«, sagte Fen erfreut. Er dachte kurz nach. »Man könnte sagen, die Ära meiner größten Erfolge«, begann er, »erstreckt sich von dem Moment, als ich mein Interesse für die Detektivarbeit entdeckte, bis zum heutigen Tage, an welchem ich mich in einen dermaßen verblüffenden und komplizierten Fall verstrickt sehe, wie ich ihn noch nie zuvor …«


  An dieser Stelle wurde er jedoch zu seinem großen Ärger von Judith Haynes unterbrochen, die eilig den Gang entlanggelaufen kam und rief:


  »Sie haben nicht zufällig Boris gesehen, oder?«


  Ganz offensichtlich war das Mädchen in großer Sorge. In dem Halbdunkel konnten sie ihr Gesicht kaum erkennen, aber ihre Stimme klang flehentlich und ihre Hand, die sie auf eine der Stuhllehnen gelegt hatte, zitterte.


  »Nein, habe ich nicht«, sagte Elizabeth. »Das heißt, nicht während der letzten halben Stunde. Ich dachte, er wäre bei Ihnen.«


  »Das war er bis vor ein paar Minuten auch. Aber jetzt kann ich ihn nirgends finden.«


  »Vielleicht ist er nach Hause gegangen.«


  »Das würde er nicht tun«, sagte Judith. Die Scheinwerfer gingen an und ließen ihr hellblondes Haar leuchten wie einen Heiligenschein. »Jedenfalls nicht, ohne mir etwas davon zu sagen.«


  »Aber ganz sicher« – Elizabeth sprach mit sanfter Stimme – »gibt es keinen Grund, sich Sorgen zu machen.«


  »Er hat sich überhaupt nicht wohl gefühlt. Den Nachmittag über wurde es immer schlimmer … Bitte, helfen Sie mir!«


  Sie war den Tränen so nahe, dass es keine Möglichkeit gab, ihr diese Bitte abzuschlagen. Fen und Adam trennten sich, um das Opernhaus abzusuchen. Zehn Minuten später trafen sie sich am Fuße der eisernen Leiter wieder, die vom obersten Garderobenstockwerk durch eine Luke hinauf aufs Flachdach führt. Adam hatte sich inzwischen einen Umhang über das grüne Wams und die Kniehosen geworfen, in denen er einen fränkischen Ritter aus dem sechzehnten Jahrhundert gespielt hatte.


  »Wer sind Sie?«, fragte Fen. »Sie sehen Adam zum Verwechseln ähnlich.« Darüber musste er herzlich lachen. Adam lachte nicht mit.


  »Keine Spur«, berichtete er stattdessen. »Ich glaube, der Kerl ist gegangen. Es wäre doch ganz natürlich, wo er sich so krank fühlte.«


  »Ja, schon möglich.« Fen wurde wieder ernst. »Aber gleichzeitig glaube ich dem Mädchen, wenn sie behauptet, dass er ihr in diesem Fall ganz sicher Bescheid gesagt hätte.«


  »Tja, du glaubst doch nicht etwa, dass man ihn entführt hat?«


  »Ich habe keine Ahnung … Es ist nur so, dass mir die Geschichte von seiner ›Krankheit‹ gar nicht gefällt – vor allem, weil jemand durch die Gegend zu laufen scheint, der ein ganzes Giftsortiment mit sich herumschleppt … Komm und hilf mir, das Dach abzusuchen.«


  »Hast du eine Taschenlampe? Es dürfte mittlerweile ziemlich dunkel sein, und wir wollen doch nicht über die Dachkante fallen.«


  Fen durchwühlte die Taschen seines Regenmantels, und nachdem er nach und nach ein benutztes Taschentuch, eine halb leere Zigarettenschachtel, eine Ausgabe von Über die Nachfolge Christi und einen kleinen, wolligen Plüschbären namens Thomas Shadwell zutage gefördert hatte, fand er seine Taschenlampe.


  Draußen war es bitterkalt. Adam zitterte und schlug sich den Mantelkragen hoch. Kein einziger Stern war zu sehen und der Mond noch nicht aufgegangen, aber im Licht einer Straßenlaterne konnten sie die Front des Playhouse in der Beaumont Street erkennen. Weiter zur Linken flackerte das Licht aus dem Foyer des Randolph-Hotels kurz auf, als jemand durch die Drehtüre hineinging, und verlöschte dann wieder. Die Schritte eines einsamen Fußgängers auf der St. John Street drangen übernatürlich klar und deutlich zu ihnen herauf. Adam, der große Höhen mied, fühlte eine schwache, aber unverkennbare Übelkeit. Die Entdeckung, die sie kurz darauf machten, reichte jedoch aus, alle anderen Gedanken aus seinem Kopf zu vertreiben.


  Boris Stapleton lag ungefähr zwischen dem Oberlicht, das in die Decke von Edwin Shorthouses Garderobe eingelassen war, und dem Häuschen, das die Maschinerie des Aufzugs beherbergte (und dessen Türe in diesem Moment traurig im Wind knarrte), mit dem Gesicht nach unten auf dem Boden. Adam musste nicht erst gesagt werden, dass er tot war, obwohl an seinem Körper keine Spuren von Gewalteinwirkung zu erkennen waren, abgesehen von den Schürfwunden, die sein Sturz verursacht hatte. Neben dem Toten waren Spuren von Erbrochenem. Als sie ihn herumdrehten, verriet sein gut aussehendes junges Gesicht nichts als leichtes Erstaunen.
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  Kapitel 19


  Sie ließen Stapletons Leiche die Leiter hinab, so gut es ging, und trugen sie in Shorthouses Garderobe hinüber, die seit dessen Tod nicht benutzt wurde. Was sie sich vorgenommen hatten, war äußerst anstrengend und ließ sie keuchen und schwanken. Zum Glück begegneten sie niemandem.


  »Und«, schluckte Adam, als er sich aufrichtete, »was machen wir jetzt?«


  »Mudge anrufen. Würdest du das bitte übernehmen? Erzähl ihm, was passiert ist.« Fen strich sein widerborstiges Haar zurück. »Aber verrate niemandem sonst ein Sterbenswörtchen – besonders nicht Judith.«


  »Sicherlich sollte man sie …«


  »Ich fürchte«, sagte Fen grimmig, »dass sie zusammenbricht, wenn sie die Nachricht bekommt. Und bevor das passiert, muss ich ihr einige Fragen stellen.«


  »Wie starb er?«


  »Arsen, vermute ich.«


  Adam ging zum Telefon. Unten spielte sich das Orchester für den dritten Akt warm. Die erste Oboe dröhnte herauf, lief innerhalb einer Tonleiter eine Quinte auf und ab; die Flöten gaben sich kleinen Bravourstückchen hin; die Tuba tutete zaghaft. Fen beugte sich abermals hinunter, um Stapletons Leiche zu untersuchen. Trotz der Temperaturen auf dem Dach war immer noch ein Rest Wärme darin. Der Körper des Mannes selbst war dünn, fast bis aufs Skelett abgezehrt. Der Ausschlag auf seinen Wangen, an seinem Hals und dem Kinn sah aus wie ein Ekzem. Ein merkwürdiger, sehr schwacher Geruch stieg von ihm auf, der an Knoblauch erinnerte. Während er einen leichten Ekelschauder unterdrückte, öffnete Fen den Mund und fühlte nach der Zunge, die stark belegt war. Die Augenlider waren rot und geschwollen. Fen untersuchte die Fingernägel, stellte fest, dass diese einen weißen Streifen hatten, wendete sich dann dem Haar und anschließend den Handflächen zu, die hart und verhornt waren. Dann ging er hinüber zum Waschbecken und seifte sich gründlich die Hände ein. Adam kam zurück.


  »Mudge«, sagte Adam niedergeschlagen, »hat sich ziemlich aufgeregt. Ich glaube, so langsam beginnt er zu verstehen, dass seine Selbstmordtheorie nach dem Überfall auf Elizabeth und alledem hier ins Wanken gerät … Jedenfalls ist er auf dem Weg hierher. Hast du irgendetwas herausgefunden?«


  Fen trocknete sich die Hände an einem Taschentuch ab; es schien in dem Raum keine Handtücher zu geben. »Mit dem Arsen lag ich richtig. Und die Vergiftung war chronisch – er muss es über Wochen zu sich genommen haben.«


  Adam hielt seinen Blick vom Gesicht der Leiche abgewendet. Fen hatte den Mund des Toten nicht wieder geschlossen, so dass er nun unangenehm weit offen stand. »Kein Wunder«, überwand Adam sich zu sagen, »dass er sich krank fühlte. Ich denke, wenn er nur so vernünftig gewesen wäre, einen Arzt aufzusuchen …«


  »Genau. Dann hätte er nicht sterben müssen.« Fen, der das feuchte Taschentuch gerade wieder einstecken wollte, besann sich eines Besseren und legte es auf den Schminktisch. »Dieser Hautausschlag ist ein ganz übliches Symptom bei Arsenvergiftung. Aber aufgrund der Tatsache, dass er früher schon einmal an einem Ekzem litt, dachte er sich weiter nichts dabei.«


  Beide zündeten sich eine Zigarette an. »Was das Ganze so unerfreulich macht«, sagte Adam verbittert, »ist, dass derjenige, der ihn vergiftet hat, genau wusste, dass Boris lieber sterben als aus der Inszenierung aussteigen würde. Und darauf hat er sich verlassen … Und jetzt ist Judith Witwe, nach nur zwei Tagen Ehe, und … ach, es ist verabscheuungswürdig.« Nach einer Pause sprach er weiter: »Und ich kann kein Motiv dafür erkennen – es sei denn, es hätte etwas mit Edwins Tod zu tun … Könnte es Selbstmord gewesen sein?«


  »Noch nie dagewesen«, sagte Fen ohne Zögern. »Wenn er sich hätte umbringen wollen, hätte er eine ordentliche Einzeldosis genommen, keine kleinen Häppchen. Und warum sollte er überhaupt Selbstmord begehen? Er hat gerade erst geheiratet. Allem Anschein nach war er überglücklich.«


  Adam nickte düster. »Wie kommt man an Arsen heran?«, erkundigte er sich. »Ohne es ganz offen zu kaufen, meine ich.«


  »Da gibt es jede Menge Möglichkeiten. Man kann es aus Fliegenfängern gewinnen, aus Unkrautvernichter und Rattengift, aus einem Desinfektionsmittel für Schafswolle und Gott weiß woraus noch … Jedenfalls«, fügte Fen hinzu, »werde ich mich besser aufmachen und mit Judith sprechen. Wie es momentan aussieht, ist sie unsere einzige Zeugin. Würdest du hier auf mich warten? Wimmel alle ab – alle außer der Polizei natürlich.«


  Als Fen die Treppe hinunterlief, traf er auf Furbelow, und diese Begegnung erinnerte ihn an ein Problem, das er seit Tagen hatte klären wollen.


  »Furbelow«, fragte er, »hatten Sie Instruktionen von Mr. Shorthouse, ihn auf keinen Fall zu stören, wenn er in seiner Garderobe war?«


  Diese Frage schürte ganz offensichtlich das Feuer einer alten Abneigung neu. Furbelow vergaß sich sogar so weit, dass er ausspuckte, wenn auch auf ziemlich trockene und ineffiziente Weise.


  »Ah, sicher hatte ich die«, platzte er heraus. »Ein paar von diesen Theaterfuzzis glauben doch wirklich, sie wären der Liebe Gott persönlich. An seinem ersten Abend hier bin ich rein zu ihm in seine Garderobe und denk mir nix Böses dabei, wollte nur gucken, ob ich auch nix vergessen hatte, und was macht seine Hoheit? Sagt mir, er würde mir den Hals umdrehen, wenn ich jemals wieder meine Nase zu ihm reinstecke. Hat mich doch tatsächlich ’nen Dieb genannt.« Außer sich vor Wut zischte Furbelow Fen an wie ein Gänserich. »Ich wär da nie wieder rein, nich mal, wenn der Teufel mit seinem Fleischerhaken hinter mir her gewesen wäre.«


  Da ihm keine Möglichkeit in den Sinn kam, wie er diesen Sermon unterbrechen könnte, ging Fen seines Weges und ließ den empört keifenden Furbelow einfach stehen. Höchstwahrscheinlich, dachte er sich, hatten die übrigen Mitglieder des Ensembles von diesem Vorfall erfahren; Furbelow war kein Mann, der Beleidigungen stillschweigend hinnahm. Und das legte nahe, dass Edwin Shorthouse für zumindest einen der Umstände selbst verantwortlich war, die zu seinem Tod führten.


  Fen begab sich hinter die Kulissen. Der dritte Akt hatte begonnen. Sachs saß in seinen Folianten vertieft da, während David so heimlich in den Raum geschlichen kam wie eine besonders kleine Maus, die den Schlaf einer besonders großen Katze zu stören wagt. Die Holzbläser schwatzten lebhaft, aber ohne rechtes Zutrauen. David stellte seinen Korb auf den Tisch und untersuchte dessen Inhalt, wobei er mit einem Auge ängstlich seinen Meister im Blick behielt. Nach einer Weile jedoch war er mit Kuchen, bunten Bändern und Würsten so beschäftigt, dass er bei dem Geräusch, das Sachs beim Umblättern einer Seite seines Folianten machte und das von einem Aufbrausen der Streicher begleitet wurde, in regelrechte Panik verfiel.


  »Ja, Meister«, stammelte er. »Hier!«


  Voll und düster spielten die Cellos das Wahn-Thema an, jene brillant entworfene melancholische Ader, welche die gesamte große Komödie durchzieht, sie beseelt und im Gleichgewicht hält … Und auf der gegenüberliegenden Seite der Bühne entdeckte Fen Judith, die sich mit Rutherston unterhielt. Im nächsten Moment hatte sie seinen Blick aufgefangen und schlich hinter der Bühne entlang, um sich neben ihn zu stellen.


  »Haben Sie ihn gefunden?«, fragte sie aufgeregt.


  Fens Stimme war voller Sanftmut, als er zu ihr sprach. »Nein, es tut mir leid. Würden Sie mir einige Fragen beantworten?«


  »J-ja, aber …«


  »Ich würde Sie nicht damit belästigen, wenn es nicht wichtig wäre. Seit wann sind Sie und Ihr Mann in Oxford?«


  »Oh … seit ungefähr drei Wochen. Aber bitte …«


  »Und während dieser ganzen Zeit hat Ihr Mann sich nicht wohl gefühlt?«


  »Nein … Es lag … es lag hauptsächlich an dieser schrecklichen Hautkrankheit. Und er will partout nicht zum Arzt gehen …«


  »Können Sie mir seine Erkrankung in ihren Einzelheiten schildern?«


  »Aber wieso? Wozu? Ich verstehe nicht …«


  »Um ehrlich zu sein«, sagte Fen, »verstehe ich etwas von Medizin, und ich glaube, dass ich weiß, was ihm fehlt. Wenn Sie mir die Symptome nennen können, werde ich sie einem Arzt beschreiben, und dann können wir zumindest ein angemessenes Mittel finden.« Fen tat sich schwer beim Reden. Wenn es nicht gerade darum ging, einen Spaß zu machen, war ihm das Lügen zuwider, und die Grausamkeit dessen, was er gerade tat, war ihm schmerzlich bewusst. Aber scheinbar gab es keinen anderen Weg. »Vermutlich«, fügte er hinzu, »hätte Ihr Mann nichts dagegen, einfach etwas Medizin einzunehmen – besonders dann nicht, wenn sie von Ihnen kommt.«


  Das Mädchen nickte. »Das … das ist sehr nett von Ihnen«, stotterte sie. »Ich werde Ihnen sagen, was ich weiß … Neben dem Hautausschlag leidet er noch an einer Art Kehlkopfentzündung. Und er hat sich oft übergeben und hatte Durchfall, und er hat kaum etwas gegessen. Oh, und er hat sich über Gliederschmerzen beklagt und darüber, dass seine Hände manchmal taub werden … Ich … ich glaube, das ist alles.« Sie versuchte zu lächeln. »Das reicht ja wohl auch.«


  »Es gibt zwei Möglichkeiten«, fuhr Fen unbarmherzig fort (im Nachhinein würde er auf diese kurze Unterredung zurückblicken und sie, von seinem Standpunkt aus, für den moralisch fragwürdigsten Teil der gesamten Ermittlungen halten). »Es gibt zwei Möglichkeiten, und eine davon lautet: Lebensmittelvergiftung.«


  »Vergiftung?« Judiths Stimme klang alarmiert.


  »Ptomaine. Sie wissen schon. Die sind nicht zwangsläufig gefährlich … Haben Sie Ihre Mahlzeiten dort eingenommen, wo Sie wohnen?«


  »Ja. Ich habe für ihn gekocht. Die Vermieterin lässt mich die Küche benutzen.« Judith riss die Augen auf. »Aber ganz bestimmt habe ich nichts damit zu tun … Außerdem habe ich dieselben Sachen gegessen wie er, und mir fehlt nichts.«


  »Genau. Vielleicht liegt es gar nicht am Essen. Vielleicht handelt es sich auch gar nicht um eine Vergiftung … Hat er denn viel getrunken?«


  »Nein, fast nie. Bis zu jenem Vormittag im ›Bird and Baby‹ nur einmal.«


  »Dann machen Sie sich keine Sorgen«, sagte Fen. Nun, da er alles Wichtige gehört hatte, wollte er das Gespräch schnell beenden.


  »Aber wo steckt er jetzt?«, fragte das Mädchen.


  »Wahrscheinlich ist er nach Hause gegangen, so wie Elizabeth es vermutet hat. Es wäre doch auch nicht unmöglich, dass er Sie gesucht hat und auf die Idee kam, Sie wären vorausgegangen? Vielleicht hat ihm jemand etwas Falsches erzählt … Ich denke, am besten gehen Sie in die Clarendon Street und sehen dort nach. Er scheint sich nicht mehr im Opernhaus aufzuhalten, aber wenn ich ihn sehe, sage ich ihm, wo Sie sind.«


  Fen ließ sie allein und ging wieder zu Shorthouses Garderobe hinauf. »Ekelhaft«, murmelte er zu sich selbst. »Ekelhaft, aber leider unvermeidlich.« Adam, den beim Wache halten schon eine leichte Beklommenheit befallen hatte, freute sich über seine Rückkehr.


  »Ich frage mich«, sagte Adam, »was Stapleton da auf dem Dach eigentlich gewollt hat.«


  Fen setzte sich; er war erschöpft und entmutigt. »Wollte frische Luft schnappen«, sagte er knapp. »Er muss den drohenden Erstickungsanfall gespürt haben und nach draußen gegangen sein in der Hoffnung, dort besser Luft zu bekommen. Der Ort an sich ist ohne Bedeutung.«


  Einige Augenblicke später traf Mudge in Begleitung eines Polizeiarztes ein. Glücklicherweise handelte es sich bei diesem nicht um Dr. Rashmole, dessen nekrophile Begeisterungsfähigkeit in Fens Augen unter diesen Umständen ganz unerträglich gewesen wäre. Der Arzt untersuchte die Leiche und bestätigte fürs Erste Fens Diagnose. Fen informierte Mudge in aller Kürze über das, was er von Judith erfahren hatte; es schien aber keinen besonderen Eindruck zu machen.


  »Tja, Sir«, sagte Mudge verständnislos, »auf diese Frage gibt es wohl nur eine Antwort.«


  »Unmöglich«, erwiderte Fen gereizt. »Das Mädchen hing sehr an ihm. Sie hat ihn genauso wenig ermordet wie ich.«


  »Manche Menschen sind gute Schauspieler, Sir«, antwortete Mudge mit einer Plattitüde. »Und es wäre nicht das erste Mal, dass eine schal gewordene Liebesbeziehung mit einem Mord endet.«


  »Würde sie zugeben, für ihn gekocht zu haben, wenn sie ihn vergiftet hätte?«


  »Natürlich würde sie das.« Auch Mudge wurde jetzt ein wenig ärgerlich. »Die Vermieterin wusste darüber Bescheid, und der Versuch, die Tatsache abzustreiten, wäre vollkommen verrückt gewesen.«


  »Vielleicht«, gab Adam mit auffallendem Mangel an Nachdruck zu bedenken, »hat ein Dritter das Gift in den Zucker gemischt, oder in irgendeine andere Zutat.«


  Hoffnungsvoll sah er sie an, doch weder Fen noch der Inspektor machten sich die Mühe, ihm zu erklären, dass Judith, sollte das stimmen, wahrscheinlich ebenfalls tot wäre. Tatsache war, dass die beiden Männer sich unnötig erhitzten. Bei Fen lag es vermutlich an dem Gespräch mit Judith, beim Inspektor an der wachsenden Überzeugung, Fen verkompliziere mutwillig und unnötigerweise jeden Aspekt des Falles, den er nur in die Finger bekam.


  »Wissen Sie, es wäre durchaus denkbar«, sagte Fen, »dass Stapleton regelmäßig von einem Dritten zu Essen oder zu Trinken bekam.«


  »Denkbar schon«, sagte Mudge widerwillig. »Aber hätte seine Frau nicht davon gewusst, wenn sich die beiden doch so nahe standen, wie Sie es behaupten?«


  »Ist mir doch egal«, schnappte Fen zurück. »Ich weigere mich absolut zu glauben, dass sie etwas damit zu tun hat. Haben Sie denn keine Augen im Kopf? Sehen Sie denn nicht, wie verliebt die Kleine in ihn war?«


  »Und sehen Sie denn nicht«, fragte der Inspektor, »dass Sie wieder einmal versuchen, einen unmöglichen Mordfall zu konstruieren?«


  Mit unverhohlener Abneigung starrten sie einander an. Und es war genau in diesem Moment, dass die Tür aufging und Judith selbst den Raum betrat.


  »Professor Fen«, sagte sie, »ich habe gehört, Sie seien hier oben, und ich habe mich gefragt, …«


  Dann sah sie die Leiche, die zusammengekrümmt am Boden lag.


  Die Worte erstarben auf ihren Lippen. Sie stand absolut reglos da. Ihre Wangen glühten noch von der Anstrengung, die Stufen heraufgerannt zu sein, aber um ihren Mund und ihre Nase wurde sie kreidebleich. Sie versuchte nicht, sich dem Toten zu nähern. Nach einer Weile begann sie zu schluchzen – ein langsames, mechanisches, trockenes und beinahe geräuschloses Schluchzen. Für einige Zeit standen die vier Männer hilflos um sie herum. Dann versuchte der Doktor, sie zu berühren, doch sie wehrte ihn mit der Geste eines widerspenstigen Kindes ab. Das Schluchzen wurde immer langsamer und hörte schließlich auf.


  »Sie werden ihn nicht aufschneiden«, flüsterte sie. Und dann erhob sich ihre Stimme plötzlich zu einem Schrei, einem schrecklichen, lächerlichen Geheul, das an eine zu Tode verängstigte Katze denken ließ: »Gott helfe Ihnen, wenn Sie ihn anrühren! Gott helfe Ihnen!«


  Adam nahm seinen Umhang ab und breitete ihn über das leblose Gesicht mit dem klaffenden Mund. Er war sich im Klaren darüber, dass in der Ferne die Musik aufgehört hatte – im Klaren auch darüber, dass sie aufgehört hatte, weil er für seinen Auftritt nicht dort war. Er hörte, wie der Inspizientengehilfe ein Stockwerk tiefer immer wieder seinen Namen rief, doch er rührte sich nicht.


  Nach der Probe ging Fen zusammen mit Adam, Joan und Elizabeth zum »Mace and Sceptre« zurück. Joan brach das lange Schweigen, indem sie sagte:


  »Ich frage mich, ob sie meinen Rat beherzigt haben … meinen Rat, zunächst noch keine Kinder in die Welt zu setzen. Falls nicht, ist es für Judith vielleicht ein Trost …«


  Nun war es an Fen, die Geduld zu verlieren. »Ein Trost«, wiederholte er aufgebracht. »Ja, das mag sein. Aber Sie scheinen immer noch zu vergessen, dass ein Mord begangen wurde, und dass irgendjemand früher oder später dafür hängen wird.«


  »Sie glauben doch nicht, dass Judith …«


  »Sie hat ihren Mann nicht umgebracht. Natürlich nicht. Aber da ist auch noch der Mord an Shorthouse. Wir sollten uns das Geschwätz über ›Trost‹ sparen, bis alles geklärt ist.«


  Elizabeth fragte sanft: »Sie haben noch keine Spur, Professor Fen?«


  »Keine einzige«, sagte Fen etwas ruhiger. »Nicht den Hauch einer Spur … Sie sollten mich von Ihrer Interview-Liste streichen, Elizabeth.«


  Schweigend liefen sie bis zum Hotel. Bevor sie sich trennten, sagte Fen zu Joan:


  »Verzeihen Sie, dass ich so furchtbar unhöflich war.«


  Sie sah ihn direkt an. »›Unmerklich‹«, sagte sie und lächelte. »Unser aller Nerven liegen blank, und ich gebe zu, dass mein sentimentales Geplapper niemandem weiterhilft … Kommen Sie morgen zur Aufführung?«


  »Selbstverständlich. Viel Glück, falls wir uns vorher nicht mehr sehen.«


  »Kommen Sie danach doch hinter die Bühne.«


  »Sehr gern … Ich bitte nochmals um Verzeihung.«


  »Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen«, sagte Joan. »Ich werde es wagen, vor einem Literaturprofessor Shakespeare zu zitieren: ›Lasst uns Erinnerung nicht mit einer Last beschweren, die längst vergessen ist.‹« Wieder lächelte sie, und dann ging sie mit Adam und Elizabeth ins Hotel hinein.
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  Kapitel 20


  Bevor der Fall seinen Höhepunkt erreichte, gab es eine kleine Atempause von etwas weniger als vierundzwanzig Stunden. Die zweite Szene des dritten Aktes wurde am Montagmorgen geprobt, eine Woche nach Shorthouses Tod. Für Judith, die sich aus der Inszenierung zurückgezogen hatte, sich jedoch standhaft weigerte, zu ihren Eltern zu fahren, hatte man schnell Ersatz gefunden, ebenso für Stapleton. Rutherston hielt eine letzte, leidenschaftliche Ansprache, in der er den Chor inständig bat, sich Mühe zu geben und so auszusehen wie eine Gruppe von Nürnbergern aus dem sechzehnten Jahrhundert und nicht wie ein Anfängerkursus in Eurythmie. Die Ergebnisse von Stapletons Autopsie, die nicht verhindert werden konnte, wurden nicht vor Dienstagmorgen erwartet. Am Montagnachmittag würde niemand mehr arbeiten, bis sich um sechs Uhr dreißig der Vorhang für die Premiere hob.


  Adam und Elizabeth verbrachten den Nachmittag im Hotel. Die Ereignisse der letzten Tage hatten es tatsächlich geschafft, einen Schatten auf ihre Beziehung zu werfen. Ein Gefühl der Befangenheit, ja der Kälte hatte sich zwischen ihnen aufgebaut, das umso weniger zerstreut werden konnte, als seine Ursachen entweder zu unklar waren oder scheinbar zu unbedeutend, um direkt angesprochen zu werden. Keiner von beiden war glücklich; ihre frühere, sorglose Vertrautheit war dahin. Bei beiden hatte die Bereitwilligkeit, den anderen zu kritisieren, stark zugenommen und machte selbst vor trivialen oder auch nur eingebildeten Vergehen nicht Halt. Elizabeth fand, dass Adam tyrannisch und herrschsüchtig geworden sei, und sie sehnte sich (wenn auch mit schlechtem Gewissen) nach den Tagen ihrer Unabhängigkeit zurück. Adam fand Elizabeth überempfindlich, reizbar und leicht zu kränken. Beide meinten, in dieser Entwicklung die berüchtigte Desillusionierung zu erkennen, die sich, wie man sagt, nach den ersten, romantischen Monaten der Ehe einstellt, und beide unterwarfen sich ihr halbherzig, womit sie sie logischerweise bestätigten und verstärkten.


  Die Gründe hierfür waren vielfältig. Die Begegnung mit dem gewaltsamen Tod hatte sie nervös gemacht, auch wenn sie diese Tatsache kaum anerkannten. Die rein körperliche Furcht war nur ein Teil davon; darüber hinaus wirkte auch ein unterdrückter Atavismus, ein abergläubischer Horror vor dem Unerklärlichen, der tief in den Anfängen der menschlichen Rasse verwurzelt ist. Er war unbewusst, aber er war da. In Adams Fall wurde das Ganze teilweise durch die Anstrengung der letzten Proben (während derer nach Shorthouses Tod alle unter einem abnorm hohen Druck gestanden hatten), teilweise durch eine zeitweilige, irrationale und abwehrende Reaktion gegen die Unordnung, welche für das Theaterleben immer und zu allen Zeiten charakteristisch war, verstärkt. In Elizabeths Fall lag das Problem in der lückenlosen Überwachung ihrer Person, auf der Adam bestand. Sie war einer jener Menschen, die ein dringendes, angeborenes Verlangen nach gelegentlichem Alleinsein haben – und wie der Krieg gezeigt hat (falls hier überhaupt etwas bewiesen werden muss), können solche Menschen, wenn sie ununterbrochen in Gesellschaft sind, unerträglich und in Extremfällen sogar wahnsinnig werden.


  Über diese Dinge sprachen sie nicht, da sie ihnen tatsächlich nur halb bewusst waren. Auch war ihre gegenseitige Kritik nie explizit; sie machten höchstens Andeutungen. Dennoch war ihnen ihre zunehmende Entfremdung bewusst, und während sie nach Erklärungen suchten, die ihnen passend erschienen, verschärfte sich dieses Gefühl noch. Das Fortschreiten ihrer malaise hatte selbstverständlich noch nicht jenen Punkt erreicht, den man als kritisch bezeichnet; sie hätte jederzeit und wann sie es wollten beendet werden können. Leider war keiner bereit, den Anfang zu machen.


  Während des Nachmittags nickte Adam ein, wobei er von Alpträumen geplagt wurde. Als er mit trockenem Mund und einem Gefühl der Übelkeit erwachte, konnte er sich nur an einen davon erinnern. Ihm schien, er war auf einer Landstraße gefahren und habe plötzlich ein großes, graues, recht flaches und zum Teil mittelalterliches Gebäude erblickt. Obwohl er es noch nie zuvor gesehen hatte, wusste er instinktiv, dass es Oldacre Abtei hieß. Er betrat einen der Räume, der nur spärlich möbliert und mit zerrissenen Bannern verhängt war. Er schien sich in einem Museum zu befinden. Es gab dort kein Leben, wenn er auch später herausfinden sollte, dass es hier bewegliche Wesen gab. Er öffnete eine Tür, die auf einen Hof hinausging. Für einen Moment schien alles still, und dann begann das Gebäude, von schwerem Gestampfe zu beben, und eine Reihe von Rittern in Rüstung erschien. Ihm war bewusst, dass in den Rüstungen keine Menschen steckten, weder lebendige noch tote. Auch waren die Dinger keine Roboter. Sie waren reine Ansammlung von Materie, die von einer Kraft, die außerhalb von ihnen lag, zielgerichtet bewegt wurden. Sie sahen ihn nicht, aber irgendetwas zwang ihn dazu, sehr schnell und leise in den Raum mit den Fahnen zu flüchten, die Tür zu schließen und sich für einen Augenblick dagegenzulehnen, um nach Luft zu schnappen. Dann begann er zu rennen.


  Leise und schnell durchquerte er auf der Suche nach einem Ausgang ein Zimmer nach dem anderen in diesem riesigen, verlassenen Gebäude. Außer dem entfernten Getrampel der Ritter war kein Geräusch zu hören. An diesem orientierte er sich, soweit seine Panik und Verwirrung es zuließen, indem er so weit davor weglief, wie es nur ging. Schließlich, es kam ihm vor wie nach einer Ewigkeit, erreichte er eine ungeheuer lange Galerie. Am anderen Ende stand eine reglose Gestalt, und er dachte, es handele sich um eine Wachsfigur oder Statue, bis sie sich bewegte. Da erkannte er plötzlich Elizabeth, deren Kiefer mit einem Stofffetzen umwickelt waren, so wie die Kiefer eines Menschen, der schon lange tot ist. Schnell bewegte sie sich auf ihn zu, und er – nicht aus Liebe, nicht um sie zu begrüßen, sondern aus unbändiger Angst – rannte ihr entgegen. Als sie näher kam, sah er, dass der Stofffetzen nachgegeben hatte und ihr Kiefer lose herunterhing. Unsinnigerweise kam ihm der Gedanke, dass dies eine Person kaum stören würde, die nicht mehr sprechen, essen oder atmen konnte. In der Mitte der Galerie fielen sie sich in die Arme, und er hatte das Gefühl, als müsse sein Herz vor lauter Schrecken zerspringen.


  Zitternd wachte er auf, und es dauerte eine Weile, bis er, völlig benommen, die verschlafene und sachliche Umgebung der Lounge wahrnahm. Neben ihm saß Elizabeth an einem Tisch und schrieb Briefe. Als sich seine aufgebrachten Nerven etwas beruhigt hatten, ging er zu ihr hinüber.


  »Ich hatte eben« – er sprach zögerlich – »einen ganz schrecklichen Traum.«


  »Wirklich, mein Liebster?« Sie klang munter und wenig interessiert. »Das tut mir leid … Aber, um Gottes Willen, erzähl mir nichts davon. Es gibt kaum etwas langweiligeres als die Träume anderer Menschen.«


  Die Wirklichkeit stürzte auf ihn ein. Dies war schlimmer als der Alptraum, den er soeben gehabt hatte. »Elizabeth«, stieß er hervor, »was ist los mit uns?«


  »Mein Liebster, das weiß ich doch nicht. Ich wusste gar nicht, dass mit mir etwas nicht stimmt … Macht es dir etwas aus, wenn ich diesen Brief zu Ende schreibe?«


  »Ja, es macht mir etwas aus. Ich möchte ein ernstes Gespräch mit dir führen.«


  »Muss das in der Öffentlichkeit sein?«, murmelte Elizabeth.


  »Es hört uns niemand zu … Liebling, in unserer Ehe ist ab einem bestimmten Zeitpunkt alles schief gelaufen.«


  »Das hört sich an«, sagte Elizabeth kritisch, »wie der Anfang einer Szene in einem drittklassigen englischen Film.«


  »Bitte hör mir zu. Ich weiß, dass man in solchen Situationen in Klischees redet, aber ich werde mich bemühen, nicht allzu platt zu klingen … Ich möchte wissen, ob ich irgendetwas tun kann, um uns wieder zurückzubringen.«


  »Uns zurückzubringen?« Elizabeth sprach mit höflichem Unverständnis.


  »Zu dem, was wir beispielsweise während unserer Flitterwochen empfanden.«


  Elizabeth blickte zu ihm auf, und in ihren Augen sah er keine Sympathie. »Ist das so erstrebenswert? Früher oder später müssen wir für unsere Ehe eine rationale Grundlage finden. Man kann kaum erwarten, dass wir uns für den Rest unseres Lebens gegenseitig anhimmeln.«


  »Es tut mir leid«, sagte Adam verbittert, »dass meine Versuche, dich glücklich zu machen, in die Kategorie ›anhimmeln‹ gehören.«


  »Nur kein Selbstmitleid, mein Lieber. Das ist noch nie ein schöner Anblick gewesen.«


  Mit Mühe riss Adam sich zusammen. »Ich entschuldige mich«, sagte er. »Zweifellos habe ich viele Verhaltensweisen, die dich reizen. Ich wünschte jedoch, du würdest mit mir darüber reden. Dann könnte ich sie vielleicht abstellen.«


  »Mein Lieber«, sagte Elizabeth – und es war die ständige Wiederholung dieser bedeutungslosen Anrede, die Adam mehr als alles andere zur Verzweiflung trieb – »wenn du nicht in der Lage bist, deine eigenen Fehler zu erkennen, wird dir auch eine von mir aufgestellte Liste nicht weiterhelfen. Man bringt nicht einen blinden Mann zum Sehen, indem man für ihn eine Aufzählung von Blumen herunterrasselt.«


  »Es ist dir noch nicht in den Sinn gekommen, dass du selbst auch nicht gerade perfekt bist?«


  Elizabeths Wut stieg an die Oberfläche. »Selbstverständlich bin ich nicht perfekt. Das ändert aber nichts an der Tatsache, dass du dich verdammt unhöflich benimmst.«


  »Ich habe nur versucht, diese … diese Unstimmigkeiten zwischen uns an der Wurzel zu packen.«


  »Deine Vorgehensweise ist recht merkwürdig.« Elizabeth erhob sich, während sie ihre Briefe und ihren Block einsammelte. »Offensichtlich lässt du mich das, was ich gerade tun möchte, nicht zu Ende machen. Ich gehe nach oben. Würdest du mich bitte nicht stören?«


  Sie verließ die Lounge. Niedergeschlagen begab sich Adam zurück zu seinem Sessel. Das war noch viel schlimmer gewesen als ihr erster Streit; es war kalt und heftig gewesen. Ohne es wirklich zu wollen, waren sie in eine Krise hineingeschlittert.


  Und es waren schon die Ereignisse des folgenden Abends nötig, um sie davon zu heilen.


  Joan Davis und George Peacock gingen im Garten des St. John’s College spazieren.


  Eine verschwommene, blassgelbe Sonne bemühte sich durchzubrechen, aber die Luft war feucht und kalt, deswegen liefen sie schnell. Peacock machte große, weit ausholende Schritte, während Joan hin und wieder einen Hüpfer einlegen musste, um auf seiner Höhe zu bleiben. Ihr kam der schmerzliche Gedanke, dass es eine ganze Weile her war, seit sie sich, um in Gesellschaft eines Mannes zu sein, solche – wenn auch geringfügigen – Unannehmlichkeiten gemacht hatte. Mehrere Male umrundeten sie das große, in der Mitte gelegene Rasenstück. Peacock schien nicht erpicht darauf, diesen Orbit zu verlassen.


  »Man fühlt sich«, wagte Joan einen Vorstoß, »wie ein Hamster in seinem Rad. Oder wie diese Alpinisten, die sich durch einen Schneesturm kämpfen und immer wieder an dem Ort landen, von dem sie losgegangen sind.«


  Er warf ihr einen kurzen Blick zu. »Langweilen Sie sich?«


  »Natürlich nicht. Sonst wäre ich nicht hier.«


  Für eine Weile liefen sie schweigend weiter. Peacock war schon normalerweise nicht besonders redselig, doch im Moment war er in so tiefes Schweigen versunken, dass es geradezu unhöflich wirkte. »Natürlich ist es mein eigener Fehler«, dachte Joan. »Ich habe diesen Spaziergang selbst vorgeschlagen, und der arme Teufel konnte kaum ablehnen … Nein, das ist Unsinn. Er hätte ebenso gut sagen können, dass er sich vor der Premiere ausruhen möchte. Vermutlich macht er sich nicht besonders viel aus meiner Gesellschaft.«


  Laut fragte sie: »Sind Sie gar nicht nervös wegen heute Abend?«


  Er lachte. »Ganz schrecklich. Der Kassierer hat mir erzählt, dass Ernest Newman anwesend sein wird.«


  »Was könnte besser sein?«


  »Eine ganze Menge Sachen könnte besser sein. Vor Ernest Newman Wagner zu dirigieren muss so ähnlich sein, wie einem der Erzengel einen Vortrag über das Wesen des Göttlichen zu halten … Wie auch immer, wahrscheinlich werde ich’s überleben.«


  »Sind Sie zufrieden damit, wie die Dinge sich entwickelt haben?«


  »Das Verhalten des Ensembles«, sagte er, »erfüllt mich mit Dankbarkeit. Jeder Einzelne von euch weiß zehn Mal mehr über die Oper als ich, und trotzdem habt ihr euch wie verrückt ins Zeug gelegt, um das Ergebnis zu erzielen, das ich mir vorgestellt hatte. Mehr Glück hätte ich nicht haben können.«


  Joan war seltsam gerührt. »Machen Sie sich nicht lächerlich«, sagte sie warmherzig. »Wir hätten Sie bis aufs Blut bekämpft, wenn Sie nicht ganz offensichtlich etwas von ihrem Geschäft verstünden. Und außerdem war es nur zu unserem Besten. Wahrscheinlich werden wir die Lorbeeren für Ihre Ideen einheimsen … Was werden Sie tun, wenn die Aufführungen vorbei sind?«


  »Das hängt von Levi ab … Ich denke, dass ich hier ein langfristiges Engagement bekommen könnte, wenn die Meistersinger ein Erfolg werden.«


  »Dann brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen. Der Job ist Ihnen so gut wie sicher.«


  Geistesabwesend blieben sie stehen, um ein Rotkehlchen zu beobachten, das ziellos am Rand der Rasenfläche umherhüpfte. Nach einer Weile sagte Peacock:


  »Darf ich Ihnen eine persönliche Frage stellen?«


  »Natürlich.«


  »Sie sind nicht verheiratet, oder?«


  »Nicht mehr. Vor einigen Jahren noch war ich’s, aber ich habe mich von meinem Mann scheiden lassen. Ich glaube, unser Eheglück hielt nach dem Verlassen der Kirche noch etwa dreizehn Stunden an … Wie auch immer, es ist egal. Es ist vorbei, Gott sei Dank.«


  »Würden Sie … Ich nehme an, Sie haben noch nicht darüber nachgedacht, mich zu heiraten?«


  Joan blickte zu ihm auf. Ihr koboldhaftes Gesicht war zu einem halben Lächeln verzogen, und merkwürdigerweise standen ihr Tränen in den Augen. »Vielen Dank«, sagte sie. »Aber wäre das eine gute Idee?«


  »Ich weiß, dass ich nicht …«


  »Ich meinte, von Ihrem Standpunkt aus betrachtet. Sollten Sie nicht jemanden heiraten, der viel jünger ist als ich? ›Mein Kind‹«, zitierte sie, »›von Tristan und Isolde kenn’ ich ein traurig Stück: Hans Sachs war klug und wollte nichts von Herrn Markes Glück.‹ … Das ist vielleicht nicht ganz treffend. Sie sollten eher an Hofmannsthals Marschallin denken …« Und zu sich selbst sagte sie: »Wozu dieses dämliche, verschwommene Geschwätz? Mittlerweile sollte ich alt genug sein, um wegen eines Heiratsantrages nicht gleich den Kopf zu verlieren.«


  Peacock sprach unbeholfen weiter. »Wenn Sie damit sagen wollen, dass Sie nicht …«


  »Ich will sagen«, unterbrach sie ihn, »dass es nur fair ist, Ihnen die ungeschönte Wahrheit vor Augen zu halten. Ich bin fünfunddreißig – alles andere als in der fleur de mes jours. Ich weiß«, redete sie schnell weiter, als er seinen Mund öffnete, um etwas zu entgegnen, »dass man Frauen in meinem Alter höflicherweise als reif bezeichnet. Das Traurige an der Reife ist aber, dass sie mit der Jugend nicht gleichzusetzen ist, und ein Mann, der eine reife Frau ehelicht, ist in derselben Lage wie jemand, der dazu verdammt ist, all seine Einkäufe in einem Second-Hand-Laden zu machen.« Sie zögerte. »Sie verstehen, was ich meine?«


  Er senkte den Kopf. »Es tut mir leid«, sagte er. »Es war vermessen von mir.« Und unvermittelt ließ er sie stehen und stakste über den Rasen in Richtung des College davon.


  Während sie ihm nachblickte, füllten ihre Augen sich mit Tränen. Das, sagte sie verbittert zu sich selbst, hat man davon, wenn man in Ehefragen vernünftig sein und einen kühlen Kopf bewahren will. Offensichtlich dachte er, sie wolle vermeiden, ihn durch eine direkte Absage zu verletzen. Und jeder Augenblick, der nun verstrich, machte es unmöglicher, das Thema je noch einmal anzuschneiden. Ihr Stolz, das wusste sie, würde es ihr verbieten, Stunden später zu ihm zu gehen und zu sagen: »Was unser Gespräch heute Nachmittag betrifft …« Nein, ganz undenkbar. Und er wiederum war zu sensibel, um sein Angebot zu wiederholen. Das Glück entschlüpfte ihr, gemeinsam mit seiner sich entfernenden Gestalt. Schnell, eine Entscheidung!


  Sie rannte ihm nach. »Warte!«, keuchte sie. »Warte auf mich!«


  Er blieb stehen, drehte sich um. Als sie näher kam, sah er, dass ihre Augen strahlten und ihre Wangen vor Kälte ganz rot waren. Sie schloss zu ihm auf und hielt dann inne, teils aus Verlegenheit, teils, um wieder zu Atem zu kommen. Er nahm ihre Hand in seine und gab ihr einen flüchtigen, zaghaften Kuss auf den Mund.


  »In Second-Hand-Läden«, sagte er ernst, »findet man heutzutage die besten Stücke.«
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  Kapitel 21


  Beatrix Thorn und der Meister saßen in der Eingangshalles des Hotel »Mitre«.


  »Ganz sicher wird es Ihnen nicht gut tun, Meister, so viel Bier zu trinken.«


  »Ich werde so viel Bier trinken, wie ich möchte, Beatrix.«


  »Selbstverständlich. Sie dürfen jedoch Ihre Gesundheit nicht gefährden.«


  »Meine Gesundheit ist seit Jahren gefährdet.«


  »In diesem Fall sollten wir Vorsorge treffen, damit sie nicht vollkommen ruiniert wird.«


  »Wenn sie ruiniert ist, ist sie ruiniert, und damit hat es ein Ende.«


  »Aber Sie haben Verpflichtungen, der Nachwelt gegenüber.«


  »Die Nachwelt hat für mich noch nie irgendetwas getan … Ich frage mich, warum Wilkes diese sonderbare Bitte vorbrachte?«


  »Mir kommt er verdächtig vor.«


  »Zweifellos hat er seine Gründe. Beatrix, ich denke daran, einen kleinen Sportwagen zu kaufen.«


  »Besser nicht. Der Lärm wäre Ihnen unerträglich.«


  »Aber ich liebe Lärm. Du scheinst nicht zu begreifen, dass ich Lärm liebe.«


  »Unsinn, Meister.«


  »Das ist kein Unsinn. Wenn ich einen kleinen Sportwagen will, soll ich auch einen bekommen.«


  »Natürlich, wenn Sie darauf bestehen … Aber lassen Sie mich Ihnen die Nachteile aufzählen.«


  »Nein, nein.«


  »Erstens …«


  »Ich bat dich darum, still zu sein, Beatrix. Ich versuche gerade, mir die Eröffnungsszene meiner neuen Oper vorzustellen.«


  »Ich wollte nur sagen, dass …«


  »Sei still. Wie soll ich mich konzentrieren, wenn du immerzu von Autos sprichst?«


  »Schon gut, Meister.«


  »Wie bitte?«


  »Schon gut, sagte ich.«


  »Oh.«


  Auf der Carfax bestieg Karl Wolzogen einen Bus, der ihn nach Headington brachte. Von dort aus lief er in Richtung Wheatley – eine kleine, magere, gebeugte Gestalt, die dahintrottete, die Hände in die Taschen eines schäbigen Mantels vergraben, um sie zu wärmen. Er besaß diesen Mantel schon so lange, dass er komplett vergessen hatte, wo und wann er ihn gekauft hatte. Ganz bestimmt irgendwo in Deutschland oder Österreich. Er blieb stehen, um das speckige Etikett zu untersuchen, das unten in den Ärmel eingenäht war. Friedrich Jensen, Wettinerstraße 83d, Dresden. Jetzt erinnerte er sich – erinnerte sich auch, dass in der Wettinerstraße ein Mädchen gewohnt hatte, ein dunkelhaariges Mädchen, vielleicht eine nachgedunkelte Schrumpfgermanin, oder mit jüdischem Blut vielleicht. Was wäre im letzteren Fall mit ihr geschehen? Mit der Oper konnte sie nichts anfangen. »Das alles ist altmodisch«, hatte sie gesagt. Aber er war auch altmodisch. Je älter er wurde, desto mehr lebte er in der Vergangenheit. Das bedeutete, dass das Ende nahe war, und er war so lebenssatt, dass ihm das nichts ausmachte. Abgesehen vielleicht von der Einsamkeit, die der Dank für seine ausschließliche Beschäftigung mit der Musik gewesen war, hatte die Welt ihm ausschließlich das geschenkt, was er sich gewünscht hatte. Er konnte mehr als zufrieden sein.


  Ein vorbeieilender Arbeiter grüßte und warf ihm einen kurzen, eindringlichen Blick voller Neugier zu, als er den Gruß erwiderte. Sie misstrauen uns, dachte er. Sie misstrauen den Deutschen, und man kann ihnen deswegen keine Vorwürfe machen. Aber sie wissen nicht, dass auch wir Ihnen misstrauen. Dresden in Trümmern … Das Opernhaus zerstört; nicht länger eine Zuflucht für die Schatten von Weber und Wagner und Strauss. Aber Strauss lebte. Er war in Garmisch. Er war operiert worden. Vielleicht würde er sich freuen, wenn ihn jemand besuchte, der denselben Hintergrund hatte, dieselben Erinnerungen wie er … Gab es immer noch Tauben auf der Brühlschen Terrasse? Die hohen, dicken, schwarzen Masten, die an den Ecken des Postplatzes standen, jeder mit einem winzigen goldenen Hakenkreuz versehen, würde man entfernt haben. Kein großer Verlust … Heiße Schokolade in einem Lokal am Neumarkt, und Frieda, die beleidigt schwieg, während er über Opern sprach. Eines Abends hatte sie ihn in ihr Bett gelassen. Er hatte sich ungeschickt angestellt, es war ein Reinfall gewesen, aber das zählte jetzt nicht mehr. So wie auch die drei Jahre während des Niedergangs jetzt nicht mehr zählten, die er am Rande des Hungertods verbracht hatte. Von nun an würde er genug zu Essen haben, bis er starb …


  Edwin Shorthouse ist tot, dachte er, die Teile seiner zerlegten Leiche liegen wieder hübsch beisammen in einem Sarg. Der wird keinen Ärger mehr machen, und das ist gut so, richtig und gerecht.


  Judith Stapleton bog an der New Bodleian um die Ecke und ging dann die Parks Road hinunter. In diskretem Abstand folgte ihr ein Mann. Sie ging langsam, mit herabhängenden Schultern und vom Weinen ganz hässlich gewordenen Augen. Bald hatte sie das Radcliffe-Institut für Naturwissenschaften erreicht und stieg die Treppe zur Bibliothek hinauf. Die Bibliothekarin blickte auf, als sie eintrat.


  »Ist es mir erlaubt, die Bibliothek zu benutzen?«


  »Sind Sie Studentin der Naturwissenschaften?«


  »Nein.«


  »In diesem Fall darf ich Ihnen die Erlaubnis nur erteilen, wenn Sie Absolventin sind.«


  »Ich bin Absolventin«, log Judith.


  »Ich verstehe. Würden Sie bitte Ihren Namen, Ihren akademischen Grad und den Namen Ihres College in dieses Buch eintragen?«


  Judith schrieb: »Ann Matthews, B. A., St. Hilda’s.«


  »Ich suche die Abteilung für Gerichtsmedizin«, sagte sie.


  »Geradeaus, zweiter Gang rechts.«


  »Vielen Dank.«


  In der Bibliothek hielten sich nur sehr wenige andere Leute auf. Judith nahm ein Standardwerk aus dem Regal, setzte sich an einen Tisch und schlug den Artikel über Lebensmittelvergiftung auf. Darüber brütete sie eine Weile, ohne zu einem befriedigenden Ergebnis zu kommen. Gedankenverloren blätterte sie in dem Buch herum, bis ihr einige Worte aus dem Abschnitt über Arsen ins Auge sprangen.


  »Fortschreitende Kachexie und Gewichtsabnahme treten ein«, las sie, »resultierend aus Mangelernährung sowie physischer und mentaler Erschöpfung. Für gewöhnlich ist die Zunge belegt, sie kann auch rot und schmerzempfindlich sein. Oftmals stellt sich eine Rachenreizung ein, die von ständigem Räuspern oder einer Kehlkopfentzündung begleitet wird. Die Augen sind blutunterlaufen und tränen, die Bindehaut ist gerötet und brennt, die Augenlider können geschwollen sein.


  Gastritische Beschwerden mit Brechanfällen und Durchfall sind die Regel, und im Allgemeinen treten Appetitlosigkeit und Widerwillen gegen Essbares auf … Eventuell kann eine ekzemartige Veränderung der Haut, Verfärbungen sowie Verhornungen an Handflächen und Fußsohlen beobachtet werden. Gelegentlich zeigt sich auf Finger- und Fußnägeln ein weißer Streifen.


  Die nervösen Symptome können deutlich oder schwach ausgeprägt sein. Taubheitsgefühl und Kribbeln in Händen und Füßen, begleitet von Schmerzempfindlichkeit, sowie allgemeine Schmerzempfindlichkeit der Muskeln sind die zuerst genannten Symptome. An diese Anzeichen einer peripheren Neuritis schließen sich Muskelschwund und Parese oder Paralyse an.«


  Nach kurzem Zögern schlug Judith den Abschnitt über »Methoden der Verabreichung« auf. Der Mann, der ihr auf der Parks Road gefolgt war und der einen kurzen Moment über dem Besucherregister der Bibliothek verweilt hatte, bevor er ebenfalls den Raum betrat, schob sich an ihrem Stuhl vorbei, um sich aus dem Regal hinter hier ein Buch zu nehmen. Aber sie sah nicht hoch.


  Boris Stapleton lag auf einem Seziertisch, nackt und auf dem Rücken. Vorsichtig griff ein junger Arzt, der Gummihandschuhe trug, in den langen Schnitt in seinem Bauch, um Magen und Darm herauszunehmen. Der starke Äthergeruch in dem Raum reichte nicht aus, um den Geruch zu überdecken, der sich nach dem Öffnen der Leiche ausbreitete.


  »Gütiger Gott«, sagte der junge Arzt, »was haben diese Kadaver doch für einen Gestank.«


  Ein älterer Mann, der an einem Nebentisch arbeitete, runzelte für einen Augenblick die Stirn.


  »Um Himmels Willen«, bemerkte er, »denk daran, dass der arme Teufel vor vierundzwanzig Stunden noch genauso lebendig war wie du.«


  »Ach«, sagte der junge Arzt. »Innerhalb von vierundzwanzig Stunden kann jede Menge passieren.« Er setzte den letzten Schnitt. »Den Marsh-Test oder den Reinsch?«


  Gegen fünf Uhr überbrachte der Hoteldiener Adam eine Nachricht, die eben von einem kleinen, schmuddeligen Jungen abgegeben worden war.


  »Triff mich, sobald du kannst«, lautete sie, »in Judiths Zimmer. Erster Stock, zweite Tür rechts. Es ist dringend.« Der Zettel war mit »G. F.« unterzeichnet. Adam verschwendete keinen Gedanken daran, dass er Fens Handschrift bisher noch nie gesehen hatte. Er zögerte und ging dann zu seinem Zimmer hinauf. Elizabeth öffnete ihm die Tür. Er sah, dass sie geweint hatte.


  »Ich bin nur gekommen, um dir zu sagen«, sagte er verlegen, »dass ich weg muss, um Fen in Judiths Wohnung zu treffen. Danach werde ich direkt zum Opernhaus gehen.«


  »Ach so.«


  »Du kommst doch zur Premiere?«


  »Ich weiß es noch nicht.«


  »Wenn du dort bist, dann komm danach doch in meine Garderobe … Elizabeth, es tut mir leid.«


  Sie erwiderte nichts. Kurz darauf drehte er sich um und ging hinaus.
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  Kapitel 22


  Gervase Fen genehmigte sich einen ausgiebigen Imbiss zum Tee, zündete sich eine Pfeife an und zog sich in sein Arbeitszimmer zurück, nachdem er strengstens erklärt hatte, dass niemand ihn stören dürfe. Er hatte entschieden, dass er einen letzten Versuch unternehmen müsse, den Fall zu lösen. Sein Unvermögen, bis hierher zu einem Ergebnis zu kommen, stellte ein geistiges Ärgernis dar, das ihm jeden Gedanken an andere Dinge erschwerte, wenn nicht gar unmöglich machte. Deswegen musste die Sache schon in seinem eigenen Interesse geklärt werden.


  Er machte es sich in einem Lehnsessel bequem und ließ in Gedanken das greifbare Beweismaterial Revue passieren. Das stellte sich jedoch als wenig hilfreich heraus. Er wandte sich der Frage zu, wer eine Gelegenheit gehabt hatte: Joan Davis, Karl Wolzogen, Charles Shorthouse, Beatrix, Boris Stapleton, Judith, selbst Adam oder Elizabeth – jeder einzelne von ihnen war im Moment von Edwin Shorthouses Tod allein gewesen, und vermutlich könnte jeder einzelne von ihnen dafür verantwortlich sein. Aber zum Mord an Stapleton hatte allem Anschein nach nur Judith Gelegenheit gehabt, und er beharrte darauf, sie für unschuldig zu halten. Den Überfall auf Elizabeth hätte jeder außer Adam, Charles Shorthouse und Beatrix Thorn begehen können … Aber warum hatte man sie überhaupt überfallen?


  Fen hatte ein erstaunliches Gedächtnis für Einzelheiten. Nun machte er sich daran, sich jede Unterhaltung und jedes Verhör, das er seit Beginn der Ermittlungen geführt hatte, noch einmal ins Gedächtnis zu rufen. Dieses Verfahren war mühsam und kostete Zeit, doch zum Schluss hatte er die Wahrheit herausgefunden.


  Alles hing von drei beiläufigen Bemerkungen ab. Eine davon hatte Elizabeth am Morgen nach dem Mord im »Bird and Baby« gemacht, eine weitere Adam, bei der gleichen Gelegenheit, und die letzte stammte von Judith und war im Theater gefallen. Die beiden Letzteren, gemeinsam betrachtet und kombiniert mit einer Aussage, die Elizabeth über den Streit zwischen Adam und Edwin Shorthouse gemacht hatte, lösten das Rätsel um Stapletons Tod. Erstere lieferte ein Motiv für den Überfall auf Elizabeth und eine mögliche Erklärung der Umstände, unter denen Shorthouse zu Tode kam. Fen überdachte die Topografie von Shorthouses Garderobe und ihrer Umgebung, und er kam zu dem Schluss, dass sie in seine Theorie passte. Es gab jedoch noch eine kleine Tatsache, die sich nirgends einfügen lassen wollte, und über diese dachte er beträchtliche Zeit nach. Zuletzt lächelte er.


  »Tarnung«, sagte er laut. »Und Rückversicherung, falls vonnöten. Jetzt wollen wir mal sehen …«


  Er verbrachte ein paar Minuten mit dem Durchblättern medizinischer Fachbücher, die er seinen überladenen, unordentlichen Bücherregalen entnommen hatte. Dann experimentierte er eine längere Weile mit einem Pappkarton, einem Stückchen Schnur und weiteren mehr oder weniger symbolischen Objekten herum. Am Ende hatte er alle Zweifel ausgeräumt. Die Methode, nach der beide Morde begangen worden waren, verrieten den Mörder auf eindeutige Weise.


  Die Uhr auf dem Kaminsims zeigte viertel vor sechs. Ihm blieb gerade genug Zeit, Mudge seine Ermittlungsergebnisse mitzuteilen, bevor er zur Oper ging. Er rief die Polizeiwache an.


  »Ich weiß die Antwort«, sagte er, sobald der Inspektor am Apparat war. »Aber die Erklärungen werden eine Menge Zeit in Anspruch nehmen, deswegen treffe ich Sie am besten persönlich. Wäre das in Ordnung?«


  »Wenn Sie die Antwort wirklich haben, Sir, werde ich Ihnen ewig dankbar sein.«


  »Dann stellen Sie sich«, sagte Fen, »schon mal auf ewige Dankbarkeit ein … Übrigens war es nicht Judith Stapleton, die ihren Mann ermordete.«


  »Nicht?« Mudge klang enttäuscht. »Nun, darüber werde ich mir eine Meinung bilden, wenn ich gehört habe, was Sie zu sagen haben … Wissen Sie, ich habe sie beschatten lassen.«


  »Wie dramatisch.«


  »Wie es scheint, hat sie sich zuletzt unter falschem Namen Zugang zur Bibliothek des Radcliffe-Instituts verschafft.«


  »Hat sie das tatsächlich?«, fragte Fen. »Höchst verdächtig, da bin ich mir sicher. Ich bin gleich bei Ihnen.«


  Er hängte ein und ging in sein Schlafzimmer hinauf, wo er fünf gehetzte Minuten damit verbrachte, sich umzuziehen. Dann warf er sich einen Mantel über, setzte seinen auffälligen Hut auf und machte sich auf den Weg zur Garage. Er war schon fast aus der Tür, als ihm plötzlich ein schrecklicher Gedanke kam.


  »Ach, du grüne Neune!«, schrie er und stürzte ans Telefon zurück.


  »Verbinden Sie mich«, sagte er, als sich endlich das »Mace and Sceptre« meldete, »mit Zimmer 72.« Er zeterte und trat von einem Fuß auf den anderen, bis Elizabeth schließlich an den Apparat ging.


  »Elizabeth?«, sagte er. »Hier spricht Fen. Ist Adam bei Ihnen?«


  »Nein.« Elizabeth schien überrascht. »Ich dachte, er wäre bei Ihnen.«


  »Nun, das ist er nicht«, sagte Fen grimmig. »Wissen Sie, wo er sich mit mir treffen wollte?«


  »In Judiths Wohnung. Aber wieso …«


  Fen hatte jedoch keine Zeit, Fragen zu beantworten. Er ließ das Telefon zurück auf den Schreibtisch fallen, stolperte über die Katze, fing sich wieder, stampfte durch den Flur, riss eine Pistole aus einer Tischschublade und lief noch einmal in Richtung der Garagen los.


  »Und jetzt, Lily Christine«, murmelte er, »kannst du dir deinen Lebensunterhalt ausnahmsweise einmal verdienen!«


  In diesem Punkt war er aber leider zu optimistisch gewesen. Was immer er auch versuchte, er konnte den Wagen nicht starten. Er spielte an allen Hebeln herum und drehte an der Handkurbel, bis er völlig erschöpft war. Schließlich schleuderte er in einem Anfall blinder Wut einen leeren Benzinkanister in Richtung der Nackten aus Chrom, die auf der Kühlerhaube thronte. Dann schnappte er sich das Fahrrad seiner Frau und radelte wild strampelnd davon.


  Aufgrund einer Reihe kleinerer Ärgernisse und Verzögerungen war es bereits fünfundzwanzig Minuten nach fünf, ehe Adam das Haus in der Clarendon Street erreichte. Während er davorstand und zu den Fenstern hochsah, dachte er darüber nach, dass er spätestens um sechs am Opernhaus sein müsste, um sich umzuziehen und zu schminken. Das Haus, das auf eine verhalten betjemanische Weise viktorianisch war, stand etwas von der Straße zurück. Um zu der mit abblätternder brauner Farbe gestrichenen Haustür mit dem blanken Messingknauf zu gelangen, musste man drei flache Stufen aus bröckelndem Ziegelstein hinaufsteigen, ein kleines, stets geöffnetes Eisentor passieren und auf einem asphaltierten Weg einen ziemlich verwilderten und verlassenen kleinen Garten durchqueren. Adam, der sich nie daran hatte gewöhnen können, eine Wohnung oder ein Haus unangemeldet zu betreten, klopfte und klingelte höflich. Doch obwohl er diesen Vorgang eine Minute später noch einmal wiederholte, rührte sich drinnen nichts, und kein Ton war zu hören. Offenbar stand das Haus leer.


  Wahrscheinlich, dachte Adam bei sich, war Fen des Wartens überdrüssig geworden und gegangen. Trotzdem sollte er wohl besser nachsehen. »Erster Stock, zweite Tür rechts …« Er öffnete die Eingangstür, stieg die schmale, mit hartem, dünnem Teppichboden belegte Treppe hinauf und klopfte an der entsprechenden Tür. Wieder kam keine Antwort. Zögerlich öffnete er die Tür und spähte ins Zimmer. Obwohl nur spärlich und auf billige Weise möbliert, war es doch überraschend groß. Kleidungsstücke lagen unordentlich herum. Auf dem Fußende des Bettes stand ein halb gepackter Koffer. Verschiedenster Müll quoll aus dem Abfalleimer und bedeckte den Boden ringsum. Vor den geschlossenen Fenstern hingen gelbe, dünne Vorhänge. Es gab einen Gasofen … Adam machte einen Schritt ins Zimmer hinein, und im selben Moment hörte er infolge eines wuchtigen, gut platzierten Schlages auf seinen Hinterkopf auf, seine Umgebung weiter wahrzunehmen.


  Nach einer Weile begann aus dem Gasofen ganz langsam Gas auszuströmen, und die Zimmertür wurde leise zugezogen und von außen abgeschlossen.


  Beatrix Thorn, der Meister, Sir Richard Freeman und Mr. Levi erreichten das Opernhaus alle gegen zehn nach sechs. Obwohl die letzten beiden einander nie vorgestellt worden waren, unterhielten sie sich an der Bar.


  »Ich sag’s Ihnen gleich, dieser Peacock is’ gut«, sagte Mr. Levi. »Er bringt diese Tagediebe aus dem Orchester genau dahin, wo er sie ’aben will. ’eute Abend werden wir was erleben, das kann ich Ihnen verraten.«


  Nebenan diskutierte eine Gruppe junger Intellektueller über Wagner.


  »Natürlich war der Einfluss der teutonischen Götter und Heldenfiguren des Ring auf die deutsche Mentalität verheerend.«


  »Genau das, was ich immer sage. In letzter Konsequenz ist Wagner für Belsen mitverantwortlich.«


  »Ich verstehe nicht, wie er das sein könnte«, wandte ein dunkelhaariges Mädchen ein, »wo er doch einige Jahre vor Hitlers Geburt starb.«


  »Nun stell dich nicht dumm, Anthea … Auch die Meistersinger sind infiltriert, wenn auch auf subtilere und heimtückischere Weise.«


  »Ja. Wie ihr euch erinnern werdet, beschrieb Cecil Gray sie als großartige Hymne auf die deutschen Errungenschaften auf den Gebieten der Kunst und der Kriegsführung.«


  »Der Krieg wird darin nur einmal erwähnt«, sagte das dunkelhaarige Mädchen, »und zwar an der Stelle, an der Sachs am Ende sagt, die deutsche Kunst würde sich nie mehr erholen, würde Deutschland je besiegt.«


  Ablehnend starrten die anderen sie an.


  »Anthea, du willst uns doch sicherlich nicht erzählen, du verstündest mehr von Wagner als Cecil Gray?«


  »Doch«, sagte das dunkelhaarige Mädchen knapp, »das will ich. Aber wer Sachs’ Lied als eine große Hymne auf die deutsche Kriegsführung verstehen will, glaubt natürlich auch alles.«


  »Und dann diese ständigen Plagiate. Da ist diese Melodie in der ersten Szene des letzten Aktes, die er von Nicolais Fröhlichen Weibern abgekupfert hat.«


  »Von nirgendwo hat er die abgekupfert«, sagte das dunkelhaarige Mädchen. »Es handelt sich um die Variation einer bestimmten Passage aus dem Preislied.«


  »… Darüber hinaus ist offensichtlich, dass ein Mann, dessen Charakter so unmoralisch war wie der Wagners, keine große Kunst hervorbringen kann. Er war skrupellos, wenn es um Geld ging, er unterhielt Liebschaften mit den Ehefrauen seiner Wohltäter …«


  »Ich verstehe nicht«, sagte das dunkelhaarige Mädchen, »was ein moralischer Charakter mit dem Hervorbringen großer Kunst zu tun haben soll. Villon war ein Dieb, Bacon katzbuckelte der Karriere zuliebe, Tschaikowsky und Michelangelo waren homosexuell, Gluck hat sich zu Tode gesoffen, Wordsworth war eitel …«


  »Ach, Anthea, geh uns nicht auf die Nerven.«


  Beatrix Thorn und der Meister stritten immer noch über Autos.


  »Und dann die Erschütterungen … Die Beschaffenheit Ihres Gehörs …«


  »Ich weiß nichts über die Beschaffenheit meines Gehörs, Beatrix, und ich wünsche auch nicht, darüber aufgeklärt zu werden.«


  »Diese Erstsemester«, sagte Mr. Levi fröhlich, »sind doch ein Haufen Dummköpfe, nicht wahr?«
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  Kapitel 23


  Fen erreichte das Haus in der Clarendon Street gegen zehn nach sechs und musste bestürzt feststellen, dass alle Türen verschlossen waren. Er ging zum Gartentor zurück und blickte unruhig die fast vollkommen menschenleere Straße auf und ab. Ein ungepflegt aussehender, kleiner Mann, der ihn von der anderen Straßenseite aus einige Minuten lang interessiert beobachtet hatte, fragte:


  »Was is’ los, Kumpel? Schlüssel verloren?«


  »Ich komme nicht hinein«, sagte Fen unglücklich. »Ich komme nicht hinein.«


  »Schmeißen Se doch ’nen halben Ziegelstein durchs Fenster«, schlug der ungepflegte kleine Mann vor.


  »Ich habe keinen halben Ziegelstein.«


  »Nein«, entgegnete der ungepflegte kleine Mann mit einem verstohlenen Zwinkern, »aber ich.« Er zog einen aus seiner Manteltasche hervor.


  Fen nahm ihm den Ziegel aus der Hand und schickte sich an, ihn in eines der Vorderfenster zu schleudern, als der kleine Mann, entsetzt über ein solch unbeherrschtes und amateurhaftes Vorgehen, seinen Arm festhielt.


  »Nich hier«, sagte er. »Auf der Rückseite!«


  Sie gingen um das Haus herum und verschafften sich durch ein Küchenfenster Einlass. Fen ging die Treppe hinauf voran.


  »Sieht mir nich danach aus«, sagte der kleine Mann missbilligend, »als gäb es hier irgendwas zu klauen. Wir wollen den Sozialismus, damit jeder was hat, was sich zu klauen lohnt … Pfui Deibel, wie’s hier nach Gas stinkt.«


  Damit hatte er nicht übertrieben. Fen rüttelte vergeblich an der Tür, hinter der Adam lag. Dann machte er einige Schritte zurück und warf sich, mit aller Kraft und vergeblich, dagegen. Der kleine Mann betrachtete dieses unüberlegte Vorgehen mit Verachtung.


  »Damit«, verkündete er, »werden Se sich höchstens ’n gebrochenes Schlüsselbein holen.«


  »Das habe ich schon, glaube ich«, klagte Fen.


  »Kommen Se«, sagte der kleine Mann. »Lassen Se mich mal da ran.« Er zog einen Schlüsselbund mit Dietrichen aus seiner Manteltasche.


  »Sie gehören ins Gefängnis«, meinte Fen belustigt.


  »Verdammt gut für Sie, dass ich da nich bin … Ah. Das hätten wir. Albernes kleines Schloss, wenn Se mich fragen. Ein Kind würde das aufkriegen.«


  Sie brachten Adam aus dem Zimmer und an die frische Luft. Er erholte sich von dem Schlag auf den Kopf, und auch das Gas hatte seine volle Wirkung nicht entfalten können, da es Dank eines Defektes in dem Ofen nur sehr langsam hatte ausströmen können. Aber Adam war äußerst übel. Sie stützten seinen Kopf, während er sich übergab.


  »Sich umbringen wollen«, sagte der kleine Mann vorwurfsvoll. »Unchristlich is’ das.


  Denken Se mal an all die schönen Vögel«, fügte er ermutigend hinzu, »und all die schönen Bäume und verdammten schönen Atombomben, und all die Sachen, für die es sich zu leben lohnt.« Nachdem er Adam diesen Rat gegeben hatte, ging er.


  Die Tatsache, dass man Adams Abwesenheit im Opernhaus erst bemerkte, als die Ouvertüre schon begonnen hatte, war an sich nicht weiter verwunderlich; ging man doch, soweit man sich überhaupt Gedanken darüber gemacht hatte, im Allgemeinen davon aus, er sei unbemerkt eingetroffen und direkt in seiner Garderobe verschwunden. Am Ende war es Joan, die die Nachricht verbreitete. Nachdem der Ruf des Inspizientengehilfen – »Erster Akt, erster Auftritt, bitte« – sie aus einem angenehmen Tagtraum geweckt hatte, warf sie auf dem Weg nach unten einen Blick in Adams Garderobe, stellte fest, dass diese leer war, dachte einen Moment, er wäre zur Bühne vorausgegangen, und entdeckte dann sein Kostüm für den ersten Akt, das ordentlich über eine Stuhllehne drapiert war. Dieser Anblick ließ sie in Panik die Treppe hinunter- und auf Karl Wolzogen zustürzen.


  »Karl!«, rief sie. »Wo ist Adam?«


  Zunächst begriff er den Sachverhalt nicht. »Woher soll ich wissen, wo er steckt?«, fragte er gereizt.


  »Du verstehst nicht …Er ist nicht im Opernhaus.«


  »Was?« Karl war ungläubig, alarmiert.


  »Er ist einfach nicht hier.«


  Für einen Augenblick starrte Karl sie verständnislos an. »Lieber Gott«, flüsterte er. »Was sollen wir tun?«


  »Das ist mir egal«, sagte Adam dickköpfig. »Ich muss hingehen und singen.«


  Fen versuchte, ihn davon abzubringen. »Nach dem, was du gerade durchgemacht hast«, sagte er, »wird es dir ziemlich unmöglich sein, brüllend eine fünfstündige Oper durchzustehen.«


  »Ich muss es zumindest versuchen.«


  »Na gut, wenn du darauf bestehst … Übrigens, du hast nicht zufällig die Person erkannt, die dich niederschlug?«


  »Nein.«


  »Das dachte ich mir«, sagte Fen unverzagt. »Aber Fragen kostet ja nichts.« Er bemerkte, dass auf der anderen Straßenseite eine Apotheke war, und dass sie noch geöffnet hatte. »Komm mit«, sagte er und nahm Adam beim Arm, »ich besorge dir ein Mittelchen, damit du durchhältst.«


  In dem kleinen, vollgestopften Laden war nur der Apotheker selbst zugegen, ein kahlköpfiger, dickbäuchiger, misstrauischer Mann mittleren Alters.


  »Mischen Sie das an«, sagte Fen und ließ dann einige Fachausdrücke fallen. Seine naturwissenschaftlichen Kenntnisse waren, wenn auch lückenhaft, vielseitig und gelegentlich hilfreich.


  »Haben Sie ein vom Arzt ausgestelltes Rezept, Sir?«


  »Nein.«


  »Ich fürchte, dann kann ich nichts für Sie tun.«


  »Oh doch, das können Sie«, sagte Fen und holte seine Pistole hervor. »Und wenn Sie nicht sofort damit anfangen, werde ich Ihnen, was wirklich fürchterlich wäre, in die Lunge schießen.«


  Der Apotheker wurde sehr bleich und hob die Hände.


  »Darum hatte ich Sie nicht gebeten«, sagte Fen missgelaunt. »Wie wollen Sie ein Mittel anrühren, wenn Sie in dieser Position dastehen?«


  Er beobachtete den Apotheker und gab dann und wann eine Anordnung, während der Mann sich an die Arbeit machte. Das Endergebnis bestand in einer farblosen Flüssigkeit in einem kleinen Glas, das Fen Adam überreichte. Adam, der sich bis zu diesem Punkt viel zu gut amüsiert hatte, um Fens merkwürdige Strategie zu hinterfragen, verlor nun das Vertrauen.


  »Ist das Zeug auch ungefährlich?«, fragte er.


  »Vollkommen. Und beeil dich, um Himmels Willen. Jetzt ist es schon fast halb sieben.«


  Adam nahm all seinen Mut zusammen und schluckte das Gebräu herunter. Fast augenblicklich fühlte er sich besser.


  »Ich bete zu Gott«, sagte er, »dass man mein Fehlen frühzeitig bemerkt hat.«


  »Nimm das Fahrrad meiner Frau«, schlug Fen vor. Er steckte die Pistole wieder in seine Tasche und ging mit nach draußen, um Adam davonradeln zu sehen.


  Einen Moment später erschien der Apotheker im Eingang seines Geschäftes. Zunächst bemerkte er gar nicht, dass Fen sich noch in unmittelbarer Nähe aufhielt.


  »Hilfe, Hilfe«, sagte er zu einem verwunderten Passanten. »Hilfe!«


  Fen war verärgert. »Seien Sie still«, fuhr er den Apotheker an. »Und werden Sie nicht albern.« Der Apotheker stöhnte vor Angst und sprang in das Geschäft zurück. Höchst entzückt über seine bis dato unentdeckte Fähigkeit, einen Mitmenschen in Angst und Schrecken zu versetzen, spazierte Fen davon.


  Adam war entsetzt, bei seiner Ankunft im Opernhaus bereits die Musik der Ouvertüre zu hören. Sie war zu zwei Dritteln vorüber, was, wie er ausrechnete, bedeutete, dass ihm höchstens noch drei Minuten blieben, um sich umzukleiden und die Bühne zu betreten. Eine aufgeregt durcheinander wuselnde Gruppe von Menschen kam ihm entgegen. Er bahnte sich einen Weg hindurch und rannte die Treppe hinauf, wobei er sich seinen Mantel vom Leib riss. Eine verspätete Chorsängerin erschrak, als er auf sie zustürzte und sich dabei die Hose aufknöpfte; sie drückte sich an die Wand und stieß zu ihrer Verteidigung kleine Schreie aus, bis er vorüber war. Fürs Make-up blieb keine Zeit – und das Kostüm legte natürlich jene boshafte Unhandlichkeit an den Tag, mit der jeder zu kämpfen hat, der sich in aller Eile be- oder entkleiden muss. Aber irgendwie wurde er fertig und raste wieder nach unten, um an seinem Platz zu stehen, als der vorletzte Akkord hinter der Vorhang erklang. Erleichtert winkte er Joan zu, und im selben Moment, in dem er diese großartige Geste machte – die den meisten Anwesenden im Publikum ein besonders unglücklicher Regieeinfall zu sein schien –, hob sich der Vorhang.


  Fen fand eine Telefonzelle und rief Mudge an.


  »Es tut mir leid, dass ich nicht zu Ihnen kommen konnte, aber ich hatte meinen Spaß.«


  »Sie hatten Ihren Spaß?«


  »Ich werde das später erklären … Ich möchte, dass Sie ein paar Männer hinter die Bühne ins Opernhaus schicken, da möglicherweise jemand den Versuch unternehmen wird, Langley zu ermorden.«


  »Langley?«


  »Ja. Und kommen Sie selbst dorthin, so schnell Sie können. Übrigens wird man Ihnen meinetwegen bald Bericht erstatten. Ich habe ein Fenster eingeworfen und einen Apotheker mit einer Schusswaffe bedroht.«


  »Eingeworfen?«, fragte Mudge verwirrt. »Apotheker?«


  »Hören Sie auf damit, mich ständig zu wiederholen … Wir sehen uns später. Wir sollten nach der Vorstellung besser eine geheime Sitzung abhalten. Und bringen Sie doch bitte das Skelett mit, ja? Oder zumindest irgendein Skelett.«


  Er hängte ein und lief zum Opernhaus, wo er den ersten Akt von den Kulissen aus verfolgte. Ganz offensichtlich verlief die Aufführung ohne Probleme. Mudges Männer trafen kurz nach ihm ein, und er klärte sie über bestimmte Eventualitäten auf. Der Inspektor, sagten sie, könne erst später kommen.


  Als der Akt vorüber war, entlockte Fen, nachdem er einem fröhlichen und erleichterten Ensemble gratuliert hatte, Adam eine Information. Aufgrund dieser durchsuchte er später eine Garderobe und nahm, nachdem gefunden war, was er erwartet hatte, ein Taxi nach Hause, wo er sich »auf den Dachboden« – sein improvisiertes Labor – zurückzog, um bestimmte Experimente durchzuführen. Seine Familie, die aus Erfahrung gelernt hatte, dass Fens Versuche manchmal mit einer Explosion, immer aber mit Gestank einhergingen, zog sich zur gegenseitigen Tröstung und Beruhigung in die Küche zurück.


  Ungefähr zwei Stunden lang hantierte Fen mit Salzsäure, Wasser, einem Stück Kupferfolie, einem Bunsenbrenner und einem Destillierkolben herum. Schließlich untersuchte er das Ergebnis seiner Bemühungen unter dem Mikroskop und stellte zufrieden, wenn auch kaum überrascht, fest, dass er mit seiner Theorie richtig gelegen hatte. Er kam gerade noch rechtzeitig in die Oper zurück, um jenen Zwischenfall zu beobachten, der Mr. Levi dazu zwang, einem Schlaganfall nahe und in mehreren unbekannten Sprachen fluchend hinter die Kulissen zu eilen.


  Die verbleibende Spielzeit der Oper betrug in etwa noch zwanzig Minuten. Adam schmetterte gerade das herrliche Preislied, als ihm während einer der kurzen Momente, in denen der Chor ihn unterbricht, auf seltsame Weise bewusst wurde, das irgendetwas nicht stimmte. Er riskierte es, einen Seitenblick in die Kulissen zu werfen und sah, dass ein Revolver auf ihn gerichtet war.


  Was nun folgte, überraschte das Publikum ganz außerordentlich. Anscheinend war Herrn Walther von Stolzing nachträglich klar geworden, dass die Ehe mit Eva wohl doch nicht die hinreißende Erfahrung sein würde, die er sich so unbekümmert vorgestellt hatte; so brach er sein Preislied nach der Hälfte ab, blickte sich einen Moment lang panisch um und sprang dann von seiner Erhöhung hinunter, um schnurstracks von der Bühne zu fliehen. Beinahe im selben Augenblick war ein lauter Knall zu hören – der aufgrund der sorgsam geplanten Akustik des Opernhauses voll zur Geltung kam –, gefolgt von Getrampel und lautem Rufen hinter den Kulissen. Das Ensemble stand vor Erstaunen wie vom Donner gerührt. Nach einem Augenblick der Ungewissheit fiel der Vorhang.


  Nur unter großen Schwierigkeiten konnte man Mr. Levi davon abhalten, eine Ansprache an das Publikum zu richten, dessen Verwunderung durch seine Worte wahrscheinlich eher noch verstärkt anstatt gemildert worden wäre. Nach ungefähr fünf Minuten hob sich der Vorhang wieder, und die Oper wurde vom Beginn des Preisliedes bis hin zum letzten Akkord ohne Unterbrechung durchgespielt. Doch steckte kein Leben mehr darin. Zu viele der Anwesenden waren Zeugen des Mordversuchs an Adam geworden. Zu viele der Anwesenden hatten gesehen, wie Judith, ihr Gesicht von Wut und Hass verzerrt, von den Leuten des Inspektors abgeführt wurde.
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  Kapitel 24


  In der Zeit, in der sich das Ensemble umzog und abschminkte, erläuterte Fen Sir Richard Freeman und Mudge, der während des etwas unentschiedenen Applauses gerade noch rechtzeitig eingetroffen war, die Lage. Gegen viertel nach elf hatten sich Adam, Joan, Peacock, Karl, Charles Shorthouse, Beatrix Thorn und Elizabeth, die schließlich doch noch zur Premiere gekommen war, im grünen Zimmer versammelt. Die vier Erstgenannten waren erschöpft und unterhielten sich mit gedämpften Stimmen über Judith. Der Meister näherte sich Adam.


  »Ah, Langley«, sagte er freundlich. »Wie anstrengend all das doch ist. Ich wurde regelrecht herzitiert … Übrigens, am liebsten wäre mir, wenn Sie in der New Yorker Inszenierung meiner Orestiade den Aegistheus singen könnten. Sie oder Melchior. Ob das zu regeln wäre, was meinen Sie?«


  Adam hatte an diesem Abend schon viel ertragen müssen; augenblicklich war es ihm unmöglich, darauf zu antworten.


  Schließlich erschien Fen, begleitet von Mudge und Sir Richard Freeman. Schweigen trat ein. Mitten in die Stille hinein konnte man Elizabeth, der man den Meister und Beatrix Thorn nie vorgestellt und die niemand über die Identität der beiden aufgeklärt hatte, ahnungslos sagen hören:


  »Aber ich dachte, Charles Shorthouse würde mit einer fürchterlichen Frau namens Beatrix Thorn zusammenleben?«


  Fen hustete laut. »Das dort ist Miss Thorn«, verkündete er, und fügte dann mit großem Ernst hinzu: »Höchstpersönlich.«


  Elizabeth errötete, und das Gesicht von Beatrix Thorn verzog sich zu einer mörderischen Grimasse. Fen beeilte sich, die allseitige Betretenheit zu überspielen.


  »Für Sie alle scheint sich der Eindruck ergeben zu haben«, sagte er, »Judith sei für den Tod von Edwin Shorthouse und für den ihres Ehemannes verantwortlich. Ich kann Ihnen gleich verraten, dass dem nicht so ist.«


  Während er sprach, beobachtete er ihre Gesichter. Adam hatte sich in einem Sessel ausgestreckt. Neben ihm stand Peacock, immer noch im Abendanzug, aber fahl und kaum in der Lage, sich zu rühren. Charles Shorthouse, der einen schwarzen Mantel und einen schwarzen Homburg trug, den er sich ganz keck schief aufgesetzt hatte, stand unbeteiligt herum, die Hände in den Hosentaschen und die kleine, energische Beatrix neben sich. Joan Davis, gepflegt, mondän und beherrscht, stand neben Elizabeth. Wieder trat ein Schweigen ein, das länger und intensiver war als das erste. Adam brach es, indem er sagte:


  »Aber sie hat zweimal versucht, mich umzubringen. Warum?«


  »Das ist ganz einfach erklärt, mein lieber Adam«, antwortete Fen mit seltsamer Stimme. »In der Tat, ganz einfach. Sie hat versucht, dich zu ermorden, weil sie dich gehasst hat. Und sie hat dich gehasst, weil sie noch vor uns erfuhr, dass du derjenige warst, der ihren Mann umgebracht hat.«


  Adam Langley wurde sehr blass. Sein Haar war durcheinander, und Schweiß stand auf seiner Stirn. Er sprang auf. Elizabeth durchquerte das Zimmer und nahm seine Hand.


  »Und ich nehme an«, sagte Adam mit erstickter Stimme, »dass du glaubst, ich hätte Edwin Shorthouse ebenfalls umgebracht?«


  »Oh ja.« Fen schien nicht im Geringsten zum Scherzen aufgelegt. »Ihn hast du auch umgebracht.«


  »Sie Narr«, sagte Elizabeth leise. »Sie verdammter Narr.«


  »Heute Nachmittag«, fuhr Fen fort, »besuchte Judith die naturwissenschaftliche Bibliothek des Radcliffe-Instituts. Vielleicht hegte sie schon zuvor einen vagen Verdacht. Aber was sie dann in einem Handbuch für Gerichtsmedizin nachlas, bestätigte diesen zur Genüge. Sie fand heraus, dass man Arsen auch äußerlich zuführen kann, über die Haut. Sie erinnerte sich daran, dass Boris täglich eine Stunde lang vor dem Schminkspiegel gesessen hatte. Und sie erinnerte sich auch daran, dass er Abschminkcreme aus einem Tiegel benutzt hatte, den du, lieber Adam, ihm gegeben hast. Deswegen lockte sie dich heute Nachmittag mit einer gefälschten Nachricht in ihr Zimmer und versuchte, dich dort zu vergasen. Sie hatte dafür einen Zeitpunkt ausgewählt, zu dem sich niemand sonst in dem Haus aufhielt. Wenn Mudge mir gegenüber nicht ganz beiläufig erwähnt hätte, dass sie heute die naturwissenschaftliche Bibliothek besucht hatte, wäre ihr Plan vermutlich aufgegangen. Da er aber fehlschlug, versuchte sie es ein zweites Mal – mit einem Revolver, wie ich hinzufügen darf, den du unvorsichtigerweise in einer nicht abgeschlossenen Schublade in deiner Garderobe aufbewahrt hast. Sie war, wie man sagt, ›wahnsinnig vor Trauer‹; eine Floskel, die wir verwenden, um eine traurige Realität zu beschreiben.«


  Plötzlich wurde Fen nüchtern und fröhlich, und seine Verhaltensänderung traf die anderen in dieser aufgeladenen Atmosphäre wie ein Schlag. »Wie dem auch sei«, redete er weiter, »ich will dich nicht unnötig beunruhigen. Natürlich meine ich es so, wie ich es sage. Du hast diese beiden Männer wirklich umgebracht. Jemand hat zwei Fallen gestellt, und der Zufall wollte, dass du sie zuschnappen lässt, ohne es zu ahnen. Ich darf hinzufügen, dass eine dieser Fallen für dich gedacht war.«


  Adam schluckte. Die Farbe kehrte in Elizabeths Gesicht zurück, und sie begann fast unmerklich, vor Erleichterung zu weinen. Als Fen das sah, bekam er Gewissensbisse.


  »Aber, aber«, sagte er vergeblich. »Aber, aber.«


  »Zwei Fallen …«, stammelte Adam.


  Fen sah die anderen an. »Ja. In diesem Fall gibt es zwei Mörder.«


  »Um Himmels Willen«, sagte Peacock plötzlich. Seine Hände zitterten unkontrolliert.


  »Und beide«, sprach Fen ruhig weiter, »sind tot.«


  »Shorthouse und Stapleton!«, rief Adam aus.


  »Genau. Stapleton ermordete Shorthouse. Und Shorthouse ermordete Stapleton, obwohl er eigentlich dich umbringen wollte. Das ist doch wirklich Ironie des Schicksals – oder? Dass Shorthouse sich noch nach seinem Tod rächte.«


  »Aber – aber was ist mit den Überfällen auf mich?«, fragte Elizabeth.


  »Die hat natürlich Stapleton verübt, und zwar aufgrund einer Bemerkung, die Sie neulich vormittags im ›Bird and Baby‹ machten. In Bezug auf Shorthouses Tod sagten Sie: ›Es ist, als seien die Gesetze der Schwerkraft aufgehoben.‹«


  »Ich verstehe immer noch nicht …«


  »Ich werde Ihnen gleich demonstrieren, was damit gemeint ist. Lassen Sie uns zuvor alle Ungereimtheiten im Mordfall Stapleton aus dem Weg räumen. Ich war von Anfang an der Überzeugung, dass Judith nicht die Täterin ist; sie liebte ihren Mann viel zu sehr, als dass diese Möglichkeit in Frage gekommen wäre. Doch anscheinend war sie die einzige Person, die überhaupt in der Lage gewesen wäre, sein Essen oder Trinken zu vergiften. In diesem Fall musste das Arsen offensichtlich auf anderem Wege verabreicht worden sein, und mit ziemlicher Verspätung fiel mir ein, dass Arsen auch dann wirkt, wenn es äußerlich zugeführt wird – beispielsweise sind Fälle von Vergiftungen bekannt, in denen das Gift Gesichtscreme, Enthaarungsmittel, Seife und so weiter beigemischt wurde. Ich erinnerte mich daran zurück, dass Stapleton sich im Schminken geübt hatte – Judith selbst hatte es mir erzählt – und auch daran, dass ich im ›Bird and Baby‹ hörte, Adam habe Stapleton einen Tiegel mit Abschminkcreme geschenkt. Nachdem ich herausbekommen konnte, um welche Marke es sich handelte, habe ich in der Garderobe des Chors danach gesucht, und als ich den Tiegel gefunden hatte, nahm ich ihn mit nach Hause, um den Reinsch-Test durchzuführen. Selbst in dem winzigen Rest, der noch übrig geblieben war, fand ich jede Menge weißes Arsenpulver. Also hat Stapleton sich offenbar in gewisser Hinsicht selbst umgebracht.


  Natürlich verdächtigte ich zunächst dich, Adam. Aber erstens verstand ich nicht, wieso du, wenn du der Täter bist, so offen und ehrlich darüber gesprochen hast, dass du ihm die Abschminkcreme gabst; und zweitens, warum du ihn überhaupt hättest umbringen wollen. Vor dieser Inszenierung bist du ihm noch nie begegnet, und anscheinend warst du auch nicht eifersüchtig auf ihn, was Judith anging. Tatsache war, dass du von seinem Tod in keinerlei Weise profitieren würdest. Die Lösung musste demnach woanders liegen – es sei denn, du wärest ein mordlüsterner Irrer oder ein kaltblütiger Killer wie der Mann in Aikens King Coffin.


  Und diese Lösung war nicht schwer zu finden. Als Shorthouse während des Don Pasquale deiner Garderobe einen Besuch abstattete, hast du ihn dabei ertappt, wie er sich an deiner Abschminkcreme zu schaffen machte. In Wirklichkeit war er dabei gewesen, deine Creme durch eine vergiftete zu ersetzen, da er dich wegen der Heirat mit Elizabeth immer noch hasste. Kein Wunder, dass dir seine Entschuldigung geheuchelt vorkam … Sein Plan war gar nicht schlecht – obwohl er, wie ich vermute, eher beabsichtigt hatte, dich zu verletzten, als dich umzubringen. Ihm musste nämlich klar gewesen sein, dass du einen Arzt aufsuchen würdest, sobald das Zeug dich richtig krank gemacht hätte. Aus seiner Sicht war es natürlich großes Pech, dass du ihn mit der vergifteten Creme in der Hand erwischt hast. Hätte er versucht, den richtigen Tiegel wieder an seinen Platz zu stellen, wärst du selbstverständlich misstrauisch geworden; und hätte er es nicht versucht, wärst du nach Einsetzen der Symptome erst recht misstrauisch geworden. Es gibt nur eine Sache, die mir nicht in den Kopf will: Warum hat er nicht zu einem späteren Zeitpunkt versucht, die vergiftete Creme verschwinden zu lassen und durch die alte zu ersetzen?«


  »Dafür gibt es eine einfache Erklärung«, sagte Adam. »Nachdem ich ihn in meiner Garderobe erwischt hatte, beschloss ich, sie stets abzuschließen, sobald ich nicht selbst anwesend wäre.«


  »Aha. Ich könnte mir vorstellen, dass er überaus erleichtert – wenn auch, wie ich vermute, verwundert – darüber gewesen sein muss, dass sein feindseliges Manöver keine Wirkung zeitigte.«


  »Elizabeth sei Dank«, unterbrach Adam. »Wenn sie mir nicht am selben Tag eine viel bessere Creme gekauft und ich diese nicht sofort anstelle der alten benutzt hätte, wäre das Ganze sehr unangenehm für mich geworden … Obwohl ich damit vielleicht Stapleton das Leben gerettet hätte«, fügte er nachdenklich hinzu.


  »Nur vorübergehend«, sagte Fen. »Wäre er nicht an Arsenvergiftung gestorben, man hätte ihn gehängt … Der Vollständigkeit halber sollte ich hinzufügen, dass ich zeitweise über die Möglichkeit nachdachte, ob nicht Adam Stapleton ermordet haben könnte, weil Stapleton wusste, dass Adam Shorthouse ermordet hatte. Aber offenbar hatten die Vergiftungserscheinungen eingesetzt, bevor Shorthouse starb – und in jedem Fall wurde sehr bald deutlich, dass Stapleton, und nur Stapleton, Shorthouse umgebracht haben musste.«


  Adam sprach zögerlich. »Du sagtest, ich …«


  »Du ließt die Falle zuschnappen. Aber Stapleton war es, der sie gestellt hatte.«


  Karl Wolzogen sprach die Frage aus, die allen durch den Kopf ging. »Aber wie hatte er das angestellt?«


  »Kommen Sie mit nach oben«, sagte Fen, »und ich werde es Ihnen demonstrieren. Mudge, würden Sie bitte den Tatort vorbereiten?«
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  Kapitel 25


  Zehn Minuten später standen alle dicht zusammengedrängt in Edwin Shorthouses Garderobe, was ziemlich unbequem war.


  »Was Judith angeht«, sagte Sir Richard zu Adam, »so werden wir, wenn es Ihnen recht ist, keine Anklage erheben. Zu Hause bei ihren Eltern wird sie schneller wieder auf die Beine kommen als in jeder Heilanstalt. Und sobald sie die Wahrheit erfahren hat, besteht für Sie auch keine Gefahr mehr.«


  Charles Shorthouse meldete sich zaghaft zu Wort. »Ich sehe schon«, sagte er, »dass es sich hier aller Wahrscheinlichkeit nach um einen ganz beeindruckenden Moment handelt, aber ich muss zugeben, dass ich im Augenblick nicht ganz verstehe, worum es eigentlich geht …«


  »Wenn Sie sich erschöpft fühlen, Meister«, sagte seine ihm ergebene Geliebte, »sollten Sie sich unbedingt hinlegen.«


  »Nein.«


  »Sie dürfen sich nicht überanstrengen.«


  »Sei bitte still, Beatrix.«


  Mudge hantierte umständlich mit dem Skelett herum, das er in der Requisitenkammer gefunden hatte. Adam bemerkte, dass jemand den Draht, an dem die oberen Halswirbel befestigt waren, geradegebogen hatte. Auf dem Fußboden lagen drei Stricke sowie einige Fetzen Stoff. Fen setzte ein schulmeisterhaftes Gesicht auf und bat um Ruhe.


  »Nun, wir wissen«, sagte er, »warum Stapleton Shorthouse umbringen wollte. Und zwar wegen der versuchten Vergewaltigung von Judith Haynes. Sie müssen jedoch wissen, dass er sich vorgenommen hatte, keinesfalls mit dem Verbrechen in Verbindung gebracht zu werden, falls das irgend möglich wäre; und da er einen verqueren und genialen Verstand besaß, erdachte er einen verqueren und genialen Plan. Diesen Plan testete er vorab an diesem Skelett.


  Seine erste Aufgabe war es, einen Haken an der Decke anzubringen – jenen Haken, an dem Edwin Shorthouse hing, als wir ihn fanden. Dazu hatte Stapleton natürlich vielfach Gelegenheit gehabt, und die einzige Gefahr bestand darin, dass Shorthouse das Ding bemerken würde. Doch selbst in diesem Fall hätte er kaum vermutet, zu welchem Zweck es angebracht worden war.


  Stapletons nächster Schritt bestand darin, das Nembutal zu stehlen, von dem er wusste, dass es sich in Joans Garderobe befand, und es in den Gin zu mischen, den Shorthouse hier versteckte. An dieser Stelle beging Stapleton seinen einzigen Fehler. Er musste das Nembutal natürlich in die Flasche geben, was, wenn es je entdeckt würde, verdächtig aussehen musste. Ich glaube, dass er zweifellos vorhatte, diesen Teil des Arrangements nachzubessern, solange er noch in diesem Raum war – indem er die mit dem Mittel versetzte Flasche durch eine andere ersetzte –, und dass er diesen Schritt, als es soweit war, einfach vergaß. Einer der langweiligsten Gemeinplätze besagt, jeder Mörder mache mindestens einen Fehler. Im Gegensatz zu den meisten Gemeinplätzen ist dieser durchaus zutreffend.


  Nun denn; wie gewöhnlich kommt Shorthouse nach seiner Tour durch die Bars hier herauf, um weiterzutrinken. Stapleton wartet, bis er sicher sein kann, dass das Beruhigungsmittel wirkt. Dann begibt er sich mit einem langen Seil auf das Dach über uns. Auf dem Weg dorthin vergewissert er sich, dass die Kabine des Aufzugs im zweiten Stock steht, und nicht im Erdgeschoss. Er weiß, dass Furbelow Angst vor einem dermaßen neumodischen Apparat hat und ihn deswegen nicht anrühren wird; außerdem erwartet er zu solch später Stunde in der Oper keine Besucher mehr. Wie Sie sich erinnern können, steht die Maschinerie des Aufzugs gleich neben dem Oberlicht dort in der Decke.«


  »Oh«, sagte Adam, plötzlich verstehend.


  »Ja, genau«, stimmte Fen zu. »Aber wenn du den Aufzug nicht in Gang gesetzt hättest, so hätte Stapleton es getan, deswegen solltest du dir darüber keine unnötigen Gedanken machen. Er muss sich furchtbar erschreckt haben, als du ihm diesen Teil der Arbeit abnahmst.


  Ein Ende des Seil befestigt er also an der Maschinerie des Aufzugs, oder an der Aufzugkabine selbst. Die genaue Länge hat er sich hübsch ausgerechnet, da er dem armen Mann ja keinesfalls den Kopf abreißen darf … Mit dem anderen Ende geht er bis zu dem kleinen Oberlicht. Durch dieses Oberlicht lässt er zwei weitere Stricke (unverknotet), die Stoffreste sowie das Ende des Seils, das er am Aufzug befestigt hat, hinab. Bereits zuvor hat er einen Barhocker von genau der richtigen Höhe in dem Raum abgestellt. Auf dem Dach bringt er direkt neben dem Oberlicht eine provisorische Halterung an – vielleicht einen kleinen Nagel. Haben Sie das erledigt, Mudge?«


  »Ja, Sir.«


  »Gut … Jetzt ist alles bereit. Um im Folgenden jeden Verdacht zu zerstreuen, hat er sich vorher mit Shorthouse zu einem Gespräch über seine Opernpartitur verabredet. Um fünf vor elf kommt er hier herein, was Furbelow beobachtet. Er weiß ganz genau, dass Furbelow es um nichts in der Welt wagen wird, seine Nase hereinzustecken, während Shorthouse anwesend ist. Und er trifft die letzten Vorkehrungen … Mudge, gehen Sie doch bitte hinauf und lassen Sie ein Stück Seil durch das Oberlicht herunter. Sie brauchen sich nicht die Mühe zu machen, es am Lift zu befestigen, halten Sie einfach nur Ihr Ende fest und ziehen Sie daran, wenn ich Ihnen ein Zeichen gebe.« Mudge ging, um seinen Auftrag zu erfüllen. »Wie Sie sehen«, redete Fen weiter, »sind alle weiteren Materialien bereits hier.«


  Einen Augenblick später fiel das Seil durchs Oberlicht herein, begleitet von Mudges gedämpftem Keuchen.


  »Und nun«, sagte Fen, »beobachten Sie, was Stapleton tut. Das Skelett stellt Shorthouse dar, der wegen des Beruhigungsmittels inzwischen bewusstlos ist.«


  Er nahm ein Stück Kreide aus der Tasche und markierte ganz vorsichtig zwei Stellen auf der Sitzfläche des Barhockers. Dann fasste er den Hocker an jenen markierten Stellen und trug ihn zum Skelett hinüber, wo er dessen Finger- und Daumenknochen an sorgfältig ausgewählte Punkte drückte.


  »Nun haben wir Fingerabdrücke«, sagte er, »die zur Theorie vom Selbstmord passen.«


  Er stellte den Hocker beiseite, hob den kürzeren Strick vom Fußboden auf, stellte sich auf einen Stuhl und knotete das eine Ende am Haken an der Decke fest. Aus dem anderen Ende drehte er eine Schlinge mit einem Knoten genau an der Stelle, an der sich das Kiefergelenk befinden würde. Dann kletterte er wieder hinunter, nahm den längeren Strick, knotete ihn um die Handgelenke des Skeletts und nahm ihn nach einer Weile wieder ab.


  »Was um Himmels Willen …?«, fragte Adam erstaunt.


  »Ah«, sagte Fen. »Ich bin zunächst auch darauf hereingefallen. Siehst du, Stapletons Plan sah vor, Shorthouses Fußgelenke zu fesseln, und dieser Umstand wäre kaum zu vertuschen gewesen. Das Fesseln auch der Hände diente lediglich der Täuschung – die beste, die ihm einfiel. Und seine Idee war gar nicht mal so schlecht. Jedenfalls hatte ich mir schon die abwegigsten Erklärungen dafür zurechtgelegt …«


  Nun band er dem Skelett den längeren Strick um die Hüften, warf das lose Ende über den Haken und zog. Baumelnd stieg das Skelett in die Höhe. Als es hoch genug hing, knotete Fen sein Ende des Stricks am Türknauf fest, nahm den Barhocker und platzierte ihn so unter dem Skelett, dass dessen Füße darauf zum Stehen kamen. Dann kletterte er wieder auf seinen Stuhl und legte dem Skelett die Schlinge, die von der Decke herabhing, um den Hals. Er stopfte die Stoffreste dazwischen und zog die Schlinge dann zu.


  »Selbstmörder haben es gern bequem«, sagte er undeutlich über seine Schulter, »was Stapleton sehr entgegenkam. Es war von allergrößter Wichtigkeit, dass Shorthouse nicht zu früh stranguliert würde.«


  Er stieg hinab und nahm den Strick von den Hüften des Skeletts ab. Es sackte nach vorn, wobei seine Füße auf dem Barhocker zum Stehen kamen und es am Hals von dem Haken in der Decke gehalten wurde.


  »Wie Sie sehen, steckt eine ganze Menge Arbeit darin«, sagte Fen. »Aber als diese einmal investiert war, konnte Shorthouse noch eine ganze Weile am Leben bleiben, selbst auf diese Weise aufgehängt. Das eigentliche Problem bestand darin zu verhindern, dass die Zunge gegen die hintere Rachenwand gepresst sowie Halsschlagader und Vagusnerv abgedrückt werden. Aber wie Sie sehen, ruht ein großer Teil des Körpergewichtes auf den Füßen.«


  Nun griff er sich das Seilende, das durch das Oberlicht hereinhing, schlang es um die Fußgelenke des Skeletts und verknotete es auf der Rückseite. Mit einem Tuch, das er aus seiner Tasche zog, wischte er seine Fingerdrücke von jenen mit Kreide markierten Stellen ab, an denen er den Barhocker berührt hatte. Schließlich löste er den letzten Strick vom Türgriff und befestigte ihn an einem der Beine des Hockers.


  »Dies«, verkündete er, rot vor Anstrengung, »ist ein Räuberknoten. Man muss beide Enden festhalten. Das eine hält jeder Belastung Stand, aber sobald man am anderen Ende zieht, löst sich der Knoten auf.«


  Während er sprach, formte er aus beiden Enden lose Schlingen. Mit diesen in der Hand kletterte er ein letztes Mal auf den Stuhl, steckte sie durch das Oberlicht und hängte sie draußen an den Nagel, den Mudge eingeschlagen hatte. Zuletzt wischte er mit großer Sorgfalt den Sitz und die Rückenlehne des Stuhls ab, den er benutzt hatte.


  »Jetzt«, sagte er, »ist alles bereit. Stapleton verlässt den Raum und wird von Furbelow zum Ausgang begleitet. Er wartet kurz und geht dann zu einer Telefonzelle, um Dr. Shand anzurufen und ihm mitzuteilen, Shorthouse benötige dringend ärztliche Hilfe – denn er braucht eine medizinisch ausgebildete Fachkraft, die vor Ort ist, direkt nachdem die Falle zuschnappt, ansonsten wäre alle Anstrengung umsonst gewesen. Will meinen, er braucht einen glaubwürdigen Zeugen, der beschwört, Shorthouse sei gerade eben erst gestorben – lange Zeit also, nachdem Stapleton die Garderobe verließ. Stapleton kann mit ziemlicher Sicherheit ausrechnen, wann Shand hier eintreffen wird – und falls der nicht erreichbar sein sollte, gibt es noch viele andere Ärzte, deren Adresse im Telefonbuch steht. Dann, kurz vor dem entscheidenden Moment, betritt er nochmals das Opernhaus, um den Aufzug nach unten zu rufen – und muss feststellen, dass du, lieber Adam, dabei bist, es an seiner Stelle zu tun.«


  »Mein Gott«, stöhnte Adam, »hätte ich das nur geahnt …«


  »Hast du aber nicht«, sagte Fen, »deswegen solltest du dir nicht den Kopf zerbrechen deswegen … Wie dem auch sei, betrachten wir einmal, was passiert, wenn der Fahrstuhl nach unten fährt. Bei unserem Versuch wird Mudge die Rolle des Fahrstuhls übernehmen … Ziehen Sie, Mudge«, rief er. »Zieht doch, Jungs, zieht doch, Jungs!« Er verfiel in ein Shanty, wurde aber vom Polizeichef zum Schweigen gebracht.


  Das Seil, das um die Fußgelenke des Skeletts geschlungen war, zog sich straff, und im nächsten Moment wurden die Füße des Skeletts, das immer noch am Hals aufgehängt war, vom Barhocker gerissen und hinauf in Richtung des Oberlichts gezogen. Das Genick drehte sich im rechten Winkel zur Decke hin, und als die Füße nur noch Zentimeter vom Oberlicht entfernt waren, gab einer der Halswirbel dem Druck mit einem Knacken nach.


  »Tja, das war’s«, sagte Fen. »Mudge«, rief er, »können Sie das Seil irgendwo festbinden und den Knoten an den Fußgelenken losmachen?«


  »Sofort, Sir«, kam Mudges körperlose Antwort. Und nach einer kurzen Pause kam seine Hand durchs Oberlicht herein, tastete herum, fand den Knoten und löste ihn. Wie ein Pendel schwang das Skelett zurück, und der Strick wurde hochgezogen.


  »Daher seine Panik, als Sie von der Aufhebung der Schwerkraft sprachen«, erklärte Fen Elizabeth. »Einen Mann kopfüber zu hängen, ist sicherlich ein ungewöhnliches Phänomen … Jetzt der Barhocker, Mudge.«


  Zuerst wurde am einen Ende des am Barhocker befestigten Stricks ruckartig gezogen, so dass dieser umkippte; dann am anderen, und der Räuberknoten löste sich. (»Das war Glück«, sagte Fen leicht überrascht. »Er gelingt mir oft nicht gleich beim ersten Mal.«) Wie sein Vorgänger verschwand auch dieser Strick durchs Oberlicht, und sie waren allein in einem Raum, in dem ein Skelett von einem Haken baumelte.


  »Sauber«, sagte Fen bewundernd. »Kompliziert, aber sauber. Nachdem man die Methode einmal verstanden hat, ist der Täter natürlich eindeutig identifiziert. Wie Sie gesehen haben, benötigte ich für die Vorbereitungen ungefähr zehn Minuten – was bedeutet, dass eine dritte Person, selbst wenn sie die Garderobe während der Zeit, in der Furbelow Stapleton aus dem Gebäude geleitete, betreten hätte, nicht die Zeit gehabt hätte, die Falle zu stellen, da Furbelow ja nur für drei Minuten fort war. Natürlich kam Stapleton der Umstand zu Hilfe, dass es im Opernhaus jede Menge Verstecke gibt. Darüber hinaus hätte er seinen Plan nie ausführen können, wenn nicht Furbelow die Angewohnheit hätte, bis Mitternacht aufzubleiben und die Tür zu seinem Zimmer offen stehen zu lassen, um die schädlichen Gase aus seiner Elektroheizung auf ein Minimum zu reduzieren. Das war für Stapletons Alibi von grundlegender Bedeutung. Nachdem er seine Apparatur abgebaut hatte, stieg er zweifellos vom Dach herunter und verließ das Opernhaus, während sich Shand und Furbelow in diesem Raum aufhielten … Es ist schon seltsam, bedenkt man, dass er während dieser ganzen Zeit dabei war, an Arsen zu sterben, das von dem Mann stammte, den er umbrachte – und nichts davon ahnte.«


  Ein längeres Schweigen trat ein. Mudge war zu hören, wie er geräuschvoll über die eiserne Leiter vom Dach herunterstieg. Elizabeth sagte zu Adam: »Liebling, ich habe mich unerträglich benommen. Doch jetzt ist alles ausgestanden, und ich werde ganz ehrlich versuchen, mich besser zu benehmen. Ich liebe dich so sehr!«


  Peacock sagte zu Joan:


  »Levi hat mir den Job gegeben, Liebste. Lass uns auf der Stelle heiraten.«


  Und an dem Ort, an dem Edwin Shorthouse eine Woche zuvor fast auf die Minute genau gestorben war, umarmten sich zwei Liebespaare. Sir Richard begann, sich mit übertriebenem Interesse dem auf dem Schminktisch verstreuten Abfall zuzuwenden. Fen, der weniger diskret war, schaute mit einer Art sentimentaler Nachsicht hin.


  Der Meister, der die gesamten Ereignisse mit offenem Mund bestaunt hatte, meldete sich nun zu Wort.


  »Außergewöhnlich«, sagte er. »Ganz außergewöhnlich und überaus interessant. Und wie typisch für Edwin, selbst um eine so einfache Sache wie das Sterben ein riesiges Brimborium zu machen. Ich wollte damit nicht sagen«, fügte er großmütig hinzu, »dass ich das alles verstanden hätte …«


  »Nebenbei gefragt«, sagte Fen, »wo sind Sie und Miss Thorn an jenem Abend, an dem Sie Wilkes allein ließen, eigentlich hingegangen?«


  »Oh, wir ließen ihn zu keinem Zeitpunkt allein«, sagte der Meister unschuldig. Dann huschte ein Schatten der Verärgerung über sein Gesicht. »Da haben Sie’s – das hätte ich jetzt nicht sagen dürfen.«


  »Wieso nicht?«, fragte Fen, plötzlich misstrauisch geworden.


  »Weil ich es Wilkes versprochen habe«, sagte der Meister naiv. »Er rief mich morgens an, einen Tag, nachdem mein Bruder gestorben war, und bat mich ganz ausdrücklich darum, auszusagen, ich hätte ihn kurz vor dem Mord allein gelassen. Ich gebe zu«, fuhr der Meister bedrückt fort, »dass mir seine Motive nicht einleuchteten, aber er war so hartnäckig, dass es unhöflich gewesen wäre, seine Bitte abzulehnen. Ich glaube, er erwähnte noch, dass es dazu beitragen würde, Sie zu verwirren, obwohl ich nicht ganz verstehe, wozu …«


  »Ich verstehe«, erwiderte Fen, von einer tiefen, unbeschreiblichen Gefühlsregung ergriffen, »ich verstehe.«


  »Aber bevor Sie sich verabschieden, mein lieber Freund«, sprach der Meister weiter, »müssen wir uns noch über die New Yorker Inszenierung meiner Orestiade unterhalten.«


  »Mittlerweile müssten Sie doch begriffen haben, dass ich kein Agent der Metropolitan Opera bin.«


  »Ach, wirklich nicht?« Der Meister schien betrübt. »Nun gut, sei’s drum. Ich nehme an, dass sie für den Job einen Jüngeren gesucht haben. Vielleicht habe ich ja beim nächsten Mal mehr Glück.« Seine Miene heiterte sich auf. »Ich sage Ihnen aber, was ich tun werde. Ich werde Ihnen gestatten, mir Ihr kleines, hübsches Auto zu verkaufen.«


  Jedem, der am folgenden Vormittag vor der Lunchzeit die Bar des »Mace and Sceptre« durchquert hätte, wären die drei Menschen aufgefallen, die an einem Tisch in der Ecke saßen. Die zierliche, dunkelhaarige junge Frau hielt ein geöffnetes Notizbuch und einen Bleistift in der Hand, und ihr Gesicht hatte einen unnatürlich ernsten Ausdruck. Der jüngere der beiden Männer saß da und betrachtete glückselig seinen Bierkrug. Und der dritte in der Runde war ein hochgewachsener, schlaksiger Mann mit geröteten, glatt rasierten Wangen und dunklem Haar, das ihm in widerspenstigen Stacheln vom Kopf abstand. Er hielt ein Glas Whisky umklammert, hatte vor Konzentration die Stirn in Falten gelegt und war anscheinend gerade dabei, einen orakelhaften Ausspruch zu tun. Er sagte:


  »Die Ära meiner größten Erfolge …«
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  Nachwort


  Golden Age – das Goldene Zeitalter des Detektivromans – heißen bei Freunden und Kennern des Genres die Dekaden von den zwanziger bis zu den fünfziger Jahren des vorigen Jahrhunderts, in denen sich das »mystery«, das Mordrätsel, die analytisch erzählte Verbrechensgeschichte zu einer Kunstform sui generis entwickelte. An ihren Anfängen in den Zwanzigern standen Agatha Christie, Dorothy L. Sayers, S. S. Van Dine, Ellery Queen und andere, die sich in unterschiedlichster Weise darum bemühten, die Form aus den Niederungen des Sensationellen, wofür damals weltweit die Namen Edgar Wallace und E. Philips Oppenheim standen, zu heben und zu einem intellektuellen Vergnügen zu machen.


  Vorangegangen war zweifellos der Welterfolg von Sir Arthur Conan Doyles Sherlock Holmes-Geschichten, deren letzte Sammlung erst 1927 erschien. Sie standen jedoch dem Sensationellen noch näher als dem Intellektuellen, dem sich das Genre endgültig mit dem Fairness-Gebot verschrieb – der Detektiv durfte für seine Lösung keine Information benutzen, die dem Leser nicht zuvor ausdrücklich bekannt gemacht wurde. Auf dieser Basis schuf Agatha Christie ihre sauber konstruierten Mordpuzzles, Dorothy L. Sayers ihre Gesellschaftsromane mit detektivischem Interesse und S. S. Van Dine seine outrierten Mordrätsel nach Kinderversen (»Der Mordfall Bischof«), Handbüchern der Kriminalistik (»Der Mordfall Greene«), indianischen Legenden (»Der Mordfall Drache«, DuMonts Digitale Kriminal-Bibliothek) oder in verschlossenen Räumen (»Der Mordfall Terrier«, DuMonts Digitale Kriminal-Bibliothek). Und es erstand jene unvergessliche »Galerie der Detektive« – so der Titel des schönen Buchs von Heiko Postma und Rainer Wagner – von Hercule Poirot über Lord Peter Wimsey und Philo Vance hin zu Ellery Queen, die zusammen mit ihrem Urbild Sherlock Holmes bis heute definieren, was ein Detektiv ist.


  Der Letzte in dieser illustren Reihe der Ritter vom Goldenen Zeitalter war Edmund Crispin alias Robert Bruce Montgomery. 1921 geboren, war er fast exakt so alt wie das Goldene Zeitalter selber, und da der hauptberuflich als Komponist arbeitende Autor seinen ersten Roman schon mit dreiundzwanzig Jahren veröffentlichte (»Mord vor der Premiere«, DuMonts Digitale Kriminal-Bibliothek), gehört er auch noch dazu. In die Schule gegangen ist er dabei bei zwei jüngeren Autoren, die ihre Laufbahn jeweils in den Dreißigern begonnen hatten, John Dickson Carr und Michael Innes – beide erscheinen in DuMonts Digitaler Kriminal-Bibliothek. John Dickson Carr hatte das der Gattung innewohnende Spiel bis zur Selbstpreisgabe gesteigert: In »Der verschlossene Raum« hält Carrs Seriendetektiv Dr. Fell einen Vortrag über das Problem des Verschlossenen Raumes im Detektivroman – schließlich seien sie Charaktere in einer Kriminalgeschichte und könnten »keinen Leser damit täuschen, indem wir so tun, als wäre das nicht so«. Diese Preisgabe des Spiels als Spiel betreibt Crispin in allen seinen Werken mit Lust und Freude an der Variation – im vorliegenden soll sein Detektiv Gervase Fen für eine Serie über berühmte Detektive in einer Sonntagszeitung interviewt werden, zusammen mit John Dickson Carrs Sir Henry Merrivale (Fünf tödliche Schachteln), Margery Allinghams Albert Campion und Gladys Mitchells Dame Beatrice Bradley. Über Buch- und Werkgrenzen hinweg wölbt sich ein Kosmos Detektivliteratur, in dem die unterschiedlichsten Helden verschiedener Autoren miteinander kommunizieren können – von Carr bis Crispin, von Sir HM zu Gervase Fen.


  Von Beruf ist Fen Professor für Englische Literatur in Oxford, eine versteckte Hommage an sein zweites Vorbild, Michael Innes. Das nämlich war das Pseudonym des britischen Literaturwissenschaftlers John Innes Mackintosh Stewart, den seine Karriere immerhin schließlich selbst bis Oxford führte, und Crispin gibt seinem Detektivhelden schlicht den Beruf dieses von ihm verehrten Autors. Fen selbst weist übrigens gerne darauf hin, dass er der einzige Literaturwissenschaftler-Detektiv in der Genregeschichte sei. Die Meinung aller Fachleute zu Edmund Crispin fasst der Genrehistoriker und Autor William L. DeAndrea überzeugend zusammen: »Das einzig wirklich Unbefriedigende an Edmund Crispins Werk auf dem Felde des Krimis ist, dass es so schmal ist.«


  Wie zumeist im Golden Age wählt der Autor für »Schwanengesang« ein geschlossenes, überschaubares Milieu, zudem ist es häufig ein ihm aus Autopsie vertrautes. In Crispins Erstling war es eine Bühnenproduktion in Oxford, im zweiten ein kleiner Bischofssitz mit Schwerpunkt Kirchenmusik (»Heiliger Bimbam«, DuMonts Digitale Kriminal-Bibliothek), im vierten eine Art Synthese aus beiden: In Oxford sollen Wagners »Meistersinger« inszeniert werden, und das gibt dem Autor Crispin Gelegenheit, reichlich Gebrauch vom Wissen des Komponisten Robert Bruce Montgomery zu machen. Wegen des Fehlens der deutschen kleinstaatlichen Tradition und der im 19. Jahrhundert aufkommenden bürgerstädtischen Konkurrenz gibt es in Großbritannien wenig Opernhäuser und noch weniger feste Ensembles; inszeniert werden in relativ kurzer Frist einzelne Opern für einzelne Häuser, die dann eine Zeitlang en suite gespielt werden. Entsprechend klein ist die Zahl der Opernsänger, und man trifft sich immer wieder, zu Strauss’ »Rosenkavalier«, zu Donizettis »Don Pasquale« und diesmal eben in Oxford zu Wagners »Meistersingern«.


  Das ist insofern eine Besonderheit, als der Autor und Komponist während des Krieges als Proto-Nazi in Großbritannien verboten war – eine Missdeutung durch Ahnungslose, gegen die Montgomery-Crispin sein Personal heftig polemisieren lässt. Als der erste Nachkriegswagner in England überhaupt ist die Inszenierung besonderer Liebe wert und besonderer Aufmerksamkeit sicher.


  Und sie ist extrem gefährdet. Der beste Bass des Landes, der für den Hans Sachs gewonnen werden konnte, geht bald auf Konfrontationskurs mit dem jungen Dirigenten, teils aus Egomanie, teils aus Geltungssucht und genereller Widerlichkeit – Edwin Shorthouse ist eine Versammlung aller Todsünden, wie Fen bald befindet, und als solche offensichtlich entschlossen, sein ganzes Gewicht – bei Gott nicht unbeträchtlich! – für die Abberufung des Dirigenten in die Waagschale zu werfen.


  Als er in seiner Garderobe erhängt aufgefunden wird, sind daher alle erleichtert. Trotz massiver Einwände muss es sich um einen Selbstmord handeln – ein anonymer Anruf hat kurz vorher einen Arzt zu Shorthouse gerufen; dieser Arzt ist es, der ihn erhängt auffindet, während sein Herz noch schlägt. Er muss sich zwei, drei Minuten zuvor erhängt haben, und niemand kann in dieser Zeit bei ihm gewesen sein.


  Wenn es kein Selbstmord war, dann war es das Werk eines äußerst raffiniert vorgehenden Mörders, der einen solchen perfekt vorgetäuscht hat. Mehr noch, dann handelt es sich um einen, wie es wörtlich heißt, »unmöglichen Mord«, ein terminus technicus, dem in englischsprachigen Krimi-Lexika eigene Einträge gelten und dem ganze Anthologien gewidmet sind. Das will die Polizei nicht, und Rache für das Opfer will erst recht niemand – »die Suche nach seinem Mörder scheint geradezu eine Taktlosigkeit zu sein«, stellt Gervase Fen fest.


  Doch Fen bleibt gegen Polizei und Ensemble unbeirrt bei seiner Suche – um der Wahrheit willen und weil er sich die Nazi-Doktrin vom ›lebensunwerten Leben‹ nicht zu Eigen machen will. Ein doppelter Mordversuch in der Buchmitte – ein oder zwei Täter? – und ein weiterer »unmöglicher« Mord und ein weiterer Mordversuch und ein Pistolenschuss im letzten Akt der »Meistersinger« geben ihm Recht. Wird auch die Premiere dadurch ein wenig beeinträchtigt – sein Finale bleibt ihm, mit dem klassischen Schlussvortrag des Detektivs vor allen Beteiligten und einer anschließenden Schlussdemonstration, die die »unmöglichen Morde« als möglich erweist.


  Und er spielt fair dabei, der letzte Ritter aus dem Goldenen Zeitalter: Am Ende des 9. Kapitels zählt der Detektiv alle Verdächtigen mit ihren Motiven auf und zu Beginn des 22. Kapitels, als er die Lösung findet, nennt er noch einmal seine ›Clues‹ – wie sagte DeAndrea noch: »Das einzig wirklich Unbefriedigende an Edmund Crispins Werk auf dem Felde des Krimis ist, dass es so schmal ist.« Aber seien Sie beruhigt – fünf Romane warten noch auf Sie.
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