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There`s no
Business like Showbusiness: Bronco hat einen neuen Job. Er arbeitet bei einer
Broadway-Show. 


Der smarte
Tänzer Tony schmeißt sich sofort an ihn heran. Bronco hat einen anderen
Favoriten. Es ist der schnauzbärtige Feuerwehrmann Donald. Der will von ihm leider
nichts wissen und schäkert mit der Tänzerin Leila herum.


Doch was haben
der parfümierte Kostümbildner René und das blonde Show-Girl Stella hinter den
Kulissen miteinander zu tuscheln? Und wer hält heimlich ein Stromkabel in der
Hand, um Bronco zu erwürgen?


 


 


 

















An den
Hafendocks zeigte sich New York von seiner hässlichsten Seite. Die
faszinierende Skyline der Wolkenkratzer schien meilenweit entfernt zu sein. Da
am Hafen nach sechs Uhr nicht mehr gearbeitet wurde, war das Terrain fast
menschenleer – bis auf einige Junggesellen auf der Suche nach einem schnellen
Abenteuer, das darin bestand, sich gegenseitig in die Hosen zu greifen.


Zu meiner
Enttäuschung war an diesem kalten Februarabend niemand hier. Ich lehnte mich an
eine Laterne in der Nähe des Hudson Rivers, dessen Wasser leise plätscherte.
Vor einer Stunde hatte es geregnet, tausend kleine Lichtreflexe spiegelten sich
auf dem nassen Kopfsteinpflaster.


 


Auf dem Weg
zum Hafen hatte ich in einem Drugstore eine Dose mit Pomade für meinen besten
Freund Phil zum Geburtstag gekauft. Die Verkäuferin wies mich darauf hin, dass
es sich um ein neues Produkt handelte. Es duftete nach Kokosnuss. Das würde
Phil bei seiner Vorliebe für exquisite Geschenke bestimmt gefallen. 


Der Wind
zerrte an meinem Trenchcoat. In der rechten Seitentasche steckte neben der Dose
mit der Pomade ein Papierumschlag mit drei Joints, die ich hier vertickern
wollte. Außerdem war ich lüstern, daran konnte auch der kühle Abendwind nichts
ändern.


 


Aus der
Dunkelheit kam ein junger Mann auf mich zu und fixierte mich. 


»Hi«, sagte
ich aufmunternd. »Wie geht’s?«


»In fünf
Minuten wird es mir besser gehen«, sagte er mit heiserer Stimme. »Ich hab’s
heute verdammt nötig.«


»Ich auch«,
sagte ich.


Er lachte.
»Ich habe den ganzen Tag auf dem Bau geschuftet und brauche etwas Abwechslung.«


»Dafür werde
ich sorgen«, versprach ich ihm und deutete auf zwei Schuppen, zwischen denen
eine Fahrbahn für Lastwagen verlief. »Komm, wir gehen dorthin, da werde ich
mich mit dir beschäftigen. Hier unter der Laterne ist es zu hell, aber dort
wird uns niemand sehen. Da sind wir ungestört.« 


»Ich hoffe, du
hast ordentlich was in der Hose«, meinte er.


»Darauf kannst
du dich verlassen«, sagte ich. »Beste amerikanische Stahlware.«


 


Nach kurzer
Zeit erreichten wir eine Einbuchtung an der Rampe eines Lagerschuppens, in der
Mülltonnen standen. Eine Ratte, die wir aufschreckten, huschte an uns vorbei.
Hier war es fast stockdunkel, für eine schnelle Nummer somit bestens geeignet.
Ich lehnte mich an die Rampe und strich mit den Fingern über den Hosenschlitz.
Der Bauarbeiter, der sich als Brad vorstellte, öffnete seine Cordhose, holte
den Vorschlaghammer heraus und erkundigte sich, ob er mir gefallen würde. Trotz
der Dunkelheit konnte ich genug erkennen. »Luxusausführung«, sagte ich beeindruckt.


Das gefiel
ihm, er lachte. »Und jetzt du!«, forderte er mich auf. Ich knöpfte die Hose
auf, griff unter die Boxershorts und zeigte ihm meine Bohrmaschine.


»Die soll man
immer gut einölen, damit sie auch funktioniert«, murmelte Brad und ging auf die
Knie. Ich legte die Hände um seinen Kopf. Seine Zunge war rau wie eine
Polierscheibe.


 


Zwischendurch
schaute er zu mir hoch und grinste. »Gefällt es dir?«, fragte er.


»Quatsch
nicht«, sagte ich und stieß ihm meinen Dübel zwischen die Lippen. Wieder ließ
er seine Zunge kreisen.


 


Nach einiger
Zeit stand Brad auf, öffnete den Gürtel und ließ die Cordhose auf seine derben
Schuhe fallen. »Hast du Lust, mich mal so richtig ranzunehmen? Leider habe ich
keine Gleitcreme dabei.«


»Ich auch
nicht«, sagte ich.


»Schade.« Er
zog die Unterhose herunter. »Dann nimm Spucke.«


»Da habe ich
etwas Besseres.« Ich griff in die Tasche des Trenchcoats, nahm Phils
Geburtstagsgeschenk heraus und drehte die Dose mit der Pomade auf.


Brad
schnupperte daran. »Das riecht nach Kokosnuss«, stellte er fest. »Das ist doch
Pomade. Brennt das nicht?«


»Keine
Ahnung«, sagte ich. »Hab’s noch nie damit gemacht.«


»Egal«, sagte
Brad. »Schmier ihn damit ein, es wird schon irgendwie gehen.«


»Und wunderbar
duften«, antwortete ich und öffnete die Dose. Ich nahm einen Klacks Pomade und
cremte meine Bohrmaschine damit ein. 


Brad stellte
sich neben mich und stützte sich breitbeinig an der Rampe ab. Ich schraubte die
Dose zu und steckte sie zurück in die Manteltasche. Der markige Bauarbeiter
schaute sich nach mir um. »Mach schon«, sagte er ungeduldig. »Ich habe nicht
ewig Zeit und will mir nicht die Eier verkühlen.«


Ich ging in
Stellung und griff an seine prallen Pobacken. »Dann wirst du jetzt aufgewärmt«,
sagte ich und schob ihm meinen Bohrer langsam rein. »Spürst du ihn?«


Brad stöhnte
auf. »Ja, gib ihn mir Hammer. Ich will ihn spüren.« Ich stützte mich nun
ebenfalls mit den Händen an der Rampe ab. Brad stellte sich noch etwas
breitbeiniger hin und feuerte mich an. »Fester, ja das brauche ich jetzt«,
hechelte er. Ich legte los und stieß ordentlich zu. 


»Du hämmerst
gut«, keuchte er, als ich bis zum Anschlag ihn ihm steckte.


»Das höre ich
gerne. Kannst du das nochmals sagen?«, sagte ich und stieß noch kräftiger zu.
Der Bauarbeiter stöhnte vor sich hin. »Mann, ist der gut«, rief er begeistert.
»Und fester und tiefer!« 


»Das sind ja
zwei Wünsche auf einmal«, japste ich.


»Und die wirst
du mir jetzt erfüllen«, rief Brad erregt.


»Darauf kannst
du dich verlassen«, sagte ich.


 


Wenig später
spürte ich, dass ich kurz davor war zu kommen. Brad schien auch so weit zu
sein. »Mein Kolben hat lange nicht mehr so geglüht«, keuchte er und besorgte es
sich selbst. Ich ratterte nochmals tüchtig in ihn rein, dann stöhnte ich auf
und schon ging mir einer ab. Auch Brad schoss ab. 


 


Ich ließ ihn
los, trat einen Schritt zurück und suchte in der Tasche des Trenchcoats nach
einem Papiertaschentuch, um meinen Riemen damit zu reinigen. Anschließend beförderte
ich ihn zurück in die Boxershorts und knöpfte die Hose zu. Das Taschentuch
reichte ich Brad, der es ebenfalls benutzte, es dann zu Boden fallen ließ und
seine Cordhose hochzog. Er verabschiedete sich und ließ mich stehen.


 


Ich sah mich
um. Vielleicht fand ich noch einen Abnehmer für die Joints. Das Geld könnte ich
gut gebrauchen, die Geschäfte liefen in letzter Zeit nicht mehr so gut. Seitdem
vor einigen Wochen, im Dezember 1938, New Yorks Bürgermeister Fiorello
LaGuardia es sich zur Aufgabe gemacht hatte, gegen den Drogenkonsum vorzugehen,
schnüffelten die Cops überall herum.


 


Ich rauchte
eine Zigarette, um mir die Zeit zu vertreiben. Die Nummer mit Brad hatte mir
gefallen, ich bedauerte nur, dass man Männer, mit denen man sich vergnügt
hatte, in den seltensten Fällen wiedersah. 


 


Ein junger
Mann in einer Lederjacke tauchte aus der Dunkelheit auf und blieb vor mir
stehen.


»Hallo,
Mister«, sagte er. »Haben Sie Feuer?« Er hielt mir eine Zigarette entgegen. Ich
kramte das silberne Feuerzeug aus der Tasche des Trenchcoats und reichte es
ihm. Er zündete damit die Zigarette an und nahm einige tiefe Züge.


»Hast du noch
etwas anderes?«, erkundigte er sich, als er mir das Feuerzeug zurückgab.


Meine Antwort
kam wie aus der Pistole geschossen. »Drei Joints, selbst gedreht und beste
Qualität.«


»Was bekommst
du dafür?«, wollte er wissen.


»Fünf Dollar.«


»Geht’s nicht
billiger?«


»Ich habe
nichts zu verschenken«, sagte ich und schnippte die Kippe fort. Ich hatte nicht
vor, den Preis zu senken. Stattdessen schob ich den Hut in den Nacken und
grinste ihn an. »Üblicherweise gibt es nur Rabatt, wenn sich jemand ein wenig
um mich kümmert, aber ich hatte heute schon meinen Spaß. « 


»Okay«, sagte
der Bursche, ließ seine Zigarette fallen und trat sie mit der Schuhspitze aus. Dann
zog er unerwartet das rechte Knie in die Höhe und trat mir zwischen die Beine »Da
hast du, was du brauchst«, zischte er mich an.


Ich jaulte
auf. »Bist du bescheuert?« 


Er packte mich
mit der linken Hand am Kragen, schlug mir mit der rechten Hand brutal ins
Gesicht und stieß mich mit aller Wucht gegen die Mülltonnen. Es schepperte. Ich
versuchte ihn abzuwehren. Er gab mir einen Kinnhaken, ich ging zu Boden und
landete in einer Pfütze. Wasser spritzte auf. »Hör auf«, röchelte ich. 


»Von wegen,
jetzt geht’s erst richtig los«, knurrte er und versetzte mir mit dem rechten
Fuß einen Tritt in die Magengrube. Ich bäumte mich auf. Er beugte sich zu mir
herunter, griff mit der rechten Hand nach meiner Krawatte, zog mich ein Stück
daran hoch und rotzte mir verächtlich ins Gesicht. »Du hast wohl gedacht, du
könntest mich befummeln?«, sagte er, griff in die Lederjacke und hielt plötzlich
ein Messer in der Hand. »Her mit dem Zeug, sonst steche ich dich ab«, drohte
er. »So einer bin ich nicht, ich will nur die Joints.«


Ich lag
seitwärts in der Pfütze und tastete in der Manteltasche nach den Joints. Mit
zittrigen Fingern zog ich den Umschlag heraus und hielt ihn ihm entgegen. Der
Bursche riss ihn mir aus der Hand und steckte das Messer wieder. »Du Schwein«,
sagte er und gab mir noch einen Tritt zwischen die Beine. Dann verschwand er in
der Dunkelheit. 


 


Mühsam zog ich
mich an einer Mülltonne hoch und nahm eine Packung Lucky Strike aus der Tasche
des Trenchcoats, um meine Nerven zu beruhigen.


Als ich die
Zigarette in den Mund steckte und nach dem Feuerzeug suchte, spürte ich, dass
die Kippe feucht wurde. Mit den Fingern der linken Hand strich ich über die
Lippen. Aus dem rechten Mundwinkel tropfte Blut. Ich warf die Zigarette fort,
zog ein Taschentuch hervor und tupfte mir damit vorsichtig den Mund ab. 


 


Nachdem ich
das Hafengelände verlassen hatte, war ich froh, auf der Straße des in der Nähe
gelegenen Wohnviertels nur wenigen Menschen zu begegnen.


Am
Schaufenster eines Herrenmodegeschäfts blieb ich stehen. In der Auslage waren
zwei Schaufensterpuppen zu sehen, die modern geschnittene Anzüge trugen.
Zwischen den Puppen stand ein großer Spiegel. Darüber hing ein Schild, auf dem
in Schreibschrift die Frage zu lesen war: Sind Sie mit Ihrem Aussehen nicht zufrieden?


Ich schaute durch
die Schaufensterscheibe, betrachtete mein Spiegelbild und konnte die Frage
bejahen. Den Hut hatte ich verloren, der Trenchcoat war feucht, der Anzug
verschmutzt, die Krawatte verrutscht und das Kinn blutverkrustet. 


Ich sah wie
der Kinderschreck von Harlem aus. 


 


Als ich
weiterging, fing es wieder zu regnen an. Eine grauhaarige Frau, die sich mit
einem grünen Regenschirm gegen den Nieselregen schützte, starrte mich
erschrocken an, als sie mich erblickte, und wich mir aus. Ich warf ihr einen
düsteren Blick zu, sie beschleunigte ihre Schritte.


 


Zu Hause
angekommen warf ich die Tür ins Schloss, zog mich im Badezimmer aus und schmiss
die schmutzigen Klamotten in eine Ecke. Ich ließ die Wanne einlaufen und kippte
in der Küche einen Whisky in mich hinein. 


 


In der Wanne
genoss ich das warme Wasser und blickte an mir herunter. Mit 35 Jahren war mein
Körper gut in Schuss, das lag am regelmäßigen Training im Muscle Steel Club.



Ich griff nach
dem Whiskyglas, das auf dem Badewannenrand stand. 


So konnte es
nicht weitergehen. Ein sicherer Job war das Vertickern von Joints, die ich mir
über einen Großhändler besorgte, sowieso nie gewesen. Jetzt wurde es auch noch
gefährlich. Ich dachte nach. Die Begegnung mit dem Burschen war höchst
unangenehm, doch es hätte noch schlimmer kommen können. Es war durchaus
möglich, dass die Cops demnächst im Hafen herumschnüffelten, sollten sie
erfahren, dass dort in der Nacht kleine Tütchen verteilt werden. Ich trank
einen Schluck Whisky und brütete vor mich hin.


Hätten die
Bullen mich heute Abend am Hafen mit den Joints in der Tasche geschnappt, würde
ich jetzt nicht in der Badewanne liegen, sondern auf einer harten Pritsche in
einer vergitterten Zelle sitzen, möglicherweise drohte mir ein
Gerichtsverfahren. Und ein längerer Aufenthalt hinter schwedischen Gardinen war
das letzte, was ich wollte. Zwar hatte mir ein Freund, den man wegen
Fahrerflucht für drei Monate eingebuchtet hatte, später erzählt, dass er noch
nie so viele testosterongeschwängerte Kerle gelutscht hatte wie im Knast. Trotz
dieser verlockenden Aussichten wollte ich eine Gefängnisstrafe keinesfalls riskieren.
Dabei waren tätowierte Kerle mit Haaren auf der Brust genau mein Fall, besorgen
konnte ich mir die auch anderswo.


Mit
geschlossenen Augen dachte an die Nummer mit dem Bauarbeiter, glitt mit der
rechten Hand unter Wasser und spielte mit meinem U-Boot. Es kam nicht in Fahrt.
Zu sehr nagte die Erinnerung an mir, wie der Bursche in der Lederjacke mich
zusammengeschlagen hatte. 


Soeben noch
gut abgespritzt, einen Augenblick später eins in die Fresse – so war das Leben
in New York.


 


Nach dem Bad
trocknete ich mich ab und zog den Bademantel an. Im Wohnzimmer ließ ich mich in
einen Sessel fallen. Trübselig starrte ich auf den Teppich und überlegte, wie
es mit mir weitergehen sollte. Jederzeit wäre eine Anstellung als Buchhändler
möglich gewesen, da das mein erlernter Beruf war, aber Tag für Tag Kochbücher
und Memoiren von Filmstars zu verkaufen, war mir auf Dauer zu langweilig. Ich
suchte eine Arbeit, die mir Spaß machte.


Die Zeitung
vom vergangenen Samstag lag auf dem Couchtisch. Ich griff danach und las die
Stellenanzeigen in der New York Times.


Ein Job als
Chauffeur kam nicht infrage, da mir der Führerschein fehlte. Als Bürobote war
ich zu alt. Bestattungshelfer war nichts für mich.


 


Ich stand vom
Sessel auf und trat ans Fenster. Draußen lag das nächtliche New York. Mein
Blick fiel auf die Spitze des beleuchteten Chrysler Buildings. Ich dachte wehmütig
an Luigi. Das war eine weitere Sache, die mir schwer im Magen lag. Okay, es war
meine Entscheidung gewesen, mit ihm Schluss zu machen. Ich sann darüber nach,
es mir wieder anders zu überlegen – aber was hätte ich davon gehabt?


In den
vergangenen Wochen war der Italiener mein heimlicher Liebhaber gewesen. Seitdem
ihm aber seine Gattin Elvira am Weihnachtsabend mitgeteilt hatte, dass er
Vaterfreuden entgegensah, sprach er nur noch von seinem Bambino. Heute Mittag
hatte ich ihm während eines Spaziergangs durch den Central Park meine
Entscheidung geteilt.


Luigi nahm sie
beiläufig auf, er schien darüber nicht besonders traurig zu sein, was mich sehr
verletzte. Ich mochte ihn, andererseits wollte ich einen Mann für mich allein
haben und keinesfalls teilen, erst recht nicht mit einer Ehefrau. 


»Wir können
gute Freunde bleiben und ab und zu ins Kino gehen oder uns zum Essen treffen«,
sagte ich im Central Park zu ihm. Die übliche Lüge, wenn man sich trennte.


»Doch es
bleibt dabei, Bronco, dass du der Patenonkel meines Kindes wirst, oder?«,
fragte Luigi zum Abschied. Das versprach ich.


 


Um auf andere
Gedanken zu kommen, schaltete ich das Radio ein. Vanessa Day
sang Someone to watch over me. Ich seufzte und zerfloss vor
Selbstmitleid. In New York müsste doch jemand wohnen, der sich um den armen
Bronco ein wenig kümmern würde. 


 


*
* *

















Am anderen
Morgen wachte ich mit Kopfschmerzen auf. Ich verließ das Bett und brühte in der
Küche einen Kaffee auf. Bevor ich ein Käsesandwich zubereitete, trank ich ein
Glas mit Wasser, in dem ich eine Kopfschmerztablette aufgelöst hatte.


 


Als ich mit
dem Kaffeebecher und dem Sandwich in mein Wohnzimmer ging, in dem auch ein Bett
von fürstlichen Ausmaßen stand, ärgerte ich mich über die Unordnung. Dabei gab
es nur diesen einen Wohnraum, hinzu kamen Küche und Badezimmer.


Ich nahm in
einem Sessel Platz, stellte den Teller mit dem Sandwich auf den Couchtisch, und
sah zum Fenster hinaus. Draußen schien eine milde Wintersonne. Hungrig biss ich
in das Sandwich mit Schweizer Käse und war froh, dass meine Nachbarin Mrs.
Fields zweimal in der Woche meine Bude aufräumte. Die Joints versteckte ich
unter der Matratze, damit die Putzfrau sie nicht fand. 


 


Nach dem
Frühstück rief ich Phil an. Dem ging es gut. Er war Deutschlehrer an der
Universität und hatte in dem Jazz-Trompeter Robbie einen wunderbaren Partner
gefunden.


Mein bester
Freund hob nach dem vierten Klingeln ab. »Es ist gut deine Stimme zu hören«,
sagte ich. Phil merkte sofort, dass etwas nicht stimmte und wollte wissen, was
los sei.


»Ich habe mich
gestern von Luigi getrennt«, erzählte ich. 


»Du kennst
meine Meinung, das ist besser so«, erwiderte er. »Der war nicht der Richtige
für dich. Er war nie da, wenn du ihn brauchtest, und du hast mehr Zeit auf ihn
gewartet, als dass ihr zusammen sein konntet.«


»Ich werde es
überleben«, sagte ich trotzig und trank einen Schluck Kaffee.


»Das denke ich
auch«, gab Phil zur Antwort. »Die Zeit heilt alle Wunden und …«


»Hör bitte mit
solchen abgedroschenen Phrasen auf«, unterbrach ich ihn. »Hilf mir lieber, ich
brauche dringend einen Job.«


»Ich denke
darüber nach«, versprach er.


»Können wir
uns heute treffen?«, fragte ich ihn.


»Gerne«, sagte
er. »Robbie hat heute Abend ein Konzert mit der Glenn Miller Band, das
kurzfristig angesetzt wurde, und so habe ich eine Musicalkarte übrig, die ich
dir schenken werde. Sei um sieben Uhr mit dem Taxi vor meiner Haustür. Du hast
doch Zeit?«


»Für dich
immer«, gab ich zur Antwort, bedankte mich für die Einladung und hängte den
Hörer ein.


 


Ich lehnte
mich im Sessel zurück betrachtete ich ein großformatiges Foto, das an der Wand
über dem Bett hing. Es zeigte die Rialto-Brücke in Venedig. Bis vor wenigen
Wochen hing dort ein Foto von einem röhrenden Hirsch in der Abendsonne. Ich
nahm mir vor, die Bilder wieder auszutauschen, und beschloss, den Tag mit einem
Besuch im Muscle Steel Club zu beginnen. Ich legte Wert auf ein
regelmäßiges Training. 


 


»Ein gutes
neues Jahr, Bronco«, wünschte mir der dicke Rudy, der am Empfang des
Sportstudios arbeitete. 


»Es kann nur
besser werden«, erwiderte ich.


Rudy stellte
eine Tasse Kaffee auf den Tresen. »Leider habe ich vergessen Zucker zu kaufen«,
sagte er.


Ich warf ihm
einen bekümmerten Blick zu. »Es gibt schlimmere Katastrophen.«


Rudy nickte.
»Und die erste ist schon da.«


Ich stellte
die Sporttasche auf den Fußboden und setzte mich auf einen Barhocker. »Hast du
über Weihnachten zugenommen, Rudy?«


Er schüttelte
den Kopf und goss aus einem Kännchen ein wenig Milch in den Kaffee. »Trinke
ihn, Bronco«, sagte er. »Du wirst ihn brauchen.«


»Wieso?«,
fragte ich und nahm einen Schluck.


»Ich war
gestern mit meiner Schwester in Rikers Island bei der Besuchsstunde«, erzählte
er. »Mein Schwager wurde dort für vier Jahre wegen Bankraub eingebuchtet. Und
mein Onkel hat drei Jahre wegen Scheckbetrug kassiert.«


»Eine
schrecklich nette Familie«, warf ich ein.


Rudy sah mich
mit großen Augen an. »Und weißt du, wer im Besucherraum an einem Tisch saß und
mit einer Frau sprach, die seine Mutter war?«


»Spuck’s aus.«


»Steve, der
Fotograf, der bis vor einigen Wochen hier trainierte.«


»Bist du
sicher? Ich dachte, der wollte einen Job in Chicago annehmen.«


»Das hatte er
auch vor«, sagte Rudy. »Vorher schnappten ihn aber die Bullen, als er an den
Hafendocks Joints verscherbelte.«


»Oh je«, sagte
ich und rührte nachdenklich im Kaffee. »Konntest du mit ihm sprechen?«


»Leider nicht,
nur mit seiner Mutter, nachdem die Besuchsstunde vorbei war. Steve wäre noch
glimpflich davongekommen, erzählte sie mir. Weil es das erste Mal war, dass er
festgenommen wurde, und er alles zugab, bekam er nur drei Monate aufgebrummt.«


»Die
tätowierten Kerle werden sich freuen«, sagte ich, trank den Kaffee aus und ließ
mir von Rudy einen Schlüssel für den Spind geben. 


 


Im
Umkleideraum stand ein blonder, knackiger Bursche in einer blauen Turnhose vor
dem Spiegel und bewunderte seinen muskulösen Oberkörper. 


»Bist du neu
hier?«, wollte ich wissen.


Der junge Mann
nickte. »Ich bin seit vier Tagen Mitglied. Vorher wohnte ich in Idaho, dort
wurde es mir aber zu langweilig. New York ist besser, sagte ich. So habe ich
meine Sachen gepackt und nun bin ich hier.«


Ich schloss
meinen Spind auf. »Und gefällt es dir bei uns?«


Er sah mich
mit einem breiten Grinsen an. »Ja, New York ist eine tolle Stadt. Und eines ist
mir aufgefallen.«


»Und was?«


»Die New
Yorker Girls sind besonders hübsch.«


Das musste
nichts heißen. Hier im Club gab jeder vor, den ganzen Tag lang irgendwelchen
Pin-up-Girls nachzujagen. Bei einigen traf es zu, bei anderen wusste ich es
besser. Sie waren auf der Jagd nach Pin-up-Boys.


 


Ich setzte
mich auf eine Bank, die vor den Schränken stand, und zog die Schuhe aus.


»Ich war mal
Mr. Idaho«, sagte der Blonde wichtigtuerisch.


»Im
Dauerwichsen?«, fragte ich und knöpfte mein Sakko auf.


Er zog einen
Flunsch. »Im Bodybuilding. Soll ich es dir beweisen?«


»Dann leg
los!«


Mr. Idaho
stellte sich vor mich hin und begann zu posieren. Er ließ den Bizeps
anschwellen, spielte mit der Brustmuskulatur und zeigte mir seine prallen
Oberschenkel. 


»Ich habe den
Preis doch zu recht gewonnen?«, wollte er wissen.


»Ich bin sehr
beeindruckt«, gab ich zur Antwort, stand auf und hängte das Sakko in den Spind.
Dann zog ich das Oberhemd aus. »Dein Bizeps ist beeindruckend«, lobte ich ihn.


Mr. Idaho
lächelte mich stolz an. »Und ich habe vor, hier ordentlich zu trainieren.« 


»Mach das,
dann wirst du groß und stark«, sagte ich und verstaute das Hemd im Schrank.
»Ich heiße übrigens Bronco. Herzlich willkommen.«


Mr. Idaho
schaute dabei zu, wie ich die Anzughose auszog, und betrachtete mit großem
Interesse meine kräftigen Beine. »Du bist auch gut in Schuss«, sagte er
anerkennend, griff in eine Sporttasche, die auf der Bank stand, und nahm ein
rotes T-Shirt und Turnschuhe heraus. Ihm fiel die Tätowierung auf meinem
rechten Oberarm auf.


»So eine
kleine Schlange hätte ich auch gerne«, meinte er. »Tut das weh?«


»Das kribbelt
beim Tätowieren ein bisschen, ist aber gut auszuhalten«, sagte ich und hängte
die Hose in den Spind. Die Schuhe stellte ich auf den Schrankboden. Aus der
Sporttasche nahm ich eine kurze, schwarze Hose sowie ein graues T-Shirt heraus.
Ich zog die Sportklamotten an und blickte zu Mr. Idaho, der auf der Bank saß und
seine Trainingsschuhe zuknotete. »Hör mal, Bronco«, sagte er und schaute zu mir
hoch. »Kannst du mir spezielle Übungen zeigen, damit meine Muskeln noch mehr
anschwellen?«


Ich setzte
mich neben ihn und zog mir ebenfalls die Turnschuhe an. »Gerne, ich kenne
einige Spezialübungen, die dir bestimmt gefallen werden«, sagte ich grinsend.


Mr. Idaho
lachte. »Kennst du auch Übungen, von denen man kräftige Unterarme bekommt?«


»Unter
anderem«, sagte ich und zwinkerte ihm zu. Ich stand auf, stellte die
Sporttasche in den Spind und schloss ihn ab. Den Schrankschlüssel schob ich
unter die rechte Socke. »Und auf geht’s zum Sport«, sagte ich. Mr. Idaho
dackelte hinter mir her. 


 


Im
Trainingsraum saß der irische Cop Jerry auf einer Hantelbank und quälte seinen
Bizeps mit hohen Gewichten. Leider interessierte Jerry sich nicht für mich. Er war
als Frauenheld bekannt, zurzeit beglückte er Elvira, Luigis Ehefrau, wie ich
erfahren hatte. 


 


Der rothaarige
Cop legte die Kurzhantel auf den Boden, stand auf und begrüßte mich mit Handschlag.
»Ich hatte heute keine Lust zum Training, aber ich habe mich dazu gezwungen«,
erklärte er.


»Mir ging es
ebenso«, antwortete ich.


 


Jerry ging zu
einer Beinmaschine und machte Übungen für die Waden. Während ich auf der
Hantelbank lag und die Gewichte nach oben stemmte, warf ich einen Blick auf
seine von dichten rötlichen Haaren bedeckten Beine. Einmal im Leben hätte ich
gerne darübergestrichen.


Mr. Idaho
stellte sich neben mich und feuerte mich an: »Ja, Bronco, nicht nachlassen, du
schaffst das. Noch zwei Wiederholungen. Los, weiter … noch eine … gut gemacht!«


Ich keuchte.
Jerry kam zu uns. Ich setzte mich aufrecht hin, legte die Langhantel zur Seite
und machte die beiden miteinander bekannt. »Jerry ist Polizist«, sagte ich.


Mr. Idahos
Augen begannen zu leuchten und er sah Jerry aufmerksam von oben bis unten an.
»Das wäre ich auch gern«, sagte das blonde Muskelpaket. »Kannst du mir einige
Tipps geben, wie ich an den Job komme?«


»Das könnte
ich«, sagte der irische Cop. »Leider werden wir uns nicht mehr sehen.« Er
erzählte uns, dass er New York verlassen würde und heute zum letzten Mal im Muscle
Steel Club wäre. »Ich habe im Urlaub in Los Angeles ein Mädchen
kennengelernt und möchte in ihrer Nähe sein. Deshalb habe ich mich versetzen
lassen.«


»Schade«, rief
Mr. Idaho enttäuscht. Mir ging es nicht anders. 


Jerry drückte
mir zum Abschied die Hand. »Mach’s gut, Bronco. Und hau rein!« 


»Darauf kannst
du dich verlassen«, sagte ich.


 


Nach dem
Training schlug Mr. Idaho vor, gemeinsam einen Hamburger essen zu gehen. »Dann
kannst du mir vielleicht auch einige Tipps für die Freizeit geben«, meinte er.


»Ein anderes
Mal«, antwortete ich. Ich fand ihn nett, aber das war auch schon alles. »Heute
geht es leider nicht. Ich habe noch etwas vor und muss in der Stadt einiges
besorgen«, redete ich mich heraus.


Er sah mich
enttäuscht an. »Kann ich mitkommen?«


»Das ist
schlecht«, sagte ich. »Ein anderes Mal gerne, das verspreche ich dir.«


Während wir
uns anzogen, erzählte er mir, dass er als Beleuchter bei einer Broadway-Show jobbte.



»Dann Licht
aus und Spot an«, sagte ich und verabschiedete mich von ihm. 


 


Eine
Viertelstunde später betrat ich mein Appartement. Nicht nur in der Küche war
alles wieder blitzblank. Mrs. Fields hatte auch die Badewanne geschrubbt und
das Bett neu bezogen. Die Fenster zu putzen hatte sie vergessen. Stattdessen
hatte sie eine Vase mit Blumen auf den Couchtisch gestellt. 


Ich sah auf
die Uhr. Bis zum abendlichen Musicalbesuch mit Phil blieben noch einige
Stunden. Ich zog mich bis auf die Unterwäsche aus und legte mich ins Bett, um
eine Runde zu schlafen. Zuvor holte ich mir noch einen auf Jerry runter.


 


Am frühen
Abend zog ich meinen besten Anzug an und wählte eine dunkelblaue Krawatte mit
roten Streifen aus. Ich kämmte die Haare und tupfte einige Tropfen Lucky
Tiger hinter die Ohrläppchen. 


Dann griff ich
zum Telefonhörer und wählte Phils Nummer. »Ich komme gleich mit dem Taxi
vorbei«, sagte ich. »Sei auf dem Sprung, ich nehme dich dann mit.« 


»Ich muss nur
noch die Lackschuhe polieren, dann bin ich fertig«, antwortete er. »Ich warte
vor meinem Wohnhaus auf dich. Es wird bestimmt ein netter Abend werden.«


Ich erkundigte
mich, welches Musical mich erwartete.


»Lass dich
überraschen«, antwortete er lachend.


 


Im Hausflur
traf ich meine Nachbarin Mrs. Fields. »Sie sehen ja elegant aus, Mr. Baxter«,
sagte sie lächelnd. »Sicherlich sind Sie mit einem hübschen Mädchen
verabredet.« 


Wie ich diese
Bemerkung hasste, die vor allem ältere Damen machten. Gab es für Mrs. Fields
und ihre Freundinnen kein anderes Thema, als mich unter die Haube zu bringen?
Irgendwann würde ich ihr die Wahrheit sagen, aber dann wäre ich ihre Dienste
als Putzfrau wahrscheinlich los. Sie sollte lieber dafür sorgen, dass ihr
neunzehnjähriger Sohn Stanley endlich eine Freundin bekäme.


 


Auf der Straße
winkte ich ein Taxi herbei und nahm auf dem Rücksitz Platz. Der grauhaarige
Fahrer drehte sich nach mir um und erkundigte sich nach dem Fahrziel. Ich
nannte ihm Phils Adresse. »Und danach geht’s weiter zu einem Musicaltheater«,
sagte ich.


»Ach so, deshalb
sehen Sie so piekfein aus«, meinte der Fahrer. »Sicherlich sind Sie mit einem
hübschen Mädchen verabredet.« 


Gähnend ließ
ich mich in das Polster des Rücksitzes fallen.


 


Phil wartete
bereits vor seinem Wohnhaus auf mich. Ich wies den Taxifahrer an, kurz zu
halten. Mein bester Freund stieg ein und setzte sich zu mir auf den Rücksitz.


Phil war der
Typ des immer gutgelaunten Collegeboys. Er war charmant und hatte sehr gute
Manieren, ich mochte ihn, mein Typ war er allerdings nicht.


»Was erwartet
uns?«, wollte ich wissen, als das Taxi weiterfuhr, nachdem Phil dem Fahrer als
Ziel das Forty-Sixth Street Theatre in der Nähe des Times Square genannt
hatte.


»Du Barry
was a Lady, die neue Show von Cole Porter«, verriet er mir. »In der
Hauptrolle ist Ethel Merman zu sehen.«


»Hat Larry
Hart die Verse geschrieben?«


Phil
schüttelte den Kopf. »Cole Porter schreibt die Gesangstexte selbst. Er braucht
keinen Dichter. Außerdem bildet Larry mit Richard Rodgers ein unzertrennliches
Gespann.«


»Im Theater
oder auch im Leben?«, hakte ich nach.


»Keine
Ahnung«, sagte Phil. »Ich habe jedenfalls gehört, dass Richard Rodgers
verheiratet ist.«


»Das macht
doch nichts«, sagte ich. 


Der Taxifahrer
lachte.


 


Wie immer
kamen wir frühzeitig im Theater an, um die Atmosphäre zu genießen. Außerdem
hasste ich es, zu spät zu kommen und die Ouvertüre zu versäumen.


Wir betraten
das Foyer des Forty-Sixth Street Theatre, gaben die Mäntel an der
Garderobe ab und gingen über eine Treppe zur Bar, die im ersten Rang lag. 


Der blonde
Barkeeper begrüßte uns freundlich.


»Zwei Gin«,
sagte ich.


»Gerne«, sagte
er. 


Phil hatte
sich von der Garderobendame einen Playbill geben lassen. Das
Programmheft wurde gratis an die Theaterzuschauer verteilt. Es enthielt eine
Liste aller gesungenen Titel und einige Angaben zum Musical sowie die Fotos
aller Mitwirkenden. In erster Linie bestand es jedoch aus Anzeigen von
Restaurants und Geschäften. Der Verlag verdiente gut damit und konnte deshalb
das Heft den Theatern kostenlos zur Verfügung stellen, die es an die Besucher
verteilten. 


Der Barkeeper
schob uns die Drinks zu. Phil hielt das Programmheft hoch. »Auf der Titelseite
ist ein Foto von den Hauptdarstellern der Show, Ethel Merman und Bert Lahr«,
sagte er.


»Der Name von
Bert Lahr kommt mir bekannt vor«, erwiderte ich. »Woher kenne ich ihn?«


»Denk mal
scharf nach.«


»Ich komme
nicht darauf.«


»Denk an einen
Löwen.«


»Der vor den
MGM-Filmen immer brüllt?«


»Falsch«,
sagte Phil. 


Ich trank
einen Schluck Gin. »Also, woher kenne ich den Hauptdarsteller?«


»Du hast ihn
mit Sicherheit im Kino gesehen, Bronco. Er spielte den furchtsamen Löwen in The
Wizard of Oz.«


»Ach ja, mit
Judy Garland als Partnerin.«


»Judy
Garland!« Phils Augen begannen zu leuchten. »Gestern Abend hat mir Robbie mir vor
dem Einschlafen auf der Trompete Somewhere over the rainbow
vorgespielt.« Wir stießen mit den Gläsern an.


 


Ein Mann um
die Vierzig gesellte sich zu uns an die Bar und suchte offensichtlich das
Gespräch. Er hatte ein markantes Gesicht und sah im Smoking sehr gut aus. Die
Haare trug er mit Pomade nach hinten gekämmt. Er war parfümiert, der frische
Duft von Ice Blue umschwebte ihn. Ich war nicht sicher, ob er Phil oder
mich kennenlernen wollte.


»Guten Abend,
die Herren«, sagte er. »Darf ich mir kurz Ihr Programmheft leihen? Ich möchte
wissen, worum es in der Show geht.«


Phil reichte
ihm das Heft. Der Parfümierte blätterte darin und gab es ihm zurück. »Ich kann
keine Inhaltsangabe finden«, sagte er enttäuscht.


Mein bester
Freund lächelte ihn an. »Ich erzähle sie Ihnen.«


»Einverstanden.
Möchten die Gentlemen noch einen Drink?« Wir waren einverstanden, er bestellte
drei Gläser Scotch. 


Phil begann
mit der Inhaltsangabe. »Die männliche Hauptfigur ist Louis. Er ist
Toilettenmann in einem New Yorker Nachtklub.«


»Bitte wo?«,
fragte ich.


»Du hast ganz
recht gehört, Bronco«, erwiderte Phil. »Die Handlung beginnt auf einer
Herrentoilette.«


»Wie
charmant«, sagte der parfümierte Herr.


»Bert Lahr,
also Louis, gewinnt bei einer Lotterie 75.000 Dollar«, erzählte Phil. »Nun hat
er Geld und will bei May, in die er sich verliebt hat, mit teuren Geschenken
Eindruck machen. Sie tritt in dem Nachtklub als Sängerin auf und wird von Ethel
Merman gespielt. Louis mischt seinem Nebenbuhler Alexander, der ebenfalls
hinter der Sängerin her ist, einige KO-Tropfen in ein Glas Wasser. Versehentlich
trinkt Louis das Glas selbst aus und fällt in Ohnmacht.«


»Man soll in
New Yorker Herrentoiletten immer gut aufpassen, was man dort zu sich nimmt«,
sagte ich.


Der Barkeeper
schob uns die Drinks zu, ich griff nach meinem Glas und trank einen Schluck.


Phil warf mir
einen genervten Blick zu. »Soll ich weiter erzählen oder nicht?«


»Ja, bitte«,
sagte der Parfümierte und trank von seinem Scotch. »Wie geht es weiter?« 


»Louis glaubt
nun in seinem benebelten Zustand, dass er sich in Ludwig den Vierzehnten
verwandelt hat und dass die Sängerin May die berühmte Kurtisane Madame Dubarry
sei. Man singt und tanzt durch Versailles, zwischendurch auch in Haiti, warum
weiß ich nicht genau. Als Louis wieder zu sich kommt, war alles nur Einbildung
und mit May verbindet ihn weiterhin nur eine platonische Freundschaft.«


»Ende gut, gar
nichts gut«, sagte ich. »Klingt nicht sehr aufregend.«


»Aber es gibt
tolle Tänze und einige zündende Songs«, verteidigte Phil die Show. »Und seit
wann kommt es in Musicals auf die Handlung an?«


Der
parfümierte Herr stimmte ihm zu. »Hauptsache die Tänzer sind hübsch anzusehen.«


»Darauf achten
Sie?«, fragte ich und knackte mit den Fingern.


Er stellte das
Glas ab und ging davon.


 


Ein
Klingelzeichen kündigte den Beginn der Vorstellung an. Wir verließen die Bar
und zeigten an der Tür zum Parkett die Eintrittskarten vor. Im Zuschauerraum
sahen wir uns suchend um und setzten uns auf unsere Plätze in der achten Reihe.
»Ich habe mein Programmheft an der Bar liegen lassen«, meinte Phil.


»In der Pause
besorge ich dir ein neues«, versprach ich ihm. »Es kostet ja nichts.«


»Das ist aber
auch das Einzige, was in New York nichts kostet«, gab er zur Antwort.


Wir standen
auf, um zwei schick angezogene Damen vorbeizulassen, die neben mir Platz
nahmen. Sie sahen wie Mutter und Tochter aus.


 


Phil schaute
sich im Zuschauerraum um und zog mehrfach Luft durch die Nase ein. »Riechst du
auch etwas, Bronco?«, flüsterte er.


»Nein. Und ich
habe extra für dich ein Paar frische Socken angezogen, falls du das meinst«,
flüsterte ich zurück. Phil rollte mit den Augen.


»Hör mal,
Mabel, was ich im Programmheft lese«, sagte die jüngere Dame neben mir zu ihrer
älteren Begleiterin. »Die Luft im Theater wird mit Rosenparfüm aromatisiert.
Daher duftet es hier so angenehm.«


»Und ich dachte
schon, du wärst das«, sagte ich zu Phil.


Das Licht im
Saal verlöschte, das Orchester begann zu spielen. Nach der Ouvertüre öffnete
sich der rote Samtvorhang.


 


Bert Lahr und
Ethel Merman sangen und tanzten in hübschen Kostümen durch verschwenderisch ausgestattete
Kulissen und führten wie immer auf der Musicalbühne ein angenehmes und
sorgenfreies Leben. Falls es Arbeitslosigkeit gab, bestand sie lediglich aus
einem fehlenden Broadway-Engagement. Und selbst wenn man kein Geld besaß, lief
man den ganzen Tag in Frack und Abendkleid herum.


Ich ließ mich
tiefer in den Theatersessel sinken und gab mich der Welt der Musicalträume vom
ewigen Glück und einem stets gefüllten Bankkonto hin. 


 


»Wenn das
Leben nur so wäre«, seufzte Phil zu Beginn der Pause.


»Dann gäbe es
keine Musicals«, sagte ich tröstend. »Wer würde schmachtend im Theater sitzen,
wenn er das alles zu Hause hätte?«


Wir gingen ins
Foyer, wo ich Phil ein neues Programmheft besorgte, in dem er blätterte. »Das
wusste ich gar nicht«, sagte er. »Hildegarde singt zurzeit jeden Abend im
Ballsaal des Savoy-Hotels.«


»Sollen wir
nach der Vorstellung dort hingehen?«, schlug ich vor.


»Das geht
nicht«, sagte er. »Wir sind nach der Aufführung mit René verabredet, der bei
der Show als Kostümbildner arbeitet. Vielleicht weiß er eine Arbeit für dich.
Er hat die Ohren überall und konnte bereits einigen meiner Freunde helfen.«


»Soll ich
singen und tanzen?«, fragte ich und hob die Augenbraue.


»Es gibt im
Theater auch andere Jobs«, erwiderte mein bester Freund. »Vielleicht ist einer
für dich dabei. René kann dir mehr sagen.«


Ich kratzte
mich am Kinn. »Denkst du wirklich, dass er eine Arbeit für mich hat?« 


»Bestimmt«,
sagte Phil und grüßte einen Bekannten, der im Foyer an uns vorbeiging. »Es gibt
hinter der Bühne viele Jobs, die dir gefallen könnten. Als Beleuchter oder als
Mitarbeiter der Requisite.«


»Glaubst du,
dass es mir Spaß machen würde, Ethel Merman den Fächer hinterher zu tragen?«


»Nein, aber du
kannst zum Beispiel auch als Kartenabreißer arbeiten.« 


»Toller Job.
Wirklich. Falls dir nichts anderes einfällt, dann lass es lieber bleiben«,
sagte ich leicht ungehalten.


Mein bester
Freund ließ nicht locker. »Mit René sollten wir dennoch reden. Und er kennt
auch viele unterhaltsame Theatergeschichten.«


Ich erkundigte
mich, woher er ihn kannte.


Phil druckste
herum. »Nun ja, mal so kennengelernt.«


»Und weiter?«


»Nichts
weiter. Halt eine Bekanntschaft.«


Es klingelte.
Wir nahmen wieder unsere Plätze ein. Die Show ging weiter.


 


Nach dem
Finale von Du Barry was a Lady genossen Bert Lahr und Ethel Merman und
die anderen Mitwirkenden den Applaus. Ich hatte schon bessere Shows gesehen,
aber auch schlechtere. Und die Songs fand ich auch nicht so toll. In Erinnerung
war mir nur Friendship geblieben.


Auf dem Weg
zur Garderobe schwärmte Phil von der Ausstattung und den Kostümen. Wir holten
die Mäntel ab und gingen durch das Foyer zum Bühneneingang, der in einer Gasse
rechts neben dem Theater lag, um dort auf den Kostümbildner zu warten, der mir
vielleicht einen Job besorgen könnte.


 


Ein heftiger
Wind wehte durch die Gasse. Ich zündete mir mit Mühe eine Lucky Strike an und
erzählte Phil, dass der Cop Jerry New York verlassen würde. 


»Zurück nach
Irland?«, fragte er.


»Nein, nach
Los Angeles. Er hat dort eine neue Freundin«, berichtete ich und lachte. »Und
auf diese Weise ist Luigis Frau Elvira auch ihren Liebhaber los.«


»Wie
merkwürdig«, sagte Phil.


»Was ist daran
merkwürdig?«


»Dass Jerry
New York verlässt, gerade jetzt, wo Elvira ein Baby erwartet.«


Während ich an
der Zigarette zog, machte Phil eine bedeutungsschwangere Pause. »Vielleicht
stiehlt Jerry sich davon, weil das Kind von ihm ist. Du erzähltest doch, dass
Luigi sich seiner Frau nur zu Ostern und Weihnachten nähert.«


»Auweia«,
erwiderte ich. »Daran habe ich noch gar nicht gedacht. Doch selbst wenn das
Kind von Jerry wäre, würde Luigi das hinnehmen. Du weißt doch, welche Rolle der
Nachwuchs bei den italienischen Familien spielt.« Ich kicherte. »Luigi wäre nur
verwundert, wenn sein Kind rote Haare hätte.«


»Dann schenken
wir ihm zur Taufe das Haarfärbemittel, das Clark Gable benutzt«, schlug Phil
vor.


 


Die Tür zum
Bühneneingang wurde von innen geöffnet, ich schnippte die Zigarette fort.
»Hallo Bronco, wie schön, dich hier zu sehen«, rief zu meiner Überraschung Mr.
Idaho und haute mir auf die Schulter. 


Ich machte ihn
mit Phil bekannt. Mr. Idaho musterte ihn neugierig. »Sagt bloß, ihr wart in der
Vorstellung?«, wollte er wissen.


»Das waren
wir«, bestätigte ich. »Und es hat uns gut gefallen.«


Mr. Idaho
nickte befriedigt. »Und den Scheinwerfer, der Ethel Merman im Finale bei ihrem
Song Friendship beleuchtet, den habe ich bedient.«


»Gut gemacht«,
sagte ich und überlegte, wie ich ihn loswerden könnte. Meine Jobsuche ging ihn
nichts an. In diesem Moment schwebte René aus dem Bühneneingang. Phil stellte
uns vor. »Mr. Bronco Baxter, ein Musicalfreund … Mr. René Leclaire,
Kostümbildner.«


»Darf ich dich
Bronco nennen?«, flötete René.


»Klar, kannst
du«, sagte ich und musterte ihn. Er war schätzungsweise Ende Dreißig, doch er
führte sich auf, als wäre er fünfundzwanzig. Die blonden Haare waren gefärbt,
an den sorgfältig manikürten Fingern blitzen einige Ringe. René war nicht mein
Fall und ich wäre nicht überrascht gewesen, wenn er in seiner Freizeit als
Ginger-Rogers-Double in einer verschwiegenen Bar ihre Songs zum Besten gab.


Der
Kostümbildner wollte wissen, ob uns die Show gefallen hätte. Wir bejahten die
Frage und würdigten ausgiebig die schönen Kostüme.


»Ich habe mir
während der Proben die Finger blutig genäht«, plapperte René. »Und das ganze
Ensemble wurde auf Diät gesetzt. Dicker durften sie nicht werden, sonst passten
sie nicht mehr hinein. Und was glaubt ihr, wie lange ich damit beschäftigt war,
die aufwändigen Rokoko-Perücken herzustellen. Danach brauchte ich drei Tage
Bettruhe. Und Ethel Merman war nie zufrieden. Mal war der Reifrock zu kurz, mal
zu lang.« 


Ich schlug
vor, in die 48. Straße in eine Bar zu gehen, die vor allem Männer besuchten.
Sie hieß Angel, ein unpassender Name für das Etablissement. Engelhaft
ging es dort nicht zu. 


»Wir kommen
gerne mit«, sagte René und wies auf Mr. Idaho. »Er darf uns doch begleiten?«


»Meinetwegen«,
sagte ich. »Dann sind wir zu viert.«


»Dann komm«,
sagte René zu dem Beleuchter und wandte sich wieder mir zu. »Ich nenne ihn
übrigens Mr. Idaho, weil er von dort herkommt und mal eine Meisterschaft im
Bodybuilding gewonnen hat.«


»Das weiß
ich«, erwiderte ich.


»Oho!«, sagte
René.


»Nichts mit
oho«, sagte ich. »Wir sind Trainingspartner im selben Sportclub.«


»Männer,
Muskeln, Musicals, das ist genau meine Welt«, hauchte der Kostümbildner.


 


Im Angel
setzten wir uns an einen kleinen Tisch und bestellten bei einem Kellner, der
wunderschöne dunkle Augen hatte, vier Martini auf Eis. Mit einem eleganten
Hüftschwung machte er sich auf, um die Drinks zu holen.


René sah ihm
nach und nieste. »Ich werde hoffentlich keine Erkältung bekommen«, jammerte er.
»Nicht, dass ich noch krank werde. Ich trete an spielfreien Tagen in dieser Bar
als Ginger Rogers auf und gebe ihre Songs zum Besten.«


»Du darfst
nicht krank werden«, meldete sich Mr. Idaho zu Wort. »Wer soll Ethel Merman
während der Aufführung die Juwelen anlegen, die sie als Madame Dubarry trägt?«


»Diese
Probleme möchte ich haben«, sagte ich lachend.


»Du kannst sie
haben«, erwiderte René und warf mir einen charmanten Blick zu. »Phil erzählte
mir, dass du einen Job suchst.« 


»Ist das so?«,
fragte Mr. Idaho.


Der Kellner
brachte die Getränke. Der Kostümbildner nahm einen Schluck aus seinem
Martiniglas und schaute mir tief in die Augen. »Heute Abend ist kurz vor der
Aufführung unser Hilfsinspizient über einen Scheinwerfer gestolpert, den ein
Beleuchter versehentlich hinter der Bühne stehen ließ.« 


»Ich war das
nicht«, warf Mr. Idaho ein. »Aber wir mussten Jim nach Hause schicken, da er
sich den Fuß verstaucht hatte. So schnell wird er nicht wieder zur Arbeit
kommen.«


»Davon haben
wir nichts bemerkt«, sagte Phil.


René nickte
zufrieden. »Das ist auch gut so. Ersatz war so schnell nicht zu finden und
Brenda, unsere Theatermanagerin, übernahm den Job. Sie war von Anfang an dabei
und kennt das Stück sehr gut.« Der Kostümbildner trank von seinem Martini.
»Erst sollte ich einspringen, aber ich habe alle Hände voll zu tun. Den Mädchen
die Reifröcke anziehen, den Jungs die Bundhosen ausziehen. Ich habe auch nur
zwei Hände.«


»Und die setzt
du lieber bei den Tänzern ein, als das Zeichen für den Vorhang zu geben«, sagte
ich.


René hüstelte.
»Du kennst dich gut aus, Bronco.«


»Ich habe noch
nie an einem Tänzer herumgefummelt«, verteidigte ich mich.


»Das meine ich
nicht«, sagte René. »Doch du scheinst zu wissen, was ein Inspizient macht.«


»Ich war in
der Schule Mitglied der Theatergruppe«, berichtete ich. »Leider reichte mein
Talent nicht aus, um auf der Bühne zu stehen. Deshalb kümmerte ich mich hinter
den Kulissen um den Ablauf der Show.«


René dachte
kurz nach. »Warum sprichst du morgen früh nicht mit Brenda? Falls sie bis dahin
keinen Co-Inspizienten gefunden hat, könnten wir es mit dir versuchen.«


Phil war von
der Idee begeistert. »Du suchst doch einen Job, Bronco? Und Arbeit am Theater
würde dir Spaß machen. Und du hast alle neuen Musicals gesehen.« 


René nickte
entschlossen. »Ich rede morgen früh sofort mit Brenda. Ich rufe dich dann an,
Bronco, falls es mit einem Vorstellungstermin klappt. Einen Versuch wäre es
doch wert, oder?«


Phil
unterstützte ihn. »Mehr als rausfliegen kannst du nicht.«


»Ich habe
keinerlei Erfahrung«, wandte ich ein. 


»Die
Theatergruppe wird reichen«, sagte René und betrachtete einen Brillantring, den
er am kleinen Finger der linken Hand trug. »Am Theater kommt es hauptsächlich
darauf an, dass man starke Nerven hat. Einige Bühnenarbeiter waren vorher
Möbelpacker, eine Garderobiere saß an der Kinokasse und ein Beleuchter
arbeitete in einer Fabrik für Taschenlampen.«


»Das war ich«,
rief Mr. Idaho.


»Das sind ja
tolle Voraussetzungen für eine Karriere am Broadway«, sagte ich und lachte. 


René zündete
sich mit einer gezierten Bewegung ein Zigarillo an und wollte wissen, was ich
bislang gemacht hätte.


»Ich war
Buchhändler«, antwortete ich wahrheitsgemäß.


»Also siehst
du«, schaltete sich Phil ein. »Dann kannst du zumindest die Bühnenanweisungen
lesen.«


Ich hob die
Hände. »Ich ergebe mich.« Wir stießen mit den Gläsern an.


»Auf Bronco,
den Broadway-Star«, sagte Phil.


Der Kellner
stellte neue Drinks auf den Tisch und lächelte mich freundlich an. Ich lächelte
zurück. René prostete uns zu und wir tauschten den neusten Broadway-Klatsch
aus. 


 


Nach dem
dritten Martini gähnte ich. »Es ist spät und ich will morgen frisch sein.«


»Kann ich gut
verstehen«, sagte René und lächelte mich huldvoll an. »Ich brauche auch meinen
Schönheitsschlaf. Du gefällst mir, Bronco. Ich helfe dir gerne.« Falls er
hoffte, dass ich ihm meine Dankbarkeit dadurch zeigte, dass er mir die Hosen
ausziehen könnte, dann hatte er sich getäuscht.


Ich gab ihm
meine Telefonnummer und bezahlte die Drinks. Wir verließen die Bar,
verabschiedeten uns von René und Mr. Idaho und stiegen in ein Taxi. Phil nannte
dem glatzköpfigen Fahrer die Adresse seiner Wohnung.


»Das klappt
bestimmt«, sagte mein bester Freund, als der Wagen losfuhr. »Besser konnte es
gar nicht kommen.«


»Ich werde es
mir heute Nacht noch einmal überlegen«, gab ich zur Antwort.


»Was gibt es
da zu überlegen?« Phil sah mich entrüstet an. »Du bewirbst dich um den Job als
Co-Inspizient. Oder siehst du eine andere Möglichkeit, um an Geld zu kommen?
Die Shubert-Brüder fingen auch als Kinobesitzer an und heute gehören ihnen die
meisten Theater in New York. Und vergiss nicht, dass Ethel Merman Sekretärin
war, bevor sie zur Bühne ging. Du schaffst das, Bronco, bestimmt.«


»Da bin ich
nicht so sicher.«


Phil ließ den
Einwand nicht gelten. »In Swingtime hatte Fred Astaire auch keinen Job
und wurde schließlich ein großer Star.«


»Bitte bleib
realistisch«, unterbrach ich ihn. »Das hier ist das Leben und kein
Musicalfilm.« Der Taxifahrer bog auf die Lexington Avenue ein.


Phil ließ
nicht locker. »Denke wenigstens über das Jobangebot nach. Ginger Rogers bekam
in 42nd Street schließlich auch die Hauptrolle in einer Show.«


»Kann es sein,
mein Lieber, dass du etwas verwechselst?«, fragte ich ihn.


»Das tut er«,
sagte der Taxifahrer. »Die Hauptrolle bekam Ruby Keeler.«


 


*
* *

















»Guten Morgen,
Bronco. Hast du gut geschlafen?« Renés süße Stimme klang um neun Uhr morgens
aus dem Telefonhörer, als ich gerade frühstückte.


»Ich rufe dich
aus dem Theater an«, säuselte er. »Brenda, die Theatermanagerin, möchte dich
kennenlernen.«


»Das freut
mich«, sagte ich und biss in ein Schinkensandwich.


»Mich auch«,
antwortete René. »Alle anderen, die wir bisher fragten, haben einen
Nervenzusammenbruch oder Liebeskummer oder beides gleichzeitig.«


»Da hast du
Glück, ich bin kerngesund«, sagte ich und trank einen Schluck Kaffee.


»Dann sei um
zehn Uhr am Bühneneingang. Der Pförtner heißt Bill. Ich sage ihm Bescheid, dass
du kommst.«


»Das ist nett
von dir, René. Und falls es klappt, werde ich dich von meiner ersten Gage zum
Essen einladen.«


»Bei mir oder
bei dir?«, erkundigte er sich.


»In der
Theaterkantine«, gab ich zur Antwort und legte den Hörer auf.


 


Ich ging zum
Kleiderschrank, aus dem ich einen gut sitzenden Anzug herausnahm. Anschließend
hielt ich ein weißes Oberhemd vor das Fenster, um zu prüfen, ob der Stoff
faltenfrei war, und brachte meine schwarzen Lederschuhe auf Hochglanz.


Nachdem ich
mich angezogen hatte, band ich eine dunkelgrüne Krawatte um und posierte vor
dem Badezimmerspiegel. Wie albern! Was ich nicht alles tat, um einen Job zu
bekommen. Dennoch war ich froh, dass René sich für mich eingesetzt hatte. Ich
ging gerne ins Theater und einen Blick hinter die Kulissen einer Broadway-Show
zu werfen, wäre interessant. Pfeifend verließ ich die Wohnung, um zur Subway zu
gehen. 


 


Am Times
Square stieg ich aus und schlenderte zum Forty-Sixth Street Theatre. Im
Foyer waren Putzfrauen damit beschäftigt, die Glasscheiben der mahagonifarbenen
Eingangstüren auf Hochglanz zu polieren. Den Weg zum Bühneneingang kannte ich
von gestern Abend. Ich betrat die Gasse, atmete noch einmal tief durch, öffnete
die Tür und gelangte in einen kleinen Flur, an dessen rechter Seite der Raum
für den Pförtner lag. Ich steckte den Kopf durch das geöffnete Fenster der
Pförtnerloge und stellte mich vor: »Mein Name ist Bronco Baxter, ich habe einen
Termin.« Der Pförtner, der Bill hieß, wie René mir gesagt hatte, saß an einem
Tisch und las eine Zeitschrift. Er blickte zu mir hoch, nickte mir zu und griff
zu einem Notizbuch, in dem er blätterte. Er war etwa sechzig Jahre alt und ich
ahnte, dass er in seiner Jugend sehr gut ausgesehen hatte.


»Stimmt, um
zehn Uhr«, sagte er. »Sie sind ein bisschen zu früh hier, Mister.«


»Ich bin gerne
pünktlich.«


»Das ist gut
so«, schmunzelte er. »Im Theater kann man nicht erst eintreffen, wenn der
Vorhang bereits hochgegangen ist.«


Unschlüssig
blieb ich vor der Pförtnerloge stehen.


»Kommen Sie
herein«, forderte Bill mich auf, der unter seinem dunkelgrauen Kittel ein
verwaschenes rot-blau kariertes Flanellhemd und eine hellgraue Hose trug.
»Wollen Sie einen Tee mit mir trinken?« 


Bill bot mir
in der Pförtnerloge einen Stuhl an und griff nach einer alten Porzellankanne,
aus der er Tee in eine Tasse goss. »Mit Zucker oder ohne?«, fragte er, nachdem
ich auf einem Stuhl Platz genommen hatte.


»Zwei Stück,
bitte«, sagte ich. Bill warf zwei Zuckerwürfel in die Tasse und schob sie mir
zu. Sein rechter Arm zitterte dabei.


 


An den Wänden
der Pförtnerloge hingen verblichene Plakate längst vergessener Ziegfeld-Shows.


»Ja, schauen
Sie sich um, das war eine große Zeit am Broadway«, sagte Bill und seine Augen begannen
zu leuchten. »Der gute Florenz Ziegfeld. Ein großer Produzent, vielleicht der
Beste, den es jemals gab. Haben Sie die Ziegfeld Follies noch gesehen?«


»Das war vor
meiner Zeit«, gab ich zu.


»Dann haben
Sie etwas versäumt«, sagte Bill. »Ich war auch dabei, aber nicht als Pförtner.«


»Sie standen
auf der Bühne, nicht wahr?«, sagte ich und trank einen Schluck Tee.


Er lächelte
mich an. »Ja, ich stand auf der Bühne des New Amsterdam Theatre zwischen
den schönsten Frauen der Welt. Ich sang und ich tanzte und ich galt als sehr
begabt. Die berühmte Schauspielerin Fanny Brice sagte mir eine sagenhafte
Karriere voraus.« Bill öffnete eine Schublade, zog ein Album daraus hervor,
blätterte darin und wies auf ein Foto. »Hier, das bin ich 1912 in der Show The
Ziegfeld Moulin Rouge. Ich war ein französischer Chansonsänger. Und wir
hatten so schöne Melodien.« Mit brüchiger Stimme sang er Daddy has a Sweetheart.



»Das waren
sicher tolle Zeiten«, sagte ich. »Gut sehen Sie auf dem Foto aus.«


»Und nun
fragen Sie sich, warum ich an der Pforte sitze?«


Ich trank
einen weiteren Schluck von dem lauwarmen Tee und nickte.


»Leider hatte
ich einen Bühnenunfall«, erzählte Bill und sah mich traurig an. »Bei einer
Probe fiel ein Scheinwerfer auf mich, dessen Schrauben sich gelockert hatten,
und traf mich an der rechten Schulter. Mein Kostüm fing zu brennen an und meine
Haut wurde in Mitleidenschaft gezogen. Glücklicherweise blieb mein Gesicht
verschont.« Er seufzte. »Ich wurde zwar wieder gesund, seitdem konnte ich aber
den rechten Arm nicht mehr richtig bewegen. Florenz Ziegfeld bot mir sofort
einen Job an der Theaterkasse an, denn er ließ seine Künstler nie im Stich. Aber
was sollten die Besucher denken, wenn sie mich statt auf der Bühne nun an der
Kasse gesehen hätten?« Bill strich mit einer sanften Bewegung über das
Fotoalbum und legte es zurück in die Schublade. »Also wurde ich Garderobier und
legte den Schauspielern die Kostüme zurecht und half ihnen dabei, sie
anzuziehen. Und als es nach Florenz Ziegfelds Tod keine Ziegfeld Follies
mehr gab, wechselte ich an die Pforte dieses Theaters.« Bill blickte auf eine
Wanduhr. »Brenda meldet sich bei mir, wenn sie Sie sehen möchte. Wir haben noch
etwas Zeit«, sagte er und goss Tee nach. »Unser Theater gibt es seit 1924.« Er
wies auf die Plakate an der Wand. »Eleanor Powell tanzte hier in Follow
Thru, auch Anything Goes wurde hier gespielt. Ich traf auch Fanny
Brice wieder, als sie in You said it auftrat. Sie brachte mir immer
selbst gebackenen Kuchen mit. Das waren großartige Zeiten.«


»Aber heute
läuft es doch auch ganz gut?«, versuchte ich ihn zu trösten.


Bill strahlte
übers ganze Gesicht. »Die Show Du Barry was a Lady scheint ein Hit zu
werden«, sagte er und lehnte sich zufrieden auf dem Stuhl zurück. »Und das ist
gut so! Falls hier kein Stück läuft, haben wir alle keinen Job. Wir werden nur
pro Woche bezahlt. Haben Sie von dem Flop Swingin‘ the Dream gehört, Mr.
Baxter?«


»Oh ja, das
Musical wurde im vergangenen Dezember nach nur zwölf Vorstellungen wieder
abgesetzt.«


»Dreizehn
Vorstellungen«, korrigierte er mich. »Meine Schwester Maggie war dort
Garderobiere. Sie war ebenfalls Tänzerin bei den Ziegfeld Follies, bis
sie dafür zu alt war. Aus war es mit ihrer Karriere. Doch sie hatte so wie ich
Glück und konnte bei einem Musical als Ankleiderin arbeiten. In unserer Show
ist sie die Garderobiere von Ethel Merman. Geheiratet haben wir beide nie. Wir
lebten nur für das Theater.«


Ein sehr gut
aussehender Mann, groß und blond, der wie ein knackiger Cowboy aus Texas
aussah, kam durch den Bühneneingang. Ich schätzte ihn auf Mitte Zwanzig. Er
stellte sich als Frank Butler vor. »Ich werde erwartet«, sagte er. Bill blickte
in sein Notizbuch und nickte bestätigend. 


Das Telefon
schnarrte. Der Pförtner hob den Hörer ab. »Ja, Miss Wood, die beiden sind
hier«, sagte er. »Ich schicke sie auf die Bühne.« Bill wies uns den Weg durch
den Flur zu einer schmalen Treppe, die zur Bühne führte, und wünschte uns viel
Glück.


»Das kann ich
gut gebrauchen«, sagte Frank und musterte mich. »Auch auf Empfehlung von René
hier?« Ich nickte.


Der
Kostümbildner schien keine Gelegenheit auszulassen, sich bei Männern jeglichen
Alters beliebt zu machen.


»Dann sind wir
ja Konkurrenten«, meinte Frank. »Sind Sie schon lange am Theater?«


»Gerade erst
angekommen«, gab ich zur Antwort.


Schweigend
gingen wir die Treppe hinauf. Vor der Tür, die zur Bühne führte, blieb Frank
auf dem Treppenabsatz stehen. »Ich lasse Ihnen den Vortritt. Sie waren vor mir
da.« Ich bedankte mich und öffnete die Tür, durch die ich auf die im
Halbdunklen liegende rechte Seitenbühne gelangte.


»Ist dort
jemand?«, hörte ich aus dem Zuschauerraum eine Stimme rufen, von der ich nicht
einschätzen konnte, ob sie männlich oder weiblich war. »Kommen Sie auf die
Bühne«, forderte die Stimme mich auf. Ich machte einige Schritte im
Halbdunkeln, betrat die Bühne und stand nun in der Dekoration des ersten Bildes
von Du Barry was a Lady, in der Herrentoilette, in der die Show begann.
Die Dekoration wurde von einigen Scheinwerfern erleuchtet. Auf der anderen
Bühnenseite saß ein älterer Pianist an einem Klavier und las in einer Zeitung.
Ich blickte in den Zuschauerraum, konnte jedoch nichts erkennen, da ein
Scheinwerfer mich blendete. 


»Um es sofort
zu sagen, eigentlich sind Sie zu alt«, sagte die Stimme.


»Kommt es
darauf an?«, fragte ich.


»Ja, wir
suchen junge Talente und René schickt uns immer wieder die merkwürdigsten
Leute. Aber weil Sie nun einmal hier sind, dürfen Sie sich präsentieren. Was
wollen Sie singen?«


»Entschuldigung«,
sagte ich. »Ich dachte, es geht um einen Job als Co-Inspizient.«


Aus dem
dunklen Zuschauerraum erklang ein raues Lachen. »Ach so, der Buchhändler mit
Erfahrung im Schultheater. Das ist etwas anderes. Warten Sie, ich komme auf die
Bühne. Dieser Frank Butler, der vorsingen will, soll warten.«


 


Über eine
Treppe, die von der linken Seite des Zuschauerraums in einen Steg mündete, der
über den Orchestergraben auf die Bühne führte, kam eine Frau um die Fünfzig auf
mich zu. Sie war etwas kleiner als ich und trug die grauen Haare kurz
geschnitten. Sie reichte mir die Hand und drückte sie kräftig. Ich hatte das
Gefühl, als würde sie mir sämtliche Knochen brechen.


»Ich bin
Brenda Wood, die Theatermanagerin«, stellte sie sich vor. Der Vorname schien
das einzig Weibliche an ihr zu sein. Brenda trug eine lange schwarze Hose, dazu
einen Wollpullover in einer unattraktiven dunkelroten Farbe. »Willkommen in der
Welt des falschen Glitzers«, sagte sie. »Kommen wir gleich zur Sache. Ich suche
einen tüchtigen Hilfsinspizienten. Die Arbeit ist nicht weiter schwierig.« Sie
führte mich auf die linke Seitenbühne zu einem Pult mit vielen Knöpfen und
Schaltern. »Passen Sie auf, Mr. Baxter«, sagte die Theatermanagerin. »Hier steht
bei jeder Aufführung William, unser Oberinspizient. Er hat einen Klavierauszug
mit allen Dialogtexten und gibt das Zeichen, wenn der Vorhang auf- oder zugehen
soll. Er signalisiert auch der Beleuchtung, wann das Licht gewechselt wird, und
er macht vor jeder Szene über die Lautsprecher, die überall im Theater verteilt
sind, eine Ansage, damit die Darsteller rechtzeitig auf der Bühne eintreffen.«


»Und was habe
ich zu tun?«


»Ihre Aufgabe
ist es, sich bereit zu halten und unseren Inspizienten bei der Arbeit zu
unterstützen«, erklärte Brenda. »Das können fehlende Requisiten sein. Oder die
Stars brauchen eine Extraeinladung. Dann gehen Sie in die Garderoben und holen
sie persönlich ab. Kommt aber selten vor. Was sonst noch passiert, kann man nie
wissen.« Sie lachte laut. »Machen Sie sich auf Überraschungen gefasst, Mr.
Baxter. Heute Nachmittag um zwei Uhr ist eine Durchlaufprobe, weil einige
Tänzer neu bei uns sind. Dann testen wir Sie gleichzeitig und wenn alles gut
geht, können Sie bereits heute Abend bei uns anfangen. Noch irgendwelche
Fragen?«


Ich schüttelte
den Kopf. »Ich habe die Show übrigens gesehen«, sagte ich.


»Das ist gut«,
erwiderte Brenda. »Dann wissen Sie ja, worum es geht. Also herzlich willkommen.
Und es bleibt dabei. Wir probieren Sie heute Nachmittag aus und wenn alles
klappt, haben Sie einen Vertrag für die nächste Woche in der Tasche, bis Jim
wieder laufen kann. Doch ich denke, so schnell wird er nicht wieder auf die
Beine kommen.«


Ich erkundigte
mich nach der Höhe des wöchentlichen Verdienstes. Die Theatermanagerin nannte
mir eine Summe. »Ich weiß, das ist nicht viel, Mr. Baxter«, sagte sie, als sie
meine Enttäuschung bemerkte, »aber Sie sind ein Anfänger. Und nun schicken Sie
bitte Frank Butler auf die Bühne. Mal sehen, ob ich in ihm den neuen Fred
Astaire entdecke.«


Die
Theatermanagerin erinnerte mich an ein robustes Rennpferd. Ich wollte nicht ihr
Reiter sein.


 


Auf dem
Treppenabsatz vor der Tür, die zur Bühne führte, schaute Frank mich ungeduldig
an. »Wie war’s?«, erkundigte er sich.


»Sie können
unbesorgt reingehen«, sagte ich. »Man hat mir einen Job als Co-Inspizient
angeboten. Brenda wartet schon auf Sie.« Frank gab mir einen freundschaftlichen
Stoß in die Seite. »Da bin ich aber froh. Ich dachte schon, dass Sie die Rolle
bekommen hätten.«


Ich wünschte
ihm viel Glück und ging über die Treppe zur Pförtnerloge. 


 


René hielt
dort mit Bill ein Schwätzchen. »Und hat’s geklappt, Bronco?«, wollte er wissen.


»Sie hat mich
akzeptiert«, sagte ich erleichtert. »Heute Nachmittag soll ich zunächst auf der
Probe dabei sein. Alles Weitere wird man dann sehen. Ich danke dir, René, dass
du mich empfohlen hast.«


»Nichts zu
danken!« Der Kostümbildner beglückwünschte mich. »Siehst du, Bill, nun haben
wir bald einen neuen Mitarbeiter«, rief er erfreut.


Der alte Pförtner
lachte. »Einen guten Rat gebe ich Ihnen noch, Mr. Baxter. Seien Sie nett zu
Brenda.« Er senkte die Stimme. »Die hat Haare auf den Zähnen und führt ein
strenges Regiment.«


René stimmte
ihm zu. »Ja, hüte dich vor ihr, Bronco. Sie war vor einigen Jahren Catcherin
auf dem Rummelplatz und wenn sie dich in den Schwitzkasten nimmt, dann weißt
du, warum sie den Boxer Joe Louis als Schlappschwanz bezeichnet hat.«


»Ich werde
mich vorsehen«, versprach ich und erkundigte mich, wie Brenda ans Theater
gekommen wäre.


»Auf Umwegen,
wie die meisten von uns«, sagte Bill. »Sie war zu Beginn der Dreißigerjahre in
Hollywood. Brenda versuchte als Komparsin den Einstieg ins Filmgeschäft.«


»Und hat es
geklappt?«, fragte ich.


»Oh ja«, sagte
René. »Sie bekam eine Rolle. Sie steckte im Kostüm von King Kong.«


 


Auf der Straße
platzte ich fast vor Freude. Vielleicht hatte Phil Recht und mir stand am
Broadway eine große Karriere bevor. Ich musste lachen. Was für ein Unsinn! Ich
wusste genau, dass ich nur ein kleines Rädchen im Getriebe der
Broadway-Maschinerie sein würde und keinesfalls ein großer Star, und auch
niemals einer werden würde. Hoch war die wöchentliche Gage zudem nicht. Das
verdiente ich mit meinem Süßwarenladen in zwei Tagen. Die jungen Tänzerinnen
und Tänzer, die in der Show auftraten, verdienten noch weniger. Phil hatte mich
vor einiger Zeit über die niedrigen Gagen aufgeklärt, die man Anfängern am
Broadway zahlte. Ethel Merman hingegen bekam zehn Prozent der Abendeinnahmen.
Meine Prozente rechnete ich gar nicht erst aus.


 


Auf meinem
Spaziergang rund um den Times Square genoss ich die milde Wintersonne und malte
mir das Jahr 1939 in glühenden Farben aus. Vielleicht hatte ich schon heute
Abend einen Job, der mir Spaß machte, und vielleicht würde ich hinter den
Theaterkulissen einen netten Mann kennenlernen. Private Neigungen jeglicher Art
waren am Theater kein Problem, das hatte Phil mir bestätigt.


In einem
Drugstore genehmigte ich mir einen Kaffee und Rührei mit Bacon, da ich gestärkt
zur Probe gehen wollte.


 


Um viertel vor
zwei war ich wieder im Theater. Brenda erwartete mich auf der rechten
Seitenbühne und führte mich zur Bühnenrampe, wo sie mich mit William bekannt
machte, der die Aufführung als Oberinspizient betreute. Er war ein
dunkelhaariger Mann Ende Fünfzig und trug einen grauen Kittel, der über dem
Bauch etwas spannte. »Am besten Sie halten sich immer in meiner Nähe auf«,
sagte er. »Ich gebe Ihnen ein Zeichen, wenn ich Sie brauche.«


Während Brenda
mit einem Bühnenarbeiter sprach, der zu ihr gekommen war, führte mich William
zum Inspizientenpult auf der linken Seitenbühne, auf der es im Gegensatz zur
Bühne auch während der Aufführung halbdunkel war. Eine kleine Lampe, die am
Pult montiert war, beleuchtete viele Knöpfe und Schalter.


»Wir fangen
gleich mit der Probe an und du stellst dich hinter mich und passt gut auf«,
sagte der Oberinspizient. »Du kannst übrigens William zu mir sagen, Bronco. Im
Theater duzen wir uns alle. Nur nicht mit den Stars.« Er schlug den
Klavierauszug auf, der auf dem Pult lag, und schaute mich an. »Und mit Brenda.
Sei vorsichtig mit ihr, die ist nicht so freundlich wie sie tut.«


Von der
Seitenbühne sah alles ganz anders aus, als ich es vom Zuschauerraum her kannte.
Die Bühne, auf der die Dekoration der ersten Szene aufgebaut war, war von schwarzen
Samtvorhängen umgeben, die auf der rechten und linken Bühnenseite im Abstand
von einem Meter von der Decke bis zum Boden hingen. Zwischen diesen Vorhängen
konnte man auftreten und auch wieder abgehen. Durch diese Vorhänge blieb den
Theaterbesuchern der Blick hinter die Bühne verwehrt, sie sahen vom
Zuschauerraum aus nur die Dekorationen. Im Hintergrund der Bühne hing wie in
allen Broadway-Shows ein buntbemalter Vorhang, auf dem in Du Barry was a
Lady das Schloss Versailles zu sehen war.


»Um während der
Aufführung von der linken auf die rechte Seitenbühne zu gelangen, muss man
einmal um die Bühne herumgehen«, erläuterte William. »Da es auf den
Seitenbühnen und auf der Hinterbühne nur wenig Licht gibt, musst du höllisch
aufpassen, nicht über Kabel zu stolpern oder gegen Dekorationsteile zu laufen,
die dort für schnelle Umbauten bereitstehen. Hast du noch eine Frage?« Ich
deutete auf die Seile, die vor der Wand der linken Seitenbühne hingen, und
fragte nach, ob ich etwas damit zu tun hätte.


»Du meinst die
Seilzüge?« William schüttelte den Kopf. »Das ist Sache der Bühnenarbeiter. Auf
mein Zeichen hin lassen sie an den Seilen Dekorationsteile herunter und ziehen
sie nach der entsprechenden Szene wieder hoch. Damit die Zuschauer von den
Umbauten nichts merken, wird währenddessen ein hellblauer Zwischenvorhang
heruntergelassen. Keine Ahnung, wieso sich in diesem Theater der Seilzug dafür
auf der anderen Seitenbühne befindet. Ich kann von meinem Pult aus kein Zeichen
dafür geben, weil ich den Bühnenarbeiter, der daran zieht, von hier aus nicht
sehen kann. Das musst du übernehmen.«


»Und wie geht
das?«


»Wenn es
soweit ist, sage ich leise zu dir Zwischenvorhang und du gibst
dem Bühnenarbeiter auf der anderen Seite ein Zeichen. Ebenso wenn er den
Vorhang wieder hochziehen soll, weil es auf der Bühne weitergeht.«


Ein Show-Girl
kam zu uns und wandte sich an William. »Kannst du bitte René rufen«, bat sie.
»An meiner Bluse ist der obere Knopf locker.«


William beugte
sich zum Pult und sprach leise in ein Mikrophon: »René, bitte auf die Bühne.«


Die blonde
Tänzerin hatte sehr schöne blaue Augen und musterte mich interessiert. Sie war
etwa zwanzig Jahre alt und sah in ihrem Rokoko-Kostüm bezaubernd aus.


»Und wer bist
du?«, wollte sie wissen.


»Ich bin
Bronco und soll hier vielleicht als Co-Inspizient anfangen. Auf der Probe will
man mich testen.«


»Dann alles
Gute«, sagte das Show-Girl. »Ich bin Stella. Es ist bereits meine zweite Rolle
am Broadway und ich bin darüber sehr glücklich.«


»Auf gute
Zusammenarbeit«, sagte ich und lächelte sie an. Sie lächelte zurück.


 


René kam auf
die Bühne gelaufen. Stella winkte ihn zu sich. »Kannst du bitte den oberen
Knopf annähen? Er ist locker.«


Der
Kostümbildner nahm aus einer kleinen Tasche, die an seinem Hosengürtel
befestigt war, eine Nadel mit Faden. Die Tänzerin hob das Kinn in die Höhe.
»Aber nicht pieksen, René«, sagte sie.


»Dann halt
still«, erwiderte er und nähte den Knopf an.


Stella
bedankte sich und gab ihm einen Kuss. 


William sprach
wieder ins Mikrophon: »So, wir wollen dann mit der Probe beginnen«, sagte er.
»Bitte alle Beteiligten auf die Bühne. Brenda möchte zuvor noch eine Ansage
machen.« 


Nach und nach
trudelte das Ensemble ein.


 


Die
Theatermanagerin klatschte auf der Bühne in die Hände und gab mir ein Zeichen.
Ich ging zu ihr.


»Bitte Ruhe,
meine Lieben!«, rief sie und stellte mich der Truppe vor. »Das ist Mr. Bronco
Baxter. Er soll für Jim die Arbeit als Co-Inspizient übernehmen. Nehmt ihn mit
offenen Armen auf.« 


Ein
dunkelhaariger Tänzer sah mir tief in die Augen. Es war allzu offensichtlich,
dass er mich sehr gerne in seine offenen Arme aufgenommen hätte. 


Ich machte
eine knappe Verbeugung, einige Tänzerinnen klatschten zur Begrüßung, Ethel
Merman nickte mir huldvoll zu, Bert Lahr zupfte an seinem Kostüm herum. Betty
Grable übte mit ihrem Partner Benny Baker einige Tanzschritte.


 


William kam zu
uns auf die Bühne. »So wir fangen jetzt mit der Probe an«, rief er und ging
zurück zum Inspizientenpult. Ich folgte ihm. Die Bühnenarbeiter hielten sich
bereit, um den Kulissenwechsel vorzunehmen, die Beleuchter hatten auf den
Brücken über der Bühne Platz genommen.


Ich sah
William bei der Arbeit zu. Jeder Handgriff am Inspizientenpult saß. Die
Künstler kamen rechtzeitig zu ihren Auftritten. Ethel Merman sang und tanzte
hinreißend, obwohl außer Brenda niemand im Zuschauerraum war und im Graben
statt des Orchesters ein Pianist saß, der Cole Porters Melodien am Klavier
lustlos herunterklimperte.


Auch ich kam
zum Einsatz. Mal hielt ich die Bühnentür auf, damit die Tänzerinnen für einen
schnellen Kostümwechsel rasch abgehen konnten, mal gab ich das Zeichen für den
Zwischenvorhang.


 


In der Pause
kam ein Mitarbeiter der Requisite zu mir und reichte mir einen Pappkarton mit
Rokokofächern, die ich vor der vierten Szene des zweiten Teils an die Tänzerinnen
und Tänzer verteilen sollte, die sich damit auf einem Fest im Park von
Versailles Luft zufächelten.


Alles lief gut
bis zum letzten Bild, das wieder auf der Herrentoilette des Nachtklubs spielte.
Bert Lahr sollte durch eine Tür auftreten, aber er kam nicht. Brenda unterbrach
aus dem Zuschauerraum die Probe. »Was ist los, Bert?«


Der
Schauspieler steckte den Kopf aus den Kulissen. »Die Tür geht nicht auf.«


William
schickte einen Bühnenarbeiter auf die Szene. Der drückte auf die Türklinke.
»Ist nur verklemmt«, stellte er fest. Mit einem kleinen Schraubenzieher, den er
aus der Tasche zog, behob er den Schaden innerhalb weniger Sekunden.


»Dann können
wir weitermachen«, sagte Brenda. 


Der Pianist
begann wieder zu spielen und Bert trat auf. Er warf die Tür hinter sich ins
Schloss, die wieder aufschwang. »Jetzt geht sie nicht mehr zu«, stellte er
fest.


»Das regeln
wir nach der Probe«, rief Brenda aus dem Zuschauerraum. »Bitte weitermachen.« 


William sah
mich an und rollte mit den Augen. »Ich mache den Job seit über dreißig Jahren.
Aber wenn du glaubst, im Theater alle Varianten des Schreckens bereits erlebt
zu haben, dann garantiere ich dir, es passiert immer wieder etwas Neues.«


 


Nach der Probe
kam Brenda zu mir auf die linke Seitenbühne. »Sehen Sie, Mr. Baxter, alles halb
so schlimm«, sagte sie, ging zu William und tuschelte mit ihm.


In der zweiten
Gasse lag zwischen den schwarzen Samtvorhängen ein Rokokofächer auf dem Boden.
Ich hob ihn auf und steckte ihn in die Hosentasche, um ihn später in der
Requisite abzugeben.


 


Nachdem Brenda
die Seitenbühne verlassen hatte, kam William auf mich zu. »Wir wollen es mit
dir versuchen«, sagte er.


»Das freut
mich.«


»Mich auch.
Lass dir von Bill einen Kittel für heute Abend geben. Und noch etwas. Ich weiß
nicht, ob Brenda es dir schon gesagt hat. Es gehört auch zu deinen Aufgaben,
nach dem Ende der Vorstellung durch alle Räume zu gehen, um zu prüfen, ob die
Fenster geschlossen sind und sich niemand mehr im Theater aufhält. Und bevor du
gehst, schaltest du auf der Bühne das Notlicht ab. Das lassen wir nach der
Aufführung immer noch eine Zeitlang brennen, damit niemand im Dunkeln stolpert,
wenn er über die Bühne zum Theaterausgang geht. Der Schalter ist auf der
rechten Seitenbühne neben der Tür zur Pforte. Anschließend meldest du dich bei
Bill ab und kannst nach Hause gehen. Der schließt dann das Theater ab.«


»Aye, aye,
Sir«, sagte ich und machte mich auf zu Bill, um ihm von meinem Engagement zu
berichten. Zwischen zwei schwarzen Vorhängen auf der anderen Seite begegnete
ich einem Tänzer, der offensichtlich etwas suchte.


»Kann ich
helfen?«, fragte ich.


Er blickte
mich an. »Ich habe nach meinem Auftritt in der Tanzszene im Park von Versailles
den Fächer verloren.«


Ich zog ihn
aus der Hosentasche. »Meinst du den?«


Der Tänzer
nahm ihn mir ab und lachte. »Zauberst du immer so schnell etwas aus der Hose,
wenn dich ein junger Mann anspricht?«


»Bisweilen«,
sagte ich. 


Wir machten
uns miteinander bekannt. Er hieß Tony, hatte schwarze Haare und einen
durchtrainierten, schlanken Körper. Er sah blendend aus und sein Gesicht war
zum Abküssen. »Es ist meine zweite Show am Broadway«, berichtete er. »Die erste
wurde im Dezember nach zwölf Vorstellungen abgesetzt.«


»Dreizehn
Vorstellungen«, korrigierte ich ihn. »Du hast mir als Barkeeper im zweiten Akt
übrigens gut gefallen.«


Der Tänzer
lächelte mich erfreut an. »Das wundert mich nicht. Im Theater bin ich für die
explosiven Getränke zuständig.«


»So, so«,
sagte ich. »Aber in dem Cocktail, den du Ethel Merman gereicht hast, war doch
kein Alkohol enthalten?«


Tony
schüttelte den Kopf. »Nein, das war Erdbeersaft gemischt mit Wasser. Wenn du
etwas Hochprozentiges zu dir nehmen möchtest, können wir uns nach der
Aufführung ja mal einen Drink genehmigen.«


»Gerne«, sagte
ich.


»Dann auf gute
Zusammenarbeit«, sagte Tony. »Bis heute Abend und toi-toi-toi.«


 


Nach der Probe
ging ich nach Hause, um ein wenig zu schlafen, war jedoch zu aufgeregt. Ich
versuchte Phil anzurufen, um ihm die Neuigkeit von meinem Job am Theater zu
erzählen. Er war leider nicht zu Hause. 


 


Gegen sechs
Uhr zog ich den Trenchcoat an und ging rechtzeitig los, um zu meiner Premiere
bei Du Barry was a Lady keinesfalls zu spät zu kommen. William und ich
hatten vereinbart, dass ich mich ab sieben Uhr im Theater bereit hielt, die
Vorstellung begann eine Stunde später.


 


An der Pforte
begrüßte mich Bill, wünschte mir alles Gute und reichte mir einen grauen
Kittel. »Deinen Mantel kannst du hier lassen«, sagte er. »Ich passe darauf
auf.« Ich zog ihn ebenso wie das Jackett aus und hängte beides an einen Haken
an der Wand, über dem ein Foto unserer Hauptdarstellerin zu sehen war. Dem
lieben Bill, Deine Ethel hatte der Broadway-Star darauf geschrieben. Ich
zog den grauen Kittel über, der einigermaßen passte. Darunter trug ich schwarze
Schuhe, eine hellgraue Hose und dunkelblaue Hosenträger, dazu ein weißes
Oberhemd mit einer roten Krawatte. Ich fand, dass das Broadway-like aussah. Als
ich die Treppe hochging, die zur Bühne führte, rief Bill mir »Hals- und
Beinbruch« hinterher. 


 


Am
Inspizientenpult begrüßte William mich freundlich und forderte mich auf,
zunächst durch das Theater zu gehen, um mir einzuprägen, wo ich die
Maskenbildnerei, die Requisite und die Garderoben finden würde. »Während der
Show ist keine Zeit, danach zu suchen«, sagte er. »Dann kommt es auf jede
Sekunde an.«


 


Nach meiner
Rückkehr von der Inspektionstour besprach William mit dem Oberbeleuchter ein
technisches Problem, das dieser beheben sollte. Ich sah auf die Armbanduhr. Es
blieben noch vierzig Minuten bis zum Beginn der Vorstellung.


 


William winkte
mich herbei. »Ich muss dir noch etwas wichtiges zeigen«, sagte er und deutete
auf eine etwa fünfzehn Zentimeter breite Markierung, die mit weißer Farbe auf
dem Boden aufgemalt war und um die gesamte Bühne lief. »Weiter als bis zu
dieser Markierung darfst du nicht gehen, Bronco, sonst sehen dich die
Zuschauer. Achte darauf.« Anschließend wies er auf eine Nische, über der zwei
Scheinwerfer hingen, die auf die Bühne gerichtet waren. »Und hier in der ersten
Gasse sitzt der diensthabende Feuerwehrmann, um bei einem möglichen Brand
direkt eingreifen zu können«, erläuterte William. »Es ist aber noch nie etwas
passiert.«


Das Telefon am
Pult schnarrte leise. Der Inspizient hob den Hörer ab. »Ja, das kann Bronco
machen«, sagte er.


Ich schaute
ihn aufmerksam an.


»Das war
Maggie, die Garderobiere von Mrs. Merman.« William lachte. »Unsere Diva
verlangt nach einem Glas Wasser. Lauf los und bring es ihr.«


»Bin ich auch
dafür zuständig?«


Der Inspizient
sah mich verständnisvoll an. »Weißt du, Bronco, die Stars müssen auf der Bühne
alles geben und behandeln uns Mitarbeiter wie ihre Lakaien. Du wirst dich daran
gewöhnen.«


»Kein Wunder,
dass René so schlank ist, wenn er die ganze Zeit eilfertig zwischen den
Kulissen hin und her springt«, sagte ich und verließ die Seitenbühne durch eine
Tür, die zu einem langen Flur führte, an dessen rechter und linker Seite die
Garderoben der Tänzerinnen und Tänzer waren. Nach einigen Metern bog er nach
rechts ab. Dort lagen die Garderoben der Stars. Am Ende des Flurs führte eine
Treppe hoch zum Büro der Theatermanagerin.


 


Der
Wasserspender war in unmittelbarer Nähe der Garderobe der Girls, aus der
Geschnatter erklang. Auf einem kleinen Tisch standen Kristallgläser für die
Stars und Pappbecher für das Tanzensemble. Ich füllte ein Glas mit Wasser und
ging los, um es Ethel Merman zu bringen.


René, der zwei
Damenhüte in der Hand hielt, bog um die Ecke des Flurs und blickte auf mein
Wasserglas. »Mrs. Merman wartet schon auf ihre Erfrischung«, sagte er und
zwinkerte mir zu. Die Tür der Show-Girl-Garderobe wurde geöffnet. »René, wo
bleibst du?«, rief eine Tänzerin ungeduldig.


»Komme gleich,
immer zu Diensten«, antwortete er und machte eine Verbeugung, bevor er
hineinging.


Um Ethel
Merman nicht warten zu lassen, legte ich einen Schritt zu.


Als ich um die
Ecke des Flurs bog, geschah ein Missgeschick. Ich stieß mit einem Darsteller
zusammen, der eine Feuerwehruniform trug. Der Inhalt des Glases schwappte über
seine Jacke. 


»Entschuldigung«,
sagte ich. »Ich rufe René, der wird’s richten.« 


»Halb so schlimm«,
meinte der Feuerwehrmann. »Das wird schnell trocknen, ich bin Wasser ja
gewöhnt.«


Auf der Probe
war er mir nicht aufgefallen. »In welcher Szene trittst du auf?«, wollte ich
wissen. »Ich bin neu hier.«


»Stimmt, ich
habe dich auch noch nicht gesehen«, sagte er.


Ich stellte
mich vor. »Co-Inspizient Bronco Baxter.«


»Und ich bin
Donald McGregor, Feuerwehrmann.«


Er verrieb mit
der rechten Hand das Wasser auf dem Stoff der Uniformjacke. Danach trat er vor
einen großen Spiegel, der an der Wand hing, und richtete seine Uniform. Er war
etwa in meinem Alter, war etwas größer als ich und hatte eine kräftige Statur.
Er hatte ein markantes Gesicht, seine dunklen Augen waren von kleinen
Lachfältchen umgeben. Donald hatte den aufrechten Blick von Männern, die als Polizist
oder Feuerwehrmann ihren Dienst taten.


Er gefiel mir.


 


Donald nickte
mir freundlich zu und ging in den Waschraum für die Herren. Die Tür von Ethel
Mermans Garderobe wurde einen Spalt breit geöffnet und Maggie schaute hindurch.
Sie sah aus, wie ich mir eine Garderobiere vorstellte, mütterlich und etwas
füllig. »Wo bleibst du, Bronco?«, rief sie ungeduldig. »Wie lange sollen wir
noch auf das Glas Wasser warten? Da hätte ich auch selbst gehen können.« 


Ich murmelte
eine Entschuldigung. »Hab’s leider verschüttet.« 


»Maggie, mein
Wasser«, erklang ungnädig Ethel Mermans Stimme aus der Garderobe.


»Man lässt
Stars nicht warten«, klärte Maggie mich auf. »Lass gut sein, Bronco. Ich übernehme
das.« Sie warf mir einen genervten Blick zu, dem nicht zu entnehmen war, ob sie
damit Ethel Merman oder mich meinte. Maggie nahm mir das halbvolle Glas ab und
ging zum Wasserspender. Ich stand auf dem Flur vor der Tür zum Herrenwaschraum
und sah ihr nach.


Tony kam aus
der Tänzergarderobe zu mir. »Kommst du zurecht?«, erkundigte er sich. 


»So habe ich
mir den Job am Theater nicht vorgestellt«, sagte ich. »Als Laufbursche für die
Stars zu fungieren.«


»Wir fangen
alle klein an«, tröstete er mich. »Oder glaubst du, dass Ethel Merman sofort im
Mittelpunkt des Broadways stand? Sie sang zunächst für ganz wenig Geld in einem
Nachtklub. Und Bert Lahrs erste Rolle bestand nur aus einem einzigen Wort.«
Tony holte tief Luft und schrie: »Feuer!«


Maggie drehte
sich erschrocken zu uns um und ließ das Glas Wasser fallen. Klirrend zerbrach
es auf dem Fußboden.


Donald schoss
aus der Tür des Waschraums auf uns zu. »Wo brennt’s?«, rief er.


Tony sah den
Feuerwehrmann kleinlaut an. »War nur ein kleiner Scherz von mir«, murmelte er.
»Ich habe Bronco etwas aus einer Show vorgespielt.« 


Donald warf
ihm einen grimmigen Blick zu. »Unterlass in Zukunft diese Scherze, Tony, sonst
setzt es was. Ich bin nicht zum Vergnügen hier.« Der Feuerwehrmann ließ uns
stehen.


»Bronco, bitte
auf die Bühne«, quäkte es aus einem der vielen Lautsprecher, die im Theater
verteilt waren. Ich spurtete los.


 


Auf der Bühne
sah William mich gereizt an. »Wo hast du die ganze Zeit über gesteckt? Bert
Lahr hat während der Probe einen Hut verloren. Ein Bühnenarbeiter hat ihn
gefunden.« Der Oberinspizient hielt mir einen rosafarbenen, mit grünen Federn
geschmückten Hut vors Gesicht. »Bring seinem Garderobier Charles das gute
Stück, sonst tritt Bert am Ende nicht auf.« Ich griff nach dem Hut und ging
durch den Flur zu Bert Lahrs Garderobe, die gegenüber der von Ethel Merman lag.


Ich klopfte an
die Tür.


»Wer ist da?«,
fragte der Garderobier.


»Ich bin’s,
Bronco, ich bringe den Hut.«


»Ich komme.«
Die Garderobentür wurde geöffnet. Obwohl Bert Lahr sich einen Schminkmantel vor
die füllige Figur hielt, bemerkte ich, dass er ein Korsett trug, um auf der
Bühne unter seinem Kostüm schlank auszusehen. 


»Den soll ich
hier abgeben«, sagte ich.


»Da ist ja das
gute Stück, wir haben ihn schon vermisst«, sagte Charles, griff nach dem Hut
und schlug mir die Tür vor der Nase zu.


 


Über den Flur
ging ich zurück zur Seitenbühne. Phil und meine Freunde durften keinesfalls
erfahren, dass man mich im Theater wie einen Laufburschen behandelte.
Stattdessen würde ich ihnen tolle Geschichten von Glanz und Glamour erzählen,
und dass die Stars mich anlächelten, als wäre ich Florenz Ziegfeld persönlich.


Stella kam auf
mich zu und lächelte mich an, als wäre ich Florenz Ziegfeld persönlich. »Hallo,
Bronco, alles in Ordnung?«, erkundigte sie sich.


Ich kratzte
mich am Kopf. »So weit, so gut«, murmelte ich. Das blonde Show-Girl drückte mir
ein kleines rosafarbenes Marzipanschwein in die Hand. »Für dich, Bronco«, sagte
sie. »Das habe ich zur Premiere von Tony bekommen. Es hat mir Glück gebracht
und nun soll es dir Glück bringen.« Ich bedankte mich herzlich. Die Tänzerin
stellte sich auf die Zehenspitzen und gab mir einen Kuss auf die Stirn.


Die Tür der
Tänzerinnengarderobe wurde geöffnet. Das Show-Girl Leila kam zu uns. Sie hatte
mandelförmige Augen und sehr schöne Beine. Sie war der Traum eines jeden
Pin-Up-Fotografen.


Stella machte
uns miteinander bekannt. Leila sagte nichts, sondern lächelte mich nur mit
einem koketten Augenaufschlag an.


»Bitte alle
Beteiligten auf die Bühne. Wir wollen mit der Vorstellung beginnen«, erklang
Williams Stimme aus einem Lautsprecher. Eiligen Schrittes gingen wir zur Bühne,
das Marzipanschwein steckte ich in die rechte Seitentasche des Kittels. 


 


Auf der
Seitenbühne gab William einem Bühnenarbeiter letzte Anweisungen. Anschließend
schaute er mich prüfend an. »Und noch etwas, Bronco«, sagte er. »Du bist hier
um zu arbeiten, und nicht, um dich am Anblick leicht bekleideter Tänzerinnen zu
erfreuen. Lass die Finger von den Girls.«


Das versprach
ich.


 


Die
Vorstellung lief ohne Zwischenfälle ab. Ethel Merman war großartig wie immer,
Betty Grable bewies ihr tänzerisches Talent, Bert Lahr riss Witze. Wie ich den
vielen Lachern aus dem Zuschauerraum entnahm, amüsierte sich das Publikum
königlich.


 


Während des
ersten Teils der Aufführung trat ich in die erste Gasse und konnte von dort aus
auf die Bühne blicken. Das Ensemble trug schwungvoll den Dream Song vor.
Der in der Nische sitzende Feuerwehrmann tippte an seine Mütze, als er mich
sah. Grüßend hob ich die Hand. Dann schaute er Stella und ihren Kolleginnen
wieder beim Stepptanz zu.


Im Halbdunklen
der Seitenbühne betrachtete ich Donald aus den Augenwinkeln. Er hatte einen
Schnäuzer, was mir außerordentlich gut gefiel, und trug eine dunkelblaue
Uniform, auf deren Jacke zwei senkrechte Reihen von silbernen Knöpfen V-förmig
angebracht waren. Ein schwarzer Gürtel mit einer viereckigen Koppel
vervollständigte seine Berufsbekleidung. An der Mütze blitzte das Abzeichen der
New Yorker Feuerwehr. 


Ich hatte
William versprochen, die Finger von den Girls zu lassen. Von Feuerwehrmännern war
nicht die Rede gewesen. 


 


In der Pause
sprach ich Donald an, der in der Nische sitzen geblieben war. »Das mit dem
Wasserglas tut mir leid«, sagte ich.


Der
Feuerwehrmann lachte. »Ach, der kleine Unfall ist schon vergessen. Das kann
passieren. Ist das deine erste Show?«


Ich nickte.
»Jedenfalls als Mitarbeiter. Vorher saß ich nur im Zuschauerraum. Und bei dir?«


»Ich habe im
Dienst bereits viele Musicals gesehen. Sie sind aber nicht so mein Ding. Ich
gehe lieber ins Kino, vor allem in Western. Doch hier gefällt es mir jedenfalls
besser als in der Oper, in der ich vor einem Jahr zum Dienst eingeteilt war.
Auf der Bühne standen dicke Sänger und noch dickere Sängerinnen und sangen sich
stundenlang an. Es nahm kein Ende und ich verstand kein einziges Wort.« Donald
nahm ein Butterbrot aus der Seitentasche seiner Uniformjacke, wickelte es aus
und biss hinein. Mampfend setzte er seine Erzählung fort. »Die Oper spielte im
Mittelalter. Im letzten Akt lief die Sängerin sogar mit einem Pferd und einer
brennenden Fackel in der Hand über die Bühne, um irgendeine Götterburg
anzuzünden, die im Hintergrund als Kulisse aufgebaut war. Ich musste immer
höllisch aufpassen, dass sie es nicht wirklich tat.«


Ich lachte und
hörte ihm aufmerksam zu. Er hätte mir erzählen können, was er wollte. 


»Hast du
gesehen, wie Leila im zweiten Bild auf der Treppe steppte?« fragte der
Feuerwehrmann. »Die gefällt mir von allen Tänzerinnen am besten. Und welche
findest du gut?«


»Stella«,
sagte ich und ließ ihn stehen.


 


William gab
mir ein Zeichen. »Wir machen in zehn Minuten weiter. Los, Bronco, klopfe an den
Umkleideraum der Tänzer. Die sollen sich mit dem Umzug beeilen. Und danach
gehst du zu Maggie und erinnerst sie daran, dass Mrs. Merman im fünften Bild
nach der Pause ihre Handschuhe nicht wieder in der Garderobe liegen lässt.«


Bevor ich
losging, um die Aufträge zu erfüllen, blickte ich nochmals zu Donald. Er saß
auf seinem Stuhl in der Nische und las in einer Illustrierten.


 


»Ja«, sagte
Maggie. »Ich denke an die Handschuhe. Grüß William von mir und sage ihm, dass
es nicht wieder vorkommen wird.« Die Garderobiere schloss die Tür.


Mr. Idaho, der
in der rechten Hand ein Elektrokabel hielt, kam über den Flur auf mich zu. »Ich
hätte nie gedacht, dass es am Theater so hektisch zugeht«, klagte er. »Ich
renne mir hier noch die Füße platt. Dauernd gibt es irgendetwas zu tun, obwohl
wir jeden Abend dasselbe Stück spielen.« Ich lehnte mich gegen die Wand und sah
ihn verständnisvoll an. Bevor ich etwas sagen konnte, wurde Mr. Idaho durch
eine Lautsprecherdurchsage auf die Bühne gerufen. Ich begleitete ihn. Auf dem
Weg dorthin wollte er wissen, wann wir uns mal wieder im Muscle Steel Club
sehen würden.


»Ich werde
morgen dort sein«, gab ich zur Antwort.


»Und dann gibt
es Spezialübungen«, sagte Mr. Idaho.


»Mit
Schmackes«, sagte ich. »Darauf kannst du wetten!«


»Oh, ja«,
lachte er vergnügt und hielt mir die Tür zur Seitenbühne auf.


 


Der zweite
Teil der Musicalaufführung verlief ohne besondere Vorkommnisse. Ethel Merman
und Bert Lahr, aber auch die anderen Mitwirkenden, wurden beim Schlussapplaus
von den Zuschauern lautstark gefeiert. Auf mein Zeichen hin wurde der rote
Samtvorhang für heute Abend endgültig geschlossen. Nachdem der Beifall verebbt
war, kam Leila zu mir. »Die Vorstellung lief heute gut, Bronco«, sagte sie in
einer Mischung aus Eitelkeit und Selbstbewusstsein, die es nur am Theater gab.


Ich lächelte
sie an. »Und du hast bezaubernd ausgesehen, Leila.«


»Genau das
wollte ich hören«, gab sie zur Antwort.


Ethel Merman
steuerte auf uns zu. »War ich nicht großartig?«, rief sie. »Das Publikum liebt
mich und ich habe alles gegeben.« Sie wandte sich an Leila. »Und alle kommen
nur wegen mir in die Show!« Ethel rauschte ab. Auf der Bühne alberte Bert Lahr
mit Betty Grable und ihrem Bühnenpartner Benny Baker herum. Benny flüsterte
Betty etwas ins Ohr. Sie lachte.


Bert verließ
die Bühne und schoss auf uns zu. »War ich nicht großartig?«, rief er. »Das
Publikum liebt mich und ich habe alles gegeben.« Er wandte sich an mich. »Und
alle kommen nur wegen mir in die Show!« Er rauschte ab.


»Wenn die
beiden Superstars wüssten, dass die meisten Leute kommen, um Betty Grable zu
sehen«, lachte Leila. »Sie hat eine tolle Figur und eine noch tollere Stimme.«


»Ich achte bei
Frauen nur auf das letztere«, verplapperte ich mich.


Das Show-Girl
zupfte an ihrem Kostüm herum. »Das habe ich mir schon gedacht, Bronco. Das ist
im Theater aber kein Problem.« Sie warf mir eine Kusshand zu. »Und Tony
erzählte mir, dass er dich sexy findet.« 


»Wundert dich
das?«, erwiderte ich. Leila kicherte schrill und verließ die Bühne.


Die Nische war
leer, der Feuerwehrmann war bereits gegangen. Schade, ich hätte mich gerne noch
etwas mit ihm unterhalten.


 


»So, das war’s
für heute«, sagte William. »Vergiss nicht, Bronco, du musst noch deinen
Kontrollgang durchs Theater machen. Du hast dich bisher wacker geschlagen und
das habe ich Brenda in der Pause bereits gesagt. Sie meinte, dass wir mit dir
eine gute Wahl getroffen haben.«


»Und wann
bekomme ich den Vertrag?«, erkundigte ich mich.


»Das musst du
Brenda fragen.«


»Dann werde
ich auf meinem Rundgang einen Abstecher in ihr Büro machen.«


William
schüttelte den Kopf. »Sie ist nicht mehr im Theater. Sie sagte mir, dass sie
nach der Vorstellung mit dem Produzenten einer anderen Show zum Abendessen
verabredet ist.«


»Ok, dann
spreche ich sie morgen darauf an.«


Der Inspizient
gähnte. »Ich bin froh, dass die Aufführung vorbei ist.« Er griff nach seiner
Aktentasche und verließ die Bühne.


 


Ich begann den
Rundgang. Als ich den Umkleideraum der Girls öffnete und hineinschaute, standen
die Tänzerinnen in Unterwäsche vor mir und hielten sich kreischend Kostümteile
vor die Brust, als sie mich erblickten. »Raus, Bronco«, rief Mandy, eine
dunkelblonde Tänzerin. »Du hast hier nichts verloren.«


»Wie recht du
hast«, sagte ich. Die Show-Girls lachten.


 


Da die
Künstler einige Zeit zum Abschminken brauchten, ging ich zunächst durch den
Flur zur Treppe, die in die erste Etage führte. Dort lagen in der Nähe von
Brendas Büro die Räume der Requisiteure und Maskenbildner. Außerdem gab es noch
einen Raum, in dem die Beleuchter und Bühnenarbeiter während der Proben und
Aufführungen ihre Pausen verbrachten. Ich öffnete die Tür, um zu kontrollieren,
ob das Fenster geschlossen war. Auch in dem Raum, in dem die Perücken
aufbewahrt wurden, war niemand mehr. Anschließend inspizierte ich ein Zimmer,
das René gehörte. Kostüme hingen ordentlich aufgereiht an Garderobenständern.


Brendas Büro
war verschlossen, doch ich war sicher, dass sie das Licht ausgeschaltet und das
Fenster geschlossen hatte.


Außerdem gab
es in der ersten Etage eine Herrentoilette, was mir gelegen kam. Durch die Tür
gelangte ich in einen kleinen Vorraum, in dem links ein Waschbecken angebracht
war. Darüber hing ein Spiegel, daneben stand ein Stuhl. Durch eine weitere Tür
gelangte ich zu einem Urinal, am Ende des Raums lag die Toilette. Hier war
niemand mehr, ich trat ans Pinkelbecken und öffnete die Hose. 


 


Anschließend
wusch ich die Hände und ging über die Treppe in die untere Etage zurück, um zu
sehen, ob in den Garderoben der Künstler alles in Ordnung war. Bert Lahr und
sein Garderobier Charles kamen mir entgegen. Ich wünschte ihnen einen schönen
Abend, sie taten so, als ob sie es nicht gehört hätten.


Auch im
Umkleideraum der Jungs war niemand mehr, ich machte das Licht aus. 


Als ich die
Tür zum Raum der Tänzerinnen öffnen wollte, hörte ich drinnen jemanden weinen.
Ich drückte mein Ohr an die Tür.


»Ich kann
nicht mehr«, sagte Stella mit tränenerstickter Stimme.


»Wenn du in
der Show bleiben willst, dann bleibt dir nichts anderes übrig als mitzumachen«,
sagte Maggie. »Sonst ist deine Karriere am Broadway schneller zu Ende, als dir
lieb ist. Und das willst du doch nicht, oder? Jetzt beeile dich mit dem
Abschminken. Ich möchte nach Hause gehen.«


Ich klopfte an
die Tür. 


»Wer ist da?«,
rief Maggie.


»Ich bin’s,
Bronco, der neue Inspizient. Alles in Ordnung?«


Die
Garderobiere öffnete die Tür einen Spalt und schaute mich an. »Ja, es ist alles
in Ordnung. Du kannst nach Hause gehen, Bronco.«


»Aber William
sagte, ich soll alle Räume kontrollieren.«


Maggie warf
mir einen mürrischen Blick zu. »Die Garderobe der Tänzerinnen übernehme ich.
Ich kenne mich aus.«


»Kann ich mich
darauf verlassen, Maggie?«, sagte ich. »Ich bin heute den ersten Tag hier und
möchte keine Fehler machen.«


»Du kannst
gehen, Bronco. Gute Nacht.« Die Garderobiere schloss die Tür.


 


In der
Pförtnerloge saß Bill an einem Tisch und löste ein Kreuzworträtsel. Er blickte
zu mir hoch. »Wie war dein erster Abend, Bronco?« 


»Es lief gut«,
sagte ich. »Es hätte nicht besser laufen können.«


»Schön, das
freut mich. Ich warte noch auf Maggie und schließe dann das Theater ab. Du
kannst nach Hause gehen, denn du bist sicherlich müde.« Der Pförtner widmete
sich wieder dem Kreuzworträtsel. Ich zog den Kittel aus und tauschte ihn gegen
das Jackett und den Trenchcoat ein. 


 


Auf der 46.
Straße herrschte der übliche abendliche Trubel, nachdem auch in den anderen
Theatern die Shows zu Ende gegangen waren. Es war kalt, ich knöpfte den Mantel
zu. 


Von der
anderen Straßenseite winkte mir jemand zu. Es war der blonde Jazz-Trompeter
Robbie, Phils Freund. Ich überquerte die Straße und ging zu ihm. Der blonde Robbie
stand vor der Chocolate Bar, trug einen Trompetenkasten in der Hand und
begrüßte mich herzlich. »Bronco, schön dich zu sehen. Phil erzählte mir, dass
du in einer Broadway-Show auftrittst.«


»Das entspricht
so nicht der Wahrheit. Ich bin hinter der Bühne tätig«, rückte ich die
Tatsachen ins rechte Licht.


»Dann
gratuliere ich trotzdem«, sagte Robbie, der wie immer verdammt gut aussah. Phil
war zu beneiden. 


»Und wie geht
es dir?«, erkundigte ich mich. »Was macht die Glenn Miller Band?«


Robbie hob den
Trompetenkasten stolz in die Höhe. »Wir spielen zurzeit jeden Abend im Paradise
Club. Komm mal vorbei. Und bringe einen Freund mit. Hast du schon einen
neuen? Phil erzählte mir, dass Luigi dich nicht mehr will.«


»Erstens will
ich nicht mehr, was du sicher gut verstehen kannst«, sagte ich, »und zweitens
geht das nicht so schnell.«


»Da kann man
sich gewaltig irren, mein lieber Bronco«, tröstete er mich. »Manchmal kommt die
Liebe schneller als die Feuerwehr.«


Ich lachte. »Schön
wär’s«, sagte ich und schlug vor, auf einen Drink in die Chocolate Bar
zu gehen. Der Jazz-Trompeter sah auf die Armbanduhr und schüttelte den Kopf.
»Heute nicht, ich bin spät dran. Phil wartet auf mich.«


»Dann lass ihn
nicht warten und grüße ihn von mir.«


»Das mache
ich, Bronco.« Er verabschiedete sich und ging davon.


Mein Blick
fiel auf das Theater auf der anderen Straßenseite. Bill, Maggie und Stella
kamen aus dem Bühneneingang. Der Pförtner schloss die Tür ab, Maggie umarmte
Stella und drückte sie fest an sich.


 


Das
Geschwisterpaar ging nach links, Stella machte sich auf in Richtung des Times
Square. Ich wechselte schnell die Straßenseite und folgte ihr. Nach wenigen
Schritten holte ich sie ein. »Hallo, Stella, schön dich zu sehen«, sagte ich.
»Dein Marzipanschwein hat mir Glück gebracht.« 


Die Tänzerin
sah mich aus verweinten Augen an. »Schön für dich«, flüsterte sie und
beschleunigte ihre Schritte. »Doch jetzt lass mich allein. Ich hab’s eilig.«


Ich ließ nicht
locker. »Du hast etwas auf dem Herzen, Stella, das spüre ich. Wenn du möchtest,
kannst du es mir erzählen.«


»Nein, Bronco,
es ist alles in Ordnung«, widersprach sie. »Mir geht es heute Abend nur nicht
so gut und ich möchte allein sein. Bitte, verstehe das. Wir sehen uns morgen
Abend im Theater.« Sie ging mit schnellen Schritten weiter. Ich ließ die
Tänzerin in Ruhe und schlenderte zum Eingang der Subway. Auf dem Weg dorthin
zündete ich mir eine Zigarette an. Während der Show hatten mir einige Tänzer,
gutaussehende junge Männer mit durchtrainierten Körpern, interessierte Blicke
zugeworfen. Vor allem Tony war mein Favorit. Donald gefiel mir noch besser. Der
stand mitten im Leben und hatte Saft und Kraft. Ich blies den Zigarettenrauch
in die kühle Nacht. Der Job im Theater machte mir Spaß und ich hoffte, dass ich
ihn längere Zeit behalten würde.


 


*
* *

















In der Ecke
des Badezimmers lagen immer noch die verdreckten Klamotten, die mich daran
erinnerten, dass der Bursche am Hafen mich bedrängt hatte. Während ich am
anderen Morgen unter der Dusche stand und mich einseifte, beschloss ich, die
Schmutzwäsche auf dem Weg zur abendlichen Vorstellung mitzunehmen, um sie bei
Luigi abzugeben.


Als ich mich
abtrocknete, überlegte ich es mir anders. Ich wollte den Italiener zurzeit
nicht sehen, es gab eine Wäscherei um die Ecke, die ein chinesisches Ehepaar
betrieb. Dorthin würde ich die Schmutzwäsche in Zukunft bringen. 


 


Bevor ich kurz
vor sechs mein Appartement verließ, packte ich alles in einen kleinen Koffer,
den ich bei der chinesischen Wäscherei abgab.


Am Times
Square verließ ich die Untergrundbahn und traf am Ausgang zur Straße meine
Kollegin Stella.


»Hallo,
Bronco«, begrüßte sie mich mit einem Lächeln. »Ich bin froh, dass ich nicht mit
der Subway fahren muss. Das Gedränge am frühen Abend würde mir auf die Nerven
gehen. Zum Glück wohne ich in der Nähe. Ich teile mir eine kleine Wohnung mit
Leila, um Geld zu sparen.«


»Ach, die
dunkelhaarige Tänzerin aus der zweiten Reihe«, sagte ich.


»Hoffentlich
stehen wir bald in der ersten Reihe«, seufzte Stella. »Aber ich bin froh,
überhaupt ein Engagement bekommen zu haben. Ein Freund von mir muss seit einem
halben Jahr als Kellner arbeiten, um sich über Wasser zu halten. Die Gagen am
Broadway sind nicht so hoch, als dass es für längere Zeit reicht, falls man kein
Engagement hat.« Auf dem Weg zum Theater erzählte sie von ihrer Ausbildung und
wie oft sie vorsingen musste, um endlich bei einer Show unterzukommen.


»Bill war auch
mal Tänzer«, sagte ich. »Doch es gab diesen schrecklichen Unfall.«


»Hoffentlich
bleibt mir das erspart. Der Ärmste! Bill hat das Rampenlicht so geliebt«, sagte
sie und wich einem Mann in einem dunkelblauen Trenchcoat aus, der uns mit
eiligen Schritten entgegenkam. 


 


Vor dem
Bühneneingang trafen wir ihre Freundin Leila, die mich begrüßte, und sich dann
Stella zuwandte. »Du kennst doch Frank Butler?«, fragte sie. »Er bekam eine
kleine Rolle in Too many girls. Nun muss er nicht mehr in der Pizzeria
als Kellner jobben.«


»Das freut
mich«, sagte Stella. »Ich kenne ihn von meiner Ausbildung. Vielleicht stehen
wir demnächst alle gemeinsam auf der Bühne.«


 


Im Theater
reichte Bill den Tänzerinnen durch das Fenster der Pförtnerloge zwei
verschlossene Briefumschläge.


»Autogrammwünsche?«,
fragte ich.


Die Girls
steckten die Umschläge in die Handtaschen.


»Post von
Verehrern«, sagte Leila und schaute auf die Wanduhr. »Beeile dich, Stella,
Brenda mag es nicht, wenn wir erst auf die letzte Minute eintreffen.« Die
Show-Girls gingen eilig die Treppe hinauf, die zur Bühne führte.


Während ich
Mantel und Jackett an den Haken in der Pförtnerloge hing, sprach Bill von alten
Zeiten und erging sich in Erinnerungen an eine Show von George Gershwin, von
der ich noch nie gehört hatte. »Und die Girls trugen Schuhe mit kleinen Birnen,
die im Dunkeln beim Steppen leuchteten«, erzählte er und erkundigte sich
neugierig, was ich gemacht hätte, bevor ich zum Theater kam. Ich berichtete ihm
von meinem Job als Buchhändler. Den Rest verschwieg ich. Der Süßwarenhandel
ging ihn nichts an und der war hoffentlich auch bald für immer Vergangenheit.


 


»Wieso hast du
mir das nicht vorher gesagt?« Richard, ein etwa dreißigjähriger Beleuchter mit
kräftigen Oberarmen, stritt sich mit William herum, als ich die Seitenbühne
betrat.


»Ich dachte,
das wäre erledigt«, sagte der Oberinspizient. »Wurde von Freddie aber wohl
vergessen. Ich habe ihn mehrfach durchgerufen, aber er ist nicht gekommen.«
William deutete nach oben. »Dann gehst du eben auf die Beleuchterbrücke,
Richard, und wechselst beim rechten Scheinwerfer die Glühbirne aus. Oder soll
Betty Grable bei ihrem Auftritt im Dunkeln stehen?« 


»Da oben war
ich erst vor zwei Minuten«, protestierte der bullige Beleuchter lautstark und
wies auf mich. »Kann der nicht gehen?«


»Der wird hier
gebraucht«, widersprach William. »Und Bronco ist auch nicht für das Licht
zuständig.«


Wütend ballte
der Beleuchter die Fäuste. »Falls ich Freddie sehen sollte, bekommt er eins auf
die Nase«, rief er. »Danach wird er weniger vergesslich sein.« 


»Reiß dich
zusammen, Richard«, wies William ihn zurecht. Der Beleuchter schoss auf mich
zu. Vorsichtshalber trat ich einen Schritt zurück.


»Bist du nicht
der Hilfsinspizient?«, fragte er mich. Ich nickte. 


»Dann habe ich
einen wichtigen Auftrag für dich«, sagte er. »Hau mal den Tänzer Tony an und
sag ihm, er soll mich hinter der Bühne nicht immer so gierig begaffen. Ich bin
verheiratet und habe zwei Kinder. Tony soll mich am besten gar nicht mehr
beachten, sonst ist er nach Freddie der nächste, dem ich eins auf die Nase
haue«, sagte Richard und haute ab.


 


Der
Feuerwehrmann saß bereits in der Nische und schäkerte mit Leila herum, die ein
Show-Kostüm mit rosafarbenen Federn am Dekolleté trug. Donald flüsterte ihr
etwas zu, sie lachte leise und sagte: »Sehr gerne!«


Die Tänzerin
verließ die Seitenbühne. Ich ging zu Donald und begrüßte ihn. Er nickte mir zu
und blätterte in einer Sportillustrierten. Ich entdeckte eine kleine Feder auf
dem linken Ärmel seiner Uniformjacke, die sich vermutlich von Leilas Kostüm
gelöst hatte. Als ich sie fortnehmen wollte, sah Donald kurz zu mir hoch.
»Finger weg«, knurrte er.


»Wir möchten
anfangen«, sprach William in das Mikrophon am Inspizientenpult. »Bitte alle
Beteiligten auf ihre Plätze. Die Vorstellung beginnt in drei Minuten.«


 


Nach dem
ersten Teil des Musicals begann eine zwanzigminütige Pause. Donald saß in der
Nische und tat so, als wäre ich nicht vorhanden. Einerseits verstand ich das
nicht, hatten wir uns doch während der gestrigen Aufführung ausgiebig
miteinander unterhalten, andererseits war mir das egal, schließlich gab es noch
Tony, der mit René einige Meter von mir entfernt stand und mit ihm tuschelte.


»Das ist ja
ungeheuerlich«, sagte René.


Leila betrat
die Bühne. Sie ging zu Donald und flüsterte ihm etwas ins Ohr. »Das kann ich
mir nicht vorstellen«, sagte er und warf mir einen Blick zu.


Auf dem Weg
zurück in die Garderobe stieß die mandeläugige Tänzerin in der Bühnentür mit
Stella zusammen, die leise mit ihr sprach. »Also doch«, sagte Leila und musterte
mich verstohlen. »Das hätte ich nicht für möglich gehalten.« 


Mit mir sprach
niemand. Ich schien auf einmal für alle nur noch Luft zu sein und überlegte, ob
mir ein Fehler unterlaufen wäre.


Inzwischen
unterhielt Donald sich mit Tony. Die beiden schienen sich gut zu verstehen. Der
Tänzer zog dem Feuerwehrmann sogar die Krawatte zurecht, woraufhin Donald
brummte. Mich hatte er hingegen angeknurrt, als ich eine Feder von seinem
Jackett nehmen wollte.


 


Der zweite Teil
der Vorstellung begann und ich flitzte eilfertig in den Kulissen hin und her.
Vor der Szene, die im Park von Versailles spielte, kam René zu mir und hielt
den Pappkarton fest, aus dem ich die Fächer an die Girls und Boys verteilte.


Nachdem die
Tanzszene auf der Bühne begonnen hatte, fragte der Kostümbildner, ob ich den
neusten Klatsch hören wollte. Ich nickte.


»Du sollst ein
Theaterkritiker sein, der sich hier eingeschmuggelt hat, um eine
Fortsetzungsserie über das Leben hinter den Kulissen des Theaters zu
schreiben«, flüsterte René. »Und nun machen sich alle Sorgen, ob sie dir
gegenüber etwas ausgeplaudert haben, was besser nicht in der Zeitung stehen
sollte.«


»Daran ist
kein Wort wahr«, sagte ich empört. »Wer hat das erzählt?«


»Das war
Leila«, gab René zu.


»Und woher
weiß die das?«


Er zuckte mit
den Achseln. »Keine Ahnung. Und ich muss jetzt weiter und Ethel Merman den
Brillantschmuck anlegen, den sie im nächsten Bild trägt.«


Ich hielt den
Kostümbildner fest. »Und die Brillanten sind genauso falsch wie die Gerüchte
über mich«, klärte ich ihn auf.


»Bitte Ruhe«,
rief William und sah mich böse an. René gab mir den leeren Pappkarton und
verließ die Seitenbühne. Die Aufführung ging weiter.


 


Nach Ende der
Vorstellung tippte der Feuerwehrmann an seine Mütze und ging davon.


Das Telefon
klingelte. William nahm den Hörer ab. »Ja, das kann er machen, das fällt zwar
nicht in seinen Aufgabenbereich, aber wenn du einen Rheumaanfall hast, kann
Bronco das übernehmen. Und gute Besserung.« William legte den Hörer auf und
wandte sich mir zu. »Ralph von der Requisite fühlt sich nicht wohl und möchte
nach Hause gehen. Wir brauchen dich, um zu kontrollieren, ob alle Requisiten
auf den Tischen liegen, wo sie hingehören, damit es bei der nächsten
Vorstellung keine lange Suche gibt.«


»Aber ich muss
den Kontrollgang machen«, wandte ich ein.


»Den kannst du
anschließend machen«, sagte William. »Das mit den Requisiten ist wichtiger.
Falls etwas kaputt sein sollte, dann bring es in die Requisitenabteilung, damit
die Mitarbeiter es morgen reparieren.«


Ich trottete
auf die rechte Seitenbühne. Dort lagen auf mehreren Tischen bunte
Blumengirlanden, Fächer, Damenhandtaschen und weitere Requisiten. An der Wand
über den Tischen klebten Zettel mit den Namen der Darsteller, auf denen
verzeichnet war, welche Requisite sie in welchem Bild brauchten. Dadurch sollte
verhindert werden, dass es während der Hektik der Vorstellung im Halbdunkeln
hinter der Bühne zu Verwechslungen kam. Außerdem waren an allen Requisiten
kleine Etiketten mit den Namen der Mitwirkenden angebracht, die man vom Zuschauerraum
nicht erkennen konnte.


Ich machte
mich an die Arbeit. Zum Glück brannte das Notlicht, so dass ich mich
einigermaßen zurechtfand.


 


Fünfzehn
Minuten lang ordnete ich die farbenfrohen Requisiten, die von den Darstellern
nach Gebrauch oftmals achtlos auf die Tische geworfen wurden. Während ich
Fächer, Damenhandtaschen und Schnupftabakdosen mit den Anweisungen auf den
Zetteln für die Mitwirkenden verglich, dachte ich über das Gerücht nach, das
über mich kursierte. Was für ein Unfug!


Mir fiel auf,
dass Stellas Blumengirlande, die sie in dem Song Katie went to Haiti
anmutig hin- und herschwenkte, zerrissen war. Ich nahm die Girlande mit und
begann den Kontrollgang. 


 


In den
Garderoben war niemand mehr. Anschließend ging ich über die Treppe in die erste
Etage zur Requisite und legte die Blumengirlande auf einen Tisch. Albert, der
Oberrequisiteur, würde sie am anderen Tag instand setzen. Danach warf ich einen
Blick in den Pausenraum der Beleuchtungsmannschaft, in dem lediglich einige
Stühle und Tische standen. Da die Beleuchter zu den ersten gehörten, die das
Theater nach der Vorstellung verließen, war hier niemand mehr. Das Fenster
stand offen, ich ging hin und schloss es. 


 


Als ich an der
Herrentoilette vorbeiging, hörte ich durch die Tür ein Stöhnen, was mich
wunderte. Ich öffnete sie, knipste das Licht an und erschrak.


 


Tony lag
ausgestreckt vor dem Waschbecken auf dem Kachelboden.


»Tony, geht’s
dir nicht gut«, fragte ich. Er bemerkte mich, kam mit dem Oberkörper etwas hoch
und schaute mich an. Sein Gesicht war blutverschmiert. Dann ließ er sich wieder
auf den Fußboden fallen. »Bronco, bitte hilf mir«, sagte er mit schwacher
Stimme. Das Kostüm aus der Show hatte er nicht mehr an, stattdessen trug er
einen hellgrauen Anzug, dessen Jackett einige Blutspritzer abbekommen hatte.
Ich beugte mich zu ihm hinunter und half ihm aufzustehen. Tony setzte sich
vorsichtig auf den Stuhl neben dem Waschbecken. Er blutete aus der Nase.


»Wer war
das?«, wollte ich wissen. Der Tänzer gab keine Antwort.


Ich trat vor
das Waschbecken, nahm ein Handtuch vom Haken und hielt es unter den Wasserhahn,
um es anzufeuchten. Anschließend tupfte ich Tony damit vorsichtig das Blut aus
dem Gesicht. Er nahm mir das Handtuch ab und hielt es sich unter die Nase.


»Wer hat dir
eins auf die Nase gegeben?«, fragte ich.


Er zuckte mit
den Achseln. »Ich bin gestolpert«, erklärte er. 


»Auf der
Herrentoilette?« Ich musste lachen. »Tony, bitte erzähle mir keine Märchen. Dir
hat jemand mit voller Wucht eins auf die Nase gehauen.« 


Der Tänzer
tupfte mit dem feuchten Handtuch über sein Gesicht. »Ist ja nicht schlimm. Es
blutet auch nicht mehr«, sagte er und wollte vom Stuhl aufstehen, was ihm nicht
gelang. Mit wackeligen Knien setzte er sich wieder hin.


»Wer war
das?«, fragte ich nochmals.


Tony, dem die
Situation sichtlich peinlich war, sah an mir vorbei. »Das möchte ich nicht
sagen.«


»Wieso?«


»Weil du ihn
kennst und ich nicht will, dass du ihn zur Rede stellst.« 


Ich trat einen
Schritt auf ihn zu. »Bist du dir da sicher?«


»Ja, das bin
ich«, erwiderte er. »Ich regele das auf meine Weise. Es ging auch nicht um etwas
Besonderes. Nur ein kleiner Streit, wie er im Theater immer mal vorkommt. Es
ist alles wieder in Ordnung.«


Ich wusste,
dass er log. »Nichts ist in Ordnung«, sagte ich streng. »Wer hat dich
verprügelt und im Dunkeln hier liegen lassen? War es Richard von der
Beleuchtung? Ich soll dir übrigens von ihm ausrichten, dass du ihn in Ruhe
lassen sollst.«


Tony stand
auf, schwankte wieder, ließ das Handtuch zu Boden fallen und stützte sich am
Waschbecken ab. »Ihn in Ruhe lassen? Ich kenne ihn doch kaum. Und soviel ich
weiß, ist er verheiratet.« 


»Falls du
etwas loswerden willst, kannst du es mir sagen«, bot ich ihm an.


Der Tänzer
betrachtete sein Gesicht prüfend im Spiegel. »Vergiss es«, zischte er.


»Nun gut«,
sagte ich. »Kann ich sonst noch etwas für dich tun?« 


Tony
schüttelte den Kopf. »Lass mich allein, Bronco. Ich komme zurecht.« 


»Bist du
sicher?«


»Ja, Bronco,
so schnell haut mich nichts um.« Er warf mir einen nervösen Blick zu. »Und noch
eins«, rief er, als ich bereits im Türrahmen stand. »Schlafende Hunde soll man
nicht wecken.«


»Dabei ist
genau das meine Spezialität«, gab ich zur Antwort und setzte den Kontrollgang
fort.


 


Bill saß mit
seiner Schwester in der Pförtnerloge und hustete. »Hoffentlich bekommst du
keine Erkältung«, sagte Maggie fürsorglich, während ich den Arbeitskittel gegen
das Jackett tauschte. »Ist Tony schon fort?«, fragte ich, als ich den Kittel an
den Haken hängte. 


»Der hat sich
vor zwei Minuten von mir verabschiedet«, sagte Bill.


»Und hat er
etwas gesagt?«


»Nur, dass er
in der Garderobe gestolpert wäre.«


»So, so, in
der Garderobe«, sagte ich, griff nach dem Trenchcoat und sah Bill misstrauisch
an. Der Pförtner, der das bemerkte, wechselte schnell das Thema. »Schon in eine
der Tänzerinnen verguckt, Bronco?«, fragte er. »Sind doch alles hübsche Dinger,
oder?«


»Die eine oder
andere gefällt mir ganz gut«, erwiderte ich und knöpfte den Trenchcoat zu.
»Aber ich bin zum Arbeiten hier.«


»Das ist eine
gute Einstellung«, schaltete sich Maggie ein und gähnte. »Ich fand es heute
verteufelt anstrengend. Miss Merman zickte den ganzen Abend herum.«


»Und hat sie
sich wieder beruhigt?«, fragte ich.


»Schon
vergessen«, sagte Maggie. »Und macht dir der Job immer noch Spaß?«


»Manchmal ja,
manchmal nein«, antwortete ich wahrheitsgemäß.


»Das geht uns
allen so«, sagte die Garderobiere, griff nach meiner Hand und sah mir in die
Augen. »Und einen guten Rat gebe ich dir, Bronco. Verhalte dich wie die drei
Affen. Nichts hören, nichts sehen, nichts sagen. So kommt man am besten durchs
Theaterleben.« 


»Maggie,
unsere Ratgeberin in allen Lebenslagen«, sagte Bill und lächelte sie zustimmend
an. »Und wie recht sie hat. Man muss nicht alles wissen, was hinter den
Kulissen vor sich geht.«


Ich ließ
Maggies Hand los.


»Soll das eine
Anspielung auf das Gerücht sein, dass ich ein Theaterkritiker sei, der sich
heimlich in den Kulissen herumtreibt, um eine Reportage zu schreiben?«


»Davon höre
ich zum ersten Mal«, sagte die Garderobiere. Auch Bill gab auf meine Nachfrage
hin zu, davon noch nichts gehört zu haben. »Ach, und noch etwas Bronco«, sagte
er. »Fast hätte ich es vergessen. Drüben in der Chocolate Bar wartet
jemand auf dich. Das soll ich dir ausrichten.«


»Und wer?«


»Das soll ich
dir nicht sagen. Es soll wohl eine Überraschung sein.« 


Ich wünschte
den Geschwistern eine gute Nacht, verließ das Theater und ging zur Bar, die
gegenüber auf der anderen Straßenseite lag. Ich war neugierig, wer dort auf
mich wartete, und tippte auf Mr. Idaho.


 


Die Chocolate
Bar war sehr gut besucht. Viele Theaterzuschauer, aber auch einige Künstler
ließen dort den Abend ausklingen. An einem Tisch saßen Tänzerinnen und Tänzer
aus meiner Show, die sich miteinander unterhielten.


Leila winkte
mir zu. »Komm, setz dich zu uns, Bronco«, forderte sie mich auf.


Ich ging zu
ihr an den Tisch. »Hast du mich eingeladen, Leila?« 


»Wie meinst du
das?«


»Hast du Bill
gesagt, dass du hier auf mich wartest?«


Das Show-Girl
schüttelte den Kopf. »Das war ich nicht, doch ich freue mich, dich zu sehen.« 


»Willst du uns
nicht einen Drink spendieren?«, rief Matthew, ein blonder Tänzer, der neben
Leila saß.


»Ich komme
gleich zu euch«, versprach ich und ging auf die Herrentoilette. Wer auch immer
mich in diese Bar bestellt hatte, er würde sich schon zu erkennen geben.


 


Als ich an der
Keramik stand und pinkelte, klang Musik durch die geschlossene Tür. Jemand hatte einen Dime in die Jukebox geworfen. Louis Armstrong
sang I can't give you anything but love, baby. 


»Hier bist du
also«, sagte ein Mann, der ebenfalls den Waschraum betreten hatte, und dessen
Stimme ich erkannte. Ich verstaute meinen Untermieter in der Hose, knöpfte sie
zu und drehte mich um.


Donald trug
statt der Feuerwehruniform nun einen dunklen Anzug mit einer Krawatte, deren
Muster nicht auf dem neusten Stand war, und kam auf mich zu. »Schön, dich zu
sehen, Bronco«, sagte er und lächelte mich an. »Ich habe mich den ganzen Abend
auf einen Drink mit dir gefreut.«


Sein Verhalten
kam mir merkwürdig vor. Noch vor einer Stunde hatte er mich in der Show kaum
beachtet und nun schien er hoch erfreut zu sein, mich zu sehen, und hatte mich
sogar in diese Bar bestellt.


»Hat Bill dir
meine Nachricht übermittelt?«, fragte er. »Ich war zwischendurch auf der
Feuerwache, um mich umzuziehen.«


»Ja, das hat
er«, antwortete ich. »Sonst wäre ich nicht hier.«


Donald lachte.
»Damit hast du wohl nicht gerechnet?« 


»Ich war in
Mathematik nie gut«, sagte ich und ging zum Waschbecken. Donald stellte sich
vor das Urinal. Ich hörte es plätschern.


»Ist Tony auch
hier?«, fragte ich, während ich mir die Hände abtrocknete. 


»Den habe ich
seit der Pause nicht mehr gesehen«, antwortete Donald und stellte sich zu mir
ans Waschbecken. »Wie wär’s mit einem Besuch an der Bar, Bronco? Ich möchte
mich gerne mit dir unterhalten. Wir haben uns bestimmt viel zu erzählen.«


Ich war
gespannt, was er von mir wollte.


 


Gemeinsam
verließen wir den Waschraum und kamen auf dem Weg zur Bar an dem Tisch vorbei,
an dem Leila mit ihren Kollegen saß. Sie wies auf zwei freie Stühle neben sich.


»Ein anderes
Mal gerne«, sagte Donald. »Ich bin hier mit Bronco verabredet.« Die Tänzerin
sah ihn enttäuscht an und wandte sich wieder ihren Freunden zu.




Der Feuerwehrmann und ich setzten uns auf zwei Hocker an die Bar. Donald wollte
wissen, ob er mir auch eine Bloody Mary bestellen sollte. Ich war
einverstanden, er winkte den Barkeeper herbei und gab die Bestellung auf.


Wir
unterhielten uns über das letzte Spiel der New York Yankees. Im Grunde genommen
interessierte Sport mich nicht. Ich las allerdings immer den Sportteil der
Zeitung, um auf dem Laufenden zu sein. Männer, die mir gefielen, interessierten
sich in der Regel nicht für Ginger Rogers.


Um meine
Kenntnisse unter Beweis zu stellen, tat ich so, als wäre ich regelmäßig bei den
Spielen der New York Yankees dabei. »Am liebsten sehe ich Joe DiMaggio«,
sagte ich. »Ein toller Sportler. Und man sieht ihm an, dass er regelmäßig zum
Hanteltraining geht.«


»Und er soll
auf gut gebaute Blondinen stehen«, sagte Donald und lachte. »Das kann ich gut
verstehen.«


Der Barkeeper
schob uns die Drinks zu. Ich nahm einen Schluck aus meinem Cocktailglas.
»Spielst du auch Baseball?«, fragte ich den Feuerwehrmann.


Donald
schüttelte den Kopf. »Nein, aber ich bin im Feuerwehrschwimmverein. Dadurch
halte ich mich fit.« Er trank von seiner Bloody Mary. »Und was machst
du, um keine Wampe zu bekommen?« 


»Ich gehe
mehrfach in der Woche in den Muscle Steel Club und mache Übungen mit der
Hantel«, sagte ich und hoffte, damit Eindruck auf ihn zu machen.


»Das klingt
gut. Das wäre bestimmt auch etwas für mich«, meinte Donald. »Das wäre ein guter
Ausgleich, wenn ich erschöpft von der Arbeit bin.«


»Ich nehme
dich mal mit«, versprach ich ihm. 


»Dafür kommst
du mit zum Schwimmen.« Der Feuerwehrmann haute mir auf die Schulter. »Gäste
sind immer willkommen.«


»Sehr gerne.
Und wann ist euer nächstes Training?«, erkundigte ich mich und freute mich
darauf, Donald demnächst nur mit einer Badehose bekleidet zu sehen. 


Der
Feuerwehrmann trank von seinem Cocktail und schmunzelte. »Stell dir vor,
Bronco, letzte Woche vergaß mein Kollege Eddie seine Badehose«, erzählte er.
»Ich lieh ihm meine Ersatzhose, obwohl sie ihm viel zu weit war. Ich habe immer
zwei Badehosen dabei, falls mal die Kordel reißen sollte. Und dann kraulten wir
mit den Kameraden um die Wette und Eddie gewann. Als er aus dem Wasserbecken
herauskletterte, verlor er die Badehose, die ich ihm geliehen hatte, und stand
unten ohne da.« 


Ich lachte
lautstark. »Und lohnte sich der Anblick?« 


Donald sah
mich von oben bis unten mit verkniffenen Augen an. »Solche Geschichten hörst du
wohl gerne?«, meinte er, wandte sich von mir ab und trank seinen Cocktail aus. 


»Soll ich uns
einen zweiten Drink bestellen?«, fragte ich und ärgerte mich über meine
Anspielung.


Er schüttelte
den Kopf. »Lass uns lieber etwas essen gehen«, schlug er zu meiner Überraschung
vor. »Ich kenne in der Nähe ein italienisches Restaurant, dort gibt es eine
sehr gute Pizza.«


»Kann es nicht
etwas anderes sein als Italienisch?«, warf ich ein. »Mir ist zurzeit nicht nach
Pizza.«


»Ist aber
nahrhaft und billig«, sagte Donald. »Und ich brauche Kraft für meinen Job.« Ich
übernahm die Rechnung und bezahlte beim Barkeeper die Drinks. Wir verließen die
Chocolate Bar und gingen in Richtung des Times Square. 


 


Vor einem
Sportgeschäft blieb Donald stehen. »Ich könnte eine neue Badehose gebrauchen«,
sagte er und machte einer älteren Dame Platz, die mit einem Hündchen einen
Abendspaziergang unternahm. Das Hündchen kläffte den Feuerwehrmann an. 


»Wo wohnst
du?«, fragte Donald, als wir weitergingen.


»Vier
Stationen vom Times Square. Und du?«


»Zusammen mit
meiner Tante in einem Haus in Brooklyn. Ich habe in der ersten Etage eine
Dreizimmerwohnung. Eigentlich ist sie viel zu groß für mich, aber ich brauche
keine Miete zu bezahlen.«


Es fing wieder
zu nieseln an. Wir beschleunigten unsere Schritte.


 


»Da ist es«,
sagte der Feuerwehrmann und blieb vor dem italienischen Restaurant Paolo’s stehen,
das auch am späten Abend gut besucht war. Nachdem wir es betreten und die Hüte
und Mäntel an der Garderobe abgegeben hatten, kam ein junger und gutaussehender
Kellner auf uns zu. »Wollen Sie am Fenster sitzen?«, fragte er. »Von dort aus
haben Sie einen schönen Blick auf die Straße.«


»Gerne«, sagte
Donald.


»Dann folgen
Sie mir bitte.« Er führte uns zu einem Tisch, von dem man auf die 49. Straße
blicken konnte, die von einigen Laternen beleuchtet wurde. Da am späten Abend
nur noch wenige Autos fuhren, war die Straße fast menschenleer. Es nieselte
immer noch.


Der
Feuerwehrmann nahm an der rechten Seite des Tisches Platz, ich setzte mich ihm
gegenüber. Der Kellner zündete eine Kerze in einem silbernen Leuchter an, der
auf der rot-weiß karierten Tischdecke stand, und erkundigte sich nach unseren
Wünschen. 


»Was trinken
wir?«, fragte Donald. Ich entschied mich für einen Chianti, er wählte einen
Weißwein. Nachdem er die Bestellung aufgegeben hatte, sah er den Kellner
prüfend an. »Wir kennen uns, nicht wahr?« 


Die Bedienung
sagte nichts.


»Jetzt weiß
ich es«, rief Donald und strich sich über den Schnauzbart. »Du warst in der
Show Hellzapoppin dabei.«


»Ach, ja, und
du bist einer der Feuerwehrmänner«, sagte der Kellner. »Ich habe zurzeit kein
Engagement und muss hier jobben.« 


Donald blickte
ihn verständnisvoll an. »Klar, Brian, wir müssen uns alle nach der Decke
strecken. Ich hoffe aber, dass du bald wieder auf der Bühne stehen wirst.«


»Das hoffe ich
auch, und dann werde ich ein großer Star und ziehe in das Haus gegenüber«, erwiderte
er und wies, bevor er fortging, um die Getränke zu holen, auf ein prachtvolles
Gebäude auf der anderen Straßenseite.


Donald und ich
blickten hinüber. Es war eines jener teuren New Yorker Wohnhäuser mit
Marmorsäulen an der Fassade, dessen Appartements sich nur die Reichen und
Schönen leisten konnten. Die Trishman Appartements boten komfortabel
eingerichtete Wohnungen für den Geldadel. 


»Wie bist du
an den Job im Theater gekommen, Bronco?«, wollte der Feuerwehrmann wissen und
rückte eine Blumenvase mit roten Nelken zur Seite.


»Durch die
Vermittlung eines Freundes. Er kannte René und dieser gab mir den Tipp.«


»Ach, dieser
Kostümbildner«, sagte Donald verächtlich und verzog das Gesicht. »Netter Kerl,
aber immer eine Spur zu parfümiert.« 


Ich schaute in
die Speisekarte und wechselte das Thema. »Wolltest du bereits als Kind
Feuerwehrmann werden?«, fragte ich ihn. 


Seine Augen
blitzten auf. »Klar, das war immer mein Traum. Und nach der Schule habe ich
sofort eine Ausbildung angefangen und ich werde vielleicht bald befördert.«


Der Kellner
brachte die Getränke, wir prosteten uns zu. »Und was möchten die Herren
essen?«, fragte er.


Donald hatte
Appetit auf eine Pizza mit Schinken. Ich entschied mich für Bandnudeln mit
Pilzen. 


Der
Feuerwehrmann fragte mich, was ich vor meinem Engagement bei der Broadway-Show
gemacht hätte.


»Ich habe
Buchhändler gelernt und hatte auch einen Job im Old Book Store, den ich
aufgab, weil mir die Arbeit zu langweilig war«, lautete die wahrheitsgemäße
Antwort. 


Donald trank
von seinem Weißwein. »Und nun bist du tagsüber Reporter bei der New York
Times und abends Co-Inspizient am Broadway.«


Ich sah ihn
forschend an. »Hast du im Theater verbreitet, ich wäre ein Journalist, der eine
Reportage über das Leben hinter den Kulissen schreibt?«


Donald
schüttelte den Kopf. »Das war ich nicht«, sagte er und das klang glaubhaft.


Ich trank von
meinem Chianti. »Und wer war es dann?« 


Donald lachte.
»Wahrscheinlich war es René. Er denkt sich oft die abenteuerlichsten
Geschichten aus, um sich bei den Theaterleuten interessant zu machen.« Wir
prosteten uns zu. »Vergiss den Theaterklatsch, Bronco. Über mich gab es das
Gerücht, ich wäre bei der Olympiade 1932 in Los Angeles für die amerikanische
Nationalmannschaft im Brustschwimmen an den Start gegangen.«


»Und stimmt
das?«, wollte ich wissen und stellte mein Glas ab.


»Quatsch«,
sagte Donald. »Ich habe bislang nur bei Schwimmwettbewerben der New Yorker
Feuerwehr mehrere Pokale gewonnen, zuletzt bei der Meisterschaft im vergangenen
September. Willst du die Fotos der Siegerehrung sehen?«


»Oh ja«, sagte
ich.


Er griff in
sein Jackett, nahm die Brieftasche heraus, klappte sie auf und zog ein Foto
hervor, das er mir zeigte. »Hier, in der Mitte, das bin ich, und rechts steht
Sam.« Ich sah mir das Foto genau an. »Und links ist Eddie zu sehen«, erläuterte
Donald. »Er hat vor einem Jahr geheiratet und ist inzwischen Vater von
Zwillingen. Wenn sie älter sind, nehmen wir sie mit zum Baseball.«


Mir gefielen
Donalds kräftige Beine, seine muskulösen Arme und seine breite Brust. Eddie
hatte einen schlanken Körper, Paul war ein haariger, untersetzter Typ. Auf dem
Foto legte Donald die Arme um die Schultern seiner Kollegen. Eddie hielt den
Pokal mit der linken Hand, Paul mit der rechten, so dass er bedauerlicherweise
genau vor Donalds Badehose hing. 


Der
schnauzbärtige Feuerwehrmann beförderte das Foto der Siegerehrung zurück in die
Brieftasche, trank einen Schluck Wein und schaute mich an. »Wenn du einen
richtigen Job suchst, Bronco, dann komm zu uns. Tüchtige Kollegen können wir
immer gebrauchen.«


»Bin ich nicht
zu alt dafür?«, wandte ich ein. »Ich bin schon 35.«


»Keineswegs«,
entgegnete er. »Das bin ich auch und du bist doch gut in Schuss. Wenn du
demnächst mit zum Schwimmen kommst, dann lernst du auch meine Kameraden kennen.
Die sind alle in Ordnung und sie werden dir gefallen.«


Brian brachte
die Pizza und die Nudeln. Wir hauten rein. 


 


Nachdem ich
den Teller halb aufgegessen hatte, bemerkte ich, dass Donald den
säulengeschmückten Eingang der Trishman Appartements auf der anderen Straßenseite
beobachtete. Ich schaute ebenfalls hinüber. Aus dem luxuriösen Wohnhaus trat
eine junge Frau auf die Straße und spannte einen gelben Regenschirm auf, um
sich gegen den Nieselregen zu schützen.


»Ist das nicht
Stella?«, sagte der Feuerwehrmann und wischte sich mit der Serviette über die
Lippen. 


Ich sah genau
hin. »Ja, das ist Stella, Leilas beste Freundin.«


»Glaubst du,
dass sie dort wohnt?«, mutmaßte Donald.


Ich schüttelte
den Kopf. »Nein, Stella teilt sich eine Wohnung mit Leila.« 


»Du bist ja gut
informiert«, sagte er grinsend und stieß die Gabel in ein Stück Schinkenpizza.
»Hast die beiden wohl mal besucht?« Er lachte anzüglich. Ich hätte ihm gerne
die Wahrheit gesagt, stattdessen sagte ich: »Stella hat es mir erzählt.« 


»Hat sie dir
sonst noch etwas erzählt?«, schmatzte er.


Ich streute
Parmesan über die Nudeln. »Nein, das hat sie nicht und ich habe während der
Vorstellung viel zu tun, ich kann mich nicht dauernd mit jemandem unterhalten,
so wie du es heute mit Tony in der Pause gemacht hast.« 


»Der hat sich
nur bei mir erkundigt, wie es Eddie geht«, verteidigte sich Donald. »Er kennt
ihn wohl aus der Schulzeit. Ich habe Tony dann eingeladen, mit mir zum
Schwimmen zu gehen, das war alles.«


Das gefiel mir
überhaupt nicht, ich hatte also kein Exklusivrecht, mit dem smarten
Feuerwehrmann in Schwimmbad zu plantschen, was ich sehr bedauerte. 


Ich stocherte
mit der Gabel nach den meiner Meinung nach viel zu wenigen Pilzen, die der Koch
unter die Nudeln gemischt hatte. »Ich habe Tony heute während des Kontrollgangs
blutend im Raum der Beleuchter gefunden«, sagte ich beiläufig.


»Wie kam es
dazu«, fragte Donald desinteressiert, während er sich ein weiteres Stück von
der Pizza abschnitt.


»Jemand hat
ihn verprügelt und ihm eins auf die Nase gehauen«, berichtete ich und schob die
Gabel mit den Nudeln in den Mund.


»Und hat er
erzählt, wer es war?«, wollte Donald wissen.


»Das hat er
nicht«, sagte ich wahrheitsgemäß.


Der
Feuerwehrmann legte das Besteck auf den Teller und beugte sich vertrauensvoll
über den Tisch. »Ich habe im Theater schon viel Merkwürdiges erlebt«, sagte er.
»Stella hat neulich nach einer Aufführung geweint, obwohl sie an diesem Abend
viel Beifall bekam.« 


»Das ist mir
auch aufgefallen«, sagte ich.


»Und hat sie
dir vielleicht erzählt, wieso sie weinen musste?«


»Nein, das hat
sie nicht, und so gut kennen wir uns auch nicht.« Ich wurde stutzig. »Wieso,
Donald, denkst du überhaupt darüber nach?«


»Ich helfe
auch privat gerne, wenn jemand Probleme hat. Und falls Stella dir vielleicht
doch etwas erzählt hat, dann darfst du es mir sagen.« Er grinste und schob sich
das letzte Stück Pizza in den Mund. »Ich kann sie dann trösten.«


»Donald, unser
Berater in allen Lebensfragen«, sagte ich und trank einen Schluck Chianti. Der
Feuerwehrmann blickte wieder zu den Trishman Appartements. »Vielleicht
hatte Stella in dem noblen Wohnhaus einen Termin bei einem Psychiater«,
mutmaßte er. 


»Abends nach
der Vorstellung?«, sagte ich zweifelnd.


»Das ist genau
der richtige Zeitpunkt«, lachte der Feuerwehrmann. »Wenn du wüsstest, Bronco,
was ich so alles im Theater beobachtet habe. Jeder, der mehr als zwei Monate
bei einer Broadway-Show auftritt, ist reif für die Couch.«


»Oh ja«, sagte
ich und stimmte in sein Lachen ein. »Die sind alle leicht hysterisch!« 


Donald nickte
zustimmend. »Angefangen bei den Beleuchtern bis hin zu den Stars. Nur ich
behalte immer die Ruhe. Ich bin ein richtiger Kerl, nicht so ein parfümierter
Tänzer. Und du doch auch, nicht wahr?«


»So ist es«,
sagte ich und aß die Nudeln auf.


 


Brian räumte
die leeren Teller weg, der Feuerwehrmann bestellte zwei Gläser Schnaps.


Nachdem der
Kellner gegangen war, zündete ich mir eine Zigarette an. Donald erzählte
Anekdoten von seinem Job als Feuerwehrmann. Die Rettung einer Katze von einem
Baum schien der Höhepunkt der vergangenen Woche gewesen zu sein.


Brian brachte
zwei kleine Gläser. »Prost«, sagte Donald und trank einen Schluck. Er verzog
das Gesicht. »Billiger Fusel. Da gibt es besseres. Ich bringe dir mal eine
Flasche meines Lieblingsschnaps mit ins Theater, dann genehmigen wir uns nach
der Aufführung einen Schluck.« Auch mir schmeckte der Schnaps nicht. »Es wird
Zeit nach Hause zu gehen«, sagte Donald. »Meine Tante wartet bereits auf mich.«


Ich warf ihm
einen provozierenden Blick zu. »Sonst niemand?«


Der
Feuerwehrmann sah an mir vorbei und gab keine Antwort. Er winkte den Kellner
herbei und bezahlte die Rechnung. 


 


Auf der Straße
bedankte ich mich für die Einladung. 


»Das werden
wir öfters machen«, meinte er und gab mir zum Abschied die Hand »Also, mach’s
gut, Bronco, und halte die Ohren steif und alles andere.«


»Dafür bin ich
bekannt«, sagte ich und sah ihm tief in die Augen. Donald grinste mich verlegen
an.


Ich fand ihn
süß.


 


*
* *

















»Hast du Tony
gesehen? Er ist noch nicht da«, rief William, als ich am anderen Abend auf die
Seitenbühne kam.


»Vielleicht
hat er sich verspätet?«, vermutete ich. 


»Das ist so
gar nicht seine Art«, meinte der Inspizient.


Ich zuckte mit
den Achseln. »Keine Ahnung, wo er steckt.« 


 


Donald stand
mit Leila vor der Nische und hielt ein Foto in der Hand. »Das ist die
Siegerehrung«, sagte er stolz zu ihr. »Und ich habe einen Pokal gewonnen.«
Leila schaute sich das Foto an und kicherte. Ich war sauer. Das ging sie nichts
an.


Die Tänzerin
schrie leise auf. »Oh, je, ich habe die falschen Schuhe an.« Sie lief davon,
Donald steckte das Foto ein und winkte mich zu sich. Er griff in die
Uniformjacke und drückte mir ein Päckchen in die Hand. »Für dich, Bronco«,
sagte er. »Aus einem Geschäft, in dem Getränke verkauft werden, die der
Besitzer nach alten deutschen Rezepten herstellt. Ich hoffe, er schmeckt dir.«


Ich wickelte
das Päckchen aus und hielt nun eine kleine Flasche in der Hand, auf deren
Etikett Alpenglühen zu lesen war.


»Das ist ein
Schnaps, der seinen Namen zu Recht trägt«, meinte Donald. »Nicht so ein
billiger Fusel wie beim Italiener. Lass ihn uns nach der Vorstellung gemeinsam
trinken.«


»Gerne«, sagte
ich, bedankte mich und steckte die Flasche in die rechte Kitteltasche. Das
Einwickelpapier warf ich in einen Papierkorb, der neben dem Inspizientenpult
stand.


 


William kam zu
mir und berichtete, dass Tony sich telefonisch krankgemeldet hatte. 


»Und gibt es
Ersatz?«, erkundigte ich mich.


»Sicherlich«,
meinte William. »Es gibt immer einen Extra-Tänzer, der sich während der
Aufführung in der Garderobe bereithält und gegebenenfalls für einen der Tänzer
einspringen kann, falls jemand krank ist oder sich verletzt hat.«


»Und was macht
ihr, falls einer der Stars nicht auftreten kann?«


»Auch dafür
haben wir vorgesorgt. Einige aus der Truppe haben bei den Proben ihre Rollen
gelernt. Es kann also nichts passieren. Leila ist zum Beispiel das Standby für
Betty Grable. Und für Leila rückt dann eine Tänzerin nach, die sich ebenfalls
den gesamten Abend im Theater aufhält, falls etwas passieren sollte. Der
Vorhang wird also an jedem Abend hundertprozentig aufgehen.«


»Und was ist,
falls Ethel Merman ausfällt?«, hakte ich nach. »Sie ist die Attraktion der
Show.«


William zuckte
mit den Achseln. »Darüber machen wir uns keine Sorgen. Sie besitzt eine eiserne
Gesundheit. Und noch etwas. Du sollst in der Pause Matthew, der für Tony als
Barkeeper einspringt, die Szene in der Cocktailbar nochmals erklären. Du kennst
sie doch, oder?«


Ich nickte.
»Ich habe Tony dabei beobachtet, ich weiß Bescheid.«


 


Mr. Idaho
betrat die Seitenbühne und zupfte am Ärmel meines Kittels. »Hi, Bronco, kannst
du bitte zur Pforte gehen und die neuen Farbscheiben für die Scheinwerfer
abholen. Ich hab’s vergessen.« 


Ich wollte
loslaufen, William hielt mich am Arm fest. »Hiergeblieben«, sagte er. »Zunächst
gehst du zu Bert und informierst ihn, dass wir seinen Stuhl aus der zweiten
Szene repariert haben. Er hat sich beschwert, dass er wackelig wäre.«


Brenda ging
über die Bühne und steuerte auf mich zu. »Ich brauche Sie, Mr. Baxter. Bitte
bringen Sie nach Beginn der Vorstellung einige Programmhefte ins Foyer. Die
Oberschließerin sagte mir, dass sie zu wenig hätten.«


»Aber als
erstes holst du die Farbscheiben. Wir brauchen sie in der dritten Szene für
Mrs. Merman«, rief Mr. Idaho und verließ die Bühne.


»Nein«, sagte William.
»Erst gehst du zu Bert Lahr. Sonst tritt er nicht auf.« 


»Und dann
sagen Sie den Tänzern Bescheid«, befahl Brenda. »Sie sollen sich mit dem
Kostümwechsel für die fünfte Szene beeilen. Gestern kamen sie erst auf den
letzten Drücker auf die Bühne.«


Donald, der
alles mitbekommen hatte, beugte sich aus der Nische hervor. »Willst du es nicht
doch bei der Feuerwehr versuchen?«, fragte er.


»Um Katzen zu
retten?«, sagte ich. »Da rette ich lieber die Show vor dem Zusammenbruch.« 


»Viel Spaß
dabei«, sagte er lachend.


 


Der erste Teil
von Du Barry was a Lady lief ausgezeichnet und Ethel Merman war wie
immer freundlich zu jedermann, angefangen von den Bühnenarbeitern über die
Tänzer bis hin zu William und mir. Sie wusste, dass wir alle die Räder in
Schwung hielten, damit sie auf der Bühne brillieren konnte. 


 


Während der
Vorstellung hatte ich alle Hände voll zu tun. Leila fand die richtigen Schuhe
für die erste Szene nicht und machte mich dafür verantwortlich. Bert Lahr ließ
sich mit voller Wucht auf den Stuhl fallen, so dass wir befürchteten, er würde
unter ihm zusammenbrechen. Die Beleuchtung hatte aus Versehen statt einer roten
eine grüne Farbscheibe in den Verfolger gesteckt, so dass Ethel Merman bei
ihrem Auftritt aussah, als sei sie kurz davor, sich zu übergeben. Als ich
zwischendurch mit den Programmheften ins Foyer rannte, meinte die Schließerin,
man hätte sich nur verzählt und ich könnte sie wieder mitnehmen, und die Jungs
meckerten mich an: »Wir kommen schon pünktlich auf die Bühne. Wir sind noch nie
zu spät gekommen.«


Ich war fix
und fertig. Falls Stella in den Trishman Appartements wirklich zu einem
Psychiater ging, würde ich sie bitten, für mich ebenfalls einen Termin zu
vereinbaren.


 


In der Pause
sprach mich der blonde Matthew an, der für Tony einsprang, und bat mich, ihm zu
erklären, wie das mit dem Cocktail im neunten Bild funktionierte, da die Proben
schon so lange her seien. Ich ging mit ihm auf die Hinterbühne, auf der die Bar
bereits aufgebaut war. Wenn später Bert Lahr und Betty Grable vor dem blauen
Zwischenvorhang eine kurze Szene spielten, wurde die Bar von den Zuschauern
unbemerkt auf die Bühne geschoben. 


»Es ist ganz
einfach«, sagte ich zu ihm. »Du bist der Barkeeper und stehst hinter dem
Tresen. Bevor der Zwischenvorhang hochgeht und die Szene beginnt, greifst du
darunter. Da steht ein silberner Cocktailshaker, der Wasser gemischt mit


Erdbeersaft
enthält, damit der Drink echt aussieht. Wenn das Bühnenlicht angeht und die
Szene beginnt, schüttelst du ihn hin und her.« Mit der rechten Hand machte ich
eine entsprechende Bewegung.


Matthew
lachte: »Wenn ich die sonst mache, ist im Shaker aber etwas anderes drin als
Erdbeersaft mit Wasser.«


»Das gehört
jetzt nicht hierher«, sagte ich. »Also, wenn Ethel Merman zu dir kommt,
schüttest du den Cocktail, den du für sie gemixt hast, in ein Glas, das auf dem
Tresen steht, und reichst es ihr. Sie wird es dir abnehmen und die Nummer Katie
went to Haiti singen.«


»Okay, dann
weiß ich Bescheid. Vielen Dank«, sagte Matthew und ging zurück in die
Garderobe. Auf dem Weg zum Inspizientenpult traf ich Brenda und fragte sie nach
meinem Vertrag. »Daran habe ich gar nicht mehr gedacht«, sagte sie und sah mich
verlegen an. »Ich mache ihn heute noch fertig und gebe ihn bei Bill in der
Pförtnerloge ab. Sie können ihn sich nach der Vorstellung dort abholen.«


Ich bedankte
mich.


»Und falls Sie
Geld brauchen, Mr. Baxter, kann ich Ihnen einen Vorschuss geben«, sagte Brenda
großzügig, bevor sie die Bühne wieder verließ.


Am
Inspizientenpult klingelte das Telefon. William hob den Hörer ab. »Ja, das kann
er machen«, sagte er und wies mich an, in die Requisite zu gehen und Stellas
Blumengirlande abzuholen, die bei der gestrigen Aufführung gerissen war. »Und
beeile dich, Bronco, die Vorstellung geht gleich weiter.«


 


Auf dem Weg
zur Requisite kam ich an Renés Zimmer vorbei, dessen Tür offen stand. Der
Kostümbildner saß auf einem Stuhl, nähte einen Knopf an ein Herrenkostüm und
winkte mir zu. »Sollen wir heute nach der Vorstellung einen Drink zusammen
nehmen?«, schlug er vor. »Immerhin hast du mir den Job zu verdanken.«


»Ich glaube,
dazu bin ich zu erschöpft«, sagte ich. »Das hier ist das reinste Irrenhaus.«


René lachte.
»Aber amüsant, nicht wahr? Ich kenne Stories, da drehst du endgültig durch. Als
Ginger Rogers am Broadway debütierte …« 


»Das kannst du
mir später erzählen«, unterbrach ich ihn und holte tief Luft. »Also gut, wir
gehen nach der Aufführung in die Chocolate Bar. Warte bitte beim
Pförtner auf mich, ich komme nach dem Kontrollgang zu dir.«


»Danke,
Bronco, das wird bestimmt ein schöner Abend.« René lächelte mich zuckersüß an
und nähte weiter an der Hose. Ich ging zur Requisite, nahm von Albert die
Blumengirlande entgegen und hängte sie mir um den Hals. 


 


Auf dem
Rückweg kam ich an der Tür von Ethel Mermans Garderobe vorbei. Auf dem Flur
nahm Maggie ein Kostüm von einer Kleiderstange. »Das ist für Katie went to
Haiti«, erklärte sie und zupfte an einem großen Hut herum, auf dem
exotische Früchte arrangiert waren. Die Szene spielte in einer Bar auf Haiti.
Die Mädchen trugen bunte Kostüme in schillernden Farben und große Hüte, die mit
Bananen, Orangen und Zitronen geschmückt waren. Die Jungs schwenkten bei ihren
Tänzen farbenfrohe Blumengirlanden. Ich war sicher, so haitianisch wie auf der
Bühne sah es in ganz Haiti nicht aus.


 


Nachdem ich
wieder auf der Seitenbühne eingetroffen war, blieben bis zum Beginn des zweiten
Teils von Du Barry was a Lady nur noch wenige Minuten. Stella kam zu
mir. »Hallo, Bronco, da bist du ja endlich«, sagte sie. »Kannst du bitte in die
Requisite gehen und die Blumengirlande holen, mit der ich im Katie-Bild tanze.
Sie ist gestern entzwei gegangen.« Ich nahm die Girlande vom Hals und reichte
sie dem Show-Girl. »Schon geschehen«, sagte ich.


»Danke,
Bronco«, sagte sie, gab mir einen Kuss und lief von der Bühne.


Donald saß in
der Nische und steckte eine Zeitschrift in die Jackentasche. »Mich hat sie noch
nie geküsst«, sagte er. »Du bist ja ein richtiger Frauenaufreißer.«


»Hast du etwas
anderes erwartet?«, gab ich zur Antwort und ging zu William, der in das
Mikrophon am Inspizientenpult sprach, um das Zeichen zum Beginn zu geben: »In
drei Minuten machen wir weiter. Bitte alle Beteiligten für das erste Bild nach
der Pause auf die Bühne.«


 


Vor der Szene,
in dem das Lied Katie went to Haiti gesungen wurde, ließ ein Bühnenarbeiter
auf mein Zeichen hin den Zwischenvorhang herunter. Seine Kollegen schoben die
Cocktailbar von der Hinterbühne nach vorn. Von der Seitenbühne wurden einige
Palmen auf die Bühne getragen und aufgebaut, vom Bühnenhimmel senkte sich ein
riesiger Hut aus Pappmaché herab, der mit exotischen Früchten garniert war, und
nun in drei Meter Höhe über der Szene hing. Das Bühnenbild wurde an der
Rückseite mit einem Prospekt abgeschlossen, auf den unzählige kleine Zitronen
aufgemalt waren, die über einem stahlblauen Meer schwebten.


Auf der
Seitenbühne summte Ethel Merman, die in ihrem bunten Kostüm wie eine
haitianische Obstverkäuferin aussah, leise vor sich hin, um die Stimme
geschmeidig zu machen. Leila und Stella standen hinter ihr und richteten sich
gegenseitig die Blumengirlanden. 


Mrs. Merman
unterbrach die Stimmübungen. »Es ist schade, dass es auf der Bühne nie etwas
Richtiges zu trinken gibt«, sagte sie und zwinkerte mir zu. »Nur gefärbtes
Wasser, alles falscher Zauber.«


Im
Zuschauerraum wurde gelacht, als vor dem Zwischenvorhang Bert Lahr zu Betty
Grable eine zweideutige Bemerkung über ihr Kostüm machte. William gab mir ein
Zeichen. In einer Minute würde der Zwischenvorhang für die Nummer Katie went
to Haiti hochgehen. Ich lächelte Ethel Merman an. »Sie sind dran«, sagte
ich. Unsere Diva ging leise auf die Bühne. Leila und Stella folgten ihr, ebenso
die anderen Tänzerinnen und Tänzer, um ihre Ausgangspositionen einzunehmen. Ich
warf einen Blick auf die noch halbdunkle Bühne. Matthew winkte mir aufgeregt zu.
Er trug ein bunt gemustertes Hemd und stand bereits hinter der Bar. Ich lief zu
ihm.


»Der
Cocktailshaker unter dem Tresen ist leer«, flüsterte er. »Kannst du ihn bitte
füllen?« 


»Dazu ist
keine Zeit«, sagte ich. Das Orchester spielte bereits die Einleitungsmusik zur
folgenden Tanz- und Gesangsszene.


»Aber ich kann
Mrs. Merman doch kein leeres Glas anbieten«, sagte Matthew verzweifelt. Die
Scheinwerfer auf der Bühne gingen an. Es blieben noch zehn Sekunden, dann würde
sich der Zwischenvorhang öffnen. Schnell griff ich in die Seitentasche des
Kittels und drückte Matthew die kleine Flasche Alpenglühen in die Hand.
»Nimm das!«, sagte ich.


»Was ist das?«


»Frage nicht.
Ich habe noch drei Sekunden, um zu verschwinden.« Ich rannte von der Bühne an
der Nische vorbei, in der Donald saß und mich angrinste. William gab mir ein
Zeichen, ich gab es an einen Bühnenarbeiter weiter, der den Zwischenvorhang
hochzog.


Die
Scheinwerfer gingen an. Die Boys fingen zu tanzen an, die Girls schwenkten
Blumengirlanden. 


 


Ethel Merman
ging mit wiegenden Schritten zur Cocktailbar. Matthew fummelte mit dem
schönsten Zahnpastalächeln, das er zu bieten hatte, unter dem Tresen herum.
Wahrscheinlich bekam er das Fläschchen mit Alpenglühen nicht auf. Ethel
nahm ein leeres Glas, das auf dem Tresen stand, in die rechte Hand und hielt es
Matthew auffordernd entgegen. Dann blickte sie ins Publikum und lächelte
charmant. Stella und Leila fassten sich an den Händen und drehten sich
ausgelassen im Kreis. Der Rest der Truppe machte elegante Bewegungen und sang Olala.


Endlich hatte
Matthew es geschafft und kippte fast die ganze Flasche Alpenglühen in
Ethel Mermans Glas. Sie trank einen Schluck und verzog fast unmerklich das
Gesicht. Dann lächelte sie wieder, ging zur Rampe und begann zu singen: »Katie
went to Haiti, stopped off for a rest, Katie met a natie, Katie was impressed.«
Die Jungs umkreisten sie und warfen die Arme im Takt der Musik in die Höhe.
Ethel nahm einen weiteren Schluck, dann reichte sie Stella das Glas, die es
tanzend zu Matthew an die Bar brachte, der nun eine rosafarbene Blumengirlande
in den Händen hielt und mit den anderen lautstark sang: After a week in
Haiti she started to go away, then Katie met another natie, so Katie
prolonged her stay.


Ethel Merman
schritt in die Mitte der Bühne und versuchte sich an einem haitianischen
Volkstanz. Die Banane auf ihrem Hut wippte hin und her. Die Jungs sangen dazu Olala.



Die Girls
bildeten eine Reihe, fassten sich gegenseitig an die Hüften und warfen die
Beine in die Höhe. Ethel Merman sang den Schluss des Lieds: So
Katie lived in Haiti, her life there, it was great, ’cause Katie knew her Haiti and practically all Haiti knew Katie.


Cole Porter
hatte schon bessere Texte geschrieben.


 


Am Ende der
Szene warfen alle die Arme in die Höhe. Ethel Merman sang mit ihrer
trompetenhaften Stimme ein letztes Olala. Das Publikum klatschte
Beifall, die Künstlerin verbeugte sich. Ich gab das Zeichen für den
Zwischenvorhang. 


 


Ethel Merman
rauschte von der Bühne, steuerte auf mich zu und wollte wissen, was in der
Flasche gewesen wäre.


Ich begann zu
stottern. »Wasser mit etwas Erdbeersaft.«


»Nein, das war
es nicht«, sagte sie. »Spuck’s aus Bronco, was habt ihr mir ins Glas
geschüttet?«


»Ruhe«, rief
William. Vor dem Zwischenvorhang begann die nächste Szene.


»Alpenglühen«,
sagte ich leise.


»Was bitte?«


»Ein Schnaps
aus Deutschland.«


Ethel lachte.
»Und der hat gut geschmeckt. Den will ich jetzt jeden Abend haben.« Sie ließ
mich stehen, um sich in der Garderobe für die nächste Nummer umzuziehen. 


 


Nach der
Vorstellung verabschiedete sich William von mir und verließ die Seitenbühne.
Donald kniete neben dem Inspizientenpult und fummelte an einem Feuerlöscher
herum.


»Was machst du
da?«, fragte ich.


»Ich tue so,
als würde ich ihn prüfen«, antwortete er.


»Und wieso?«


»Um Zeit zu
schinden. Ich möchte mich in Brendas Büro umsehen, nachdem sie das Theater
verlassen hat.« 


»Und warum?«


»Frage nicht.«


»Das ist keine
befriedigende Antwort.«


»Eine andere
Antwort gibt es nicht«, sagte Donald und stand auf. »Und anschließend trinken
wir den Schnaps.«


Ich verschwieg
ihm, dass das bereits Ethel Merman getan hatte. 


 


Die Bühne war
nun leer. Mr. Idaho kam zum Inspizientenpult und machte das Bühnenlicht aus und
das Notlicht an. »Feierabend«, sagte er. Donald und ich verließen die Bühne und
gingen über den Flur zur Treppe in die obere Etage. Brenda kam uns entgegen.
»Der Vertrag liegt bereits an der Pforte«, sagte sie. Ich wünschte ihr eine
gute Nacht.


 


Im ersten
Stock sahen wir uns um. Niemand war mehr da, die Luft war rein. Donald näherte
sich dem Büro der Theatermanagerin und drückte die Klinke hinunter. Die Tür ließ
sich nicht öffnen. »Das dachte ich mir, sie ist abgeschlossen«, stellte er
fest. Mir war immer noch nicht klar, was er in Brendas Büro wollte. Ich dachte
an Maggie und die drei Affen, und hatte das Gefühl, die Tür besser nicht zu
öffnen.


»Weißt du
was«, sagte ich zu Donald. »Du gehst allein ins Büro, ich mache währenddessen
den Kontrollgang. Später kannst du mir alles erzählen.« 


Der
Feuerwehrmann blickte mich missmutig an. »Du kommst mit«, sagte er barsch.
»Vielleicht brauche ich dich als Zeugen.«


»Und was soll
ich bezeugen?«


»Das wirst du
schon sehen. Ich gehe mit dir auch mal ins Kino und danach lade ich dich zu
einer Pizza ein.«


»Ich bin nicht
käuflich«, sagte ich.


»Da bist du
hier die Ausnahme«, antwortete er und lachte leise. »Also, was ist, Bronco?«


Ich lehnte
mich gegen die Wand neben der Bürotür und steckte die Hände in die
Kitteltaschen. »Ich will keine Schwierigkeiten haben«, sagte ich. »Ich möchte
den Job hier behalten.«


»Du wirst ihn
behalten«, sagte Donald. »Also was ist, bist du nun dabei oder nicht? Ohne
Bürobesuch kein Schwimmbad.«


»Das nennt man
Erpressung«, sagte ich.


Der
Feuerwehrmann lachte und griff in die rechte Hosentasche. Er hielt nun einen
Bund mit Schlüsseln in der Hand. »Einer wird passen«, erklärte er. Ich
erkundigte mich, woher er sie hatte.


»Den muss die
Theaterleitung uns geben, damit wir überall hineinkommen, sollte es brennen«,
erklärte er und probierte verschiedene Schlüssel aus, bis einer passte. Er
drehte ihn im Schloss zwei Mal um und öffnete die Tür zu Brendas Büro.


 


Wir gingen
hinein, ich knipste die Deckenlampe an. »Und was ist, falls Brenda
zurückkommt?«, fragte ich Donald, als er die Tür hinter sich schloss. »Und sie
findet uns in ihrem Büro?«


Der
Feuerwehrmann grinste und steckte den Schlüsselbund zurück in die Hosentasche.
»Die Ausrede mit der Sicherheitsüberprüfung zieht immer.«


Vorsichtshalber
legte ich das Ohr an die geschlossene Tür. »Alles ist still«, sagte ich.


»Dann kann es
losgehen«, sagte Donald und rieb sich die Hände. In der Mitte des Büros stand
parallel zur Tür ein Schreibtisch, dahinter war ein Drehstuhl. Donald ging zu
einem offenen Aktenschrank an der linken Wand und nahm einen Ordner heraus, in
dem er blätterte. 


»Nur Abrechnungen,
Verträge, Bestellungen von Theaterbedarf und alte Probenpläne«, stellte er
enttäuscht fest und stellte den Ordner zurück ins Regal. Anschließend
inspizierte er den Schreibtisch und deutete auf eine Schublade. »Jetzt kommt
mein Dietrich zum Einsatz«, sagte er, griff in die linke Hosentasche, zog ihn
heraus und setzte sich auf den Drehstuhl. Mit wenigen Handgriffen knackte er
das Schloss und legte den Dietrich auf den Tisch. Nachdem er die Schublade
aufgezogen hatte, ging ich zu ihm und schaute ebenfalls hinein. Darin lagen
einige Bleistifte, ein Radiergummi, leere Briefumschläge und ein kleines
Notizbuch. Donald nahm es in die Hand und blätterte darin. Ich beobachtete ihn
dabei.


Er las mehrere
Eintragungen und stieß einen leisen Pfiff aus. »Das dachte ich mir«, sagte er.
»Alles fein säuberlich notiert.« Er blätterte weiter in dem Büchlein. »Jede
Seite umfasst einen Tag und ich lese die Namen fast aller Tänzerinnen.« Auch
ich warf einen Blick in das Notizbuch. »Hier siehst du«, sagte Donald. »3. Januar:  11 Uhr Mandy, 14 Uhr: Leila, 23 Uhr: Stella.« Er las mir einige Zahlen vor,
die ebenfalls vermerkt waren. Es war immer die gleiche Dollarsumme, die hinter
den Namen der Tänzerinnen vermerkt war. »Billig ist das Vergnügen nicht«,
meinte der Feuerwehrmann. »Es wollen schließlich alle daran verdienen. Brenda,
die Mädchen und hier ... siehst du.« Er wies mit dem Zeigefinger auf ein großes
B, das am unteren Ende einer jeden Seite stand. Daneben war ein
kleinerer Betrag zu notiert.


Donald legte
das Buch zurück in die Schublade. »Leider können wir das Notizbuch nicht
mitnehmen. Dann hätten wir einen Beweis«, sagte er und warf mir einen Blick des
Bedauerns zu. »Wirklich schade, aber das würde Brenda bemerken, falls es fehlen
sollte.« Ich wies auf einen großen Umschlag, der ebenfalls in der Schublade
lag. Der Feuerwehrmann nahm ihn in die Hand und öffnete ihn vorsichtig. Er zog
mehrere zusammengefaltete Blätter daraus hervor und überflog sie. Ich las über
seine Schulter mit. Es war ein Mietvertrag für eine Wohnung in den Trishman
Appartements. 


»Wieder ein
Beweis und wir können ihn nirgends vorlegen«, sagte Donald bekümmert und schob
die Blätter zurück in den Umschlag, den er wieder in die Schublade legte. 


Mir kam der
Besuch in Brendas Büro immer merkwürdiger vor. »Ein Beweis wofür und wem willst
du es vorlegen?«, wollte ich wissen.


Der
Feuerwehrmann lehnte sich auf dem Drehstuhl zurück und sah mich selbstbewusst
an. »So wie es aussieht, bekommen die Tänzerinnen Geld für ihren Besuch in den Trishman
Appartements.«


Endlich
verstand ich, was er meinte. »Und sie werden dort nicht allein sein«, sagte
ich.


»So ist es«, antwortete
Donald. »Ich kann leider keine Beweise sichern, aber ich werde den Freunden von
der Polizei einen Tipp geben. Sie sollen mal mit Brenda reden.« 


»Und wenn du
dich einfach heraushältst?«, schlug ich vor. »Die Eintragungen in dem Notizbuch
können alles Mögliche bedeuten. Vielleicht bekommen die Tänzerinnen in den Trishman
Appartements Gesangsunterricht?«


»Abends nach
der Vorstellung?« Donald lachte höhnisch. »Ich bin nicht dumm, Bronco. Und ich
werde mich in den nächsten Tagen weiter im Theater umhören. Vielleicht erfahre
ich dann mehr.« Er sah mich streng an. »Oder weißt du etwas? Falls ja, dann
möchte ich es gerne wissen.«


»Willst du
mich auszuhorchen?«, fuhr ich ihn an.


Donald nickte
pflichtbewusst. »Du hast als Inspizient doch deine Ohren überall. Du bekommst
vieles mit, was andere nicht erfahren.« 


»Ach, der
Theaterklatsch«, sagte ich, ging zum Aktenschrank und verschränkte die Arme vor
der Brust. »Darauf solltest du nichts geben.«


Donald warf
mir einen stechenden Blick zu. »Du weißt etwas, Bronco, da bin ich sicher!«


Ich holte tief
Luft. »Bist du von den Cops und gibst dich im Theater als Feuerwehrmann aus?«


»Blödsinn«,
erwiderte er und haute mit der Faust auf den Schreibtisch. »Ich bin mit Leib
und Seele Feuerwehrmann.« Er stand vom Drehstuhl auf, kam zu mir, legte die
Hände auf meine Oberarme und schüttelte mich. »Raus mit der Sprache. Was weißt
du?«


»Ich schwöre
dir, ich weiß nichts«, sagte ich und riss mich von ihm los. »Ich bin nicht dein
Spion und werde jetzt gehen. Der Kontrollgang wartet auf mich.«


Donald warf
mir einen verärgerten Blick zu. »Okay, Bronco, dann verzieh sich, ich komme
schon allein zurecht. Der Schwimmbadbesuch ist gestrichen, nur damit du es
weißt«, sagte er aufbrausend. »Und ins Kino werde ich mit Leila gehen.«


»Viel Spaß«,
sagte ich.


»Ja, den werde
ich bestimmt haben«, sagte Donald und lachte.


»Und ich werde
gleich mit René in eine Bar gehen«, erwiderte ich vergnügt. »Dann kommen wir
alle auf unsere Kosten.«


»Mit René?«,
fragte der Feuerwehrmann. »Gehörst du auch zu denen?«


»Zu welchen?«


»Na zu denen?«



Ich sah ihn
herausfordernd an. »Und wenn es so wäre?«


Donald lehnte
sich gegen den Schreibtisch. »Das wäre mir egal, solange du nicht an mir
herumfummelst«, sagte er und rückte seine Uniformjacke zurecht. »Ich halte mich
an Leila.« Er lächelte selbstgefällig. »Sie hat mir heute vor der Vorstellung
einen Kuss gegeben.«


»Leila küsst
jeden«, sagte ich und lachte boshaft. »Vor allem küsst sie Männer, von denen
sie nichts zu befürchten hat.« 


Der
Feuerwehrmann trat einen Schritt auf mich zu und ballte die rechte Hand zur
Faust. »Soll das eine Anspielung sein, mein Lieber? Ich bin keiner von denen
und falls du mir zu nah kommst, dann polier ich dir die Fresse.«


Ich wich ihm
nicht aus. »So wie du es mit Tony gemacht hast?«, sagte ich provozierend.


Donald
schnaubte vor Wut und schlug mit der Faust in die linke Hand. »Das wirst du
nicht noch einmal sagen, sonst schlage ich zu! Und das wird mir Spaß machen,
dich ordentlich zu vermöbeln.« 


Es klopfte an
der Bürotür, ich zuckte zusammen.


»Hallo,
Bronco, bist du da?«, rief jemand. Ich ging zur Tür und öffnete sie. 


 


Von einer
süßlichen Parfümwolke umgeben stand René vor mir. »Ich warte bereits
stundenlang am Bühneneingang auf dich«, quengelte er. »Du wolltest mit mir in
eine Bar gehen, das hast du versprochen.«


»Das habe ich
leider vergessen«, redete ich mich heraus.


»Dann ist es ja
gut, dass ich dich daran erinnert habe«, antwortete er und blickte sich in
Brendas Büro um. »Ach, und unser Feuerwehrmann ist auch da. Kleine
Sicherheitsüberprüfung, oder was?« Er wies auf die offene
Schreibtischschublade. »Ihr habt wohl Angst, dass in Brendas Schreibtisch etwas
brennt.« Donald machte zwei Schritte, stürzte sich auf René und packte ihn am
Kragen. »Hör gut zu, René«, drohte er. »Falls du Brenda erzählst, dass ich mit
Bronco in ihrem Büro war, dann mache ich dich fertig.«


René wand sich
unter seinem festen Griff. »Schon gut, ich werde nichts verraten«, rief er
verschreckt.


Donald knurrte
ihn an. »Versprichst du das?«


»Ehrenwort«,
sagte René. »Von mir erfährt sie nichts. Geht mich auch nichts an. Ich will
keinen Ärger haben, die Aufregung bei jeder Vorstellung reicht mir.«


Der
Feuerwehrmann ließ ihn los und schubste ihn von sich. »Dann troll dich«, sagte
er. »Sonst besuche ich dich mal zu Hause und zünde dir Feuer unter deinem süßen
Hintern an.«


»Das würdest
du tun?«, rief René frech. »Dann erzähle ich Brenda doch etwas.«


Donald warf
ihm einen vernichtenden Blick zu und wollte erneut auf den Kostümbildner
losgehen. Ich warf mich dazwischen und hielt ihn zurück. »Lass gut sein,
Donald«, sagte ich. » So eine Behandlung hat René nicht verdient.« 


»Wie du
meinst«, erwiderte Donald und ging zur Tür. Bevor er das Büro verließ, drehte
er sich zu uns um. »Und falls ihr warmen Brüder nicht die Klappe haltet, dann
komme ich wieder und reiße euch den Arsch auf.« Ich wollte etwas erwidern, René
hielt mir vorsichtshalber den Mund zu. 


 


»Da kam ich
wohl zur falschen Zeit«, sagte er, nachdem der Feuerwehrmann sich verzogen
hatte.


»Egal«,
antwortete ich. »Ich wollte mit Donald ein paar Takte allein reden, ohne dass
uns jemand hört.«


René sah mich
neugierig an. »Und was gab es in Brendas Büro so wichtiges zu besprechen?«


»Das geht dich
nichts an. Und ich wäre dir sehr verbunden, wenn du deinen Mund hältst.«


»Kommt darauf
an«, meinte er. »Wenn du jetzt mit mir einen trinken gehst, dann bin ich bereit
alles zu vergessen.«


»OK«, sagte
ich. »Ich beende den abendlichen Kontrollgang und du wartest währenddessen an
der Pforte auf mich.«


Der
Kostümbildner verließ Brendas Büro. Ich ging zum Schreibtisch, nahm den
Dietrich, schloss damit die Schublade ab und steckte ihn in die Seitentasche
des Kittels. Nachdem ich das Licht gelöscht hatte, fiel mir ein, dass ich
keinen Schlüssel hatte, um die Bürotür abzuschließen. Brenda durfte am anderen
Morgen aber keinesfalls bemerken, dass jemand in ihrem Büro gewesen war. Sie
hätte nur unangenehme Fragen gestellt. Ich begann den Kontrollgang.


 


An der Pforte
winkte Bill mit einem Briefumschlag. »Den soll ich dir von Brenda geben.«


»Danke«, sagte
ich. Während ich mich umzog, bat ich den Pförtner, Brendas Büro abzuschließen.
»Sie hat es wohl vergessen und ich habe keinen Schlüssel, sonst würde ich es tun.«


»Ich kümmere
mich darum«, versprach Bill. »Und ich wünsche dir einen schönen Abend mit René.
Der steht vor dem Bühneneingang und wartet schon auf dich.« Ich bedankte mich
bei ihm und verließ das Theater. 


 


»Hier ist er,
mein erster Vertrag am Broadway.« Unter einer Lampe an der Außenwand hielt ich
stolz den Umschlag in die Höhe. 


»Herzlichen
Glückwünsch«, sagte der Kostümbildner.


Ich öffnete
den Briefumschlag und überflog das Schreiben. »Das kann nicht wahr sein«, rief
ich fassungslos.


»Stimmt etwas
nicht, Bronco?«, wollte René wissen.


Ich warf ihm
einen irritierten Blick zu. »Brenda hat mich gekündigt.«


»Aber das ist
nicht möglich«, rief René erstaunt. »Du hast doch erst vor wenigen Tagen bei
uns angefangen. Zeige mir mal den Brief.« Ich reichte ihm das Schreiben, er las
es sich durch. 


»Du bist nicht
gekündigt, das Schreiben ist nicht an dich«, stellte er fest.


»An wen ist es
dann?«


»An Bill.
Brenda will ihn ab 1. März nicht mehr als Pförtner beschäftigen.«


»Wieso?«


»Aus
Altersgründen, so steht es hier.«


»Das kann
nicht sein«, stieß ich hervor.


Der
Kostümbildner nickte bekümmert. »Oh doch, das kann sein. Am Theater bist du
schneller wieder draußen, als du denkst.«


»Wir sollten
mit Brenda reden, vielleicht überlegt sie es sich wieder anders«, schlug ich vor
und schob den an Bill gerichteten Brief zurück in das Kuvert. 


»Das wird
wenig Zweck haben«, meinte René. »Die lässt sich nichts sagen und vor allem
nicht von uns.«


 


Ich ging ins
Theater zurück, um Bill über den Irrtum aufzuklären. Die Loge war leer. Der
Pförtner war wohl unterwegs, um Brendas Büro abzuschließen. Auf dem Tisch lag
neben einem halb ausgetrunkenen Glas Whisky ein Umschlag mit meinem Namen. Ich
beschloss, Bill von der Verwechslung nichts zu erzählen, er brauchte nicht zu
wissen, dass ich über das an ihn gerichtete Schreiben informiert war, und
tauschte die beiden Briefumschläge diskret aus. 


 


»Ich habe mir
die Arbeit am Theater anders vorgestellt«, sagte ich zu René auf dem Weg zur Chocolate
Bar. »Auf der Bühne geht es immer so fröhlich zu.«


»Von wegen«,
antwortete der Kostümbildner. »Hinter den Kulissen herrschen Neid, Missgunst
und Intrige.« 


Ich dachte an
Bill und an die Kündigung. »Eigentlich habe ich auf den Barbesuch keine Lust
mehr«, sagte ich, als wir die Straße überquerten. Da René mich enttäuscht
ansah, lenkte ich ein. »Okay, einen Martini spendiere ich dir. Und eine Frage
kannst du mir jetzt schon beantworten. Gehört Donald zu uns?«


Der
Kostümbildner lächelte mich an. »Das erfährst du gleich und ich erzähle dir
auch, was Mr. Idaho über dich gesagt hat.«


»Und was hat
er gesagt?« 


»Das erfährst
du ebenfalls in der Bar.«


 


*
* *


 

















In New York
kann der Winter heftig sein, vor allem die Wochen nach Neujahr brachten immer
wieder Massen an Schnee, unter dem das städtische Leben zu ersticken drohte. In
diesem Februar war es anders. Auf dem Weg zur abendlichen Vorstellung
herrschten auf der Straße vorfrühlingshafte Temperaturen und ich war froh,
endlich wieder auf einen Schal verzichten zu können.


Ich dachte an
meinen gestrigen Besuch mit René in der Chocolate Bar. Der Kostümbildner
hatte mir unterhaltsame Geschichten aus der Welt des Theaters erzählt. Einen
Annäherungsversuch machte er nicht. Er wusste, dass es zwecklos war, und gab
sich damit zufrieden, dass ich ihm einige Drinks spendierte und über seine
Theateranekdoten lachte. Wir sprachen auch über Mr. Idaho. Er bewunderte mich
und plante, sich für die New Yorker Meisterschaft im Bodybuilding zu bewerben.
Ich sollte ihn dafür trainieren. Mr. Idaho hatte René gebeten, mich darauf
anzusprechen. Wieso er mich nicht selbst gefragt hatte, war mir ein Rätsel.
Zwischendurch lenkte ich unser Gespräch auch auf Donald, aber René wusste außer
von seinen Erfolgen als Brustschwimmer nichts zu berichten – oder er wollte mir
nichts anvertrauen.


 


Der Times Square
war vor Beginn der abendlichen Theateraufführungen sehr belebt. Leuchtreklamen
blinkten, Taxis hielten und schick angezogene Theaterbesucher stiegen aus, um
vor der Vorstellung noch in ein Restaurant zu gehen.


Eine
weißhaarige Frau bat mich, ihr eine Rose abzukaufen. Das lehnte ich freundlich
ab. Ein Penner schnorrte mich an, ob ich ihm eine Zigarette geben könnte – ich
gab ihm zwei. 


 


Vor der
Auslage eines Sportgeschäfts blieb ich stehen und beschloss, Donald eine neue
Badehose zu kaufen und mir auch, um mich mit ihm und den anderen
Feuerwehrmännern im Schwimmbad zu tummeln. Hoffentlich hatte er es sich nach
der gestrigen Szene in Brendas Büro nicht anders überlegt. Wieso war es ihm so
wichtig gewesen, in Brendas Büro herumzuschnüffeln? Möglicherweise hatten die
Einträge in dem Notizbuch eine ganz andere Bedeutung, und im Grunde genommen
interessierte mich das alles auch nicht. Ich hatte gerne meine Ruhe.


 


Ich blickte
auf eine Uhr, die über dem Sportgeschäft hing, und verschob den Kauf der
Badehose auf den nächsten Tag, da ich pünktlich zur Vorstellung eintreffen
wollte. Zwei Matrosen in weißen Ausgehuniformen schlenderten an mir vorbei, ich
malte mir auf dem Weg zum Theater einen Dreier mit ihnen aus. Wäre Donald
dabei, dann hätten wir einen netten Vierer. Und wenn er nicht dabei sein
wollte, dann war mir das inzwischen auch egal. Schließlich gab es noch Tony.


 


»Geht’s wieder
besser, Bill?«, fragte ich den Pförtner, nachdem ich das Forty-Sixth Street
Theatre betreten hatte. »Was macht die Erkältung?«


»Ich fühle
mich wieder fit«, sagte er. 


»Hast du etwas
von Tony gehört?«


»Der ist
wieder da.«


Ich zog den
Trenchcoat und das Sakko aus, hängte die Kleidung an den Haken und warf mir den
grauen Kittel über. 


 


Am
Inspizientenpult diskutierte William mit Mr. Idaho. Ich hörte nicht hin. Falls
es etwas zu regeln gab, würde man mich rufen. So ging ich zum Wasserspender, um
etwas zu trinken. Tony, der bereits sein Kostüm trug, kam mir aus der Garderobe
der Tänzer entgegen. »Wie geht’s dir?«, fragte ich ihn und schenkte mir ein
halbes Glas Wasser ein. »Was macht die Nase?«


»Alles in
Ordnung«, sagte er erleichtert. »Ich bin auf dem Weg zur Maskenbildnerei.« 


Ich sah ihn
prüfend an und trank einen Schluck. »Du siehst auch ohne Schminke wieder gut
aus«, sagte ich charmant.


Der Tänzer
lachte. »Findest du?«


»Ja, du bist
ein netter, sympathischer Bursche.«


»Das hat Mr.
Idaho auch gesagt«, antwortete er.


Nun musste ich
lachen und stellte das Glas neben dem Wasserspender ab. »Ach, Mr. Idaho. Von
solchen Burschen gibt es viele. Die laufen in meinem Sportclub dutzendweise
herum. Mich jedoch gibt es nur einmal.« Ich griff unter meinem offenen Kittel
nach den blauen Hosenträgern, zog sie hoch und ließ sie mir auf die Brust
klatschen. 


»Wow«, sagte
Tony.


»Sollen wir
nach der Vorstellung noch in die Chocolate Bar gehen?«, schlug ich vor. 


»Dazu habe ich
heute leider keine Zeit«, erwiderte der Tänzer. »Wie wäre es morgen nach der
Vorstellung? Heute bin ich schon verabredet.«


»Mit Donald?«,
entfuhr es mir.


»Der
Feuerwehrmann?«, sagte Tony und blickte sich um. »Nimm doch vor dem in acht.
Der mag uns nicht.« 


Ich dachte
daran, wie Tony ihm am gestrigen Abend die Krawatte zurecht gerückt hatte.
»Aber ihr scheint euch gut zu verstehen?«, murmelte ich.


Der
Broadway-Tänzer lachte. »Wir sind halt gute Kollegen. Hast du nicht bemerkt,
wie er Leila immer anschaut?« 


»Schade«,
sagte ich leise. »Dabei habe ich mir Chancen ausgerechnet. Wie bedauerlich.«


»Und du wirst
noch mehr zu bedauern haben«, meinte Tony.


»Und was?«


»Ich werde
diese Show bald verlassen«, erzählte er. »Ich soll die Hauptrolle in einem
neuen Musical von Richard Rodgers bekommen.«


Ich wünschte
ihm viel Erfolg.


»Danke«, sagte
er und ging in die Maskenbildnerei. 


 


Auf dem Weg
zur Bühne steuerte Leila, die bereits geschminkt war, auf mich zu. »Hallo,
Bronco«, zwitscherte die attraktive Tänzerin. »Hast du schon den neuen Film mit
Fred Astaire und Ginger Rogers gesehen? Ich war heute Nachmittag im Kino und
wünschte mir, ich hätte auch mitgespielt. Und mein Begleiter sagte, dass ich
dafür durchaus geeignet wäre.« Sie drehte sich kokett im Kreis. »Und ich habe
doch das Talent zum Filmstar, oder?«


»Ich sehe dich
bereits in Hollywood«, sagte ich und wollte wissen, wer sie begleitet hatte.


Leila lächelte
mich beglückt an. »Er hat etwa deine Größe, braune Haare und ist in deinem
Alter. Und er ist sehr charmant.«


»Das bin ich
auch«, sagte ich. 


»Und er sieht
in seiner Feuerwehruniform hinreißend aus.« 


»Donald?«


»Ja, Donald«,
sagte sie. »Und er hat mir zärtliche Worte ins Ohr geflüstert.«


»Und welche
sollen das gewesen sein?« 


Leila winkte
mich zu sich und kam mit dem Mund an mein rechtes Ohr. »Vergiss ihn, Bronco«,
zischte sie. »Der steht nicht auf Kerle.« Die Tänzerin warf mir einen
triumphierenden Blick zu und verschwand in der Garderobe. Nun wusste ich
endgültig Bescheid.


 


»Da bist du
endlich«, rief William, als ich die Seitenbühne betrat. »Hast du den Durchruf
nicht gehört?«


»Ich hatte im
Foyer zu tun«, redete ich mich heraus.


»Das hat sich
inzwischen auch erledigt«, sagte er und erkundigte sich, ob mir die Arbeit am
Theater noch Spaß machte.


»Ich bin gerne
hier«, versicherte ich ihm. »Nur der Klatsch geht mir auf die Nerven.« 


William
lachte. »Das gehört dazu und weißt du auch, was man über dich erzählt?«


»Daran ist
kein Wort wahr«, protestierte ich. »Ich bin kein Reporter.«


»Das dachte
ich mir schon«, sagte William. »Und wenn du einige Zeit bei uns gearbeitet
hast, kannst du versuchen, bei einer anderen Show als Oberinspizient
unterzukommen. Ich helfe dir gerne und höre mich um.« 


»Das ist nett
von dir«, sagte ich. William beugte sich am Inspizientenpult zum Mikrophon und
sprach hinein: »Noch zehn Minuten bis zum Beginn der Vorstellung.« 


Die Tür zur
Seitenbühne wurde geöffnet. Leila huschte herein und ging zu Donald, der
bereits in der Nische saß und in einer Illustrierten blätterte. Sie reichte ihm
ein Päckchen aus rotem Geschenkpapier. Der Feuerwehrmann bedankte sich, legte
die Zeitschrift zur Seite und wickelte es aus. Er hielt nun eine blaue Badehose
in den Händen, sah sie sich erfreut von allen Seiten an und steckte sie in die
rechte Seitentasche der Uniformjacke. Donald lächelte die Tänzerin dankbar an,
sie gab ihm einen flüchtigen Kuss auf die Stirn.


Noch vor einer
Stunde wollte ich ihm eine Badehose schenken. Das Geld dafür konnte ich mir
jetzt sparen.


Der
Feuerwehrmann winkte mich herbei und gab mir das zusammengedrückte
Geschenkpapier. »Kannst du das für mich wegwerfen?«, bat er mich. Wortlos riss
ich es ihm aus der Hand. Nun war ich auch noch sein Laufbursche.


 


Die
Vorstellung begann. Die Stars waren wieder großartig, die Tänzerinnen und
Tänzer verbreiteten Frohsinn und gute Laune, nur ich war schlechter Stimmung.
Ich wollte Donald und keinen anderen.


 


Nach Beginn
der Pause schnarrte am Inspizientenpult das Telefon. William hob ab und machte
eine ernste Miene. »Ja, das kann er machen«, sagte er in den Hörer. »Er ist
dafür zwar nicht zuständig, aber es ist auch nicht weiter schwer. Ich sage ihm
Bescheid.« Der Inspizient legte den Hörer auf. »Spezialauftrag für dich,
Bronco. Brenda hat angerufen. Du sollst mit Max, dem Oberbeleuchter, auf die
Brücke gehen. Ein Mitarbeiter, alle nennen ihn Mr. Idaho, wieso weiß ich nicht,
fühlt sich nicht wohl und musste sich übergeben. Wahrscheinlich hat er das
Thunfischsandwich nicht vertragen, das er vor der Aufführung gegessen hatte.
Brenda hat ihn nach Hause geschickt. Da auch ein anderer Kollege krank ist, der
ihn ansonsten vertritt, musst du im Finale der Show den Verfolger auf Ethel
Merman richten. Du sollst ihr mit dem Licht des Scheinwerfers folgen und dafür
sorgen, dass sie immer im Licht steht.«


Max von der
Beleuchtung betrat die Seitenbühne. »Komm mit auf die Brücke, Bronco«, forderte
er mich auf. »Ich weise dich kurz ein, bevor die Pause zu Ende geht.« Über die
Seitenbühne erreichten wir eine Wendeltreppe, über die wir nach oben stiegen.
Nun waren wir auf der Beleuchterbrücke angelangt, ein eiserner Steg mit einem
Geländer, der in etwa fünfzehn Meter Höhe über dem Inspizientenpult nach links
abbog und nun genau hinter dem Bühnenportal verlief. Von hier aus konnte ich
auf die Bühne blicken, auf der einige Mitarbeiter die Kulissen für das erste
Bild des zweiten Akts aufbauten. Ich warf einen Blick zur Nische für den
Feuerwehrmann. Hineinsehen konnte ich von hier oben aus nicht.


Am Geländer
des schmalen Stegs waren Scheinwerfer montiert. Hinter mir befand sich eine
gemauerte Wand, an der zwei Meter höher weitere Scheinwerfer hingen, die
ebenfalls auf die Bühne gerichtet waren. Den geschlossenen Vorhang, der hinter
der Beleuchterbrücke hing, konnte man von hier aus nur sehen, wenn man sich
nach vorn beugte. 


Max führte
mich zur Mitte des Stegs und erklärte mir, was meine Aufgabe wäre. »Du setzt
dich auf diesen Schemel. Wenn die Szene beginnt, schalten wir den Scheinwerfer
rechtzeitig ein, den wir vor der Vorstellung so justiert haben, dass er genau
auf Mrs. Merman gerichtet ist, wenn sie auftritt und zu singen anfängt. Der
Verfolger ist ganz leicht zu bewegen. Probier’s mal aus.«


Ich setzte
mich bereitwillig auf den Schemel und legte die Hände um zwei Griffe, die
rechts und links auf der Rückseite des Scheinwerfers angebracht waren. Max
beobachtete mich dabei. »Aber verbrenne dir nicht die Pfoten, Bronco. Die
Dinger können heiß werden. Und noch etwas. In der Mitte des Geländers läuft
eine Verstrebung. Am besten ist es, dass du die Knie leicht dagegen presst,
damit du mit dem Schemel nicht wackelst.« Ich tat, was er mir gesagt hatte. Der
Verfolger ließ sich nun mühelos bewegen.


»Und achte
darauf, dass du nicht an das Kabel kommst. Sollte es herausfallen, dann steht
unsere Diva im Dunkeln«, erklärte Max und wies auf einen Stecker an der
Rückseite des Scheinwerfers, aus dem ein Stromkabel hing, das sich am Geländer
entlang zu einer Steckdosenleiste schlängelte. »Das wär’s dann, du kannst
wieder zurück auf die Bühne gehen, ich muss hier oben noch eine Farbscheibe
auswechseln.«


Vorsichtig
tapste ich über die Beleuchterbrücke und gelangte über die Wendeltreppe auf die
Seitenbühne zurück. Fast wäre ich mit einem Bühnenarbeiter zusammengestoßen,
der einen Stuhl in der Hand hielt. »Den haben wir aus der Nische für die
Feuerwehr genommen«, erklärte er. »Bert Lahrs Stuhl ist schon wieder kaputt.
Wir haben jetzt keine Zeit, um ihn zu reparieren. Bitte sage es dem
Feuerwehrmann.«


Da Donald
nirgends zu sehen war, erkundigte ich mich bei William, wo er steckte. »Der ist
pinkeln«, sagte er, während er sich in einem Klavierauszug Notizen machte. 


 


Der
Feuerwehrmann kam mir aus der Tür des Waschraums entgegen. Ich berichtete ihm,
dass sein Stuhl auf der Bühne gebraucht wurde.


»Kein
Problem«, antwortete er. »Und was wollte Max von dir?« 


»Ich soll im
Finale den Scheinwerfer auf Ethel Merman richten.« 


Donald schaute
sich um und trat einen Schritt auf mich zu. »Bitte nimm mir das von gestern
Abend nicht übel. Ich kann mich nicht immer beherrschen. An sich bist du ein
netter Kumpel.«


»Was heißt an
sich?«, fragte ich kurz angebunden und ließ ihn stehen. 


 


William
drückte auf einen Knopf, der ein Lichtzeichen am Dirigentenpult auslöste.
Dadurch signalisierte er, dass die Vorstellung fortgesetzt wurde. Mit
swingenden Rhythmen setzte die Musik ein. William gab mir ein Zeichen, das ich
aus der ersten Gasse an den auf der anderen Seite stehenden Bühnenarbeiter
weitergab, der daraufhin mit einem Kollegen an einem dicken Seil zog. Der rote
Samtvorhang öffnete sich und gab den Blick auf die Bühne frei. Leila, Stella
und die anderen Tänzerinnen führten einen Zigeunertanz auf. Ich verstand immer
noch nicht, wieso sie nun statt als Rokokodamen als Zigeunerinnen auftraten,
aber Broadway-Shows boten immer ein Sammelsurium von bunten Bildern.
Hauptsache, das Publikum, das für die Eintrittskarten viel Geld bezahlt hatte,
amüsierte sich.


 


Kurz vor der
Schlussszene, in der Ethel Merman Friendship sang, meldete ich mich bei
William ab. »Ich gehe nach oben zum Scheinwerfer«, informierte ich ihn.


»Ist in
Ordnung, Bronco. Ich komme auch allein zurecht. Donald hat sich bereit erklärt,
das Zeichen für den Zwischenvorhang zu geben.«


»Wie nett von
ihm«, sagte ich.


»Ich bin nach
der Vorstellung aber schnell weg«, sagte der Inspizient. »Meine Frau hat heute
Geburtstag und etwas Leckeres für mich gekocht. Viel Spaß in luftiger Höhe.«


»Das wünsche
ich auch«, meldete sich Donald zu Wort, der neben dem Inspizientenpult stand.
»Und pass auf, dass du nicht hinunterfällst!«


»Ich hoffe, du
fängst mich dann auf.«


»Mal sehen«,
sagte er.


 


Nachdem ich
auf der Beleuchtungsbrücke angekommen war, blickte ich nach unten. Von hier
oben sah es lustig aus. Auf der Bühne tanzten die Jungs in Matrosenuniformen zu
Cole Porters Song Do I love you, do I. Betty Grables kräftige
Stimme klang zu mir herauf.


Ich setzte
mich auf den Schemel und probierte den Scheinwerfer aus, der noch nicht
eingeschaltet war. Problemlos ließ er sich bewegen. Dadurch hatte ich
allerdings die Ausgangsposition verstellt. Wenn gleich das Licht anging,
leuchtete ich hoffentlich nicht Stella, sondern Ethel Merman an. Ich drehte den
Scheinwerfer ein wenig hin und her, bis ich sicher war, die alte Position
wieder erreicht zu haben.


Hier oben war
es fast dunkel, weil alle Beleuchtungskörper auf die Bühne gerichtet waren und
lediglich ein wenig Streulicht die Beleuchterbrücke erhellte. Nervös wartete
ich auf meinen Einsatz und blickte nach unten auf die linke Seitenbühne. Donald
stand neben Ethel Merman in den Kulissen. Er blickte nach oben und hob grüßend
die Hand, als er mich sah. Ich grüßte zurück.


 


Der
Zwischenvorhang wurde heruntergelassen, die Bühnenarbeiter richteten die
Dekoration für das Finale her, das Orchester spielte währenddessen eine
Kurzversion von Katie went to Haiti und schon ging es weiter. Der
Zwischenvorhang wurde wieder hochgezogen und Ethel Merman trat auf.
Gleichzeitig ging mein Scheinwerfer an, den ich langsam mitzog, bis die
Sängerin auf der Bühnenmitte angekommen war. Sie begann zu
singen: It’s friendship, friendship, just a perfect blendship, when other
friendships have been forgate, ours will still be great.


Konzentriert
kam ich meiner Aufgabe nach und verfolgte ihre Tanzschritte mit dem
Scheinwerfer.


 


Plötzlich fiel
der Verfolger aus. Ethel Merman stand nun ohne Extra-Beleuchtung im normalen
Bühnenlicht. Das würde nach der Vorstellung sicherlich ein Donnerwetter von
ihrer Seite geben. Ich kontrollierte die Rückseite des Scheinwerfers und
stellte fest, dass das Stromkabel herausgefallen war. Als ich mich zum Boden
der Beleuchterbrücke beugte, um nachzusehen, wo es liegen könnte, bemerkte ich,
dass jemand neben mir stand. Ich kam auf meinem Schemel wieder hoch und drehte
mich zur linken Seite. Es war Brenda, die sich angeschlichen hatte. Die
Theatermanagerin hielt das Kabel in der Hand. »Tut mir leid, dass der
Scheinwerfer aus ist«, flüsterte ich. »Das Stromkabel war wohl locker. Bitte
geben Sie es mir.« 


»Gerne«, sagte
die Theatermanagerin leise und legte das Kabel um meinen Hals. Ich versuchte es
wegzuziehen. Sie ließ nicht locker. »Sind Sie wahnsinnig?«, röchelte ich. 


»Halt still«,
zischte sie. »Ich will dich nicht erwürgen, Baxter. Aber du wirst nie wieder in
meinem Büro herumschnüffeln. Ich weiß, dass du mit diesem Feuerwehrmann dort
warst, und ihr die Schublade durchwühlt habt.« Brenda zog das Kabel fester zu,
so dass ich kaum noch atmen konnte. Ich hielt mich am Geländer der
Beleuchterbrücke fest, da ich befürchtete, ohnmächtig zu werden. Wenige Meter
unter mir wurde fröhlich getanzt und gesungen: When other friendships have
been forgot, ours will still be hot. 


Die
Theatermanagerin lockerte das Kabel ein wenig. »Versprich es mir«, fauchte sie.
»Du lässt mich in Zukunft in Ruhe. Und dieser Feuerwehrmann auch. Also was ist,
Baxter?«


»Ich
verspreche es«, sagte ich mit rauer Stimme und blickte in die erste Gasse, um
Donald ein Zeichen zu geben. Er war nicht zu sehen.


Brenda zog das
Stromkabel wieder fester zu. »Haben wir uns verstanden?« 


»Ja«, stieß
ich hervor.


»Sonst werde
ich dafür sorgen, dass du an keinem Theater der Welt mehr einen Job bekommst.«


Während Leila,
Tony und die anderen unten auf der Bühne If you’re ever in a jam, here I am,
if you’re ever in a mess, S-O-S sangen, bekam ich keine Luft mehr, um
selbst SOS zu rufen.


Plötzlich ließ
der Druck nach, das Kabel lockerte sich. Ich griff an meinen Hals, atmete
schwer und hörte, dass Brenda unartikulierte Laute von sich gab. Vorsichtig
drehte ich mich zur linken Seite. Donald war über die Beleuchterbrücke zu uns
gekommen und hatte der Theatermanagerin die Badehose, die Leila ihm geschenkt
hatte, über den Kopf gestülpt. Nun war es Brenda, die kaum noch Luft bekam und
mit den Armen um sich schlug. Donald hielt ihr mit der linken Hand durch den
Stoff der Badehose den Mund zu, griff mit der anderen Hand nach ihrem Arm und
drehte ihn im Polizeigriff auf den Rücken. Dann gab er Brenda mit dem Knie
einen Stoß. Sie stöhnte wütend auf. »Ruhe«, zischte der Feuerwehrmann. »Oder
soll man uns auf der Bühne hören?«


Aus dem
Beifall der Zuschauer schloss ich, dass die Künstler sich unter uns verbeugten.
Ich stand vom Schemel auf und bekam einen Schwindelanfall. Um nicht auf die
Bühne zu stürzen, hielt ich mich am Geländer der Beleuchterbrücke fest. Lauter
Beifall ertönte, das Ensemble verbeugte sich ein letztes Mal.


 


Donald führte
die Theatermanagerin über die Beleuchterbrücke im Polizeigriff vor sich her.
Sie wehrte sich noch einmal kurz, dann gab sie auf.


»Wir sollten
nicht die Wendeltreppe nehmen«, sagte er. »Das würde nur Aufsehen erregen. Wir
nehmen die Tür da vorn.« An der Stelle, an welcher der Steg nach rechts abbog, war
in der Wand einen Durchgang, der von einer Eisentür verschlossen war. Ich
drängelte mich an Donald vorbei, der Brenda weiterhin fest im Griff hatte,
öffnete die Tür und gelangte in den Flur, der zu ihrem Büro führte. Durch diese
Tür war sie auch gekommen, um mir aufzulauern.


Der
Feuerwehrmann stieß die Theatermanagerin vor sich her. Da sie immer noch die
Badehose über dem Kopf trug, wäre sie im Durchgang fast gestolpert. »Wir gehen
jetzt in Ihr Büro, denn wir haben uns einiges zu erzählen«, sagte Donald auf
dem Flur. Er nahm ihr die Badehose vom Gesicht und steckte sie in die
Hosentasche.


»Du Schwein«,
fuhr Brenda ihn an.


»Sei still,
sonst setzt es was«, drohte er.


 


Im Büro ging
die Managerin ohne ein Wort zu sagen zum Drehstuhl und nahm darauf Platz. Ich
schloss die Tür und setzte mich auf einen vor dem Schreibtisch stehenden Stuhl.
Donald stellte sich vor den Aktenschrank und sah Brenda auffordernd an. »Und
jetzt erzählen Sie uns alles über Ihre schmutzigen Geschäfte mit den
Tänzerinnen«, sagte er.


Brenda
massierte ihren rechten Arm. »Welche schmutzigen Geschäfte?«, fragte sie. »Ich
weiß nicht, wovon Sie sprechen.«


»Davon, dass
Sie die Tänzerinnen in die Wohnung in den Trishman Appartements schicken,
damit sie dort mit zahlungskräftigen Kunden einen netten Abend verbringen.«


Die
Theatermanagerin warf Donald einen genervten Blick zu. »Wie kommen Sie auf die
Idee?«


Der
Feuerwehrmann wies auf die Schreibtischschublade. »Da liegen die Beweise.«


»Ach ja?«,
sagte Brenda und lachte.


»Das Lachen
wird Ihnen noch vergehen«, sagte Donald aufgebracht. »In der Schublade liegen
ein Notizbuch mit dem Vermerk der Einnahmen sowie ein Mietvertrag für die
Wohnung.«


Brenda sah ihn
mit einem ironischen Lächeln an. »Das wäre mir neu. In der Schublade sind
lediglich Bleistifte, Briefpapier und einige leere Umschläge.«


»Kann ich mal
sehen?«, fragte Donald.


»Kein
Problem«, antwortete sie, griff nach den Büroschlüsseln, die auf dem
Schreibtisch lagen, schloss die Schublade auf und zog sie heraus. 


Der
Feuerwehrmann schaute hinein, auch ich beugte mich interessiert nach vorn. 


Die Schublade
war bis auf die Bleistifte und einige Bögen Papier leer. Donald zog sie heraus,
drehte sie um und schüttete sie aus. Von dem Mietvertrag und dem Notizbuch
keine Spur. Er knallte die Schublade wütend auf den Fußboden. Die
Theatermanagerin hob sie seelenruhig auf und setzte sie wieder ein. 


»Wer hat Sie
gewarnt, Brenda?«, wollte ich wissen. 


Sie schaute
mich mit Unschuldsmiene an. »Wie meinen Sie das, Mr. Baxter?«


»Sie wissen
genau, wovon ich spreche, Brenda. Wer hat Ihnen erzählt, dass wir gestern in
Ihrem Büro waren?«


»Ich habe
keine Ahnung, was Sie beide von mir wollen.« Brenda betrachtete ihre
Fingernägel. »Hauen Sie ab und lassen Sie mich endlich in Ruhe.«


Donald trat
einen Schritt auf sie zu und funkelte sie böse an. »Es muss Ihnen jemand
erzählt haben, dass wir in Ihrem Büro waren. Sonst hätten Sie niemals das
Notizbuch und den Mietvertrag verschwinden lassen. Also, wer war es?«


»Ist das hier
ein Verhör?«, rief Brenda und lachte laut. »Und wenn schon, ich habe nichts zu
befürchten.«


»Oh doch, das
haben Sie«, sagte Donald. »Wir vermuten, dass Sie die Tänzerinnen regelmäßig in
eine Wohnung schicken, die Sie angemietet haben. Dort treffen sie sich mit
Männern und bekommen Geld dafür. Und das ist im Staat New York illegal.« 


»Was Sie nicht
alles wissen«, sagte die Theatermanagerin und warf ihm einen spöttischen Blick
zu. »Und selbst wenn Ihre Phantasiegeschichte wahr wäre, gibt es irgendwelche
Beweise?«


Donald lehnte
sich gegen den Aktenschrank. »So kommen wir nicht weiter«, sagte er.


»Wie recht Sie
haben«, pflichtete Brenda ihm bei.


Ich unternahm
einen weiteren Versuch, sie zu überführen. »Es gibt einen Beweis«, sagte ich.
»Wir haben gesehen, wie Stella abends nach der Vorstellung aus den Trishman
Appartements herauskam.«


»Ach
wirklich?« Brenda schüttelte sich vor Lachen. »Das ist ja ein toller Beweis.
Stella kommt aus einer Haustür.«


»Wir werden
die Tänzerin fragen«, meldete sich Donald zu Wort.


Die Managerin lächelte
selbstgefällig. »Das können Sie gerne tun, die wird Ihnen aber nichts erzählen.
Wieso auch? An der Geschichte ist nichts, aber auch gar nichts dran. Und nun
verschwinden Sie augenblicklich, Mr. Baxter, oder ich werfe Sie aus dem Theater.
Sie wollen doch ihren Job behalten, oder?« Sie wies auf Donald. »Und auch Sie
schnüffeln bitte nicht mehr hinter mir her.«


Der
Feuerwehrmann schnaubte wütend, ging zum Schreibtisch und haute mit der Faust
darauf. »Ich schnüffele nicht hinter Ihnen her, es ist als städtischer
Angestellter meine Pflicht, dafür zu sorgen, dass in New York Recht und Ordnung
herrschen.« Er ging einen Schritt auf Brenda zu. »Und Sie verdienen mit einer
schmutzigen Geschichte viel Geld, verdammt viel Geld. Ich werde Sie anzeigen,
ja das werde ich.«


»Sie haben
keinerlei Beweise!«, fuhr Brenda ihn an.


»Die werde ich
finden und wenn ich das gesamte Theater auf den Kopf stellen muss«, rief er.


»Das würden
Sie tun?«, sagte die Theatermanagerin.


»Ja, das würde
ich tun.« Donald haute erneut mit der Faust auf den Schreibtisch. »Und wir
haben auch noch den Mordversuch an Mr. Baxter.«


Brenda lachte
gemein. »Ach, Sie sprechen von dieser kleinen Auseinandersetzung auf der
Beleuchterbrücke. Die habe ich längst vergessen.« 


Donald baute sich
vor ihr auf. »Dafür gibt es einen Beweis, meine Liebe«, sagte er. 


»Und
welchen?«, erkundigte sich Brenda.


»Ich war als
Zeuge dabei, wie Sie versuchten, Mr. Baxter mit einem Stromkabel zu erwürgen.
Das kann ich der Polizei gerne erzählen.«


Brenda sagte
nichts, sondern schob sich mit dem Drehstuhl vom Schreibtisch fort, legte die
Füße auf die Tischplatte und verschränkte die Arme vor der Brust. »Oh, nein,
mein lieber Mr. McGregor, Sie pflichtbewusster Feuerwehrmann, da irren Sie sich
gewaltig.« Sie lächelte ihn höhnisch an. »Was Mr. Baxter und unsere kleine
Auseinandersetzung auf der Beleuchterbrücke angeht, davon würden Sie nichts
erzählen, das weiß ich.«


»Warum?«,
fragte ich neugierig. »Warum würde Donald der Polizei nichts erzählen?«


Brenda schaute
mich durchtrieben an. »Ich bin zu hundert Prozent sicher, dass er das nicht tun
wird, Mr. Baxter«, sagte sie und summte einige Takte aus Katie went to Haiti
vor sich hin. Ich spitzte die Ohren.


»Er wird es
deshalb nicht tun«, fuhr sie fort, »weil ich mich dann augenblicklich an die
Schreibmaschine setzen würde. Zwei, drei Briefe sind schnell getippt und schon
haben wir einen Feuerwehrmann weniger in der Stadt.«


»Und was soll
in den Briefen stehen?«, wollte ich wissen.


»Jemand hat
mir alles erzählt«, sagte Brenda und zupfte einen Fussel von ihrem dunkelgrünen
Wollpullover. »Dass ihr gestern in meiner Schublade gewühlt habt. Und er hat
noch mehr erzählt.« Sie machte eine Pause.


Interessiert
beugte ich mich zu ihr. »Und was hat er alles ausgeplaudert? Und sagen Sie mir bitte
die Wahrheit, Brenda. Klatsch und Kulissengerüchte will ich jetzt nicht hören.«


»Lass gut
sein, Bronco«, schaltete sich der Feuerwehrmann ein. »Wir sollten gehen.«


Donalds
Rückzug irritierte mich. »Nein, jetzt will ich alles wissen«, sagte ich. »Also,
Brenda, was hat man Ihnen erzählt?« 


Die Managerin
warf Donald einen tückischen Blick zu. »Nicht viel, nur dass der Feuerwehrmann
ab und zu mit einem der Tänzer in dessen Wohnung nach der Vorstellung, sagen
wir, noch etwas Strip-Poker gespielt hat.« Sie lachte gemein.


Ich schaute
den Feuerwehrmann an. »Stimmt das, Donald?«


»Verdammte
Lüge«, rief er gereizt. »Wer hat das gesagt? Dem hau ich eins aufs Maul.« 


Brenda nahm
die Füße vom Schreibtisch, stand auf, ging zur Tür und öffnete sie. »So, und
nun verlasst bitte mein Büro«, sagte sie und lachte schrill. »Und ihr habt die
Wahl. Falls ihr der Polizei von der Auseinandersetzung auf der Beleuchterbrücke
oder von den haltlosen Verdächtigungen mit den Girls erzählt, dann plaudere ich
über Mr. McGregors Privatleben.« Sie sah mich an. »Über das Ihrige, Mr. Baxter,
bin ich nicht genau informiert, aber man hört so allerlei. Also, was ist?« 


»Komm,
Donald«, sagte ich. Wir verließen das Büro, Brenda warf hinter uns die Tür ins
Schloss. 


 


»Stimmt das
mit dem Strip-Poker?«, wollte ich von Donald wissen, als wir auf dem Flur
standen. 


»Darüber will
ich jetzt nicht reden«, antwortete er. »Ich brauche ein Glas Wasser. Bei René
steht immer eine Karaffe.« Er ging zum Zimmer des Kostümbildners, das zwei
Türen weiter entfernt lag. Ich folgte ihm. 


 


René saß in
seinem Zimmer auf einem Stuhl und blickte mich verlegen an, nachdem wir es
betreten hatten. »Es tut mir leid, Bronco, dass Brenda dir gedroht hat, dich
rauszuschmeißen«, sagte er leise. »Das wollte ich nicht.«


»Du hast an
der Tür gelauscht«, rief Donald und warf ihm einen wütenden Blick zu. »Du warst
es, der ihr erzählt hat, dass wir gestern Abend in ihrem Büro waren.« Er ging
zum Kostümbildner und drosch auf ihn ein. Ich zog ihn von René fort. »Bist du
nun völlig durchgeknallt, Donald?«, sagte ich. »Was fällt dir ein, ihn zu
schlagen.«


Der
Feuerwehrmann drehte sich zu mir um und sah mich grimmig an. »Ich schlage ihm
gleich noch eins in die Fresse«, sagte er. »Und dir auch« Er warf mir einen grimmigen
Blick zu, ging zu einem Tisch, auf dem eine Wasserkaraffe stand, goss Wasser in
ein Glas und trank es aus.


Ich schaute
René fragend an. »Warum hast du Brenda von unserem Besuch in ihrem Büro
erzählt?«


Der
Kostümbildner wand sich verlegen auf seinem Stuhl. »Ich habe ihr nichts erzählt«,
behauptete er.


»Ach ja?«,
sagte Donald und knallte das leere Wasserglas auf die Tischplatte. »Und wer hat
ihr dann davon berichtet?«


»Das war
Tony«, sagte René und sah mich an.


»Tony?«,
fragte ich verwundert. »Woher wusste der das?«


Betreten
blickte der Kostümbildner zu Boden. »Von mir«, murmelte er. »Ich habe ihm
erzählt, dass ich mit dir gestern in der Chocolate Bar verabredet war.
Da du nicht kamst, hätte ich nach dir gesucht und dich in Brendas Büro mit dem
Feuerwehrmann entdeckt.« Er machte eine Pause und schluckte. »Ich konnte doch
nicht ahnen, dass Tony zu Brenda rennt und alles ausplaudert. Das tut mir
leid.«


»Und welchen
Grund hatte Tony, bei Brenda alles zu erzählen?«, wollte ich wissen. 


»Ist doch
egal«, sagte Donald, der sich offenbar wieder beruhigt hatte. »Lass uns gehen.«


Ich warf ihm
einen durchdringenden Blick zu. »Nein, ich gehe erst, nachdem René mir alles
erzählt hat. Also, warum ging Tony zu Brenda?«


Der
Kostümbildner deutete auf den Feuerwehrmann. »Tony wollte sich an Donald
rächen, weil der ihn auf der Herrentoilette verprügelt hatte. Die trafen sich
dort ab und zu nach der Vorstellung, um sich gemeinsam einen runterzuholen.
Manchmal sind sie dafür auch in Tonys Wohnung gegangen.« 


»Daran ist
kein Wort wahr«, brauste der Feuerwehrmann auf. »Die parfümierte Kröte lügt wie
gedruckt.« 


»Reiß dich
zusammen, Donald«, sagte ich. »Wie ging es weiter?«


René holte
tief Luft. »Aber nun wollte Tony sich nicht mehr mit Donald treffen, weil er
jemanden gefunden hatte, der ihm besser gefiel.« Er wies auf mich. »Und zwar
dich, Bronco. Tony wollte sich deshalb nicht mehr mit Donald treffen, und das
sagte er ihm auch, als sie sich gestern wieder einmal auf der Herrentoilette verabredet
hatten. Da hat Donald ihm vor Wut eins auf die Nase gehauen.«


Der
Feuerwehrmann stürzte sich auf René und versetzte ihm einen Fausthieb ins
Gesicht. Der Kostümbildner fiel vom Stuhl. Ich ging dazwischen und hielt Donald
fest. »Ihr steckt alle unter einer Decke!«, brüllte der Feuerwehrmann. »Und
lass mich los, Bronco, sonst quetsche ich dir die Eier, du Arschloch.«


René rappelte
sich vom Boden auf. »Du bist hier das Arschloch«, schrie er Donald an. »Du hast
Tony aus Eifersucht die Nase blutig gehauen, weil du selbst auf Bronco scharf
bist. Das hat Tony mir erzählt. Dass du Bronco gut findest und mit ihm etwas
anfangen möchtest.«


»Gemeiner
Lügner«, schrie Donald und versuchte vergeblich, sich von mir loszureißen.


»Ich schwöre,
dass ich die Wahrheit sage«, keifte René. »Und Tony lief deshalb zu Brenda, um
sich für die Prügel zu rächen, und plauderte aus, dass Donald in ihrem Büro
war. So hat Tony es mir vor der Vorstellung erzählt.«


»Aber warum
sprach Tony davon, dass auch ich dabei war, wo er doch angeblich hinter mir her
war?«, wollte ich wissen und hielt den Feuerwehrmann weiterhin eisern fest.
»Ihm musste doch klar sein, dass ich dadurch auch in Schwierigkeiten kommen
würde.«


René kam vom
Boden hoch und setzte sich wieder auf den Stuhl. »Das hatte Tony zunächst auch
nicht vor«, berichtete er. »Doch Brenda bohrte immer weiter und versprach ihm
eine Hauptrolle in einem Musical, falls er ihr alles erzählte, was er wusste.
Und weil er auf die Hauptrolle scharf war, brachte er auch deine Anwesenheit
ins Spiel.«


»Das Schwein,
dem breche ich alle Knochen«, keuchte Donald und riss sich von mir los.


»Stimmt das,
was René erzählt hat?«, fragte ich ihn. 


»Nichts davon
ist wahr«, schnauzte er mich an. »René hat alles nur aus Rache erfunden, weil
er sauer auf mich war, weil ich mit ihm nicht wollte. Der Wichser. Alles
erstunken und erlogen.«


Der
Feuerwehrmann schoss auf mich zu, packte mich mit beiden Händen am Kittel und
zog mich an sich heran. »Ich bin nicht scharf auf dich, wer so etwas behauptet,
der lügt«, schrie er und war kurz davor zu explodieren. »Und Tony schnappe ich
mir und schlage ihm alle Zähne aus.«


»Das wirst du
nicht tun, wir können über alles reden«, sagte ich beschwichtigend. »Und jetzt
reiß dich endlich zusammen, Donald.«


»Ich soll mich
zusammenreißen?«, rief er wutentbrannt. »Wo hier nur Lügen über mich erzählt
werden.« Er schaute mich verächtlich an, packte mich und knallte mich mit Wucht
gegen die Zimmerwand. »Und wenn du nicht augenblicklich die Fresse hältst und
mich endlich in Ruhe lässt«, zischte er mich an, »dann nehme ich einen
Gummiknüppel und ficke dich damit ordentlich durch!« 


»Das ist mir
scheißegal«, sagte ich. 


Ein Schuss
ertönte. René schrie entsetzt auf. Donald ließ mich abrupt los. 


»Wo war das?«,
fragte er.


»Los«, sagte
ich, öffnete die Tür und lief auf den Flur. Der Feuerwehrmann folgte mir. 


 


Bill stand in
der Türfüllung von Brendas Büro. Er hielt eine Pistole in der Hand und wirkte
wie erstarrt. »Sie ist tot«, flüsterte er, als er uns bemerkte, und ließ die
Waffe fallen. Mit einem metallischen Klirren schlug sie auf dem Fußboden auf.


Ich schaute an
ihm vorbei in das Büro. Brenda saß auf dem Drehstuhl. Ihr Kopf war nach hinten
gefallen, auf der linken Seite ihres grünen Pullovers zeichnete sich ein
dunkler Blutfleck ab. Bill hatte sie mitten ins Herz geschossen.


Donald ging
zur Theatermanagerin, um den Puls zu fühlen.


»Tot«, sagte
er.


»Endlich«,
sagte Bill.


René kam aus
seinem Zimmer zu uns gerannt. Als er die tote Brenda erblickte, wurde er blass
im Gesicht. Dann kreischte er hysterisch. 


»Ich rufe
jetzt die Polizei «, sagte Donald und wollte zum Telefon auf dem Schreibtisch
greifen.


»Warte«, sagte
ich. »Noch nicht. Ich möchte erst mit Bill sprechen.« Ich ging in Renés Zimmer,
um einen Stuhl und ein Glas Wasser zu holen. 


 


Nachdem ich
den Stuhl auf den Flur vor Brendas Büro gestellt hatte, nahm Bill schwer atmend
darauf Platz. Ich bot ihm das Glas Wasser an. Er schüttelte den Kopf. »Trink
das, Bill«, sagte ich. »Es spricht sich dann leichter.« Er nahm mir das Glas
ab, trank es aus, und gab es mir zurück. Ich reichte es an René weiter, der
sich wieder beruhigt hatte, und bat ihn, in sein Zimmer zu gehen.


»Ist Brenda
wirklich tot?«, wollte René von Donald wissen, der aus dem Büro zu uns gekommen
war. Er nickte. Der Kostümbildner ging in sein Zimmer und schloss die Tür, um
sie anschließend einen Spalt breit wieder zu öffnen.


 


»Warum,
Bill?«, fragte Donald und deutete auf die tote Managerin. »Warum?«


»Ich habe es
für das Theater getan«, sagte Bill leise. 


»Für das
Theater?«, fragte ich erstaunt.


»Ja, für das
Theater und für die Tänzerinnen.« Er schaute mich bedrückt an. »Ich konnte es
nicht länger ertragen, dass Brenda sie weiterhin dazu zwingt, mit fremden
Männern ins Bett zu steigen.«


»Du weißt,
Bill, dass dich der Mord an Brenda lebenslang ins Gefängnis, vielleicht sogar
auf den elektrischen Stuhl bringen kann?«, sagte Donald.


»Oh, ja, das
weiß ich«, erwiderte der Pförtner. »Aber das ist mir egal. In einem halben Jahr
bin ich sowieso tot.«


»Er hat einen
Gehirntumor«, sagte Maggie, die von uns unbemerkt auf den Flur gekommen war und
ihren Bruder auf die Stirn küsste. »Das war richtig so, Bill, du hast es für
das Theater getan«, sagte sie und warf einen Blick ins Büro auf Brendas Leiche.
»Mitleid«, sagte sie und griff nach Bills Hand, »nein, Mitleid habe ich nicht.
Nicht mit Brenda. Sie hat es verdient. Mitleid habe ich mit Bill. Was hätte aus
ihm werden können, wenn der Unfall mit dem Scheinwerfer nicht gewesen wäre. Er
wäre ein großer Star geworden, vielleicht größer noch als Fred Astaire.« Maggie
sah mich betrübt an und seufzte. »Auch aus mir ist nichts geworden. Ich wurde
Garderobiere und Bill arbeitete als Pförtner. Dennoch waren wir glücklich, am
Theater zu sein. Herrliche Musik, wunderbare Tänzerinnen und Tänzer,
zauberhafte Kostüme. Alles könnte so schön sein, wenn es solche Menschen wie
Brenda nicht gäbe.«


Bill
streichelte die Hand seiner Schwester. »Maggie hat recht. Brenda liebte das
Theater nicht, sie sah darin nur eine Möglichkeit, um Geld zu verdienen. Und
weil sie mit ihrem Gehalt unzufrieden war, hat sie die Tänzerinnen an miese
Kerle verkuppelt.«


»Und wie hat
sie es angestellt, wie hat Brenda sie vermittelt?«, wollte Donald wissen.


»Die Kunden
schauten sich zunächst die Show an«, erzählte Maggie mit ruhiger Stimme. »Nach
der Aufführung gingen sie zu Bill an die Pforte und sagten ihm, welche Tänzerin
sie haben wollten.« 


»Aber woher
wusste Bill, dass er das richtige Girl in die Wohnung schickte?«, wollte ich
wissen.


»René gab uns
nach der Premiere Fotos von allen Tänzerinnen«, erläuterte Bill. »Bei den
Proben wurden sie immer im Kostüm photographiert, damit man wusste, was sie bei
welchen Auftritten anhatten, und auch damit es keine Verwechslungen gab, falls
mal eine andere Tänzerin einsprang.«


»Und die
Kunden tippten auf das Bild der gewünschten Tänzerin«, schloss ich aus seinen
Worten. »War es so?«


Bill nickte.
»Ja, so funktionierte es. Die Kunden kamen nach der Vorstellung zu mir an die
Pförtnerloge und ich zeigte ihnen die Fotos. Sie sagten, wann sie Zeit hätten,
ich nannte ihnen die Adresse der Trishman Appartements und schickte die
Tänzerinnen zum vereinbarten Termin dorthin. Manchmal nach der Aufführung,
manchmal auch erst einen Tag später. Am Bühneneingang kassierte ich auch sofort
ab. Das Geld gab ich Brenda. Sie verteilte einen Teil davon an die Tänzerinnen,
einige Dollar bekam ich, den Rest behielt sie. So war das.«


»Und Bill war
das B in ihrem Notizbuch«, sagte Donald. 


Der Pförtner
nickte und warf einen kurzen Blick ins Büro. »Wenn gleich die Polizei kommt,
werde ich zugeben, dass ich sie erschossen habe. Nicht nur weil sie die Tänzerinnen
zur Prostitution gezwungen hat.« Er machte eine Pause. »Sie hat mich
gekündigt.«


»Ja, das hat
sie«, bestätigte Maggie, was ich bereits wusste. »Obwohl er Brenda gestern
morgen darum bat, die Kündigung zurückzunehmen. Er hat ihr sogar erzählt, dass
er unheilbar erkrankt ist.«


»Ich habe sie
angefleht, noch bleiben zu dürfen. Dort in ihrem Büro«, sagte Bill. »Ich habe
nie die Karriere gemacht, die ich mir erträumte, aber ich liebte das Theater,
selbst noch als Pförtner. Deshalb wollte ich hier arbeiten, solange es möglich
war.« Er sah mich niedergeschlagen an. »Was hätte ich sonst tun sollen? In
meiner Wohnung sitzen und auf den Tod warten?«


Ich ging zur
Bürotür und schloss sie. Ich konnte den Anblick von Brendas Leiche nicht mehr
ertragen. 


 


»Wenn ihr von
den Vorgängen in den Trishman Appartements wusstet, wieso habt ihr nicht
der Polizei einen Tipp gegeben?«, fragte Donald.


»Damit die
Show geschlossen wird und wir alle keine Arbeit mehr haben?«, sagte Maggie
aufgebracht. »Die Karriere der Tänzerinnen wäre zu Ende gewesen, vielleicht
wären Leila und Stella sogar ins Gefängnis gekommen, und Bill und mich hätte
man auch noch angeklagt. Das konnten wir nicht riskieren.« Sie fing zu weinen
an, griff in die Tasche ihres Kittels und zog ein Taschentuch daraus hervor.


»Das heißt,
ihr habt das einfach so hingenommen?«, fragte ich vorwurfsvoll.


Bill sah mich
verzweifelt an. »Brenda hat die Tänzerinnen dazu gezwungen, wenn sie in der
Show bleiben wollten. Und uns blieb nichts anderes übrig als zu schweigen, wenn
wir unsere Jobs behalten wollten. Wir hatten alle Angst vor ihr.«


Donald atmete
tief ein und aus und ergriff wieder das Wort. »Du weißt, Bill, dass ich jetzt
die Polizei rufen muss?«


»Ja, das weiß
ich«, sagte er. Maggie klammerte sich schluchzend an ihren Bruder.


»Und wir
werden den Polizisten sagen müssen, dass Bronco und ich Zeugen dafür sind, dass
du auf Brenda geschossen hast«, fuhr Donald fort.


»Ja«, sagte
ich mit leiser Stimme. »Daran führt leider kein Weg vorbei.«


Der
Feuerwehrmann strich sich nachdenklich über den Schnauzbart. »Was wir jedoch
nicht erzählen müssen ist die Geschichte von den Trishman Appartements.
Leila, Stella und die anderen Tänzerinnen würden in allergrößte Schwierigkeiten
kommen. Und das will ich nicht.«


»Ich will das
auch nicht«, stand ich ihm bei. »Wir decken den Mantel des Schweigens darüber.«


Bill stand
langsam vom Stuhl auf. »Das würdet ihr tun?«, sagte er erleichtert.


»Ja«, gab ich
zur Antwort. »Das ist für uns alle das Beste.« Bill nahm Maggie in seine Arme,
sie drückte sich schluchzend an ihn.


 


»Bitte gehe
jetzt in deine Garderobe«, sagte Bill, ließ seine Schwester los und sah mich
entschlossen an. »Ich werde der Polizei erzählen, dass ich Brenda wegen der
Kündigung erschossen habe. Der Gehirntumor hätte meine Sinne verwirrt.« Er
lachte hysterisch. »Dabei war ich bei glasklarem Verstand, als ich abdrückte.
Ich bereue meine Tat nicht. Ich habe es für das Theater getan.«


»Ich weiß,
Liebster«, sagte Maggie.


 


Die Tür zu
Renés Büro wurde geöffnet und der Kostümbildner schaute heraus. »Komm zu mir,
Maggie«, sagte er. »Du brauchst jetzt nicht allein zu sein.« Sie ging langsam
zu ihm. René nahm sie in die Arme. »Bill hat das Theater so geliebt«, sagte er
und begann zu weinen. Er zog Maggie in sein Zimmer und schloss die Tür. 


»Auf geht’s«,
sagte Bill und lachte kurz auf. »Als ich heute Nachmittag zu Hause die Pistole
aus dem Schrank nahm und sie lud, wusste ich, was mich nun erwartet.« 


 


In der
Pförtnerloge hängte ich den Kittel an den Haken und zog das Jackett an. Donald
telefonierte währenddessen mit der Polizei. Bill nahm auf einem Stuhl am Tisch
Platz und zog das Fotoalbum aus der Schublade. Ich setzte mich neben ihn. 


»Ich brauche
etwas frische Luft«, sagte Donald. »Ich warte draußen auf die Cops.«


Bill schlug
das Album auf. »Hier, das bin ich mit Marilyn Miller. Sie war eine Schönheit
und eine von Florenz Ziegfelds allergrößten Stars.« Er deutete auf ein Foto.
»Hier ist sie in Sally. Ich spielte einen jungen Verehrer und stand
jeden Abend neben ihr auf der Bühne, wenn sie Look for the silver lining
sang.« Der Pförtner schlug die nächste Seite auf. »Und das hier ist Maggie. In
der Show The Parisian Model spielte sie die Inhaberin eines
Modegeschäfts.« Er sah mich an und war kurz davor, in Tränen auszubrechen. »War
sie nicht wunderschön? Und ihr Kostüm war aus rosafarbenem Tüll.« Bill nahm das
Foto aus dem Album und küsste es. »Ach, das waren Zeiten und nun sind sie für
immer vorbei.«


Donald kam zu
uns. »Die Polizei ist da«, sagte er. Bill klappte das Fotoalbum zu.


 


Zwei Cops
betraten das Theater. Der Feuerwehrmann gab ihnen einen knappen Lagebericht,
was vorgefallen war. Ein Polizist blieb bei Bill, während Donald und ich den
anderen Cop in Brendas Büro führten. Dort erzählten wir ihm unsere Version der
Ereignisse. Er hörte sich alles aufmerksam an und nahm unsere Personalien auf.
Dann griff er zum Telefon, das auf dem Schreibtisch stand, und bestellte einen
Leichenwagen, um die tote Brenda abzutransportieren.


 


Als wir in die
Pförtnerloge zurückkehrten, wandte sich der Polizist, der uns in Brendas Büro
begleitet hatte, an Donald. »Ich gehe vor den Theatereingang, um auf den
Leichenwagen zu warten«, sagte er. »Sie halten bitte hier die Stellung.« Er
wies seinen Kollegen an, dem alten Pförtner Handschellen anzulegen. Als Bill
abgeführt wurde, sagte er kein Wort. 


Ich kämpfte
mit den Tränen.


»Weine nicht,
Bronco«, sagte Donald leise und strich über meine Schulter.


Erschöpft von
den Ereignissen der letzten Stunde ließ ich mich auf einen Stuhl fallen. »Wie
hast du bemerkt, dass Brenda versuchte, mich zu erwürgen?«, fragte ich.


»Als der
Scheinwerfer ausfiel, blickte ich nach oben und wusste sofort, dass etwas nicht
stimmte«, berichtete er. »So lief ich über die Wendeltreppe nach oben. Den Rest
weißt du ja.«


»Und woher
wusstest du von der Vorgängen in den Trishman Appartements?«, wollte ich
wissen. »Du musst etwas davon erfahren haben, sonst hättest du nicht in Brendas
Büro herumgeschnüffelt.«


»Mein Kollege
Eddie hatte davon gehört, dass man sich nach den Vorstellungen mit den Girls
treffen kann«, sagte Donald. »Das hat ihm wohl mal irgendein Taxifahrer
erzählt. Also ließ ich mich zum Dienst bei Du Barry was a Lady
einteilen, um nach Beweisen zu suchen.«


»Warum?«


»Ich wollte
Pluspunkte bei meinen Vorgesetzten sammeln, ich wollte mir meine Beförderung verdienen,
ich will demnächst als zweiter Mann die Wache leiten. Und es kommt bei meinen
Chefs immer gut an, falls man den Cops ein paar Tipps gibt, wenn einem etwas
auffällt, was nicht legal ist.«


Ich sah ihn
leicht säuerlich an. »Schlafende Hunde sollte man eigentlich nicht wecken«,
sagte ich missmutig. »Jetzt bin ich auch noch Zeuge in einem Mordfall. Ich
glaube, ich brauche jetzt ein Bier.«


»Ich auch«,
sagte Donald.


 


»Haben sie ihn
abgeholt?«, fragte René, der in Maggies Begleitung zu uns kam. Ich nickte.
Maggie brach in Tränen aus.


»Sie schläft
in meiner Wohnung«, sagte der Kostümbildner. »Sie darf heute Nacht nicht allein
sein.« 


»Und wer
schließt das Theater ab?«, erkundigte ich mich. »Jetzt, wo Bill nicht mehr da
ist.«


Maggie griff
in ihre Manteltasche und gab mir einen Schlüssel. »Ich habe in letzter Zeit oft
abgeschlossen, wenn er sich nicht wohlfühlte«, sagte sie und begann wieder zu
weinen. René legte ihr den Arm um die Schulter. Gemeinsam verließen sie die
Pförtnerloge. Ich steckte den Schlüssel ein und sah ihnen nach. Die Tür fiel
hinter ihnen ins Schloss.


Donald lehnte
sich an die Wand und schwieg. Es war so still, dass man das Ticken der Wanduhr
hörte.


 


Einige Minuten
später führte der Cop zwei ältere Männer in schwarzen Anzügen, die eine Bahre
mit sich trugen, in die Pförtnerloge. Er bat mich, die beiden in das Büro der
Theatermanagerin zu begleiten. Ich wies ihnen den Weg über die Bühne, auf der
immer noch das Notlicht brannte.


 


Im Büro legten
die Männer Brendas Leiche auf die Bahre, warfen ein Tuch über sie, und trugen
sie über die Treppe zur Bühne zurück, die wir erneut überqueren mussten, um die
Pförtnerloge wieder zu erreichen. Durch die erste Gasse gelangten wir in die
Dekoration des ersten Bilds, in der das Musical begann und auch endete. Es war
der Vorraum einer New Yorker Herrentoilette, durch die die Männer Brendas
Leiche schleppten. Ich blickte kurz zur Bahre. So hatte ich mir meinen Job am
Theater nicht vorgestellt.


 


Die
Pförtnerloge war leer bis auf den Cop, den ich fragte, ob er wüsste, wo der
Feuerwehrmann stecken würde. »Der ist nach Hause gegangen«, sagte er und
verabschiedete sich. Ich hielt den zwei Männern die Tür des Bühneneingangs auf,
sie trugen die Bahre davon.


In der Loge
zog ich den Mantel an, griff in die Hosentasche und schloss das Theater von
außen ab.


Anschließend
hielt ich in der Gasse nach Donald Ausschau. Er war nirgendwo zu sehen. Ich
beschloss nach Hause zu gehen und mich zu besaufen.


 


Vor dem
Theater blickte ich mich nochmals um. Donald stand auf der anderen Straßenseite
vor der Chocolate Bar. Ich machte mich auf zu ihm.


 


»Komm, wir
gehen noch irgendwo hin«, schlug ich vor. »Ich möchte mit dir ein Wort unter
Männern reden.«


Er sah mich
zerknirscht an. »Und wohin? Nicht in eine Bar, dort kann man nicht reden.«


Ich dachte
nach. »Wir setzen uns in den Bryant Park. Kalt ist es heute Abend nicht.«


 


Auf dem Weg
zum Park kamen wir an einem Drugstore vorbei. »Warte auf mich«, sagte ich und
betrat den Laden. Eine Blondine in einem roten Pullover verkaufte mir zwei
Flaschen Bier. Während sie in der Kasse nach Wechselgeld kramte, sah ich durch
das Ladenfenster zu Donald. Er stand im Licht einer Straßenlampe und blickte
nachdenklich in die Ferne.


Die Blondine
reichte mir das Wechselgeld und packte die Bierflaschen in eine braune
Papiertüte. Ich bedankte mich und ging wieder auf die Straße. »Und weiter
geht’s«, sagte ich. »Zum Park ist es nicht mehr weit.«


 


Der Bryant
Park war von Wolkenkratzern umgeben, in einigen Wohnungen brannte noch Licht.
Ich setzte mich auf eine Bank. Der Feuerwehrmann nahm links von mir Platz. Ich
zog den Schlüsselbund aus der Hosentasche, öffnete die Bierflaschen mit dem
Kellerschlüssel, gab Donald eine Flasche und steckte den Schlüsselbund wieder
ein. Ich trank einen Schluck Bier, lehnte mich auf der Parkbank zurück und
blickte in den Sternenhimmel. Donald nahm ebenfalls einen Schluck und schwieg. 


 


»Es tut mir
leid, was ich vorhin alles zu dir gesagt habe«, sagte er plötzlich.


»Schon
vergessen«, antwortete ich. »Deine Nerven lagen blank. Aber jetzt will ich die
Wahrheit wissen. Bist du so oder bist du es nicht? Mir ist das ganz gleich,
aber das Rätselraten habe ich jetzt satt.«


»Früher habe
ich mich manchmal mit einem Mädchen getroffen«, sagte er leise. »Um meinen
Kameraden davon zu erzählen, damit sie nichts falsches von mir denken.« Er
machte eine Pause. »Aber mehr war da nicht.«


»Und Tony?«


»Ach, Tony,
nun ja.« Donald betrachtete das Etikett der Bierflasche. »Weißt du, für mich es
gab nicht viele Möglichkeiten«, sagte er stockend. »In die Bars konnte ich
nicht gehen, du weißt warum. Ich musste wegen meines Jobs vorsichtig sein. Tony
lernte ich während der Arbeit im Theater kennen.« Er trank einen Schluck Bier.
»Und es tut mir leid, dass ich ihn geschlagen habe. Ich kann mich nicht immer
beherrschen.« 


»Das habe ich
gemerkt«, sagte ich vorwurfsvoll und hielt meine Bierflasche hoch. Soweit ich
es im Dunkeln erkennen konnte, war sie noch zu zwei Dritteln gefüllt. Ich nahm
einen Schluck. Der Feuerwehrmann trank seine Flasche fast ganz aus und stellte
sie auf den Boden vor der Parkbank. Er nahm die Uniformmütze ab und stützte
sich mit den Unterarmen auf die Oberschenkel.


Ich trank mein
Bier aus und warf die leere Fasche in einen Abfalleimer neben der Bank.


»Und warum
warst du mit Leila im Kino?«, fragte ich ihn.


»Ich hoffe, du
verstehst das, Bronco«, sagte er zögernd und drehte die Schirmmütze mit seinen
Händen im Kreis. »Das habe ich nur meiner Tante zuliebe getan, damit sie
endlich Ruhe gibt. Sie möchte, dass ich heirate, und ich dachte, ich stelle ihr
Leila mal vor, das würde meiner Tante gefallen.« 


»Und Leila
macht sich nun Hoffnungen auf dich, das hast du wohl vergessen?«, sagte ich
empört. »Das hat sie nicht verdient.«


Donald gab
keine Antwort, sondern griff nach der Bierflasche und trank sie aus. Er reichte
sie mir, ich warf sie ebenfalls in den Abfalleimer. Ich zündete mir eine
Zigarette an und blies den Rauch in die klare Februarnacht.


»Rauche nicht
so viel«, sagte der Feuerwehrmann. »Das ist nicht gut für deine Gesundheit.«


»Ich habe eine
Broadway-Show überlebt, dann werde ich auch das überleben«, gab ich zur
Antwort, lehnte mich auf der Parkbank zurück und blickte in den Abendhimmel.
Wir schwiegen.


 


Donald setzte
sich die Uniformmütze auf. »Zählst du die Sterne, Bronco?«, wollte er wissen.


Ich schnippte
die Zigarette fort und sah ihn an. »Da wüsste ich etwas besseres«, sagte ich.


»Ich auch«,
meinte der Feuerwehrmann, griff in die Hosentasche und zog zwei kleine Flaschen
daraus hervor. »Alpenglühen«, sagte er. »Wir sind neulich nicht dazu gekommen,
uns einen Schluck zu genehmigen.« Er öffnete die Drehverschlüsse der beiden
Flaschen und gab mir eine. Mit einem Schluck tranken wir sie aus und warfen sie
hinter uns ins Gebüsch. Anschließend schauten wir gemeinsam in den
Sternenhimmel. 


 


»Soll ich
gehen?«, fragte Donald leise.


»Du bleibst«,
sagte ich, schaute mich um und legte den Arm um seine Schulter. »Du hast mir
sofort gefallen, als wir uns zum ersten Mal sahen.« 


»Du mir auch«,
sagte der Feuerwehrmann und lehnte sich behutsam an mich. »Aber vergiss nicht, Bronco,
ich bin ein Mann.«


»Na und?«,
sagte ich und küsste sein rechtes Ohr. »Niemand ist perfekt.«


 


*
* * * *

















 


 


Vielen
Dank, dass Sie ALPENGLÜHEN AM BROADWAY gelesen haben!


 


 


 


 


 


Fortsetzung
folgt…


 


















 


Lesetipp
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BANANE
MIT HONIG


Franklin
und Greg 


Gay
Story 1


 


 


Banane mit
Honig gefällig? 


 


Diese Frage
hört der smarte Go-Go-Boy Randy gern. Als er dann noch gefragt wird, ob er Star
eines Sex-Films werden möchte, beginnen seine Augen zu leuchten und er ist mit
Begeisterung dabei. 


 


Die Produzenten
des spritzigen Films sind Franklin und Greg – und die Videokassetten werden
ihnen aus den Händen gerissen. Und als der attraktive Bodybuilder Brian
mitmischt … wird es heiß, sehr heiß.

















 


 


Außerdem
als E-Book erschienen
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DAS
KEUCHEN DER VOYEURE


 


Chicago, 1962 –
Der wohlerzogene Ire Jimmy und der draufgängerische Italiener Mario lernen sich
in einer verrufenen Bar in der Hafengegend von Chicago kennen. Bald verbindet
sie eine dicke Männerfreundschaft, in der eines sehr wichtig ist: Coole Drinks
und heiße Girls. Der tätowierte Barbesitzer Ben hat einen Auftrag für sie.
Mario und Jimmy sollen verhindern, dass im Nachtklub braune Tütchen mit weißem
Pulver kursieren. Die beiden Freunde nehmen den Auftrag an. Dann wird auf die
vollbusige Barbara geschossen. Mario und Jimmy geraten in ein Komplott aus
Erpressung, Intrige und düsteren Machenschaften…


 


 


Tom
Dillinger


DER
ZAPFHAHN DES TANKWARTS


Bronco Baxter – Gay Crime Story 1


 


Warum hält er
sich nicht einfach raus? Schließlich schaut sich Bronco Baxter gerne anregende
Photos an, auf denen junge Männer in Badehose zu sehen sind. Diesmal ist das
anders. Freunde von ihm sind darauf abgebildet – und die Badehose haben sie
ausgezogen. Bronco vermutet, dass sie vom heimlichen Verkauf ihrer Fotos nichts
wissen. Dann wird einer der Jungs ermordet. Bronco streift durch New York, um
herumzuschnüffeln – und ahnt nicht, dass der Mörder schon auf ihn lauert...


 


*
*


 


Tom
Dillinger


ROTKÄPPCHEN
AUF KOKS


Bronco Baxter – Gay Crime Story 2


 


Endlich ist
der Film Vom Winde verweht in New York zu sehen. Bronco freut sich
darauf und lernt an der Kinokasse Bob kennen. Der räkelt sich nur eine Stunde
später in seiner Badewanne. Bob ist aber nicht der nette Junge von nebenan. Das
erfährt Bronco, als ein Freund von ihm spurlos verschwindet. Bronco vermutet,
dass der schüchterne Danny mehr weiß, der als Laufbursche für die Jazzsängerin
Vanessa Day arbeitet und sie mit Joints versorgt. Dann geschieht ein Mord – und
Bronco entdeckt ein düsteres Geheimnis.


 


*
*


 

















Impressum


 


Herausgeber:


Lars
Gauert


 


Sternwartstrasse
10


40223
Düsseldorf


 


tom.dillinger@arcor.de


 


Alle
Rechte liegen ausschließlich beim Autor


 


©
2013


 


Fotonachweis:
© Rob Byron-fotolia.com


 


 


 


 


 





cover.jpeg
Tom
Dilling;eY






