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   Für Andreas F.
 
   Ich habe dich gesehen und habe mir gewünscht,
 
   dich irgendwann kennenzulernen,
 
   unglaublich, der Wunsch ging in Erfüllung.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Nie gab es eine Zeit, da du und ich und diese Könige nicht auf dieser Welt waren.
 
   Krishna
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Ein heftiger Regenguss trommelt gegen die Scheiben des Westfensters. Selten sieht man durch dieses Fenster den Sonnenuntergang. Selten.
 
     Aha! Regen heute Morgen, denkt Kevin, und vergräbt sich ein wenig tiefer unter der Bettdecke, schielt mit nur einem Auge hervor, suchend nach der Uhr, um die Zeit ablesen zu können. Er spürt, dass er auf die Toilette muss, aber es ist gerade so angenehm, so warm und schön unter der Bettdecke, dass er bleibt und den Gedanken Wasser lassen zu müssen, verdrängt.
 
     Oliver schläft noch oder zumindest tut er so als ob. Aber wozu auch aufstehen? Draußen pfeift der Wind barsch um die Äste und alles klirrt und vibriert. Wind denkt sich Oliver. Ob der Wind nun von Osten, von Süden oder sonst wo kommt, Wind kann immer Kälte bedeuten und daran kann die Zeit auch nichts ändern. Im warmen Nest ist der Gedanke an das feuchte Zeug, das er gleich anziehen wird, an das Boot, das er wird leerschöpfen müssen, bevor es losgeht, lächerlich und anstrengend.
 
    
 
   *
 
    
 
   „Stehen wir auf?“, meldet sich in der Tat eine vom Kopfkissen erstickte Stimme. Es ist Oliver, der zu Kevin gekrochen kommt und ihn umarmt.
 
     „Och, keine Eile“, antwortet ihm Kevin. Er spürt, dass der unrasierte Brummbär sein Kinn auf seinen Nacken legt und ihn dort küsst. Und er sieht sich und Oliver wieder zu der Zeit, als sie sich kennenlernten. Es war ein wunderschöner Sommer gewesen, auf einem Fest im letzten grünen Viertel der Stadt. Sie hatten viel getrunken und irgendwann hatten sie sich so viel Mut angetrunken und ihre Hemmungen fallen gelassen, dass sie sich auf eine Parkbank setzten und sich spontan küssten. Ein schöner Sommer war das gewesen, denkt sich Kevin.
 
     „In der Wettervorhersage hieß es für den Vormittag lediglich Windstärke vier bis fünf, mit abnehmbarer Tendenz“, sagt Kevin noch immer verschlafen, obwohl ihn die Bartstoppeln wachkitzeln.
 
     „Die Flut steigt. Meiner Meinung nach wird der Wind stärker als die Wettervorhersage annimmt. Aber wir können es ja sein lassen, wenn du zu müde bist. Wir können es uns auch im Haus gemütlich machen.“
 
     „Müde?“ Oliver springt aus dem Bett, das ist seine Antwort. Na ja, von wegen springt – er kriecht aus dem Bett. Aber im Kopf, ja doch, da ist er noch gesprungen, wie damals, als er Kevin kennengelernt hat. Beide waren sie sportlich und fit.
 
     Aber seit einiger Zeit findet eine subtile, fast unmerkliche Verschiebung statt. Immer war Olivers Körper ein treuer Dienstmann gewesen, der Körper eines Mannes ist stark und irgendwann im Alter wird er zur Last. Er war immer eins mit ihm und nun glaubt er einen Klotz am Bein mit sich herumzuschleppen. Er beeilt sich die Vorhänge aufzuziehen. Die Scheiben sind übersät mit Wassertropfen, die wild übereinander herfallen und sich mit metallischem Geprassel überlagern. Oliver ist heute sentimental, was leider in letzter Zeit immer häufiger geschieht. Die Regentropfen, die übereinander liegen, immer mehr werden und zum Schluss zu einem Rinnsal werden und vom Fensterglas gespült werden, erinnern ihn an Kevin. Der noch immer verschlafen im Bett liegt und leise atmet. Sie erinnern ihn an die Zeit, in der sie beide noch aktiv waren, so schnell geschwommen und geflossen sind wie die Regentropfen auf den Scheiben.
 
     Oliver blickt zum Himmel hoch. An einer Stelle ist der Himmel weit aufgerissen, hindurch fallen grelle Lichtstreifen, die einen Teil der Umgebung beeindruckend erhellen, der andere, der nicht beschienene Teil, wirkt bleiern. Die Landschaft ist von erhabener Schönheit. Es sind immer zwei Wetter zugleich in Irland. In einer Richtung ist Sonne und in der anderen Richtung meint man schon den Regen zu sehen. Die Linien des Horizonts, die man durch das Südfenster erblicken kann, sind gezackt, ein Zeichen dafür, dass das Meer dort draußen arbeitet. Zwar sind Kevin und Oliver schon seit mehreren Tagen unterwegs, aber sie konnten sich noch nicht so richtig aufs Fischen einstellen; der Nebel war zu dicht, so dass sie nicht einmal die Konstantinopel an ihrem Ankerplatz anmachen konnten. Die Konstantinopel ist türkisblau, eckig und kantig, und erinnert an einen Opel Kadett. Macht aber ihrem Namen alle Ehre, wenn sie auf den Wellen so aussieht, als würde sie bekriegt werden und gleich untergehen. Sie ist ein solider kleiner Kahn, vier Meter sechzig lang und mit doppelwandigem Rumpf, was ganz beruhigend wirkt – im angesichts des Namens – auf diesem klippenreichen Meer.
 
     „Kalt ist es nicht“, sagt Oliver laut, nachdem er die Terrassentür geöffnet hat und ein Windstoß ihn fast in die Knie gezwungen hätte.
 
     Wenn es regnet, ruft Oliver: „Es ist wenigstens nicht so kalt…“ Wenn es kalt ist und es regnet, sagt er: „Der Regen hält das Meer schön flach, wir werden mit dem Reusen keine große Mühe haben.“ Und wenn es regnet, kalt ist und stürmt, dann sagt er nichts und Kevin sagt dann auch nichts, weil jedes weitere Wort Oliver verärgern könnte Kevin kennt Oliver schon sein Leben lang – so kommt es ihm zumindest vor.
 
     Kevin dreht sich im warmen Bett um und betrachtet Oliver, der draußen auf dem Balkon steht. Ihm ist nicht entgangen, dass er sich in den letzten Tagen häufiger einsam fühlt. Kevin weiß aber nicht recht, ob es die Einsamkeit ist, die Oliver plagt. Zuerst hatte er sich gedacht, dass er seiner Person überdrüssig geworden ist, weil er doch ständig bei ihm ist. Und als er vorgeschlagen hatte, einmal allein in die Stadt zu fahren, war Oliver drei Tage lang beleidigt und sagte Dinge wie: „Willst du mich verlassen?“, „Bin ich dir nicht mehr gut genug?“, „Suchst du eine andere Gesellschaft?“ Deswegen weiß Kevin, dass Oliver gern bei ihm ist oder sich an seine Person gewöhnt hat und niemanden sonst an seiner Seite haben will. Schon eigenartig, denkt sich Kevin, dass er auch noch im Alter, die Zuneigung von Oliver haben will und ihn nicht loslassen möchte.
 
     Doch es macht ihn traurig, zu sehen, wie sein Freund traurig und einsam aufs Meer hinausblickt.
 
    
 
   *
 
    
 
   Oliver und Kevin gehen gemeinsam einen Stock tiefer, des gemieteten Hauses. Oliver holt aus dem Kühlschrank Brot und Butter heraus und Kevin macht einen Kaffee. Oliver sagt, er möchte heute einen stärkeren trinken, weil er schlecht geschlafen hat. Kevin nickt und geht auf die Toilette.
 
     Heute früh gibt es nichts Besonders zu melden. Eine einfach Ausrüstung genügt: Unterwäsche, Leinenhose, Matrosenhemd, Ölzeug und Wollmütze. Kevin spürt einen stechenden Schmerz in drei Fingern, ein Zeichen dafür, dass es feucht ist. Seine beiden Zeigefinger sind sowieso schon gekrümmt; wenn sie nach Süden zeigen wollen, deuten seine Fingerspitzen nach Osten und der linke Daumen ist geschwollen und knorrig. Eines Tages wird er Hände wie Schlingpflanzen haben, so verbogen und verknotet.
 
     Die eiskalte Luft dringt in die Gelenke ein und hinterlässt gichtartige Schmerzen. Diese Luft weigert sich, Wäsche zu trocknen, setzt mit ihrem Salz der Vegetation zu und lässt die Leintücher in den Schränken verschimmeln.
 
     Kevins getönte Haare verwandeln sich langsam zu einer grauen Masse. Es lohnt sich nicht, dagegen anzukämpfen, Wind und Regen sind absolute Herrscher. Und weit draußen auf dem Meer liegt irgendetwas in der Luft, was jede Anstrengung bremst. In der ersten Woche versuchte Kevin noch hartnäckig sein Pflegeprogramm durchzuhalten, aber schon nach wenigen Tagen auf See ist man erfolglos und man lässt sich von der Natur verunstalten. Zu feilen braucht er die Fingernägel auch nicht, da sie sowieso einreißen. Am Abend werden sie radikal geschnitten, bevor das Buch Der alte Mann und das Meer von Hemingway gelesen wird – zum fünften Mal!
 
     Beim Frühstück hat Oliver seine fünf Morgentabletten geschluckt. Dazu ist er seit zwei Jahren verurteilt und man muss zugeben, dass das Entwässerungsmittel, zumindest ein paar Stunden lang, beeindruckend wirkt.
 
     Kevin hingegen braucht zum Kaffee noch einen Tee, weil er irgendwo gelesen hat, dass das gesünder sei, als nur bloßen Kaffee zu Frühstück zu trinken.
 
   Bereits am frühen Morgen nehmen Kevin und Oliver einiges an Plagen in Kauf. Allein sich für das Fischen anzuziehen ist schon eine Prüfung: das steife, feuchte Ölzeug überzustreifen oder die dicken wollenen Matrosenjoppen, die nach Fisch stinken, anzuziehen, dazu kommen noch die schweren Stiefel, die aber für den Halt wichtig sind. Oliver sieht noch ganz ansehnlich aus mit seinem kahlrasierten Kopf, der von der Kapitänsmütze verdeckt wird. Er rasiert sich freilich nicht an diesem Morgen, weil er glaubt, die Bartstoppeln machen ihn sexy und sein Look gefiele Kevin. Kevin hingegen gleicht mit seiner unschönen Wollmütze und dank der vielen Tinkturen, die er sich seit Jahren auf die Kopfhaut schmiert, damit er die volle Lockenpracht nicht verliert wie ein gealterter Schiffsjunge aus.
 
     „Mein Matrose“, sagt Oliver, kommt neckisch an Kevin heran, der sich gerade die letzte Schicht an Pullover übergezogen hat und küsst ihn. Kevin lächelt über sich und seinen überdurchschnittlichen Hang nach Schönheit. Er weiß natürlich, dass seit Jahren schon die vielen Mittelchen und Cremes, die er sich tagtäglich auf die Haut panscht nichts mehr helfen. Kevin ist alt (geworden). Das war nicht immer so.
 
     Kevin erwidert den Kuss und denkt sich, dass er stolz darauf ist, so lange schon eine Beziehung mit Oliver zu führen. Seit fünfundzwanzig Jahren sind sie schon ein Paar und keinen Tag davon möchte er missen.
 
     Nach dem kargen Frühstück, Seemänner brauchen nicht viel, gehen sie mit geduckten Gesichtern zu einem dunkelgrünen Schlauchboot, das vor dem gemieteten Haus auf einem Bootssteg anliegt. Kevin zieht es näher an den Steg heran. Merkwürdig – letztes Jahr war das Ding nicht so schwer … Dann befestigt er das Holzbänkchen, das er machen hat lassen, um nicht auf dem Boden sitzen zu müssen, und montiert die leichten Aluminiumruder und los geht’s auf dem Seeweg zur Konstantinopel, die ein paar hundert Meter vom Ufer entfernt vor Anker liegt.
 
     An dem Rumpf des türkisfarbenen Kahns angedockt, muss Kevin sein Herzklopfen kontrollieren. Seit ein, zwei Jahren ist das der Prüfstein für ihn: vom kleinen Boot in den Kahn überzuwechseln, dabei die auseinanderstrebenden Bewegungen zu kontrollieren und den immer drohenden Schwindelanfall zu beherrschen. Wenn er das eines Tages nicht mehr in den Griff bekommt, wird er nicht mehr mit auf See fahren können, das weiß er. Noch versucht er es, und gibt sein Bestes. Das nächste Fortbewegungsmittel wird dann nur noch das Gehwägelchen sein. Also muss es dieses Jahr noch gehen. Und nächstes und übernächstes Jahr auch noch. Solange es eben geht. Er möchte nicht, dass Oliver seine Leidenschaft für ihn opfert, denn er weiß, dass sein Freund nicht ohne ihn sein will.
 
     Letztes Jahr noch hat es genügt, das rechte Bein weit genug hochzuheben, um auf die Konstantinopel zu gelangen, heute – Oliver spürt die gichtartigen Krämpfe wieder stärker – wird er mehr als nur sein Bein hochschwingen müssen, er wird mit seinem ganzen Körpereinsatz arbeiten müssen, um auf das Boot zu gelangen. Oliver ist um vier Jahre älter als Kevin und wenn er einmal nicht mehr kann, möchte er Kevin seine Leidenschaft, auf See angeln zu gehen, nicht nehmen. Oliver erinnert sich, als Kevin vor ein paar Tagen mit der Idee ankam, alleine etwas zu machen. Aus allen Wolken hätte er fliegen können, so erschrocken hatte er sich. Was denkt sich Kevin eigentlich? Nur weil er Pionierarbeit an seinem Gesicht leistet und sich hegt und pflegt wie eine nie alternde Madonna oder Cher wird er doch keinen anderen Mann finden wollen? Einen jüngeren, anderen Mann wird er nicht mehr finden, davon bin ich überzeugt. Eifersüchtig hat er mich gemacht und deshalb werde ich ihm zeigen, wie gut ich noch in Form bin. Pass nur auf. An Land kann ich zwar noch mogeln, wenn es um die Spannkraft meines Körpers geht, aber auf dem Boot muss alles passen, da muss jeder Handgriff sitzen und der sitzt bei mir wie am ersten Tag. Draußen auf See kann ich Kevin beeindrucken, dort hat alles seine Ordnung, Arme und Beine funktionieren, es kann kein anderes Glied dafür einspringen.
 
     Ich liebe dich, Kevin, auch wenn ich es nicht immer sage, so weißt du es doch.
 
    
 
   *
 
    
 
   Im wackligen Schlauchboot stehend, ruft sich Kevin zur Ordnung; Oliver ist schon längst auf der Konstantinopel und Kevin wird ihm folgen. Aber dann bespringt ihn ein leichtes Schwindelgefühl, ausgelöst durch eine herankommende Welle. In solchen Fällen darf man keine Sekunde verlieren. Die Schwierigkeit kann man umgehen, indem man ein Knie über den Bootsrand hängt. Das sieht zwar bescheuert aus, aber höchstens die Möwen können es sehen und der beste Freund, der einen feixend ansieht. Danach das zweite Knie … und zack, schon ist man oben. Na ja, von wegen zack, eher schon hoppla! Hauptsache, man ist überhaupt an Bord.
 
     „Zeit die Angel und das Netz auszuwerfen“, sagt Kevin erfreut und Oliver ist über diesen Enthusiasmus am frühen Morgen erstaunt und erfreut zugleich. Seine Antwort ist die, dass er sich müde eine Zigarette anzündet und ihn dabei beobachtet. Ruhig raucht er. Kevin entwirrt das alte, durchsichtige Nylonnetz, das im vergangenen September nicht richtig eingepackt worden war.
 
     „Lass es uns schnell prüfen, bevor wir es über Bord werfen!“, schlägt Kevin vor und erblickt ein paar helle Sonnenstreifen am Horizont, die durch die aufgedunsene Wolkendecke schräg hinabfallen.
 
     „Dieses Jahr geht es noch …“, sagt er leise, berührt seine Knie und lächelt.
 
    
 
   - Ende –
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