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      Mitternacht

    


    
      Tiefer Süden

    


    
      


      Ekstase,


      endlich ist es Frühling geworden hier an den Ufern des Chattahoochee – die Azaleen blühen, und alles stirbt an Krebs. Es ist jetzt schon sehr spät nachts. Wir haben nur eine Petroleumlampe, und die Insekten stoßen beharrlich gegen das Fliegengitter an meinem Ellbogen, um zum Licht zu kommen – so beharrlich wie viele Leute, die wir in New York kennen, nach Liebe suchen, n’est-ce pas? – wieder, wieder und wieder.


      Ich kann Dir nicht erzählen, wo ich bin, denn ich möchte einen klaren Schlußstrich unter mein früheres Leben ziehen. Ich kann mir gut vorstellen, wie in diesem Moment meine Wohnung unter dem Ansturm von Ratten und Schaben zusammenbricht; die Frau eine Treppe tiefer ihre Tuberkulose aushustet; der Mann nebenan seine Frau zusammenschlägt; der Lärm künstlichen Lachens aus dem immer wieder abgespielten Song „I love Lucy“ im Treppenhaus widerhallt; das Telefon klingelt, und mir ist es egal. Ich kann nicht zurück. Lieber würde ich wie ein wildes Tier auf dem Feld sterben, Amigo, mein Gesicht dem Mond zugewandt, dem leeren Himmel und den Sternen, als umzukehren; mich auflösen wie der Tau auf meinen Wangen.


      Ein kleines Beispiel: In diesem Augenblick hängt ein rostroter Mond tief über den Seerosen, und die Blätter der Eichen glänzen in seinem Licht. Kein Geräusch ist auf der Welt als das der Enten im Schilf, die munter werden, wenn die Frösche sich beruhigen. Auch Reiher nisten hier, Silberreiher, die jeden Nachmittag bei Sonnenuntergang in großen Schwärmen zur Nachtruhe in die goldenen Schilfdickichte fliegen; und nach einem langen heißen Tag sitzen wir draußen unter den Bäumen und beobachten sie und genießen die Brise, die vom Wasser aufkommt. Alles steht in voller Blüte, Azaleen und Kornelkirschen, die Luft ist mild wie Talkumpuder, so mild, daß man sich nicht vorstellen kann, daß hier Menschen sterben; höchstens, daß sie langsam zergehen wie Gebäck im Regen, wie Gebäck, Talkum und Azaleen unter den Büschen zu Haufen von Blütenblättern zerfallen – und nachmittags, meine Liebe, wenn ich durch den Wald gehe, steigt der Geruch von Piniennadeln von der Erde auf, steigt auf und hüllt mich in eine ganze Wolke ein, und ich fühle mich der Ohnmacht nahe.


      Entlang der Straßenränder sieht man hier Sträflinge das Gras schneiden, während ein Mann mit Gewehr sie bewacht; Sträflinge und Silberreiher und Azaleen und einen rostroten Mond gibt es hier, und Wasserschlangen und Pecanobaumpflanzungen, und vor meinem Fenster schläft gerade ein kleiner brauner Vogel neben dem Nest, das er gerade bauen will. Er bringt immer einen kleinen Zweig herbei, setzt sich dann auf den Ast daneben und betrachtet sich genau seine getane Arbeit; er fasziniert mich ungeheuer und ist so viel niedlicher als die greulichen Tauben. (Wie können sie nur in dem Dreck leben? Und wie konnte ich es?)


      Und die jungen Männer unten in der Stadt, die in Jeans und ohne Hemd herumlaufen, schlaksige, langbeinige Burschen – und unser irischer Pfarrer, der gerade von einer Missionsstation aus Guinea zurück ist! Wir gehen jeden Sonntag zur Messe und sind ziemlich engagiert in kirchlichen Dingen. Ich bin verliebt in ihn und in die Spottdrosseln, und in den heißen blauen Himmel, die grellweißen Wolken unter der Mittagssonne, und in die Pinien, die in der Hitze knistern, als ob sie unter Strom stünden, und die Fliegen, wie sie über den Gardenien summen, und in den roten Himmel bei Sonnenuntergang, durchzogen von Reihern, die über den See fliegen. Mittags liege ich in der Hängematte im Garten, höre den Drosseln hoch oben in den Eichen zu, und betrachte die Kardinalsvögel, wie sie durchs dunkle Floridamoos schießen.


      Soviel will ich Dir verraten: Wir leben auf einer Farm in der Nähe eines kleinen Ortes voll von pensionierten Postbeamten, von denen die meisten an Krebs sterben. Morgen gehen Ramon und ich zu unseren Nachbarn, um ihnen zu helfen, einen Faulbehälter zu installieren. Du glaubst gar nicht, wie froh ich bin, Leuten dabei zu helfen, einen Faulbehälter aufzubauen, statt Leuten zuzuhören, die einen um drei Uhr morgens anrufen, um zu erklären, daß sie jetzt Selbstmord begehen werden. Amerikaner sind praktische Menschen! Wir brauchen praktische Probleme. Ich würde viel lieber jemandem helfen, einen Faulbehälter zu installieren, als ihm einen Grund zu leben geben – es ist ganz einfach, einen Faulbehälter aufzubauen, aber das letztere ist natürlich unmöglich. Hier gibt es keinen Notruf für Selbstmordkandidaten.


      Wenn hier jemand mit allem Schluß machen will, fährt er früh morgens auf den See hinaus, wenn alles noch schläft, und jagt sich eine Kugel in den Kopf, wo nur die Enten ihn hören können! Das spart ‘ne Menge Telefoneinheiten, findest Du nicht?


      Schreib mir doch mal. Wir holen unsere Post einmal die Woche in Atlanta, wenn Ramon in die Stadt fährt, um Dünger, Pumpen oder ähnliches zu kaufen – Spielzeug für große Mädchen.

    


    
      Agathe-Hélène de Rothschild

    


    
      

    

  


  
    The Lower East Side


    New York, N.Y.

  


  
    


    Vision,


    auch hier war letzte Woche Frühling, – Sonntag nachmittag spazierte ich die Treppen vom Columbus Circle hinunter zum Central Park, der Geruch von Pisse stieg von den Klappen auf, und ich wußte, wieder ein Jahr vorbei. Und in Deiner alten Nachbarschaft, Liebling, schliefen die Pennerinnen wieder auf den Stufen der St. Marks-Ambulanz, und die Nutten hatten Hot pants an, und die Polen vor Deinem Haus trugen wieder diese dunklen Hüte und Mäntel, als warteten sie auf den Beginn eines Begräbnisses. Jeder dachte, der Frühling sei gekommen. Und dann fiel das Thermometer an einem einzigen Nachmittag um 20 Grad, und es schneite am nächsten Morgen, Bob wurde an der Ninth Street überfallen, und jetzt sind wir wieder im richtigen New Yorker Winter.


    Im Flamingo gab es letzte Nacht ein „Weißes Fest“: zwei Muskelmänner traten in Windeln auf, der Baron Ambert war da, und zwei Ägypterinnen, die mit Sutherland herumliefen, fragten mich, ob sie sich ihre Mösen weiß malen sollten! Ich erklärte ihnen, daß man unappetitliche Dinge nicht auch noch betonen solle. Sutherland behauptete, er sei nur gekommen, um die Abendzeitungen nicht zu enttäuschen; Hobbs erklärte ihm, daß eine Frau aus gutem Hause nur dreimal in der Zeitung stehen darf: bei ihrer Geburt, ihrer Hochzeit und ihrem Tod. „Ja, Liebes“, sagte Sutherland, „aber so wohlerzogen bin ich nun auch wieder nicht.“ Die Musik war schrecklich: diese Rollschuhbahn-Musik, die sie jetzt hervorholen, wo Discos das große Geschäft sind. Es war schon sechs und die meisten schon gegangen, als er endlich gute Sachen zu spielen begann. Gene Harris saß den ganzen Abend auf einer Bank mit einem göttlichen Puertoricaner, der ihn jedesmal, wenn ich hinsah, am Arm leckte, – ich war bald reif für die Klapsmühle.


    Soviel zum geistigen Leben hier – ich bin zur Zeit tatsächlich so deprimiert, daß ich letzte Nacht, als mir Bob Cjaneovic auf dem Gesicht saß, anfing darüber nachzudenken, wie flüchtig das menschliche Leben doch ist, egal was Du machst, – es endet immer mit dem Tod, uns ist nur so kurze Zeit gegeben, und alles ist, wie die Kirche zu Recht sagt, nur eitel und hohl. (Dadurch habe ich mich natürlich nur noch tiefer hineingewühlt, aber immerhin – auch nur solche Gedanken zu haben!)


    Vielleicht habe ich deshalb letzten Monat Cadwalader, Wicksham & Taft im Stich gelassen. Es stimmt wirklich. Ich könnte nicht noch ein einziges Testament, eine Bürgschaft oder eine Aktennotiz schreiben. Deshalb habe ich angefangen, auf den Strich zu gehen. Ich bin wirklich gut. Ich kann es wirklich mit jedem treiben: auch mit alten Männern oder Hasenscharten. Ich gebe auch Einläufe, und ein Typ, der am Sutton Place wohnt, will nur mein nasses Haar riechen. Das ist wirklich ein leicht verdienter Hunderter! Ich habe auch einen wunderbaren alten Typen, der Drehbuchschreiber war, und wirklich jeden im Hollywood der Dreißiger kannte, und beim Ficken klingelt das Telefon, und es ist immer Joan Fontaine!!


    Ich mache auch eine Menge mit Jockstraps, fünfzig Dollar pro Mal (abzüglich dem Preis für den Jockstrap, den sie als Erinnerung behalten dürfen). Ich habe einen Kunden in der Sixty-forth Street, der mir Likör und Schlagsahne in den Jockstrap gießt, ich stehe nur einfach da, und er holt sich dabei einen herunter!!


    (Es gibt einen großen Markt für schmutzige Unterwäsche und stinkige Jockstraps, wie man mir sagt, Liebling, – könnten wir da nicht ins Geschäft kommen?)


    Sutherland übrigens verbrachte gestern den ganzen Tag bei Bergdorfs voll im Fummel – in einem Halston George, den man für ihn aus dem Geschäft geschmuggelt hatte. Er wies die Verkäuferinnen an, die Rechnung für seine Einkäufe an eine Adresse in East Hampton zu schicken! Wen die Götter zerstören wollen, den machen sie erst größenwahnsinnig.


    Dein erster Liebhaber ist sehr niedergeschlagen; er glaubt, daß der Westen von den Gewerkschaften ruiniert wird, daß die Leute heute an nichts mehr glauben, daß die Schwarzen die Stadt zerstört haben, und so weiter. Dann wurde er gestern nacht auch noch überfallen, – von einem weißen Halbstarken – und verbrachte die Nacht im Krankenhaus.


    Und ich wurde übrigens letzte Nacht von drei serbokroatischen Leibwächtern im Plaza Hotel belästigt, wo ich einen Termin hatte. (Ich dachte, so etwas gibt es nur in Ostdeutschland!) Ich will Dich nicht mit dem Rest der Geschichte langweilen, nur soviel, mein linkes Bein liegt in Gips, und wir werden alle verklagen.


    Du siehst also, Du verpaßt hier nichts. Aber alle vermissen Dich. Eine Sache will ich Dir noch berichten, etwas aufregender als meine neue Karriere, und zwar folgendes: Während ich mich von der „Befragung“ von gestern abend erhole, habe ich angefangen, einen Roman zu schreiben. Einen schwulen Roman, Liebes. Über uns alle. Würdest, konntest Du ihn mal lesen?


    



    Die Deine in Christus



    



    



    


    Madeleine de Rothschild


    
      P.S. Es tut mir leid, daß alle an Krebs sterben. Aber paß auf Dich auf;ich komme langsam zu der Überzeugung, daß Krebs ansteckend ist.Ich will Dich nicht gerade jetzt verlieren.


      

    

  


  
    Drei Uhr


    Tiefer Süden

  


  
    


    Wahnsinn,


    ich bin gerade damit fertig geworden, den Kirchenaltar für den Weltgebetstag herzurichten.


    Bitte schicke Deinen Roman nur her. Hier ist genau der richtige Ort zum Lesen, und das ist wirklich alles, was ich mit jenem Leben noch zu tun haben will: darüber lesen. Ramon sagt immer: Mach kurze Absätze. Ramon sagt, heutzutage hat niemand mehr besonders viel Ausdauer, und deshalb ist die Welt auch so unglücklich. (Gott weiß, wie sehr das für uns stimmte.)


    Trotzdem muß ich Dich warnen, Liebes: Uns amüsieren diese Sachen vielleicht, aber wer sonst, um alles in der Welt, will etwas über Tunten lesen? Schwules Leben fasziniert Dich doch nur, weil es das Leben ist, zu dem Du verurteilt bist. Wenn Du ein Familienvater wärst, der um 17.43 nach Hause nach Chappaqua fährt, glaube ich kaum, daß Du Lust hättest, etwas über Männer zu lesen, die einander die Schwänze lutschen. Selbst wenn Leute Schwule aus Höflichkeit tolerieren, selbst wenn sie die Armen so nehmen, wie sie sind, wollen sie doch auf keinen Fall wissen, was sie nun wirklich machen. Der Anstand muß doch gewahrt bleiben, Liebling. Die Leute sind es satt, immer nur von Sex zu hören. Und die Geschichte von einem Jungen, der einen anderen Jungen liebt, wird der Welt nie so zu Herzen gehen wie die Geschichte von der Liebe eines Jungen zu einem Mädchen. (Oder die Liebe eines Jungen zu seinem HUND – wenn Du einmal so eine Geschichte schreiben könntest, würde dieses Land Dich reich wie Krösus machen!) Du müßtest Deine Geschichte auch ganz traurig machen – das Publikum verlangt, daß schwules Leben, genauso wie das Leben der Reichen, unendlich traurig sein muß, denn jeder in diesem Land glaubt tief in seinem Herzen, daß man zum Glück ein Einfamilienhaus in einem Vorort und eine Familie – eine Frau und 2,6 Kinder – braucht, und einen Wohnwagen und einen großen Hund und eine große Eiche mit einer Schaukel daran. Bitte glaube mir, Liebling, zu dieser Einstellung gibt es nicht viele abweichende Ansichten auf der Welt. Deshalb müßten die Leute a) sich erbrechen bei einer Geschichte über Männer, die Schwänze lutschen (geschweige denn all die anderen Dinge treiben), und b) müßte sie unbedingt gewalttätig oder tragisch sein, und warum sollte man darauf eingehen?


    Im Gegensatz zur Schwulenbewegung, die möchte, daß in den Augen der Öffentlichkeit Schwulsein nicht nur gut, sondern besser ist, hat das Leben der Schwulen auf jeden Fall auch seine traurigen Seiten.


    Vielleicht hat Dein Roman einen geschichtlichen Sinn – und wenn nur deshalb, weil heute die jungen Trinen kaum von Heterojungen zu unterscheiden sind. Die Zwanzigjährigen machen sich über das Schwulsein doch überhaupt keine Gedanken mehr, sie halten sich nicht für verloren. Irgendjemand sollte schon von der Verrücktheit, der Verzweiflung der Tunten früherer Zeiten berichten, den „Großen Queens“, deren Geschichten, anders als die von Sissi von Österreich, nie erzählt wurden: Sutherland, „Die, der man gehorchen muß“, und Epstein, – die wirklichen Verrückten dieser Gesellschaft, die sich noch weigern, sich der Gesellschaft wegen zu tarnen.


    Ich glaube aber eigentlich nicht, daß ein Roman ein historischer Bericht sein sollte; Literatur sollte meiner Ansicht nach eigentlich nur einen Eindruck davon vermitteln, wie es sich anfühlte, Frank Romeros Lippen das erste Mal an einem heißen Augustnachmittag auf der Toilette von Les’ Café auf dem Weg nach Fire Island zu spüren. Wenn Du das vollbringen könntest, Göttliche!


    Ich glaube also, Deine Aufgabe ist fast unmöglich, aber schick’s nur her. Ich würde es lieben, unter den Büschen mit einem Glas Limonade und etwas Gebäck zu sitzen, und den Roman einer teuren Freundin zu lesen! Wie typisch südstaatlerisch! Ich passe mich dem Süden wirklich jeden Tag mehr an. Auf jeden Fall die einzige Gegend unseres Landes mit etwas Lebensart, und nur, weil die Leute heute keine Lebensart mehr haben, blasen sie sich so auf. Ich schicke Dir ein paar Azaleen, von einem lachsfarbenen Rosa; ich weiß nicht, wie sie aussehen, wenn sie bei Dir ankommen.

  


  
    Hélène de Sévigné


  


  Mitternacht



  The Lower East Side


  
    


    Delirium,


    gerade zurückgekehrt von einem episkopalischen Priester, der anscheinend sehr beliebt bei seiner Gemeinde in einer Kleinstadt in Connecticut ist – très chic, natürlich. Der Mann ist so hübsch, so geistreich und umgänglich, – er rezitierte sogar Psalmen für mich, und dann mußte ich ihn mit dem Griff einer Machete schlagen und ihm ins Gesicht spucken (die übermäßige Anstrengung, beliebt sein zu müssen, vermutlich). Und dann ging ich ins Pierre, wo Duncan Uhr lebt, der eines der größten Vermögen von New York hat, und einen der größten Schwänze (ein doppelter Grund also). Er ist recht intelligent, aber er sitzt den ganzen Tag im Pierre, ißt Spaghetti, guckt sich immer wieder „I love Lucy“ an und läßt sich Callboys kommen; oder er geht abends in die Sauna. Es war etwas peinlich, denn wir kannten uns schon aus Choate! Er hatte es aber vergessen, bis ich ihn daran erinnerte, nach dem Geschäft.


    Ich weiß nicht, ob ich als Motto für meinen Roman einen Satz von Nietzsche nehmen soll oder von den ,,Shirelles“:

  


  
    Die Welt wird nie so sein


    Wie du es wirklich willst.

  


  
    (aus ,, Will You Still Love Me Tomorrow?“)


    Das Problem ist, ich weiß nicht, ob der Roman sich an ,,Auntie Mame“ oder „Aufstieg und Fall des Römischen Reiches“ orientieren sollte; er hat Elemente von beidem.


    Zu Deinen Einwendungen, die mir sehr wertvoll waren: ich stimme mit Ramon überein, daß die Ausdauer heutzutage allgemein zu kurz ist, und das ist wirklich ein Hauptübel unserer Zeit; aber daß niemand etwas über Schwule lesen will!


    Ich kann auch nichts dafür, der Roman ist nun mal schwul. Ich bin eigentlich die letzten fünf Jahre nur schwul gewesen, ist mir kürzlich klar geworden. Jeder, den ich kenne, ist schwul, alle meine Träume sind schwul, ich bin, was Gus die Leute nannte, die man immer in den Discos, Bars, und Saunen sieht, – erinnerst Du Dich? Die Leute, die man wirklich überall sah, jedesmal, wenn wir ausgingen, sodaß Du schon die Polizei rufen und sie in den Knast werfen lassen wolltest? – Ich bin wirklich zum Schwulsein verdammt!


    Ich würde wirklich gerne ein verheirateter Rechtsanwalt mit einem Haus in einem Vorort sein, mit 2,6 Kindern und einem Wohnwagen, mit dem wir jeden Sommer den Grand Canyon besichtigen würden, aber ich bin es nun mal nicht! Ich bin ausschließlich und hoffnungslos schwul!


    Wirklich, als Stanford mir einen Fragebogen schickte, in dem eine Frage lautete: Was war dein größtes Erlebnis in den letzten zehn Jahren? antwortete eine Stimme in mir ohne Zögern: Alfredo Montavaldis Schwanz zu lutschen! (Auf jeden Fall bedeutete es mir mehr als Professor Leons Seminar über Chaucer.)


    Aber ich möchte Dich beruhigen, mein Roman behandelt nicht Schwule an sich. Er handelt von ein paar Personen, die eben zufällig schwul sind (ich weiß, das ist ein Klischee, aber es ist wahr). Schließlich sind die meisten Schwulen genauso langweilig wie Heteros – sie gründen mit ihren Liebhabern ein Geschäft und enden in Hollywood, Florida, mit Hunden und sauber gebügelten Hosen, und über sie zu schreiben habe ich wirklich keine Lust. Was kann man über Erfolg schon schreiben? Nichts! Aber Versager – diese schmale Untergruppe der Homosexuellen, die endgültige Schwuchtel, die den Gang einlegt und direkt in die Schlucht rast! Die fasziniert mich! Die Schwulen, die sich für wertlos halten, weil sie Trinen sind, und in Verwahrlosung und Verkommenheit versinken! Die waren es, die Christus meinte, nicht die Arschlöcher in den Werbeagenturen, die im Februar immer zum Skifahren gehen! Diese Leute hängen mir wirklich zum Halse heraus! (Einer meiner Kunden verwaltet den Werbeetat einer Kartoffelchipsfabrik – ich muß mich immer auf sein Gesicht setzen.)


    Du siehst also, ich habe nur über eine kleine Untergruppe geschrieben, über hoffnunglose Tunten. Kapito?


    Es ist jetzt wieder sehr kalt; ich bin gerade der Frau begegnet, die nebenan wohnt, als sie die Treppe heraufkam, – sie war betrunken, wie gewöhnlich, und mußte sich am Geländer festhalten, um nicht nach vorne zu fallen. Sie hat ein so trauriges Gesicht, das ausgelaugte Gesicht einer Frau, die einmal schön war, und jetzt ist ihr Gesicht ganz resigniert, und jagt mir einen Schauer über den Rücken. Darüber schreibe ich, – warum das Leben so traurig ist. Und was die Leute für ein bißchen Liebe tun – alles –, ob sie nun schwul sind oder nicht.


    



    Victor Hugo


  


  Zwölf Uhr mittags



  Milben und Floridamoos


  
    


    Das Leben selbst,


    kam gerade herein vom Erdbeerenpflücken – schöne große gibt es hier – es tut so gut, in der Erde zu arbeiten, Liebstes, Dreck unter den Fingernägeln zu haben – und sich zur Abwechslung einmal nicht ums Telefon kümmern zu müssen! (Oh, dieser speckige Telefonhörer!) Ich kann Dir gar nicht beschreiben, wie friedfertig es hier draußen im Garten ist. Es ist wirklich genau Mittag, meine Liebe; alles ist betäubt von der Hitze; vollkommene Stille, selbst die Vögel halten Siesta; ein ganz leichter Hauch weht durch das Fliegengitter, ein viel zärtlicherer Wind als die Lippen eines jeden menschlichen Liebhabers; und ich fühle mich in vollkommener Übereinstimmung mit der Schöpfung. Und was sie alles umfaßt! Gestern zupfte ich etwas Gras um eine Palme herum aus, um sie zu düngen (die Farmer hier nehmen dafür Bananenschalen, das gibt dem Boden Kalium), und legte dabei den glitschigen, fast flüssigen Körper eines Schlangenbabys frei – ein gestreifter, grauer, feuchter Körper, der bis dahin in einer kleinen Höhle aus Erde und Gras zwischen den Wurzeln der Palme herangewachsen war; ich habe auch ein Schildkrötenei gefunden, ganz weiß und von Adern durchzogen, wie Marmor, oder hartgewordener Zucker; und einen wunderschönen Jungen in einem Ruderboot, der draußen im Schilf fischte, mit einem Jagdmesser am Gürtel, bei all der Stille und Hitze.


    Entschuldige, ich langweile Dich sicher mit dem Ganzen. Wie Du Dir sicher vorstellen kannst, gibt es hier aber keine anderen Neuigkeiten – außer meinem Schildkrötenei, und daß der Organist unserer Kirche krank ist, und Ramons Großmutter auch, die uns gerade besucht. Letzte Nacht, als ich Senora Echevarria badete, ging mir auf, daß das eigentlich Traurige am schwulen Leben das ist, daß es uns Erfahrungen wie diese vorenthält: an einem Frühlingsabend in einem schattigen Raum bei Sonnenuntergang zu sitzen, die Stirn einer alten kubanischen Dame zu kühlen (die wenigstens nicht behauptet, von einer wohlhabenden, aristokratischen Familie aus Havanna abzustammen, wie all die Trinen in New York), während Ramon zu ihr spanisch spricht, (ich kann leider nur Französisch, und warum? Weil, als ich neu nach New York kam, Sutherland mir sagte, man brauche, um bei den Trinen in Hampton gesellschaftlichen Erfolg zu haben, nur zweierlei: perfektes Französisch und einen großen Schwanz); es war so viel Leben im Raum, nicht das überhitzte, gekünstelte, verzweifelte Leben, das wir da in Gotham führten, sondern Leben in all seiner Vielfalt und seinem Reichtum. Denn was ist das wirklich Traurige an den verdammten Schwuchteln? Daß sie in Horden miteinander herumrennen und nach dem nächsten Stück Wild Ausschau halten, und sich fragen, wieviele Sommer sie noch auf Fire Island verbringen können, bevor sie sich aufs Land zurückziehen müssen. Homosexualität ist wirklich wie ein Internat, von dem es nie Ferien gibt. O Gott!


    Duncan Uhr ist dafür das perfekte Beispiel, und er ist schon vor Jahren verrückt geworden. Du weißt doch, daß er spinnt. Er verliert die Selbstbeherrschung, wenn ihn irgendjemand abweist, er brach des öfteren in Häuser ein auf Fire Island, und kletterte über die Wände der Umkleidekabinen, um an Leute herankommen zu können. Einmal war ich in einer Kabine in der Everard-Sauna und fickte mit einem koreanischen Cellisten; mittendrin in voller Fahrt schaute ich kurz auf und sah, wie Duncan gerade die Wand über mir herabkletterte wie eine menschliche Fliege. Er sagte: „Kümmert euch nicht um mich, macht einfach weiter“, und fing an, den Koreaner zu besteigen, der bereits auf mir lag (der Koreaner sagte gar nichts dazu; Orientalen sind so höflich). Ich fragte Duncan, ob Sex auf diese Art nicht etwas beschwerlich sei, und er antwortete: „Nein, alles nur eine Frage des Rhythmus, eins-zwei-drei, eins-zwei-drei, wie beim Beguinetanzen!“ (Bemerkungen wie diese machten mir klar, daß ich aus New York raus mußte, so himmlisch die Stadt auch ist!) Wo bleibt der Roman?

  


  
    Der Herzog von Saint-Simon


  


  Sieben Uhr morgens


  The Lower East Side


  
    


    Existenz,


    hier gibt es keine Heizung, kein Warmwaser, und der Wind rüttelt an den Fenstern, während ich Dir diesen Brief schreibe, nachdem ich die ganze Nacht aufgeblieben bin, um den Roman zu beenden. Ich kann genau in die Küche der Wohnung hinter meiner schauen, auf der anderen Seite des Lichthofes. Die Küche ist sehr sauber, – ein japanisches Mädchen lebt dort – und auf ihrem Wandbord stehen nebeneinander folgende Dinge: Tide, Comet, Dove-Spülmittel, Woolite und Clorox – genau das gleiche wie auf meinem!!!


    War begeistert von Deiner Story über Duncan Uhr, und glaube mir, es ist nur eine von vielen. Er war ein sehr heller Kopf in der Schule, aber immer unglücklich verliebt, natürlich. Etwas erschreckend, ihn in diesem Zustand zu sehen, aber wenn Du auf den Strich gehst, weißt Du nie, wer Dir die Tür aufmacht.


    Im Flamingo gab es gestern eine „Schwarze Nacht“ – ein ziemliches Gedränge; lebende Modelle wurden auf der Bühne faustgefickt, Pornofilme auf allen Wänden, und alle Ledertrinen von New York pinkelten sich gegenseitig im Dunkelraum voll. Wirklich zu dekadent, n’est-ce pas? Aber auch zu langweilig – ich ging schon vor zwei, aber als ich gerade zur Tür hinausging, sagte eine Stimme an meinem Ohr: ,,Wir veranstalten eine kleine Kreuzigung, nur ein paar Freunde, Ecke Park und Seventy Fifth, nach der Party hier, kannst du nicht kommen?“ Ich drehte mich um, und es war Sutherland, mit seinen beiden ägyptischen Erbinnen, alle drei ganz und gar in schwarzem Leder, mit Reißverschlüssen am Rücken und kleinen Löchern für Augen, Nase und Mund! Sie sind wirklich unschlagbar! Und so chic!


    So, Vision, der Roman ist endlich fertig; letzten Endes handelt er von Sutherland – und Malone. Hättest Du das gedacht? Die Leute werden immer aus den falschen Gründen gefeiert, finde ich – man sollte dafür berühmt sein, gut zu sein, – und Malone war es wirklich, dabei ist seine Geschichte irgendwie die traurigste von allen. Ich habe den Roman ,,Wilde Schwäne’’ genannt; glaubst Du, die Leute werden denken, er sei über Vögel?


    So, ich bin weg, Liebling, um dies bei der Post aufzugeben, und dann zu einem Termin zu gehen: ein Lufthansa-Pilot. Klingt nach etwas, was ich auch freiwillig tun würde! Aber dann hätte Sex für mich gar keine Bedeutung mehr; er wäre zu witzlos.


    Oh, ich habe letzte Woche bei mir am Hintern Feigwarzen festgestellt. Ließ sie von Dr. Jones wegätzen, in dieser Geschlechtskrankenklinik, die er da an der Lexington Avenue hat; wenn Du mit einem gebrochenen Bein hingingest, würde er Dir erzählen, es sei Syphilis – zu, zu deprimierend. Küsse!


    Oh, die Azaleen kamen in tiefem Purpur an. Danke sehr. Ich habe mich für ,,Santayana“ und „ Yeats“ entschieden.


    Anbei: ein Erstlingsroman (ich habe die Namen nicht geändert; es gibt keine Unschuldigen, die man schützen müßte!)

  


  
    Die Deine in Christus,


    Marie de Maintenon
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      Er war nur ein Gesicht, das ich eines Winters in der Diskothek sah, aber letzten Endes war ich es, der nach Fire Island fuhr, um seine Sachen zu holen. Mein Vater pflegte zu sagen, und ich gebe ihm Recht: Es gibt nichts Traurigeres, als die Kleider eines verstorbenen Freudes durchzugehen, um zu schauen, was noch gebraucht werden kann, und was ans Rote Kreuz gegeben werden soll.


      Aber Malone war nicht einmal ein Freund, – viel, viel mehr, und vielleicht viel weniger – und so fühlte ich mich gestern nachmittag wirklich schrecklich, als ich da hinausfahren mußte. Es war ein schöner Herbsttag, die letzte Oktoberwoche, und als das Taxi vom Bahnhof in Sayville zum Hafen fuhr, sah der Ort so reizvoll wie nie zuvor aus. Etwas unausgesprochen Feierliches lag in dieser Stille am Ende einer langen Sommersaison, in der Hunderte von Taxis wie unseres am Tag in den Straßen zwischen Bahnhof und Hafen hin und her fuhren, der die Bewohner Manhattans über die flache Bucht zu ihren Orgien am Strand von Fire Island brachte. Es war eine Reise von Insel zu Insel: von Manhattan über Long Island nach Fire Island, und die letztere war nur eine Sandbank, schmal wie eine Klammer, die den Atlantik umschließt, der wirklich äußerste Rand des festen Erdbodens, auf den ein Mann noch sein Haus bauen kann, um alles hinter sich zu lassen von dem weiten Kontinent im Westen – wirklich alles. Es gibt New Yorker, die sich damit brüsten, nie westlich des Hudson gewesen zu sein. Aber die erschöpften Seelen, die jedes Sommerwochenende zu ihren Häusern auf der langen Sandbank fuhren, die bei manchen als die „Gefährliche Insel“ bekannt war (gefährlich, weil man dort sein Herz, seinen Ruf und seine Kontaktlinsen verlieren konnte), setzten zwischen sich und Amerika eine noch verachtungsvollere Grenze: frei, endlich frei.


      Jetzt also lag der Ort Sayville verlassen in völligem Frieden da. Die anstrengende Saison war vorbei, und als das Taxi etwas langsamer durch die Flecken von Sonnenlicht und rotem Laub hindurchfuhr, kamen wir an einem Bild kleinstädtischen Lebens nach dem anderen vorbei. Kinder spielten im Stadtpark Fußball, ein anderes Fußballspiel wogte auf dem Schulhof hin und her, und Jungen auf Fahrrädern drehten müßige Runden über den Supermarkt-Parkplatz; ganze Familien harkten in ihren Gärten abgefallenes Laub zusammen. Es war die Stimmung, die Malone immer sentimental machte. Er fuhr durch Sayville mit einer noch lange nachklingenden Sehnsucht nach seinen großen weißen Häusern, seinen freundlichen Vorgärten mit den Lattenzäunen und Kletterrosen. Immer, wenn er durchfuhr, schaute er zurück und sagte, dies könne die vollkommene Stadt sein, nach der er schon immer gesucht habe, wo Ulmen und Rasenflächen zusammenträfen mit den Leuten, die er möge. Aber die sommerlichen Taxis fuhren unweigerlich hindurch, wie Gefangenentransporte, die die Insassen von einem Knast zum anderen bringen – von Manhattan nach Fire Island –, während wir doch in Wirklichkeit im tiefsten Inneren unseres Herzens nur von einer solchen Stadt träumten, ruhig, grün, unberührt von der Arroganz und dem Ehrgeiz der großen Welt, der Welt, die wir nicht lassen konnten.


      „Ist das nicht wunderschön?“ rief Malone immer, wenn wir an dem Mädchen vorbeifuhren, das auf dem Rasen Handstand machte, an der Frau, die mit einer Kinderschar einen schattigen Weg entlangging. „Warum nehmen wir nächsten Sommer nicht lieber hier ein Haus?“ Aber er wußte, wir würden das nicht tun, und er auch nicht, denn noch schlugen die Trommeln in unserem Blut; wir beugten uns vor, konnten sie beinahe schon über die Bucht hören, und der Kleinbus raste durch die Straßen, damit der Fahrer zurückeilen und noch eine Ladung von Vergnügungssüchtiger holen konnte, die so scharf auf ihr Vergnügen waren, daß sie durch das Glück, eine geruhsamere Existenz, die unter diesen Ulmen blühte, geradenwegs hindurchzufahren schienen. Wir fuhren weiter durch die schattige Häuslichkeit, tatsächlich wie Gefangene, die, in ihrem eigenen Hochmut gefangen, verschubt werden von Gefängnis zu Gefängnis. In Wirklichkeit erinnerte das Kleinstädtchen Malone an seine Tage im Internat in Vermont; der Anblick eines Fußballes über einer grünen Holzwand ließ ihn vor leidenschaftlichem Bedauern aufseufzen. Er sah immer wie ein Schüler aus, der gerade mit glänzenden Augen von einem Nachmittag voll Fußball vom Spielfeld kommt. Er wirkte immer so, selbst in einem U-Bahnhof in der schmuddeligsten Straße von Manhattan.


      „Die Leute spinnen, daß sie nach dem Tag der Arbeit abreisen“, murmelte Malone an jenem sonnigen Nachmittag. „Wir sollten am Tag der Arbeit herauskommen“, sagte er; aber er wollte schon immer seine Vergnügungen verfeinern. Er liebte den Strand im Herbst, wenn die Massen weg waren, und im Winter ging er gerne um fünf Uhr morgens tanzen, und warum? Weil dann die Menge weg war, der Discjockey nicht mehr für sie spielte, sondern für seine Freunde, und da tanzte es sich am besten. Und deshalb wollte er auch mit all seinen Freunden auf dem Land leben, und mit ihnen, in einem ursprünglichen Tal, das er niemals fand, dem Wechsel der Jahreszeiten zusehen.


      Die nasale Stimme, die man im Sommer immer im Taxifunk quengeln hörte, war jetzt stumm, genauso still wie die Luft, bis auf einen plötzlichen Ruf nach dem Fahrer, der Mrs. Truscott in der Elm Street Nr. 353 zum Einkaufen abholen sollte. Der Chauffeur sagte, er werde die Dame in fünf Minuten abholen – eine Nachricht, die ihr Herz erfreut haben muß, denn im Sommer hätte Mrs. Truscott auf die Mäuschen aus den Werbeagenturen, die Ärzte, Designer, Modelle und Produzenten warten müssen, die alle zu ihrem Haus am Strand wollten.


      Als wir an einer Straßenecke in der frischen, aufregenden Luft des späten Oktober hielten, starrten wir nur dumm durch die Fenster auf den Herbst, den wir in der Stadt ganz vergessen hatten, der Herbst, der hier in den Dörfern entlang der Küste leuchtet. Der Wagen fuhr die letzte schattige Straße hinunter, dann um eine Kurve, und präsentierte uns einen Ausblick, der uns unweigerlich die Herzen höher schlagen ließ: die sumpfigen Buchten, wo die Bäume aufhören und stattdessen die Schiffsmasten in den Himmel ragen. Der Fährbetrieb hatte allerdings schon vor einem Monat aufgehört, und als wir auf ein Motorboot warteten, das wir zum Übersetzen gemietet hatten, hörte man in der frischen, sauberen Luft nur die Hämmer, die Männer mit Wollmützen um uns herum schwangen, um ihre Boote auf dem Trockendock zu reparieren.


      Malone hatte einmal gesagt: „Ich verbringe meinen nächsten Sommer nicht hier. Ich will nach Westen, ich will in einem Zelt in Afrika leben, ich will alles andere lieber als einen weiteren Sommer auf der Insel zu verplempern.“


      „Verplempern?“ fragte Sutherland, und wandte seinen Kopf leicht zur Seite, als habe er einen Vogel hinter sich in den Büschen zwitschern hören. „Wie kann man einen Sommer auf der Insel verplempern? Das ist doch das einzige, was uns noch vor dem Tod rettet. Im übrigen“, sagte er, während er einen Strom Rauch ausblies, „weißt du ganz gut, daß du, wenn du tatsächlich nach Afrika führest, in deinem Zelt zwischen den Gazellen und Löwen liegen und nicht ein Mal die Plane zurückziehen würdest, um sie anzuschauen, weil du dir nur Gedanken darüber machen würdest, wer wohl mit Frank Post tanzt und ob Luis ,Law of the Land’ spielt. Sei doch nicht verrückt. Glaube keinen Moment an Flucht. Das wird nichts!“


      An dem Tag, als uns das Motorboot über die Bucht in den Hafen tuckerte, hatte dieser Ort, gegen den Malone so aussichtslos protestiert hatte, wirklich nichts Schlimmes an sich. Die Insel lag ins selbe herbstliche Licht gebadet wie Sayville. Nur ein großes weißes Boot ankerte dort noch und teilte die Stelle mit einer Familie von Gänsen, und als wir dahinter vorbeifuhren, saß eine große Frau in kirschrotem Kaftan auf dem Deck und spielte Karten mit einem jungen Mann im Sweatshirt. Sie winkten zu uns herüber – das ungleiche Paar – und wir winkten zurück. Die Markisen waren vom Seehotel entfernt worden, die gläsernen Schiebetüren mit Abdeckplatten aus Sperrholz geschützt und übersät mit toten Blättern, die ein kürzliches Unwetter dort hatte kleben lassen. Es hatte noch nie so kahl ausgesehen. Als wir an Land gingen, war keine Menschenseele zu sehen.


      Man konnte sich leicht vorstellen, wie Diebe aus den Dörfern von Long Island im Winter übersetzten und Häuser ausplünderten. Wir kamen an einem großen, verlassenen Anwesen nach dem anderen vorbei, Häuser mit Türmchen und Dachfenstern, Häuser mit Fähnchen, die in der windstillen Luft hingen, Häuser wie Burgen, Häuser wie Landarbeiterhütten, Häuser, die sich im Wald versteckten, und Häuser wie auf dem Präsentierteller. Die durchhängenden Elektroleitungen glänzten im klaren Oktoberlicht. Blätter hatten sich unter den Stechpalmen aufgehäuft, und das Gebüsch hatte weithin ein stumpfes Braun angenommen. Über uns betonte eine Reihe weißer Wolken nur umso mehr das tiefe Blau. Wir stiegen auf einen Aussichtspunkt, sahen den ganzen Strand lang in den Winkeln zwischen den Häusern eine Kette von helltürkisen Schwimmbecken, absurderweise voll Wasser. Als wir zu Malones Haus kamen, blieben wir beim Pool stehen und schauten hinein – den Pool, den all die puertoricanischen Jungen benutzten, wenn sie im Drogenrausch vom Balkon oder vom Dach aus hineinsprangen, – und dann spazierten wir drum herum und betrachteten eine Weile die regungslose See. Es war das Grün einer leeren Limonadenflasche. Es war wirklich sehr ruhig. Aber es war schon sehr stürmisch gewesen, denn der Strand zeigte überhaupt keine Ähnlicheit mit dem, auf dem wir uns im Sommer vergnügt hatten; er war völlig weggewaschen, und mit ihm der Sommer, die Musik, die Klamotten, die Tänze, die Liebhaber. Die See hatte einen neuen Strand geschaffen mit neuen kleinen Buchten und Bänken.


      Ich drehte mich wieder zum Haus um – das berühmt gewesen war für seine Stromrechnungen (dreitausend Dollar im Monat), für seine Parties, die Leute, die hierher kamen, und ihre Vergnügungen. In einem luftigen Schlafzimmer im zweiten Stock, mit Blick auf Swimmingpool und Ozean, öffneten wir die Schränke und Schubladen und begannen, Malones Kleider herauszuholen.


      Ach, seine Kleider! Ralph Lauren-Polohemden, Halton-Anzüge, Wildlederjacken, TShirts in jeder Regenbogenfarbe, ausgeblichene Pullis und Malerhosen, Holzfällerhemden, durchsichtige Plastikgürtel, Baumwoll-und Fliegerjacken, Kampfanzüge und alte Cordhosen, Sweatshirts mit Kapuze, Baseball-Mützen, und Schuhe in allen möglichen Formen, ein Paar neben dem anderen auf dem Boden aufgereiht. Ein Besucher von Malone soll einmal seinen Freunde als einziges erzählt haben können, daß Malone dreiundvierzig Paar Schuhleisten im Schrank stehen habe. Es gab Schubladen über Schubladen voller Trainingsanzüge, Hemden von Ronald Kolodzie, Cremes und Rasierwasser von Estée Lauder, und Schubladen über Schubladen mit Badehosen, von denen er achtundzwanzig verschiedene in Sport-und Boxerschnitten hatte. Und dann waren da noch die Kommoden mit den Klamotten, die Malone wirklich trug: die alten Kleider, die er seit seinen Tagen im Internat in Vermont behalten hatte – alte Khakihosen, Hemden mit kleinen Kragen – für jemanden, der mit Top-Designern verkehrte, hatte er eine reichliche Abneigung gegen Stiländerungen –, ein Paar vergammelter Tennisschuhe, eine alte Tweed-Jacke. Eine Kommode war voll mit siebenunddreißig TShirts in verschiedenen Farben, die er selbst gebleicht oder verändert hatte, warmes Lila und ausgeblichenes Rosa, Selleriegrün, und alle Schattierungen von Gelb, seiner Lieblingsfarbe. Er hatte systematisch die ganzen Army-Läden von Lower Manhattan nach TShirts, Unterwäsche, karierten Hemden und alten, ausgewaschenen Jeans abgesucht. Ein Schrank war voll mit zweiunddreißig verschiedenen Holzfällerhemden, und eine Kommode nur mit ausgeblichenen Jeans.


      Schließlich stand ich niedergeschlagen von den ganzen Kleidungsstücken auf – was bewiesen sie schließlich anderes als die Herzensunschuld von Malone, seine unstillbare Sehnsucht, geliebt zu werden?


      Es gibt in New York Typen, deren Freund an Drogen stirbt, und die seine Kleider ohne Zögern ihrem nächsten Liebhaber schenken. Aber mir kamen die Kleider eines Toten schon immer verhext vor, und deshalb hörte ich auf, seine Klamotten weiter zu sortieren, überließ alles meinem Begleiter und begann, durchs Haus zu spazieren.


      Das Haus mit seinen unzähligen Anbauten war von einer italienischen Prinzessin gekauft worden, die immer den ganzen Sommer in Manhattan in ihrer klimatisierten Wohnung am Central Park blieb und Hot dogs aß, – und die das Anwesen für nichts anderes brauchte als für den Fall, daß sie eines schönen Sommertages vielleicht doch einmal an den Strand wollte. Sie hatte es gekauft, und Sutherland – mit seinem eigenartigen Gespür für diese bizarren Wohltäter – hatte es in der zweiten Sommerhälfte für sich und Malone benutzen dürfen.


      Aber jetzt war das Haus ganz still, und als ich mich umdrehte und zurück durch die leeren Räume wanderte, waren sie verlassen von all den Geistern, die einmal durch die Räume geschwärmt waren und die ganze, menschliche wie nicht-menschliche Energie verschwendet hatten. Eine ganze Kette von Haushältern hatte der Besitz erlebt, und sie waren genauso achtlos wie Feuersteine ausgewechselt worden. Einer von ihnen, ein Tänzer aus Iowa, hatte, wie man zufällig feststellte, die Räume unter der Woche einzeln an Fremde für fünfzig Dollar am Tag vermietet. Er wurde später am St.Marks-Place von einem Mafiakiller erschossen, als er versuchte, eine neue Karriere als Drogenhändler zu starten; sein Begräbnis war glanzvoller als jede Party in jenem Winter. Na ja, diese Personen waren verschwunden, und nun stand das Haus leer. Und als ich es so durchwanderte, durchzog mich ein wehes Lustgefühl, wie ich es immer an Plätzen erlebe, die von ihren Bewohnern verlassen wurden – ein Schlafsaal am Schuljahrsende, eine Kirche nach dem Gottesdienst, Ferienhäuser nach der Saison. An solchen Stellen ist etwas Stummes, aber doch Beredtes lebendig, als ob sie eine sehr alte Geschichte von Verlust, Flüchtigkeit und Frieden erzählten. Nächtliche Postämter in Kleinstädten...


      Oktober auf Fire Island war zum Teil deshalb so schön, weil die Insel von den Massen verlassen worden war. Und besteht darin nicht der ganze Reiz der Liebe, und Malones Begabung auf diesem Gebiet: unser Bestreben, immer den Einzelnen, dem die Gesellschaft nichts bedeutet, von der Menge zu isolieren? Es gibt Paare, deren Beziehung sich nur in der Öffentlichkeit abspielt, deren Verhältnis nur aus der Tatsache besteht, daß andere Leute sie für Freunde halten. Aber den Strand im Herbst liebe ich (neben der Anmut des Wetters, dem geradezu emaillierten Licht, das alles überlagert, von den Schiffshandwerkern über die Schmetterlinge bis zu den Schilfrohren) vor allem deswegen, weil die künstliche Geselligkeit jetzt verschwunden ist und die Insel so hinterlassen hat, wie Malone und ich sie uns immer gewünscht hatten: ein Fischerdorf, in dem vermutlich keiner dem anderen etwas vormachte.


      Im plötzlichen Bedürfnis, in der Vergangenheit zu schwelgen, setzte ich mich auf die Treppe, die zum Strand führte, auf der wir in der heißen Augustsonne unsere Füße vom brennenden Sand ausgeruht und unsere Augen überschattet hatten, um nach den Figuren im flirrenden Licht Ausschau zu halten. In jenem Sommer war eine Zwergin dagewesen, eine dicke wasserköpfige Frau, die inmitten der schönen jungen Männer immer den Strand auf und ab wanderte wie ein Fabelwesen. Und der Vietnam-Veteran, der ein Bein verloren hatte und am Wasserrand entlanghumpelte, mit seinem Stock und einer Lederjacke selbst bei heißester Sonne. Er war an dem Sonntag ertrunken, an dem auch so viele andere Schwimmer ertrunken waren. Nur wenige Meter von der Treppe entfernt, auf der ich jetzt saß, lag den ganzen Nachmittag eine Leiche in einem Laken, weil die Polizei zu viel zu tun hatte, um sie wegzubringen; und ein paar Schritte von der Leiche weg lagen die Leute in der Sonne und applaudierten einem Mann, der gerade einen Jungen mit Mund-zu-Mund-Beatmung zum Leben zurückgeholt hatte. Tod und Verlangen, Tod und Verlangen.


      Der ganze lange, verrückte Sommer kam zurück in der Wärme dieser bleichen, weit entfernten Sonne, die hoch über einem verlassenen Meer schien. Der Sommer, in dem Turnhosen als Badehosen modern geworden waren, der Sommer, in dem Frank Post (der jedes Frühjahr an Selbstmord dachte, weil er sich den auf ihn zukommenden Herausforderungen nicht gewachsen fühlte – der sinnlichste, schönste Mann der Insel zu sein, der homosexuelle Mythos, den alle anbeteten – aber es dann doch irgendwie schaffte, ins Sportstudio zu gehen, seine Pillen zu schlucken und noch eine Saison zu meistern), sich den Körper glatt rasierte und in Jockstraps tanzen ging, und in dem sein Liebhaber an einer Überdosis Angel dust und Quaaludes starb. Der Sommer, in dem der Song „I’ll Always Love My Mama“ die ganze Saison durchhielt, und wir uns nie satt daran hörten. Der Sommer, der mit der Löwenparty begann, und mit dem Grün-Rosa-Fest endete (das Sutherland gegeben hatte und von dem Malone verschwunden war). Der Sommer, in dem das nackte Sonnenbaden begann; der Sommer, in dem Todd Keller aus Laguna Beach die heiße Nummer war, und Angel dust die Modedroge. Der Sommer, in dem Kenny Lamar verhaftet wurde, weil er in einer Bar Poppers genommen hatte; der Sommer, in dem manche Leute am Pissen Geschmack fanden; der Sommer, in dem Gäste von ihm Edwin Giglio eine Geburtstagstorte ins Gesicht warfen, so sehr haßten sie ihn; der Sommer, in dem Lyman Quinns Veranda bei seiner „Heiße Wogen“-Party unter zweitausend Leuten zu-sammenbrach; der Sommer, in dem im Juli ein Wal in der Nähe von Water Island strandete, und im August ein Rentier vor der Küste vorbeischwamm. Der Sommer, in dem sich Louis Deron Gasmasken anzog; der Sommer, in dem Lederwaren von Vuitton als protzig galten, ebenso wie Taucheruhren von Cartier, und Lacoste-Hemden out waren. Der Sommer, in dem die Rucksack-Mode begann; der Sommer, in dem der Lebensmittelladen seinen Besitzer wechselte, und man anfing, sich über den Müll, der in fünf Kilometern Entfernung in den Atlantik strömte, Sorgen zu machen; der Sommer, in dem George Renfrew das Kane-Haus kaufte und extra für die Esther Williams-Party einen Swimming-Pool anlegte; der Sommer, in dem der neue Polizeibeamte alle verrückt machte, und Horst Jellaby immer eine Woche lang die Flagge des Heimatlandes seinen neuen Liebhabers aufzog: Man brauchte nur die argentinische Flagge zu sehen, um zu wissen, daß er sich den prachtvollen Arzt aus Buenos Aires geschnappt hatte, oder die Flagge von Kolumbien, um zu wissen, daß der Trainer der kolumbianischen Nationalmannschaft gerade in seinem Bett trainierte.


      Der Sommer, in dem die Dressmen nach Water Island umzogen, um dem Mob zu entgehen, der jeden Sommer in größeren Scharen hierher gekommen war. Der Sommer, in dem zwei Cessnas in der Luft zusammenstießen, und es auf den kleinen Wald, in dem alle gerade ihren Nachmittagsfick abzogen, Leichen regnete. Der Sommer, in dem ein namenloser Bürohengst bei dem Versuch starb, auf dem Grund eines Swimmingpools Poppers einzuatmen... alles in allem war es ein Gewirr von Gesichtern, Parties, Wochenenden und Unwettern; es verschwand, wie alle Wochen, Monate und Jahre in New York in einem undefinierbaren Durcheinander; ein Leben so hochtourig, so übersättigt, daß nichts mehr besonders hervorstach, und die Leute nur noch, wie an einem Herbstnachmittag hier, auf den Hurrikan warteten, der einen Höhepunkt bringen sollte, der niemals kam...


      Eine einsame Gestalt wanderte den weiten Strand heran, starrte abwechselnd in den Sand und auf die See hinaus: allein mit dem späten Oktoberhimmel und dem heraufziehenden Sturm. Und wie wir in den willden Sommern so viele Gestalten hatten näherkommen, vorbeigehen und verschwinden sehen, und uns nur damit beschäftigten, Gestalten wie diesen Mann zu beobachten und sie dann unvollkommen oder vollkommen zu finden, so nahm auch dieser spätherbstliche Besucher langsam Gesicht und Gestalt an – und ich erkannte einen von Malones frühesten Liebhabern: ein ungarischer Kernphysiker, den wir alle einen Sommer lang bewundert hatten. Hier wie in der Stadt wimmelte es nur so von ehemaligen Liebhabern von Malone. Er verglich sie einmal mit den Abfällen von New York, die sich vor der Küste hier zu einer gigantischen schwimmenden Insel sammeln und jedes Jahr näher heranschwimmen, so, als ob aufgehäufte Liebschaften uns wie Müll ersticken könnten. Der Physiker ging vorbei; offensichtlich brütete er über privaten Sorgen. Wir alle hatten ihn mit dürftigem Erfolg begehrt. Was mich an eine Maxime von Malone erinnerte, mit der er immer die tröstete, die schon daran verzweifelten, jemals ihren Traumprinzen abzuschleppen. Er sprach sie mit wehmütigem Bedauern darüber aus, daß sie nun einmal wahr sei (denn, wenn wirkliche Liebhaber entweder keusch oder völlig promisk sind, so gehörte Malone genau genommen zu den ersteren): „Wenn man nur genügend Zeit hat, kriegt jeder jeden ins Bett“. Und so billig diese Einsicht auch ist, so wahr ist sie.


      Dieses Volk hatte von seinem Verschwinden keine Notiz genommen: keine schwarzen Fahnen an den Erkern ihrer Häuser, keine schwarze Schärpe über ihren Swimmingpools. Die Insel wartete einfach in dumpfer Teilnahmslosigkeit auf die nächste Saison; der Strand jenes besonderen Sommers war gnädig von den Herbststürmen ausgelöscht worden, sodaß der des nächsten Sommers Gestalt annehmen konnte; und es war richtig so. Schließlich kam man aus sehr egoistischen Gründen her; und außerdem war es ein völlig heidnischer Platz. Malone würde nur im Klatsch weiterleben. Man würde sich an ihn im nächsten Sommer bei einem Dutzend von Dinner-Parties erinnern, oder bei dem belanglosen Geplauder nach dem Sex, bei dem zwei zuvor einander völlig Fremde feststellen, daß sie genau dieselben Leute kennen und genau das gleiche Leben führen. Man würde genausoviel Andacht vor dem Verschwinden einer Inselschönheit empfinden, wie vor dem Stammgast eines Spielcasinos, der sich vom Roulettetisch entfernt. Für einen so intimen Ort war es hier doch ziemlich öffentlich; jeder konnte herkommen, und jeder tat es. Und wenn nicht dieses Zigeunerlager, wer sonst würde um Malone trauern? Vielleicht würde er in meiner Erinnerung weiterleben: Ich würde immer diese Gegend, dieses Meer, diesen Himmel mit seinem Gesicht verbinden, und mich fragen, ob er sein Leben verschwendet habe.


      Kann man sein Leben überhaupt verpfuschen? Heutzutage? ,,Na ja“, pflegte Malone zu sagen, wenn eine eingebildete Schöne sich weigerte, ihm auch nur in die Augen zu blicken, „wir sind alle Teil des Stickstoffkreislaufs.“ Klar, und die Schmetterlinge, die sich in goldenen Wolken von den Dünen aufschwingen, um nach Mexiko zu fliegen, der Hirsch, der auf einem Hügel sein Haupt erhebt und den Strand herunteräugt, der Silberfisch, der auf der Ladefläche eines Lastwagens erstickt, und selbst der Himmel. Aber im engeren, im menschlichen Sinn, gibt es doch einen Unterschied. Malone machte sich darüber Sorgen, ob er sein Leben verpfuscht habe; und viele hatten diesen Eindruck. Diese geschniegelten Kerle, die sich hier ein Haus gekauft hatten und im Wasserflugzeug mit ihren Vuitton-Koffern ankamen. Malone wollte nur geliebt werden. Malone wollte, daß das Leben wunderschön ist, und Malone glaubte ganz wörtlich an das Glück – kurzum, er war das romantischste Wesen einer Gemeinschaft, deren Mitglieder vielleicht romantischer als irgendjemand sonst auf der Welt sind, und letzten Endes – wie er erfahren mußte – weit spießiger.


      Er wollte geliebt werden, und so flüchtete er sich nach New York – weg von seiner Familie – und verschwand in Manhattan, was erheblich leichter ist, als in den Dschungeln von Sumatra zu verschwinden. Und was machte er dort? Statt den Erfolg zu erringen, den sie von ihm erwarteten, statt Anwalt zu werden, lief er, wie der Hund dem Fuchs, den billigsten Genüssen im Leben nach: der Schönheit, dem erotischen Reiz... genau das, womit dieser Strand uns in den Grundfesten erschüttert hatte. Aber die Parties, die Drogen, die TShirts, die Musik konnten ihm genausoviel Glück verschaffen, wie das Meer, an dem ich gerade sitze, fähig war, unter den Schlägen Schmerz zu empfinden, die Xerxes ihm von seinen Sklaven austeilen ließ, weil es seine Schiffe verschlungen hatte.


      Als die Wolken die Sonne ganz verdeckt hatten, fing es an zu regnen, und ich ging zurück zu der Stelle, wo die Koffer mit Malones TShirts und Lacoste-Hemden genauso verloren im strömenden Regen hockten wie die Häuser, und fing an, sie den Fußweg hinunter zu schleppen. Wind kam auf und der Regen wurde stärker, sobald die erste Wolke direkt über dieser unmöglichen Sandbank hing; Gestalten tauchten auf, die mit originellen Bemerkungen aus den Büschen auf den Hafen zu rannten. „Altweibersommer ist eher wie ein junges Weib!“ rief einer seiner Begleitung zu, als sie vorbeiliefen, „reif, sehr leidenschaftlich, aber launisch!“ Das war die Anfangszeile der Fernsehserie Peyton Place, der Lieblingsscherz eines angehenden Romanciers. Geistreiche Leute kamen offensichtlich im Herbst hier heraus, schöne im Juli.


      Unser kleines Boot war mit einer Plane zugedeckt, als wir am Hafen mit seinen unzähligen Bootsanhängern ankamen, die vor sich hinrosteten wie ein Haufen verlassener Seelen, die dort im Regen auf die zu ihnen gehörenden Körper warteten, – und der Kapitän saß im Schutz der Veranda des Lebensmittelladens. Wir schleppten unser Gepäck die Stufen des Sandpiper hoch und stellten zu unserer Überraschung fest, daß die Hintertür offen im Wind hin und her schlug. Wir traten ein und zogen sie hinter uns zu; wir hörten das gespenstische Murmeln eines Paares, das schon in einer entfernten Ecke saß, genau da, wo immer die gesessen hatten, die den Tänzern in den heißen, überfüllten Nächten hatten zuschauen wollen. Der Raum war in grau-silbriges Dämmerlicht getaucht, Spiegel und Chrom glänzten unheimlich. Wir schüttelten uns wie Hunde, setzten uns an einen Tisch und betrachteten die leere Tanzfläche, auf der wir in der Vergangenheit so viele schweißgebadete, ekstatische Nächte verbracht hatten. Dieses hellbraune Viereck aus poliertem Holz, das uns einmal als ästhetisches Zentrum der Welt erschienen war. Hier hatte ich das erste Mal gesehen, wie Rick Hafner schweißglänzend wie ein Götzenbild von Bewunderern umringt wurde, die bekifft vor ihm auf dem Boden knieten und unfreiwillig seiner Schönheit huldigten wie Betende vor einem Altar.


      Hier hatte Stanley Farnsworth mitten in der Musik aufgehört, mit dem Jungen zu tanzen, den er in jener Nacht verführen würde (jeder endete einmal bei Stanley Farnsworth), und umarmte und küßte ihn mit langen, tiefen, fordernden Küssen, die sein Opfer allmählich lähmten wie das Gift, das manche Korallen Fischen einflößen, während alle wie die Derwische um sie herum wirbelten, und die Luft schlecht wurde von dem ganzen Poppers; und wir tanzten barfuß auf den zerbrochenen Hülsen, wie die Damen vor Jahrzehnten in Silberslippers auf Rosenblättern zur Teezeit tanzten. Hierher kamen die Liebhaber hohläugig und verdrießlich am ersten Abend nach dem Bruch, und hier begehrten sie einander, mit Blicken, die sich gefühlvoll und sehnsüchtig über der Menge kreuzten. Hier kam Lavalava voll aufgetakelt an und tanzte mit der „Spanischen Lily“ den Schleiertanz, und hier wurde Malone einmal von der Polizei verhaftet.


      „Sag mal“, fragte ich einen Bekannten, der gerade in den Raum mit dem gespenstischen Licht gekommen war, „wo hast du Anthony Malone zum ersten Mal gesehen?“


      „Im Twelfth Floor“, sagte er, „diesen Herbst vor sechs Jahren.“


      „Ich auch“, sagte ich. „Ich dachte damals, Malone sei der schönste Mann, den ich je gesehen hatte. Aber damals war ich in die Hälfte der Leute da verknallt, und habe zu keinem einzigen je Hallo oder Tschüß gesagt.“
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      Lange, bevor die Journalisten die Diskotheken von Manhattan entdeckt hatten, lange, bevor die Mittelklasse von ihnen Besitz ergriffen hatte, ganz am Anfang also, in jenem besonderen Herbst 1971, eröffneten zwei Herren, deren Namen ich vergessen habe, einen kleinen Club im zwölften Stock eines Industriebaus im Viertel der West Thirties. Die West Thirties bilden im Dunkeln eine richtige Mondlandschaft: Die Straßen, die tagsüber von Männern bevölkert werden, die Kleiderständer über die Bürgersteige schieben, und von sich gegenseitig anhupenden Lastwagen, die alle durch die engen Hofdurchfahrten der Fabriken wollen, sind bei Nacht völlig verlassen. Diese Gegend ist dann so ruhig wie das Meer der Ruhe auf dem Mond. Die Gebäude sind alle dunkel. Keine Menschenseele weit und breit – kein Penner, kein Halbstarker, kein Bulle. Aber am späten Freitag und Samstag abend gegen ein Uhr nachts fahren ganze Flotillen von Taxis vor einer bestimmten düsteren Toreinfahrt vor und liefern ihre Passagiere ab, die eine numerierte Karte vorzeigen und dann mit einem Lastenfahrstuhl in den zwölften Stock befördert werden. Alle, die in den ersten Jahren dort verkehrten, stimmen darin überein: Nie vorher oder nachher hat es etwas so Tolles gegeben.

    


    
      In einer Stadt, in der manche Bars in der gleichen Woche eröffnen und wieder schließen, erwartete niemand, daß diese länger als einen Winter halten würde. Im zweiten Jahr war sie bereits zu berühmt, und zu viele Leute wollten hinein: Film-und Rockstars, Fotografen und reiche Pariser; und Frauen aus Dallas kamen nur zum Gucken, da war es vorbei. Es gab Diskussionen vor dem Eingang, wer wen als Gast mitbrachte, und es gab zu viele Drogen; gegen Ende saß ich nur noch auf einem Sofa im hinteren Teil und betrachtete die Menge.

    


    
      Im ersten Jahr war es der Reiz des Neuen und der Exklusivität, der all die Leute angezogen hatte, die einander oft überhaupt nicht kannten, aber meistens voneinander wußten, wer sie waren, und sich nun mitten im Winter ohne weiteres in diesem kleinen Raum zusammenfanden. Sie kannten einander vom Sehen, ohne sich je vorgestellt worden zu sein. Sie bildeten eine Gruppe von Leuten, die miteinander über Jahre hinweg getanzt hatten, zu denselben Parties gegangen waren, in den gleichen Zügen zu den gleichen Stränden gefahren waren, in manchen Fällen, ohne sich jemals auch nur zugenickt zu haben. Sie vereinte eine gemeinsame Vorliebe für eine bestimmte Musik, körperliche Schönheit und Stil – alles Dinge, für die man eigentlich kein bißchen Energie vergeuden sollte, schon gar nicht, wie in manchen Fällen, sein ganzes Leben.


      Innerhalb dieser größeren Gruppe – manche kamen nur einmal im Monat, andere nur zweimal im Halbjahr – hatte sich ein Kern von Leuten gebildet, die außerhalb dieses Raumes anscheinend gar nicht existierten. Sie waren offensichtlich nie zu Hause, sondern lebten nur im unaufhörlichen Kommen und Gehen dieser kleinen Gesellschaft. Sie sahen nur selten glücklich aus. Sie begegneten sich ohne ein Wort im Aufzug, wie schweigende Schatten in der Unterwelt, nur auf ihr vorteilhaftes Aussehen in den Augen eines x-beliebigen Fremden bedacht, auf ihren nächsten Zug aus dem Poppers-Inhaler, die nächste Musik, die ihre Knochen zu Gelee werden ließ, und sie alle auf der Tanzfläche versammelte, mit zurückgeworfenen Köpfen, die Augen fast geschlossen, in der Ekstase von Heiligen, die gerade ihr Stigma bekommen. Sie gingen diesen Dingen mit einer solchen Hingabe nach, daß sie nach einiger Zeit einen ganz verstörten Blick bekamen, das Aussehen tödlichen Ernstes. Manche entfernten sich, was nur möglich war, aus dem Gesicht, und machten sich zu regelrechten Leerzeichen. Und wenn man in den Vorraum kam, in dem sie standen und darauf warteten hineinzukommen, drehten sie sich unwillkürlich zu einem um (wie wenn wir uns plötzlich in einem Spiegel sehen, auf den wir nicht gefaßt sind) und zeigten alle den gleichen Ausdruck auf ihrem Gesicht: Hol mich raus hier! Oder: Liebe mich! Wenn es ein Gefängnis für all diese Verzweifelten gegeben hätte, hätte man die Polizei rufen sollen, und sie alle verhaften lassen – nur um sie aus diesen überhitzten Räumen zu bekommen und ihnen eine Ruhepause zu verschaffen.


      Es gab allerdings einen Zeitpunkt, zu dem ihre Gesichter die süßeste Glückseligkeit ausstrahlten – zu dem alle in einer einzigartig liebevollen Begegnung aufeinander zu kamen; der der Grund war für alles, was sie taten; und das war ungefähr um halb sieben morgens, wenn alle ihre verschwitzten TShirts auszogen und anfingen zu kreischen, weil Patty Joe begonnen hatte zu singen: „Make me believe in you, show me that love can be true“. Dann war die Luft bereits zum Kotzen von den abgestandenen Poppers-Wolken – dessen Kapseln zerbrochen auf dem Boden lagen, nachdem seine Dünste tief in die Lungen gesogen worden waren – und dem Geruch von Schweiß und Äthylchlorid von den Lappen, die sie sich zwischen die Zähne klemmten, während sie sich in den Armen hielten, um nicht umzufallen. Die Leute, die gerade Beruhigungsmittel genommen hatten, und kaum noch fähig waren, sich zu bewegen, und die anderen, die von den Bänken aufsprangen, auf denen sie wie Märtyrer gelegen hatten, die ihre Seele schon zu Christus geschickt haben, – alle drängten auf die Tanzfläche und vereinigten sich unter Schreien von tierischer Freude, weil Patty Joe mit ihrer metallischen, unwirklichen Stimme diese Signalworte angefangen hatte zu singen: „Make me believe in you, show me that love can be true.“


      (Oder weil der Discjockey von Barrabas’ „Woman“ zu Zulemas „Giving up“ oder zu „Land of the Land“ von den Temptations gewechselt war. Eine Geschichte dieser Zeit bestünde nur aus einer Reihe von Songs.)


      Wenn die Leute dann gingen – die blutrote Sonne saß schon auf der Feuerleiter eines Industriegebäudes an der nächsten Straßenecke, und die Dachkanten der Häuser hatten alle goldene Ränder –, zogen sie ihre TShirts in der kühlen Luft eines Herbstmorgens aus und wrangen sie über einem Gully aus. Und der Schweiß lief in den Gully wie aus einem Eimer, wie der Schweiß von Sportlern nach einem langen und schweißtreibenden Fußballspiel auf einem Spielfeld im Norden an einem Herbsttag so rein wie diesem; und dann gingen sie gemeinsam den Broadway hinauf, erschöpft, ekstatisch, mit Gliedern leicht wie die von Vögeln, eine Horde von verlorenen Schwuchteln auf dem Weg zur Everard Sauna, denn noch konnten sie nicht von ihrem Trip voll Freude und Glück herunter.


      Diese jungen Männer, die da in den Himmel blinzelten, sahen mit ihren vom Gürtel baumelnden TShirts aus wie Sportler auf dem Rückweg von einem Spiel, wie Jugendliche, die mit blitzenden Augen und strahlenden Gesichtern aus der Schule kommen, und keiner, der ihnen begegnete, hätte den Grund für das Glück dieser Gruppe ahnen können.


      Gegen Ende saß ich auf dem Sofa an der Rückwand des Twelfth Floor und wunderte mich nur noch. Viele von ihnen waren sehr attraktiv, und ihre Familien (die nicht wußten, daß sie schwul waren) konnten ihr Verschwinden in New York City weniger verstehen, als wenn sie bei einem Verkehrsunfall umgekommen wären. Sie waren groß und breitschultrig, mit hübschen offenen Gesichtern und starken weißen Zähnen, und sie waren alle tot. Sie lebten nur für die Musik und die Lust aufeinander – in einer eigenartigen Demokratie, deren einzige Einlaßkarte körperliche Schönheit war, und auch die war nicht immer nötig. Alles andere war völlig klassenlos: Der Typ, der da ohnmächtig von einer Überdosis Tuinols auf einer Liege lag, war ein Puertoricaner, der als Tellerwäscher in der Kantine von CBS arbeitete, aber der Arzt, der sich über ihn beugte, hatte schon Präsidenten behandelt. Es war eine Demokratie, die die richtige Welt mit ihren Belohnungen und Strafen, ihrem Wettbewerb und ihren Eitelkeiten nie zulassen würde; aber in diesem kleinen Raum im zwölften Stock eines Industriegebäudes an der Thirtythird Street gedieh sie, weil ihr Grundprinzip das anarchischste von allen war: Sex.


      Was für eine bunte Mischung von Leuten. Ein Typ kam direkt von seinem Nachtdienst im Bellevue-Krankenhaus und tanzte in seinem weißen blutbespritzten Kittel. Ein gutgebauter blonder Mann, den die Nation fast jeden Abend im Fernsehen ein nahrhaftes Getreide essen sah, stellte sich an den Durchgang zur Toilette, um auf jemanden zu warten, dessen Pisse er trinken könnte. Der mit ihm plauderte, war ein berühmter Drogenhändler von der Upper East Side, der seinen Sohn auf die Choate-Schule und seine Tochter ins Foxcroft-Internat schickte, und der immer wie ein Gangster aus den vierziger Jahren angezogen war. Sie unterhielten sich mit einem reichen Kunstsammler, der eines Tages beschlossen hatte, all dies hier hinter sich zu lassen und darauf gepfiffen hatte, um in den Fernen Osten zu gehen; nach einem Jahr war er zurückgekommen, um hier jetzt neben der Tanzfläche zu stehen und zu erzählen, daß die Tempelstadt Angkor Wat bei weitem nicht so schön sei, wie der Anblick von Luis Sanchez, wie er zu „Law of the Land“ tanzte, mit seiner vor Schweiß glänzenden Brust und einem Freund, der ihm einen mit Äthylchlorid getränkten Fetzen in den Mund schob.


      Der Kunstsammler schlenderte weiter, um sich mit einem gutaussehenden Architekten zu unterhalten, der auch versucht hatte, dem Raum hier, diesem Leben und der Gesellschaft, die hier wie ein Bach seiner Quelle entsprang, zu entkommen. Er hatte eines Nachts festgestellt, daß er sich verausgabte, er hatte in den Spiegel geschaut und bemerkt, daß er sich körperlich ruinierte. Er kaufte sich also einen Wagen und fuhr in den Westen, bis er eine kleine Hütte auf einem Bergpaß fand, ohne einen einzigen Spiegel. Vier Monate Schnee und zwei Monate Blüten in der reinen Bergluft hatten aber den Fortschritt seines körperlichen Verfalls nicht aufhalten können. Das Alter selber war die Ursache. Und so beschloß er eines schönen Morgens im Mai, die Blumen auf den Wiesen und das Tal unter sich im Blick, nach Manhattan zurückzukehren und mit all den anderen Schönheiten in diesem künstlichen Treibhaus aus Musik und Licht gemeinsam zu zerfallen.


      Denn was sonst war dieser Raum als ein Ort, um zu vergessen, daß wir sterben müssen? Es gab Leute, die so reichlich gesegnet mit Schönheit waren, daß sie einfach nicht mehr wußten, was sie damit anfangen sollten. Und so atmeten der Arzt, der gerade direkt von der Notstation kam (sein dunkles, bärtiges Gesicht sah aus wie das eines spanischen Heiligen aus dem 15. Jahrhundert), der erzengelgleiche Sohn einer berühmten Schauspielerin und der Mann, der erst in den Westen gefahren war, um die Zeit hinter sich zu lassen, hier die Luft des Olymps ein: Jeder war ein Gott, und niemand wurde in einer einzigen Nacht alt. Nein, dafür brauchte es Jahre...


      Denn was soll man schon mit Schönheit machen – dieser eigenartigsten und unvernünftigsten aller Laufbahnen? Es waren Burschen hier im Raum, Bankbeamte, Schuhverkäufer, Büroangestellte, denen so außergewöhnlich schöne Gesichter und Körper verliehen waren, daß sie schon an sich eine Gnade darstellten. Sie liefen jede Nacht hinaus, nur um über der Stadt zu stehen und sich zur Schau zu stellen, wie der Priester jeden Sonntag die Türen des Allerheiligsten öffnet und den Abendmahlskelch zur Schau stellt.


      Trotzdem war Malone es in der Nacht, in der Frankie ihn beinahe auf dem Bürgersteig vor dem Twelfth Floor zusammenschlug (eine Begebenheit, die ich erst viel später erfuhr, denn ich war an diesem Abend schon früh gekommen, um die eintreffenden Gäste zu betrachten und die Musik zu hören, mit der der Discjockey die Nacht einleitete, und die normale Ohren nie zu hören bekamen) und von der Polizei abgeführt werden mußte, schon satt geworden, immer angeschaut zu werden; er konnte das Starren von verliebten Fremden nicht mehr ertragen; und der einzige Grund, weshalb er zu dieser Zeit überhaupt noch herkam, nachdem er sich von Frankie getrennt hatte und weggehen und sich für immer verkriechen wollte, war der verrückte Drang, mit dem wir alle die aufgestauten Aggressionen unseres täglichen Lebens lösten – das Bedürfnis zu tanzen.


      Jeder hier war wie Malone ein fanatischer Tänzer, und nicht alle waren schön: Archer Prentiss, der weder Kinn noch Haare hatte; die Spanische Lily, ein magerer, schrumpeliger Mischling, der mit seiner blinden Mutter in der Bronx wohnte und in einem Laden dort Schuhe verkaufte – aber nachts aussah wie Salome, wie sie mit ihren pfirsichfarbenen Schleiern um den Kopf von Johannes dem Täufer tanzt; Lavalava, ein Junge aus Haiti, der Mannequin für Vogue war, bis einer der Herausgeber ihn ihm Umkleideraum mit einem ungeheuren Schwanz dort sah, wo eine Vagina hätte sein sollen; ein anderer Mann, der berühmt war für den einen Film, den er produziert hatte, und in seinem Leben nichts anderes mehr tun wollte – sie wirbelten alle durcheinander auf dieser Fläche aus hellem Holz und tanzten füreinander, ohne sich anzuschauen.


      In diesem Raum waren die romantischsten Seelen der Stadt versammelt. Wenn sie auch ihre Tage in Banken und Bürohäusern verbrachten, egal: Ihr wirkliches Leben begann, sobald sie durch diese Tür schritten – und sie waren alsbald getauft in einem neuen Glauben, wie durch wunderbares Untertauchen zum Leben erwacht. Sie lebten nur für die Nacht. Der schönste Orientale war in Wirklichkeit enthaltsam wie die Bacchantinnen des Dionysos: Er kam jede Nacht, um sich dann den Augen eines jeden, der ihn begehrte, zu entziehen (wenn auch aus anderen Gründen, als Malone ihr Starren übersah), und nachdem er stundenlang in einer Gruppe halbnackter Männer getanzt hatte, marschierte er allein nach Hause und weigerte sich, das Hochgefühl seines Herzens von der Wirklichkeit fleischlicher Küsse trüben zu lassen. Der Klatsch behauptete, daß er sich nur deswegen weigerte mit Männern zu schlafen, weil er einen kleinen Schwanz habe – die Lepra der Schwulen – aber diese Erklärung war nur zu weltlich: Er wollte sein Leben im Reich des Perfekten, des Idealen halten. Er wollte begehrt werden, nicht besessen, denn indem er begehrt blieb, blieb er, wie die Figur auf der griechischen Urne, auf immer ersehnt. Er wußte nur zu gut, daß er, sobald ihn einer besessen hätte, nicht mehr verzaubert wäre – so wurde der Sex selber zweitrangig gegenüber dem Schauspiel: dem einen Moment, in dem er zur Tür hereinkam. Und selbst, während er jetzt tanzt, bleibt er sich bewußt, wessen Herz er gerade bricht; jeder dort war sich genau der Gegenwart eines jeden anderen bewußt.


      Zum Beispiel saß ich auf dem Sofa und schaute Archer Prentiss zu, wie er mit zwei Männern in Holzfällerhemden und Schnauzbart tanzte, die aussahen, als kämen sie gerade aus den Wäldern von Maine – zwei Typen, die ich schon Jahre und Jahre gesehen habe, aber nie einen Wort mit ihnen gesprochen, ebensowenig wie mit Archer Prentiss. Diese praktische Distanz hinderte uns aber nicht, eine Menge übereinan-der zu wissen. Obwohl ich keine Ahnung hatte, wer die beiden Fremden zu meiner Linken waren, noch jemals Archer Prentiss vorgestellt worden war, kannte ich haargenau die Länge und Dicke des Schwanzes eines jeden von ihnen, und was sie im Bett machten.


      Und genauso ging es jedem anderen hier im Raum.


      Wenn eine der Figuren aus diesem Teppich aus Klatsch, der im Twelfth Floor gewoben wurde, verschwand – wie der Mann, der nach Kambodscha geflohen oder der, der in den Westen gefahren war – würde ein solches Verschwinden in dieser Menge weniger geheimnisvoll sein als in den meisten anderen Fällen. Wenn ein Gesicht einmal aus der Menge verschwand, dann normalerweise aus einem der drei folgenden Gründe: 1) er war tot, 2) er war in eine andere Stadt gezogen, in der er noch nicht mit allen geschlafen hatte, oder 3) er hatte einen Freund gefunden, sich zur Ruhe gesetzt und verbrachte die Samstagabende mit seinem Partner zu Hause und diskutierte mit ihm den Grundriß des Hauses, das sie sich in Teaneck, New Jersey, bauen wollten.


      Die beiden Fremden, die sich eben auf das Sofa links von mir gesetzt hatten, sprachen gerade über so einen Umzug. Der große Blonde (dessen Gesicht mit einer Winston-Zigarette im Mund zur Zeit Dutzende von Plakatwänden entlang der Long Island-Autobahn zierte), sagte zu dem Dunklen: „Er will, daß ich mit ihm zusammenziehe, sobald er aus Portugal zurückkommt“.


      „Ach du liebe Güte, er wohnt doch am Beekman Place, nicht?“


      „Ja, aber Howard wohnt noch jenseits von Sutton, und er will auch, daß ich bei ihm einziehe. Ich weiß wirklich nicht, was ich tun soll.“


      „Heirate John! Am Sutton Place wohnen doch nur jüdische Zahnärzte.“


      Und sie brachen in Gelächter aus über ihre Lösung für dieses Problem. Währenddessen war die Person zur Tür hereingekommen, die mich, ohne daß ich wußte warum, mehr als irgendein anderer Stammgast hier faszinierte: Sutherland. Er schwebte mit einer sonderbaren Clique im Schlepptau herein, zwei ägyptische Baumwollprinzessinnen, der beliebteste Dressman, der in den letzten zehn Jahren aus Paris gekommen war, ein puertoricanischer Drogenhändler und ein italienischer Prinz. Sutherland trug einen schwarzen Norell, einen Turban, schwarze Pumps, einen Bergkristall und einen Schleier. Er hielt sich eine lange Zigarettenspitze an die Lippen und verschwand in der Menge. Der Dunkelhaarige neben mir begann jetzt darüber zu diskutieren, ob er mit Archer Prentiss ins Bett gehen solle, der zwar a) häßlich sei, aber b) einen großen Schwanz habe.


      Mitten in ihren Überlegungen brandete plötzlich Zulemas „Giving up“ aus den monotonen Stücken von Deodato auf, und die beiden Holzfäller sprangen hoch um zu tanzen; sofort setzten sich zwei andere Burschen in Schwarz mit müden, schönen Augen auf ihre Plätze und begannen, sich über die beiden, die gerade gegangen waren, zu unterhalten: „Ich nenne ihn den Eierkuchen-Mann“, sagte der eine. „Er benutzt aber kein Make-up“, erwiderte der andere. „O nein, nicht deshalb“, gab der erste zurück. „Sondern, weil er genau der Mann ist, mit dem du an einem Samstagmorgen aufwachen möchtest, und er macht Eierkuchen für dich, und dann geht ihr mit dem Hund im Park spazieren. Und er trägt immer einen Schnäuzer, und immer karierte Hemden!“


      „Ich finde ihn auch geil“, sagte sein Freund, „aber jemand erzählte mir, er habe das kleinste Pimmelchen von New York.“


      Und im selben Moment, als ob er mit den Fingern geschnippt habe, zerfiel der große, blonde Holzfäller, der da in all seiner strahlenden Männlichkeit an der Tanzfläche stand, zu Staub.


      „Ach nein“, meinte der eine, „das hat mir gerade noch gefehlt.“ Er bedeckte sich das Gesicht mit den Händen. „Ich habe doch meine Beruhigungstabletten schon genommen, warum mußt du mir das jetzt sagen?“


      „Weil es wahr ist“, sagte der andere.


      „O Gott“, stöhnte der erste in dem nasalen Jammerton von Brooklyn, „o Gott, ich kann’s nicht glauben. Nein, er bleibt mein Eierkuchen-Mann.“


      „Aber sie tragen doch alle karierte Hemden und haben Schnäuzer“, sagte sein Freund zu ihm. „Du kannst dir doch genauso einen mit großem Schwanz aussuchen. Aber dich wird sowieso keiner von ihnen anschauen.“


      Er schaute zwischen seinen Fingern durch zu dem Holzfäller hin, der sich gerade angeregt mit Sutherland in seinem schwarzen Norell, seinem Turban und seiner Zigarettenspitze unterhielt, und fragte: „Wer ist denn die, mit der er da gerade spricht?“ Und der andere sagte: „Ihr Name ist Andrew Sutherland, und sie wohnt an der Madison Avenue. Sie steht auf Speed. Bestimmt hat sie nicht mehr lange zu leben.“ In diesem Moment begann „Needing You“, noch etwas verschüttet unter den leiser werdenden Klängen von „You’ve Got Me Waiting for the Rain to Fall“, und die beiden Burschen auf dem Sofa – mit schärferen Ohren als Koyoten und ohne einander fragen zu müssen – sprangen hoch und liefen zur Tanzfläche. Sofort wurden ihre Plätze von einem älteren grauhaarigen Mann und seinem Freund, einem noch älteren Mann eingenommen, der wegen seines Hörapparates, seines Toupees und seines Stützgurts unter den jüngeren Trinen als „Ersatzteil“ bekannt war. „Ich finde ihn wunderschön“, sagte der Mann über den Jungen, der gerade gegangen war, „wie ein Kabuki, diese lange Nase, die schweren Augenlider. Er schaut nie zu mir her, meinst du, er ist schüchtern?“ Sie begannen über einen gemeinsamen Freund auf der Tanzfläche zu sprechen, der kürzlich erfahren hatte, daß er Lungenkrebs hat. „Nein, nein“, sagte Ersatzteil, „er hat Darmkrebs, ich glaube, seine Mutter hat Lungenkrebs.“ „Stimmt,“ sagte der Freund, „er schimpfte immer auf seine Mutter, weil sie zuviel rauchte, und sie schimpfte über ihn, weil er zu schnell aß. Jetzt haben sie’s.“ „Er fliegt morgen in die Klinik“, sagte Ersatzteil. „Glaubst du, er will noch jemanden abschleppen?“ „Weißt du“, sagte der Freund, „ich glaube, die Tatsache, daß er sterben muß, gibt ihm den Mut, zu all den Typen hinzulaufen, in die er die ganzen Jahre verknallt war, aber denen er sich nie traute, Hallo zu sagen.“ „Ja, er sieht schon ganz eigenartig aus“, sagte Ersatzteil......so ätherisch.“ In diesem Moment drückten zwei Puertoricaner, die sich gerade nur für ihre erhitzte Diskussion interessierten, ihre Zigaretten im Aschenbecher neben dem Sofa aus.


      „Und der Grund dafür, daß du überhaupt kein Englisch kannst“, sagte der eine plötzlich zu seinem Freund auf Englisch, „ist, daß du zu viel Zeit damit verbringst, den Schwänzen nachzulaufen!“


      Und sie mischten sich wieder unter die Menge, während der Angegriffene sich in schnellem Spanisch aufge-regt gegen seinen Freund verteidigte.


      Der grauhaarige Mann auf dem Sofa verdrehte die Augen, seufzte aus tiefer Brust, als er seine Zigarette im Aschenbecher ausdrückte, und sagte: „Mein Lieber, ganze Leben sind schon auf der Jagd nach Schwänzen vergeudet worden.“ Plötzlich setzte er sich auf. „Oh!“ sagte er. „Dieses Lied!“


      In diesem Moment fing „One Night Affair“ an, sich aus den Resten von „Needing You“ zu erheben, und sie stellten beide ihre Pappbecher mit Apfelsaft ab und gingen zur Tanzfläche.


      Für einen Moment war das Sofa leer, und zwei große Schwarze mit breitgeränderten Hüten erspähten es, während sie sich ganz langsam wie schwerfällige Segelkähne tanzend an den Rändern der Menge entlangschoben, aber bevor sie den Teppich zu den bequemen Kissen hin überqueren konnten, hörte ich das Rascheln von Seide und eine charakteristische Stimme. Ich drehte mich um und sah, wie Sutherland sich mit einem dünnen bleichen Jungen mit Hornbrille hinsetzte, der so wirkte, als sei er gerade zwischen den Bücherregalen der New York Public Library hervorgestolpert.


      Für einen Augenblick schauten Sutherland, während er eine Zigarette in seine lange schwarze Spitze steckte, und der Junge mit seiner Brille zu den schwarzen Typen mit ihren Hüten über den Vorleger hinweg hin; dann drehten die zwei Schwarzen ab, als sie sahen, daß sie ihren Hafen verloren hatten, und fuhren fort, sich wie zwei Galeonen durch die Fluten zu bewegen, die an einem heißen, windstillen Tag vor der Elfenbeinküste kreuzen.


      „Ich halte das für einen perfekten Ausdruck des ganzen traurigen Zustands der menschlichen Verhältnisse zu diesem Zeitpunkt der Geschichte, ich halte es für ein perfektes Symbol für den Verfall von Amerika“, sagte Sutherland in jener tiefen kehligen Stimme, die immer kurz davor schien, etwas auszusprechen, woran man in seinen wildesten Träumen nicht gewagt hätte zu denken, „daß Nigger die einzigen sind, die noch ernsthaft Hüte tragen!“ Und er wandte sich dem Jungen mit der Zigarette in seiner Zigarettenspitze zu und wartete auf Feuer.


      „Nigger?“ sagte der Junge in einer kratzigen, ernsthaften Stimme, während er drei Versuche unternehmen mußte, bis er endlich Feuer aus seinem Feuerzeug bekam.


      „O Liebling, bist du einer von diesen Millionären, die mit 99-Pfennig-Feuerzeugen herumlaufen?“ sagte Sutherland, während er darauf wartete, daß sich endlich eine Flamme entzündete.


      Der Junge – der, wie wir später erfuhren, der Erbe eines großen Landwirtschaftsmaschinen-und Düngemittelvermögens war – wurde purpurrot, denn er konnte Anspielungen auf sein Geld nicht vertragen und hatte panische Angst, jemand würde ihn um ein Darlehen bitten oder annehmen, er werde die Rechnung bezahlen. Sutherland zog an seiner Zigarette, nahm sie dann von den Lippen und sagte durch eine Rauchwolke hindurch, als der Junge wieder nach einer Erklärung für Nigger verlangte: „Schwarze, Liebling, Neger, was auch immer du willst. Warum sind sie die besseren Tänzer? Denn sie sind es zweifelsohne. Sie bringen Sachen fertig, die ein Weißer in einer Million Jahre nicht schaffen würde. Und warum gelingt es ihnen, weiße Hüte zu tragen? Und all diese übertriebenen Klamotten? Wenn Fingerhandschuhe wieder Mode werden“, sagte er, während an seinen eigenen langen schwarzen zog, „und ich bin sehr betrübt darüber, daß sie überhaupt eines Tages aus der Mode kamen, kannst du sicher sein, daß sie sie als erste tragen werden!“


      Der Junge schaute nicht zu Sutherland hin – seine Augen waren bereits von etwas drei Meter Entferntem gefangengenommen worden. Sein Gesicht hatte diesen ins Mark getroffenen, verzweifelten Ausdruck eines Menschen, der zum ersten Mal in seinem Leben eine Rasse von Männern sieht, von denen er nie zuvor etwas geahnt hat, schönere Männer, als er sie sich je vorstellen konnte, und alle auf diesem engen Raum. Er sah aus, als würde er gleich in Tränen ausbrechen. Er lehnte sich zu Sutherland hinüber, der in diesem Moment gerade mit seinen Handschuhen fertig geworden war, und sich jetzt durch eine hauchdünne Wolke stetigen Zigarettenrauchs hindurch umsah, die einen zweiten Schleier über sein Gesicht legte. „So“, seufzte er, „jetzt wird mein Höschen langsam feucht.“


      Der Junge, immer noch gelähmt und geschockt, lehnte sich noch enger an Sutherland und fragte: „Wer ist das?“


      „Er heißt Alan Solis, er hat dicke Eier, und arbeitet in der Presseabteilung von Pan Am.“ Sie schauten beide eine Weile zu ihm hin. „Du kannst mich nach jedem hier fragen, Liebling, ich kenne sie alle. Ich lebe schon seit dem Bürgerkrieg in New York.“


      Und das stimmte wirklich: Sutherland schien, wie der Urschleim, ein ewiges Leben zu haben. Er war Kandidat für das Episkopalische Priesteramt gewesen, Künstler, Gesellschaftsdame, Drogenhändler, er hatte sich aushalten lassen, war Verleger und Filmemacher gewesen und jetzt einfach – Sutherland. Doch hinter dem schwarzen Schleier war sein Gesicht immer noch so unschuldig und wundergläubig wie an dem Tag, an dem er in New York ankam; obwohl alle Welt wegen seines Drogenkonsums auf die ersten Anzeichen des Zerfalls wartete, war es offen, ehrlich und freundlich, und er sah, noch mehr als der Junge zu seiner Linken, so aus, als sehe er alles zum ersten Mal.


      „Ich war mal in Alan Solis verliebt“, sagte er in seiner tiefen, atemlosen Stimme, „als ich nach New York kam. Ich war so verknallt in ihn, in ihn“, sagte er (denn er stotterte und wiederholte Satzteile, nicht wegen irgendeiner Sprachhemmung, sondern um des Effektes willen), „daß, wenn er das Klo im Zug nach Sayville benutzte, ich direkt nach ihm rein ging und die Tür abschloß, nur um seine Fürze zu riechen! Einfach die Ausdünstungen seiner Eingeweide einzuatmen! Ein Duft, der für mich weit lieblicher war als Chanel Nr. 9, oder was die Frauen heute tragen!“


      „Weißt du“, sagte der Junge und beugte sich vornüber, als ob er Schmerzen habe, seine Augen fest auf Alan Solis gerichtet, wie ein Mungo auf eine Schlange starrt, „wenn ich doch nur einen einzigen Makel finden könnte. Wenn ich einen Fehler an jemandem feststellen kann, dann ist es nicht so schlimm, finde ich. Aber der Typ sieht wirklich vollkommen aus!“ sagte er. „O Gott, ist das schrecklich!“ Und er hielt sich eine Hand vor die Stirn, geblendet von der tödlichsten aller Mächte: Schönheit.


      „Einen Fehler, einen Fehler“, sagte Sutherland, und streifte die Asche von seiner Zigarette, „ich verstehe dich vollkommen.“


      „Wenn ich nur einen einzigen Fehler erkennen kann, dann ist es nicht so aussichtslos und niederschmetternd“, sagte der Junge, sein Gesicht schmerzvoll verzerrt, während Solis, völlig ohne Ahnung von diesem ihn anbetenden Verehrer, dessen Körper viel zu dünn war, um ihn interessieren zu können, sich gerade mit einem kleinen muskulösen Italiener unterhielt, den er diese Nacht abschleppen wollte.


      „Ich hab’s“, sagte Sutherland, der sich jetzt wieder seinem Begleiter zuwandte. „Ich kann mich an einen Makel erinnern. Seine Brust“, sagte er, „seine Brust ist so wahnsinnig behaart, daß man nicht einmal die tief eingemeißelte Einbuchtung zwischen seinen Titten sehen kann. Hilft dir das etwas, Liebling?“


      Der Junge biß sich auf die Lippen und dachte nach.


      „Ich fürchte, es muß wohl. Sonst stimmt ja wirklich alles an diesem Mann, bis auf die Tatsache, daß er es auch weiß.“


      „Weißt du“, fuhr der Junge fort, „als meine Familie noch in England lebte, und ich in den Ferien nach Hause kam, war da ein Junge, der beim Metzger im Ort arbeitete. Der war wirklich erstaunlich! Er hatte ganz, ganz weiße Haut, und rosige Wangen, und das allerschönste goldene Haar! Er war so schön wie ein Engel! Ich übertreibe wirklich nicht. Und den ganzen Winter über träumte ich von ihm, ob ich allein über die Felder wanderte, oder nachts zu Hause. Und in Princeton war ein Typ, der immer im Schwimmbecken tauchte. Ich war in ihn verliebt, und litt Schmerzen, wenn ich im Herbst vom Sport nach Hause wanderte und dann tagelang an ihn dachte! Und ich glaube, deshalb bin ich jetzt hier, ich suche nach dem englischen Metzgergesellen, und nach dem Taucher von Princeton“, sagte er, während Alan Solis zur Tanzfläche ging, „denn ich habe es so satt, von Gesichtern und Körpern nur zu träumen. Ich möchte endlich einen anfassen“, und seine Stimme brach ab.


      „Und wie steht es mit dem da drüben?“ fragte Sutherland und zeigte mit seiner Zigarettenspitze auf einen großen Typen mit breiten Kinnbacken, der Kindern aus der Dritten Welt in Harlem Englisch beibrachte. „Greg Butts. Ich finde immer, er sieht genau wie Rupert Brooke aus; aber sein Schwanz ist ziemlich klein, wie man hört, und deshalb würde er wohl eine Fantasie wie die deine kaum lange aushalten können.“


      „Weißt du, ich hasse es, schwul zu sein“, sagte der Junge und lehnte sich zu Sutherland hinüber, „ich habe das Gefühl, das ruiniert mein ganzes Leben. Das frißt mich völlig auf, weißt du, wie ein Tumor, oder ein Parasit! Wenn ich normal wäre, würde ich heiraten, und das wär’s. Aber weil ich schwul bin, verschwende ich so wahnsinnig viel Zeit auf Fantasien! Ich hasse es, meine Familie anzulügen, und ich weiß, daß ich nie auch nur eine der Hoffnungen, die sie in mich setzen, erfüllen werde; es ist, als ob du Krebs hättest, und keiner darf es wissen, ein richtiges geheimes Laster.“


      Sutherland war sprachlos ob dieser Erklärung. Er saß für einen Moment mit der Zigarettenspitze an den Lippen völlig still da; und dann sagte er in einem träumerischen Ton: „Vielleicht müßtest du... vielleicht bräuchtest du... mal eine richtige Gesichtsbehandlung.“ Er drehte sich schnell zu seinem Freund um und sagte: „Ach Liebes, nimm es doch nicht so schwer, um Himmels willen! Sprich mir einfach nach: .Mein Arsch geht auf achtzig, ich brauch was zu ficken!“


      „Mein Arsch geht auf achtzig, ich brauch was zu ficken“, sagte der Junge mit erstauntem Lächeln.


      „So ist es richtig, das bringt dich auf den richtigen Weg! Und glaube bitte nicht, du mußt unbedingt Außenminister werden“, sagte er, als gerade seine zwei ägyptischen Erbinnen vorbeikamen. „Ihr Ururururgroßvater war Pharao, als deiner noch Kartoffelbauer in Würzburg war!“ Und er winkte mit seinem süßesten Lächeln den beiden ägyptischen Frauen zu, die mit dem französischen Dressman herumzogen. Die Tanzfläche war gerade frei gemacht worden, um ein großes, dünnes Mädchen tanzen zu lassen, das jede Nacht ins letzte Werk eines berühmten Modeschöpfers gekleidet kam, und sich rühmte, mit den schönsten Schwulen von New York geschlafen zu haben. „Vielleicht brauchst du auch das hier.“


      Er streckte seinen schwarz behandschuhten Arm aus, und eine kleine rote Pille lag in der Mitte seiner Handfläche.


      „Was ist das?“ fragte der Junge.


      „Ach frag nicht, Liebling“, sagte Sutherland. „Wenn’s eine Pille ist, muß man zugreifen.“


      Der Junge schaute skeptisch auf die rosige Kugel auf Sutherlands Hand, die wie ein Rubin auf schwarzem Samt in einer Auslage bei Bugari glühte. „Lieber nicht...“, sagte er.


      „Traust du mir nicht?“ fragte Sutherland. „Ich würde nie von dir verlangen, etwas zu schlucken, das nicht äußerste Klarheit über dich bringt.“


      „Aber... Drogen töten“, stieß der Junge hervor und schaute Sutherland über seine Brillengläser hinweg an.


      „Und Rexona schützt vor Fußschweiß vierundzwanzig Stunden am Tag“, flüsterte Sutherland in seiner tiefsten Stimme. „Liebling. Glaub doch nicht alles, was man dir sagt. Du darfst zum Beispiel keine Zeitungen lesen, die dein Gehirn viel schneller zerstören als Speed. Die New York Times ist für mehr Tote in dieser Stadt verantwortlich als Angel dust, croyez-moi!“ Er legte die rote Pille auf die Armlehne des Sofas und sagte: „Es gibt viele Drogen, die ich dir nie empfehlen würde zu nehmen. Ich bin nicht wie diese Trinen, die ich nicht namentlich erwähnen möchte, aber die du, wenn du nur genau die Tanzfläche betrachtest, sicher selber erkennst, und die auf Schweinetranquilizer abfahren. Mein Liebes“, flüsterte er, und nickte zu einem gewissen Michael Zubitski hin, einem blonden Mann, der hinter dem Sofa vorbeiwanderte, offensichlich ohne zu wissen, wo er war: eine schlafwandelnde Trine, mit der Sutherland nicht mehr gesprochen hatte, seit sie ihm einen Jungen ausgespannt hatte, auf den Sutherland scharf war. „Ich lege mich nicht in Formaldehyd ein oder tränke mein Hirn in einer Droge, mit der man Schweine ruhigstellt, ich habe keine Lust, wie die Männer von Odysseus in Tiere verwandelt zu werden, ich beneide nicht das Nebraska-Schwein um die ungeheure Leichtigkeit, die es fühlt, bevor es kastriert und ausgeblutet wird“, sagte er direkt ins Gesicht von Michael Zubitski hinein, der im Bemühen zu erkennen, wer diese Person war, stehen geblieben war, sich herunter beugte, und ungefähr zehn Zentimeter von seiner Stirn enfernt in Sutherlands schwarzen Schleier starrte; er hing jetzt mit seinem schweren Kopf davor wie eine große Möwe über einem unter ihr schwimmenden Fisch, „um auf den Tischen der großen amerikanischen Familie in Duluth oder Council Bluffs zu enden, nein, entschuldige bitte, Liebling, dafür bin ich zu altmodisch, ich glaube noch an General Motors und die Weisheit der Götter ...“


      Jetzt zog Michael Zubitski seinen schweren blonden Kopf von Sutherlands Gesicht zurück, und begann sich langsam wie ein Zombie über den Teppich zu bewegen, bis er an einer Wand neben einer Topfpflanze zum Stehen kam.


      „Wer war das denn?“ fragte der Junge mit großen Augen.


      „Eine Frau ohne Bedeutung“, sagte Sutherland und stieß einen Strom Zigarettenrauch aus. „Eine rachsüchtige Tunte. Dieses große blonde Tier, dieser Nazisturmsoldat, hat nämlich einen Schwanz, der nur ein kleines bißchen kleiner sein bräuchte, um bereits eine Vagina zu sein, und wenn Leute, aus welchem Grund auch immer, mit ihm ins Bett gehen, verschwinden sie unweigerlich mitten in der Nacht wieder mit der Erklärung ,Ich bin doch schon zu müde’, oder ,Ich hab’ heut’ schon mal gefickt’, oder mit einem anderen dieser klassischen Entschuldigungsgründe. Der Junge wurde so verbittert über sein Schicksal, daß er, als er doch irgendwie Syphilis bekam, in die Sauna ging, und jeden mit einem ungewöhnlich großen Schwanz ansteckte, den er erreichen konnte. Naja, immerhin noch besser, als den Präsidenten umzubringen.“


      Er stieß einen langen Rauchstrom aus. „Denn siehst du, nachdem man sich jetzt schon um die Neger kümmert, und um die Amputierten und die Asiaten, und sogar um die allerschrillsten Tunten, nachdem jetzt für sie alle gesorgt ist, wer wird jetzt noch die Schmerzen dieser letzten Minderheit lindern, der Minderheit innerhalb der Minderheit, ich meine diese wahren Aussätzigen New Yorks: die Trinen mit einem kleinen Schwanz? Wahrlich, Christus hat die Aussätzigen und die Huren gesegnet, aber es gibt in der Bibel keine Gnade für Jungen mit kleinen Pimmeln, und sie sind doch die, die von allen am meisten gemieden werden. Die Leute gehen einmal mit mir ins Bett und nie wieder!“ sagte er mit dem aufrichtigen Blick eines Koalabären bei diesem Geständnis, das andere ihr Leben lang geheimhalten. „Was wird denn die Regierung endlich einmal für sie tun? Na ja, egal,“ seufzte er, „das ist sicher nicht dein Problem.“ Er ballte seine Faust und lächelte. „Es gibt im Leben drei Lügen“, sagte Sutherland zu seinem Begleiter, für den dies die erste Nacht im Reich der Homosexualität war, und dessen Einführung zu überwachen Sutherland auf sich genommen hatte. „Nr. l, der Scheck ist schon in der Post. Nr. 2, ich kann in deinem Mund nicht abspritzen. Und Nr. 3, alle Puertoricaner haben große Schwänze.“. Und dabei lehnte er sich vor und legte die Hände des jungen Mannes zwischen seine schwarz behandschuhten und sagte in seiner atemlosen tiefen Stimme: „Du begibst dich auf eine Reise, die weit bizarrer ist als eine Expedition zu den Quellen des Nil. Du hast deinen Fuß heute nacht auf einen unermeßlich weiten Kontinent gesetzt. Laß mich dich so weit führen, wie ich kann. Ich will dich so lange an der Hand halten, wie wir zusammen gehen können, und dir die interessantere Fauna und Flora zeigen. Ich will dir helfen, den Treibsand zu umgehen, in dem du untergehen kannst, oder zumindest einen großen Teil deiner Zeit vergeuden, das Dornengestrüpp, die Irrwege. Ach“, seufzte er. „Davon haben wir wirklich viele, optische Täuschungen haben wir eine Menge in diesem Raum!“ sagte er ekstatisch, und richtete seine Zigarettenspitze steil auf. „Also laß uns zusammen flußaufwärts ziehen, so weit wir kommen“, und er umfaßte noch einmal die weiße, schmale Hand seines Schützlings. „Und vergiß nicht, nach allem zu fragen, und präge dir alles ein, die Orchideen und die Fruchtfliegen, die Kinder, die im Abfall nach Eßbarem suchen, und den Ibis, der im Dunkeln über den Mond fliegt. Wir sollten mindestens bis zu den Stromschnellen kommen. Was für eine Reise! Wenn ich dir nur helfen kann, die Umwege zu vermeiden, die Sackgassen, Fieberanfälle und falschen Ekstasen, die ich durchgemacht habe.“ Er drückte die Hand des Jungen und sagte, wobei er den Einweihungssatz einer Bar Mitzvah zitierte, die er einmal in der Verkleidung einer jüdischen Matrone aus Fiatbush mitgemacht hatte: „Ab heute abend bist du ein Homosexueller!“


      Und damit wandte er seine Aufmerksamkeit wieder den Männern zu, die durch den Eingang kamen, zu dem sie von ihrem Sofa aus den einzigen unbehinderten Blick hatten, da er sonst von der Garderobe verdeckt wurde. Inmitten der Menge der spät Eintreffenden (denn das Bedürfnis von jedermann, später zu kommen als jeder andere, hatte einen Schneeballeffekt bewirkt, sodaß niemand mehr vor zwei Uhr morgens ausgehen konnte), in einer kleinen Pause zwischen der Ankunft von zwei größeren „Familien’, erschien ein Mann ganz allein in der Eingangshalle; und der Düngemittelerbe sagte: „Oh, wer ist das? Finde einen Makel, ich finde keinen.“


      „Das ist Malone“, sagte Sutherland in seiner leisesten, dramatischsten Stimme, „und sein einziger Fehler ist, daß er immer noch nach Liebe sucht, während uns doch mittlerweile allen klar sein sollte, daß es dafür nicht den Richtigen oder den Falschen gibt. Wir sind alle allein. Er war einmal ein Typ, der bis ins Weiße Haus hätte kommen können, und jetzt spricht er von Selbstmord, wenn nicht irgendein verrückter Latino ihn vorher umbringt.“


      Ich beobachtete, wie diese Person in den Raum kam und sofort von mehreren der schönsten Typen begrüßt wurde, von der Sorte, die so schön ist, daß sie nie jemanden grüßt, aber in Dunkelräume geht, um auf völlig Fremde zu pinkeln und sich den Hintern auslecken zu lassen. Sie waren die ersten, die zu Malone gingen. Er legte ihnen den Arm um die Schulter oder schüttelte ihnen die Hand in beinahe altmodischer Höflichkeit. Er hielt den Kopf nahe an ihren, wenn sie ihm etwas erzählten, als ob er kein Wort versäumen wolle, und wenn er antwortete, sprach er ihnen beinahe ins Ohr: eine freundliche Geste, offensichtlich, um den Lärm im Raum zu übertönen, aber eine, die dir den Eindruck gab, du seist auserwählt, auserkoren für eine besonders vertrauliche Enthüllung. Die Höflichkeit, mit der er sich weiterbewegte durch diese Horde von Zombies, die sich gegenseitig mit der nachlässigen Rücksichtslosigkeit einer Menschenmenge in der U-Bahn auf die Füße traten, und stehen blieb, sobald ihn einer ansprach, spiegelte sich in seinem Lächeln wider. Er hatte ein Gesicht, das man gleich mochte, obwohl man ihn überhaupt nicht kannte, sicher, einen guten Menschen vor sich zu haben. Er stellte seine Bewunderer einander vor und verließ dann die neuen Freunde, um in der Menge unterzutauchen. Ich hatte keine Ahnung, wer er war, er war einfach ein Gesicht, das ich eines Winters in der Diskothek sah; aber für mich war er das zentrale Symbol, auf dem alles ruhte.


      „Er hatte das Pech, sich in einen Verbrecher zu verlieben“, sagte Sutherland, als der Düngemittelerbe ihn wieder nach dem Mann fragte, „der damit drohte, Malone umzubringen, einfach, weil Malone ihn nicht mehr liebte und auch noch blöd genug war, ihm das zu sagen. Eine weitere Regel, caro, die dir vielleicht helfen wird: während Schwarze die einzigen sind, die heute noch Hüte tragen“, flüsterte er und setzte die Zigarettenspitze an die Lippen, „dann sind Südländer die einzigen, die die Liebe noch ernst nehmen. Malone wird jetzt mit Messern und Kugeln durch ganz Manhattan gejagt. Er hat überhaupt keinen Sex mehr.“


      Die beiden ägyptischen Frauen kamen zu Sutherland, beugten sich herunter, und sprachen in schnellem Französisch eine Weile mit ihm; sie schrien vor Lachen und gingen dann wieder. Als der Düngemittelerbe fragte, worum es denn gegangen sei, antwortete Sutherland: „Sie wollen wissen, ob sie sich ihre Mösen anmalen sollen. Was meinst du dazu?“


      „Ich?“ fragte der Junge verschreckt.


      „Wird dir schlecht bei dem Gedanken an Muschis?“ fragte Sutherland und blies eine Rauchwolke von sich. „Also, um ganz ehrlich zu sein, ich finde auch nur den Gedanken daran extrem ekelhaft! Trotzdem, ich mag meine Mädchen! Sie werden fast verrückt von der Gegenwart so vieler gut aussehender junger Männer – so viele gut aussehende junge Männer, die absolut kein Interesse daran haben, heute abend zwischen ihren gespreizten Beinen Abendbrot zu essen. Aber, believe me, my friend, da steigt ein Dampf auf von diesen Pussies!“


      Der Junge lehnte sich zurück, fahl wie ein Leintuch, und Sutherland begrüßte eine Gruppe von fünf Leuten, die herbeigekommen waren, um mit ihm zu plaudern; unter ihnen der schöne Blonde, der von dem verrückten Latino verfolgt wurde, die ägyptischen Erbinnen und der Dressman aus Paris. Ich schaute hinüber, und eine Sekunde lang schaute ich genau Malone an. Unsere Blicke kreuzten sich. Seine Augen waren blaugrau und ruhig. Wie ich viel später an diesem Morgen in meinem Tagebuch notierte, war es wie jener melodramatische Moment in historischen Romanen, wenn der Held auf einem bevölkerten Marktplatz, auf einer staubigen Landstraße oder auf dem Berg Golgatha plötzlich Christus in die Augen blickt und für immer verwandelt ist. Gut, ich war nicht für immer verwandelt, aber ich war auserwählt – genug, um einige Zeit später an diesem Tag darüber zu schreiben, den Moment festzuhalten, als ich Malone ansah und mir dachte: Seine Augen sind wie die von Jesus Christus.


      Aber in diesem Moment drehte sich Sutherland zu dem Düngemittelerben um und sagte: „Komm, mein Lieber, wir gehen uptown! Eine kleine Kreuzigung an der Ecke Park und Seventy-fifth Street, nichts Ausgefallenes!“ Der Junge, bleich und willenlos, stand auf und folgte den ägyptischen Frauen, dem französischen Dressman und einer Reihe von Halston-Assistenten aus dem halbdunklen Raum hinaus, mit Sutherland in schwarzem Norell und Turban, der die Meute anführte. Malone ging mit ihnen, und mit ihm die Magie des Raumes, die, wie ich dabei bemerkte, nicht aus der Musik, dem Licht, den Tänzern oder den Gesichtern bestand, sondern aus jenen Augen, die – still, tief und rein – dich mit dem Versprechen der Liebe anschauten.
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      In den Jahren, bevor Malone nach New York kam, tat er all die Dinge, die ein junger Mann aus guter Familie tun sollte – ein junger Mann aus guter Familie bedeutet, aus einer Familie, die in jeder Generation, seit sie aus einer Kleinstadt in Deutschland kommend sich in Ohio niedergelassen hatte, einen oder zwei Ärzte hervorgebracht hatte, einen Richter und einen Professor. Diese typisch deutschstämmige Familie arbeitete hart, hatte Erfolg, und verteilte sich allmählich über den ganzen Erdball, wenn sie auch weiterhin eine gewisse Zuneigung zu der Kleinstadt in Ohio spürte, in der sie alle aufgewachsen waren. Schon als Kind hatte Malone den Familienrundbrief lesen dürfen, der unter ihnen herumgeschickt wurde: Die Neuigkeiten betrafen normalerweise die Gemüse, die sie angepflanzt hatten, das Wetter und die Jahreszeiten – die Ereignisse, die einer anderen Familie als vordringlich erschienen wären, wurden fast nur als Nachsatz aufgeführt: Sally ging nach Korea, um als Krankenschwester zu arbeiten, Andrew machte eine Weltreise auf einem Schiff namens „Hoffnung“, Martha hatte entdeckt, daß sie Tuberkulose hatte, als sie eines Nachmittags ihren eigenen Speichel im Schullabor untersuchte, Joe war dem Alkohol verfallen. Pete war zum Finanzchef von Sears International befördert worden, Harry war gestorben. „Wir haben ein erfolgreiches Jahr im Squash hinter uns, wenn auch die Kohlrüben bei weitem nicht so schnell gewachsen sind, wie wir uns das vorgestellt hatten. Ihr wißt, wie sehr Lawrence an seinem Squash hängt. Es sieht so aus, als ob der Mais dieses Jahr auch etwas später ...“ und so weiter und so weiter. Malone liebte es als Kind, diese Briefe zu lesen; sie erschienen ihm so freundlich und geruhsam – wie friedlich auch, sich nur ums Wetter und das Getreide Sorgen zu machen. Und als er älter wurde, machte er die Erfahrung, wie bescheiden sie zudem waren, wenn sie das Schicksal ihres Gemüses interessanter fanden als das der menschlichen Pflanzen, die im Hintergrund zu größerem Ruhm heranwuchsen als das Squash – denn wenn sich der Familienbrief auch wie der Rundbrief eines Kleingartenvereins anhörte, ähnelte er in Malones Augen doch auch den auf Glanzpapier gedruckten Jahresberichten, die die Gesellschaften, bei denen sein Vater Aktionär war, ihm jedes Frühjahr schickten: Listen von Forderungen und Verbindlichkeiten, Gewinnen und Investitionsplänen. Das war die Familie von seines Vaters Seite: leidenschaftslos, vernünftig, hart arbeitend, und untereinander großzügig.


      Sein Vater hatte eine Städterin geheiratet – aus einer großen, geistessprühenden irischen Familie aus den Vororten von Chicago – und für ihren Geschmack waren diese Deutschen manchmal etwas zu leidenschaftslos gewesen. Sie verließ mit ihrem neuen Ehemann Chicago, ihre Freunde, ihre Ausflüge auf die Schlittschuhbahn, Fahrten den Michigan Boulevard hinunter und zu den Ferienorten in Wisconsin, und zog in eine Kleinstadt im südlichen Indiana; und dort verbrachte Malone die ersten Jahre seines Lebens, jagte Kaninchen, trieb sich in den Wäldern herum, wurde von seiner Großmutter väterlicherseits verzogen, bis seine Eltern ins Ausland gingen, um für eine internationale Maschinenbaufirma zu arbeiten. Es war das Goldene Zeitalter des amerikanischen Unternehmertums, der Siegesrausch, der auf den Zweiten Weltkrieg folgte, und auch seine Familie nahm daran teil.


      Die Familie erzog Malone dazu, ein höflicher, selbstbewußter und hart arbeitender Bursche zu sein und an Gott zu glauben. Samstag morgen nahm er Klavierun-terricht, und er scheuerte jeden Morgen den Innenhof ihres Hauses, bevor er zur Schule ging. Über dem Regal im Eßzimmer ihres Hauses hing das Bild einer Frau, die in einem Obsthain saß und strickte, während ihre Kinder zu ihren Füßen spielten. „So sollte meine Familie aussehen“, sagte sein Vater gelegentlich. Nach dem Mittagessen hielt sein Vater immer Mittagsschlaf – eine übliche Sitte der Tropen – und Malone saß beim Telefon in der Vorhalle, las seine Geschichte des Altertums und bewachte den Schlaf seines Vaters. Der Vater stand um ein Uhr auf und kehrte in sein Büro mit Klimaanlage zurück; und wenn er um fünf in der schon tiefblauen, windigen Dämmerung zurückkehrte, lief Malone zu ihm in die Vorhalle, umarmte ihn und drückte sein Gesicht gegen das weiße, glatte Hemd, das irgendwie noch den Geruch der Klimaanlage an sich trug. Seine Mutter, die oft gerade erst aufgestanden war, weil sie die ganze Nacht Krimis gelesen hatte, nahm dann mit seinem Vater auf der Veranda einen kleinen Drink ein, während Malone sich wieder zu den Hausmädchen begab, die ihn wegen seiner goldenen Locken anbeteten.


      Die Ereignisse seiner Kindheit waren ganz normal, wenn es so etwas gibt: Er weinte, als sein Hund verschwand, und er weinte, als man ihn wiederfand. Sonntag morgen trug seine Mutter kurze Handschuhe zur Kirche, und er hielt sie an der Hand, während sie den Kirchgang hinuntergingen. In seinem Zimmer sammelte er Korallen. Eine Vielzahl verschieden-farbiger Hausmädchen kam und ging, und er hängte immer sein Herz an sie, wenn sie in der Waschküche hinter ihrem Bungalow ihr Haar flochten; und er saß lesend neben den Waschzubern, die von der blauen Härte des Bleichmittels dufteten. Er liebte den Geruch des Bleichmittels und den Luftzug, der von der kochend heißen, leeren Straße her zog und den Duft der ganzen Insel, ihrer Dornenbüsche und Kakteen mit sich trug; er liebte den warmen Zement, den leeren, sonnigen Himmel, das Lachen der Hausmädchen. Und mit den Jahren vergaß er allmählich die Häuser, die nicht nur trockene und magische Dachböden hatten, sondern auch dumpfe und feuchte Keller, voller Vorräte und Werkzeuge und alten Spielzeugs; er vergaß den Schnee und die wechselnden Jahreszeiten und wurde zum typischen Bewohner des Äquator, dessen Seele Licht und die Freuden der Sinne liebte.


      Denn einen sinnlicheren Platz gibt es auf Erden eigentlich nicht. Samstags ging er immer in das strahlend weiße Kino, in dessen dunklem Schoß er zuschaute, wie Errol Flynn auf brennende Decks sprang, um Olivia de Havilland zu retten, und wenn er dann wieder hinaus ins blendende Sonnenlicht kam, waren da genau die Kokospalmen und das lapislazuliblaue Wasser aus dem Film. Wenn er nachts im Bett lag, stöhnten die Passatwinde in den Jalousien; ein Hund bellte weit entfernt unter dem großen Mond, die Mandelbäume knackten im Wind; und Malone träumte die üblichen Träume von Jungen seines Alters – von Cowboys, Superman und Piraten –, nur mit dem Unterschied, daß seine Träume draußen unter den Palmen an den Lagunen angesiedelt waren, so real wie die Schuhe vor seinem Bett. Mit zwölf gab er den Piratentraum auf, und träumte statt dessen davon, ein Heiliger zu sein. Er fing an, nachmittags nach der Schule und dem anschließenden Religionsunterricht nicht mehr Ball zu spielen, sondern sich in sein Zimmer zurückzuziehen, niederzuknien und eine Jesusstatue anzubeten, in der Hoffnung, Christus selber würde sich zeigen. Seine Familie sagte auch nichts dazu, als er für sich vor der Suppe ein derart langes Dankgebet sprach, daß sie bereits beim Nachtisch waren, als er den ersten Löffel kalter Brühe in den Mund schob.


      Seine schöne Mutter ging nachts mit Parfümdüften und Halsketten geschmückt zu Parties; nahm Malone zur Messe in den Ort mit, und ließ ihn Kerzen für seine Onkel und Tanten in Amerika anzünden; trank an manchen Abenden und bestand darauf, daß er sich im höhlenartig beleuchteten Wohnzimmer zu ihr setzte, wenn sie von Schnee und Weihnachten in Chicago erzählte. Dann stand sie manchmal auf und tanzte zum Plattenspieler – tanzte mit ihm oder ohne ihn durch den Raum, wie die Motten gegen das Fliegengitter stoßen. „Was auch immer du machst“, sagte sie, „verliere nie deinen Humor. Und tanze! Ich hoffe nur, du kannst auch tanzen!“ Und Malone stand auf und tanzte für sie. Nachher träumt er dann von Schlitten und Schneenächten, davon, daß seine Mutter ihn immer liebte, davon, daß er der allerbeste Tänzer sei, von Fäustlingen und Decken und Schneefall. An den heißesten Nächten, wenn die Passatwinde durch den ganzen Bungalow bliesen, träumte er vom Schnee; an den endlosen Nachmittagen davon, ein Heiliger zu sein; er träumte eigentlich immer.


      Malone war eine dieser weichen und empfänglichen Naturen, die alle Eindrücke wie flüssiges Wachs aufsaugen: Jahre später, als er schon weggeschickt worden war, würde er sich noch an die ölig-schwarzen Schatten erinnern, die die Dattelpalmen im Mondlicht auf den Boden des Hofes warfen; an seine im erleuchteten Zimmer tanzende Mutter; an das schmerzvolle Stöhnen des Windes in den herabgelassenen Jalousien; an die sonnenverbrannten Gesichter der holländischen Seeleute, die sich nach dem Duschen auf die Veranda des Hotels neben der Kirche setzten, in die er gerade mit seiner Mutter ging; an das Parfüm, das sie für die Kirche auflegte, und die Locken ihres Haares hinter den Ohren; an das Sonnenlicht, das helle Streifen auf die Fliesen warf; an den Glanz der in der Sonne glühenden Granitfelsen; den Wind in den Bäumen. Aber die Eindrücke, die er aus dem erleuchteten Bungalow mitnahm, waren so widersprüchlich wie die Hitze der Tage und die Träume von nördlichem Schnee. Von seiner Mutter hatte er das liebende Herz, von seinem Vater eine gewisse deutsche Kälte, die ihn später in seinem Leben manchmal überraschte wie eine Leiche, die sich plötzlich in ihrem Sarg aufrichtet, als er inmitten seiner höchst emotionalen Phase merkte, daß auch er kalt sein konnte. Dieser Gegensatz zwischen dem vernunftbestimmten Vater und der launischen Mutter – nördlicher Schnee und tropische Nächte, Seeleute, die den Mädchen nachpfiffen, wenn sie die Straße in der heißen Sonne hinuntergingen, und Christus, der in der dunklen Kirche am Kreuz starb – war wie ein gigantisches Verhängnis, das schlafend unter der Erde liegt, bis Jahre anwachsenden Drucks es eines Tages ausbrechen lassen. Daß er schwul war, war davon nur ein Aspekt. Er glaubte nicht, daß seine Kindheit irgendwie anders war als die von anderen, bei denen die gleichen, wenn nicht stärkere Spannungen Heterosexuelle hervorgebracht hatten – und schließlich, nachdem er sich jahrelang Sorgen um die Ursache für diese unangenehme Eigenschaft gemacht hatte, kam er zu dem Schluß, daß eine Hexe ihren Zauberstab eines Nachts in Ceylon über ihn ausgestreckt habe.


      Die Bibel sagt, ein zerrissener Mann ist in jeder Hinsicht haltlos. Das Kind wußte das noch nicht. Das Kind war sorgsam und gut erzogen, und löste alle Probleme, indem es an jedem ersten Freitag im Monat einen Bericht des Klassenlehrers mit nach Hause brachte, der Mutter und Vater erfreute. So unterschiedlich die beiden auch waren, so wollten doch beide, daß er Erfolg in der Schule hatte. Und den hatte er auch. Sein Erdkundelehrer, der portugiesische Gärtner, seine Schulkameraden: alle mochten ihn wegen seiner überragenden Leistungen. „Mach’ einen Abschluß in Recht und Wirtschaft“, sagte sein Vater eines Tages zu ihm, „und alle werden sich um dich reißen.“ Mit fünfzehn wurde er nach Amerika eingeschifft, wie eine Ananas besonderer Qualität, um sich in einem Internat in Vermont einzuschreiben; und so winkte er – in dessen Inneren alles noch ungeklärt, verworren und unfertig aussah, der noch dachte, die größte Herausforderung des Lebens sei es, eine Prüfung in Trigonometrie zu bestehen –, dem Mann und der Frau zum Abschied zu, deren eigenes Leben, wie er später erfahren sollte, den Schlüssel zu seinem enthielt. Während ihre Gestalten allmählich kleiner wurden auf dem Dock von Surabanda, zwischen den Palmen und den weiß geputzten Häusern, und das Hausmädchen neben ihnen anfing zu weinen, bewegte er sich immer weiter weg von einem Geheimnis, das vom Erwachsenwerden nur noch verdunkelt werden würde, indem es weitere Schichten Höflichkeit auf eine Beziehung legte, die bereits jetzt ziemlich formell war. „Mach’ einen Abschluß in Recht und Wirtschaft“, war alles, was er denken konnte, während das weiße Hemd seines Vaters sich in den Farbtupfern verlor, aus denen diese paradiesische Insel bestand.


      In Neuengland fand er Schnee vor – aber es war der Schnee der Einsamkeit, denn jetzt vermißte er seine Familie und spürte den ersten Schock, der auftritt, sobald ein Herz von den Gegenständen seiner Zuneigung getrennt ist. Er lernte eifrig und verschob das Glück auf eine ferne Zukunft: eine Gewohnheit, die er jahrelang nicht mehr aufgeben würde. Obwohl er nie ein so guter Baseballspieler wurde, wie sein Vater angeblich in seiner Jugend gewesen war, wurde er doch immerhin zum Kapitän der Fußballmannschaft gewählt. Er liebte den intensiven Herbst – die Wildheit der Luft, die die Seele in Flammen setzt – und fand ein paar gute Freunde. Er war, was für Amerikaner so wichtig ist: beliebt. Er machte seinen Abschluß unter einem Regen von Medaillen. Er war ehrgeizig und ging nach Yale, und nach Yale auf eine juristische Fakultät, und danach schrieb er sich an der Universität von Stockholm ein, um seinen Doktor in See-und Bankrecht zu machen. Nach seiner Rückkehr trat er in eine große New Yorker Sozietät ein und wurde sofort mit einem Krümel des ungeheuren Festschmauses bedacht, der die Rechtsanwälte auf Jahrzehnte hinaus ernähren würde: der Zusammenbruch der Penn-Central—Eisenbahn. Er war für einen Posten im Weißen Haus ausersehen. Er war damals ein gut aussehender junger Mann in dunklem Anzug, Weste und Krawatte von J. Press in New Haven, trug eine Lesebrille, und man hätte ihn im Schnellzug nach Washington sehen können, wie er einen Roman von Henry James las, oder an einem Sommerabend in Georgetown, wie er vor dem Schaufenster einer Buchhandlung stand und ein Buch über französische Kathedralen in der Auslage betrachtete, bevor er zum Bahnhof ging, um den Zug zurück nach New York zu nehmen. Es gibt verschiedene Arten, sich die Welt vom Leibe zu halten, und Erfolg ist eine davon: Malone war untadelig, und beinahe so etwas wie ein Snob.


      Denn etwas war mit Malone geschehen, seit er nach Amerika geschickt worden war, um zur Schule zu gehen. Während dieser verschneiten Neuengland-Winter, in denen er lernte, um fünf Uhr morgens aufzustehen, um Algebra zu lernen, und zwei Meilen die Straße hinunter durch Schneegestöber zu stapfen, um zum Frühstück zu kommen, hatte er ein schreckenerregendes Element in sich unterdrückt, das jetzt die Form einer prüden Jungfräulichkeit annahm. Während sein Leben auf der Oberfläche untadelig war, fühlte er sich gleichzeitig wie hinter Glas: als ob er sich in einem eigenen Käfig durch die Welt bewege und niemanden sonst berühre. Das war schmerzhaft. Er kam eines Abends zur Tür herein und sah seinen Stubenältesten nach dem Duschen nackt im Zimmer stehen: er war geschockt. Er schrieb Mädchen in Ceylon, aber es waren eben nur Briefe. Er hörte den Geschichten von Jungen aus Connecticut zu, die in der ersten Nacht, die sie in den Ferien zu Hause waren, mit Mädchen im Chevrolet vögelten; er hörte die Geschichten über die Nutte des Ortes und blätterte die Playboy—Hefte durch, die hier jeder hatte; aber er blieb völlig unberührt. Dieser Unterschied zu den Gefühlen aller seiner Freunde verwirrte Malone. Er unterdrückte diese Verwirrung, lernte nur umso emsiger und träumte von Ceylon. In New Haven lernte er, die Krawatte zu ignorieren, die sein Stubengenosse an die Türklinke hängte, wenn er ein Mädchen im Bett hatte, aber Krawatten blieben für ihn das Symbol des reichen erotischen Lebens, das andere Männer genossen. Er selbst war immer noch jungfräulich, als er 1972 ein Zimmer in einem großen Haus in dem Vorort Maryland nahm. Das Haus gehörte einer Botschafterswitwe, eine Jugendfreundin seiner Großmutter; er mietete sich noch ein Zimmer in Brookfield, Connecticut, da er in beiden Orten arbeiten mußte. Wie die meisten seiner Schulkameraden verabscheute er Großstädte. Seine mitterweile verheirateten Freunde lebten in North Salem, und er besuchte sie sonntags. Er fand es rührend und eigenartig, daß sie seine Gesellschaft schätzten; denn da er selbst nie verliebt gewesen war, nahm er an, daß sie Dritte eigentlich lästig finden müßten. Es war ihm wichtig, daß sie glücklich verheiratet waren, und als sie sich ein Jahr später scheiden ließen, war er völlig überrascht. Er hatte das Gefühl, daß seine Gegenwart ihnen Unglück gebracht habe. Er hatte noch andere verheiratete Freunde in anderen Vorstädten, aber sie zu besuchen, gab ihm noch mehr das Gefühl, alleinstehend zu sein.


      Er begann, sich für Weine zu interessieren. Er trat dem Sierra Club bei. Immer, wenn er eigentlich vorhatte, mit ihnen an einem Ausflug teilzunehmen, sagte er im letzten Moment wieder ab – so sehr schämte er sich seiner Einsamkeit. Er war sehr stolz. Er haßte es, Junggeselle zu sein. Gleichzeitig opferte er sich für seine Familie auf. Er telefonierte jeden Monat mit seinen Eltern. Er schickte seiner Nichte und seinem Neffen zu Weihnachten Geschenke. Er schenkte jedem von ihnen ein Hundert-Dollar-Wertpapier zum Geburtstag. Er begann mit Langlauf. Im Herbst rannte er allein auf den Landstraßen, deren Schönheit ihn schmerzerfüllt zurückließ. Er aß vernünftig, vermied Cholesterin und nahm jeden Morgen Bierhefe und ein Glas Orangensaft zu sich. Er war ein richtiger Repräsentant seiner Klasse. Die Welt quälte ihn: ihre Häßlichkeit, ihre Korruptheit, ihre Gemeinheit. Sonntags verbrachte er den Nachmittag damit, die Times zu lesen. Wenn er aus geschäftlichen Gründen nach New York kam, sah er die in die Wolken ragenden Türme mit den Augen seiner Klassenkameraden: ein Asphaltschlackenhaufen, der unter einem braunen Leichentuch aus Giftgasen vor sich hin brodelte. Er gehörte zu der Sorte Menschen, die eine Umweltschutzorganisation anrufen, wenn sie länger als die gesetzlich erlaubten zehn Minuten schwarzen Rauch aus einem Schornstein von Manhattan aufsteigen sehen. Er überlegte sich, ob er eine Gasmaske tragen sollte, wenn er von seinem Büro zum Yale Club radelte, aber entschied dann, daß das doch zu albern aussehen würde. Busabgase machten ihn wütend. Aufmerksam beobachtete er die Stadtarchitektur. Ihre Mittelmäßigkeit, das Fehlen schöner Straßen und lieblicher Plätze quälte ihn. Nachts lag er wach und plante die Stadt neu. Er trat dem Komitee zur Wiederaufforstung der Fifth Avenue bei, weil er dachte, mit Bäumen könnte alles noch gerettet werden, aber schließlich gab er die Hoffnung darauf auf, und zog sich aus ihren Sammelaktionen und Wohltätigkeitsveranstaltungen zurück.


      Er fühlte sich einsam und ohnmächtig. Er verzweifelte an der Politik; die Welt schien wie die Stadt ein unregierbares Chaos zu sein, voller schreiender, bestechlicher Babies, ein wüster Kindergarten voller kindlicher Verbrecher, auf die man scharf aufpassen mußte. Er verirrte sich spät nachts auf der Autobahn im gelbbraunen, grellen Licht der Raffinerien von Jersey, und war sicher, in der Hölle zu sein. Seine Weine, seine Exkursionen durchs ganze Land, seine Theaterbesuche machten in genauso unglücklich wie die Momente der Entscheidungsunfähigkeit im Reformhaus, wenn er den Einruck hatte, sein Leben sei vor der Wahl zwischen zwei Vitaminen völlig zum Stillstand gekommen. Eines Nachts, als er mit dem Zug nach Hause nach Connecticut fuhr, fand er sich plötzlich in dem klimatisierten Wagen wieder, wie er auf eine Seite des New Yorker auf seinem Schoß starrte. Sein Verstand setzte aus. Die Seite leuchtete mit einem eiskalten Glanz in dem fluoreszierenden Licht: Er starrte auf ihre leuchtende Oberfläche, auf das hellgraue Fischgrätmuster seines Hosenbeins. Schließlich kam er an seinem Bahnhof an. In nachtwandlerischer Benommenheit stieg er aus. Er begegnete niemandem. Er hatte das Gefühl, er müsse jemanden um Hilfe rufen – aber wen?


      Ich hatte Malone früher an diesem Abend gesehen, bei einer Einladung bei Hirschl & Adler, der Galerie in der East Sixty-seventh Street. Es war eine Vernissage von Portraits von John Singleton Copley. Sie war voll von Firmenanwälten wie ihm, ihren Frauen, und den älteren Herren, deren Smokings schon ihre Väter und Großväter getragen hatten: Sie bildeten immer noch eine eigene Klasse, unempfindlich für den Zerfall der städtischen Gesellschaft. Malone paßte da gut hinein, und außer wegen seines guten Aussehens wäre er mir nie aufgefallen. Aber er tat es, als ich ihre Mitte mit meinem Tablett voll Knabbereien und Champagner durchquerte. Er sprach auch dort in seiner lebhaften, elektrisierenden Art, aber es wirkte doch etwas deplaziert, unverhältnismäßig zu seiner Umgebung. Das so verwirrende Lächeln wirkte brüchig – fast wie ein Hilferuf, wenn man es so sehen wollte. Aber dann ist ein Lächeln oft ein Schrei: eine Seele, die um Hilfe ruft. Malone ging früh an diesem Abend, um seinen Zug aufs Land zu bekommen, – und ich sah, wie er in seiner warmen Art seinen Bekannten Gute Nacht wünschte und dann in einem Chesterfield und einem Schal von Sulka’s verschwand, um sich eine Taxe zu rufen... ein sehr gut aussehender Mann, von dem ich annahm, daß ich ihn nie wiedersehen würde, denn diese Leute treffen sich in New York nur untereinander; für Außenstehende leben sie völlig unsichtbar.


      Er zog dann für eine Weile nach Washington, lebte eher noch klösterlicher, und fuhr abends nach einem langen Arbeitstag mit den Buchhaltern von Penn Central in das Haus der Witwe in der Vorstadt von Maryland. Die Witwe hatte um sich immer einen leichten Duft von „Cold Cream“. Sie saß in einem Rollstuhl auf der Veranda, und wenn Malone abends nach Hause kam, setzte er sich zu ihr und trank Tee. Sie erzählte von ihrem Mann, während Malone die untergehende Sonne beobachtete, sie erzählte von der Lieblichkeit Saigons in den zwanziger Jahren. Sie erzählte von den Stränden, die sie auf den kleinen Inseln der Seychellen entdeckt hatte, während der Garten immer dunkler wurde, und die Schatten der riesigen Eichen immer schwärzer, der Duft der Gardenien und Myrten immer intensiver. Er kam sich vor, als sei er eine Figur von Henry James: er begann zu argwöhnen, er solle der Mann sein, der nie etwas erlebt. „Wenn Sie erst das richtige Mädchen gefunden haben“, sagte sie und legte gefühlvoll ihre Hand auf seine, „dann müssen Sie sie nach Sadrudabad im April nehmen und die farbenprächtigen Bäume blühen sehen. Es gibt nichts Schöneres, als die Wunder dieser Erde mit jemandem zu besichtigen, den man liebt!“


      Das war ein Satz, der auch in Reader’s Digest hätte stehen können, aber Malone glaubte ihn völlig. Er war ganz niedergeschlagen bei dem Gedanken, daß er so etwas nie erleben sollte. Aber er war ein disziplinierter Bursche und stand trotzdem am nächsten Morgen auf, eine gehorsame Seele, und ging wie gewöhnlich zur Arbeit; um eins spielte er wie immer Squash mit einem Kollegen, der kürzlich geheiratet hatte, weil er fand, wie er Malone erzählte, daß jeder mit dreißig verheiratet sein sollte. Selbst sein Lieblingsspiel erfüllte ihn jetzt mit Trauer, denn sein Partner, ein alter Schulfreund, sagte jetzt ständig: „Anne hier“ und „Anne da“ und „Anne und ich fahren diesen Sommer nach Salzburg“, und er fühlte sich noch bedrückter, wenn er vom Platz ging. Er hörte jetzt ganz auf, verheiratete Freunde zu besuchen. Verheiratete Freunde, entschied er eines Abends, als er von einer Einladung zurückkam, deprimieren mich.


      Die Düsternis, die er da fühlte, war gar nichts im Vergleich mit der schrecklichen Einsamkeit, die ihn immer Sonntag abend um acht überfiel; denn dann hatte er den ganzen Tag alleine verbracht, oder war mit einem anderen Junggesellen herumgefahren, um Antiquitäten einzukaufen; und wenn er dann in seinem Zimmer saß und in den schönen Garten hinunterblickte – die Witwe war bereits ins Bett gegangen und hatte noch einmal dick „Cold Cream“ aufgelegt, wovon das ganze Treppenhaus roch – fühlte er sich so schrecklich allein, daß er sich nicht vorstellen konnte, daß irgend jemand noch trauriger sein könne. Tränen stiegen ihm in die Augen, wenn er so dasaß. Dieser Tag, Sonntag, war eigentlich sein Lieblingstag; diesen Tag, Sonntag, verbrachte die Familie immer gemeinsam, abends, wenn jeder von seiner jeweiligen Beschäftigung nach Hause gekommen war, um ein kaltes Abendbrot einzunehmen und das Sonntagsblatt zu studieren; dieser Tag, Sonntag, der lieblichste, menschlichste, sanfteste Tag, fand ihn kerzengerade an seinem kleinen Schreibtisch am Fenster sitzend, während er in seinen Ohren das Rauschen von Flügeln hörte – das Rauschen unsichtbarer Vögel, die über ihn herfielen und die Luft schlugen mit ihrer anklagenden Gegenwart. Er war allein, wie Prometheus an seinen Felsen geschmiedet. Morgen würde ihn wieder das Gewimmel der Menschen mitreißen, die alle für ihren Lebensunterhalt schufteten; aber heute, in diesem Moment, in diesem sanftgrünen Zwielicht, an diesem sanftgrünen Sonntagabend, wenn das Herz der Welt in seiner Handfläche zu schlagen schien, saß er in dem weitläufigen Haus im ersten Stock, starr vor Angst, daß er nie wirklich leben würde.


      Er entschloß sich, irgendetwas zu tun, um diesen Moment der Einsamkeit zu vermeiden – den er mit der gleichen Angst erwartete, wie der Schlaflose die Stunde, zu der er zu Bett gehen muß. Er begann, ein Mädchen zu treffen, dem er von einem Arbeitskollegen bei einem Konzert von Bachkantaten vorgestellt worden war, eine Studentin im höheren Semester an der Amerikanischen Universität, deren Vater Staatssekretär für den Fernen Osten im Außenministerium war. Sie kam jetzt regelmäßig am Sonntag nachmittag in ihrem kleinen Sportwagen, hupte, und die Witwe lächelte über etwas, was sie mit absoluter Gewißheit für eine Liebesaffäre hielt – aber die Liebesaffäre bestand in Diskussionen über Henry Adams’ Mont Saint-Michel and Chartres – und wenn er ihr Auf Wiedersehen sagte, und ihr kleiner weißer Triumph hinter der Kurve im Schatten der großen Eichen verschwand, fühlte er sich noch deprimierter als zu der Zeit, als er die Sonntagabende allein verbrachte; deprimiert von all dem wohlerzogenen Geplauder über Glasmalerei, dem Schmerz, mit so wenig Gefühl so viel lächeln zu müssen, den Küssen, mit denen sie sich nicht Gute Nacht sagten, und der Verführung, die nicht in diesem Raum im ersten Stock unter dem Dach stattgefunden hatte. Was ist bloß falsch bei mir, fragte er sich.


      Und dann kam Michael Floria, um nach der Schule für die Witwe zu arbeiten. Zu dieser Zeit hatte Malone sein Schwimmen nach der Arbeit aufgegeben, sein Abgrasen der Buchhandlungen von Georgetown, und vor allem die Kammerkonzerte, zu denen als lächerlichem Vorwand er das Mädchen mitgenommen hatte. Er fuhr jetzt jeden Abend direkt nach Hause, um im Garten der Witwe zu arbeiten und die Anspannung eines Tages voll intellektueller Anstrengung in der angenehmen Kühle der Erde hinter sich zu lassen, die ihm an den Händen klebte, wenn sie sie umgruben, um Platz für eine neue Pflanze zu schaffen. Sie hatte in unzähligen Reihen von verrostenden Blechbüchsen Pflanzen, deren Samen sie von den Hochebenen Asiens und aus dem Tal von Kaschmir mitgebracht hatte, und er begann im Winter, sie umzupflanzen. Als sie sein Interesse daran bemerkte, stellte die Witwe zur Hilfe für Malone einen Schüler der naheliegenden Oberschule an, dessen Vater im Landwirtschaftsministerium arbeitete.


      Es war ein freundlicher, dunkeläugiger Italoamerikaner, der für seine Schule auf Schwimmwettkämpfe ging, und sich bei mehreren Universitäten beworben hatte. Während sie in den alten Blumenbeeten knieten, die Erde umgruben und sie um die neu gepflanzten Teepflanzen festdrückten, gab Malone ihm Ratschläge, so gut er konnte. Er war sehr glücklich dabei: die kalte, schwarze Erde um seine Hände, das Licht, das durch die dunklen Magnolienblätter über ihnen schimmerte, und die dunkle Schönheit des jungen Mannes neben ihm. „Er ist mir eine große Hilfe!“ erzählte Malone der Witwe strahlend. „Ein wirklich netter Bursche.“


      Er dachte an die tiefe Woge von Hysterie, die über einen in diesem Alter kommt, wenn man lachen muß. Und er liebte es, Michael zum Lachen zu bringen. Er lachte manchmal so sehr, daß er vornüber auf den Boden fiel und lachend wie ein Verwundeter dalag, zwischen den Reihen der Teerosen und den Frangipani-Bäumen aus Kaschmir, an einem späten Nachmittag im Winter. Dabei war gar nicht er verwundet. Es war Malone. Aber Malone wußte es bis zu diesem Zeitpunkt ebensowenig wie der Mann, der an sich hinunter blickt, um zu sehen, was er da Klebriges am Fuß hat, und feststellt, daß er blutet.


      Seine eigene Arbeit hielt Malone auf Trab, und eines Abends kam er von einem langen Tag nach Hause, an dem er nur Kreditvereinbarungen geschrieben hatte, und hörte, wie die Witwe ihm erzählte, daß es Michaels letzter Tag bei ihnen sei. Er hatte für den Sommer einen Job in Colorado angenommen, und ab dem Herbst würde er in Beloit studieren. Malone konnte die Gefühlsaufwallung nicht begreifen, die ihm das Blut aus den Lippen fließen ließ. Er ging aus dem Haus, in seinem Anzug und seiner Krawatte von J. Press, hielt noch, um ganz lässig zu erscheinen, seine Aktentasche mit den ganzen Briefentwürfen in der Hand, und fand Michael mit einem Sack Insektenvertilgungsmittel, aus dem er sorgfältig in eine Gießkanne löffelte. In diesem Moment spürte er seine Verletzung. Es war ganz offensichtlich, so, als ob er einen Stich erhalten hätte. „Viel Glück“, Malone lächelte, als er ihm die Hand schüttelte, und hoffte nur, daß Michael nicht durch das graue Tuch hindurch das Zittern sehen konnte, das dadurch entstanden war, daß Malone plötzlich die Knie weich wurden. Seiner Stimme traute er auch nicht mehr, deshalb ging er schnell weg.


      Dieser Verrat seines Körpers überraschte ihn, und er ging in blankem Zorn zu seinem Zimmer hinauf. Er stieß mit dem Fuß nach dem Papierkorb, knallte die Schubladen zu, und fluchte laut, als er sich auszog. Es war natürlich völlig abwegig, genau die falsche Art von Liebe; es war genau das, was er – der überall Erfolg gehabt hatte, der so glorreich, so ein Vorbild gewesen war – sich überhaupt nicht erlauben durfte. Es war genauso, als ob er sich letzten Endes habe eingestehen müssen, Krebs zu haben. Er sah in diesem Augenblick einen Lebensweg vor sich, den er sich überhaupt nicht vorstellen konnte einzuschlagen, ein hoffnungsloser Abgrund. Auf jeden Fall war er verloren: Tat er, was schlecht war, so verurteilte er sich selbst, und tat er, was recht war, so blieb er ein Fantom. Er konnte sich schon in zwanzig Jahren in einem Haus wie diesem in einem Vorort sehen, mit achtundzwanzig Zimmern und niemandem drin. Es machte ihn wütend, daß ausgerechnet er, der ein so diszipliniertes, so korrektes Leben geführt hatte, nun zu Hilflosigkeit und Tränen über diesen völlig nichtsahnenden Abiturienten verdammt war, der jetzt zur Schwimmannschaft des Beloit College wechselte.


      Er stand vom Bett auf und schaute aus dem Fenster auf den Gärtner, der gerade die Gardenien bearbeitete. In einem einzigen Moment erahnte er die ungeheure Gleichgültigkeit der Natur – das perfekte Chaos, den Zufallscharakter des Universums –, denn es war ganz offensichtlich, daß dieser, wie er sich da über die Pflanzen beugte, an nichts anderes als die richtige Verdünnung des Giftes dachte, das er gerade anrührte, um die roten Spinnen umzubringen, die die Kamelien befallen hatten; und er, Malone, erlebte währenddessen eine unerträgliche Tragödie.


      Ein vernünftiger Mann hätte über Malone gelacht; hätte ihn melodramatisch, sentimental genannt; hätte ihn ermuntert, in seinem Leben fortzufahren und aufzuhören zu denken, er sei in die äußerste Finsternis gestoßen – Unsinn! Aber Malone war nicht so vernünftig. Manchen bedeutet Liebe eben mehr als anderen. Und diese Nacht erlebte er seinen Tod, als er oben im Haus der Witwe lag, an dem langen Flur von leeren Räumen, in deren Treppenhaus der Geruch von „Cold Cream“ und das Geräusch des Fernsehprogramms, das unten eingeschaltet war, emporstieg. In diesem Moment, in dem sich der Organismus normalerweise erholt, verging Malone wie die Ringelblumen, die vor einer Woche in ihren Töpfen eingegangen waren, ohne daß man einen irdischen Grund dafür hätte feststellen können.


      Seine ganze Liebe war wie eine Pflanze gewachsen und gestorben, von Gleichgültigkeit über Liebe bis zum Verlöschen, und keine einzige Umarmung, kein Kuß, kein Wort war gewechselt worden zwischen ihm und seinem Geliebten. Er hörte, wie die Witwe unten zu ihm sprach, hörte die Tür zu fallen, als sie wieder in die Küche ging, und er hörte das Gartentor sich öffnen und wieder schließen, durch das der Junge nach Hause ging, während er da lag und an die Decke starrte, wie ein Bild auf einem etruskischen Grabmal.


      In dieser Nacht stand er auf, zog sein braunes Polohemd an, von dem jeder fand, daß er darin besonders gut aussehe, ging die Treppe hinunter und fuhr mit seinem Wagen weg, er wußte nicht wohin. Er fuhr einfach. Er fuhr durch die Wildnis der Tankstellen und Schnellimbisse, die Washington belagern, wie einst die Armee der Südstaaten, fuhr durch dieses rote Glühen der Würstchenbuden und Neuwagenausstellungsräume, in denen alles, Autos, Gesichter, Körper in einem außerirdischen Licht strahlt, und fuhr immer weiter— er hätte sich nie eingestanden, was er eigentlich wollte – bis er zum Dupont Circle kam, dort anhielt, in den Park ging, auf einen Mann traf und ihm einen blies.


      All dies geschah in einem Zustand, der zugleich tranceartig und klar bewußt war; als ob ein anderes Wesen für eine bestimmte Zeit die Hülle, aus der Malone bestand, besetzt hätte.


      Als er nach Hause kam und aus seiner Trance aufwachte – wie ein Mann, der gerade jemanden umgebracht hat, in seine Wohnung zurückkehrt und sich zu einem Teller Suppe hinsetzt – nahm Malone eine stundenlange Dusche und wusch sich den Mund mit Seife aus. Er saß den ganzen Rest der Nacht wach und schrieb in seinem Tagebuch. Er schrieb ein Gedicht. Er schrieb über die Tatsache, daß er zum ersten Mal seinen Mund für etwas anderes benutzt hatte, als die beiden tadelsfreien Funktionen – Reden und die Einnahme von Essen – und ihn damit völlig entweiht hatte. Diese Lippen, diese Kehle, die bisher nur mit Milch, Äpfeln, Brot und anderen lebensspendenden Dingen in Berührung gekommen war, war jetzt hoffnungslos besudelt. Denn Malone glaubte in einem unklaren, aber wörtlichen Sinn, daß der Körper der Tempel des Heiligen Geistes sei: das reine Gefäß. Er saß da und beobachtete, wie draußen der Garten langsam aus der Dunkelheit auftauchte. Es war sein erster so kläglicher, aber doch höchst lebendiger Sonnenaufgang, und er beobachtete ihn schweigend in einem hellen, klaren Zustand der Selbstverurteilung, im Vergleich zu dem jedes Gottesgericht verblaßt wäre.


      Ein Jahr verging, als ob jene Nacht nie stattgefunden hätte. Malone blieb keusch. Die Witwe starb im folgenden Frühjahr, und Malone zog in die Stadt und nahm sich ein Apartment im Nordwesten; und er lebte ein ruhiges Leben. Er spielte Squash mit dem Kollegen, der geheiratet hatte, weil er der Ansicht war, man solle das mit dreißig. Er besichtigte Museen und bestaunte seinen Liebling Watteau, und fuhr zu Plätzen der Umgebung, auf denen der Bürgerkieg getobt hatte. Aber sein Interesse für Geschichte kam ihm jetzt wie ein Interesse am Tod vor, und die kalte Haut seines Gesichtes, als er auf einem gelbbrauenen Hügel stand und die kahlen Bäume vor dem bleichen Himmel anstarrte, beflügelte seine Seele nicht mehr, sondern gab ihr das Gefühl, zum gleichen Schicksal wie die Natur verdammt zu sein. Sein Geist begann über den Verzwicktheiten von Darlehensvorauszahlungen abzuschweifen, und er konnte die Papiere auf seinem Schreibtisch nicht mehr mit der üblichen Geschwindigkeit durcharbeiten. Schon mitten am Tag hatte er das Gefühl, in den Abgrund zu fallen, den er jetzt mit sich herumtrug, die Gewißheit, daß er nicht mehr allein oder ohne Liebe leben könne. Diese Tatsache veränderte seine Einstellung gegenüber seiner Arbeit. Sie kam ihm jetzt nur noch als das notwendige Übel vor, das er im Austausch mit auswärts essen Gehen, Tennisstunden und einer Woche im Sommer in französischen Kathedralen in Kauf nehmen mußte. Das bürgerliche sich Einrichten in der Welt, seine eigene parasitäre Beziehung zu einer riesigen, unpersönlichen Wirtschaft, von der er seinen Lebensunterhalt bezog – all das stieß ihn plötzlich eigenartig ab. Er las Heines Bemerkung: „Ruhm ist nicht so viel wert wie der Kuß eines Milchmädchens“, und dachte: Geld auch nicht, und Luxus und Ansehen auch nicht.


      In seinen ganz niedergeschlagenen Nächten ging er einfach hinaus in einen Park von Washington, setzte sich auf eine Bank und betrachtete seine Gefährten – diese Bewohner der Hölle, dachte er düster, dieser Reigen der Verdammten – bis die Vögel um ihn herum anfingen zu singen, und er bei Sonnenaufgang nach Hause eilte, wie ein Mann, der lange am Ufer steht und sich dann entschließt, doch nicht ins Wasser zu gehen. Es ist kälter, als er dachte, der Himmel feindselig, er verliert den Mut. Er saß an seinem Schreibtisch wie ein Büßer im Beichtstuhl, und brütete über dem Tagebuch, das die Liebe zu dem Gärtner ihn angeregt hatte anzufangen. Die kurzen Sätze darin enthielten nicht einmal den Namen des jungen Mannes, sondern er nannte ihn X (so erschreckt war Malone von seinen eigenen Emotionen). Malone war von einer Frau aufgezogen worden, die zugleich irisch und katholisch war, in einem gutbürgerlichen Heim, in dem schon schlechte Tischmanieren eine Sünde waren, um wieviel mehr dieser Sturm in seinem Herzen.


      „Meine einzige Hoffnung“, schrieb er in ein fest gebundenes Buch, das den Kontobüchern von Buchhaltern aus der ersten Hälfte des Jahrhunderts glich, „ruht auf den Männern, die da um den Brunnen wandern. Sie sind mein Schicksal, und wenn ich wirklich leben will, dann mit ihnen. Vor allem habe ich auch gar keine Wahl. Ich wurde nie von Armut, Krankheit oder Unglück heimgesucht, und jetzt werde ich von so etwas überfallen. Ein Scherz Gottes. Sein kleiner Scherz. Um uns menschlich zu halten. Den Stolzen herunterzudrücken. Und wie stolz bin ich gewesen.“


      Es schien reichlich sentimental, es als das Kreuz aufzufassen, das er eben im Leben tragen mußte, aber was war es sonst? Das Geräusch einer Fernsehshow hallte über den Gang aus der Wohnung der Frau, die neben ihm wohnte, und ihr Gelächter, kalt, unheimlich und weit entfernt, ließ sein Herz schneller schlagen; es schien ihm, als sei er dem Tode nahe. Er schrieb wieder: „Du bist zu einem Leben verurteilt, das sich immer und immer wiederholen wird, wie jedes Leben – denn das Leben ist eine statische Sache, das Lesen von bereits beschriebenem Papier – aber während manche Männer das Glück haben, ein gutes Verhaltensmuster zu wiederholen, haben andere das entgegengesetzte Schicksal – und du kannst jetzt genau sehen, daß dein Leben zu derselben, sich endlos wiederholenden Erniedrigung verurteilt ist. Stell dir ein Vergnügen vor, in dem der Moment der Befriedigung der gleiche ist wie der Moment der Zerstörung: Küssen ist Gift; dieses Gesicht, nach dem du dich gesehnt hast, von dem du geträumt hast, zerfällt jedes Mal, wenn du es zu deinen Lippen hebst.“ Und mit einem abschließenden Federzug schrieb er quer über die Seite: „Wenn dein Auge dich verletzt, reiße es aus.“


      Aber wie sollte er das machen? Der große Fehler war ja, daß er jetzt nach all den Jahren ins Straucheln kam, und dabei dem leeren Ritual seines Lebens in der end-losen Abfolge der Wochen immer noch weiter nachging. Sein Leben war eine Schande. Er haßte Jura; diese pharisäerhafen Wortklaubereien über die Aufteilung von Eigentum erschienen ihm nur als ein anderer Ausdruck für Tod-im-Leben. Er war nicht einmal besonders gut darin. Er hatte alles nur durch stupide harte Arbeit erreicht. Er hatte keinen dieser Köpfe, die sich freiwillig Vertragsstreitigkeiten und den byzantinischen Auslegungen des Steuerrechts widmen, wie diese Küchengeräte, deren Bestimmung es ist, jedes Gemüse in zwölf Sekunden kleinzuschnitzeln. Er war sicherer denn je, daß er zu einem romantischen Leben bestimmt war. Kein Wunder, daß ihm jetzt, wenn er auf der Staße Fremden ins Gesicht sah, das dringende Flehen um Rettung aus den Augen sprach. Aber niemand kam ihm zu Hilfe – bis er spät abends bei einem Aufenthalt in New York noch in seinem Büro, einer hoch gelegenen, erleuchteten Zelle an der Wall Street, an einem Schuldschein für die Republik von Zaire arbeitete und ein Bürobote mit einem Haufen Fernschreiben von seinem Chef in London hereinkam. Malone, der sich gerade fühlte wie eine Ratte, die kurz davor ist, sich das Bein abzubeißen, um endlich aus der Falle zu kommen, schaute zu ihm auf. Wie konnte er wissen, daß seine Sehnsucht, seine Einsamkeit, auf seinem Gesicht so klar geschrieben waren wie Druckbuchstaben auf dem Papier? Denn es machte gerade seinen Charme aus, daß seine Gefühle ihm immer klar in Augen und Gesicht abzulesen waren. Der Bürobote, ein junger Puertoricaner aus der Bronx in braunen Hosen und Tennisschuhen, legte die Fernschreiben auf dem Schreibtisch ab und ließ dann seine Hand auf Malones Rücken fallen. Sie beschrieb dort einen Kreis, und schob sich dann herum zu seiner Brust und seinem Bauch; und Malone drehte sich um, um ihn anzuschauen. Sie küßten sich. Es war der Kuß des Lebens. Er fühlte eine wilde Freude in seinem Herzen. Jemand trat ins Vorzimmer, der Junge verschwand, und Malone saß da mit dem Gesichtsausdruck der Heiligen Jungfrau auf den Gemälden der Verkündigung.


      Im Sommer ist New York eine tropische Stadt – in dieser Hinsicht eigentlich zu allen Jahreszeiten – und als Malone das Büro spät an diesem Abend verließ, waren die Straßen überfüllt mit von den Straßenlampen strahlenden Gesichtern. Jede Straße, durch die sein Taxi fuhr, schien ihm voller Verheißungen. Er fuhr zum Yale Club und schrieb seinen Eltern einen langen Brief, in dem er seine Unzufriedenheit mit Jura erklärte, und am nächsten Tag kündigte er bei Courdet Bros., „um eine Karriere im Journalismus zu begründen“. Aber in Wirklichkeit wollte er eine Karriere in der Liebe beginnen.


      Eines Abends hatte er sich mit der U-Bahn verfahren und kam am Sheridan Square wieder an die Oberfläche, der an diesem Sommerabend voll junger Männer war, die sich ansahen und in ausgelassenen Gruppen miteinander scherzten. Malone hatte sich in den Kopf gesetzt, hier in der Nähe eine Wohnung zu finden. Es war jetzt Mitte August. Er wollte nicht mehr der Mann sein, der nie etwas erlebte. Er zog sich von seinen früheren Freunden und seiner Familie zurück, als ob er nach Bali gegangen wäre oder bei einem Verkehrsunfall gestorben. Er war jetzt völlig frei, mit derselben Lust am Erfolg, mit der er Squash und Jura betrieben hatte, das eine zu verfolgen, das ihm bisher vorenthalten worden war: Liebe.


      Denn Liebe – das fühlte er, wenn er die puertoricanischen Jungen betrachtete, die vor seiner neuen Wohnung Limonadenflaschen ausluden – Liebe war das einzige, was im Leben zählte; ohne sie konnte man eigentlich nicht behaupten zu leben. Und so sah ihn der letzte Sonntagabend im August 1973 auf seiner Veranda sitzen wie ein Mönch, der endlich den Schrein von Santiago de Compostela erreicht hat – nicht Christus geweiht, an den er nicht mehr glaubte, sondern der Liebe.
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      Wie gespenstisch leer doch manche Gegenden von Manhattan in Sommernächten nach Sonnenuntergang sind: diese kopfsteingepflasterten Straßen, auf deren bläulichen Steinen kein Neonlicht reflektiert – höchstens eine vereinzelte Glühbirne über dem Eingang einer aufgegebenen Werkstatt, an einer Kreuzung, an der sich vier verlassene Lagerhäuser blind anstarren – Straßen, die eher New Orleans ähneln als New York, deren Bürgersteige überdeckt sind mit rostigen Metallplanen, ähnlich den Veranden im Süden, aber alle verlassen unter dem weißen Sommermond am glasigen Fluß. Wenn Seelen, über deren Zukunft noch nicht entschieden ist, wirklich in einem Zwischenraum zwischen Himmel und Hölle in einem Vakuum namens Limbo warten, dann hielt sich Malone nach seiner Ankunft in New York in einem ähnlichen Bereich auf. In diesem ersten Sommer war er nur ein Geist: Saß bis spät in die Nacht in seinem Zimmer, badete in Schweiß, und hörte auf die häßlichen und durchdringenden Geräusche im Haus. Eine Frau hustete nebenan; jemand schob mitten in der Nacht ein verrottetes Fenster hoch, ein Mann schrie seine Frau an, die Toilette rauschte, ein Radio stieß eine ununterbrochene Flut von Nachrichten aus. Wenn er in dieser Zeit abends in der Wall Street Nr. 245 ankam – wo er für einen Patentanwalt, den er nie sah, den Schriftverkehr des Tages erledigte – war das Finanzviertel genauso leer wie eine Fabrikhalle nach dem Heulen der Sirene, und die Männer zu ihren erotischen Träumen nach Hause geeilt. Wenn er das Büro verließ, war niemand mehr auf der Straße als Diebe und Homosexuelle, und er wanderte in ihrer Mitte.


      Er spazierte zögernd zwischen diesen dunklen Klumpen von Menschen hindurch, die sich auf leeren Industriegrundstücken, in geparkten Lastwagen und schmalen Gassen zusammenballten und Priapus unter dem Sommermond huldigten. Kein Wunder, daß er in den späten Sommernächten diese gespenstischen Plätze durchwanderte: Er war erst auf halben Wege, geboren zu werden. Aus seinem früheren Leben war er ausgestiegen, hatte sein früheres Ich zusammen mit den Anzügen in einem Keller in Washington gelassen, und war jetzt ein Geist, der darauf wartete, durch die Liebe zum Leben erweckt zu werden. Er verliebte sich in Leute, von denen er nicht wußte, wie er sie kennenlernen konnte. Er fing an, Gesichter nur augenblicksweise in Restaurants, an Straßenecken und U-Bahnhöfen gesehener Männer mit sich herumzutragen, und nährte sich von der mit ihnen vorgestellten Liebe wie eine Schabe von Krümeln. Und auch er wurde in fremden Herzen aufbewahrt, wie er aus Gesichtausdrücken las, die er überraschte, wenn er einmal plötzlich aufblickte. Und beinahe wäre er der großen Krankheit der Homosexuellen anheimgefallen – der Heiligkeit des Gesichts, das man nie anspricht – aber zum Glück für Malone erhielt dieser hoffnungslose Romantizismus keine Gelegenheit, sich weiter zu entwickeln, denn er lernte jemanden kennen und verliebte sich in ihn.


      Er stand gerade eines Nachts sehr spät auf einem U-Bahnsteig auf der Upper West Side, in der toten Stunde um vier Uhr morgens, als aus der Dunkelheit, in der Malone nach dem Zug Ausschau hielt, vier Männer auftauchten wie Bergarbeiter aus der Grube. Sie trugen Laternen, Drahtrollen und Besen, hatten orangefarbene Westen an, und einer von ihnen ließ Malones Herz einen Sprung machen. Er schaute Malone so ruhig, so still und aufrichtig an: es war, als ob das Mittelalter in seinen Augen lebte, als er mit seiner Laterne aus der Dunkelheit kam. Er schaute einmal zu Malone hin, und Malone schaute zurück, und dann stieg er mit den anderen Männern auf den Bahnsteig hoch – und einen Moment später tiefes Rollen und das Tuten eines Horns, und der Zug brauste in den Bahnhof.


      Malone stieg in dem Gefühl ein, sein Lebensziel zu verpassen; mit der ruhigen Verzweiflung von jemandem, der dem Tod entgegengeht, setzte er sich in den Zug und starrte auf ein Plakat für Lammkoteletts. Die U-Bahn fuhr ab und trug ihn polternd vom Zentrum seines Lebens weg, dem Grund, weshalb er nach New York gekommen war.


      Aber was soll man unter solchen Umständen anderes tun, als einzusteigen? Die Türen knallen zu, und du rast hinweg von dem, was dir im tiefsten Inneren deines Herzens am meisten bedeutet.


      Er trug dieses Gesicht wie ein Banner wochenlang in seinem Herzen herum, und dann sah er ihn wieder vor der Leumi Bank am Union Square, und er lächelte gläubig bei diesem Beweis einer anderen Existenz; denn jetzt brauchte er nicht mehr nachts die U-Bahntunnel nach ihm abzusuchen. Der Mann stieg in ein Taxi und fuhr weg, bevor Malone zu ihm gelangen konnte. Ein weiterer Monat verging, aber Malone fühlte jetzt in den Straßen sicheren Grund unter den Füßen, und überließ es Gottes Fügung, ob sie sich wieder treffen würden; und in dieser Schicksalsergebenheit, Ruhe und reinen Demut war er überhaupt nicht darauf vorbereitet, eines Nachmittags in die Untersuchungsstelle für Geschlechtskrankheiten an der Ninth Avenue zu marschieren, um einen Bluttest machen zu lassen, und ihn dort im Warteraum sitzen zu sehen und trübe in einer Zeitschrift zu blättern. Er schaute zu Malone auf. Die gleiche zeitlose Pause entstand, als ob die Welt plötzlich in ihrer hysterischen Bewegung innehielt; und Malone stand für einen Moment mitten im Raum, und wußte nicht, was er tun sollte. Sich als sexuelle Wesen an einem solchen Platz zu treffen! Die Krankenschwester rief „Mr. Oliveiri“, und der Mann stand auf und ging ins Behandlungszimmer, und Malone setzte sich klopfenden Herzens hin und dachte: Wenigstens weiß ich jetzt seinen Namen.


      Bei seiner eigenen Besprechung mit dem Arzt, in der sonst zu seiner Belustigung die körperlichen Ausschweifungen seiner Seele so klinisch diskutiert wurden, konnte er nur auf seiner Stuhlkante sitzen und denken, daß all sein Herumficken bis jetzt nur sinnloses Hin-und Herwälzen gewesen war, daß er diesmal gesund sein mußte, denn die Liebe selbst saß im Wartezimmer. Malone lief gleich hinaus und sah ihn an der Schwelle stehen und auf ihn warten.


      „Hallo“, sagte er. „Hallo“, sagte Malone. Er hatte sich gefragt, was er wohl sagen sollte, und jetzt, während sie sprachen, merkte er, daß das ganz egal war: alles führte zum Ziel.


      Sie zogen in ein verlassenes Haus in Lower Manhattan. Der Sommer fing gerade an, und sie waren in diesem Teil der Stadt so allein wie auf einer Wiese in Vermont. Die zerfallenden Fabriken, kopfsteingepflasterte Gassen, das Gras, das zwischen den Steinen wuchs, die mit Glasscherben übersäten verlassenen Grundstücke, die rostenden Kotflügel schufen ländliche Stille und Frieden unter den strahlend weißen Wolken, die über sie hinweg zogen. Frankie verließ für Malone Frau und Kind. Er hatte mit ihnen in Bayonne gelebt, wo er auch aufgewachsen war und geheiratet hatte. Er mochte die Großstadt nicht, aber zog trotzdem her, um mit Malone zusammenzuwohnen. Er hatte die Eigenschaften, die Malone schon an den Jungen aus New Jersey bemerkt hatte, die irgendwie netter waren als die, die nach Manhattan gekommen waren, um ihre Karriere voranzutreiben. Er hatte jetzt einen Tagesjob, weil er aus seiner Nachtgruppe versetzt worden war. Frankie war noch nie in eine Bar gegangen, hatte es auch nie gewollt, hatte zwar von Fire Island gehört, aber hielt es für einen „Tuntenhaufen“, und lebte ein Leben, das abgesehen davon, daß er mit Malone schlief, wohl kaum homosexuell zu nennen war.


      Der Platz, den sie gefunden hatten, war in Sichtweite von Frankies früherem Haus am Ufer von New Jersey, jenseits des flachen, silbernen Flusses an diesen heißen Sommernachmittagen: Sie wohnten völlig allein über dem leeren West Side Highway. Sie hatten ein ganzes Stockwerk, das vor Jahren voller Frauen war, die emsig Garn für Unterhosen spannen; jetzt ließen Malone und Frankie sich wie Baumtiere hoch oben in den Ruinen dieser Stadt aus Stahl und Technik nieder, nackt in der Hitze, helle Gestalten, die wie Staubkörnchen in dem Strahl tanzten, den die Sonne zwischen zwei Stahlträgern auf den staubigen Boden warf. Hoch über dem Niemandsland, zwischen dem Finanzviertel und der Gegend, die vielleicht einmal das Village werden sollte, lagen sie auf einer Matratze, verschlangen einander und unterbrachen es nur in Erwartung der Liebesschlacht der kommenden Nacht.


      Am Anfang konnte Malone nicht einmal zulassen, daß Frankie sich ihm gegenüber hinsetzte, ohne daß er gleich aufstehen mußte, zu ihm hinüberlaufen und ihn umarmen. Er konnte nicht zusehen, wie er am großen Fenter stand und über den Fluß blickte, ohne ihn von hinten in seine Arme zu schließen. Er konnte ihn nicht einmal in Ruhe pinkeln lassen. Er saß am Abend auf ihn wartend auf den Treppenstufen, aß einen Apfel oder einen Pfirsich, ließ sich den Saft das Kinn hinablaufen, und von der Luft zu einem klebrigen Überzug trocknen. Er trug Tennisschuhe, Jeans und ein Kreuz um den Hals wie Frankie, ein Kruzifix, das Frankie ihm zum Geburtstag geschenkt hatte; und, wie alle schwulen Liebespaare, fingen sie an, gleich auszusehen – abgesehen von diesem unauslöschlichen Unterschied, wenn die helle, goldene und die braunhäutige, dunkeläugige Gestalt ineinander verschlungen bei Tag oder Nacht auf dem Bett lagen, und die nordische und die südliche Rasse sich schließlich vereinigten. Beide hatten ihr rechtes Ohrläppchen durchstechen lassen, und trugen einen kleinen goldenen Ring darin. Sie sahen aus wie Piraten. Und Malone, der die Schönheit von Frankies Körper und Augen bewunderte, fing an, nachmittags in ein kleines Sportstudio zu gehen, um seinen Körper genauso schön werden zu lassen wie den seines Liebhabers; und da, unter der Obhut eines alten Sizilianers, der ihm eine Diät von Avocados und Eiskrem verschrieb, verlernte Malone, was er schon gewußt hatte, daß nämlich sein Körper eigentlich von Natur aus schön war. Er wollte etwas für seinen Liebhaber tun, und so arbeitete er daran, seinen Körper muskulöser zu machen, bis er schließlich außergewöhnlich wurde – einer der berühmten Körper des homosexuellen New York – und saß da auf einer Veranda in diesem verlassenen Teil von Manhattan, jener Welt noch verborgen, die Körper wie seinen über alles schätzte. Malone lebte jetzt nur für Frankie. Er kaufte Seifen, an die er sich von seiner Kindheit her erinnerte, duftende Seifen aus Neu-Delhi, und seifte den Körper seines Geliebten ein, und atmete seine süßduftende Haut ein, wenn sie später beieinander lagen; morgens, wenn es noch dunkel und kühl war, sprang Malone auf und duschte, um dann wieder ins Bett zu steigen, damit Frankie neben einem frischen, sauberen Liebhaber aufwachte, und sie sich in der Kühle küssen konnten, in deren Genuß man im Sommer nur vor Sonnenaufgang kommt. Und schließlich war Malone so von Glück erfüllt, daß er Frankie nicht mehr in dieser verrückten, zwanghaften Weise zu berühren brauchte, sondern ihm nur noch zuschauen: sich rasieren, Schaum schlagen, am Fenster stehen, ein Zigarette anzünden...


      Und Frankie betete Malone an: kaufte ihm das Kruzifix zum Geburtstag, küßte ihn auf Augen und Nacken und hielt ihn lange Stunden an ihrem Fenster über dem Hafen im Arm, während sie die Schiffe zum Meer ausfahren sahen; versprach ihm, sie würden nach Rio de Janeiro reisen; und als er ihm eines Abends sagte, nachdem ihnen wieder eine Lasagne mißraten war: „Spätestens mit fünfzig sind wir gute Köche“, war Malone tief gerührt; denn mit diesen Worten sagte er ihm: „Ich will dich lieben, bis ich sterbe.“ Er hatte damit vorausgesetzt, sie würden immer zusammen sein, und Malone konnte sie sich in vielen Jahren als alte Männer vorstellen, wenn er Frankie immer noch liebte; etwas anderes kam ihm gar nicht in den Sinn. Er fühlte völligen Frieden, wenn sie Sonntag nachmittag im Schatten lagen, sein Gesicht auf der kühlen, weichen Vertiefung von Frankies Bauch. „Ich habe Sonntagnachmittage gehaßt“, murmelte er, als die Sonne langsam zu sinken begann, und die Luft über dem Hafen blau wurde. „Findest du Sonntage irgendwie besonders?“ fragte er. Frankie zuckte die Achseln, nahm seine Zigarette aus dem Mund, und sagte in seiner tiefen, ruhigen Stimme: „Ich hasse sie, weil ich am nächsten Tag wieder arbeiten muß.“ Und Malone lächelte und sagte nichts mehr, weil ihm klar war, daß er kaum erwarten konnte, daß Frankie angesichts der taubenblauen Helligkeit der Sonntagabende das gleiche wie er empfinden konnte. „Du denkst zuviel“, sagte Frankie zu Malone, als er ihm die Haare streichelte, die sich hinter seinen Ohren lockten. „Ich denke nicht, ich mach’s einfach...“, und er beugte sein Gesicht zu Malone und begann mit der tiefen Erforschung des fremden Mundes; und Malone dachte, während sie sich küßten, daß einem dadurch die Seele geradezu aus dem Körper gesogen wird...


      Frankies Haut war ausgesprochen sanft; Malone konnte es gar nicht glauben und fuhr ihm immer wieder mit der Hand über den Bauch und die Glieder, als ob er feststellen wollte, aus welchem Material sie denn nun gemacht seien, wie ein Einkäufer in Hongkong Seiden betastet. Wenn ihre Glieder nach der Liebe ineinander verschränkt waren, war das Gefühl von Frankies Körper an seinem so sanft, so wohltuend, und wenn Frankie in den Schlaf wegglitt, war Malone weiter denn je vom Schlaf entfernt; er hätte am liebsten in der Dunkelheit den Kopf gehoben und zu jemandem gesagt: „Du bist Zeuge, ich bin völlig glücklich. Dieser Junge ist ein Wunder. Daß er mich liebt, ein weiteres Wunder.“ Und er würde in der Dunkelheit nach einer Uhr oder sonst einem Geräusch horchen, als ob die ganze Welt verschwunden sei, und nur er und Frankie aufgrund ihres völligen Glücks noch existierten. Wenn er sich zurücklegte, und Frankies dunkles, weiches Haar an seiner Schulter ruhte, und der Wind, der über den Hafen kam, sanft am Fenster zu rütteln begann, fühlte er sich, als seien sie auf einem hohen Felsen über der Welt, so einsam wie Schäfer auf einer Felsenspitze auf einem Gemälde von Caspar David Friedrich – ganz allein in der weichen, blauen, windigen Welt. Malone lag die ganze Nacht erfüllt von Verwunderung und Friedfertigkeit wach, wie ein Schäfer, der über seine Herde wacht, aber die Wache war nicht beschwerlich, diese Wache war eine Freude. Als es später in großen Schauern zu regnen begann, die in die leere Straße unter die orangen Straßenlampen schütteten, mußte Malone sich Frankies Umarmung entziehen und auf der anderen Seite des Stockwerks ein Fenster schließen. Als er zurückkam, merkte er, daß Frankie aufgewacht war. Er kroch zu ihm unter die Decken und spürte die Wärme von Frankies Körper, die Wärme seines Bauches, seiner Beine und Arme, die ihn sofort umgab, als sei Frankie eine dieser Pflanzen, die sich selbst an Stein oder Schmiedeeisen festhalten, sich mit ihren kleinen hellgrünen Fühlern drumherumrollen und festklammern, damit der Wein nachwachsen kann; und Malone hatte das Gefühl, daß sein Glück über ihm zusammenschlug.


      Er hatte das Gefühl, nicht von Frankie, sondern von der ganzen Welt, von Gott umarmt und zwischen die warmen Decken aufgenommen zu werden, und er lag da, hörte auf Frankies Herz, das an seine Ohren pochte, und hatte Angst zu atmen, so glücklich war er; bis Frankie ihn küßte, und er aufblickte und in dem fahlen Licht der Straßenlampen die Zärtlichkeit und Dankbarkeit sah, die Frankies Augen überfluteten und sie glitzern und sprühen ließen wie der Regen draußen, wenn er zu Malone herunterblickte mit dem matten Lächeln eines Mannes, der in der Nacht aufwacht und feststellt, daß er nicht nur in Sicherheit, sondern in Liebe ruht. Frankie lächelte ihn nur an, aber für diesen Blick, diese Augen, hätte Malone die Welt gegeben.


      Und während er Frankie an jenen heißen Nachmittagen umarmte, kehrte Malone zum Ursprung seiner Existenz zurück: zu den heißen Nachmittagen unter rauschenden Dattelpalmen in einem grünen Hof, dem Parfüm seiner Mutter, dem Geruch der glatten weißen Hemden seines Vaters und der Klimaanlage, die ihnen anhaftete, zu den Lapislazuli-Lagunen, den Frachtern, den Palmwedeln, die in der Sonne glitzerten, als ob Wasser von ihnen herabflösse, dem schrillen Ton der Fabrikpfeifen um ein Uhr, dem Nickerchen am Nachmittag, den schwarzen Frauen in Umhängetüchern, die in der Kirche den Rosenkranz beteten; und die üblen Jahre pflichtgetreuen Verhaltens fielen von ihm ab, und Malone fühlte sich von Frieden erfüllt wie zu der Zeit, als er mit Irene an den Waschkesseln saß, und sie Lieder sang und ihre Haare mit einem heißen Eisen glättete. Das hatte die Liebe erreicht. Die Liebeslieder, die man im Radio hört, stimmen eigentlich genau, stellte Malone jetzt fest. Jedes Mal, wenn er mit seinen Lippen über die Höhlung von Frankies Bauch strich, schob er die Nächte der Einsamkeit, das „Cold Cream“ der Witwe, die sterilen Jahre seiner verlorenen Jugend weiter weg, und er vergrub sich bei dem Gedanken daran nur umso tiefer in Frankies Fleisch. Er schaute in diesem Moment auf, und Frankie lächelte zu ihm herab mit einem Ausdruck von milder Neugier und etwas Verwunderung über Malones Leidenschaft.


      Frankie interessierte sich für Malones Vergangenheit: Frankie hatte schließlich für ihn Frau und Kind verlassen. Aber es machte Malone merkwürdig ungeduldig, als er entdeckte, daß es Frankie Spaß machte, von den Schulen erzählen zu hören, die er besucht hatte, und den Orten, an denen er gewohnt hatte, denn er hatte für sich entschieden, daß dieser Aspekt seines Lebens völlig wertlos sei. Frankie las die Zeitung und bat Malone, die Worte auszusprechen, die er nie zuvor gehört hatte, und sie ihm zu erklären. Malone las überhaupt keine Zeitungen mehr. Sie bedeuteten ihm nichts mehr. Er lebte nur noch für die Liebe. Zeitungen erinnerten ihn nur an die verlorenen Sonntage seiner Vergangenheit; genauso, wie Frankie Thunfisch haßte, weil er so viel davon hatte essen müssen, als er noch arm war. Frankie war jetzt nicht mehr arm, aber er wollte noch mehr Geld verdienen; er las die Stellenangebote, und schrieb sich die Namen von Schulen auf, die er im Radio hörte. Er kam voller Ideen und Projekte nach Hause. „Vielleicht sollte ich Elektriker werden“, sagte er, „wir könnten dann nach Jersey ziehen und ein Haus haben. Nur du und ich zwischen den ganzen Deppen.“ Er wollte eine Berufsausbildung haben, er glaubte an die Gewerkschaften, er trug sich mit dem Gedanken, ins Fernsehreparaturgeschäft einzusteigen. Er war sehr geschickt mit seinen Händen. Er schimpfte nie auf die Arbeit an sich, wenn er seine Zukunft mit Malone diskutierte, aber er wollte sein eigener Herr sein. „Man braucht ein Ausbildung“, sagte er. Er stieß einen Strom Rauch aus und fuhr fort: „Selbst die Nutten in den Massagesalons sind angelernt worden. Und die Callboys.“ Und Malone dachte, was für ein faszinierendes Leben das sein würde, das Leben eines Prostituierten. Denn es hatte sich etwas getan in ihm – seit er auf die kleinkarierte Welt von Arbeit, Pflicht und Vorsorgedenken verzichtet hatte, wollte er jetzt das Leben eines Bohemiens führen. Nutten faszinierten ihn, Menschen, die ausschließlich für die Liebe lebten, Künstler und Neurotiker; und von ihnen war die Stadt voll... „Aber du bist doch auf die Schule gegangen, Mensch“, sagte er dann zu Malone, hielt seinen Kopf in beiden Händen, umfaßte ihn hinter den Ohren, sodaß Malone das Gefühl hatte, sein Gehirn würde gleich wie eine Grapefruit zwischen Frankies großen Händen zerdrückt werden; und er dachte, wie wunderbar doch die Hände und Arme eines Geliebten sind. „Die Welt meint es zu gut mit uns“, sagte er und drückte Frankie einen Kuß auf den Mund. Aber Frankie gab keine Ruhe; er war von dem Gedanken besessen, daß Malone eine bessere Ausbildung hatte als er. Frankie war stolz auf seine italienische Herkunft und mochte es nicht, für einen Puertori-caner gehalten zu werden. Er wünschte sich, daß sein Sohn einmal Arzt würde, erzählte er Malone verschämt. An seiner Stelle? Er wollte seine Aussichten verbessern, wollte eine Berufsausbildung haben, Fernseher reparieren, und mit Malone nach New Jersey ziehen in ein Haus unter Pinien. Er war ein richtiger Amerikaner. Malone ließ diese Worte über sich ergehen wie einen Sommerregen, von dem man weiß, daß er wieder einmal aufhört.


      Die beiden waren in dem Gebäude miteinander so allein wie zwei Affen in einem Baum. Nichts drang in ihre Nachbarschaft, die nicht einmal einen Namen hatte und mit mehr abgestellten Lastwagen als Menschen angefüllt zu sein schien, diese Ansammlung zugewachsener Industriegrundstücke, gesichtsloser Industriebauten und Wracks von Schaltstationen der New Yorker Telefongesellschaft. Sie lebten auf einer Art Industrie-Friedhof. Sie hätten auch weiter diese ruhige, ländliche Existenz geführt, wenn Malone nicht eines strahlenden Nachmittages in die Grand Street gegangen wäre, um Wassermelonen zu kaufen – und dabei einen genauso schönen erregenden jungen Mann wie Frankie traf. Sie sprachen kaum miteinander, bevor sie sich in seiner Wohnung über einer Eisenwarenhandlung liebten. Es war tatsächlich, als ob er von einem Baum gefallen sei, denn als er zu dem Reservat zurückkehrte, in dem er mit Frankie hoch oben über den gespenstischen Kabeln der Telefongesellschaft lebte, begegnete er noch mehr dunkeläugigen herumstreunenden jungen Männern, die aus den schwulen Jagdgründen nach Süden ausschwärmten. Er fickte mit ihnen an den folgenden Nachmittagen. Er wußte nicht, was geschehen würde, aber er wußte, daß er würde lügen müssen. Worauf er aber nicht gefaßt war, war der feine Strom des Wissens, der aus seinen Gliedern in die von Frankie floß, als sie sich eines Abends liebten – nur eine kurze Pause, nur einen Herzschlag lang, ein kurzer Moment der Gleichgültigkeit, den Frankie sofort merkte, und als Malone sich mit einem Seufzen zurücklegte, veranlaßte ihn das, Malone mit seinen wundervollen besitzergreifenden Augen anzuschauen und mit ruhiger Stimme zu sagen: „Wenn du mich verläßt, bring ich dich um.“


      Es war, als ob die Elektrizität in der ganzen Stadt ausgefallen sei, als ob plötzlich der Strom abgestellt worden sei, und eine schreckliche Stille senkte sich über die hallenden Straßen unter ihnen. Malone schauderte. Die Worte waren so unvermittelt, und in einer so tiefen und ruhigen Stimme gesprochen, daß er sie glaubte; und er sah, wie eine Fliege sich über ihnen auf den von der Decke hängenden Fliegenfänger setzte, wie wild anfing zu summen und dann verstummte...


      Das körperlose Rauschen eines vorbeifahrenden Wagens stieg mit der entschwindenden Hitze auf; und als später eine kühle Brise durch das Fenster kam, liebten sie sich noch einmal zum Brummen des Kühlschranks. Mit Frankie zu schlafen war immer wie Sex unter Wasser gewesen. Sie waren wie zwei Schwimmer, die sich unter der Wasseroberfläche in langsamer Bewegung küssen; aber diese Stille und Schwere, die Malone so gefallen hatten – die mittelalterliche Ruhe, die Malone beim ersten Mal in seinen Augen gesehen hatte –, schien ihm jetzt nicht mehr so sehr mittelalterliche Abgeklärtheit als eine gewisse Schwerfälligkeit des Geistes zu sein. War Frankie für ihn eine Falle? Genauso klebrig wie der Leim auf dem Fliegenfänger, der über ihnen wie die Papierschlange eines chinesischen Lampions hing? Während er so verschlungen in Frankies Glieder dalag und zugleich ihn liebte und an Dutzende ablenkender Dinge dachte – an die anderen Räume, in denen er schon gefickt hatte, an den Tod Gottes, an die weißen Hemden seines Vaters –, fand er es doch immer eigenartiger, wie beschränkt auf diesen hohen Turm in den Ruinen der Stadt an einem Sommerabend er war. Vom faulen Lager seiner Matratze aus sah er den erleuchteten Schiffskörper der S.S.Canberra langsam aus dem Hafen in die offene See gleiten, und über ihnen summte eine weitere Fliege wie verrückt auf dem Klebstoff des Fliegenfängers, und war dann still. Malone lag neben Frankie in einer Art weißen, kühlen, dumpfen Verwirrung; er wußte selber nicht, was geschehen war, und er beendete das Thema, indem er schließlich durch das große Fenster in den Himmel starrte, den blauen, leeren Himmel, und seine Seele in den grenzenlosen Raum hinaus schweifen ließ.


      „O Mann, o Mann“, sagte Frankie jedes Mal, wenn er in dieser Woche von der Arbeit nach Hause kam, seine Krawatte abnahm und sich einen Joint ansteckte. Er küßte Malone und versuchte, weil er gar nicht verstand, warum eine gewisse Entfremdung eingetreten war, die Dinge wieder an ihren Platz zu rücken. Malone war ganz gerührt. Er fragte Frankie, wie der Tag gewesen sei, aber sie hatten letzten Endes wenig, worüber sie reden konnten. Früher hatte das nichts ausgemacht, aber jetzt tat das Schweigen weh. Frankie sah gern fern, Malone konnte es nicht ausstehen. Und jetzt mußte Malone ihm zuschauen, wie er die stumpfsinnigen Abende lang die albernen Komödien aus dem Apparat auf sich einrieseln ließ, und Malone fragte sich, was er überhaupt bei jemandem suche, der fernsah und sich jeden Abend bekiffte, seinen Vorgesetzten haßte und schlechte Laune hatte; aber wenn Frankie dann mit einem Glas Wein aus der Küche kam und Malone mit diesen umwölkten Augen ansah, erinnerte er sich...


      Als er eines Sonntags nachmittags merkte, daß Malone nicht länger ertragen konnte, was einmal sein Lieblingstag in ihrem sonnigen Nest über dem Hafen gewesen war, beugte sich Frankie zu ihm hinunter, küßte ihn und fragte ihn, als er neben ihm lag und ihn an der Hand hielt, ob er nicht mit nach New Jersey kommen wolle und Frankies Sohn zu einem Spaziergang abholen. Malone fühlte, wie etwas in ihm hochkam. Aber er ging mit, und Hand in Hand mit Enrico zwischen ihnen gingen sie zu den Vergnügungsparks und saßen vor Eisdielen unter der strahlenden Sonne, und Malone wurde trauriger und trauriger.


      Seine Gewohnheit, seine Gedanken und Erlebnisse ins Tagebuch einzutragen, beendete Malones Beziehung. Eines Nachts kam er von der Arbeit nach Hause und fand Frankie schweigend in der Mitte des Raumes stehen. Der Fernseher war abgestellt. Malone schaute in Frankies Gesicht und wußte sofort, was los war. Sein Tagebuch lag offen auf der Matratze. „Stimmt was nicht?“ stieß Malone hervor. „Wo warst du denn Montag nachmittag?“ fragte Frankie in der zornigen, harten Stimme eines Inquisitors. „Und wo Mittwoch nachmittag, als ich versuchte, dich anzurufen? Und wer sind George Dillow und Stanley Cohen? Du elendes Miststück!“ sagte er und schlug Malone ins Gesicht und stieß ihn gegen die Wand. Und Malone dachte, mit der kühlen Distanz eines Mannes, der gerade aus seinem Autowrack geschleudert wurde, und jetzt auf der Böschung sitzt und sich fragt, warum er nicht zu Hause im Bett liegt: Aha, so läuft das also. Sie schlagen dich, sie sind eifersüchtig. Dramen der Eifersucht... Denn er hatte sich immer gefragt, was wohl passieren würde, wenn Frankie je die Wut gegen ihn richten würde, die er entwickelt hatte, als einmal ein Lebensmittelhändler sich weigerte, einen Scheck von ihm anzunehmen, oder an dem Nachmittag, als er am Telefon erfuhr, daß ein Bekannter von ihm andere Bekannte in New Jersey zum Drogenhandel verführt hatte. „Mann, der hat sein Todesurteil unterschrieben“, hatte Frankie gesagt. „Spätestens morgen wird er sich im Fluß wiederfinden“, und Malone hatte ungläubig zugehört. Aber jetzt war Frankie hier, schlug ihn wieder und wieder ins Gesicht, stieß ihn gegen die Wand, trat ihn und boxte ihm in die Rippen. Er fing an, Malone richtiggehend zusammenzuschlagen, und Malone, der sich darüber klar war, daß eine befriedigende Erklärung nicht möglich war, und dem so schlecht war, daß er nicht zurückschlagen konnte und auch gar nicht wollte, rannte weg. Er rannte die Treppe hinunter, hinaus in die warmen leeren Straßen, und rannte weiter, so gut er mit seiner angebrochenen Rippe konnte, in eine dunkle Seitengasse in der Nähe der Bond Street und setzte sich hin, keuchte, weinte und wartete, bis er aufhörte zu zittern. Dann stand er auf und marschierte weiter nach Norden, bis er zu einer bevölkerten Gegend des Village kam, mit Kinos, noch offenen Geschäften und Restaurants voller fröhlicher Leute hinter Pflanzen und Schaufensterscheiben. Er setzte sich auf eine Stufe. Er hatte nichts, wo er hätte hingehen können, nur Schmerzen an allen möglichen Stellen. Er saß da, ohne die Menschenmenge wahrzunehmen, die vor ihm auf der West Tenth Street entlangströmte.


      Und dann fiel ihm jemand auf: eine Herzogin mit Perücke, die aus der Hintertür eines Lagerhauses auftauchte, in dem der „Magie-, Fantasie-und Traumweltball“ gerade zu Ende ging. „Helfen Sie mir“, sagte Malone. „Mein Lieber“, sagte Sutherland, nachdem er kurz auf sein übel zugerichtetes Gesicht geschaut hatte, „das Haus Guiche wird den Ärmsten seiner Untertanen nie den Schutz seines Daches verweigern“, und er half Malone in ein Taxi. Sie fuhren eine Zeitlang schweigend, während Malone neben Sutherland langsam zu Atem kam, obwohl seine Beine noch wie Espenlaub zitterten. Keiner sprach. Sutherland bot Malone eine Zigarette an, Malone schüttelte den Kopf, und Sutherland rauchte schweigend und schaute von Zeit zu Zeit im Licht der vorbeirauschenden Straßen zu Malone hin, während sie nach Norden fuhren. Es war einige Zeit vergangen, seit er vor der Buchhandlung in Georgetown gestanden hatte und die Bücher über französische Kathedralen betrachtet hatte, und Malone sah jetzt nicht mehr so aus, als würde er in einer Sommernacht nichts besseres zu tun haben, als die Auslage einer Buchhandlung in Georgetown anzuschauen; er sah eher aus wie ein Bursche, der gerade mit glänzenden Augen vom Spielfeld in New Hampshire kommt – allerdings ein ziemlich erschöpfter Fußballspieler jetzt, das Gesicht zerkratzt vom Kampf, der Ohrring versteckt unter einem dicken blonden Haarschopf. Malone würde immer dieses zweideutige Aussehen haben, halb edel, halb roh, und es fesselte Sutherland so sehr, daß, als das Taxi an seinem Wohnhaus in der Madison Avenue hielt, er sich zu Malone umwandte und sagte: „Entschuldigen Sie bitte meine Frage – aber sind Sie käuflich?“


      Und Malone, ebenso höflich wie dieser Fremde, der unter einer weißen Perücke aus dem siebzehnten Jahrhundert in Brokat und Bergkristall eine Gauloise rauchend neben ihm saß, lächelte schwach und sagte: „Vielen Dank, leider nein.“ Denn er war so weichherzig, daß er es haßte, jemandem etwas abzuschlagen. Jemand anders abzuweisen war ihm weit unangenehmer als selber abgewiesen zu werden – und er war einer der wenigen Homosexuellen New Yorks, die mit anderen nach Hause gingen, nur weil sie deren Gefühle nicht verletzen wollten. „Ich erhole mich gerade von einer Prügelei mit einem Liebhaber“, fügte er hinzu. „Pech in der Liebe.“


      „Dann komm mit ins Carlyle“, sagte Sutherland und reichte seinen Arm, „und laß uns einen trinken. Ich gehe immer ins Carlyle, um einen in Pernod gebadeten Eiswürfel auf meine Wunden zu reiben. Und dann gehen wir ins Twelfth Floor tanzen.“


      


      Nach dem Carlyle gingen sie in Sutherlands Apartment über einer kleinen Galerie an der oberen Madison Avenue, denn man konnte im Twelfth Floor nicht vor zwei Uhr morgens erscheinen, und jetzt war es gerade eins. Sutherland schob das Manuskript über die Geschichte der Religion, an dem er seit fünf Jahren schrieb, von seinem Bett und ließ Malone sich hinlegen, um ihm die Wunden zu waschen – und noch Jahre später vergaß er nicht, daß dies die einfachste und klarste Definition christlicher Nächstenliebe ist: Du nahmst mich auf, als ich verwundet war. Er ließ Malone seine Geschiche erzählen, während er ihm das Gesicht mit Germaine Monteil-Reinigungsmilch wusch, an verschiedenen Stellen seufzte und mit leuchtenden Augen „Ah!“ sagte. Denn Sutherland konnte wie der Kalif bei Scheherazade stundenlang Liebesgeschichten zuhören. Er wußte genau, wovor Malone weggelaufen war. „Natürlich hat er dich zusammengeschlagen“, sagte Sutherland und tupfte mit einem Wattebausch auf Malones lavendelfarbene Schläfen. „Die romanischen Männer sind die letzten Egozentriker! Versessen auf dunkle Schönheiten, wie du bist, sehe ich eine schmerzensreiche Zukunft für dich voraus – Herz-und Schädelbruch“, sagte er. „Könntest du dich nicht statt-dessen vielleicht in jemanden wie mich verlieben?“


      Aber das war nur eine rhetorische Frage, eine Aufforderung, an die Sutherland selbst nicht glaubte. Er schaute Malone auch gleich an und rief: „Gott! Ich muß dich so vielen Leuten vorstellen!“


      Und dann, als ob er ein hübsches Stück, das er auf der Straße gefunden hatte, schützend in Packpapier einwickeln wollte, deckte er Malone mit einer Decke zu und sagte: „Natürlich hat er dich geschlagen. Laß es dir eine Lehre sein. Das ist ein ethnisch-genetisches Mischmasch, in dem wir hier sitzen, wie Kinder in ihrer eigenen Scheiße.“


      Er goß Malone ein Glas Perrier ein, „Das Mineralwasser für französische Damen auf der ganzen Welt“ murmelte er.


      „Und wie ich nach ihnen gesucht habe“, setzte er wieder an, als er an seinem Glas getrunken hatte, seufzte und reichte Malone eine kubanische Zigarre. „Überall in der Stadt. Ich bin sogar Samstag abends hinaus in die Vorstädte gefahren, weil es da draußen so viele dunkeläugige Schönheiten gibt. Eine Zeitlang bin ich immer nach Philadelphia gependelt. Nach Rhode Island. Aber seien wir ehrlich. So göttlich sie auch im Bett sind, ein Goldstück hat kein Herz! Sie werden von ihren Frauen von der Wiege an verzogen, angebetet, verhätschelt, vergöttert. Schade, daß sie tatsächlich so schön sind. Die wirklichen Liebhaber, glaub’ mir, sind durchschnittliche Menschen nordeuropäischer Abstammung wie du und ich, wenn wir auch als emotional verkümmert gelten – stimmt natürlich, wir können kalt wie Fische sein. Aber andererseits sind wir auch die einzigen wirklichen Liebhaber. Laß doch die Italiener und Juden ihre Arme in die Luft werfen und behaupten, leidenschaftlich zu sein, dabei verstehen sie nichts, aber auch gar nichts von der Liebe. Sie wollen sich nur produzieren, mein Freund, vergiß das nicht! Nur Nordeuropäer können wirklichen Liebeskummer empfinden.“ Und dabei blies er einen Strom Rauch aus und schaute Malone fasziniert an; denn wenn er Malone so sitzen sah, mit seinen verletzten Rippen und seinem Gesicht voller blauer Stellen, im Lampenlicht an diesem späten Sommerabend in Sutherlands Wohnung an der Madison Avenue, sah er in ihm sich selbst vor zehn oder fünfzehn Jahren. Er war der Sutherland von vor vielen Jahren, auf dem Gesicht noch die romantische Hoffnung, mit der er in die Stadt gekommen war; und Sutherland gefiel dieser Anblick. „Lieber Gott“, murmelte er wieder in seiner leisen Stimme, „ich muß dich wirklich derart vielen Leuten vorstellen.“ Malone saß amüsiert da, fasziniert von der eigenartigen Weisheit, die aus diesem Mann sprudelte, und war sich bewußt, daß er auch nirgendwo sonst hätte hingehen können. Es war halb eins, und er kannte niemanden in der Stadt außer seinem Liebhaber, vor dem er geflohen war.


      „Alles in allem leben wir in gefährlichen Zeiten“, fuhr Sutherland fort und zündete sich noch eine Zigarre an, „von völliger philosophischer Sterilität, wir leben in einer brutalen und gefährlichen Epoche, in der es keine Werte mehr gibt, auf die man sich beziehen könnte, und man kann sich nur noch an ganz konkrete Dinge halten – einen Schwanz zum Beispiel“, seufzte er und klopfte seine Asche in einer Schale verblichener Ringelblumen ab. Er stand auf, ging zu einem Schrank hinüber und öffnete die Türen, um, wie der Graf von Monte Christo seinen sagenhaften Schatz, die angesammelte Garderobe von fünfzehn Saisons in der Subkultur zu enthüllen. Sie starrten für einen Moment schweigend auf die Regale voll bunter Pullis, einfacher und ausgewaschener Hemden, Malerhosen, Jeans mit Reißverschlüssen und Jeans mit Knöpfen, Armymützen, Unterhemden, geflochtener Gürtel, Holzfällerhemden und Dutzender TShirts in allen Farben; Nylon-Windjacken neben braunen und schwarzen Lederjacken; und auf dem Boden in Reihen Arbeitsstiefel, Cowboystiefel, Ingenieursstiefel, Arbeitsschuhe, Tramperschuhe, Baseballmützen, Bergarbeiterhelme; und in einem geflochtenen Korb zusammengerollt wie Schlangen die durchsichtigen Plastikgürtel, die Sutherland eines Tages in einem Laden in der Canal Street entdeckt und vor einigen Jahren im schwulen New York und damit im ganzen Land modern gemacht hatte. Pfeifen, Tamburine, Wollmützen, Fliegerbrillen, Alu-Inhaler, Sonnenbrillen im „Waise Annie“- und im Flieger-Stil und große Perlmutt-Fächer lagen in einem weiteren Korb, die zu den diversen Ausstaffierungen gehörten, ohne die Sutherland in der letzten Saison nicht hätte ausgehen können.


      „Aber nach einer Weile stellst du fest“, seufzte Sutherland – entmutigter Stimmung, weil er an diesem Abend auf dem Fest von jemandem abgewiesen worden war, mit dem er sich schon seit zwei Jahren hatte unterhalten wollen –, „daß es außer diesem hier eigentlich nichts von Bedeutung gibt“, und suchte ein hell-und dunkelrotes Holzfällerhemd von Bloomingdale’s heraus und ließ es über einem Haufen von hellen TShirts aus einem Army-Discount-Laden in der Canal Street und dem Korb mit den transparenten Plastikgürteln hin und her schlenkern. Er setzte eine Baseballmütze auf und wandte sich vom Schrank ab. „Ist irgendwas dabei, was du gerne anziehen würdest?“ fragte er. „Du mußt unbedingt aus diesen Tennisschuhen raus.“


      Er warf Malone ein Paar Herman-Chemi-Gummischuhe von Hudson’s in der Thirteenth Street hin. „Die sind doch viel robuster. Und was bleibt für unsereinen?“ fragte er, als er sich wieder neben Malone hinsetzte und ein Glas Pernod an die Lippen hob. „Was, könnte man auch fragen, gibt es denn überhaupt noch, wofür es sich zu leben lohnt? Warum soll man überhaupt am Morgen aufstehen? Für dieses öde Ringelspiel amüsanter Verlogenheit? Diese schmuddelige bürgerliche Gesellschaft, die die Schüler des Aristoteles uns aufgehalst haben? Nein, wir können uns noch dazu entscheiden, wie die Götter zu leben, wie die Dichter. Was uns zum Tanz führt. Ja“, sagte er, und wandte sich Malone zu, „das ist alles, was übrig bleibt, wenn die Liebe weg ist. Tanzen.“ Und er deutete mit seiner Hand auf den Haufen von Platten und Kassetten hin, die sich in einer anderen Ecke des Raumes stapelten. „In dieser Stadt gib es keine Liebe“, sagte er und blickte mit einem kühlen Gesichtsausdruck an Malone herunter, „nur Diskotheken, – und auch sie wechseln schnell unter dem unbarmherzigen Druck der kapitalistischen Exploitation...“ Er schaute Malone noch einen Moment an, und sagte dann ruhig: „Und was gäbe es für einen geeigneteren Weg, deine Erziehung zu beginnen, als dich mit ins Twelfth Floor zu nehmen?“


      


      Stattdessen schlief Malone in dieser und noch eine ganze Menge weiterer Nächte in diesen ersten Herbstwochen – denn wenn einem das Leben nichts bietet, bleibt man einfach im Bett – und hörte nur entfernt im Schlaf oder sah durch seine halboffenen, von den Wimpern fast verdeckten Augen eigenartige Gestalten herein-und hinaushuschen, die sich bemühten, möglichst leise zu sein: Es war Sutherland (und Freunde von ihm, die er mitbrachte, nur um ihnen Malone zu zeigen, der wie ein normannischer Prinz in seinem Steinsarg schlief) in gewaltigen Konstruktionen aus Pappmache – monströse Köpfe, Paradiesvögel, Höflinge aus Paris und Padua, Figuren aus Filmen von Fellini –, der zu den Kostümbällen der Saison ging. Malone verpaßte in diesem Jahr den Fellini-Ball im Rainbow Room, die Löwenparty im Armory, die „Illusionen und Alpträume“ im Automat an der Fortysecond Street, während er nur im Bett lag und wie auf dem Meeresboden das widerhallende Echo der hupenden Taxis hörte – ein Klang, der aus den Tiefen zu ihm als Erinnerung an seine Kindheit aufstieg, wenn er in den Ferien nach New York gekommen war.


      Sutherland hatte sich genauso in die Stadt verliebt – wenn New York für Malone in diesem entfernten Klang einer Taxihupe tief in den Schluchten von Manhattan bestand, so für Sutherland in dem eigentümlichen Geschmack eines Eisalat-Sandwichs, das in den Hotelcafés verkauft wurde, wo er mit großen Augen saß und darauf wartete, daß die Hotelpagen das Gepäck seiner Mutter herunterbrachten, bevor sie ein Taxi zum Pier 47 nahmen, wo eine Kabine auf der S.S.Rotterdam darauf wartete, sie nach Europa zu bringen. Als er als Kind durchgereist war, hatte er sich in New York verliebt und in den besonderen Geruch seiner dumpffeuchten Luft, und in die Möwen, die die Masten seines Schiffes umkreisten, als es den Hudson River hinaus aufs weite Meer fuhr. Er hatte sich damals in die Stadt verliebt, und obwohl es jetzt eine andere war, blieb dieser Rest von Zuneigung, überlagert von den Liebschaften seiner Jugend-und Erwachsenenjahre. Um fünf Uhr, der Zeit, in der er mit seiner Mutter die Straßen hinabgewandert war, um in ein Museum, ein Geschäft, ein Restaurant oder ins Theater zu gehen, wachte er jetzt von der Party der vorangegangenen Nacht auf, wusch sich das Gesicht, und lief die Treppe hinunter, um den schönen Männern zu begegnen, die von der Arbeit nach Hause kamen, und wenn schon keinen Sex mit ihnen, dann wenigstens ein paar Cocktails zu genießen.


      Manchmal wachte Malone auf und sah Sutherland in dem Kostüm von Clara Barton, während er sich das Gesicht mit einer Flasche Ernst Laszlo wusch und sagte: „Du mußt dich jetzt langsam erholen, Liebling, es gibt so viele Leute, die es nicht mehr erwarten können, sich mit dir zu unterhalten! Ich habe schon so viele Einla-dungen absagen müssen, weißt du“, sagte er und tupfte die in Reinigungsmilch getauchten Wattebäusche auf seinen Nacken, bevor er sie Malone auf die Stirn legte. Zu anderen Stunden wachte er auf und fand Sutherland dabei, seine Quiche zu vervollkommnen, oder in einem Nadelstreifenanzug unter einer Lampe* sitzen und laut Ortega y Gasset über die Liebe lesen.


      Malone lag wie ein Genesender auf dem Sofa und hörte seinen Worten zu, während er die Schatten betrachtete, die die Lampe an die Decke warf. Sutherland hätte es nicht glücklicher treffen können: er hatte einen Schützling gefunden, der zugleich schön war und gerne zuhörte. Es war ihm immer ein Vergnügen, ein neues Gesicht in seine Clique einzuführen – unter denen man sich tödlich Langweilende genauso fand wie ganz Enthusiastische – und es ging ihm zu Herzen, jemand so reizvoll Verlorenen wie Malone zu beobachten.


      Trotzdem gab es enorme Unterschiede zwischen den beiden, und wenn Malone sah, wie sich Sutherland durch seine buntscheckigen Tage bewegte, gab es vieles, was ihn abschreckte. Warum blieb er trotzden? Noch Jahre später würde er sich fragen, warum er an jenem Abend und die nächsten sieben Jahre bei Sutherland geblieben war. Er kam nie darauf. Wenn er Sutherlands Geschichten zuhörte, wenn er den Nachmittag damit verbrachte, die Bücher von Santayana, Plato und Ortega y Gasset zu lesen, mit denen ihn Sutherland allein ließ, gelangte er allmählich zu der Überzeugung, daß die Großstadt die umfassendste Universität von allen ist, die einzig wirkliche, und daß all seine Bildung bis jetzt ein Witz gewesen war. Er, der Stunden über dem Studium der Geschichte des Obersten Gerichtshofes, der Entwicklung der protestantischen Ethik, dem religiösen Glauben von Herman Melville verbracht hatte, lag jetzt an den ersten kühlen Tagen des Herbstes so unbeweglich auf seinem Sofa wie ein Mann, der sich von einer radikalen Operation erholt. Und dann stand er eines Tages auf und ging am frühen Nachmittag, wenn, wie er wußte, Frankie immer bei der Arbeit war, in die Stadt, um seine Sachen abzuholen; und er betrat ihre alte Fabrik und fand ihre alte Wohnung völlig kahl vor... nur ein kleiner Haufen Jeans in einer Ecke, und sein Tagebuch auf der Matratze, immer noch auf der Seite aufgeschlagen, auf der Frankie von seinen Seitensprüngen gelesen hatte. Malone ging zum Fenster und schaute in den glitzernd blauen Hafen hinab und erinnerte sich daran, wie sie dort im heißen Juliwindhauch gestanden und sich umarmt hatten; er schaute zum Kühlschrank, wo Frankie immer mit einem Haufen Eiswürfel gestanden hatte; auf die jetzt im hellen Sonnenlicht ganz staubige Matratze – und unvermittelt stürmte er aus dem Raum. Es war alles vorbei: tot. Er hatte keine Ahnung, wohin Frankie verschwunden war.


      Aber schlimmer noch, er war überall: Als er wieder in das Viertel von Sutherlands Wohnung ging, sah Malone in der U-Bahn, auf den Straßen ein halbes Dutzend junger Männer, deren tiefsinniger Gesichtsausdruck und deren dunkle Augen ihn aufforderten, sich umzusehen, und sein Herz höher schlagen ließen. Das war für ihn der erste Geschmack der Verzweiflung. Er eilte zu Sutherland und schlug die Tür hinter sich zu wie ein Mann auf der Flucht.


      Und so war Malone dankbar, an den strahlenden Herbstnachmittagen abgesondert vom Treiben der Stadt bleiben zu können, während Sutherland den Tag auf den Herrentoiletten der U-Bahn oder während der Stoßzeit auf der Grand Central Station verbrachte, um die explodierenden Bedürfnisse von Versicherungsmaklern aufzufangen, die zwischen einen Tag im Büro und einen Abend zu Hause mit ihrer Frau eingezwängt waren. Malone las und seufzte und dachte nach, aber er verbrachte den Tag nur selten allein; denn es kamen ständig irgendwelche Leute, um Sutherland zu besuchen.


      „Wovon lebst du eigentlich?“ fragte Malone Sutherland eines Tages, und erhielt zur Antwort: „Von der Hand in den Mund.“ Die üblichen Kategorien schienen sich auf seine Lage nicht anwenden zu lassen; Leute schickten ihm Flugtickets, und die zweite Oktoberhälfte verbrachte Sutherland damit, in Cartagena Bridge zu spielen. Malone lag da, und beobachtete, wie eine nicht abreißende Kette von gutaussehenden jungen Männern durch die Wohnung zog, Männer, die er nie zuvor gesehen hatte. Es waren Gesichter, die dabei halfen, Müsli und Gin an die Massen zu verkaufen, und sie kamen zu jeder Tagesund Nachtzeit, bis schließlich Sutherland, nachdem er aus Colombia zurück war, bestimmte Zeiten für den „Publikumsverkehr“ festsetzte, und an seinem Schreibtisch in einem schwarzen malerischen Hut saß, mit lackierten Fingernägeln und einer Gardenie am Aufschlag seines Chanel-Kostüms und die Verkäufe auf einer Rechenmaschine addierte. „Kümmere dich nicht um sie, Liebes“, flüsterte er Malone zu. „Es sind nur Leute, die alles in Pillenform zu sich nehmen. Stört dich der Anblick einer Spritze?“ fragte er in besorgtem Ton. „Wenn ja, können wir auch runtergehen ...“


      Es war dann der Regen, der Malone hinaustrieb; ein Regen, der von Boston herüberzog und zwei Tage Ende Oktober anhielt, ließ Malone seine Tennisschuhe anziehen, einen Regenschirm nehmen und aus der Wohnung flüchten. Überall sah man nur Liebespaare: sie warteten mit verlorenem, überdrüssigen Blick aufeinander vor den Lebensmittelgeschäften, bis ihr Freund mit einer Tüte Lebensmittel auftauchte, und sie Hand in Hand nach Hause gingen, um Abendbrot zu kochen. Bärtige Studenten und ihre Freundinnen standen eng beeinander in der U-Bahn und faszinierten Malone, der auf die weiße, mit Adern durchzogene Hand des Mannes starrte, wie sie leicht auf dem Nacken des Mädchens lag. Er wanderte stundenlang in den Straßen herum, und endete schließlich verloren um drei Uhr morgens am Chambers Street-Bahnhof, allein in der feuchten Kälte und dem fluoreszierenden Licht, und dachte daran, daß er Frankie zum ersten Mal gesehen hatte, wie er mit einer Lampe in der Hand die Gleise entlanggelaufen war, ungefähr um diese Zeit in einer Nacht, die nun schon lange zurücklag. Später wanderte er nach Hause in die Madison Avenue, und hatte die Nacht, deren sanfter Regen ihn deprimierte, zu Tode gelaufen. Er sah einen Mann unsicher auf sich zu torkeln, den er schon früher am Abend gesehen hatte, wie er in eine Toreinfahrt wankte, um sich vor dem Regen zu schützen. Der Mann blieb mitten im prasselnden Regen ruckartig auf dem Bürgersteig stehen, schaute Malone mit seinem im grellen Licht einer Straßenlampe kantigen Gesicht an und sagte: „Nimm mich mit zu dir. Bitte.“ Malone erwiderte nichts und ging schnell weiter, genauso, wie er es mittlerweile gelernt hatte, voll Panik an Irren vorbeizugehen, die Reden hielten, und an Bettlern, die um Geld baten.


      Zum Erntedankfest fuhr er nach Hause nach Ohio, mit der Bahn den Suquehanna entlang in der Dunkelheit, die sich in den Waldschneisen mit Schneeflocken füllte. Er nahm den langsamsten Weg nach Hause, wie ein Taucher, der sich Zeit nehmen muß, wenn er aus den Tiefen hochsteigt. Er war ganz krank vor Trauer. Er saß neben einem verängstigten College-Studenten, dessen größtes Problem es war, einen Notendurchschnitt zu erreichen, der gut genug war, ihm einen Platz an einer medizinischen Fakultät zu sichern; Malone hörte ihm zu, wie er von seinen Befürchtungen erzählte, und entspannte sich etwas. Er beobachtete, wie der Junge von seinen Eltern am Bahnsteig begrüßt wurde, und hatte plötzlich das Gefühl, daß er seinen Eltern nicht gegenübertreten könne. Aber als er im Haus seiner Schwester ankam, und das Knallen der Autotüren und die Rufe seiner Neffen und Nichten ihn im dichter werdenden Schneefall umschwirrten, genauso wie die jungen Hunde, die die Familie gerade angeschafft hatte, verflüchtigten sich diese Ängste. „Wann heiratest du denn?“ zwitscherte seine jüngste Nichte, als sie sich beim Festessen an ihn lehnte. „Warum hast du kein Auto?“ Das waren die beiden Dinge, die einen in den Augen einer fünfjährigen Amerikanerin zum Erwachsenen machten – und hatte sie damit so Unrecht? Er brachte einige Ausflüchte vor, während seine Eltern, die diesen Herbst nach Ohio zurückgekehrt waren, ihre Ohren spitzten; sie selbst hätten ihn aus der Zurückhaltung heraus, die in seiner Familie gegenüber den privaten Angelegenheiten anderer üblich war, nie danach gefragt. Sie glaubten, er schreibe ein Buch über Rechtswissenschaften. Später am Abend, als er am Kamin unter einer Schicht von Zeitungen im Herrenzimmer döste, füllte sich das Haus mit den Rufen der im ersten Stock spielenden Kinder und der im Eßzimmer kartenspielenden Erwachsenen; er schaute einen der Hunde an, und der Hund ihn, und er sagte zu ihm leise: „Ich bin schwul.“


      Der Schnee rieselte durch die feinen Tannenzweige, die sich an die Fensterscheiben drückten, und er stellte sich vor, wie er auch auf all die Einkaufszentren auf den Hügeln um die Stadt herum fiel, voller Familien wie dieser, und er hörte draußen das Rauschen der Kombiwagen auf der Landstraße, voller Kinder in Eskimomützen, die einander auf dem Schoß lagen und schliefen. Er lächelte über die Laune des Schicksals, die ihn davor bewahrt hatte, wie ein Gefangener sich darüber freut, daß er in Handschellen an der Schlange der wartenden Patienten vorbei zum Arzt gebracht wird, und er schlief ein. Als er spät in der Nacht wieder aufwachte, das Feuer schon zu Glut zusammengefallen war, und das ganze Haus auf einmal kühl und schweigsam, waren seine Lippen feucht und er dachte: ich habe von Frankie geträumt, und er hatte einen Moment lang das dringende Bedürfnis, unter irgendeinem Vorwand zum Flughafen zu eilen und nach New York zurückzufliegen, weil er es nicht mehr aushalten konnte ohne das, was ihm jetzt die Quelle seiner Lebenskraft zu sein schien: diese dunkeläugigen, seelenvollen, jungen Männer, die mit ihren großen schönen Augen in schmuddeligen Gassen im Schein von Spirituosenläden an einem vorbeihuschen, in der frühen Dunkelheit dieser harten, unwirklichen Stadt.


      Als er eine Woche später nach New York zurückkehrte, beladen mit guten Wünschen und sonstigem Krimskrams, fand er Sutherland in der Mitte des Zimmers stehend, mit einer Schlammpackung im Gesicht, Ohrringen und einem roten Kleid, das bis zur Hüfte herunterhing – es erinnerte sehr an das Kostüm, in dem er zum Dinner-Tanzabend als La Lupe gegangen war – und die zehn Meter lange Telefonschnur um den Körper gewickelt. Er krümmte sich wie Laokoon unter dem Druck der Schlangen, und wandte Malone sein verschrecktes Gesicht zu. „Ich muß jetzt hier raus“, sagte er in den Hörer, „die Bank unter uns steht in Flammen und wir werden gerade evakuiert.“ Er hängte den Hörer auf und sagte, als er Malone würdevoll die Hand schüttelte: „Meine Schwester aus Boston. Unser Bruder hat sich gerade drei Zehen mit dem Rasenmäher abgefahren, weil er die Raten seines Kredits nicht zahlen konnte, meine andere Schwester hat Hepatitis, obwohl sie jetzt ihre Schule in Richmond abschließen soll, Mutter trinkt, Vater weigert sich, irgend jemanden zu sehen, und die Frau von gegenüber marschierte gestern in ihre Garage, ließ ihr Auto an und erstickte sich. Was ist bloß los mit diesem Land, um Himmels willen?“ sagte er und zog sich die roten Ohrringe ab. „Die Amerikaner sind einfach zu sensibel.“


      Er warf die Arme in die Luft. „Aber, Liebling, wie war es denn im Land der Väter? Es tut doch so gut, nach einer Scheidung zurück ins Elternhaus zu kommen. Wer sonst soll einen trösten?“ Aber als er Malone ein Glas Pernod reichte, sah er sein melancholisches Gesicht und sagte: „Ich hab’s dir ja gleich gesagt, du hättest nicht hinfahren sollen.“


      Sie setzten sich, und Sutherland begann, seine Maske mit einem warmen Waschlappen zu entfernen, und Malone, der sich deprimierter denn je fühlte, konnte nicht umhin zu fragen: „Leidest du nicht manchmal darunter, schwul zu sein?“


      „Mein Lieber, man muß mit dem Blatt spielen, das man auf der Hand hat“, sagte Sutherland, während er sein Gesicht begutachtete. „Was mich daran erinnert, daß ich bei Helen Auchincloss zum Bridge verabredet bin.“


      „Was willst du damit sagen?“ fragte Malone besorgt.


      „Ich meine“, sagte Sutherland, der beim leichtesten Anschein von Jammern, Selbstmitleid oder Sentimentalität bei diesem oder jedem anderen Thema eiskalt wurde – denn unter seiner Frivolität war er hart wie Kruppstahl – „wenn die blinde Helen Keller durchs Leben gekommen ist, werden wir es wohl auch schaffen.“


      „Oh“, sagte Malone schwach und lehnte sich zurück.


      „Du allerdings könntest ein etwas mißglücktes Exemplar von einem Schwulen sein“, sagte Sutherland und wandte sich wieder dem Spiegel zu. „Ach du liebe Güte, ich komme schon wieder zu spät.“


      „Wohin gehst du denn?“ fragte Malone traurig.


      „Ich soll zur Eröffnung von Teddy Ransomes Galerie in der Seventy-eighth Street, ich soll mit Helen Auchincloss Bridge spielen, ich soll den Blinden vorlesen, und um acht bin ich in East Hampton verabredet, aber wie du siehst, bin ich hier hängen geblieben“, sagte er und setzte sich seufzend mit den hellen Augen eines Koalabären wieder hin, „denn der Kammerjäger kommt.“


      „Der Kammerjäger?“


      „Ja. Erst vernichtet er die Schaben mit seinem Gift, dann vernichtet er mich, indem er sich an den Sack faßt. Er ist der göttlichste Puertoricaner, den du je gesehen hast. Der schönste Puertoricaner von New York – und Gott hat ihn diesem Block hier zugeteilt“, sagte er und verschüttete als Dankopfer für die Götter etwas Wein auf dem Teppich. „Das ist doch wirklich eine Auszeichnung“, sagte er und nahm den Hörer ab, um vier verschiedenen Leuten sein Bedauern darüber auszudrücken, daß er leider absagen müsse, weil er diesen exotischen Besuch erwarte. „Liebst du nicht auch diese Winternächte“, sagte er zu Malone, „in denen man so viele Schwänze abkriegt?“


      Den ganzen Winter lang sagte Malone die vielen Einladungen zu Parties und Abendessen ab, die Sutherland ihm vermittelte; bis er an einem frostigen Februarabend Sutherland im Oak Room traf, wohin Sutherland oft nach einer oder zwei Stunden auf der Herrentoilette im Grand Central Bahnhof ging und etwas trank, während er die Mitteilungen las, die er und fremde Männer sich von Kabine zu Kabine auf Toilettenpapier geschrieben hatten. „Das Problem bei diesem hier“, sagte Sutherland in einer Wolke Zigarettenrauch, während er seinen Martini zum Trinken ansetzte, „waren seine Schuhe. Billige Schuhe, weißt du. Amerikanische Männer geben einfach kein Geld für Schuhe aus; in Europa ist das ganz anders. Ich fand seine Mitteilungen ganz traumhaft“, sagte er, während er noch einen Strom Rauch ausblies, „aber die Schuhe waren wirklich jenseits von gut und böse. Schau nicht hin“, murmelte er und schlug seine Augen geziert nieder, „aber der schönste Mann von Brookfield, Connecticut, ist gerade hereingekommen. Er ist jetzt verheiratet und hat zwei Kinder, aber wir waren mal sehr ineinander verliebt. Wie der junge Scott Fitzgerald, findest du nicht? Fast ein Gibson-Junge, nein, schau jetzt nicht hin, ich sage dir, wann.“ Und Malone merkte, wie sich jemand hinter ihm hinsetzte. „Ich muß nur als kleine Fußnote anmerken, daß er sich außer hyazinthenroten Haars und klassisch schönen Zähnen eines der größten Eumel im Nordöstlichen Korridor erfreut. Vielleicht erwischt du ihn mal auf dem Zug nach Washington“, sagte er und trank aus. „Wir waren wirklich sehr verliebt.“


      Als sie schließlich gingen, war die Dunkelheit voller Männer, die etwas vorhatten: schöne, dunkeläugige Boten, die in den stahlgrauen Eingangshallen großer Bürogebäude verschwanden; Geschäftsleute, die sich beeilten, ein Taxi zum Flughafen zu bekommen; bleiche Korrektoren, die zu ihrer Nachtschicht in Anwaltskanzleien an der Park Avenue gingen; Kellner, die in ihre Kneipen eilten, Studenten, die in ihre Vororte zurückkehrten. Und Malone fing wieder an, die Verlockungen der Stadt zu spüren. Er ging nicht wie Sutherland mit Cashew-Nüssen und getrockneten Aprikosen in der Tasche den Tag über in die Toiletten der Vorortbahnen, aber er begann, ihn öfter des Abends treffen, um über die Boulevards zu schlendern und die Knäuel von Menschen vorbeieilen sehen: einen Boten der Twentieth Century Fox, einen Marktforscher von Sloan-Kettering, einen Werbefritzen, der sich für Pan American Airways abhetzte. „Er lebt mit seinen Eltern in Forest Hills, er ist auf Atlantic Monthly und After Dark abonniert, sein Schlafzimmer ist ganz mit Korbmöbeln eingerichtet, und er verliebt sich immer in Jungen vom Tennisplatz“, sagte Sutherland dann über ihn. „Kennst du ihn?“ fragte Malone. „Nein“, sagte Sutherland, während sie die hübschen Gesichter betrachteten, die im Rizzoli verschwanden. „Das wäre völlig überflüssig.“ Sie schlenderten weiter und starrten wie Cupido, nicht auf die Erscheinung des Herren, sondern in die Auslagen von Bendel’s.


      Und im Laufe des Abends würde sich dann ein Paar Augen mit Malones Augen verschränken, und sie würden sich wie zwei Ringer gegenseitig bewegungslos festhalten. Es passierte eines Abends, als sie eine Kirche an der Fifth Avenue betraten, um sich ein Konzert anzuhören: ein junger Mann namens Rafael, der die Programme verteilte, aber eigentlich gekommen war, um einem Priester Kokain zu liefern. Mit starkem Herzklopfen flüsterte Malone Sutherland zu, als sie nach dem Konzert am Weihwasserbecken stehen blieben, und er dabei zu Rafaels dunklen Augen mit der dumpfen Hilflosigkeit eines vom Skorpion gestochenen Tieres hinstarrte: „Kann ich dich nachher zu Hause erreichen?“


      „Das Herz ist ein einsamer Jäger“, seufzte Sutherland, der allerdings vollkommen verstand, daß jeder von ihnen zu jedem Zeitpunkt verschwinden konnte, letztlich allein, um dem Ruf der Liebe zu folgen...


      Und Malone ging dann mit Rafael oder Jesus oder Luis auf die Upper West Side und lag in einem Bett, als Gefangener eines Augenpaares, einer sanften Brust, umschlingender Glieder. Aber Liebe ist wie Salzwasser Trinken, entdeckte Malone. Je mehr Liebe er machte, desto mehr sehnte er sich nach den Ebenbildern seines augenblicklichen Liebhabers, die er unweigerlich an jeder Straßenecke fand. Malone war liebeskrank, fiebrig, und es glühte in seinen Augen dermaßen, daß andere ihn nur anzusehen brauchten, und sofort wußten, daß er ihresgleichen war. Aber jedesmal, wenn er jemanden liebevoll ansah, hatte er den Eindruck, eine Doppelbelichtung zu sehen, in der das Gesicht hinter dem im Vordergrund die Umrisse von Frankie trug – und der Zentimeter zwischen den beiden Lippenpaaren war eine unüberwindbare Kluft. Danach ging Malone dann mit trübem Herzen durch den Park zurück, um Sutherland mit einer orangen Perücke, einer bäuerlich gerüschten Bluse und gasblauen Perlen aus dem Fenster hängen zu sehen, wie er den vorbeikommenden Italienern zurief, sie sollten heraufkommen und ihm die Möse lecken. Gelegentlich war es etwas schwierig, darin noch die Parodie zu erkennen; und Malone blieb dann manchmal noch über eine Stunde im Eingang des Whitney-Museums stehen und betrachtete Sutherland, wie er die Avocados in seiner Bluse befingerte, seine Arme hochwarf, sein Haar ordnete, an den Perlen zupfte und kokett wie eine Marionette winkte, bevor er sich schließlich in der Lage fühlte, die Straße zu überqueren. Sutherland war auch ohne Liebe glücklich. Warum konnte er das nicht? Er wartete, bis diese Dame, die gerade ihre Wäsche herausgehängt hatte und nun fröhlich schnat-ternd das Leben der Straße in sich aufsog, während sie darauf wartete, daß Mario nach Hause käme, ihn erblickt hatte, und dann stieg er die Treppe hinauf mit dem wehmütigen Herzen eines Seemannes, der von einer erfolglosen Reise zurückkehrt. „Mein Liebling!“ Sutherland rang nach Luft, als er Malone nach so langer Abwesenheit wieder nach Hause kommen sah. „Spielt er heute Poker? Hat er dir heute nachmittag freigegeben?“


      Und Sutherland gab ihm die ausgearbeitete Parodie eines Cocktail-Kusses, auf die er so stolz war: um mindestens dreißig Zentimeter beide Wangen zu verfehlen.


      „Entre nous“, sagte Malone dann, „es ist vorbei.“


      „Ohhh“, sagte Sutherland in melancholischem Ton und befingerte seine Glasperlen, ,,l’amore non fa niente.“ Er brach in einer Wolke von parfümiertem Puder auf dem Sofa zusammen. „Es gab so viele Parties, während du weg warst“, seufzte er. „Es waren sogar mehr, als man überhaupt hätte besuchen können. Bedeutet Liebe, nie mehr traurig sein zu müssen“, fragte er und betupfte seine obere Brust mit etwas Parfüm, „oder zu wund zu sein, um noch jemals gefickt zu werden?“ Er sprühte noch etwas Eau de Cologne auf die Innenseite seiner Oberschenkel. „Ich habe den ganzen Nachmittag zu Hause gesessen, in der Hoffnung, die Stigmata zu erhalten“, sagte er und schlug die Autobiographie der Heiligen Therese zu, die er gelesen hatte, bevor er anfing, eine neapolitanische Hure zu verkörpern. „Aber alles, was ich bekam, waren Einladungen zum Brunch für kommenden Sonntag. Keine Quiches mehr, bitte! Ich komme noch um vor lauter Quiches!“


      Er schaute Malone für einen Moment ernsthaft und sanft an. „Es ist nicht wie bei Plato, oder?“ und nahm ein Band des Symposion vom Bücherregal. „Es ist nicht wie bei Ortega y Gasset, oder wenigstens Proust, nicht? Oder, bei dieser Gelegenheit, Stendhal. Es ist so hoffnungslos gewöhnlich! Ich glaube langsam, die Menschen haben überhaupt keine Seele mehr. Und ohne Seele können sie auch keine Liebesbeziehungen mehr haben.“


      Er zog die Avocados aus der Bluse und mixte für sich und Malone Daiquiris. Das Telefon klingelte, Sutherland nahm ab und sagte: „Tut mir leid, diese Leitung muß für Sex freibleiben.“ Und damit hängte er wieder auf, denn er wartete wieder einmal auf den Anruf eines Burschen, den er in der vorherigen Nacht auf der Straße kennengelernt hatte. „O Gott“, seufzte er zu Malone gewandt, als sein Auge auf den glänzenden Kühlschrank fiel – der wie ein Symbol des schwulen Lebens etwas übriggebliebene Lachskrem und eine Schachtel Poppers enthielt – „die Jungen sind so grausam. So vergeßliche Verbrecher. Er war so wunderbar, so große dunkle Augen, so ein langgliedriger Körper, so guter Sex, und am nächsten Morgen kann er sich nicht einmal an meinen Namen erinnern.“ Er ging zum Fenster und sagte: „Irgendwo da draußen ist er, diese vollkommene Schönheit!“ Er wandte sich um, gab Malone seinen Daiquiri und einen Teller mit Lachskrem und sagte: „Die Grausamkeit der Leute ist wirklich maßlos. Obwohl es ja wirklich etwas schnell nach der Scheidung ist –, könnten wir dich heute abend dazu bringen, tanzen zu gehen? Nach unserem Schönheitsschlaf. Inzwischen kann man schon nicht mehr vor vier Uhr morgens ausgehen. Wenn man einen guten Auftritt haben will, natürlich.“


      Er seufzte und wurde schläfrig, während das Licht auf der Straße bläulich wurde; er bat Malone, ihm sein Fläschchen Vitamin E zu reichen, rieb sich etwas Öl in den Bereich um die Augen – mit sanft aufwärts streichenden Bewegungen des schwächsten Fingers seiner Hand, des Ringfingers – und schlief dann sofort ein. Sein Körper begann alle Drogen abzubauen, die er seit dem Morgen eingenommen hatte, und erholte sich für die kommenden Anstrengungen. Er würde gegen drei Uhr aufwachen, wieder eine Pille nehmen, und anfangen, sich für die Nacht im Twelfth Floor anzuziehen.


      Da Malone nicht schlafen konnte, hinterließ er einen Zettel, daß er Sutherland dort treffen wolle, und ging in die Stadt. Ein Streifen Mondlicht beleuchtete den West Side Highway. Malone wanderte die kopfsteingepflasterte Straße zu dem Fabrikgebäude, in dem er und Frankie diesen Sommer gewohnt hatten. Er marschierte am Ufer entlang, bis er in die verlorene Gegend kam, an der er besonders die von Markisen überdeckten Bürgersteige, die Fleischgroßhandelsfirmen und die ländlich verlassene Atmosphäre liebte.


      Er sah, wie weit vor ihm dunkle Figuren die Straßen überquerten; er blieb stehen, um zuzuschauen, wie die Körper toter Schweine, bläulich weiß und hellrot, an einem Stahlseil aus Lastwagen in die gekühlten Tiefen der Fleischereien glitten, während in seinem Rücken homosexuelle junge Männer den Kreuzweg beschritten, der sie durch ein Dutzend Bars, eine Kette abgestellter Lkws, verlassene Hafenanlagen, wüste Industriegrundstücke zu ihrem Traumprinzen bringen sollte. Malone blieb stehen unter dem fahlen, jungfräulichen Mond, und betrachtete die dunklen Figuren, wie sie verschwanden und wieder auftauchten; er schlug in der silbrigen Luft mit einer Hand das Kreuz und ging dann tanzen.


      


      Er tanzte bis sieben an diesem Morgen, und er tanzte danach drei Winter lang. Zuerst war er ein schrecklicher Tänzer: steif und unglücklich. Ich sah ihn öfters mit einem gleichgültigen, gelassenen Gesichtsausdruck auf der Tanzfläche stehen, während Sutherland brillant um ihn herum tanzte. Sutherland tanzte mit einer Zigarette in der Hand, bewegte sich fast gar nicht, drehte sich nur langsam herum, und betrachtete die anderen Tänzer, wie jemand bei einer Cocktail-Party die anderen Gäste mustert. Er tanzte immer mit der Zigarette, mit ganz leichten, lockeren, entspannten Bewegungen der Schultern und Hüften; nur wenn ein Stück gespielt wurde, das er noch aus alten Tagen liebte – denn Sutherland hatte schon lange vor jedem anderen von uns getanzt – so wie „Looking for my Baby“: dann legte er los, ließ Malone allein stehen, und eilte hin und her, quer durch den Raum, in einer Choreographie, die nur ein geborener Tänzer erfinden kann. Später beruhigte er sich wieder, stand mit der Zigarette da, und bewegte sich kaum noch zur Musik. Ich war mal gleichzeitig mit Sutherland da, als ich über dem Getöse der Musik plötzlich eine einzelne hohe Note durchgehalten hörte, und in der Meinung, es sei auf der Platte, nicht mehr darauf achtete, bis ich sie wieder in einem anderen Stück hörte, und dann sah, daß es Sutherland war, der ein durchdringend hohes E mit B-Vorzeichen sang, während er zu Barrabas tanzte.


      Die beiden begannen mit dem Tanzen in dem Jahr, in dem das Twelfth Floor eröffnete, das Jahr, in dem wir im September unglücklich aus Fire Island zurückkamen, weil es nach dem Ableben des Sanctuary keinen Ort mehr zum Tanzen gab. Das war damals unsere Hauptsorge: Wir wollten nicht aufhören zu tanzen. Wir zogen mit der Regelmäßigkeit des Papstes im Sommer aus der Stadt nach Fire Island, wo wir bis zum Herbst tanzten, und dann, wenn die Gänse südwärts fliegen und die Schmetterlinge in den Dünen sterben, fanden wir einen neuen Platz in Manhattan und tanzten dort den ganzen Winter. Die Zusammensetzung unserer Gruppe von Tänzern wechselte, aber es war eigentlich immer ein Arzt, ein Stricher, ein Designer, ein Schallplattenverkäufer und ein Drogenhändler dabei, und mehrere Seelchen von der Sorte, die nicht weiß, was sie eigentlich auf Erden soll und von Verkleidung zu Verkleidung springt – Dekorateur, Friseur, Schalterbeamter, Verkäufer, Börsenmakler – mit einem leicht verrückten Schimmer im Blick, denn ihr eigentliches Glück bestand aus Musik und Sex.


      Im Herbst 71 tanzten wir in einem Loch am Times Square, und nährten uns von den Gerüchten, daß das Twelfth Floor bald nach dem Erntedankfest eröffnen würde; und damals sahen wir Malone und Sutherland zum ersten Mal. Sutherland, den wir alle kannten, oder von dem wir doch wußten: selbst unter uns dachten wir, er komme von einem anderen Planeten. Von allen Bindungen zwischen schwulen Freunden war keine fester als die, gemeinsam zu tanzen. Der Freund, mit dem du tanztest – wenn du keinen Liebhaber hattest – war die wichtigste Person in deinem Leben; und für Leute, die jahrelang keinen Liebhaber hatten, war es sogar alles, was sie hatten. Es war ein sehr dauerhaftes Band, das Malone und Sutherland in jenem Herbst vereinte, und das dann für Jahre: zwei Freunde, die zusammen tanzen.


      Die Bar, in der wir sie in der ersten Saison sahen, war voll von gewöhnlichem Volk, Boten, Verkäuferinnen und Krämern bei Tag, eingebildeten Schönheiten bei Nacht. Am ersten Abend warteten wir hinter Malone darauf, hinein zu kommen, und hörten, wie der Mafia-Schläger, der die Tür machte, ihn zweimal – denn Malone hatte es das erste Mal nicht verstanden – fragte, ob er in der Tasche, die er da trage, „Schießeisen, Messer oder Flasche“ habe. Malone beugte sich höflich vor, und, als er es endlich verstanden hatte, sagte er ,,Ah, nein!“ und wurde daraufhin ins Paradies eingelassen. Die Stimmung in diesen Räumen war wirklich außergewöhnlich: Am Strand floß die Musik aus den offenen Fenstern, wanderte am Ufer auf und ab, verlor sich in der sternklaren Nacht, genauso, wie sexuelle Sehnsüchte an Sommerabenden in der Stadt mit den Tauben und der Hitze des Tages zum Himmel aufsteigen. Aber im Winter waren in diesen Räumen in der Stadt Musik und Männer zusammengepfercht, die Natur ausgeschlossen, und jeder auf ein ekstatisches Glühen reduziert. Wie ernsthaft es war, wie dunkel, wie tief – wie schmerzhaft, wie verzweifelt. Wir nährten uns von bestimmten Melodien in den Musikstücken und von der Nähe eines anderen, der neben dir tanzte, das Abendmahl aus der gleichen Hand entgegennahm, von Schweiß durchtränkt, geschüttelt von den gleichen Tamburins.


      In der ersten Nacht, in der Malone in diese Bar ging, war er entsetzt über die Musik (die er noch nie vorher gehört hatte, und auch jetzt kaum hören konnte) und die Roheit der Leute, während Sutherland gerade dieses Ordinäre liebte. Später in der Nacht umkreiste eine Trine Malone, faßte ihn um die Hüfte, warf ihren Kopf zurück und begann, vor ihm zu tanzen – wie vor einem Götzenbild im Dschungel – und zog ihn auf die Tanzfläche, wo er versuchte zu tanzen, denn auch jetzt konnte er noch niemanden zurückweisen. Es war auch klug so. Denn das Ego war groß und die Wutausbrüche schnell an diesem Ort; die kleinste Beleidigung konnte einen Kampf mit Schnappmessern nach sich ziehen. Die Trine drehte sich um Malone wie Rita Hayworth in einem Film, der nie gedreht wurde, bis das Stück aufhörte und Malone lächelte, etwas murmelte und sich unauffällig zu Sutherland zurückzog, der sich vor Lachen krümmte. Malone hatte immer noch nur eine Verhaltensweise für alle Leute, und die war wohl etwas zu höflich für diese Lokalität. Tatsächlich wurde er so mehrere Male entführt, bis er sich in einer Ecke versteckte, hinter mehreren Reihen von Leuten, denn er war schüchtern, und wollte sich nicht unbedingt auf der Tanzfläche produzieren. Noch dazu war er kein guter Tänzer. Und hier waren alle gute Tänzer. Man durfte die Menge aber nicht unterschätzen – es war die Sorte Volk, das eines Nachts eine Diskothek in der Bronx anzündete, weil ihm die Musik nicht gefiel. Wie Sutherland einmal murmelte, als er anfing, sich nach einem Notausgang umzusehen (wir wären alle in wenigen Minute erstickt, wenn es hier angefangen hätte zu brennen, übrigens auch an jedem anderen Ort, zu dem wir gingen, Saunen, Bars und Diskotheken): „Wenn hier ein Brand entstünde, mein Lieber, wäre wohl keiner ein Held.“ Wir blieben sowieso, bis sie zumachten – denn die Musik war erstklassig – und tanzten neben den Botenjungen, die so vollgekifft waren, daß sie nur noch für sich selbst mit geschlossenen Augen vor dem Spiegel tanzten; und wenn wir schießlich wieder an die Oberfläche kamen, konnte man von den leeren Bürgersteigen des Times Square aus, die um diese Zeit so leer, sauber und gespenstisch waren wie die Ozeane auf dem Mond, schon die Sonne aufgehen sehen.


      Wir alle hatten Malone gesehen, aber als wir mit der U-Bahn nach Hause fuhren, sprach keiner über ihn, obwohl jeder von uns an den hübschen Mann dachte – und er hatte uns gesehen. Was muß er zu dieser Zeit von uns gedacht haben! Als wir in jenem Winter in der Bärtigen Lady tanzten, waren wir schon seit mehreren Jahren ausgeflippt. Wir lebten nur, um zu tanzen. Was ist eigentlich das Erkennungsmerkmal einer Tunte, fragte ich mich später. Darüber könnte man sicher ewig streiten. „Was haben wir alle in dieser Gruppe bloß gemeinsam?“ fragte ich ernsthaft einen Freund, als mir auffiel, wie dünn, wie immateriell, wie nebensächlich das Band war, das uns zusammenhielt; und er gab zurück: „Wir haben alle Lippen.“ Vielleicht war es das, was wir alle gemeinsam hatten: Keiner durfte ernsthaft sein, außer wenn es um Musik ging und um die Schönheit von Gesichtern in der Menge. Wir hatten unsere Musikstücke, wir hatten unsere Gesichter! Wir hatten unsere geflochtenen Gürtel und unsere Jeans, unsere Mützen und Haarschnitte, karierte Hemden und die über alles wichtigen Schuhe.


      Was waren wir doch für Tunten! Wenn wir uns auf der Straße trafen, stießen wir einen gellenden Schrei aus, derselbe, der manchmal, wenn ich an einem völlig verlassenen Block am unteren Broadway entlangging, aus meiner Kehle zum Himmel aufstieg, weil ich gerade einen von Gottes Engeln gesehen hatte, ein schmachtendes, sehnsüchtig blickendes Gesicht in einer Toreinfahrt, oder wenn ich auf dem Weg zum Tanzen war, so glücklich und lebendig, daß ich nur noch schreien konnte. Ich bin eine Queen („Im Palast zu leben verändert ganz schön“, sagte dazu jemand), meine Seele ruft zu Dir. Der Mond, der schon den Himmel über den verlassenen Häusern der Bowery überflutete, wenn wir aufwachten, schien mir schöner als jeder Sommermond, den ich über den goldenen Mauern von Toledo hatte hängen sehen. In der Luft lag eine eigenartige Energie, die die Tauben in den Dachrinnen der Wohnblocks aufgeregt hin und her rennen ließ. In dieser völligen Stille klingelte dann das Telefon, aufregend, fröhlich, und wir tauchten wie in ein Bad in einen Strom von Klatsch, um die vorhergegangene Nacht in Erinnerung zu rufen, zu analysieren und zu beurteilen, und einen Ausblick auf die kommende zu halten.


      Die Tunte wirft sich in ihre Klamotten und sondert dabei erst einmal mindestens zehn Hemden, fünf Hosen und unzählige Gürtel aus, bevor sie sich für eine Kombination entscheidet, während das Ehepaar nebenan sich das Geschirr an den Kopf wirft. Sie nimmt ihr einsames Abendbrot ein, spartanisch wie ein Sportler vor dem Wettkampf (manche auch, um die Drogen, die sie nachher nehmen wollen, richtig wirken zu lassen), während sie nebenan besoffen herumbrüllen. Und dann, genau wie die polnischen Barbiere, die allabendlich auf den Stufen ihres Ladens stehen und sich dann umdrehen, um ins Bett zu gehen, schlüpft sie aus ihrer Hütte – denn eine richtige Tunte wohnt in Ruinen; sie lebt nur, um zu tanzen – und ist schon mitten in der Nacht, auf der Straße, diesem ekstatischen Strom, der durch New York fließt, und sie so unausweichlich, wie die Adria Venedig unterspült, hinab in die dumpfe warme U-Bahn spült, wo sie erst einmal die Herrentoilette inspiziert. Ein alter Mann sitzt verdrießlich auf einem Klobecken über einem Matsch von nassem Klopapier und schaut auf, als sie hineinspäht, denn auch er wartet auf die Liebe. Die U-Bahn kommt; sie eilt zu dem Ort, an dem sie sich heute entschlossen hat zu tanzen. Manche der Tänzer sind schon auf Trip und betreten die Disco mit dem strahlenden Lächeln der Heiligen Drei Könige, die das Christkind sehen; andere, die es noch nicht sind, kommen mit einem gelangweilten Gesicht herein, als ob das nun wirklich das letzte wäre, wozu sie heute nacht Lust hätten. Nach einer halben Stunde sind sie nicht mehr zu unterscheiden, schweißtriefend, ekstatisch, untergetaucht in der Masse. Denn tatsächlich waren für die meisten von uns keine Drogen nötig, die Musik und junge schwitzende Körper reichten uns völlig. Und wenn es am nächsten Tag zu heiß und zu feucht war, um zu schlafen, und wir schweißgebadet aufwachten, so machte das gar nichts: Wir blieben in diesem Zustand animierter Beschwingtheit den ganzen heißen Tag lang. Wir lebten von Musik und Liebe, wir waren arm.


      Aber es war uns ganz egal, wo wir wohnten, und was wir den Tag über für unseren Lebensunterhalt tun mußten; letztlich, wenn du nur lang genug gewartet hattest, standest du vor dem Spiegel in dem billigen Zimmer, schautest dir wie ein Schauspieler vor dem Auftritt ein letztes Mal prüfend ins Gesicht, bevor du hinauseiltest, um in die Diskothek zu kommen, in der du dann jemanden wie Malone sehen konntest. Während dieser Sommer am Strand, der Winter in der Stadt verloren wir ihn nur selten aus dem Blickfeld. Er war bei den großen Parties in The Pines dabei – bei einer von ihnen kam Sutherland im Hubschrauber an, auf eine große Bank aus Polyäthylen-Bananen gelagert und verkleidet als Carmen Miranda – und er war in den zwielichtigsten Bars in Hackensack, wo wir manchmal hingingen, wenn wir hörten, daß ein bestimmter Discjockey dort arbeitete. Als dann alles zum Geschäft verkam, und die breite Masse anfing zu tanzen, mußten wir manche Orte aufgeben, weil sie zu professionell wurden, zu bekannt, zu glatt. Orte, die wir geliebt hatten – wie das Kellerloch am Times Square, wo wir Malone oft sahen – wurden jetzt plötzlich im New York—Magazin, in Newsweek oder in Gentleman’s Quarterly beschrieben, und dann, im letzten Stadium vor dem Tode, gingen wir noch einen Abend hin und betrachteten, wo wir uns einst gedrängt hatten, die ekstatischen Riten des Dionysos zu feiern, einen Mob von Teenagern und Ehepaaren aus Queens, für die das jetzt der Ort war. Und so zogen wir in diesen duftenden Samstagnächten im Sommer hinaus nach New Jersey, dem Strom von jungen Puertoricanern in geblümten Hemden und dünnen Lederjacken entgegen, die ihre Mädchen in die Stadt zum Tanzen ausführten, Horden von Leuten in süßliches Kölnischwasser getaucht. Aber wer war dort bereits jedes Mal, wenn wir in einer dieser obskuren Bars in Queens oder Jersey City ankamen? Sutherland (und Malone), denn wenn es darum ging, einer Sache überdrüssig zu werden, war Sutherland uns immer meilenweit voraus; bevor wir überhaupt nach New York gekommen waren, hatte Sutherland aus diesem Grund schon im Sanctuary, im Alibi, im Blue Bunny getanzt, als die Discos sich immer nur für einen Monat hielten, und das schwule Leben ein hin und her rollendes Würfelspiel war, das durch die ganze Stadt wogte, wie Nomaden ihre Zelte aufschlagen und abreißen. So reisten wir auf parallelen Routen, und Malone wurde letztlich ein sehr guter Tänzer, und es war wunderbar, auf Fire Island oder in Jersey City neben ihm zu tanzen, in diesen affenheißen Räumen oder am Strand, ohne Hemd, seine Brust silbrig vom Schweiß, sein Gesicht so ernst wie unseres, eingehüllt in dieselbe Musik.


      Wir tanzten mehrere Jahre nebeneinander und wechselten kein Wort; auch nicht am Ende einer Nacht, wenn alles in einem Club in der Houston Street zusammenströmte, der noch länger auf hatte, und wohin die Leute gingen, die überhaupt nicht ins Bett finden konnten, die künstlich die Nacht verlängerten, indem sie sich in Räume begaben, deren Fenster schwarz angemalt waren; wo der Bodensatz der Nacht sich traf, die Barkeeper, die Discjockeys, alles übereinander in einen Raum fiel, und alle sonstigen Vorbehalte zusammenbrachen. Die Toilette war voller Leute, die mit Drogen dealten, Fummeltrinen tanzten mit Modemachern, Stricher spielten Billard, bis ich Stunden später einmal aufsah, und Malone am Rand der Menge stehen und etwas trinken sah, – und über ihm das Tageslicht zwischen den Ritzen der Ventilation schimmerte, – was die ganze Einbildung, es sei noch Nacht, zunichte machte und bewies, daß der Tag nicht nur schon angebrochen war, sondern bereits erheblich vorangeschritten – und ich fragte mich in der plötzlichen Stille, warum ich nicht mit ihm sprach. Es war nicht einfach seine Schönheit – so lang, wie wir nun schon miteinander getanzt hatten, war das kein Hindernis mehr, sich kennenzulernen; es war sein Gesichtsausdruck. Er war so tiefernst, und mehr, er schien Liebe zu versprechen. Aber wie konnte das sein? Wir waren zu abgebrüht, um daran noch zu glauben. Wir wollten ihn auf Distanz halten, wie eine unberührte Quelle, eine Belohnung für das Innere unseres Herzens. Wir wollten von Malone geliebt werden mit diesem egoistischen Detail: es sollte eine ausschließliche Liebe sein. Zuerst dachten wir, er sei Medizinstudent; dann hörten wir, daß er in der Seventh Avenue für Clovis Ruffin arbeite; abgesehen davon starb er an einer unheilbaren Knochenkrankheit. Dann sagte jemand, er arbeite überhaupt nicht, und werde von einem episkopalischen Bischof ausgehalten; und so machte Malone so viele Wandlungen durch wie die Diskotheken, in denen wir tanzten. Aber dieser Ausdruck verschwand nie von seinem Gesicht. Sutherland – der eine Nacht wie ein Holzfäller aussah, die nächste wie eine Gucci-Trine, ein Mittelschulschwimmstar oder ein Ausgeflippter aus dem East Village – zog Malone jede Nacht wie eine Puppe an, und führte ihn in die Stadt, um jedermanns Traum zu sein. Wie genau war sich Malone dessen bewußt? Zu jener Zeit wußte er nicht, daß er das Objekt so vieler Augen war; er kümmerte sich nicht darum, daß wir durch den Klatsch völlig übereinander im Bilde waren.


      Und dann verschwand Malone wieder für eine Weile, verliebt in eine der jungen romanischen Schönheiten, aus denen die Hälfte unserer Clique bestand (die andere Hälfte bestand aus Ärzten, Modemachern und anständigen Jungen, die nur gerne tanzten), und von denen Frankie für ihn der erste gewesen war. Aber es gab so viele Frankies – das war das Schreckliche – und letztlich kam Malone immer wieder zurück, sah, wie Sutherland aus dem Fenster heraushing, seine gasblauen Perlen schwenkte und auf Italienisch mit den Passanten sprach. Sutherland erblickte dann Malone, griff sich in die Avocados in seiner Bluse und schrie: „Mein Sohn!! Endlich zurück von der Ziege, die er geheiratet hat!“ Und Malone kam mit einem kläglichen Lächeln in die Wohnung, setzte sich und erzählte Sutherland, was mit seiner letzten Ehe nun wieder schief gelaufen war. Dann gingen sie tanzen. Und wenn wir Malone wieder sahen, merkten wir, wie sehr wir ihn vermißt hatten.


      Eines Nachts rannte er in einer Disco in Hackensack, wo Luis Sanchez gerade arbeitete (unser Lieblingsdiscjockey, der schließlich nach Paris ging und dort angeblich für einen Grafen arbeitete, und die beste Musik mitgenommen zu haben schien), beinahe in den wirklichen Frankie hinein. Malone war eine sentimentale Seele – Frankie war schließlich seine erste Liebe gewesen –, und als Frankie ihn bat, sich am nächsten Nachmittag zu treffen, stimmte Malone zu. Sie trafen sich im Central Park. Frankie hatte seit damals Karriere gemacht und trug sogar eine Brille, um intellektueller auszusehen (obwohl seine Sehkraft ausgezeichnet war, und die Brillengläser aus Fensterglas), und als sie am Teich an der Seventy-second Street saßen, war ihre Unterhaltung höflich. Dann begann Frankie sich über das Volk auszulassen, in dem Malone völlig untergetaucht war – wie eine Seejungfrau, die wieder im Meer verschwindet und ihren menschlichen Liebhaber auf die Wellen starrend zurückläßt –, und das Frankie verabscheute. Frankie war ein Latino, ein Katholik, eine konservative Seele, die Tunten haßte. Er konnte mit ihnen nichts anfangen. Er hatte nur einen Traum im Leben: ein Heim, eine Frau, eine Familie, und wenn sich die Natur einen Scherz mit ihm erlaubt hatte, so hatte er keine Lust mitzulachen; er wollte es auf alle Fälle erreichen, irgendwo mit Malone. Für so einen hübschen jungen Mann war seine Seele wirklich eine Belastung; die große Ernsthaftigkeit, die Malone zuerst so geliebt hatte, schien ihm jetzt kläglich, und tatsächlich, als sie noch länger da saßen, begann Frankie zu weinen. Dann verlor er die Beherrschung. Er schlug Malone zweimal ins Gesicht und hörte nur auf, weil ein Polizist sich näherte, woraufhin Malone ohne ein Wort aufstand und davonlief.


      Er lief den ganzen Weg zu Sutherlands Wohnung zurück, wo er Sutherland in seinem schwarzen Norell neben dem kleinen Piano stehend fand und in einer samtenen Stimme singen: „Dies’ Mal fügten wir beinah’ die Herzen zusammen?“ Er streckte seinen mit einem langen Handschuh bekleideten Arm zu Malone hin und sagte: „Hast du dich wie ein Vorbild benommen? Hast du dich mit Würde betragen?“ und dann, als er sah, daß Malone ganz aufgewühlt war, zog er seine langen Handschuhe aus, machte ihm eine Tasse Tee, setzte sich mit ihm aufs Sofa und hörte sich seine Geschichte von Wehmut und Verlust an, bis es Zeit war, zur „Weißen Party“ zu gehen.


      Als sie am nächsten Nachmittag mit den leeren Köpfen von gerade geborenen Engeln erwachten, ihre Kostüme vom Körper streiften und zum Fenster gingen, um zu sehen, ob es Tag oder Nacht war, sah Malone Frankie auf der anderen Straßenseite. Malone zog sich zurück; er war wieder einmal überzeugt, daß Frankie verrückt war. „Liebe so ernst zu nehmen!“ sagte Sutherland ganz aufgeregt, als er zum Fenster kam. „Nur Latinos nehmen Liebe so ernst, und er ist so schön. Wir Nordeuropäer sind doch kalt wie Fisch“, lächelte er, und schlang sich sein Gewand um, als er sich mit seiner Flasche Perrier wieder setzte. Aber dann schaute Malone hinaus, und spürte eine leichte Melancholie: Er war verrückt, aber zumindest war ihm die Liebe wichtiger als alles andere, und er hatte ihn angebetet. Und seine große Ernsthaftigkeit, sein ganz ernst empfundener Zorn, als er da stand und auf Sutherlands Fenster guckte, nahm Malone den Atem. Er wußte nichts von Diskotheken und Klatsch, Body-Building, Baseball-Mützen und karierten Hemden, und den Trends und Moden, auf die die ganze Stadt und besonders die Gesellschaft, die sich um das Twelfth Floor drehte, so abfuhr. Er stand da in seinen Jeans (die falsche Marke, billige Dinger aus einem Kaufhaus in New Jersey), und Windjacke (grün und formlos), und starrte auf Sutherlands Fenster, seine dunklen Augen bewölkt wie die Himmel an diesem Nachmittag, an dem ein Gewitter aufzog, und seinem dunkellockigen Haar, ein Wesen von einem anderen Planeten, unmodern, seiner selbst nicht bewußt, ahnungslos. Aber doch auf seine Weise eitel, erinnerte sich Malone, als er sein Fernglas absetzte, und sich mit einem Gefühl von Trauer vom Fenster abwandte.


      „Ich weiß nicht, ob er darauf wartet, mich zum Lunch abzuholen oder mir ein Messer in die Rippen zu stechen“, sagte Malone.


      „Ich frage mich das gleiche jedesmal, wenn ich zu Cecil Tyson’s zum Essen gehe“, sagte Sutherland und starrte aus dem Fenster. „Vielleicht solltest du etwas nach Rom reisen, bis wir das hier geklärt haben,“


      „Aber ich kann doch die Stadt nicht verlassen, solange er da ist“, sagte Malone kläglich.


      „Armes Kind“, sagte Sutherland und kam vom Fenster zurück. „Was willst du denn dann machen?“


      Es begann zu regnen, und Frankie trat unter das Vordach des Museums, während Malone sagte: „Ich will verschwinden. Kann ich Manhattan verlassen, ohne Manhattan zu verlassen? Es wäre besser, wenn ich in einem Loch dieser Stadt verschwinde, wie in den Lö-chern im All, die die Wissenschaftler entdeckt haben.“


      ,,Tja“, sagte Sutherland und legte nachdenklich einen Finger an die Lippen, „du könntest nach Harlem ziehen. One hundred thirtieth Street? Aber die Schwarzen im Norden sind so brutal. Nein, ich glaube, du ziehst lieber in die andere Richtung“, sagte er. „Am besten ziehst du an die Lower East Side.“


      Noch am gleichen Tag fanden Freunde von Malone – der jetzt nur wenig Geld hatte – ein kleines Apartment am St. Marks Place, wo er sich verstecken konnte, bis Frankie nach Hause ging. „Mich würden sie vergessen, sobald ich meine Wohnung für fünf Minuten verlasse“, sagte Sutherland neidisch.


      Und so rollte eines Nachts eine Karawane von Taxis die Second Avenue südlich der Fourteenth Street hinunter – wo Sutherland einmal gelebt hatte, als er noch bei Warhols Stab mitmachte – durch die schmutzigen Straßen von East Village in der orangen Helligkeit der neuen Straßenlampen, die die Straßenkriminalität verhindern sollten und so jede Straße zum Gaza-Streifen machten, an dem nur noch der Stacheldraht fehlte, die Fußgänger zu hindern, von einer Straßenseite auf die andere zu gelangen. Die Nutten sahen ihnen zu, wie sie vorbeirumpelten. Die Penner lagen schon im Eingang der Ottendorf-Bibliothek, und die Pennerinnen schliefen auf dem Bürgersteig neben ihren Kinderwagen voll Müll. „So viel Lokalkolorit!“ sagte Sutherland, als die drei gelben Taxis über die Ziegelsteine der Second Avenue rollten. „So viel rohes Leben. Ganz wie bei Hogarth. Sehr schön!“ sagte er, als ein Mann sich gerade in Richtung eines Wagens, der bei Rot an der Ampel halten mußte, einen herunterholte, während die darin sitzende Frau tapfer in die Ferne schaute und seine Anwesenheit völlig übersah.


      „Weißt du, wer in diesen ganzen Gebäuden entlang der Second Avenue in den Zwanzigern lebte?“ fragte er, und lehnte sich nach vorne, um die großen steinernen Apartment-Häuser hinaufzublicken, in denen erleuchtete Fenster schimmerten. „Jüdische Gangster! Ja!“, er war selber ganz aufgeregt. „Der berühmte Roy Segal wohnte hier, und Bugsy Levine, und die ganzen Typen, die im Cafe Metropole herumhingen. Sie hielten ihre Mätressen hier in diesem Gebäude aus, genau solche wie mich“, sagte er, denn er bekam immer noch gelegentliche Schecks von seinem brasilianischen Neurochirurgen und seinem Pariser Kunsthändler. „Die größten jüdischen Gangster der Zwanziger, das hier war ihr Block“, sagte er, als die hellen Simse unter dem gelben Sommermond vorbeiglitten. „Es sind große Wohnungen“, meinte einer der Freunde, die sie begleiteten, ein Stadtplaner aus Boston, „genauso groß wie die an der Upper West Side.“


      „Und wer wohnt jetzt darin?“ fragte Sutherland. Aber bevor der Freund antworten konnte, antwortete Sutherland selbst. „Tunten!“ sagte er. „Tunten, wo die jüdischen Gangster ihre Mätressen ausgehalten haben! Ach, diese Straße war schon immer déclassé, es ist genau die richtige Gegend zum Verschwinden“, sagte er und drehte sich zu Malone um. „Der perfekte Platz für das Verschwinden aus der Gesellschaft. Nicht nur wird keiner wissen, wo du bist, sondern er würde dich auch nicht nach vier Uhr nachmittags besuchen, wenn er es herausfände!“ Sie stiegen aus dem Taxi aus, und stiegen über den auf dem Rücken liegenden Körper eines Mannes, der im Rinnstein schlief. „Mira!“ sagte Sutherland, und deutete auf einen jungen Puertoricaner, der in der Hüfte nach vorne geknickt war, als ob er nach etwas auf dem Bürgersteig zu seinen Füßen suche. Aber als sie genauer hinsahen, blieb er in dieser unmöglichen Pose, offensichtlich von einer kürzlich eingenommenen Droge gelähmt. „Ich glaube“, sagte Sutherland atemlos, „er versucht, seinen Kamm aufzuheben! Willkommen“, er drehte sich zu Malone um: „Willkommen in der Vergessenheit!“
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      Die Lower East Side erinnert manche Leute an Fotos von Berlin kurz nach dem Krieg. Und tatsächlich sind bei manchen Blocks die Wänder der Mietshäuser so dünn wie Filmkulissen, deren Fenster den Blick auf den Schutt zusammengebrochener Häuser freigeben. Ich hatte manchmal den Traum, daß Bomben die ganze Nachbarschaft eingeebnet hätten, und stattdessen Bäume, Gras und Schafherden dort gediehen. Aber das wird wohl nie Wirklichkeit werden. Die Lower East Side wird immer so bleiben, wie sie jetzt ist, wird schimmern in Wellen von Hitze, die im Sommer vom Asphalt aufsteigen, zusammenschrumpfen im bleichen Winterlicht, bis sie nur noch eine lange graue Mauer ist voller Feuerleitern, zu deren Füßen auf dem Bürgersteig in der aschigen Luft alles voller Müll und Dreck steht. Arme Leute leben dort, Künstler und Gespenster – Polen, deren Viertel es früher einmal war, und Hippies, die sich in den Sechzigern hier ansammelten. Aber die Zeit beider Gruppen ist vorbei, und jetzt gehört der St. Marks Place den Friseuren, Zuhältern und Händlern von Secondhand-Klamotten. Das Haus, in das Malone zog, ist eine Art Geschichtsstunde dieses Stadtteils: Es beherbergte einmal den Electric Circus, eine Diskothek, die schick und weiß begann, und schließlich unmodern und schwarz endete, um dann zum Zentrum für den fünfzehnjährigen Maharajah Mutu zu werden, der hier Gebetsstunden abhielt – und ich sah Männer in dunkelgrauen Anzügen nach der Arbeit um 17 Uhr dreißig den Bürgersteig entlanglaufen, um nicht zu spät zur Meditation zu kommen –, und dann eine Country-und Western-Diskothek wurde, die überhaupt nicht hochkam – kein Wunder: wenn das kein Widerspruch in sich ist. Schließlich wurden die Räume ganz geschlossen, und es strömte in den Winternächten keine Musik mehr aus den Türen, und es standen keine schwarzen Burschen mehr vor den Treppen und kämmten sich die Haare, und niemand kam mehr auf der Suche nach spirituellen Erkenntnissen. Und es saß nur noch da, ein gewaltiges Wrack in grellem Blau... eine Abschreibungsruine der Mafia. An der höchsten Stelle des großen runden schwarzen Daches war ein einziges Fenster nachts hell erleuchtet – und das war Malone, der TShirts anprobierte.


      Er verfügte jetzt über eine Sammlung von Klamotten, die beinahe ebenso vielfältig war wie der Inhalt des Schrankes, den ihm Sutherland in der ersten Nacht gezeigt hatte. Er verfügte über Overalls und Jeans, durchsichtige Plastik-Gürtel, karierte. Hemden und Arbeitsstiefel, Baseball-Mützen, und TShirts in jeder Tönung, die überhaupt nur produziert und verkauft wurde, und zusätzlich noch in den Schattierungen, die er selbst durch Färben und Bleichen hergestellt hatte. Seine leeren, faulen Nachmittage verbrachte er damit, Klamotten anzuprobieren und sich im Spiegel zu betrachten. Der Spiegel war eine große Scherbe, und die Kleidungsstücke lagen im ganzen Raum verstreut, in Umzugskartons und Lebensmitteltüten, aber es war ihm ganz egal. Er war wie ein Schauspieler in seiner Garderobe, und bereitete sich immer für einen Auftritt vor. Er war frei. Frei, eitel zu sein, faul zu sein, zu träumen. Vor dem Spiegel zu stehen und ein T-Shirt nach dem anderen anzuprobieren, apfelgrün, hellgelb, olivgrün, schwarz, leuchtend rot, blaßrosa, beige, türkis, und in den TShirts, Hosen, Gürteln zu wühlen, bis er schließlich die Sachen auswählte, in denen er dann auf die Straße ging. Für wen zog er sich da an? Für die Liebe, die er unweigerlich auf der Straße traf. Malone entwickelte sich zurück, als er allein an der Lower East Side leben mußte: Er fand zurück zu den Jugendträumen, wurde zum Mädchen vor dem Abschlußball, träumte von Kleidern, Liebe, von dem schönen Fremden, davon, begehrt zu werden. Er hatte so ein Leben führen wollen, voller Genußsucht, langen Tagen, Klatsch und Liebesaffären, und in diesem schäbigen Zimmer an der Lower East Side war er völlig frei, die zeitlose Existenz auszuleben.


      Wenn man in diesem Stadtteil lebt, hat man keinen Sinn dafür, wie die Zeit vergeht. Die polnischen Männer stehen in dunklen Anzügen und Hüten vor ihren Häusern und beobachten Stunde um Stunde die vorbeilaufenden Menschen. Die puertoricanischen Frauen sitzen auf den Treppenstufen und geben ihren Babies Limonade, während die Sonne untergeht, und manchmal tanzen sie miteinander zum Gitarrenspiel eines Ehemannes. Die Platten der Musikbox in der Bar, in die die Polen jeden Abend mit tief ins Gesicht gezogenen Hüten gehen, sind zehn Jahre alt. Niemand kümmert sich darum, sie einmal auszuwechseln. Sie hören zu, wie Dean Martin wieder und wieder singt ,,I Want to Be Around to Pick Up the Pieces“, während sich der Rauch von Verbrennungsöfen über die Gegend legt.


      Es gibt hier kein Zeitgefühl – die Penner kommen und gehen; ein paar erkennt man wieder, und dann verschwinden sie nach Florida. Die Nutten stehen an den Ecken in ihren Hot pants, zittern unter dem kalten Mond, und die Sirenen von einem halben Dutzend Polizeiwagen, die zu einem Mord in der First Avenue eilen, steigen wie ein Chor himmlischer Stimmen in die Höhe und ersterben dann. Die wie eine Zigeunerin angezogene Wahrsagerin sitzt seit Jahren in ihrem Fenster. Das Beerdigungsinstitut liegt direkt neben dem Reisebüro und sieht auch genauso aus. Im Fenster des Reisebüros hängt ein Plakat von fünf jungen Polinnen, die aus einem metallenen Wohnwagen zu einem morastigen Teich laufen; sie laufen schon seit Jahren.


      Schwer zu sagen, wie lange Malone dort lebte, aber für ihn (der früher Angst vor Männern hatte, die um Geld betteln, vor Typen, die vor lauter Drogen an der Ecke zusammenklappen, vor Pennerinnen, die auf ihrem Müll schlafen, vor den Weibern, die sich beim Gemüsehändler an der First Avenue über Pennies von Wechselgeld zanken, vor den klapprigen, schrillen Figuren auf Plateau-Schuhen mit ihren dünnen Silhouetten) war es lange genug, um sich heimisch zu fühlen. Er hatte endlich eine Gegend gefunden, in deren Straßen er umherstreifen konnte, wo die Zeit verging, und man es nicht merkte; es war allen egal. Er war ein richtiger „prisoner of love“. Spät in der Nacht lag er völlig erschöpft auf dem Bett und mußte doch noch – ganz gegen seinen Willen – zu dem kleinen Park an der Fifteenth Street laufen, um zu sehen, ob da nicht ein Typ unter einem Baum stand und auf Liebe wartete. Solange dieses erotische Fieber dauerte, liebte er alles: die windgepeitschten leeren Straßen im Winter bei Nacht, die Stadtstreicher, die in den Dampfwolken schliefen, die aus den U-Bahn-Schächten aufstiegen; im Sommer die duftende Hitze, die Fliegen, die über den Obstständen summten, das Wasser, das von den Feuerhydranten tropfte; die schreienden Kinder, der Geruch von Plätzchen aus der polnischen Bäckerei, die in T-Shirt und Tennisschuhen verbrachten Tage, der beißende Rauch, der aus den Schornsteinen der Verbrennungsanlagen stieg und sich auf die Straßen legte. Er sah von seinem Dach aus die Sonne untergehen. Im Frühling liebte er die Regengüsse, die die U-Bahnhöfe feucht und kühl machten, und er blieb in den Toiletten und machte dort Sex. Nur der Herbst, diese kalte, harte, erschöpfende Jahreszeit machte ihn unglücklich; ließ ihn sich auf der Straße gefangen vorkommen; aber das verging, und er nahm sein Leben ohne Zeitgefühl wieder auf. Und so lebte er jahrelang – und wer könnte sagen, ob er in dieser trüben Behausung, die ihn gleichzeitig so erschreckte und faszinierte, blieb, weil er nur für die Liebe leben wollte, oder um all die anderen Vorzüge, die er genoß, zu büßen? Liebe und Erniedrigung zugleich. Malone wurde einer der jungen Männer, die man morgens um acht gegen den Strom der Menge nach Hause laufen sehen kann, mit blassem Gesicht und tiefen Schatten unter den Augen, nach einer Nacht mit einem Mann in Chelsea: Gefangener der Liebe.


      Tatsächlich wurde für Malone der ganze Bereich seines Lebens bei Tage bedeutungslos, und er fragte sich, wie es für andere Männer möglich war, neben dem Verfolgen erotischer Interessen noch etwas anderes zu tun; wie es ihnen möglich war, Geschäfte zu gründen, Häuser zu bauen, Squash zu spielen. Er wurde sich dessen bewußt, als er morgens mit der U-Bahn nach Hause fuhr, zusammen mit Massen von Leuten, die zur Arbeit fuhren – und während der Mann, der sich neben ihm an der Haltestange festhielt, auf dem Weg zur Hauptverwaltung der Citibank war, kam er gerade von einer langen Nacht mit einem ihrer Schalterbeamten nach Hause. Sie wurden vom durch den Tunnel rumpelnden Wagen gemeinsam hin und hergeschaukelt, wie sie da an ihren Haltegriffen hingen: der eine Diener des Vulcanus, der andere Diener des Priapus. Wenn er nachts sein Zimmer verließ und sah, wie sich die Nutten an der Third Avenue in ihren Hot pants und schwarzen rückenfreien Oberteilen versammelten, segnete er sie heimlich in seinem Herzen. Als er eines Nachts auf dem Weg zu einer Verabredung durch die Park Avenue eilte, sah er, wie ein ehemaliger Kollege seiner alten Firma Union Carbide gerade des Büro verließ. Er wartete hinter einer Säule, um nicht gesehen zu werden.


      Er machte Sex um drei Uhr nachmittags in verlassenen Lagerhäusern, in Hallen entlang des Flußufers, während breite Flecken von Sonnenlicht durch das zerstörte Dach fielen; er machte nachts Sex in eigenartigen Wohnungen hoch über der Stadt. Er machte Sex zur Stoßzeit in den Toiletten der U-Bahn-Stationen; er machte mittags Sex, um Mitternacht, um acht Uhr morgens; und er war immer noch allein. Er eilte kreuz und quer durch die Stadt, mit der U-Bahn, durch die Straßen, immer auf den Irrpfaden der Liebe. Und immer noch mußte er an Sonntagabenden sein Zimmer verlassen, um die unausweichliche Trauer dieser Tageszeit zu ersticken. Er machte Sex mit puertoricanischen Anästhesisten in Bellevue, Psychiatern und belgischen Firmenchefs, Dichtern und Piloten, Anarchisten und Bankleuten, Rechtsanwälten und Werbetextern, und er stellte fest, daß er nach den aufregendsten Liebesnächten im Bett oder in der Sauna immer noch mehr wollte. Er ging erst nur mit schönen Männern ins Bett, dann mit durchschnittlichen, schließlich mit häßlichen; mit Juden, Italienern, Slawen, Brasilianern, Holländern, Deutschen, Griechen und Arabern. Er schwor sich, mit niemandem mehr als einmal zu schlafen. Er wurde mager, eher noch schöner, seine Augen umschatteten sich und wurden geschwollen vor Lust: Er war ein Gefangener der Liebe.


      Das Haus, Zentrum dieses Stadtteils wie eine große blaue Moschee, in dem Malone und ich lebten, war voller Leute, die in anderen Dingen gefangen waren. Die unteren Stockwerke wurden von älteren jüdischen Witwen bewohnt, die von Sozialhilfe lebten, und sich von einem Sandwich pro Tag ernährten, das ihnen der Laufbursche des Lebensmittelladens unten im Haus brachte. Einige polnische Paare waren aus der Zeit übriggeblieben, als dies noch ihre Gegend war. Es gab eine japanische Familie, denen der Stehimbiß an der Straße gehörte. Da war eine Frau, die beständig die ganze Nacht hustete, und die noch nie jemand bei Tag gesehen hatte. Da war ein trauriger junger Mann im Rollstuhl, dessen Cousin jeden Tag aus Queens kam, um ihn auszuführen. Es gab einen höflichen altmodischen Deutschen, der seine Hunde dreimal am Tag spazieren führte und jeden höflich grüßte, als ob man sich auf der Ringstraße in Wien begegnete. Da war eine Familie vom Lande, die sich Tag und Nacht anschrie, und mit neunundzwanzig Hunden und Katzen zusammenlebte. Es gab den Kassenbeamten der Chemical Bank, der nach Hause kam, ein altes schwarzes Chanel-Kostüm anzog, eine Reihe Cole Porter-Platten auflegte, und sich jeden Abend auf seine Chaiselongue setzte, Dope rauchte und alte Ausgaben von Vanity Fair durchblätterte. Und schließlich war da noch die Frau, die Malone immer so zu Herzen ging, allein schon ihr Anblick auf der Treppe, wie sie – eine torkelnde blonde Frau mit blaßblauen Augen, die auf jedem Absatz Luft holen mußte, bevor sie sich daran machen konnte, den nächsten zu erklimmen –, lächelte und sagte: „Gehen Sie nur vor“, wer auch immer hinter ihr war. Sie war einmal recht hübsch gewesen, und lebte jetzt mit einem Mann zusammen, der sie jeden Abend anschrie, und sie schrie zurück. Einmal stolperte sie über einen Treppenabsatz und flog die ganze Treppe hinunter, aber sie war so betrunken, daß sie einfach wieder aufstand und schwankend aus der Tür ging. Ihre feinen Gesichtszüge (die jetzt ganz bleich und faltig waren) hatten in diesem fluoreszierenden Licht des kotzbraunen Treppenhauses etwas so Trauriges und so Resigniertes, daß es Malone immer im Herzen wehtat, und er sie nicht anschauen konnte oder ihr Parfüm riechen, ohne depressive Gefühle zu bekommen.


      Hier war jeder ein Versager: gescheiterte Künstler, Künstler, die es nie probiert hatten, Leute ohne Ziel. Archer hatte beinahe seinen Doktor in Harvard in der Tasche, als er zu der Überzeugung kam, daß es ihm völlig egal war, was Blake für eine Auffassung von den angewandten Wissenschaften hatte, und er zog nach New York und lebte als Callboy. Er verbrachte täglich zwei Stunden in einem nahegelegenen Sportstudio, und seine Brüste waren jetzt größer als die seiner Mutter. Am Wochenende fuhr er in verschiedene Städte entlang der Ostküste, nur um in Bars herumzustehen und sich zu zeigen. Das englische Mädchen einen Stock tiefer kam aus einer sehr guten Familie und ließ sich immer von ihren schwarzen Liebhabern zusammenschlagen. Sie rief manchmal um drei Uhr morgens an, um zu sehen, ob jemand zu Hause war, während sie ihr Naturbrot buk, und ihr Liebhaber brach dann in die Wohnungen im Haus ein; und wenn man ans Telefon ging, fragte sie in ihrem Oxford-Englisch: „Entschuldigung, haben Sie zufällig etwas ungebleichtes Sojamehl?“


      Warum war sie – und jeder andere von uns – noch an diesem Ort, aus dem jeder, der auch nur einen Funken Verstand hätte, längst ausgezogen wäre? Die Miete war billig. Aber das war eine zu einfache Erklärung. Die Straßen waren aus Treibsand, die Luft ein geruchloses Gas, die Zeit verging, und wir konnten uns nicht aufraffen. Es war eben einfacher zu bleiben und die Sehnsüchte zu befriedigen, die uns vor allem hierher gebracht hatten; Begierden, die, einmal befriedigt, uns erschöpft zurückließen. Wir wurden wie die aschige Luft, die Feuertreppen, das Gewirr der Dächer und Wäscheleinen an einem feuchten Aprilmorgen. Wir wurden Geister. Und deshalb ging ich letzten Winter in die Discos, und arbeitete sogar in einer als Bedienung. Es war das perfekte Leben für einen Geist wie mich...


      Und geisterhaft – schwach, ohne eigenen Willen, oder eine Vision eines anderen Lebens – war ich jahrelang. Auch ich war der Liebe wegen nach New York gekommen, wie Malone, und als ich das erste Mal seine unglaublichen Augen sah, war ich schon so lange hier, daß ich es schon gar nicht mehr wußte. Am ersten Tag, den ich in diesem Haus verbrachte, war ich eine alte Frau besuchen gekommen, die in einer Wohnung im ersten Stock wohnte, zwei Räume nach hinten, voll mit dem flaschenblauen, milchigen Licht, das sich wie Leim am Grund der Lichthöfe dieser Häuser sammelte. Wie entsetzt war ich von diesem Licht! Wie lang genau ich da lebte, merkte ich erst, als ich eines Tage mehrere Jahre nach diesem Besuch die Treppe hinunter ging, und die alte Frau beim Briefkasten traf; sie drehte sich zu mir um, und sagte heiter, während sie ihren Schlüssel umdrehte: „Ach hallo, sind Sie immer noch da?“


      Ja, ich war immer noch da: gefangen, wie eine Fliege im Bernstein, verliebt in diese schmutzigen Straßen, die Dachfirste, die puertoricanischen Jungen, den kleinen Park um Mitternacht, wo ich immer einen Mann finden konnte, der genauso hungrig war wie ich und mit vor Geilheit glühendem Gesicht an einem Baum stand, um sich abschleppen zu lassen. Ich war in die Stadt gekommen – wann, erinnerte ich mich nicht mehr – und blieb, und die Zeit hörte auf, sich messen zu lassen; überhaupt nichts wurde mehr gemessen außer dem kreisförmigen Fortschreiten der Liebe.


      In der Stadt ändert sich nichts: In einem Teil des Jahres wird es kalt, und heiß in einem anderen, aber keine Bäume verlieren ihre Blätter, kein Getreide reift, es gibt nur die Straßen, die Feuerleitern, den Himmel; das Telefon, das widerhallende Sportstudio, das engelsgleiche Gesicht eines italienischen Jungen, den du siehst, wie er Weihnachtsbäume verkauft, wenn du in einer kalten Winternacht von der Sauna nach Hause gehst; und er leuchtet vom Feuer, das er in einer alten Öltonne angezündet hat, um sich an seinem Stand an der Second Avenue warmzuhalten. Im Winter tanzt du immer, im Sommer gehst du an den Strand. Jedes Jahr liebst du etwas anderes: Orientalen im Jahr 1967, Italiener 1968, Schwarze 1969, und bärtige Blonde 1970; und immer Puertoricaner, Engel, die die Gestalt von Botenjungen annehmen und an einem kalten Wintertag in Jeans, Tennisschuhen und alten Lederjacken darauf warten, die Straße zu überqueren. Du denkst an die Augen, schön wie kahle Bäume vor dem Himmel: nackt, kalt, wie sie dich einen Moment mustern und dann wegschauen. Die Jahre vergehen schnell, wenn man solche Augen liebt. Und du (der einst von älteren Männern geliebt wurde) merkst nur, daß du älter wirst, wenn dir auffällt, daß du jetzt Typen liebst, die jünger sind als du...


      Wie konnte die Zeit so schnell vergehen? Wie konnten fünf Jahre wie fünf Wochen erscheinen? Ich war hinter Typen her mit der nachlässigen Langsamkeit eines Mannes, der außerhalb der Zeit lebt. Wenn es letzten Endes fünf oder sechs Jahre brauchte, um mit einem Mann wie Malone zu sprechen, so spielte das überhaupt keine Rolle. Sie solange zu beobachten, machte den Besitz selber fast zweitrangig. Liebe ist eine Laufbahn mit ihren eigenen Lehrjahren, Belohnungen und Enttäuschungen... eine Berufung genauso konkret wie die der Kirche, wert, ein Leben dafür zu opfern. Ich weiß also nicht, wie lang ich schon in der Sub verkehrte, als ich Malone das erste Mal sah; aber dieses Gefühl der Lähmung, eines Lebens ohne Bewegung, hatte zu dieser Zeit sicher auch ihn schon befallen.


      


      Denn das ist die seltsame Eigenschaft einer Diskothek, in die du schon lange gehst: Inmitten der ganzen Lichteffekte, der Musik, der Körper, des Tanzens, der Drogen, bleibst du völlig ruhig, und obwohl du die Tanzbewegungen mitmachst, denkst du an tausend verschiedene Dinge. Du stellst fest, daß du den Texten zuhörst, und du fragst dich, was die Leute um dich herum eigentlich machen. Sie wirken auf dich völlig ausgerastet. Du stehst da auf der Tanzfläche, bewegst deine Hüften, fragst dich, ob es Liebe wirklich gibt, und es wird dir zum ersten Mal bewußt, daß es 3 Uhr 25 ist und die Nacht schon halb vorbei. Du steckst dir Poppers in die Nase, du streckst eine Hand aus, um leicht den verschwitzten festen Bauch des Mannes zu berühren, der neben dir tanzt, deine eigene Brust ist klatschnaß von Schweiß in diesem heißen Raum, und du überlegst so gewichtig wie ein Richter: Was soll ich mit meinem Leben anfangen? Was kann man überhaupt mit seinem Leben anfangen? Und letzten Endes weißt du nicht mehr, wohin mit deinen Augen. Du weißt nicht, wohin du schauen sollst, während du tanzt. Du bist ausgestoßen aus der Gemeinschaft der Heiligen.


      Und so kommen wir zu der Nacht, in der John Schaeffer aus Princeton in das Twelfth Floor mitgenommen wurde und sah, wie Malone zur Tür herein kam und seine Freunde begrüßte. Freunde, die eigentlich nichts weiter waren als Leute, mit denen er zu Parties ging, und die schon lange die Fähigkeit, ihn zu bezaubern, verloren hatten. Er stand da, unterhielt sich mit ihnen, und hörte auf die Musik mit einem schrecklich abgeklärten, kritischen Ohr. Er wartete auf ein Stück, genau den richtigen Song, ein Gesicht, das magische Gesicht, das ihn wieder zu der alten Ekstase entzünden sollte – und als er sich auf der Tanzfläche wiederfand und seinen Kopf zurückwarf, als Patty Joe anfing zu singen „Make Me Believe in You“, und er Frank Posts mächtige, schweißüberströmte Brust berührte, und sich fragte, wer wohl der nächste sein würde, war er wie jeder andere hier: nur ein Gefangener der Gewohnheit.


      Aber er war lange Zeit nicht dagewesen, da er ja mit Rafael auf der anderen Seite der Stadt gelebt hatte, und es war für manche aufregend, ihn wieder zu sehen. Malone war letzten Endes nur ein Gesicht, das ich in einer Winternacht in der Diskothek sah. Aber er war irgendwie die Gestalt, auf der alles ruhte. Das zentrale, wunderschöne Symbol. Solange er von diesem Raum gefangen war, solange er immer wieder hierher zurückkehrte (wie er es jetzt getan hatte), solange würde ich es auch tun. Solange der Raum dieses Gesicht bezwang, würde er auch mich bezwingen. In einer Stadt entwickeln sich Beziehungen wie diese, und besonders in einer Gesellschaft, die so romantisch ist, wie die der Homosexuellen, mit Gesichtern, denen du dich nie näherst, aber die eine große Bedeutung haben. Warum versuchte ich nie, die Leute kennenzulernen, die ich so bewunderte? Ich weiß es nicht. Aber obwohl ich nie mit Malone gesprochen hatte, liebte ich ihn, und obwohl ich nie versucht hatte, ihn kennenzulernen, war er die einzige Person in dieser großen Stadt, deren Leben, deren Schicksal mich gefangen nahm; und der Augenblick, in dem er wieder einmal im Eingang auftauchte, der Augenblick, in dem er ins Twelfth Floor zurückkam, war für mich eine ebenso große Freude, wie wenn die Illusion der Liebe wieder möglich geworden wäre.


      Und in einer Geschichte, die mehr als von irgendetwas anderem von körperlicher Schönheit handelt, habe ich noch nicht einmal geschildert, wie Malone aussah – Malone war einer der wenigen Blonden, die ich je schön fand. In New York ist man in Italiener und Juden verliebt, in Puertoricaner und Ungarn, in Sizilianer und Venezuelaner – diese dunkeläugigen, dunkelhaarigen Schönheiten, in denen du dich auflösen willst, ertrinken und völlig aufgehen wie in der schwarzen Nacht – und Blonde waren so fad wie die Bankleute und Anwälte in der Park Avenue: die farblosen Lakaien einer großen Arbeitsmaschine, die nichts von den Geheimnissen des Blutes verstanden.


      Und dann Malone. Er war auf ganz andere Art blond. Er ähnelte diesen stilisierten Kriegern, die mit schwarzen Linien auf den umbrafarbenen Ton griechischer Amphoren gezeichnet wurden, mit Schenkeln in Muskelscheiden wie Panzerplatten. Er hatte die Grazie einer Gazelle auf der sonnenüberfluteten Ebene eines afrikanischen Nachmittags. Seine tiefliegenden außergewöhnlichen Augen waren nie hochmütig oder leer, oder glänzten mit dieser toten Abwesenheit von Gefühlen, mit der New Yorker jeden Tag die unzähligen Erscheinungen ausblenden, mit denen das Leben dieser Stadt sie eher angreift als tröstet. Sie waren voller Gefühl; Malones große Stärke war, daß er nichts verbergen konnte. Er hatte die perfekten Manieren eines Mannes seiner Erziehung; aber selbst diese Zurückhaltung und Förmlichkeit konnte sein inneres Glühen nicht überdecken. Auf unserem Totenbett werden wir uns vor allem an Gesichter erinnern; nicht an das, was wir erreicht oder nicht erreicht haben, worüber wir uns ängstlich Sorgen machten, sondern an das Gesicht in der U-Bahn, an die Grazie zweier junger schwarzer Männer, die sich eines Nachmittags in einem Armeelager in Georgia gegenseitig die geschorenen Köpfe waschen, an Malone, der dir in die Augen blickt.


      


      Nichts aber hätte uns mehr überraschen können, als Malone und Sutherland in unserer Nachbarschaft zu entdecken. Wir hatten nicht mitbekommen, daß einer von ihnen hierhergezogen war, aber wir sahen sie jetzt jeden Tag am späten Nachmittag, das heißt, wenn sie gerade aufgestanden waren. Selbst auf dieser Straße voller Verrückter stach Sutherland heraus. Es lag etwas Wildes und Atemloses auf seinem Gesicht, als ob er gerade die Heilige Jungfrau Maria im U-Bahn-Eingang gesehen habe, oder aus einem dieser Windkanäle komme, in denen die Tragflächen von Flugzeugen getestet werden. Malone zog die Aufmerksamkeit aus einem anderen Grund auf sich. Er schien aus einer völlig anderen Welt zu stammen. Seine Augen waren so tief und freundlich, und hoffnungsvoll, daß man, wenn man seinem Strahlen im Vorübergehen begegnete, plötzlich vergessen konnte, wohin man gerade gehen wollte, und stehenblieb, um sich wieder zu fassen.


      Malone bekam das inzwischen mit. Seine Augen waren ihm jetzt zur Last geworden. Er glaubte selbst nicht mehr an die Liebe, aber erlebte jeden Tag, wie sich die Leute in ihn verliebten. Malone ließ seine Augen umherschweifen – denn er war immer noch von Schönheit fasziniert – und fand sich oft unerwartet im Augenkontakt mit namenlosen Fremden auf der Straße. Er löste dieses Dilemma, indem er einfach nicht mehr jeden ansah; und wenn er jemanden kennenlernen mußte, zeigte er von Anfang an eine lockere, unpersönliche Freundlichkeit, die sich leicht als Form asexueller Höflichkeit zu erkennen gab; woraus sich sein eigentümlich leichter und lockerer Charme erklärt, als John Schaeffer ihn im Twelfth Floor sah.


      Wir erlebten das auch an dem Nachmittag, als sie in unseren Laden kamen, und Sutherland geradewegs auf die alten, steifen, bodenlangen Kleider zuging, die dort gebraucht verkauft wurden. „Sie haben nie meine Größe“, sagte er atemlos, „und ich weigere mich, ihnen zu sagen, daß es für eine Freundin ist.“


      Malone lächelte, steckte die Hände in die Hosentaschen und fing an, sich mit uns zu unterhalten, während Sutherland die Roben inspizierte: „Übrigens“, sagte er in dieser leichten Art, „ich bin gerade hier in die Gegend gezogen, und vielleicht könnt ihr mir helfen. Kann man hier abends irgendwohin gehen, um etwas Luft zu schnapen? Irgendein nahegelegener Park?“


      Wir schauten verblüfft: Er redete, als ob wir in einem kleinen Dorf am Rhein lebten. Schließlich schilderten wir ihm die drei, die zu Fuß zu erreichen waren: Washington Square, der normalerweise voller Leute war, die Frisby spielten, Dope verkauften oder Bongotrommeln spielten, und daher nicht besonders erhol-sam war; Tompkins Square, der gefährlich war; und unsere eigene Oase, die beiden symmetrischen Parks an der Second Avenue zwischen der Fifteenth und der Seventeenth Street, wohin wir abends gingen, eine Zigarette rauchten, und zusahen, wie Männer unter Bäumen fickten, und vor dem wir ihn warnten, weil er jetzt ganz von Homosexuellen in Beschlag genommen war.


      In diesem Moment kam Sutherland an und legte eine lange, dunkelgraue Robe über die Theke, mit Rüschen und wattierten Schultern, und sagte in seiner atemlosen, vibrierenden Stimme:


      „Ein Segen, daß ich es vor Babe Paley gefunden habe. Ganz zu schweigen von Marie-Hélène de Rothschild. Akzeptiert ihr Master Charge-Kreditkarten, Liebling?“ Plötzlich gähnte er und sagte dann: „Entschuldigung“, während er mit den Augen zwinkerte, um die Feuchtigkeit zu entfernen. „Frankie hat heute früh um fünf angerufen“, sagte er zu Malone, als wir das Kleid einpackten und die Rechnung schrieben. „Reichlich daneben. Nicht nur, daß ich nicht wieder einschlafen konnte – und guter Schlaf ist das halbe Leben, Liebling –, sondern ich fange auch an, Angst zu bekommen, richtige Angst.“ Und er gähnte schon wieder unbeherrschbar.


      „Wovor hast du denn Angst?“ fragte Malone.


      „Er erinnert mich an die Ruiz Correas“, sagte Sutherland und hob seine Zigarette zum Mund.


      „Und wer ist das?“


      „Die Familie, denen der Lebensmittelladen über der Straße von meiner Wohnung gehört. Ich habe sie vor zwei Wintern beim Gesundheitsamt angezeigt. Ich lebte noch Wochen danach in völliger Zurückgezogenheit und habe keinen Fuß auf die Madison Avenue gesetzt.“


      „Aber warum denn nur?“


      „Ich hatte solche Angst vor ihrer Rache. Ich war damals besessen von dem Gedanken an den Tod der Herzogin von Cleves. Sie wurde während der Revolution umgebracht – natürlich, das arme Kind –, und nachher lief der Soldat, der sie im Gefängnis bewacht hatte, mit einem kleinen Schnauzbart aus ihrem Schamhaar herum.“


      Und damit verließen sie den Laden.


      Eine Zeitlang danach sahen wir sie überhaupt nicht mehr. Statt dessen sah man in jenem Herbst ihre Gesichter in Interview und in der Washington Post: denn Sutherland hatte angefangen, sich auf höherer Ebene zu amüsieren, und Malone, der nichts anderes zu tun hatte, machte mit. Sutherland und Malone gingen zu fast jedem Eröffnungs-, Premieren-, Gala-und Wohltätigkeitsball, der gegeben wurde, und bei dem irgendein Element der schwulen Gesellschaft (Mode, Theater, bildende Kunst) ein zeitweises Bündnis mit jener Gesellschaft einging, deren Namen in monotoner Weise die Kolumnen füllen (die Paley, Guest, und Guiness). In diesem Zwischenreich blühten sie auf: lächelnd in schwarzer Krawatte neben Lee Radziwill oder Francoise de la Renta, wie der Fotograf Malone verewigte, nicht in einer Pyramide, sondern in der Kolumne von Eugenia Sheppard. In der Bildunterschrift wurde er einfach als Anthony Malone aufgeführt. Aber er war eigentlich ein mißglückter Partygänger. Was nicht zu Liebe oder Sex führen konnte, ließ Malone kalt. Er begleitete Sutherland, weil er nicht wußte, was er sonst noch hätte ausprobieren können; er ging sogar eine Zeitlang nachmittags mit ihm mit, die Taschen voller getrockneter Aprikosen, Cashew-Nüsse und Rosinen, um eine lange Nacht in den U-Bahntoiletten zu verbringen, wobei sie sich alle drei oder vier Stunden im Zug zwischen dem Grand Central-Bahnhof und dem Times Square trafen, um ihre Abenteuer auszutauschen. Er verließ die U-Bahn einen Monat später, aber rein war er nicht mehr. Da ihn das noch mehr isoliert hatte, begann er, mit jedermann zu schlafen. Er ging von der Ballnacht in Venedig in die mieseste Bar mit Dunkelraum, und stolperte um sieben Uhr früh aus einem Lastzug am Flußufer, den Smoking durchtränkt mit Pisse, sein Gesicht freundlich und nachdenklich.


      Eines Nachts kamen sie nach einer Dinner-Party in schwarzer Fliege mit den ägyptischen Erbinnen und einem bekannten Innenarchitekten ins St. Marks-Filmtheater, um eine besonders ausgefallene Doppelvorstellung zu sehen. Es wurden Einmal ist nicht genug und Mahogany vorgeführt, und das Kino war voll von Schwulen, Schwarzen und Puertoricanern, die ständig etwas nach vorne riefen. Nach der Hälfte des ersten Films trat ein Schwarzer einem Puertoricaner auf den Fuß, als er seinen Platz verlassen wollte, um etwas trinken zu gehen; er entschuldigte sich nicht, und der Puertoricaner, ein kleiner Mann in falschem Pelz und spitzem braunem Hut, sprang auf, lief dem Schwarzen hinterher und sagte: „Mann, ich habe ein Gewehr, ich schieß dir die Rübe ‘runter! Du bist mir auf den Fuß gestiegen, jetzt entschuldige dich!“ Der Schwarze verschwand wortlos, und der Puertoricaner lief weiter den Gang auf und ab und stieß Drohungen aus. Zuerst achtete keiner auf ihn, nur einer rief: „Steck ihn dir doch in den Hintern und drück ab!“ und einige Tunten kreischten: „Oh, das wär’ geil!“ Und dann schrie der Puertoricaner: „Ich zähl’ bis fünf, dann schieß ich euch allen die Rübe ab!“, und die Leute begannen, sich nach ihm umzudrehen. „Alle halten die Klappe! Sonst schieß ich dem hier die Rübe ab!“ schrie er, während er in der Dunkelheit neben einem Typen stand, den wir nicht sehen konnten.


      Dann – während die Unschuld vom Lande auf einem Stein im Central Park unter den Fenstern des Hotels Pierre saß und eine Krise durchmachte –, sagte Malone in seiner lässigen, ruhigen Stimme: „Mach doch, mir ist es egal.“


      Und Sutherland fiel atemlos ein: „Erschieß doch mich, Liebling, ich bin so abgefahren, daß ich nur noch ‘runter komme, wenn mir der Kopf abgeschossen wird. Denn der ist doch der Grund für alle Probleme, stimmt’s nicht? Wir denken viel zuviel! Schieß mir die Rübe ab, Liebling, und ich bin nur noch ein hoch sensibles Arschloch!“


      Und dann fing Sutherland an, Malone in seiner munteren und atemlosen Stimme von einem Kurs zu erzählen, den er bei einem schwulen Psychologen in San Francisco mitgemacht hatte, der darüber ging, wie man mit seinem Arsch als Quelle sexuellen Vergnügens in Kontakt kommt.


      „Halt die Klappe!“ schrie der Mann. „Ich knall dich über den Haufen!“


      „Mach doch, Liebling!“ stöhnte Sutherland. „Drück ab und hol mich ‘runter!“ Und er beendete seine Unterhaltung mit Malone, während die Menge johlte: „Richtig so, weiter, zeig’s ihm!“, und der Puertoricaner drehte sich hin und her und richtete seine Pistole auf die Leute, die gerufen hatten. Dann fing Mahogany an, und der Mann setzte sich in die vorderste Reihe, um Diana Ross zuzusehen, wie sie den Titelsong sang.


      Nach dem Film kamen sie mit strahlenden Gesichtern in ihrer schwarzen Fliege heraus und zündeten sich eine Zigarette an, während Malone sich an die Straße stellte, um ein Taxi anzuhalten. Sutherland sah den Puertorikaner in seinem weiten Pelzmantel und dem spitzen Hut, wie er am Straßenrand dastand mit einem mürrischen, gestörten Gesichtsausdruck, als ob er nur auf einen weiteren Vorwand wartete, um jemanden mit seiner Pistole zu bedrohen. Die menschlichen Nerven hatten in diesem Stadtteil einen leicht ausgefransten Rand – eine dünne Linie zwischen menschlichem Leben und der Gewalt.


      Man verpaßte in dieser Straße immer um zehn Minuten einen Mord. Man kam nichtsahnend herunter, um einzukaufen, und der Bürgersteig war abgezäunt, als ob er frisch asphaltiert wäre, und ein Schild baumelte herab: „Spurensicherung. Nicht betreten.“ „Da sieht man, wie gefährlich schlechte Kunst fürs Publikum ist“, sagte Sutherland, während er dem Puertorikaner, der ihn mit einem wilden, verrückten Blick anstarrte, eine Zigarette anbot. „Sie verbreitet Unordnung, wie schon Plato sagte. Aber nicht ich war es, den Sie hätten erschießen sollen“, er wurde bereits von den anderen zum Taxi gerufen, „Sie sollten lieber die Schnulzenschreiberin Jacqueline Susann umbringen, mein Lieber.“


      Und damit stieg er ins Taxi und sandte ihm einen Kuß mit den Fingerspitzen, während der Mann anfing, auf Spanisch zu ihm herüberzuschreien.


      Und wieder schlug die Stadt über ihnen zusammen, und sie führten das anstrengende Leben, das für uns nur in den Zeitungen existiert, wenn überhaupt. Bestimmt werden in New York jeden Abend mehr Parties gegeben als in jeder anderen Stadt der Erde. Malone und Sutherland gingen normalerweise jeden Abend auf drei, und am Wochenende noch auf ein paar mehr. Früh morgens, wenn wir aus dem Park nach Hause kamen, liefen wir Malone in die Arme, wie er im Smoking dastand, und, mit einer Zeitung und einer Packung Milch unter dem Arm, sich mit einem Penner in den Dampfwolken unterhielt, die aus den Luftschächten aufstiegen, ein gespenstischer Anblick.


      „Erfolg gehabt?“ fragte Malone dann munter, wenn er uns sah. Er suchte in der Tasche nach einer Zigarette und zog statt dessen einen mit Nieten besetzten Cockring heraus. „Suchen die Typen dort auch nach Liebe? Und finden sie sie?“ Denn auch, als er selbst schon überall mitmachte, war er überzeugt, daß dies eine mühsame Art war, sein Leben zu verbringen. Eines Abends nach dem Besuch einer neuen Diskothek, die gerade in der East Nineteenth Street aufgemacht hatte, schlenderten sie die Second Avenue hinunter, um eine Zigarette zu rauchen, und wanderten in den Park, in dem wir in der kühlen Dunkelheit auf einer Bank saßen und die Silhouetten um uns herum huschen sahen, wie Haie in den Meerestiefen sexueller Liebe.


      „Das ist der scharfe Typ, der eine Zeitlang mit John Terry ging“, sagte Sutherland gerade, als sie sich auf eine Bank hinter uns setzten, „der Typ, der von einem Geschäftsmann aus Singapur ausgehalten wird, ein Teemagnat, der, der immer mit einem eingefetteten Boxhandschuh wichst, und mal mit George de Rue zusammen war, der Mann, der meine Wohnung nächsten Monat als Fleischkammer dekoriert…“


      „Stop!“ sagte Malone plötzlich. „Ich will kein Wort mehr davon hören.“


      Einen Moment war Ruhe, und dann atmete Sutherland tief durch: „Aber Liebling! Klatsch ist die Nahrung der Götter!“


      „Das ist mir ganz egal“, sagte Malone, „ob jetzt Overalls out sind, oder Lacoste-Hemden nur etwas für Greise, und ob Eddie Chin seinen Körper ganz hat verkommen lassen, und sich diesen Winter nur ficken läßt! Und wo sich Terence Hutchinsons Liebhaber herumgetrieben haben, und ob Jackie O Freitag zu Halstons Party geht oder nicht! Ich will überhaupt nichts mehr davon hören. Es ist mir wirklich völlig egal. Ich würde gerne einmal ernsthaft sein“, sagte er. „Zumindest eine Zeitlang.“ Und dann war wieder eine Weile Stille.


      „Ich glaube, ich sollte mir etwas anderes anziehen, wenn wir jetzt ernsthaft sein wollen“, sagte Sutherland ganz leise.


      „Siehst du?“ sagte Malone. „Du jedenfalls wirst nicht ernsthaft sein. Du kannst es gar nicht!“


      „Diese Dinge sind doch sehr ernsthaft“, sagte Sutherland. „Es ist viel wichtiger zu wissen, wem zuliebe Terence Hutchinsons Liebhaber ihn verlassen hat, als, als – gut, also sag mir mal, was die Leute heutzutage so für ernsthaft halten! Ich bin da wirklich völlig raus.“


      „Ich bin es satt, mit Leuten ins Bett zu gehen, und nachher genau der gleiche zu sein wie vorher“, seufzte Malone. „Wie können all diese Leute nur weiterleben mit diesem völlig bedeutungslosen Sex!“ Es klickte leise, und Malone fragte: „Was war das?“


      „Der Kassettenrecorder, mein Lieber“, sagte Sutherland, „ich nehme unsere ganze Unterhaltung auf. Oh, warte mal, das brauche ich auch.“ Ein Knopf klickte, und wir hörten dem Stöhnen und Flüstern eines dunklen Mannes zu, dem in den Büschen zu unserer Linken gerade einer geblasen wurde. „Sie bringen sich gegen-seitig hoch“, flüsterte Sutherland, „und nicht schlecht.“ Als es vorbei war, sagte er: „Ich nehme das für den Herzog von Alba auf, er will drei meiner New Yorker Nächte in eine Kapsel packen, die er auf seinem Gut in der Estremadura vergräbt. Stell dir mal vor, Liebling, sie werden uns in hundert Jahren sprechen hören!“ Und er drückte auf einen anderen Knopf, und das Band lief schnell vorwärts. „Diese unglaublichen Japaner“, sagte Sutherland. „Wenn sie nur außerdem noch Schwänze hätten. Naja, wir waren gerade bei der Frage: Was gibt es Ernsthafteres als Klatsch?“


      Die Frage blieb unbeantwortet, während sich die beiden Männer, die sich gerade im Blumenbeet geblasen hatten, die Hosen zumachten und stumm in verschiedene Richtungen davonliefen, und der Wind in den Blättern der Bäume raschelte. Es muß die beschauliche Atmosphäre in Dunkelheit und Ruhe gewesen sein, oder der Anblick so vieler Penner auf den Bänken, oder das Verlangen, den Belanglosigkeiten, denen er gerade ausgesetzt gewesen war, zu entkommen, was Malone jetzt sagen ließ: „Ich möchte einen Beruf. In einer kleinen Stadt mit großen Rasenflächen vor den Häusern, und weißen Fensterrahmen und vielen Bäumen.“


      „Aber Liebling!“ stöhnte Sutherland.


      „Ich möchte in einem großen weißen Haus wohnen, und auf meiner Terrasse sitzen und den Mücken am Abend beim Tanzen zusehen, und den Geruch brennenden Laubs im Herbst riechen, und meine Kinder auf dem Rasen spielen sehen.“


      „Für Kinder braucht man eine Gebärmutter“, sagte Sutherland, „und eine Gebärmutter ist mit einer Vagina verbunden, und die Vorstellung einer Möse läßt dich kotzen. Nur so ein kleines Detail am Rande. Aber ich will dir was sagen. Ein sehr reicher Argentinier kommt nächsten Monat nach New York, und alles, was er sucht, ist ein junger Mann, den er aushalten kann. Er will gar nicht unbedingt Sex mit ihm haben, oder ihn ständig sehen, aber er will ihn aus der Ferne aushalten, als ob er jeden Monat zehn Dollars an eines dieser Waisenkinder in Hongkong senden würde. Also, er kommt nächsten Monat, und warum sollten wir dich ihm dann nicht vorstellen; dann könntest du dich für den Rest deines Lebens in deiner Villa im Mittleren Westen niederlassen, dank Dr. Molina y Pran.“


      „Aber ich will mich nicht aushalten lassen“, sagte Malone. „Ich will einen Job.“


      „Einen Job?“ fragte Sutherland. „Als was? Discjockey? Oder Hausmeister? Was willst du für die letzten zehn Jahre in deinen Lebenslauf schreiben?“


      „Ich ...“ sagte Malone.


      „Das einzige, was du machen könntest, wäre zu behaupten, du seist Kriegsgefangener in Rotchina gewesen. Das wäre weit einfacher, als das, was du wirklich gemacht hast. Was hast du eigentlich wirklich gemacht, mein Lieber?“


      „Nach Liebe gesucht“, sagte Malone mit ruhiger Stimme.


      „Nach Liebe gesucht.“ Sutherland hielt einen Moment inne und sagte dann: „Nein, ich glaube eigentlich nicht, daß du damit sehr weit bei Union Carbide kämst. Oder bei Ogilvy & Matter. Oder den Leuten von Ford. Nach Liebe suchen ist eigentlich nicht eine der üblichen Beschäftigungen in Lebensläufen. Siehst du, du hast in den letzten zehn Jahren Tagebuch geschrieben, während alle anderen an ihrem Lebenslauf gefeilt haben. Glaube nicht, daß dir das verziehen wird. Schließlich ist auch das Empire State Building nur eine Anhäufung sublimierter Liebe.“ An diesem Punkt schauten wir alle auf seine silberne Spitze, die sich weniger als fünfzehn Häuserblocks entfernt über die Parkbäume erhob, glänzend im Flutlicht, ein fast gezähmter Traum hoch über den Laubschichten.


      In diesem Moment kam eine schmuddelige Pennerin aus der Dunkelheit, blieb vor ihrer Bank stehen und sagte mit einer rauhen, heiseren Stimme, während sie sich mit ihrem kleinen Hut auf dem Kopf und einer Einkaufstasche in der Hand zu ihnen vorbeugte: „Gebt mir ‘n Vierteldollar. Ich brauch’ was zu trinken.“


      Malone griff in die Tasche und gab ihr einen Vierteldollar, und während sie ihre Hand in den Geldbeutel steckte, sagte sie: „Danke, Kumpel.“ Und dann, immer noch nach vorne gebeugt, drehte sie auf einmal den Kopf zu einer Bank schräg gegenüber, auf der zwei Männer saßen und rauchten und darauf warteten, daß einer von ihnen den ersten Schritt machte, und sagte: „Verdammte Tunten! Man sollte sie einsperren!“ Und dann ging sie weiter den Weg hinunter zur nächsten Bank, um die Leute dort anzuquatschen.


      „Du liebe Güte“, sagte Sutherland. Und dann: „Da hörst du mal, was du bist. Du kannst wohl kaum nach Winesburg, Ohio, oder wo du her bist, zurück und dort leben. Und vor allem haben wir ganz vergessen – weiß deine Familie es eigentlich? Daß du stockschwul bist?“


      „Nein“, sagte Malone.


      „Also gut, meinst du nicht, du solltest ihnen vorher ein Telegramm schicken? Oder hast du vor, am Grab deines Vaters zu stehen, und dich zu fragen, warum du ihm nie die wichtigste Tatsache deines ehemals schillernden Lebens anvertraut hast? Und denk an die Gefühle am Grab deiner Mutter! Nein, ich glaube, du bist es ihnen beiden schuldig, ihnen dein dunkles, kleines Geheimnis zu enthüllen. Sag ihnen, daß du schwul bist.“


      „Ich kann nicht“, sagte Malone ruhig.


      „Dann solltest du wohl besser diesen mythopoetischen Traum vom weißgestrichenen Haus, dem großen Rasen und den tanzenden Mücken fallen lassen.“


      „Dann lebe ich eben allein im Wald“, sagte Malone.


      „Da wirst du aber ziemlich allein sein“, sagte Sutherland. „Selbst Thoreau ging nachmittags in die Stadt, um etwas Klatsch zu haben.“


      „Du könntest ja mitkommen.“


      „Nicht eine Minute“, sagte Sutherland, „ich kann nur in New York leben; entführe mich von dieser Insel und ich verdunste. Ich bin wie eine Meerespflanze, die wunderschön unter Wasser ist, aber wenn man sie aus dem Meer holt, völlig ihre Farbe verliert. Du würdest mich auf dem Land nicht mögen“, sagte er und hielt inne, um die Kassette zu wechseln. „Da gäbe es keinen Klatsch und kein Lachen, wir würden uns tödlich langweilen und anfangen, uns gegenseitig zu hassen. Stell dir vor, jeden Abend allein Abendbrot, nur wir beide. Ich bin amüsant, ich bin voller Leben, ich bin eine Stadtpflanze. Verpflanze mich, und ich sterbe dir zwischen den Händen.“


      „Also gut, ich liebe dich“, sagte Malone.


      „Rede keine Obszönitäten“, antwortete Sutherland.


      „Aber ich liebe dich wirklich“, sagte Malone.


      „Würdest du ein Kind von mir austragen?“ fragte Sutherland.


      „Nimmst du das auch auf?“ fragte Malone.


      „Natürlich, Liebling, ich nehme jetzt alles auf. Ich schreibe an einem realistischen Roman.“


      „Also gut, ich liebe keinen außer dir“, sagte Malone.


      „Nur, weil ich dich amüsiere, ist das noch keine Liebe“, sagte Sutherland.


      „Was sonst?“


      „Liebe ist, wenn dir egal ist, ob der andere die Tränensäcke unter deinen Augen sieht, wenn du morgens aufwachst. Das muß Liebe sein. Oder, wie Dr. Rose Franzblau sie in der Washington Post definiert? Die wechselseitige Unterstützung zweier reifer Menschen, die jeder für sich nach Selbsterfüllung streben? Auf jeden Fall ist es nicht Liebe, was du brauchst“, sagte er. „Sondern Geld. Alle Probleme sind in Wirklichkeit finanzieller Natur.“


      „Sei nicht albern“, sagte Malone.


      „Du siehst gut aus, bist intelligent, hast eine gute Ausbildung: nun verkauf dich teuer, Bürschchen.“


      Ein Schwarzer hob plötzlich seinen Kopf und sagte: „Was is’ los, Baby!“ Und als er keine Antwort bekam, sagte er: „Scheiße, nur Schwule hier... Scheiße! Nichts als Schwule! Scheiße!“ Er setzte sich auf, schlug sich mit der Hand auf den Schenkel und sagte : „Haste ‘ne Zigarette, Bruder?“ Und Sutherland gab ihm eine Gauloise. „Danke, Mann. Junge, ich sollte doch in... Ich sollte doch gestern schon in Chicago sein. Was is’ heute?“ „Samstag“, sagte Sutherland. „Das Fest der Heiligen Agnes, Jungfrau und Märtyrerin.“


      „Richtig, richtig“, sagte er. „Tja, also ich sollte Donnerstag in Chicago sein, aber ich war zu besoffen! Total besoffen! Und ich bin immer noch besoffen!“ sagte er und lag da, mit einer Hand am Hals und zerrte an seinem Kragen. Er drehte sich auf die Seite und wandte allen seinen Hintern zu.


      „Du weißt doch, John Schaeffer“, sagte Sutherland, „dessen Familie, wie ich letzte Woche erfuhr, Union Carbide gehört, der hat dreitausend Morgen Land. Willst du nicht dein Heil dort suchen?“


      „Nicht gerade, aber wir müssen ‘raus aus New York.“


      „Aber verstehst du denn nicht“, sagte Sutherland. „Wir können nicht. Wir haben doch keinen roten Heller. Und selbst wenn, wo sollten wir denn hin? Sie warnen dich vor Drogen, aber diese Stadt ist die schlimmste Droge von allen. Wo könnten wir denn nun wirklich hin? Oslo? Marrakesch? Die Südsee? Buenos Aires? Caracas, Santiago? Rom, München? Ibiza, Athen? Kabul? Vielleicht Kabul“, sagte er. „Wir könnten blauen Lidschatten tragen und in einer Lehmhütte wohnen, und dem Wind zuhören, einfach dem Wind zuhören... Natürlich ist da noch die wundervolle Geschichte mit der englischen Tunte, die sich mit dem Arsch nach oben auf einen Haufen Schaffelle außerhalb der Stadt von Kabul warf, und von 25 Mitgliedern einer vorbeiziehenden Karawane vergewaltigt wurde. Das wäre etwas, worauf man sich freuen könnte. Sollen wir nicht nach Kabul?“


      „Also am liebsten wäre ich Fluglotse auf einem kleinen Flughafen in Florida“, sagte Malone, als ob er laut träume. „Ich möchte weiße Hosen tragen und ein weißes Hemd. Und ein Paar silberne Flugzeugflügel auf meiner Brusttasche. Ich möchte bei Sonnenuntergang in meinem Turm sitzen, mit einem Bier in der Hand, während wir auf das Postflugzeug aus Miami warten. Ich sitze da in meinen gestärkten weißen Hosen und meinem gestärkten weißen Hemd. Ich möchte ein Fluglotse in einer verschlafenen tropischen Stadt sein“, sagte er. „Das wäre für mich der Himmel auf Erden.“


      „Ist das wirklich, was du willst?“ fragte Sutherland. „Du willst ein richtiger Mann sein?“


      „Wie soll ich das wissen“, seufzte Malone. „Wir sind frei alles zu machen, überall zu leben, das ist ganz egal. Wir sind völlig frei, und das ist der Horror.“


      „Vielleicht möchtest du ein Valium“, sagte Sutherland. „Ich habe zufälligerweise vier-oder fünfhundert dabei.“


      Aber Malone dachte jetzt nach und betrachtete die Männer, die einander in der Dunkelheit Zigaretten anzündeten und Sex unter den Bäumen machten, und er wandte sich zu seinem Freund um und sagte mit einer verwunderten Stimme: „Ist es nicht eigenartig, wenn wir uns verlieben – dieser große Traum, den wir haben, diese außergewöhnliche Krankheit, das einzige, was jeden von uns interessiert –, dann unweigerlich in einen völlig gewöhnlichen Idioten, der aus einem völlig unverständlichen Grund, gerade der magische Zauberer ist, der Hexer, der eine, der uns alles gibt. Warum nur?“


      Sutherland stand auf und seufzte. „Ich glaube, wir haben beide die Schaufenster bei Bendel’s zu ernst genommen. Wir haben Fieber im Hirn. Wir haben diese elementare Wahrheit vergessen: Wenn auch die Schaufenster bei Bendel’s jede Woche ausgewechselt werden, wir werden es jedenfalls nicht.“


      „Gehst du schon?“ fragte Malone.


      „Ich habe keine Kassetten mehr“, sagte Sutherland. „Ganz zu schweigen von Zigaretten. Gute Nacht, süßer Prinz! Ich bin bis Donnerstag in East Hampton.“


      „Tschüß“, sagte Malone ruhig.


      Wir saßen alle noch eine Stunde da – das einzige Geräusch war das von Malone, der von Zeit zu Zeit von Herzen seufzte. Schließlich stand er auf und ging weg, und wir standen auch auf und gingen durch das südliche Tor und marschierten die Second Avenue hinunter in dem orangen Schein der neuen Sicherheitslaternen. Die Nutten, die Penner, die Zuhälter, die Burschen, die sich von einer zu starken Dosis Tabletten erholten, die Abfälle, die vom Wind hin und her geblasen wurden, die metallenen Deckel der Mülltonnen, alles stand wie im übernatürlichen, radioaktiven Strahlen einer Atombombe. Es gab überhaupt keinen Schatten. Auf der halben Strecke zum St. Marks Platz sahen wir Malone vor uns gehen; und als wir ihn einholten, grüßte er uns mit der geradlinigen Freundlichkeit, die seine Art war, und einem den Eindruck gab, überall woanders zu sein, nur nicht auf der Second Avenue um drei Uhr dreißig morgens, und er ignorierte den Penner, der uns um Geld bat, sich ein Bier zu kaufen. „Wie geht’s?“ fragte er und legte einen Arm um unsere Schultern. „Ich bin gerade in eurem Park gewesen. Ich liebe ihn! Habt ihr den Burschen gesehen, der mit seinem Irischen Setter kam? Diese wunderbaren Augen? Seine meine ich, nicht die des Hundes“, sagte er und lächelte. „Was für ein nettes, schönes, kultiviertes Gesicht. Ich wollte am liebsten aufstehen und sagen: ‚Willst du mich heiraten?’“ Er meinte damit einen gut aussehenden Bergbauingenieur, der in einer Stadtwohnung im nordwestlichen Block am Park wohnte, und jeden Abend mit seinem Irischen Setter spazieren ging; er rauchte gewöhnlich eine Zigarette, und setzte sich hin und fing mit jemandem ein Gespäch an – in der angenehmsten, ruhigsten und freundschaftlichsten Weise, gelassen, erwachsen und weise. Man verliebte sich sofort in ihn: in seine strahlend blauen Augen, seinen Schnäauzer, seine schlanke Gestalt, sein rotes Sweat-Shirt, seine Tennisschuhe, sein kastanienbraunes Haar, die ganze Art, wie er einen anschaute, mit dieser Mischung aus Humor, Intelligenz und entspanntem Vertrauen.


      Es war eine Zutraulichkeit, wie sie selten war in diesem Park; denn alle Frauen wollen von den Füßen gerissen werden. Warum standen so viele Männer stundenlang unbeweglich im Park, wenn nicht aufgrund eines tiefen psychologischen Gesetzes, das eine Frau darauf zu bestehen läßt, daß der Mann ihr den Hof machen muß, sie verführen, sie wegholen? Der Bergbauingenieur hatte genau diese Lässigkeit und Zutraulichkeit. Wir liebten ihn alle, aber er ging nie mit jemandem nach Hause; er saß neben einem, rauchte seine Zigarette, du fingst schon Feuer, und er entschuldigte sich – sagte, er müsse um sechs Uhr morgens aufstehen, um zur Arbeit zu gehen – und ging mit seinem Irischen Setter durch die Bäume zu seiner Wohnung. Das nahm uns den Atem. Und natürlich setzte er sich eines Abends auch neben Malone – der sogar den Ingenieur einen Moment nervös machte, bis er feststellte, wie liebenswürdig Malone war – und sie unterhielten sich mit dem größten Vergnügen aneinander, und dann stand er zu Malones Verwunderung auf und sagte Gute Nacht. Malone war ganz von Sinnen. Er verliebte sich immer noch so schnell wie ein Backfisch. Das nächste Mal, als er den Mann sah, fast ein Jahr später, hatte sich Malone einen Bart stehen lassen, und als er zu Malone kam und sich eine Zigarette anzündete und herüberlächelte, erinnerte sich Malone an alles, was sie sich vor einem Jahr erzählt hatten. Er dachte daran zu sagen: „Ich kenne dich, wir haben uns vor einem Jahr hier im Frühling getroffen. Hatte ich da schon meinen Bart? Egal. Du lebst jedenfalls seit sieben Jahren in New York, du hast es sechs Monate mit San Francisco probiert, aber du wolltest lieber näher an Europa sein, du liebst Europa und New York, und du mußt um sechs Uhr morgens aufstehen, um zur Arbeit zu gehen. Jetzt setz dich hin. Du wolltest letztes Mal nicht mit mir schlafen, aber wir machen es dieses Mal. Was hast du denn gerne? Läßt du dich gerne lange ficken, langsam, tief und fordernd? So eine nette Person, ich wette, du bist ein richtiges Ferkel im Bett – wahrscheinlich stehst du auf Grausamkeit und Schmerzen. Also los, wir hören jetzt auf zu plaudern und gehen zu dir.“


      Das hätte ihn völlig überrumpelt; er wäre gegangen; Malone wußte sehr gut, daß all diese Leute nur auf die mystische Vergewaltigung warteten, wenn sie, wie Spanische Hofdamen im 15. Jahrhundert, unbeweglich in der Dunkelheit standen und darauf warteten, daß ihnen jemand den Hof machte. Aber er schaute von dem Mann weg und dachte sich nur: Was soll ich mich aufregen? Denn zu dieser Zeit hatte er diese Art Spiele bereits aufgegeben und machte selbst etwas noch Perverseres: Er ging nicht mit den Schönheiten dieses Parks nach Hause, sondern mit den Häßlichen. Er ging nach Hause mit großen dicken Lebensmittelhändlern aus der Avenue D, mageren Bürschchen mit zerdrückten Nasen, die kaum einen verständlichen Satz herausbringen konnten, häßlichen Jungen, verwachsenen Burschen, fetten Kerlen; mit jedem Unattraktiven und Abstoßenden ging Malone mit und fickte mit ihm. Die Umgebung war jetzt die völlige Entsprechung seines inneren Zustandes: Ihr Dreck und ihre Häßlichkeit paßten zu seiner Lust. Er wollte, daß die Leute genauso waren. Die Straßen, die ihn einst verzaubert hatten, durch die er einst des Nachts erregten Herzens geeilt war, waren jetzt aschgrau und schmutzig – und er fühlte sich nicht wie ein verzauberter Liebhaber auf dem Weg nach Bagdad, sondern wie eine Schabe, die im orangen Licht der Straßenlampen über den Gehsteig hastet, während der Glimmer in den Steinplatten glitzerte, als ob er alles, was sonst glänzend und hell ist, verspotten wolle. Er gab seine Züge westwärts in die Hochburgen des West Village auf und wanderte nur zusammen mit den ganzen Pennern über die Second Avenue in unseren kleinen Park.


      Aber man hätte das nicht vermutet, wenn man sah, wie er über all die Leute plauderte, die er in unserem kleinen Park kannte, wohl in der Vorstellung, daß uns das besonders interessierte. Und schließlich hielt er abrupt inne und sagte: „Aber wie ist es dir denn gegangen? Was machst du denn so? Erzähl mir alles!“


      Das war der alte, ursprüngliche Teil von Malone, diese schreckliche Freundlichkeit, die instinktiv ein Teil seines Charakters war – selbst, wenn er beschlossen hatte, daß er sie eigentlich wie einen Schmerz unterdrücken müsse. Malone hatte einfach zu gute Manieren. Einen zu guten Charakter. Wie oft sagte Sutherland ihm, er müsse seine Freunde auswählen; was in Sutherlands Augen bedeutet hätte, sich von neunzig Prozent von ihnen zu lösen. Aber Malone konnte das nicht. Er war einfach kein Snob. Dutzende von Leuten riefen ihn den ganzen Tag an, mit der grenzenlosen Hemmungslosigkeit derer, die nie auf die Idee kämen, daß ihre Probleme und Sehnsüchte für jeden anderen nur von geringem Interesse sind; und Malone ertrug ihre Aufdringlichkeit und hörte zu. Und alles, weil er freundlich, gefühlvoll und naiv war – und er, wenn du ihm auf der Straße begegnetest, seinen Arm um deine Schulter legte und sagte: „Erzähl mal, wie es mit dem Typen Donnerstag nacht weiterging. Bist du immer noch verliebt?“


      


      Es schneite in jenem Winter, und der Schnee vermittelte einem in Manhattan in diesen Wochen vor Weihnachten ein allgemeines Glücksgefühl, an dem Sutherland und Malone mehr als den ihnen zustehenden Anteil hatten. Menschenmengen strömten um fünf aus ihren Büros, um zu Einladungen zu gehen, Reisebüros aufzusuchen und Barkeeper zu beschäftigen. An kalten Wintertagen, wenn die ganzen Bürgersteige der Lower East Side zugefroren waren, schmetterten die Trompeten aus den Radios der Puertoricaner, die sie auf der Straße mit sich herumtrugen, auf der sie sich wie Tiger auf einem verschneiten Gletscher vorwärtsbewegten, und die nackten Äste der Bäume glänzten vom. Sonnenlicht vor dem blauen Himmel. Vierzig Häuserblöcke weiter im Norden schlenderten Malone und Sutherland durch die Kaufhausabteilungen und probierten Parfüms, zogen Mäntel an und aus, gaben Leuten kleine Geschenke wie Portiönchen Dope und handgeschriebene Gedichte, und gingen zu erstaunlichen Mengen von Parties, die um diese Jahreszeit kurvenartig angestiegen waren, einschließlich der Sklavenversteigerung, die die Faustficker von Amerika eine Woche vor Weihnachten zugunsten eines Waisenhauses in Hackensack abhielten. Eines Nachmittags sah ich Sutherland umringt von betrunkenen Pennern östlich des Astor Place, wie er jedem von ihnen eine kleine Dope-Ausrüstung von Mark Cross gab (er hatte sie alle im Discount bei der Mafia gekauft), und ihnen einen guten Rutsch in den Süden wünschte. Denn wie seine Freunde, die alkoholkranken Damen in ihren Hotels und die diversen Millionäre, die er kannte, reisten sie alle zu dieser Jahreszeit in sonnigere Regionen. Sutherland liebte es über alles, in der Weihnachtszeit einkaufen zu gehen: Er ging gerne zu Gucci in der Fifth Avenue, furzte geräuschvoll an der Kasse, und wenn irgendeine der Bedienungen in seinen Lieblingsgeschäften – Cartier, Bendel’s, Brooks und Rizzoli – unhöflich war, machte er in einer Telefonzelle halt, und ließ das Geschäft räumen, indem er Bombenalarm gab. Malone folgte ihm durch die glitzernden Räume voller Waren und dachte ständig an Frankie, und was er für ihn gekauft hätte.


      Sutherland baute für Malone am Heiligen Abend einen Berg von Geschenken auf: einen Gänsedaunen-Parka, Schnürstiefel und Rucksack (denn er sah das als nächsten Modetrend voraus, und wollte, daß Malone mit gutem Beispiel voranging), einen Bernstein-Skarabäus aus der Zeit der Fünften Dynastie, die Duineser Elegien, eine Platte, auf der dressierte Kanarienvögel ein Orgelrezitativ sangen (das Werk einer Frau, die einen Laden im Rockefeller Center hatte), eine Flasche Joy, parfümierte Seifen aus Frankreich, eine Erstausgabe von Yeats, eine Platte mit Kanons von Pachelbel (die Musik, die er endlos spielte, wenn er allein in seiner Wohnung war), und einen Smaragd. Alle diese Dinge waren gestohlen. Er ging als Mrs. Charles Dickens verkleidet zu Bendel’s und kam mit in seinen Röcken versteckten Kleinigkeiten wieder heraus. Jeden Abend las er Malone die Bibelstellen über Christi Geburt vor, und sprang danach in ein Taxi und fuhr in die Everard Sauna.


      Wir alle strömten um diese Jahreszeit in die Saunen: Die Räume waren voller Subtrinen und Landeiern, die dort zusammenströmten, bevor sie wieder nach Ohio oder Maine oder wohin auch immer zu ihren Familienfesten mußten. Die barschen Kerle, deren verächtliche Haltung mich immer frösteln ließ, wenn ich mein Geld über die Theke schob (jetzt umrahmt von einer Girlande von Weihnachtsgrüßen aus der ganzen Welt), der puertorikanische Wärter, der mir meinen Schrank mit einem Ausdruck hoffnungsloser Melancholie zeigte, der Bursche in seinem Wäscheraum im dritten Stock, der unter seinem herausfordernd aufgehängten Plakat einer großbusigen Frau schon vor Müdigkeit ganz glasige Augen hatte und immer in Schlaf fiel, bis eine Stimme über Lautsprecher ihn aufforderte, die Wäsche in Raum 14 zu wechseln, die überlaufenden Toiletten, der gelegentliche Haufen, der unerklärlicherweise mitten im Durchgang lag, das heiße Stöhnen und Flüstern aus den Räumen, an denen man vorbeiging, das entfernte Geräusch, wie jemandem ausdauernd im beständigen Rhythmus eines Metronoms der Hintern versohlt wurde, die Lederschwestern, die mit Cowboyhüten und herabbaumelnden Handschellen in den rotbeleuchteten Durchgängen standen, – das fiel alles überhaupt nicht ins Gewicht; nur die Freude, wenn du die Runde machtest und einen Freund erblicktest, den du seit fünf Monaten nicht gesehen hattest, und ihr euch beide fröhliche Weihnachten wünschtet, bevor ihr eurer Wege gingt, wobei die Sohlen eurer Füße schwarz wurden, wenn ihr die roten, kühlen, mit Pinienholzimitat getäfelten Hallen der Everard Sauna durchwandertet. Es war Weihnachten im Tempel des Priapus. Sutherland brachte immer mehrere Flaschen Campari mit in die Sauna, und einen Korb voll mit Pastete, Aprikosen und Hähnchenbrüsten, und nahm sich eine Kabine, um sich zu amüsieren. Er goß sich Cuerlain über den Sack, und guckte dann um die Ecke, ein Cherub im Handtuch, mit hellen Augen und einem übermütigen Mund, der selbst völlig Fremde in Lachen ausbrechen ließ, wenn sie sein Gesicht sahen. An einem gewissen Punkt endeten wir alle immer vor seinem Raum, beobachteten, wie seine Freunde vorbeikamen, um von der Pastete zu kosten, und wie Sutherland selbst herausfuhr, wenn er gerade einen schönen jungen Mann vorbeikommen sah, wobei er das Handtuch wie ein Kind hinter sich her zog, und mit seiner Unbekümmertheit die Problematik seines sexuellen Lebens verbarg. Denn die Sauna war erniedrigend für Sutherland: Er ging mit in andere Kabinen, verschloß die Tür, und mußte sie nach zwei Minuten schon wieder verlassen, wenn sie – wie eine Hausfrau, die Eier begutachtatet oder Melonen drückt – seinen Schwanz getestet hatten und fanden, daß er zu wünschen übrig ließ. Er kehrte dann zu seiner Kabine zurück und betrank sich.


      Malone kam erheblich seltener heraus als Sutherland, und wenn er es tat, glitt er geradezu im Schatten an den Wänden entlang. Aber die Leute sahen ihn trotzdem, und es machte mir immer Spaß, den Raum hinter Malone zu durchqueren, weil ich dabei so gut die verschiedenen Gesichtsausdrücke der Leute betrachten konnte, die an ihm vorbeikamen, – vor allem, wenn sie Malone unvermittelt sahen und dann mit den Köpfen zusammenstießen oder gegen eine Wand liefen. Man mußte sich auf die Lippen beißen: denn Lachen ist in der Sauna nicht erlaubt. Saunen sind ernsthaft. Aber hinter Malone her den Flur entlang zu spazieren, ließ einen über die vielfältigen Reaktionen staunen, die Leute angesichts fleischgewordener Fantasie zeigten: Stirnrunzeln, Starren, bemühte Versuche, nicht hinzuschauen (sodaß sie nicht abgewiesen werden konnten; das waren die stolzesten), während das Gesicht für einen Moment einen fast starren, schmerzverzerrten Ausdruck annahm, wie eine alte Jungfer, die all das verabscheute; und dann der wunderschöne Ausdruck reiner Freude und Ehrfurcht, wenn die Jüngeren den Mund aufrissen, und ihm mit den Augen folgten. Die Ungenierten tuschelten und sprachen ihn, wenn er an ihrer Kabinentür vorbeiging, wie Nutten an einer Straßenecke an, oder sprangen von den Betten auf, auf denen sie gelegen hatten, um hinter ihm herzurufen. Die Aggressiven gingen zu Malone hin und boten ihm Dope an, wenn er in ihre Kabine komme, oder griffen ihm einfach an den Schwanz; und bald hatten alle ihre Kabinen verlassen und folgten Malone, genau wie ich.


      Aus diesem Grund verließ Malone seine Kabine nur selten. Er wartete bis ziemlich spät in der Nacht, wenn fast alle schon schliefen, wie kleine Kinder, die gerade ihr Glas Milch bekommen haben, wenn es auch keine Milch, sondern eine andere Flüssigkeit war. Die Räume waren dunkel und ruhig und kühl, und nur ein entferntes Stöhnen oder das rheumatische Ächzen einer festgeklemmten Toilettenspülung, oder das Plätschern des Springbrunnens ließ die sonst makellose Stille spürbar werden. Die Sauna war dann beinahe friedvoll: Das heiße Glühen der Geilheit war erloschen. Der Ort wurde kurz vor Tagesanbruch für eine Zeitlang eine gewöhnliche Halle voller geschlossener Türen, oder offener Türen, in denen der Insasse, der einladend auf einer Bank lag, in Schlaf gefallen war und wüst schnarchte. Zu diesem Zeitpunkt ging Malone los und nahm sich, wen er finden konnte, und schlief mit ihm. Wir alle kannten Leute, die ihre zauberhafteste Erfahrung spät in der Nacht in der Everard Sauna machten, mit einem Mann, den sie nie wieder sahen, aber an dessen Umarmungen sie regelmäßig für den Rest ihres Lebens dachten.


      Dieses Jahr voller Umarmungen vor Morgengrauen bedachte Malone mit Feigwarzen, und wir sahen ihn kurz vor Weihnachten im Warteraum des Bellevue-Krankenhauses, wie er an einem Pfeiler lehnte und einer Bach-Kantate zuhörte, die von einer Gruppe von Ärzten und Krankenschwestern für ihre Patienten gesungen wurde, die in Rollstühlen um sie herum saßen. Schnee fiel draußen vor den großen Fenstern, während sie sangen. Malone war ein gefühlvoller Mann, und er wurde traurig, während er diese Szene beobachtete. Seine Weihnachtsfeste waren immer religiös und mildtätig gewesen, und familiär; dieses Jahr war er allein in New York geblieben. „Ich habe Feigwarzen“, sagte er mit einem gequälten Lächeln, als das Konzert zu Ende war, und wir ihn fragten, was er im Bellevue mache. Wir waren für einander immer noch nur Leute, die sich beim Tanzen sahen, aber Malone war wie immer freundlich. „Ich bleibe in der Stadt, um sie mir behandeln zu lassen. Aber was macht ihr?“ Und er stand da und lauschte unseren Plänen mit seiner üblichen Aufmerksamkeit. „Also schöne Weihnachten“, sagte er lächelnd. „Und laßt von euch hören, ja? Sutherland ist in Venezuela, und ich bin ganz allein, und Gott kennt einen Menschen, der es haßt, um diese Zeit allein zu sein.“ Er ging hinaus und drehte sich einmal um, um zu winken, in der Menge armer Leute, die in diese Klinik kamen, um sich kostenlos behandeln zu lassen, genau wie er, der noch ärmer war als sie.


      Weihnachten kam und ging: ein stumpfsinniger, grauer Tag, an dem der Schnee durch die leeren Straßen blies, und die Penner Feuer in den Abfalleimern der Bowery entzündeten. Malone kam eines Nachts von einer Party nach Hause und konnte nicht einschlafen. In der Dunkelheit verflüchtigte sich der oberflächliche Abend, den er gerade hinter sich gebracht hatte, und ließ ihn mit der Überzeugung zurück, daß er gerade die Leute vernachlässigt hatte, die er wirklich liebte. Er hatte sie stehen gelassen um der Gesellschaft von Leuten willen, die ihm nichts bedeuteten, als daß er mit ihnen getanzt hatte, Spaß gehabt und das Wochenende verbracht. Er setzte sich auf, sein Herz klopfte in der Finsternis, wurde überflutet von der Erinnerung an die Mitglieder seiner Familie, die nett zu ihm gewesen waren und ihn so geliebt hatten wie niemand sonst, mit einer grundlegenden, durch nichts in Frage zu stellenden Liebe, – und er entschloß sich, eine Stunde vor Morgengrauen, ihnen allen morgen zu schreiben, sogar nach Hause zurückzukehren und sich an diese Seelen für den Rest seines Lebens zu klammern. So allein, voll Panik, überflutet von einer seltsamen Liebe, wie er da saß im Bett, und nur die Autos hupen hörte, kam Malone zu der Überzeugung, daß Frankie nur auf ein Zeichen von ihm wartete. Er würde ihm ein Weihnachtsgeschenk kaufen für diesen romanischen Feiertag, das Epiphaniasfest. Und am nächsten Tag ging er hinaus – und hatte alle Gedanken an seine Familie im hellen Sonnenlicht vergessen –, um Geld für sein Geschenk zu sammeln, indem er ein paar Kunden besuchte. Und so verbrachte er die grauen verschneiten Nachmittage nach Weihnachten, indem er durch die Stadt lief inmitten der Mengen, die aus den großen Kaufhäusern strömten, wo sie ihr Geschenke umtauschten, ein Händler unter anderen.


      Wir liefen ihm ein paar Stunden vor Mitternacht an Silvester auf der Straße in die Arme. Er trug eine schwarze Fliege und einen schwarzen Mantel (wie die meisten aus Halstons Umgebung, wie die meisten, die eine Weile in New York gelebt hatten, waren wir alle bei der Farbe Schwarz angekommen; es war im Grunde genommen eine Vorliebe, von der ich nie wußte, ob sie Zeichen unserer Kultiviertheit oder der Tatsache war, daß wir um unser Leben trauerten) und eine Flasche Champagner in der Hand. Er kam gerade von einer Dinner-Party in der Stadt, weil Silvester (wie Weihnachten, Erntedankfest und Ostern) eine stimmungsvoller Anlaß war, den er immer mit seiner Familie gefeiert hatte; er wollte keine Fremden um Mitternacht küssen, die ihm nichts bedeuteten. Er war auf dem Weg zum Plaza Hotel, um dort einen Manager aus Minneapolis zu besuchen, den er in der vorangegangenen Nacht in die Discos mitgenommen hatte, und der Malone fotografieren wollte. Er schien erfreut, uns zu sehen, und bat uns in sein Zimmer, um einen kleinen Drink zu nehmen und danach tanzen zu gehen. Wir hatten tatsächlich den ganzen Tag damit verbracht, uns von den Buschtrommeln mitteilen zu lassen, wo man heute nacht hinginge; es gab jetzt so viele Diskotheken, daß das Leben nicht mehr wie im ersten Jahr darin bestand, ins Twelfth Floor zu gehen und in dem engen Raum jeden zu finden, den man lieben wollte. Nein, selbst diese wertvolle Bruderschaft war jetzt zersplittert, und die Hälfte war in der Karibik, oder in Paris, oder in den verschiedenen Clubs, die überall in der Stadt eröffnet hatten, jetzt, da Disko-theken ein Bombengeschäft waren. Nicht nur wußten wir nicht, wohin wir heute nacht gehen sollten, sondern wir hatten auch keine Heizung in unserer Woh-nung, und als Malone das erfuhr, gab er uns seine Schlüssel und sagte, wir sollten bei ihm warten, bis er zurückkomme. „Ich habe einen Heizlüfter“, sagte er in seiner frischen, herzlichen Art. „Das Paar nebenan wird sich wieder heftig streiten, so habt ihr Unterhaltung, bis ich zurückkomme. Ich werde nur eine Stunde weg sein!“


      Wir gingen ins Haus hinein und begannen, unter den dünnen Röhren fluoreszierenden Lichts, das krampfartig über die kotzbraun gestrichenen Wände flackerte, die Treppen hinaufzusteigen. Ganz oben fanden wir die Nummer 36 und schlossen die Tür auf. Es war eine alte Wohnung, und eigentlich nur eine Zelle – und wenn nicht die verräterischen Spuren von Eine-Nacht-Affären, die in Untertassen ausgedrückte Zigaretten und an die Wand gekritzelte Nachrichten („Ruf mich an! 555 37 21. John“) hinterlassen hatten, eine Flasche Wein und Gläser und ein Korb voller Papierfetzen, auf die noch weitere Telefonnummern und Namen geschrieben waren, dagewesen wären, hätte man sich nicht vorstellen können, daß hier jemand lebte. Ein Squash-Schläger und die Bibel und die erste Nummer der Playgirl lagen auf dem Tisch. Wir setzten uns hin und schauten auf die dreckigen Wände, und natürlich begann sofort das Paar nebenan, sich mit wütenden, besoffenen Stimmen zu streiten. Die Zeit verging. Wir wurden immer deprimierter bei ihrem brutalen Wortwechsel, und drehten das Radio an, um sie zu übertönen. Draußen hinter den schmutzigen Scheiben fing der Schnee an in die Abgründe zwischen den Feuerleitern hinter Malones Zimmer zu fallen, während er im Stadtzentrum an den großen Fenstern der Hotelsuite vorbeitrieb, die ein Manager eines Lexikonverlages aus Minneapolis gemietet hatte, der sich dazu entschlossen hatte, Malone nicht für die Nacktfotos zu bezahlen, die er gerade von ihm gemacht hatte, weil ihm der Preis zu hoch war.


      „Ich lasse Ihre Kamera unten beim Portier“, sagte Malone, während er sie vom Kaffeetisch nahm, „aber den Film nehme ich natürlich heraus.“ Bevor er zur Theke in der Hotelhalle kam, begegnete Malone zwei Leibwächtern, die ihn in einen Raum im zweiten Stock zogen und ihm den Arm brachen. Einen Arzt riefen sie erst einige Stunden später. Es war kurz vor drei, als das Telefon klingelte; wir hatten gerade angefangen, uns zu überlegen, ob wir nicht ohne ihn gehen sollten. „Tut mir leid, daß ich euch zur Last fallen muß“, sagte seine Stimme eigenartig hohl unter der vertrauten Frische, „aber etwas Unangenehmes ist passiert, von dem ich dachte, daß es so etwas nur in Ostdeutschland gibt. Ich bin in einer Art Gefängnis, und brauche einen Arzt, könnt ihr euch das vorstellen? Vielleicht ist dies der Ort, wo man die Neujahrsnacht verbringen sollte. Hier ist ein Mädchen, das einen Mantel trägt, nach dem Sutherland und ich ganz Manhattan abgesucht haben.“ Und zusammen mit all den Taschendieben, Betrügern, Vergewaltigern und Verrückten sah er zu, wie der erste Sonnenaufgang 1977 die Türme der Wall Street im Süden seines Fensters beleuchtete, während er mit einem schwarzen Mädchen, das einer Frau bei dem Versuch, ihr am Riverside Drive die Geldbörse zu rauben, die Kehle durchgeschnitten hatte, ein Erdnußbutterbrot aß. Aber die ausgesuchteste Ironie erwartete Malone, als wir ihn, nachdem sie ihn freigelassen hatten, zum Bellevue-Krankenhaus brachten, damit sein Arm gegipst wurde. Der Arzt, der sich um ihn kümmerte, war, wie sich herausstellte, ein Mann, mit dem er schon mehrmals geschlafen hatte. „O Gott“, sagte Malone schwach, bevor er sich, auf die weißen Kissen des Krankenhausbettes hingestreckt, der Wirkung der eingenommenen Tablette hingab, „muß ich wirklich jetzt schon nach San Francisco ziehen?“
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      Malone lachte nur, als Sutherland behauptete, daß man über dreißig nicht mehr als drei gute Freunde haben solle; denn er kannte eine Unmenge von Leuten. An dem Abend, an dem wir ihn im Bellevue-Krankenhaus gelassen hatten, um eine Versicherungskarte zu holen, die das Krankenhaus verlangte, waren wir noch keine fünf Minuten in seinem Zimmer, als es schon an die Tür klopfte. Zwei Typen kamen herein, die mit Malone tanzen gehen wollten; zwei Gesichter, die wir schon seit Jahren sahen, aber mit denen wir nie geredet hatten. Sie waren geschockt von der Nachricht, daß er zusammengeschlagen worden sei, keinen Besuch empfangen dürfe, und die Nacht im Bellevue verbringen müsse. „Aber wer war es denn?“ fragte der Kleinere. „Frankie?“ Wir sagten nein, und als wir fragten, wer Frankie sei, antwortete der Größere: „Du kannst Malone noch nicht sehr lange kennen. Frankie ist ein verrückter Italiener, der ganz verknallt war in Malone, und der, als Malone ihm sagte, daß es aus sei...“


      „Ein unausweichlicher Moment“, sagte der Größere, während er sich auf einen umgedrehten Milchkasten setzte, „ein unausweichlicher Moment im Leben aller Liebenden, wie ernst sie es auch meinen, ein Moment, den wir alle lernen müssen, mit Anmut und Würde zu ertragen.“


      „Wie dem auch sei, in diesem unausweichlichen Moment“, nahm der Kleinere den Faden wieder auf, „betrug sich Frankie nicht mit Anmut und Würde, ganz und gar nicht, sondern er schmiß Malone im Central Park auf den Boden und begann, ihm jede Rippe einzeln zu brechen; er war schon dabei, ein Messer herauszuholen, als Sutherland und die Polizei eintrafen und Malone retteten.“ Das stimmte überhaupt nicht, aber Sutherland hatte die Geschichte in künstlerischer Freiheit so zusammengebaut, um das ganze lebendiger zu machen, und so war der Nachmittag, an dem Frankie schluchzend neben Malone gesessen hatte, jetzt in der weitläufigen Bibliothek des Klatsches zu einer Szene brutaler Gewalt geworden. „Und seitdem hat Frankie“, sagte der Besucher, „immer versucht, die Adresse von Malones Kaltwasser-Kammer – denn eine Wohnung kann man das hier wohl nicht nennen – herauszufinden, aber ohne Erfolg.“


      „Ist Sutherland im Krankenhaus?“ fragte der andere.


      „Er ist in Südamerika“, erklärten wir.


      „Oh“, sagte der erste, und drehte sich zum zweiten um, „er ist mit Kenny Lamar unterwegs, sie sind mit diesem Grafen hingefahren, du weißt schon, der eine, der jede Platte hat, die die Shirelles je aufgenommen haben, der, von dem dir Sutherland erzählte, er sei ein direkter Nachfahre der Diane de Poi-tiers, da also ist er“, sagte er in dem atemlosen Ton von jemandem, der zwei Stücke Klatsch zusammenfügt. „O Gott, die haben bestimmt eine tolle Zeit.“


      „Gut“, sagte der zweite und stand auf, „das wollen wir jetzt auch haben. Malone würde wohl nicht wollen, daß wir die Party versäumen.“ Es war fünf Uhr morgens, und die Wäscheleinen, die zwischen unserem Haus und dem dahinter gespannt waren, die Feuerleitern und die flachen Teerpappendächer tauchten aus dem Grau auf. Eine Taube flatterte in der Dachrinne, eine Katze sah ihr vom gegenüberliegenden Fenster aus zu, während sie mit dem Schwanz hin und her schlug und mit den Zähnen klapperte, mit wild rollenden Augen, die den gleichen Ausdruck zeigten wie manchmal die Leute im Twelfth Floor. „Besonders, da all die Schönheiten schon ganz ausgeflippt sein werden“, sagte der Kleinere. „Oh Gott! War Malone auf Trip, als er überfallen wurde?“


      Wir sagten, wir wüßten es nicht.


      „Wahrscheinlich nicht“, sagte sein Freund. „Malone nimmt nie Drogen.“ Bevor sie gingen, sagten sie noch, sie würden Malone am nächsten Tag besuchen; an der Tür drehten sie sich dann zu uns um, fanden uns plötzlich interessant und stellten sich vor. Die überwiegende Mehrheit von Malones Freunden hatte schon miteinander geschlafen. „Übrigens“, sagte der Große, „Ihr seid jetzt Teil einer besonderen Gemeinde.“ Und der andere nahm das Stichwort auf: „Wir sind alle sehr verschieden, aber wir haben eine Sache gemeinsam.“


      „Wir beten Malone an“, sagte sein Freund. Und sie gingen zur Tür hinaus, und der Morgen war da.


      


      Sutherland kehrte am darauffolgenden Montag aus Caracas zurück und kam zu Malone in der Tracht einer Krankenschwester aus dem Krimkrieg, um neben ihm zu sitzen und ihm aus Rudyard Kipling vorzulesen. Er erschien jeden Nachmittag in seiner gestärkten weißen Tracht und trug eine Mohnblume und ein Band des Dschungelbuches. Er legte das Buch eines Tages in der Mitte einer Geschichte hin, um Malone von einem Projekt zu erzählen, das ihm eingefallen war, als er eines Abends high im Hof von Nony Dillons Haus in Caracas saß und auf sie wartete, bis sie eine Partie Bridge zu Ende gespielt hatte. Er hatte sich entschlossen, Malone zu verkaufen. Sutherland war schließlich ein Bürger der Upper, nicht der Lower East Side: Er hatte so lange unter Leuten gelebt, die Sachen verkaufen – ägyptische Skarabäen, türkische Teppiche, Party-Ideen – an alkoholkranke Damen in ihren Hotels, reiche Leute auf der Durchreise, Wohlhabende auf der Suche nach ausgefallenen Kunstgegenständen, daß ihm einfiel, er könne auch Malone zu Geld machen. Denn man kann in New York City nicht sehr lange leben, ohne sich der Vorzüge des Reichtums bewußt zu werden! Denn die Stadt ist ja eine einzige ekstatische Übung im Vermarkten – und eines Abends während seiner Venezuela-Reise setzte sich Sutherland ruckartig auf, als er eine Zeile von Santayana las: „Geld ist das Petroleum des Lebens.“ Er, der dazu erzogen worden war, Geld als etwas leicht Ordinäres zu betrachten, wollte jetzt plötzlich, da die Illusion der Liebe ihn nur noch selten überfiel, materielle Dinge: Er wollte ein Haus in Cartagena, er wollte nach Rio reisen können, wenn er dazu Lust hätte. Er wollte in der Lage sein, New York von Zeit zu Zeit zu verlassen, und nicht im Austausch dafür zu Leuten nett sein müssen. Er wollte sich in dem einzigen Geschäft betätigen, für das ihn seine in New York verbrachten Jahre vorbereitet hatten: Zuhälter zu sein.


      Malone, der Sutherland im großen und ganzen für verrückt hielt, sagte nichts, als dieser Plan vor ihm ausgebreitet wurde, aber da er sich selbst ziemlich orientierungslos vorkam, ließ er Sutherland ruhig weitermachen. Die kleine Waffenruhe, die er mit der Welt in dieser besonderen Weihnachtswoche erreicht hatte, als jeder dachte, er sei nicht in der Stadt, die Stimmung dieses plötzlichen Rückzugs, verflüchtigte sich schneller, als Besucherscharen, die beschließen, daß eine Bar out ist. Als wir hingingen, um Malone in dieser Woche zu besuchen, war sein Zimmer bereits überfüllt, denn es braucht einen Unfall wie Malones, um New Yorker zusammen zu bringen, die sonst von den Regeln öffentlichen Lebens gezwungen werden, Fremde zu bleiben. Wann sprechen schon die Leute miteinander, außer bei einem Brand, einem Raubüberfall, oder wenn ein Mann einen Herzschlag bekommt und auf der Straße tot umfällt? Aber die Leute kümmern sich doch um ihresgleichen. Auch die Penner helfen einander: Man kann sie spät an Winterabenden sehen, wie sie sich über einen Freund beugen und sagen: „Steh doch auf, Mann, steh doch auf!“ und ihn schließlich in den Eingang irgendeines Hauses ziehen, wo sie, der Kälte entronnen, alle übereinander schlafen können; und wenn du selbst im Morgengrauen aus dem Twelfth Floor nach Hause kommst, mußt du sorgfältig über ihre Körper hinwegsteigen und aufhören, auf ihre Gesichter zu starren und dich zu fragen, wovon sie wohl träumen.


      Unsere kleine (wirklich hauchdünne) Gesellschaft versammelte sich also auch um ihren Verwundeten. Aber unser aller Neigung, aus allem eine Party zu machen, war so stark, daß wir, als wir dort ankamen, feststellten, daß die Reste kostspieliger Feste in der City – Blumen, Kaviar, Champagner – Malones Raum schmückten, das Geschenk von Freunden, die bei einer Vernissage am Abend zuvor die Bar betreut hatten. Eine Kassette, die ein beliebter Discjockey extra für Malone zusammengestellt hatte, ging in dem Lärm der Unterhaltung fast ganz unter. Und wie sie plauderten: diese Mengen von Klatsch, die pro Stunde in die Luft ausgestoßen wurden und einen völlig davon überzeugten, daß keiner von uns auch nur das kleinste Geheimnis für sich behalten könnte (wir wären wirklich Narren gewesen, das anzunehmen), die Analysen von Liebesaffären, Wohnungen, Karrieren, Gesichtern, Körpern, Sportstudios und Parties. Während ich mich durch den Mob durcharbeitete, hörte ich, wie mit herablassendem Achselzucken über einem Glas Karottensaft eine Bemerkung gemacht wurde, die für alle hätte stehen können: „Naja, er rasiert sich den Rücken!“ Puff, eine weitere Schönheit hatte ins Gras gebissen. „Wegen ihm mußte ich zum Psychiater“, sagte jemand anders. „Bei dem stimmte wirklich gar nichts. Er wohnte an der Upper East Side, er strich seine Böden weiß, er dachte, das Twelfth Floor sei etwas für einsame Herzen.“ Während Sutherland in einem steifen schwarzen Zimmermädchenkostüm herumging und die Aschenbecher in eine braune Papiertüte leerte, fragte der erfolgreichste Dressman New Yorks die Leute, wie er nur einen Jungen für sich gewinnen könne, in den er sich verliebt hatte und dem nachgesagt wurde, er interessiere sich nicht für glattrasierte Männer. „Ich könnte mir einen Bart wachsen lassen“, sagte er. „Aber man weiß ja, was so über Leute mit Haaren im Gesicht gesagt wird.“


      „Was denn?“ fragte ein bärtiger Dichter, der unfähig war, diesen Kreislauf von Discos, Bars und Saunen zu verlassen, den er so oft denunziert hatte.


      „Daß sie dieselbe Farbe hätten wie das Schamhaar“, sagte der Dressman. Er nahm seine Zigarettenspitze von den Lippen und blies sich die Backen in einem komischen Anflug von Arroganz auf. „Wie oft bin ich schon mit traumhaften Leuten ins Bett gegangen, nur um festzustellen, daß ihr Schamhaar von einem stumpfen, uninteressanten Grau war. Mein Bart wäre natürlich blond.“


      „Und wenn er dich dann auch nicht anschauen würde?“ fragte der Dichter.


      „Dann werde ich es mit einem Schnäuzer probieren“, meinte der Dressman. „Es muß doch ein Aussehen geben, nach dem er verrückt ist. Es ist doch alles nur eine Frage der Verpackung. Vielleicht“, und er runzelte die Stirn, „steht er auch nicht auf Blonde!“


      ,,Oh, schaut mal!“, rief ein junger Mann, der am Fenster saß, „der Sonnenuntergang ist wirklich wunderschön!“


      „Dann zieh das Rouleau runter“, sagte Sutherland und wischte einen Aschenbecher mit seiner Schürze aus. „Ich schaue mir nie den Sonnenuntergang hinter diesen Dächern an. Es ist zu deprimierend. Je schöner der Himmel, desto hoffnungsloser die Umgebung.“


      „Du mußt ihm nachspüren, seine Gewohnheiten kennenlernen“, sagte der Dichter, der immer noch vom Problem der Verführung gefesselt war.


      „Deshalb bist du auch nach Montauk gefahren, um den Surfern nahe zu sein“, sagte der Dressman.


      „Genau“, antwortete er. „Wenn du Giraffen liebst, solltest du in der Serengeti leben, wenn du auf Surfer stehst, mußt du nach Montauk gehen. Und das habe ich auch gemacht.“


      „Aber Rafael!“ sagte Sutherland. „Du hast doch nie mit einem geschlafen.“


      „Na und.“ Er zuckte mit den Achseln. „Ein Lächeln von ihnen war zehntausendmal aufregender als das ausgefeilteste Blasen einer Tunte in der Sauna. Ich hatte keinen Sex mit ihnen, aber ich habe mit ihnen gesurft, mit ihnen getrunken, zusammen Muscheln gekocht, neben ihnen im Motelzimmer geschlafen – wer will sich da noch einen blasen lassen?“


      „Millionen von jungen Amerikanern, Gott sei Dank“, sagte Sutherland in seinem atemlosen, kehligen Murmeln. „O Gott“, rief er, als er in einen Spiegel sah, „ich habe ja Wanzenbisse!“


      Verschiedene Leute kreischten auf, erhoben sich und erklärten, sie müßten jetzt zum Abendbrot nach Hause; sie stellten sich bei Malone an und wünschten ihm gute Besserung – und, was bei diesen Leuten das Erstaunlichste war, sie schienen es ernst zu meinen. Als sie gingen, ließ jedoch die Tür eine neue Woge von Besuchern herein. Wir beobachteten mit Verblüffung, wie plötzlich Gesichter, in die wir unsterblich verliebt waren, den Raum betraten. Janos Zatursky kam, ein ungarischer Physiker, der nur selten lächelte oder sprach (in ihn waren alle verliebt), und Andrew Litton, ein wunderschöner Knabe, der einmal sein Liebhaber gewesen war, und Stanley Escher, ein aufstrebender Architekt, und Robert Truscott, der Erbe eines kalifornischen Waldes, und dann ein Schwarm von kakaofarbenen Jungen, die man überall in Manhattan auf Botengängen sieht oder auf verlassenen Grundstücken Handball spielen – die spanischen Engel, eine Mischung aus Kuba, Afrika und Puerto Rico, deren dunkle Augen und feine Knochen kein Schönheitschirurg hätte erfinden können: Alle kamen, um Malone zu küssen oder mit den Leuten, die schon da waren, ihr Dope zu teilen. Raoul Lecluse kam, von der ehemaligen Lecluse-Galerie, und Felipe Donovan, der Besitzer des Twelfth Floor, und ein Mann der sich die Brustwarzen schon Jahre, bevor es Mode wurde, durchstochen hatte und sich damals auch schon den Kopf rasiert hatte, und John Eckstein, Tänzer beim American Ballett Theatre, und Prentiss Nohant, der Typ, der dafür berühmt war, öffentlich in einem Kostüm aufzutreten, das nur aus Gasmasken bestand.


      Und die Subtrinen kamen: Luis Sanchez (der samstags die Musik im Twelfth Floor machte), und John di Bellas (ein Sportlehrer, den wir sehr verehrt hatten, bis wir merkten, wie arrogant er war); Ed Cort und sein Freund Bill Walker (ein Analmasochist, der mit einer siebenpfündigen Kugel im Arsch zur Arbeit ging); Edwin Giglio (der so unbeliebt war, daß bei seiner Geburtstagsfeier auf Fire Island die Gäste eine Torte mit brennenden Kerzen mitbrachten und sie ihm ins Gesicht warfen – während er auf Trip war); George Riley (ein melancholischer Architekt, der sich nie von einer Liebesaffäre mit einem Mathematikprofessor in Stanford erholt hatte); zwei Stewards, deren Namen wir nicht kannten; Eddie Rien, Paul Orozco und Bob Everett (alles Stricher, die nicht größer als 1,60 waren und nicht älter als zwanzig); Bill Morgan (der wie ein Porträt von Tizian aussah, immer Tripper hatte und auf dem Flughafen arbeitete, wo er Flugzeuge auftankte); Huntley Fish (die berühmten Brüste), Edwin Farrah aus Australien; und Bob Chalmers, ein Millionär, der jeden Abend in die Sauna ging, und im Hotel Pierre lebte, wo er sich alte Tarzan-Filme ansah, bis der Abend kam.


      Lynn Feight, ein hübscher Mann aus Philadelphia, der von einem episkopalischen Bischof ausgehalten wurde; und Bob Giorgione (der Fotograf), der so oft Selbstmord versucht hatte, daß man sich schon gar nicht mehr daran erinnern konnte; und Tom Villaverde (der einen so großen Schwanz hatte, daß keiner mit ihm ins Bett wollte); und Randy Renfrew (der einen so kleinen Schwanz hatte, daß keiner mit ihm ins Bett wollte); und Alonzo Moore, der in einem Chiffon-Ballkleid auf Rollschuhen durch die Stadt fuhr und mit einem Zauberstab den Passanten zuwinkte; alle kamen, um Malone zu besuchen.


      Und, gegen Schluß, Bruno Welling, ein berühmter Drogenhändler von der Upper East Side, und Leonard Hauter, ein kleiner, dunkler, rätselhafter Typ, der nie ein Wort sprach, aber überall mit Bruno Welling hinging, und, wie die Leute sagten, als menschliches Versuchsschwein für die neuesten Drogen diente, die Bruno nicht verkaufen konnte, bevor er nicht ihre Wirkung kannte. Sie kamen vorbei und versorgten Sutherland mit einem Häufchen Angel Dust und seiner Lieblingsdroge: Speed. Jeder in New York wartete darauf, daß Sutherland sich vor seinen Augen auflöste – er nahm es unaufhörlich – aber aufgrund einer wirklich perversen Schicksalsfügung lief er weiterhin blühend wie ein Cherub umher, ein richtiger Seraph der guten Gesundheit.


      Sie unterhielten sich mit Archer Prentiss, dem kinnlosen, häßlichen Jungen, der ein so guter Tänzer war, und schon in unserer Gegend wohnte, als wir dort hinzogen. Er lebte im fünften Stock unter dem Dach über einem polnischen Beerdigungsinstitut, und verbrachte den ganzen Tag damit, zu Hause Zeitungen zu lesen; er ging nur hinaus, um Frischkäse und Zeitungen zu kaufen, und um tanzen zu gehen.


      „Aber ich habe dich nie in dem Viertel gesehen!“ sagte Sutherland in einer Stimme, deren leidenschaftliche Erregung dir den Eindruck gab, er sei gerade an einem schrecklich aufregenden Ort gewesen und auf dem Weg zum nächsten.


      „Ich lebe sehr zurückgezogen“, sagte Archer in seiner verschrobenen monotonen Art.


      „Aha“, sagte Sutherland und hielt sich die Zigarettenspitze an die Lippen. „Ach so.“


      „Richtig wie ein Einsiedler“, sagte Archer.


      „Erzähl mal“, sagte Sutherland. Es gab eine Pause, und Archer beugte sich vor. „Was trägt man denn da so?“


      Archer starrte ihn an, bis Sutherland mit einer entschuldigenden Handbewegung sagte: „Nein, nein, sicher gibt es intelligentere Fragen, es ist nicht deine Schuld, daß ich mich vor allem für... Oberflächen interessiere.“


      „Oberflächen?“


      „Ja, Hüte, Handschuhe und so etwas, verstehst du. Ich war selber mal Einsiedler, dank eines... Lebensmittelladens“, er winkte wieder mit seiner Hand. Er sprach jetzt mit einer gedehnten Müdigkeit in der Stimme, und wenn man ihn so anschaute, wie er zurückgelehnt auf einen Haufen Kissen, die man auf ein altes Sofa in der Ecke neben Malones Bett geworfen hatte, dalag, vermittelte er den Eindruck einer fast einschläfernden Mattigkeit, bis man an seinem Körper hinabsah, und seinen einen Fuß erblickte, der mit der Regelmäßigkeit eines Metronoms in der Luft wippte.


      „Aber die ganze Affäre löste sich in Luft auf“, murmelte er heiser, „und ich kaufe jetzt bei D’Agostino ein. Und warum bist du zum Einsiedler geworden?“ fragte er Archer.


      „Weil ich völlig ausgebrannt war“, murmelte Archer, „weil ich so eine verdammte Tunte war, weil ich die ganzen Gesichter so satt hatte, und die immer gleichen Orte, weil ich schon seit zehn Jahren im Eagle’s Nest herumstand.“


      „Mein Lieber“, sagte Sutherland und stieß einen Strom Rauch aus, „wenigstens warst du nicht auf der Herrentoilette im Grand Central Bahnhof.“


      „Ich kann mir gut vorstellen, wie du dich fühlst“, sagte Malone plötzlich. „Ich möchte auch Einsiedler werden.“


      „Die Schaeffers haben einen Besitz in der Gegend von Berkshire“, sagte Sutherland, und drehte sich zu Malone um. „Wäre das das Richtige für dich? Würden 4 Quadratkilometer genug sein, damit du allein sein kannst mit Wildblumen und Eistauchern? Würden 4 Quadratkilometer wirklich reichen, Liebes?“


      „Ich glaube schon“, sagte Malone und lächelte ihn an.


      „Findest du nicht, daß er aussieht wie ein verwundeter Pilot aus dem Ersten Weltkrieg, der sich gerade in Sandringham erholt?“ fragte Sutherland, sprang auf und schwebte um Malone herum. „Wenn du hereinkämst und ihn sähest, könntest du da widerstehen? Ehrlich? Ich frage mich“, sagte er in einem Ton wie ein Modeschöpfer, der seine letzte Kreation vorstellt, „ob wir ihm nicht eine Hundemarke um den Hals hängen sollten. Oder Talkum über seinen ganzen Körper streuen? Talkum und billiges Eau de Cologne?“ und er forderte uns alle auf, Malone zu begutachten.


      „Seht ihr“, sagte er und drehte sich zu uns um, „das wird unser Kunde morgen zu Gesicht bekommen, wenn er durch die Tür kommt. Wir dürfen keinen Fehler machen!“ Er legte sich die Hand an die Lippen. „Wir könnten immer noch Harry Kaplan bitten herzukommen. Er hat wundervolle Dinge mit den Schaufenstern von Bendel’s angestellt.“


      Aber offensichtlich war das nicht nötig, denn als wir am nächsten Nachmittag mit Einkäufen für ihn und seiner Post kamen, sah Malone genauso aus, wie wir ihn verlassen hatten. Und der hübsche junge Mann, den ich letztens neben Sutherland auf dem Sofa im Twelfth Floor hatte sitzen sehen, saß jetzt auf einem Kissen in der Ecke. „Du kannst dir wirklich keine fünf Dinge in deinem Leben vorstellen, die du schon immer hast machen wollen?“ fragte Sutherland ihn gerade, als wir hereinkamen.


      „Also, ich wollte schon immer ein Jahr in der Serengeti verbringen, und den Amazonas hinauffahren, und die Galapagos-Inseln besuchen, aber meinst du überhaupt so etwas? Ich denke, so etwas will doch jeder machen.“


      „Na, jeder nicht gerade“, meinte Sutherland. „Manche von uns würden lieber wie Thoreau eine Reise im Kopf unternehmen. Ich dachte jedenfalls eher an Fantasien tief in dir. Geheime Herzenswünsche, sozusagen.“


      „Gut“, sagte der Junge, dessen Ruhe Sutherland bisher keinen Ansatzpunkt geboten hatte, „ich nehme an, wir alle wollen doch – auf keinen Fall allein sein.“ Und seine Stimme wurde ganz dünn. „Was ich wirklich will, ist jemanden, den ich lieben kann.“


      „Aha“, sagte Sutherland.


      „Aber siehst du“, fuhr er fort, „ich glaube nicht, daß zwei Männer einander überhaupt lieben können... auf diese Weise. Es wird immer eine sterile Verbindung bleiben, es wird immer mit Schuld verknüpft sein. Manchmal glaube ich, daß Gott eines Tages hoch über der Erde saß, die er gerade erschaffen hatte“, und der Junge seufzte, „und jemand sagte: ,Was könnten wir jetzt hineinschütten, damit alles ruiniert wird. Du hast eine so vollkommene Welt geschaffen, wie könnte man sie dazu bringen, verrückt zu spielen?’ Und jemand anders schlug vor: ‚Bring doch die Geschlechter durcheinander. Laß die Männer nach Männern statt nach Frauen verlangen, und die Frauen nach Frauen. Das würde schon reichen!’ Und das haben sie dann gemacht. Siehst du, das Leben wäre wunderbar, wenn wir nicht schwul wären. Aufzuwachsen, sich zu verlieben, Kinder zu haben, alt werden und sterben. Das ist wirklich schön. Aber dann warf Gott diesen Schraubenschlüssel ins Getriebe. Wie aus reiner Bosheit!“


      „Weiß deine Familie, daß du schwul bist?“ frage Malone von seinem Bett aus.


      „O nein“, sagte der Düngemittelerbe. „Niemals. Ich kann’s mir gar nicht vorstellen.“ Er starrte auf den Boden und sagte dann: „Sie sprachen eines Abends in Maine darüber, und mein Onkel sagte: ‚Wenn ich schwul wäre, würde ich mir eine Pistole in den Mund stecken und abdrücken’.“ Er schaute auf: „So denken sie darüber.“


      „Aber sie würden dich doch nicht enterben, oder?“ fragte Sutherland in seiner atemlosen Stimme.


      „Ich glaube nicht“, sagte er.


      Sutherland hielt sich schnell einen Fächer vors Gesicht, bevor der Junge ihn anschauen konnte.


      „Aber sie werden es nie erfahren“, sagte er.


      „Auch gut“, sagte Sutherland. „Aber ich muß sagen, ich bin völlig anderer Ansicht als du, was die Unmöglichkeit der Liebe angeht! Es gibt Hunderte schöner junger Männer, die genau dasselbe wollen wie du, aber sie sind zu schüchtern! Zynisch. Pessimistisch. Voller Selbsthaß. Die Liebe fordert sie auf, ihr zu folgen, und sie sagen: ,Nein, ich möchte den Abend lieber in der Herrentoilette des Grand Central verbringen!’ Aber du, du bist doch zu intelligent, zu empfindsam für so etwas. Du brauchst doch nur, mit den Worten von Jefferson Airplane ‚someone to love’. Und bevor der Sommer vorbei ist, wirst du ihn haben.“


      „Wirklich?“ fragte der Junge mit einem Lächeln, das sich in einem kleinen ironischen Achselzucken auflöste. „Dann zeige ihn mir doch bitte; ich bin wirklich gespannt auf diese Person.“


      „Wunderbar“, sagte Sutherland, „ich habe tatsächlich schon jemand im Auge.“


      „Wen?“


      „Das kann ich noch nicht verraten“, sagte Sutherland. „Wie Ortega y Gasset sagte: Liebe ist eine Erfahrung, zu der nur wenige befähigt sind. Und ich muß erst einmal herausfinden, ob du zu diesen wenigen Glücklichen gehörst. Gehen wir. Ich nehme dich mit zu einer Cocktail-Party in der Bank Street.“


      „Oh“, sagte der Junge, als er aufstand, und sein Gesicht zeigte seine ganze Enttäuschung. Er hatte dort im Licht der untergehenden Sonne gesessen, das durch die Feuerleiter fiel, und Sutherlands Fragen beantwortet, während Malone dagelegen und zugehört hatte.


      „Alle Typen, die du gestern nacht im Twelfth Floor gesehen hast, werden da sein“, sagte Sutherland.


      „Oh“, machte der Junge.


      „Zumindest liebst du die Schönheit“, sagte Sutherland.


      Der Junge ging zum Bett, schüttelte Malone schüchtern die gesunde Hand, und ging dann hinaus, nachdem er sich von uns verabschiedet hatte. „Er ist völlig in dich verknallt“, sagte Sutherland zu Malone, sobald die Tür zu war.


      „Wie meinst du das? Er haßt es, schwul zu sein, und glaubt nicht an die Liebe zwischen Männern.“


      „Mein Lieber, das war doch alles nur um deinetwilllen“, sagte Sutherland. „Er sprach nicht zu mir, er sprach zu dir! Er ließ seine innersten Zweifel raus, seine Angst und Verzweiflung. Er schob alle Gründe dafür vor, daß er nicht an die Liebe glauben könne, während er bereits von deinen feuchten Küssen träumte! Er redete überhaupt nicht mit mir, er redete zu dir!“ sagte er und suchte seine Zigaretten, Sonnenbrille und Hut zusammen. „Er sagte nichts als ‚Liebe ist schwierig, Liebe ist unmöglich, hilf mir da raus!’ Spätestens am Maifeiertag wirst du es wissen! Tschüß, ihr Lieben, ich nehme ihn mit zu dem vollgestopften Heim einer ausgebrannten Tunte, deren schöne und alkoholisierte Gäste ihn sich nur noch mehr nach dir sehnen lassen werden, Malone, während du dich in diesem Slum auskurierst! Ich rufe heute abend mal an!“


      Er gab Malone einen „Cocktail-Kuß“ und ging zur Tür. „Er ist jung, er ist unschuldig, er zuckt immer noch zusammen, wenn Patty Joe singt ,Make me believe in you, show me that love can be true’, und nicht nur das, er glaubt auch daran! Hast du noch nie unter einem Baum am Ufer eines Sees gesessen, wenn ein junges Mädchen auf seinem Fahrrad vorbeikam, und, in der Vorstellung allein zu sein, zum Wasser hinunterging und hinauswatete, um zu schwimmen? Hast du noch nie einen neunjährigen Jungen auf einer Landstraße in Georgia gesehen, wie er allein in der Mittagssonne spielte? Hast du noch nie Unschuld gesehen? Na ja, heute nachmittag hast du sie jedenfalls gesehen!“ Und er war zur Tür hinaus.


      „Er glaubt den Schlagern?“ fragte Archer mit einem Grinsen.


      Malone bewegte seine Hand und lächelte. „Ich auch“, sagte er und lehnte sich vor, um den Duft der einzelnen Rose zu riechen, die John Schaeffer heute nachmittag mitgebracht hatte.


      „Aber der, der gerade gegangen ist, wohl kaum.“


      „Oh, er glaubt den Gedichten auch“, sagte Malone. „Aber gleichzeitig habe ich keine Ahnung, was er sich vom Leben erwartet, oder was er noch vorhat, oder was ihm wirklich wichtig ist. Denn dann“, er schüttelte den Kopf und lächelte über die Absurdität dieser Behauptung, die völlig dem widersprach, was man ihm beigebracht hatte zu glauben, „sagt er, niemand kann etwas sicher in seinem Leben wissen, außer wie er sich gut anzieht.“
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      Sutherland verabscheute Geld – zum Teil, weil er aus einer alten Familie aus Virginia stammte, die Geld für vulgär hielt, und zum Teil, weil Sutherland, der überhaupt nicht ernsthaft war, nur Witz und Schönheit für Quellen des Glücks hielt. Er liebte es, die Geschichte seines Großvaters väterlicherseits zu erzählen, der Stunden auf der Toilette verbrachte und Romane las; das tat er auch an dem Nachmittag, an dem ein entfernter Vetter aus Atlanta mit einem Schwung Aktien einer neuen Firma zu Besuch kam, von denen er wollte, daß Sutherlands Großvater sie kaufen solle; aber sein Großvater weigerte sich herauszukommen, vertieft wie er war in einen Roman von Jane Austen. „Sag ihm, daß ich gerade sehr lange scheißen muß“, sagte der alte Mann zu seiner Schwester durch die Toilettentür; und der junge Mann ging wieder, und mit ihm ein Vermögen in Coca-Cola-Aktien. So blieb die Familie arm.


      


      Und so saßen wir an diesen Frühlingsabenden auf der Treppe und beobachteten, wie die Bewerber um Malone kamen und gingen. Sutherland war nur wenig interessiert an Subtrinen, die nichts anderes konnten, als ein Tamburin zu schwingen und nett auszusehen. Er war jetzt ganz Geschäftsmann. Die Tatsache, daß er reiche Männer und einen schönen Freund zusammenbrachte, störte ihn überhaupt nicht – ganz im Gegenteil, es machte ihm sogar Spaß – aber die Tatsache, daß er es machte, um Geld zu verdienen, störte ihn doch gewaltig. Die rechte Hand wollte nicht, was die linke tat. Als er auf dem Bürgersteig unter uns auf einen Kunden wartete, der sich angesagt hatte, näherte sich Sutherland ein Bettler, streckte seine Hand aus und sagte: „Ich habe Hunger.“ Und Sutherland sagte zu ihm mit der unterdrückten Hysterie, die hinter seiner atemlosen Stimme lauerte: „Ich habe auch Hunger, nach Liebe, Selbstachtung, religiöser Sicherheit. Du hast nur Hunger nach etwas zu essen.“ Und er gab dem Mann ein Valium. Und wie er da in der untergehenden Sonne stand und auf einen sagenhaft reichen Kunsthändler wartete – ein Kunsthändler, der Malone schon mit Sutherland auf Einladungen gesehen und sich immer gesehnt hatte, ihn kennenzulernen – schlug er nervös mit seinem Fuß auf das Pflaster, haßte auch jetzt, irgendetwas für Geld tun zu müssen. „Aber ich habe doch alles, was man sich nicht kaufen kann“, jammerte er zum geduldigen Mond, während sich die Nutten am Imbißstand versammelten, „Charme, Geschmack, einen wissensdurstigen Geist. Warum denn der Kohle nachlaufen? Weil“, rief er sich selbst in Erinnerung, „Flugtickets Geld kosten. Du lieber Gott! Ganz zu schweigen von Häusern in Griechenland!“


      Seit Malone nach New York gekommen war, hatte er zahlreiche Angebote von wohlhabenden Männern bekommen, verglichen mit der geringen Anstrengung von seiner Seite. Die Leute wollten Malone haben, genauso wie sie Vasen aus China, Kommoden oder Coromandel-Gemälde haben wollten. Und so, während der Frühling an der Lower East Side durchbrach, saßen wir des Abends draußen auf unserer Veranda und sahen sie kommen und gehen: der Düngemittelerbe, der argentinische Architekt, reiche Drehbuchautoren, Innenarchitekten, Besitzer von Textilfirmen – Sutherland ließ sie alle durch die Wohnung laufen, wie die Leute im Stadtzentrum bei Parke-Bernet durchliefen und die Kunstwerke besichtigten, bevor sie ihr Gebot abgaben.


      Unterdessen ließen die Polen in ihren dunklen Anzügen und den in den Nacken geschobenen Hüten alles an sich vorüberziehen, als ob gleich ein Begräbnis in der Kirche weiter unten an der Straße begangen werden sollte. Die Straße war so weit herabgesunken, daß Polen und Puertoricaner, diese beiden nördlichen und südlichen Menschenrassen, sie mit dem grellen Chaos der Prostitution für ein paar Dollar überfluteten.


      Eines Tages kamen wir die Treppe hinab und sahen einen Krankenwagen vor dem Haus stehen, und fünf Minuten später kam ein zugedeckter Körper auf einer Bahre aus dem Haus. Es war eine der Mieterinnen, die hustende Dame, die seit fünfunddreißig Jahren allein in ihrer Wohnung im vierten Stock gewohnt hatte, und die schon vor über einer Woche gestorben war, ohne daß es jemand gemerkt hätte.


      „O Gott, so werden wir alle einmal enden“, jammerte Archer mit dünner Stimme.


      „Nicht, wenn wir genug Estee Lauder auftragen“, sagte Sutherland gepreßt, als er hineinging, um Malone Eis und Zigaretten zu bringen.


      Manchmal saß Malone mit uns bei Sonnenuntergang auf dem Balkon und betrachtete das Viereck des Himmels am westlichen Ende unserer Straße, wie es erst im brennenden Orange der untergehenden Sonne glühte, dann rot wurde, und dann zu einem fahlen Blau, das an den Dachrändern immer tiefer und tiefer wurde, bis es ein reiches und faszinierendes Indigo erreichte, das man nur in der Stadt sieht. Malone war ganz beeindruckt von Männern wie unserem Haufen Polen, die stundenlang dastanden und sich unterhielten und den vorbeigehenden Leuten zuschauten. ,,Als ich das erste Mal in die Stadt kam“, sagte er eines Abends, „konnte ich überhaupt nicht verstehen, wie diese Leute einfach vor ihrem Haus sitzen können und den ganzen Abend die vorbeigehenden Leute betrachten. Das machte mich ganz verrückt! Ich dachte, wie kann man nur so bequem sein, wie kann man sein Leben darauf reduzieren, und es regelrecht verschwenden, daß man vor seinem Haus steht, und den Leuten zuschaut, wie sie vorbeigehen! Ich dachte wirklich, es sei ihre osteuropäische Seele, irgendeine dunkle Mischung aus Faulheit und Pessimismus, die sie dazu brachte. Aber jetzt“, sagte er und seufzte, während er seine Aufmerksamkeit wieder den vorbeieilenden Massen zuwandte, „verstehe ich völlig, warum sie das tun.“ Und so saß er wieder da, das Kinn auf die Hand gestützt, ein Amerikaner, der nicht mit seiner Zeit geizt.


      Er saß da in seinem offenen Hemd, badete in der Brise, die über die Stadt zog, die Straßen hochstieg und dann zum blauen Horizont, um über dem Hudson wieder hinunterzufallen. Aus den Feuerhydranten strömte Wasser mit beruhigendem Plätschern. Zwei puertoricanische Mütter saßen auf ihren benachbarten Veranden und gaben ihren Babies Limonade zu trinken, und ein Stück weiter spielte ein Mann Gitarre, während zwei Frauen in Shorts und Lockenwicklern zusammen Merengue tanzten. Wie die Stadt glühte! Die Wasserströme in den Rinnsteinen, die kühle Brise des Sonnenuntergangs, die seinen verschwitzten Bauch frösteln ließ, das tiefe Blau der Nacht, das sich im Himmelsviereck am westlichen Ende der Eighth Street verstärkte und zu einem tiefen, herzzerreißenden Indigo wurde, während Dutzende von Radios Werbung für Clorox und Goya-Mehl durch Dutzende von Fenstern hinausplärrten, alles badete in Schönheit; und als schließlich die Stadt anfing sich abzukühlen, und er so in der anregenden Gesellschaft von Schwulen dasaß, dachte er, daß er zumindest sein Leben auf dieses eine Ziel ausgerichtet hatte – Liebe –, und daß ihn die Liebe hierher geführt hatte, so wie sein Vater von der Suche nach Öl nach Ceylon geführt worden war.


      Und weiter wurde ihm klar, während er noch immer dasaß, daß er – oder jeder andere von uns – in Wirklichkeit nicht in einen Rafael oder Jesus oder den Mann, den wir vor vier Jahren beim Tanzen gesehen hatten, verliebt war, sondern in seine eigenen Gefühle, das animalische Glücksgefühl des Lebens an sich. Als ob er immer weiter die Leiter der Liebe hochgestiegen wäre, war er dabei angelangt, nicht nur Rafael, sondern alle Rafaels der Straße zu verehren – und letzten Endes liebte er die Stadt selbst. Wenn wir auch im Augenblick keinen menschlichen Liebhaber hatten, so hatten wir statt dessen das Indigoblau, das an späten Sommerabenden an den Enden der Straßen der Stadt hervorquoll; den Lufthauch, der einem Gesicht und Schultern badete; das sanfte Wohlgefühl des Schweißes, der einem auf der Brust trocknete; die Tanzmelodie, die durch ein Fenster tönte, die duftende Hitze, der warme, wohlriechende Abend; der kleine Mond, der da an dem schmalen Band hellen Himmels hoch über dem Indigo hing und sein silbernes Licht über die Dachspitzen und die ganze Insel ergoß. Malone saß noch lange da, als alle anderen schon hineingegangen waren, endlich zur Ruhe gekommen, nur noch Zeuge des Sommermondes.


      Seine einzige Konzession ans Ziel der Selbstvervollkommnung begann, als sein Arm wieder geheilt war – jeden Abend gegen acht verließ er uns und ging in ein Sportstudio in der Stadt, um eine Stunde lang Gewichte zu heben und Ringe und Barren zu benutzen. Obwohl er auf einen menschlichen Liebhaber verzichtet hatte, pflegte er doch weiter den Tempel, als ob eines fernen Tages der Gott zurückkehren könne. Denn wenn auf irgendetwas in der schwulen Subkultur mehr Wert gelegt wird als auf ein hübsches Gesicht oder einen großen Schwanz, dann ist es ein gut trainierter athletischer Körper. Alles drei zu haben, ist phantastisch; man füge dem noch den besonderen Charme von Malone hinzu, seine Liebesfähigkeit, seine Bereitschaft zur Hingabe, und die Parade der wohlhabenden Männer, die jene Stufen hinaufzog, ist gut zu verstehen.


      Sutherland mußte tatsächlich genau planen – er hatte Malones Woche präzise eingeteilt. Mittwoch abends tauchte er in einem Taxi mit dem Düngemittelerben auf, in Hawaiihemd und Sonnenbrille. Der Düngemittelerbe kam dann gerade von einem Squash-Spiel im Racket-Club, und sein schwarzes Haar glänzte noch vom Duschen; in seinen Shorts, dem weißen Polohemd und den Tennisschuhen hätte er genauso gut auf das Deck der Familienyacht gepaßt, die gerade vor einer Woche für den Sommer von Florida nach Mt. Desert heraufgefahren war. Sutherland (der noch die Quittung entgegennahm, als sie ausstiegen) hatte nie in seinem Leben eine Brieftasche benutzt und zog einfach eine Handvoll Geldscheine aus den Taschen seiner Jeans, von denen dabei die Hälfte davonflog, sodaß wir ihnen über den Bürgersteig nacheilen mußten. Als wir sie ihm zurückbrachten, sagte Sutherland atemlos: „Vielen, vielen Dank. Ich habe so wenig Beziehung zu echtem Geld, wie ihr seht. Wie zu Schlüsseln und Schlössern. Wie Skrjabin, der immer weiße Handschuhe anzog, wenn er seine Miete bezahlen mußte!“ Und damit schob er die Geldscheine durchs Fenster und sagte etwas auf Italienisch zum Fahrer, der lächelte und davonfuhr.


      „Diese Taxifahrer sind so jung und so schön“, stöhnte er. „Bin ich schon viel zu spät? Ist Malone schon da? Wir haben uns mit Mrs. Farouk-Hasiid bei Bendel’s festgeplaudert.“


      „Er ist noch nicht zurück“, sagten wir.


      „Aha!“ sagte Sutherland, schaute etwas mißtrauisch auf die schmutzige Veranda, auf die er sich dann aber doch setzte und dabei seine weißen Hosen verdreckte. „Dann werden wir eben warten. Laßt uns einen Moment in das Leben der Straße eintauchen. Und was für eine Straße! Seit Juvenal hat man nicht mehr solche Nutten und Tunten durch eine Großstadt ziehen sehen!“


      Und er begann, dem Düngemittelerben die unterschiedliche Bedeutung der Ausstattungen der vorbeikommenden Leute zu erklären: das rote Taschentuch in der linken Gesäßtasche (Faustficker), oder in der rechten (Faustgefickter), das gelbe Taschentuch (Pissen), die rasierten Schädel, Ketten und Leder, die nackte Brust mit den kleinen goldenen Ringen durch die Brustwarzen. „Oh, die kenne ich!“ sagte Sutherland, als so einer zum Erstaunen des Düngemittelerben vorbeilief. „Wir haben mal zusammen bei Bloomingdale’s gearbeitet. Nach Geschäftsschluß haben wir die besten Anzüge, die wir fanden, angezogen und sind ins Oak Room einen trinken gegangen! Und am nächsten Morgen haben wir sie wieder zurückgehängt.“


      „Wie ist das Oak Room jetzt?“ fragte jemand. „Hat es sich geändert?“


      „Ja, mein Lieber“, sagte Sutherland. „Es ist jetzt ganz schwarz.“ Er blies einen Strom Zigarettenrauch aus. „Armes Mädchen“, sagte er, während er immer noch seinem alten Bekannten nachschaute, der an der Ecke stehen geblieben war, um sich eine Zeitung zu kaufen. „Sie sieht wirklich sehr schlapp aus, aber das ist ja klar, sie ist ja schon seit dem Fall von Konstantinopel in New York. Sie kann nur abspritzen, wenn man ihr heißes Wachs auf die durchstochenen Brustwarzen tropft, heißt es. Als ich sie noch kannte, fuhr sie ganz auf Kaschmir-Pullover und Collegeschuhe ab. Ich dagegen hatte da gerade die samtenen Tittenklemmen erfunden.“


      „Was hast du erfunden?“ fragte der Düngemittelerbe und schaute Sutherland mit großen Augen an.


      „Samtene Brustklammern“, wiederholte Sutherland in seiner tiefen atemlosen Stimme, mit einem völlig unschuldigen Gesichtsausdruck und hochgezogenen Augenbrauen.


      „Samtene Brustklammern“, wiederholte unser Besucher.


      „Ich habe sie erfunden“, sagte Sutherland. „Schließlich, Liebling, brauchte ich in jenen Tagen nicht einmal die Toilette zu benutzen, ich...“


      „Schluß!“ sagte Archer.


      „Ich war das Maskottchen des sadomasochistischen New York. Ich war mit im Taxi, als John Jerome seinem Freund vor dem Sanctuary die Nase abbiß. Eine der Legenden des ledernen New York. Ich war es, der John immer auf den Mund scheißen mußte, und dann drehte er sich zu seinem Freund um und küßte ihn mit meiner Scheiße. Heavy“, sagte er mit einem langen Seufzer. „Das war noch echter SM. Jetzt will ich nur noch eine Umarmung und einen Kuß.“ Er drückte seine Zigarette auf dem Geländer aus und sagte so nebenbei zu der Mülltonne, in die er sie warf: „Und eine sma-ragdgrüne Perücke.“ Er schaute gerade noch rechtzeitig genug auf, um einen hübschen, mageren jungen Mann vorbeigehen zu sehen, mit halbmondförmigen Schatten unter den Augen und dem erbarmungslosen Gesichtsausdruck von jemandem, der nur seiner Lust lebt. „Da läuft gerade ein Typ, der die Nacht in einer Kammer in Chelsea ans Bett gefesselt verbracht hat!“ sagte Sutherland fröhlich.


      „Ich... ich verstehe Sadomasochismus nicht“, sagte der Düngemittelerbe schüchtern und runzelte die Stirn wie ein Schuljunge, während er da auf der untersten Stufe mit seinem Squash-Schläger und Taschenbüchern von Hawthorne und Henry Adams saß, die er für sein Magisterexamen im Juli las. „Warum sollte man Schmerzen haben wollen?“


      „Mein Lieber“, sagte Sutherland, „dafür müßtest du den ‚Niedergang des Hauses Savoyen’ lesen“, sagte er und bezog sich dabei auf ein obskures Sechs-Bände-Werk der deutschen Geschichte, das eines seiner Lieblingsbücher war. „Ganz zu schweigen von der ‚Autobiographie der Heiligen Therese’ und dem Leben von Mahatma Gandhi. Liebling, dafür bräuchtest du mindestens ein Jahr auf Fire Island, um das alles zu verstehen. Mach dir keine Sorgen, du kommst schon noch so weit“, sagte er. Denn Sutherland hatte ein Haus in „The Pines“ gemietet und bereits einen großen Teil von Malones Garderobe dorthin bringen lassen, damit er sich dort in einer ansprechenderen Umgebung als dem St.Marks Place zeigen könne, denn es gab potentielle Kunden, die um ihr Leben nicht an die Lower East Side gefahren wären.


      „Fire Island?“ fragte der Düngemittelerbe.


      „Fire Island Pines“, seufzte Sutherland. „Eine bestimmter kleiner Ort am Meer, wo Leute für kreativ gehalten werden, weil sie Schaufenster bei Saks gestalten. Aber mach dir keine Sorgen – es gibt dort auch noch andere Dinge. Wilde Hirsche im Herbst, und noch wildere Jungen zu fast jeder Jahreszeit, du wirst schon sehen. Ich werde dir die ‚Gefährliche Insel’ zeigen.“


      „Warum gefährlich?“ fragte sein Schützling.


      „Gefährlich, weil du dort dein Herz verlieren könntest“, sagte er und stand auf. „Oder den Kopf. Oder dienen Ruf. Oder deine Kontaktlinsen. Horst!“ rief er und winkte einem Mann auf der anderen Straßenseite zu, der Sutherland kürzlich erzählt hatte, daß er 4.000 Quaaludes zu verkaufen habe, zu 71 Cents das Stück – ein wirklich günstiger Preis, und eine Chance, die Sutherland nicht entgehen lassen konnte, jetzt, wo er John herumführte. „Entschuldigt mich“, sagte er, „ich muß einen Mann wegen einer Schiffsladung Bananen sprechen. Ich bin sofort zurück!“ Und er verschwand um die Straßenecke, um Horst in die Second Avenue zu folgen.


      Während wir noch zusahen, wie er hinter Horst herlief, kam ein Taxi um die Ecke, und Malone stieg aus; er sah immer noch wie ein deutscher Matrose auf Genesungsurlaub auf Malta aus. Sein Arm hing in einer Schlinge (allerdings nur bei bestimmten Kunden), und er trug weiße Hosen und ein hellblau-gestreiftes Polohemd an. „Hallo zusammen“, sagte er lächelnd, als er sich umdrehte, nachdem er den Taxifahrer bezahlt hatte. Er kam gerade von einer Stunde mit einem älteren Psychiater im Ruhestand, der ihm hundert Dollar dafür bezahlt hatte, daß er auf seinem Aubusson in blauen Speedo-Badehosen stand, während der Psychiater sich zu seinen Füßen einen herunterholte. John stand auf und sagte, daß er darauf warte, daß Sutherland von einer Besorgung zurückkomme, zu der er gerade geeilt sei. „Etwas mit einer Schiffsladung Bananen“, sagte John langsam.


      „Oh“, Malone lachte, weil er einen Ausdruck Sutherlands wiedererkannte. „Macht auch nichts, dann warten wir oben auf ihn. Wir können ja ein Bier zusammen trinken.“


      John stand auf und sagte: „Oh ja, gerne.“ Und dann wurde er ganz blaß bei dem Gedanken. Wie bei allen schüchternen Liebhabern war das letzte, was er wollte, allein mit seinem Geliebten zu sein! Er wollte ihn lieber noch länger im Geheimen anbeten. Aber jetzt konnte er nicht mehr zurück; der Augenblick der Wahrheit war gekommen. Er nickte uns zu, und sie gingen zusammen hinein. Einen Moment später kam Sutherland zur Veranda zurück: „Und wo ist mein Hühnchen?“ fragte er. „Er ist mit Malone hoch gegangen“, erklärten wir.


      „Aha!“ sagte Sutherland. „Prima! Ich werde sie einen Moment alleine lassen. Aber nicht zu lange!“ Und er setzte sich wieder zu uns auf die Stufen. „Sich zu verlieben ist so eine diffizile Angelegenheit“, sagte er und steckte sich eine Gauloise an. „Genauso, wie den richtigen Zeitpunkt abzupassen, wann ein Braten fertig ist.“


      „Ein Braten“, sagte Hobbs.


      Sutherland stand auf. „Aber eigentlich sind das erst kleine Kartoffeln. Wartet nur, bis wir ihn verheiraten!“


      „Ihn verheiraten? Mit wem denn?“ riefen wir.


      „Mit Malone natürlich“, sagte Sutherland und ging zur Treppe. „Der Vertrag ist schon entworfen. Malone bekommt ein paar Häuser in der Stadt, und ich... aber ich sollte lieber den Mund halten. Ihr kommt doch zur Hochzeit, nicht? Ich verspreche, im Vergleich dazu wird die Hochzeit von Venedig so etwas Ähnliches wie ein Feuerwehrball. Und Lally’s im Plaza“, fügte er hinzu und steckte noch einmal den Kopf aus unserem Eingang, „sowas wie eine Tupper-Party!“


      Und er verschwand im Haus.


      


      John Schaeffer hatte, als er aufstand, um Malone hoch zu begleiten, aus einem seiner Bücher einen Brief fallen lassen, und jemand bückte sich und hob ihn von den Stufen auf. An Klatsch gewöhnte Trinen, die wir waren, hörten wir ganz entzückt zu, wie er ihn laut vorlas. Der Brief war nicht gerade das, was man von einem Absolventen von Princeton erwartet hätte, dessen Schüchternheit uns dazu verleitet hatte, ihn für einen Snob zu halten, und dessen Leben sich, wie Sutherland jedermann versicherte, in den Breitengraden abgespielt hatte, die nur von den wirklichen Reichen bewohnt werden. Er hatte nach Sutherlands Aussage fast seine ganze Jugend im Ausland verbracht, auf Schulen in Frankreich und England, und Latein mit van der Heydens und Goelets gelernt, oder auf der Farm seiner Großeltern in Montana, oder einfach auf der Yacht seines Vaters; und das Leben war für ihn jetzt und für alle Zukunft eine fast ländliche, ganz den Jahreszeiten unterworfene nomadische Existenz. Er hatte sich nie wirklich mit der Realität auseinandersetzen müssen, erklärte Sutherland mit einem gewissen Triumphgefühl. Leute waren in seinem Leben aufgetaucht und verschwunden wie die Inseln, zwischen denen er jeden Sommer mit seiner Familie hindurchfuhr, jeden Tag eine andere, in einer nicht abreißenden Kette wie die Melonen, die sie unter einem Baldachin auf dem Heck aßen. „John Schaeffer“, sagte Sutherland gelegentlich, „ist seltsamerweise in der Ruhe, dem Lebensrhythmus und der Einsamkeit eines Hirten aufgewachsen!“


      Aber der Brief legte eine Seele frei, die doch etwas komplizierter war. „Dear Andy“, begann er.


      


      Laß mich zuerst sagen, wie sehr ich jeden von Euch vermisse. Am Anfang der Ferien lag ich drei Tage in meinem Zimmer und konnte nicht einmal zum Essen herunterkommen. Meine Eltern hatten Verständnis dafür. Ich finde, Du, und ein paar andere, und ich, wir waren wirklich sehr, sehr glücklich. Hoffentlich werden wir so etwas noch einmal erleben. Jedenfalls bin ich jetzt in New York, denn die Fahrt die Donau hinunter fiel aus, und ich habe, obwohl ich Städte hasse, jemand absolut Wunderbaren kennengelernt, von dem ich möchte, daß Du ihn auch kennenlernst, wenn Du diesen Herbst nach Hause kommen kannst. Er läuft mit einer Horde unmöglicher Leute herum – viele Drogenabhängige und Ausgeflippte – und lebt in einem schabenverseuchten Loch an der Lower East Side, aber das nur, weil er sich vor einem früheren Freund versteckt, der ihn umbringen will. Ja, ich fürchte, ich habe mich nicht nur zum ersten Mal in meinem Leben verliebt, sondern auch noch in der falschen, unpassenden Art, wenn Du verstehst, was ich meine. Er ist all dem gegenüber ganz ruhig und natürlich; ich glaube, er hat auch gelitten, aber seine Art ist sehr geradeheraus und anständig. Er ist jemand, mit dem Du sicher gerne Squash spielen würdest. Er erinnert mich etwas an Tom Esterhazy – und auf gewisse Weise auch an Bunny Molyneux – und doch ist er wie niemand sonst. Weißt Du, das Leben ist jetzt so schreckenerregend – für jeden von uns, meine ich – so stumpfsinnig, daß für mich mehr und mehr nur noch einzelne Leute von Bedeutung sind. Die wenigen, die mir wichtig sind. Er scheint so eigenartig verloren, so weichherzig, und nett, und verwahrlost. Aber damit bezaubert er jeden, glaube ich. Deshalb sind auch so viele hinter ihm her – Gott, und wie vulgär manche sind! Ich bin so glücklich, wenn er mich nur anschaut.


      Seine Augen sind so außergewöhnlich, daß ich den gleichen tiefen Frieden über mich kommen fühle wie in Mont Saint-Michel – vielleicht erinnerst Du Dich – an jenem Oktoberabend in der Kapelle. Dieselbe Ruhe spricht aus seinen Augen. Sie sind graublau. Er sieht beinahe aus wie ein Gemälde von Burne-Jones. Er berührt mich tatsächlich so stark, daß mir, wenn ich in seiner Nähe bin – wenn ich ihm auf der Straße begegne, zum Beispiel – die Knie anfangen zu zittern. Ich kann dann kaum noch stehen. Das ist mir wirklich noch nie passiert! Ich habe natürlich nie im Traume daran gedacht, daß er überhaupt Notiz von mir nehmen könnte, aber dieser Freund von mir, der mich überallhin mitnimmt (eine ungewöhnliche Person, auf ihre Weise) erzählte mir gestern abend, daß er an mir interessiert sei. Ich konnte es gar nicht fassen. Aber er besteht darauf, daß es wahr ist. Wie Du Dir vorstellen kannst, lebe ich wie in einem Traum.


      Ich führe natürlich weiter Tagebuch und werde es Dir eines Tages zeigen. Ich werde nächste Woche zum Familientreffen nach Maine fahren und danach wahrscheinlich wieder herkommen; das einzige, was mich im Moment interessiert, ist Malone.


      



      


      
        John

      


      
        


        P.S. Eliot sagte, ein Künstler muß wissen, wann ersich seiner selbst bewußt sein darf und wann nicht. Das ist auch immer mein Problem gewesen! Und dies ist jetzt der Moment, wo ich mich wirklich einfach vom Strom des Lebens mitreißen lassen muß! Meine einzige Chance zur Liebe. Du siehst, ich muß dasRisiko auf mich nehmen. Oder es geht mir wie dem Mann, von dem Thoreau erzählt, der, als es Zeit wurde zu sterben, feststellen mußte, daß er gar nicht gelebt hatte. Ich muß mich nicht Gott, wie Kierkegaard sagte, in die Arme werfen, sondern Malone. (Bitte verzeih mir das alles.)

      

    

  


  
    


  


  
    „Armes Kind“, sagte jemand, als der Brief wieder in seinen Umschlag gesteckt wurde, und wir standen alle auf, um zum Morton Street Pier zu ziehen und uns unters Volk dort zu mischen.


    


    Die Donnerstagabende gehörten Dr. Valeriani-Winston, dem argentinischen Neurochirurgen, den Sutherland in der Silvesternacht in Paris kennengelernt hatte. Er war ein sehr gut aussehender Mann in der Blüte seines Lebens, Sprößling einer berühmten Familie, Chirurg, Sportschütze und ehemaliger Segler in der Olympiamannschaft seines Landes. Vor einigen Jahren hatte er Malone den Strand in Hampton entlanggehen sehen und sich in ihn verliebt. In Argentinien war damals jeder Verdacht von Homosexualität gleichbedeutend mit dem Tod. Und so kam dieser schöne, olivbraune Mann, mit seinen hochgeschwungenen Augenbrauen, dem dünnen Schnäuzer und dem muskulösen Körper so oft nach Nordamerika, wie er konnte. Im Grunde war er in den amerikanischen Jungen verliebt: der amerikanische Junge, der während ihrer gemeinsamen Schulzeit sein bester Freund gewesen war, der Sohn eines amerikanischen Ölmanagers, mit dem er Segeln gelernt hatte, Schießen und Tennis Spielen. Dieser Junge hatte dann Argentinien verlassen, hatte geheiratet, war Rechtsanwalt geworden und wohnte in einem Vorort von Seattle. Dr.Valeriani-Winston blieb mit seiner Erinnerung an eine Hochzeit vor vielen Jahren, wie mit einer gepreßten Blüte zurück, und durchzog nun den Erdkreis, um nach dem blonden Jungen zu suchen, mit dem er diese heißen glücklichen Sommer in Rio de la Plata verbracht hatte. So ist das Leben eines jeden Schwulen wie Malone: Er nimmt es nicht einmal wahr, was er alles in der Seele eines anderen Mannes aufwühlt. Wie hätte Malone auch wissen sollen, daß, während er an jenem Tag bei Sonnenuntergang den Strand in East Hampton entlangwanderte, ein argentinischer Arzt überwältigt wurde von dem Anblick der Reinkarnation einer Person aus seiner Jugend?


    Und während wir so am Donnerstag abend auf der Veranda saßen und zuschauten, wie die Ortsgruppe der Hell’s Angels sich vor einem Friseursalon versammelte, um sich die Haare schneiden zu lassen, kam eine Taxe an, und heraus stieg Sutherland mit dem argentinischen Neurochirurgen in Wildlederjacke, Polohemd und Stiefeln, mit frischen Gesichtsfarben von einem Jagdnachmittag im Revier eines Freundes auf Long Island. Sie stiegen aus dem Taxi in die letzten schrägen, rötlichen Strahlen der Sonne, die ganz am Ende der Eighth Street im Hudson versank. Die schwulen jungen Männer, die auf dem Bürgersteig entlangliefen und ihn mit intensiven, auffordernden Blicken anschauten, bedeuteten ihm gar nichts. Er war einer von den Homosexuellen, die sich nur für einen einzigen Typ interessieren – der Freund, den er in seiner Jugend geliebt hatte – der blonde amerikanische Junge: Malone.


    „Er ist so einsam“, sagte Sutherland zu Malone, als sie nachher auf der Veranda saßen und über ihn sprachen, „und solch ein Gentleman. Von der altmodischen Sorte, die froh wäre, ein Duell um dich ausfechten zu können. Er wird dir hier eine Wohnung kaufen, Liebling, und einmal im Monat zu einer Mediziner-Tagung herauffliegen, dich zu den besten Parties mitnehmen und dich danach in eurer Höhle ordentlich durchficken. Der Traum eines jeden Mädchens...“


    „Hah“, Malone schüttelte sich. „Aber er ist ein Eisblock. So exakt, so kompetent, so ein Macho. Warum ist er nur an mir interessiert?“


    „Du ähnelst einem Jungen, den er einmal geliebt hat, die große Liebe seines Lebens, als er jung war – oh, als er jung war – du solltest einmal das Foto sehen, das ich von ihm kenne: wie ein junger Gott.“


    „Er ist wirklich sehr gut gebaut.“


    „Gut gebaut? Du könntest deine Nylonstrümpfe auf seinem Bauch waschen.“


    „Meine Nylonstrümpfe?“


    „Er hat einen Waschbrett-Bauch“, sagte Sutherland. „Du weißt doch, all diese Höcker und Grate.“


    Malone sagte nichts dazu.


    „Wegen dieses Mannes haben sich Mädchen schon umgebracht“, sagte Sutherland atemlos. „Und er entstammt wirklich einer ausgezeichneten Familie.“


    Aber Malone rauchte nur weiter seine Zigarette und schaute schweigend dem schönen jungen Puertoricaner nach, der gerade vorbeiging; er war immer noch in diese dunklen Augen, diese schlanken Engel verliebt, die Tag und Nacht auf den Straßen unserer Gegend herumliefen. Malone hatte sich immer noch die sehnsuchtsvolle Erinnerung an diesen romantischen Traum bewahrt, an einen netten und schönen romanischen Jungen, der in irgendeinem Zimmer in seinen Armen lag, ein Traum, in dem die Dinge, die der Welt wichtig waren, völlig überflüssig wurden... auch jetzt noch hoffte er, einen Jungen wiederzusehen, den er eines Nachts in jenem Winter gesehen hatte, als er auf dem Rückweg aus der Sauna die Second Avenue entlangging; eine so bitterkalte Nacht, daß die Leute, die Christbäume auf den Bürgersteigen verkauften, leere Öltonnen mit Abfall gefüllt und angezündet hatten, um sich warm zu halten. Er hatte eine kleine Familie gesehen, und neben ihnen einen jungen Mann, der Malone durch die Flammen der Mülltonne hindurch ansah, mit dunkel leuchtenden Augen... Augen, die er nie vergessen würde, und auch nicht die Flammen um drei Uhr morgens in einer kalten Winternacht an der Lower East Side. Auch jetzt konnte er das Gesicht nicht vergessen, und von Zeit zu Zeit lief er die ganzen Obststände ab in der Hoffnung, ihn wiederzusehen.


    Er fand ihn nicht, aber eines Tages traf er einen anderen Jungen, genauso dunkeläugig, ernsthaft und schön: einen Bankbeamten, der an der Third Street neben dem St. Jude Friedhof wohnte. Er wollte Masseur werden. Als Malone ihn eines Abends besuchte, fand er ihn in der Badewanne sitzen und ein Buch über Anatomie lesen, im Licht von einem Dutzend Kerzen, die er auf den Fliesen in Untertassen aufgestellt hatte. Er kam jeden Abend von der Bank nach Hause, legte sich in die Wanne und lernte für sein Masseursexamen die Namen der Muskeln auswendig. Er sprach sehr wenig. Malone kniete sich neben die Badewanne und küßte ihn über dem schwach duftenden, grünen Wasser, während nur das leise Plätschern des Wasserhahns die Stille durchbrach. Sein heller Schwanz schwamm auf der Wasseroberfläche wie ein Seerosenblatt.


    Malone kam sich vor wie in der Kirche vor den Reihen von Kerzen in roten Glasbehältern, zu denen ihn seine Mutter als Kind geführt hatte, um für irgendeine Tante oder einen Onkel in Amerika zu beten. Er spürte einen eigenartigen Frieden durch seine Glieder fließen: die Wärme der Kerzen, ihre Flammen um ihn herum, die leicht feuchte Luft, der Dampf an der Decke, das plätschernde Wasser, und die Schönheit dieses jungen Mannes, der da in seiner Wanne lag und in einem Buch voller präziser Zeichnungen der menschlichen Muskulatur las. Durch das halbdurchsichtige Fenster zeichneten sich die Umrisse von Bäumen ab. Viel später liebten sie sich auf einer Matratze in seinem Zimmer, während die Schreie von auf der Straße spielenden Kindern heraufhallten; und als Malone ging, hatte er sich verliebt: nicht in den jungen Mann, sondern in den Gedanken an ihn, wie er mit seinem Anatomie-Buch inmitten der Kerzen in der Badewanne lag; und als Malone ihn das nächste Mal besuchen kam, saß er einfach bei ihm im Badezimmer und fragte nicht einmal, ob sie nicht miteinander schlafen sollten. Das darauffolgende Mal blieb er auf seinem Spaziergang hinter dem Friedhof in der Third Street stehen und schaute zwischen den Bäumen und Grabsteinen hindurch auf sein milchigweißes Fenster und betrachtete, wie die verschwommene Gestalt sich durch den Raum bewegte und Kerzen auf die Fliesen setzte. Es war sechs Uhr. Er war gerade von der Arbeit nach Hause gekommen, vermutete Malone, und setzte sich jetzt in die Wanne, um in seinem Buch zu lesen. Ein leichter Windhauch fuhr durch die Bäume. Die Straße war still, der Friedhof dunkel. Dort in der Dunkelheit der Umrisse der Bäume und der leeren sommerlichen Straße fühlte Malone, wie sich tiefer Frieden auf ihn legte. Das war alles, was er jetzt brauchte: die verwischte Anmut des Bankbeamten, der sich hinunterbeugte, um eine Kerze anzuzünden in der unbewußten Schönheit einer Gestalt auf einem Tempelfries. Er fragte sich, ob er überhaupt klingeln solle; aber warum eigentlich! Er liebte ihn, während er da auf der Straße stand und sich daran erinnerte, wie sein Schwanz wie ein Seerosenblatt auf dem Wasser schwamm. Er liebte diese Jungen, wie ich auch, und unter ihnen zu sein, war schon genug; er war ihnen hörig, den Puertoricanern hörig.


    Er beobachtete sie auch jetzt noch, wie sie die Straße auf und ab wanderten, in ihren Tennisschuhen, Jeans und billigen Lederjacken, während Sutherland fortfuhr, von den Vorteilen einer Verbindung mit einer reichen und prominenten Familie in Buenos Aires zu schwärmen, bis ein Taxi aufkreuzte und ihm ein Drehbuchautor entstieg, der einmal in Hollywood sehr erfolgreich gewesen war. Und während Malone sich mit ihm auf dem Bürgersteig unterhielt, sah er hinter ihm einen puertoricanischen Jungen vorbeilaufen, der überhaupt nichts mit Glanz, Reichtum oder Erfolg zu tun hatte: ein Junge, der Juan Rafael hieß und als Krankenpfleger in der Nachtschicht des Beth Israel-Krankenhauses arbeitete und danach in Jeansjacke und Tennisschuhen unseren kleinen Park kam und es sich gestattete, sich in einem Blumenbett von irgendeinem Mann einen blasen zu lassen, während er dastand, auf die Uhr schaute und sagte: „Komm, beeil dich, ich muß gehen.“


    Seine düsteren, dunklen Augen, Augen, die sich bei Regen umwölken, ließen Malone wehmütig über die Kaschmirschultern des Drehbuchautors schauen. Er zog Juan Rafael vor. Er liebte den Schalterbeamten, der von der Arbeit nach Hause kam und sich in die Badewanne legte, nachdem er die Kerzen in den Untertassen auf dem Boden angezündet hatte. Er liebte sein häusliches und bescheidenes Leben. Wenn Malone mit Innenarchitekten, Modeschöpfern und Diskothekenbesitzern tanzte, die sich in dem einen Jahr Maseratis kauften, im nächsten einen Mercedes, um ihn um dritten gegen einen Rolls-Royce in Zahlung zu geben, so hielt er sie für wirklichkeitsnah in einer Weise, wie er es nicht sein wollte. Ich bin es so satt, dachte er, während er da auf dem belebten Bürgersteig stand, ich muß raus aus New York. Und so gingen die drei, Malone, Sutherland und der Drehbuchautor, zu einem Abendessen in der Wohnung eines wohlhabenden Textilfabrikanten am Beekman Place.


    


    Von allen diesen Bewerbern um Malones Hand jedoch war der bei weitem reichste der jüngste und am wenigsten hochgestochene, und der, der am schmerzhaftesten verliebt war: John Schaeffer. Mit achtzehn hatte er 26 Millionen Dollar geerbt, und mit dreißig würde er noch einmal 26 Millionen erben. Seine Familie hatte ihn in einer wohlbedacht normalen Weise erzogen – hatte ihn vor allem vor der Infizierung durch die unnatürliche Tatsache dieses riesigen Vermögens geschützt – so-daß er sich überhaupt nicht von irgendeinem anderen gut erzogenen, idealistischen und uneingebildeten jungen Mann unterschied. Er schien eher etwas weltfremd – sein bleiches Gesicht, die Aufmerksamkeit in seinen Augen, wenn er dasaß und zuhörte, wer auch immer gerade sprach. Unabhängig davon waren sechs Männer zu seinen Treuhändern bei Morgan Guaranty ernannt, trotz aller demokratischen Absichten seiner Eltern. Sutherland beobachtete jetzt morgens immer die Kurse auf dem Aktienmarkt, um zu sehen, wie sich Union Carbide entwickelte, und er liebte es, ihr gigantisches Verwaltungsgebäude an der Park Avenue als Johns kleines Stadthaus zu bezeichnen. Ein moralischer Mann versteht nichts von dem, was ein unmoralischer unternimmt – und nimmt alles, was der letztere tut, mit einem gewissen Mißtrauen auf. Und da niemand entscheiden konnte, ob Sutherland wirklich unmoralisch war, oder so moralisch, daß er auf jede Beziehung mit anderen Männern verzichtet hatte, fragten wir uns doch ständig, ob er tatsächlich vorhabe, Malone zu verkaufen. Wir hatten natürlich schon von Jungen gehört, denen man Besitz geschenkt hatte; Ausgehaltene, Liebhaber, denen schließlich ein legales Miteigentum an irgendeinem großen Landbesitz, einem Wohnhaus an der Third Avenue oder einem Haus auf Fire Island eingeräumt worden war; aber es schien uns kaum vorstellbar, daß irgendjemand, schon gar kein Amerikaner, so kaltblütig einen liebenswürdigen jungen Mann schröpfen könnte. Aber damit waren wir ganz durchschnittliche Leute, und Sutherland war das nicht. Er schrieb sich zum Beispiel jeden Morgen den Endkurs der Union Carbide-Aktie in seine Handfläche, sodaß er ihn den ganzen Tag sehen konnte, während er seine Position John gegenüber festigte, wohin sie auch gingen.


    Niemand kannte so gut wie Sutherland die Pathologie der Liebe; und er zögerte nicht, Malones Anziehungskraft auf John durch ein wenig Leiden zu verstärken; auch etwas mehr als ein wenig. John Schaeffer war sowieso in einer schwachen Position; vor einem Monat hatte er das College abgeschlossen und sich mit diesem Ereignis von einer langen Phase der Jugend verabschiedet, von Freunden, grünen Höfen, langen Abenden voller Gespräche über Poesie und Leben, sorgenfreier Jugend, die in diesem Land offiziell mit 21 zu Ende geht. Ein Homosexueller wird nie wieder eine so enge Beziehung zu seinen heterosexuellen Altersgenossen haben – außer er geht zum Militär – eine Beziehung, die unterdrückte Sexualität eher noch bewegender macht. John Schaeffer war ein gefühlvoller, idealistischer Bursche, und das Ende dieser Freundschaften ließ ihn wie amputiert zurück; er war 21, durchtränkt von Shakespeares Sonetten und den Romanen von Henry James; er war jung und für viele Leute das Idealbild eines gutaussehenden Amerikaners, der goldenen Jugend; aber alles, was er wollte, war Zuneigung, ein richtiger Freund, ein Gefährte, der den Verlust dessen lindern könnte, was er sentimentalerweise als seine letzte Jugend ansah (er konnte nicht gut wissen, daß wir unsere Jugend immer zum Ende des gerade durchlebten Jahrzehnts ausdehnen, wie ein Mann, der ständig die Abzahlung eines ihm gewährten Darlehens hinausschiebt), und in diesem Zustand von Melancholie, Verzweiflung, bedrückender Empfindsamkeit für die sinnlichen, romantischen Aspekte des Lebens: grüne Schulhöfe, Baumgruppen über dem Meer, Gesichter, Freundschaften, lange Essen, im Sommer Eistee, kurzum alles, was Princeton und seine glücklichen Sommer ihm bedeutet hatten – kompliziert durch die Tatsache, daß jetzt von ihm gewisse Dinge erwartet wurden (zu heiraten, eine Karriere zu beginnen, der Welt zurückzugeben, was er von ihr bekommen hatte), traf er auf die Gestalt, deren Freundlichkeit, deren Schönheit ihm als magische Brücke zwischen seiner Jugend und der nächsten Phase seines Lebens erschien.


    Malones Abschiedsworte waren für ihn Gegenstand der schmerzhaftesten und erschöpfendsten Interpretationsversuche: Was hatte Malone gemeint, als er sagte „Meld’ dich mal wieder“? Oder schlimmer „Auf Wiedersehen“? Oder, noch schlimmer, nicht einmal sein Gehen bemerkt hatte? Malone erwiderte seine Anrufe nicht. John blieb den ganzen Tag in der Wohnung seines Onkels in der East End Avenue, in der Hoffnung auf einen Anruf von ihm. Malone war immer mit anderen ausgegangen; aber wenn Malone mit ihm zusammen war, war ihre Zeit geheimnisvollerweise so bewegend für John, daß er danach stundenlang gedankenverloren dalag und in der Erinnerung an ihn schwelgte. Das Telefon klingelte nicht. Auch Sutherland ignorierte ihn. Er schien John abwechselnd mit Einladungen zu überschütten, und ihn völlig allein zu lassen. Schließlich fing er an, an die Lower East Side zu fahren, unter dem Vorwand, antiquarische Bücher zu kaufen oder einen Film anzuschauen, und hoffte, er könne Malone vielleicht zufällig begegnen, wenn er vom Zeitungsstand in sein Zimmer zurückkehrte. Das ist das Stadium der Liebe, das am meisten erniedrigt und schmerzt. Eines warmen Frühlingsabends, als Malone aus der Stadt nach Bucks County zu einer Abendeinladung gefahren war, marschierte John zum St. Marks Place hinunter, nachdem er sich zum ersten Mal in seinem Leben auf einer Einladung seines Onkels betrunken hatte, und kreuzte, immer noch mit schwarzer Fliege, in dem kleinen Park an der Fifteenth Avenue auf.


    Wie ein kleiner Junge, der eine Kathedrale betritt und nicht weiß, ob er seine Hand ins Weihwasserbecken tauchen soll oder nicht, blieb er etwas am Eingangstor stehen und begann dann, mit einem ängstlichen Gesicht langsam auf und ab zu wandern. Er wußte, daß Malone manchmal herkam, um eine Zigarette zu rauchen. Er wollte nicht so wirken, als suche er nach Malone – er wollte auf keinen Fall, daß Malone merkte, wie sehr er litt –, aber zugleich hoffte er verzweifelt, sein Malone möge hier sein. Die dunklen Gestalten, die er prüfend anstarrte, während er die Bänke entlang ging, und von denen die Hälfte meinte, er sei auf Jagd und ihn deshalb aufforderte, sich doch zu ihnen zu setzen, waren alle nicht Malone.


    Dann kam er zu uns, setzte sich und stieß hervor: „Ich suche Malone!“ Wir sagten, er sei nicht in der Stadt. „Nicht in der Stadt! Wie lange schon? Wann kommt er zurück? Wohin ist er denn gefahren?“ stammelte er. Und wir berichteten, er werde noch in der gleichen Nacht zurückkommen. Er war betrunken und aufgeregt, und die Anspannung seiner Suche, die warme Dunkelheit, ließen ihn trotz seiner gewollt unverfänglichen Fragen bekennen, was er für unseren gemeinsamen Freund empfand.


    „In ihm sind alle Jungen, die ich in meinem Leben geliebt habe“, sagte er, während der Schwarze in seinem Trenchcoat auf der Bank neben uns schnarchte, und die glühenden Zigaretten in der Dunkelheit tanzten, wie Votivkerzen vor einem Heiligenbild. „Der Junge, in den ich in Le Rosey verliebt war, der Junge, der den Rasen von Hampshire House an dem Tag mähte, an dem wir zur Beerdigung meines Großvaters fuhren, mein Cousin Paul, der irische Medizinstudent, den ich eines Nachts in Afrika in einer Hütte auf dem Ngorongoro traf, sie alle werde ich nie vergessen! Noch auf meinem Totenbett werde ich mich an ihre Gesichter erinnern! Aber Malone, Malone umfaßt sie alle; alle diese Jungen, diese Sommer, den Geruch von Gras, wenn es im August gemäht wird, die Hitze eines Sommertages, Talkumpuder, leere Zimmer, glühende Fliesen, Schweizer Seen, Tannenwälder um Heidelberg, Malone ist das alles!“ Und damit sprang er auf, rannte aus dem Park und schnappte sich ein Taxi.


    


    Das war das letzte, was wir für eine Weile von ihnen sahen – John fuhr nach Maine, um ganz in weiß mit seiner Familie die Küste auf und ab zu segeln, und Dr. Valeriani-Winston kehrte nach Argentinien zurück. Sutherland blieb uptown. Malone war zu Kunden unterwegs. Es wurde in jenem Sommer sehr bald sehr heiß – eine gewaltige Hitze, die das East Village beinahe an Wunder glauben ließ: das Wunder von Schatten und Brisen, und der Sonne, die den ganzen Tag herunterbrannte, bis abends ihre Kraft brach und die Hitze in schimmernden Wogen vom Pflaster wieder in den klaren blauen Himmel aufstieg. Die Feuerhydranten waren offen und liefen Tag und Nacht. Die Pfirsiche an den Obstständen der Second Avenue wurden überreif, die Straßen südlich vom Astor Place waren leer bei Sonnenuntergang, und jede Erscheinung, der man begegnete, wenn man südwärts wanderte, schimmerte erst undeutlich in der Entfernung, um dann die Gestalt einer Gruppe von Jungen anzunehmen, die auf einem von Glasscherben übersäten Grundstück Ball spielten.


    Und wenn man Sutherland auf der Fifth Avenue begegnete, nachdem die Büromenschen nach Hause geeilt waren, um auf dem Lande Tennis zu spielen, bevor das Tageslicht zu schwach wurde, war auch er ganz ekstatisch, wenn er nach einem Nachmittag in der Herrentoilette des Grand Central zu einem Plausch stehenblieb, während er sich ein Schamhaar aus den Zähnen fischte: „O mein Lieber, es gibt keine andere Zeit, überhaupt keine andere Zeit als die jetzt, wenn die Stadt überreif ist, wie eine Frucht, die dir gleich in den Schoß fällt, und die Unterhosen der ganzen jungen Börsenmakler dampfen! Du meine Güte!“


    In der schlimmsten Hitze saßen wir in unserem Park bis vier Uhr früh, weil die Wohnung wie ein Ofen glühte.


    Der Park war der einzige Ort in unserer Nähe, an dem man etwas Kühlung finden konnte, und als die Nächte immer noch heißer wurden, wurde er ziemlich voll. Der Park wurde von zwei Sorten Leuten benutzt, die zu verschiedenen Tageszeiten kamen. Die erste Gruppe kam früh am Abend, um ihre Hunde auszuführen, bevor sie in den klimatisierten Schlafzimmern ihrer Wohnungen an der Nordseite des Parks schlafen gingen; sie waren normalerweise um Mitternacht schon weg, und dann strömten, wie Geister, wie Kobolde, die Ausgestoßenen, die Tunten, die Besoffenen und Verrückten herbei. Hier in der Dunkelheit schwammen einen Moment lang die schmierigsten Elemente der Lower East Side auf der Oberfläche, wenn die Mittelklasse schon den Strand verlassen hatte, und verschwand vor Morgengrauen wieder auf den Grund. Das Morgengrauen, der beleidigendste Moment für einen Homosexuellen, wenn der Himmel über ihm hell wird, und die Vögel zu singen beginnen, und er, noch auf den Knien, von dem Schwanz, den er gerade lutschte, aufschaut zum Licht wie ein Mann, der in einem dunklen Schlafzimmer fickt, wenn plötzlich die Tür aufgerissen wird. Bis zu diesem Moment war es der ideale Ort, die juckende Wunde der Geilheit immer wieder aufzureißen – die vollkommene Höhle, sich die Wunden zu lecken –, denn die Hälfte der Lampen funktionierte nicht, und im Schatten der Bäume hier war es sehr, sehr dunkel.


    Wir saßen an einem heißen Augustabend auf unserer üblichen Bank und sahen die verschiedenen Typen kommen und gehen. Wir hatten Malone und Sutherland seit Wochen nicht gesehen und nahmen an, sie seien zu ihrem Glück auf Fire Island. Es wehte kein einziges Lüftchen und die Hefe des Lebens ging in den Büschen auf. Gegen ein Uhr kam ein Mann herbei, setzte sich auf eine Bank neben unsere und fing mit der schmachtenden Modulation eines Möchtegern-Nachtclub-Sängers an, Stücke von Cole Porter und Rodgers and Hart zu singen. ,,I’ve got you... under my skin“, sang er so laut, als ob er versuche, bis zu den Balkonen hoch und bis zu den entferntesten Tischen des El Morocco gehört zu werden, ,,1’ve got you... deep in the heart of me.“ Und nach ein paar Liedern riefen die Schwarzen, die auf den Bänken weiter unten würfelten, „Halt die Klappe!“, aber er sang einfach weiter aus seinem ausgedehnten Repertoire. Er sang über ein New York City, das viele Straßenzüge und viele Jahre entfernt war von dem Ort, an dem wir gerade saßen – und unsere eigene Musik machten, als er endlich gegangen war, die wunderschöne Musik der Reue, die zu einem Brausen anwuchs, wie die Musik der Zikaden im hohen Sommergras:


    „Aber wofür leben wir eigentlich?“ fragte ein Mann unglücklich, der einen Pornoladen am St. Marks Place führte. „Ihr müßt doch zugeben, es gibt eigentlich keinen Grund, auch nur irgend etwas zu tun! Wir haben genau das gleiche Lebensziel wie diese Bäume.“


    „Aber mit dem Kopf wirst du auch nie einen Lebenszweck finden“, sagte der nächste. „Er muß von Herzen kommen. Es gibt keinen Grund an sich zu leben. Man muß die Dinge aus dem Herzen heraus, nicht vom Kopf aus angehen. Es gibt einfach keinen Grund zu leben.“


    „Genau“, sagte ein anderer. „Und ist nicht überhaupt die Idee, unsere Vernunft zu gebrauchen, die unvernünftigste Sache von allen?“


    „Das war wirklich noch einfach“, seufzte der nächste, „als es nur darum ging, eine Eins im Examen zu erreichen. Darin war ich wirklich gut, aber jetzt, wo es nicht mehr damit getan ist, Musterschüler zu sein...“, und er verstummte.


    „Habt ihr gestern nacht Frank Gilbert im Flamingo gesehen? Er hat sich den Körper rasiert“, sagte jemand und brachte unsere philosophischen Höhenflüge wieder auf den Boden, indem er unseren Weltschmerz mit der konkreten Anziehungskraft des Klatsches bannte. „Und seinen Bauch eingeölt. Er sah unglaublich aus!“


    „Jemand erzählte mir, daß er sich nie den Arsch wäscht, sondern absichtlich dreckig ausgeht. Na, das ist vielleicht ein Selbstvertrauen! Und damit kommt er auch noch durch!“


    Und so plätscherten sie munter weiter, wie Zikaden, wie Grillen, die in den Sommernächten ihre Beine aneinander reiben, ein Quartett, das die Streichmusik der Wehmut spielte – der Wehmut über Orte, die sie nicht gesehen hatten, Entscheidungen, die sie nicht getroffen hatten, Männer, mit denen sie hätten schlafen wollen –, bis Malone im westlichen Tor auftauchte und sich mit seiner Zigarette zu uns setzte. „O Gott, bin ich erschöpft“, sagte er. „Ich komme gerade von zwei Einläufen und einem Faustfick!“


    „Und, wie war’s?“ fragte jemand, der jetzt seit zehn Jahren ohne Erfolg Romane schrieb. „Wer waren deine Kunden?“


    Und Malone, der wußte, daß der Typ einen Roman über einen homosexuellen Callboy schreiben wollte, erzählte ihm geduldig, welche Fantasien er heute Nacht erfüllt hatte. Er selbst sah so frisch wie immer aus, wie er da in der brütenden Hitze saß, während die von den Abgasen der vorbeifahrenden Autos schwere Luft sich auf unsere Haut legte wie dumpfe Handtücher in einem billigen Badehaus. Er trug immer weiße Hosen und ein hellblaues Polohemd, und er fragte immer, wie unser Tag gewesen war: unser Tag! Unser immer gleicher kleiner Tag! Voll der dümmsten Banalitäten! Er war wie der Offizier, der nach der Schlacht die Amputierten im Lazarett besucht, und jeder überschüttete Malone mit seinen Gedanken, seinen Klagen, Hoffnungen, Meinungen und Eitelkeiten – und dachte nicht im Traum daran, daß sie für den geduldigen Zuhörer völlig ohne Bedeutung waren. So hätten sie wohl für alle Zukunft weiter gemacht. Niemand hörte so zu wie Malone. Niemand fragte so intelligent, so verständnisvoll wie Malone, Fragen, die einen weiteren Strom von Enthüllungen nach sich zogen, die überhaupt nicht mehr aufgehört hätten, wenn nicht die anderen unruhig geworden wären, ihre Kümmernisse noch los zu werden. Malone hätte ewig zugehört.


    „Aber erzähl mir doch etwas über die Leute, die du besuchst!“ sagte der Typ, der scharf darauf war, Material für seinen Roman zu sammeln.


    Das hellrote Nylon einer gestreiften Badehose schaute aus seiner Manteltasche, und während Malone sie herausnahm und hochhielt, erzählte er uns von dem Mann, der ihn dafür bezahlte, daß er in diesen Speedo-Badehosen in seinem Schlafzimmer stand und den Kapitän einer Schwimmannschaft darstellte. Ein anderer Kunde gab vor, ein fünfzehnjähriger deutscher Jude in Buchenwald zu sein, und Malone war der KZ-Wächter, den er um Gnade bat. Ein anderer stellte sich vor, daß er und Malone in einem Internat gemeinsam im Bett lagen, und die anderen Zimmergenossen jeden Moment von einem Besuch in einem nahegelegenen Mädcheninternat zurückkämen. Er verpaßte jemandem Einläufe, fesselte andere in ihrer Badewanne und pißte sie voll, oder saß einfach auf dem Sofa und hörte ihnen zu, wie sie von ihrer Mutter erzählten. Er besuchte marokkanische Millionäre und Mafiosi in Brooklyn, Geschäftsleute aus Detroit, Bankleute und Meeresbiologen, Filmproduzenten, Nachrichtensprecher und Ballettänzer. Er verkörperte für sie Seeleute, Vietnam-Veteranen, englische Lords, tote Vettern. „Aber der eigenartigste“, fügte er noch hinzu, „und der netteste, finde ich, ist der Mann, der alle zwei Monate aus Cedar Rapids, Iowa, kommt und nur an meinem feuchten Haar riechen will.“ Er wandte sich seinen Befragern zu. „Aber das wird euch alles langweilen.“


    „O nein!“ schallte es im Chor zurück.


    „Was hast du zum Beispiel heute abend gemacht?“ fragte jemand. „Ist dir irgendwas Ausgefallenes passiert?“


    „Ja, etwas ganz Ungewöhnliches“, sagte Malone und blies einen Strom Rauch aus. Er war müde, und dieser Vorfall war doch beunruhigender gewesen, als er sich zugestehen wollte. „Ich kam auf eine Verabredung hin in die East Sixty-Fourth Street“, sagte er nach einer Pause mit einer vor Erschöpfung hohlen Stimme, „und als die Tür aufging – war das ein Junge, mit dem ich in Vermont auf die Schule gegangen bin! Ein Junge, in den ich tatsächlich verknallt war. Wir waren beide verblüfft!“


    „Und, habt ihr zusammengeschlafen?“ fragte der Romanschreiber, der einen Zweiakter sich am Horizont abzeichnen sah.


    „Nein“, lachte Malone. „Ich konnte nicht. Ich habe mit ihm auf der Schule Fußball gespielt. Er war mein Stubenältester, ich vergötterte ihn! Er holte sein Schultagebuch heraus, und wir unterhielten uns über alle! Es war sehr lustig!“ Es gab eine Pause, und dann fragte jemand: „Ach, und wann ist deine Hochzeit?“ Denn alle wußten über John Schaeffer Bescheid.


    „Bald, nehme ich an“, sagte Malone. „Wir bauen es ganz langsam auf; es ist wie ein Training für die Olympiade“, lachte er.


    Er wurde dann still, zu müde, um noch weiter zu reden, und gefangen von der Erinnerung an den Schultagebuchschreiber mit seinen Listen von Aktivitäten und Preisen. Er saß da, und dachte darüber nach, daß er in den letzten zehn Jahren Stück für Stück dieses Klassenfoto ausgelöscht hatte, bis auch diese Gestalt völlig verschwunden war. Die Leute, mit denen er jetzt zusammen war, hatte er letztes Jahr noch nicht gekannt. Wie Schwule das gerne machen, hatte er einfach den Kontakt mit seiner früheren Welt abgebrochen; wie ein Mönch, der, sobald er ins Kloster eingetreten ist, seinem ganzen früheren Leben entsagt. Und so schrieb er in dieser Nacht in sein Tagebuch: „Ich hasse es, mit anzusehen, wie John Schaeffer auf das alles hereinfällt. Ich sollte ihm einfach sagen ,Mach dir keine Sorgen, nimm es einfach wie ein Wunder’, oder muß das jeder für sich entdecken?“


    Er fühlte, wie er tief in seinem Innern müder und müder wurde, während er so dasaß, so müde, daß er wirklich unfähig war, sich zu bewegen. Er segnete die Dunkelheit und die Tatsache, daß die Leute allmählich mit einem entschuldigenden Witzchen die Bänke verließen, um irgendeinem Typen zu folgen, der gerade durch das Tor hereingeschlüpft war. Das plötzliche Auftauchen eines Trios, das wir noch nie gesehen hatten, brachte jeden außer mir dazu, von der Bank zu rutschen und den Neuankömmlingen nachzugehen. Malone und ich schwiegen lange Zeit, beobachteten die Aktivitäten um uns herum, hörten auf das gelegentliche Heulen einer Sirene in der Second Avenue. Etwas fast Friedevolles ging von dem Park aus: der in Flutlicht gebadete Kirchturm, die im bernsteinfarbenen Licht der Straßenlampen wie in Messing getauchten Laubhaufen, der von Blumenbeeten umgebene Springbrunnen, all das hätte ebenso gut in einem kleinen Park in Baltimore oder Boston sein können. Und tatsächlich beobachteten wir aus unserer dunklen Höhle, wie ein junges Heteropaar Arm in Arm vorbeischlenderte, während ihr Irischer Setter auf einem hellen Fleck zwischen zwei Bäumen im Dreck herumtobte. Sie blieben stehen, sahen zu, wie der Hund wegrannte, und dann fing der Mann an, ihn zurückzurufen. „Cherry, Cherry!“ rief er. Seine Stimme wurde fortgetragen in der dunklen Sommernacht, freundlich, sanft und häuslich: „Cherry...“ Und endlich stürmte der Irische Setter aus der Dunkelheit heran und stoppte japsend vor seinen Beinen. Der Mann befestigte die Leine an seinem Halsband, und sie spazierten zusammen wieder aus dem Park hinaus, und waren noch einen Moment im Licht der Straßenlaternen zu sehen.


    „Ach“, sagte Malone, „wie einfach muß das doch sein, wie einfach... einfach abends hinauszugehen, nach deinem Hund zu rufen und wieder nach Hause zu gehen mit dem Arm deiner Frau in deinem. Ist dir schon einmal aufgefallen“, sagte er, ganz aufgewühlt von dieser Vision häuslichen Glücks, das so weit außerhalb seiner Reichweite lag, und noch ganz geschockt von seinem Erlebnis am frühen Abend, als er in der U-Bahn plötzlich merkte, daß er weinte, als er von einem Kunden nach Hause fuhr, „daß Schwule, wenn sie unter sich sind, alles absondern bis auf Tränen? Sie wichsen sich voll, sie pinkeln aufeinander oder scheißen, aber nie weinen sie! Das einzige Zeichen der Weichheit vergießen sie nie voreinander. Sie spritzen zusammen ab, pissen und scheißen, aber sie weinen allein! O Gott!“ sagte er, mit einem kurzen harten Lachen. Und ich spürte, wie ihn neben mir ein Beben durchlief, als er verstummte. Ein Mann blieb vor unserer Bank stehen und hielt seine Hand auf. Malone zog eine Rolle Geldscheine aus der Tasche und gab sie ihm. Der Penner wanderte weiter, zu besoffen um zu merken, wieviel man ihm gegeben hatte. Es war das Geld, das Malone damit verdient hatte, auf seiner Reise durch die Wohnungen dieser Stadt so viele Träume zu verkörpern. Er liebte es, das Geld genauso schnell wieder loszuwerden, wie er es verdient hatte, indem er es für Dinge ausgab, die keine Spuren hinterließen. Ich schaute auf sein Gesicht im Halbdunkel einer Laterne. Er sah aus wie ein Mann, der gerade aus der Wüste gekommen ist. Er ähnelte den Leuten, die jeden Sommer am Strand in der Sonne einschlafen und mit trockenen, ausgedörrten Lippen wieder aufwachen, mit einer Haut, die so straff gespannt ist, daß sie ihren Augen den hohlen Blick eines Propheten gibt, der lange in der Wildnis gelebt hat. Es gab für ihn nirgends Schutz, und so saß er weiter in der Dunkelheit und schaute zu, wie die anderen nach etwas suchten, was ihn einst entzückt hatte und ihn jetzt krank vor Einsamkeit machte. Wir saßen immer noch da, mit einigen Leuten, die sich darüber unterhielten, wer wohl den größten Schwanz von New York habe, als Sutherland in den Park kam, nachdem er John Schaeffer nach einem Abend in der Stadt abgesetzt hatte. „Ach, du mußt es doch wissen!“ sagte einer zu Sutherland. „Hat nicht Allan Miller den größten Schwanz in New York?“


    „Das möchte ich doch annehmen“, sagte Sutherland in seiner samtenen und singenden Stimme, während er sich auf die Bank setzte, frisch wie die Gardenie in seinem Knopfloch, die er aus der Fingerschale gefischt hatte, die man ihm bei dem Dinner gereicht hatte, von dem er gerade kam. „Aber es gibt doch verschiedene Meinungen zu diesem Problem. Hat wirklich Allan Miller den größten Schwanz? Oder Martin Fox, oder Jorge Forbes? Oder Mitch Graves, der immer den Wärter in der Herrentoilette im Grand Central damit zu verblüffen pflegte, daß er an der Pißrinne seine Gummihose auszog, und der jetzt in Saudiarabien für die TWA arbeitet. Oder ein unbekannter Elektrikerlehrling, der bei Con Ed arbeitete? Unglücklicherweise gibt es zu diesem Thema kein Stichwort im ,Guinness-Buch der Rekorde’, obwohl ich durchaus bereit wäre, sie an den Ergebnissen meiner Untersuchungen teilhaben zu lassen, wenn sie daran interessiert wären.“


    Ein Mann, der uns gegenüber sein eines Bein auf die Bank gelegt hatte, langte jetzt hinab und schob sich eine Schachtel Zigaretten in die Socke. „Oh, das gefällt mir“, flötete Sutherland. „Ich finde das echt Handelsmarine, sehr geil. Er trägt die Zigaretten in seinen Socken! Ich wette, er hat noch nie etwas von Gentleman’s Quarterly oder Women’s Wear gehört, oder vom Twelfth Floor“, fuhr er fort. „Nach einer Weile wird man es so überdrüssig... sollte ich ihn nicht heiraten?“ sagte er und starrte zu dem Mann hin, unter dessen weißer Socke sich jetzt eine Packung Zigaretten abzeichnete.


    „Der hat nun überhaupt keinen Schwanz“, sagte jemand. „Wir sind letzten Sommer zusammen nach Hause gegangen. Was für ein Fehler!“


    „Bitte“, seufzte Sutherland. „Ich bin sicher, sein Schwanz ist auch nicht kleiner als meiner“, fuhr er in seiner ruhigen, betrunkenen Vertraulichkeit fort, der einzige Homosexuelle, den Malone kannte, der keine Scheu hatte, das zuzugeben. „Seid nicht zu hart zu uns Unberührbaren. Wir Aussätzigen der schwulen Gesellschaft. Ich habe tatsächlich nur drei Schwänze kennengelernt, die kleiner waren als meiner, da wir jetzt gerade bei diesem erstaunlichen Organ sind. Der erste war ein medizinisches Phänomen, ein ehemaliger Mönch, den ich in der Sauna kennenlernte, und der auf Griechen stand. Der zweite war ein Puertoricaner, dem ich in diesem Park vor vier Sommern einen ablutschte. Und der dritte, oh, wer war der dritte? Ich glaube, ein Junge in Pittsburgh“, sagte er mit nachdenklicher Stimme. „Na, egal“, er setzte sich auf. „Ein Homosexueller mit einem kleinen Schwanz ist völlig widersinnig, so, wie ein Mann, der ohne Schläger zum Tennisspielen geht. Ein Opernsänger ohne Stimme. Oh, es gibt Hunderte von Beispielen“, sagte er, aber jetzt sprach er zu Malone, denn die anderen waren, deprimiert von diesem traurigen Thema, alle gegangen, um sich jemanden zu suchen, der davon nicht betroffen war. Er drehte sich zu Malone um, hielt die Gardenienblüte in der Hand, die er von der Einladung mitgenommen hatte, mit der er den Abend in einem Haus begonnen hatte, das auch Malone schon bei einem Kundenbesuch kennengelernt hatte, und sagte: „Na? Willst du nicht wissen, wie es war? Er hat nur nach dir gefragt.“ Er wartete nicht, ob Malone es wissen wollte. „Ich habe ihm nicht gesagt, daß du ein paar Treppen tiefer warst, in Nummer 34 B, und deinen Schwanz gegen das Gesicht von Louis Rothschild klatschtest und riefst: ,Du dreckiger Jude, du!’ Er war ganz niedergedrückt. Und als wir danach ins Eagle’s Nest gingen, wurde er fast ohnmächtig.“


    „Ohnmächtig?“ fragte Malone.


    „Der Junge war wie vor den Kopf geschlagen“, sagte Sutherland. „Er war ganz versteinert, sich inmitten so vieler fleischgewordener Fantasien wiederzufinden. Als ich ihn schließlich mit hinausnahm, zitterte er wie Espenlaub – aber er fragte immer noch nach dir. ,Mag Malone diese Bar? Wer waren seine Liebhaber?’ Immer, wenn ich irgendetwas vorschlage, fragt er, ob du mitkommst. Ich habe ihm gesagt, daß du zu viel zu tun hast, um mit Nichtsnutzen wie mir herumzulaufen, und dann fragte er, ob ich dich nicht dazu bringen könne, zu einer Party zu kommen, einer richtig großen Party, wenn wir eine auf Fire Island gäben. Er ließ es sich nicht mehr ausreden. Ich mußte nachgeben. Und so“, seufzte er und blies einen Strom Rauch aus, „geben wir heute in zwei Wochen in dem Haus in Pines das Fest der Saison, wir geben“ – und noch ein Strom Rauch – „die Grünweiße Party. Und alles, mon cher, nur für dich.“


    „Die ‚Grünweiße Party’?“ fragte Malone schwach.


    „Ja, Liebling“, sagte Sutherland. „Mir fiel gerade nichts anderes ein. Fellini war schon dran, Carmen Miranda auch, Ägypten auch“, er erinnerte an all die großen und berühmten Feste auf Fire Island in den letzten fünf Jahren, „die Löwenparty, die ‚Große Hitze’, die ‚Schwarze Party’, die ‚Weiße Party’, ‚Fantasie, Magie und Träume’, ,Quo Vadis’, ‚Bombay im Juli’, alles gab es schon, Liebling, und wir können doch nicht wie irgendein Künstler, der unter der Last der Tradition all derer vor ihm, wie der Romancier, der nach Proust, Joyce und Thomas Mann schreiben muß... wir haben eben nur eine eingeschränkte Auswahl, zu schweigen von der knappen Zeit von zwei Wochen. Ach“, sagte er, während ein Typ aus den Büschen auftauchte und sich den Reißverschluß seiner Lederhose hochzog, „es tut so gut, zur Urquelle zurückzukehren“, und er schaute umher auf die dunklen Gestalten, die sich zwischen den Beinen herumfummelten, „und uns an den ursprünglichen Mysterien und Riten zu stärken, um die in Wirklichkeit doch unser ganzes Leben kreist. Das allein ist es.“ Und er setzte sich zurück, um das Leben in unserer Lagune in Ruhe zu betrachten.


    „Ich gehe nicht hin“, sagte Malone. „Ich will nie wieder dort hinfahren.“


    „Es ist doch nur für eine Nacht, mein Lieber!“ sagte Sutherland atemlos. „Nur kurz auftauchen, mein Süßer, und dann mit John abhauen. In Wirklichkeit wird doch die ganze Party nur gegeben, damit ihr beide sie verlassen könnt. Diese enorme Masse von Leuten findet sich zusammen, damit ihr zwei beiden dann umso lieber allein seid. Verstehst du? Diese Party wird wirklich nur gegeben, damit ihr beide sie verlassen könnt.“


    „Mein Gott“, stöhnte Malone, warf seine Zigarette weg und stand auf. Er drehte sich zu Sutherland um: „Meinst du nicht, es wäre moralischer, John Schaeffer einfach zu sagen, er soll nach Princeton zurückkehren, in sein Elternhaus in Maine, seine Zimmerflucht, und diesen Affentanz vergessen? Er wird doch hier nie finden, was er sucht, und man könnte es ihm auch ruhig vorher sagen. Schau dir doch an, wie weit ich gekommen bin!“


    „Ach mein Lieber“, seufzte Sutherland, „würdest du in diesem Moment wirklich ohne alle Reue auf deine allnächtlichen Abenteuer verzichten wollen?“


    „Allerdings“, sagte Malone.


    „Aber siehst du denn nicht, daß dies alles ist, was man sich erwarten kann?“ fragte Sutherland. „Weißt du nicht, was es bedeutet, eine Frau zu sein? Meine Großmutter wünschte sich noch an ihrem 89. Geburtstag nichts anderes, als die Straße hinabzuwandeln und von allen bewundert zu werden!“


    „O Gott“, sagte Malone.


    „Es werden zwei Salsa-Bands auftreten“, sagte Sutherland und zog ihn mit fort, „und morgen stellen wir die Gästeliste zusammen, ganz geheim natürlich. Ich will sie auf zweitausend ganz intime Freunde begrenzen... mit Türstehern und numerierten Einladungen...“, sagte er, während sie aus dem Park hinaus wanderten; Malone starrte auf den Boden. Auf einmal begannen die ersten Vögel mit ihrem Lärmen, und als Malone und Sutherland in der deprimierenden Weite der Second Aveue verschwunden waren, wurde der Himmel langsam hell und ließ die fahlen, verwüsteten, ganz alltäglichen Gesichter nicht mehr geheimnisvoll oder verlockend erscheinen. Es war, als ob jemand den Stöpsel eines Spülbeckens herausgezogen hätte: das grünliche Wasser war weg, und die fauligen Reste klebten am Rand. Innerhalb von fünf Minuten war der Park leer, und dann kam ein Sonderling mit Leiter und Eimer und ging reihum zu jedem Baum, um ganz unschuldig und freiwillig die Eichhörnchen zu füttern.
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      Ende Juni war es in diesem Sommer schon sehr heiß, und selbst Tunten, die sich überhaupt nichts aus Tanzen machten, waren mit Tamburinen nach Fire Island gekommen. Die Stadt war völlig verlassen, und Sutherland hatte in Pines ein Haus gefunden, das einer italienischen Prinzessin gehörte, deren Mann einmal ein Liebhaber von ihm gewesen war. Selbst als er in seinem ersten Sommer in New York von der Sozialhilfe lebte, gelang es ihm – wie so vielen anderen in der gleichen Notlage – die alljährliche Völkerwanderung nach Fire Island mitzumachen; es war völlig egal, wie man dort hinkam, wer man war, oder wo man herkam. Er sah gut aus; er war unterhaltsam; er wurde aufgenommen, wenn er auch bald darauf zu den geruhsameren Weidegründen von East Hampton überwechselte. Aber es lag ein Zug in seinem Charakter, der ihn immer wieder nach Fire Island zurückbrachte. Nur dort konnte er in einer Nonnentracht hinunterspazieren, um die ankommenden Boote zu empfangen, nur dort konnte er zweihundert enge Freunde auf einen Drink einladen und sie zusehen lassen, wie er seine Lacoste-Hemden verbrannte. Nur dort konnte er bei Sonnenaufgang auf der Terrasse eines wildfremden Hauses mit einem Daiquiri in der Hand erscheinen und behaupten, er habe gerade gesehen, wie ein Mann in den Dünen von einem anderen mit einem Holzbein gefickt wurde, während er nur sein Mantra in der aufgehenden Sonne habe singen wollen. Fire Island bedeutete Verrücktheit, heiße Nächte, Küsse, und Horden von überwältigenden Männern: ein nationales Jagdrevier, das sich alljährlich wieder mit Männer anfüllte, die jeden Sommer aus jedem Bundesstaat zusammenströmten, mittels einer U-Bahn ganz eigener Art. Wie die Trivialschriftstellerin Harriet Beecher Stowe gekleidet, marschierte Sutherland jedes Mal zum Hafen, wenn eine neue Schiffsladung mit Schützlingen ankommen sollte.


      Die Tatsache, daß sie nur wenig im Kopf hatten, bewog ihn schließlich, seine Vorliebe auf Hampton zu verlagern, wo die Homosexuellen zwar dicker und älter waren und pastellfarbene Hosen trugen, aber doch zumindest bei Cocktails auf kurzgeschorenem Rasen Samuel Beckett oder den letzten Roman von Iris Murdoch diskutieren konnten.


      Was Malone anging – obwohl jetzt für seinen Geschmack der tollste Strand nicht gegen das schmuddeligste Stückchen Straße der Lower East Side ankam, wo Ramon und Angel Handball gegen eine Hausmauer spielten – so hatte er, als er das erste Mal nach Fire Island kam, das Gefühl, das Paradies entdeckt zu haben; und es dauerte immerhin drei oder vier Sommer, bis er einräumte, daß es auch noch etwas anderes gab. Sutherland und Malone hatten in Wirklichkeit mehr Sommerurlaube hier verbracht, als sie sich eingestehen wollten; denn fortwährend und unwiderstehlich, waren hier den ganzen Sommer lang doch zumindest Leute, die es liebten zu tanzen. Und so kamen Sutherland – der es vulgär fand – und Malone – der es grausam fand – doch immer wieder, denn nirgendwo sonst auf der Erde konnte man in der gleichen Atmosphäre tanzen.


      Jeder Sommer erlebte Hunderte von Parties, aber der von Sutherland ging ein besonderer Ruf voraus: aufgrund des Hauses, in der sie gegeben wurde, aufgrund Sutherlands Renommee, und weil es genau der richtige Zeitpunkt war, die Saison mit einem Kehraus zu beenden. Die Gästeliste war schon eine Sensation für sich, und die üblichen Gerüchte, daß Liza Minelli und Truman Capote kommen würden, machten bereits die Runde. In jedem Sommer wurde mehrmals behauptet, daß sie auftauchen sollten, aber sie waren bisher noch nie erschienen. Dieses Jahr waren außerdem noch Florinda Balkan und Bianca Jagger im Gespräch. Sutherland lachte sein tiefes, kehliges Lachen. Es war ihm in den Sinn gekommen, eine völlig fade Party zu geben, irgendetwas völlig Unmodisches zu tun, denn für ihn war Pines eine Gemeinde von Schaufensterdekorateuren, mit denen man kein einziges vernünftiges Wort sprechen konnte. Zugleich spornte ihn seine Spielernatur an, etwas ganz Außergewöhnliches zustande zu bringen, das noch lange in aller Erinnerung bleiben würde, und alles, was gewesen war, ausstechen würde; mitten in den Vorbereitungen bedauerte er plötzlich, daß er keine SM-Geschichte daraus gemacht hatte, denn mehrere Burschen, die er kannte, hatten bereits angeboten, am Kreuz zu hängen und während der Galavorstellung widernatürliche Akte auf der Bühne zu vollführen.


      Von Zeit zu Zeit kam er heraus, um zu sehen, wie wir vorankamen (er war eines Nachmittags zu uns gekommen und hatte uns angestellt, das Strandhaus in Schuß zu bringen). Wir putzten Scheiben, polierten Treppengeländer, wischten Terrassen und begannen, rosa und grüne Verkleidungen aufzubauen, Skulpturen aus Teelöffeln, und die Beutel, aus denen Nelken, Glitter und Pillen auf die Gäste regnen sollten. Eine Mannschaft aus Sayville kam, um die Beleuchtung zu installieren, und der erste Discjockey New Yorks, um die Lautsprecher aufzuhängen und die Plattenanlage aufzubauen. Sutherland kam jedesmal in anderer Begleitung: ein Mann, der zehn Jahre lang erfolglos Romane in Rom geschrieben hatte, ein großer, hagerer bärtiger Bursche, der in den Wäldern nördlich von New York lebte; Propheten, Intellektuelle, Künstler, Dressmen. Eines Tages wanderten wir zum Hafen hinunter, um sie zu empfangen. „Du mußt eine Geschichte schreiben, die Fire-Island-Geschichte“, flüsterte Sutherland ganz aufgeregt dem Schriftsteller zu, als wir hinter den großen, weißen Booten vorbeiwanderten, die im Hafen festgemacht hatten, „über eine sehr reiche Jüdin auf einem dieser Boote, und einen jungen Mann, ihren Gesellschafter, wie sie im Herbst auf ihrem Boot Canasta spielen. Oh!“ er stöhnte auf, als eine Frau in kirschrotem Kaftan aus der Kabine ihrer Motoryacht kam und sich eine Zigarette anzündete, während sie den Hafen mit dem grimmigen, aufgedunsenen Gesicht von jemandem überblickte, der gerade vom Mittagsschlaf aufgestanden ist. „Da ist sie ja! Ihr ganzes Vermögen beruht auf Staubsaugern! Tatsache!“ sagte er atemlos, „Wenn du auf einen bestimmten Knopf drückst, saugt sich ihr Boot von selbst! Was werden die Kindsköpfe noch als nächstes erfinden?“ Er lächelte nervös über die Welt im allgemeinen und zischte dann plötzlich zwischen zusammengepreßten Zähnen, als wir an zwei schönen jungen Männern vorbeikamen, die wie barfüßige Engel mit Tüten voller Joghurts aus dem Lebensmittelladen kamen. Und er fuhr fort zu plaudern, zu zischen, zu stöhnen, und uns zu drängen, hier ein außerordentliches Beispiel spießiger Geschmacksentfaltung und dort von körperlicher Schönheit zu betrachten, während wir weiter dem Haus zu wanderten. „Glaubt ihr, der Grund dafür, daß Amerikaner so langweilig sind, liegt darin“, sagte er atemlos und drehte sich auf einmal am Hafenrand um, um auf die weißen Boote zu schauen, die Lädchen, die Sonnendächer und das Hotel, „daß sie an das Glück auf Erden glauben?“


      Es gab einen Mann, den Sutherland nur hier einmal im Jahr sah – ein Schweizer Kinderarzt, der seinen Jahresurlaub in den letzten zwei Augustwochen in Pines verbrachte. Sie sahen sich jedes Jahr, und das Gesicht des Arztes war verzerrt von Verlangen, wenn er Sutherland am Strand, auf Parties oder in einer Bar anschaute, und sie sprachen nie miteinander. Im letzten Monat ging Sutherland täglich ins Sportstudio, um seinen Körper wieder aufzubauen, den er jedes Jahr um diese Zeit wieder zum Leben erweckte. „Meine Brüste“, sagte er mit heiserer Stimme, während er sich mit über der Brust gekreuzten Armen vorbeugte und mit jeder Hand an einer Brustwarze zwirbelte, „sind jetzt größer als die meiner Mutter. Und nur an den Brüsten wollen sie lutschen und reiben und ziehen“, seufzte er, als wir den Strand entlang gingen. „Versteht ihr? Wie Auden sagt, wir wollen nicht nur geliebt werden, sondern wir wollen als einzige geliebt werden“, sagte er, während der Mann am Strand vor dem Haus, das er jeden Sommer mietete, ihn, seinen alljährlich zu Fleisch werdenden Traum, anstarrte.


      „Er ist ganz krank vor Geilheit“, schmunzelte Sutherland, während er im flachen Wasser stehen blieb und vorgab, nach Muscheln zu suchen. „Er starrt mich an wie ein Hund, der gerade an Gift stirbt. Er hat in seiner Bauchhöhle ein Gefühl, das – freue ich mich zu sagen – unerreichbar ist für alle handelsüblichen Gegenmittel, unerreichbar selbst für Drogen, unerreichbar für alles außer diesen Titten“, sagte er und strich mit seiner Hand zu einer Brustwarze und berührte sie sanft, in der Pose von Botticellis Venus, die aus dem Schaum steigt. „Aber er wird keinen Schritt tun, und ich auch nicht. Wie die Kinder“, seufzte er und fing wieder an, den Strand hinunter zu gehen. „Genug Bosheiten für heute.“


      „Was für ein Roman!“ sagte der Mann aus Rom. „Zwei Leute kommen jeden Herbst in denselben Badeort und sprechen nie miteinander...“


      „Sprechen nie miteinander“, sagte Sutherland in seiner tiefen, kehligen Stimme und schaute starr geradeaus, während wir an den Leuten vorbeiwanderten, die uns betrachteten wie Partygäste, die sich Leckerbissen am Büffet aussuchen, „und dann, am Ende ihres Lebens, wenn sie beide alt sind, aber immer noch in diesen Badeort kommen, sprechen sie endlich. Und!“


      „Und?“ fragte der Mann aus Rom.


      „Du bist doch der Dichter“, seufzte Sutherland.


      „Aber ich habe keine Phantasie“, sagte dieser und biß sich auf die Lippen, während er auf das Wasser hinunterstarrte, das seine Knöchel umspülte. „Ich kann überhaupt nichts erfinden.“


      „Was würden sie wohl sagen?“ meinte jemand.


      „Sie würden einen von drei Sätzen sagen“, erwiderte Sutherland, „ ‚Sind Sie Jude?’, ‚Kommen Sie oft her?’, ,Leben Sie bei Ihren Eltern?’ Meine Lieben, letztlich ist Liebe vor allem Vorfreude und Einbildung, und wenn sie sich endlich kennenlernen, sagen sie zueinander etwas völlig Belangloses. Viel zu belanglos! Das ist schlicht und einfach die Geschichte von Fire Island, die ihr gerade gehört habt.“ Er blieb stehen und sagte: „Die Geschichte von der gefährlichen Insel. Also“, seufzte er, „es gibt wirklich nichts in dieser Hinsicht, womit ein Dichter etwas anfangen könnte als Sonne, Meer und Himmel. Gehen wir.“


      Er drehte sich in die Richtung des Schweizer Arztes und der Leute, die die Fleischparade betrachteten, und sagte, mehr zu sich selbst, mit einem Schauder: „O Gott, die Jahre, die ich hier vergeudet habe! Die lieben Freunde, alle weg!“ Und dann mit erhobener Stimme: „Wir gehen jetzt nach Hause. Hat jeder meine Titten gesehen?“


      Malone kam Dienstag nachmittag herüber, um einen Kunden zu besuchen, und als er damit fertig war, legte er sich für eine Weile mit uns an den Strand. Aber er war zu überdreht, um nur einfach wie eine Leiche dazuliegen und sich zu bräunen. Gerade, als es so aussah, als habe er sich der Stille hingegeben, und die anderen schon beinahe schliefen, setzte er sich plötzlich auf, zündete eine Zigarette an und starrte die Leute an, die am Wasserrand an uns vorbeiliefen. ,,Du mußt doch zugeben“, flüsterte er mir zu und legte sich seufzend wieder zurück, „daß Sonnnenbaden weit anstrengender ist als Bäumefällen. Ich würde wirklich lieber einen Wald durcharbeiten“, sagte er, blies einen Strom Rauch aus und lächelte mich an. Und schließlich, als die anderen schon zu ihren Häusern zurückgegangen waren, um zu duschen und sich fürs Tea Dance herzurichten, und er und ich zurückblieben, um den Sonnenuntergang zu genießen, sagte er: „Weißt du, ich habe den ganzen Nachmittag damit verbracht, mich am Strand zwischen einem Discjockey und einem der größten Dealer von Gotham zu sonnen. Ein Drogenhändler, ein Callboy und ein Discjockey.“ Er lächelte etwas, schaute hinaus auf die in großen Kreisen segelnden Möwen, auf den Schaum, der sich in der untergehenden Sonne golden und rosa färbte, in den klaren blauen Himmel. „Das war wirklich der Tiefpunkt meines Lebens.“ Er lachte, legte sich wieder zurück und schwieg. Der Mond ging auf, sehr sauber und sehr silbern, und eine Kette von Wolken zog sich über den Himmel, nicht größer als die Spur eines vorbeiziehenden Düsenflugzeugs, und wurde erst golden, dann apricot, und dann lavendelfarben. Später, als alles wieder blau wurde, lag er auf seinem Bauch und beobachtete zwei Leute, die mit einem Drachen kämpften, und sagte in einer müßigen, nachdenklichen Stimme: „Ist es nicht eigenartig, wo man durch Entscheidungen hinkommt, die einem eigentlich ganz nebensächlich vorkamen? Wenn man sich im Leben nur einfach treiben läßt, kann man wirklich sonstwo landen!“ sagte er in der Stimme eines kleinen Kindes, das sich über irgendetwas ganz Außergewöhnliches wundert. „Die Gezeiten schwemmen dich überallhin“, sagte er und schaute zu mir hinüber, das Kinn immer noch auf die Hand gestützt.


      „Warum“, sagte ich, „glaubst du denn, du hast dein Leben verschwendet?“


      „Ist das wichtig?“ lächelte er. „Und bin ich stark genug, es noch zu retten? Wenn ich es wollte?“


      Er schauderte, umarmte seine Knien und schaute wieder aufs Meer hinaus, wo sich zwei Krabbenfischer am Horizont abzeichneten. Den Strand auf und ab saßen Leute im Lotussitz und meditierten. Der Himmel über uns war im Westen eine Mischung aus Gold und Lachsfarben, und vor uns war der Tag bereits ohne Zeugen zu Ende gegangen, um dem allgemeinen Traum dieses Ortes Platz zu machen, der musikerfüllten, glitzernden, erotischen Nacht. Jeder – jeder außer uns und den Leuten, die auf den Sanddünen mit dem Gesicht zum Meer meditierten – bereitete sich jetzt auf diese magische Nacht vor, duschte, zog sich an, steckte die Pillen ein, die man gegen neun Uhr nach einem leichten Abendbrot einnahm, damit die Nacht um Mitternacht noch aufregender würde.


      Und schon begannen Leute in weißen Hosen und mit von einem Tag in Sonne und Wasser gefärbten Gesichtern den Strand hinauf zu Cocktailparties in Water Island zu wandern; ein sehr bekanntes Mannequin kam mit ihrem Afghanen und ihrem Agenten, um sich am Wasserrand auf die Zehenspitzen zu stellen, in der Pose einer Nymphe von Maxfield Parrish, während sie einen durchsichtig blauen Schal hochhielt, der an ihren Fingerspitzen in der Brise flatterte. Zwei Liebhaber waren noch geblieben und spielten, während ihre Badesachen verstreut im Sand lagen, zusammen in der Brandung; ihre Hintern waren so weiß wie der Mond, der über die grünen Wellen flutete, in denen sie standen und auf den nächsten Brecher warteten.


      „Warum bin ich nur so ein Puritaner?“ sagte Malone unvermittelt. Er stand auf, suchte Handtuch und Zigaretten zusammen und schaute zu mir herunter, als ob ich ihm das beantworten könnte. „Ein Puritaner ist wie ein eingefleischter Verbrecher“, lächelte er. „Er kann sich nicht bessern.“ Dann verabschiedete er sich, um sich für das Sieben-Uhr-Boot zum Festland fertig zu machen, wanderte los und überließ die Welt mir und der Dämmerung.


      In der Stadt wurde es jetzt wirklich sehr heiß – so heiß, daß wir nachts unbeweglich und trotzdem schweißüberströmt im Bett lagen. Katzen lagen auf den Bürgersteigen umher, als ob sie von Autos erwischt worden wären. Jeder ging auf die Straße hinaus und saß dort, so lange er konnte, bis es Zeit war, ins Bett zu gehen. Sutherland und Malone fuhren immer an den Strand und zurück, denn Malone langweilte sich dort inzwischen entsetzlich. Er hatte sich in die brütende Hitze der Stadt verliebt. Er genoß es, morgens hinaus zu gehen und die Puertorikaner auf den Straßen herumlaufen zu sehen, die ihr Hemd ausgezogen und in ihre Gesäßtasche gesteckt hatten. In diesem Sommer verbrachte er ganze Tage damit, nur in der Stadt spazieren zu gehen. Er durchwanderte die Straßen und Parks mit dem tiefen Vergnügen von jemandem, der sich von einem Ort verabschiedet; sobald man ihn schon fast als Vergangenheit ansieht, wirkt er besonders reizvoll. Er lag auf dem Rasen im Central Park und beobachtete die Gesichter, die ihn im Vorübergehen oder, wenn sie beim Fußballspielen auf staubigem Feld auftauchten, in Bann gehalten hatten.


      Malone wurde zu diesem Zeitpunkt klar, daß er aufgehört hatte, ein Homosexueller zu sein, und zum Päderasten geworden war. Der Typ, der ihn eines Nachmittags dazu brachte, stehen zu bleiben und sich auf einen grasbedeckten Abhang zu setzen und sein Fußballspiel zu betrachten, war nicht älter als zwanzig, in der ersten Blüte seiner Schönheit; und trotzdem betrachtete ihn Malone, wie er da mit dem Ball durch die vom Spiel aufgewirbelten Staubwolken lief, mit einer gewissen Abgeklärtheit, eine Frucht der Jahre voll Aussichtslosigkeit. Vor fünf Jahren noch hätte diese Person ihn ins Herz getroffen, ihn mit solcher Verzweiflung erfüllt, daß Malone den Rest dieses Tages und noch die darauffolgende Nacht ganz davon erfüllt gewesen wäre; und er wäre durch die Bars und Saunen gezogen in der Hoffnung, jemanden diesen Typs zu finden. Und am nächsten Nachmittag wäre er wieder an den gleichen Ort zurückgekommen in der Hoffnung, ihn wieder spielen zu sehen. Jetzt war das anders. Er trug alte weiße Turnhosen und ein ausgeblichenes rotes Polohemd. Er hatte tiefschwarzes Haar und große dunkle Augen, und er hatte den Sommer nicht in der Sonne verbracht, denn seine Haut war weiß wie Elfenbein.


      Jahre früher wäre Malone nach Hause gegangen, hätte jemanden angerufen und gesagt: „Du hättest wirklich diesen Knaben im Park heute sehen müssen!“, als ob irgendetwas, irgendjemand dieses Naturwunder aufzeichnen müsse. Nun nahm er es einfach hin. Er wußte jetzt ganz gut, daß des jungen Mannes Schönheit nichts weiter war – nur eine physische Tatsache: Schönheit – und er, Malone, konnte sie nicht verehren, oder, schlimmer (wie so viele Leute, die er noch kannte) sie besitzen, verbrauchen, verdauen. Die Schönheit des Jungen wurde für Malone, wie er da im Gras lag und ihn in den Wolken von weißem Staub herumrennen sah, schön wie ein Mythos auf dem Schlachtfeld von Troja, zu einer unpersönlichen Tatsache, so unpersönlich wie die Schönheit eines Baumes, des Himmels, einer Meeresküste, eine Tatsache, die ihn genausowenig zwang, ihn zu umarmen wie eine besonders liebliche Blutbuche. Er lag da und schaute zu, wie der Junge sein erhitztes Fußballspiel spielte, aber er betrachtete auch die Wolken, die über die Sonne zogen; und als die Mannschaft schließlich aufhörte und über den Rasen in den Central Park West wanderte, stand auch Malone auf und ging ruhigen Gemüts weg.


      Und so kam Malone an diesem Nachmittag zu einer Art Waffenstillstand mit der Stadt: Jetzt, da er einen Weg hinaus gefunden hatte, und ihn ihre Gesichter nicht mehr gegen seinen Willen festhielten, verließ er sie. Er war frei. Frei zu gehen. Frei sogar, Sutherland ein letztes Mal einen Gefallen zu tun, und auf der Party in Fire Island aufzutauchen, was ihm bis jetzt verwerflich vorgekommen war. Er war sehr munter – warum, wußten wir nicht – als wir alle zusammen in den Zug stiegen, und er setzte sich neben Sutherland, der prompt einschlief. Auf halbem Weg nach Sayville setzte sich ein junger Mann mit Schnäuzer und Brille gegenüber unserer kleinen Gruppe von Zigeunern hin, der aussah, als ob er auf dem Weg von einer Klavierstunde in Kew Gardens nach Hause sei; und nachdem er Malone eine halbe Stunde lang mit der kühlen Intensität eines Terroristen, der gleich den Zug in die Luft sprengen will, angestarrt hatte, begann er zu wichsen. „Mit wie vielen Leuten auf diesem Zug ich schon im Bett war“, sagte Malone, als er seinen Kopf vom Buch hochhob, und seine Augen funkelten. Er stupste Sutherland an und erklärte leise, warum wir uns woandershin setzen müßten; aber Sutherland gähnte nur und sagte: „Das hängt davon ab, Liebling, wie groß er ist.“ Er beugte sich vor und bemerkte dann: „Mein Lieber, ich glaube, das ist noch kein Grund, nach dem Schaffner zu rufen. Wenn es in dieser alten Kiste überhaupt einen Schaffner gibt“, murmelte er und schloß wieder die Augen; und dann blieb der Zug stehen, der Zugführer rief „Sayville!“, und wir verabschiedeten uns alle von Sutherland und stiegen aus.


      Sutherland blieb im Zug, um nach East Hampton zu fahren und eine Perücke abzuholen, die eine Frau dort sich schon vor Monaten von ihm geborgt hatte, „und mit dem üblichen Takt der obszön Reichen“, sagte er atemlos und kochend vor Wut, „erlaubte sie ihrem Irischen Wolfshund draufzupinkeln und vergaß dann, sie mir zurückzugeben.“ Die Perücke, erfuhr er bei seiner Ankunft in East Hampton, war schon in der Woche zuvor mit dem Dienstmädchen in die Stadt gereist, und so mußte Sutherland am Vorabend seines Festes quer über Long Island in stickigen Zügen hin und her fahren, auf der Jagd nach seiner Lieblingsperücke. „Die Geschichte einer ganzen Generation!“ stöhnte er, als er schließlich am nächsten Nachmittag per Wasserflugzeug in Pines eintraf.


      Seine Ankunft war tatsächlich ein Anblick, den ich nie vergessen werde: Sutherland auf dem Schwimmer des Wasserflugzeugs, als es kurz nach drei langsam in die Bucht trieb, Pumps in der einen Hand, einen Daiquiri in der anderen, eine hellrote Perücke auf dem Kopf, und mit eleganten Perlenohrringen. Er hatte vierzehn Stück Gepäck dabei, die wir ihm ins Haus tragen mußten, und war ganz verwirrt, als er erfuhr, daß Malone irgendwo weit die Küste hinunter in einem anderen Ort war und in den Werken des Heiligen Augustinus las.


      „Mutti ist sehr nervös“, sagte er atemlos, als wir durch das Wasser watend zu ihm hinkamen, „wirklich zu viele Dinge in den Kopf zu nehmen. Sind die Blumen schon da?“


      Wir versicherten ihm, ja, und wuchteten dann die Vuitton-Koffer auf den Kopf.


      „Mir tut das so leid, mit den Koffern“, sagte er, „ich weiß, sie sind etwas prätentiös.“ Er biß sich auf die Lippen. „Aber sie waren es noch nicht, als meine Großmutter sie 1926 kaufte.“


      Wir folgten ihm wie Sklaven im Kamerun ihrem Herrn ans Ufer und passierten die bevölkerten Terrassen des Strandhotel, wo vierhundert aufgeputzte Homosexuelle ihre Cocktails neben den weißen Motoryachten tranken, auf denen jüdische Familien Canasta spielten, und straften den drei Meter entfernten Mob mit Verachtung – eine Fähigkeit, Leute zu ignorieren, die man sich in den Aufzügen New Yorks aneignet.


      „Glaubt ihr, dieses Haus“, sagte Sutherland, während er sich die Augenbrauen in dem strahlenden, mit Spiegeln ausgekleideten Wohnzimmer nachzog, „ist prunkvoll genug? Sie haben mir das nebenan für viertausend Dollar angeboten, aber ich habe ihnen gesagt, das sei wohl nicht ganz ausreichend. Nein“, sagte er beim Umherlaufen, „ich wollte etwas wirklich Aufdringliches. Und so ist dies also jetzt der Raum, in dem wir unsere Tochter in fremde Hände geben. Die gerade Sankt Augustinus liest“, schnaubte er verächtlich, „in Point o’Woods. Malone hat, muß ich sagen, einen Hang zur Melancholie, der wirklich sehr unglückselig ist, wenn auch die Hälfte seines Erfolges. Wir sind doch alle verliebt in die Traurigkeit des Lebens! Diese schwere, wehmütige, verzweifelte Sehnsucht, die seine Augen umschattet, wie ein Parfüm von Guerlain, an dessen Namen ich mich gerade nicht erinnere. Ich habe versucht, ihn vergnügt zu halten“, sagte er, während er in der Glastür stand und aufs Meer hinausblickte, „aber es will mehr, als Estee Lauder geben kann, das arme Kind. Liest statt dessen Sankt Augustin. Er ist wirklich der perfekte Partner für John Schaeffer, der, wenn er noch ein einziges Buch liest, sich den Teint endgültig ruiniert.“


      „Na gut“, sagte er und drehte sich um, um die Gladiolen und die weiße Kapuzinerkresse mehr nach seinem Geschmack zu arrangieren. „Liebling, ist etwas Perrier im Kühlschrank?“ fragte er und holte eine Pille aus seiner Dose. „Mutti muß jetzt einen kleinen Mittagsschlaf halten.“


      Er ging zu der Glaswand und starrte hinaus auf die Körper, die am Strand auf der anderen Seite einer Sanddüne in der trockenen, brennenden Hitze brutzelten. „Ihr meint also nicht, daß sie sich so verbrennen lassen, daß sie schlechter Laune sind und mit einer Stimmung kommen, die kocht wie ihre Haut. Na ja“, seufzte er und drehte sich um, um die polierte Freitreppe hinaufzusteigen, wobei seine zerbrechliche Gestalt von einem halben Dutzend verspiegelter Wände reflektiert wurde, „wenn sie in diesem Alter sind, kann man sie nicht mehr zwingen, aus der Sonne zu kommen und ihren Mittagsschlaf zu halten... was vernünftige Mädchen aus Richmond von Kindesbeinen an tun...“ Seine Stimme erstarb, und er drehte sich auf dem Absatz um, um den Raum unter sich zu betrachten, während er sich mit einer Hand die Ohrclips abzog. „Wißt ihr eigentlich, was es wirklich heißt, Mutter zu sein? Ein Kind aus dem Mutterleib auf die Welt zu bringen, und dieses Kind aufzuziehen, sich um seine Zähne zu kümmern, um die Klavierstunden, die erste Periode? Den besten Französischlehrer zu finden, die besten Spielkameraden, die besten Schulen. Gegen alle Vernunft zu hoffen, daß es schön, unterhaltsam und klug wird? Und dann mit anzusehen, wie sie den Millionär zurückweist, den man ihr ausgesucht hat? Wenn ihr wüßtet, wie sehr John Schaeffer leidet!“ seufzte er. „Malone sagte, der einzige Grund, warum er diese Geschichte heute abend mitmacht, ist, daß er hofft, John lernt jemand anders kennen und verliebt sich in den. Der Grund natürlich, aus dem jeder auf diese Insel kommt. O Herr, was sind die Sterblichen doch für Narren!“ seufzte er. „Weckt mich nur im äußersten Notfall. Im übrigen möchte ich schlafen und die volle Wohltat meiner Feuchtigkeitspackung genießen!“ Und damit drehte er sich um und verschwand in einer Woge weißer Vorhänge und murmelte etwas über die Geister vergangener Parties.


      Während sich Sutherland der weißen Pille hingab, die er der kleinen Silberschachtel entnommen hatte, kamen Säcke voller Eis in Schubkarren vom Lebensmittelladen herübergerollt, und dieLieferanten bauten ihre Stände in den ganzen Räumen auf. Draußen leerten sich die Strände, und die Leute gingen nach Hause, um ihre Kostüme fertig zu machen, und die schöne Dämmerung senkte sich ganz unbemerkt über das Meer. Für die Wasserflugzeuge, die sich aus dem violetten Himmel auf die Insel senkten, glühte sie ein letztes Mal in den Strahlen der in der Great South Bay untergehenden Sonne auf. Das goldene Dünengras fing noch ihr Licht auf und leuchtete in hellerem Gold als der Rest der Insel, der in blaues Licht und Gerüchte von Selbstmord getaucht dalag. Dieser einzigartige Sonnenuntergang dauerte gerade so lange, wie Malone plaudernd am Hafen saß, und die in Wasserflugzeugen herankommenden Leute konnten fast hören, wie das sanfte Murmeln des Klatsches von den Stechpalmen aufstieg. Jeder im Tea Dance sprach über den Jungen, der am Nachmittag von einem Dach in der Stadt in den Tod gesprungen war, und als das Thema erschöpft war, über die Liebesaffären in der Woche zuvor, die neu aufgetauchten Gesichter, die Musik gestern nacht, die Party heute abend, und – zuletzt in dem Kreis, der mit Malone am Hafen saß, als ich mich zu ihm gesellte – über den Plan, nach der Party zurück in die Stadt zu fliegen, um noch in die Everard Sauna zu gehen. Bevor sie nach Hause gingen, um einen Cocktail zu nehmen, hatten sie noch Malone überredet, mit ihnen zu kommen.


      Aber sobald sie weg waren, schaute mich Malone lächelnd an und zuckte nur mit den Schultern: froh, schweigend den Himmel zu betrachten, wie er langsam milchig blau wurde, und die weißen Türme und Segel über der Bucht, ohne die Forderungen und Bedürfnisse anderer Leute. Ein tiefer Frieden legte sich auf uns. Wir konnten kaum noch etwas zueinander sagen, weil wir das alles schon so viele Sommer erlebt hatten. Ich schaute zu dem Burschen neben mir hinüber. Er war jetzt einer von uns – und ich fing an, mich zu fragen, warum er uns so fasziniert hatte. Letzten Endes war er doch nichts von dem, was wir all die Jahre vermutet hatten: Arzt, Designer, Opfer einer Knochenkrankheit, Schützling eines Bischofs. Von den ganzen Gesichtern, in die wir uns verliebt hatten, waren einige tatsächlich so etwas gewesen; aber die meisten von ihnen waren mittlerweile auf Farmen im Norden verschwunden, nach Kalifornien oder Hampton. Nur wir waren immer noch auf Jagd. In einem Land, in dem man nur das ist, was man macht (einem Land von Arbeitern) oder das Geld, das man besitzt, hatte Malone genauso wie wir aufgehört, überhaupt irgendeine Identität zu haben. Er war jetzt einfach ein Lächeln, eine Kollektion guter Manieren, eine wehmütige Verheißung, ebenso flüchtig wie die Brise, die ihm gerade die Haare aus der Stirn blies. Und all diese Jahre war er genauso verloren gewesen wie wir, hatte von Gesichtern, Musik, der Hoffnung auf Liebe gelebt, und hatte sich weiter und weiter davon entfernt, sie zu erreichen. In einem Jahr würde er davon leben, Wohnungen zu putzen, allein in einem obskuren Zimmer im East Village wohnen und keinen seiner früheren Freunde mehr sehen; und wenn er ausging an die alten Plätze, an denen er getanzt hatte, würde er nicht mehr tanzen, sondern am Rand stehen, – höchstens vielleicht bei einem besonders guten Song allein tanzen oder ein Tamburin schwingen. Das stand uns allen bevor. Entweder das oder woandershin fahren, nach Montana, Oregon, wo die Illusion von neuem beginnen konnte, mit neuen Gesichtern, Körpern, Augen, in die man sich verlieben konnte: als zufällig durchreisender Fremder.


      Ein schöner dunkeläugiger Junge in einer roten Badehose glitt in diesem Moment auf seinem Segelboot vorbei. Er schaute Malone an. Ihre Blicke verschränkten sich ineinander, und der dunkeläugige Junge segelte weiter hinaus in die Bucht und wandte seinen Kopf in der Brise des Sonnenuntergangs zurück, um weiter seine Augen auf Malone ruhen zu lassen, solange er konnte, bis sein Boot nur noch ein bläulich-rosa Fleck in der dickflüssigen Dämmerung war, die sich auf die Bucht senkte.


      „So sollten alle meine Beziehungen enden“, lächelte Malone. „Sich auflösen im Sonnenuntergang.“ Denn es gab sicher auch in San Francisco und in Chicago südländische Jugendliche; und in Los Angeles und in den öffentlichen Parks von Bogota und Rio de Janeiro. Dieser Gedanke – an all die Jungen, mit denen er noch schlafen könnte (der Trost für jedes romantische Herz) – löste sich auf in der Erinnerung an den einen Jungen, mit dem er nicht geschlafen hatte, als wieder ein Boot vorbeifuhr. Es zog vier Wasserski-Läufer hinter sich her, die zu einem letzten Rennen hinausfuhren, und einer von ihnen, ein gutaussehender puertoricanischer Arzt, rief zu Malone herüber: „Hast du das über Bob gehört? Es hat mir das Herz gebrochen!“ Malone nickte nur und schüttelte dann den Kopf.


      Das ist die schönste Illusion von Homosexuellen und verwandten romantischen Seelen: wenn ich nur diesen einen geliebt hätte...


      Was hatte diesen 23-jährigen jungen Mann, dessen blonde Schönheit selbst Malone an dem Tag, an dem er ihn zum ersten Mal im Sportstudio gesehen hatte, wieder an den Frühling seiner verpaßten Jugend hatte glauben lassen, dazu gebracht, sich umzubringen? Sein Gesicht wurde ganz traurig, als er von dieser Nachricht sprach, die der ganzen Insel einen Schock versetzt hatte, so weit das überhaupt möglich war, und die ihn, als er jetzt darüber sprach, noch immer unter seinem Baumwollhemd zittern ließ. Diese 23-jährige Schönheit, die noch ihr ganzes Leben vor sich hatte, dieser Junge aus Idaho – hatte sich die Handgelenke aufgeschlitzt und dann die Kehle, und sich neun Stockwerke hinab von der Spitze seines Wohnhauses auf den dampfenden Asphalt gestürzt, an diesem heißesten aller heißen New Yorker Nachmittage, jetzt vor genau vier Stunden. Wem hatte er damit ein Ende gesetzt?


      Malone kannte den Freund des Jungen, er selbst war einmal Malones Ideal gewesen, und ihre Liebe war für ihn eine der Sicherheiten seines neurotischen Lebens gewesen; und nun hatte der Junge, mit seinen feinen Knochen, seiner gazellenhaften Anmut, seinen langen Schenkeln und hochangesetzten Arschbacken, sich die Venen aufgeschlitzt, und sich auf den verdreckten Bürgersteig gestürzt, den Malone fast jeden Tag hinuntergegangen war, gesäumt von Dutzenden von billigen Lebensmittelläden und Kneipen, vor denen Männer saßen, die Whiskey tranken und wetteten. Dieser blonde Junge aus Idaho hatte sich auf diesem heißen, harten Bürgersteig zertrümmert, vor den Augen der besoffenen Kartenspieler, aus lauter Haß auf seine Jugend, seine Schönheit, seinen Freund. Malone hatte so vielen Leuten zugehört, hatte versucht, ihnen zu helfen, und jetzt fühlte er sich irgendwie verantwortlich für diesen Selbstmord; denn er hatte mit ihm viele Nachmittage beim Sport verbracht. „Warum habe ich nicht mit ihm geschlafen?“ sagte er. „Wo wir doch alle so schrecklich allein sind. Das einzige, was wir tun können in diesem Leben, ist, uns zu lieben... eine Umarmung, ein Kuß ...“


      Er hatte natürlich recht; aber kann man jeden lieben? Wenn nur genügend von uns genug lieben würden – vielleicht käme dann mithilfe einer arithmetischen Steigerung jeder in diesen Genuß. Aber das war eine nutzlose Spekulation für uns, die wir zurückgeblieben waren, die wir uns nicht von einem Hochhaus stürzten, unter dem Druck einer sommerlichen Hitzewelle, eines Streits mit dem Freund, einer Droge, dachte ich, als wir jetzt so dasaßen. So ein Ende gab es nicht für uns übrige, oder den glorreichen Erfolg einer geglückten Beziehung: Die Verhältnisse in Amerika waren eben nicht so, was auch Malone wußte, der auf das Wasser zu seinen Füßen starrte – man ging zurück an die Arbeit, kaufte ein Haus, war akzeptiert. Als Kind hatte Malone sein Leben Jesus gewidmet; als Erwachsener einem abenteuerlichen Ideal homosexueller Liebe – jetzt hatten ihn beide leer zurückgelassen. Wir saßen für eine Weile schweigend da, während die Menschenmengen, die mit Drinks in der Hand ans Ufer gekommen waren, um den Sonnenuntergang zu sehen, zu ihren Booten zurückkehrten, ihren Parties und Restaurants.


      „Na ja, mein Lieber“, sagte Malone und stand auf mit der nötigen Fähigkeit, die er sich über die Jahre hinweg angeeignet hatte, den Ernst zu verdrängen und zur Munterkeit zurückzukehren – wortwörtlich von der Beerdigung zur Party überzuwechseln – „ich muß jetzt mein Haar in Ordnung bringen und den richtigen Nagellack aussuchen.“ Er schaute zu mir herab und lächelte. „Schließlich ist das meine Verlobungsparty.“ Und wir gingen vom Hafen fort, obwohl hinter unserem Rücken ein Wasserflugzeug landete mit John Schaeffer, zwei älteren Designern, die Lhasa Apsos auf dem Schoß hielten, und dem Discjockey, der auf Sutherlands Party spielen sollte, ein siebzehnjähriger Marokkaner aus Brooklyn, den sie auf einem ihrer Ausflüge in die Vorstädte entdeckt hatten.


      Als die Schwimmerflächen das Wasser berührten, hatte die Dunkelheit sich schon ganz herabgesenkt, und John Schaeffer traf an Land auf eine Menge von Leuten, die vom Tea Dance nach Hause eilten, sich die nackte Brust rieben und ihre bronzenen Arme, und er hörte ihre warmen Stimmen, die Gelächter und Klatsch in der abendlichen Luft versprühten. Die Lichter im Hafen gingen an, ihre Spiegelbilder zitterten auf dem Wasser, und eine Brise bewegte die Markisen, während der Millionärssohn und der Discjockey – die beide nie zuvor hier gewesen waren – die ganze Strandpromenade absuchten, bis sie Sutherland fanden, der in Nachthemd und Perücke dastand und vom Flutlicht und einem Nebel von Meersalz leuchtete. Sutherland war gerade aufgestanden, um Abendbrot zu essen. Die drei teilten sich ein Brathuhn, während Sutherland, noch etwas benommen vom Mittagsschlaf, versuchte, Ordnung in John Schaeffers aufgeregte Fragen zu bekommen. „Diese Männer, mit denen ich hergeflogen bin“, sagte John, „einer von ihnen nahm zum ersten Mal einen deutschen Freund mit hierher, und ich hörte, wie er zu dem Deutschen sagte: „Du darfst nicht vergessen, daß alle, die hierher kommen, in sich selbst verliebt sind.“ Er legte sein Hühnerbein hin. „Glaubst du das auch? Sie lieben nur sich selbst?“


      Sutherland schlenkerte mit seinem Flügel und schaute John einen Moment sprachlos an. „Ja sicher, weißt du, wir Homosexuellen sind doch alle eine Art eingewachsene Zehennägel...“


      „Aber...“, sagte John Schaeffer. „... aber ich liebe doch Malone, nicht mich.“


      „Ja, natürlich“, sagte Sutherland. „Mach dir doch keine Sorgen“, seufzte er und knabberte an seinem Flügel, „du hast einen Schwanz so dick wie eine Wurst, und so wird die Liebe sicher früher oder später auch zu dir kommen. Übrigens“, sagte er zu dem Discjockey, „was nimmst du denn heute nacht? Ich finde es sehr wichtig, daß Gastgeber und Discjockey die gleiche Droge nehmen. Meinst du, ich hätte es auf die Einladungen schreiben sollen? Ich nehme an, die meisten werden THC nehmen, und du?“ Und Sutherland und der Discjockey fingen an, die verschiedenen Drogen zu diskutieren, die in jenem Sommer an Beliebtheit gewonnen und verloren hatten, und daß kürzlich etwas Angel Dust von der Küste eingetroffen sei. John Schaeffer ergriff die Gelegenheit, sich ans Spülbecken zu begeben und das Geschirr abzuwaschen, während er dieser exotischen Diskussion zuhörte.


      „Oh“, jammerte Sutherland, „ich bin doch wirklich zu alt für all das jetzt. Vor Jahrhunderten machten mich diese ganzen Geschichten zu einem zitternden Häufchen Gelee, aber jetzt möchte ich schon, sie sollen alle nach Hause gehen, und sie sind noch nicht einmal gekommen. Oh, guten Abend, meine Liebe“, lächelte er, als der erste groß aufgemachte Kopfputz durch die Tür schwankte.


      Es gibt Parties, und es gibt Parties auf Fire Island, und Sutherland, der sich in den letzten fünfzehn Jahren um nichts besonders bemüht hatte, hatte doch ganz nebenbei gelernt, wie man eine Party gibt: Er war auf so vielen gewesen, daß er genau wußte, wie die großartigen großartig wurden.


      Es war ein öffentliches Ereignis. Die Leute waren per Zug und Schiff aus Hampton und Montauk gekommen, per Flugzeug aus Paris und San Francisco. Leute aus seiner Vergangenheit, die er die letzten fünf Jahre nicht gesehen hatte, tauchten wieder auf und stellten sich auf dem Gehsteig vor der Tür auf und raschelten mit ihren Federn im Wind. Es gab Leute, die einen ganzen Wochenlohn für ihr Kostüm ausgegeben hatten, nachdem sie sich vergewissert hatten, daß auch Women’s Wear anwesend sein würde und Interview; und jemand vom Kabelfernsehen interviewte die Gäste auf dem Bürgersteig für Anton Parrish.


      Aber die meisten Gesichter waren Sutherland so fremd, daß er dankbar war, plötzlich von der „Moorkönigin“ umarmt zu werden – einer alten Queen, die schon nach Pines gekommen war, als es noch eine Ansammlung von Hütten war, in denen Dichter hausten, und die seitdem miterlebt hatte, wie es von Sommer zu Sommer mehr ein von Jugendlichen überlaufenes Malibu wurde. Auch sie war gekommen. Theateragenten und Schauspielerinnen, Dressmen und die Clique eines neuen Modeschöpfers; die Warhol-Stars aus vergangenen Zeiten; Männer, die aus Topeka und Dallas herbeigeflogen waren, Augenchirurgen aus Omaha und Phoenix; Burschen, die seit zehn Jahren in Rom lebten: alle, alle kamen. „Meine Liebe“, stöhnte er, als eine weitere Horde von Tunten heranrollte, „wer sind denn all diese Leute?“ Und sie fingen an, über ihr hohes Alter zu jammern.


      Gegen drei Uhr spielte der Discjockey Sambas für diese Masse unbekannter Gestalten, und die Terrasse, die über den Swimming Pool gebaut war, begann schon sichtlich unter dem Stampfen der Tänzer zu schwanken, als ein Börsenmakler von Kuhn & Loeb die Tanzfläche freimachte, um einen leidenschaftlichen Wirbel aus fahlgrünen Schleiern vorzuführen. Sutherland versuchte, in seiner Erinnerung eine Szene unterzubringen, die von weitem dieser ähnelte: Hatte er nicht auf der Löwenparty 1969 genauso getanzt? Im gleichen Aufzug? Aber seine Erinnerung ließ ihn im Stich, und er seufzte und sagte zu Malone: „Jede Tablette LSD, sagt man, zerstört hundert Hirnzellen.“


      Sutherland und Malone starrten ein Quintett von hübschen jungen Latinos an, die mit den Armen auf ihren Schultern unter einer Stechpalme tanzten. „Junge Mädchen auf dem Weg in die Schlucht“, befand Malone.


      Um vier gab es einen Auflauf an der Tür, und sie waren hocherfreut, Lavalava und die Spanische Lily sich mit einem Türsteher streiten zu sehen. „Sie hat mir Dreck ins Gesicht geschmissen!“ sagte der Wachmann. „Sie hat keine Einladung, deshalb habe ich ihr gesagt, sie solle nach Hause gehen!“ Lavalava schlug auf den Wächter mit ihrer pinkfarbenen Boa ein und begann, einen Wortschwall auf Spanisch hervorzusprudeln. „Ach, die kann bleiben!“ sagte Sutherland, der sich an gemeinsame Nächte im Twelfth Floor erinnerte, und daran, daß Lavalava vor Jahren einen Freund von ihm mithilfe von Voodoo umgebracht hatte. „Wir wollen nicht, daß sie nach Hause geht und kleine Wachspuppen von uns macht“, murmelte er Malone zu. Der wütende Wächter zog ab. Lavalava nickte ihrer Begleitung zu herbeizukommen, ein großer, dunkler, gutaussehender Mann mit rosa Strumpfhosen und grünen Hosenträgern auf der nackten Brust. Es ging etwas Anziehendes von ihm aus, als er so dastand und einen Moment die Menge überblickte, etwas Ruhiges, Bewegungsloses und Geheimnisvolles, bevor Sutherland stöhnte: „Frankie!“


      War es Frankie? Vielleicht auch jemand, der wie Frankie aussah, denn es gibt in jeder Saison Dutzende Frankies in der Sub von New York: dunkle, düstere Jungen, mit schwermütigen Augen und Gesichtern, die man sich sofort auf Kissen in einem halbdunklen Raum vorstellt. Allein auf dieser Party gab es schon mehrere Frankies, und als Malone von seiner Abendeinladung in Water Island zurückkehrte, und Sutherland ihm seine Befürchtungen mitteilte, sagte er: „Oh ja, ich weiß, er war auf dem Boot, das vorhin ankam. Mach dir keine Sorgen. Das ist jetzt ganz vorbei. Er ist mit dieser reichen, alten, kubanischen Federtunte zusammen, er liebt die Insel, er hat an mir noch genausoviel Interesse wie an benutzten Poppers.“ Sie beobachteten den wirklichen Frankie vom Balkon aus, wie er auf der Tanzfläche unter ihnen in einem Kreis von Leuten stand, die sich Poppers in die Nase steckten und um ihn herum tanzten; und als Frankie sein Hemd auszog, lächelte Malone. Denn jetzt hatte sich der Kreis geschlossen. Das war der endgültige Beweis, das letzte Indiz, das noch gefehlt hatte, Malones Sicht der Welt zu bestätigen: und er schaute Frankie zu, wie er ohne Hemd tanzte, bewundert von den Leuten um ihn herum, seiner eigenen Schönheit voll bewußt.


      Und er war nicht der einzige. Malone stand mit Sutherland auf dem Balkon und wunderte sich über ihre große Menge. So viele Leute auf dieser Party, die sie gar nicht kannten – vor allem die jüngeren, die zum ersten Mal in die Schlucht kamen, ruhig wie Wildtiere, die kommen, dir Salz aus der Hand zu lecken: mit weit offenen dunklen Augen, die vor Verwunderung und Furcht leuchten, wie wir alle sie empfunden hatten, als wir zum ersten Mal ein Leben sahen, das unseren kühnsten Träumen entsprungen schien ... so viele, die aussehen wie man selber, so viele Männer, in die man sich verlieben könnte. Die alte Verzauberung, komponiert aus Lichtern, Musik und Leuten, befiel sie zum ersten Mal und machte ihre Gesichter noch rührender.


      Freunde kamen, Malone zu umarmen, Leute, die er seit Jahren kannte – wie viele Jahre, daran wollten sie alle nicht denken. Sie betrachteten die neuen Gesichter mit einer merkwürdigen Todesahnung, denn sie waren auch alle einmal neue Gesichter gewesen. Jeder Sommer auf Fire Island hat einen Star: der Junge, der sich durch die kleine Gesellschaft mit all seiner Jugend und Schönheit bewegt, die er jetzt gerade anfängt zu verschwenden (was sonst sollte man auch damit anfangen?). Die alten Freunde, die Malone und Sutherland umarmten, hatten alle ihren Sommer gehabt, hatten einmal Herzen gebrochen, wenn sie auf eine Party wie diese kamen, schüchtern und nervös wie Rehkitze. Und jetzt fragten sie sich – wie sich damals die Männer bei ihrem Anblick gefragt hatten – ob sie einen dieser neuen Stars ins Bett bekommen könnten; oder waren sie doch schon älter, als sie selber dachten? Waren sie schon so alt wie X, der Mann, der sie in ihrem ersten Sommer mit dieser schrecklichen Verzweiflung auf seinem Gesicht angestarrt hatte, und den sie nicht einmal hatten kennenlernen wollen?


      Nichts dergleichen beunruhigte Malone. In seiner Vorstellung sah er all dies zum letzten Mal. Er konnte es wieder so genießen, wie damals vor vielen Sommern, als er das erste Mal auf die Insel gekommen war.


      „Schau mal die an!“ rief Malone mit der entzückten Stimme, die jeder an ihm so mochte, und um die sich alle sammelten, deren eigene Fähigkeit zu staunen verschwunden war. „Wahnsinn! Totaler Wahnsinn! Und dieses grüne T-Shirt! Du lieber Gott! Ich brauche eine Transfusion! Ich fall’ tot um! Der ist ja umwerfend!“ Und er drehte sich zu John Schaeffer um, der neben ihm stand und ihn zum Tanzen auffordern wollte, aber nicht wußte, wie: „Du mußt zugeben, das ist ja toll hier – obwohl wir doch schon alles gesehen haben...“ „Ja, wirklich nicht schlecht“, mußte auch Sutherland zugeben, und er streute etwas Asche auf die Menge unter ihnen. „Ihr müßt sofort diese makellose Schönheit hier wieder vergessen“, schloß Malone. „Das ist alles, was wir je von der Göttlichen Vision erblicken werden!“


      „Ich freue mich, daß es dir gefällt!“ sagte John Schaeffer lächelnd. „Oh, ich verabscheue es“, sagte Malone. „Du verabscheust es? Warum denn?“ stieß John hervor und starrte Malone an. „Weil... weil... ach, ich glaube, weil ich 38 bin“, sagte Malone, „ich fürchte, darauf läuft es letzten Endes hinaus. Du hast das alles noch vor dir, und ich habe es hinter mir“, sagte er zu John Schaeffer. „Ich bin in der Mitte meines Lebens, mein Lieber“, fing er an, in einem tuntigen Tonfall zu reden, um sich selbst zu entmystifizieren und die Eigenschaften zu zerstören, in die sich John Schaeffer verliebt hatte. „Ich bin jetzt in meinen Wechseljahren, in der Lebensmitte. Ich frage mich, wie lange ich noch ohne Haartransplantationen auskomme, und ob Germaine Monteil wirklich gegen Krähenfüße hilft. Ich hab’s gehabt, ich bin durch die Mühle durch. Ich bin eine übersättigte Tunte. Aber du, mein Lieber, du hast diese Gabe noch, für deren Verlust das restliche Leben das Begräbnis sein wird – warum sonst, meinst du, machen diese grauhaarigen Männer“, sagte er und deutete auf seine Freunde auf der Tanzfläche, „so viel Geld, kaufen Häuser, machen Weltreisen? Warum sonst beschränken sie sich auf einen kleinen Kreis enger Freunde, einen Bauernhof auf dem Lande, und werden letzten Endes normale Geschäftsleute, Ladenbesitzer, Innendekorateure, die gern ihre Wohnungen voller Blumen haben, und daß ihre Freunde mit Air France angeflogen kommen, und einen hübschen Jungen zum Abendbrot? Alles nur, mein Lieber, weil sie nicht mehr jung sind. Weil sie nicht mehr in dieser magischen Welt leben, die für die nächsten zehn Jahre deine ist. Die Jugend endet in Amerika mit 30.“


      Und John Schaeffer stand sprachlos da und wollte nichts davon hören, denn er liebte Malone. „Du hast zehn Jahre der Jugend vor dir“, sagte Malone in kühlem Ton, und drückte seine Zigarette auf einem Teller mit Aspik aus. „Ich bin ein Berufsschwuler. Woraus besteht denn das schwule Leben sonst“, sagte er und schaute auf die Tänzer hinunter, „als aus diesen kleinen elektrisch betriebenen Autos auf Volksfesten, mit denen man sich gegenseitig anrempelt und wieder abstößt?“ Er legte eine Hand auf John Schaeffers Schulter und sagte in freundlicherem Ton: „Du darfst eines nicht vergessen, wenn ich dir irgendetwas weitergeben kann, wenn meine Jahre hier draußen für dich von irgendeinem Nutzen sein sollen, dann merk dir dies. Vergiß nie, daß alle diese Leute vor allem visuelle Typen sind. Sie sind Designer, Schaufensterdekorateure, Dressmen, Fotografen, Grafiker. Sie gestalten die Auslagen bei Saks. Verstehst du? Sie sind visuelle Typen, und sie schätzen nur das Auge, und ihre Sünden sind, wie der Heilige Augustinus sagte, Sünden des Auges. Und da sie Leute sind, die auf der Oberfläche ihrer Augen leben, kann man auch nicht erwarten, daß sie Herz oder Geist haben. Es hört sich absurd an, aber so einfach ist das. Alles hier ist schön, und das ist es auch schon: schön. Erwarte dir nichts anderes, erwarte dir keine Nahrung für irgendetwas anderes als deine Augen – dann wirst du wunderschön zurechtkommen. Du wirst genau wissen, woran du bist“, sagte Malone, mit seinem Arm um John Schaeffer, während sie beide die Menge der schönen Tänzer betrachteten.


      „Aber ich will damit nichts zu tun haben“, sagte John Schaeffer jetzt und drehte sich zu Malone hin. „Ich möchte mit dir um die Welt reisen. Wohin auch immer du willst. Ich liebe dich“, sagte er jetzt.


      „Ach du liebe Güte“, sagte Malone mit einem Lachen, und gleichzeitig lief ein Schauer durch seinen Körper. „Diese Worte. Streich sie aus deinem Vokabular, das spart dir eine Menge Ärger. Du liebst mich nicht. Ich bin eine Berufstucke. Was für andere Weisheiten kann ich dir noch weitergeben?“ sagte er in dem Bestreben, diese Situation zu überwinden. „Gleichgültigkeit ist das beste Aphrodisiakum“, begann er vorsichtig in dem Bemühen, in drei Minuten die Erfahrung von zehn Jahren in der Subkultur zusammenzufassen und sie für diesen Jungen sauber herauszuarbeiten, dem er jetzt die Fackel weiterreichte, „unterschätze nie den Wert der Teilnahmslosigkeit, sie bietet schließlich große Freiheiten. Versuche, nicht zu bewußt zu leben“, fuhr er fort, „oder zu kritisch zu sein. Hänge nicht herum und warte auf jemanden, der dich glücklich machen soll, und merke dir, daß die große Mehrzahl der Schwulen nach einem Supermann suchen und es sehr schwierig finden, jemand so Gewöhnlichen zu lieben, wie ja unglücklicherweise die meisten von uns sind. Ach Gott, laß uns tanzen!“ sagte er, denn jetzt wurde Zulema gespielt.


      Der Discjockey mischte alte Stücke mit neuen, nicht wie die mittelmäßigen in der Stadt (die neue Stücke spielen müssen, Musik, die der Mob liebt; oder, noch schlimmer, Musik, die der Mob noch nicht kennt), und die alten Stücke brachten für die Leute hier die Magie ganzer Sommer zurück. Er tanzte mit John Schaeffer in einer Ecke, und das ermöglichte ihm schließlich, sich von der Musik überwältigen zu lassen und eine Ebene zu finden, auf der sie sich ohne Worte treffen konnten. Sie tanzten zusammen, als seien sie frisch verliebt, aber John Schaeffers Liebe rief in Malone nur ein düster hilfloses Schuldgefühl hervor. Sie standen einander an den gegenüberliegenden Enden einer Illusion gegenüber. Und dann setzten diese ersten unvergeßlichen Schläge der Baßgitarre ein, diese ersten wenigen Noten des Stückes, das jeden im Twelfth Floor in ein gemeinsames Geheul hatte ausbrechen lassen, diese ersten, sich wiederholenden tiefen Klänge, die Sutherland in jener Nacht ausgelassen hatten sagen lassen: „Jedes tiefe E ist wie der Stoß eines steifen Schwanzes.“ Dieser eigenartige Song hatte die Kraft – obwohl es einfach ein Stück war, das ein Jahr lang in den Diskotheken gespielt wurde, und nie das populärste war oder gar ein allgemeiner Hit –, die ganze Atmosphäre hier zu verändern. Malone zog John Schaeffer näher zu sich, schloß die Augen und sang die Worte von Patty Joe mit: „Make me believe in you, show me, that love can be true“, und seine Augen waren ganz verzückt, als er sie wieder öffnete.


      Er kam schweißgetränkt zum Balkon zurück, und das Hemd klebte ihm auf der Brust. Auf seinem Gesicht lag der Ausdruck strahlender Begeisterung; dieser Gesichtausdruck, der die Leute denken ließ, Malone habe Speed genommen, auch wenn er es gar nicht tat. Es war die Freude über so viele Männer, die andere Männer liebten. „Na, wie ist die Party?“ fragte er Sutherland und hielt ihn an seinem behandschuhten Arm fest, als er in einem Wirbel von Taft vorbeischwebte. Sutherland hielt seine Zigarettenspitze in die Luft und sagte: „Auf einer Skala von Eins bis Null? Ganz unglaublich, mein Lieber“, sagte er und umarmte Malone. „Wirklich alle sind gekommen. Außer Pam Tow, Gott sei Dank... bring nicht mein Haar durcheinander“, sagte er und zog sich zurück. „Mammi ist so froh. Das Schwein im Schlafrock war ausgezeichnet, die Musik ist göttlich, und jeder scheint auf derselben Droge zu sein, was ja so wichtig ist. Die Toiletten sind natürlich überfüllt von Schwanzlutschern, ich komme nicht einmal zur Schublade mit meiner weltberühmten Sammlung seltener und antiker Valium-Tabletten. Bist du glücklich, Liebes?“ „Ja“, sagte Malone und umarmte ihn wieder. „Selbst John amüsiert sich, und Frankie ist der Star des Sommers.“ „Ich habe nie behauptet, du habest einen schlechten Geschmack“, sagte Sutherland in seiner singenden Stimme. „Er hat sich ein Haus in Freehold, New Jersey, gekauft“, sagte Malone, während sie sich einen Moment hinsetzten, und Sutherland seine Satin-Pumps auszog. „Erzähl“, sagte er und massierte sich einen Fuß. „Ja, er verdient jetzt 20.000 Dollar im Jahr, und hat Anrecht auf eine Pension. Sage nie mehr, Amerika sei kein Paradies für Arbeiter!“ „Das hat mein Großvater auch schon immer behauptet“, seufzte Sutherland. „Und wir haben nicht einmal das Geld für eine Busfahrkarte nach Denver. Naja, wir haben eben für andere Dinge gelebt“, lächelte er. Malone legte einen Arm um ihn und drückte ihn an sich. „Zumindest“, flüsterte er ihm ins Ohr, „haben wir tanzen gelernt. Das mußt du doch zugeben. Wir sind gute Tänzer geworden.“ „Und was im Leben“, meinte Sutherland, „könnte wichtiger sein als das? Nichts.“


      Melancholie stieg plötzlich in ihnen hoch, als sie so ruhig dasaßen, einander in den Armen, plötzlich für einen Moment müde, oder waren es die Jahre, und die Party schien wegzugleiten; und Malone, der vor Sorge um sein Leben schlaflos geworden war, wurde jetzt plötzlich schläfrig – Zeichen der Zufriedenheit – bis Sutherland, der Malone glasig über die Schulter starrte, einen großen, mageren, bärtigen Mann am Eingang stehen und jetzt finster zu ihnen hoch blicken sah. „Und wer ist das?“ fragte Sutherland. Malone schaute hin und sagte ihm dann ins Ohr: „Roger Denton. Er steht nur auf große Schwänze. Er ist nach San Francisco gegangen, weil er in New York alle durch hatte. Jetzt ist er wohl zurück und sucht nach Frischfleisch.“


      „Oh lala“, seufzte Sutherland, die Arme immer noch um Malones Nacken, „schick ihn doch in dieses Dorf auf den Philippinen, das voller so gut bestückter junger Männer ist. Mach dir keine Sorgen“, lächelte er Malone zu, während er aus seinen Armen schlüpfte und aufstand, um einen Gast zu begrüßen. „Ich habe unsere Tickets schon. Liebling! Wie geht’s denn? War San Francisco wirklich, wie man sagt, nur einen Wochenendtrip wert?“ Und er umarmte eine gigantische Gottesanbeterin, die gerade hinter Roger Denton hereingekommen war.


      Die Menge brüllte vor Begeisterung, als die Lichter ausgingen, und der Raum nur noch in ein dunkelrotes Glühen getaucht war; und John Schaeffer erschien im gleichen Moment mit schreckensbleichem Gesicht auf der Treppe. „Ich habe auf dich gewartet“, sagte er zu Malone mit angstvollen Augen. Malone nahm ihn an der Hand, führte ihn zum Balkon und legte ihm einen Arm um die Schultern, während die Violinen von „Love’s Theme“ ihr Crescendo begannen, und sie lehnten sich über die Balustrade und betrachteten die Menge unter sich.


      Eine Stunde später schob Malone John Schaeffer vor sich die Treppe hinunter, denn in diesem Moment hatte „Law of the Land“ angefangen. Es war eine von den Parties, die die Leute einfach nicht verlassen wollen: Alles war genauso, wie sie es liebten. Die Leute, die Musik, die Drogen, die Räumlichkeiten. Gegen fünf kamen Malone und John Schaeffer erschöpft und schwitzend hoch zu der Terrasse, auf der ich Gläser abspülte. John Schaeffer marschierte hinein, um Wein zu holen, und Malone ging zum Strand hinunter. Sein Gesicht war ruhig, unschuldig und frisch, wie es manche Gesichter nach einer durchtanzten Nacht sind. „Gut“, sagte er und zog sein schweißnasses Polohemd und die Schuhe aus und watete ins Wasser, „zumindest habe ich tanzen gelernt.“ Er sah mich und rief: „Sag Sutherland, es war eine wunderbare, wunderbare Party, sag ihm, ich gehe nach Westen, sage ihm, ich werde schreiben.“ Er ging tiefer hinein, während ich immer noch dastand. „Ich bin nur glücklich, wenn ich in einer kleinen Stadt in Idaho arbeiten kann und ein anständiges Leben führen. Zuerst will ich mir ein Häuschen bauen, und dann eine Zahntechnikerausbildung machen“, sagte er und war jetzt schon bis zu den Hüften im stillen dunklen Meer; er drehte sich noch einmal um, um Auf Wiedersehen zu winken, und seine schlanke helle Gestalt mit den tiefen Augen wurde von den Lichtern des pulsierenden Hauses erleuchtet, und dann, mit einem einzigen Klatschen, verschwand er plötzlich in der Dunkelheit.


      Ich stand am Wasserrand und fragte mich, ob ich ihm folgen solle: besonders, nachdem ich am Nachmittag seinen Gedanken zu dem Selbstmord des Jungen in Manhattan zugehört hatte. Irgendjemand starb immer auf diesen Parties, weil er versucht hatte, auf dem Grund eines Schwimmbassins Poppers einzuatmen, oder im Angel dust-Rausch von einem Balkon sprang, aber als ich horchte, konnte ich keine Hilferufe hören. Und das warme Dunkel der Nacht legte sich auf mich, wie ich mit den Armen voller Gläser und Handtücher dastand. „Malone!“ rief ich. Aber niemand antwortete.


      


      Während Malone über die Bucht schwamm, suchte Sutherland auf seine eigene Weise nach Ruhe. Er war noch auf der Party, als die Nachricht bekannt wurde, daß zwölf Männer bei einem Brand in der Everard-Sauna umgekommen waren, und das Gerücht lief um – ausgestreut von einem der Jungen, die abends am Hafen gehört hatten, wie Malone einwilligte, nach der Party mit zurückzufliegen –, daß auch Malone im Feuer umgekommen sei. Glaubte Sutherland, daß Malone in die Sauna gefahren war? Und ging, das Schlimmste vermutend, hinauf und nahm seine Pille? Oder ging er auf sein Zimmer, noch bevor Malone aus seinem Leben hinausgewatet war, einfach, weil die Party ihn erschöpft hatte? Wie die Wahrheit auch immer lauten möge, kurz vor Sonnenaufgang wachte er auf (keine Kunst bei dem Lärm) und langte nach einer weiteren Quaalude.


      Er hatte an diesem Abend bereits so viele Drogen genommen und in seinem Kreislauf mit der Gleichmut eines Chemikers in einem Forschungslabor zusammengemischt, daß er sich gar nicht mehr erinnern konnte, was eigentlich alles, und so langte er im Halbschlaf einfach nach einer weiteren Pille. Er zog sich das Kissen übers Gesicht, und kurz darauf, während die entfernten Klänge von „Love’s Theme“ die Treppe hinauf und wieder hinunter in die Halle stiegen, hörte sein Herz auf zu schlagen.


      Der Gastgeber der „Grünweißen Party“ wurde – geschweige, daß man sich bei ihm bedankt hätte –, erst Dienstag nachmittag entdeckt, als ein Journalist, der sich ein paar Tage freigenommen hatte, um sein Buch über die Schwulenbewegung zu beenden und dafür Sutherland interviewen wollte, den Raum betrat. Der Journalist fand auf dem Tisch neben Sutherland einen Zettel, den er hingelegt hatte, um Gäste abzuwimmeln, die etwa in sein Schlafzimmer gekommen wären, und auf dem nichts von Selbstmord stand; denn Sutherland hatte für Selbstmord wenig übrig, und noch weniger für Abschiedsworte: „Weckt mich nicht. Vielen Dank, daß Ihr gekommen seid. Ich ruf Euch an, wenn ich zurück in der Stadt bin. Viele Küsse.“ Ein Wald von X-en folgte, die wie Kreuze aussahen, aber Küsse sein sollten.


      


      Einem Brief zufolge, in dem Sutherland einmal das Begräbnis seiner Träume geschildert hatte, sollte er auf dem Hochaltar des Kölner Doms ausgestellt werden, während ein Orchester „Pavane für eine tote Infantin“ spielte; aber statt dessen wurde er zur Firma Frank E. Campbell an der Madison Avenue gebracht. Die Totenfeier war genauso, wie Sutherland sie geliebt hätte, und alle waren da und nahmen teil, die für ihn sonst jenseits von gut und böse gewesen waren, aber die gut mit ihm in die andere Welt hätten tanzen können: die ganzen Leute, die Sutherland die „Hardcore-Tittenwackler“ nannte und mit denen er seit fast zwanzig Jahren getanzt hatte. Die Drogenhändler und die Astrologen und die Übersinnlichen kamen. In einer Woche, in der man wirklich viele schwule Beerdigungen erlebte, war die halbe Seventh Avenue da, und Leute, deren Namen man ständig in den Klatschkolumnen liest: ein Mann von Halston’s las die Totenansprache, und eine der beiden ägyptischen Erbinnen ein paar Zeilen von Schopenhauer, und dann wurde Sutherland verbrannt. Der Sarg wurde geschlossen hineingeschoben, was einen Friseur bei Cinandre auf die Frage brachte: „Aber weiß man denn auch, ob er wirklich tot ist?“ Andere kamen zu einem alten Freund von Sutherland (eine zurückgezogen lebende Queen, die für Sutherland das gewesen war, was er für Malone war) und behaupteten, der Tote schulde ihnen noch Geld. Andere – die alte Garde der New Yorker Parapsychologen, die immer noch derartige Dinge praktizierten und es als besonderen Gunsterweis betrachteten, einen Dienst wie diesen anzubieten – fragten, ob sie uns mit Sutherland in Kontakt bringen sollten, jetzt, da er hinübergewechselt sei. Ein Professor führte aus, daß John Quincy Adams und Thomas Jefferson am gleichen Tag, dem 4. Juli, weniger als vier Stunden auseinander gestorben seien; und das Hinscheiden von Malone und Sutherland in derselben Nacht war für viele Trinen genauso seltsam, und eher noch weniger zufällig.


      Und das ganze Gesindel, das Sutherland all die Jahre mit Drogen versorgt hatte, lief mit: die Dressmen, Illustratoren, Penner und Stricher, Burschen wie Lavalava und die Spanische Lily, die nur fürs Tanzen lebten, die Yoga-Gurus und Brahmacharyis, die Antiquitätenhändler und Drehbuchautoren, die Juweliere und Ärzte, die Psychiater und Gewichtheber, die Kellner und Werbetexter. Fast jeder glaubte, daß Sutherland sich umgebracht habe. Sie sprachen von Karma, und vom Sterben auf die Weise, in der man gelebt habe, und vom Zurückbekommen, was man gegeben habe. Schließlich hatte es auf der Party Angel dust gegeben, und niemand war unter dem Einfluß dieser Droge noch er selbst. Und so fuhren sie fort mit ihrem Klatsch, an diesem Abend und weiteren, die noch folgten. Niemand kümmerte sich darum, auch nur eine dieser Interpretationen richtigzustellen; es war ja jetzt auch egal, zumindest für den Verstorbenen, dessen gespenstisches Gelächter wir immer hörten, wenn wir die Leute im Raum anschauten: diese Sprößlinge der South Bronx, die mit ihren Karrieren weitaus reicher und erfolgreicher geworden waren als Sutherland, wenn auch in Berufen, die für jemanden von Sutherlands Erziehung unvorstellbar waren; denn Sutherland wäre lieber Penner geworden als Werbetexter.


      Das Band, das bei der Totenfeier gespielt wurde, hatten Sutherland und Malone einmal zum größten Kunstwerk seit der Sixtinischen Kapelle erklärt; und es war vor fünf Sommern von dem Discjockey zusammengestellt worden, der jetzt für den homosexuellen Grafen in Paris spielte, in dem Sommer, in dem ihnen das Tanzen auf Fire Island am meisten Spaß gemacht hatte. Anschließend ging die Trauergemeinde zu Eröffnung einer neuen Diskothek in Soso. Es gab jetzt zu viele Diskotheken, und die Stücke, die man dort zu hören bekam, waren Musik, die unserer Ansicht nach nur zum Rollschuhlaufen geeignet war. Aber diese Leute würden wohl nie aufhören zu tanzen.


      Das einzige Mitglied von Sutherlands Familie, das zur Beerdigung kam, war ein glatzköpfiger, wohlerzogener Bruder, von dem wir noch nie zuvor gehört hatten; aber man hatte sich sowieso nie vorstellen können, daß Sutherland eine Familie hatte, die sich aus den üblichen Gestalten in dem üblichen Haus an der üblichen Ecke zusammengesetzt hätte, mit einer Garagenauffahrt, auf der Kinder an heißen Samstagnachmittagen in Kniestrümpfen gespielt hätten. Seine Mutter in Richmond war krank und konnte die Reise nicht mehr auf sich nehmen. Irgendwie war das ebenso gut; denn die meisten von uns, die wir nur noch unter den Schwulen New Yorks lebten, hatten vergessen, daß sie überhaupt noch eine Familie hatten. Familien gehörten zu der unergründlichen Vergangenheit westlich des Hudson. Und wenn eine Trine aus dem Fenster gesprungen war, und man hörte, daß die Familie in die Stadt gekommen war und die Leiche verlangte, war das genauso, als ob man hörte, daß ein Leichentuch aus der Finsternis gekommen sei, um den Toten aufzunehmen und dorthin zurückzubringen, wo es die Drei Schicksalsgöttinnen verlangten, in die Hügel von Ohio oder Virginia. Es gab also keine Familie, die um Sutherland hätte trauern können. John Schaeffer war zu diesem Zeitpunkt vor der Küste von Neuschottland und las Proust im silbernen Sonnenlicht, das sich meilenweit um ihn herum makellos ausdehnte.


      Die einzige Person, die man vermißte, und die jeder vermißte, der die beiden all die Jahre hindurch gesehen und angenommen hatte, sie seien ein Paar, war Malone. Seine Abwesenheit war das Hauptgesprächsthema; denn inzwischen hatte man allgemein das Gerücht akzeptiert, daß er selber tot war, in den Flammen der Everard Sauna umgekommen, und die Tatsache, daß er nicht auf der Totenfeier war, war der Beweis. Malone war in den Flammen zugrundegegangen, zusammen mit den schmierigen Matratzen, den Tunten, die im Dope-Rausch in den Armen eines Fremden aufwachten, um sich inmitten brennender Wände wiederzufinden, mit den 130 Liegen, auf denen er so viele dunkeläugige Engel verehrt hatte, wie ein Mann aus einer heiligen Quelle trinkt.


      Ob das nun stimmte oder nicht, jedenfalls mußte ich immer an dasselbe Bild denken: das einer Winternacht, als die Everard Sauna der Ort war, zu dem wir alle strömten, besonders nach einer Nacht begnadeten Tanzens im Twelfth Floor, wenn das einzige, was die Musik übertreffen konnte, die Umarmung eines Liebhabers war. Ich traf auf Malone im dunklen Durchgang im dritten Stock, an dem kleinen Fenster, aus dem die Leute am Morgen des Brandes sprangen, sich die Knochen brachen und starben wie Schaben, die von einem heißen Ofen fallen. Es war kalt und schneite in jener Nacht, und der Durchgang voller Körper war dadurch eher noch geiler. Malone stand am Fenster, schaute durch den Dschungel der Eisblumen hinaus auf den fallenden Schnee, sah zu, wie der Schnee auf die Twenty-eighth Street fiel, auf die Mülltonnen, die silbernen Hälse der Straßenlampen, während sich an ihm die muskulösen Männer vorbeischoben, die seinen Blick auf sich lenken wollten in der Hoffnung, Malone zu bekommen, sobald er sie nur ansähe. Aber Malone stand nur weiter da, im Hause des Fleisches, im Tempel des Priapus, und starrte hinaus in den glitzernden Schneefall. Das war es. Das war Malone! Inmitten der wollüstigen Leiber zu stehen, gefesselt von der kalten, einsamen, verlassenen Straße.


      


      In den Straßen vor dem Friedhof war es jetzt bereits Herbst, während ich dastand und die Trauergäste betrachtete, die herausströmten, um zur Eröffnung des Flamingo tanzen zu gehen, und die Nacht war kühl und vielversprechend. Der Herbst gab unserem Leben immer einen undefinierbaren Zug von Hoffnung, denn der Winter versprach, wenn auch nicht immer neue Liebesaffären, so doch zumindest neue Klamotten. Wie eigenartig, wie perfekt arrangiert war es doch, daß man am Ende des Sommers müde wurde und sich danach sehnte, den Strand zu verlassen und die Gesichter wieder im Spiel der frühen Dunkelheit zu sehen. Ich stand eine Weile so da, das Geräusch der zuklappenden Taxitüren im Ohr, das Rauschen der Bäume im kühlen Wind, der aus Kanada herabgekommen war, zusammen mit den Gänsen, die jetzt weiter südwärts zu den einsamen Stränden flogen, die diese Menschenmasse hier vor kurzem verlassen hatte. Die zufallenden Türen, die Gesichter, die zu Abendeinladungen, Verabredungen, Liebesaffären verschwanden, die Kör-per, das Lächeln – alles war, wie Malone, flüchtig und verheißungsvoll. Aus der Dunkelheit erhob sich jetzt eine Stimme, die der Sutherlands ähnelte, diese tiefe, atemlose Stimme, die immer den Eindruck erweckte, daß der Sprecher gerade bei irgendetwas ganz Großartigem gewesen war und im Moment auf dem Weg zu etwas noch Exotischerem (im Grunde die Verheißung von ganz New York). „Mein Lieber“, sagte die Queen aus der vorigen Generation, der Sutherland viel von seinem Stil verdankte, „glaubst du, die Mädchen haben recht, wenn sie sagen, daß nur unsere Liebhaber unsere Freunde sind? Oder, noch schlimmer, nur unsere Drogendealer? Wenn Sutherland doch nur aus diesem Schlaf aufgewacht wäre, dann würde er heute mit uns tanzen können. Laßt uns darum beten, ihr Lieben, daß er einen Engel, wie er einer war, gefunden hat, und daß für uns, die wir noch auf der Erde sind, die Musik in diesem Loch nicht zu schrecklich sein wird.“ Und mit einem Winken verschwand er der Dunkelheit, die anscheinend an diesem Abend zum ersten Mal so früh einfiel.

    


  


  
    Mitternacht



    The Lower East Side

  


  
    


    Mein Lieber,


    die Spanische Lily ist übrigens an einer eigenartigen neuen Droge gestorben, die selbst die Angel dust-Fans nicht anrühren würden; so sehen wir sie jetzt nie mehr auf der Tanzfläche. John Schaeffer ist nach Europa gefahren, entweder um durch die deutschen Alpen zu trampen oder sich an der London School of Economics einzuschreiben, oder beides; mit 26 Millionen ist das ja auch egal – wir werden auch sie nie wiedersehen. Frankie ist die totale Subkultur-Trine geworden – er hat diese kubanische Meute im Stich gelassen und läßt sich jetzt von einem Typen aushalten, dessen Familie halb Sydney gehört. Die Hälfte der Leute, die immer zu Sutherland gegangen sind, um sich mit neuem Stoff zu versorgen, sind jetzt nach San Francisco gezogen, und ich hörte, daß Rafael einen Blumenladen in Queens aufgemacht hat. Denn, Liebling, was passiert denn im Endeffekt mit diesen ganzen Leuten? Sie haben ihre Abenteuer gehabt, und dann verschwinden sie. Sie müssen schließlich einen Job als Telefonist, Barkeeper oder Teilhaber an einem Lampengeschäft in einer kleinen Stadt in den San Fernando-Bergen annehmen... und andere nehmen ihren Platz ein... aber meistens verschwinden sie einfach, und du vergißt sie, außer du hörst eines Tages einen bestimmten Song.


    Gut, keiner kann Malone vergessen: ich habe diesen Winter eines Abends einen von diesen jungen Teilhabern von Shearman & Sterling aus der Park Avenue 399 kommen sehen, in einem Chesterfield, ganz blond, und mein Herz stand still. In den Abgründen dieses grauen Nachmittags mitten im Winter dieser große Mann, schön wie ein Prinz, wie ein nordischer Krieger: darum dreht sich doch alles. Oliver Wendell Holmes Jr. sagte einmal, alle Gesellschaften leben vom Blut junger Männer; und wenn sie es nicht durch einen Krieg bekommen, dann kriegen sie es ebenso unerbittlich auf andere Weise...


    Hier sind sie alle gleich geblieben: Selbstmordankündigungen am Montag, einen Liebhaber gefunden am Dienstag, geschieden am Donnerstag; das einzige, was sich hier ändert, Liebes, sind die Wohnungen, die Haarschnitte und Wintermäntel. Und richtige Tunten fahren immer noch zum Sterben nach San Francisco. (Mit umso mehr Berechtigung jetzt, da die Everard-Sauna weg ist; es gibt einfach überhaupt keinen Ort mehr, wo man hingehen könnte, und alle sind ganz fertig deswegen. Wußtest Du, daß es allein an größeren Saunen in San Francisco fünfzehn Stück gibt?) Schreib mir bald. Ich bin sehr gespannt auf Deine Reaktion auf den Roman.

  


  
    Rima das Vogelmädchen

  


  
    

  


  
    Tiefer Süden

  


  
    Stinkend heiß

  


  
    


    Lebenssinn,


    der Roman ist tatsächlich lebendiger, als ich gedacht hatte, und brachte Sachen offen zur Sprache, die mir noch ziemlich nahe gehen. Du weißt, daß ich aus nicht aus irgendeinem praktischen Grund von New York weg mußte, sondern aus einem ganz emotionalen: Ich konnte es einfach nicht ertragen zu erleben, daß es auf mich nicht mehr den gleichen Reiz wie früher ausübte. Wie konnte das passieren? Unsere Herzen können sich nicht ändern, und doch fiel dieser Aufruhr der Seele, der uns Schwimmer in diesem Wasserballett des Sex angetrieben hatte, eines Tages einfach aus, und wir schauten auf, als ob der Kühlschrank aufgehört habe zu brummen, und der Strom in unserer Wohnung ausgefallen sei. Diese Straßen, diese Ecken, die ich alle so geliebt hatte, waren einfach nur noch Straßen und Ecken. Malone war davon – was auch immer ,,es“ war – wahrscheinlich noch mehr betroffen als jeder andere von uns; denn um ganz ehrlich zu sein, ich kann diese Krankheit nicht benennen, dieses Delirium der letzten zehn Jahre.


    Auch jetzt noch, da ich wieder und wieder darüber nachgedacht habe, habe ich keine Ahnung, warum ich so gelebt habe, außer, wenn du entschuldigst (jetzt, da unser Haar abgeschnitten ist, unsere Ohrringe weg und unsere Schuhe ausgezogen), es war aus dem gleichen Grund, aus dem ein Mann, der so vernünftig ist wie Malone, nachts auf die Straße geht: weil er hübsch ist, unfruchtbar und einsam.


    Wohin er ging – wenn er tatsächlich je über die Bucht gekommen ist –, darüber habe ich ein halbes Dutzend verschiedener Theorien gehört. Eine Menge von Leuten in New York sind überzeugt, daß er in der Everard Sauna gestorben sei, wohin er in der Nacht wollte, in der er von Fire Island zurückkam. Aber ich glaube das nicht: Das Feuer brach um sieben Uhr morgens aus, und Malone blieb nur selten so lange in der Sauna. Als er frisch nach New York gekommen war, blieb er tagelang, und wollte dort leben; die Sauna war für ihn eine Art Paradies. Aber als die Jahre vergingen, blieb er nie länger als eine dreiviertel Stunde, denn entweder kannte er schon jeden dort, hatte mit jedem schon geschlafen, oder, schlimmer, konnte mit Leuten nicht mehr auf diese Art verkehren – die Art, die ihn so erregt hatte (die Schönheit des Körpers, die Vereinigung des Fleisches); und jetzt, da er älter wurde, stieß sie ihn eher ab, und er konnte sich dafür nicht mehr erwärmen. Nein, wenn er wirklich in jener Nacht in die Everard Sauna ging, ist er, glaube ich, höchstens eine Stunde geblieben und machte sich dann auf, den Plätzen seiner Jugend ein letztes Mal Lebewohl zu sagen. Er wurde in jener Nacht auch im Eagle’s Nest gesehen, wie Du weißt, (erinnere Dich an die erste Nacht, in der wir ihn dort sahen. Das werde ich nie vergessen!) Ich will Dir, dem Romancier, zugestehen, daß es vorzüglich zu ihm gepaßt hätte, in den Flammen umzukommen – denn mit dieser Sauna gingen an jenem Morgen die letzten zehn Jahre in Flammen auf, die Malone beherrscht hatte wie ein Engel, unsere Jugend, unsere Träume, unsere verrückten Herzen. Aber das Leben imitiert die Kunst nur selten; wenn es das täte, hätte ich mich bestimmt nicht auf einen Bauernhof zurückgezogen und würde jetzt nicht im Schatten dieser düsteren Eiche sitzen.


    Um mit diesen Gerüchten fortzufahren – ein Freund, der in seinem Ferienjahr eine Weltreise machte, schrieb mir letzten Februar, er habe Malone in Singapur gesehen, und berichtete, er unterrichte in einer Mädchenschule in einem Vorort. Aber als er am nächsten Tag zu der Schule fuhr, hatte noch nie jemand von Malone gehört. Malone könnte seinen Namen geändert haben; das Alter kann auch sein Aussehen verändert haben (wenn es auch wehtut, sich das vorzustellen; es bedeutet, daß auch wir alt werden), und es ist möglich, daß die Nonnen einfach nicht verstanden, wonach mein Freund gefragt hatte. Fünf von ihren Lehrern waren an jenem Tag nach Bali in die Ferien gefahren, und vielleicht war Malone einer von ihnen. Aber Hank konnte nicht länger bleiben, er reiste am nächsten Tag ab und fand es nie heraus. Es ist eigenartig, wie wichtig es für viele Leute ist zu erfahren, was aus Malone geworden ist; er war das Idol so manchen irren Herzens.


    Du kannst es Dir also aussuchen: Verbrannte er mit den anderen in der Everard Sauna zu Asche? Verschwand er im Fernen Osten und unterrichtet jetzt dort eine Schar asiatischer Mädchen in Englisch, mit Stimmen wie Vögeln, die ihm in der morgendlichen Stille der Vorstadt alle Verben und Adverben vorsingen? Und hat er vielleicht einen Liebhaber, einen schlanken asiatischen Jungen, der mit ihm in einem kleinen Bungalow unter Oleander-Bäumen lebt? Oder ist er Steward auf dem Passagierdampfer einer Reederei in Mombasa, wie Jody Myers behauptet – und sieht jetzt aus wie diese holländischen Matrosen, die er als Kind so mochte, die immer auf die Veranda des Seemannsheimes kamen, neben der Kirche, in die er auf Ceylon ging; die Seeleute in ihren frisch gestärkten weißen Hemden, die im Schatten der Veranda saßen, Zigaretten rauchten, Gin und Bier tranken und den Frauen nachsahen (und vielleicht auch den Männern), die vorbeiliefen, diese Seeleute, die mit ihren frisch gekämmten Haaren und dem billigen Eau de Cologne für Malone die strahlende männliche Welt symbolisierten ? Ist er jetzt einer dieser frisch geduschten, gebräunten holländischen Seeleute auf der Veranda einer Vorstadt von Djakarta?


    Das einzige, was ich mir nicht vorstellen kann, ist, daß Malone alt wird und stirbt. Wenn ich die alten Männer hier an der Tankstelle sehe, wie sie in ihren Schaukelstühlen sitzen und den Autos zuwinken, die gelegentlich auf der Suche nach der Autobahn nach Savannah vorbeifahren, starre ich auf die Knochen in ihren harten oder schwabbeligen Gesichtern und denke mir: das waren einmal gutaussehende Männer. Sehr gut aussehende Männer sogar. Die Stadthalle ist voll mit ihren Fotos: Baseball-Mannschaften von 1910, 4. Juli-Feiern, und die Errichtung des ersten Telefonmasten im Landkreis. Zu schweigen von der Tatsache, daß ich in die Hälfte ihrer Enkel verknallt bin!


    Denn was waren denn in Wirklichkeit unsere gemeinsamen Sommer, in denen ich nicht einschlafen konnte, so begierig war ich auf den nächsten heißen Morgen, Nachmittag, Abend? Als ich wie ein Nervenkranker lebte und jeden Morgen, an dem ich in diesem zusammenbrechenden Haus aufstand, glücklich war, daß die Luft auf den Teerdächern, auf denen noch die Pfützen vom Gewitter in der Nacht zuvor standen, vor Hitze glühte; und die Straße unten war geschmückt mit Puertoricanern, die mit aus den Hosentaschen baumelnden Hemden die Straße entlang schlenderten. Diese Wochen im Hochsommer, wenn ich nachts in der U-Bahn kreuz und quer durch die Stadt fuhr und auf betrunkene Soldaten traf, die versuchten, nach Fort Dix zurückzukommen, und Tunten, die, hochnäsig wie Kleopatra, von einer Nacht in den Bars, in denen sie jeden hatten abblitzen lassen, nach Hause fuhren; Nächte so warm, so schön, daß ich die Augen nicht zumachen konnte. Was war diese völlig irrwitzige Verrücktheit, als wir einen ganzen Sommer von dem kleinen billigen Lied leben konnten, das der WNJR spielte, als reine Lebensfreude? Es war alles in unseren verrückten Köpfen, es mußte so sein. Die größte Droge von allen, mein Lieber, war nicht eine von diesen Pillen in diversen Farben, die man im Laufe der Jahre einnahm, war nicht das Opium, das Hasch, das man in den Häusern am Strand rauchte, oder das Speed, das man sich in Sutherlands Wohnung reinzog, nein, nichts dergleichen. Es war die Stadt, meine Liebe, es war die Stadt, die unglaubliche Stadt, die Stadt an sich.


    Und verstehst Du jetzt, warum ich da weg mußte? Wie Santayana sagt, Liebling, Künstler sind unglücklich, weil sie sich nicht für das Glück interessieren: sie leben für die Schönheit. Mein Gott, war diese dampfende, ekelhafte Stadt schön!!! Und letzten Endes habe ich keinen menschlichen Liebhaber gefunden, weil ich in alle Männer verliebt war, in die Stadt an sich. Und Malone war noch verrückter als ich. Du konntest ihm schon auf dem Gesicht ansehen, wie tief sich die Krankheit in ihn eingefressen hatte. Das Leben seines Fleisches schwand dahin, aber sein Geist stieg wie die Engel in die Höhen vollkommener Liebe! Und doch war er immer noch mit einem sterblichen Körper behaftet, seinen sterblichen Begierden und seiner sterblichen Schönheit: Man kann nicht nur von der Verheißung eines zufälligen Lächelns leben, das an einem vorbeihuscht, während man auf einer Veranda sitzt und auf einen Luftzug vom Fluß wartet! Verrückte Trine! Man kann nicht Augen lieben, mein Engel, man kann nicht die Jugend an sich lieben, nicht die sommerliche Abenddämmerung, die uns aus dem Haus auf die Straße stürzen ließ wie Wasser, das die Felsen herunterfällt – nein, mein Lieber, dafür braucht es schon einige Verrücktheit. Du mußt auf dem Boden bleiben, Du mußt einen anderen Mann oder eine Frau lieben, einen menschlichen Liebhaber, dessen Fürze gelegentlich die morgendliche Stille Eures Schlafzimmers durchbrechen, und der hier und da schlechte Laune hat, um die man sich kümmern muß.


    Welcher Liebhaber hätte es den mit dem aufnehmen können, den sich Malone in seiner Fantasie aufgebaut hatte? Wie jeder von uns. Wir waren doch verrückt, muß ich leider sagen. Unsere Liebhaber konnten gar nicht wirklich sein. War das nicht bei weitem das Sonderbarste? Die Art, wie wir sie liebten? Letztlich waren wir doch nur Trinen. Mit den meisten von ihnen hätten wir nicht einmal geredet – weil wir zu feige waren? Schüchterne Mädchen, die darauf warten, daß man ihnen den Hof macht? Oder hatten wir alle den Verdacht, daß die Hälfte der ganzen Schönheit und Pracht dieses Lebens nur in unseren hypnotisierten Herzen und nicht in Wirklichkeit existierte? Wenn das der Fall war, waren wir Idioten: weil wir so romantisch waren. Du weißt, wir Trinen verabscheuten nichts so sehr wie Regen am Meer, kleine Schwänze und die Realität, in dieser Reihenfolge. Naja, deshalb mußte ich jedenfalls da raus! Die Verrücktheit von dem ganzen ging mir schließlich auf die Nerven, ich wollte eine richtige Veranda, einen richtigen Garten mit richtigen Eichen, und richtigen Blumen in richtigen Töpfen – und das habe ich jetzt auch, meine Liebe, als Schwuler im Ruhestand, sozusagen, und bin zufrieden mit den bescheidenen Freuden des Lebens. Wenn ich diesen Stift hinlege (meine Hand ist schon ganz steif), höre ich die Spottdrosseln draußen in den Gardenienbüschen vor meinem Fenster, und es gibt auf Erden, croyez-moi, keinen süßeren Klang.

  


  
    Diane von Fürstenberg

  


  
    

  


  



  
    Vollmond



    The Lower East Side

  


  
    


    Vision,


    ich habe Deinen Brief der Columbia Graduate School Faculty vorgelegt, denn ich habe nur die Hälfte davon verstanden. Was Deinen Freund betrifft, der dachte, er habe Malone in Singapur gesehen, so habe ich diese Geschichte auch gehört. Ich hörte auch von einem Pan Am-Steward, der schwört, er habe ihn in Australien gesehen, auf einer Straße in Sydney. Könntest Du mir Hanks Adresse geben? Ich glaube, ich werde dieser Schule in Singapur schreiben und nach unserem Freund fragen. Ich habe schon versucht, Kontakt zu seiner Familie in Ohio aufzunehmen. Weil auch ich wissen will, was aus ihm geworden ist; es ist wichtig, denn irgendwie war er der eine, der über allem zu stehen schien, und was er macht, jetzt, da es vorbei ist (und das ist es, fürchte ich, wenn ich es auch hasse, mir das einzugestehen) fasziniert mich. Ich bezweifle aus den gleichen Gründen wie Du, daß er in der Everard-Sauna gestorben ist; obwohl es natürlich möglich wäre, denn die meisten Körper waren nur noch Asche, und konnten nicht identifiziert werden. Das würde erklären, warum niemand ein Wort von Malone gehört hat – was mich überrascht, denn Malone war für so viele Leute der beste Freund, wenn er auch vermutlich keinen von ihnen für seinen besten Freund hielt. Kannst Du Dir vorstellen, daß Malone sich die ganze Zeit über um keinen von uns gekümmert hätte? Das ist eine interessante Frage. Es ist oft der Fall bei Leuten, die diese große Gabe zu gefallen haben, die bezaubern, ohne es überhaupt zu wollen, oder nur zu gut wissen, wie man bezaubert. Es ist schon möglich, daß Malone nach Singapur oder Sydney ging und absolut kein Interesse mehr an uns Hinterbliebenen hat. Aber ich glaube, daß er ein zu warmherziges Wesen war (seine ganze Tragödie, wirklich). Oder ist das Schweigen ein Zeichen von Stolz? Wie bei dieser Gräfin in Paris, die an dem Tag, an dem sie ihre ersten Krähenfüße entdeckte, die Vorhänge ihres Palais zuziehen ließ und sich nie wieder in der Öffentlichkeit zeigte? Meine Teure!


    Es gibt noch eine andere mögliche Erklärung für dieses völlige Schweigen, ein anderes als Stolz, Gleichgültigkeit oder die verzehrenden Flammen der Everard-Sauna – und damit kommen wir zu meiner letzten Theorie. Kannst Du Dich erinnern, wie fasziniert Malone war – richtig überwältigt – von dieser italienischen Subtrine, Mario Pross, die bei den Franziskanern eintrat? Wir kannten alle Trinen, die im Scherz sagten, sie wollten den Schleier nehmen, aber als Mario es wirklich tat, war Malone sprachlos. Schließlich war Mario Pross eine der schlimmsten der schlimmen Tölen. Die eine Woche arbeitete er noch an seinen Brüsten im Sheridan Square-Sportstudio (er sah wirklich sehr gut aus, wenn Du Dich erinnerst, und hatte einen wahnsinnigen Körper), ging nach Fire Island, nahm Poppers und Drogen, tanzte bis zum Sonnenaufgang, fickte im Meat Rack und gestaltete Schaufenster von Macy’s und zog mit einer richtig hartgesottenen Clique herum, und in der Woche drauf, puff! ging er barfuß, und betete den Kreuzweg. Ohne ein Wort zu irgendjemandem! Er machte es einfach. Meinst Du, Malone beschneidet irgendwo in einem Kloster auf der anderen Seite des Hudson Weinreben?


    Siehst Du, eine Tatsache, die viel von Malone erklärt, ist, daß er religiös war: Er war bei diesen Nonnen in den gekachelten Säulengängen auf Ceylon aufgewachsen, unter Stechpalmen in der Mittagssonne, und wenn er die Seeleute liebte, die auf der Veranda saßen und Bier tranken, so liebte er auch Jesus und Maria und die Heiligen in der Dunkelheit der Kirche dort. Ich glaube, das Sonnenlicht, die Palmen, die schimmernde See, die gebräunten Seeleute, das Glück seiner Kindheit und der Tod von Jesus, das floß alles zusammen, und er wußte nie, wo die Ästhetik aufhörte und das Religiöse begann, und umgekehrt. Weißt Du, wenn Leute, die einmal sehr religiös waren, nicht mehr an Gott glauben, so ändern sie sich eigentlich nicht; sie fahren fort, nach der übersinnlichen Nahrung zu jagen, und versuchen, diesen Hunger zu stillen. Du mußt zugeben, diese Suche führte Malone zu Plätzen, die er sonst nie betreten hätte; und wer weiß, wo er ihn jetzt hingeführt hat?


    Denn er träumte mit den besten von uns, meine Liebe, träumte noch viel ausgefallenere Träume – und als sie fehlschlugen, verschwand er. Schweigend, denn was hätte er sagen sollen? Erinnere Dich, was Sutherland sagte, als ich eines Tages mit ihm im Zug zurückfuhr, auf meine Frage, warum Malone so ruhelos war und davon sprach, nach Denver, San Francisco oder Charleston zu ziehen. „ Träume verfaulen, Liebling“, sagte er, „wie alles andere auch. Und dabei strömen sie Gase aus, von denen manche giftig sind und alle unangenehm, und deshalb geht man weg von dem Ort, wo die Träume geträumt wurden und sich jetzt vor deinen Augen zersetzen. Sonst stirbt man an Monoxid-Vergiftung.“Naja, vielleicht ist Malone auch deshalb abgehauen. Was meinst Du? Verfaulte Träume??


    



    Betsy Bloomingdale


  


  
    Schlafenszeit


    Tiefer Süden

  


  
    


    Ekstase,


    ich würde ja gerne noch ewig darüber plaudern, aber siehst Du nicht, was wir geworden sind: alte Vetteln, die vor sich hinbrabbeln, wie die Männer hier, die nichts weiter wollen, als den ganzen Tag vor dem Postamt oder der Tankstelle zu sitzen, zu mummeln und zu quatschen. Über die Fische, die sie gefangen haben, und wessen Tochter sich hat scheiden lassen und nach Atlanta gezogen ist. Sehr ruhige, mein Lieber, sehr goldene Jahre. Was an Homosexuellen so unglaublich ist, wenn sie als Homosexuelle leben (das heißt als Frauen: Wesen, deren Leben hauptsächlich darin besteht, für andere attraktiv zu sein), daß ihr eigentliches Leben viel eher aufhört als das heterosexueller Männer. Wir unterhalten uns hier so, als ob das Leben vorbei sei. Malone ist verschwunden, das stimmt, und wir haben keine Ahnung, wo er ist oder was er tut (als ob uns das sagen würde, was wir zu tun hätten, und wohin wir gehen sollten, während wir doch in Wirklichkeit die Antworten selber finden müssen); und mit seinem Verschwinden aus dieser Stadt hat die Stadt aufgehört, uns zu bezaubern. (Darum dreht sich Dein Roman doch letzten Endes: die Stadt. Heiße Sommernächte in dieser Stadt. So hast Du es also so gemacht, wie ich es Dir gesagt habe, was ein Roman leisten solle, denn was anderes kann er nicht).


    Und jetzt, wo Du das getan hast, muß es weitergehen. Wir können nicht einfach unsere Flügel zusammenklappen und in Schlaf fallen, wie zwei Elstern in einem Magnolienbaum. Was soll man danach tun? Für die Schönheit zu leben ist ganz nett, aber es ist eine harte Zucht und verbrennt einem das Herz ziemlich schnell. Ich hoffe, wir werden keine geruhsamen alten Fürze, die in einer Kleinstadt auf ihren Bänken sitzen und den Burschen beim Baseballspielen zuschauen. Erinnere Dich an Shakespeares Sonette an den schönen jungen Mann, in denen er ihm sagt, daß er heiraten muß, sonst werden er und seine Schönheit sterben. Der Punkt ist, daß wir nicht verdammt sind, weil wir schwul sind, mein Lieber, sondern nur, wenn wir in Verzweiflung darüber uns um nichts sonst kümmern, wie wir es an den Stränden und in den Straßen der Schwanzlutscher-Stadt gemacht haben.


    Laß uns, alles in allem, Malone auch nicht überschätzen: Er war letzten Endes eine Subtrine. Er sah gut aus, das stimmt, und er hatte gute Manieren und war nett – und es ist so traurig sich vorzustellen, daß eine so romantische Seele herumziehen muß (wenn sie noch lebt) wie die Zigeuner, die Juden, die man aus den mittelalterlichen Stadtmauern ausgestoßen hat – aber Liebe ist, im besten aller Fälle, schwierig zu finden. Malone war dazu fest entschlossen. Er würde nicht aufgeben. Er hing solange herum, wie er konnte, und – wer weiß? Vielleicht kommt er zurück. Vielleicht kommen auch wir zurück. Denk an all die Männer, die versucht haben zu fliehen – die sich von ihren Firmen nach Saudiarabien versetzen ließen, nach Cleveland, die aufs Land gingen und Filialen verwalteten, oder sich einfach mit ihren Eltern in den Ruhestand zurückzogen – und die alle wieder auftauchten. Wenn dieses Leben Dir einmal im Blut liegt, mein Lieber, ist es schwierig, anders zu leben.


    Und ist Dir überhaupt klar, was für ein winziger Bruchteil der Masse der Schwulen wir waren? An dem Tag, an dem wir im Central Park demonstrierten, in einem Meer der Mitmenschlichkeit: wie verblüfft war ich, nicht mehr als vier oder fünf Gesichter zu kennen! (Unsere Freunde waren natürlich alle am Meer, Liebling; sie konnten sich nicht damit abgeben, in die Stadt zu kommen und eine politische Meinung zu artikulieren). Ich sagte manchmal, daß es in New York nur siebzehn Schwule gebe, und daß wir jeden von ihnen kennen würden; aber es gab tonnenweise Männer in dieser Stadt, die nicht in der Sub verkehrten, die nicht tanzten, nicht auf Klappen gingen, sich nicht in Malone verliebten, die zu Hause blieben und im Sommer aufs Land fuhren. Wir sahen sie nie. Wir hatten uns etwas anderem gewidmet: etwas, mit dem ich so lange gelebt habe, daß es zu reiner Mechanik und Routine geworden war. Das war die wirkliche Sünde. Ich war zu abgebrüht, ich baute eine Wand um mich herum auf. Ich hätte genauso gut in der Wüste leben können, wo die Luft immerhin sauberer ist.


    Na gut, mein Lieber, die Sonne brennt mir aufs Hirn und verkohlt jedes Blatt im Garten; der See ist glatt wie ein poliertes Stück Blei; die Vögel halten Mittagschlaf; die Pinien sehen aus, als seien sie unter Strom, die Nadeln glühen bereits; die Wolken über mir sind strahlend weiß mit silbernen Rändern, und in drei Stunden werden sie sich zu großen Kumuluswolken übereinanderschichten und ein wüstes Gewitter entladen, das die Luft ganz milde zurücklassen wird. Was ich vorhin gesagt habe, ist falsch: Wir brauchen mit unserem Leben nichts anstellen. Solange Du lebst, gibt es auch ein Ziel. Ich komme mir vor wie ein Kind, das aus dem Schlaf aufgeweckt und auf dem Arm die Treppe hinuntergetragen wird, um die Party und die Gäste zu sehen. Wer weiß, wie lange sie dauert, wer weiß, wann die vernünftigen Erwachsenen Dich wieder ins Bett schicken, und das Leben wieder dieser dünne Streifen Licht unter der Tür ist, und all die Stimmen, das Lachen und Glück liegen dahinter. Nein, Liebling, trauere nicht mehr um Malone. Er wußte ganz gut, wie toll das Leben ist, das war doch das Strahlen in ihm, in das Du und ich und all die Trinen sich verliebt hatten. Geh aus heute nacht und tanze, mein Lieber, und geh mit jemandem nach Hause, und wenn die Liebe nicht länger als bis morgen dauert, dann sei gewiß, ich liebe Dich.


    



    Paul


  


  
    TÄNZER DER NACHT


    

  


  
    Liebe zu Männern ist der einzige Lebensinhalt von Anthony Malone. Dem eintönigen Leben eines Normalbürgers entkommen, macht er sich auf die Suche nach der Liebe seines Lebens quer durch New York. Zusammen mit Sutherland. der zynischen Subkulturtunte, durchstreift er den Dschungel schwuler Saunen. Parks. Discos und die Strände von Fire Island.


    Im Laufe seiner sexuellen Abenteuer mit Millionärserben und puertoricanischen Botenjungen kommt Malone zu der Frage: Macht Sex glücklich?


    


    „Tänzer der Nacht", Andrew Hollerans erster Roman, wurde in den USA begeistert von der Kritik aufgenommen und als Meisterwerk schwuler Literatur gefeiert.

  


  
    

  


  
    Das Märchenbuch für die Post-Aids-Ära.


    Siegessäule


    


    Eine letzte Hymne auf den totalen Sex. Und auch ein Abgesang.


    Marabo
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