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1. Das Feuer
 

Einmalig ist mein Bruder,

keinen gibt es, der ihm gleich ist.

Schöner als alle ist er.

Sieh doch, er ist wie der Morgenstern, der aufgeht

am Beginn des neuen Jahres:

glänzende Vollkommenheit,

strahlendes Wesen,

süß sind seine Lippen, wenn er redet.

Schlanker Hals,

schimmernde Brust,

Lapislazuli sein Haar,

Arme mehr als Gold.

Sein Finger ist

wie eine Lotosblüte,

der Hintern weich, voll,

und zusammengeschnürt in der Mitte.

Feindlich gegeneinander

sind seine Schenkel

um Schönheit.

Als Wohlklang rühmen

will der Hörsinn schon,

wenn er die Erde betritt.

Er zwingt mein Herz

durch seinen Blick.*


 Es läutete. Im Vorübergehen blickte ich noch einmal in den hohen Spiegel an der Korridorwand, musterte den großen, durchtrainierten, gut aussehenden Mann, den ich darin sah, fuhr über mein blondes Haar und wischte ein Stäubchen vom Revers meines dunklen, perfekt sitzenden Anzugs. Dann wandte ich mich mit einem leisen Seufzer ab. Alle Mühe würde – wie immer – vergeblich sein. Ich öffnete meine Wohnungstür.

»Grüß dich«, sagte Ascan.

Das war seine alljährlich wiederkehrende Formel anstelle von Glückwünschen. Alles war festgelegt: keine Gratulation, keine herzlichen Wünsche, keine Geschenke. Kein Raum für Emotionen. Es war unser Geburtstag. Der achtundzwanzigste.

»Grüß dich auch«, entgegnete ich und widerstand heldenhaft dem Drang, ihn in die Arme zu schließen. Dieses Mal fiel es mir besonders schwer. Möglicherweise lag es daran, dass Ascan noch schöner und begehrenswerter als sonst wirkte. Vielleicht auch daran, dass wir uns beide dem magischen Grenzalter von dreißig näherten, ohne dass sich in unserer seltsamen Beziehung nur ein Fünkchen verändert hatte.

 »Ich soll von Mutter grüßen«, meinte Ascan leichthin und ging an mir vorbei in mein großes Wohn-, Arbeits- und Esszimmer.

»Danke. Ich werde morgen zu ihr fahren. Wie geht’s mit ihrem Kreislauf?« Ich musterte verstohlen sein modisches Sakko, das er zu sehr gut sitzenden Jeans trug, und den weichen, offenen Hemdkragen, der sich dicht an seinen schlanken Hals schmiegte. Ich beneidete diesen Kragen glühend.

»Geht so.«

»Wir könnten sie in Zukunft gemeinsam besuchen, um ihr Befinden zu verbessern«, schlug ich vor, obwohl ich mir felsenfest vorgenommen hatte, nicht über verbotene Themen zu reden.

Stöhnend ließ sich Ascan auf mein hundertjähriges Sofa fallen. »Du fängst doch nicht etwa wieder damit an, Hagen! Ich bin gerade zwei Minuten hier!«

Plötzlich bemerkte ich, dass Ascan ein neues Aftershave benutzte. Der erregende Duft nahm mir um ein Haar sämtliche noch vorhandene Vernunft. Wahrscheinlich starrte ich ihn an wie ein Geistesgestörter.

 »He, was ist los mit dir?«, fragte er spöttisch. »Frosch verschluckt?«

»Das Abendessen ist schon gebracht worden«, sagte ich mit äußerster Beherrschung. »Nimm bitte drüben am Tisch Platz, ich hole nur den Wein.«


 Warum ertrage ich Jahr für Jahr dieses Martyrium, warum?, sinnierte ich beim Abendessen, während ich Ascan zuhörte oder vielmehr nicht zuhörte, wie er von seinen beruflichen Fortschritten in der Werbebranche und den reizenden jungen Frauen in seiner Firma erzählte. Ich betrachtete sein Gesicht, das wunderbare Gesicht mit den großen, dunkelbraunen, an den äußeren Winkeln leicht abwärts geschwungenen Augen und den vollen, zärtlich-weichen Lippen, das umrahmt war von fast glattem, tiefschwarzem Haar. Die Augen lagen weit auseinander, sie ließen zwischen den ausdrucksvollen Brauen Platz für die breite Nasenwurzel. Die Nase war gerade und kurz, und über der herzförmigen Oberlippe, auf den glatten Wangen und dem hübsch geformten Kinn lag ein feiner, dunkler Bartschimmer. Ich dachte daran, wie es aussehen müsste, wenn Ascan am Morgen unrasiert neben mir im Bett läge und auf seiner hellen Haut die winzigen Härchen sprießen und seinem Traumgesicht einen verwegenen Hauch geben würden.

Weiter hinab wusste ich von einer vollendet schönen Brust, nicht zu muskulös und nicht zu mager, mit einer Haut wie Aprikosensamt, ganz und gar unbehaart, und zwei kleinen, dunklen Nippeln, auf die ich so gerne meine Zungenspitze gelegt hätte. Und noch weiter unten gab es das schmal über den flachen Bauch auslaufende, schwarze Schamhaar und eine faszinierende Männlichkeit, harmonisch gebaut und genau nach meinem Geschmack, nicht zu klein, aber auch nicht zu gewaltig, einmalig schön, süchtig machend. Ich kannte diesen perfekten Lotosfinger nur zu gut aus unseren keuschen Jugendtagen, hatte seine Entwicklung heimlich-zärtlich über Jahre beobachtet.

Wir waren Brüder. Mehr als das, wir waren beinahe Zwillinge.

Unser gemeinsamer Vater, ein attraktiver, viel reisender Geschäftsmann, hatte in fast jeder Hauptstadt der Welt eine Geliebte gehabt. Der Himmel wusste, wie viele Halbgeschwister wir sonst noch hatten. Doch bei Ascan und mir gab es eine Besonderheit: Wir wurden genau am selben Tag des Jahres neunzehnhundertzweiundfünfzig geboren, ich in Berlin und er in Kairo.

Ascans Mutter, eine schöne, grazile ägyptische Tänzerin, starb wenige Tage nach seiner Geburt. Da fasste unser Vater den damals überaus mutigen Entschluss, das Baby seiner Frau anzuvertrauen. Meine Mutter war zum Glück schon immer eine praktische Person. Als Vater ihr den schwarzhaarigen, halb verhungerten Säugling zerknirscht in den Arm legte, nahm sie den Kleinen ohne viele Worte zusammen mit mir an ihre Brust. Sie nannte ihn Ascan.

Wir lebten in einer prächtigen Villa am Uferhang des Berliner Schlachtensees. In dem weitläufigen, verwilderten Garten verbrachten Ascan und ich eine unglaublich glückliche Kindheit. Vater starb, als wir zwölf waren, doch unser Leben änderte sich dadurch kaum. Ich allein war schuld an der Vertreibung aus dem Paradies.

Wir hatten beide während unserer neunzehnten Geburtstagsfeier, die zugleich Abiturfeier war, ungewohnt viel Wein getrunken, ich noch mehr als Ascan. Seit Jahren liebte ich meinen bezaubernd schönen Bruder leidenschaftlich. Es war klar, dass ich diese glühende Sehnsucht vor aller Welt verheimlichte. In jener Nacht jedoch hatte ich das Gefühl, dass ich nicht mehr weiterleben könnte, wenn er mich nicht genauso liebte wie ich ihn. Ich wollte, beflügelt vom Rotwein, ihm endlich alles gestehen. Leise schlich ich in sein Zimmer.

Ascan schlief nackt bei offenem Fenster. Er lag hingegossen auf dem Bauch, vom silbrigen Mondlicht überglänzt. Ich nahm jede Körperkontur, jedes feinste Flaumhärchen auf seiner hellen Haut wahr. Eine Erregung packte mich, die ich nicht mehr beherrschen konnte. Ascans göttlich modellierter Hintern ließ mich unzurechnungsfähig werden. Ich fiel über ihn her, presste ihn aufs Bett und versuchte, grob und rücksichtslos in ihn einzudringen.

Ascan fuhr aus dem Schlaf auf und wehrte sich wie eine Wildkatze. Ich war von jeher größer und stärker als er und hätte ihn leicht überwältigen können. Doch er brauchte keine Körperkraft, um mich zu besiegen.

»Mein eigener Bruder … ist einer von diesen widerlichen Arschfickern, die nach Scheiße stinken!«, zischte er. »Du elendes Schwein! Du ekelst mich an! Geh! Geh weg!«

Es hatte schrecklich wehgetan. Ich hatte mich so sehr gedemütigt gefühlt, dass ich ihn losgelassen hatte, trotz meiner übergroßen Erregung, und aus dem Zimmer gerannt war. Ich hatte unsere wunderbare, unschuldige Freundschaft, unsere brüderliche Vertrautheit getötet.


 Erster März neunzehnhundertachtzig. Geburtstag. Einmal im Jahr besuchte mich mein Bruder, unter strengen Auflagen. Von Kind an hatten wir unseren Geburtstag immer gemeinsam gefeiert. Nach dieser schrecklichen Nacht vor neun Jahren hatte ich ihn angefleht, mir wenigstens dieses Zugeständnis zu machen, und er hatte nach langem Zögern widerwillig zugestimmt.


 Komm zu mir,      

damit ich deine Schönheit sehe …



Darum ertrug ich dieses Martyrium – um ihn zu sehen, wenigstens einmal im Jahr sein Gesicht zu sehen. Tiefer hinab durfte ich meine Blicke nicht wandern lassen, dann wäre er gar nicht mehr erschienen. Neun Jahre war es her, dass ich ihn zum letzten Mal nackt gesehen hatte.


 Deine Anmut

hat von der Anmut des Vogels.

Deine Gestalt

hat noch Knabengestalt.

Dein Geruch hat den Duft von Lotos …



»Hörst du mir überhaupt zu?«, fragte Ascan.

»Natürlich! Du sprachst gerade über deine Idee, wie du den Werbetext für die extra hauchdünnen und gefühlsechten Herrensocken verbessern könntest.«

Er lachte auf. Ich sah seine weißen Zähne und die rosenrote Zunge.

»Siehst du, Hagen, deshalb besuche ich dich noch gelegentlich. Du bist trotz deiner ungeschliffenen Art amüsant. Ich redete übrigens von einer Werbekampagne für halterlos sitzende Damenstrümpfe.«

»Herrensocken sind besser. Erinnerst du dich eigentlich noch an die warmen Strumpfhosen, die wir als Jungs im Winter immer anziehen mussten, und die so furchtbar hinderlich beim Pinkeln waren?«

Ascan lachte spöttisch. »Immer noch der Alte. Versuch es doch mal mit einer Frau, Hagen!«

»Versuch’s doch mal mit einem Mann!«, gab ich tollkühn zurück. Ich konnte nicht anders.

Er sah mich einen Moment lang fast nachdenklich an, bevor er sagte: »Wenn – dann nicht mit einem Blutsverwandten!«

Der Satz traf mich unvorbereitet und wehrlos. Schlagartig stiegen grausige Visionen vor mir auf: Ascan nackt, umringt von fremden Männern, die aus allen Körperöffnungen tropften vor Geilheit; Ascan als williges Opfer, gefesselt im Sling hängend, begattet von einem riesigen Kerl mit gigantischem Geschlechtsteil … 

Ich stand ruckartig auf. Mein Weinglas fiel um. Die blutrote Flüssigkeit ergoss sich über das schneeweiße Tafeltuch. Ich achtete kaum darauf. Ich beugte mich über den Tisch zu meinem Bruder hinüber und brüllte wie ein waidwunder Hirsch: »Das ... das würdest du tun? Zu einem fremden Kerl ins Bett steigen?«

Ascan stand auf und ging wortlos zur Tür.

Vorbei! Aus! Ich war ein Idiot, ein gottverdammter Trottel! Meine Hände krampften sich zusammen und fassten die Tischdecke. Ich riss sie hoch; Schüsseln, Teller, Gläser und Besteck klirrten zu Boden. Essensreste mischten sich mit Porzellanscherben und Rotwein auf dem Teppich.

Ich stürzte Ascan nach und packte ihn am Arm.

»Bleib!«, krächzte ich heiser.

»Du bist völlig daneben, du ewiger Choleriker«, bemerkte er kalt. Seine wunderbaren Lippen zuckten leicht angewidert. »Hattest du dir vorher schon Mut angetrunken?«

»Bleib hier, bitte!« Ich flehte jetzt.

»Leb wohl!«, gab er kühl zurück, schüttelte meine Hand von seinem Arm ab und ergriff die Türklinke.

Da explodierte es in der Wohnung. Nicht laut, es explodierte sacht. Dann war ein Rauschen zu hören.

»Was war das?« Plötzlich ernüchtert, lief ich in den Flur. Ascan folgte mir zögernd.

In der Küche schlugen helle Flammen bis zur Decke. Gardinen und Schränke brannten, das Feuer fraß sich über den Dielenboden auf den Korridor zu.

»Raus!«, schrie ich, riss Ascan jedoch ins Zimmer hinein und suchte das Telefon. Es war zu gefährlich, die Wohnung durch das Treppenhaus zu verlassen, jeden Moment konnte das Gebäude in die Luft fliegen. Ich zerrte Ascan am Sakko zur Balkontür und zog das Telefon dabei an der langen Schnur mit. Eins eins zwei, Feuerwehr.

»Gas! Die Gasheizung brennt!«, brüllte ich in den Hörer. Sie wollten meinen Namen wissen, meine Adresse. Mühsam bekam ich das noch zusammen.

»Wir kommen sofort«, informierte mich eine gelassene Stimme.

»Über den Balkon! Schnell!« Ich riss die Balkontür auf.

Ascan starrte mich erschrocken an. »Bist du wahnsinnig?«

Vom Flur her hörte ich die Flammen gierig aufbrausen durch den frischen Sauerstoff, der ihnen zuströmte.

»Komm! Hier rechts ist es nicht so tief.« Ich kletterte über das Geländer, dort, wo die leicht ansteigende Straße am nächsten war. Unter meiner Wohnung gab es nur das Souterrain. »Ich springe zuerst und fang dich auf.«

Ich ließ mich außen vom Balkongeländer hängen und sprang ins Dunkle, auf den granitgepflasterten Gehweg hinab. Nur drei Meter etwa, noch zu schaffen, ohne sich die Knochen zu brechen.

»Ich bin unten. Komm! Schnell!«

Ascan kletterte ebenfalls über die Brüstung und ließ sich in meine Arme fallen.

Ich gab meine Wohnung, meine Jugendstil-Einrichtung, die Erstausgaben von Lepsius und Champollion und meine Sammlung ägyptischer Skarabäen, all das und noch viel mehr mit Freuden hin für diesen Moment: Mein Bruder lag in meinen Armen! Erschauernd vor Glück hielt ich ihn fest, spürte die Wärme seines Körpers und legte meine Wange an sein duftendes Gesicht.



Gib dein Gesicht herein. Lass

weich sein dein Herz in jener Süße …



»Die Feuerwehr kommt«, sagte er und schob mich beiseite.

Der Klang des Martinshorns drang durch die Nacht in mein Ohr wie ein Beilhieb in lebendes Fleisch. Ein ganzer Zug – Löschwagen, Gerätewagen, Schlauchwagen, Leiterwagen, Krankenwagen und der Pkw des Oberbrandmeisters. Gasbrand! Höchste Alarmstufe!

Uniformierte Männer sprangen aus dem Löschzug, die blaubleichen Blitze der Rundumlichter erleuchteten die Szene geisterhaft. Mit Handlöschgeräten drangen die Ersten furchtlos ins Haus ein. Andere öffneten den Hydrantendeckel auf der Straße, wieder andere rollten die Wasserschläuche aus, drehten die Leitern hinauf. Die ritterlichen Helme funkelten im Scheinwerferlicht, an den Gürteln schimmerten die Feueräxte.

Dann war schon alles vorüber. Die Handlöscher hatten genügt, die Schläuche wurden unbenutzt wieder zusammengerollt. Verschreckte Nachbarn und Neugierige säumten Wege und Treppen.

»Gas!«, sagte einer. »Damit ist nicht zu spaßen.«

Ich hörte nicht hin. Ich betrat mit Ascan meine Wohnung. In seinen dunklen Augen spiegelte sich noch die Angst. Rauch und Gestank nach Verkohltem hingen in der Luft.

Der Oberbrandmeister kam auf mich zu. 

»Eine Gasverpuffung. Sie hatten großes Glück, dass Sie zu Hause waren. Das ganze Haus hätte in die Luft fliegen können, wenn Sie uns nicht so schnell gerufen hätten.«

»Ja. Glück gehabt!«, sagte ich aus ganz anderen Gründen. »Ich danke Ihnen.« Ich blickte in meine zerstörte Küche. Feuerwehrleute rissen den von Löschmittel triefenden, halb verbrannten Dielenboden auf.

»Die Männer müssen nach Glutnestern suchen, damit es nicht noch mal anfängt«, erklärte der Brandmeister.

Zwei Feuerwehrmänner standen im Korridor und machten den verrosteten Gashaupthahn wieder gängig. Die Polizei, routinemäßig von der Feuerwehr alarmiert, traf per Funkwagen ein, zu spät, zu langsam – kein Vergleich mit den tollkühnen, schnellen Rettungsengeln der Feuerwehr.

»Darf ich Sie alle zu einem Drink einladen?«, fragte ich vorsichtig. Ascan warf mir einen zweifelnden Blick zu.

»Ein kleines Glas ist erlaubt nach dem Einsatz«, gab der Zugführer zackig zurück.

Im großen Zimmer, um den Haufen von rotfleckigem Tischtuch, Scherben und Festmahlsüberbleibseln herum, stand die schimmernde Phalanx der Feuerwehrleute und Polizisten. Ich schenkte meinen zwölf Jahre alten Cognac "eXtra Old" ein. Mehr als zwanzig Uniformierte leerten zuammen ihre Gläser. Die Gesichter sahen unter den Helmen fast gleich aus.

»Leute, es wird Zeit«, schnarrte der Zugführer.

»Danke! Vielen Dank!«, rief ich noch einmal, als sie die Wohnung verließen. Jetzt sah ich das Gesicht eines der Männer genauer, ein junges, fast zu junges Gesicht für diese gefährliche und oft grauenvolle Arbeit. Braune Augen schauten mich an.

Zuletzt brach Ascan auf. Ich begleitete ihn durch den angesengten Flur. In der Küche türmten sich Berge verkohlter Dielenreste und Schrankbretter. Lebensmittel, Geschirr und Küchenutensilien lagen überall verstreut.

»Es tut mir so leid, Hagen, wegen deiner Wohnung …« Ascans schöne Augen leuchteten zum ersten Mal seit neun Jahren voller Mitgefühl.

»Nicht so wichtig. Ich bin feuerversichert. Es ist nur nicht sehr gemütlich bei mir im Moment.« Jetzt hätte er sagen können, dass ich bei ihm wohnen dürfte, bis bei mir wieder alles hergerichtet wäre. Doch er schlug nichts dergleichen vor.

»Danke, Hagen, für die Einladung«, sagte er bloß.

»Hast du mir meinen unzivilisierten Ausbruch verziehen?«, fragte ich demütig.

»Sicher! Seit dem Flammeninferno bist du ja wieder nüchtern.«

Er ging – und ich wünschte mir, dass es ständig brennen, dass mein ganzer Besitz in hellen Flammen aufgehen und dass mein geliebter Bruder unaufhörlich vom Balkon in meine Arme springen sollte.



Ich rief die Vierundzwanzig-Stunden-Hotline der Versicherung an und meldete den Schaden. Dann suchte ich aus Schlafzimmer und Bad die nötigsten Übernachtungsutensilien zusammen und packte auch die wertvollsten Stücke meiner altägyptischen Sammlung ein. Ich wollte in ein Hotel gehen und das Chaos in der Wohnung sich selbst überlassen.

Gerade öffnete ich die Reste der von Feueräxten stark mitgenommenen Eingangstür, da prallte ich erstaunt zurück. Der junge, braunäugige Feuerwehrmann stand da. Verlegen trat er von einem Fuß auf den anderen.

»Ich hab mein ... mein Beil liegenlassen«, stotterte er.

»Kommen Sie rein«, forderte ich ihn auf. »Aber dass Sie in diesem Durcheinander etwas finden, wage ich zu bezweifeln.«

Unschlüssig suchte der junge Uniformierte eine Weile in den verkohlten Fußbodenresten, dann schien er es aufzugeben. Er blickte mich an. Ich sah seine dunklen Augen. Langsam ging ich auf ihn zu. Ich löste ihm den Riemen des Helms mit dem langen Nackenschutz. Der junge Feuerwehrmann umschlang mich, die harte Schnalle des Koppels drückte mir in den Unterbauch. Wir gingen in mein verbrannt riechendes Schlafzimmer.

Er war mir zu mager und zu schüchtern. Aber davon abgesehen war ich dankbar, dass er zurückgekommen war. Die braunen Augen, die doch nicht Ascans Augen waren, wollte ich nicht sehen, das Gesicht auch nicht, eigentlich gar nichts. Nur fühlen wollte ich, einen Mann fühlen, der mir zu Willen war, der sich mir nicht immer und immer wieder entzog. Bloß hinein wollte ich, hinein in eine heiße, bergende Höhle. Ich wollte nackte, egoistische, rücksichtslose, wütende Lust empfinden ohne zärtlich sein zu müssen, ohne zu reden, nur die teuflische Anspannung loswerden, die unerträgliche Sehnsucht hinauskatapultieren. Ich spürte, dass ich mich bremsen müsste, wenn ich den Orgasmus länger hinauszögern wollte, aber ich wollte mich nicht bremsen. Ich wollte das Ende, obwohl ich wusste, dass danach nichts sein würde, ein trostloses Nichts.





2. Der Paradiesgarten
 

Der Bruder lässt eingetaucht sein

mein Herz

durch seine Stimme.

Er macht,

dass ich von Leiden

gepackt werde.



»Bist du heute nicht bei deiner Goldmaske?«, erkundigte sich Ellen zur Begrüßung.

Ich gab ihr einen Kuss auf die Wange.

»Die Goldmaske des Tutanchamun hängt immer noch im Museum in Kairo und leider nicht bei mir im Ägyptologischen Seminar«, erwiderte ich. »Außerdem ist heute Sonntag.«

»Ihr Wissenschaftler führt ein faules Leben. Dein Vater war jeden Tag von früh bis spät unterwegs, der konnte nie am Sonntagnachmittag zum Kaffee kommen.«

»Vater war vor allem zu seinen Mätressen unterwegs, Mutter.«

Ellen lachte, während sie die gelben Rosen, die ich ihr mitgebracht hatte, in eine Vase stellte. Ich betrachtete sie von der Seite. Sie sah immer noch gut aus, sie wirkte groß und innerlich stark wie früher. Und doch kam sie mir an dem Tag zum ersten Mal gealtert vor.

»Wann lerne ich deine Mätressen kennen, Hagen?«

»Nie, Mutter. Du weißt doch, dass ich dafür nichts übrig habe.«

»Es ist so außergewöhnlich warm für die Jahreszeit«, sagte sie bissig. »Ich habe auf der runden Terrasse gedeckt.« Sie ging voran die Treppe hinauf.

Die sogenannte runde Terrasse war ein überdimensionaler, halbrunder, auf Säulen ruhender Balkon im ersten Stockwerk, das architektonische Glanzstück der Villa. Von dort aus hatte man einem unwirklich schönen Blick über den zum Schlachtensee hin abfallenden Gartenhang und die von Bäumen umstandene Wasserfläche.

Ellen warf ihre silbergraue Nerzstola um die Schultern. Sie trug solche Stücke so selbstverständlich wie andere Frauen eine Strickjacke.

Sie goss den Kaffee ein. »Kuchen?«

»Ja, danke. Immer noch so gut wie früher.«

»Schmeichler! Es sind nur die Reste von gestern. Ich habe mit Ascan zusammen euren gemeinsamen Geburtstag gefeiert.«

»Ich weiß.«

Mutter nahm Zucker in ihren Kaffee.

»Im Juni werde ich fünfzig.«

»Kaum zu glauben.«

»Ich habe eine Wunschliste anlässlich dieses Ereignisses zusammengestellt.«

»Lass hören.«

»Erster Wunsch: Ich möchte endlich wissen, was Ascan und dich so entzweit hat, damals.«

»Mutter!«, schnaufte ich unwillig. »Rührst du wieder dieses alte Zeug auf?«

Ellen ließ sich nicht beirren. »Zweiter Wunsch: Ich will, dass ihr euch aussöhnt – möglichst noch, bevor ich sterbe und nichts mehr davon habe. Dritter Wunsch«, setzte sie fort, ohne auf meinen Ansatz zum Protest einzugehen, »ich möchte umziehen. Das Haus ist für mich allein zu groß. Ich habe keine Lust, mein Geld für Putzfrauen und Handwerker auszugeben und eine Weltreise zu unternehmen, wenn ich mir ein Brot kaufen will. Ich möchte in eine städtische Gegend, so wie du. Deine Wohnung in Steglitz wäre genau das Richtige für mich. Eine ruhige Straße und trotzdem nicht weit von guten Geschäften.« Sie machte eine kurze Pause. »Unter der Bedingung, dass du dich mit Ascan wieder verträgst, wirklich verträgst, bin ich bereit, euch die Villa jetzt schon zu überlassen. Es gibt hier genug Platz für zwei Familien. Ich hoffe, ihr werdet endlich Familien haben!«

Ich erlag einem verzweifelten Lachanfall, so heftig, dass meine Mutter mich tatsächlich irritiert ansah, und das war in meinem ganzen Leben noch nicht vorgekommen.

»Mutter!«, ächzte ich, als ich wieder sprechen konnte. »Du weißt ja nicht, was du sagst.«

»Ich weiß immer, was ich sage. Du warst von jeher ein bisschen wunderlich, Hagen, aber so eigenartig wie jetzt hast du dich noch nie benommen.« 

»Entschuldige, Mutter! Aber es war wirklich zu komisch.« Ich lachte noch einmal, und plötzlich traten Tränen in meine Augen. Da weinte ich vor meiner Mutter, wie ich es zuletzt vor zwanzig Jahren getan hatte. Heftig sprang ich auf und verließ die Terrasse.

Ich lief hinunter, hinaus in den Garten, in das Paradies, in dem ich mit Ascan gelebt hatte, in dem ich ihn gesehen, jeden Tag gesehen hatte. Die Köpfe hatten wir zusammengesteckt über harmlosen Geheimnissen. Tote Sperlinge hatten wir beerdigt und kleine Grabkreuze aus Reisig für sie gebastelt. Bunte Steine und Glasstücke hatten wir gesammelt und uns gegenseitig damit beschenkt. Im Winter hatten wir uns Häuser aus Schnee gebaut. Im Sommer waren wir nebeneinander durch den Wald gelaufen und hatten nackt im See gebadet. Ich hatte es gewusst, dass ich ihn liebte, von Anfang an gewusst, dass ich niemals im Leben einen anderen so lieben würde wie ihn. Und es war so geblieben. Die vielen anderen, mit denen ich im Bett gelegen hatte, waren nur kümmerliches Surrogat gewesen.



Ich fahre stromab auf dem Kanal des Herrschers.

Mein Herz will zum Zelteaufschlagen

auf der Spitze an der Mündung des Mertiu-Kanals.

So sehe ich das Eintreten meines Bruders, wenn er

bei dem Gartenhaus ist.

Mein Haar ist gebeugt von Salböl,

mein Schoß gefüllt mit Persea.

Ich bin wie der Herr,

ich bin wie der Herr der beiden Länder, wenn ich mit ihm bin.



Ich trank meinen Kaffee stumm. Mutter fragte nichts mehr. Erst nach einer langen Weile sah ich sie an. Früher hatte sie mich aus seinem Bett vertrieben, als wir noch Kinder waren, als meine Liebe zu ihm noch unschuldig war. Am Sonntagmorgen war ich immer in sein Bett geschlüpft. Wir hatten uns eine Höhle aus Kissen und Decken gebaut und "Steinzeitmenschen" gespielt. Irgendwann hatte sie es verboten, und wir hatten beide nicht gewusst, warum.

»Meine Wohnung ist gestern abgebrannt«, sagte ich schließlich. »Sie würde dir nicht mehr gefallen. Es ist alles verwüstet.« Ich machte eine kurze Pause. »Eine Familie kannst du von mir nicht erwarten. Du weißt es längst, auch wenn ich es nie ausdrücklich gesagt habe. Ich bin schwul, schon immer, von Anfang an, und ich kann und will mich nicht ändern. – Und Ascan wird mir nie verzeihen, dass ich ihn damals, an unserem neunzehnten Geburtstag, vergewaltigen wollte. Ich liebe ihn. Auch von Anfang an. Ich liebe ihn mehr als alles sonst. Ich kann nicht mit ihm unter einem Dach leben. – Das ist alles, Mutter, das sind deine Geburtstagsgeschenke. Willst du sie noch?«

Ellen hielt meinem Blick stand. Sie zog den Nerz etwas enger um ihre Schultern, dann nahm sie langsam den Löffel und rührte in ihrer Kaffeetasse endlich den Zucker um.

»Danke für den Kuchen«, sagte ich und stand auf. »Ich rufe dich später an.«

»Moment noch!«, befahl sie. »Setz dich bitte, Hagen!«

»Es hat keinen Zweck, darüber zu reden, Mutter. Davon ändert sich nichts.«

»Ich werde doch wohl meine Meinung dazu äußern dürfen. – Ich missbillige diese absonderliche Liebe zu deinem Bruder, und ich missbillige überhaupt deinen Hang zu Männern. Aber du bist mein Sohn, das wird immer so bleiben, was du auch tust. Doch Ascan ist ebenso gut mein Sohn wie du. Und ich will euch beide zusammen sehen, so wie früher. Ascan wird lernen müssen, dich nicht mehr zu hassen. Und du wirst es lernen, dich zu beherrschen.«

Ich sagte nichts. Sie stellte sich das so einfach vor.

»Wie kommt es, dass ihr euch jedes Jahr zum Geburtstag seht, wenn ihr so verfeindet seid?«

»Ich hatte ihn damals darum gebeten. Ich weiß selbst nicht, warum er zugestimmt hat.«

»Hat es wirklich in deiner Wohnung gebrannt?«, fragte sie nach einer Weile.

»Ja. Die Gasheizung in der Küche ist explodiert.«

»Gas!« Sie hob die Augenbrauen. »Da muss ich also Gott danken, dass du heute noch herkommen konntest.«

»Seit wann bist du fromm, Mutter?«

»Seit drei Sekunden. War Ascan bei dir, als das Feuer ausbrach?«

»Ja. Wir sind gemeinsam vom Balkon gesprungen, bevor die Feuerwehr kam.«

»Gemeinsam vom Balkon gesprungen«, wiederholte sie ironisch. »Immerhin … ein Anfang.«



Mein Telefon klingelte, als ich am Montagnachmittag gerade meine Wohnung betrat. Ich nahm an, dass mir die Feuerversicherungsgesellschaft den Begutachtungstermin ankündigen wollte.

»Hallo, hier ist Ascan«, sagte ein unbekannter Anrufer. Es konnte nur ein Unbekannter sein, weil Ascan – der richtige, wirkliche Ascan – mich seit neun Jahren nicht angerufen hatte. Vor dem alljährlichen Geburtstagstreffen hatte immer ich den Kontakt hergestellt, um das Organisatorische zu klären.

»Ascan?«, fragte ich ungläubig. Meine Stimme klang heiser.

»Ich wollte mich nach deinem Gemütszustand und nach deiner Wohnung erkundigen«, fuhr der Fremde fort. »Hast du schon einen geeigneten Allesfresser gefunden, der den Schutt bei dir vertilgt?«

»Nein«, entgegnete ich. Mein Herz begann plötzlich zu schlagen, als ob es seit neun Jahren stillgestanden hätte und nun in wenigen Sekunden die Zeit wettmachen müsste. »Der Sachverständige von der Versicherung war noch nicht hier.«

»Ich habe für dich die Adresse einer erstklassigen Gebäudereinigungsfirma, die auf Katastrophenschäden spezialisiert ist.«

»Ja, das wäre gut.« Ich musste mich setzen, ich konnte keinen Augenblick länger stehen.

»Wann fliegst du eigentlich nach Kairo? Ist das nicht demnächst?«

Kairo! Woher wusste Ascan, dass ich nach Kairo fliegen würde? Ich musste es am Samstag erzählt haben, ich erinnerte mich nicht mehr.

»Am zwanzigsten März. Ich hoffe, bis dahin ist die Wohnung wieder benutzbar.« Warum fielen mir nur diese Banalitäten ein, warum nichts Witziges, Geistvolles?

»Wenn du Hilfe brauchst – ich komme gerne vorbei«, sagte der Unbekannte.

Vorsicht jetzt! Nicht schreien: Ja! Komm! Ich brauche dich! Ganz vorsichtig.

»Hallo? Lebst du noch?«, fragte Ascan.

Ich riss mich zusammen. »Ja, ich glaube. Ich überlege gerade, was am dringlichsten ist. Vielleicht müsste ich einfach umziehen und die ganze Wohnung so lassen und als Kunstwerk verkaufen.«

Ich hörte Ascan lachen. Es war wie das Perlen einer heilenden Quelle.

»Komm einfach zu mir, bis die Nationalgalerie sich bei dir gemeldet hat. Pirkko ist gerade ausgezogen, das Gästezimmer ist frei.«

Zwei Blitze zugleich rissen den Himmel über mir auf, fuhren herab und brannten sich in sein Innerstes. Ich biss mir in die Hand, so fest, dass kleine Blutergüsse entstanden, doch es war kein Traum. Ich saß wirklich auf dem rotweinfleckigen Teppich meines Wohnzimmers und hatte die Worte gehört: »Komm einfach zu mir!«

Aber der andere Blitz hinterließ eine schmerzhaft verbrannte Spur. 

»Wer ist Pirkko?«, stammelte ich und brachte den Namen kaum über die Lippen.

Wieder hörte ich das helle, perlende Lachen. 

»Hagen! Brauchst du eine Unterkunft oder willst du ein Quiz mit mir veranstalten?«

»Sie haben mit dieser Antwort leider nicht gewonnen, Herr Kandidat«, gab ich rasch zurück und hatte damit zu tun, den sperrigen, faserigen Namen Pirkko nicht mehr aus meinem Mund herausfallen zu lassen.

»Ich erwarte dich heute Abend, Quizmaster«, sagte der Mann, der vorgab, Ascan zu sein.

Mutter! Sie musste Ascan in irgendeiner Weise dazu gebracht haben, mich anzurufen. Es war ihr also ernst mit unserer Versöhnung. Und mich hatte sie dazu verdonnert, mich zu beherrschen. Nach neun Jahren Zwangsdistanz!

Ich legte mich flach auf den Teppich neben den Schutthaufen vom Abendessen und zog den angespannten Reißverschluss auf. Mit der Rechten umklammerte ich meine heiße, harte Erregung, fuhr hin und her. Ascan ... Ascan in meinem Bett ... nackt und willig … seine erhobenen Schenkel ... sein schöner Lotosfingerschwanz ... seine Lotosknospenhoden ... sein süßer, enger Lotoskelch ... ja ...

Es klingelte, gleichzeitig mit meinem ekstatischen Brüllen und der erlösenden Explosion.

Ich sprang benommen auf, zerrte einen Zipfel der rotfleckigen Tischdecke aus dem Scherbenhaufen, wischte an mir herum und stürzte zur Tür. Mein Hemd war mit Spermaflecken übersät, die Hose ging kaum zu.

»Entschuldjen Se de Störung, Herr Dokter, ick hab’n Einschreibpäckchen für Sie anjenomm’n heut früh«, sagte die welke Hauswartsfrau aus der Souterrain-Wohnung. Sie  blickte neugierig in mein verkohltes Heim.

»Danke, vielen Dank«, murmelte ich. »Haben Sie etwas bezahlt, Frau Gremmel?«

»Ne, hab ick nich, Herr Dokter. Wie jeht’s Ihn’n denn? Viel abjebrannt?«

»Nein, nein, nur die Küche und ein bisschen vom Flur.«

»Da hätt’n wa alle janz schön inne Luft jeh’n könn’n, mein lieba Schwan!«

»Ja, Glück gehabt, Frau Gremmel.« Die feuchten Flecken im Hemdstoff fühlten sich kalt an auf meiner Brust.



Ich fegte etwas Kaffeepulver vom Rest des Küchenbodens in meinen Zahnputzbecher und goss lauwarmes Wasser aus dem Badezimmer dazu. Es schmeckte grauenhaft. Dann öffnete ich das Päckchen aus Ägypten. Es war von Karím. Ein Geburtstagsgeschenk. Karím war der einzige wirkliche Freund in meinem Leben und der einzige Mensch, der von Anfang an über meine Liebe zu Ascan Bescheid gewusst hatte. Ohne ihn wären die letzten Jahre noch schwerer für mich geworden. Karím war verheiratet, sogar glücklich. Seine Frau wusste von seiner Neigung zu beiden Geschlechtern und nahm sie weise gelassen hin.

In dem Päckchen befand sich eine kleine, antike Kalksteinplatte, sieben mal fünf Zentimeter, mit dem farbigen Bild eines Kopfes im Profil. Die Haut des Dargestellten war dunkelblau, am Kinn trug er den geflochtenen Götterbart, auf dem Haupt saß die Atef-Krone mit der Sonnenscheibe. Es war ein Bildnis von Osiris, dem Gott der Unterwelt und der Auferstehung. Sein Auge blickte mich schön und lebendig an. Ascans Auge. Schon als Schüler hatte ich entdeckt, dass Osiris die gleichen Augen besaß wie mein halbägyptischer Bruder. So war meine Leidenschaft für die Ägyptologie entstanden, eine Ersatzleidenschaft. Ich berührte das Bild zart mit den Lippen. Nur Karím konnte mir ein so wundervolles Geschenk machen.



Ich erklomm mit meinem bleischweren Koffer die Treppen zu Ascans Wohnung nicht weit vom Kurfürstendamm.

»Hallo!«, rief Ascan. »Willst du eine Wand zwischen uns aufmauern, oder warum schleppst du Steine mit?«

»Dieses Mal liegen Sie besser im Rennen, Herr Kandidat. Steine ist richtig. Ich kann nicht meine ägyptischen Altertümer in der Wohnung lassen, wenn die Tür zerstört ist. Wie einbruchsicher ist es bei dir?«

»Wie in einer Festung.«

Ich sah ihm in die Augen. Wenn ich wirklich mit ihm in derselben Wohnung schlafen sollte, musste ich mich irgendwie ablenken. Was sollte ich tun? Quizsendungen im Fernsehen angucken? Waldlauf? Kultur?

»Hast du Lust, mit mir ins Theater zu gehen?«

Ascan blickte mich überrascht an. »Theater? Ja, warum nicht. Was schlägst du vor?«

Warum war er plötzlich so wunderbar zu mir? Bloß nicht fragen.

»Irgendwo soll es Schillers Räuber geben.«

»Ein bisschen altertümlich. Aber gut, ich hab das Stück noch nie gesehen. Geht es da nicht um zwei Brüder?«

»Ja«, sagte ich.



Karl und Franz. Karl, gut und hochstrebend. Franz, die Canaille. Karl aber wurde Räuber, Verbrecher aus Verzweiflung.

»Jetzt sind wir frei – Kameraden! Tod oder Freiheit!«

Ascan saß neben mir und verfolgte gespannt das Spiel der düster kostümierten Schauspieler. Ich sah ihn im Profil, sah das Osiris-Auge, die kurze Nase, die herzförmigen Lippen. Freiheit … Freiheit, ihn zu lieben! Jetzt, im Dunkel des Zuschauerraumes, hätte ich mein Bein ganz leicht an seinen Oberschenkel lehnen können, und er hätte inmitten der Leute nicht aufspringen und weglaufen dürfen. Ich tat es nicht.

»Verräter ich? – Geh’ in die Hölle, ich folge dir!« – »Bruderherz! Du folgst mir.«

Wenn er es nur erlaubt hätte!

Franz, von schwerer Gewissensschuld bedrückt, erdrosselte sich. Karl sah ein, »dass zwei Menschen wie ich den ganzen Bau der sittlichen Welt zugrunde richten würden«.

Ich atmete tief durch. Der Bau der sittlichen Welt war längst zugrunde gerichtet worden, von gefährlicheren Menschen als von einem Mann, der seinen Bruder liebte. Warum wollte Ascan mich nicht? War es eine biblische Moral, die den modernen Menschen noch in den Klauen hielt? Im alten Ägypten hatten sich oft Bruder und Schwester geliebt, gewiss auch Bruder und Bruder. Oder war Ascan einfach von mir und meinem Schwulsein angewidert? Oder lag es gar an diesem mysteriösen Pirkko?

»Gehen wir was trinken«, schlug ich vor, als der Schlussbeifall nachließ.

 

Wir saßen uns beim Wein gegenüber. Ich trank nur mäßig, um nicht wieder die Kontrolle über mich zu verlieren. Aber ich wollte Antwort auf meine Fragen haben.

»Schiller«, sagte ich tollkühn zu ihm, während ich seine großen Augen fixierte, »Schiller war doch stockschwul.«

Ascan lachte tatsächlich. »Stößt du mit dieser Theorie nicht ein deutsches Denkmal vom Sockel?«

»Aber es kann gar nicht anders gewesen sein. Seine Ehe war ein bürgerliches Trauerspiel. Auch mit dieser Charlotte von Kalb hatte er kein Glück. Am wohlsten hat er sich im Kreis seiner Freunde gefühlt. Und seine Texte sprechen doch Bände. Freiheit! Welche Freiheit? Sieben Jahre in einer Knabenschule interniert. Und dann die Räuber geschrieben. Und ein paar Jahre später Wem der große Wurf gelungen, eines Freundes Freund zu sein. Außerdem hatte er ein Stück über einen homosexuellen Malteserritter geplant – leider nie geschrieben.«

»Nun sag noch, dass Schiller in Goethe verliebt war.«

»Wer weiß? In Goethe waren viele verliebt.« Ich schwieg plötzlich. Ascan sah mich fragend an. Ich holte tief Luft und wagte es. »Ascan! Wer … ist Pirkko?« Würde er jetzt wieder aufstehen und gehen?

Ascan jedoch lächelte. Seine großen Osiris-Augen sahen mich nachsichtig an.

»Verrückter Quizmaster. Ein Mädchen!«, sagte er.

»Ein Mädchen?«

»Ja, ein finnisches Mädchen. Eine Tramperin, die ich vor ein paar Tagen im Auto mitgenommen hatte, und die in meiner Wohnung ihr Standquartier aufgeschlagen hatte, um Berlin kennenzulernen.«

»Ich dachte, der Name wäre …«

»Ich weiß, was du dachtest.«

»Ascan – ich kann nicht dafür, ich bin schrecklich neugierig.«

»Vor allem bist du schrecklich eifersüchtig, Hagen«, stellte er fest. Diesmal lachte er nicht, sondern sah mich ganz ernst an. Sein Blick war tief und aufwühlend.

Eine wahnsinnige Hoffnung überfiel mich. Ich stürzte in einen glühenden Schlot von flüssigem Gestein, wurde emporgeschleudert, flog zwischen Lava und glosender Asche hinauf in den unendlichen Himmel, stieß an die Sonne und umfasste sie glückselig mit riesigen Armen.

»Aber das steht dir nicht zu«, ergänzte er und wandte seinen Blick ab.

Ich stürzte wieder hinab, abgewiesen, verstoßen, verbrannt und todeswund.





3. Die Wüste
 

Ich ging weg von meinem Bruder,

ich entfernte mich von meiner Liebe.

Das Herz blieb in mir stehen.

Erblickte ich süßen Kuchen, war es,

als blickte ich auf Salz.

Most, der sehr süß ist,

in meinem Mund war er wie

Vogelgalle.

Der Hauch seiner Nase allein

ist es, der mein Herz belebt.

Ich fand, was Amon

für mich bestimmt hat

für alle Dauer, alle Zeiten.



FASTEN SEAT BELT! Ich lehnte mich in den Flugzeugsitz zurück und nahm die Enden des Sicherheitsgurtes in die Hände.

Abgewiesen, verstoßen, verbrannt und todeswund.

Ich hatte es geschafft, fast zwei Wochen lang bei Ascan zu wohnen, ohne über ihn herzufallen. Oft hatte ich zwischen der Arbeit im Seminar und der Fahrt zu Ascans Wohnung mein Sportstudio besucht oder Sex mit einem meiner zahlreichen Bekannten gehabt, auch mit dem jungen Feuerwehrmann. Es half etwas, den Innendruck zu reduzieren, aber es half nicht gegen den Schmerz.

 Ascan zog sich nach unserem Theaterabend vor mir zurück. Wir begegneten uns innerhalb seiner weitläufigen Wohnung  immer seltener. Doch einmal sah ich ihn – nein, ich wollte daran nicht denken … 

Er war oft verabredet, mit Freundinnen, wie er sagte. Er brachte aber keine Frau – und auch keinen Mann – mit nach Hause, und schon dafür war ich dankbar.

Meistens konnte ich nicht einschlafen. Wenn ich masturbierte und dabei darauf achten musste, dass auch wirklich nichts auf das Bettzeug käme, beschloss ich jedes Mal, in ein Hotel zu ziehen. Aber dann hörte ich am nächsten Tag seine Stimme und war über jede Minute froh, die ich in seiner Nähe verbringen durfte.

Endlich konnte ich meine Wohnung wieder beziehen. Ich war erleichtert und todkrank zugleich. Ich wusste, dass ich ihm nie wieder so nahe sein würde wie in den vergangenen Tagen. Doch gerade in dieser Zeit hatte er sich nur noch weiter von mir entfernt.



Ich schloss den Gurt. Die schwere, kühle Metallschließe lag genau auf meiner harten Schrittwölbung. Neun Jahre lang hatte ich geahnt und gefürchtet, dass Ascan niemals zugänglicher werden würde – und nur wenige Tage hatte ich gebraucht, um es endgültig zu wissen.

Das Flugzeug setzte zur Landung in Kairo an. Durch das kleine Fenster sah ich weit unten die gelbe, flimmernde Wüste. Wie ein merkwürdiger Irrtum zog sich ein schmaler, grüner Streifen durch die unendliche Trockenheit: das Niltal. Ich erkannte am Rand die Pyramiden, winzig wie Kinderspielzeug.

Die Maschine landete orientalisch-stilgerecht mit erheblicher Verspätung. Milde Luft umgab mich, während ich mit dem Zubringerbus über das Rollfeld fuhr, vorbei an mächtigen Jumbojets aus Kuwait und Saudi-Arabien. Ich versuchte, mich dieser lauen, wie ein Erlösungsversprechen schmeichelnden Luft hinzugeben und meinen Schmerz abzulegen wie einen Mantel, den ich nicht mehr tragen durfte, weil er mit höllischer Glut ausgefüttert war und meine Haut verbrannte.

Als ich nach der langwierigen Passabfertigung das Flughafengebäude verließ, musste ich durch ein Spalier johlender Bettler laufen, die jeden europäisch aussehenden Ankömmling mit ausgestreckten Händen begrüßten, um Bakschisch zu erhalten. Schwarz uniformierte Soldaten standen tatenlos herum, sie wirkten selbst beinahe so abgerissen wie Bettler. Elend, Armut, Übervölkerung und Arbeitslosigkeit sprangen hier so deutlich ins Auge, dass mein privater Kummer dagegen lächerlich erschien. Doch ich konnte ihn nicht vergessen.

Hunderte von Menschen bewegten sich über den weiten Vorplatz. Viele Männer trugen lange Galabiyas mit Turban, dunkler Kappe oder bunter Mütze. Die Frauen waren entweder von Kopf bis Fuß verhüllt oder ganz europäisch gekleidet. Sie alle schoben auf wackligen Gepäckkarren hoch aufgetürmte, prähistorische Koffer, Pappkartons und Plastiksäcke vor sich her.

Endlich entdeckte ich im Gewimmel Karím. Er lief winkend auf mich zu. Meine verwundete Seele klammerte sich an seinen vertrauten, tröstlichen Anblick. Karím war klein und drahtig. Sein Gesicht wirkte gutmütig, weich und trotzdem sehr klug. Er war etliche Jahre älter als ich, aber man sah es ihm kaum an. Ich umarmte ihn viel leidenschaftlicher, als es in einem arabischen Land zwischen Männern erlaubt ist, ging etwas in die Knie und drückte ihm meine Erektion fest an den Schritt.

Er sah mich aus seinen dunklen Augen zärtlich und voller Vorfreude an. »Wie geht es dir, Hagen?«, fragte er höflich auf Englisch.

»Schlecht«, gab ich zurück. »Zu lange geflogen – und nur weibliches Kabinenpersonal.«

Karím lächelte. »Narima lässt dich grüßen. Sie hat mir heute Abend freigegeben, damit ich dir Kairo bei Nacht zeigen kann.«

»Grüße deine phantastische Frau zurück und sag ihr, dass ich hauptsächlich wegen Kairo bei Nacht hierher komme und dass mir das wissenschaftliche Kolloquium gestohlen bleiben kann.«

»Vielen Dank! Trotzdem fängt das Kolloquium morgen an. Außerdem ist eine Exkursion nach Abydos geplant, aber ich habe immer noch keine Ahnung, ob der Bus frei sein wird. Du weißt ja, wie schwierig hier alles ist. Ich bin froh, wenn ich überhaupt mein kümmerliches Gehalt bekomme.« Er fuhr mit der Hand wie in Verzweiflung durch sein dichtes, krauses, schwarzes Haar.

»Armer Karím! Hast du mein übliches Hotel buchen können?«

»Wie immer, dein Stammhotel an der Ramsesstraße mit standardmäßiger Küchenschabe, und wie immer ein Doppelzimmer zum dreifachen Preis. Ich kann es nicht ändern. Sonst hätte ich gar kein Zimmer bekommen.«

»Also alles bestens. Karím, ich möchte mich bedan-« Ich wurde von einer Schar Schulkinder unterbrochen, die lautstark einen Huldigungschor auf den Staatspräsidenten Sadat einübten. Endlich konnte ich weitersprechen: »Karím! Dein Geschenk! Es war ... es war so wundervoll …« 

»Es war nur eine Kleinigkeit, Hagen«, fiel Karím rasch ein. »Du weißt ja, die meisten ägyptischen Altertümer verlassen unser Land auf illegalen Kanälen, zum Beispiel in Postpäckchen.«

Ich legte ihm den Arm fest um die Schultern.



Karím fuhr mich in seinem schrottreifen Landrover zum Hotel. Für eine Fahrt durch Kairo waren vor allem gute Nerven und eine intakte Hupe wichtig. Wir ratterten an hässlichen, abgeblätterten Villen und dürftigen Palmen vorbei, an Elendsvierteln mit baufälligen Ruinenresten und Gerümpelhaufen, auf denen Horden von Kindern und Ziegen herumkletterten. Dann gab es wieder Straßen mit dichtestem, stinkendem Autoverkehr, gespickt mit Maultierkarren und Reiteseln. Alles versank in Sand, Staub und Unrat.

In der Ramsesstraße waren Pomeranzenbäume gepflanzt, auf denen Scharen von Sperlingen lebten. Darunter standen Männer, die wahllos in die Baumkronen schossen. Die Vögel saßen so dicht, dass immer einige von ihnen getroffen wurden und als kärgliche Mahlzeit tot herabfielen. Es gab niemanden, der ihnen kleine Reisigkreuze errichtete.

»Ich hole dich nachher ab«, sagte Karím. »Wir fahren nach Gizeh heute Abend.«

»Gizeh … wir treffen uns lieber dort, Karím, an der Straße vor dem großen Sphinx. Ich möchte mir die Pyramiden noch einmal ansehen. Wenn das Kolloquium erst angefangen hat, ist bestimmt keine Zeit mehr dafür.«

»Wie du meinst«, gab Karím seufzend zurück. »Aber falls du hineingehen willst, verlang nicht von mir, dass ich mitkomme.«



Ein Geschenk für Mutter. Ich brauchte ein anderes, ein richtiges Geschenk. Ziellos lief ich über den großen Basar, den Soukh Khan el-Khalili, vorbei an Teppichhändlern, an Handwerkern, die lärmend auf Messinggeschirr einhämmerten, vorüber an den ratternden Nähmaschinen der Lederhändler, sprang über Kehrichtpfützen und wich abgeschabten Maultieren aus. Ich ertrug den Gestank nach verdorbenem Fisch und Kot und wandte den Blick ab von den Fleischständen, an denen die abgehackten Köpfe von Schafen hingen und die blutigen Körperteile der Geschlachteten schwarz vor Fliegen waren.

Schließlich erstand ich in einem der vielen winzigen, zusammengedrängten Läden ein Armband mit Skarabäen von Lapislazuli und Kobras aus Karneol, gefasst in Gold, nachgebildet dem Armschmuck des jungen Königs Tutanchamun. Für dich, Ellen! Ascan durfte ich nichts schenken.



In einem hart errungenen, klapprigen Taxi, das ich mir – wie üblich in Kairo – mit mehreren fremden Personen teilen musste, gelangte ich am frühen Abend nach Gizeh. Gerade sah ich noch die kleineren Pyramiden von Abusir aus der Wüste hinter den frischgrünen Feldern hervorleuchten, als ich mich auch schon am Cheops-Grabmal befand. Wie immer konnte ich es kaum glauben, weil die gigantische, sandfarbene Pyramidenmasse vor der gigantischen, sandfarbenen Wüstenkulisse nicht mit einem Blick zu erfassen war, nicht einmal für mich, den Ägyptologen. Viertausendfünfhundert Jahre alt, einhundertachtunddreißig Meter Steingebirge, fast so hoch wie der Kölner Dom, mit einem Rauminhalt von mehr als zweieinhalb Millionen Kubikmetern, memorierte ich ehrfürchtig. Da warf mir ein Junge eine Rose zu.

Die Rose war mit Sicherheit aus irgendeiner Hotelanlage gestohlen, und der Junge wollte Bakschisch haben.

»Eine Mumie eine Mark«, sagte er mehrmals auf Deutsch. Wie erkannten sie einen nur immer? Er hielt mir ein papierumwickeltes Plastikpüppchen entgegen.

Ich sah ihn an, sah sein Gesicht inmitten der Scharen von Andenkenverkäufern, von Männern im Sattel festlich aufgeputzter Kamele, zwischen bettelnden Kindern und Touristen, neben schwarzen, räudigen Anubis-Hunden, zwischen Müll und alten Zeitungsblättern, die ein heißer, stickiger Wüstenwind unter graugelbem Himmel um die Pyramide trieb, und sah, dass er Ascans Mund hatte. Die vollen, zärtlich-weichen, herzförmigen Lippen.

Ich nahm die hässliche Kunststoffmumie und gab dem Jungen viel zu viele Münzen.

Mit einem gemeinsamen Aufschrei stürzten sich die übrigen jugendlichen Händler auf den erfolgreichen Konkurrenten. Er entkam ihnen geschickt und floh in den Schutz des großen, für ägyptische Verhältnisse unermesslich reichen Deutschen – dicht an meine Seite.

»Cheops!«, sagte er, zeigte auf die Pyramide und fasste meinen Hemdsärmel vertraulich.

Ich schüttelte den Kopf, doch der Junge ließ nicht locker. Er stieg voran zum Grabeingang und zerrte mich durch die Menschenmenge zielstrebig hinein in die dumpfige, heißfeuchte Dämmerung. Ich ahnte, dass mein sehnsüchtiger Blick mich verraten hatte. Ich dachte nicht mehr nach. Ich sah den herzförmigen Mund und folgte ihm.

Zuerst ging es einen engen Gang entlang, dann steil hinauf. Nur tief gebückt konnte ich gehen, auf einer hölzernen, überdimensionalen Hühnerleiter, eingezwängt in Touristenströme. Dann öffnete sich vor mir im Schein trüber elektrischer Glühbirnen die Große Galerie, ein monumentaler, schräg nach oben führender Saal, fast fünfzig Meter lang. Geschoben von den nachfolgenden Menschen, überrollt von den entgegenkommenden, quälte ich mich weiter, dem herzförmigen Mund nach.

Zahllose ägyptische Fremdenführer, selbst bereits halb mumifiziert, schrien alle gleichzeitig unverständliche Texte in den laut hallenden Raum hinein. Ich schwitzte, wie ich mich nicht erinnern konnte, jemals geschwitzt zu haben. Je weiter ich hinaufstieg, desto heißer und feuchter wurde das, was früher vielleicht einmal mit Luft Ähnlichkeit gehabt hatte.

Endlich erreichte ich die düstere, kahle und glühend heiße Grabkammer mit dem leeren, schwarzen Granit-Sarkophag. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass der Ka, der Geist des Königs Cheops auch nur für eine Minute an diesem unwirtlichen Ort hätte wohnen wollen, in diesem mit Zigarettenkippen und Abfällen entheiligten, nach zersetztem Urin stinkenden Raum. Wie unendlich weit war Ägypten inzwischen von aller Pracht entfernt.

Der Junge legte die Hand auf meinen Unterarm. Ich spürte die Berührung auf meiner erhitzten Haut, als könnte diese kleine, elendsgewohnte Hand den Brand des Mantelfutters löschen. Er zog mich durch eine schmale Mauerlücke zu einer kleinen, verborgen liegenden Seitenkammer und wollte mir die Hose öffnen.

Da endlich wachte ich auf. Ich schob die Hand des Jungen weg, riss mein Portemonnaie aus der Tasche und gab ihm hastig ein paar Scheine, für ihn ein kleines Vermögen. Dann floh ich in Entsetzen und abgrundtiefer Scham über die Galerie hinab, jagte durch die engen Grabgänge hinaus aus Bruthitze und Gestank, hinaus in die vergleichsweise kühle, frische, abendliche Wüstenluft.

Karím stand an der Straße und wartete auf mich.

»Du siehst erschöpft aus, Hagen, geht es dir nicht gut?«, fragte er teilnahmsvoll.

»Es war ziemlich heiß drinnen«, erwiderte ich matt und wischte mir den Schweiß vom Gesicht.



An der Wüstenstraße zwischen Kairo und Gizeh lag eine lange Reihe von Nachtclubs und Vergnügungsetablissements. Karím führte mich in ein großes, rot ausgeschlagenes und mit Goldlaternen geschmücktes Zelt. Wir nahmen zwischen wohlhabenden Ägyptern, Scheichs aus den arabischen Nachbarländern in malerischer Burnus-Kleidung und den unvermeidlichen, devisenträchtigen Touristen an einem der verzierten Messingtische Platz. In der Mitte des Zeltes befand sich eine noch leere Tanzbühne. Ein freundlicher Ober in orientalischer Kleidung servierte uns Karawanentee und allerlei orientalische Leckerbissen.

Der Bauchtanz begann. Ich hatte selten etwas weniger Erotisches gesehen als diese fetten, nackten, zuckenden Frauenhüften. Karím aber sah fasziniert zu, und ich verbiss mir jeden Spott. Ich ließ meine zerrupften Gedanken abschweifen in ein Badezimmer nahe dem Kurfürstendamm. Nun erlaubte ich doch der Erinnerung, mich zu quälen.

An einem Morgen war ich viel zu spät aufgewacht. In der festen Überzeugung, dass Ascan schon aus dem Haus gegangen wäre, hetzte ich nackt ins Badezimmer. Da sah ich ihn! Auch er hatte offenbar verschlafen und außerdem die Badtür nicht abgeschlossen, weil er wiederum gedacht hatte, ich wäre schon fort. Ich sah ihn nackt, ganz nackt, noch nass vom Duschen, schlank und schön, viel schöner, als ich ihn in Erinnerung gehabt hatte. Wasserperlen glitzerten auf seiner makellosen Haut. Eine heftige Erregung packte mich. Ascans Blick flammte auf, als er mich so sah. Dann hatte er mir die Tür vor der Nase zugeschlagen.

Ich schloss die Lider, um den Bauchtanz zu vergessen, und sah im Innern ihn, meinen geliebten Bruder, sah jede Kontur seines Körpers. Ich wollte aufschreien und stöhnte nur. Karím! Ich brauchte ihn so dringend.

»Ich brauche dringend frische Luft«, rief ich ihm durch das Getöse der Trommelmusik zu.

Karím nickte, und wir gingen hinaus.



Vor dem Ausgang lagerten die allgegenwärtigen, zerschundenen fahlen oder schwarzen Paria-Hunde, flohverseuchter Abglanz des schakalköpfigen Totengottes Anubis. In der Ferne hoben sich die Pyramiden im gelben Scheinwerferlicht von der Dunkelheit ab, und über uns wölbte sich die Himmelskuppel mit Myriaden von flimmernden Sternen.

Wir gingen etwas in die Wüste hinein, bis wir Hunde, Flöhe und Vergnügungslärm hinter uns gelassen hatten. Wir kleideten uns aus und legten unsere Sachen als Bett auf den Sand. Ich umfasste Karím. Hinter einem Felsvorsprung, im Versteck der Nacht, unter der samtblauen Sternenkuppel gab er sich mir hin in seiner stillen, sanften, geduldigen Art. Er öffnete sich einfach und bedingungslos. Ich wurde ruhig und zärtlich, weil ich wusste, dass ich mich loslassen konnte, dass ich ihn »Ascan« nennen durfte, so oft ich wollte, dass ich den Namen flüstern und schreien durfte, während ich sacht hineinglitt in den hellbraunen, willigen Körper.

Ich blieb lange in ihm. Diesmal wollte ich nicht gleich das Ende. Ich dehnte sie und kostete sie aus, die Stunde Glück, und war fort, weit fort von der trostlosen Wüste.



»Wann wirst du dich scheiden lassen und mich endlich heiraten?«, fragte ich, als wir später nebeneinander im Sand saßen, den Rücken an den Felsen gelehnt.

»Ist es noch schlimmer geworden mit deinem Bruder?«

»Besser. Und dadurch viel schlimmer ...«

»Erzähl.«

»Er war plötzlich freundlich zu mir. Er hat mich bei sich wohnen lassen, nachdem es in meiner Wohnung gebrannt hatte. Wir waren zusammen im Theater, wir haben gemeinsam getrunken, geredet ...«

»Und?«

»Nichts!« Ein Messer schnitt an meinem Herzen herum, ein stumpfes Messer, das keinen glatten Schnitt machen konnte, sondern die Wundränder zerfleischte. Ich sah hinauf in den klaren Nachthimmel.

Karím nahm meine Hand. »Es tut mir weh, wie sehr du dich seinetwegen quälst.«

»Ich komme nicht dagegen an, Karím.«

»Wenn ich wüsste, wie ich dir helfen könnte, würde ich es bedenkenlos tun.«

»Du hilfst mir schon mehr als jeder andere«, sagte ich. Dann schwiegen wir beide.





4. Die Hölle
 

Nicht werde ich ihn aufgeben,

wenn ich vertrieben würde,

geschlagen

bis zu der Wache des Sehor-Kanals,

bis ins Land Syrien mit Schebet-Stöcken und Keulen,

zum Land Kusch mit Palmenruten,

zu den Bergen mit Peitschen,

zu den Tälern mit Knüppeln.

Nicht werde ich ihren Rat befolgen,

von meiner Liebe zu lassen.



Am nächsten Morgen erwachte ich sehr zeitig. Stechmücken und höllischer Autolärm hatten mich nur schlecht schlafen lassen. Seit Sonnenaufgang kam das ohrenbetäubende Tschilpen der Pomeranzen-Sperlinge dazu.

Ich erreichte lange vor dem Beginn des Kolloquiums das Ägyptische Museum. Nachdem ich den Angestellten am Eingang reichlich Bakschisch in die Taschen gesteckt hatte, ließen sie mich vor der offiziellen Öffnungszeit hinein. Ich schritt rasch vorüber an zusammengepferchten Sphinxen, Königsstatuen und allen möglichen anderen Altertümern und stieg hinauf zu den Grabschätzen des Tutanchamun. Ich betrachtete die Statue des blutjung gestorbenen Pharaos als Osiris mit schwarzer Haut und goldener Kleidung, den Sarg aus reinem Gold und die goldene Mumienmaske. Ich sah die wundervollen, zauberischen Augen, eingelegt mit Karneol und Lapislazuli. Die Augen, die an den äußeren Winkeln leicht abwärts geschwungen waren – Ascans Augen.

Wofür hatte ich eigentlich die ganze Zeit gelebt? Für eine Stunde im Jahr mit Karím in der Wüste? Oder für einen züchtigen Abend jährlich mit meinem Bruder am Esstisch? Oder für meine nächtlichen Träume von Ascan, die meistens so endeten wie die Wirklichkeit, abgewiesen, verstoßen, verbrannt und todeswund? Ich nahm die kleine, scheußliche Plastikmumie aus meiner Jacketttasche, legte sie auf den Boden und trat darauf, dass das Knirschen des Püppchens mir grässlich in den Ohren klang. Ich ballte die Fäuste. Am liebsten hätte ich die schwächliche Vitrine zerschlagen und die weltberühmte Goldmaske unter meinen Schuhen zertreten.

Plötzlich war Karím da. Mein lieber, rettender Engel.

»Ich hörte so ein merkwürdiges Geräusch eben«, sagte er und sah mich fragend an. »Ich wusste gar nicht, dass du schon so früh hier bist.«

Beschämt schob ich die zertretene Puppe mit dem Fuß unter einen Schaukasten. Karím sagte nichts. Er nahm mich mit in sein Büro nahe dem Kolloquiumsraum, gleich hinter der Goldkammer. Ich setzte mich neben seinen Schreibtisch, während er noch seine Unterlagen ordnete.

»Hagen«, meinte er dabei, »hast du schon einmal mit dem Gedanken gespielt, für eine Zeit in Ägypten zu leben?«

Ich sah ihn nicht an, schüttelte nur den Kopf.

»Es wird hier ein neues Projekt über die Gräber im Tal der Könige angeleiert. Du würdest bestimmt von deinem Ägyptologischen Seminar abgeordnet werden, wenn du dich darum bewirbst. Das Projekt läuft über mehrere Jahre.« Er machte eine Pause und fuhr dann leiser fort: »Es wäre so schön, wenn du immer hier wärest …«

Langsam hob ich den Kopf. Sein Blick umfing mich mit liebevoller Wärme. Karím, mein einziger Freund. Warum eigentlich nicht für ein paar Jahre nach Ägypten gehen? So oft ich wollte mit Karím zusammen sein. Fort von allem, das mich an Ascan erinnerte. Fort von Ascan. Ein brennender Schmerz durchzog meine Brust. Auch wenn ich nur seinen Schatten einmal im Jahr zu sehen bekäme … niemals konnte ich fortgehen.

»Ich überlege es mir«, murmelte ich.



»Osiris wurde am ersten der fünf Epagomenen des Jahres geboren und wurde sofort zum König der Welt, wie wir aus den Quellen der Texte ...« 

Ich versuchte, lautlos auszuatmen, um den Kollegen bei seinen Ausführungen nicht mit Seufzern zu stören. Zum ersten Mal hatte ich Schwierigkeiten, mich auf die wissenschaftlichen Vorträge zu konzentrieren. 

Ich sehnte die Mittagspause herbei, doch als es so weit war, hatte ich keinen Appetit und bestellte nur einen Karawanentee. Karím kam erst nach einer längeren Verzögerung in das Restaurant, wo wir verabredet waren. Er war vollkommen außer Atem.

»Entschuldige meine Verspätung«, sagte er etwas heiser und nahm neben mir an dem Zweiertisch Platz. »Du musst etwas essen«, meinte er nach einer Weile fürsorglich.

»Ich habe keinen Hunger.«

»Hast du über das Projekt nachgedacht?« Er sah mich prüfend an.

»Ja … aber ich glaube, ich kann nicht weggehen aus Berlin. – Verletzt es dich?«

Er lächelte. »Nein. Du hattest ihn schon im Herzen, als wir uns kennenlernten – und ich habe Narima. Ich glaube, wir beide haben uns nichts vorzuwerfen.«

»Danke!«

Er zögerte, dann fragte er mit gesenkter Stimme: »Wenn … dein Bruder dich lieben würde – wärest du dann noch mit mir zusammen?«

Ich fühlte einen Schauer meinen Rücken hinablaufen. Was hatte er da gesagt? Wie kam er dazu, diesen Satz auszusprechen, diesen absurden Gedanken, den ich Tag und Nacht dachte und der niemals wirklich sein würde? Ich starrte ihn an und fand seine Augen auf einmal traurig. Ein pelziger Klumpen saß in meiner Kehle, weil ich erkannte, dass er mich wirklich liebte, obwohl er auch Narima liebte, und ich ihn nicht wirklich liebte, ihn nur sehr gern mochte und ihn schrecklich brauchte.

»Ich kann dich nicht belügen, Karím«, sagte ich sehr leise. »Du würdest immer mein Freund bleiben. Aber ich könnte nie mehr mit einem anderen schlafen, nicht einmal mit dir, wenn Ascan ... aber es ist ganz unmöglich.« Ich spürte eine unerträgliche Hitze in mir aufsteigen. »Es ist ganz unmöglich!«, wiederholte ich rau. Ich sah Ascan vor mir, lachend, sah die weißen Zähne und die rosenrote Zunge, wie er den Kopf in den Nacken warf und rief: »Wenn, dann nicht mit einem Blutsverwandten!« Ich musste mir die Krawatte vom Hals zerren, denn ich bekam keine Luft mehr, riss am Hemdkragen, dass der oberste Knopf im weiten Bogen absprang, und schrie in dem voll besetzten Restaurant laut: »Ich erschlage alle, die ihn anrühren! Alle!«



Karím verzieh mir den äußerst peinlichen Zwischenfall, wie er mir alles verzieh. Ich war allerdings nicht mehr in der Lage, den Vorträgen des Nachmittags geistig zu folgen. Als sie endlich vorbei waren, hatte ich nur noch den Wunsch, mich in mein Hotelzimmer zu verkriechen und zu schlafen.

»Du musst unbedingt heute Abend zu uns kommen«, sagte Karím. »Narima wäre untröstlich sonst, sie hat ein phantastisches Essen vorbereitet.« 

Was für eine absurde Situation: Die Ehefrau wäre untröstlich, wenn der Liebhaber ihres Mannes nicht seine Aufwartung machen würde. Also war ich es ihnen schuldig, diesen beiden lieben, wunderbaren Menschen.

»Ich komme sehr gern, Karím«, antwortete ich.



Narima öffnete und schenkte mir einen strahlenden Blick aus ihren mit schwarzem Kajal umrandeten Augen. Sie drückte mich gleich im Flur an ihre üppigen Brüste. Ich wusste, dass diese Üppigkeit einer der Gründe war, weshalb Karím sie liebte. Ich war also geduldig, dankte für die Einladung, machte die gängigen Komplimente und überreichte meine Gastgeschenke.

»Wir haben ganz überraschend noch einen zweiten Gast bekommen«, sagte Karím etwas verlegen.

»Dann will ich gar nicht lange stören«, gab ich zurück und hoffte, doch noch schneller als erwartet in mein einsames Hotelbett schlüpfen zu können.

»Du störst nicht, im Gegenteil, es wird dich interessieren. Komm herein!« Karím lächelte befangen. Narima entschwand in die Küche – leichtfüßig wie ein liebenswertes Nilpferd in Ballettschuhen.

Ich trat in das kleine, mit altägyptischen Bildern und Statuenrepliken vollgestopfte Wohnzimmer ein. Da saß auf einem Hocker aus vergoldetem Kamelleder ein Mann, ein junger Mann, ein sehr schöner Mann. Sein Haar schimmerte tiefschwarz, seine Haut hell. Seine großen, dunkelbraunen Augen waren an den äußeren Winkeln leicht abwärts geschwungen. Seine Lippen wirkten voll und weich, und auf den glatten Wangen lag der ägyptische Bartschimmer.

»Grüß dich«, sagte Ascan.

Ich starrte ihn an wie eine übersinnliche Erscheinung. 

»Du … bist …«, stammelte ich fassungslos.

»Dein Bruder wollte dich gerne überraschen«, fiel Karím schnell ein.

»Die Überraschung ist gelungen«, krächzte ich. Ich ließ mich auf einen anderen Lederhocker fallen, ohne mich Ascan zu nähern, ohne ihm auch nur die Hand zu reichen.

Narima kam herein mit einem großen Tablett voller Delikatessen.

»Was hat er gesagt?«, fragte sie Ascan schelmisch auf Englisch. Es schien so, als hätte sie ihn sofort fest in ihr weites, mütterliches Herz geschlossen.

»Nichts sehr Intelligentes«, erwiderte er in seiner bezaubernd frechen Art. Alle lachten, ich auch, wenn auch gezwungenermaßen.

Dann aßen wir. Ich saß auf diesem lächerlichen Kamelhocker, musste freundlich und geistvoll sein und reden – mit meinem Geliebten, den ich nicht wirklich liebte, mit der Frau meines Geliebten, die so unglaublich gut zu mir war, und mit meinem Bruder, den ich so sehr liebte und den ich nicht haben durfte.

Und irgendwann verabschiedeten wir uns, Ascan und ich, und gingen hinaus in das nächtliche Kairo.



Tatsächlich lief ich also nachts in Kairo neben meinem Bruder über die Sharia Ramesses, die Ramsesstraße. Doch eigentlich dachte ich, dass ich träumte.

»Wo wohnst du?«, erkundigte ich mich, nur um etwas zu sagen. 

Er zeigte vage in irgendeine Richtung und sagte: »Ich müsste zum Hilton.« 

Da er die Stadt überhaupt nicht kannte, musste ich ihn also die etwa drei Kilometer bis zum Nilufer zu Fuß durch den Kairoer Hexenkessel begleiten, denn es war weit und breit kein Taxi zu sehen.

Das Verkehrsaufkommen allein der Sharia Ramesses – Verbindung zwischen Fayum, Gizeh und dem Nildelta – entsprach auch nachts noch ungefähr dem einer deutschen Großstadt im Berufsverkehr. Wir gingen über die sandigen, zerlöcherten Fußwege an Rande des rauschenden Autoverkehrs, durch Müll und Dreck, vorbei an unübersehbaren Menschenmengen, an vor Fahrgästen überquellenden Bussen und einer Blechflut von Autos, die mit Hilfe weniger, altersschwacher Ampeln nur notdürftig in Zaum gehalten wurden. Am Ramsesplatz, vor dem Hauptbahnhof, steigerte sich das Gedränge in unglaublichem Ausmaß.

»Wohin wollen diese vielen Leute eigentlich?«, fragte Ascan.

»Es ist hier immer so. Warum und wohin sie alle reisen, jetzt nachts  – ich weiß es nicht. Es gibt einfach unendlich viele Menschen in Kairo. Du siehst ja, wie sie sich auf die Dächer und Trittbretter der überfüllten Busse und Züge zwängen.«

»Wahnsinn! Und dann wieder dieser Gegensatz ...« Ascan blieb stehen und sah zur Ramses-Statue hinüber, die majestätisch-zeitlos-ewig auf der völlig menschenleeren Mittelinsel des Ramsesplatzes stand, umbraust vom nicht abreißenden, mehrspurigen Verkehrsstrom. »Komm, wir sehen uns das an.«

Ehe ich ihn zurückhalten konnte, sprang er hinein in die hupenden, reifenquietschenden Blechmassen rund um die Ramsesinsel. Todesmutig stürzte ich ihm nach. Und wie beim Auszug der Kinder Israels aus Ägypten teilten sich die Fluten wundersam und ließen uns hinüber.

Ramses der Zweite. Dreizehn Meter hoch, von Scheinwerfern goldgelb angestrahlt, ragte er vor dem Nachthimmel auf. Er lächelte erhaben, schön, unbekleidet bis auf den Lendenschurz. Einsam war es auf der Insel inmitten des lärmenden Verkehrs, entrückt von der übrigen Welt. Das Getöse trat in den Hintergrund, während wir über den grünen, jungfräulichen Rasen schritten.

Ich blickte zum unbewegten Steingesicht des Pharaos empor. Vor dreitausendzweihundert Jahren war er ein großer Liebhaber gewesen. Er hatte sechs Gemahlinnen, darunter seine Schwester, unzählige Mätressen und über hundert Kinder gehabt. Aber hatte er erfahren, was Liebe ist?

»Warum bist du hier?«, fragte ich Ascan nun endlich.

Er strich sein schwarzes Haar aus der Stirn. »Immer deine Quizfragen! Ich wollte einfach mal nach Ägypten. Meine Mutter lebte in Kairo, ich bin hier geboren – und war seitdem nie mehr hier.«

»Ascan! Du tauchst aus dem Nichts auf, vollkommen überraschend, und erzählst mir, dass du zufällig gerade jetzt auf einer Bildungsreise bist. Das ist doch Blödsinn. Hat unsere Mutter dich geschickt?«

Er zögerte, sah lange zu dem steinernen Ramses hinauf.

»Sie wünscht sich, dass sich unser Verhältnis normalisiert«, sagte er schließlich. »Ich mag sie, und ich war ihr immer dankbar, dass sie mich großgezogen hat. Ich habe zu ihr gesagt, dass ich es versuchen werde.«

Ich atmete tief durch. »Dazu musstest du doch nicht plötzlich nach Kairo kommen. Wir hatten fast zwei Wochen Zeit dafür, als ich bei dir wohnte.«

»Du willst dich also nicht mit mir versöhnen?«, erkundigte er sich aggressiv.

Ich seufzte. »Ich wünsche mir seit neun Jahren, dass wir uns wieder wirklich vertragen, Ascan. Aber dass du hierher kommst, ist so seltsam … ich kann es nicht begreifen. Woher kennst du überhaupt Karím?«

»Mutter hat mir die Adresse gesagt. Sie meinte, er wüsste, wo du bist.«

»Richtig, ich hatte ihr die Anschrift mal gegeben, für den Notfall.«

Er lachte plötzlich auf. Ich sah wieder seine schönen Zähne und seine süße Zungenspitze. »Der Notfall bin ich. – Hagen, ich … hab gar kein Hotelzimmer. Es gab keines. Mein Gepäck ist noch am Flughafen.«

Es wurde immer verrückter.

»Kairo ist eine harte Nuss. Es gibt nie ein Zimmer hier, wenn man nicht reserviert hat. Aber du kannst meines haben.«

»Und du?«, fragte er sofort.

»Ich schlafe natürlich dicht neben dir – im Ehebett«, erwiderte ich sarkastisch. Ich wollte ihn aus der Reserve locken.

Ascan schwieg. Er sah mich nicht an. Offenbar hatte er sich alles etwas anders vorgestellt. Und er hatte immer noch nicht gesagt, warum er mir tatsächlich nachgereist war. Mein Kopf war nach den Aufregungen der letzten drei Wochen leer. Ich hatte keine Lust mehr, über all das nachzudenken, ich hatte zu oft nachgedacht, ich fühlte mich ausgebrannt.

»Gehen wir«, sagte ich und warf mich wieder ins Autogewühl.



»Wenn die Mücken dich stören, kannst du unter diesem Moskitonetz schlafen«, erklärte ich, nachdem wir im Hotel eingetroffen waren und ich einen Angestellten zum Flughafen geschickt hatte, um Ascans Gepäck holen zu lassen.

Er nickte wie ein Kind, das etwas angestellt hatte und nun nicht mehr weiterwusste.

»Und du … schläfst ohne Netz?«, fragte er tonlos.

Ich sah sein schönes Gesicht, seine tiefen, dunklen Augen, die Herzlippen und die grazile Gestalt. Wunschtraum seit achtundzwanzig Jahren. Jetzt, jetzt endlich hätte er es vielleicht erlaubt, ihn wenigstens auf die Wange zu küssen. Doch die Wange hätte mir nicht genügt.

»Ich kann bei Karím übernachten«, murmelte ich, nahm mein Waschzeug und verließ das Zimmer, ohne mich noch einmal umzudrehen.



Karím schlief noch nicht. Er hatte an seinem Schreibtisch gesessen und altägyptische Gedichte gelesen, als er mein leises Klopfen hörte. Erstaunt ließ er mich eintreten.

»Was ist los, Hagen? Wo ist er?«, fragte er beunruhigt.

»In meinem Hotelzimmer.«

»Und er wollte nicht, dass du auch …«

»Vermutlich nicht«, sagte ich müde. »Ich habe es nicht versucht. Weißt du, Karím, warum er in Kairo ist?«

»Narima rief mich mittags im Museum an und sagte mir, dass dein Bruder plötzlich da sei, deshalb bin ich zwischendurch schnell zu Hause gewesen und kam so spät ins Restaurant«, erklärte er. »Ascan hat mir nicht gesagt, warum er hier ist. Er ahnt ja nicht, dass ich von euch alles weiß. Aber er wollte dich treffen, und ich musste ihm versprechen, dir auf keinen Fall vorher etwas von seiner Ankunft zu verraten.«

„Karím! Deshalb hast du das gesagt beim Essen!« Ich lachte hart auf. »Aber aus Liebe ist er bestimmt nicht hier.«

»Warum sonst? So überraschend?« Seine Augen blickten zärtlich und gutmütig. Das Traurige war jetzt gut versteckt. »Ich wünsche dir, dass du mit ihm glücklich wirst, Hagen. Euch beiden wünsche ich das.«

Ich seufzte. »Danke, Karím. Aber es ist so, dass unsere Mutter möchte, dass wir uns versöhnen, natürlich ganz artig und moralisch, und er will ihr den Gefallen tun. Ich weiß nur nicht, weshalb er das nicht in Berlin kann, sondern sich Ägypten dafür ausgesucht hat.«

Karím lächelte vieldeutig. »Er ist Halbägypter. Ägypten ist das Land der Geschwisterliebe.«

»Früher mal«, brummte ich. »Heute nicht mehr. Darf ich bei euch im Wohnzimmer schlafen? Wenn es stört, lege ich mich auch draußen auf eine Parkbank.«

Er hob den Blick zur Decke. »Ich schicke meinen besten Freund nicht zum Schlafen auf die Straße! Selbstverständlich kannst du hier bleiben.« Er lächelte wie entschuldigend. »Ich würde dir gerne Gesellschaft leisten, aber das wäre für Narima vielleicht doch ein bisschen zu stark, hier in ihrer Wohnung. Also, schlaf gut!« Er ging hinaus.

Ich ließ meine Jeans an, zog nur das Hemd und die Schuhe aus und legte mich auf das Sofa. Eine Weile lang las ich in dem schmalen Band mit altägyptischen Gedichten, den Karím mir noch ans Herz gelegt hatte. 



Einmalig ist mein Bruder,

keinen gibt es, der ihm gleich ist.

Schöner als alle ist er … 



Bilder zogen an meinem inneren Auge vorbei: Ascan als kleiner Junge, von mir getröstet, weil er sich wehgetan hatte. Ascan bei einer Mathearbeit, mit einem von mir zugesteckten Spickzettel. Ascan beim Sportunterricht, zierlich und schlank, schon damals schön wie ein Prinz; ich half ihm über ein riesiges 'Pferd' hinüber. Ascan mit mir im See schwimmend, nackt. Ab und zu berührten wir uns leicht unter Wasser. Ascan mit mir bei der Konfirmation, ernst und feierlich in seinem dunklen Anzug; in einer stillen Minute, in der wir allein auf der runden Terrasse standen, sagte er zu mir, dass er immer mit mir zusammenwohnen wollte. Ascan mit siebzehn, schöner als die Sonne; er machte eine Exkursion mit seiner Klasse, und ich konnte nicht richtig essen und schlafen vor Kummer, bis er endlich wieder zu Hause war. Ascan mit neunzehn … er ging nach München, um Werbegrafik zu studieren, und er verabschiedete sich nicht einmal von mir. Immer wieder schickte er Fotos von seinen Freundinnen an Mutter …

Ich wälzte mich auf der Couch hin und her. Wofür hatte ich gelebt seitdem? Wofür arbeitete ich? Es gab nichts, was mir das Verlorene ersetzen konnte. Nicht einmal die von Mutter verordnete Versöhnung. Das unschuldige Paradies unserer Jugend war verspielt. Und eine anbefohlene Artigkeit mit Gesprächen über Allgemeinplätze, eine künstliche Unschuld, die mich krank machen oder umbringen würde, wollte ich nicht. Ich fühlte mich wie ein Tiger, den man in ein Goldfischglas gesperrt hatte. Es war die Hölle.





5. Die Kapelle
 

Bin ich mit dir, so lässt du mein Herz erhoben sein.

Umarmst du mich nicht, dann liegt mein Herz still.

Erregend ist,

wünschst du meine Schenkel zu betasten, meine Verwirrung.

Gehst du vor Hunger, vor Durst?

Nimm dir von mir,

Überfluss ist für dich, Überfluss, den ich besitze.

Herrlich ist der Tag,

herrlich, wenn ich umarmt werde!



Am Tag darauf begann die Exkursion nach Oberägypten. Karím hatte dafür gesorgt, dass Ascan mitfahren durfte. Die Hölle der Artigkeit hatte also bereits begonnen.

In einem klimatisierten Bus, der in der bäuerlichen Umgebung wie ein Fremdkörper wirkte, fuhren wir dem Nil entgegen, durch die grüne, fruchtbare Flussebene. Über den Aussaaten hockten Schwärme weißer Kuhreiher. Ab und zu unterbrachen stadtartige Ansiedlungen das Grün der Felder. Weithin leuchteten die hellen Galabiyas, die lockeren Gewänder der Bauern. Jungen hüteten Schafe und Ziegen. Fellachen-Frauen wuschen Blechgeschirr und Kleider in den trüben Bewässerungskanälen. Die dunklen Büffel standen in den gleichen, parasitenverseuchten Kanälen bis zum Hals im Wasser, umtobt von planschenden, schreienden Kindern. Rinder und Esel beförderten das Flusswasser mit Hilfe großer Schaufelräder auf das regenlose Land, und an vielen Feldrändern drehten sogar junge Mädchen endlos die Wasserschöpfröhren.

Ascan saß neben mir, auf dem Fensterplatz. Karím hatte als Exkursionsleiter seinen Platz vorne beim Fahrer. Die anderen Kolloquiumsteilnehmer waren mit sich selbst beschäftigt. Wie sollte ich meine Sehnsucht nach Ascan bezähmen? Wie sollte ich ruhig so dicht neben ihm sitzen, stundenlang, ohne ihn zu berühren?

Ich weihte ihn ein in das so gegensätzliche Land Ägypten, die Heimat seiner Mutter. Ich zeigte ihm die Herrenhäuser mit den üppig blühenden Gärten und die zusammengedrängten, unter Dattelpalmen geduckten, ärmlichen Hütten aus schwarzen, ungebrannten Nilschlammziegeln, gedeckt mit Palmblättern, Zuckerrohrstroh, Taubenkäfigen und Gerümpel. Dort hausten Rinder, Dromedare, Schafe, Ziegen, Esel und Menschen in denselben dunklen Räumen. Wenn der Bus hielt, drängten sich Kinder heran und bettelten um Bonbons und Münzen.

Mittags hielten wir Rast in Minia, einer Provinzstadt im Baumwollanbaugebiet. Ich erzählte Ascan vom nahe gelegenen Achet-Aton, der Sonnenstadt des ersten Monotheisten Echnaton, und ich erklärte ihm die gesamte übrige Götterwelt des alten Ägypten. Karím saß neben uns und warf mir einen aufmunternden Blick zu, den ich ignorierte.

Über Assiut fuhren wir weiter nach Süden. In der Hitze des Nachmittags ruhten die Tiere an den Feldrändern aus, und die Menschen hielten Siesta, getrennt nach Frauen und Männern.

Wiederum Stunden später sank die glühende Märzsonne tiefer. Die Palmen warfen lange Schatten. Ziegen wurden heimgetrieben. Dromedare, beladen mit Zuckerrohr, schwankten über die Straßen. Die kahlen Wüstengebirge, die das fruchtbare Niltal umklammert hielten, schienen näher heranzurücken. Als es ganz dunkel geworden war, leuchtete der warme Schein von Petroleumlampen vor den Zelten schwatzender Männer.



Nach zwölfstündiger Fahrt erreichten wir endlich ein Hotel am Wüstenrand bei Nag Hamadi. Kaum waren wir ausgestiegen, bemerkte ich plötzlich, dass Ascan sehr bleich aussah. Als an der Rezeption die Schlüssel verteilt wurden, zitterte er, und im Gang zu den Zimmern schienen ihn Krämpfe zu überfallen.

»Was ist los?«, fragte ich besorgt. Mein Ärger darüber, dass Karím mich bei der Verteilung zusammen mit Ascan in ein Doppelzimmer verfrachtet hatte, trat in den Hintergrund.

»Jemand hat mich vergiftet«, ächzte er. »Hagen! Ich sterbe! Was ist das bloß?«

»Bestimmt nur die Rache des Pharaos. Ich geb dir gleich etwas aus meiner Reiseapotheke. Komm!«

»Verdammt! Ich brauche sofort eine Toilette. Sofort! Herr Gott zum Teufel! Ich schaff’s nicht mehr.« Er brach in die Knie und versuchte, sein Gesicht vor Scham in der Armbeuge zu verbergen.

Ich schloss rasch das Zimmer auf, schleppte Ascan ins Bad und wollte ihn auskleiden.

»Nein! Nein! Lass mich!« Er wehrte sich schwach. »Es ist so ekelhaft. Geh doch, geh endlich!«

»Ich lasse dich nicht alleine«, erwiderte ich energisch. »Du klappst gleich zusammen vor Schwäche, ich kenne das. Das kriegt jeder, der zum ersten Mal in Ägypten ist.« Ich hob Ascan einfach in die Badewanne, zog ihn aus, hielt ihn fest und duschte ihn ab. Nun sah ich ihn nackt, ganz und gar, in vollkommener Schönheit, nun hatte ich ihn im Arm – aber unter welchen Umständen.

»Zu dir habe ich es damals gesagt«, flüsterte er zwischen zwei Schüttelfrösten. »Und jetzt stinke ich nach –«

»Vergiss es!«, unterbrach ich ihn rasch.

Ascan wurde abwechselnd von Kälteschauern und Fieberwellen überrollt. Ich trocknete ihn ab, brachte ihn zu Bett, flößte ihm Medikamente und eine Elektrolytlösung ein. Immer wieder begleitete ich ihn auf seinen ungezählten Wegen zwischen Bett und Klosett und wusch ihn jedes Mal wie ein Baby. Er wehrte sich nicht mehr, er war vollkommen geschwächt.

Als er endlich in leichten Schlummer fiel, zog ich mich bis auf den Slip aus und legte mich neben ihn in die andere Hälfte des Doppelbettes, damit ich sofort zur Stelle wäre, wenn er Hilfe brauchte. Da wurde mir erst bewusst, dass ich im gleichen Bett lag wie Ascan, wie mein geliebter Bruder, und dass ich überhaupt nicht daran gedacht hatte, ihn zu besitzen. Ich konnte es selbst kaum glauben. Dieses Peinlichste, Intimste, Menschlichste, das ich mit ihm erlebt hatte, flocht ein neues Band zwischen uns, das es noch nicht einmal in unserer Jugendzeit gegeben hatte. Ich betrachtete sein schweißfeuchtes, aber ruhiges, schönes Gesicht. Unter den geschlossenen Augen lagen dunkle Schatten. Dann streckte ich mich seufzend neben ihm aus. In Sekunden übermannte mich der Schlaf der Erschöpfung.



Am Morgen saß Ascan aufrecht im Bett und sah mich an, als ich erwachte.

»Wie geht es dir?«, fragte ich rasch.

Er antwortete nicht, sah mich nur immer weiter aus seinen großen, dunklen Augen an. Auf seinen hellen Wangen, dem Kinn und der Oberlippe erkannte ich die winzigen, schwarzen Barthärchen.

»Hast du noch diese Leibkrämpfe?«, erkundigte ich mich, weil sein Schweigen mir unheimlich war.

»Es war bestimmt furchtbar für dich, mit mir, gestern«, sagte er schließlich langsam.

Ich versuchte, unbefangen zu lächeln. »Nein, überhaupt nicht. Fühlst du dich denn wirklich besser?«

Er nickte. »Du warst … ein sehr guter Krankenpfleger.« Und nach ein paar Sekunden: »Danke!«

Bevor ich etwas sagen konnte, beugte er sich zu mir hinunter und legte seinen Kopf an meine Schulter.

Ich lag da und atmete nicht, dachte nicht, rührte mich nicht. Ich spürte sein weiches Haar an meiner Haut. Mein geliebter Bruder! Er vertraute mir wieder. Sein ruhiges Atmen ging langsam auf mich über. Fast nackt lagen wir beide zusammen im Bett, stumm, und bewegten uns nicht.

Eine neue Art von Liebe wuchs in mir, eine fürsorgliche, sanfte Liebe, die jede bloße Begierde verachtete und gerade deshalb voller zarter, wundersamer Erotik war. Das also war Liebe – Liebe zu einem Menschen, mit dem man leben möchte, für immer. Den man nicht am Morgen aus seiner Wohnung werfen, sondern den man zärtlich trösten und halten will.

Ich hatte keine Angst mehr, dass er mich zurückstoßen würde. Unendlich sanft nahm ich seine Hand und küsste sie. Er ließ es geschehen. Ich nahm sein schönes Gesicht in meine Hände und küsste seine Wange, seine Stirn, die Augenlider. Brüderlich. Mehr nicht. Dankbar legte er seinen Kopf auf meine breite Brust. Ich umfing ihn schützend, spürte seinen Herzschlag und seinen Atem. Und er umarmte mich. Ein tiefes, unfassbares Glücksgefühl durchströmte mich. Ja, ich war auch erregt, natürlich, wie sollte ich nicht! Aber ich tat nichts. Und es fiel mir leicht. Ich genoss diese wundervolle Erregung wie ein Geschenk, das man nicht auspackt, weil es dann seinen geheimnisvollen Zauber verlieren könnte.

Erst nach einer langen Weile standen wir auf. Ich kam im Bad nicht mehr dazu, auch meine körperlichen Sehnsüchte zu befriedigen, denn wir würden sowieso schon zu spät zum Bus kommen. Trotzdem war es mein glücklichster Morgen seit mehr als neun Jahren. Und über anderes dachte ich nicht nach.



Rê, der Sonnengott, erhob sich in seiner goldenen Barke am Horizont. Die Luft war noch erfrischend kühl, als wir zum Tempel von Abydos aufbrachen, der heiligsten Wallfahrtsstätte des Osiris, des Jenseitsgottes, aber auch des Gottes der Fruchtbarkeit, der sich erneuernden Kraft des Lebens und der Auferstehung.

Im Morgenlicht tauchte der Tempel hinter einer Sanddüne auf, so wie die Weltschöpfung sich einst aus einem Urschlammhügel des Nils erhoben hatte. Auf den Darstellungen der vorderen Tempelsäulen hielt der Pharao mit den Göttern Zwiesprache, und im dämmrigen Säulensaal tat sich das alte Ägypten auf in Gestalt unzähliger, farbiger Reliefbilder, dreitausend Jahre alt und dabei so frisch wie am ersten Tag.

Meine Kollegen schwärmten begeistert aus und verteilten sich in den zahlreichen Kapellen, Gängen und Seitengelassen der Tempelanlage. Karím ließ uns taktvoll allein. Ich blieb mit Ascan im Säulensaal zurück, an der heiligsten Stätte des Osiris, und sah seine geliebten, lebendigen Augen an.

»Was war mit diesem Osiris?«, fragte er. »Erzähl mir die Geschichte.«

»Komm mit.«

Ich zog Ascan in einen kleinen Seitenraum, der fensterlos und völlig dunkel war. Ich nahm meine Stablampe, die ich auf Exkursionen immer dabei hatte, aus der Jackentasche und ließ den schmalen Lichtkegel über die Wandreliefs gleiten, über die farbigen Bilder der Osiris-Legende, der Geschichte von der Liebe, die alles andere besiegte. 

»In der Vorzeit war Osiris König«, begann ich. »Er hatte drei Geschwister: Isis, die gleichzeitig seine Gemahlin war«, an dieser Stelle machte ich eine winzige Pause, »den bösen Seth und dessen Schwester-Gattin Nephtis. Da Osiris beim Volk beliebter war als Seth, tötete der seinen Bruder. Aus Angst vor einer Auferstehung des Osiris zerstückelte Seth seinen Körper und verstreute die Teile im ganzen Land. Den Phallus jedoch«, ich atmete tief durch, »warf er in den Nil, wo er von den Fischen gefressen wurde.«

»Was für eine grässliche Geschichte«, sagte Ascan schaudernd.

»Sie geht noch weiter.« Ich leuchtete die nächsten Reliefbilder an. »Die treue Isis sammelte die Körperteile, und Anubis, der Gott der Einbalsamierer, half ihr, den Körper wieder zusammenzusetzen. Da aber der Mensch nach dem Tod nur weiterleben kann, wenn er ganz vollständig ist, ersetzte Anubis den fehlenden Phallus durch einen künstlichen. Deshalb wird Osiris so oft mit einer Erektion dargestellt, weil der neue Phallus immer steif –«

»Ach, Hagen!«, unterbrach mich Ascan mit einem vorwurfsvollen Unterton. »Du kannst einfach immer nur daran denken.«

Ich knipste die Lampe aus und steckte sie in die Tasche. Wir standen beide dicht nebeneinander im Dunkeln.

»Ich habe dir bewiesen, dass ich auch an etwas anderes denken kann«, sagte ich etwas enttäuscht.

»Ja … das stimmt. –  Warum hast du das vorher nie getan?«

»Du hast mir keine Gelegenheit dazu gegeben.«

»Weshalb hätte ich dir die Gelegenheit geben sollen?«

Ich zögerte einen Augenblick. Dann sagte ich es ihm, sagte es ihm zum ersten Mal nach so vielen Jahren, hier in der bergenden Dunkelheit der Osiris-Kapelle: »Ich liebe dich. Seit achtundzwanzig Jahren liebe ich dich, Ascan! Ich habe noch nie einen andern wirklich geliebt, immer nur dich.«

Er schwieg, und ich konnte nicht sehen, ob er entsetzt, ungläubig, nachdenklich oder wütend aussah. Ich wagte nichts mehr zu sagen.

»Was hast du dir dabei gedacht, Hagen?«, fragte er endlich sehr leise. »Es ist wahnsinnig, seinen Bruder zu lieben.«

Er hatte es ausgesprochen: seinen Bruder zu lieben! Ich spürte, dass meine Hände leicht zitterten.

»Ich weiß. Aber das Herz denkt nicht.«

»Der Schwanz wohl auch nicht«, meinte er spöttisch. »Ich habe nur erlebt, dass du über mich hergefallen bist wie ein geiler Ziegenbock. Das ist nicht das, was ich unter Liebe verstehe.«

»Niemand war darüber zerknirschter als ich. Die Erregung ist einfach mit mir durchgegangen, weil ich mich schon so viele Jahre beherrscht hatte. Aber ich konnte es nicht mehr ungeschehen machen. Und ich war zu jung, um den richtigen Ton dir gegenüber zu finden, damit du mir vielleicht verzeihen konntest.«

»Selbst wenn ich dir verziehen hätte – was hättest du dann getan? Wolltest du mit mir vor allen Verwandten und Freunden an den Traualtar treten und versprechen, mich zu lieben und zu ehren, bis der Tod uns scheidet?« 

Es sollte wohl ironisch klingen, aber es klang nicht so, jedenfalls nicht in meinen Ohren. Und da fiel mir plötzlich auf, was an unserem ersten, lange ersehnten klärenden Gespräch anders war als jeder es erwartet hätte: Mit keinem Wort hatte er das Argument erwähnt, dass er nicht schwul wäre. Ich steigerte mich in eine neue, noch rasendere Hoffnung hinein.

»Ja«, sagte ich todernst. »Das will ich.«

Er antwortete nicht. Dann merkte ich, dass er leise die Kapelle verließ. Ich sah seine Silhouette im Türrahmen, so, als ob er für immer aus meinem Leben verschwinden wollte. Ich hätte gerne geweint, doch meine Augen brannten bloß heiß und schmerzhaft.



Die Kolloquiumsteilnehmer verbrachten den ganzen Tag im Tempel von Abydos. Sie fotografierten, zeichneten, hielten kleine Vorträge, diskutierten und picknickten zwischendurch auf den Felsen vor dem Tempeltor. Ich machte es genauso wie sie. Ich musste mich betäuben. Je größer die Hoffnung wird, desto tiefer trifft der Schmerz, wenn sie zerplatzt wie eine Seifenblase.

Ascan streifte allein im Tempel umher. Er redete mit einigen Ägyptologen, zeigte sich interessiert. Auch mit Karím sprach er einmal. Ich ging beiden aus dem Weg. Ich mochte nicht mehr über Liebe reden. Das dauernde Wechselbad der Gefühle hatte mich endgültig fertiggemacht.



Nach dem Abendessen im Hotel von Nag Hamadi gingen wir hinauf. Wir duschten, natürlich getrennt. Wie sollte das nun werden? Mein Innendruck stand auf höchstem Pegel. Ascan war nicht mehr krank und hilfsbedürftig, er war im Gegenteil voller Anmut und Anziehungskraft, mehr als jemals vorher, so erschien es mir. Und wir hatten nur dieses Doppelzimmer. Ich musste wieder tatenlos neben ihm liegen, als Tiger im Aquarium. Oder ob ich mich heimlich zu Karím schleichen könnte? Vielleicht, wenn Ascan eingeschlafen war?

»Gute Nacht, Ascan«, sagte ich, löschte meine Lampe auf dem Nachttisch, legte mich ins Bett und drehte ihm den Rücken zu.

Ascan ließ die Lampe auf seiner Bettseite brennen. Er sagte nichts. Eine eigenartige Spannung lag plötzlich zwischen uns. Ich spürte sie und wusste nicht, woher sie kam.

Da fühlte ich seine Lippen auf meinem Nacken.

Als hätte jemand Starkstrom an meinen Körper gelegt, erbebte ich bis in die Fußspitzen. Träumte ich schon? Langsam drehte ich mich um. Ascan lag da, hingegossen in seiner blendenden Schönheit, vollkommen nackt, und sah mich an. Seine dunklen Augen schimmerten wie schwarze Diamanten, sein Haar glänzte im Licht. Die herzförmigen Lippen waren leicht geöffnet.

Mein Herzschlag schien auszusetzen. Die Stunde Null. Der Moment meines Lebens, auf den alles zugelaufen war. Der Sprung vom Balkon, die hoch lodernden Flammen, der Sturz in den Vulkan und das Aufschießen zur Sonne.

Im Zeitlupentempo rückte ich zu ihm hinüber. Langsam hob ich die Hand und strich zärtlich über sein Gesicht. Sehr vorsichtig näherte ich mich seinen Lippen. Noch vier Zentimeter, noch zwei … noch drei Millimeter, noch einer … mein Mund berührte den seinen. Zum ersten Mal im Leben küsste ich meinen Bruder auf den Mund. Seine Lippen waren weich und voll und schmeckten wie süßer Honig. Er ließ meine Zungenspitze zu sich hineinschlüpfen und begrüßte sie mit seiner Zunge. Zärtlich verschmolzen wir zu einem langen, tiefen Kuss. Unsere Körper schmiegten sich dicht aneinander.

Ascan, mein Geliebter. Du kommst zu mir. Ich umfange dich, ich spüre deine weiche, glatte Haut, deine Brust, deine schönen Schenkel. Ich halte deinen vollkommenen Hintern in meinen Händen. Dein Lotosfinger drückt sich fest an meine harte Männlichkeit. Ascan! Ich träume. Nein, ich bin bei dir. Du hältst mich in deinen Armen. Ich lege meine Zungenspitze auf die dunklen Nippel deiner süßen Brust. Ich lasse meine Lippen hinabgleiten und koste die samtweiche Haut deines angebeteten Lotosgliedes. Ich nehme es in den Mund. Du stöhnst leise. Wie ein kleines, lebendiges Schoßtier zuckt es in meiner Mundhöhle. Ich schmecke deinen Honig. Deine Schenkel öffnen sich, geben dein Allerheiligstes frei. Zärtlich küsse ich den fest verschlossenen Eingang, bis er weich und willig wird. Du wartest auf mich.
  

Ich  

 breche die Höhle auf ...

 Ich koste das Brot der Götter ...

Süß ist der Kanal darin, den meine Hand

gegraben hat bei der Kühle des Nordwindes ...

Saam-Blumen sind darin: Man wird vor ihnen groß.

Sieh, du bist für mich

wie der Garten, den ich bepflanzt habe

mit Meru-Blumen,

mit allen süßen Düften.



Wir lagen fest aneinander gepresst da. Ich dachte nichts. Mein Kopf war leer, alles war daraus verschwunden, Angst, Schmerz, Qual, Hunger nach Liebe. Langsam füllte er sich neu, ganz langsam. Er füllte sich mit Glück, mit Zärtlichkeit und unfassbarer Seligkeit, mit tiefer, heißer Liebe. Ich begriff nichts, ich fragte nichts.

»Ich liebe dich«, sagte Ascan leise.

Ich konnte nicht antworten. Gleich würde der Traum aufhören, dann würde die wunderbare Pyramide über mir zusammenbrechen, zweieinhalb Millionen Kubikmeter Gestein würden mich erschlagen. Es war mir gleich. Er liebte mich! Und er sagte es mir!

Ascan griff nach meiner Hand und schob sie zwischen uns auf seinen flachen Bauch. Es war warm und nass dort. Lotosblütensamen. Von ihm. Ich stöhnte vor Glück.

»Ich liebe dich auch seit achtundzwanzig Jahren«, sprach er weiter, ohne dass ich ihn gefragt hatte. »Du warst mein Freund, mein Beschützer, mein einziger Bruder, mein zweites Ich. Ich konnte mir nicht vorstellen, einmal ohne dich zu leben. Warum ich so fühlte, das wollte ich gar nicht wissen. Dann war die Sache an unserem neunzehnten Geburtstag. Da bekam ich einen doppelten Schock. Einmal, weil du plötzlich so grob, so viehisch, so ganz fremd warst. Alles Schöne, was in den Jahren gewachsen war, ging in einer Nacht kaputt. Und der andere Schock …« Er zögerte und seufzte dann. »Das andere war, dass mich dein Überfall trotzdem erregt hatte. Und das traf mich tief. Ich hasste dich in dem Moment, und ich hasste mich selbst. Ich wollte nicht schwul sein, schon gar nicht zusammen mit meinem Bruder.«

»Was war mit den Freundinnen, die du hattest?«, fragte ich und streichelte dabei seine zarte, feuchte Haut.

»Ich hatte sie, weil alle welche hatten. Sie liefen mir nach. Du weißt, ich hatte ziemlich viele. Aber du weißt nicht, warum es so viele waren. Sie rannten mir immer bald wieder weg, weil ich nicht mit ihnen schlief.«

Ich hob den Kopf und sah ihn verblüfft an. »Du hast nicht mit ihnen geschlafen?«

»Mit keiner einzigen. Ich hatte nie Lust, und … ich konnte auch nicht. Das machte mich böse, auch dir gegenüber. Ich ahnte, dass ich so bin wie du, aber ich log mir etwas vor. Ich ging dir aus dem Weg. Nur einmal im Jahr wollte ich dich sehen, in der Hoffnung, dass sich bei mir irgendwann etwas ändern würde, dass du mich nicht mehr interessieren würdest. Aber es war nie so. Ich plante allen Ernstes, es mit einem fremden Mann zu versuchen, damit ich von dir loskäme, gefühlsmäßig.«

Ich schnaufte. »Hast du’s getan?«, fragte ich kurz.

»Ach Hagen, du eifersüchtiger Mensch!«

»Bitte, sag es mir!«

»Wie viele Kerle hattest du, Hagen?«

»Ich habe nicht gezählt … Aber ich habe keinen wirklich geliebt. Nicht einmal den armen Karím.«

Ascan schlüpfte unter mir vor. Er setzte sich auf, legte die Arme über seine schönen Knie und stützte das Kinn darauf. Er sah mich genau an, von oben bis unten.

»Du siehst gut aus«, sagte er. »Du hast mir immer gefallen. Ich habe von dir geträumt. Oft. Und dich verflucht nach jedem einzelnen Traum.« Er schwieg kurz. »Es hat lange gedauert, bis ich meine Gefühle wirklich verstanden habe. Bis ich begriff, dass es mehr ist als nur körperlich. Der Wunsch von Mutter gab mir einen Grund, mit dir wieder Kontakt aufzunehmen. Als wir neulich in der Weinstube saßen, nach dem Theater, da erkannte ich endlich, dass ich dich liebe. Aber ich wehrte mich innerlich weiter dagegen. Es waren ja zwei Dinge, die ich akzeptieren lernen musste: dass ich einen Mann liebe und dass dieser Mann auch noch mein Bruder ist. Ich ging dir wieder aus dem Weg. Als du mich nackt im Bad antrafst, war ich noch erschrocken, wie sehr dein überraschender Anblick mich selbst erregte, und wie viel da außerdem an Gefühlen war. Erst, als du wieder in deine Wohnung gezogen warst, als du mir fehltest, konnte ich es vor mir selbst endlich zugeben, dass ich dich immer geliebt habe … und dass ich niemanden sonst haben will.«

Ich küsste ihn sanft und zog ihn dicht an mich.

»Und warum bist du hierher nach Ägypten gekommen?«, fragte ich zärtlich.

»Ich wollte mit dir zusammen sein. Ich wollte es wirklich, nachdem ich mich innerlich zu meiner Liebe bekannt hatte. Aber ich konnte es nicht zu Hause, wo jeder uns kennt, wo Mutter Fragen stellt. Ich … war zu feige. Und als ich herkam, warst du so abweisend.«

»Wenn ich das gewusst hätte … Ascan! Ich habe Qualen ausgestanden, weil du so abweisend warst.«

»Es war eben immer noch sehr schwer für mich. Die Realität war anders als der Gedanke, sie machte mir Angst. Du warst so liebevoll, als ich krank war. In der Kapelle heute … als du sagtest, dass du mich liebst … es war so wunderschön … Aber ich konnte noch nicht damit umgehen. Ich wusste nicht, wie das funktionieren sollte. Vor allem, wenn wir wieder nach Hause fliegen.« Er schwieg einen Moment. »Dann geschah etwas Merkwürdiges. Karím sprach mich an, als ich im Tempel umherlief und über alles nachdachte. Er redete ganz offen mit mir, erzählte mir, dass er von uns alles wüsste. Er sagte mir, wie sehr du mich liebst und immer geliebt hast. Und dann sagte er den Satz: Jeder sollte seinem Herzen folgen, das alleine zählt.«

Mein lieber, guter Karím! Ich presste Ascan so fest an mich, dass er kaum noch atmen konnte.

»Erinnerst du dich an unsere Konfirmation?«, fragte ich leise. »Wie du mir auf der runden Terrasse sagtest, du willst immer mit mir zusammenwohnen?« Mein Herz klopfte wild.

Er seufzte. »Wie stellst du dir das vor, Hagen? Wie soll man das den Leuten erklären?«

Er hatte nicht nein gesagt! Mein Herz tat einen Riesensprung.

»Man muss nichts erklären, Ascan. Wir haben neunzehn Jahre lang unter einem Dach gelebt und nichts erklärt. Warum sollten wir jetzt plötzlich mit Erklärungen anfangen?«

Weich glitt sein Oberkörper nach hinten. Er streckte sich auf dem weißen Laken aus. Sein schwarzes Haar ließ es noch weißer erscheinen. Zärtlich sah er mich an. Ich beugte mich über ihn und nahm ihn in meine Arme.



Mein geliebter Bruder,

mein Herz ist hinter der Liebe

her, die du geweckt hast.

Sieh, was ich tu:

Ich will Ptah, dem Herrn der Wahrheit, sagen:

‘Gib mir den Bruder für jede Nacht!’

Das Wasser, es ist wie Wein,

Ptah ist dein Schilf,

Sachmet dein Lotosblatt,

Jadit ist deine Lotosknospe,

Nefertem dein Lotoskelch.

Das Land wird hell durch deine Schönheit.
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