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Der erste Schultag!


Und alle Jahre wieder das ewig gleiche Gefühl: Ich will da nicht hin! Ich will weg. Ganz weit weg. Am besten auf eine einsame Insel...


Das war schon vor zehn Jahren so. An meinem allerersten Schultag. Da war keine Neugier, keine Freude auf die Schule, nichts. Warum sollte ich lesen lernen? Sie hat sich jeden Abend an mein Bett gesetzt und mir eine Geschichte vorgelesen. Das hat mir gereicht. Und das hätte ewig so weitergehen können...


Selbst die Schultüte, fast so groß wie ich und randvoll mit Schokolade, konnte mich damals nicht locken. Von Anfang an gab es dieses Unbehagen. Diese tief sitzende Angst. Die Angst zu versagen und die Angst, nicht dazuzugehören...


In den ersten vier Jahren hat sie noch versucht, mir den ersten Schultag erträglich zu machen. Jedes Mal lag eine Überraschung neben meinem Frühstücksteller. Im ersten Jahr ein weicher Plüschteddy, im zweiten ein Taschenmesser, im dritten ein Tagebuch, im vierten Jahr ein Gutschein über ein echtes Haustier. Maximale Größe: zehn Zentimeter!


Das hätte gereicht: für einen Hamster, eine Maus, einen Goldfisch, einen Kanarienvogel, eine Wasserschildkröte! Für eine Ratte, eine Katze, einen Hund nicht. Aber trotzdem...


Das war das schönste Geschenk.


Aber ich habe es nie bekommen.


Weil sie weggegangen ist.


Und mein Vater hat sich geweigert, den Gutschein einzulösen.


«In meinem Haushalt will ich kein Haustier, Zeno! Akzeptiere das bitte!»


Ich habe es akzeptiert. Ohne Widerspruch.


Aber ich habe aufgehört, mit ihm zu reden.

 

Es ist sieben Uhr. Wir sitzen am Küchentisch. Meine Schwester Laura und ich.


Seit vier Jahren machen wir uns das Frühstück selbst.


«Kann ich euch das zumuten? Mit vierzehn, Laura?»


Ja, natürlich. Doch. Cornflakes mit Milch oder Müsli. Das ist wirklich zu schaffen.


Seit vier Jahren schläft er länger als wir. Sein Wecker klingelt, wenn wir aus dem Haus gehen. Um halb acht. Laura stellt die Kaffeemaschine für ihn an und bringt ihm die Tageszeitung ans Bett. So beginnt sein Tag. Um neun öffnet er seinen Laden.

 

Heute also mal wieder!


Der erste Schultag.


Und der ist schlimmer als sonst.


Viel, viel schlimmer.


Heute kommen gleich mehrere Katastrophen auf einmal auf mich zu.


Eine neue Schule. Am anderen Ende der Stadt.


Eine neue Klasse. Zum zweiten Mal die Neun.


Ein neuer Schultyp. Gesamtschule! Für meinen Vater der totale soziale Abstieg.


«Wenn du jetzt nicht aufpasst, Zeno, dann kommt irgendwann die Sonderschule!»


Ja, das weiß ich auch...


Aber vorher steckt er mich wieder ins Internat.


Mein Vater hat Probleme mit mir. Weil ich so bin, wie ich bin.


Ein Versager eben. Das zweite Mal sitzen geblieben. Ein unaufhaltsamer Abstieg. Vom Gymnasium über die Realschule zur Gesamtschule. Und auch sonst gibt es nichts, worauf er stolz sein könnte. Ich hole keine Medaillen, weil ich keinen Sport treibe. Ich gewinne keine Wettbewerbe, weil ich kein Instrument spiele. Es gibt nichts Bemerkenswertes. Nichts von dem, was ihm wichtig ist, hab ich geschafft.


Alles hat er versucht. Judo, Reiten, Tennis, Klavier, Ballett und die Jugendgruppe unserer Kirche. Aber nichts hat gepasst für mich. Ich hab nicht durchgehalten. Ich hab das alles nicht hingekriegt. Jedenfalls nicht schnell genug. Das war schon im Kindergarten so. Ich war zu langsam. Immer der Letzte. Niemals ist es mir gelungen, einen Ball zu fangen, ihn zu treten, war auch schwierig. Bis ich Fahrrad fahren konnte, hatte er mich schon aufgegeben. Aber da ist sie noch da gewesen. Für sie war das alles kein Problem. Sie hat mir die Geschichte vom Hans im Glück vorgelesen. Immer wieder. Und dann hat sie gesagt:


«Ich finde, du musst nicht alles können. Rollschuhe und Schlittschuhe? Wozu? Du kannst schwimmen und Ski fahren. Das reicht!»


Inzwischen findet er mich selbst für seinen Laden unzumutbar. Das ist gut so. Optiker hab ich nie werden wollen. Brillen verkaufen, den Leuten Kontaktlinsen auf die Augen drücken... Ein ganzes Leben lang? Das kann es nicht sein. Für mich jedenfalls nicht.


«Was soll bloß aus dir werden, Zeno? In der heutigen Zeit ist Leistung das, was zählt. Und die bringst du einfach nicht.»


Seine Lieblingssätze.


Ja, und dann legt er die Stirn in Falten, seufzt abgrundtief, als stünde der Weltuntergang kurz bevor.


Insgeheim hofft er immer noch, dass irgendein Wunder passiert, ich plötzlich eine Klasse überspringe und später bei ihm einsteige und seinen Laden übernehme...


Aber ich will nicht.


«Ich will Schneider werden oder Koch. Aber am liebsten Schneider. Das weißt du doch!»


«Lächerlich, Zeno, wirklich!», sagt er nur, guckt ziemlich genervt und schüttet sich ein Glas Rotwein ein. «Das sind Berufe ohne Zukunft!»

 

Laura? Ja!


Die macht nächstes Jahr Abitur. Und ihr Durchschnitt wird so gut werden, dass sie ganz problemlos Medizin studieren kann. Die Bilderbuchtochter. In allen Lebensbereichen. Seit zehn Jahren spielt sie Violine, übt jeden Tag ein bis zwei Stunden. Seit vier Jahren ist sie Mitglied im Jugendsinfonieorchester. Jedes Jahr gewinnt sie einen Preis. Ja, ihr stehen alle Türen offen. Chefärztin oder Solistin. Für Laura ist alles möglich. Auch Lehrerin, Journalistin oder Psychologin. Laura kann zuhören, sie hat eine klare Meinung, sie ist zuverlässig, selbstbewusst, ausgeglichen, beliebt... Und wäre sie nicht, gäbe es mich wahrscheinlich schon lange nicht mehr. Das ist mir klar. In drei Wochen geht sie für ein Jahr nach Amerika, und ich hab keine Ahnung, was dann mit mir kleinem Bruder passiert...


«Lass dich nicht so hängen, Zeno! Reiß dich zusammen! -Noch ist alles möglich! Du musst es nur wollen!» Laura streicht mir über den Kopf. «Iss den Teller leer! Du musst los!» Sie schiebt mir zwei Äpfel rüber. «Reicht das?» Heute brauch ich kein Schulbrot. Die geben uns den Stundenplan, verteilen die Bücher, und dann lassen sie uns gehen. Hoffe ich.

 

Ich muss die U-Bahn nehmen. Irgendein Idiot fand mein Fahrrad unwiderstehlich und musste es mitnehmen. Das dritte in diesem Jahr.


«Ich kauf dir keins mehr, Zeno!», hat er gesagt.


Also nehm ich die U-Bahn.


Meine alte Schule war nur zwei Straßen weiter. Aber ich musste mir ja unbedingt drei Fünfen leisten. Englisch, Mathe und Chemie. Trotz Nachhilfe. Ich bin eben blöd, zu blöd für die Schule. Untauglich fürs Leben.


«Was soll bloß aus dir werden?»


Ja, er macht sich wirklich Gedanken... Gedanken um meine Zukunft, die er nicht sehen kann.


Trotz seiner hunderttausend Brillen nicht.


Auch meine Gespenster werden von Jahr zu Jahr mehr. Wenn ich nicht aufpasse, dann packen sie mich. Und von mir bleibt nichts.


Ich hasse diese Schule. Das weiß ich schon in der U-Bahn. Das weiß ich schon beim Anblick der hektischen Massen, die alle dieses eine Ziel haben: die Geschwister-Scholl-Gesamtschule. Die alte Angst schleicht sich an...


Aber ich kann nicht umkehren. Ich muss durch dieses graue Labyrinth. Meine Klasse finden. Dieses Jahr muss ich es schaffen. Sonst hab ich nicht mal den Hauptschulabschluss. Und den brauche ich, sonst finde ich nie eine Lehrstelle.


«Du weißt, Zeno, wenn es nicht geht, gibt es nur eine Lösung! Drei Monate geb ich dir noch!»


Ja, ich weiß. Dann kommt das Internat.


Ein zweites Mal halte ich das nicht durch.


Das erste Mal hat es mich fast umgebracht.


Aber jetzt ich hab vorgesorgt. Die todsichere Rettung. Für den Ernstfall. Für den Fall, dass es nicht mehr geht. Nicht mehr weitergeht. Mir nichts mehr einfällt, ich die Sonne nicht mehr sehen kann, den Mond, die Sterne. Für den Tag, wenn der Himmel sich endgültig verfinstert.


Noch ist die Packung verschlossen. Wenn es so weit ist, misch ich sie mir unter meinen Lieblingsjoghurt. Blaubeeren. Dazu zwei Esslöffel Zucker, damit ich im letzten Moment nicht aufgebe, weil ich den bitteren Geschmack nicht ertrage.


Dieser Gedanke tröstet mich. Die endgültige Lösung, wenn es keine Lösung mehr gibt. Einschlafen, einfach einschlafen und nie wieder wach werden. Nein, ein Aufwachen an den neuesten computergesteuerten Maschinen im weißen Krankenhausbett einer Intensivstation ist bei meiner Mischung nicht drin. Dies ist ein todsicheres Rezept.


Ich weiß auch schon, wo. Mein alter Lieblingsplatz im Wald. Noch hat niemand ihn entdeckt. Alle vier Wochen schau ich nach. Jedes Mal denke ich, jetzt ist es passiert. Jedes Mal klopft mein Herz, jetzt hat jemand ihn entdeckt. Und alles zerstört, was mir wichtig war. Meinen heiligen Ort. Diese Hütte. Ich hab sie mit Steffen gebaut, damals, ein paar Wochen, bevor sie gegangen ist.


Kurz darauf sind wir dann weggezogen. Weg aus unserem Haus am Wald mitten in die Stadt. Dachgeschoss, fünfte Etage. Von heute auf morgen kein Garten, kein Baumhaus, keine Hängematte, kein Teich mit Fischen mehr. Von heute auf morgen alles weg. Der Wald, der Bach, das alte Ziegeleigelände. Auch die Hütte.


« Das ist praktischer. Für uns alle. Ihr habt die Schule direkt vor der Tür, und ich kann zu Fuß in meinen Laden!»


Damit war sie vorbei. Meine Kindheit. Jetzt gab es den Hort, und auf dem betonierten Hof einen Baum, ein Klettergerüst und einen Sandkasten. Und ich war ihnen ausgeliefert.


Schon am ersten Tag:


«Eine Mark, oder du kannst nicht aufs Klo!»


Also hab ich mir abgewöhnt, aufs Klo zu gehen.


Aber geheult habe ich nicht mehr.


Die Hütte im Wald... so lange es die noch gibt, weiß ich wohin. Wenn es so weit ist.

 

Wie soll ich mich hier zurechtfinden? Tausende strömen an mir vorbei. Die kennen sich aus. Die wissen wohin. Warum müssen diese verdammten Gesamtschulen bloß so groß sein?


« Die 9 f?»


«Keine Ahnung!»


Das erste Klingelzeichen.


Ich setze mich auf die Wiese vor dem Eingang. Der Himmel ist blau. Mein einziger Trost. Keine einzige Wolke. Noch ist es angenehm.


Am Nachmittag wird man es nur noch im Schwimmbad aushalten können... Bei diesen Temperaturen besteht Hoffnung auf hitzefrei. Wenigstens das.


Jetzt nur noch hier und da ein paar Verschlafene, Verspätete. Es ist acht Uhr. Und es hat geklingelt.


Was soll ich tun?


Da kommt ein schwarzes Rad über den Hof gefegt. Ein Mädchen springt ab. Sportlich, kräftig, dynamisch! Sie kommt mir bekannt vor. Sehr bekannt. Das muss ewig lange her sein... Sie ist es! So ein Mädchen gibt es kein zweites Mal. Mein Herz klopft. Ich wage es.


Ich habe schließlich nichts mehr zu verlieren. An einem Tag wie diesem.


«Eva?»


Sie dreht sich um. Schaut mich an. Mit diesen Augen, groß und braun. Evas Augen. Auf der dicken, runden Nase immer noch die Sommersprossen. Wie Pippi Langstrumpf...


Sie zögert. Dann kraust sie die Stirn und die runde Nase. Wie damals schon.


«Mensch, Zeno!»


Sie lacht. Dieses breite Lachen. Eva hat immer gelacht.


«Kann das sein? Zeno Zimmermann, meine erste Liebe! Ich werd wahnsinnig!»


Sie kommt näher. Jetzt steht sie vor mir. Ihre Haare rot. Dieses ganz besondere Kupferrot. Nur kürzer als früher. Superkurz. Im linken Ohr drei Silberringe. Sie fällt mir um den Hals und drückt mir die Luft fast ab. Ein schönes Gefühl, auch wenn ich jetzt ersticke...


Aber der Erstickungstod ist nicht eingeplant. Sie lässt mich los.


«Du Schuft!», sagt sie und guckt jetzt ein wenig finster. Ein wenig zum Fürchten. «Eigentlich wolltest du mich ja nie wirklich. Weißt du überhaupt, was du mir angetan hast? Nachdem dieser Steffen auftauchte, hatte ich keine Chance mehr. Ihr klebtet zusammen wie siamesische Zwillinge. Dabei hab ich dich zu jedem Geburtstag eingeladen. Sieben Jahre lang. Erinnerst du dich noch?»


«Ich such die 9 f!», sage ich, um das Thema zu wechseln.


«Das passt endlich mal! Da muss ich auch hin. Eine letzte Chance, dich abzuschleppen!»


Jetzt grinst sie. Total verführerisch.


Mir wird schwindelig. Mein Mund ist trocken, und mir ist seltsam komisch im Bauch.


«Was findest du eigentlich an mir?»


«Du bist anders als die anderen. Deshalb hast du mich immer schon fasziniert. Schon mit drei! Du hast nicht bloß blöd mit Pistolen rumgeballert, Fußball gespielt, die Mädchen geärgert und den großen Macker gespielt. Nein. Dein Reich war die Puppenecke. Am liebsten hast du gekocht. Menüs mit fünf Gängen. Aus Nüssen, Kastanien, Steinen, Tannenzapfen und dicken weißen Bohnen. Und jeden Tag hast du die Puppen neu angezogen. Stell dir das vor! Jeden Tag. Alle sechzehn Puppen, die es in unserer Gruppe gab. Eine echte Leistung! Du warst der einzige Junge, den ich nett fand. Und deshalb war ich auch total sauer auf diesen Steffen. Als der auftauchte, war ich für dich abgeschrieben. Mit dem hast du dann immer Höhlen gebaut. Erinnerst du dich?»


Natürlich erinnere ich mich. Aber ich will nicht. Daran will ich mich nicht erinnern.


Sie fährt sich mit der Hand durch ihre Kupferstoppeln.


«Ich finde, du hast dich nicht sehr verändert. Drei Jahre Kindergarten, vier Jahre Grundschule. Sieben Jahre lang waren wir zusammen. Jeden Tag. Nur größer bist du geworden. Einen ganzen Kopf größer als ich. Und noch schöner. Diese wilden blonden Locken, die fand ich damals schon toll. Und deine blauen Augen... Unwiderstehlich!»


Jetzt grinst sie ziemlich unverschämt. Und ich werde rot.


«Aber sonst? Du bist immer noch der Gleiche. Nur dünner. Vielleicht eine Spur zu dünn. Und immer noch anders als andere, dabei kann ich gar nicht genau sagen, weshalb. Das ist erst mal ein Gefühl. Aber ich werd es schon noch rauskriegen. Psychologie ist nämlich mein Spezialgebiet. Da bin ich gut. Jetzt schon. Ich durchschaue so ziemlich jeden. Und das ziemlich schnell!»


Ich schau auf den Boden. Mir wird unheimlich. Aufpassen, Zeno! Diesen Psychoblick muss ich meiden.


«Und weshalb bist du nicht schon in der 11? Wenn du so genial bist?»


«Erstens werden wahre Genies in der Schule sowieso verkannt. Zweitens hatte ich ziemlich lange grüne Haare, drittens hatte ich eine Zeit lang keine Lust, jeden Tag zur Schule zu gehen!»


«Und jetzt?»


«Genug gegammelt. Jetzt klotz ich ran. Die Psychologie, die ruft mich. Und jetzt komm, sonst sind wir zu spät, und das Elend fängt wieder an!»


«Und wie ist sie, die 9 f?»


Sie seufzt.


«Ziemlich schrecklich. Nur was für die Abgehärteten dieser Nation oder für die, die es werden wollen!»


Sie schaut mich an.


«Also, für dich, Zeno...», sagt sie, und ihre Stimme ist seltsam ernst dabei, «... für dich ist diese Klasse vielleicht eine Überforderung!»


Mir wird kalt. Warum, will ich fragen. Aber ich krieg kein Wort raus.


Ich laufe hinter ihr her. Über Endlosflure, Endlostreppen, alles angegammelt, angesprüht, angeschlagen. Mir wird schlecht. Werde ich das aushalten können?


«Wir sind da!», sagt sie und holt tief Luft.


Hinter der Tür tobt das Chaos. Lauter noch als in der U-Bahn. Zu den Stimmen und dem Gelächter jetzt noch Techno-Bässe. Nichts für sensible Ohren.


«Wir haben Glück!», sagt sie. «Die Rosenkranz ist noch nicht da. Sie ist die Einzige, die sich hier durchsetzen kann. Für die anderen ist die 9 f die reinste Folter. Die haben Angst vor uns. Das kann man wunderbar ausnutzen. Total gemein zwar. Bringt aber Spaß!»


Sie reißt die Tür auf und schiebt mich ins Klassenzimmer. Sie verschwindet ziemlich schnell im Gewühl von einigen Wilden. Mit zerschnittenen Hosen, gefärbten Hemden und verfilzten Haaren mit gelben, blauen und grünen Strähnen. Schädel teilweise glatt rasiert, auf den Armen Tätowierungen. Dolche, Schwerter und Löwen. Ziemlich wüst. Besonders die Jungen. Meine Klamotten sind viel zu neu, viel zu brav für diese Klasse. Hoffentlich falle ich nicht auf!


Aber noch kümmert sich keiner um mich. Man hat sich ewig nicht gesehen, man hat sich unendlich viel zu erzählen... Ganz hinten, in der letzten Reihe, entdecke ich einen freien Platz. Heute ist Montag. Montag, der dreizehnte August. Kein Freitag. Das nicht... Aber die Gespenster lauern. Ich muss aufpassen. Es ist ein Glück, dass Eva da ist. Aber es wird nicht reichen. Das spür ich genau. Auch sie wird mich nicht wirklich retten können, wenn es so weit ist.


«Lädst du mich zum Frühstück ein, Zeno ?»


Für heute hat es gereicht.


Um neun ist Tabea Rosenkranz fertig mit uns. Hinter ihrer Sonnenbräune lauert der Stress.


Sie ist schön, streng und eine Spur genervt. Trotzdem behält sie ihr Lächeln.


Eva schüttelt die anderen ab.


«Um drei im ‹Gorki›, ja?», wirft sie ihnen zu und ist bei mir.


Ich freue mich. Einerseits freue ich mich, aber ich fürchte mich auch. Ihr Blick, die alten Geschichten...


«Ich hab kein Geld!», sage ich. Und hoffe auf Rettung.


« Gehen wir doch zu dir!», sagt sie bloß. «In eurem Kühlschrank wird sich schon was finden, oder?»


Immer noch hartnäckig, diese Eva!


Sie fährt mit dem Rad. Ich fahr mit der U-Bahn.


Eine Stunde später sitzen wir in unserer Küche.


« Schön, eure Wohnung!», sagt sie. «Ich würde auch lieber in der Stadt wohnen als draußen!»


Eva genießt. Das war immer schon so. Selbst bei meinen Phantasiemenüs mit fünf Gängen hat sie die Augen verdreht und «köstlich» gesagt. Schon mit drei. Und dann hat sie auf alle Frühstücksteller geschielt und versucht, ihre Vollkornbrote mit Dinkelpaste gegen Weißbrot mit Nutella zu tauschen. Das war schwierig. Und irgendwann blieb nur noch ich übrig, der zum Tausch bereit war. Nein, ich hab sie nicht gemocht, diese gesunden, trockenen Brote, die nur mit drei Tassen Pfefferminztee herunterzuspülen waren. Und es war schwierig genug, sie zu überreden, mir ungesunde Nutellabrote mitzugeben. Aber ich habe durchgehalten. Sieben Jahre lang. Bis sie weggezogen ist. Bis wir umgezogen sind.


Evas Vollkornbrote habe ich am Nachmittag immer heimlich an die Pferde verfüttert. Denen haben sie wirklich geschmeckt.


Inzwischen hat sie eine Schale Müsli, einen Becher Joghurt, zwei Kiwis, sechs Erdbeeren, zwei Scheiben Toast und ein Ei gegessen. Dazu drei Tassen Kaffee und ein Glas Orangensaft.


«Hab leider kein Nutella!», sage ich. «Und auch kein Weißbrot!»


Sie grinst.


« Dass du das noch weißt!»


Sie lehnt sich behaglich zurück.


«Erzähl mal!», sagt sie jetzt und fängt mich ein mit ihrem Blick. Ich angel die letzten Cornflakes aus meiner Milch. Aber die retten mich auch nicht. Aufschub nur.


«Was denn?», sage ich.


Sie holt eine Packung aus ihrer Jeansjacke. Zieht langsam eine Zigarette heraus, zündet sie an mit einem giftgrünen Billigfeuerzeug. Nein, mir bietet sie keine an.


Nach dem ersten tiefen Zug sagt sie:


«Du weißt schon! Weshalb sie weg ist. Und weshalb du geblieben bist. Das hat kein Mensch verstanden damals. Ihr zwei! Mein Gott, wie hab ich euch beneidet. Wie hab ich dich um diese Mutter beneidet...»


Ich schiele auf die Zigarettenpackung. Nein. Lieber nicht.


Ich geh zum Kühlschrank. Ein Joghurt mit Blaubeeren. Noch kann ich auf mich aufpassen. Keine Zigaretten, kein Alkohol.


Sie lässt mich nicht los. Ihr Blick verfolgt mich. Hartnäckig, konsequent. Eva weiß, was sie will.


Das ist schon immer so gewesen. Schon, als sie drei war.


Aber er ist nicht nur forschend neugierig, ihr Blick. Jetzt spür ich seine Wärme...


Sie drückt die Zigarette aus und atmet tief.


«Ich wüsste es gern. Ihr wart auf einmal alle weg. Und nichts war mehr wie vorher. Wir haben schließlich sieben Jahre lang nebeneinander gewohnt. Uns jeden Tag gesehen. So wie Geschwister. Ganz selbstverständlich. Uns hat noch nicht mal ein Gartenzaun getrennt. Ich habe geglaubt, das bleibt ewig so. Das ganze Leben lang. Es war schrecklich, als ihr dann plötzlich alle weg wart. Ich muss wissen, warum, versteh doch!»


Bloß nicht losheulen. Ich will das nicht mehr. Ich hab mir das Heulen abgewöhnt. Hartes Training. Aber es hat funktioniert. Keine Träne mehr seit damals. Seit sie weggegangen ist.


Aber sie hat es schon gemerkt. Ihrem Blick entgeht wirklich nichts. Sie steht auf. Jetzt wird sie zu mir kommen, mir den Arm um die Schulter legen, so wie früher, wenn Boris und Dennis mal wieder meine Schuhe versteckt oder mich ins Klo gesperrt hatten. Oder schlimmer noch: wenn in meiner Hose ein nasser Fleck war. Das hat natürlich immer irgendjemand gemerkt. Es hat viele Gelegenheiten gegeben. «Er heult schon wieder!» Und jedes Mal ist sie gekommen. So wie jetzt.


Aber heute bin ich schneller. Ich geh zum Wasserhahn und lasse mir das kalte Wasser übers Gesicht laufen. Jetzt tief atmen. Fünfmal. Gerettet. Mein Therapieprogramm hat funktioniert!


«Schade!», sagt sie. Leise sagt sie das. Und enttäuscht. «Soll ich gehen?»


«Nein! Bleib!»


Ich halte mich an meinem Löffel fest, den Blick im Blaubeerjoghurt...


«Was weißt du denn?»


«Nur, dass sie eines Tages weg war und ihr das Haus verkauft habt, mehr nicht!»


Sie setzt sich, zündet eine neue Zigarette an. Jetzt schaut sie aus dem Fenster.


« Sie hat sich verliebt. Mein Vater hat sie rausgeschmissen. Und dann ist sie weggezogen. Nach Holland zu ihrem Jan. Das ist alles!»


«Wolltet ihr denn nicht mit?»


«Laura wollte unbedingt bleiben. Wegen der Schule und der Musik. Und ihrer Clique!»


Jetzt sucht sie wieder meinen Blick. Diese braunen Augen! Ich muss weggucken.


«Und warum bist du geblieben? Wo dein Vater doch den ganzen Tag in seinem Laden ist!»


«Was sollte ich denn in Holland? Wie hätte ich mich da zurechtfinden können? Ich bin hier ja kaum klargekommen. Denk doch mal an die tausend Fehler in meinen Diktaten! Und dann dieser Jan. Der war gerade mal zwanzig. Der konnte überhaupt nichts mit mir anfangen. Der wollte sie. Mehr nicht. Da war kein Platz für mich. Ich war wütend auf sie, dass sie uns das angetan hat. Sie hat uns verlassen. Dieser Jan war wichtiger als wir. Das verzeih ich ihr nie! In diesem Leben nicht!»


Jetzt schaufel ich mir den Joghurt rein. Einen Löffel nach dem anderen. Mit jedem Löffel schaufel ich mir die Wut rein. Weg mit der verdammten Trauer!


Die dritte Zigarette! Ein ernster Blick, sie stöhnt und klopft die Asche ab.


«Hast du sie etwa nie wieder gesehen?»


«Nein!», sage ich. In meiner Stimme kein Zweifel, kein Zittern. «Nein!»


Auch meine Hände sind ruhig. Ich schäle einen grünen Apfel mit scharfem Messer, hauchdünn.


«Ich versteh das nicht!», sagt sie und drückt die Zigarette aus. «Mir wär doch völlig egal gewesen, welches Land und welche Sprache. Von so einer Mutter hätte ich mich nie getrennt!»


«Aber Jan! Versteh das doch! Was sollte der mit einem Kind? Der war doch selber gerade erst fertig mit der Schule. Und sie hat arbeiten müssen. Hier hatte ich wenigstens Laura!»


Ich zerreiße die grüne Apfelschlange in tausend Fetzen.


«Das hättest du auch nicht ertragen!», sage ich. «Das neue Land, die neue Sprache.»


Sie schaut auf die Uhr und steht auf.


«Und wie kommt sie damit zurecht?», fragt sie.


«Zuerst hat sie ständig angerufen, mir Briefe geschickt, mich gebeten zu kommen. Aber ich wollte nicht. Ich schick jeden Brief zurück. Immer noch. Und jetzt ist es sowieso zu spät. Jetzt hat sie einen neuen Sohn!»


«Trotzdem!», sagt sie. «Das ist doch keine Lösung. Sie ist doch immer noch deine Mutter. So eine Liebe verschwindet doch nicht einfach, nur weil sie nebenbei als Frau auch noch einen Mann liebt. Und daran ändert auch ein neues Kind nichts. Du bist schließlich nicht austauschbar, Zeno Zimmermann !»


Sie schweigt. Jetzt erwartet sie, dass ich was sage.


Aber ich hocke in meinem Panzer. Und der ist dicht.


«Mensch, Zeno! Deine Mutter ist eine tolle Frau!»


Sie steht auf, kommt auf mich zu, umfasst meine Schultern und schüttelt mich sanft.


«Das ist doch verrückt, echt!»


Vielleicht hat sie Recht. Vielleicht ist es das. Aber ich kann nicht zurück. Ich stecke fest. Mit diesem Panzer tief und fest im Schlamm. Ich wende mich ab und schaue aus dem Fenster.


«Na gut, wenn du nicht willst. Du bist schließlich nicht mehr drei!»


Sie hat schon die Klinke in der Hand.


Geh nicht, möchte ich sagen. Aber ich bleibe stumm.


«Bis morgen dann! Und lass dich nicht fertig machen. Könnte sein, dass sie Lust auf einen Spaß haben, auf deine Kosten. Du darfst ihnen keine Angriffsfläche bieten. Dann lassen sie dich vielleicht in Ruhe!»


Noch im Hausflur sagt sie:


«Aber ich hab schon gemerkt, du hast dazugelernt. Nur würde ich mir genauer überlegen, wann du deine Waffen einsetzt. Ein Panzer ist schon das härteste Geschütz!»


Noch bleibt sie stehen, wartet ab, will den Panzer in die Garage fahren sehen. Aber ich habe den Schlüssel verloren.


«Tschüs, Zeno! Und wenn was ist, ich bin da, denk dran!»


Dann ist sie endgültig weg.


Eva, meine allererste und allerbeste Freundin.


Ich habe nicht geträumt. Auf dem Küchentisch liegen die Beweiskrümel.

 

Am Nachmittag der Tausch: Panzer gegen Nähmaschine. Davon weiß nur Laura. Mein Vater will seinen Sohn lieber vor den Schulbüchern sehen, beim Judo, Reiten, Tennis oder beim Handball. Immer noch.


«Lächerlich!», hat er beleidigt gesagt, als ich mit Laura nach dem Kochkursus auch noch den Nähkursus an der Volkshochschule belegt habe. « Denk an deine Zukunft!»


«Ich tue nichts anderes!»


Aber das will er nicht hören.


Und sehen will er sie auch nicht, die Sachen, die ich genäht habe.


Ich finde sie trotzdem schön, so schön, dass ich gar nicht glauben kann, dass sie von mir sind.


Ich weiß nur nicht, wann ich sie tragen kann, ob ich sie jemals tragen kann...


Nein, ich trau mich damit nicht auf die Straße. Wenn mich jemand aus der 9 f sieht, bin ich geliefert. Ich muss aufpassen. Zur Tarnung also eine Jeans wie alle, ein T-Shirt, Turnschuhe. Seit Jahren diese Einheitskleidung. Bloß nicht auffallen!


Aber in mir ist dieses Verlangen nach dem anderen. Ganz tief. Immer schon. Seit ich denken kann. Aber nach diesem besonderen Tag damals war auch klar, dass ich aufpassen muss. Alle haben gelacht, ich hab mal wieder geheult und wusste überhaupt nicht, warum. Nur weil ich Lauras Kleid anhatte? Das blaue Matrosenkleid mit dem weißen Kragen, das mir noch ein wenig zu groß war und fast bis auf den Boden reichte? Ich kann es nicht vergessen. Obwohl ich es vergessen möchte...


Es war ein warmer Sommermorgen. Ich stand vor dem großen Spiegel im Badezimmer, habe immer wieder dieses Kind angestarrt, das ich vor mir sah in diesem Riesenspiegel. Ich habe es angelächelt, es hat zurückgelächelt... und in mir war dieses seltsam glückliche Gefühl. Und dieses Gefühl war schöner noch als Weihnachten. Ich habe ihren Lippenstift genommen, mir die Lippen angemalt. Dann ist sie hereingekommen. Und hat gelacht. Anders als die anderen. Ganz anders. So lieb wie immer. Sie hat mich nicht ausgelacht.


«Schön siehst du aus!», hat sie gesagt, mehr nicht. Sie hat mir die Locken gebürstet und mich in den Kindergarten gebracht.


Wenn es nicht klappt, kann ich immer noch Koch werden... Lehrstellen für Schneider gibt es in unserer Stadt zurzeit nicht. Das weiß ich auch. Aber vielleicht irgendwo in einer anderen Stadt? Ich will sowieso weg. Und ich muss weg. Unbedingt...


Ich lasse das kühle, raue Leinen zwischen meine Hände gleiten.


Ich mag dieses Gefühl der Stoffe zwischen meinen Fingerspitzen. Vor allem Seide oder Samt. Gefühl wie Haut, wie weiche, warme Haut.


Meine erste Kollektion ist fertig.


Zwei Hosen habe ich mir genäht. Weite Leinenhosen. In Weiß und in Schwarz. Dazu zwei Hemden.


Auch weiß und schwarz. Armani und Lagerfeld bekommen Konkurrenz.


Ich schau auf die Uhr. Noch hab ich Zeit. Noch bin ich allein. Mein Herz klopft. Ich leg mir meine Sachen über den Arm und geh ins Badezimmer. Die Tür schließe ich hinter mir ab. Dann zieh ich mich aus. Der Nackte da im Spiegel gegenüber bin ich. Hundertachtzig Zentimeter.


Mit meinem Körper kann ich zufrieden sein. Ich schau mich gerne an. Das Einzige an mir, was stimmt. Und doch stimmt was nicht. Ich bin schlank, kein Gramm Fett. Meine Schultern sind breit, meine Hüften schmal, mein Po muskulös. Die Beine nur leicht behaart und die Haare darauf so hell, dass man sie kaum erkennen kann. Die Haut ist glatt und ohne Pickel. Jetzt, nach diesem Supersommer im Schwimmbad, ziemlich braun. Ich finde mich schön. Ja, eine Seite in mir findet mich schön. Die andere verbietet es mir. Es ist zu viel passiert...


Ich streife mir die schwarze Hose über, dann das Hemd. Ja, diese Haut, die passt. Sie passt einfach zu mir. So wie damals das verdammte Matrosenkleid. Mit der Holzbürste durch die Haare. Lang sind sie, gefährlich lang. Schulterlang.


«Unsere Schöne!»


Nein. Nie wieder. Deshalb der Zopf, wenn ich auf die Straße gehe. Alles runter, die ganze lange Matte runter. Das war das Beste, natürlich, aber das schaff ich nicht. Sie sind Teil von mir, diese langen Haare. Mit kurzen Haaren wär ich nicht mehr ich selbst.


Lauras Schminkkasten. Ich tusche die Wimpern, lang sind sie und schwarz. Lippenstift, ein wenig nur, dann ein Blick in den Spiegel... Die blonde Frau aus der Jil-Sander-Werbung lächelt mich an.


Für einen Moment fühl ich mich in mir zu Hause. Das bin ich. Bin ich das? Ich entferne alle Spuren und häng die Sachen in den Schrank.

 

Schauplatzwechsel.


Die Küche! Meine Kochbücher! Dreimal in der Woche kann ich mich austoben. Offizieller Küchendienst. Meine Gerichte sind die besten. Das muss sogar mein Vater zugeben. Aber es zählt trotzdem nicht. Sie hat ja schließlich auch gut gekocht. Das ist nicht unbedingt etwas Besonderes. Jede Frau kann kochen. Und kocht sogar täglich. An seinen Tagen gibt es Spaghetti mit einer Soße aus der Tüte. Oder ein Fertiggericht aus der Tiefkühltruhe für die Mikrowelle. Er ist damit zufrieden. Ich bin es nicht. Zu ungesund. Außerdem macht Kochen Spaß. Die einen probieren neue Computerspiele aus, ich teste neue Kochrezepte. Ganz einfach. Die einen sammeln Goethe und Schiller. Ich sammle Kochbücher.


Mein Vater weigert sich, diese Sammelleidenschaft zu unterstützen.


«Zeitverschwendung, die ganze Kocherei, Zeno. Wozu der Aufwand? Die Mikrowelle tut’s doch auch. Lern lieber deine Vokabeln!»


Nur Laura versteht mich.


«Geh deinen Weg, Zeno. Deinen eigenen, auch wenn er sich einen anderen wünscht. Ich seh dich schon in deinem eigenen Laden. Restaurant oder Schneiderwerkstatt. Da hast du echt was los!»


Aber diese Unterstützung ist bald vorbei. Ein paar Wochen noch, dann ist sie weg. Und ich bin allein mit ihm.


Heute gibt es Seezungenfilets auf Dillsauce mit Nordseekrabben, rotem Reis und Erbsenschoten.


In zehn Minuten fang ich an. Als Vorspeise verschiedene Blattsalate, zum Nachtisch Vanilleeis mit Waldbeeren.


Wo Laura so lange bleibt? Ich öffne das Fenster und lehne mich hinaus.


Vor unserem Haus steht ein Möbelwagen. Die Wohnung im Erdgeschoss stand lange leer. Das scheint sich gerade zu ändern. Zwei Männer und eine Frau schleppen Kisten, Pflanzen und Bretter, hier und da ein Möbelstück. Sie sind noch jung. Dazwischen ein Kind, das gerade laufen kann. Nett sehen die aus, die vier. Lebendig und zufrieden. Bis ins Dachgeschoss hör ich ihr Lachen. Vielleicht werden sie ein wenig Leben in diesen Kasten bringen.


In der ersten Etage wohnt ein älteres Ehepaar, das die meiste Zeit des Jahres auf einer Insel lebt. In der zweiten Etage ein Maler, der sich vor allem in seinem Atelier am Stadtrand aufhält, in der dritten Etage eine Ärztin, die entweder in ihrer Praxis schläft oder sonst wo, und unter uns zwei Frauen. Mitte vierzig. Die gehen morgens um acht aus dem Haus und kommen um fünf zurück. Alles wenig aufregend. Und kein einziges Kind! Die Leute da unten seh ich vielleicht häufiger. Wenn sie im Garten Kaffee trinken oder auf der Wiese Federball spielen. Wenn das Kind auf der Schaukel sitzt oder im Sandkasten Kuchen backt... Aber wer von denen da unten zieht ein? Alle vier?












 





Ich falle. Tiefer, immer tiefer falle ich, und es gibt keinen Halt. Nirgendwo einen Halt bei diesem Sturz in die Tiefe.


Ich will die Augen aufreißen, weit, noch weiter. Doch mich umgibt nichts als schwarze Dunkelheit.


Ich will rufen, schreien, aber aus meinem Mund kein Laut.


Ich will zurück. Aber es gibt kein Zurück. Ich will mich festhalten, aber es geht nicht. Weit und breit nichts, woran ich mich festhalten könnte.


Ich höre Stimmen, laute Stimmen. Stimmen, die immer lauter werden, die mir etwas zurufen. Ja, sie meinen mich, ich höre meinen Namen: Zeno, immer wieder Zeno. Jetzt lachen sie. Und auch das Lachen wird lauter, immer lauter. Kommt näher, immer näher, aber ich kann sie nicht sehen, die, die da rufen. Ich muss mir die Ohren zuhalten. Aber auch das geht nicht. Ich kann meine Hände nicht bewegen. Da sehe ich, dass ich nackt bin. Nackt und ungeschützt. Und ich kann nichts tun. Gar nichts. Ich weine, lautlos, ohne Tränen. Für einen Moment wird es hell, taghell. Tief unten irgendwo. Dann schluckt die Dunkelheit das Licht. Als wär nichts gewesen. Sie hat mir zugelächelt.


«Guten Morgen!», kräht der Hahn und schreckt mich hoch. Noch einmal «Guten Morgen!». Und immer wieder «Guten Morgen! Guten Morgen!». Ich suche verzweifelt den Knopf, mit dem ich ihm die Gurgel abdrehen kann.


Endlich!


Der Weckhahn war Lauras Abschiedsgeschenk an mich. Damit der kleine Zeno bloß zur rechten Zeit wach wird, dem lieben Papi den Kaffee aufsetzt, ihm die Zeitung ans Bett bringt, brav sein Müsli isst und jeden Morgen pünktlich in die Schule kommt. Scheiße! Am liebsten würde ich dieses verdammte, saublöde, schwachsinnige Geflügel mit seinem roten Schnabel durchs Fenster schmeißen. Ich bin doch nicht mehr drei! Diesen Scheißwecker hätte sie sich sparen können, wenn sie geblieben wäre. Warum musste sie unbedingt nach Amerika? In das Land, das keine Kochbücher kennt, weil kein Mensch weiß, wozu man die braucht. Tiefkühlkost und Mikrowelle, Big Macs und Hot Dogs, das ist Amerika. Schwarze und Weiße, Arme und Reiche, Slums, die zum Himmel stinken und U-Bahnen, die man besser nicht benutzen sollte. Ein kaputtes Land, dieses wunderbare Amerika, wenn man genauer hinsieht. Mich sieht dieses Land nie!


Aber meine Schwester muss ja unbedingt perfekt Englisch können.


«Warum bloß, sag mir das?»


«Weil dir mit Englisch die ganze Welt offen steht!»


So viel Welt brauch ich nicht. Mir ist sie so manchmal schon zu groß. Beängstigend groß.


Ein Jahr ohne Laura!


«Bitte, geh nicht!»


«Ich muss gehen!»


«Ich schaff das nicht allein!»


«Du bist sechzehn, Zeno, und nicht mehr zehn!»


«Allein mit ihm – das halt ich nicht aus!»


« Du weißt doch, zu wem du gehen kannst, jederzeit! Daran solltest du endlich mal denken! Sie wartet auf dich!»


Verdammte Scheiße!


Ich bin nass geschwitzt. Und froh, dass die Nacht vorbei ist. Dass die Gespenster sich für heute verzogen haben.


Meine Gespenster lieben die Nacht.


Das wird ein wunderbarer Tag heute!


Was kann mir nach diesem Traum noch passieren?


Nichts. Wirklich nichts. Schlimmer kann es nicht werden.


Wer so einen Traum aushalten kann, der hält auch den kommenden Tag aus.


In der ersten Stunde zum Beispiel: das Ergebnis der Mathearbeit. Mal wieder ein Beweis, dass ich für diese Welt zu blöd bin. Ich hab die verdammten Gleichungen immer noch nicht kapiert. In der zweiten Stunde Englisch. Die Grammatikarbeit. Auch da hab ich wenig Hoffnung auf eine Vier. In der fünften Stunde dann Sozialkunde bei unserem Referendar. Mit meinem Soloauftritt. Aber, wenn Tabea Rosenkranz ihn allein schickt, weil sie lieber nach Hause geht, dann hab ich keine Chance. Dann brauche ich mein Referat überhaupt nicht auszupacken. Es wird tierisch laut sein. Zu laut für das Elend deutscher Straßenkinder. Für vierzigtausend kaputte Seelen. Sie haben mehr Aufmerksamkeit verdient. Sehr weit weg von uns, das Elend dieser Kinder. Und doch gibt es irgendwas, was uns verbindet.


Die zerstörte Seele?


Sie haben eine Kraft, die mir fehlt. Diese besondere Härte, eine innere Unabhängigkeit. Die Fähigkeit, sich einlassen zu können auf die unmenschlichsten Lebensbedingungen. Ich könnte niemals leben wie sie. Einfach so, auf der Straße. Ohne Schutz. Heimatlos. Woher nehmen sie die Kraft für dieses Leben? Sie sind stahlhart und unverwundbar. Ich beneide sie um diese Härte. Sie haben in Drachenblut gebadet, und kein Lindenblatt hat sich auf ihre Haut gelegt. Auch ich habe wie Siegfried in Drachenblut gebadet. Mein Bad hat mich nicht unverwundbar gemacht. Ich habe diese verdammte verwundbare Stelle zurückbehalten. Und die werde ich niemals los. Mein Trost bleibt nur die Packung, die Hütte...


Nein, die Straße nicht. Schade! Auf der Straße wär ich sicher niemals allein.

 

Die erste Nacht ohne Laura. Ich hab sie überlebt. Immerhin.


Laura vergnügt sich jetzt in New York.


Was mach ich mit meiner Wut?


Es ist niemand da.


Vater im Bett mit Frau Minnerup, seiner Kontaktlinsenberaterin...


Trotzdem durchhalten! Trotz Lindenblatt. Ein Panzer mit Schwachstelle ist mehr als gar keine Schutzhülle.


Zeno Zimmermann ist ein glücklicher Mensch!


Er war lange nicht so wahnsinnig wütend wie heute!


Er schmeißt die Musikanlage an. Dumpfe Techno-Bässe zerhacken seinen Schädel. Nein. Keinen Kaffee, keine Tageszeitung. Nicht für den Vater und erst recht nicht für Frau Minnerup!


Die fallen sowieso gleich aus dem Bett, wenn Zeno Zimmermann unter der Dusche steht und die Anlage aufdrehen muss, damit die zweihundert Beats in der Minute auch noch gut rüberkommen.


Aber keiner fällt aus dem Bett, kein Mensch klopft wütend an die Badezimmertür. Seltsam. Mir wird unbehaglich. Was ist passiert? Wie ein Einbrecher schleiche ich an seine Zimmertür. Stille. Totenstille. Ich muss es wissen. So tief und fest schläft kein Mensch. Und mein Vater hat besonders empfindliche Ohren. Ich drücke vorsichtig die Klinke herunter. Dann schiebe ich die Tür auf. Egal, was mich jetzt erwartet. Ich halte jede Szene aus. Sitze ja oft genug um Mitternacht vor der Glotze. Die Sonne knallt ins Zimmer. Das Bett ist leer. Ich bin fast ein wenig enttäuscht. Wie hätten die das gefunden? Mein Blick auf ihren nackten Körpern. Also haben sie die Nacht doch bei ihr verbracht? Damit ich sie nicht höre bei ihren orgiastischen Exzessen?


Auch gut. Dann hab ich die Wohnung demnächst wohl für mich allein. Allein, ja! Das ist es! Das bin ich. Sowieso und schon immer und jetzt erst recht. Scheiße! Verdammte Scheiße! Kaltes Wasser ins Gesicht, damit ich nicht anfange zu heulen. Tiefe Atemzüge. Gut, dass wenigstens das funktioniert.


Ich zieh mir meine Cornflakes rein und spring in meine Klamotten. Ich hab sie angepasst, mich angepasst an die 9 f. Unauffällig untergemischt. Mit Evas Hilfe. Damit es nicht wieder losgeht. Bis jetzt habe ich mich schützen können. Aber sie lauern. Der Neue. Er ist anders. Kann der überhaupt reden? Nein, lasst ihn, der ist stumm, der Arme, der spricht nicht. Lasst das Weichei in Ruhe!


Der ist noch nicht dran!


Vorläufig haben sie genug damit zu tun, den neuen Referendar fertig zu machen. Noch ist keine Kapazität frei für mich...


Den Lichtblick des heutigen Tages pack ich in den Rucksack. Der absolute Triumph, dem ich seit meinem ersten Schuljahr hinterherjage. Ein ärztliches Attest, das mich bis auf weiteres vom Sportunterricht befreit. Unser Hausarzt hat mir erst mal geglaubt, dass ich unter Rückenschmerzen leide. Nur drohen jetzt die Spezialisten. Eine Überweisung zum Röntgenologen, eine zum Orthopäden, zwölf Massagen... Mein Vater ahnt noch nichts von meinem neuen Leiden. Bis zu den ersten Rechnungen muss mir noch was einfallen. Mit sechzehn Jahren Rückenschmerzen! Das glaubt mir doch niemand!

 

Um Viertel nach sieben muss ich los. Die neue Schule fordert ihren Preis. Neun Stationen. Einmal umsteigen. Ich habe knapp kalkuliert. Wenn ich die Bahn verpasse, komme ich zu spät.


Und weit und breit keine Laura, die mich treibt. Ich bin nicht der Erste heute in der Mozartstraße 10. Ich hab’s geahnt, mit den neuen Mietern kommt Leben ins Haus. Unten im Flur schreit das Kind und zerreißt die Stille des Morgens. Ich nehme die Treppe. Kleines Training. Jetzt, wo ich offiziell keinen Sport mehr treiben darf. Aber sie sind schneller als ich. Am Ende der Straße erst, kurz bevor sie in die Bachstraße abbiegen, fängt sie mein Blick. Ein Mann, jung und schlank, mit kurzen blonden Haaren. Das Kind auf seinen Schultern hat aufgehört zu weinen. Es ist noch klein. Zwei vielleicht. Ein Mädchen? Es hat blonde Locken. So wie ich.

 

In der ersten Stunde eine Fünf in Mathe.


In der zweiten Stunde eine Fünf in Englisch.


In der dritten und vierten Stunde genieße ich meinen ärztlich verordneten Triumph.


Ich hab meine Ruhe, bin ihnen nicht ausgeliefert. Stattdessen muss ich in der muffigen Turnhalle sitzen. Zwei Stunden lang darf ich ihnen zuschauen. Das kann gefährlich werden... mein Blick, den ich nicht mehr abwenden kann, wenn ich die Kontrolle über ihn verliere, dem ich ausgeliefert bin, wenn er mich entführt, verführt, der mich Bilder sehen lässt, die ich nicht sehen will und sehen darf und doch sehen muss... Vor mir zwanzig Jungen, braun gebrannt in grünen Schultrikots. Ich würde gerne wie sie den Ball übers Netz baggern, dann hätte ich wenigstens diese Bilder aus dem Kopf. Aber ich würde mich nur lächerlich machen.


Für die nächsten Stunden werde ich mir die Tageszeitung mitnehmen oder eins von diesen pseudointellektuellen Magazinen. Meine Lieblingsbücher lieber nicht. Die würden sich wie Geier auf mich stürzen. Da könnte ich auch gleich mitspielen.


In der fünften Stunde die Katastrophe.


Obwohl zunächst nichts darauf hingedeutet hat. Im Gegenteil. Markus Maurer, unser Referendar, kommt nicht allein. Tabea Rosenkranz steht ihm zur Seite. Es ist ruhig. So ruhig, wie es in der fünften Stunde noch sein kann, bei knurrendem Magen, verschwitzten Händen und der Hitze, die vor den Fenstern lauert, weil man sie nur kippen kann. Warum gibt es schon wieder kein hitzefrei?


«Zeno Zimmermann, dein Referat bitte!»


Sie ist nett, die Rosenkranz. Sie ist kompetent und gerecht. Mein Einstieg bei ihr heute mit der Fünf in Englisch war sicher nicht der beste. Ich muss diese Chance nutzen.


Mein Referat ist gut, das Thema interessant, meine Aufregung mäßig. Lesen habe ich inzwischen gelernt. Diese Chance darf ich mir nicht entgehen lassen!


Mein schöner schwarzer Lederrucksack hat heute wirklich ein reiches Innenleben. Alles, was wichtig ist, vieles, was unwichtig ist. Nur mein Referat, das wirklich gute Referat über deutsche Straßenkinder, das fehlt!


Jetzt schwitzen nicht nur meine Hände. Aus allen Poren dringt der Schweiß. Mein T-Shirt, das selbst gefärbte, gebatikte, orangefarbene T-Shirt, die freiwillige Uniform der 9 f, ist schon ganz nass.


Die Ruhe der ersten Minuten ist hinüber. Erste Kommentare erreichen mein Ohr. Kichern.


«Weichei hat seine Kinder verloren! Auf der Straße! Ha! Ha!»


«Was ist?», sagt sie. Ziemlich ruhig sagt sie das.


«Ich kann es nicht finden!»


«Ha! Ha!», lachen sie.


«Hast du’s denn gemacht?», fragt sie.


«Ja!»


«Kann ja jeder sagen!», witzeln sie.


«Ha! Ha!»


«Du kennst die Bedingungen?»


Ja, verdammt.


Vergessen, liegen gelassen, verloren heißt erst mal: keine erbrachte Leistung. Also, eine Sechs ins rote Buch. Sie greift ihren Pelikanfüller.


Auch egal. Verdammt egal. Das passt heute alles wunderbar.


Zwei Fünfen, eine Sechs, keine Laura, keinen Vater, keine Mutter...


«Er hat es aber gemacht. Ich hab’s gesehen!»


Eva rettet mich auch nicht mehr. Vor der Sechs nicht. Höchstens vor meinem endgültigen Absturz heute.


Vielleicht.

 

In der Mozartstraße 10 ist es still wie immer. Nicht einmal das Kind schreit zur Begrüßung. Auch in unserer Wohnung kein Leben. Mein Vater in seinem Laden. Laura in New York.


Ich bin allein. Daran muss ich mich wohl gewöhnen. Das wird ab heute immer so sein. Jeden Tag. Ein ganzes Jahr lang. Bis sie wiederkommt. Aber wer weiß, ob sie wiederkommt. Vielleicht verliebt sie sich jetzt endlich mal. Jetzt, wo sie den kleinen Bruder los ist.


Ich weiß nicht, ob ich es ohne sie schaffen kann.

 

Die Post! Nochmal alle Treppen, damit ich nicht einroste. Immer noch niemand im Haus. Gespenstisch ruhig die Flure, das Treppenhaus. Auch hinter den Türen kein Laut. Nein, Laura kann noch nicht geschrieben haben. So schnell fliegt kein Flugzeug. Trotzdem ist der Kasten voll. Drucksachen, Rechnungen, Zeitschriften für meinen Vater. Und ein Brief für Zeno Zimmermann.


Mit dieser Schrift. Gerade und klar. In schwarzer Tinte...


Mir klopft das Herz. Immer noch. Jedes Mal. Seit sechs Jahren. Bei jedem Brief, den ich dann doch zurückschicke. Und mir wird schwindelig. Immer wieder. Mich retten dann nur die 163 Stufen. Die laufe ich hoch, atemlos und gehetzt, als klebten die Verfolger dicht an meinen Fersen...


Sobald ich oben bin, streiche ich meine Adresse durch, schreibe mit dickem Filzstift «An Absender zurück», laufe wieder atemlos und gehetzt die Stufen zurück, aus dem Haus hinaus, bis zur nächsten Straßenecke. Da hängt der gelbe Kasten. Klappe auf. Brief rein, bevor ich schwach werde, ihn aufreiße und endlich einmal lese.


Heute atme ich tief. Heute steige ich langsam, fast im Zeitlupentempo die 163 Stufen nach oben bis in unser Dachgeschoss. Ich hole mir einen Blaubeerjoghurt aus dem Kühlschrank und setze mich an den Küchentisch.


Vor mir liegt der Brief. Ein türkisfarbener Umschlag. Seit sechs Jahren immer wieder dieses Türkisblau. Ihre Lieblingsfarbe. Das Meer! Das Meer vor Gomera. Unser letzter gemeinsamer Urlaub. Keine Ahnung, ob sie damals diesen Jan schon gekannt hat. Jedenfalls haben sie sich schon in Gomera nicht mehr verstanden. Nur noch gestritten.


«Du bist mit deinem Laden verheiratet!»


«Aber du profitierst doch davon. Ich verdiene schließlich eine Menge Geld!»


«Geld macht mich nicht glücklich! Ich will leben. Mit jemandem den Alltag teilen. Und wenn ich arbeite, dann will ich arbeiten, weil es meine Arbeit ist. Ich möchte zurück in meinen Beruf.»


«Und wer soll dann die Buchhaltung für meinen Laden machen?»


«Bürokräfte findest du überall!»


Das hat ihm nicht gepasst. Alles sollte so bleiben wie bisher.


«Und wer kümmert sich um die Kinder, wenn du arbeitest?»


«Es sind doch genau so gut deine Kinder. Du könntest dir endlich mal mehr Zeit für sie nehmen!»


« Und der Laden ?»


« Du hast doch genug Angestellte!»


Aber da waren noch der Gewerbeverein und sein Tennisclub. Und seinen Laden wollte er einfach keine Minute aus dem Auge lassen.


Meine Mutter war nicht mehr glücklich mit meinem Vater. Als sie sich in diesen Jan verliebte, hat sie ihr altes Lachen und die strahlenden Augen wiedergefunden.


Ich weiß nicht, was mit mir los ist.


Ich weiß nur, dass ich heute den Brief nicht zurückschicken kann. Der Zeitpunkt ist verpasst.


Aber – öffnen und lesen?


Oder zerreißen und wegwerfen?


Das Telefon nimmt mir fürs Erste die Entscheidung ab.


Mein Vater!


Ja, es kann so bleiben wie bisher. Frau Minnerup, seine Kontaktlinsenberaterin, wird Lauras Küchendienst übernehmen. Bis heute Abend dann um sieben. Ach so, ja, da bin ich dran. Vielleicht gehen wir doch besser zum Italiener. Ich weiß nicht, ob Beate Geschmack an meinen Kochkünsten finden kann. Er kichert blöd. Mach deine Hausaufgaben, Zeno!


Beate! Beate Minnerup!


Ich nehm das Küchenmesser, Marke Herkules, und schlitze den Brief auf.


Ein Foto fällt heraus. Ein kleiner Junge, blaue Augen, blonde Locken, lacht mich an. Ich muss die Augen schließen. Mein Bruder! Ich kann ihn nicht zerreißen.


Fünf tiefe Atemzüge. Der Wasserhahn. Das kalte Wasser in meinem Gesicht lässt alle Tränen erfrieren.


Ich hole den Brief aus dem Umschlag.

 





Mein lieber Zeno,

 

ich weiß nicht, ob du auch diesen Brief wieder zurückschickst, aber ich werde nicht aufgeben. Solange ich lebe, werde ich dir Briefe schicken, auch wenn du sie nicht lesen wirst. Ich werde dir immer wieder die gleichen Sätze schreiben. Gib mir eine Chance. Gib uns eine Chance. Und verzeih mir! Ich musste damals weggehen. Vielleicht kannst du das eines Tages verstehen. Ich hätte dich gerne mitgenommen. Das weißt du doch auch. Und ich hin immer noch da.

 

In Liebe, deine Mama!




 


Ich flüchte unter die Dusche. Kaltes Wasser prasselt auf meine Haut. Die Techno-Bässe dröhnen in meinen Ohren. Eiskalte Folter. Aber ich beiße die Zähne zusammen. Erst kurz vor dem Erfrieren verlasse ich die Dusche.


Teelichter, ein Feuerzeug. Dann hol ich mir Lauras Rad aus dem Keller, pack den Schlafsack auf den Gepäckträger und fahr los.


Sommerhitze, immer noch, 30 Grad, wie seit Wochen schon. Mir aber ist kalt. Innen und außen. Auch 40 Minuten später noch, als ich endlich da bin.


Ein wirklich geheimer Platz. Wir hatten das damals gehofft, aber dass er so geheim ist, dass es ihn immer noch gibt,... nach sechs Jahren...


Auf einer wilden Müllkippe haben wir alles gefunden. Alte Türen und jede Menge Bretter. Und irgendwie haben wir es geschafft, uns daraus eine Hütte zusammenzunageln. Tief versteckt im Tannenwald. Sie ist klein, die Hütte. So klein, dass niemand außer uns hineingepasst hätte. Und jetzt reicht sie gerade noch für mich allein.


Ich weiß nicht, was mich immer noch hierher zieht. Die Packung hab ich schließlich noch in meinem Kleiderschrank. So weit ist es noch nicht. Es hat noch nicht gereicht. Der Tag heute hat mich noch nicht umgebracht. Gibt es irgendwo einen Schutz für meine verdammte Lindenblattstelle?


Vielleicht ist es gut, dass Laura weg ist. Dass niemand mehr da ist. Dass ich allein klarkommen muss.


Bloß, was tue ich in der Nacht? In der Nacht, wenn die Gespenster kommen, wenn sie mich packen, wenn mir der Angstschweiß den Rücken hinunterläuft, wenn ich keine Luft mehr bekomme, wenn ich mich nicht mehr retten kann, wenn nur Lauras Hände auf meinem Rücken mich retten können? Die einzige Medizin, die einzige Therapie, die geholfen hat. Ich habe mich zu Laura ins Bett gelegt, einfach so, so wie ich mich früher zu ihr gelegt habe. Laura hat mir den Rücken gestreichelt. Schon in der ersten Nacht. Nachdem sie gegangen war.


Was tue ich in diesen Nächten?


Die alten Mittel? Noch lagern sie alle im Küchenschrank. Die roten, blauen, weißen Pillen. Die Beruhigungstees in allen Mischungen. Kein einziges dieser Mittel hat wirklich geholfen.


Ich krieche in den Schlafsack und lege mich auf die Bretter. Drei Teelichter flackern. Sie haben Mühe zu überleben. Die Dochte sind mal wieder zu schwach.


Es ist seltsam still im Wald. Trotz der Geräusche. Ein Rascheln hier und da, ein Knacken. Das Gurren von wilden Tauben. Das Klopfen eines Spechts. Der Ruf des Käuzchens. Aber die Geräusche des Waldes fürchte ich nicht. Nicht wirklich. Die hab ich nie gefürchtet. Aber damals war ich auch nicht allein...


Er kam kurz nach meinem Geburtstag. Ich war gerade fünf.


Und er kam gleich zu uns in die Puppenecke. Den Bauteppich hat er gemieden wie ich. Da gab es jedes Mal die Kämpfe mit Boris und Dennis. Das waren die Bosse des Fuhrparks, der Hochgarage, der Autobahn, des Piratenschiffs, der Ritterburg. Boris und Dennis waren einen Kopf größer als wir und stark. Sie waren schon sechs. Und im Judoverein.


Steffen war kleiner als ich und viel, viel dünner. Er hatte irgendeine Krankheit. Ich habe nie genau begriffen, was es war. Er war ja nicht richtig krank, lag nicht im Bett mit Fieber und so. Er durfte nur nicht alles essen und trinken. Keine Süßigkeiten, keine normale Milch. Stoffwechselstörung nannte sich seine Krankheit.


Er war anders als alle. Auch anders als ich.


Ich weiß nicht, wie es passierte.


Aber es passierte. Schon als er das erste Mal unseren Gruppenraum betrat.


Es war ein kalter, grauer Tag. Novemberwetter mit Nieselregen. Ein Tag für Kissen, warme Höhlen und heißen Kakao. Er betrat den Raum. Und mir wurde warm. Der nieselige graue Himmel hatte sich plötzlich in leuchtendes Blau verwandelt. In eine Farbe, so klar wie der Himmel über Gomera. Seine Jeans, sein Pulli, seine Schuhe, ja sogar die kleine, runde Brille. Alles eingetaucht in dieses phantastische Himmelblau. Dieser Junge sah so aus, als würde er sich niemals schmutzig machen, nie ein Loch in die Hose reißen. Dieser Junge würde sich niemals prügeln. Zerbrechlich sah er aus und blass. Er trug die Haare länger als wir. Lange dunkelbraune Locken umrahmten sein schmales Gesicht.


Er betrat den Raum. Seine großen braunen Augen schauten verträumt durch das Zimmer. Dann starrte er aus dem Fenster. Die kleinen Hände umklammerten einen weißen Hasen aus Plüsch.


An diesem ersten Morgen sagte er kein Wort. Er beobachtete uns still. Dennis und Boris ließen ihn in Ruhe. Und mir wurde sonderbar warm. Immer wenn ich ihn anschaute.


Er redete wenig. Und wenn er redete, dann hatte man Mühe, ihn zu verstehen. Er sprach undeutlich, nuschelte, lispelte. Und er sprach leise. Aber er hatte dieses besondere Lächeln. Als käme er aus einer anderen Welt.


Ich habe seine Nähe gesucht. Und er suchte meine Nähe. Er half mir beim Kochen, auch beim Umkleiden der Puppen. Und dann, irgendwann, hat er angefangen, Höhlen zu bauen. Aus Tüchern, Decken und Kissen. Das Höhlenbauen wurde unser Spiel. Jeden Morgen nach dem Frühstück. Nach den Nutella- und Vollkornbroten mit Pfefferminztee. Es war ein Spiel ohne Sprache. Und wir konnten nicht mehr aufhören, es zu spielen. Es war wie ein Zwang. Wortlos, jeden Tag von neuem diese Suche nach der Höhle für uns. Nur für uns. Zwischen den Decken eine knisternde Spannung, wie ein Faden, straff gespannt, kurz vor dem Zerreißen. Unvergleichlich, dieses Gefühl. Wir hatten Glück, dass niemand sonst aus unserer Gruppe sich fürs Höhlenbauen interessierte.


Viel Zeit blieb uns nie. Jeden Tag nur eine halbe Stunde. Die Zeit zwischen dem Frühstück und der täglichen Märchenrunde. Immer dann, wenn wir gerade mit unserer Höhle fertig waren, kam Frau Bertram mit der großen Glocke und rief: «Schluss, Kinder! Aufräumen!»


Jeden Tag pünktlich um elf.


Das änderte sich erst, als Frau Bertram ging und Frau Dressel kam. Die Märchenrunde fiel aus. Die Zeit für das Freispiel verdoppelte sich. Bis zum täglichen Abschlusslied am Mittag. Nach dem Bau der Höhle nun ganz viel Zeit für uns.


Eine seltsame Stimmung. Eingehüllt in den Schutz der Bettlaken und Decken. In mir dieses fiebrige Gefühl, diese ungewohnte Spannung. Ich habe nicht gewusst, was da mit mir passierte. Ich habe nur gewusst, dass dieses Gefühl niemals aufhören sollte. Ewigkeiten hätte ich so liegen können – neben ihm.


Es war ein besonders heißer Sommer, dieser letzte Kindergartensommer.


Sandalen, kurze Hosen, T-Shirts und viel nackte Haut.


Ein Sommer für Planschbecken, kalte Duschen, für Spiele unter schattigen Bäumen. Kein Sommer für Höhlen...


Trotzdem. Wir wollten und konnten nichts anderes tun.

 

Das Sonnenlicht kriecht durch das rote Laken und fällt auf sein Gesicht. Er hat die Augen geschlossen. Den weißen Plüschhasen hat er vor den Bauch gepresst. So liegt er da. Neben mir. Unbeweglich. Wie tot.


Schläft er?


Ich weiß es nicht. Und ich muss es nicht wissen.


Ich habe fast aufgehört zu atmen.


Ich will ihn nicht stören. Ihn nicht aufwecken.


Ich will ihn anschauen. Sonst nichts. Und ich kann nichts anderes tun.


In diesem Sommer, im rötlichen Licht der Sonne unter dem Laken, sieht er gesünder aus als sonst. Sein Gesicht leicht gerötet von der Wärme. Nur auf seinen Lippen dieser bläuliche Schimmer.


Ich finde ihn schön.


Und es ist schön, ihn einfach nur anzuschauen.


Diese glatte Haut, die kleine Nase, das Grübchen am Kinn, die langen schwarzen Augenwimpern. Die Locken, die jetzt an der Stirn kleben...


Die Tage fliegen davon mit diesem immer gleichen Spiel.


Frau Dressel schickt alle in den Garten. Wir dürfen bleiben. Sie glaubt, dass er schläft. Und sie glaubt, dass er diesen Schlaf braucht. Er ist schließlich nicht ganz gesund. Und ich darf bei ihm bleiben. Sozusagen als Schutz. Ja, Steffen ist anders. Und er darf anders sein... Ich durfte es nicht.


Das, was Zeno Zimmermann getan hat, war unverzeihlich.


Wir liegen nebeneinander. Wie immer. Und doch ist irgendetwas anders als sonst. Steffen hat die Augen geschlossen. Seine Brille liegt neben ihm. Auch der weiße Plüschhase. Seine kleinen Hände gefaltet auf seinem Bauch.


Ich schau ihn an. Wie immer. Spüre die seltsame Spannung, den Faden, kurz vor dem Zerreißen. Dazu ein Kribbeln im Bauch und eine seltsame Unruhe.


Heute kann ich nicht einfach nur so liegen bleiben. Ich möchte ihn berühren, ihm ganz leicht über sein Gesicht streichen. Ich werde diesen Gedanken nicht mehr los, und doch bleibe ich liegen.


Regungslos. Ich berühre ihn nicht.


Da öffnet er die Augen. Diese dunkelbraunen Augen. Und lächelt.


Es ist anders heute. Dieses Lächeln. Der Blick verschwommen. Trübe fast. Kein klarer Bergsee.


Und doch magischer als sonst. Irgendeine Kraft, die ich nicht kenne, zieht mich hinein. Immer tiefer hinein. Und ich weiß nicht, wohin. Dann plötzlich, ganz unvermittelt, legt er seine Arme um meinen Hals und zieht mich an sich. Ich spüre seinen Atem an meinem Hals, seine Lippen an meiner Wange, fühle seine Hände an meinem Rücken. Lange liegen wir da. Einfach so.


Ich höre das Pochen unserer Herzen. Ein gleichmäßiges, pulsierendes Schlagen. Fordernd und stark.


Meine Hände gehorchen mir nicht. Ich kann sie nicht aufhalten. Sie machen sich selbständig.


Wandern unter sein T-Shirt, berühren seine Haut, die heiß und verschwitzt ist, wie meine Hände.


Seine Haut ist weich. So weich wie sein weißer Plüschhase. Ich kann nicht aufhören, ihn zu streicheln. Sein Atem geht jetzt schneller, fast wie ein leises Stöhnen. Meine rechte Hand wandert weiter.


Keine Knöpfe, kein Reißverschluss am Bauch. Kein Hindernis.


Mir ist schwindelig. Mein Kopf irgendwie ausgeschaltet. Meine Hand gibt erst Ruhe, als sie zwischen seinen Beinen liegen bleibt.


Ich habe aufgehört zu atmen, höre seine Stimme jetzt leise an meinem Ohr.


Was hat er gesagt?


Da reißt der rote Himmel auf.


Frau Dressel steht über uns. Mit dem Laken in der Hand. Entsetzen auf ihrem Gesicht.


Erst sagt sie nichts. Dann nur das eine Wort: «Zeno!»


Der Ton ihrer Stimme lässt keinen Zweifel. Das, was ich getan habe, hätte ich nicht tun dürfen.


Sie schickt uns in den Garten.


« Mit Höhlenbauen ist jetzt Schluss!»


Das musste sie uns nun nicht mehr sagen.


Am Mittag redet sie mit Steffens Mutter. Mit Frau Schwarz. Anschließend spricht sie mit meiner Mutter.


Ich würde mich am liebsten unsichtbar machen. Mich in Luft auflösen. Im Erdboden verschwinden.


Zu Hause verkrieche ich mich in meinem Zimmer. Lege mich aufs Bett. Will nichts fühlen, nichts denken. Und denke doch nur — an ihn.


Da geht das Telefon. Ich weiß genau, wer es ist.


Die Stimme meiner Mutter ist laut. Lauter als sonst.


« Das ist doch lächerlich!»


«Ich finde, das grenzt an Hysterie!»


«Normale Kinderspiele sind das! Mit Perversion hat das nichts zu tun!»


«Warum müssen Sie diese Geschichte so dramatisieren?»


«Ich versteh das nicht! Wirklich nicht, Frau Schwarz!»


Dann ist es still.


Ich vergrabe meinen Kopf unter dem Kissen. Irgendwann spüre ich ihre Hände auf meinem Rücken. Höre ihre Stimme. Leise und ruhig.


«Das war in Ordnung, Zeno. Du hast nichts Schlimmes getan. Wenn du jemanden magst, dann darfst du ihn auch anfassen. Das ist normal. Egal, ob es ein Junge oder ein Mädchen ist. Die einzige Bedingung: der oder die andere muss es auch wollen!»


Ich weiß nicht mehr, wie lange sie noch an meinem Bett gesessen hat. Irgendwann jedenfalls bin ich eingeschlafen.

 

Von diesem Tag an wollte ich nicht mehr in den Kindergarten gehen.


Ich habe geweint. Ich habe Kopf- und Bauchschmerzen vorgetäuscht. Ich habe mich im Keller versteckt. Ich habe mich auf den Boden geworfen.


«Nein, Zeno!», hat sie gesagt. «Das ist keine Lösung! Du hast nichts getan, wofür du dich schämen musst. Wirklich nicht!»


Sie hat mich an die Hand genommen und mich zum Kindergarten gebracht. Wie jeden Morgen. So, als wäre nichts passiert.


An diesem Tag komme ich als Letzter.


Die Kinder sind im Garten. Alle.


Und Steffen?


Ich seh ihn sofort. Er sitzt im Sandkasten. Allein sitzt er da und baut.


Eine Höhle aus Blättern und Zweigen.


Mein Herz klopft. Trotzdem. Ich setze mich neben ihn. Und er schaut mich an und lächelt.


«Meine Mutter!», sagt er.


Mehr sagt er nicht.


Aber sein Lächeln ist verschwunden.


Nie wieder haben wir eine Höhle gebaut.


Nie wieder haben wir uns angefasst.


Aber wir sind Freunde geblieben. Unsichtbare Freunde.


Freunde, die sich niemals verabredeten, die sich niemals trafen.


Frau Schwarz hatte es verboten.


Und doch gab es immer dieses unsichtbare Band. Und das bekam keinen Riss. Niemals.


Nach dem Kindergarten die Grundschule.


Steffen blieb der Kleinste. Der Schwächste. Richtig gesund wurde er nie.


Seine Krankheit war sein Schutz. Sie ließen ihn in Ruhe. Steffen durfte weinen, er durfte langsam sein, er durfte undeutlich sprechen, er durfte Fehler machen. Ich durfte das alles nicht. Über mich haben sie gelacht.


Das unsichtbare Band zwischen uns blieb. Vier Schuljahre lang.

 

Dann der letzte Sommer. Der allerletzte.


Mit diesem besonders heißen Juni.


Ich liege im Schatten. In der Hängematte unter der Rotbuche. Nur so lässt sich diese Hitze ertragen.


Ich erhebe mich nur, wenn mich die kalte Dusche lockt. Laura bringt mir einen Stapel Bücher. Dabei weiß sie genau, dass Lesen nicht zu meinen Lieblingsbeschäftigungen gehört. Erst recht nicht bei diesen Temperaturen. Ich träume mir lieber meine eigenen Bücher im Kopf.


Aber das ist Laura nicht genug.


«Tu endlich mal was für dein Hirn. Das verfault sonst, Zeno!»


Ich blättere in meinen Comics und den Tierzeitschriften. Schlürfe Eistee. Bis Laura mir den neuen Basketball an den Kopf wirft.


«Komm, Zeno! Probier ein paar Würfe! Du rostest sonst ein. Echt!»


Also erheb ich mich dann doch. Damit sie endlich Ruhe gibt. Geh vors Haus. Wo mein Vater ein Netz an die Hauswand montiert hat. Für Zeno Zimmermann. Seinem unsportlichen Sohn. Er hat die Hoffnung immer noch nicht aufgegeben, dass aus mir noch mal ein richtiger Mann werden könnte.


Der Ball ist hart und rau. Und viel zu groß für meine Hände. Hartes Plastik! Weiches Leder war mir lieber.


In unserer Siedlung ist es still. Kein Mensch auf der Straße, kein Mensch im Garten. Wahrscheinlich alle im Schwimmbad oder am Baggersee.


Deshalb hör ich sie sofort. Eine einsame Fahrradklingel in der Mittagshitze. Ich geh zum Gartenzaun.


Auf der Straße nähert sich ein Fahrrad. Ein nagelneues schwarzes Mountainbike. Obendrauf ein Junge. Viel zu klein für dieses Riesenrad.


«Hallo!», sagt er. Undeutlich. Wie immer schon.


Dann lächelt er, zögert, fährt langsamer, als ob er anhalten will. Doch dann fährt er weiter.


Ich bleibe stehen. Wie angewurzelt. Den rotbraunen Ball in der Hand. Und schaue ihm nach.


In mir ein seltsames Gefühl. Ein Sehnen, das mich traurig macht.


Ich lasse den harten Plastikball fallen.


Die Fahrradklingel?


Er hat gedreht, kommt zurück, steigt vom Rad. Mit diesem Blick, den ich vier Jahre lang gemieden habe.


Mein Mund wird trocken, meine Hände feucht.


Ich muss was sagen, irgendwas. Ich will, dass er bleibt. Er darf jetzt auf gar keinen Fall einfach wieder davonfahren!


Eine Welle bricht über mir zusammen, ein Sog zieht mich hinunter, ein Strudel reißt mich weg...


Meine Beine knicken ein. Ich lehne mich an die Hauswand.


«Hast du Zeit?», sagt er. Und fängt mich mit seinem Lächeln ein.


«Meine Mutter arbeitet am Nachmittag!»


Damals haben wir angefangen, unsere Hütte zu bauen. In aller Heimlichkeit. Jeden Nachmittag.


Geredet haben wir kaum. Auch ohne Worte haben wir uns verstanden. Mit den Augen. Mit einem Lächeln.


Eine Woche, dann war die Hütte fertig.


Es war schön, dieses Nebeneinander, verbunden durch das unsichtbare Band.


Und doch war da mehr. Eine Spannung, diese ganz besondere Spannung, wie damals auch. Nur fordernder. Jener Faden, straff gespannt, kurz vor dem Zerreißen...


Und dann?


Wir können es nicht mehr beeinflussen. Wir können es nicht mehr verhindern. Irgendeine unsichtbare Kraft treibt uns aufeinander zu. Unaufhaltsam.


Wir liegen auf den Holzbrettern unserer Hütte. Es ist dunkel. Licht fällt nur durch einige Ritzen.


Es ist anders als damals in der Kindergartenhöhle. Irgendetwas ist anders. Und doch wieder nicht.


Wir zögern nicht mehr. Wir können es nicht erwarten. Unsere Hände machen sich selbständig.


Unser Denken und Tun löst sich vom Kopf, fegt die Verbotsschilder weg, will nur noch das Eine: den anderen!


Vorsichtig, ihn und mich nicht verschrecken.


Ein Streicheln über das Gesicht. Über Stirn und Wangen. Rücken und Bauch. Warme Hände, feucht vom Schweiß, unbeholfen, hastig...


Das Öffnen der Hose. Mit den umständlichen Knöpfen. Berührungen, dann Stromstöße, die durch den ganzen Körper fahren, ihn erschüttern bis zur Explosion. Wir fallen zurück, matt und erschöpft und doch seltsam glücklich. Trotz der Angst, die da lauert.


Eine Woche lang dauert dieses Glück. Dann das Ende. Dieses Mal für immer.


Sie hat uns verfolgt. Wir haben sie nicht gehört. Die Stille des Waldes hat uns nicht gewarnt.


Ganz plötzlich steht sie vor uns. Das Gesicht unbeweglich starr. Sagt kein Wort.


Steffen steht sofort auf. Und geht. Mit ihr. Ohne sich umzudrehen. Und ohne ein Wort.


Ich wollte sterben. Wusste bloß nicht, wie. Also blieb ich liegen. Starr vor Schrecken, vor Angst und Scham. Und vor Trauer.


Weinen konnte ich nicht. Stunden habe ich auf den harten Brettern gelegen. So lange, bis mir eiskalt war. Zum Erfrieren kalt. Trotz 30 Grad im Schatten.


Ich würde nie wieder jemandem in die Augen schauen können.


Nie wieder würde ich jemanden berühren können.


Wie ein Verbrecher habe ich mich ins Haus geschlichen. Zum Glück war niemand da.


Mein Vater im Laden. Laura in der Musikschule. Meine Mutter mal wieder irgendwo. Das passierte oft in der letzten Zeit. Damals wusste noch niemand den Grund. Ich hab mich ins Bett gelegt.


Nie wieder!


Nie wieder!


Nie wieder!


Ich hab diese Sätze in mein Hirn gehämmert. Immer wieder. Und geweint. Bis ich vor Erschöpfung eingeschlafen bin.


Als ich dann aufwachte, war ich krank. Eine ganze Woche lang lag ich mit hohem Fieber im Bett.


Dr. Weiß, unser Hausarzt, war ziemlich ratlos. Sommergrippe? Sonnenstich? Infekt?


Nach einer Woche war das Fieber gesunken. Trotzdem ging es mir schlecht. Ohne erkennbaren Grund, immer noch schwach und schwindelig.


Ich hatte Angst vor dem Klingeln des Telefons. Aber Steffens Mutter rief niemals an.


Meine alte Schule sah mich nie wieder. Freiwillig hätte ich sie sowieso nicht wieder betreten.


Ich lag im Bett und versuchte, an nichts zu denken. Vor allem nicht an ihn und an das, was wir miteinander getan hatten! Nie! Nie! Niemals wieder! Hab ich in mein Hirn gehämmert. Und geweint.


Trotzdem! Tagelang hab ich das Telefon belauert, bin zum Postkasten geschlichen... kein Zeichen!


Niemals mehr ein Zeichen von ihm!


Dann endlich die Sommerferien. Das Ende der Grundschulzeit !


Mein Vater hat mich am Stadtgymnasium angemeldet.


Vorbei. Das alte Leben.


Ein neues nun!


Meine ganze Hoffnung! Dieser Neuanfang!


Und Steffen?


Ich wollte ihn nie wieder sehen.


Ich wollte ihn wieder sehen...


Ich habe ihn nie wieder gesehen.


Damals habe ich dicht gemacht. Unsichtbare Eisenringe um mein Herz gelegt. Große Teile meines Hirns mit Verbotsschildern zugenagelt. Und in Drachenblut gebadet!


Ganz ohne Wirkung waren sie nicht, meine Rettungsmaßnahmen. Schließlich gibt es mich noch. Aber diese verdammte Lindenblattstelle, die ist immer noch da. Und ich kann sie einfach nicht loswerden.


Niemals!


Niemals mehr?

 

Ich muss weg.


Ich halte diese Hütte nicht länger aus.


Mir wird kalt. So kalt wie damals. Trotz Schlafsack und Septembersonne ist mir zum Erfrieren kalt.


Ich packe meine Sachen und steige aufs Rad. Heute fahre ich die alte Strecke. Seit sechs Jahren das erste Mal. Ich weiß nicht, warum ich mich gerade heute traue, an unserem Haus vorbeizufahren.


Weil es Eva noch gibt?


Mir zittern die Knie, mein Herz klopft, meine Hände schwitzen.


Unverändert liegt es vor mir, dieses kleine Haus mit den roten Klinkern. So, als hätte es die letzten sechs Jahre gar nicht gegeben.


Die Blumenschalen vor der Tür immer noch bepflanzt mit gelben Stiefmütterchen. Das Basketballnetz hängt immer noch spielbereit an der Hauswand.


Eine junge Frau zupft Unkraut im Vorgarten. Hinterm Haus hör ich Kinderstimmen. Schnell fahr ich vorbei. Zum Nachbarhaus. Drücke den Klingelknopf bei Udo, Renate und Eva Schmidt. Aber das vertraute Summen des Türöffners bleibt aus. Als Antwort nur Schweigen.


Trotzdem. Ich setze mich auf die alte Holzbank vor dem Haus und warte.


Es war nicht nur Steffen, der in diesem Sommer gegangen ist.


In diesem Sommer ging auch sie.


Nur kurze Zeit später.


Sie war häufig unterwegs. Das war ungewöhnlich. Aber wir haben noch nicht geahnt, warum.


Und dann die Sommerferien!


Wir haben keine Reise gemacht. Und mein Vater war häufiger zu Hause als sonst.


Die Stimmung war seltsam. Nicht greifbar. Aber irgendwie gespannt.


Mein Vater hat mich mit Sportangeboten überschüttet. Schwimmen, Basketball, Badminton.


Wieder mal mit dem Tennisclub gelockt. Mir ein kleines Trampolin für den Garten gekauft.


Mir reichte die Hängematte unter der Buche. Das machte ihn rasend.


«Mensch, Zeno! Ein Junge in deinem Alter! Der kann doch nicht den ganzen Tag in der Hängematte liegen!»


« Und warum nicht ?»


Diese Frage war nicht eingeplant. Sie kam ganz unaufgefordert einfach so aus meinem Mund.


Ihm ist die Hand ausgerutscht. Und er hat mich getroffen.

 

Dann der zehnte August.


Seit Wochen der erste Regen. Wohltuend, nach dieser ewigen Hitze.


Wir sind zu dritt.


Mein Vater hat Pizza bestellt.


Er muss uns etwas sagen, hat er gesagt.


Schon seit Tagen liegt es in der Luft, dieses «Etwas».


Und kündigt eine Katastrophe an.


Das spürt auch Laura. Laura, die meistens gut drauf ist. Seit Tagen ist sie seltsam still.


Wir drei also! Mein Vater, Laura und ich!


«Wo ist Mama?»


«Guten Appetit!», sagt er. Und keine Antwort auf meine Frage.


Mein Magen kann heute beim besten Willen keine Pizza aufnehmen.


Appetit hat keiner an diesem Abend.


«Also!», sagt er.


Nach diesem «Also» ahne ich schon alles.


Es hat mit ihr zu tun.


Irgendwas ist passiert.


«Eure Mutter!», sagt er. Mehr sagt er nicht.


Er setzt das Bierglas an die Lippen, trinkt es leer in einem Zug.


«Nun sag schon!», sagt Laura. Und ist ganz blass hinter ihrer Sonnenbräune.


«Also, eure Mutter zieht aus. Sie geht nach Holland!»


Er schenkt sich ein zweites Glas ein, schluckt es herunter wie ein Verdurstender.


«Und wir?», sagt Laura.


«Ihr bleibt bei mir!», sagt er.


«Und warum geht sie?»


«Weil sie einen anderen liebt. Deshalb!»


Die Pizzareste sind im Mülleimer gelandet. Ich hab noch nicht mal geheult. Nie wieder hab ich geheult. Cool und unverwundbar bin ich geworden. Nein, nicht wirklich. Die verdammte Lindenblattstelle...


Am nächsten Tag war sie wieder da. So wie immer.


Es gab Reibekuchen. Unser absolutes Lieblingsessen. Mindestens zehn für jeden von uns.


Wir saßen wieder zu dritt am Tisch. Ohne meinen Vater.


«Ich muss mit euch reden!», hat sie gesagt.


Sie bat uns, mit ihr zu gehen.


Aber wir wollten beide nicht.


Sie hat geweint. Und ich bin rausgegangen.


Am nächsten Tag schon hat sie uns verlassen. Mit nur einem Koffer in der Hand.


Ich habe ihr nie verziehen.


Ich habe angefangen, sie zu hassen.


Ich habe mir geschworen, niemals einen ihrer Briefe zu öffnen.


Laura hatte kaum Probleme mit ihrem Auszug. Laura hat sie regelmäßig besucht. Einmal im Monat hat sie sich in den Zug gesetzt. Und in den Ferien auch. Das hab ich ihr übel genommen. Aber für Laura blieb sie immer unsere Mutter.

 

Warum Eva nicht endlich nach Hause kommt?


Ich geh in den Garten. Niemand da. Auch hier ist noch alles so wie vor sechs Jahren. Als war ich nie weg gewesen. Der Teich mit den Goldfischen. Das Baumhaus in dem alten Apfelbaum. Die Schaukel. Sogar die Sandkiste. Nur wuchert in dem weißen Sand inzwischen das Unkraut. Familie Schmidt hat die Gartenarbeit immer noch nicht zu ihrer Freizeitbeschäftigung erklärt. Es ist alles ein wenig verwildert. Wie früher. Nur der Rasen wurde regelmäßig gemäht. Einmal im Monat mit der Sense. Das fand ich viel aufregender als die wöchentliche Rasur mit dem Elektromäher.


Ich setze mich auf die Schaukel.


Mal wieder einen Tag geschafft. Ohne Laura!


Das macht mich fast ein wenig froh.


Und nun?


19 Uhr. Ich muss zurück. Der Italiener wartet. Ob mein Vater und Frau Minnerup auch gewartet haben? Auf mich? Pünktlich kann ich jetzt nicht mehr sein...


Ich werfe mich in die Pedale. Mein Vater könnte auf mich stolz sein. Fahrrad fahren hab ich schließlich doch noch gelernt.


Mozartstraße. Vor unserer Haustür treffe ich die junge Frau mit dem Kind. Sie grüßt freundlich. Das Kind lacht mich an. Auf dem untersten Klingelschild lese ich zwei neue Namen. M. Hanser und M. Bitter.


Ich fliege die 163 Stufen hoch. Zu spät! Auf dem Küchentisch liegt ein Zettel.

 





Lieber Zeno,

 

wir sind schon vorgegangen. Komm bitte nach! Wir warten auf dich!

 

Gruß, Papa




 


Ich bin überwältigt! Kein Vorwurf? Nur diese freundliche Botschaft? Dabei bin ich eine halbe Stunde zu spät.


Ob das der Einfluss von Frau Minnerup ist?


Im «Bella» ist es voll wie immer. Aber mein Vater hat reserviert wie immer. Seit es mich gibt, ist das «Bella» unser Stammlokal. Unser Tisch ist der ganz hinten in der Ecke links. Und Stefano gibt es auch noch. Den schönen Stefano, meinen Lieblingskellner mit den langen schwarzen Haaren.


Ich habe ihn nie wirklich angeschaut. Mein Blick hat ihn immer nur leicht gestreift. Mehr hätte ich mir nicht erlaubt. Nein, nie wieder! Niemals wieder!


«Du wirst immer schöner! Zeno!»


Sein Blick springt mir entgegen. Die dunklen Augen treffen mich tief. Nein. Ich schau runter auf die roten Keramikfliesen.


Heute rettet mich mein Vater.


«Hallo! Schön, dass du gekommen bist!»


Er sieht anders aus als sonst.


Eine neue Brille, ja. Aber das kommt häufiger vor. Das ist es nicht.


Sein Gesicht ist glatter. Sein Blick freundlicher. Er lacht. Was selten vorkommt. Er wirkt entspannt. Ich glaube, er ist verliebt.


«Ihr kennt euch ja!», sagt er.


Na klar hab ich die Kontaktlinsenberaterin schon gesehen. Aber so richtig angeschaut hab ich sie noch nicht. Frauen haben mich eben noch nie besonders interessiert.


Ich bemühe mich, das nachzuholen. Ich werfe also einen freundlichen Blick auf Frau Minnerup.


Und stelle fest, sie gefällt mir nicht. Nein, sie ist überhaupt nicht unangenehm. Aber ich kann nichts mit ihr anfangen. Ich finde sie langweilig. Ja, obwohl ich sie überhaupt nicht kenne und sie noch keine Gelegenheit hatte, den Mund aufzumachen. Die Parfümsorte ist in Ordnung. Lagerfeld? Es passt jedenfalls. Sie ist klein, sportlich, kräftig, die Haare kurz und dunkelbraun. Sie trägt Kontaktlinsen. Jeans und Blazer. Wenig aufregend. Trotzdem bin ich erleichtert darüber, dass sie ein völlig anderer Typ ist als sie. Meine Mutter war groß und schlank, mit langer blonder Mähne. So wie ich. Sie war schön. Wunderschön.


Schluss jetzt mit diesem Nostalgiekram! Lieber schenke ich Beate Minnerup ein freundliches Lächeln.


Zieh es dann auch sofort wieder zurück, damit sie mich nicht gleich an ihren Busen drückt und mich adoptiert.


«Du kannst Beate zu mir sagen, wenn du willst!»


Beate also!


Auf dem Tisch steht ein Sektkübel.


Seltsam.


«Gibt es was zu feiern?»


Irgendwie werde ich sauer. Irgendeine diffuse Wut steigt in mir hoch. Keine Ahnung, warum.


«Möchtest du ein Glas?»


«Nein, ich trinke und rauche nicht!»


Vor ihr liegt eine Packung Marlboro.


Eine Antwort auf meine Frage bekomme ich an diesem Abend nicht.


Ihr Interesse an mir ist nicht sehr ausdauernd.


Sie verkrallen ihre Hände ineinander. Reden von Ibiza.


«Wann fliegt ihr los ?», frage ich, damit sie merken, dass es mich noch gibt.


«Wir haben an Weihnachten gedacht!», sagt mein Vater.


Und was wird aus mir? Soll ich etwa allein in der Mozartstraße unter dem Baum sitzen und «Oh du fröhliche...» singen?


Aber ich krieg kein Wort raus. Wenn ich jetzt nicht aufpasse, fang ich an zu heulen.


« Du solltest endlich mal zu deiner Mutter fahren, Zeno!», sagt er. «Weihnachten zum Beispiel!»


Er küsst Beate Minnerup auf den Hals.


Ruhig bleiben, Zeno! Immer wieder muss ich mir das sagen. Sonst schlag ich gleich den ganzen Laden zusammen und meinen Vater mit seiner Kontaktlinsenberaterin dazu.


Er will mich loswerden. Ganz einfach loswerden. So ist das also.


«Eine wunderbare Lösung!», sage ich und lächle sie an.


Dann bestell ich mir das teuerste Gericht, das ich auf der Speisekarte finde. Frischen Lachs.


Ich lasse sie in Ruhe.


Sie lassen mich sowieso in Ruhe.


Als ich nach einer Stunde das «Bella» verlassen will, fordern sie mich auf, noch ein wenig zu bleiben.


«Ach, übrigens!», sagt mein Vater.


Ich habe schon die Türklinke in der Hand. Da kommt er hinterher.


«Ich bring Beate nachher nach Hause. Es kann später werden. Mach dir keine Sorgen!»


Ich weiß genau, was das heißt.


Er wird unsere Wohnung in dieser Nacht gar nicht betreten.


Zu Hause hämmer ich mir den härtesten Techno-Sound in mein Hirn. Aber der rettet mich heute auch nicht. Ich wähle Evas Nummer. Sie ist noch unterwegs. Wer kann mich jetzt noch retten?


Wie spät ist es in New York?


Egal. Ich muss sie anrufen.










 





Kein Hahnenschrei! Kein Wecker heute!


Der Samstagmorgen ist irgendwann einfach da. Ich könnte weiterschlafen. Es ist erst neun. Aber mich hält nichts mehr im Bett. Es gibt keine Laura, mit der ich reden könnte, die mir was vorliest, die mir den Rücken massiert. Ich bin froh, dass die Nacht vorbei ist. Froh, dass die Gespenster nicht gekommen sind. Aber sie lauern.


Ich schlafe schlecht. Werde wach von meinen Träumen. Aber seit einer Woche habe ich ein Hausmittel. Ganz zufällig entdeckt, als ich mein Referat für Biologie angefangen habe. «Die Ernährungstherapie der heiligen Hildegard.» Mein Spezialbereich:« Die Bedeutung der Dinkel-Diät für die Gesunderhaltung des menschlichen Körpers.» Beim Blättern bin ich auf die Kapitel über Heilkunde gestoßen. Gegen Unruhe, Schlaflosigkeit, Melancholie, Angst und Trauer empfiehlt Hildegard von Bingen «Gelöschten Wein». Ein Glas Wein zum Sieden erhitzen, mit einem Likörglas kalten Wassers löschen.


Ich hab’s ausprobiert. Und es hat gewirkt. Keine Angstattacken, keine Schweißausbrüche, keine wilden Träume.


Der Samstagmorgen war immer das Schönste von der ganzen Woche. Zu Lauras Zeiten. Meistens sind wir um neun aufgestanden. Mein Vater war dann schon weg. Laura hat Brötchen geholt, und wir haben lange gefrühstückt. Mit Eiern, Orangensaft, Schinken und Käse. Die Samstage waren cornflakes- und müslifrei.


Dann sind wir auf den Markt gegangen und haben eingekauft. Körbeweise Obst und Gemüse. Vorrat für die ganze Woche. Ich konnte nie genug kriegen von diesem Angebot an frischen Farben und Gerüchen. Überwältigend. Kein Vergleich zu dem, was in unserem Supermarkt schlapp vor sich hinwelkte. Zum Abschluss haben wir uns Rosen gekauft. Dunkelrote, langstielige Rosen. Eine für Laura, eine für mich. Jeden Samstag.


Seit Laura weg ist, bin ich nicht mehr auf dem Markt gewesen. Seit Laura weg ist, hab ich keine Rose mehr gekauft. Heute hätte ich gerne eine...


Gemüse zu kaufen, lohnt nicht mehr. Die alte Küchenordnung hat sich aufgelöst. Mein Vater und Frau Minnerup haben festgestellt, dass Kochen nicht zu den Leidenschaften ihres Lebens gehört. Zeitverschwendung eigentlich. Dann lassen sie sich doch lieber verwöhnen, setzen sich in ihrem Lieblingsrestaurant an den gedeckten Tisch. Gemeinsame Mahlzeiten gibt es höchstens einmal in der Woche. Meistens am Sonntag. Da lassen sie sich von mir bekochen. Am liebsten sind ihnen Fünf-Gänge-Menüs nach den Rezepten der größten Köche.


Morgen habe ich eine besondere Überraschung für sie! Morgen gibt es nur einen einzigen Gang. Pastinakengemüse mit Dinkelknödeln. Nach dem Originalrezept der heiligen Hildegard von Bingen.


Neunhundert Jahre alte Kochkunst. Ob sie sich dafür wohl begeistern lassen?


Also, auf den Markt heute. Pastinaken suchen und eine dunkelrote Rose kaufen.


Ich stehe länger unter der Dusche als sonst. Ich lasse das heiße Wasser auf meinen Körper prasseln. Meine Haut ist immer noch braun von der Sonne des Sommers. Makellos glatt und weich. Es ist ein schönes Gefühl, über meinen Bauch zu streichen, über die Arme, die Beine... Ich halte den Atem an. Nein! Nein, Zeno! Aufpassen!


Jetzt kaltes Wasser, das holt mich aus dem Gefahrenbereich.


Danach eine Schale Cornflakes mit Milch, und ich stürze mich mit den Hausfrauen auf den Marktplatz.


Unten im Hausflur treffe ich die neuen Mieter. Das Kind heute mit gelben Gummistiefeln. Die beiden Männer mit Leinenbeuteln. Die Frau sehe ich nicht.


« Hallo!», sagen sie. Und lächeln.


Mehr sagen sie nicht. Schade eigentlich. Ich finde sie nett.


Aber sie haben es eilig. Der eine setzt sich jetzt das Kind auf die Schultern. Dann verlassen sie zusammen das Haus.


Mich ruft der Postkasten.


Seit Tagen klopft mein Herz, wenn ich die Post hole. Nein, nicht ihretwegen. Ihre Briefe fürchte ich zurzeit nicht. Was ich fürchte, ist die Telefonrechnung.


Die nächtliche Nabelschnur ist teuer. Die kann ich mir überhaupt nicht leisten. Das sagt Laura mir jedes Mal, wenn ich sie anrufe. Und jedes Mal droht sie, den Hörer aufzulegen, weil sie mich vor den unangenehmen Folgen bewahren will.


«Zeno, hast du eine Ahnung, was das kostet?»


Nein, ich hab keine Ahnung.


Ich will keine Ahnung haben. Ich will nur nicht allein sein.


An die Rechnung hab ich nicht gedacht. Will ich nicht denken.


Die Qual des Alleinseins war größer als die Angst vor der Rechnung.


Mir zittern die Hände. Ich weiß, heute ist sie dabei. Der Preis für die verdammte Lindenblattstelle.


Und ich weiß auch, er wird unbezahlbar sein für mich. Mit fünfzig Mark Taschengeld im Monat!


Warum hab ich bloß nicht eher daran gedacht? Ich Idiot!


Er wird mich umbringen! Soll er ruhig! Das wär mir sogar recht! Dieses Leben krieg ich sowieso nicht hin. Ich habe noch nicht mal den Mut, mich umzubringen!


Ich reiße den Umschlag auf, lese die Zahlen. Muss mich an die Wand lehnen. Sonst kippe ich um. Zweitausendneunhundertfünfundsechzig! Ich zerreiße die Rechnung und werfe die Schnipsel in die Mülltonne. Was hab ich mit dieser Telefonrechnung zu tun? Nichts! Absolut nichts! Er kann gar nicht wissen, dass ich es gewesen bin. Schließlich steht ja ständig in der Zeitung, dass die Telekom falsche Telefonrechnungen verschickt. Ich jedenfalls weiß von keinem Dauergespräch.


Trotzdem ist meine Stimmung im Keller. Trotz der Pastinaken, die ich bei einem Biobauern finde. Und trotz der dunkelroten Rose. Was könnte mich heute trösten? Laura jedenfalls nicht. Da muss ich vorsichtig sein. Mein Wundermittel? Der «Gelöschte Wein»? Er wird mehrmals täglich empfohlen, daran werde ich mich halten.


Mein Vater kommt erst am Abend. Wenn überhaupt. Ich habe Zeit.


Hildegards Medizin wirkt sofort. Der «Gelöschte Wein» benebelt mein Hirn. Lässt die Telefonrechnung endgültig in der Versenkung verschwinden. Ich habe kein einziges Mal telefoniert. Mit wem denn auch? Mit Laura doch nicht! Ich telefoniere doch nicht mit Amerika! Nein! Das muss ein Berechnungsfehler sein! Auf diese Teletypen ist eben kein Verlass!


Nochmal runter in den Keller, Vorräte überprüfen. Die Rotweinflaschen für meine heilige Medizin zählen.


Da seh ich sie! Zwischen Koffern und Kisten, ausrangierten Fahrrädern und Schlittschuhen liegt die alte Schaufensterpuppe. Keine Ahnung, warum ich plötzlich so unruhig werde. Ich weiß nur, dass ich mir jetzt diese fleischfarbenen Einzelteile unter den Arm klemmen muss. Ich schleppe sie in mein Zimmer und baue sie zusammen. Dann steht sie vor mir. Nackt, schlank, ungefähr so groß wie ich. Ich durchwühle Lauras Kleiderschrank und verfluche ihren Geschmack. Laura besitzt kein einziges Kleid. Nur diesen einsamen schwarzen Rock. Dazu ein enges schwarzes T-Shirt. Ärmellos. Ketten um den Hals. Rote Farbe für die Lippen aus Lauras Schminkkasten.


Jetzt spür ich ihn wieder. Diesen Wunsch, der zum Zwang wird. Wie damals.


Nein, Zeno! Nicht jedes Mal gelingt es mir, die Bilder wegzuschicken, die ich nicht sehen will. Das Matrosenkleid klebt an meiner Pupille und bewegt sich nicht fort. Ich reiße mir Jeans und T-Shirt vom Leib. Mein Herz klopft, meine Hände zittern, als ich den schwarzen Rock anziehe, das enge T-Shirt, die Ketten um den Hals lege, das Haarband öffne und den Lippenstift aufdrehe.


«Unsere Schöne!»


Nein! Ich will nicht! Ich will das nicht!


Ich will mir die Arme tätowieren lassen. In schwarze Motorradhosen steigen, schmuddelige T-Shirts tragen.


Ich will sein wie sie!


Ich will nicht sein, wie ich bin!


Ich will nicht!


Und doch bin ich nicht wie sie. Ich bin anders. Ich bin Zeno.


Und deshalb ist es richtig so...


Ich kann nicht sein wie sie. Ich will nicht sein wie sie!

 

Da klingelt es.


Ich reiße mir die Sachen vom Leib. Wische mir über die Lippen.


Jeans, T-Shirt, Haarband. Ein Blick in den Spiegel. Das Gesicht gerötet.


Heute besonders schön.


Wer kann das sein?


Samstags um zwei? Vielleicht Eva?


Die Gegensprechanlage verrät mir:


«Tom, Alex und Jannik!»


Die drei Killer! Was wollen die von mir?


Bis jetzt hatte ich Glück. Bis jetzt haben sie mich in Ruhe gelassen. Bis jetzt haben sie ihre Spielchen mit dem Referendar getrieben. Ich fürchte mich vor ihnen. Ich bin ihnen nicht gewachsen. Meine Sprache reicht nicht aus. Meine Muskeln sind zu schwach. Die Killer vergeuden ihre freie Zeit nicht mit Hausaufgaben. Nein. Sie bringen sich im Kraftraum eines Fitnessstudios auf ihre individuelle Höchstform. Täglich zwei bis drei Stunden.


Jetzt poltern sie durchs Treppenhaus.


So laut ist es in der Mozartstraße noch nie gewesen.


«Gutes Training bis in deinen Olymp!», sagt Tom. «Das sollten wir uns öfter gönnen.»


«Geile Bude!», sagt Alex und wirft sich mit seinen Lederstiefeln auf das gelbe Sofa.


«Jetzt einen Drink!», sagt Jannik und holt MTV in unser Wohnzimmer.


Um vier sind sie immer noch da.


«Total gemütlich bei dir, Zeno! Und keine Alten, die dich nerven! Du bist ein Glückspilz, echt!»


Sie fühlen sich offensichtlich wohl. Es sieht nicht so aus, als wollten sie die Wohnung in diesem Leben je wieder verlassen.


Sie haben eine Flasche Whisky geleert, zwei Schachteln Zigaretten geraucht, MTV geguckt, sich aus dem CD-Angebot der Familie Zimmermann bedient.


Um halb fünf reibt Alex sich den Bauch.


«Wie wär’s mit einer kleinen Mahlzeit?»


Warum sag ich nichts?


Warum werf ich sie nicht raus?


Wenn mir jetzt nichts einfällt, werd ich sie nie wieder los.


«Mein Vater kommt gleich!», sage ich.


Aber das erschüttert niemanden.


«Nix dagegen!», sagt Tom.


«Bin gespannt auf deinen Alten. Ich hab nämlich keinen !», sagt Jannik.


«Du kommst doch sicher an der Mikrowelle vorbei!», sagt Alex.


Ich werfe die letzten Fertigpizzas in den Ofen. Überbleibsel aus den Zeiten, als mein Vater noch gekocht hat. Dann hole ich Bier aus dem Keller und wünsche mir, dass ein Wunder passiert. Oder mein Vater zurückkommt.


Aber mich rettet mal wieder niemand.


Darum muss ich mich selber kümmern.


Als ich aus dem Keller komme, stehen die Killer am Fenster und kreischen wie blöd. Mein Gott, sind die betrunken! Jetzt wünsch ich mir fast, mein Vater möge sich heute hier nicht mehr blicken lassen.


«Gibt’s was?»


Ich werfe einen Blick auf die Straße. Vor dem Haus gegenüber stehen fünf Taxis, vor der Haustür fünf Taxifahrer. Meine drei Gäste klopfen sich auf die Schenkel und lachen schrill.


«Habt ihr die bestellt?»


«Geil, was?»


Fehlt mir der Sinn für Humor, oder was? Ich kann das absolut nicht komisch finden.


Taxifahrer verarschen! Schwachsinnig und gemein!


«Mensch, Zeno! Guck nicht so, als war gerade deine Mutter gestorben! Wir wollten dir eine Freude machen! Sozusagen unser Gastgeschenk!»


Mir fällt nichts mehr ein. Absolut nichts.


Sie schaufeln sich die Pizza rein, spülen sie mit Bier runter. Die Gläser sind absolut überflüssig.


«Klasse, Zeno! Wie du für uns sorgst!»


Zigaretten als Nachspeise...


Unsere Wohnung sieht aus wie ein Schlachtfeld. Es stinkt wie in der billigsten Kneipe.


«Du redest zu wenig, Zeno! Und du lachst zu wenig! Weiß keiner einen Witz für unseren Schönen?»


Mir wird unbehaglich.


Alex schaut mich an. Sein Blick ist nicht ganz klar. Und doch lauert irgendwas dahinter.


Aufpassen, Zeno!


«Eine Lesbe kommt zum Metzger. Na, Zeno, was hat die wohl für Wünsche?»


Mir wird schwindelig. Ich muss mich setzen. Durchhalten, Zeno!


«Keine Ahnung!», sage ich ruhig.


«Mensch, Zeno! Wo lebst du denn? Ist doch wohl klar. Die kann nur einen Wunsch haben: ein Kilo Zunge!»


Sie schreien sich weg, die drei Killer. Und mir ist schlecht. Noch ein Witz von dieser Sorte, und ich muss kotzen.


«Aber diesen hier, Zeno, den kriegst du raus! Bestimmt! Also, kommt ein Schwuler zum Metzger. Und der sagt... Na?»


Mein Magen dreht sich.


Ich renn zum Klo und schaffe es gerade noch rechtzeitig.


Aufpassen, Zeno! Aufpassen, sonst bist du verloren!


Bloß, was tue ich jetzt? Ich kann schließlich nicht ewig im Bad bleiben. Wer weiß, was sie in der Zwischenzeit mit der Wohnung anstellen.


Aber was passiert, wenn ich ihnen jetzt unter die Augen trete?


Ich putze mir die Zähne. Lasse eiskaltes Wasser über mein Gesicht laufen. Keine Rettung weit und breit, da hör ich den Schlüssel in der Wohnungstür.


Mein Vater!


Ich halte mir die Ohren zu. Aber dann – nach einer Ewigkeit – hör ich ihn an der Tür.


«Was ist los, Zeno? Mach auf!»


Ich will nicht aufmachen. Nie wieder will ich jemanden sehen.


« Bitte, Zeno!»


Ich schließe auf, bevor er die Tür eintritt.


«Was ist los ?»


Er guckt besorgt.


« Mir ist schlecht!»


« Zu viel Alkohol ?»


« Nein!»


«Deine Freunde sind ziemlich hinüber. Aber kann ja mal vorkommen. Ich hab ihnen einen Kaffee aufgesetzt. Danach werden sie gehen. Sie wollen wiederkommen. Ich bin so froh, dass du endlich mal Freunde eingeladen hast!»


Er klopft mir auf den Rücken. So wie Väter ihren Söhnen auf den Rücken klopfen.


«Du könntest mit ihnen zum Krafttraining gehen. Sie wollen dich mitnehmen. Find ich toll, die Idee!»


Nein! Verdammt nochmal, nein, nein!


Ich weiß selber, was ich brauche. Was mir gut tut. Begreift das denn kein Mensch?


Ich bin anders als diese Killer. Warum reicht das nicht?

 

Sie sitzen ganz brav auf dem gelben Sofa. Drei alte Damen beim Kaffeeklatsch.


Mein Vater kümmert sich um das Schlachtfeld, räumt die Spülmaschine ein, leert die Aschenbecher aus. Dann serviert er Kaffee mit Keksen und Schokolade.


«Heute Abend ist Fete!», verkündet Jannik und stopft sich die halbe Tafel Noisette in den Mund.


«Kommst du mit, Zeno?»


Das wär das Ende! Mit Sicherheit wär das das Ende für mich. Trotzdem frag ich ganz interessiert. Mich kann nur noch die richtige Taktik retten.


« Bei wem ist die Fete?»


« Bei Eva!», sagt Tom. « Die kennst du ja, das passt doch!»


«Gute Idee!», sagt mein Vater. «Der Junge hockt viel zu viel zu Hause herum. Der muss mal raus. Nehmt ihn mit!»


«Aber ich bin doch gar nicht eingeladen!»


«Wir doch auch nicht. Ne Fete ist doch keine Hochzeit, zu der man extra eingeladen wird. Das funktioniert anders. Einer sagt, bei mir ist Fete heute. Und alle, die wollen, gehen hin. Ganz einfach!»


Sie stehen auf. Endlich. Sie wollen wirklich gehen. Eine Runde schlafen. Damit sie am Abend fit sind.


«Bis um neun bei Eva!», sagen sie und poltern aus der Wohnung, stolpern die Treppe hinunter.


Mein Vater ist ebenfalls startbereit.


«Bis morgen Mittag dann! Wir freuen uns schon! Und amüsier dich gut!»


Er zwinkert mir zu, zögert einen Moment und holt einen Fünfzigmarkschein aus seinem Portemonnaie.


« Sonderzulage!», sagt er. Dann fliegt er zu Frau Minnerup.


Ich bin allein. Endlich allein. Ich atme auf.


Manchmal bin ich wirklich gern allein. Aber auch nur manchmal.


Ich fürchte den Abend und vor allem die Nacht mit ihren Gespenstern. Und ich fürchte den Moment, wo Hildegards Beruhigungstrunk seine Wirkung verliert.


Es wäre schön, wenn jemand abends hier wäre. Einfach irgendwo noch ein Mensch in dieser verlassenen Wohnung. So wie früher, als Laura noch da war. Da war ich nie allein. Da war Laura und immer irgendjemand aus ihrer Clique. Bei uns war immer was los. Und ich war dabei. Ganz selbstverständlich. Und wenn sie weggegangen sind, in die Kneipe, ins Kino, in ein Konzert, haben sie mich einfach mitgenommen.


Heute Abend wär ich lieber nicht allein. Allein mit Eva vielleicht. Aber nicht mit all den Chaoten. Und ihren Witzen.


Was soll ich tun ?


Es ist fast sechs.


Ich wähle Evas Nummer. Nein, Lauras Nummer nicht. Die muss ich vergessen. Fast dreitausend Mark! Für diese Summe hätte ich mindestens zwanzig Sitzungen beim besten Therapeuten unserer Stadt haben können. Zeno Zimmermann ist wirklich nicht zu retten!

 

Eva bietet mir sogar eine Matratze zum Übernachten an.


« Du bist der Einzige, dem ich dieses Angebot mache. Ich hoffe, du weißt das zu schätzen! Bring deinen Schlafsack mit!»


«Ich hab keinen!», sage ich.


Mir wird unheimlich.


«Macht nichts!», sagt sie. «Dann wärm ich dich eben, wenn du frierst!»


Mein Gott!


Trotzdem. Ich muss es ausprobieren. Ich kann mich hier nicht eingraben und mich erst wieder ausbuddeln, wenn Laura zurückkommt.


Egal, was heute passiert! Und was kann schon passieren? Ich werde mir meine Medizin reinziehen. Und die wird mich schützen.


Ich setze mich mit Skizzenblock und Kohlestift an meinen Schreibtisch, betrachte die schlanke Blonde aus Plastik und bekleide sie mit meinen Strichen. Montag mach ich einen Ausflug in die Stoffabteilung von Karstadt.


Was bekomme ich für fünfzig Mark? Samt und Seide wahrscheinlich nicht.


Ein Blatt nach dem anderen fülle ich mit Kleidern für die Plastikfrau. Wie besessen hülle ich sie ein. Schlichte, gerade Formen, schmal und schlank. Dann macht sich mein Kohlestift selbständig, verliert sich in großartigen Spielereien mit Rüschen, Bändern und Schleifen — und gibt erst auf, als das letzte Blatt des Skizzenblocks voll ist. Wer soll den Schwachsinn anziehen, Zeno Zimmermann? Blatt für Blatt löse ich vom Block, zerreiße alles in hunderttausend Einzelteile und werfe die Schnipsel in den Müll.

 

20 Uhr! Ich koch mir meinen Wundertrunk, fühle mich seltsam ruhig. Im Kopf angenehme Wattewolken, mein Herz schlägt gleichmäßig, meine Hände zittern nicht.


Ich nehme den Bus. Der ist fast leer. Außer mir nur noch eine Türkin mit zwei kleinen Kindern. Ich schließe die Augen. Wenn ich jetzt nicht aufpasse, dann fängt mich der Schlaf, und ich wache im Busdepot wieder auf.


Noch fühl ich mich gut. Meine innere Ruhe verlässt mich nicht. Auch dann noch nicht, als ich in den Waldweg einbiege und die Techno-Bässe aus dem Haus Nr. 7 höre. Mich wundert, dass noch kein Polizeiwagen zu sehen ist. Aber vielleicht sind inzwischen all die Leute mit den empfindlichen Ohren weggezogen. Mein Vater zum Beispiel. Der gehört auch zu denen, die schon bei der harmlosesten Grillparty die Polizei anrufen.


Evas Eltern sind heute wohl ausgeflogen. Das kleine Haus quillt fast über. Überall begegne ich Leuten, die ich noch nie gesehen habe. Erst in der Küche treffe ich auf bekannte Gesichter. Die drei Killer und vier andere Tätowierte aus meiner Klasse. Und Lisa und Ellen. Sie sitzen auf der Küchenbank und sehen so aus, als wären sie auf der falschen Veranstaltung.


Die Killer begrüßen mich wie einen alten Freund.


Ich weiß nicht, was ich davon halten soll.


«Wo ist Eva?»


«Die ist im Arbeitszimmer und plant die Revolution!»


«Ich denk, das ist eine Fete!»


«Fete schon! Aber eben eine ganz besondere. Eine Revolutionsfete eben.»


«Versteh ich nicht!»


«Wir auch nicht! Aber all die anderen, die sich zurzeit hier aufhalten. Das sind alles Revolutionäre!»


Ich kapier zwar nichts, aber das ist wohl auch egal. Wahrscheinlich bloß wieder mal einer von diesen Sprüchen, die ich nicht begreife.


Alex öffnet die Schränke, den Kühlschrank.


«Gehn wir zu dir, Zeno? Revolutionäre brauchen anscheinend nichts zu essen. Guck dir diese Leere an. Das ist kein Kühlschrank. Das ist ‘ne Notunterkunft für politisch verfolgte Magerjoghurts. Mensch, ich hab Hunger!»


«Revolutionäre ernähren sich vom Glauben an die Weltrevolution !», sagt Jannik.


«Aber ich bin kein Revolutionär. Ich hab einfach bloß Hunger. Am liebsten wären mir jetzt Pommes rot-weiß! Komm Zeno, lass uns zu dir gehen. In deiner Kühltruhe lagert bestimmt noch was Nettes für unseren Mägen!»


Unter der Küchenbank entdecke ich einen einsamen Kartoffelsack.


«Ich kann euch ja was kochen!», sage ich schnell, bevor sie wieder die Küche in der Mozartstraße überfallen.


«Ich wüsste nicht, was!», sagt Tom und zieht sich schon seine Lederjacke an.


«Was viel Besseres als Pommes», sage ich schnell. «Ich mach euch Blechkartoffeln. Kartoffelscheiben aufs Backblech, 20 Minuten in den Ofen. Fertig!»


Ich reiße den Kartoffelsack auf, bevor sie mich in die Mozartstraße schleppen.


Alex rollt mit den Augen. Ich hab Glück. Diesmal noch hab ich Glück.


«Du bist der Größte, Zeno, echt! Wenn du eine Frau wärst, dann würd ich dich jetzt küssen und vom Fleck weg heiraten. Aber du bist ja ein Mann, oder?»


Für einen Moment runzelt er die Stirn.


«Und keine schwule Sau, oder?»


Wie gut, dass ich jetzt das Messer in der Hand halte, wie gut, dass ich es jetzt in das gelbe Fleisch der Kartoffel stoßen kann...


«Sag Bescheid, wenn du fertig bist, Zeno, wir sind im Keller!»


Gerettet...


Ich bin allein mit Lisa und Ellen. Sie schälen Kartoffeln und reden über die Killer.


«Wie findest du sie, Zeno ?»


«Ich kenn sie zu wenig!», sage ich.


Ich möchte mich da nicht einmischen. Ich möchte mich da raushalten. Aber es stimmt. Ich kenne sie wirklich nicht. Sie sind mir seltsam fremd und machen mir Angst.


Als alle fünf Bleche randvoll mit Kartoffelscheiben bepackt im Ofen liegen, mach ich eine Runde durchs Haus. Auf der Suche nach der Revolution. Im Partykeller treffe ich nur drei Killer und ihre Sympathisanten. Sie zucken wild im Techno-Rausch, völlig abgedreht, als hätten sie in Ecstasy gebadet.


Mich erkennen sie anscheinend nicht.


Die Techno-Bässe verfolgen mich bis ins Dachgeschoss. Ich klopfe an alle Türen. Stille überall. Genauso habe ich mir konspirative Versammlungen immer vorgestellt. Ganz geheim, hinter verschlossenen Türen. Die Planung der Weltrevolution! Wer glaubt heute noch daran? Eva bestimmt nicht. Die hat doch keinen Knall. Wahrscheinlich wirklich nur ein Joke der Killer. Trotzdem. Irgendwas stimmt nicht. Für eine normale Fete ist es einfach viel zu still hinter den Türen. Oder spielt sich da noch was anderes ab? Ich will das jetzt wissen.


Ich setze meine Stimme gegen die Techno-Bässe ein.


«Eva?», rufe ich.


Eine Tür öffnet sich. Ich wage mich hinein. Nein, Evas altes Kinderzimmer ist das nicht. Keine einzige Micky Maus grüßt von der Wand. Dieser Raum sieht eher nach einer Kaderschmiede für die Weltrevolution aus. An den Wänden hängen Plakate und Poster. Neben der Tür stehen aufgerollte Fahnen und Transparente. Wie in einem Film aus vergangenen Zeiten. Che Guevara lächelt mir zu. Mao guckt ernst, Rosa Luxemburg scheint ganz in Gedanken versunken. Besonders revolutionär sieht sie nicht aus. Wahrscheinlich denkt sie gerade an ihren jungen Geliebten oder an ihre Katze... Lenin kratzt sich an seinem Bart.


Ich hab das alles schon mal gesehen. Auf alten Fotos meiner Mutter. Von ihren Wänden haben vor fünfundzwanzig Jahren die gleichen Köpfe geguckt. Irgendwann war das dann nicht mehr ihr Weg.


Das hat sie mir erzählt, als sie mir «Die rote Zora» vorgelesen hat.


Die rote Eva? Kann das sein?


Sie schaut nur kurz hoch.


«Hallo!», sagt sie. «Wir müssen noch arbeiten!»


Für mich ist heute Abend hier kein Platz. Keine Zeit.


Auf dem Boden liegen eng beschriebene Zettel, Zeitungsartikel, Kleber, Stifte, Scheren.


Keine Ahnung, was hier läuft. Vielleicht planen sie wirklich die Revolution. Jedenfalls gucken alle ernst und bedeutungsvoll. Da hat nichts anderes mehr Platz. Ich störe hier sowieso. Mein Platz ist wohl wirklich die Küche.


Lisa und Ellen sitzen am Küchentisch, als ich zurückkomme. Vor ihnen liegt ein Stapel Zeitschriften. Modemagazine vom Feinsten. Ein friedlicher, vertrauter Anblick, die zwei. Lisa hat ihren Kopf auf Ellens Schulter gelegt. Ich beneide sie. Wie gern würde ich an diesem Küchentisch sitzen. Wie sie.


Sie zucken zusammen. Sie haben nicht gehört, dass ich zurückgekommen bin. Lisa rückt ein Stück zur Seite.

 

Die Blechkartoffeln sind ein Erfolg.


«An deine Kochkünste könnte ich mich glatt gewöhnen, Zeno. Wenn das so weitergeht, wird McDonald’s bald einen Kunden weniger haben!», sagt Tom.


«Du solltest zum Ausgleich etwas Kraftsport machen. Nur Haushalt, das ist nichts für einen Mann. Das verweichlicht!», sagt Alex besorgt. « Du bist da echt gefährdet, Zeno!»


«Irgendwie bist du schon ziemlich anders!», sagt Jannik. «Bist du doch nicht wirklich, oder?»


Jetzt guckt er ziemlich erschrocken.


«Tu uns das nicht an, Zeno!», sagt Alex. «Mit Arschfickern haben wir nämlich unsere Probleme. Die können wir leider nicht leben lassen. Wir sind schließlich die Killer! Du weißt schon!»


«Ihr seid ja übergeschnappt!», sage ich. Und spüre, wie mir der Angstschweiß jetzt aus allen Poren tritt.


« Na, na, Zeno!», sagt Alex. « Nimm das zurück! Das Wort hören wir nicht so gern!»


Lisa und Ellen stehen auf und verlassen wortlos die Küche. Sie sind eindeutig blasser als eben.


Das war die falsche Veranstaltung für sie. Genauso wie für mich.


Bloß, wie rette ich mich jetzt? Wieso kümmert Eva sich nicht mal um das, was in ihrem Haus abläuft?


Revolution! So ein Schwachsinn! Wer will die überhaupt? Ich jedenfalls nicht!


Das alles hier, Zeno Zimmermann, ist nur ein Traum. Ein ziemlich böser. Aber das haben Träume ja manchmal so an sich. Träume können schließlich nicht immer nur schön sein.


Mach jetzt die Augen auf, und du wirst sehen!


Aber das ist völlig überflüssig. Ich muss sie nicht aufmachen, meine Augen. Ich hab schließlich auch Ohren.


Es gibt sie wirklich. Sie sind da. Direkt neben mir, hinter mir, vor mir. Überall. Und sie geben keine Ruhe. Auch die vier Tätowierten nicht. Sie wollen ihren Spaß.


«Erzähl doch mal ‘nen Schwulenwitz, Zeno!», sagt Alex jetzt. Dabei fixiert er mich. Irgendwas ist in seinem Blick, das mich frieren lässt.


«Ich muss aufs Klo!», sage ich und verlasse die Küche.


«Komisch!», hör ich Tom sagen. «Äußerst komisch. Bei Schwulenwitzen muss Zeno nämlich immer aufs Klo! Was bedeutet das, Leute?»


«Der holt sich wahrscheinlich einen runter!», sagt Jannik. «Schwulenwitze machen ihn wohl an!»

 

Ich flüchte ins revolutionäre Nest.


Da laufen weltbewegende Vorbereitungen, die großen kollektiven Prozesse. Für die Not eines einzelnen Flüchtlings ist da kein Platz. Ja, vielleicht wenn ich jetzt aus Bosnien käme oder ein brasilianisches Straßenkind wäre. Zeno Zimmermanns individuelle Selbstbespiegelung stört nur die Vorbereitungen für ihre lebenswichtigen Kämpfe.


Doch vorerst bin ich hier sicher. Und ihre geheime Sitzung ist nicht so geheim, dass sie mich rauswerfen. Auch mir gewähren sie Asyl.


Ich finde ein Plätzchen für mich. Zu Füßen von Rosa Luxemburg. Anfangs versuche ich noch herauszuhören, wann und wo welche Revolution stattfinden soll. Aber irgendwann gebe ich auf. Es scheint sich doch eher um eine Aktion gegen den geplanten Golfplatz zu handeln. Die Weltrevolution hat wohl doch noch etwas Zeit, sodass ich mich an den Gedanken gewöhnen kann. Vielleicht hat Eva ja die richtigen Argumente, die mich überzeugen können.


Jetzt dreht sie sich zu mir um und sagt:


«Willst du uns nicht unterstützen, Zeno? Wir könnten noch jemanden für unsere Transparente gebrauchen. Du kannst doch so gut malen!»


«Muss ich mir überlegen!», sage ich.


Und weiß doch genau, dass mich momentan ganz andere Dinge plagen als der Bau eines Golfplatzes.


In Evas Bücherregal finde ich neben Marx, Engels und der Mao-Bibel auch mein augenblickliches Lieblingsbuch. Die Grundlage für mein Biologiereferat. «Die Ernährungstherapie der heiligen Hildegard. Rezepte, Kuren und Diäten».


Dieses Buch bedeutet eine Wende.


Mit diesem Buch bricht ein neues Zeitalter an. Der Beginn einer gesunden, bewussten Lebensweise, die mir sehr einleuchtet. Eines ihrer Wundermittel hat sich schließlich schon für mich bewährt. Und morgen ist die Premiere von Hildegards Wunderkorn: Dinkel.


Irgendwann verstummen die Techno-Bässe, irgendwann verlassen diese und jene das Haus.


Um eins sind wir endlich allein.


Ich habe nichts zu befürchten. Das weiß ich jetzt. Evas Interesse gilt der Revolution, was auch immer das bedeutet. Das spüre ich. Revolutionäre sind zuallererst mit ihrer Partei verheiratet. Da hat nichts anderes Platz. Da sind nur die hinteren Reihen frei.


«Keine Angst, Zeno!», sagt sie und grinst. Sie wirft mir eine Decke auf die Matratze. «Mein Angebot gilt trotzdem noch. Wenn dir kalt ist, dann wärm ich dich. Mehr musst du nicht befürchten. Ich weiß schließlich, dass du lieber mit kleinen Jungen Höhlen baust!»


Sie gibt mir einen Kuss auf die Stirn. Wie einem kleinen Bruder. Wie Laura.


«Träum was Schönes!», sagt sie.


Dann lässt sie mich mit mir und meinen unerledigten Problemen allein.

 

Sonntag. Ein Uhr. Sie sind pünktlich. Wie immer, wenn ich sie zum Essen einlade.


Heute habe ich nur eine einzige Stunde in der Küche verbracht. Hildegards Speisen verlängern auf mehreren Ebenen das Leben. Einmal, weil sie gesünder sind, und zum anderen, weil ihre Zubereitung weniger aufwendig ist, als die der Speisen von Wolfram Siebeck und Paul Bocuse.


Mein Vater und Frau Minnerup kommen mit hohen Erwartungen. Heute sind sie enttäuscht. Das war klar. Schließlich hab ich sie wochenlang mit Fünf-Gänge-Menüs verwöhnt. Schade, dass sie so wenig flexibel sind. Mir schmeckt es gut. Sie aber verziehen das Gesicht wie kleine, verwöhnte Kinder und stochern lustlos in den grauen Knödeln.


Ich habe mir mit meiner Medizin Mut angetrunken.


«Ich finde, ihr könntet freundlicher mit diesen heiligen Knödeln umgehen!», sage ich. «Ihr stochert im nährstoffreichsten Korn der Erde herum. Es enthält hochwertige Eiweiße, komplexe Kohlehydrate, lebensnotwendige Mineralien, die wichtigsten Vitamine und Spurenelemente. Bei mir gibt’s nur noch Gerichte nach den Rezepten der heiligen Hildegard!»


Damit können sie absolut nichts anfangen.


Damit sind sie total überfordert.


Sie sagen kein Wort.


Beate Minnerup isst schweigend ihren Teller leer. Jetzt ein wohl erzogenes Kind. Sie kaut jeden Bissen dreißigmal, ganz so, als hätte sie Hildegards Anweisungen gelesen.


Mein Vater stochert immer noch lustlos auf dem Teller herum. Aber er verkneift sich dann doch den Gang zum Kühlschrank, um sich die Flasche Ketchup zu holen.


«Was willst du denn mal werden, Zeno?»


Frau Minnerup lehnt sich erleichtert zurück. Sie hat es schließlich geschafft. Ihr Teller ist leer.


Ob sie sich ein zweites Mal einladen lässt?


Wohl kaum...


«Wahrscheinlich Koch!», sage ich.


«Nicht schon wieder, Zeno!», sagt mein Vater. «Du verdirbst mir den Appetit!»


«Und dann mach ich ein Restaurant mit Dinkelspezialitäten auf!»


Mein Vater schiebt den Teller zur Seite.


« Hör auf, Zeno! Ich kann das nicht mehr hören! Lass dir endlich was anderes einfallen!»


Ich fange an, den Tisch abzuräumen.


Sie stehen auf und steuern auf das Zimmer meines Vaters zu. Dem Mittagsschlaf entgegen, was auch immer das heißt.


An der Tür dreht er sich um.


«Du hast mir schon lange keine Klassenarbeiten mehr vorgelegt. Wie steht’s damit?»


«Gut!», sage ich. «Alles in Ordnung!»


«Schön!», sagt er. «Und was wünschst du dir zum Geburtstag?»


«Eine Lederhose!», sage ich. «So eine echte Motorradlederhose!»


Er lächelt. Mein Vater ist mit seinem Sohn zufrieden.


«Und das Motorrad?»


«Später!», sage ich.


« Geht klar!», sagt er.


Er lächelt immer noch.


«Vielleicht eine Jacke dazu?»


Dann wäre die Tarnung perfekt...


«Reichen dir tausend Mark?»


Ich hab keine Ahnung. Lederklamotten haben mich nie interessiert.


«Hol dir das Geld morgen ab», sagt er.


Er lächelt noch immer.


Leder lässt ihn hoffen...









 





Kann ein Mensch überhaupt jemals glücklich werden, wenn er im Monat des Regens, der Herbststürme, des feuchten Nebels geboren ist?


Seit ich denken kann, weckt mich an meinem Geburtstag ein grauer Himmel. Jedes Jahr am 1. November.


Das ist heute nicht anders. Eher noch schlimmer als sonst.


Schwere schwarze Wolken begleiten mich auf dem Weg zur U-Bahn.


Nicht mehr lange, und es wird wieder zu schütten anfangen.


Den Regen fürchte ich heute nicht, obwohl ich ihn hasse, weil er an meiner Stimmung zerrt. Heute bin ich geschützt. Eingehüllt in schwarzes Leder.


Die tausend Mark haben gereicht. Für die Hose, die Jacke. Sogar für hohe schwarze Lederstiefel.


Aber ich habe mich nicht getraut, in den Spiegel zu schauen. Ich fühle mich fremd in dieser Lederhaut.


So fremd, dass es wehtut.


Mein Vater ist heute sogar vor mir aufgestanden. Er hat mir ein Geburtstagsfrühstück gemacht, mit Ei und Orangensaft. Und stolz gelächelt.


«So gefällst du mir, Zeno! Hat das Geld gereicht?»


Zum Glück verlangt er keine Abrechnung. Die Lederklamotten waren günstig. Alles Sonderpreise. Den Rest hab ich in meine Träume investiert. Schwarzer Samt. Fünf Meter! Ich hab ihn gut versteckt.


Siebzehn Jahre! Ein Jahr noch. Dann kann ich tun, was ich will. Wie wird dieses Jahr werden? Gut oder schlecht? Schlecht zu sagen. Es wird viel passieren. Das weiß ich schon. Aber ich weiß nicht, was. Gleich zum Beispiel. Wenn ich mit meinem neuen Outfit die Klasse betrete. Ich hab keine Ahnung, was dann passiert. Immerhin: Der Tag beginnt verheißungsvoll. Noch hab ich Glück. Wenn das so weitergeht, dieses Jahr...


Eine Vier in Englisch, eine Vier in Mathe. Und die echte Bewunderung der Killer und Tätowierten.


« Saustark, Zeno!»


«Passt zu dir!»


«Jetzt noch Krafttraining! Dann bist du o. k.»


Nur Eva guckt skeptisch.


In der Pause sagt sie:« Das hat mit dir, Zeno Zimmermann, nun wirklich nichts zu tun! Wozu brauchst du das? Zur Tarnung?»


Sie durchbohrt mich mit ihrem Blick. Und dieses Mal halte ich ihn aus, diesen verdammten Psychoblick. Mit Pflaster über der Lindenblattsteile. Ich trau mich sogar zu fragen.


«Was glaubst du denn?»


«Das weißt du doch genau!» Sie guckt ernst. Eine Spur zu ernst. «Hier! Dein Geburtstagsgeschenk!» Sie drückt mir ein Päckchen in die Hand. «Pack es besser zu Hause aus. Wär nicht so günstig, wenn bestimmte Leute das sehen würden.»


«Danke», sage ich. Sie lässt mich verwirrt zurück.


Am liebsten ginge ich jetzt aufs Klo, um das Päckchen aufzumachen. Das ist kein gewöhnliches Geschenk, das ist mir klar.


Aber ich muss warten. Freiwillig betrete ich kein öffentliches Klo mehr. In diesem Leben nicht. Das hab ich mir damals schon geschworen. Damals im Hort schon. Und ich habe durchgehalten. Bis ich nicht mehr durchhalten konnte. Bis er mich ins Internat gesteckt hat. Und da musste ich schließlich mal aufs Klo. Ich will nicht daran denken...


Meistens gelingt es mir, die alten Bilder wegzuschicken. Nur manchmal, da sind sie hartnäckig. Da bleiben sie. Dann läuft ein Film ab, dieser besondere Film, und ich kann ihn nicht abstellen.


Es klingelt. Fünfte Stunde Biologie. Zurzeit mein Lieblingsfach. Das wird mich retten. Heute ist Alex mit seinem Referat dran. «Die sechs goldenen Lebensregeln der Hildegard von Bingen.»


Aber Hildegard rettet mich in diesem Moment nicht. Die alten Bilder! Sie sind da. Und das an meinem Geburtstag. Sie nehmen einfach keine Rücksicht. Auf nichts und niemanden...


Es war vor sechs Jahren. Nachdem sie weggegangen war. Er kam nicht mehr mit mir klar. Niemand kam mehr klar mit mir. Nur Laura. Mit Laura hab ich noch geredet. Nur mit ihr.


In der neuen Schule ging von Anfang an alles schief. Der Hort war die reinste Folter. Ich hab es nicht geschafft, Freunde zu finden.


Er hat mich zur Erziehungsberatung geschickt. Und die waren dann auch seiner Meinung. Ein Internat. Ja, das könnte mich retten. Ich wollte nicht. Aber er hat mich trotzdem dort abgeliefert.


Gleich am ersten Abend geht es los.


Ich muss aufs Klo. Ob ich will oder nicht. Ich hab gar keine andere Wahl. Da steht schon einer.


Jan. Klein und schlank. Braune Augen, dunkle Haare. Lang und lockig. Ich muss ihn anschauen. Ich kann nicht anders. Ich suche seine Nähe, verfolge ihn mit dem nötigen Abstand, er soll es nicht merken. Natürlich merkt er es. Auch er beobachtet mich, verfolgt mich... Immer dann, wenn ich zum Klo gehe oder in den Duschraum.


Meine schulischen Leistungen sind eine Katastrophe. Ich rede nicht. Kann nicht mehr reden. Aber Reden ist das Wichtigste im Leben. In der Gruppe finde ich keinen Anschluss. Cliquen und Freundschaften sind schon aufgeteilt, fest verbündet. Ich hab keine Chance. Ich teile das Zimmer mit Hanno und Fabian. Sie dulden mich, aber ich störe nur. Ich kann von Glück sagen, dass sie mich nicht fertig machen. Bisher hatten sie das Zimmer für sich allein.


Auch Jan hat einen Freund. Tristan! Trotzdem sucht Jan meine Nähe. Und wieder spüre ich diese Spannung, diesen Faden, kurz vor dem Zerreißen.


Ich kann mich nicht konzentrieren. Trotz Nachhilfe gelingt mir keine einzige Arbeit. Ich will zurück. Zu Laura. Es ist kaum auszuhalten. Noch schützt mich mein Panzer. Nur keine Tränen! Nie.


Dann dieser besondere Abend. Alle sitzen vor dem Fernseher im Gruppenraum.


Fußballweltmeisterschaft! Ich hasse Bälle. Und Fußbälle sowieso. Ich verlasse den Raum. Sein Blick folgt mir. Ich bin nervös. Ich ahne es. Ich ahne, was passieren wird. Es ist so weit. Auch Jan verlässt den Raum. Er kommt hinter mir her.


«Was hast du vor?»


«Duschen!» Das heiße Wasser prasselt auf meine Haut. Es wärmt mich, tröstet mich, weicht den Panzer auf. Ich seife mich ein. Mit «Lagerfeld», dem Duschgel meines Vaters. Ich sauge den Geruch ein, frisch und aufregend. Da steht er neben mir. Nackt wie ich. Er zögert nicht. Er hat keine Zeit. Wir haben keine Zeit. Sie lauern schon. Nicht mehr lange, und sie werden kommen! Ich kann nicht anders. Ich kann mich nicht dagegen wehren. Es ist wie ein Sog, der mich mitzieht. Wie damals. Nein, es ist anders als damals.


Steffen war Steffen.


Und Steffen war mein Freund. Dieser besondere, unsichtbare Freund.


Jan ist Jan. Ich könnte heulen. Ich würde gerne heulen. Aber das geht nicht mehr. Die Tränen sind eingemauert.


Ich berühre ihn. Fester, nicht so vorsichtig wie damals. Ich fasse zwischen seine Beine, reibe sein Glied mit meinen Händen. So wie er meins. Ein kurzer Moment des Glücks, dann ist es vorbei.


Aber es kommt wieder. Dieses Gefühl, dieses Verlangen, dieser Zwang. Es lässt uns nicht los. Wir brauchen es. Jeden Tag. Den ganzen Tag lang lebe ich auf diesen Moment hin. Auf das geheime Abenteuer. Lustvoll. Gefährlich. Besetzt mit Scham und Angst. Und doch müssen wir es tun. Immer wieder. Und tief in mir die Stimme. Nie wieder! Niemals wieder, Zeno! Aber die Stimme ist nicht laut genug. Ich höre nicht auf sie. Obwohl alles in mir auf sie hören möchte...


Dann – wir tun es gerade in Jans Zimmer, versteckt hinter dem Kleiderschrank – steht plötzlich Tristan vor uns.


Er kriegt einen roten Kopf.


«Ihr Schweine, ihr!», sagt er bloß.


Wir ziehen unsere Hosen hoch. Jan geht wortlos raus.


Ich möchte sterben. Wie damals. Jetzt ist es schlimmer, viel schlimmer. Ich bin ein Schwein! Ja, Tristan hat Recht.


Auf dem Flur begegne ich den beiden.


Tristan guckt angeekelt. Jan kommt einen Schritt auf mich zu, spuckt mir vor die Füße und zischt: «Schwule Sau.»


Ich bin wie gelähmt. Und wünsche, der Himmel würde einstürzen, die Welt untergehen. Doch es bleibt, wie es ist. Ich höre den Gong, der zum Abendessen ruft.


Da renn ich in mein Zimmer, packe meinen Rucksack und verlasse das Internat. Unbemerkt. Ich laufe die Straße zum Bahnhof hinunter, habe Glück, mein Zug kommt in zehn Minuten. Erst als ich im Abteil sitze und der Zug diese Stadt verlässt, fühle ich mich sicher.


Mein Vater empfängt mich an der Wohnungstür. Er weiß alles. Aber er spricht nicht darüber.


«Ich hol morgen deine Sachen», sagt er. «Und such eine neue Schule für dich aus.»

 

Wir haben uns nie besonders geliebt. Mein Vater und ich. Ich habe ihn immer schon enttäuscht. Ich war nie der Sohn, den er sich gewünscht hat. Aber jetzt, jetzt war das letzte Band gerissen. Er konnte immer weniger mit mir anfangen. Ich war ihm unheimlich. Er hat sich immer weiter von mir zurückgezogen. Und endgültig resigniert.


Ein schwuler Sohn!


Er schickt mich zur Erziehungsberatung. Dort ist man freundlich zu mir. Frau Beck, meine Therapeutin, versucht mich von meinen Schuldgefühlen zu befreien.


«Du bist völlig normal, Zeno. Sex mit Jungen zu haben ist nicht pervers. Das tun die meisten in deinem Alter. Und wenn du wirklich schwul wärst oder würdest – steh zu dem, was du bist. Ich weiß, das ist nicht immer leicht in dieser Gesellschaft. Und es ist verdammt traurig, dass es so ist. Aber es wird sich ändern. Irgendwann!»


Zehn Sitzungen bei Frau Beck. Dann weiß ich zwar, dass zehn Prozent der Menschheit homosexuell sind, dass Homosexualität nicht mehr überall strafrechtlich verfolgt wird, dass es eine ganz normale Lebensform ist, dass ich keinen Grund haben muss, mich zu schämen, mich zu verstecken, mich schlecht und minderwertig zu fühlen. Aber Frau Becks Sitzungen können mein Problem nicht lösen. Ich fühle mich weiterhin als schwule Sau. Und ich will alles sein — nur das nicht!


Nie wieder!


Nie wieder!


Nie wieder!


Ich habe durchgehalten.


Mein Panzer hat mich geschützt.


Bis jetzt hat er mich geschützt. Meine neue Schutzhaut aus Leder ist mein Drachenblutbad.

 

Eva hat keine Zeit. Am Mittag nach der Schule nicht. Am Abend nicht. Ich bin enttäuscht. Meine beste Freundin, die einzige, hat keine Zeit für mich.


Dabei hab ich doch bloß einmal im Jahr Geburtstag.


«Die Revolution, oder was?»


«Genau!», sagt sie. «Sie ist kurz vor dem Ausbruch!»


Wenn das so weitergeht, dann fange ich an, sie zu hassen...


Mein erster Geburtstag, an dem wirklich niemand da ist.


Nur im Postkasten ein Brief an Zeno Zimmermann. Türkisfarbener Umschlag. Schwarze Tinte. Irgendwas ist anders. Ich kann die Adresse nicht mehr durchstreichen...


Ich öffne den Brief, noch bevor ich Evas Päckchen öffne.

 





Lieber Zeno,

 

ich wär jetzt gerne bei dir und würde dir dein Geburtstagsessen kochen. Weißt du noch, was du dir früher immer gewünscht hast?


Ich weiß nicht, wie es dir geht. Aber ich möchte, dass du weißt, dass unser Haus hier auch dein Haus ist. Du kannst jederzeit kommen. Du kannst wieder fortgehen. Du kannst aber auch für immer bleiben. Einen schönen Tag dir, und ein gutes Jahr.

 

In Liebe, deine Mama!




 


Der Panzer ist leck. Irgendwas ist passiert. Ich muss heulen. Obwohl ich die Zähne zusammenbeiße und mir kaltes Wasser übers Gesicht laufen lasse.


Dann Evas Päckchen. Etwas Weiches, eingewickelt in rotes Seidenpapier. Ein kleiner weißer Plüschhase! Das Leck wird größer. Auch die Lederhaut rettet mich nicht. Ich reiße sie mir vom Körper, lasse Badewasser einlaufen, koche mir meinen Wundertrunk und verstecke mich unter der dicken Schaumdecke eines Melissenbades. Dann schließe ich die Augen. Schon ziemlich bald spüre ich angenehme Wärme. Innen und außen. Der Regen klatscht gegen die Fenster, der Wind pfeift ums Haus. Mir ist warm. Sonderbar warm. Ich lasse es zu. Ich denke an sie.


Immer wieder lasse ich heißes Wasser zulaufen. Ob ich diese Wanne je wieder verlasse? Ich fühle mich so wohl wie lange nicht. Traurig zwar, aber auch wohl. Meine Haut wird schon schrumpelig. Trotzdem kann ich mich nicht trennen. Die Wärme des Wassers tut mir gut, tröstet mich.


Da klingelt es an der Wohnungstür. Ich lasse es klingeln. Keine Ahnung, wer jetzt was von mir will. Ich erwarte niemanden. Mein Vater kommt nicht vor sieben. Aber das Klingeln verstummt nicht. Im Gegenteil. Heftiger, stürmischer, immer öfter. Ich beginne zu ahnen, wer es ist.


Nein, heute nicht!


Ich werfe mir meinen «Rave on – Sound of the Underground» in den Recorder und lass mein Hirn zudröhnen. Hardcore, Acid, Trance — eine Musik, die ich eigentlich nicht mag, die mich eher nervt. Diese immer gleiche Hämmerei gegen die Schädeldecke. Aber sie lenkt mich ab, weckt meine Energien, lässt mich fühlen, dass ich lebe. Sie hypnotisiert mich, lässt mich abdrehen, meinen Alltag für eine Zeit vergessen.


Aber es ist nicht nur das Gehämmer der dröhnenden Bässe, die jetzt in meine Ohren dringen. Irgendwer tritt kräftig gegen die Wohnungstür.


Mir wird plötzlich kalt. Trotz der 38 Grad Wassertemperatur, die mich umgeben.


Die Killer?


Was wollen die von mir?


Verdammt, heute ist mein Geburtstag. Können die mich nicht in Ruhe lassen? Nicht mal an meinem Geburtstag?


Jetzt hör ich sie!


«Aufmachen, Zeno!»


Ich hab keine Wahl, wenn ich jetzt nicht öffne, treten sie die Tür ein.


Meine Lederhose. Ungemütlich, kalt und eng. Wer zieht so was freiwillig an? Dazu ein T-Shirt.


Ich reiße die Tür auf.


Vor mir stehen Alex, Tom und Jannik. In ihrem wüsten Outfit. Zerrissene Hosen und Jacken, blaue, gelbe und grüne Haare. Eigentlich sehen sie aus wie immer, und doch ist etwas anders als sonst.


Sie lächeln.


In den Händen hält jeder von ihnen ein brennendes Grablicht.


«Wir wollten dir bloß gratulieren!»


«Weshalb hast du nicht aufgemacht?»


«Sag bloß, du nimmst kein Geschenk von uns?»


Sie gehen an mir vorbei, rein ins Wohnzimmer, so als wären sie hier zu Hause.


«Kaffee?»


«Hast du keinen Sekt, es gibt schließlich was zu feiern!»


Schon wieder Alkohol am Nachmittag. Ich zögere.


«Nun mach schon, Zeno! Erst anstoßen, dann das Geschenk!»


Sie haben mich mal wieder voll im Griff. Ich tue mal wieder das, was ich nicht tun will. Geh zum Kühlschrank. Dort liegt eine Flasche Champagner. Wahrscheinlich für später, wenn Herr Zimmermann mit seinem Sohn auf ein erfolgreiches Jahr anstoßen will.


«Es gibt bloß Champagner, und der gehört meinem Vater...»


«Dein Vater ? Der mag uns doch! Der würde keine Sekunde zögern, uns Champagner anzubieten. Gib her, ich mach schon auf!»


Alex reißt mir die Flasche aus der Hand.


Ich hab gar keine Chance.


Sie können es nicht abwarten. Sie sind aufgeregt wie kleine Jungen.


«Hier, Zeno! Hoffentlich gefällt es dir», sagt Jannik und reicht mir eine Plastiktüte aus dem Kaufhaus. «Es passt zu deinem neuen Outfit», sagt Tom.


«Wehe, du trägst es nicht!», droht Alex.


Mir wird langsam kalt. In Alex’ Blick lauert wieder diese Unberechenbarkeit.


«Danke!», sage ich.


Freuen kann ich mich nicht.


Auch dann nicht, als ich das Geschenk in der Hand halte.


Ein schwarzes T-Shirt, weiß bedruckt. Ein Totenschädel starrt mich an.


«Na?»


Was soll ich sagen?


Was passiert, wenn ich jetzt die Wahrheit sage? Wenn ich sage, mir graut davor. Ich finde es schrecklich, geschmacklos. Nie wird mein Körper ein Hemd wie dieses ertragen können.


« Passt wirklich gut! Vielleicht ein bisschen kühl für diese Jahreszeit!»


«Du musst dich abhärten, Zeno. Guck uns an!»


Ja, ich weiß. Sie brauchen ihre Jacken nicht auszuziehen, um es mir zu zeigen. Die Killer tragen selbst bei diesen Temperaturen unter ihren Jacken nur ein T-Shirt. Sonst nichts.


Jannik ist aufgestanden, geht zur Tür.


« Dein Zimmer! Lass uns mal einen Blick reinwerfen!»


« Genau! Gute Idee!»


Plötzlich ist der Champagner uninteressant. Sie reißen die Türen auf. Jetzt bin ich geliefert! Die Schaufensterpuppe! Wenn sie die entdecken!


Aber sie werfen nur einen kurzen Blick in mein Zimmer.


«Das Zimmer deiner Schwester?», fragt Tom. Uninteressant für ihn. Er ist schon bei der nächsten Tür. Steht im Zimmer meines Vaters. Sieht das breite Bett.


«Deine Eltern?», sagt Alex.


Und jetzt? Was passiert jetzt?


Die letzte Möglichkeit.


«Ich bin gespannt», sagt Jannik und öffnet die Tür von Lauras Zimmer. Schrank, Bett, Schreibtisch, Notenständer, zwei Violinen. In den Regalen Bücher, auf dem Boden eine Musikanlage, auf der Fensterbank Blumen, an den Wänden Poster. Fotografien von New York. Aufgeräumt und ordentlich.


Keine Puppen, keine Plüschtiere. Was könnte mich verraten? Mein Herz klopft. Wenn sie jetzt den Schrank öffnen? Lauras Unterwäsche könnte mein Verhängnis sein.


«Sieht so unbewohnt aus!», sagt Alex und durchbohrt mich mit seinem Blick.


« Geige, echt geil! Spiel mal was!», sagt Tom.


«Genau!», sagt Jannik. Sie lassen sich aufs Bett fallen und warten.


«Ich kann’s nicht mehr. Ist ewig her, dass ich Unterricht hatte!», rede ich mich raus.


Die Sekunden werden zur Ewigkeit.


«Der Champagner wird warm, Leute!», fällt mir rettend ein. «Wär schade! Diese Sorte kann ich euch nicht jeden Tag anbieten. Los, kommt!»


Ich geh zurück ins Wohnzimmer. Werf ihnen ihre Musik in den CD-Player und gieße die Gläser voll. Sie sind mir wirklich gefolgt. Und kippen den Champagner in einem Zug runter.


«Schmeckt!», sagt Tom.


«Bier ist besser!», findet Alex.


«Whisky am besten!», sagt Jannik.


Trotzdem, nach zehn Minuten ist die Flasche leer. Ich schau immer öfter auf die Uhr.


«Spendierst du noch ein Bier?»


Hoffentlich kommt mein Vater pünktlich. Eine halbe Stunde kann ich die noch aushalten.


«Ich muss in den Keller!», sage ich. «Das Bier ist unten!»


«Wir haben Zeit!»


Jannik macht den Fernseher an. MTV. Ich hoffe, sie bleiben sitzen und durchsuchen nicht die Wohnung.


Im Treppenhaus atme ich auf. Ich lass mir Zeit. Heute nehme ich langsam eine Stufe nach der anderen. Die drei Killer sind erst mal beschäftigt.


Was hat Eva gesagt? Diese Klasse ist was für die Abgehärteten der Nation oder für die, die es werden wollen ?


Fast glaube ich, sie tun mir gut. Die drei Killer. Es gelingt mir, sie auszuhalten. Und ich lebe schließlich noch. Nennt man das Abhärtung?


Unten im Flur sehe ich endlich mal wieder die neuen Mieter. Die beiden Männer und das Kind. Sie lächeln freundlich, wie immer. Sagen: «Hallo.» Wie immer. Mehr nicht.


Zwei Männer, eine Frau, ein Kind?


Langsam werde ich neugierig.


Zum Bier stelle ich ihnen Chips und Erdnüsse auf den Tisch, bevor sie wieder nach der Mikrowelle schreien. Sie sind ausgehungert, wie immer. Erdnüsse und Chips sind verschwunden, als wären sie nie gewesen.


«Ich könnte noch Käsebrote machen », sage ich. Sie nicken.


Ich gehe in die Küche und belege Brote mit Käse, extra dick. Irgendeiner sagt danke. Friedliches Kauen. Dann das Telefon. Mein Vater. Er hat einen Tisch beim Italiener bestellt. Ich soll schon mal rübergehen. Die Killer sind enttäuscht. Sie wären am liebsten ewig auf dem gelben Sofa sitzen geblieben. Aber sie verziehen sich dann doch.


«Bis morgen!», sagen sie.


Ich werde neue Chips und Erdnüsse kaufen. Vielleicht auch ein paar Fertigpizzas als Reserve.


Ob sie das T-Shirt geklaut haben? Egal! Auch, wenn ich’s schrecklich finde, ich freu mich doch.

 

Das Geburtstagsessen verläuft friedlich. Beate Minnerup überreicht mir strahlend ihr Geschenk. «Obsession» von Calvin Klein. Das Eau de Parfüm, das Duschgel und die Body-Lotion. Rasierwasser brauch ich noch nicht. Das hat sie wohl gemerkt.


«Wahnsinnig!», sage ich. « Danke!»


Ich freu mich wirklich. Woher weiß sie, dass ich auf solche Düfte steh?


Auch heute esse ich Lachs. Auch heute reden sie über Ibiza.


« Du fährst doch zu ihr über Weihnachten?», sagt mein Vater.


«Ja, ja!», sage ich.


Um elf liege ich im Bett. Mit «Gelöschtem Wein». Den weißen Plüschhasen hab ich in den Schrank gepackt. Ich will mich nicht erinnern.


Der Tag war nicht schlecht. Ich bin zufrieden. Kein besonderer Absturz. Wenn das Jahr so weitergeht, dann kann ich beim nächsten Geburtstag die todsichere Packung vielleicht für immer entsorgen.

 

Wie gehabt: Regen, Nebel, tiefe Wasserpfützen. Typisch November. Nur noch drei Grad. Da können die Killer wirklich nicht verlangen, dass ich ihr T-Shirt anziehe. Aus Lauras Schrank hole ich mir den dicken Wollpullover aus Irland. Vielleicht überlebe ich damit den November.


Am Nachmittag hole ich den schwarzen Samt aus dem Schrankversteck. Ich breite ihn auf dem Boden aus. Streiche darüber. Immer wieder. Ich bin aufgeregt, meine Hände schwitzen. Ich habe Mühe, die Schere zu halten. Da höre ich den Schlüssel in der Wohnungstür. Frau Minnerup vielleicht? Aber die hat keinen Schlüssel. Noch nicht. Mein Vater also!


Mir wird heiß. Schweiß bricht mir aus, mein T-Shirt wird feucht. Um diese Zeit hat mein Vater noch nie seinen heiligen Laden verlassen. Noch niemals in seinem Leben. Es muss was passiert sein. Es ist was passiert! Und ich weiß es genau! Die Rechnung! Die Telefonrechnung. Irgendwann musste der Tag kommen. Wie hab ich das bloß vergessen können!


«Zeno?» Er steht in meinem Zimmer. Ein Blatt Papier in der Hand. Der Kontoauszug. Meine Kraft schwindet. Mir sitzt ein Kloß im Hals. Ich werde es nicht leugnen können. Auch im Lügen bin ich ein Versager.


Er ist nicht nur wütend. In seinem Blick liegt Verachtung. Und mal wieder dieser unausgesprochene Satz: Womit hab ich diesen Sohn verdient? Er schweigt. Er schaut mich an. Mit diesem Blick, der mich prügelt. Dann schaut er auf den Boden, sieht das Papier, den Samt. Seine Augen streifen die Schaufensterpuppe. Er stöhnt auf.


«Willst du uns ruinieren? Was hast du dir dabei gedacht? 3000 Mark! Weißt du, wie lange ich dafür arbeiten muss? Mit wem hast du so lange telefoniert?»


Mit wem wohl, das kann er sich doch denken.


«Ich will das Geld zurück!», sagt er. «Ein Jahr hast du Zeit, es zurückzuzahlen. Such dir einen Job. Und wenn du keinen findest, arbeitest du bei mir im Laden. Jeden Nachmittag von vier bis sechs, von Montag bis Freitag und am Samstagvormittag.»


Er atmet schwer.


«Und jetzt mach deine Hausaufgaben und lass die Spielerei mit dem Stoff. Du bist schließlich siebzehn und nicht mehr im Kindergarten.»


An der Tür dreht er sich um.


«Und dann möchte ich deine Arbeiten sehen! Du weißt, ich meine es ernst. Solltest du auch nur eine einzige Fünf geschrieben haben, gibt’s nur noch eine Lösung. Und dieses Mal hältst du durch. Egal, was passiert. Dieses Mal kannst du nicht einfach zurückkommen, wenn es schwierig wird. Du musst endlich mal lernen durchzuhalten!»


Die Tür fällt ins Schloss. Ich sitze auf dem grauen Teppichboden in meinem Zimmer und bin allein. Hab ich das alles nur geträumt? Nein! Natürlich nicht!


Das Internat!


Es ist mal wieder so weit! Die alten Bilder... Die alten Ängste!


Nein. Ein Internat kann ich nicht aushalten. Ständig lauernden Versuchungen ausgesetzt sein. Entdeckung und Verachtung fürchten. Nein!


Ich räume meine Träume zurück in den Schrank, schlürfe einen Hildegardtrunk, damit ich nicht abstürze und mir nicht doch noch die tödliche Mischung reinziehe.


3000 Mark! Wo krieg ich die her?


Ich muss raus.


In dieser Wohnung hält mich nichts mehr.


Obwohl sie warm ist. Gemütlich und warm.


Aus Lauras Schreibtischschublade nehme ich die Eurocard. Für alle Fälle...


Ich stürze auf die Straße. In den Regen, in die Kälte, tauche ein in die Dunkelheit, laufe orientierungslos die Straßen entlang, weiter, immer weiter, ohne Ziel. Den Wasserpfützen weiche ich nicht aus. Noch sind meine Füße trocken. Irgendwann steh ich vor dem Hauptbahnhof. Ich flüchte in den Schutz der Vorhalle. Hier ist es warm, hier ist es hell. Hier bin ich nicht allein. Für einen Moment fühl ich mich geborgen. In meine Nase dringt ein verführerischer Duft. Mein Lieblingsessen. Mein Geburtstagsessen. Reibekuchen! Ich hab sie nie wieder gegessen. Sie waren nur noch Erinnerung. Viel zu viel Erinnerung. Erinnerung an sie! Und die wollte ich nicht. Die wollte ich für immer verbannen. Deshalb habe ich jahrelang einen Bogen um Imbissstände wie diese gemacht.


Ich muss nicht lange warten. Dann liegen drei knusprige, fettige Teile vor mir auf dem Pappteller. Mit Apfelmus. Ich reiße mit meinen Fingern mundgerechte Fetzen ab. Meine Finger sind ölig verschmiert, die knusprigen Randstücke reißen meinen Gaumen auf, und dann liegen sie wie schwere Bleigewichte in meinem Magen. Trotzdem, sie haben mir gut getan.

 

Wo verbringe ich die Nacht? Ich will nicht mehr zurück. Aber wohin?


Zu Eva? Ja, wenn ihr die Revolution nicht so schrecklich wichtig wäre... Zu Laura? Wenn ich die tausend Mark für den Flug hätte, dann ja! Dann würde ich den nächsten Zug zum Flughafen nehmen.


Ziellos irre ich durch die Bahnhofshalle. Irgendwann lande ich bei den Zeitschriften. Ganz zufällig stehe ich jetzt davor. Ich spüre, dass ich rot werde. Ich habe gewusst, dass es solche Blätter gibt, klar. Aber ich habe noch nie eins in der Hand gehabt. «Männer aktuell» und «magnus – das schwule Magazin».


Wenn mich jetzt jemand sieht! Jemand aus der 9 f zum Beispiel! Ich muss weg aus dieser Ecke! Aber es geht nicht. Es ist so voll in diesen engen Gängen, als hätte sich die halbe Stadt hier verabredet. Rechts und links neben mir jetzt vor allem junge Männer. Zwischen zwanzig und dreißig. Ähnliches Outfit. Kurze Haare, gepflegt, braun gebrannt. Jeans, Lederjacke, Kaschmirschal. Ohrring im rechten Ohr. Einige blättern nur, einige greifen ohne Zögern zu und gehen zur Kasse. Und ich? Ich steh bloß rum. Will weg, will doch nicht weg. Aber ich trau mich nicht, ein Heft zu kaufen. Und noch viel weniger trau ich mich, einfach eins zu nehmen und durchzublättern. Aber irgendwas muss ich jetzt tun. Ich kann nicht ewig hier stehen bleiben. Schon spür ich Blicke. Taxierende, abwägende, interessierte Blicke. Mir wird warm. Ich öffne den Reißverschluss meiner Lederjacke. Da spür ich jemanden hinter mir. Nah. Viel zu nah. Ich spüre heißen Atem an meinem Hals, spüre etwas Hartes an meinem Po. Ich zucke zusammen... Reiße mich los... Renne raus, ohne mich umzudrehen.


Dann steh ich auf dem Bahnsteig. Verschwitzt und atemlos. Vor mir die S-Bahn zum Flughafen. Ich steig ein. Die Bahn setzt sich in Bewegung. Und ich habe keine Fahrkarte gekauft. 70 Mark, wenn sie mich jetzt erwischen! Aber das ist auch egal, bei 3000 Mark Schulden, die ich schon hab...


Ich finde einen freien Platz. Lehne mich zurück. Schließe die Augen, damit ich die zerschlitzten und besprühten Bänke nicht sehen muss. So viel Trostlosigkeit ertrag ich heute nicht. Ich versuche ruhig zu atmen. Ich sortiere meine Gedanken.


Was ist passiert? Und was hab ich jetzt vor? Es ist ziemlich schwachsinnig. Es ist lächerlich und blauäugig. Ich hab keinen Pass. Ich hab kein Geld. Ich hab nur Lauras Eurocard. Ich weiß zwar ihre Geheimnummer, aber ich weiß nicht, ob sich überhaupt eine einzige Mark auf ihrem Konto befindet.


Zeno Zimmermann! So geht’s nicht! Augen auf! Energien ins Hirn! Überleg dir was!


Was? Was? Was?


Ich seh überhaupt kein Ufer mehr. Nirgendwo.


Fang bloß nicht an zu heulen, Zeno Zimmermann. Du bist schließlich nicht mehr drei. Mach dich nicht lächerlich!


«Jemand zugestiegen?»


Ich schließe die Augen.


Durchhalten, Zeno Zimmermann!


Ich halte die Luft an, zähle bis hundert, der Kontrolleur ist vorbeigegangen.


Die Bahn hält. Fünfzehn Minuten bin ich schon unterwegs. Und nun?


Entscheide dich, Zeno Zimmermann. New York ist heute nicht mehr drin!


Was bleibt, ist die Hütte im Wald.


Lass das Selbstmitleid! Es gibt immer eine Lösung! Auch für dich!


Und welche?


Deine Mutter, zum Beispiel. Stell dir vor, Zeno Zimmermann, du hast eine Mutter!


Nein! Meine Mutter hat mich verlassen!


Es gibt sie! Begreif das doch. Du kannst zu ihr fahren. Jederzeit. Also?


Ich hab ihre Adresse nicht eingesteckt!


Dann fahr zurück und hol sie.


Nein, es geht nicht.


Und warum nicht?


Weil ich... Weil ich mich, verdammt, hör auf jetzt!


«Magst du?»


Eine schwarze Hand hält mir einen Kaugummi vor die Nase. Ich zucke zusammen. Ich greife zu, ohne zu überlegen.


«Danke», sage ich.


Das schwarze Gesicht lächelt. Ich bin etwas verwirrt. Mir gegenüber sitzt ein Junge. Neben ihm ein kleines Mädchen. Er ist noch jung, dieser Junge. Höchstens zwölf, aber ziemlich groß. Fast so groß wie ich. Er hat eine glatte schwarze Haut, ganz ebenmäßige Gesichtszüge, makellos. Kleine Ohren, einen kurz geschorenen Kopf. Er schaut mich an und lächelt. Seine Augen sind ungewöhnlich groß und schwarz. Seine Lippen ziemlich dick, nicht rot, eher braun. Seine Zähne schneeweiß und gleichmäßig schön. Große Hände hat er, mit langen, schlanken Fingern. Die Innenflächen hell im Vergleich zu seiner sonst so schwarzen Haut. Immer noch lächelt er mich an. Sein Gesicht ist kindlich und offen, wie ein aufgeschlagenes Buch. Mir wird ganz warm. Ich muss weggucken. Wie gut, dass ich den Kaugummi hab, der mich jetzt beschäftigt. Erst nach einer Weile wage ich einen neuen Blick. Er durchsucht seine Taschen. Dem kleinen Mädchen läuft die Nase. Ich greife in die Seitentasche meiner Lederjacke.


«Hier!», sage ich und reiche ihm eine Packung Papiertaschentücher.


« Oh! Danke!», sagt er. Und schickt mir dieses Lächeln, das mich ganz benommen macht. Unsere Hände berühren sich... für einen kurzen Moment... Weich und glatt ist seine Haut... so weich und glatt wie der schwarze Samt, nur schöner noch. Er putzt dem kleinen Mädchen die Nase. Auch sie lächelt mir zu. Dann redet sie mit ihm. In einer Sprache, die ich nicht verstehe, die ich niemals zuvor gehört habe.


Ich muss ihn anschauen, jetzt, wo er es nicht merkt. Ich finde ihn schön. Aber es ist nicht nur seine Schönheit, sein schlanker muskulöser Körper, der mich anzieht. Nein, es ist eher diese Unschuld in seinem Gesicht und die Wärme und Freundlichkeit seines Lächelns. Seine Jeans sind an den Beinen hochgerutscht. Ich sehe ein Stück seiner Haut, dieser glatten schwarzen Samthaut. Ich möchte ihn berühren. Nur noch einmal ganz leicht seine Haut berühren. Doch er steht auf, nimmt das Mädchen an die Hand, lächelt über das ganze Gesicht, sagt «tschüs» und steigt aus.


Ich bleibe zurück. Allein und verwirrt. Wohin fahre ich eigentlich?


Zeno Zimmermann, du solltest dir langsam überlegen, wo du diese Nacht verbringen willst.


An der nächsten Haltestelle steige ich aus und fahre zurück. In die Mozartstraße. Wo soll ich sonst hin?

 

Auf dem Bahnhof dann wieder dieser Duft, der mich fast schwindelig macht. Ich kann nicht widerstehen, ganz egal, ob mir schlecht wird oder nicht. Ich stopf mir noch einmal drei öltriefende Reibekuchen rein. Gierig, fast wie ausgehungert, nach sechs Jahren...


Ich lecke mir gerade die Finger ab, da spür ich eine Hand auf meiner Schulter. Ich erschrecke und dreh mich vorsichtig um.


Alex steht vor mir! Und die anderen ? Nein, kein Tom, kein Jannik.


Alex ist heute allein.


«Kommst du mit auf ein Bier?»


«Ich mag kein Bier.»


« Dann eben Cola, komm!»


Alex schleppt mich ab. Ich lasse mich abschleppen. Heute ist mir sowieso alles egal. Und eigentlich bin ich sogar froh, dass ich Alex getroffen habe. Egal, was passiert! Raus in die Kälte, in den Regen, der so aussieht, als hätte er die Sonne für immer vertrieben.


Ich hab keine Ahnung, wo er mich hinschleppt. Wir sind in der eher hässlichen Gegend unserer Stadt. In der Nordstadt. Hier wohnen die Armen, die Ausgeflippten, die Alternativen, die Ausländer, die Sozialhilfeempfänger, die Alkoholiker. Hier passieren die meisten Überfälle. Allein würde ich mich niemals durch dieses Viertel trauen.


Dann, irgendwann, als kein einziges Haar mehr trocken ist, als selbst meine neuen, hohen Lederstiefel durchnässt sind, öffnet Alex eine Tür. «Lenz» heißt die Kneipe. Sie ist einfach und schlicht, aber die Atmosphäre irgendwie eine besondere. Runde Bistro-Tische, einfache Bistro-Stühle, ein paar alte rote Plüschsofas, Poster an den Wänden, Plakate von alten Filmen, Kerzen auf den Tischen und eine Musik, die mich tröstet und wärmt. Heiterer, anheizender Reggae von Jimmy Cliff.


«Was trinkst du?»


«Rotwein», sage ich und denke an meinen «Gelöschten Wein».


Für sich bestellt Alex ein Bier und eine Schachtel Camel.


«Willst du?»


Ich mag eigentlich keine Zigaretten. Mir haben sie nie geschmeckt. Ich hab ihn nie gemocht, diesen rauchigen Geschmack in meinem Mund. Ich musste mir nach jeder Zigarette die Zähne putzen.


Ich greife in die Packung. In der rechten Hand das Rotweinglas, in der linken die Zigarette. Ich glaube, jetzt kann mir nichts mehr passieren.


Sie schmeckt mir immer noch nicht, die Zigarette. Ich mag ihn einfach nicht, diesen beißenden, bitteren Geschmack im Mund. Aber mir gefällt, dass ich etwas in der Hand halte, mir gefällt, dass ich was zu tun habe. Mit der Zigarette in der Hand fühle ich mich seltsam sicher. Ich drücke sie aus, puste den letzten Rauch in die Luft und nehme eine neue Zigarette aus der Packung. Ich bestelle ein zweites Glas Rotwein. Ich fühl mich gut. Richtig gut. Dieser Abend ist gerettet. An die Nacht denke ich jetzt noch nicht.


«Was ist los? Du redest ja noch weniger als sonst. Siehst irgendwie nach Stress aus!»


«Hab ich auch. 3000 Mark Schulden. Hast du ‘ne Idee, wie ich so viel Geld zusammenkrieg? Ein Jahr hab ich Zeit!»


Er schaut mich an. Mit diesem Blick. Aber heute fürchte ich ihn nicht. Mein Panzer ist heute doppelt gesichert. Mit Leder und Zigarette.


«Ich hab mit meiner Schwester telefoniert. Die ist für ein Jahr in New York. War wohl ein bisschen viel. Mein Vater hat den totalen Anfall gekriegt.»


Alex grinst.


«Ich wüsste schon was! Aber ich weiß nicht, ob du dich darauf einlassen kannst.»


Er schiebt mir die Packung rüber. «Rauchen gefährdet die Gesundheit!»


Ich greife zu. Das Zischen des Streichholzes, die Flamme, der erste Zug. Ich gewöhne mich schon daran, ja, mit dieser dritten Zigarette bin ich wahrscheinlich schon Raucher geworden.


Ich schau ihm ins Gesicht. Alex grinst immer noch.


«Ganz einfach. Du lässt ein paar Brillengestelle mitgehen. Die teuersten. Armani. Jil Sander. Lagerfeld. Du gibst sie mir. Ich kümmer mich um den Verkauf. Und wir teilen den Gewinn.»


Mein Herz klopft. Ich nehme die vierte Zigarette aus der Packung. «Rauchen verursacht Krebs.» Ich trinke das Glas leer, schau ihn an...


«Jede Woche ein Gestell, und du hast die dreitausend in einem Jahr zusammen.»


Jede Woche ein Gestell! Würde das auffallen? Zählt er etwa jede Woche seine hunderttausend Brillengestelle? Sicher nicht!


Alex bestellt eine neue Runde.


«Ihm täte es überhaupt nicht weh, weißt du. Er ist schließlich versichert. Aber ich, Zeno, ich hätte dann meine Maschine. Meine 80er. Mein Traum! An den komme ich sonst nie!»


«Nicht schlecht! Wirklich nicht schlecht!», sage ich. Diesmal meine ich wirklich genau das, was ich sage.


«Ich überleg es mir und sag dir Bescheid!»


«Es bleibt unter uns! Kannst mir vertrauen!», sagt er. Für einen Moment legt er seine Hand auf meinen Arm.


«Tom und Jannik erfahren nichts! Versprochen!»


Ich schau ihn an und glaube ihm.


Sein Blick ist jetzt ohne jeden Hinterhalt. Ich könnte ihm vertrauen. Aber ob ich mich jemals traue?


Irgendwann ist die Packung leer.


Irgendwann sind die Bierdeckel voll.


Irgendwann hört Jimmy Cliff auf, und Joe Cocker fängt an.


Irgendwann ist die Kerze vor uns heruntergebrannt.


Irgendwann weiß ich, dass Alex bei Pflegeeltern lebt.


Irgendwann sagt er: «Ich muss los, sonst krieg ich Ärger. Und ins Heim will ich nicht zurück. Nie, nie mehr!»


Er geht in Richtung Norden. Ich geh in Richtung Süden.


Es hat immer noch nicht aufgehört zu regnen. Aber mir ist warm, angenehm warm. Mein Kopf ist benebelt. Eingehüllt wie in weiche Wattewolken.


Die Fenster in der Mozartstraße 10 sind dunkel. Nur unten, bei den neuen Mietern, brennt noch Licht. Ich höre Stimmen, ich höre Lachen, ich höre Musik. Mozart oder Bach?


Im Treppenhaus fällt mein Blick auf einen roten Zettel an der Wand.


Der ist neu.


Zwei Sätze, eine Adresse, eine Telefonnummer.


Babysitter gesucht!


Mozartstr. 10. Telefon 86 32 86.


Wer kann uns helfen?

 

Ich scheuche die Wattewolken weg, werfe einen neuen Blick auf den roten Zettel, schau auf die Uhr. Es ist elf. Das ist spät. Verdammt spät sogar, aber sie sind noch wach. Ich zögere nicht. Der Rotwein fegt alle Bedenken aus meinem Kopf.


«Tu’s einfach!»


Ich drücke auf den Klingelknopf. Ich weiß nicht, wie lange ich warte. Irgendwie ist mir im Laufe des Tages mein Zeitgefühl abhanden gekommen. Ich will gerade gehen. Da öffnet sich die Tür.


Ein Mann steht vor mir. Jung, blond. Es ist der Mann, der immer das Kind auf den Schultern trägt. Ganz offensichtlich trägt er nichts außer diesem kurzen Bademantel. Tiefschwarze, glänzende Seide! Ich muss mich festhalten. Mir wird schwindelig. Irgendwie drohen mir die Beine wegzusacken. Unter dem schwarzen Stoff sehe ich seine glatte Haut, vom Sommer noch braun. Oder von der Sonnenbank.


Er lächelt, wie er immer lächelt, sagt« Hallo », so wie er immer «Hallo» sagt.


Schaut mich fragend an.


Schritte nähern sich.


«Was ist?», fragt eine Stimme im Hintergrund. Die Stimme eines Mannes.


Dann steht auch er vor mir. Auch er im Bademantel. Grauschwarz-gestreift. Auch er darunter nackt. Sie sehen sich ähnlich. Ungefähr die gleiche Größe, das gleiche Gewicht, auch das Alter. 30 bis 35, schätze ich. Der Grauschwarze ist dunkler, kräftiger. Die Augen braun, nicht blau... Mir wird seltsam heiß. Ich öffne den Reißverschluss der Lederjacke.


«Entschuldigung!», sage ich und zeige auf den Zettel.


«Komm rein!», sagt der Blonde. «Ich bin Markus, das ist Michael! Und wer bist du?»


«Zeno!»


Im Wohnzimmer brennt keine Lampe. Nur Kerzen hier und da. Weiße Kerzen in Metallständern, schwimmende Kerzen in Wasserschalen. Es ist warm und gemütlich. Es riecht gut. Aufregend und exotisch. Ich weiß nicht, welche Gerüche das sind. Ihr Parfüm ? Aromalampen ? Das Obst in der Schale ?


Das Zimmer ist ziemlich leer. In der Ecke eine schwarze Ledercouch. Zwei Sessel, eine Musikanlage auf dem Boden, viele grüne Pflanzen, an den Wänden Bilder. Große Ölbilder, abstrakte Formen in leuchtenden Farben. Eine Glasvitrine mit kleinen Skulpturen neben der Tür. Mehr nicht. Auf dem Parkettboden ein heller Teppich. Und ich in Lederstiefeln!


« Setz dich!», sagt Markus.


«Magst du was trinken?», sagt Michael.


Wo ist die Frau? Das Kind? Sind das Brüder? Oder Freunde? Ist das eine WG? Oder was? Wer ist der Vater?


Mein Mund ist trocken, ich nicke.


«Birnensaft, Mineralwasser oder Rotwein?»


«Rotwein!», sage ich.


Einen Aschenbecher entdecke ich nicht.


Ein altes Glas, gefüllt mit Wein, steht jetzt vor mir auf dem Boden. Mir zittern die Hände. Warum eigentlich?


«Es geht um Sophia!», sagt Markus. «Wir haben leider alle etwas ungünstige Arbeitszeiten!» Er trinkt einen Schluck Saft. «Wir arbeiten freiberuflich.»


Wer ist das: «wir»? Und «alle»? Das sagt er nicht.


Ihre Füße sind nackt. Wahrscheinlich Fußbodenheizung!


Die Beine unter dem Bademantel braun und unbehaart. Ich seh die Knie, den Ansatz des Oberschenkels...


Nein, Zeno!


Ich schau auf den Boden. Auf diesen hellen Teppich unter meinen Füßen. Aber das grobe Profil meiner Lederstiefel hat sich bereits eingegraben. Grauschwarze, feuchte Spuren auf dem weißen Teppich. Das war nicht eingeplant. Tut mir Leid.


«Es geht vor allem um den Nachmittag und den Abend. Nicht jeden Tag. Je nachdem, welche Termine anstehen.»


Unauffällig lasse ich meinen Blick durchs Zimmer gleiten. Nichts, aber auch nichts sagt mir, dass hier ein Kind wohnt!


«Du wärst ideal!», sagt Markus. «Weil du im Haus wohnst. Da wär ja sogar mal eine Nacht drin, oder?»


Ich trinke einen Schluck. In was lasse ich mich da ein? Babysitter! Hab ich nie zuvor gemacht. Was muss ein Babysitter tun? Ich kenn mich da nicht aus. Mit kleinen Kindern kenn ich mich überhaupt nicht aus.


«Wir könnten dir acht Mark die Stunde zahlen und für die Nacht eine Pauschale von fünfzig! Wär das in Ordnung?»


Ich nicke. Und was muss ich tun? Aber ich trau mich nicht zu fragen. Ich will den Job. Ja. Ich will ihn unbedingt. Ich will keine Brillen verkaufen, und ich will auch keine Brillengestelle klauen. Ich will wirklich lieber mit Sophia durch Regenpfützen laufen, Puppen an- und ausziehen, Fünf-Gänge-Menüs aus Kastanien und Kieselsteinen kochen und Höhlen bauen. Ja, auch Höhlen bauen. Mit Sophia werde ich das können, ohne dass es gefährlich wird.


« Am besten, du kommst morgen um vier. Dann kannst du Sophia kennen lernen und auch Vera, ihre Mutter. Wir können dann den Plan für die Woche machen. Passt das für dich?»


Markus bringt mich zur Tür. Und lächelt sein freundliches Lächeln. Er legt mir die Hand auf die Schulter. Sie ist warm. Angenehm warm. Das spür ich durch all meine Panzerschichten...


Die 163 Stufen nehmen kein Ende heute. Zu viel Rotwein. Ich weiß. Ich werde aufpassen. Ich muss aufpassen. Sonst rutsch ich ab. Ich bin gefährdet. Ziemlich gefährdet...

 

Ob mein Vater sich beruhigt hat? Noch schützt mich die Rotweinhülle. Ich werde ihn aushalten. Heute Abend werde ich ihn aushalten.


In der Wohnung ist es still. An der Garderobe keine Lederjacke. Seine Birkenstocks stehen im Flur.


Ich bin allein.


Nein, keinen «Gelöschten Wein». Heute nicht. Ich bin müde. Ich bin ruhig. Ich werde gut schlafen.


Die Gespenster sollen sich im Novemberregen austoben. Nicht in meinen Träumen. Ich lasse sie einfach nicht rein, wenn sie vor der Tür stehen.


Ich mach das Licht aus. Ohne den Wecker zu stellen. Ich überlasse mich dem Schicksal. Soll es mich wecken, wenn es mich wecken will. Sonst eben nicht.


Und es ist freundlich zu mir. Das Schicksal. Es ist zwölf, als ich die Augen öffne und dem Weckhahn einen Blick gönne. Die Glocken der Nicolaikirche schicken mir zwölf dumpfe Töne.


Ich bin ausgeschlafen. Fühle mich ausgeruht. Keine Kopfschmerzen vom Rotwein.


Heute koche ich mir einen Kaffee und ein Ei, werfe Brot in den Toaster, bepacke das Frühstückstablett mit Blaubeerjoghurt und Orangensaft und balanciere damit in mein Bett. Für einen Moment meldet sich mein Gewissen. Ziemlich drohend. Ich schalte das Radio an, damit ich es nicht hören muss.


Die Klänge aus dem Kasten sind sanft und leise. Viel zu leise für das, was da im Hintergrund lauert. Ich reguliere die Lautstärke. Sting. Eigentlich die richtige Musik für ein Frühstück im Bett, aber eher für ein Frühstück zu zweit. Mit Sting fühle ich mich ziemlich allein. Mal wieder. Aber ich schalte nicht ab, schalte nicht um. Nach Stings Konzertmitschnitt verlasse ich für einen Moment mein warmes Bett und hol mir die Kassette aus Lauras Zimmer. Die einzige, die wir von Sting haben. «The Soul Cages ». Die Seelenkäfige ? Oder was soll das heißen?


Es würde passen.


Genau so fühl ich mich. Eingesperrt. Meine Seele ist eingesperrt. Und kann sich nicht befreien.


Es klingelt.


Und ich sitze im Käfig.


12.30 Uhr! Wer kann das sein? Mein Vater? Der hat einen Schlüssel. Die drei? Die haben jetzt Mathe. Die Post? Die neuen Mieter, meine Arbeitgeber?


Ich ziehe mir die Decke über den Kopf. Sting erreicht meine Ohren nur noch halb. Das Klingeln dafür umso mehr. Irgendjemand hat seinen Finger auf unserem Klingelknopf vergessen. Ich ahne es. Da schwänzt jemand die Mathestunde. Da will jemand eine Antwort. Und er gibt nicht auf. So jemand wie Alex gibt einfach nicht auf. Ich überprüfe mein Outfit. Boxershorts, T-Shirt. Kann ich so zur Tür?


Die Schaufensterpuppe schleppe ich in Lauras Zimmer. An einem Haken hängen Baumwolltücher in allen Farben. Ich greife das schwarze mit den weißen Sternen und wickel es mir um den Hals. Immer noch wildes Klingeln.


Ja. Ja.


Die Gegensprechanlage.


« Bist du taub oder was ? Mir frieren schon die Ohren ab!»


Alex, mal wieder ohne Gefolgschaft. Was ist passiert?


« Bist du krank?»


«Ja, ich lieg im Bett.»


Er folgt mir in mein Zimmer. Guckt irritiert. Sucht er die Geigen?


«Hatte Lust auf Veränderung!»


«Du hast es echt gut. Weißt du das? Wir teilen uns zu dritt ein Zimmer. Bei uns krank zu sein ist nicht besonders verlockend!»


«Ich frühstücke gerade. Willst du auch was?»


Alex ist ausgehungert wie immer. Vier Scheiben Toast, ein Ei, zwei Joghurt, zwei Becher Milch. Keinen Alkohol, keine Zigaretten jetzt.


«Ich muss los!», sagt er um zwei. «Mittagessen.»


An der Tür dreht er sich um.


«Hast du’s dir überlegt?»


«Nein! Noch nicht!»


Warum sag ich ihm nicht die Wahrheit? Ich bin ein Feigling. Ja, das bin ich. Aber ich will ihn nicht enttäuschen. Das Geld für seine 80er, das hätt ich ihm schon gegönnt.


Pünktlich um vier steh ich unten vor der Tür. Ein verführerischer Duft empfängt mich schon im Hausflur. Jemand hat einen Kuchen gebacken.


Heute öffnet die Frau.


«Hallo! Ich bin Vera. Komm rein!»


Der Duft kommt aus der Küche. Dort ist der Tisch gedeckt. Es duftet nach Kaffee und Kakao, nach Apfelkuchen mit Zimt. Sophia sitzt schon in ihrem Kinderstuhl. Einen Löffel in der Hand. Sie lacht mich an. Blonde Haare, blaue Augen. Ein freundliches Kind. Ich habe Glück.


Markus und Michael kommen herein. Heute bekleidet. Jeans und Pullover. Schlicht und einfach. Wie ich.


Eine Kerze brennt. Auf dem Regal entdecke ich eine Rose. Diese Küche sieht nach Leben aus. Sie ist geräumig, sie ist gemütlich, helles Holz, und überall Sophias Spuren.


In der Ecke ein roter Ball. Neben ihrem Stuhl ein Rutschauto. Im Regal, zwischen den Kochbüchern, Pappbilderbücher. Bunte Legosteine, hier und da verstreut. Ein Teddy auf der Eckbank. An den Wänden, neben Drucken von Andy Warhol, Sophias erste Versuche mit Stiften auf Papier. Bunte Striche und Kreise. In roten Rahmen, wie die Werke des großen Meisters.


Ich verlasse die vier erst wieder um sieben, als Sophia im Bett liegt und eingeschlafen ist. Mit Teddy im Arm.


Ich habe mich nicht früher von ihnen trennen können.


Und sie haben nicht gedrängt. Wir haben den noch heißen Kuchen gegessen, auf dem die Sahne schnell dahinfloss. Sophia hat erzählt, und ich habe ihre ganz eigene Sprache sofort verstanden. In der nächsten Woche wird sie zwei. Ihr Zimmer ist groß und hell, mit rotem Teppichboden. Ich werde mir angewöhnen, die Schuhe auszuziehen. Um sechs ihr tägliches Bad. Ich habe mich auf die Fliesen gesetzt und immer wieder ihre Schwimmtiere aufgedreht. Habe mich von ihr nass spritzen lassen und mich nicht satt sehen können an ihrem Lachen, den kleinen weißen Zähnen, der glatten, rosigen Haut, den strahlenden Augen.


Sophia tut mir gut!


Ich weiß immer noch nicht, wer Sophias Vater ist. Warum habe ich nicht einfach nachgefragt?


Um sieben steig ich die 163 Stufen nach oben. Ich wär lieber unten geblieben. Aber heute hab ich noch keinen Dienst. Erst morgen. Morgen um vier. Meinen Plan hab ich in der Tasche. In der Woche kann ich 100 Mark verdienen, 400 im Monat. Kein Jahr, und ich bin meine Schulden los. Es geht aufwärts. Ich glaube, es geht aufwärts mit mir.


Mein Vater ist nicht gerade begeistert, aber erst einmal beruhigt. Sein Laden wär ihm schon lieber gewesen. Schließlich ist er doch froh, dass sein Sohn ganz eigenständig einen Job gefunden hat.


Mein neues Leben gefällt mir. Nach einer Woche Sophiasitting seh ich deutlich einen Zuwachs meiner Möglichkeiten. Ja, auch der beruflichen. Ich könnte Erzieher werden. Oder Kinder in Tagespflege nehmen. Noch geht Sophia morgens zu einer Tagesmutter. Sie könnte genauso gut zu mir kommen. Tagesvater? Warum nicht?


Ich trage immer noch mein Halstuch für den Fall, dass Alex mal wieder anklingelt. Mein Vater denkt, dass ich wie immer jeden Morgen in die Schule gehe.


Ich fühle mich wohl. Am Vormittag ruh ich mich aus für meine Arbeit am Nachmittag und Abend. Seit über einer Woche schwänze ich nun schon die Schule. Ich schlafe lange, frühstücke ausgiebig. Aus Lauras Zimmer hab ich mir alle pädagogischen Schriften geholt. Sie hat eine Menge davon. Pädagogik ist einer von Lauras Leistungskursen. Ich habe Lust, mehr über die Kindheit zu erfahren.


Ich habe neuen Stoff gekauft. Dunkelblauen Baumwollstoff. Ja, ich will Sophia zum Geburtstag ein Kleid nähen. Ein Matrosenkleid mit weißem Kragen!


Die Post heute! Eine neue Telefonrechnung.


Aber die fürchte ich nicht. Ich habe Laura nicht mehr angerufen. Inzwischen komm ich ganz gut allein klar.


Heute ein grüner Umschlag und ein Stempel, der mich erschrickt. Geschwister-Scholl-Gesamtschule, Sekretariat. Ich rase die Stufen hoch, so schnell wie lange nicht. Mal wieder Herzklopfen, Schweißausbrüche. Die Rechnung. Doch wieder eine Rechnung, Zeno Zimmermann! Ich reiße den Umschlag auf.

 





Sehr geehrter Herr Zimmermann,

 

Ihr Sohn Zeno fehlt nun schon seit einer Woche unentschuldigt. Wir bitten Sie, umgehend eine Entschuldigung nachzureichen. Bitte informieren Sie uns auch über die voraussichtliche Dauer des Fehlens Ihres Sohnes.

 

Mit freundlichen Grüßen! 


Tabea Rosenkranz 


(Klassenlehrerin)

 

PS: Außerdem bitte ich Sie zu einem Gespräch. Die Leistungen Ihres Sohnes sind zurzeit in mehreren Fächern nicht ausreichend. Seine Versetzung ist stark gefährdet.




 


Das musste kommen, Zeno Zimmermann! Irgendwann musste ein Brief wie dieser im Kasten liegen.


Ich geh in Lauras Zimmer, hol die alte Reiseschreibmaschine aus der Ecke.


Nein, das ist nicht professionell genug. Von Peter Zimmermann, dem großen Optiker, erwartet Tabea Rosenkranz sicher was anderes. Aber ich hab schon lange keinen Computer mehr angefasst. Irgendwann gab es mal einen Grundkurs Informatik. Aber das ist ewig her.


Ich sitze im Zimmer meines Vaters. Den Schalter zum Anschalten hab ich gefunden. Auf dem Monitor erscheinen jetzt bunte Kästchen, die ich nur anklicken muss. Das weiß ich noch. Aber da geht es schon los. Keine Ahnung mehr. Welches nun? Jetzt einfach was ausprobieren? Ich trau mich nicht. Dieser private Computer ist meinem Vater heilig. Das allerneueste Modell. Einen neuen Schuldenberg will ich mir nicht aufhalsen.


Was rettet mich? Wer rettet mich? Wen kann ich fragen? Mir fällt niemand ein.


Es klingelt.


An der Haustür klingelt es, als würde jemand verfolgt.


Mensch, Alex! Ich hab doch wirklich genug am Hals. Warum gerade jetzt, in diesem Moment? In die Gegensprechanlage schleudere ich ein genervtes «Ja!».


« Mach auf, es ist dringend!»


Er keucht die Stufen hoch, stürzt in den Flur. Knallt die Tür hinter sich zu.


«Wirst du verfolgt oder was ?»


«Mach bloß keine Witze, Zeno, es ist ernst. Kannst du mir 100 Mark leihen? Bitte! Und schnell! Ich muss verschwinden, bevor sie mich schnappen!»


«Was ist denn passiert?»


« Hab ‘ne 80er geklaut und mich erwischen lassen. Nur mal so zum Ausprobieren. Jetzt sind sie hinter mir her. Gib mir die 100, bitte, ich muss weg. Die stecken mich wieder ins Erziehungsheim, und das bringt mich um!»


«Wohin willst du?»


«Ich fahr zu meinem Bruder, das Geld brauch ich für die Fahrkarte, bitte!»


Geht klar, sage ich.


Da fällt mir ein, dass Alex mich retten kann. Ich zieh ihn vor den Computer, halte ihm die Rosenkranz-Mahnung vor die Nase.


«Hilf mir bitte!»


Alex bedient ein paar Tasten, schneller als ich gucken kann.


«Welche Krankheit?»


« Schwerer grippaler Infekt, voraussichtlich noch drei Wochen, momentan unaufschiebbare geschäftliche Termine, melde mich aber bald zu einem Gespräch!»


Keine fünf Minuten, und der Brief ist fertig. Ich unterschreibe. Die Unterschrift von Peter Zimmermann ist perfekt.


Ich gebe Alex den blauen Schein. Im Küchenschrank finde ich drei Tafeln Schokolade, eine Packung Kekse, zwei Tüten Erdnüsse. Im Kühlschrank eine Dose Cola. Ich stopfe alles in einen Leinenbeutel.


«Pass auf dich auf, Alex!»


Alex verschwindet, ohne sich noch einmal umzudrehen.


Ich geh ans Fenster, schau ihm nach, bis seine blauen Haare verschwunden sind. Dann werf ich mich aufs Bett und heule. Irgendwann klebe ich eine Marke auf den Brief und bringe ihn zum Postkasten. Drei Wochen Bedenkzeit. Drei Wochen Ruhe. Und dann? Keine Ahnung, was dann passiert.


Zum Glück hat der Dauerregen immer noch nicht aufgehört. Also muss ich nicht nach draußen. Obwohl ich gerne mit ihr rausginge. Ich hätte wirklich große Lust, Sophia im Wagen vor mir herzuschieben. Oder sie auf meinen Schultern herumzuschleppen. Sophia macht keinen Stress, sie weint nicht, sie lacht, sie freut sich immer. Sie ist einfach glücklich.


Und sie isst gerne. Also backe ich Kuchen, koche Pudding. Ich lese ihr Geschichten vor, hole stapelweise Bilderbücher aus der Bücherei, ich bade sie, sitze an ihrem Bett, ihre kleine warme Hand in meiner Hand. Bis sie eingeschlafen ist. Die Tage fliegen davon. Mir geht es gut. Ich glaube, Sophia hat mich gerettet. Den «Gelöschten Wein» brauche ich nicht mehr.


Das Matrosenkleid ist fertig. Übermorgen ist Sophias Geburtstag. Und in der nächsten Woche ist schon der erste Advent. Ich habe angefangen, einen Adventskalender zu nähen. Einen Tannenbaum aus grünem Stoff. Daran nähe ich vierundzwanzig Ringe, und an die Ringe hänge ich vierundzwanzig kleine Päckchen.


Es ist so schön zu sehen, wie sie sich freuen kann!

 

Heute schicken sie mich zum Bahnhof. Zwei Rückfahrkarten nach München fürs Wochenende. Nichtraucher, Großraumwagen. Statt Babysitting dieser Auftrag heute. Sophia ist bei ihrer Oma.


«Ist das zumutbar, Zeno ?»


Sophia wäre mir lieber gewesen. Hoffentlich läuft mir keiner aus der 9 f über den Weg!


Der Duft von Reibekuchen in meiner Nase. Ich stell mich in die Warteschlange. Dann liegen sie wie immer bleischwer in meinem Magen, aber trotzdem, sie tun mir gut.


Die Schlange am Fahrkartenschalter ist endlos. Zehn Minuten, zwanzig Minuten, immer noch vier Leute vor mir. Besonders wohl ist mir nicht. Was passiert, wenn mich jetzt jemand entdeckt?


Ich beobachte die Menschen. Ganz unterschiedliche Menschen. Alle haben es heute eilig. Immer wieder schauen sie nervös auf die Uhr. Nur einer, ein Einziger hat es überhaupt nicht eilig. Der steht nun schon seit zwanzig Minuten an der gleichen Stelle. Er wartet nicht in der Schlange, um eine Fahrkarte zu kaufen, er hetzt auch nicht vorbei, um seinen Zug zu erwischen. Nein. Er lehnt an der Wand. Ohne Gepäck. Leicht bekleidet. Ab und zu schaut er sich um. In aller Ruhe. Ohne Hektik.


Ab und zu streift mich sein Blick. Dann verweilt er einen Moment. Sein Blick hat etwas Sezierendes. Sobald ich diesen Blick erwidere, guckt er weg.


Weshalb steht er da? Auf wen wartet er? Er ist noch jung. Vielleicht so alt wie ich? Er ist größer, schlank, seine Haare sind lang. Aber nicht gelockt wie meine. Seine Haare sind glatt. Sie hängen ihm bis auf die Schultern. Er fällt auf, dieser junge Mann. Er trägt weiße Jeans. Makellos, wie frisch gefallener Schnee. Seine schwarzen Schuhe glänzen wie neu. Zu seinen Jeans trägt er ein kariertes Baumwollhemd. Mehr nicht. Keine Jacke.


Er ist schön. Ich muss einfach immer wieder hinschauen. Er hat feine Gesichtszüge. Gepflegte Hände mit langen Fingern. Am kleinen Finger der rechten Hand trägt er einen breiten Ring. Aus Silber.


«Sie wünschen?»


Drei Minuten später hab ich meine Fahrkarten.


Der Junge steht immer noch am gleichen Platz. Ich muss an ihm vorbeigehen. Uns trennen jetzt noch 50 Zentimeter. Unsere Blicke begegnen sich. Dunkelblaue Augen. Pass auf, Zeno!


Ich weiß nicht, warum ich nicht sofort in die Mozartstraße zurückgehe. Ich weiß nicht, warum es mich zu den Zeitschriften zieht. Ich weiß nicht, warum er plötzlich neben mir steht. Ich weiß nur, dass mir der Schweiß ausbricht, dass mein Herz wie wahnsinnig klopft und ich wie festgewachsen stehen bleibe. Nein, Zeno!


Das kann ich in mein Hirn hämmern, aber mein Hirn hat dicht gemacht. Meine Befehle erreichen es nicht. Dann ist er weg, als wär er nie gewesen. An der Kasse bezahle ich die «Brigitte» mit dem großen Bastelsonderteil für Weihnachten. Nein, mein Mut hat immer noch nicht gereicht! Aber er reicht, um zu bleiben...


Ich schau mir die Postkarten in den Kartenständern an, schlendere an den kleinen Geschäften entlang, an den Imbissständen. Die weißen Jeans entdecke ich nicht. Die entdecke ich erst, als ich am Eingang zur Herrentoilette stehe. Er kommt aus der Tür, schaut mir ins Gesicht und sagt nicht besonders freundlich: «Sag bloß, du willst mir Konkurrenz machen? Das ist mein Revier, und die Geschäfte gehen schon schlecht genug!»


Ich schau ihm auf die Hände, auf diese schönen, schlanken Hände. Was haben diese Hände gerade getan? Hier in der Herrentoilette?


Zeno Zimmermann, wach auf! Verschwinde! Schnell!


Aber ich bleibe stehen und kann nicht aufhören, auf diese Hände zu schauen.


«Bist du taub oder was?» Seine Stimme ist nicht wirklich unfreundlich. Nein, aggressiv ist er nicht.


«Gehn wir was trinken?»


Nein, Zeno Zimmermann, nein!


Ich nicke.


«Weißt du ‘ne Kneipe hier? Ich kenn mich in dieser Stadt noch nicht aus. Nur am Bahnhof. Aber auch noch nicht lange. Man muss ja öfter die Plätze wechseln. Aber das weißt du ja selbst. Dich seh ich heute jedenfalls das erste Mal. Wie lange bist du schon dabei?»


«Überhaupt nicht!», sage ich.


«Aha!», sagt er. «Willst du erst einsteigen?»


«Nein!», sage ich und schlage den Weg ins «Lenz» ein. Er läuft hinter mir her. Seine weißen Jeans sind schon nicht mehr weiß. Schwarze Dreckspritzer bis zum Knie.


«Magst du?», er hält mir eine Packung unter die Nase.


«Nein danke. Zu leicht für mich.»


Was ist passiert? Keine Ahnung, weshalb ich so ruhig bin. Weshalb ich nicht die Panik krieg. Ich sitze hier mit einem wildfremden Typen in der Kneipe. Mit einem Stricher, der heute schon einiges hinter sich hat, 300 verdient, erzählt er gerade. Er redet vom Runterholen und Blasen wie andere vom Tee- und Kaffeetrinken.


Was ist los, Zeno Zimmermann? Worauf lässt du dich ein? Verschwinde, bevor es zu spät ist. Aber irgendeine Stimme sagt, bleib. Lauf nicht immer weg! Schau dir an, was passiert. Es passiert nichts, was du nicht wirklich willst.


«Ich heiße Leon!», sagt er und bestellt sich einen Milchkaffee.


«Ich bin Zeno!»


«Einen Rotwein, bitte!»


Ich bin ruhig, seltsam ruhig.


Und doch lauert irgendwo eine unruhige Ecke in mir. Ich versuche, sie durch den Rotwein zu verscheuchen. Aber sie lässt sich nicht verscheuchen. Sie bleibt und wächst. Sie wird größer, immer größer. Ich schütte mir den Rotwein rein. Aber der wirkt heute nicht.


Aus dem Automaten ziehe ich eine Packung Camel. Ich halte die Zigarette zwischen meinen Fingerspitzen, zünde sie an der Kerze an, die vor uns auf dem Tisch steht. Meine Hände zittern. Der erste Zug bringt mir die Ruhe ein Stück zurück.


Er betrachtet mich. Die ganze Zeit beobachtet er mich.


«Bist du immer so ernst?», sagt er jetzt.


Ich überlege. Bin ich ein ernster Mensch? Wahrscheinlich schon. Das Lachen habe ich für mich erst jetzt entdeckt. Durch Sophia.


Er wartet meine Antwort nicht ab.


«Ich will meinen Spaß! Ich will nicht groß nachdenken über das Leben, es ist kurz und beschissen genug! Ich will mich amüsieren, so lange es geht. Irgendwann packt dich sowieso die Aids-Kralle. Alt werden Leute wie wir sowieso nicht!»


Jetzt schaut er mir ins Gesicht. Und ich weiche seinem Blick nicht aus. Er ist schön. Ich betrachte ihn gern. Dieses schmale Gesicht. Zerbrechlich fast. Hohe Wangenknochen, eine markante Nase, lange dunkle Augenwimpern, volle Lippen. Die Bräune aus der Tube oder von der Sonnenbank. Er lächelt. Aber ich trau diesem Lächeln nicht ganz.


« Meine Eltern haben mich vor vier Wochen rausgeschmissen. Sie haben mich mit einem Freund im Bett erwischt. Jetzt wohn ich mal hier, mal da. Das Geld, das ich verdiene, reicht zum Leben!» Er zwinkert mir zu. «Es reicht auch für ein paar Extras. Für Sekt zum Beispiel, jetzt!»


Er bestellt eine Flasche. Die Hausmarke für 55 Mark. Nach dem dritten Glas hat er wohl endlich seine gewünschte Tagesform. Er lacht, verzieht das Gesicht zu witzigen Grimassen. Ich sehe seine Zähne, gerade, schneeweiß. Sein Kieferorthopäde hat gute Arbeit geleistet. Er redet und redet. Ohne Pause. Flucht vor der Stille? Bedeutet Schweigen Gefahr? Angst vor der Erkenntnis? Mir ist unbehaglich. Lohnt dieser Spaß? Kann das alles sein? Dieses Leben?


«Mensch, Zeno! Was ist los?»


Er fasst meine Hand. Ich trinke mein Glas leer. Ein wenig benebelt fühl ich mich, seltsam schwerelos. Ich zieh meine Hand nicht weg. Obwohl ich mit dieser Hand auf meiner Hand endgültig verloren bin. Ein Schmerz durchfährt mich, eine Trauer zieht durch meinen Körper. Es ist, wie es ist, Zeno! Er lässt seine Hand liegen, und mit dieser Hand durchdringt mich eine Sehnsucht, von der ich weiß, dass sie mich nie wieder verlassen wird.


Es ist so! Zeno Zimmermann ist schwul!


Ich trinke mein Glas leer. Ich proste mir zu. Und beneide mich nicht. Ein anderes Leben wäre einfacher. Aber ich kann nicht zurück. Es ist wie ein Fluch, der auf mir liegt. Ein Fluch, von dem ich mich nie befreien kann. Als wäre ich blind oder taub. Als wäre ich ein Krüppel.


Ich bin schwul! Unabänderlich!


Ich überprüfe meine Finanzen. Wie gut, dass es Sophia gibt. Ich bestelle die zweite Flasche. Leons Hand liegt immer noch auf meiner Hand. Sie tut mir gut. Mir ist inzwischen egal, was sie heute schon alles hinter sich hat...


«Wie stellst du dir dein Leben vor?», frage ich irgendwann in sein Lächeln hinein.


«Ich weiß nicht!», sagt er und verliert für keinen Moment seine unbeschwerte Stimmung. «Erst mal mach ich weiter so. Such mir ‘ne Wohnung. Die Schule sieht mich nicht mehr in diesem Leben. Das ist sicher. Zwölf Jahre sind genug. Und eine Lehre lohnt nicht, glaube ich. Friseur wär nicht schlecht, aber ich finde auch andere Jobs, wenn ich will. Es gibt genug Kneipen. Die meisten Modeläden gehören Schwulen. Ich glaube, Geld zu verdienen ist nicht das Problem.»


«Und Beziehungen?»


Jetzt lacht er lauter als sonst.


«Wenn du den Traumprinzen meinst, auf den alle warten, daran glaub ich nicht. Ich werde weiterleben wie bisher. Ich will frei sein. Unabhängig. Bloß keine Verantwortung!»


«Und du ?»


Er kneift die Augen zusammen. Sein Mund ein schiefes Grinsen.


«Ich will Kinder!», sage ich.


Ja, wenigstens eins. So eine Tochter wie Sophia.


«Jetzt wirst du endlich mal witzig, Zeno!»


Er schüttet neuen Sekt nach. Ich zieh ihn mir rein wie Mineralwasser. Was tue ich hier? Was erwarte ich noch von diesem Abend? Was hab ich mit diesem Leon zu tun? Jetzt streicht er sich die Haare aus dem Gesicht, fährt mit der Zunge über seine Lippen, schickt mir einen Blick, seine Hand liegt schwerer jetzt auf meiner Hand. Ich spüre wieder diese Unruhe. Ja, ich spür ihn schon, diesen Faden, der sich spannt, straffer wird...


«Was willst du?», sagt er.


«Dich!», sage ich.


«Wann?», sagt er.


« Sofort!»


Da lacht er. Eine Spur zu laut.


«Ich tu’s nicht umsonst. Niemals!»


«Wie viel?», sage ich.


«Kommt drauf an! Es ist abhängig von dem, was du willst.»


«Ich will alles!», sage ich. Und hab keine Ahnung, was das ist. Alles.


«Alles kannst du nicht bezahlen!», sagt er.


Für einen Moment verschwindet sein Lächeln. Er ist seltsam blass hinter seiner Sonnenbräune.


«Komm mit! Kleines Geschenk. Ich durchbrech meine Prinzipien!»


Das bin ich nicht. Das kann ich gar nicht sein. Das will ich nicht sein.


«Nun komm!»


Leon steht auf. Mir ist seltsam schwindelig im Kopf. Und doch folge ich ihm. Durch die Kneipe hindurch, einen langen Gang entlang, aufs Männerklo. Mein Herz klopft. Nein, Zeno, schreit die Stimme in mir. Aber sie ist heute nicht überzeugend, wird immer leiser. Bis sie irgendwann verstummt.


Der beißende Geruch nimmt mir den Atem. Ich will raus.


Aber mein Wille versagt. Ich lasse mich in eine Kabine schieben. Leon schließt die Tür. Noch sind wir allein... Die Knöpfe der Hose... Hastig... Ich öffne sie selbst. Leon beugt sich herunter...


Ja, ich will es jetzt wissen. Ich muss es wissen. Ich weiß, dass sie es tun. Alle. Ich schalte meinen Kopf aus, bin nur noch Bauch und Geschlecht, ein Vulkan, der ausbricht, eine bunte Rakete, die am Himmel zerplatzt und in tausend Sternen auf die Erde zurückfällt. Dann Stille. Die Knöpfe geschlossen. War es das?


«Das war mein Geschenk!»


Es gibt kein Zurück für mich. Das weiß ich sicher. Aber es macht mich nicht froh.


Keine fünf Minuten später sitzen wir wieder vor unserem Sektkübel. Leon lacht wie immer.


«Wenigstens jetzt könntest du mal freundlicher gucken. Zur Abwechslung mal lachen, zum Beispiel. Hab dir schließlich gerade ein Geschenk für 70 Mark gemacht!»


Ich bemühe mich um ein Lächeln. Ich muss mich anstrengen, weil mir überhaupt nicht danach ist.


«Eins solltest du dir merken! Bloß keine tiefen Gefühle. Das bringt nur Beziehungsstress. Und du fängst an zu leiden. Wozu? Überflüssig, oder?»


Ich steck mir eine Zigarette an. Wie geht es jetzt weiter? Wie kann es jetzt weitergehen? Ich muss weg. Ich halte es hier nicht mehr aus.


Morgen hat Sophia Geburtstag. Und ich muss noch blaue Streifen auf den weißen Kragen nähen.


Ich winke dem Kellner. Unbehaglich, unsicher. Hat er was gemerkt? Aber er lächelt bloß freundlich und schaut Leon dabei besonders lange in die Augen...


Ich bin erleichtert, als ich auf der Straße stehe.


«In der nächsten Zeit findest du mich am Bahnhof! Ciao!»


Ich bin froh, als ich endlich wieder oben bin. 163 Stufen. Dachgeschoss.


Die Wohnung ist still und leer, wie immer. Nein. Wie meistens. Auf dem Küchentisch liegt ein Zettel. Bin bei Beate! Wenn du willst, komm nach!


Er weiß genau, dass ich das niemals tun würde.


Heute bin ich froh, dass ich allein bin. Zu viel Alkohol? Meine Hände zittern ein wenig. In mir ein leichtes, schwindeliges Gefühl. Die letzten Nähte müssen gerade werden. Ich lege die Sting-Kassette in den Recorder. Heute brauch ich etwas Sanftes, Ruhiges. Etwas, was mein Nachdenken nicht stört.


When the angels fall


Shadows on the wall


In the thunder’s call


Something haunts us all...


Ja, irgendwas verfolgt uns alle. Ich muss mit meinen Verfolgern leben lernen. Die Engel sind gefallen, Zeno Zimmermann, stell dich den Schatten an der Wand!


Um Mitternacht hab ich es geschafft. Sophias Kleid liegt vor mir. Dunkelblau und weiß. Ob sie sich freut? Der Kuchen ist noch warm. Ein Schokoladenkuchen mit zwei rosaroten Kerzen aus Marzipan.


Morgen ist der 1. Dezember, und das wird ein guter Tag.


Dem Hahn geb ich den Befehl, um 9 Uhr zu krähen.









 





«Guten Morgen! Guten Morgen!»


Ich dreh dem Hahn die Gurgel ab. Heute muss ich nicht überlegen, ob ich aufstehen will oder nicht. Unter der Dusche fallen mir Fetzen meines Traums ein. Wie neulich schon, ein endloser Fall in die Tiefe, in die Dunkelheit. Stimmen, bedrohlich nah – und ihr Lächeln – ich schüttle den Traum ab, wie die Wassertropfen von meinem Körper. Die Gespenster haben mich nicht wirklich packen können. Jetzt jag ich sie vor die Tür.


Ich hab heute noch viel zu erledigen.


Die vierundzwanzig Päckchen für den Adventskalender. Die sind noch nicht gepackt. Nur die kleinen roten Beutel sind genäht. Keine Ahnung, womit ich sie füllen kann.


Es ist Mittwoch, ein ganz normaler Mittwoch, der 1. Dezember. Und es ist so voll, als wäre morgen schon der Heilige Abend. In der Fußgängerzone muss ich meine Ellbogen einsetzen, um weiterzukommen. Die Menschen schieben sich im Zeitlupentempo vorwärts. Besonders glücklich sehen sie nicht aus.


Endlich die Spielzeugabteilung. Eine ganze Etage! Mir wird schwindelig. Puppen, Teddybären, Fahrräder, Rollschuhe, Spiele, Eisenbahnen, Autos, Bücher, Bauklötze. Ich schaue mit Sophias Augen und der vorgegebenen Beutelgröße. An meinem Arm baumelt der Einkaufskorb. Ein roter Luftballon, eine Trillerpfeife, eine Wasserpistole, Seifenblasen, einen aufziehbaren Frosch für die Badewanne... Es fehlen immer noch 19 Teile. Langsam verzweifle ich. Da seh ich einen Sack mit Holztieren. Ein ganzer Zoo. Löwe, Tiger, Affe, Jaguar, Leopard, Pferd, Kuh, Kamel, Eisbär, Braunbär, Nashorn, Nilpferd, Lama, Pandabär, Seehund, Krokodil, Ameisenbär, Giraffe, Elefant! Das passt. Zur Kasse! 29,50 Mark! Ich bin zufrieden!

 

Ich weiß nicht, warum ich’s tue.


Es war nicht eingeplant.


Ich schlage den Weg zum Hauptbahnhof ein.


Ja, ich möchte ihn sehen.


Ja, vielleicht möchte ich sogar...


Ich zähle mein Geld. Es würde reichen.


Mein Herz klopft. Ich versuche es mit drei knusprigen, fettigen Reibekuchen zu beruhigen. Ohne Erfolg. Meine Augen wandern umher. Keine weißen Jeans, kein kariertes Hemd. Kein Leon! Ich bin enttäuscht. Warum bloß ? Warum will ich ihn denn unbedingt sehen? Pass auf, Zeno! Pass endlich auf dich auf!


Ich fege alle Gedanken weg, alle Ängste, alle Schamgefühle. Ich gehe zielstrebig auf diese ganz bestimmte Ecke zu. Greife ohne zu zögern zwei Magazine. Die ganz speziellen, ganz besonderen. Diesmal keine Modemagazine der Haute Couture. Ich geh zur Kasse und zahle 22,60 Mark. Mein Herz schlägt ruhig, meine Hände zittern nicht. Ich werde nicht rot. Ich will alles wissen. Alles. Und ich werde es wissen. Heute noch! Spätestens heute Abend.


Ich pack sie in meinen Kleiderschrank – in die hinterste Ecke – und streife dabei meine Leinenhose. Ich streiche über den Stoff. Weich und etwas rau. Ich nehme mir die schwarze Hose und das schwarze Hemd aus dem Schrank. Das ist der Tag. Heute wird es passen. Die Leute da unten werden sich nicht wundern, glaube ich.


Ich hänge die Päckchen an die goldenen Ringe. Was fehlt, sind die Zahlen. Aber Sophia kann ja sowieso noch nicht lesen. Das Kleid packe ich in rosafarbenes Seidenpapier. Alles in einen Korb. Fertig! Ich freu mich mehr als über meinen eigenen Geburtstag.


Früher, als ich klein war, als ich so alt war wie Sophia und auch später noch, da waren meine Geburtstage wunderschön, bis sie gegangen ist. Ich betrachte den Schokoladenkuchen im Korb. Jedes Jahr hat sie ihn für mich gebacken. Jedes Jahr eine Kerze mehr. Zehn Kerzen. Der letzte gemeinsame Geburtstag.


Heute steh ich länger vor dem Spiegel als sonst. Viel, viel länger. Und ich betrachte mich genau. Jeden Zentimeter meines Körpers, meiner Haut. Ich schau in den Spiegel – in mein Gesicht. Blaue Augen, ziemlich groß, ein ernster Blick, hohe Stirn, schmales, ovales Gesicht, die Nase nicht besonders groß, der Mund schon eher, die Zähne gerade und weiß, ein zufriedenes Lächeln. Heute lasse ich die Haare offen. Ich finde mich schön...


Dann dusche ich, länger als sonst, seife mich ein mit «Obsession» von Beate Minnerup, sauge den Duft ein, lass meine Hände immer wieder über meine Haut gleiten, fühle meinen Körper. Und ich fühle mich wohl in ihm. Ich trage Bodymilk auf, versprühe großzügig Parfüm, hülle mich in edles Leinen. Dann die Haare gebürstet, und die schöne Frau aus der Jil-Sander-Werbung lächelt mich an. Den Lippenstift erspar ich ihr heute. Sie ist schön genug.


Ich häng mir den Korb an den Arm, wie Rotkäppchen auf dem Weg zur Großmutter.


Das Telefon.


Alex?


Immer, wenn es klingelt, denk ich an Alex oder an Tabea Rosenkranz. Jedes Mal klopft mein Herz, jedes Mal bricht mir der Schweiß aus, vorsichtig nehme ich den Hörer ab, halte ihn nicht sehr nah an mein Ohr. Ich melde mich nie, warte ab...


«Hallo!», sagt Eva. «Bist du’s, Zeno?»


Mein Herz klopft bedrohlich. Mit einem Schlag ist die Schule wieder da. Der unterschlagene Brief. Ich kann nicht so tun, als hätte sich die Schule in Luft aufgelöst. Irgendwann holt sie mich ein. Nächste Woche ist meine Frist abgelaufen. Eine neue Entschuldigung, oder ich muss wieder hin.


«Ich hätte dich besucht, Zeno, aber unser Projekt, du weißt schon. Es läuft schlecht. Wir können den Golfplatz nicht verhindern. Die Bauern kippen alle um. Einer nach dem anderen. Das Geld lockt sie. Ganz einfach.»


Sie schweigt. Ich sage nichts dazu. Mich interessieren ihre Golfplätze heute nicht.


«Wann kommst du wieder?»


«Bald!»


«Übrigens, Alex ist weg. Seit drei Wochen schon! Ich glaube, den sehen wir nicht wieder. Seitdem ist es seltsam ruhig in der Klasse. Tom und Jannik haben ihre bunten Haare abgeschnitten. Sie haben sich ein neues Outfit zugelegt. Chiemsee-Pullis und Diesel-Jeans. Wenn was ist, Zeno, denk dran, ich bin da. Auch wenn ich zufällig mal unterwegs bin.»


Ich brauch sie nicht.


Ich werde sie nie brauchen. Ich werde niemals wieder jemanden brauchen. Ich, Zeno Zimmermann, komm in Zukunft allein klar!


Rotkäppchen steigt die 163 Stufen durch den Wald, den Wolf trifft es nicht. Rotkäppchen klingelt. Sophia öffnet die Tür. Daneben Vera, Markus, Michael. Ich weiß immer noch nicht, wer der Vater ist. Und ich weiß immer noch nicht, wer eigentlich in dieser Wohnung lebt. Alle vier? Und wer mit wem?


« Oh!», sagt Sophia.


«Oh!», sagen Vera, Markus, Michael.


«Bist du’s wirklich, Zeno?»


Vera umarmt mich. Das hat sie noch nie getan. Markus und Michael schauen sich an. Ihr Blick wirkt leicht irritiert. Dann ziehen mich die vier in den Flur, und ich schwimme in einem Meer von Luftballons in die Küche hinein. Dort ist jeder Platz besetzt. Ich kenne niemanden. Aber Vera stellt mir Sophias Gäste vor. Omas und Opas, Onkel und Tanten, Cousinen und Cousins. Zwölf Leute sitzen am Küchentisch, zehn weitere im Wohnzimmer. Die sonst so aufgeräumte, gepflegte Wohnung ist ein einziges Chaos. Überall liegt was herum, in der Küche stapelt sich Geschirr. Es ist so laut wie auf dem Weihnachtsmarkt. Aber warm und gemütlich.


Sophia weicht nicht von meiner Seite. Sie zerzaust mir die Haare, dreht sich in ihrem neuen Matrosenkleid, lacht und freut sich. Die Omas und Opas haben keine Chance mehr. Sophia ist die Hauptperson, und ich bin der Star. Kuchen, Kleid und Kalender werden bestaunt, immer wieder höre ich «ein Phänomen, der Junge», oder «total begabt». Egal, wo ich gerade bin, sie reden über mich. Sie schenken mir bewundernde Blicke. Ich weiß nicht, wohin. Natürlich freu ich mich darüber. Aber es ist mir zu viel.


«Und deine Klamotten!», sagt Vera. «Hast du die etwa auch genäht?»


Ich schlucke die Freude mit Sekt hinunter, ein Glas nach dem anderen. Sogar die Sorte passt heute. Rotkäppchen. Heute passt einfach alles.


Um sechs setze ich mich neben die Badewanne, lass meine schwarzen Leinenhosen von Sophia nass spritzen, fühle mich wohl, ... eine Ahnung vom Glück!


Um sieben schläft Sophia tief und fest. Um halb acht sitze ich immer noch an ihrem Bett. Ihre kleine, warme Hand in meiner. Wie festgewachsen. Aber ich muss mich losreißen. Ich muss die Zeitschriften lesen. Ich muss viel mehr wissen. Über sie. Über alle, die so sind. Über mich.


Aber vorerst komm ich noch nicht nach oben. Das Abendessen steht auf dem Küchentisch. Spaghetti mit Krabbensoße.


«Bleib doch, Zeno!» Markus lächelt heute besonders charmant. « Bitte!»


Na gut! Ewig wird das Fest hier sicher nicht dauern. Die Leute mit den kleinen Kindern sind schon gegangen. Aber die Omas und Opas finden es jetzt erst richtig gemütlich. Und so wunderbar ruhig! Sie sitzen, sie essen, sie rauchen, sie trinken Sekt. Sophia hat drei Omas und drei Opas. Seltsam.


So viele? Um zehn schaffe ich endlich den Absprung. Unter Protest zwar, aber meine Unruhe wächst. Ich kann nicht bleiben.


Auf dem Flur hält mich jemand zurück. Ich spüre eine Hand an meinem Arm.


«Warte mal!»


Ein Mann steht hinter mir.


«Das ist Sophias Patenonkel Martin aus München. Bis Weihnachten bleibt er bei uns.» Hat Vera gesagt, als sie mich vorgestellt hat. «Martin hat hier zu tun. Er ist Regisseur. Um ihn musst du dich nicht kümmern!»


Dabei hat er ziemlich unverschämt gegrinst, dieser Typ. So wie jetzt auch.


«Ich hätte einen Auftrag für dich», sagt er.


Martin könnte mein Vater sein. Mitte vierzig, schätze ich. Aber noch gut beisammen. Schlank, schwarze Haare, nackenlang, einfach nach hinten gekämmt. Eine winzige Brille, hauchdünner Goldrand. So wie Brahms und Schubert ihre Brillen trugen. Er ist kleiner als ich, aber irgendwas lässt ihn doch größer erscheinen. Er ist sich seiner sehr sicher. Vielleicht ist es das.


«Einer der besten Regisseure Deutschlands!», hat Vera gesagt.


Ich kenne ihn nicht. Seit Lauras Flug über den Atlantik war ich nicht mehr im Theater.


Jetzt steht er vor mir, schwarze Jeans, schwarzer Rollkragenpulli, schwarze Stiefel und sagt:


«Ich hätte gerne eine schwarze Hose wie du. Auch ein Hemd. Ich such so etwas schon lange. Aber momentan scheinen die Modemacher andere Modelle zu bevorzugen!»


Der berühmte Martin M. macht bei Zeno Zimmermann eine Bestellung?


Steht er wirklich vor mir? Oder ist es nur eine Vision? Rotkäppchen, ist das der Wolf?


«200 fürs Nähen? Reicht das?»


Langsam glaub ich echt, dass der Typ spinnt. Für 200 findet er doch genug Leute, die ihm das Zeug nähen.


«Wieso gerade ich? Ich hab keine Ahnung vom Nähen. Ein VHS-Kurs, mehr nicht!»


«Dann bist du eben ein Naturtalent! Deine Sachen sind besonders originell. Sehr schlicht, sehr einfach, aber sie haben trotzdem was. Diese ganz besondere, faszinierende Note. Die erkennt nur der, der so was liebt. Und ich liebe es. Das ist alles. Also?»


«Bis wann?»


«Möglichst sofort!»


«Ich sag morgen Bescheid!»


Bloß weg! Irgendwie ist er mir unheimlich, dieser Martin M. aus M.


Applaus und Dankeshymnen lasse ich zurück. Ich fliege die 163 Stufen hoch – zu meinem Schrankversteck. Mit Herzklopfen, verschwitzten Händen. Atemlos schließe ich die Tür auf.


Im Flur brennt Licht. Aus dem Wohnzimmer Stimmen und Musik.


«Bist du’s, Zeno? Komm rein!»


Sie sitzen auf der Couch. Eng, so eng hab ich meine Eltern nie auf der Couch sitzen sehen.


«Ich hab sie angerufen, Zeno! Sie freut sich, wenn du Weihnachten kommst!»


Er guckt entspannt. Er guckt erleichtert. Da erst fällt mir meine Bekleidung ein. Aber es ist dunkel im Zimmer. Trotzdem, Beates Kontaktlinsen entgeht so schnell nichts.


«Du bist ja heute noch schöner als sonst, Zeno! Steht dir gut, das lange Haar. Und deine Klamotten! Umwerfend! Komm doch mal näher!»


Mein Vater interessiert sich mehr für den Krimi. Er sagt nichts.


«Gute Nacht!», sage ich und verlasse die beiden. Ich schließe mein Zimmer ab. Für alle Fälle. Hole die beiden Magazine aus dem Versteck und lege mich ins Bett. Ich bin aufgeregt. Eine neue Welt liegt vor mir. Meine Welt? Ich betrachte die Titelbilder. «magnus». Zwei Männer. Zu sehen sind nur die Köpfe, aneinander gelegt, die Augen geschlossen, innig, vereint. Ein schönes Bild. Das, was ich mir wünsche. Das Titelbild von «Männer aktuell» dagegen ist abstoßend. Zwei Männer, diesmal bis zur Unterhose, die Oberkörper nackt, Muskelpakete, braune Haut, die Lippen geschlossen, sinnlich gewölbt, die Augen zusammengekniffen. Soll das verführerisch sein, dieser Blick? Ich mag diese billige Art der Anmache nicht.


Dann schlag ich die Hefte auf. Tauche ein, tauche unter in diese Welt. Ja, auch meine Welt. Das weiß ich, als ich nach zwei Stunden wieder auftauche und mir zur Abkühlung eine Flasche Mineralwasser aus dem Kühlschrank hole.


Nicht nur eine schöne Welt. Das weiß ich jetzt schon. Eine Welt der Lust, der Abenteuer, der Gefahren, der tödlichen Gefahr! Eine triebhafte Welt. Der schnelle Sex. Der kostenlose Sex auf Bahnhofsklos, auf Autobahnparkplätzen, in Parks. Der Sex in Saunas, Darkrooms, Spezialbordellen. Sex überall. Immer öfter, immer härter, immer brutaler. Mit Ketten und Peitschen. Mir wird schlecht.


Ich versteh sie nicht. Ich kann sie nicht verstehen. Die «Gay Cannibals» zum Beispiel. Ihr Ziel: Ficken mit Spaß! Sie sehen sich selbst als eine «reine Stoßbewegung». Sie sind zwischen 16 und 26. Glatt rasiert und triebhaft. Sie lieben Sex, aber selten Menschen. Beziehungen sind tabu, bloß keine Gefühlsduseleien. Zärtlichkeit, nein danke! Gruppensex ist angesagt, keine romantische Liebe, sondern der unkomplizierte Triebabbau. «Ich will mich gar nicht vom Tier unterscheiden», sagt einer.


Ich will es aber!


Wozu bin ich ein Mensch? Mir ist sauschlecht.


Von so viel Sex muss ich kotzen. Ich stürze ins Bad und übergebe mich.


Das kann doch nicht alles sein. Nein! Und ich weiß, dass es nicht alles ist. Es muss auch die Liebe geben. Und es gibt sie. Ich weiß es. Auch, wenn es vielleicht nicht zählt, weil ich noch so jung war. Aber meine Liebe zu Steffen – das war Liebe!


Ich muss heulen. Und ich heule. Den Panzer hab ich in die Garage gefahren. Ich kann kaum aufhören zu heulen. Die aufgestauten Tränen der letzten sechs Jahre?


Irgendwann geht es mir besser. Irgendwann schlaf ich ein.

 

Um halb acht werd ich wach. Sie stehen auf. Aber mir droht keine Gefahr. Bis jetzt haben sie noch nie in mein Zimmer geschaut.


Ich schlafe wieder ein. Und werde erst wieder wach, als ich die Glocken der Nicolaikirche höre. Zwölf dumpfe Schläge. Ich koche mir Kaffee, ein Ei, toaste zwei Scheiben Brot, lege mich wieder ins Bett. Da fällt mir meine Nachtlektüre ein. Weiß ich alles, was ich wissen will? Muss ich jetzt schon alles wissen?


Bin ich das? Zeno Zimmermann? Bin ich schwul?


Woher weiß ich denn so genau, dass ich schwul bin?


Du bist es eben! Es ist so! Akzeptier es endlich!


Ja! Ja!


Ich trinke den heißen Kaffee. Bitter und schwarz. Viel zu bitter und viel zu schwarz.


Und was bedeutet das? Schwul sein. Ewig ein Außenseiter? Ein ganzes Leben lang? Mit wem kann ich reden? Mir fällt niemand ein. Wirklich niemand.


Ich habe eine verdammte Angst. Angst vor der Ausgrenzung, vor der Verachtung, Angst vor der tödlichen Krankheit. Ich werde keine Familie, keine Kinder haben. Oder dürfen Schwule Kinder adoptieren?


Ist das ein Leben?


Wo finde ich Menschen, die so sind wie ich?


Ich will kein Leben, versteckt auf Bahnhofklos, in Parks. Ich will kein Leben ohne Beziehungen, ich will die Liebe!


Ich schütte mir neuen Kaffee ein. Schlucke das schwarze Getränk wie bittere Medizin. Ohne Wirkung. Meine dunklen Gedanken verlassen mich nicht.


Und was war neulich, Zeno Zimmermann? Auf dem Klo im «Lenz»? Oder im Internat? Die Geschichte mit Jan?


Du bist auch nicht besser als die anderen. Du bist...!


Nein, hör auf!

 

Es klingelt. Schon wieder klingelt es. Alex?


Tabea Rosenkranz?


Alex vermisse ich. Tabea Rosenkranz vermisse ich nicht. Im Gegenteil. Ich will nicht mehr in die Schule. Was soll ich da? Ich bring einfach nicht das, was ich dort bringen muss. Und ich kann es nicht ändern.


Ich stehe vor der Gegensprechanlage im Flur. Ich habe Angst. Da höre ich, wie jemand die Stufen hochläuft. Vor unserer Tür bleibt er stehen. Klingelt ein zweites Mal. Ich schau durch das Guckloch. Etwas Schwarzes. Martin M.?


Hat er das wirklich ernst gemeint?


Ich öffne die Tür. Erst als er vor mir steht und sich unsere Blicke treffen, merke ich, dass ich noch nicht angezogen bin. Ich steh vor ihm in T-Shirt und Boxershorts. Ich werde rot, knallrot.


Er grinst. «Darf ich reinkommen?»


Er wartet nicht ab.


Er scheint gewöhnt zu bekommen, was er will. Im Moment wären mir sogar die Killer lieber. Aber die gibt es nicht mehr. Wie ausgestorben.


Er ist schon im Wohnzimmer.


«Es riecht nach Kaffee!», sagt er. «Hast du noch einen für mich?»


Er sitzt auf dem gelben Sofa. Natürlich charmanter, kultivierter, gepflegter als die Killer. Er hat gute Umgangsformen, er schlürft den Kaffee nicht, er nimmt genussvoll Schluck für Schluck.


«Ich komme zum Maßnehmen!», sagt er.


Ja, so ist er. Er weiß, dass ich ja sage, ohne dass er mich gefragt hat, wie ich mich entschieden habe. Warum ist das so? Bei den Killern war es die Angst, dass sie mich fertig machen könnten. Sie waren stärker als ich. Und sie waren zu dritt.


Was ist mit ihm? Ich kenne ihn nicht. Ich habe überhaupt nichts mit ihm zu tun. Angst habe ich auch nicht vor ihm. Aber er beeindruckt mich. Irritiert mich mit seiner Sicherheit, mit seiner Autonomie, mit seiner Schönheit. Ja, es ist schön, ihn anzuschauen...


Ich hole das Maßband aus meinem Zimmer, einen Block, einen Stift.


«Soll ich mich ausziehen?»


Er sagt diesen Satz wie den selbstverständlichsten Satz der Welt. Wie «Hast du gut geschlafen?» oder «Schönes Wetter heute!».


Und doch werde ich wieder rot. Und doch bricht mir der Schweiß aus. Und doch zittern meine Hände.


«Nein!», sage ich.


«Bist du sicher?»


«Ja!»


Was läuft hier für ein Spiel?


Dreh ich langsam durch oder was?


Seh ich nur noch Schwule? Überall nur noch Schwule, und jeder Satz ein Angebot?


Zeno Zimmermann! Du spinnst! Pass auf! Sonst bist du wirklich bald reif für die Klapse!


Schulterbreite, Armlänge, Körperlänge.


Taille, Seitenlänge, Schrittlänge.


Hoffentlich bemerkt er mein Zittern nicht! Hinter den Knöpfen seiner Jeans... nicht zu übersehen... nein Zeno, guck weg!


«Ich bin fertig!»


Ich bleibe stehen. Mehr ist nicht zu sagen.


Er kann jetzt gehen.


Er soll jetzt gehen.


Aber er geht nicht.


«Musst du nicht zur Schule?»


«Zurzeit nicht!», sage ich.


Mehr will ich nicht sagen.


Irgendwann gibt er auf.


«Wann ist Anprobe?», sagt er.


«Ich sag Bescheid!», antworte ich.


«Aber lass dir nicht zu viel Zeit. Sonst steh ich wieder auf der Matte!»


Er zwinkert mir zu. Er grinst. Ziemlich unverschämt. Reichlich unwiderstehlich.


Aber ich widerstehe ihm. Ich will mich nicht auf jedes Angebot einlassen. Nein! Nur noch auf ernsthafte Absichten.


An den schnellen Sex will ich mich nicht gewöhnen. Ich will nicht so werden wie Leon. Oder die Gay Cannibals! Nie! Und doch weiß ich, dass es ganz schnell passieren kann, und dann gibt es kein Zurück mehr. Die Zeitschriften sprechen eine deutliche Sprache. Und ich hab sie begriffen.


«Wie viel brauchst du für den Stoff?»


Er holt drei blaue Scheine aus seinem Portemonnaie.


«Reicht das?»


Geld ist anscheinend kein Problem für ihn. Hat dieser Mann überhaupt Probleme? Jetzt schaut er auf die Uhr. Ja, so hab ich mir das vorgestellt. Ein Mann wie er hat niemals Zeit.


«Ich muss an die Arbeit. Vielleicht hast du ja Lust, mal bei den Proben zuzuschauen. Ich inszeniere gerade ein Handke-Stück. Vielleicht wär das eine berufliche Perspektive für dich, das Theater. Maske, Kostüm... Könnte ich mir gut vorstellen !»


Dann ist er weg. Im Wohnzimmer hängt noch ein Hauch seines Parfüms. Ich kenne es nicht. Aber es gefällt mir. Nur eine winzige Spur zu aufdringlich. Wahrscheinlich Absicht. Er will auf sich aufmerksam machen. Er will im Mittelpunkt stehen. Er braucht den Applaus. Wahrscheinlich auch deshalb dieser Beruf. Aber er gefällt mir. Irgendwie gefällt er mir. Martin M. scheint ein interessanter Mann zu sein.

 

Ich steig in meine Lederhaut und geh in die Stadt. Mir ist unbehaglich. Wenn mich jetzt jemand sieht! Aber ich tauche unter im Gewühl der Massen. Lauras Palästinensertuch reicht bis zur Nasenspitze. Unkenntlich, hoffe ich. Trotz meiner Bedenken flüchte ich nach meinem Einkauf noch nicht in die sicheren Mauern der Mozartstraße. Die Nähmaschine kann warten. Ich schlage den Weg zum Bahnhof ein.


Leon! Warum? Weil er einer von ihnen ist? Weil ich einer von ihnen bin? Weil ich nicht allein sein will?


Ich finde ihn nicht. Arbeitet er gerade? Auf dem Herrenklo werde ich nicht nach ihm suchen. Nein, so genau will ich es nicht wissen. Aber ich bin enttäuscht, dass er nicht da ist.


Mein Dienst beginnt um vier.


Ob Martin M. da ist? Nein, natürlich nicht. Er ist im Theater!


Ich bin allein mit ihr. Sie sitzt auf dem roten Teppichboden, rührt mit einem Holzlöffel die Kieselsteine im Blechtopf und singt. In dieser ganz besonderen Sprache. «Dambadidalawadama!» Sophias Sprache eben.


Ich geh in die Küche, hole mir ein Glas Saft. Dann tue ich, was ich nie zuvor getan habe. Ich weiß nicht, warum ich es tue. Ich muss es tun. Ich muss jetzt wissen, was sich hinter den beiden Türen verbirgt. Heute stecken Schlüssel im Schloss. Schlüssel mit ovalen Messinganhängern. Nie zuvor hab ich einen Schlüssel im Schloss hängen sehen. «Normal ist langweilig» steht auf einem. «Be happy» auf dem anderen. Ja, das passt zu ihnen. Die vier hier sind irgendwie anders. So normal wie normale Leute eben nicht. Und glücklich kommen sie mir auch vor. Viel, viel glücklicher jedenfalls als alle anderen Menschen, die ich kenne.


Ich geh das Risiko ein.


Bewege die Türklinke. Abgeschlossen. Ich dreh den Schlüssel «Normal ist langweilig» und betrete den Raum. Ein Schlafzimmer! Mitten im Raum ein großes Messingbett, rote Bettwäsche aus Seide. An den Wänden Fotos im Großformat. Menschen, Menschen in Schwarz und Weiß. Nein, nicht einfach Menschen. Männer. Schöne Männer. Junge Körper, schlank, makellos. Und nackt.


Mein Herz klopft, mir zittern die Hände. Ich schließe die eine Tür ab. Schließe die andere Tür auf. Vor dem Fenster ein Schreibtisch, an der Wand ein breites Bett, überall Pflanzen. In den Regalen Bücher, Bilder an den Wänden, nein, keine nackten Männer, ein großer Spiegel. Total gemütlich. Im Raum hängt dieser besondere Geruch. Sein Geruch.


Und wer wohnt hier sonst? Wer schläft hier?


Wer schläft in dem großen Messingbett?


Sophia steht hinter mir. Sie zieht mich ganz einfach aus dem Zimmer. Ich schließe hinter mir ab. «Be happy!» Ja.

 

Jeden Tag geh ich zum Bahnhof. Jeden Tag geh ich das Risiko ein, dass jemand mich sehen könnte. Jeden Tag such ich ihn. Und finde ihn nicht.


Ich fühl mich allein. Ja, trotz Sophia fühl ich mich mal wieder ziemlich allein. Und trotz meiner Nähmaschine, die meine Zeit ausfüllt.


Morgen ist der 6. Dezember. Nikolaus.


Ich habe Sophia einen roten Beutel genäht, ihn gefüllt mit Äpfeln und Nüssen, Gummibärchen und Smarties. Und morgen früh backe ich einen Stutenkerl, so groß wie das Ofenblech.


Am Abend ist mein Vater jetzt wieder öfter zu Hause. Meistens sitzt er in seinem Zimmer. Am Computer. Die Kontaktlinsenberaterin bügelt seine Hemden, sitzt auf dem gelben Sofa, liest Zeitungen und Zeitschriften. Bücher liest sie nicht. Ab und zu stellt sie den Fernseher an. Sie freut sich, wenn sie mir begegnet. Beim Gang in die Küche oder ins Bad. Immer wieder der Versuch, mit mir ins Gespräch zu kommen. Aber ich gebe mir wenig Mühe, ihr entgegenzukommen. Vielleicht könnte ich ihr sogar vertrauen, vielleicht könnte ich mich ganz einfach neben sie aufs gelbe Sofa setzen und zu ihr sagen: «Ich bin schwul!» Vielleicht würde sie vor Schreck das gelbe Sofa verlassen, vielleicht würde sie aber einfach nur sagen: «Ja, und?»


Ich habe keine Ahnung, ist sie jetzt schon bei uns eingezogen, oder sind das hier noch die ersten Eingewöhnungsschritte? Irgendetwas Zukunftsweisendes bahnt sich da jedenfalls an. Mir ist das inzwischen ziemlich egal. Was mir nicht egal ist, das ist ihre häufige Anwesenheit. Ich fühle mich beobachtet, kontrolliert.


Neuerdings schlafe ich wieder schlecht. Werde früh am Morgen wach, nass geschwitzt von meinen Träumen. Kann nicht wieder einschlafen. Werde erst wieder ruhiger, wenn ich höre, dass sie die Wohnung verlassen. Nein, viel passieren kann mir nicht. Ich könnte jederzeit erschrocken aufspringen und sagen:


« Mein Wecker hat nicht gekräht!», oder


«Mir geht’s heute nicht gut!», oder


«Ich bin krank!», oder


«Hab Halsschmerzen!», oder


«Kopfschmerzen!»


«Magenschmerzen!»


Trotzdem. Richtig ruhig bin ich nur, wenn sie nicht in der Wohnung sind.

 

6. Dezember!


Es hat geschneit. Dicke Wattefetzen fallen vom Himmel. Die Wiese hinter dem Haus ist weiß. Alles ist eingehüllt, zugedeckt, vergraben unter einer dicken Schneeschicht.


Vor meiner Zimmertür stehen meine hohen Lederstiefel.


Gefüllt. Seit sie weg ist, war Laura der Nikolaus. In diesem Jahr habe ich nicht damit gerechnet, dass er sich hier sehen lassen würde.


Womit hab ich das verdient?


Mein Vater hat mit der Füllung meiner Stiefel bestimmt nichts zu tun!


Die Kontaktlinsenberaterin?


Ein schwarzer Seidenschal, schwarzweiß gestreifte Taschentücher, meine Lieblingsnüsse: Cashew, meine Lieblingsschokolade: belgische Pralinen. Außerdem von meiner Lieblingsautorin, nein, kein Kochbuch. Viel origineller. Ich hatte keine Ahnung, dass Hildegard von Bingen auch eine berühmte Komponistin gewesen ist. Ganz unten, im rechten Stiefel eine CD. «The Music of Hildegard von Bingen.»


Ich hab Beate echt unterschätzt. Tut mir irgendwie Leid. Wie kann ich mich revanchieren? Wenn ich ihr einen Stutenkerl backe? In Ofenblechgröße?


Ich werfe die Scheibe in den CD-Player. Und weiß schon nach den ersten Tönen, Sting bekommt Konkurrenz.


Ich lege mich aufs Bett und schließe die Augen.


Ich verstehe wenig. Meine Lateinkenntnisse reichen nicht, aber meine Ohren sind trotzdem ganz beeindruckt von dem, was sie jetzt zu hören bekommen. Diese Musik hat etwas Schwebendes, verführerisch Einlullendes. Die richtige Musik für genervte, überforderte Menschen. Die richtige Musik zum Davonfliegen.


Eine Frauenstimme, engelsgleich, schwebt auf Ethno- und Synthiteppichen davon und nimmt mich mit. Flöten, Trommeln, Lauten und Harfen hüllen mich ein. Sanft, betörend sanft.


Von dieser CD trenne ich mich heute nicht mehr. Sie begleitet mich beim Ansetzen des Hefeteigs, beim Formen der Stutenkerle.


Ich trenne mich erst um vier von ihr. Und auch nur, weil mich meine Arbeit ruft. Nun steigt Nikolaus die 163 Stufen nach unten. Knecht Ruprecht begleitet ihn nicht.


Heute belagert mich Sophia mit ihren neuen Bilderbüchern. Immer wieder hält sie mir die erste Seite vor die Nase, zeigt mit dem Finger unter den ersten Satz. Das heißt: «Los, Zeno! Fang an und lies vor!»


Dabei zerkrümelt sie ein Bein des Stutenkerls und ist zufrieden.


Draußen lockt die winterliche Landschaft. Ich pack mir Sophia auf die Schultern.


Ein Gang über den Weihnachtsmarkt?

 

Zur Tarnung Lauras Palästinensertuch. Das wird reichen.


Eigentlich mag ich keine Weihnachtsmärkte. Seit Jahren hat mich keiner mehr gelockt. Seit Jahren hat niemand mich überreden können. Selbst Laura nicht.


Der letzte Weihnachtsmarkt ist lange her, trotzdem hab ich noch den Geschmack der gebrannten Mandeln im Mund... und den Geruch des Glühweins in der Nase... Der gehörte für sie dazu. Auch wenn es viel zu warm war für Glühwein.


Jetzt sind wir mittendrin. Ein Vorwärtskommen nur im Zeitlupentempo. Sophia hat alles voll im Blick. Fast ein Meter achtzig über der Erde. Sie erzählt und singt ihr Lieblingslied. «Damaladatamaba!» Oder so ähnlich. Ich kenne immer noch nicht alle Strophen.


Ich schiebe mich vorwärts. Kaufe gebrannte Mandeln, beiße zu, hart, viel zu hart. Keine Krokantschicht. Nein! Das war Schale. Harte Mandelschale. Zu hart für meinen rechten Backenzahn. Ein Wahnsinnsschmerz durchzieht mein Gesicht. Nein, zum Zahnarzt bitte nicht. Ich betäube den Schmerz mit Glühwein. Sophia verklebt meine Haare mit Zuckerwatte und singt ihr Lieblingslied Nummer zwei: «Backebackebacke!» Was sie backt, verrät sie nicht.


Ich schlürfe den heißen, süßen Wein. Denke an Hildegard. Bin froh, dass ich mich von ihrem Wundermittel befreit habe. Ich fühle mich sowieso ziemlich befreit. Ich glaube, es geht aufwärts mit mir.


Da seh ich im Menschengewühl des Glühweinstandes ein bekanntes Gesicht. Ein mir sehr bekanntes Gesicht. Ein Gesicht, dem ich heute lieber nicht begegnen möchte. Tabea Rosenkranz! Sie hat mich schon erkannt und winkt mir zu. Nein! Ich hab sie nicht gesehen. So schnell wie möglich, so geheim wie möglich verlasse ich den Weihnachtsmarkt. Den Glühwein lasse ich stehen.

 

Martin M. bin ich noch nicht wieder begegnet. Manchmal, wenn ich aus dem Fenster schaue, seh ich ihn eilig das Haus verlassen. Die Vorarbeiten für seine Bestellung sind schon seit Tagen abgeschlossen. Ich hätte ihm schon längst einen Termin für die Anprobe vorschlagen können. Keine Ahnung, was mich zögern lässt.


Jetzt öffnet er die Tür. Strahlt mich an mit dunklen Augen, zwinkert mir zu und sagt:


«Du lässt mich ja ganz schön lange warten!»


Ja, ich weiß. So eine Behandlung ist er nicht gewöhnt.


«Morgen früh?», sage ich.


«Ja, das passt!», sagt er. «Am besten zum Frühstück! Sagen wir um zehn?»


Immerhin, er lässt sich zu einem Fragezeichen herab, der Herr...


Ich setze Sophia in die Badewanne. Zum Abendbrot verspeist sie das linke Bein des Stutenkerls. Im Bett hält sie mir ihre neuesten literarischen Werke unter die Nase.


«Da!», sagt sie. Das heißt: «Bitte, lieber Zeno, lies mir bitte meine neuen Bücher vor!»


« Guten Abend, liebe Nacht!


Mond und Sterne stehen,


Zeit zum Schlafengehen.


Zähneputzen, ritsch-ratsch,


rein ins Wasser, plitsch-platsch.


Schon sind wir so weit,


und das Bettchen steht bereit.


Für den müden Wicht


noch ein Nachtgedicht.


Dann die Lampe ausgemacht –


gute Nacht!»

 

Auch ich mach das Licht aus, wie der Bär in der Geschichte, auch ich sage


«Gute Nacht!»


Aber Sophia ist heute nicht so pflegeleicht wie der kleine weiße Hase in der Geschichte.


Sie steht auf, macht die Lampe wieder an, hält mir das Buch unter die Nase.


« Da!»


Was soll ich tun?


Das Wort «Nein» fällt mir momentan nicht ein. Es ist mir irgendwie abhanden gekommen.


Also lese ich noch einmal « Guten Abend, liebe Nacht!»


Und noch einmal und noch einmal. Ich zähl nicht mehr, wie oft. Ich lese so lange, bis Sophia endlich genug hat, ihr die Augen zufallen und ich mich endlich aus dem Zimmer schleichen kann. Da hat mich schon wieder jemand voll im Griff.


Wie passiert das bloß immer wieder?


Martin M. sitzt im Wohnzimmer. Auf dem Tisch ein Glas Rotwein, in der Hand eine Zigarette. Er ist konzentriert, blättert in Papieren, macht sich Notizen. Ich betrachte ihn, will mich abwenden, viel zu lange schon betrachte ich ihn, aber ich kann meinen Blick nicht abwenden...


Jetzt schaut er auf. Er sieht mich an, aber noch ist sein Blick irgendwo, nicht bei mir.


Bei seiner Inszenierung? Langsam interessiert mich das Produkt seiner Arbeit schon.


Jetzt winkt er mir zu, zeigt vor sich auf den Rotwein.


«Nein!», sage ich. «Ich muss noch die Sachen für die Anprobe fertig machen!»


Ich trenne mich von seinem Blick. Bevor irgendwas passiert, was ich nicht will.


Du spinnst, Zeno Zimmermann! Es sind doch nicht alle Männer schwul, die freundlich zu dir sind! Nur zehn Prozent der Menschheit! Nicht jeder! Und auch nicht jeder Zweite!


Ich bin froh, als ich oben bin.


Ich leg mir meine neue CD ein, werfe mich aufs Bett und lausche der Musik. Sie fängt mich sofort wieder ein.


Ich werde immer ruhiger. Selbst Tabea Rosenkranz winkt nur noch von ferne.


Wer sagt, dass sie mich wirklich erkannt hat?


Ich versuche nachzurechnen. Wie lange ist meine Entschuldigung schon überfällig?


Ich habe den Überblick verloren. Und Hildegards Harfenklänge tragen meine Probleme davon.


Meine Augen fallen zu. Dieser Tag ist gelaufen.


Meine rechte Gesichtshälfte ist immer noch seltsam taub. Im rechten Backenzahn immer noch ein unbeschreibbarer Schmerz. Aber auch den besänftigt Hildegard mit ihren zarten Klängen der Laute.


Nur meinen Magen besänftigt sie nicht. Der knurrt unüberhörbar. Seit ich mich wieder mehr der Nähmaschine widme, vernachlässige ich die Küche. Es ist ewig lange her, dass ich was Richtiges gekocht habe. Ich könnte sie natürlich mal wieder überraschen. Nein, nicht mit Dinkelklößen. Hildegard hat in ihrer «Ernährungstherapie» auch Fleischgerichte vorgesehen.


Ja, ich werde sie überraschen!


Die Geschäfte sind schon geschlossen. Was Frisches also nicht. Ausnahmsweise mal ein Griff in die Gefriertruhe. Die hat wenig zu bieten, nachdem ich mir vorgenommen habe, auf frische, gesunde Ernährung umzusteigen, und seitdem mein Vater und Beate Minnerup sich entschlossen haben, möglichst wenig Zeit in der Küche zu vergeuden.


Ich finde ein paar einsame Fertigpizzas. Die Reserve für die Killer. Aber ihre Zeit ist vorbei.


Ich finde vier Lammsteaks, vier Lachssteaks. Lachs finde ich in Hildegards «Ernährungstherapie» nicht. Aber sie äußert sich ganz freundlich zum Lammfleisch. Es wird besonders bei Kraftlosigkeit, Krampfaderleiden und Bindegewebsschwäche empfohlen.


Schaden wird es also niemandem.


Ich finde ein Rezept. Ein Esslöffel Dinkelmehl fehlt natürlich nicht. Was gibt’s dazu?


Hildegard macht keine Empfehlung. Ich hole das letzte Fladenbrot aus der Truhe.


Das muss heute reichen.


Ja, sie freuen sich.


Zum Essen gibt es «The Music of Hildegard von Bingen». Sogar mein Vater ist mal wieder begeistert.


Nach dem Essen verzieht er sich an seinen Computer. Ich widme mich heute der Kontaktlinsenberaterin als Sohnersatz. Ich setze mich zu ihr auf die gelbe Couch und zieh mir mit ihr ganz gemütlich einen Krimi rein, obwohl ich Krimis hasse, weil ich sie gar nicht aushalte.


Wir teilen uns eine Flasche Rotwein. Ich biete ihr Nüsse und Pralinen an, den Krimi verfolge ich kaum. Irgendwann gebe ich ihn ganz auf. Ich bin auch ohne Leichen zufrieden. Ja, es geht aufwärts mit Zeno Zimmermann.


Nur, warum sag ich es keinem?


Warum sag ich es ihr nicht? Jetzt und hier?


Oder ihm? Er ist schließlich mein Vater.


Morgen vielleicht!


Der Rotwein macht mich wunderbar müde...


Da reißt mein Vater die Tür auf.


Sein Gesicht ist rot. Verachtung in seinem Blick.


Diese Verachtung fürchte ich.


Deshalb kann ich nicht mit ihm reden.


Was ist passiert?


Es hat niemand geklingelt. Nicht an der Tür. Nicht am Telefon.


«Zeno!», sagt er. In seiner Stimme tobt ein Gewitter. «Komm bitte!»


Ich folge ihm in sein Zimmer. Mein Blick fällt auf den Computer. Mein Blick erkennt den Brief sofort.


Die gefälschte Entschuldigung! Wie konnte das passieren? Hat Alex die falschen Knöpfe gedrückt?


Egal. Jetzt ist sowieso alles egal.


Mein Vater ist ruhig. Seltsam ruhig. Unberechenbar ruhig.


Nach einer halben Ewigkeit schließlich sagt er:


«Hast du was dazu zu sagen?»


«Nein!», sage ich.


«Gut!», sagt er. «Dann rufe ich jetzt deine Lehrerin an. Du kannst gehen!»


Ich geh in mein Zimmer. Und schließe die Tür. Lege mich aufs Bett und lasse mich von Hildegards Sphärenklängen einhüllen und trösten.


Ich werde wunderbar ruhig.


Wer weiß, ob er Tabea Rosenkranz heute noch erreicht?


Mich kann mein zorniger Vater jedenfalls nicht mehr erreichen. Nicht wirklich.


Doch dann schlägt er zu.


Die Tür geht nicht auf.


Er hämmert dagegen.


«Ich muss mit dir reden! Mach auf!»


Noch bin ich ruhig.


Noch ist mir warm.


Wenn ich nicht öffne, tritt er die Tür ein.


So wütend wie heute war er noch nie.


Ich ahne, was er mir zu sagen hat. Ja, ich kenne seine Worte schon, ohne dass er sie ausgesprochen hat.


Ich mach die Tür auf.


Ich weiche schnell zur Seite.


Er steht vor mir. Erstaunlich ruhig.


«Morgen früh gehst du zur Schule. Und zwar allein. Du bist alt genug. Und nach den Weihnachtsferien wartet ein Internat auf dich. Deine Leistungen sind hoffnungslos. Das habe ich gerade erfahren. Wenn du in diesem Jahr die Neun nicht schaffst, musst du die Schule verlassen. Ohne Hauptschulabschluss. Und damit bekommst du nirgendwo eine Lehrstelle. Mach dir das endlich mal klar! Die letzte Chance also! Nutze sie! Wenn nicht, dann musst du eben Hilfsarbeiter werden. Ich kann dir dann auch nicht mehr helfen!»


Er verlässt mein Zimmer. Geht ins Wohnzimmer.


Ich höre sie streiten. Geht das jetzt schon los? Bevor sie richtig eingezogen ist?


Irgendwann höre ich eine Tür schlagen.


Irgendjemand ist gegangen...

 

Am Morgen ist die Wohnung still. Ich wage kaum zu atmen. Noch weniger wage ich nachzusehen, ob jemand da ist. Heute frühstücke ich nicht. Eine schnelle Dusche, die Zähne gründlicher geputzt als sonst.


Ich verlasse das Haus. Und nehme die U-Bahn in die falsche Richtung.


Mein Zahn tut weh. Meine rechte Gesichtshälfte ist immer noch seltsam taub.


Heute geh ich noch nicht in die Schule. Heute werde ich eine echte Entschuldigung haben. Computergetippt. Dr. Kruses Briefkopf ist mir sicher.


Wenn er jetzt die Schule anruft und nachfragt, ob ich wirklich angekommen bin?


Schon wieder fange ich an, mich in Komplikationen zu verstricken...


Ob ich um zehn zurück sein kann? Einen Mann wie Martin M. darf man einfach nicht warten lassen.


Ein grauer Mercedes biegt um die Ecke.


Dr. Kruse!


Es ist noch früh. Die Praxis öffnet erst um acht. Er ist der Erste heute. Er schließt die Tür auf. Ich folge ihm die Stufen hoch. Noch ist alles leer. Kein Wartezimmer, das überquillt. Noch kein unangenehmes Bohrergeräusch.


Seine Engel in Weiß, die jungen Damen, die ihm die Folterwerkzeuge reichen, sind noch nicht zu sehen.


«Sie wünschen?», sagt er.


Er erkennt mich nicht.


Wie lange ist es her, dass ich hier gewesen bin? Das letzte Mal ist Laura mit mir gegangen. Sie hat meine Hand gehalten. Ohne jemanden, der meine Hand hält, halte ich das hier nicht aus...


Hör auf zu spinnen, Zeno Zimmermann! Du bist schließlich siebzehn!


Trotzdem! Je länger ich in diesen Räumen bin, desto unerträglicher wird mein Schmerz.


«Ich hab wohl auf eine Mandelschale gebissen!», sage ich.


«Gehen Sie noch einen Moment ins Wartezimmer!»


Da sitze ich, höre das Ticken der Uhr an der Wand, von der Straße dumpf die Geräusche vorbeifahrender Autos.


Und in mir dieser Schmerz, der unerträglich wird. Immer unerträglicher. Der Backenzahn pocht jetzt unüberhörbar. Die rechte Gesichtshälfte immer noch taub. Werden sie den Zahn ziehen?


Und wird überhaupt jemals wieder Leben in diese verdammte rechte Gesichtshälfte zurückkommen?


Hör auf zu spinnen, Zeno Zimmermann! Reiß dich zusammen !


Ja! Ja!


Langsam füllt sich das Wartezimmer. Gepflegte Frauen zwischen 40 und 60 wollen sich heute quälen lassen.


Ich will mich gerade ablenken mit Zeitschriften, die mir die neueste Mode, die neuesten Kochrezepte, den neuesten Prominentenklatsch erzählen, da hör ich schon meinen Namen.


Rein in die weiße Folterkammer. Am riesigen Hebelarm ein Scheinwerfer. Der Folterstuhl, bequem und angenehm. Mit Sicherheit höchst entspannend, wenn jetzt ein Krimi-Oldie mit Dr. Mabuse auf dem Programm stünde und nicht Dr. Kruse in makellosem Weiß. Alles hygienisch perfekt und gepflegt. Kein einziger Krümel auf dem glänzenden Linoleum. Auch die beiden gelockten Schönen makellos weiß, wie man es von Engeln erwartet. Weiße Birkenstocks, weiße Socken, weiße Hose, weißes Sweatshirt. Gepflegt und dezent duftend.


Je näher sich Dr. Kruse zu mir herunterbeugt, desto unerträglicher wird der Schmerz.


«Den Mund öffnen, bitte!»


Die spitzen Geräte klopfen, stoßen, eine Röntgenaufnahme. Ich lasse alles mit mir geschehen, schließe die Augen, grabe die Fingernägel meiner rechten Hand in den linken Unterarm.


Dann dieser widerliche Geschmack im Mund. Beißende Chemie. Bitter und giftig... und die Spritze!


Ich möchte sterben. Dieser Stich ins Fleisch... Irgendwann spür ich nichts mehr, irgendwann ist alles taub, irgendwann ist da nur noch das Summen des Bohrers, das Hantieren in meinem Mund.


Nein, er zieht den Zahn nicht. Die Reparatur lohnt sich noch. Ich will überhaupt nicht wissen, was er macht. Ich will nur hier weg.


Nach einer Stunde endlich sagt er:


«Das war’s! Zwei Stunden nichts essen!»


Er drückt mir eine Schachtel Tabletten in die Hand.


«Für alle Fälle!»


«Auf Wiedersehen!»


Ich hoffe, in diesem Leben nicht mehr!


Ich steh auf der Straße. Die kalte Dezemberluft bringt mich ein wenig in die Wirklichkeit zurück. Es ist nichts passiert, Zeno Zimmermann. Du warst beim Zahnarzt. Das ist alles. Du hast sogar noch alle deine Zähne.


Meine rechte Gesichtshälfte? Die existiert nicht mehr. Die hat er stillgelegt.


In fünf Stunden wird sie sich zurückmelden.

 

Ich kaufe ein. Schließlich hat sich jemand zum Frühstück eingeladen.


Brötchen, Croissants, Butter, Käse, Schinken, Obst. Das muss reichen.


Ich decke den Tisch, ausnahmsweise nicht in der Küche, sondern im Wohnzimmer.


Heute mit Kerze!


Zehn dumpfe Schläge von der Nicolaikirche. Es klingelt. Martin M. ist ein pünktlicher Mensch.


Er lächelt mich an. Offen. Irgendwie herausfordernd. Er drückt mir eine Flasche in die Hand. Champagner.


«Für den Kühlschrank!», sagt er. «Trinken wir ihn gemeinsam?»


Ich wage nicht zu sprechen.


Ich habe sowieso den Eindruck, nie wieder sprechen zu können.


«Weshalb isst du nichts?»


Er hat bereits ein Croissant, ein Brötchen und ein Ei gegessen, die dritte Tasse Kaffee getrunken.


«Ich war beim Zahnarzt!», sage ich. Und wundere mich. Meine Sprache hat Dr. Kruse mir doch gelassen.


«Heißt das, ich muss dich heute unterhalten?»


Mein Nicken wartet er nicht ab. Er redet gerne, erzählt gerne, unterhält gerne andere Menschen. Und es ist angenehm, ihm zuzuhören. Seine Stimme ist dunkel und klar, dabei eher sanft als hart. Kein Akzent verrät, aus welcher Gegend er kommt.


Er erzählt von seinen Inszenierungen, von Autoren, Schauspielern. Er redet von seinem Beruf. Nur von seinem Beruf. Hat er kein Privatleben? Er arbeitet. Und dann ? Eine Frau, ein Kind? Nein. Das sicher nicht. Aber ich frage ihn nicht.


Jetzt ist er fertig mit seinem Frühstück. Er lehnt sich zurück. Aus einem silbernen Zigarettenetui nimmt er eine Zigarette.


«Darf ich?»


Der erste Zug der Zigarette. Er genießt den Augenblick. Ein Moment des Schweigens. Und in dieses Schweigen hinein klingelt das Telefon. Ich halte die Luft an.


«Willst du nicht abnehmen?»


«Nein!»


Wer kann das sein?


Mein Vater? Um zu kontrollieren, ob ich zu Hause bin?


Tabea Rosenkranz? Um nachzufragen, warum ich nicht in die Schule gekommen bin?


Wer sonst?


Alex vielleicht?


Oder Leon? Nein, der kann es nicht sein: Der hat meine Nummer nicht.


Es klingelt noch immer. Ich steh auf. Atme ein paar Mal tief in den Bauch. Wo ist das Risiko? Ich bin schließlich krank. Ich war beim Zahnarzt. Genau!


Mir zittern die Hände, als ich den Hörer abnehme. Vorsichtig, so als müsste ich jeden Moment einer Faust ausweichen, die mir gleich ins Gesicht schlagen wird... Ich halte den Hörer ans Ohr, mit dem nötigen Sicherheitsabstand. Außer dem Freizeichen höre ich nichts. Wer ist das gewesen?


Er schaut auf seine Uhr.


«Eine halbe Stunde noch. Dann muss ich los. In zwei Wochen ist Premiere. Hast du Lust zu kommen?»


Ich nicke.


«Hast du bis dahin die Sachen fertig? Das wär genau das Richtige für die Premierenfeier!»


Er ist eitel. Aber seine Eitelkeit ist erträglich.


Ich nicke. Meine Stimme heute, keine Ahnung, wo die geblieben ist.


Ich steh auf. Meine Augen sagen ihm: «Komm mit!»


Er folgt mir in Lauras Zimmer. Die Schaufensterpuppe heute in Schwarz. Steht ihr gut.


«Wenn ich nur halb so gut ausseh wie die Lady!», sagt er. «Dann kann ich mich vor Angeboten nicht mehr retten!»


Er zwinkert mir zu. Ich werde rot.


Welche Angebote meint er? Berufliche, private?


«Ich muss mich wohl ausziehen!», sagt er. Und sieht dabei nicht so aus, als war ihm das unangenehm.


Unter seinen Jeans und dem Rollkragenpulli nur ein Slip. Calvin Klein! Er ist wirklich ein Snob.


Ich sollte jetzt besser wegschauen, aber ich schieb die Warnsignale zur Seite...


Er hat einen schönen Körper. Schlank und muskulös. Fit vom Krafttraining? Abgehärtet durch Sauna und Waldlauf? Noch braun von irgendwelchen Sonnenstrahlen. Natur oder Steckdose.


Martin M. vernachlässigt seinen Körper nicht.


Er hat mir den Rücken zugewandt. Ich kann nicht aufhören, ihn zu betrachten.


Da dreht er sich um. Nein, ich will ihn jetzt nicht ansehen. Ich will nicht, dass irgendetwas passiert.


Ich verlasse das Zimmer, schütte mir kaltes Wasser ins Gesicht.


Dann steht er vor mir. Schwarz und schlicht. Und ganz besonders aufregend.


Und das weiß er.


«Na?», sagt er.


Als Antwort ein Lächeln. Mehr nicht.


Nachdem er weg ist, räum ich die Wohnung auf. Dann lass ich mich auf mein Bett fallen, lege meine neue CD ein und lasse mich sanft einhüllen von der Musik.


Eine menschliche Sanftheit wär mir lieber.


Ja, jetzt warme Hände auf meinem Körper. Jemand, der mich festhält...


Warum hat Alex sich noch nicht gemeldet?

 

Ich reiß mich los von meiner Stimmung. Zurück in die Stadt. Zu Dr. Kruse. Ich Idiot habe die Entschuldigung vergessen!


Auf dem Rückweg gehe ich am Bahnhof vorbei.


Leon!


Ich seh ihn, noch bevor ich die Bahnhofshalle betrete. Er steigt gerade aus einem blauen Scorpio.


«Zeit für einen Kaffee?»


Leon schaut auf die Uhr.


«Die beste Zeit für Geschäfte zwar, aber ich hab schon 150 verdient heute. Reicht fürs Erste! Ins ‹Lenz›?»


Leon wieder in weißen Jeans, noch makellos weiß, dazu das karierte Hemd, die glänzenden Schuhe...


Mein Herz klopft. Ich bin aufgeregt. Ich weiß nicht, was mit mir ist. Ich weiß bloß, dass ich jetzt froh bin, dass ich nicht allein bin. Dass ich froh bin, dass jemand neben mir geht. Jemand, der so ist wie ich!


Wir trinken Milchkaffee. Wir rauchen. Wir begegnen uns mit den Augen. Und immer wenn ich gerade darin versinken möchte, grinst er und sagt:


«Aufpassen Zeno! Denk an meine Worte! Lass dich nicht fallen! Gewöhn dir am besten die Gefühle ab. Es reicht doch, seinen Spaß zu haben, oder?»


Ich schweige. Nein, verdammt, nein!


Aber Leon hat sich eingerichtet mit seinem Leben.


«Guck nicht schon wieder so ernst! Was kann ich für dich tun? Soll ich dir die Trauer wegwichsen, wegblasen oder wegficken? Ist es das, was du willst? Kannst du haben! Wenn du Geld hast, kannst du alles haben!»


Ich halte mir die Ohren zu.


Ich will nicht, dass er so redet.


Ich hasse ihn, wenn er so redet.


Ich hasse ihn für das, was er tut.


Und doch will ich, dass er es mit mir tut.


Und ich hasse mich dafür.


Mir ist zum Heulen. Meine rechte Gesichtshälfte immer noch taub. Und in mir ein Schmerz, eine Sehnsucht, eine Trauer... wohin damit?


«Komm!», sagt er. «Ein kleiner Rausch, und du lachst wieder! Mein Motto kennst du ja: Be happy! Komm!»


Noch zögere ich. Na, Zeno? Schwule Sau, noch Zweifel?


Hör auf! Und wenn? Und wenn schon? Mir ist alles egal! Alles!


«Wieviel?»


«Wenn ich auch was von dir kriege, sind wir quitt!»


«Und wo?»


Leon schaut sich um. Im hinteren Teil der Kneipe sitzen zwei Frauen über ihren Spaghetti. Sonst ist es leer.


«Komm mit! Hier stört uns vorläufig keiner!»


Zeno Zimmermann! Lass dich nicht in den Dreck ziehen! Denk dran, es gibt kein Zurück!


Egal! Ich brauch das jetzt! Und ich will es von ihm! Nicht von irgendjemandem! Ich will ihn!


Die Stimme schweigt.


Ich folge ihm.


Der Kellner liest die Tageszeitung. Wir interessieren ihn nicht im Geringsten.


Beißender Geruch. Kalte Fliesen, verdreckt und angeschlagen. Weg, bloß weg! Aber es passt. Dieser schnelle Sex passt hierher. Wozu Romantik? Kerzenschein und Musik, völlig überflüssig!


Ja, auch ich bin Dreck, verdreckt wie dieser Raum!


Die Hosen, hastig aufgeknöpft, heruntergerissen, in Leons Augen ein seltsamer Glanz. Verlangen?


Lust? Gier?


Ich kenn mich nicht aus.


Er dreht mir den Rücken zu, beugt sich herunter.


«Stoß zu!», sagt er und atmet schwer.


Und ich tue es. Fast besinnungslos stoße ich mein Glied in ihn hinein. Als wollte ich ihn durchbohren. Ihm wehtun. Mich befreien von meiner Wut und Trauer, Lust und Gier...


Ein Stöhnen, kurz nur, befreiend! Vorbei!


Meine Stimmung ist trostlos, wie zuvor.


Ich muss weg! Ganz schnell hier weg.


«Am Samstag ist Disco in der alten Fabrik. Einmal im Monat eine Disco, speziell für uns! Kommst du ?»


«Mal sehn!»

 

Sophia-Dienst von vier bis sechs.


Meine rechte Gesichtshälfte hat sich zurückgemeldet. Mein Zahn tuckert nur noch wenig. Heute schafft es auch Sophia nicht, mein Stimmungsbarometer steigen zu lassen.


Ich lese mit wenig Begeisterung eins ihrer beiden Lieblingsbücher.

 

«Guten Morgen, lieber Tag!


Aufgewacht,


die Sonne lacht.


Aus dem Bett gehüpft,


in die Kleider geschlüpft.


Und nicht vergessen,


Frühstück zu essen.


Dann aber raus,


in den Garten am Haus.


Im grünen Gras


macht Spielen Spaß.»

 

Einmal, noch einmal, immer wieder... bis mir einfällt, dass wir auch was anderes tun könnten. Etwas, was mich aus dem Stimmungskeller holen könnte. Weihnachtsplätzchen backen. Zum Beispiel!


Zimtsterne und Vanillekipferl.


Pünktlich um sechs sind wir fertig. Und als Michael mich ablöst, duftet die ganze Wohnung.


«Mensch, Zeno!», sagt er und verdreht die Augen.

 

Unsere Wohnung ist noch leer. Aber irgendwas wird noch passieren... Ich lege meinem Vater Dr. Kruses Entschuldigung auf den Küchentisch. Dazu einen Zettel von mir.


Bin schon im Bett. Zahnschmerzen.


Ohne Gruß.


Ich packe meine Schultasche, stelle mir den Wecker, schließe die Tür hinter mir ab. Dann zieh ich die Rollläden zu, damit mich das blaue Neon-Kreuz der Nicolaikirche nicht die ganze Nacht mahnend verfolgt.


Worauf hast du dich da eingelassen, Zeno Zimmermann?


Sei still! Das weiß ich selbst! Ich bin nicht mehr neun. Und zur Beichte geh ich schon lange nicht mehr... Das ist meine Sache!


Ich putze meine Zähne – heute besonders lange –, damit ich den schlechten Geschmack verlier. Aber ich werde ihn nicht los.


Das gelingt mir erst am nächsten Morgen mit der dritten Tasse Kaffee. Die lauernden Gespenster vertreibe ich durch eine eiskalte Dusche. Noch bleiben sie auf Distanz. Ich werf mich in meine Einheitskleidung. Unauffälliger Jeanstyp heute. Die Lederklamotten leg ich in die Truhe zu den ausrangierten Sachen.


Beginnt jetzt ein neues Leben?


Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass ich nicht einfach so weiterleben kann wie bisher. Was soll ich in der Schule? In dieser Schule? Irgendwas scheint mir zu fehlen, was man dort braucht. Daran wird auch ein Internat nichts ändern. Im Gegenteil. Das wird mich nur endgültig abstürzen lassen. Und wenn ich mich retten will, dann muss mir irgendwas einfallen.


Nein, ich schaffe heute nicht einen Löffel Cornflakes. Mir zittern die Hände beim Packen meines Rucksacks, mir klopft das Herz alle neun S-Bahn-Stationen lang.


Ich geh das Risiko ein, schon am ersten Tag zu spät zu kommen. Meine schwarzen Lederstiefel weigern sich einfach, schneller zu gehen.


Trotzdem bin ich pünktlich. Pünktlicher jedenfalls als Tabea Rosenkranz. Die 9 f hat gar nicht gemerkt, dass ich vier Wochen abwesend war. Kein Mensch wundert sich, dass ich da bin. Wieder da bin.


Ich suche Eva. Aber sie fehlt. Das ist ungewöhnlich. Eva ist niemals krank. Eva schwänzt nicht. Die Revolution? Die einzige Möglichkeit! Tom und Jannik sind in eine Zeitschrift vertieft. Und Alex? Immer noch verschwunden. Kein vertrautes Lächeln, kein Gruß. Nicht mal die geschmacklosen Witze der Killer... Was soll ich hier?


Um fünf nach acht weiß ich es genau. Uns erwartet ein Test in Englisch. Danach der Gang zum Berufsinformationszentrum. Im Arbeitsamt wird man uns das notwendige Grundwissen vermitteln: Die Stufen zum Erfolg! Heute dürfen wir uns in Eignungstests üben. Der richtige Tag für Zeno Zimmermann! Da wird er endlich mal wieder beweisen können, was in ihm steckt!


Ein Fragezeichen auf der Stirn von Tabea Rosenkranz, speziell für mich. Ich überreiche ihr Dr. Kruses Urkunde für meine Tapferkeit. Sie nickt zufrieden. Zahnärzte haben eben Autorität.


Vom Englischtest befreit sie mich nicht. Sie verlangt, dass ich Fragen beantworte, die ich gar nicht beantworten kann. Schließlich fehlen mir acht Englischstunden. Aber das ist für Tabea Rosenkranz überhaupt kein Thema.


Für mich schon. Ich gebe ihr den Zettel zurück, so wie sie ihn mir gegeben hat. Sie könnte mir jetzt dankbar sein, weil ich ihr die Mühe der Korrektur erspart habe. Null Punkte. Ungenügend. Fertig.


Aber statt «danke» zu sagen, sagt sie: «Das ist Selbstzerstörung, Zeno Zimmermann! Irgendwas hättest du bestimmt gewusst! Du lernst diese Sprache schließlich nicht erst seit gestern!»


Manchmal könnte ich sie umbringen, die blöde Kuh, die Rosenkranz! Obwohl sie sonst echt in Ordnung ist.


Im Berufsinformationszentrum schaff ich zwar ein paar Punkte mehr. Aber doch so wenig, dass mich keine Firma zum Vorstellungsgespräch einladen würde, sagt Frau Wiese, die Berufsberaterin. Meine Rechtschreibung ist fehlerhaft, mein mathematisches Wissen hat gerade mal Grundschulniveau. Meine Allgemeinbildung scheitert schon bei Frage eins: Wann war die Französische Revolution? Und meine Konzentration reicht nicht aus, um alle Zahlenreihen zu vervollständigen.


Es tröstet mich nicht, dass ich nicht der einzige Idiot in dieser Klasse bin. Nicht mal die Hälfte der 9 f würde zum Bewerbungsgespräch eingeladen werden.


Dann eben keine Lehrstelle! Es geht auch ohne! Solange ich eine Nähmaschine habe, kann mir nichts passieren. Irgendwelche Jobs finde ich immer. Nicht aufgeben, Zeno! Denk an die amerikanische Karriere! Vom Tellerwäscher zum Millionär! Genau!

 

«Na, wie war’s?», fragt mein Vater zu Hause.


«Gut!», sage ich.


«Ich hab eine Nachhilfe für dich besorgt. Frau Dr. Augustin. Oberstudienrätin. Sie kommt dreimal die Woche!»


Er guckt nicht unfreundlich. Das nicht. Aber besonders glücklich sieht er momentan nicht aus. Stress mit Beate Minnerup vielleicht?


«Und ein Internat hab ich auch. Stift Birkenau im Schwarzwald. Eine alte Zisterzienserabtei. Abgelegen, in der Natur. Kleine Gruppen. Viele Sportmöglichkeiten. Mehr kann ich dir nicht bieten. Am 8. Januar fahr ich dich hin!»


«Schön!», sage ich. Und schicke ihm ein Lächeln. «Da kann ich im Winter Ski fahren. Find ich echt gut!»


Nein, von ihm kommt kein Lächeln zurück. Er glaubt mir so wenig wie ich mir.


Diese Abtei wird mich niemals sehen. Das weiß ich sicher.


Die Woche schleppt sich dahin mit Schule und Hausaufgaben. Zwischendurch Sophia. Aber ich kann mich nicht so richtig auf sie konzentrieren. Mich plagen unregelmäßige Verben, Gleichungen mit viel zu vielen Unbekannten, Kurzgeschichten von Hemingway, das Ende des Zweiten Weltkrieges, die Photosynthese. Alles Fakten, für die in meinem Hirn kein Platz ist. Noch ein paar Wochen, und es wird platzen. Frau Dr. Augustin sieht das völlig anders.


«Das ist reine Abwehr, Zeno Zimmermann, sonst nichts! Du nutzt nicht mal zehn Prozent deiner Hirnsubstanz. Du willst nicht. Das ist alles! Und solange du nicht willst, kann ich dir auch nicht helfen!»


Vielleicht hat sie sogar Recht. Ich will nicht. Ich will was anderes. Etwas, was ich kann. Mit meinen Händen. Oder mit der Nähmaschine. Vor mir, am Plastikkörper der Schaufensterpuppe, hängen immerhin zwei selbst verdiente blaue Scheine. Die Angst vor dem Hungertod plagt mich jedenfalls noch nicht.

 

Dann endlich. Der Samstagabend. Endlich kann ich mein Hirn auslüften, kann mein Körper sich austoben. Endlich sehe ich ihn wieder! Den Hauptbahnhof habe ich die ganze Woche lang gemieden. Ich habe versucht, nicht an ihn zu denken, aber sein schmales Gesicht hat mich verfolgt.


Ich bin kein Discogänger. Kein Discofan, kein Discofreak. Laura hat mich ein paar Mal mit ihrer Clique mitgenommen. Es war ganz nett, aber ich muss da nicht jedes Wochenende hin, wie die meisten in meiner Klasse.


Heute Disco für Schwule. Eine ganze Halle voll Schwuler. Nicht nur ein, zwei, nein, gleich Hunderte... Mir wird fast schwindelig bei dieser Vorstellung. Eigentlich kann ich es mir auch nicht vorstellen. Wie sind sie? So wie Leon, so wie ich? Alt oder jung? So wie die Männer in den Illustrierten? Gay Cannibals auch? Mir wird total heiß. Was zieh ich an? Keine Ahnung.


Ich bleibe bei meiner Einheitsbekleidung. Blaue Jeans, weißes T-Shirt, darüber Irlands Wolle. Fertig.


«Wo gehst du hin?»


Mein Vater ist ungewöhnlich oft am Abend zu Hause. Meistens sitzt er in seinem Zimmer. Das Wohnzimmer ist leer. Das gelbe Sofa verwaist. Beate Minnerup? Ich weiß nicht, wo...


«In die Disco!»


«Nimm den ersten Nachtexpress! Und sei bitte pünktlich!»


«So früh? Da geht’s doch erst richtig los!»


Aber er ist natürlich der bessere Geschäftsmann. Er lässt nicht mit sich handeln.


Nein, nicht mal der zweite Nachtexpress ist drin.


Um neun trinke ich ein Glas Rotwein. Um fünf nach neun ein zweites. Danach ist mir schwindelig im Kopf und flau im Magen, aber die innere Unruhe bin ich nicht los. Ich geh auf den Balkon, sauge die kalte Luft ein, zünde mir eine Zigarette an. Heute ist jeder Versuch wirkungslos.


Also mach ich mich in diesem Zustand auf den Weg. Fünf Stationen mit der U-Bahn. Ein paar hundert Meter durch dunkle Straßen, dann das verlassene Fabrikgelände. Meine Unruhe wächst. In mir dieses aufgedrehte Gefühl. So müssten sich Sophias Schwimmtiere fühlen, wenn sie fühlen könnten. Bloß ist das Schicksal gnädiger mit ihnen. Irgendwann ist ihre Zeit abgelaufen. Und die totale Ruhe kehrt ein. Darauf warte ich vergebens. Die letzten Meter. Eine Zigarette, an der ich mich festhalte... Ich sehe die ersten Gestalten, die sich dem Eingang der Fabrikhalle nähern. Ich zieh mir das Palästinensertuch bis zur Nasenspitze.


An der Kasse kein Andrang. Es ist einfach noch zu früh. Ich bin froh, dass ich niemanden treffe und dass ich in den Schutz der Dunkelheit eintauchen kann. Zunächst ein Gang durch die alten Kellergewölbe, dann treppauf, treppab, bis in die große Halle. Da, wo noch vor drei Jahren gewaltige Druckmaschinen die Tageszeitung dieser Stadt gedruckt haben, zucken grelle Lichtstrahlen von der Decke, dröhnen Hardcore, Acid und Trance mit 200 Beats aus den Lautsprecherboxen, zappeln Männer mit weißen Handschuhen und Trillerpfeifen auf der Tanzfläche. Ich bin froh, dass es dunkel ist, dass ich unentdeckt bleiben kann. Vorläufig jedenfalls fühle ich mich sicher.


Ich lasse mich in einer der unzähligen Bars nieder, trinke ein Glas Rotwein, zünde eine Zigarette an und versuche, möglichst unauffällig die Welt zu beobachten, in die ich eingetaucht bin. Zunächst wirkt alles wie sonst auch. Discoatmosphäre eben. Laut und dunkel, mit zuckenden Lichtstrahlen. Nur wenn ich ganz genau hinschaue, dann erkenne ich, dass heute wirklich keine einzige Frau hier ist. Auch wenn viele so aussehen wie Frauen. Höchst ungewöhnliche Figuren. Frauen würden niemals so herumlaufen. Mit Kleidern, Röcken, Perücken, dick angemalt, mit Ketten, Armbändern und üppigem Gehänge an den Ohren. Nein, meine alten Sehnsüchte rühren sich nicht. Heute fühl ich mich in meinen Jeans sicher und geschützt. Die meisten Männer sind älter als ich. Viel, viel älter. An der Bar, mir schräg gegenüber, lehnen auffällig viele über 50.


Ich bin nicht der Einzige, der möglichst unauffällig beobachtet. Es gibt erstaunlich viele, die allein um die Tanzfläche schleichen, die allein an der Bar stehen und die so aussehen, als würden sie jemanden suchen. Wofür? Für eine Nacht, für den schnellen Sex auf dem dunklen Fabrikgelände, in den endlosen Kellergängen? Ich weiche den Blicken aus. Sie sind unmissverständlich. Fragend, fordernd. Offensichtlich funktioniert die Anmache so.


Hier und da in den Ecken auch Paare, die sich umarmen, die sich küssen, die irgendwann verschwinden.


Der Mann neben mir rückt näher. Mitte 40, kariertes Hemd über unübersehbarem Bierbauch, Haare ungepflegt und fettig. Tut mir Leid, aber wirklich nicht mein Typ! Trotzdem, er findet sich anscheinend unwiderstehlich, rückt näher, immer näher...


«Darf ich dich einladen?»


Die dicken Hände greifen zur Bierflasche. Schlachterhände.


«Nein, danke!», sage ich und tauche unter.


Weg, bloß weg! Ich laufe ziellos durch Gänge und Flure, suche dann doch zielstrebig die weißen Jeans, die schwarzen Schuhe... Muss langsam aufpassen, dass mich die Einsamkeitskralle nicht packt.


Trotz all der Männer, die mich beobachten, die mich verfolgen, die mich ansprechen. Irgendwo in einer Ecke ziemliches Gedränge vor einem Stand. Ich geh unauffällig näher... ein Tisch mit Kondomen, Gummihandschuhen, Gleitmitteln. Mehr seh ich nicht, will ich nicht sehen. Mich packt das Grauen. Aids. Daran hab ich noch nicht wirklich ernsthaft gedacht. Kann es passiert sein?


Mir ist schlecht. Ich krieg keine Luft mehr. Ich such das Klo. Egal, was mich da erwartet. Ich seh nichts, will nichts sehen, ich höre nur, wie jemand sich gerade die Seele aus dem Leib kotzt.


Hier bin ich wenigstens nicht allein...


Kaltes Wasser ins Gesicht, und ich fühl mich besser. Aber die Aidskralle, die lauert immer noch. Werd ich die je wieder los?


Ich muss ihn finden. Ich muss ihn fragen... nein, ich möchte ihn sehen, und ich möchte einfach seine Hand auf meiner Hand spüren. Oder mehr?


Aber ich finde ihn nicht. Ich finde unzählige andere. Ihn finde ich nicht.


An der nächsten Bar zieh ich mir den nächsten Rotwein rein und noch einen, bis mir ganz schwindelig im Kopf ist. Warum kommt er nicht?


Ich muss was tun. Ich kann nicht einfach hier sitzen bleiben und mich zulaufen lassen!


Nein! Ich kauf mir eine Dose XTC. Kippe mir das bittere Getränk rein. Keine Ahnung, was jetzt passiert. Keine Ahnung, wie dieses XTC wirkt. Sterben werde ich wahrscheinlich nicht. Etwas holt mich unsanft ins Leben zurück. Halle 2. Die Techno-Halle. Dort versüßen keine sanften Pop-Töne den Hardcore. Es ist dunkel, und es ist so laut, dass ich mir die Ohren zuhalten muss. Grelle Lichter zucken durch den Raum. Das Weiß blendet weißer als weiß, sonst ist alles schwarz. Irrsinnig harte Bässe zerhämmern mir den Schädel. Noch steh ich am Rand der Tanzfläche. Wie alle anderen.


Warum tanzen sie nicht? Warum traut sich kein Mensch auf die Tanzfläche?


Ich habe keine Ahnung, wie lange ich diese Lautstärke und diese stechenden weißen Lichtattacken aushalten kann. Ich werde das Gefühl nicht los, im nächsten Moment zusammenzubrechen, tot umzufallen. Ich muss was tun. Ich muss mich bewegen. Ich muss mich einlassen auf diese tobenden Bässe, ich muss mich fallen lassen in die hypnotische Wirkung der immer gleichen, ekstatischen Töne. Ich löse mich vom Rand. Vor mir die Tanzfläche, schwarz und leer. Sie wartet auf mich. Und ich will abdrehen. Nichts mehr sehen, nichts mehr hören, nur noch fühlen. Leichte, schwebende Gefühle, die mich wegtragen, weit, weit weg... Mein weißes T-Shirt leuchtet faszinierend in diesem Licht... Ich lasse mich ein in den Rhythmus der Musik, fast automatisch jetzt, den Kopf ausgeschaltet, lasse ich mich nur noch treiben.


Meine Arme vollführen bizarre Bewegungen in der Luft, meine Füße stampfen den immer gleichen Rhythmus. Ich hebe ab und fliege davon, besinnungslos fast, dann der Absturz, ein Schrei aus der Tiefe, schwarze Sterne am weißen Himmel... Irgendjemand fängt mich auf, zieht mich weg, ich finde mich wieder, zusammengesunken in einem weißen Plastikstuhl auf dem Kellergang. Allein.


Hier ist es kühl, hier ist es still, hier ist es grau. Ich fühle mich seltsam schwach. In meinem Magen ein flaues Gefühl. Ich schau auf die Uhr. Viertel vor zwölf. Ob ich ihn noch erwische, den ersten Nachtexpress?


An der Kasse jetzt eine lange Warteschlange. Um Mitternacht beginnt hier das eigentliche Leben. Aber ich glaube nicht, dass ich heute noch besonders viel verpasse. Unter tausend Schwulen habe ich mich noch einsamer gefühlt als sonst. Ob Leon jetzt erst kommt? Aber ich kann nicht länger warten. Ich muss pünktlich sein. Heute ertrag ich keinen Ärger mehr. Ich will nur noch meine Ruhe. Schlafen und vorläufig nicht wieder aufwachen. Ich bin froh, dass ich draußen bin.


In der Dunkelheit des Parkplatzes kann ich unverkennbar hier und da Männerpaare in eindeutigen Positionen ausmachen. Ich will das alles nicht sehen... Doch seh ich mehr, als ich sehen will. Ganz hinten, an die Mauer der Fabrikhalle gelehnt, die weißen Jeans, das karierte Hemd. Die Scheinwerfer der einparkenden Autos enthüllen ihn für einen Moment. Er ist nicht allein. Ein Mann presst sich an ihn, die rechte Hand unmissverständlich...


Nein! Ich will damit nichts zu tun haben. Das geht mich nichts an und berührt mich nicht. Und doch überfällt mich eine Trauer, packt mich ein Schmerz, der mich zu zerreißen droht. Wie entfliehe ich ihm? Ich versuche ihm davonzulaufen. Schneller, immer schneller laufe ich... Erst an der Haltestelle bleibe ich stehen, verschwitzt und atemlos. Den betäubenden Schmerz habe ich abgehängt, die Trauer unterwegs verloren. Ich atme auf.


Dann fahr ich durch die dunkle Nacht. Er ist fast leer, dieser erste Nachtexpress. Vier junge Mädchen, eine ältere Frau. Das ist alles. Hinter den meisten Fenstern brennt noch Licht, flimmert der Fernsehapparat, vor jedem dritten Fenster ein flackernder Weihnachtsstern, eine Weihnachtspyramide oder eine bunte Lichterkette. Ja, bald ist Weihnachten. Und ich hab keine Ahnung, wo und mit wem ich dieses Fest der Liebe feiern werde...


Die Busfahrerin rast durch die Nacht, haarscharf an parkenden Autos vorbei. Sie fährt schnell, viel zu schnell. Was treibt sie? Die Wut, die Trauer, so wie mich?


Meine Haltestelle. Und sie fährt einfach weiter, immer weiter.


Ich springe auf. Zu spät! Ich Idiot habe vergessen, auf den Halteknopf zu drücken.


30 Minuten Verspätung!


Mein Vater empfängt mich im Flur. Mit rotem Kopf.


«Erzähl mir bloß keine Geschichten!», sagt er, als ich ihm die Sache mit dem vergessenen Halteknopf erzählen will.


Ich liege im Bett, zieh mir die Decke über den Kopf, will schlafen, nichts als schlafen, den Abend vergessen, aber es funktioniert nicht. Zwar lauert irgendwo in mir eine dumpfe Müdigkeit, die sich nach schnellem Tiefschlaf sehnt, und doch ist da eine seltsame Wachheit. Der Kopf klar, wie frisch gewaschen, mit kaltem Wasser gespült. Ein Kopf wach und konzentriert, wie für eine Mathematikarbeit. Die Wirkung von XTC vielleicht? Aufputschend, anspornend, belebend? Ja, genau so fühl ich mich hinter der bleiernen Schwere von Müdigkeit. Was kann mich jetzt retten? Was kann mir den ersehnten Schlaf bringen?


Gelöschter Wein?


Mein Vater sitzt noch im Wohnzimmer. Ich höre Schüsse. Mein Vater liebt den Wilden Westen. Ich möchte ihm heute nicht noch einmal begegnen. Also erspar ich mir den Kochtopf und begnüge mich mit Rotwein pur.


Aber die Wirkung lässt auf sich warten. Und ich muss mir was einfallen lassen, damit dieser wache Kopf nicht in elende Grübeleien abstürzt. Was schenke ich Sophia zu Weihnachten? Was könnte ich für sie machen? Eine Handpuppe vielleicht? Aus Plüsch? Ich setze mich an meinen Schreibtisch, mit Kohlestift und Skizzenblock. Irgendwann habe ich mich entschieden. Keine Katze, kein Krokodil, kein Affe, kein Hase, sondern ein Bär. Mit dem Gedanken, dass ich am Montag nicht vergessen darf, dunkelbraunen, wiechen Teddystoff zu kaufen, schlafe ich endlich ein.


Drei dumpfe Schläge sagen mir, dass es spät genug ist.

 

Noch vier Tage, und mein Vater fliegt mit Beate Minnerup nach Ibiza. Das erste Beziehungstief hat sich verzogen. Momentan lassen sie sich auf einer Wolke neuer Verliebtheit treiben.


Noch eine Woche, und es ist wieder mal Weihnachten. Noch zwei Wochen, und dieses Jahr hat endlich ein Ende. Noch drei Wochen, und ich soll mich hinter Klostermauern wiederfinden.


Mir bleibt wenig Zeit zum Nachdenken. Mein Tag ist voll gestopft. Mit Schule, Nachhilfe, Sophia-Dienst und Hausaufgaben. Frau Dr. Augustin hat mich noch nicht retten können. Und mein Vater hat sich noch nicht bewegen lassen, die Anmeldung für das Internat zurückzunehmen.


Bis zum 8. Januar muss mir noch irgendetwas einfallen...


Heute ist die Premiere von Martin M.’s Stück. Vorgestern hat er seine Sachen geholt und mir eine Karte gebracht. Aber ich habe einen guten Grund, nicht hinzugehen. Sophia braucht einen Babysitter. Schließlich hat er auch Markus, Michael und Vera eingeladen, einschließlich der Premierenfeier. Es wird eine lange Nacht. Auch für mich. Auf dem schwarzen Ledersofa im Wohnzimmer.


«Schade!», sagt er. Und er sagt es so, dass ich ihm glaube. Obwohl ich nicht weiß, warum. Was hat er von mir? Was findet er an mir? Zeno Zimmermann ist nicht nur völlig unbedeutend, er ist dazu noch sonderschulreif. Was also ist es?


«Sophia könnte auch zu ihrer Oma gehen. Immerhin hat sie drei zur Auswahl!», schlägt er vor.


«Sie hat sowieso schon viel zu viele Bezugspersonen!», sage ich. « Das ist nicht gut für sie!»


Er schaut mich durch seine winzigen Brillengläser an, forschend, fragend. Dann schüttelt er den Kopf.


«Großer Pädagoge auch noch? Das ist ja kaum auszuhalten!»


Jetzt grinst er. Wieder sein unverschämtes Grinsen.


Dann echtes Bedauern. Und noch einmal: «Schade! Wirklich!»


Warum meide ich ihn? Warum entziehe ich mich ihm immer wieder? Weil er mir gefährlich werden könnte? Hör auf zu spinnen, Zeno Zimmermann! Denk an was anderes!


Bis zum Abend ist noch Zeit.


Genügend Zeit für einen Gang zum Hauptbahnhof?


Ich wollte ihn meiden, diesen Ort. Und ihn wollte ich sowieso meiden, nie wieder sehen.


Und doch zieht er mich immer wieder an. So wie er mich auch abstößt. Ich weiß nicht, was das ist.


Heute muss ich nicht warten, heute muss ich ihn nicht suchen, heute seh ich ihn dort, wo ich ihn das allererste Mal gesehen habe.


«Na endlich!», sagt er. «Wo warst du neulich? Ich hab dich gesucht!»


«Davon hab ich nichts gemerkt!», sage ich. «Du warst ja ziemlich beschäftigt!»


«Was meinst du?», sagt er.


«Auf dem Parkplatz! Voll im Scheinwerferlicht!»


«Vergiss es! Du weißt doch, just for fun, or just for money!»


Jetzt schaut er mich an. Mit diesem Wahnsinnsblau seiner Augen... Ich guck schnell weg.


«Komm, lass uns was trinken!»


Er schleppt mich ab ins «Lenz». Wir besetzen unseren alten Tisch. Und eins weiß ich genau, mehr ist heute nicht drin. Kein Klobesuch, nicht allein, nicht mit ihm. Ein Grapefruitsaft heute, mehr nicht!


«Wie läuft bei dir das heilige Fest?», fragt er und bestellt einen Milchkaffee.


«Da läuft gar nichts!», sage ich. «Bin nämlich allein, da schmücke ich mir keinen Baum!»


«Ganz allein?» Leon lässt seinen Kaffeelöffel fallen. Schaut mich an, ohne sein Lächeln in den Mundwinkeln.


«Wie wär’s», sagt er, «wenn du mir Asyl gewähren würdest? Wenn ich mir den schmuddeligen Bahnhof am Heiligen Abend vorstelle, dann krieg ich jetzt schon die Krise! Ist echt ein Problem für mich, dieser Tag!»


Ich nehme einen Schluck von meinem bitteren Saft und schweige. Der Heilige Abend! Bis jetzt ist es mir gelungen, diesen Abend auszulöschen, ihn zu verdrängen, wenn er sich anmelden wollte. In diesem Jahr soll dieser Tag ausfallen. Muss er ausfallen. Zeno Zimmermann allein am Heiligen Abend! Das ist ein paar Nummern zu groß für mich!


Heiligabend mit Leon!


Ich wär nicht allein. Was könnte mir an einem Abend wie diesem alles zustoßen? Was würde ich tun, in einem Anfall von Einsamkeit? Ob Leon mich davor bewahren kann?


«Na, was ist? Ich fänd’s toll. Und wenn du nicht mit mir allein sein willst, bring ich ein paar Freunde mit. Wir könnten gemütlich essen, uns ein paar Videos reinziehen. Wenn ich eine Wohnung hätte, Zeno, ich würde dich garantiert einladen, bestimmt würde ich das tun!»


Er schaut mich nicht an. Mit seinen Fingernägeln kratzt er tiefe Rillen in das weiche Holz des Tisches.


«Mensch, Zeno, nun sag schon was! Ich krieg langsam echt die Panik, weil ich nicht weiß, wohin. Das ist wirklich nicht so witzig, am Heiligen Abend allein irgendwo herumzuhängen. Und vom Fernsehturm springen möchte ich nicht! Noch nicht. Ich möchte mich frühestens mit 30 von dieser Welt verabschieden!»


Greif zu, Zeno! Schnell, bevor du dich zulaufen lässt, weil du es allein nicht aushalten kannst. Egal, was passiert! Und was kann schließlich passieren? Spring hinein ins Leben. Umbringen wird dich eher die Einsamkeit. Dieser Leon nicht!


«Wen willst du mitbringen?»


«Vielleicht den Kuno, wenn er Zeit hat. Das ist der Typ, bei dem ich zurzeit wohne. Der ist Kellner im ‹Chat Noir›. Kann sein, dass er Dienst hat. Und Bruno und Robert. Die arbeiten beim Figaro. Falls du einen Haarschnitt brauchst... wär doch ein gutes Weihnachtsgeschenk, oder?»


«Wie viel Uhr?»


«Um zehn?»


«Soll ich was kochen?»


«Das wär echt super!»


«Dann seid pünktlich!»


«Und als Dank?» Leon macht eine leichte Kopfbewegung. Richtung Klotür.


«Ist schon in Ordnung!»


«Du hast was gut!», sagt er.


«Besondere Wünsche, was das Essen angeht?»


Leon streicht sich seine Haare aus der Stirn, guckt ein wenig weggetreten, ein wenig ernst.


«Vielleicht so ein richtiges deutsches Weihnachtsessen? Mit Gans oder Pute, Rotkohl und Knödeln. Zur Nachspeise Rote Grütze mit Sahne...»


Jetzt lächelt er. Und sein Lächeln ist anders als sonst. Ohne diesen leicht zynischen Zug. Kindlich und offen.


«Findest du das blöd?»


«Überhaupt nicht! Mein Weihnachtsgeschenk für dich: deutsches Weihnachtsessen! Geht in Ordnung!»

 

Mein Vater ist abgeflogen. Am 7.1. wird er zurück sein, um mich pünktlich hinter die Klostermauern zu bringen.


«Grüß deine Mutter!», sagt er und steckt mir fünf blaue Scheine in die Hand. «Reicht das für die beiden Wochen?»


Geld ist zurzeit nicht mein Problem. Wirklich nicht.


«Und ruf sie an, damit sie weiß, wann sie dich vom Bahnhof abholen kann!»


Ja, ich werde sie anrufen müssen. Für einen Brief ist es jetzt schon zu spät. Und was sage ich ihr?


Tut mir echt Leid, aber ich kann doch nicht kommen, hab was anderes vor. So ganz cool? Ob ich das bringe? Oder doch besser ein Telegramm?


Aber noch hab ich Zeit. Bis morgen hab ich Zeit.


Heute ist mein letzter Arbeitstag. Auch Sophia fliegt in die Sonne. Irgendeine der drei Omas hat ein Haus auf Lanzarote.


Draußen tobt der Dezemberregen. Wie alle Jahre wieder mal wieder keine Weihnachtsstimmung mit leise rieselndem Schnee. Pferdeschlitten mit klingenden Glöckchen gibt’s nur in Sophias Bilderbüchern. In der Wohnung herrscht sommerliche Stimmung. Badesachen, Shorts und T-Shirts, keine Wollpullover, keine dicken Socken, keine Winterstiefel. Markus und Michael packen Koffer. Wer fliegt mit Sophia?


Alle drei?


Das Wohnzimmer holt uns alle in die wirkliche Jahreszeit zurück. Neben dem schwarzen Ledersofa ein Weihnachtsbaum. Geschmückt mit roten Kerzen, roten Äpfeln, Holzspielzeug. Ja, in diesem Haushalt lebt eben auch ein Kind. Aus dem CD-Player deutsche Weihnachtslieder vom Thomanerchor. Und bei Einbruch der Dunkelheit ein deutsches Weihnachtsfest. Nur der Gang in die Kirche fehlt.


Markus spielt Gitarre, Michael spielt Querflöte, Vera singt, Sophia hat rote Backen, reißt das Papier von ihren Paketen und versteckt sich darin. Die Puppen und Autos, Bücher und Klötze interessieren sie weniger.


Ein schöner Abend, ein gemütlicher Abend. Wo ist er? Noch im Theater? Oder schon abgereist?


Ich spüre ein seltsames Ziehen in der Herzgegend... habe ständig das Ohr an der Tür... ich wünsche mir, dass er kommt. Mensch, Zeno!


Vera und Michael kochen. Nein, keine deutsche Weihnachtsgans. Es gibt Lammkeule mit grünen Bohnen und Kartoffelgratin. Zum Nachtisch Mousse au chocolat – ausdrücklicher Sophiawunsch.


Dann, irgendwann und viel zu spät, schläft sie ein, mit Zeno Zimmermanns Plüschteddy im Arm. Ich sitze noch an ihrem Bett, ihre Hand in meiner Hand. Da kommt Vera rein.


«Ciao, Zeno!», sagt sie, küsst mich rechts und links und ist weg.


Ein seltsames Volk, diese Leute hier. Ich bin total froh, dass es sie gibt. Aber ich weiß immer noch nicht, wer hier eigentlich wirklich lebt. Sophia, ja. Und die anderen drei?


Die warme Hand, die gleichmäßigen, ruhigen Atemzüge schläfern mich ein. Ich muss mich losreißen, bevor ich auf dem roten Teppich einschlafe. Ich schleiche mich aus der Tür, hinaus in den Flur. Reibe mir die Augen. Aber ich schlafe nicht, ich träume nicht, und ich spinne auch nicht. Alles, was ich sehe, ist wahr. Vor mir, im gedämpften Licht des Flures, stehen zwei, die sich küssen. Leidenschaftlich und doch behutsam, sanft. Mit den Händen streichen sie über den Körper des anderen. Heftig, dann wieder vorsichtig, leicht... Ich muss mich an die Wand lehnen, sonst rutschen mir die Beine weg. Aber ich kann meinen Blick nicht mehr abwenden. Ich muss sie anschauen, immer wieder. In mir erwacht wieder ein Sehnen, ein Verlangen und diese seltsame Traurigkeit...


So muss es sich anfühlen.


Das Glück!


Und das will ich. Auch für mich! Wenn ich jetzt nicht aufpasse, heul ich los. Was tue ich jetzt? Zurück in Sophias Zimmer?


Da trennen sich ihre Körper, versinken ihre Blicke, und ich weiß nicht, warum ich jetzt, gerade jetzt husten muss. Spalt in der Erde, wo bist du?


Aber er rührt sich nicht, tut sich nicht auf.


Markus und Michael schauen mich an, schauen sich an, lächeln mir zu.


«Trinken wir noch ein Glas zusammen, Zeno? Champagner zum Beispiel?», sagt Michael.


Ich nicke. Dann schau ich sie an. Nicht flüchtig, nicht zaghaft. Nein, ich schaue ihnen mitten ins Gesicht. Ich will endlich wissen, wer von den beiden denn nun der Vater ist.


Aber ich stelle keine Frage. Der Champagner vertreibt alle Gedanken. Sophia hat eben zwei Väter. Das gibt es auch.


Das Hochgefühl des Abends verlässt mich nicht. Auch nicht am Morgen meines vorläufig letzten Schultages.


«Leider!», sagt Tabea Rosenkranz, weil sie mir wieder mal zu einer Fünf verholfen hat.


Sie wünscht mir alles Gute und ist wahrscheinlich froh, dass sie mich los ist. Einer von den geistig Minderbemittelten weniger.


«Nach Weihnachten hätte ich endlich mehr Zeit gehabt !», sagt Eva. « Find ich nicht gut, dass du gehst!»


Ich kann es noch gar nicht glauben!


«Ich auch nicht!»

 

Der Postkasten heute voller noch als sonst. Weihnachtsgrüße für Peter Zimmermann. Zwei Briefe für mich. Der türkisfarbene Umschlag mit der schwarzen Tinte. Ich öffne den Brief schon unten im Flur.

 





Lieber Zeno,

 

ich kann es noch gar nicht glauben, dass du wirklich kommen wirst. Wir freuen uns sehr. Sag bitte rechtzeitig Bescheid, wann du ankommst, damit wir dich abholen können.

 

In Liebe, deine Mama!




 


Mir klopft das Herz, ja, ich werde sie anrufen müssen. Hoffentlich erwische ich den Anrufbeantworter!...


Der zweite Brief ist ohne Absender. Krakelige Schrift auf Umweltschutzpapier.


Erst die 163 Stufen. Dann fällt mit ein blauer Schein entgegen.


Mir zittern die Hände.


Alex!


Der Brief ist kurz. Es geht ihm gut. Er meldet sich bald.


Ich bin enttäuscht. Keine Adresse! Alex ist unerreichbar für mich...


Schon wieder überkommt mich Trauer, schon meldet sich der verdammte Schmerz, schon lauern die Gespenster... Nein, Zeno Zimmermann!


Ich lege mir weihnachtliche Klänge in den CD-Player und stürze mich wie eine gute deutsche Hausfrau in die Vorbereitungen für das Weihnachtsfest.


Ich packe mir die Kochbücher auf den Küchentisch und versinke. Bis mir vor lauter knusprigen Enten und Gänsen das Wasser im Mund zusammenläuft, und ich mir vier Spiegeleier in die Pfanne werfe.


Ich überprüfe die Vorräte, schreibe einen Einkaufszettel, hänge mir vier Leinenbeutel über die Schulter und lasse mich von meiner Liste leiten.


Das Wichtigste zuerst. Die deutsche Weihnachtsgans. Aber wo krieg ich die her? Jetzt, so spät noch, einen Tag, bevor mindestens die halbe Nation eine Gans verspeisen muss, weil sich sonst nicht die richtige Weihnachtsstimmung einstellt? Es soll auch eine ganz besondere sein, nicht einfach irgendeine. Eben keine aus der Gefriertruhe. Wer Hildegard gelesen hat, für den gibt es kein Zurück zur Mikrowelle mehr. In meinen Ofen kommt nur eine, die ein glückliches, freies Leben gelebt hat, die gesunde Dinkelkörner fressen durfte, ungespritzt, aus biologischem Anbau. Diese oder keine. Und wo finde ich sie? Im Bioladen «Pusteblume» oder bei Feinkost Schröder?


Immerhin brauche ich nach Angaben meiner Festlichen Kochideen vier Kilo.


In der «Pusteblume» ist es leer. Aber es gibt kein Fleisch, nur Fleischersatz, wie Tofuwürstchen und Soja-Gulasch.


Bei Feinkost Schröder ist es so voll wie auf dem Weihnachtsmarkt. Kaviar, Champagner, Lachs und exotische Früchte wandern in Körbe und Taschen aus Leder.


Ich sehe Hasen und Fasane von der Decke baumeln. Gänse sehe ich nicht. Weder mit noch ohne Federn.


Irgendwann, nach einer Ewigkeit dann endlich ein erlösendes:


«Bitte?»


Ich sage meine Sätze. Und weil ich von Zeit zu Zeit wohl doch ein Glückskind bin, liegt sie dann vor mir. Federlos nackt, perfekt gerupft.


«120, bitte!»


Das wird ein teures Fest!


Meine Liste treibt mich weiter. Kartoffeln, Rotkohl, Käse und Oliven. Aber meine Stiefel wollen in eine andere Richtung. Hin zum Bahnhof. Dort ein Gewusel wie im Ameisenhaufen. Tausende hasten an mir vorbei.


Wieder läuft mir das Wasser im Mund zusammen. Wieder schlägt die Gier durch. Aber heute verkneife ich mir die fettigen Bleigewichte. Ich muss ihn finden. Ich will ihn sehen... Unbedingt!


Irgendwann gebe ich auf. Wo kann er sein? Kundschaft?


Zum Glück habe ich genug zu tun. Die restlichen Einkäufe. Weihnachtsstimmung in die Wohnung zaubern. Essen vorbereiten, das Telefon nicht vergessen. Es wird höchste Zeit.

 

Ich wähle ihre Nummer. Mein Herz klopft wie blöd. In meinem Hals steckt ein Kloß, so dick wie die Knödel, die morgen die Gans begleiten werden. Meine Hände zittern, als wär ich Alkoholiker in der Endstufe... Es ist nicht besetzt, ich hole tief Luft und weiß doch, dass ich nichts sagen werde. Sobald sie sich meldet, werde ich den Hörer auflegen. Selbst mit ihr zu reden, das werde ich nicht schaffen. Jetzt klingelt es bereits das fünfte Mal. Ich werde ruhiger. Niemand zu Hause... Dann ein leichtes, klickendes Geräusch und eine etwas blechern klingende Stimme im Hintergrund. Ich verstehe nichts. Aber ich erkenne sie genau. Sie ist es! Die Stimme meiner Mutter! Mir ist zum Heulen. So verdammt zum Heulen. Ich will den Hörer auflegen. Aber ich schaff es nicht. Und ich will es eigentlich auch nicht wirklich. Ich muss ihr sagen, dass ich nicht komme. Ich will jetzt wenigstens fair sein. Sie hätte sich gefreut.


Und jetzt enttäusche ich sie. Das weiß ich jetzt... jetzt, wo ich ihre Stimme höre... Und was will ich?


Nein, Zeno! Du bleibst! Du hältst jetzt durch!


Meine Stimme ist leise, und ich fürchte, dass ich jeden Moment anfange zu heulen. Aber ich bleibe cool und sage meine Sätze.


«Hallo, ich bin’s, Zeno. Leider kann ich über Weihnachten nicht kommen. Vielleicht aber später. Ich melde mich noch... Schönes Fest!»


Ich lege auf. Ich heule los. Warum fahre ich nicht?


Verdammt! In diesem Moment wünsche ich mir nichts sehnlicher... jetzt möchte ich in den Zug nach Amsterdam steigen...


Das Telefon! Dieses aufdringliche Jaulen, dieser erbärmliche Schrei aus der kleinen Kiste. Wer kann das sein? Wer will jetzt was von mir? Tränen wegwischen, Nase putzen, tief atmen...


Egal, wer es ist, Hauptsache, jemand denkt an mich. Vielleicht ja, vielleicht hat sie gerade ihr Band abgehört und ruft zurück?


«Zeno Zimmermann!», sage ich vorsichtig. Mir sitzt ein Kloß im Hals.


Mein Herz rast, meine Hände werden feucht. Ich wünsche mir so sehr jetzt ihre Stimme.


«Laura Zimmermann! Mit Weihnachtsgrüßen aus der Neuen Welt!»


Im Hintergrund jetzt der Kitsch fürs Ohr. «Jingle bells!»


Ich bin enttäuscht...


« Du sagst ja nichts. Hast du vielleicht eine andere Frau erwartet?»


«Ja, stell dir vor, hab ich!»


«Verrätst du mir, wer es ist?»


«Nein!»


«Wirklich nicht?»


«Nein, wirklich nicht!»


Schweigen über dem Atlantik. Schweigen zwischen Bruder und Schwester.


«Was ist los, Zeno? Hast du mir nichts mehr zu sagen?»


Diesen Bruder kennt Laura nicht.


«Momentan nicht!», sage ich.


Ich kann ihr nichts anderes sagen. Wirklich nicht. Es geht einfach nicht.


«Aber ich höre zu!», sage ich. «Erzähl mir was!»


Ich will nicht, dass sie jetzt anfängt zu bohren.


«Ist auch wirklich alles in Ordnung mit dir?», fragt sie. Jetzt zum hundertsten Mal.


«Wirklich!», sage ich. Zum hundertsten Mal.


«Übrigens!», sagt sie. «Ich finde es echt gut, dass du zu ihr fährst. Wann geht dein Zug?»


«Um 16.30 Uhr!», lüge ich.


Den Fahrplan wird sie nicht überprüfen können...

 

Der 24. Dezember!


Die Glocken der Nicolaikirche holen Zeno Zimmermann erst mit ihrem Mittagsgeläute um zwölf aus dem Schlaf. Er reibt sich die Augen, schaut in den grauen Himmel, aus dem unbarmherzig der Regen fällt. Wie gut, dass es schon zwölf ist. Der Tag ist fast geschafft. Zeno Zimmermanns Stimmung ist alles andere als stabil. Er hat sich maßlos überfordert. Er hätte zu seiner Mutter reisen sollen. Zu dieser wunderbaren Mutter, die ihn liebt, zu ihrer neuen Familie, die ihn mögen wird... stattdessen schleicht ihn unwiderruflich die Trauer an, schlägt die Einsamkeit zu... Noch ist es nicht zu spät, noch könnte er in den nächsten Zug steigen... Aber nein, Zeno Zimmermann musste sich ja unbedingt Gäste einladen. Ja. Er wollte. Deshalb weg mit dem Selbstmitleid. Ab in die Küche. An die Arbeit, Zeno Zimmermann!

 

Das Radio nervt. Auf allen Sendern die Kunde von fröhlicher Weihnachtszeit, stillen Nächten, grünen Tannenbäumen, lauschenden Engeln, himmelhoch jauchzender Fröhlichkeit... Ich schmeiß mir den härtesten Hardcore in den Recorder, dreh die Lautstärke bis zum Anschlag. Egal, ob mir jetzt die Ohren abfallen oder mir das Hirn platzt... Egal!


Eine Flasche Bordeaux.


Ein Glas für die Gans. Ein Glas für mich. Nein, ein Glas reicht uns nicht aus. Wir sind erst beim dritten Glas zufrieden.


Die Gans ruht im Ofen, ich ruhe auf dem gelben Sofa. Ich hoffe, dass die Zeit vergeht. Die Gans kann schon lange nicht mehr hoffen...


Es ist erst acht!


Eine gefährliche Zeit! Da sitzt die halbe Welt unterm Weihnachtsbaum. Mit leuchtenden Augen unter Elektrolichtern, mit verklärtem Blick unter Bienenwachskerzen. Für eine kurze Zeit friedlich vereint. Die halbe Welt wartet auf das Christkind. Zeno Zimmermann wartet auf seine Gäste. Auf das Christkind wartet er nicht. Nichts erinnert in diesem Haushalt an das heilige Fest. Nur der verführerische Duft aus dem Ofen... Ich hätte ihnen Pizza vorschlagen sollen! Zu spät!


Noch zwei Stunden! Wie kann ich die ohne Absturz überleben?


Ein Spaziergang durch die dunklen Straßen?


Aber den Blick durch die Fensterscheiben der anderen, die brennenden Kerzen, die Lichter der Weihnachtsbäume, den Blick würde ich heute nicht ertragen.


Mit jemandem reden, wirklich reden! Aber es gibt niemanden. Ich kenne niemanden, mit dem ich wirklich reden könnte.


Das Telefon. Es steht vor mir. Still und schweigend. Es lockt mich mit seinem Schweigen. Los, Zeno! Du weißt es doch selbst. Da ist jemand, der darauf wartet, dass du ihn anrufst. Dieser Mensch ist für dich da, er wird dich verstehen, ihm wirst du alles erzählen können. Alles!


Da liegt noch die Nummer!


Nein, verdammt!


Dann lieber noch ein Glas Wein. Eins für die Gans. Eins für mich. Die Gans hat jetzt genug. Der Rest ist für mich. Noch schnell den Tisch decken, bevor ich Teller und Gläser nicht mehr erkenne. Noch eine Stunde... Was fang ich damit an?


Ich lasse mir Badewasser einlaufen.


Ich treibe in den Schaumbergen, schaukle in den Wellen, stecke meine Nase ganz tief in den frischen, verführerischen Duft, streiche über meine Haut, über diese glatte, weiche Haut... Die freut sich über diese Aufmerksamkeit, ich fühle langsam wieder Leben in mir. Leben, das die Trauer verscheucht, die Einsamkeit verjagt. Noch ein paar Minuten, dann hat auch das Alleinsein ein Ende.





Ich lasse mich fallen in die Wärme des Wassers, in die Verführung des Duftes, der mich umhüllt, ich lasse mich fallen in die Berührung meiner Hände. Sie erobern meinen Körper, jeden Zentimeter meiner Haut. Und ich halte sie nicht auf, zieh sie nicht zurück, lasse zu, dass sie das tun, was sie schon immer tun wollen...





Ich fühle mich wohl. In mir. Mit mir. Für diesen Moment lang.


Ich könnte so liegen bleiben. Für immer und ewig.


Ich schließe die Augen.


Doch unbarmherzig wie das Leben: die Hausklingel. Gerade jetzt.


Ich werfe mir mein Weihnachtsgeschenk über.


Das hängt schon an der Badezimmertür. Markus, Michael, Vera und Sophia haben mir einen schwarzen Bademantel aus Seide geschenkt.


Er hüllt mich sanft ein. Ich öffne die Tür.


Leon!


Er starrt mich an. Sagt kein Wort. Starrt mich mit vernebeltem Blick an.


Ich zieh ihn in die Wohnung, damit er nicht auf der Türschwelle festwächst.


«Mensch, Zeno!»


Ja, seine Augen verraten ihn.


Wenn ich jetzt nicht ganz schnell verschwinde, dann reißt er mir den Bademantel vom Körper und verschlingt mich als Vorspeise.


Aber ich verschwinde nicht.


Ich schicke ihm ein Lächeln. Ein ganz besonderes. Mir ist egal, was jetzt passiert. Mein Abend fängt jetzt an. Der Heilige Abend ist bald vorbei. Noch zwei Stunden. Dann bin ich gerettet.


«Das erste Zimmer rechts!», sage ich. «Muss nur noch kurz die Gans versorgen!»


Ich verschwinde in der Küche.


Leon verschwindet in meinem Zimmer.


Fünf Minuten später liege ich neben ihm. Haut an Haut. Ein schöner Körper. Ich könnte ihn stundenlang anschauen. Aber Leon will mehr, will alles, sofort. Nein, keinen Champagner.


Leon will mich. Und ich? Champagner also später.


Ich schalte den Kopf ab. Ich lasse mich fallen. Und bin verloren. Hoffnungslos verloren. Es hat mich gepackt, zieht mich hinein, ich will mehr, immer mehr. Das ist der Anfang einer ganz besonderen Sucht!


Wir trennen uns nur, weil es klingelt.


Es ist schon elf. Kuno, Bruno und Robert stehen vor der Tür.


Es war ein Fehler, sie einzuladen. Das weiß ich, als sie vor mir stehen.


Aber jetzt ist es zu spät.


Die Weihnachtsgans duftet verführerisch. Mir läuft das Wasser im Mund zusammen. Ich bin froh festzustellen, dass ich auch noch den ganz normalen Hunger spüren kann...


Meine Gäste stürzen sich auf die Getränke. Sie sehen aus, als müssten sie sich heute besaufen. Gegessen haben sie schon. Bei ihren Müttern und Vätern, Schwestern und Brüdern. Wie das so üblich ist an einem Tag wie diesem. Zum Glück wechseln sie von selbst das Thema.


Ich bin der Einzige, der sich lustvoll auf die Gans stürzt. Leon hat momentan auch keinen Appetit auf Weihnachtsgans. Sein Hunger richtet sich auf ein anderes Objekt. Die Sprache seiner Augen ist eindeutig. Sie führt in meine Richtung. Auch er kippt sich den Rotwein rein, als wäre es Traubensaft. Zehn Flaschen hab ich besorgt. Zwei davon sind schon leer...


Eine höchst seltsame Stimmung.


Was für ein Film läuft hier ab?


Im Fernseher läuft jetzt ein alter Western. Ein Video aus der Sammlung meines Vaters. Alle sitzen davor. Einschließlich Zeno Zimmermann. Aber ich will das Leben aus der Konserve nicht. Mir reicht das Leben live. Hier und jetzt.


Meine Augen wandern unauffällig umher. Zwischen den Anwesenden hier läuft viel mehr, als auf dem Bildschirm. Bloß hab ich noch nicht so genau herausgefunden, was hier eigentlich läuft. Wer will hier was von wem? Klar ist nur, dass alle irgendetwas wollen. Alle, außer mir. Stimmt das? Nicht mal das weiß ich. Ich spüre nur eine seltsam knisternde Spannung im Raum.


Die vierte Flasche ist leer. Die Aschenbecher sind voll. Die Lampen sind ausgeschaltet. Vier Kerzen brennen.


Eben noch saßen sie auf dem gelben Sofa. Inzwischen liegen sie auf dem Teppich. Ziemlich nah beieinander. Nur Leon sitzt noch in seinem Sessel, raucht eine Zigarette nach der anderen und trinkt sein Glas leer. Ab und zu schaut er in meine Richtung. Wenn sich unsere Blicke treffen, schaut er weg. Leons Alarmlampen funktionieren gut.


Auch ich sitze in meinem Sessel, öffne die fünfte Flasche Wein, fülle die Gläser.


«Soll ich die Kiste ausmachen? Ihr seht so aus, als wolltet ihr lieber schlafen!», sage ich.


«Heute noch nicht!», sagt Bruno. «Vielleicht morgen!»


«Jetzt geht’s richtig los!», sagt Kuno.


«Kommt zu uns! Heute teilen wir alles mit euch! Das Fest der Liebe gibt es schließlich nur einmal im Jahr!», sagt Robert.


Er öffnet seinen Gürtel, er öffnet die Knöpfe seiner Hose...


«Los, Leon!», sagt er und fasst an sein Knie. «Das magst du doch! Komm!»


Leon zögert. Noch sitzt er in seinem Sessel...


«Und was ist mit dir, Zeno?», sagt er.


Aber ich bin schon aufgestanden, den Fluchtweg im Auge.


«Ich kümmere mich lieber um die Küche! Viel Spaß!»


Zum Glück ist die Küche weit. Uns trennen fünf Meter Flur und zwei Türen, die ich verschließe. Dann den härtesten Techno-Sound in den Recorder, damit ich nichts höre, wenn alle vier auf einmal stöhnen! Nein, danke! Das muss ich mir nicht antun! Dann doch lieber diesen Hardcore-Hammer.


Noch benebelt mich der Wein. In seinem Schutz räume ich die Küche auf. Ich tröste mich mit zarter Gänsebrust. Aber dieser Trost reicht nicht...


Irgendetwas nagt an mir. Erst wenig nur, dann immer mehr. Wenn ich jetzt nicht aufpasse, wird es mich auffressen...


Ich kann nicht länger in der Küche bleiben. Ich muss jetzt wissen, was im Wohnzimmer passiert. Ich muss wissen, was Leon gerade tut.


Will ich es wirklich wissen ?


Es ist doch klar, was da gerade läuft. Die spielen natürlich nicht «Monopoly». Die liegen jetzt alle auf dem Teppich. Jeder mit jedem. In allen Positionen.


Und Leon? Leon sowieso. Leon erst recht. Wäre er sonst dort bei den anderen?


Eben! Er hätte dir natürlich auch in die Küche folgen können. Er hätte dir beim Aufräumen helfen können. Klar, wenn es ihm wichtig gewesen wäre.


Ihm war aber was anderes wichtiger! Kapier das endlich, Zeno Zimmermann!


Ja, ich hab’s kapiert. Aber was fang ich mit dieser Erkenntnis an? Mir die todsichere Mischung anrühren?


Nein, das ist er nicht wert. Das ist es nicht wert. Das nicht.


Zum Glück hab ich den Schlüssel. Dieser Schlüssel wird mich heute retten.


Eine Flasche Rotwein, falls ich nicht schlafen kann. Mehr brauche ich nicht.


Ich verlasse die Wohnung. 163 Stufen abwärts. Dann bin ich in Sicherheit.


Die Matratze in Sophias Zimmer wird mich retten.


Die Rotweinflasche muss ich nicht mehr öffnen.


Ich schlafe ein, noch bevor mich die Einsamkeit packt.


Als ich aufwache, ist es schon hell. Kurz nach eins. Zeit fürs Mittagessen.


Im Kopf ein stechender Schmerz, im Magen ein flaues Gefühl, ich sortiere meine Gedanken. Die begeistern mich nicht. Aber jetzt sind sie da, mit Trauer und Wut. Sie lassen sich nicht wegschicken.


Ob sie noch in der Wohnung sind?


Nur mit Mühe schaffe ich die 163 Stufen aufwärts, die Ohren auf Empfang bei jeder Stufe... Was soll ich tun, wenn sie noch ganz gemütlich in den Betten liegen? In meinem Bett?


Nein, ich werde nicht wie ein Einbrecher wieder rausschleichen. Ich werde sie rauswerfen.


Trotzdem schleiche ich mich an, wie ein Juwelendieb im Film, schleiche mich in die eigene Wohnung, halte die Luft an, so lange, bis ich weiß, dass niemand mehr da ist.


Nichts erinnert daran, dass sie da gewesen sind. Nichts.


Hab ich das alles bloß geträumt?

 

Ich schlucke zwei Aspirin, koche Kaffee und lasse Badewasser einlaufen.


Und dann?


Was tue ich mit all der Zeit, die vor mir liegt?


Was tue ich allein in dieser Stadt?


Warum müssen alle, die ich kenne, jetzt irgendwo auf einer dieser verdammten Sonneninseln sein?


Was bleibt mir?


New York und Amsterdam?


Das Elend geht wieder los... Aber ich will mich jetzt nicht besaufen. Ich bin froh, dass mein Schädel wieder einigermaßen klar ist. Aber auch das Bad tröstet mich heute nicht. Ob Leon heute am Bahnhof ist?


Warum interessiert mich das? Was will ich noch von ihm?


Mensch, Zeno, langsam wirst du wirklich völlig verrückt!


Damit gerade das nicht passiert, bringe ich den Müll in den Keller. Heute muss ich alle 163 Stufen mindestens dreimal rauf und runter laufen. Die unzähligen Flaschen erinnern mich, dass ich gestern nicht allein war...


Die Bewegung tut mir gut. Vielleicht sollte ich mit Marathon anfangen?


Mit jeder Stufe spür ich weniger Trauer, aber immer mehr Wut.


Unermessliche Wut. Worauf? Auf alle! Auf alles! Die leeren Flaschen lagern im Keller, ich bin außer Puste, aber ich kann wieder Leben in mir fühlen.


Jetzt werde ich mir die Sportschuhe anziehen und durch die Straßen dieser Stadt laufen. Es wird leer sein. Ich werde alle Straßen dieser Stadt für mich allein haben. Es schüttet wie aus Eimern. Ein absolut trostloser Tag, dieser erste Weihnachtstag! Die Menschen dieser Stadt werden gerade ihr Mittagsmahl verspeist haben und sich zum Mittagsschlaf begeben. Gut für mich!


Ich schließe die Kellertür ab.


Da schließt jemand die Haustür auf.


Ein Mensch betritt die Mozartstraße?


Wer kann das sein?


Mein Herz klopft. Keine Ahnung, weshalb.


Da steht er vor mir.


Und mein Herz beginnt zu rasen.


Schwarzer Mantel, schwarzer Schal, schwarzer Hut.


Eindrucksvoll. Doch. Obwohl es überhaupt nichts Besonderes ist. Die meisten Künstler laufen in diesem Outfit herum.


Er setzt seine Brille ab, die ist nass und beschlagen. Noch hat er mich nicht erkannt.


«Hallo!», sage ich. Und meine Stimme klingt seltsam belegt.


Er zuckt zusammen.


«Mensch, Zeno!»


Er lächelt erleichtert. Setzt seine Tasche ab, putzt die Brille etwas umständlich mit seinem Pullover.


Dann schaut er auf die Uhr.


«Um sechs muss ich im Theater sein, aber bis dahin hätte ich Zeit!»


Ich muss mich an die Wand lehnen, sonst sacke ich weg.


Wie gut, dass ich keine Flaschen mehr in den Händen halte.


Es hat mir die Sprache verschlagen.


Mir sitzt ein Kloß im Hals, der versperrt meinen Worten den Weg.


«Hast du noch den Champagner? Darauf hätte ich jetzt Lust!»


Ich nicke.


Falls sie ihn nicht diese Nacht getrunken haben...


«Holst du ihn?»


Ich schlucke den Kloß runter.


«Wir können ihn auch oben trinken. Ich bin allein!» Meine Stimme klingt zittrig.


Er lächelt mich an. Und ich reiße mich los, bevor ich jetzt auf der Stelle umfalle.


Ich laufe die 163 Stufen nach oben. Aktiviere den Kreislauf. Schon geht es mir besser. Jetzt noch kaltes Wasser ins Gesicht, da klingelt er schon.


Drei Stunden Zeit...


Zeit – wofür?


Schon geht es wieder los.


Das Herz rast, die Beine sacken weg, in meinem Bauch ein seltsames Ziehen. Was ist das? Sehnsucht?


Pass auf dich auf, Zeno Zimmermann!


Verstrick dich nicht in Geschichten, die dir nicht gut tun!

 

Er steht vor mir.


Einfach unwiderstehlich, dieses Lächeln, dieser Blick...


Mir zittern die Hände. Ich schaffe es nicht, die Flasche zu öffnen.


«Lass mich mal!»


Seine Hände nähern sich. Schöne Hände. Nicht besonders groß. Gepflegt. Schlanke Finger. Wunderschöne Hände...


Er greift nach der Flasche, berührt mich... und es durchfährt mich wie ein Stromstoß. Gut, dass ich sitze.


Er gießt die Gläser voll.


«Weshalb bist du allein?»


Er hebt sein Glas.


«Mein Vater ist auf Ibiza!»


«Und deine Mutter?»


«Die wohnt in Amsterdam.»


«Und gestern Abend?»


Er stellt sein Glas auf den Tisch zurück. Und schickt mir einen fragenden Blick.


Ich habe aufgehört zu atmen.


«Na, sag schon!»


Beim nächsten Atemzug heul ich los. Ich spür sie schon, die verdammten Tränen. Warum bleiben sie nicht da, wo ich sie eingemauert habe ?


Er steht auf, kommt auf mich zu, mir wird schwindelig vom Duft seines Parfüms, von seiner Nähe, jetzt spür ich seinen Atem... Er setzt sich zu mir auf das gelbe Sofa, er legt mir den Arm um die Schulter...


«Du musst weiteratmen, Zeno!»


Ich schließe die Augen. Ich hole tief Luft. Ich spüre seine Hand auf meinem Rücken. Er zieht mich an sich.


Ich kann nicht anders. Verdammt! Ich heule los! Und kann einfach nicht wieder aufhören. Wie dieser verdammte Regen draußen vor der Tür.


Irgendwann reiße ich mich los.


Ich halte seine Hand auf meinem Rücken einfach nicht länger aus.


«Entschuldige!», sage ich. Dann geh ich in mein Zimmer, werfe mich auf mein Bett, vergrabe meinen Kopf im Kissen.


Hab ich die Tür abgeschlossen?


Nein, hab ich nicht. Extra nicht? Weil ich mir wünsche, dass er kommt?


Ich kann nicht aufhören zu heulen.


Die Gespenster haben mich erwischt. An der empfindlichsten Stelle. Der Lindenblattstelle.


Ja, verdammt, ich bin allein.


Und ich halte das nicht aus.


Warum fahre ich nicht zu ihr? Warum rufe ich sie nicht wenigstens an?


Langsam werde ich ruhiger. Langsam versiegen die verdammten Tränen. Ganz langsam beginnt mich der Gedanke an meine Mutter zu trösten.


Irgendwann spüre ich seine Hand auf meinem Rücken. Beruhigend und warm.


Irgendwann schlafe ich ein. Irgendwann wache ich wieder auf. Die Hand auf meinem Rücken ist immer noch da.


«Ich muss jetzt los!», sagt seine Stimme. Diese ruhige, sanfte Stimme...


«Was hast du in den Ferien vor?»


«Vielleicht Amsterdam!», sage ich.


«Ich kann dir die Schweiz anbieten. Wenn du mitwillst, dann pack deine Sachen. Morgen früh fahr ich los!»


«Und was soll ich da?»


Ich trenne mich von seiner warmen Hand und setze mich auf. Ja, ich wage es, ihn anzuschauen. Jetzt lächelt er. Dieses ganz besondere Lächeln. Ziemlich verführerisch.


«Das Leben genießen. Ganz einfach. Ski fahren, wenn du willst oder einfach in der Sonne sitzen. Gemütlich essen und trinken, nette Leute treffen. Den Alltag für eine Weile vergessen !»


Hört sich gut an. Verdammt gut sogar. Ski fahren, das habe ich immer ganz gut hingekriegt. Und Amsterdam läuft mir nicht davon. Das ist mir sicher... Sicherer als Martin M. jedenfalls!


Kann ich das wagen? Einfach so?


«Und warum willst du gerade mich mitnehmen?»


«Weil du mir besonders sympathisch bist, deshalb!»


Er schaut auf die Uhr.


«Ich bin spät dran, Zeno! Ich muss mich jetzt wirklich von dir trennen, leider!»


Sein Lächeln hat er weggepackt.


«Leg mir einen Zettel in die Wohnung, damit ich weiß, wie du dich entschieden hast!»


Er steht auf, steht vor mir, die Hände in den Hosentaschen.


Ich kann nicht nein sagen. Ich habe keine Wahl.


Und er weiß es.


«Ich komme mit! Um wie viel Uhr?»


Ein kleines Lächeln nur. Jetzt hat er schon den Theaterblick.


«Ziemlich früh. Am besten um sechs. Frühstücken können wir irgendwo unterwegs!»


Er fasst mich bei den Schultern, schaut mich an, ernster als sonst.


«Ich freu mich!»


Dann ist er weg. Nur der Duft seines Parfüms verrät mir, dass er wirklich da gewesen ist.


Mein Stimmungstief ist verschwunden. Von einer Sekunde zur nächsten bin ich wieder ganz oben. Mehr oben als jemals zuvor.


Ich trau mich seit langem wieder, Sting in den Recorder zu werfen. Die sanften, melancholischen Klänge werden mich heute nicht mehr umbringen. Sie tragen mich davon.


Um zehn schließe ich den Koffer, trinke ein Glas Rotwein, damit ich jetzt sofort einschlafe, möglichst traumlos durchschlafe und erst vom Wecker um fünf wieder aufwache.


Ich freue mich. Auf alles, was jetzt kommt.


Ich freu mich sogar ziemlich wahnsinnig.


Kann mir irgendwas passieren?


Ich glaube nicht.

 

Und doch werde ich wach. Drei Uhr nachts. Mit rasendem Herzen, schweißnass. Er war wieder da, dieser Traum. Ich falle. Tiefer, immer tiefer falle ich, und es gibt keinen Halt. Nirgends einen Halt auf diesem Flug in die Tiefe. Es gibt kein Zurück. Ich will mich festhalten, aber es gibt nichts. Weit und breit nichts, woran ich mich festhalten könnte. Ich bin nackt und ungeschützt. Und ich kann nichts tun. Gar nichts. Ich weine, lautlos, ohne Tränen. Für einen Moment wird es hell, taghell. Tief unten irgendwo. Dann schluckt die Dunkelheit das Licht. Als wäre nichts gewesen. Sie hat mir zugelächelt.


Ich reiße mir das nasse T-Shirt vom Körper, trinke einen Schluck Wasser und geh zum Telefon. Wünsche mir, dass sie den Anrufbeantworter angestellt hat. Ich möchte niemanden wecken. Ich habe Glück. Mit klopfendem Herzen sage ich:


«Heute ist der fünfundzwanzigste. Ich wünsche euch einen schönen Tag. Ich fahr jetzt mit einem Freund für ein paar Tage in die Schweiz, aber dann möchte ich gerne kommen.»


Meine Stimme zittert schon. Ich breche das Gespräch ab, bevor ich zu heulen anfange.


Dann lieg ich wieder im Bett, die Tränen lassen sich mal wieder nicht zurückschicken, ich lasse ihnen die Freiheit, die sie sich wünschen. Ich fühle mich wohl, trotz Tränen und einer Trauer, die ich nicht ganz einordnen kann. Ich bin froh, dass ich angerufen habe, aber ich bin auch froh, dass ich in drei Stunden mit Martin M. in seinem schwarzen Saab sitze.

 

Der Wecker kräht um fünf. Ziemlich erschlagen, aber trotzdem froh. Und weil Martin M. ein pünktlicher Mensch ist, sind wir um sechs schon auf dem Weg zur Autobahn.


«Damit ich nicht einschlafe!», sagt er und gibt seinen schwarzen Knöpfen den Befehl zur größten Lautstärke.


«The Best of Joe Cocker» begleitet uns bis zur Grenze. Ich sitze neben ihm. Das ist genug. Mehr als genug. Ab und zu eine Pause. Dann weiter. Ab und zu seine Hand auf meinem Knie, auf meinem Oberschenkel. Weiter wandert sie nicht. Ab und zu ein Lächeln. Ich schließe die Augen und fliege davon.


Irgendwann kommen wir an. Es ist schon dunkel. Über uns eine schmale Mondsichel und hunderttausend Sterne. Jetzt könnte die Zeit stehen bleiben. Für immer.


Ein Dorf in der Nähe von St. Moritz. Die Wohnung eines Freundes. Der Luxus springt mir entgegen. Im Wohnzimmer ein Kamin. Zwei Schlafzimmer, zwei Bäder...


Eins für ihn, eins für mich. Ich nehme das alles nur wie durch Wattewolken wahr. Ich fühle mich wohl. Einfach nur wohl. Aber auch aufgedreht, lebendig und irgendwie erwartungsvoll.


Ich schalte meinen Kopf aus und lasse mich fallen. Irgendwo ein Essen, das Restaurant nobel, die Gäste abgehoben. Martin M. ist hier kein Unbekannter. Männer. Erstaunlich viele Männer, diese ganz besonderen Männer. Mittelalter, etabliert, kultiviert, gepflegt, nicht uninteressant. Schwul? Sie beobachten mich scheinbar unauffällig, aber ich merke es doch.


Die Nacht am Kamin. Wir sitzen davor und schauen in die Flammen.


Ich muss nicht viel reden, das macht Martin M.


Irgendwann, später, nach der ersten Flasche Rotwein sagt Zeno Zimmermann:


«Nach den Ferien gehe ich nach Amsterdam.»


Ich wundere mich über Zeno Zimmermann. Er wundert sich nicht. Er sagt bloß:


«Da besuch ich dich! Amsterdam ist einfach eine tolle Stadt!»


Irgendwann sagt er:


«Ich geh jetzt schlafen, Zeno! Bis morgen!»


Er nimmt mich in den Arm, wie einen guten Freund. Ja, wie einen besonders guten Freund. Er zieht mich an sich, hält mich für einen Moment fest, ich schließe die Augen. Nicht aufhören, bitte, denke ich, mehr, bitte mehr: Aber er geht dann doch.


«Schlaf gut, Kleiner!», sagt er. Sanft. Liebevoll.


Eine Spur zu sanft für mich... Mich packt wieder die Sehnsucht, diese verdammte Sehnsucht... Er will mir nicht mehr geben. Warum nicht? Weil er keine Männer liebt?


Er streicht mir über den Kopf, wie einem kleinen Bruder. Das ist zu viel für mich. Das ist zu wenig für mich. Viel zu wenig.


Ich verlasse ihn. Obwohl ich nicht will. Obwohl ich was ganz anderes will...


Trotzdem.


Ich versinke im weichen Luxusbett. Riesig, viel zu riesig für mich allein...

 

Ich werde wach und bin allein. Immer noch.


Der Blick aus dem Fenster entschädigt mich. Das ist mehr, als Sophias Bilderbücher bieten können.


Der Himmel tiefblau. Die Luft klar, am Horizont massive Berggipfel, greifbar nah und doch so fern, gezackt und leuchtend weiß. Puderzucker, Zuckerwatte, alles zugleich. Sie glitzern in der Sonne.


So soll es bleiben. Für die Ewigkeit soll es so bleiben. In der Sonne sitzen, die Seele baumeln lassen, an nichts denken, das Leben genießen, nur die Ruhe spüren... Hör auf zu spinnen, Zeno Zimmermann! Mach dir nichts vor! Nichts, aber auch nichts, was dir gut tut, bleibt. Es wird vergehen! Kapier das endlich!


Schon mischt sich ein milchiges Weiß in das dunkle Blau des Himmels. Schon nähern sich dicke Wolkenberge. Nicht mehr lange, und sie werden sich vor die Sonne schieben. Ich spüre schon den kalten Wind. Nicht mehr lange, und mich wird nur noch das Kaminfeuer wärmen.


Aber das sind erst mal Visionen.


Dieser Tag beginnt wirklich freundlich.


Ich reib mir noch die Augen, da klopft es an der Tür. Er steht vor mir! Weißes T-Shirt, weiße Boxershorts, glatt rasiert und duftend. Überwältigend! So überwältigend wie dieser tiefblaue Himmel mit den schneeweißen Berggipfeln.


«Gut geschlafen?», fragt er.


«Darf ich?», sagt er.


Ist das der Anfang?


Er wartet meine Antwort nicht ab. Er legt sich zu mir.


Das ist der Anfang...


Ich lasse mich ein, ich lasse mich fallen, ich genieße es, keine Zweifel, keine Ängste...

 

Es ist wie ein Traum.


Ich rase die Pisten hinunter. Gebe mich dem Rausch im weißen Schnee hin, später dann dem Rausch in den weichen, weißen Kissen...


Die Tage fliegen dahin, die Sonne meint es gut mit uns. Sie macht die Dezemberkälte erträglich, sie begleitet uns, nein, ewig begleitet sie uns nicht. Zwischendurch zeigen sich die ersten finsteren Wolken.


Es ist, wie es ist! Ich liebe Martin M.!


Ich lasse mich tragen von diesem Gefühl. Den Kopf habe ich ausgeschaltet. Ich genieße dieses Glück.


Warum liebe ich ihn?


Weil er so ist, wie er ist.


Charmant, interessant, freundlich, lebendig... und schön! Es könnte ewig so weitergehen!...


Ich kann mir nicht vorstellen, dass die Zeit mit ihm irgendwann ein Ende hat.


Seine Eigenheiten stören mich nicht. Die ersten vier Tassen Kaffee trinkt er im Bett, dazu liest er drei Tageszeitungen, raucht drei Zigaretten. Vor elf steht er niemals auf. Er liebt die Geselligkeit, er steht gerne im Mittelpunkt, er ist eitel, er ist anspruchsvoll, er ist verwöhnt, das Beste ist ihm gerade gut genug. Aber er liebt auch die Stille, die Einsamkeit. Von Zeit zu Zeit zieht er sich zurück. Dann muss er allein sein. Dann will er niemanden sehen. Auch mich nicht.

 

Silvester.


Ein Fest mit seinen Freunden. Bei uns.


Ich biete meine Kochkünste an. Zwölf Leute kann ich leicht begeistern.


Aber Martin M. will nicht, dass ich den letzten Tag des Jahres in der Küche verbringe. Er bestellt ein Büfett im Hotel Ambassador.


Den Tag verbringen wir auf der Piste. Martin M. im schwarzen Overall, wedelt leicht und elegant durch den weißen Schnee. Bewundernde Blicke streifen ihn. Ich habe etwas Mühe, ihm zu folgen. Bin froh, dass er nicht sieht, wie ich mich zwischendurch mühen muss, ihn nicht zu verlieren.


Glühwein auf 3000 Meter. Im Liegestuhl mit Sonnencreme. Hinter der runden schwarzen Sonnenbrille von Zeit zu Zeit ein Blick... für mich.


Der Himmel im dunkelsten Blau. Die Luft frisch und kühl. Die Sonne heiß. Mein Herz glüht. Mein Körper vibriert vor Freude.


Ich bade in meinem Glück.


Dann der Abend.


Kellner in langen weißen Schürzen balancieren silberne Tabletts, Terrinen und Schüsseln ohne Ende.


Ich bin froh, dass ich ihnen zugucken kann, dass ich mich gleich bedienen kann. Für ein Büfett wie dieses hätte ich Tage gebraucht. Und hätte es vielleicht doch nicht geschafft.


Acht Männer, vier Frauen. Zwischen 35 und 50. So alt wie meine Eltern. Trotzdem fühle ich mich wohl. Sie sind ungewöhnlich nett zu mir. Fürsorglich. Mutter- und Vaterinstinkte? Die Gespräche drehen sich um Kunst, Literatur und Theater. Ich hab von alldem keine Ahnung. Aber ich muss nicht im Boden versinken. Ich bin noch jung, ich muss noch keine Karriere vorweisen. Ich darf so sein, wie ich bin.


« Du hast noch alles vor dir, Zeno!»


«Dir steht noch die ganze Welt offen!»





«Beneidenswert!»





«Ja, so jung!»


«Und so schön!»


Was hier beziehungsmäßig läuft, weiß ich immer noch nicht, obwohl ich die Leute schon seit Tagen kenne. Paare kann ich nicht identifizieren. Wer gehört zu wem? Jeder zu jedem? Keiner zu niemandem? Jeder für sich allein? Ich hab keine Ahnung. Sie sind alle irgendwie befreundet. Aber das Irgendwie ist alles andere als klar.


Die Stimmung heiter. Das Büfett vorzüglich, der Champagner teuer. Tarotkarten und Horoskope prophezeien die Zukunft. Beate liest aus der Hand. Bert spielt Saxophon, Julian singt Chansons in Frauenkleidern. Ralf zaubert ein weißes Kaninchen aus einem Zylinder.


Und Martin M.?


Ich wünsche mir seine Nähe. Am liebsten säße ich Hand in Hand mit ihm auf dem schwarzen Ledersofa. Am liebsten würde ich jetzt meinen Kopf an seine Schulter lehnen. Das vergangene Jahr war schließlich hart.


Aber Martin M. hat ganz andere Bedürfnisse. Er ist mal hier, mal da. Mal legt er der schönen Helga den Arm um die Schulter, aber meistens dem schönen Klaus. Er legt sich nicht fest. Begreif das endlich, Zeno Zimmermann. Keine Beziehung! Martin M. mag das nicht. Nur nicht klammern!


Sein Blick streift mich an diesem Abend kaum. Zwischendurch verliere ich ihn aus den Augen. Langsam schleicht sich Panik an, ich könnte Amok laufen. Aber noch kann ich mich kontrollieren. Als Trost der Busen von Irene, der dicken Sopranistin? Nein, das ist der falsche.









 





Um zwölf darf der kleine Zeno die Raketen zünden. Eine ganze Kiste voll. Dabei hasst der kleine Zeno nichts so sehr wie die Silvesterknallerei. Und auch der große Zeno möchte keine Raketen anzünden. Der große Zeno möchte jetzt mit Martin M. auf das neue Jahr anstoßen. Am liebsten nur mit ihm, ganz allein.





Aber Martin M. ist weit. Martin M. stößt jetzt mit dem schönen Klaus an und küsst ihn dabei auf den Mund. Ich zähle bis zehn. Sie küssen sich immer noch. Mein Herz stolpert, knallt auf den Boden, zerspringt in tausend Stücke...


Ralf und Bert freuen sich, dass ich ihnen die Raketen überlasse.


Ich kann mich über die hunderttausend bunten Sterne, die jetzt am Himmel zerplatzen, nicht mehr freuen. Martin M. steht auf der Terrasse, den schönen Klaus im Arm, lehnt seinen Kopf an seine Schulter.


Dann irgendwann ziehen sie ihre Jacken an und verlassen das Haus.


Kein «Gutes neues Jahr!», für Zeno Zimmermann!


Ich bade nicht mehr im Glück. Ich bade im Champagner. Ich kann heute nichts anderes mehr tun als mich besaufen.


Heute fährt kein Zug mehr nach Amsterdam.


Aber morgen!


Da pack ich meine Sachen.


Zum Glück hab ich ihre Adresse eingepackt.


Langsam werde ich ruhiger. Der Alkohol gibt mir Schutz, hüllt mich ein. Ich liege in Irenes weichen Armen. Sie hält mich fest. Sie streicht mir über den Kopf. Ich schließe die Augen.


Das alte Jahr ist vorbei, Zeno Zimmermann.


Jetzt beginnt ein neues.


Und das beginnt ganz von vorn. Ist ganz neu. Voller Leben.


Das weiß ich.


Und fürchte mich nicht.




 















Zeno Zimmermann ist selbstbewusst und fühlt sich unverletzlich. Aber eine verwundbare Stelle bleibt: Zeno weiß, dass er anders ist. Zeno ist schwul. Auf der Suche nach Abenteuern und Geborgenheit, nach Verführung und schnellem Sex begegnet er Leon. Durch ihn lernt er. auch zu seinen Gefühlen zu stehen. 








 

«Tuchfühlung» ist eine packende und ungeschminkte Coming-out-Geschichte. die präzise die Wirrungen und Verletzungen eines jungen Mannes auf dem Weg zu sich selbst nachempfindet. Dieser Eindruck verstärkt sich noch durch die komprimierte und verdichtende Sprache, die Doris Meißner-Johannknecht zu einer der unverwechselbarsten Autorinnen der deutschsprachigen Jugendliteratur macht.




 

 

 

 

 

 

 


Mehr zum Programm unter: www.roro.de
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