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Kleine Portionen
 

Sie werden sich mit Splittern begnügen müssen. Kleinen Portionen eines Lebens. 

Meines Lebens. 

Nicht, dass es zersplittert war. Es war bloß keine geradlinige, klare Geschichte. Geschichten sind nie so. Wenn Sie alle Teilchen zusammengesetzt haben, wird sich vielleicht eine unscharfe Form abzeichnen. Die Form meiner Existenz.

Was Sie hier vorfinden werden, könnte ich erfunden haben. Was Sie hier vorfinden werden, könnte aber auch aus dem Leben gegriffen sein. Ja, manche Dinge, die ich erzähle, sind tatsächlich so vorgefallen. Andere wiederum nicht. Welchen Unterschied macht das für Sie? Gar keinen.

Als kleines Kind dachte ich oft, ich sei nicht wirklich. Ich war, so scheint es, außerstande, den Sinn, das wirklich erlebte Gefühl, die Bedeutung der Realität zu erfassen. Lange Zeit glaubte ich, irgendwo träume jemand von mir, erträume mein Leben. Wie konnte ich mit Sicherheit wissen, ob ich Recht hatte oder Unrecht? Heute sehe ich, dass mein Kindheitsglauben eine versteckte Wahrheit birgt. Denn heute bin ich es. Ich träume mein eigenes Leben.

Portionen meines Lebens. Wirkliche, erfundene. Teilchen und Stückchen. »Life is a mystery«, sang Madonna. Das Leben ist ein Geheimnis. Na klar ist es das. Ein Geheimnis und ein immerwährendes Puzzle. Flickwerk.

Ein Freund hat mich gefragt: »Warum willst du über dich selber schreiben? Was hast du denn schon vom Leben gesehen? Was glaubst du, dass du uns zu sagen hast, ha? Nichts! Weißt du das? Nichts!«

Einverstanden. Ich mag nicht streiten. Nichts also. Ich werde nichts zusammentragen. Nichtsschnipsel und Nichtskrümel.

»Glaubst du denn, du kannst uns eine Antwort mitteilen?«, hat der Freund weitergefragt. »Na, kannst du? Hast du die Antwort gefunden? Die richtige und eine und einzige?«

Wer weiß das schon? Ich sicher nicht. Aber im Leben geht es ohnehin nicht darum, die Antwort zu finden. Es geht darum, die richtigen Fragen zu finden.

Sie werden an meinen Sätzen kratzen müssen, Sie werden meine Wörter waschen und säubern müssen, Sie werden meine Absätze ausziehen müssen, wenn Sie etwas finden wollen. Hier geht es gar nicht so sehr um mich – das wissen Sie schon? Es geht um Sie. Denn ich trage bloß Wörter zusammen. Der Leser sind letztendlich aber Sie.









  


Massive Attack
 

Heute Morgen in der Métro höre ich mir Massive Attack an. »Angels«. Erinnerungen kommen hoch, Erinnerungen an einen Ort, einen Geruch, einen Sommer. In welchem Jahr war das noch? 2003? 2004? Das weiß ich nicht mehr so genau. Ist eigentlich auch egal.

Das Lied versetzt mich jedenfalls in die Türkei zurück. Wir wohnten in Tekirova, in der Nähe von Antalya. Eines Tages fuhren wir nach Olympos, und zwar mit der Freundin, die wir in der Türkei besuchten. Ein paar Monate zuvor hatte sie diesen Typen kennengelernt, einen netten Türken, in den sie sich Hals über Kopf verliebt hatte. Aus einer Laune heraus hatte sie beschlossen, Frankreich zu verlassen. Sie hatte ihr Haus verkauft, ihr Auto. Hatte gekündigt, ihre zwei Töchter zurückgelassen. War in die Türkei gezogen.

In Tekirova mietete sie eine große Wohnung mit Waschmaschine und Geschirrspüler und Klimaanlage und einer voll ausgestatteten Küche. Sie kaufte sich ein Auto, obwohl sie keinen Job hatte und ihr Freund auch arbeitslos war. Er sprach kaum Französisch. Sie sprach kein Wort Türkisch. Sie trank die ganze Zeit Gin Tonic, rauchte Haschisch, schluckte rezeptpflichtige Pillen: Beruhigungsmittel und Schlaftabletten und alles, was sie benommen machte.

Nun, der Ausflug nach Olympos. Es war brennheiß, und Zikaden füllten den tiefblauen Tag mit ihrem Gesang aus. Mittag. Grünpflanzen und braune, trockene Erde und ein endloser, makelloser Himmel schimmerten rings um uns. Es roch nach Mittelmeersommer.

Olympos war für seine Baumhäuser bekannt. Lauter junge Leute schwirrten in der Gegend herum, sonnengebräunte Australierinnen mit Dreadlocks und untersetzte, rotköpfige Engländer mit nacktem Oberkörper und joviale Mädels aus Chicago in weiten Kleidern und blonde, lächelnde Schweden mit unnatürlich weißen Zähnen. Wir setzten uns in eins der Baumhäuser. Ein junger Türke brachte uns Bier und Köfte und Brot. Wir speisten, tranken, rauchten, amüsierten uns. Die Landschaft war ausgebleicht, von der Hitze weißgewaschen. Wirklichkeit ein Wunsch, eine Möglichkeit. Und plötzlich ertönte irgendwo in der Nähe der Baumhäuser Musik in voller Lautstärke. Massive Attack. »Angels«. Außernatürlich, himmlisch, aus dem Nichts kommend überzog sie die Bäume und Häuser und den Staub und Sand und den Himmel mit einer Stimme, einem Lied, den Worten »You are my angel …« und dem Mantra »I love you love you love you love you …«

Danach gingen wir schwimmen. Der Strand war zu Fuß ein Viertelstunde weit weg. Eine malerische Bucht, türkises Wasser, schwarze Felsen, ganz oben die Ruinen einer Kreuzritterburg.

Wenig später entdeckte unsere Freundin, dass sie schwanger war. Sie kam nach Frankreich zurück und ließ abtreiben.









  


Rauchen
 

Ich war vierzehn und deklarierter Nichtraucher. Nur zwei Mädels aus meiner Klasse rauchten damals schon: meine Kusine und ihre beste Freundin. In den Pausen gingen sie oft auf eine Zigarette. Ich sagte ihnen immer, wie dumm und lächerlich sie seien.

Da gab’s dieses andere Mädel, Anna. Sie war heimlich in mich verliebt, glaube ich. Sie strich mir gerne über den Arm und trällerte: »Deine Haut ist so weich!« Eines Tages meinte sie: »Ich weiß, dass du rauchst! Du brauchst es gar nicht erst abstreiten – ich weiß es einfach!«

Ich wollte ihr einen Streich spielen. Also borgte ich mir von meiner Kusine eine Zigarette aus. Nach der Lateinstunde trafen drei Freunde und ich uns unter dem Klassenfenster. Regen strömte herab, ein scharfer Wind beutelte die Bäume. Einer von uns hielt den Regenschirm. Wir rauchten die Zigarette und schauten immer wieder nach oben, um zu überprüfen, ob Anna uns wohl auch beobachtete. Ich nahm zum ersten Mal einen Brustzug. Mein Kopf drehte sich.

Tatsächlich hatte Anna alles gesehen. Sie war so enttäuscht, dass sie mir nie wieder über den Arm strich. Vielleicht war das ja mein Ziel gewesen?

Drei Tage später hatte ich einen Termin beim Zahnarzt. Nachher kaufte ich meine erste Packung Zigaretten. Es war ein sonniger Tag Ende Mai, der Himmel wirkte durchsichtig, die Berge blinzelten in die Sonne. Ich erinnere mich, wie ich die Straße zwischen den Maisfeldern hinunterspazierte. Schließlich setzte ich mich auf den Asphalt, rauchte zwei Zigaretten und fühlte mich feierlich und erwachsen.

Während ich die dritte Zigarette rauchte, wurde mir übel.

Nur meine Schwester war da, als ich es nach Hause schaffte. Ich fiel auf mein Bett und war bereit zu sterben. Mir war kotzübel.

Aber mir blieben siebzehn Zigaretten übrig. Ich begann zu rauchen. Ich war vierzehn Jahre alt.









  


Eine Hochzeit
 

Meine Großmutter heiratete 1925, im Jänner. »Das muss wohl der eisigste Winter seit Kriegsende sein«, sagten die Leute. »Man heiratet doch im Winter nicht«, sagten die Leute.

Mein Großvater war ein armer Bergarbeiter, ein gutgelaunter und toleranter Kommunist mit großem Durst. Ihm war egal, was die Leute sagten.

Meine Großmutter war mit sechzehn als Bedienstete zu einem Landwirt gekommen. Sie lebte auf seinem Bauernhof, ungefähr drei Kilometer vom Dorfhauptplatz entfernt, wo die Dorfkirche stand. 

Jänner 1925. Das Dorf und die gesamte Umgebung versteckten sich unter einer dicken, harschen Schneekruste. Am Tag der Hochzeit bedeckten fette, graue Wolken den Himmel. Zu Mittag brach ein Schneesturm los und ließ die letzten, unscharfen Silhouetten hinter einem Vorhang aus Schneegestöber verschwinden. Ein letzter, wackerer Rabe hüpfte über den Hof und suchte Unterschlupf. Der Wind heulte, das Holz im Ofen knackste.

Meine Großmutter nahm ein bescheidenes Mittagessen mit der Bauernfamilie ein. Ein Stück trockenes Brot. Eine Tasse Kaffeeersatz, weil’s ein besonderer Tag war. Sie putzte die Küche. Dann nahm sie ihr bestes Kleid aus dem Schrank. Sie zog ihre neuen Schuhe an. Sie hatte ein nettes Sümmchen zusammengespart, um sich die Schuhe kaufen zu können. Sie wickelte einen Schal um ihre dürren Schultern. Ein Kopftuch übers Haar. Sie zog ihren schäbigen, grünen Wintermantel an. Sie hatte keine Handschuhe, also schob sie ihre Hände tief in die Manteltaschen.

Mein Großvater kam sie nicht abholen. Er hatte es nicht vorgeschlagen, hätte nicht einmal im Traum daran gedacht. Meine Großmutter ging die drei Kilometer ins Dorf zu Fuß. Ganz allein, in ihren neuen Schuhen, die für den Winter viel zu dünn waren. Sie sah den Pfad zur Hauptstraße kaum. Sie sah die Hauptstraße selbst kaum. Sie marschierte los und stapfte heldenhaft und stoisch durch den Schneesturm. Nach wenigen Minuten spürte sie ihre Finger nicht mehr. Sie spürte ihre Füße nicht mehr.

Der Hochzeit wohnten nur sehr wenige Leute bei.









  


Das Ourikatal
 

Der Taxifahrer hieß Mohamed. Er besaß einen alten Mercedes und stellte sich als der »König der Taxis« vor. Er trug eine weiße Djellaba. Sein kurz geschnittenes Haar war auch weiß, seine Haut dunkelbraun und mit Falten übersät. Als wir an einer Tankstelle hielten, nannten ihn alle »El Hadj Mohamed«.

Wir fuhren die Avenue Mohamed VI entlang. Auf den Straßen trugen alle Winterkleidung, außer ein paar Touristen, die in T-Shirts und kurzen Hosen herumwanderten. Für die Marrakchis war es draußen nicht heiß; es war immerhin Winter. 

Eine Frau hinter uns winkte und hupte die ganze Zeit. Schließlich blieb Mohamed einfach mitten auf der Straße stehen. Er stieg aus. Kümmerte sich überhaupt nicht um die anderen Autofahrer, die ihn anbrüllten. Sah sich sein Auto von allen Seiten an. Bemerkte endlich, dass er den Zündschlüssel im Kofferraumschloss hatte stecken lassen. Wie war es ihm gelungen, den Motor ohne Zündschlüssel anzuwerfen, als wir die Tankstelle verließen? Ein Geheimnis. Er gab keine Erklärung dafür ab, lachte bloß und zuckte mit den Achseln und hob seine Hände zum Himmel, als wollte er sagen: »Gott hat mir ein besonderes Talent geschenkt – wer sind wir, dass wir Seine Wege verstehen wollen?«

Wir fuhren an der Menara vorbei und auf die Berge zu. Die rote Erde funkelte in der Dezembersonne. Zwei Stunden rollten wir so dahin. Auf beiden Seiten der Straße standen Berberdörfer aus rotem Stein. Die Straße wand sich den Oued Ourika, das Ourikatal, hinauf, bis wir endlich unser Ziel erreichten. Das Dorf, in dem wir stehen blieben, hieß Setti-Fatma. Ein junger Bursche bot sich uns als Führer an. Wir wanderten hinter ihm her, durch das Dorf, über einen Fluss. Schwarzhaarige, lächelnde Mädchen in dicken, farbigen Pullovern und langen Röcken wuschen ihre Wäsche im eisigen Wasser. Sie sahen uns scheu unter ihren Kopftüchern an und kicherten. 

Es roch nach Kefta und Huhn mit Oliven und Zitrone. In handgemachten Steinöfen brutzelten die typischen Tajines vor sich hin, diese zugedeckten Tongefäße, in denen schmackhafte Eintöpfe zubereitet werden.

Wir kletterten das Tal mit den sieben Wasserfällen hinauf. Manchmal mussten wir durchs Wasser waten und schlitterten über glitschige Felsen. Wir machten an einem künstlichen See Halt.

Unser Führer setzte sich nieder und rollte einen Joint. Wir reichten ihn reihum und waren nach wenigen Minuten einigermaßen high.

Die magische Atlaskette ragte rot und baumlos um uns herum auf. Schnee bedeckte die Gipfel. Der Himmel war klar und blau; die Luft, frisch und neu und exotisch, roch nach Gewürzen. Die Freiheit schaute uns aus halb verschlafenen Augen an.









  


Ich kannte Herrn Niavarani
 

Ich lernte ihn als junger Student in Wien kennen. Das war in den 90ern und ich war gerade mal zwanzig. Sorglos. Kokett und allwissend, charmant, arrogant und neugierig, wie nur Zwanzigjährige es sein können.

Ich hatte damals einen Freund. Er studierte vage Deutsch an der Uni, wurde aber von seinen Professoren nur selten erblickt. Solange wir zusammen waren, fand man ihn meistens vor einem Lehrsaal, wo er auf mich wartete. Um ein wenig Geld zu verdienen, arbeitete er als Teilzeitkellner im Café »Graumann«. Das lag in der Wipplingerstraße in der Innenstadt. Im Café gab es die Treppe hinunter einen Theatersaal, das »Graumanntheater«. Man konnte sich dort ein Stück ansehen und brauchte nachher nur die Treppe hinaufsteigen, um sich noch ein letztes Glas zu genehmigen. An den Wochenenden wurden auf der kleinen, oberen Bühne des Cafés gratis humoristische Improvisationen aufgeführt. Einer der Schauspieler war Michael Niavarani, ein Österreicher persischer Abstammung. Damals war er ein junges Genie. Heute ist er schon ein wenig graumeliert, aber noch immer einer der ganz Großen; ich vergönne es ihm, dass er’s geschafft hat. Wenn er sich auch kaum an mich erinnern dürfte. Erinnerungen verschwimmen leichter, wenn man die Ruhmesleiter nach oben geklettert ist.

Wenn die letzten Gäste endlich gegangen waren, sperrten wir das Café zu. Meistens waren wir eine ganze Bande junger Burschen, mindestens fünf oder sechs. Wir tranken, rauchten, lachten, fummelten herum wie scharfe Welpen. Wir zahlten nie etwas. Wenn mal eine Flasche leer war, gingen wir einfach am nächsten Tag in den Supermarkt und kauften eine neue.

An den Wochenenden blieben wir oft bis zwei, drei in der Früh. Das Café »Graumann« war unser Hauptquartier. Wir drehten die Musik ganz laut, das »Love DeLuxe«-Album von Sade, Lennie Kravitz, Omar, Miles Davis. Waren wir dann einigermaßen betrunken, machten wir das Café dicht und stolperten die Stiege hinunter in den Tiefen Graben. Rechts von der Stiege war der Eingang zum »Why Not?«, einer Schwulendisko, wo wir die restliche Nacht verbrachten. Wir tranken noch mehr, tanzten, flirteten, verliebten uns. Mit zwanzig verliebt man sich ja andauernd.

Unsere Songs hießen »Connected« von den Stereo MCs. »A Deeper Love«. »Show Me Love«.

Ja, wir waren die ganze Zeit auf der Suche nach Liebe.









  


Spaziergang mit Hund
 

Beton, Asphalt, Steine. Neonreklamen. Der Hund muss Gassi geführt werden. Wir treten vors Haustor. Paris, 18. Arrondissement, Rue de la Chapelle. Es ist Samstagabend. Die Sonne ist untergegangen. Trotzdem sieht man noch flauschige Wolken am Himmel. Die Straßenlampen sind bereits eingeschaltet. Es nieselt.

Das Licht in Nicoles Frisörsalon ist noch an. Der Hund bellt, Nicole winkt uns zu. Ich überlege, was ich kochen soll.

Das pakistanische Hemdengeschäft, eine kleine Version von Ali Babas Schatzkammer gleich neben Nicoles Salon, ist auch noch offen. Sie sperren nie vor acht zu. Einer der Angestellten raucht eine Zigarette und beäugt den Hund misstrauisch. Sein Kollege beobachtet die Autos, die vorbeirauschen. Er nickt uns zu und sagt: »Guten Abend.«

Wir kommen an einer Gruppe afrikanischer Einwanderer vorbei, die an der Ecke zur Rue Marc Séguin stehen und plaudern. Die älteste Frau trägt einen Turban aus einem glitzernden, pinken Stoff sowie ein farblich abgestimmtes, weites Kleid. Die anderen Frauen sind in ähnliche, bunte Kittel gehüllt. Das Outfit des Jungen schaut genau so aus, wie es sich gehört: eine Baseballkappe, labbrige Hosen, ein T-Shirt, das für seinen mageren Körper viel zu groß ist. Er lächelt, und seine Zähne leuchten weiß.

Der Hund beschnuppert alle Straßenlampen, Autos und Mauern. So viele Dogmails, die er lesen muss. Er bellt zwei kichernde Kinder an, die an uns vorbeikommen. Überrascht zucken sie zusammen.

Wir machen die Runde um den Square de la Madone. Eine indische Familie läuft an uns vorüber, die Frauen stecken in grellen Saris, die Männer schauen aus wie Prinzen aus einem Morgenlandmärchen. Ihr kleiner Junge in seinem Sonntagsanzug zeigt auf den Hund, offensichtlich würde er gerne über dessen beige-weißes Fell streichen. Seine Mutter zieht ihn am Arm weiter, er stolpert vorwärts, dreht sich ein letztes Mal um und schaut dem Hund mit traurigen Augen nach.

Ich lese das Hundstrümmerl mit einem Plastiksack auf und werfe diesen in den nächsten Mülleimer.

Zuhause fange ich dann an zu kochen.









  


Weg von zu Hause
 

Meine Schwester und ich zogen im selben Jahr von zu Hause aus. Wir hatten beide unsere Abschlussprüfung bestanden. In Österreich heißt diese Prüfung »Matura«. Das Wort kommt vom lateinischen »maturus«, was soviel wie »reif« bedeutet. In Österreich haben wir schon immer einen gesunden Sinn für Humor gehabt. 

Meine Schwester: war 19. Hatte die Handelsakademie abgeschlossen und einen Job als Sekretärin in einer Baufirma in Wien gefunden. Mietete eine kleine Wohnung und war außerordentlich angespannt.

Ich: hatte gerade das mythische Alter der 18 Jahre erreicht. Hatte das Gymnasium abgeschlossen und ging als Universitätsstudent nach Wien. War aufgeregt wie ein junger Hund. Ich zog mit meinem besten Freund in eine riesige Wohnung ein.

Als meine Schwester und ich noch Kinder waren, hielt man uns oft für Zwillinge. Es gibt da ein Foto, das auf der Fähre von Rijeka zur Insel Vrsar hinüber gemacht wurde, in Kroatien. Jugoslawien hieß das damals noch. Auf dem Photo stehen meine Schwester und ich nebeneinander. Sie, das lächelnde, schwarzhaarige Mädel, versucht mich zu umarmen. Ich habe hellbraunes Haar und wage auch ein Lächeln, das aber gezwungen aussieht. Wir sind beide gleich groß. Damals müssen wir zehn, elf gewesen sein. Man sieht uns an, dass wir die besten Freunde, die besten Spielkameraden sind.

Als es soweit war, zog meine Schwester als erste um. Das war im August. Meine Eltern brachten sie nach Wien, halfen ihr beim Einrichten und blieben noch ein paar Tage. Dann kamen sie widerwillig nach Hause zurück. Das Leben meiner Schwester als erwachsene Frau begann genau so: ohne Vorwarnung, mit einem brutalen Einschnitt. Sie blieb ein, zwei Wochen ganz allein.

Dann kam ich. Aber ich war von meinem neuen Studentendasein viel zu sehr beeindruckt, als dass ich mich um sie gekümmert hätte. Alles war aufregend: neue Erfahrungen, diese ungewohnte Freiheit. Neue Leute, die man kennen lernte; neue Örtlichkeiten, die man aufsuchen musste; neue Dinge, die man tun musste. Jung und unachtsam und Student sein – das ist von je her ein Fulltime-Job gewesen.

Erst nach geraumer Zeit entdeckte ich das Elend meiner Schwester. Erst nach geraumer Zeit schob sie die Ärmel ihres Pullovers hoch und zeigte mir die Narben, die das Messer an ihren Unterarmen hinterlassen hatte.









  


Dudesnude.com
 

Die allgemeine Stimmung: erregt. 240 Benutzer sind online. Vierzig von ihnen haben ihre Webcam eingeschaltet. Die anderen bleiben lieber gesichtslose, körperlose Spitznamen. Lauter Chatroom-Versprechen, die in lockenden Nicks zum Ausdruck kommen: hairy_hot20, str8boy, 18oz, nz-slut.

Die vierzig, die ihre Webcams an haben, zeigen hauptsächlich ihre unteren Körperteile. Kaum Gesichter, wenig Lächeln. Erwachsenen-Chat mit Webcam ist eine ernste Angelegenheit.

Stöhnen. Männer reiben an sich herum. Haut glänzt, Körperbehaarung raschelt. Ein unbeschnittener Australier. Ein rasierter Brustkorb aus Indianapolis. Mexikanischer Pelz. L.A.-Saft. Die schriftlichen Wortwechsel drehen sich um: Lob für diesen Burschen, Ansporn für jenen Akt, Komm-schons, lauter Beifall, wenn ein Höhepunkt angekündigt, erreicht und gezeigt wird.

Ich sehe mir das Spektakel an. Meine Webcam ist eingeschaltet und auf mein Gesicht gerichtet. Mein Freund sitzt auf der Couch und spielt auf seinem Laptop Solitaire.

Und plötzlich streckt mir jemand die Hand entgegen und kommuniziert mit mir. Sein Nick ist »fulloflove«. Seine Webcam ist eingeschaltet, ich sehe das hübsche Gesicht eines jungen Inders, um die 20, 21. Er liegt voll angekleidet auf seinem Bett. Eine willkommene Abwechslung nach all den nackten Tatsachen. Aber was kann ich mir von »dudesnude« auch anderes erwarten, nicht wahr?

Der Junge sieht mich an, ein scheues Lächeln spielt um seine Lippen. Wir plaudern miteinander, ohne Hintergedanken. Wir ziehen uns aber nicht in einen privaten Chat zurück. Nein, wir stellen unsere Fragen und Antworten in den öffentlichen Chatroom, mitten in all die Bekundungen von Begierde und Lust.

Er ist vor wenigen Tagen von New Delhi nach San Francisco gezogen und wohnt bei seinem Cousin. Er hat vor Ort noch keine Freunde, die Stadt ist ihm neu, das Land fremd. Seine charmante Unschuld berührt mich.

Er sucht seinen Märchenprinzen, sehnt sich nach seinem Mister Darcy. Als ich ihm von meinem Freund und unserer Beziehung erzähle, ist er ganz fasziniert. Er schreibt: »Ich möchte auch neben jemandem aufwachen.« Er schreibt: »Du hast aber Glück, dass du so einen außerordentlichen Mann gefunden hast.«

Wir plaudern über Alltägliches wie zum Beispiel mit dem Hund Gassi gehen, Abendessen zubereiten. Wir tauschen Kochtipps und Rezepte aus.

Unser Wortwechsel nimmt sich komisch aus. Während die anderen herumfummeln, in die Webcam stieren, steif werden, einen Höhepunkt haben, erörtern wir Curry und wie man ein französisches Mahl zubereitet. »Redet ihr Jungs über Erdäpfel?« fragt einer mit Nick hairyhot.

»Erdäpfel und Liebe«, antworte ich.












  


Teenager auf einer Bank
 

Es ist Frühling. Die Jahreszeit der Launen und Neuerungen, die Jahreszeit der Verheißungen und Hoffnungen. Der Junge sitzt auf einer Bank in dieser Provinzstadt. Eine sanfte Briese bewegt die klargrünen Blätter in den Bäumen hinter ihm. Der leichte Wind spielt auch mit dem Haar des Jungen.

Der Junge wartet, nervös, rastlos, verwirrt. Schaut den Autos nach. Schaut den Leuten in den Autos nach. Versucht sich vorzustellen, wie ihr Leben sein könnte. Versucht zu verstehen. Er fühlt einen nagenden Schmerz in seinem Herzen. »Sometimes I feel like I’m living at the edge of the world«, singt er halblaut vor sich hin.

The edge of the world. Das Ufer der Welt. Die Grenze zum Erwachsenenalter. Der Rand zu neuen Gebieten, bis dahin unerhörten, unerdachten Räumen. 

»It’s just the way you smile«, singt der Junge. »Es ist bloß deine Art zu lächeln«. Er weiss nicht, was er denken soll, also singt er lieber vor sich hin. Singt den Schmerz weg, singt die unerwünschten Gefühle weg, singt diese eigenartige Sehnsucht weg, die in der Luft zu schwingen scheint. Eine Sehnsucht, die nach Blüten und Gras und Frühling und Auspuffgas riecht.

Alles sieht so kompliziert und verdreht aus. Leid und Freude, Schmerz und Beschwingtheit sind Zwillinge. Ist das so, wenn man heranwächst? Ist das so, wenn man erwachsen wird?

In der Schule hat er dieses Mädchen gesehen. Ein niedliches Mädchen mit einem hübschen Gesicht, einem hübschen Lächeln, zwei Jahre jünger als er, immer in schwarz gekleidet. Er hat sie tagelang beobachtet. Wie das Mädchen mit ihren Freunden plaudert. Wie das Mädchen die Aula durchquert. Wie das Mädchen einen Lehrer anlächelt. Er wär so gern mit dem Mädchen zusammen, so wahnsinnig gern, und eine ganze namenlose, verzweifelnd unmögliche Welt steckt in diesen Worten: so gern.

In der Schule hat er auch diesen Jungen gesehen. Einen blonden Jungen, ein Jahr älter als er, gut aussehend, der süße Junge von nebenan. Er hat ihn ebenfalls tagelang beobachtet. Natürlich hat er es nicht gewagt, von ihm zu sprechen, mit ihm zu sprechen. Er hat ihn bloß angestarrt, wie er sich bewegt, lacht, lächelt, Fußball spielt. Und genau da fängt die Verwirrung an. Das Mädchen ist eine Sache, eine natürliche Sehnsucht, für die man ihn programmiert hat. Der blonde Junge hingegen ist etwas Anderes. Niemand warnt einen vor blonden Jungs, wenn man selber ein Junge ist.

»Remembering you, standing quiet in the rain …«, singt der Junge. »If only I thought of the right words, I wouldn’t be breaking apart«, singt er. »Wenn mir doch bloß die passenden Worte einfielen, würde ich jetzt nicht auseinanderfallen …« Er kann sich nicht helfen, muss fortwährend an diesen blonden Jungen denken.









  


Wie man Leute kennenlernt
 

Wir kamen um zehn Uhr Ortszeit auf dem Flughafen Araxos an. Der ehemalige Militärflughafen war bloß eine holprige Landebahn, so schwarz, dass sie wie verbrannter Sirup aussah, mit einem kleinen, niedrigen Gebäude aus weißem Beton und einem Parkplatz dahinter. Der Flughafen verlor sich inmitten der silbrigen Olivenbäume und der Melonenfelder und der ausgedörrten, gelben Wiesen. Der Himmel: ein tiefes, endloses Blau mit einer klar geschnittenen, weiß lodernden Sonne. Ein Schwall heißer, staubiger Luft begrüßte uns, als wir aus dem Flugzeug stiegen. Das heftige Tageslicht prallte vom weißen Beton des Empfangsgebäudes ab.

Alle setzten sich sofort Sonnenbrillen auf und drängten sich zur Gepäckausgabe und wünschten sich eine Klimaanlage herbei. Das Warten im überfüllten Raum wurde zu einer stickigen Angelegenheit, die Minuten zogen sich hin, mit all diesen fiebrig erregten Touristen, die über den griechischen Organisationssinn schimpften und sich dann um die ersten Koffer rangelten. Die Zollbeamten waren gelangweilt und schwitzten und hätten eine gute Rasur dringend nötig gehabt; sie beäugten uns mit offener Verachtung. Wir blieben ganz hinten stehen, uns war heiß, wir waren durstig und müde.

Als wir endlich unsere Siebensachen eingesammelt hatten, verließen wir das Flughafengebäude und fanden unter einem alten, knorrigen Baum Zuflucht. Der Angestellte von der Mietwagenagentur sollte eigentlich schon da sein. War er aber nicht. Die Busse, die unsere Mitreisenden abholten, fuhren einer nach dem anderen weg.

Zu siebt blieben wir in der plötzlichen Stille zurück. Nur die Zikaden zischten um uns herum wie ein Hitzeorchester. Die zwei anderen Jungs, ungefähr in unserem Alter und Franzosen, hatten in derselben Mietwagenagentur ein Auto gemietet wie wir. Dann war da noch eine Frau in den Vierzigern, sie war die Cousine eines der Jungs, und ihr Mann.

Zu guter Letzt rief die Frau in der Mietwagenagentur an. Nein, sagte man ihr, von unseren Buchungen gebe es keine Spur. Wir hätten faxen sollen, sagte man ihr. Dann wäre alles schneller gegangen. Aber wir hätten Glück. Zwei Autos seien da. Sie würden sie sofort vorbeibringen.

Das ist die griechische Übersetzung für »in eineinhalb Stunden«.

Die Frau schlug vor, wir sollten unser Gepäck auf die Ladefläche des Lieferwagens werfen, mit dem sie gekommen war. Dann fuhr sie mit uns zu einem Strand in der Nähe. Braungebrannte Leute in Badezeug lagen auf bunten Badetüchern, spielten mit aufblasbaren Bällen, plantschten in den türkisen Wellen herum. Wir setzten uns ins Strandcafé und bestellten gezuckerte, eiskalte Frappés. Sorglose Konversation plätscherte vor sich hin, während der Sand zwischen unseren Zehen knirschte.

Als wir zum Flughafen zurückkamen, waren unsere Autos da.

Wir sahen die vier während unseres Urlaubs wieder. Wir luden sie zum Mittagessen ein, gingen gemeinsam an den Strand, hatten einen wunderbaren Abend in der Dorfdisko, wo wir tranken und tanzten.




Eine neue Freundschaft war aus dem anfänglichen Chaos entstanden.

Chaos. Der erste Kuddelmuddel, bevor die griechischen Götter Ordnung und das Universum schufen.









  


Valentinstag
 

Sonntag Nachmittag. Valentinstag. Die Sonne scheint, der Himmel ist klar, sieht man von einzelnen, duftigen Wölkchen ab, es ist eiskalt. Die Fenster sind trotzdem offen. Frische Luft strömt herein. 

Es ist Putztag.

Mein Freund kratzt im Badezimmer herum. Ich habe gerade das Geschirr abgewaschen. Viel gab’s ja nicht zu waschen. Wir hatten zum Frühstück bloß Muffins, Butter und Marmelade, Kaffee und Orangensaft. Dazu haben wir uns fünf Episoden von ‚Shaun the Sheep’ angesehen.

Ich werde jetzt in der Wohnung staubsaugen. Meine Wohnung. Ich teile sie mit niemandem. Klar, mein Freund wohnt bei mir. Aber es bleibt dennoch, technisch gesehen, meine Wohnung. Wenn man eintritt, sieht man gleich alles, auf einen Schlag. Den Schrank links. Mein ausziehbares Sofabett. Den Schreibtisch mit dem Computer. Hinter dem Schreibtisch drei Bücherschränke, vollgerammelt mit Büchern und anderem Zeugs wie der Hundebürste, dem Telephon, dem Foto meines Vaters. Fotos der Nichten meines Freundes. Plüschtiere aus meiner Kindheit: eine violette Krake, eine grüne Schildkröte, mein Teddybär, ein schwarzer Panter, ein Garfield, ein Snoopy, noch ein Teddybär, ein gelber Fisch, den ich im Disneyland Resort, Paris, gekauft habe. Noch mehr Bücher. Französische, englische, amerikanische, deutsche, österreichische, ein paar spanische Romane, die ich als Student gelesen habe. Ein letzter Bücherschrank links vom Hoffenster, das jetzt offen ist.

Links vom Schreibtisch der Küchenbereich. Eine Mikrowelle, ein Kühlschrank, zwei Kochplatten, eine Abwasch, Schränke mit dem Geschirr, den Konserven, Nudeln, dem Reis, den Gewürzen.

Nach dem Staubsaugen werden wir in den Waschsalon gehen. Und wenn das Waschen und Putzen erledigt ist, werde ich ein Chili con carne zubereiten. Dann werden wir zu Abend essen. Und dann wird es Zeit sein, noch ein bisschen fernzusehen, bevor wir schlafen gehen.

Ein stiller Sonntag wird vorbei sein. Valentinstag noch dazu. Vielleicht werden wir ja einen Moment zum Knuddeln finden.









  


Wie man nicht flirtet
 

Ich hatte genug von One-Night-Stands. Genug von fruchtlosen Beziehungen. In den letzten Monaten war ich mit einem kroatischen Frisör, einem amerikanischen Gogo-Tänzer, einem polnischen Kellner und einem hübschen, aber faden Krankenpfleger, den ich »das Valium-Engelsgesicht« getauft hatte, ins Bett gegangen.

So viel Lärm. Um genau nichts. Ich war zynisch geworden.

Und dennoch kehrte ich wieder und wieder ins U4 zurück. Eines Abends hatte ich getanzt und getrunken und Spaß gehabt. Oder hatte versucht, mich davon zu überzeugen, dass das Spaß war. Aber bald lehnte ich nur noch gegen eine Mauer und hörte der Musik zu. Der Song ging »It’s gonna be a lovely day for you and me«, immer wieder, immer wieder, immer wieder. Und plötzlich baute sich ein junger Bursche vor mir auf, strahlte mich an und gestikulierte herum. Ein glückseliges Lächeln auf den Lippen begleitete » …a lovely day …«. Dann zeigte er auf mich – » …for you … – und schließlich auf sich selber – » … and me«. Er bewegte sogar seine Lippen zum Text; vielleicht glaubte er, damit Eindruck zu schinden.

Ich drehte meine Augen über und schrie ihm ins Ohr: »Na sag mal! Es kann sprechen!«

Ihm war das egal. Oder er hatte mich nicht verstanden. Jedenfalls machte er mit seiner lächerlichen Choreographie weiter und synchronisierte dazu.

Ich schrie: »Und es kann sogar Englisch! Ein richtiger Intellektueller!«

Das verstand er dann schon. Und ließ mich klarer Weise in Ruhe.

Die Woche danach lernte ich diesen Kärntner Broker kennen. Meine Laune war auch nicht besser. Selbst wenn der Typ sehr gut aussah. Muskulös, mit breiten Schultern, einem umwerfenden Lächeln, die haarige Brust kaum vom eng sitzenden T-Shirt verdeckt. Ein saftiger Hintern in engen Jeans. Er tanzte vor mir herum und beäugte mich und warf mir »Komm schon!«-Grinser zu. Es war heiß. Ich stand an der Bar und fächelte mir mit einer Getränkekarte Luft zu.

Als er sich näherte, konnte ich seinen Moschusschweiß riechen und sein Parfüm. Sein Atem verriet mehr als nur ein Bier. Er fragte mich nicht: »Kennen wir uns nicht?« Er bot mir nicht den lahmen Spruch an: »Du schaust so einsam aus.« Nein, er bemerkte einfach: »Dir ist anscheinend heiß.«

Und ich antwortete nebenbei: »Nein, ich mache bloß Turnübungen!«

Gott sei Dank war er schon so angesäuselt, dass es ihm nichts ausmachte. Und wir landeten schließlich in seinem Bett. Das ich um vier in der Früh verließ, um die erste Straßenbahn zu erwischen.









  


Koyaanisquatsi
 

Ich saß auf dem Wohnzimmersofa. Die Platte war aufgelegt. Ich ließ mich fallen, als die Musik feierlich begann, der Mann mit der tiefen Stimme »Koyaanisquatsi …« brummte.

Irgendwann stand ich auf und stellte mich ans Fenster, blickte hinaus. Ein Gewitter rollte das Tal herab. Tiefschwarze Wolken türmten sich über den Bergen auf, manche kamen die steilen Hänge herunter geglitscht wie Schlangen, hüllten die Bäume ein.

Die Musik rauschte durch meine Adern, die Wolken rauschten durch den Himmel, kamen näher, zingelten mich ein, mich und mein Universum aus Tönen, Noten, Gedanken, Gefühlen. Ich konnte die Spannung kaum aushalten.

Ein Blitz durchstieß die Dunkelheit, erleuchtete das Tal, die Häuser, die Fichten und Tannen, Wiesen und Felder. Keine Menschenseele war draußen. Ich war alleine mit der Natur, dem Gewitter und der Musik. Die Bäume bogen sich unter den Windstößen. Ein tiefes Brummen ließ das Gebäude erzittern, ließ die Erde beben.

Dann plötzliche Stille. Die Bäume hielten inne. Die Wiesen, die Felder hielten inne. Das Universum war wie eingefroren von der drohenden Gewalt, dieser ungezähmten und heftigen, unverständlichen und heiligen Energie.

Die Musik umschloss meinen eigenen, privaten Kokon.

Die grau-schwarz-blauen Wolken bauschten sich auf.

Da – ein Blitz, gezackt und bedrohlich. Noch einer. Der Donner grollte und rollte im Echo durchs Tal, rollte die Hänge hinauf. Ein Tropfen, dann noch einer, drei, vier, zehn, hundert, tausend, Millionen Regentropfen. Die plötzlich aus dem verhüllten Himmel hervorbrachen.

Ich zitterte. Ich hatte etwas verstanden. Was auch immer es war.









  


Unglücklich glücklich
 

Etienne rief am nächsten Tag doch an. Ich war benommen und schwach und hatte einen Mordskater. Mein Frühstück bestand aus schwarzem Kaffee, einer Zigarette, Aspirin, dem Kopf in den Händen und Reue, die viel zu spät kam. Ich jammerte: »Warum, ach warum? Hab? Ich’s? Getan?«

Und da rief Claire: »Telefon für dich.« Ich trug das Gerät in mein Zimmer, setzte mich auf die Matratze, wickelte die Decke um meine Schultern. Ich musste schlucken. Mein Herz raste.

Er war’s. Wollte wissen, ob ich überlebt hatte. Wollte wissen, ob ich Medikamente für meine Verkühlung brauche. Wollte wissen, ob ich sonst was brauche. Er war sehr lieb und rücksichtsvoll. Teilte mir endlich mit, dass Vanessa uns beide zum Mittagessen einlud.

Ich duschte mich, zog mich umsichtig an. Bei ersten Dates fällt die Entscheidung, was man anziehen soll, nie leicht. Man hat ja schließlich nur Eindrücke zu bieten. Der Rest braucht etwas länger.

Ich traf in Vanessas Wohnung ein und fühlte mich bereits viel besser. War’s das Aspirin? Der Kaffee? War’s mein heftig schlagendes Herz? Die Erwartung eines Neuanfangs vielleicht?

Das Mittagessen war lecker. Vanessa begrüßte mich herzlich und tat alles, damit ich mich wohl fühlte. Sie war eine intelligente, geistreiche junge Frau und eine fabelhafte Köchin obendrein. Etienne war charmant, witzig und zum Flirten aufgelegt. Es wurde ein Nachmittag zum Verlieben.

Etienne wohnte nur zehn Gehminuten von Vanessas Wohnung entfernt. Ich ging mit ihm mit nach Hause. Auf einen Kaffee, hatten wir vereinbart. Der Tag trug einen grauen und traurigen Mantel, um sich aufzuwärmen, und der Wind heulte durch die Straßen.

Etienne besaß eine minimalistisch eingerichtete Wohnung, ganz nach seinem Geschmack. Das Wohnzimmer war groß und leer, es stand nur ein Tisch mit sechs ungleichen Sesseln drin, ein Sofa, eine diskrete Stereoanlage; ein riesiger Kilim bedeckte den Boden. Etienne legte Arvo Pärts »Miserere« auf. Wir ließen uns auf dem Kilim nieder. Die Dämmerung kam durch die großen Fenster hereingeschlichen; die einzigen Lichter waren die blinkenden Knöpfe der Stereoanlage und unsere funkelnden Augen. Wir sprachen halblaut, hörten die meiste Zeit der Musik zu, dem Stimmengemisch. Als es immer dunkler wurde, zündete Etienne eine Kerze an und stellte sie auf den Tisch. Ihr bescheidenes Licht warf eine unnatürliche Atmosphäre auf uns, hob uns aus der Wirklichkeit heraus und ließ uns in unser eigenes Universum entschweben.

Als die CD aus war, legte Etienne Schostakowitsch auf, das Cello-Konzert Nr. 1, das mich immer an einen verlorenen Menschen erinnerte, der versuchte, unsichtbaren Feinden, einer wütenden Menge zu entkommen. Etienne nahm mich in seine Arme. Ich nahm ihn in meine. Wir küssten uns. Schatten tanzten auf unseren Gesichtern, hüpften über die Mauern, wurden von den Fensterscheiben zurückgeworfen. Hinter diesen Fenstern, jenseits dieser Fenster brütete eine dunkle Nachtwelt.




Wir landeten schließlich auf dem Sofa und vögelten. Ich hatte nicht gewollt, dass das passiert. Ich hatte widerstehen wollen. Ich hatte vorgehabt, ihn wieder zu sehen, bevor wir. Wollte abwarten, bevor ich. Ich hatte nicht gewollt, das es so passiert.

War das Begehren einfach stärker? Hatte Lust ihren eigenen Willen, ihre eigenen Gesetze? War es ein Sieg des Fleisches über den Geist? Eine leicht-frühe Erfüllung? Warum fühlte ich mich dann nicht glücklich, als ich ging? Warum fühlte ich mich nicht erfüllt? Warum fühlte ich mich betrogen, unrein, verletzt, aber ein Opfer, das zugestimmt hatte? Ich weinte beinahe, als mich die Métro nach Hause brachte.









  


Auf dem Weg zu meiner Buchhalterin
 

Dienstagmorgen. Ich sitze in der Métro und bin auf dem Weg zur Place de la Nation. Meine Buchhalterin will mich sehen. Naja, nicht mich persönlich. Sie will meine Unterlagen sehen. Will die Zahlen überprüfen und nicht das verlegene Lächeln, mit dem ich ihr mein Durcheinander überreichen werde.

Es nieselt, der Himmel ist grau, ein kalter Wind weht vom Westen her. Der Lärm der Métro ist ohrenbetäubend. Die Leute um mich herum stieren leeräugig vor sich hin. Es ist erst Dienstag, und die Woche fühlt sich endlos an. Ich habe meinen iPod zu Hause vergessen, ich habe vergessen, ein Buch mitzunehmen, also beobachte ich die vorbeiziehenden Métrostationen, beobachte die Leute.

Zwei junge Mädchen sitzen mir gegenüber und schlafen, ein zweiköpfiger Menschenhaufen auf Faltsitzen. Der schwarze Typ vor mir liest Zeitung. Irgendjemand hört sich Heavy Metal an, und das ranzige, entfernte Geräusch von wimmernden Gitarren singt durch das Abteil. Jemand plappert am Handy und schießt schnelle, spanische Wörter in sein Gerät. Zwei bärtige Männer diskutieren auf Arabisch.

Die Zweier-Métrolinie ist die, die überirdisch läuft. Ich kann den Leuten in ihren Küchen beim Frühstücken zuschauen. Männer rasieren sich in ihren Badezimmern. Frauen schminken sich. Der Boulevard de la Villette unter uns glänzt regennass, Hupen ertönen, Autos beschleunigen, Wolken wollen aufbrechen. Wir überqueren den Kanal Saint-Martin. Braunes, schmutziges Wasser quirrlt unter uns.

Wir halten in der Colonel Fabien-Station. Die zwei Mädchen wachen mit einem Mal auf, stürmen aus dem Abteil. Eine junge Frau steigt ein, sie murmelt Verrücktes vor sich hin. »AIDS ist keine Plage!«, höre ich sie sagen, denn sie beschließt plötzlich, dass sie es uns allen mitteilen muss, und: »Niemand sollte einen anspucken dürfen! Krebs ist viel gefährlicher! Meine Großmutter hat Krebs gehabt! Aber sie ist sehr alt gewesen – 102! Der Krebs, der hat sie umgebracht! Aber 102, das ist sehr alt!« Die Frau öffnet eine Dose Bier, schüttet das halbe Bier über den Boden und kümmert sich nicht darum.

Es ist neun Uhr morgens. Das Abteil beginnt, nach Hopfen und Malz und Alkohol zu stinken.

»Ich bin Christin, müssen Sie wissen«, sagt die Frau jetzt, zu niemandem im Besonderen, zu uns allen, zu den Métrowänden. Sie trinkt ihr Bier, rülpst, fährt in ihrem Monolog fort. Wir versuchen alle krampfhaft, irgendwo hin zu schauen, nur nicht zu ihr. »Ich bin Christin, und die hatten gar keine Flugblätter mehr, ich hab das letzte genommen«, meint sie und schwenkt das Flugblatt, das sie in der anderen Hand hält, der Hand ohne Bier. »Stellen Sie sich das bloß vor – das hier war das letzte! Aber ich sag Ihnen was, Leute dürfen einen nicht anspucken! Mit AIDS kann man 102 Jahre alt werden, genau wie meine Großmutter, sie hat kein AIDS gehabt, sie ist an Krebs gestorben, aber wer sind die denn? Sind die besser als wir, was? Ich meine, man kann doch die Leute nicht einfach sterben lassen! Ja, ja, wir sterben alle irgendwann einmal! Aber mit den richtigen Medikamenten kann man lange, lange leben, bis man ganz alt ist! Sogar wenn man AIDS hat! So schlimm wie Krebs ist es ja nicht, aber sie sollten einen richtig behandeln, sie sollten einen wie einen Menschen behandeln …«




Ich klinke mich aus, höre nicht mehr zu. Ich studiere den Métroplan, überprüfe, wie viel Stationen ich noch absitzen muss. Die zornige, irre Frau steigt schließlich in der Père-Lachaise-Station aus. Ich seufze. Und frage mich, ob es in der Nähe vom Père Lachaise ein Drogenzentrum gibt. Die Frau wird von einem Zigeuner mit Akkordeon ersetzt. Er beginnt ‚Kalinka’ zu spielen, eher schlecht.

Ich stecke eine Hand in meine Jackentasche. Nein, kein Kleingeld.

Er ist ohnehin ein mieser Musiker. Und es ist ein langweiliger Dienstagmorgen in der Pariser Métro.









  


»Remember me for what I was, not what I couldn’t be«[1] (Anne Clark)
 

Das war ich. Was ich nicht sein konnte, was ich nicht sein kann, ist vielfältig. Was ich war, ist einzigartig. Hier ist die Momentaufnahme meiner Taufe in der Dorfkirche. Die ganze Familie steht in lockerer Gruppierung vor dem Kirchenportal. Ich bin sechs oder sieben Tage alt. Jeder sieht sorglos und glücklich aus, jeder ein strahlendes 70er-Jahre-Schwarz-weiß-Gespenst. Eine Großmutter hält mich in ihren Armen. Sie ist meine Patin, daher die Ehre, daher der Stolz, den ihr Gesicht deutlich widerspiegelt. Sie hält mich fest, sie hält mich sicher. Ein leichtes, wissendes Lächeln spielt um ihre Lippen.

Rechts von ihr mein Vater im dunklen Anzug. Er ist dunkelhaarig, gutaussehend, schlank, wohl proportioniert, mit Muskeln unter dem schwarzen Stoff. Wie jung und schön er war! Halb über mich gebeugt, lacht er in die Kamera. Einer meiner winzigen Finger steckt in seiner großen Hand. Seine Zähne blinken, weiß und makellos.

Zur Linken meiner Großmutter meine Mutter. Ihr Blick ist liebevoll auf den Kopf meines Vaters gerichtet. Sie sieht vernarrt aus. Wie um mich zu schützen, hat sie eine Hand auf meinen kahlen, glänzenden Kopf gelegt. Ihr Haar ist kurz und zu einem Bob geschnitten. Sie trägt einen Mini-Rock, eine weiße Bluse, eine leichte Jacke.

Der Priester lehnt sich leicht an sie, die Hände gefaltet, als ob er betete. Ein weiterer Schutz für mich. Sein weises Gesicht ist zu einem rätselhaften Lächeln gekräuselt.

Ganz vorn meine Cousins und Cousinen. Sie würden offensichtlich lieber herumlaufen, Cowboy und Indianer spielen. Stattdessen hat man von ihnen verlangt, in der Kirche still zu sitzen, während der Zeremonie den Mund zu halten, noch ein letztes Mal brav zu sein, so lange es eben dauert, bis das Foto geschossen ist. Eine Cousine hat ein zerkratztes Knie. Man muss schon genau hinschauen, um es unter ihrem kurzen, weißen Sonntagskleid zu sehen. Eine Blume steckt in ihrem Haar.

Hinter der Patin und den Eltern die anderen Erwachsenen. Das ergraute Haar einer Tante steht hinter meinem Vater hervor. Ihr Blick ist fest und entschlossen und dynamisch. Sie hält meine einjährige Schwester auf einem Arm. Meine Schwester sieht nicht sehr belustigt aus, sie runzelt die Stirn.

Der andere Arm meiner Tante liegt auf der Schulter meiner anderen Großmutter. Die alte Frau lehnt sich an meine Tante, hält einen Spazierstock in der Hand. Sie sieht klein und verletzlich aus, aber ihr Gesicht ist ernst und feierlich. Dann sind da noch die anderen Tanten, die anderen Onkel.

Der Fotograf hat den einen Großvater entzweigeschnitten. Am rechten Rand sieht man nur die eine Hälfte seines Körpers, seines vorstehenden Bauches. Er steht gerade, aufrecht, strahlt vor Arbeiterstolz und zwinkert in die Kamera. Man muss schon raten, ob er es tut, weil ihn etwas amüsiert oder weil er in die Sonne blinzelt. Auf der anderen Seite mein zweiter Großvater. Diskret, als ob er zufällig zur Taufe eines Fremden gestoßen wäre. Als ob er mit dem Rest von uns nichts zu tun hätte.




In der Mitte ein kleiner Wurm. Alle sagen, das war ich. Man hat mich in ein helles, farbiges Tuch gewickelt. Nur meine Hände und meine Glatze ragen aus dem Tuch. Ich scheine mich zu konzentrieren, scheine etwas Wesentliches zu meditieren, runzle mein fettes, kleines Gesicht vor Anstrengung. Aber wenn man genauer hinsieht, bemerkt man, dass ich tief schlafe und die ganze Aufregung und den Trubel, den sie alle machen, einfach ignoriere.






[1] Auf Deutsch: »Erinnere dich daran, was ich war, und nicht daran, was ich nicht sein konnte«










  


Auf dem Dach
 

Nachdem wir den Mietvertrag unserer Wohnung unterschrieben hatten, kauften Claire und ich eine Flasche Champagner. Als wir vom Supermarkt zurückkamen, entdeckten wir diese Leiter, die an der Flurwand hing, sowie am Plafond eine Falltür.

Wir nahmen die Leiter von der Wand, öffneten die Falltür und stiegen auf den Dachboden. Der Raum war groß und leer; er roch holzig und verlassen. Eine Staubwolke wirbelte in schrägen Sonnenstrahlstreifen auf. Das Licht kam durch eine kleine Dachluke herein.

Claire war begeistert. Sie öffnete die Luke, ließ einen Schwall Frischluft durch den Raum wehen. »Hey, da ist eine Schiene! Und Stangen!«, rief sie. »Weißt du was? Setzen wir uns doch einfach aufs Dach!«

Aber zuerst eilte ich hinunter und wieder zurück hinauf. Holte ein Tablett mit zwei Gläsern, einem Teller, der Flasche Champagner, einem Baguette, ein wenig Camembert, Roquefort, einem Messer. Als ich zurückkam, war Claire bereits aufs Dach geklettert. Ich folgte ihr. Wir setzten uns rittlings auf den Giebel, Claire öffnete die Flasche Champagner. Ich schnitt das Brot, schmierte etwas Käse auf die Scheiben, wir stießen an.

Paris lag zu unseren Füßen ausgebreitet, eine ganze Welt von Dächern, Schornsteinen, Fernsehantennen, Straßen wie graue Fäden, ab und zu ein Baum. In der dunstigen Ferne blinkte der Eiffelturm mit stählernem Desinteresse. In nächster Nähe ragte das Sacré Cœur auf dem Montmartre empor. Es sah wie eine Hochzeitstorte, wie eine ramschige Disney-Kirche aus.

Die Luft roch nach Autoabgasen. Eine leichte Brise führte uns den Geschmack des fernen Meeres zu. Der wolkenlose, blaue Himmel nahm uns wie eine Mutter auf. Wir waren ganz allein, nur ein paar Tauben gurrten in der Nähe. Claire saß mir gegenüber, mit dem Rücken gegen einen Schornstein gelehnt, der aus dem Dach herausstach. Wir tranken unseren Champagner, aßen unseren Käse und das Brot. Die Dämmerung sank langsam auf die Stadt herab, hüllte Dämmerlicht um unsere Schultern. Wir saßen noch lange da ohne zu sprechen, bis die Nacht hereinbrach. Wir genossen unser eigenes, privates Paris, dort oben, unter dem stummen, gelben Mond.









  


Der Spaziergang
 

Neben der Métro-Station Marx Dormoy zeigen die Plakatständer Politikergesichter und Politikerparolen. Jeder verspricht eine bessere Zukunft für alle. Die rechtsextreme Kandidatin schränkt das natürlich auf die Franzosen ein. Ihr Gesicht ist zerkratzt, Beleidigungen sind über das ganze Plakat geschrieben. Autos dröhnen vorüber, Hupen ertönen, es wird gebremst, beschleunigt.

Wir kommen an der Zigeunerin mit dem Kopftuch und dem geflickten Kleid vorbei, die auf dem Gehsteig sitzt. Eine Hand streckt sie den Passanten entgegen, in der anderen hält sie ein zweijähriges Mädchen. Ein Rumäne steht vor dem Supermarkt und versucht, »Le Lampadaire« zu verkaufen. Zwei alte Frauen plaudern miteinander und nähern sich langsam dem Supermarkteingang; jede zieht einen Einkaufswagen hinter sich her. Bei der Post biegen wir rechts ab und nehmen die Rue Ordener. Ein bärtiger Mann sitzt auf einer Bank und füttert Tauben. Als wir vorbeikommen, fliegen die Vögel mit Flügelrascheln in einer Feder- und Körnerwolke auf.

Auf der Marcadet-Brücke, die die Nordbahntrasse überspannt, bleiben wir stehen, um einen Blick durch den Stacheldraht und die Eisenstäbe zu werfen. Unter dem Gewirr von Stromleitungen liegt ein beeindruckendes Kreuzmuster von Schienen, die hierhin und dorthin laufen, sich mischen, sich trennen, einander queren. Der Thalys-Hochgeschwindigkeitszug aus Brüssel braust zum nahe gelegenen Gare du Nord. Ein Lokalzug rollt gen Norden und verschwindet in der Ferne, wo die hohen Gebäude blasser und blasser, kleiner und kleiner werden, bis sie sich im Morgendunst der Vorstädte auflösen.

Wir folgen der Rue Marcadet. Das Viertel sieht öde und alt aus, es riecht verlassen und arm. Die Menschen, die hier leben, sind vorwiegend Einwanderer aus den ehemaligen Kolonien oder aus Afrika, Indien, Bangladesch, Pakistan. Man fühlt sich wie in einer anderen Welt an. Die Menschen, denen wir begegnen, sprechen arabisch und afrikanische oder asiatische Sprachen. Wir bewundern die schillernden Saris, die bunten, langen, weiten Kleider, die schwarzen, grauen und blauen Djellabas. Die Männer tragen traditionelle Kopfbedeckungen, die schwarzen Frauen künstlerisch drapierte Turbane.

Manche Läden verkaufen gefärbte Stoffe und seltsame Kleidung, Boubous und weite Kaftane. Andere bieten DVDs und CDs von Sängern, Gruppen, Filmen an, deren Namen wir noch nie gehört haben. Dann gibt es welche, die exotische Früchte, Knollen und Wurzeln verkaufen. Die Straßen riechen nach fernen Ländern, nach Gewürzen und phantasievollen Speisen. »Senegals bester Ananassaft!«, wirbt ein Plakat stolz. »Ouagadougou Transporte«, lesen wir auf einer Tafel. Ein Straßenverkäufer versucht, eine Gruppe von älteren, schwarzen Männern zum Kauf seiner Telefonkarten zu überreden. Sie ermöglichen angeblich billige Telefonate nach Algerien, Tunesien, den Kapverdischen Inseln, der Elfenbeinküste, dem Kongo.

Wir erreichen die Rue du Mont Cenis, wo wir nach links abbiegen, um den Montmartre zu erklimmen. Der Weg ist steil. Wir schnaufen, als wir oben ankommen, inmitten von unzähligen Touristen, von denen die engen, gepflasterten Gassen nur so wimmeln. Sie plappern in Englisch, in Italienisch, Deutsch, Spanisch, Chinesisch, Japanisch, Portugiesisch, in Russisch, in Ungarisch. Wir müssen geduldig sein, müssen in einer Schlange hinter ihnen hergehen.




Schließlich erreichen wir den Platz vor der Basilika des Sacré Cœur. Paris liegt vor unseren Augen, zu unseren Füßen. Wir öffnen unsere Arme. Ziehen die scheinbar endlose Stadt an unser Herz.









  


Die Kollegin
 

»Pass bloß auf!«, neckt sie mich. »Dein Bauch steht raus!«

Ich versuche, meinen Atem anzuhalten, strecke meinen Rücken durch, ziehe den Bauch ein. Habe gestern Abend das letzte Stück Kuchen gegessen. Und hätte widerstehen sollen. »Das macht bloß das T-Shirt«, erwidere ich kraftlos.

»Aber geh, nicht mit mir!«, kontert sie. »Ha! das ist dein Bauch.«

»Naja«, ich zucke mit den Schultern und denke, Leck’ mich. »So schaut’s aus, wenn man auf die 40 zugeht.«

Wir stehen in der Halle im Erdgeschoss. Rauchen. Niemand in der Firma kann sie ausstehen. Sie verdient gar nicht, dass man sie mag. Ich kann sie auch nicht ausstehen. Meine Abneigung ist körperlich, eine Abneigung von der Haut her. Ich kann ihre hochnäsigen Chefmanieren nicht ausstehen, ihre glatte Art, ihr Aussehen, ihr fortwährendes Name-dropping. Sie ist fünfzig plus, mit unnatürlich kohlschwarzem Haar. Sie raucht ultradünne Zigaretten, hält sich für unwiderstehlich, für eine Sex-Bombe. Heute ist ihre kurvige Silhouette in eine enge, schwarze Lederhose gequetscht, eine enge weiße Bluse. Reg’ du dich über meinen Bauch auf, denke ich. Deiner ist noch ärger als meiner.

»Du gehst auf die 40 zu? Ooooh, das allerschlimmste Alter. Männer zwischen 35 und 50 reiß’ ich mir nie auf«, sagt sie. »Und weißt du, warum? Weil die einfach nicht fertig sind.« Sie bläst Rauch zur Decke hinauf.

»Wieso?«, heuchelt jemand Interesse.

»Ganz einfach«, grinst sie.

Ich kann ihr Grinsen nicht ausstehen. Ich kann ihre Augengläser nicht ausstehen.

»In dem Alter sind Männer mit ihren Frauen beschäftigt. Mit ihren Kindern. Oder noch schlimmer: sie sind mitten in der Scheidung oder haben sich gerade erst scheiden lassen. Jetzt wissen sie nicht, wollen sie mit einer reifen Frau zusammen sein, die wie eine Göttin bumst.« Sie zeigt auf ihre Brust und macht einen doofen Knicks. »Oder wollen sie lieber eine junge Tussi erziehen. Sexuell, versteht sich. Das Schlimmste ist, Männer in den Vierzigern haben kein Geld, weil sie ihrer Exfrau Unterhalt zahlen müssen.«

Jemand lacht gekünstelt: »Du stehst also auf junge Männer, richtig?«

»Falsch«, antwortet sie. »Junge Männer sind doch alle Deppen. Und sie haben sogar noch weniger Geld. Wenn sie dich einladen, kannst du davon ausgehen, dass sie dich bloß zum nächst gelegenen Mac Donald’s schleppen.« Sie schüttelt den Kopf, wirft ihr glänzendes, gefärbtes Haar über die Schultern. Dann lacht sie. »Das fühlt sich gut an«, sagt sie. »Das muss wohl das erste Mal sein, dass ich wieder Witze mache! Und weißt du, warum? Weil es genau einen Monat her ist. Einen Monat, seit meine Mutter gestorben ist.«

»Klar, normal. Die Trauer. Du warst nicht zu Witzen aufgelegt«, stimmt ihr jemand mitfühlend zu.

»Natürlich«, antwortet sie.

Ich habe meine Zigarette fertig geraucht. »Ich muss wieder. Die Arbeit ruft«, erkläre ich. »Man sieht sich.«




Selbstbewusst gehe ich durch die Halle. Und ziehe dabei meinen Bauch ein.









  


Hochzeit in Poitiers
 

Die Hochzeit fand im Herbst in der Gegend von Poitiers statt. Wir fuhren vom Montparnasse-Bahnhof ab, der TGV sauste durch einen langen Tunnel, beschleunigte, und unsere Ohren schlossen sich eine Minute lang. Mit einem Plop! gingen sie wieder auf. Wir schossen aus dem Tunnel. Vorstädte, Strommasten, Bahnhöfe, Häuser rasten vor dem Zugfenster vorbei. Der TGV erreichte seine Höchstgeschwindigkeit.

Es war das erste Mal, dass ich zu einer Hochzeit eingeladen war. Ich hatte meinen besten Anzug mitgenommen. Etienne auch, er hatte seinen Thierry Mugler-Anzug eingepackt. Wir waren zu fünft im Abteil, fünf Freunde der Braut.

Eineinhalb Stunden später spuckte uns der Zug in Poitiers aus. Es war ein lauer, bunter Oktobertag, eine späte Sonne badete die Stadt in goldenem Glanz. Die Blätter, dunkelgrün, rot, orange und gelb, baumelten fröhlich von den Bäumen oder sanken auf die Erde herab, nachdem sie traumähnlich in der Luft gezögert hatten.

Die Schwester der Braut kam uns abholen. Wir ließen Poitiers hinter uns, drangen in die tiefe Provinz vor. Die Wälder, durch die wir fuhren, erstrahlten in unterschiedlichen Farbtönen und Schattierungen, dunkelgrün, rot, orange, gelb. Sie wechselten sich mit immer noch glänzend grünen Wiesen ab, die saftig und heiter auf den Hügeln dösten. In der Ferne konnte man ehemalige Vulkane erkennen. Meine Freunde spielten Rätselraten, sangen Lieder, erzählten einander Witze.

Wir erreichten den kleinen Weiler in der Mitte von Nirgendwo und Natur, wo die Hochzeit stattfand. Der Weiler sah malerisch aus, als ob er einem Sagenbuch entsprungen wäre. Ich dachte, gleich und gleich würden Elfen und Faune und Zwerge hinter dem Ast eines knorrigen Baumes hervorgucken. Die kurvige Straße brachte uns zu einer niedrigen, halb zerfallenen mittelalterlichen Kirche hinauf. Sie war aus hellgrauem Stein und mit Schieferziegeln gedeckt. Eine Steinbrücke führte über einen blau-grünen Fischteich; die Nachmittagssonne spiegelte sich auf seiner von Algen halb zugeschleimten Oberfläche wider. Ein paar alte, schiefe Häuser umschlossen den Platz vor der Kirche. Hinter dem letzten Haus lagen Gärten und Felder mit wilden Blumen und hohem Gras.

Dann wurde es Zeit, sich umzuziehen und die Familie, die Braut, den Bräutigam, Mütter, Schwestern, Brüder, Väter, Onkel, Tanten, Cousins und Cousinen und den Rest der Freunde zu begrüßen. Wir tranken ein Gläschen, und dann ab in die Kirche. Die Zeremonie war langweilig, der Priester lispelte und schwafelte umständlich vor sich hin, dass der Mann für die Frau und die Frau für den Mann geschaffen seien. Dass die Natur von ihnen verlangte, sich zu vereinen und sich fortzupflanzen. Ich musste ein Lachen unterdrücken. Als wir in die wärmende Sonne zurückkamen, rochen wir nach Weihrauch und Scheinheiligkeit.

Wir fanden uns alle auf der Wiese hinter der Kirche ein. Dort hatte man lange Büffettische errichtet und blendend weiße Tischtücher darüber gebreitet. Man bot uns halb verbrannten Kuchen an, ein französischer Hochzeitsbrauch. Champagner floss in sehnsüchtig ausgestreckte Gläser.




Der restliche Tag, der Abend und die Nacht bestanden aus: Leute umarmen und Hände schütteln und mehr Champagner in sich hineinschütten und in einer großen Halle essen und Rotwein in sich hineinschütten und Weißwein in sich hineinschütten und lachen und reden und zuhören und tanzen und weitere Spirituosen in sich hineinschütten …

Am nächsten Nachmittag fuhren wir wieder ab, immer noch halb betrunken und ausgelassen.









  


Aufgelassene Bahnstrecke
 

Von Etiennes Schlafzimmerfenster aus hast du einen ungehinderten Ausblick über Paris; die umliegenden Gebäude stehen in einiger Entfernung, ihre Fenster spiegeln wie matt-blinde Augen das Sonnenlicht wider. Unterhalb der Schlafzimmerfenster liegen die Schienen einer alten, aufgelassenen Eisenbahnlinie.

Vor einiger Zeit, während er arbeitslos war, hat Etienne einen Zugang zu den Gleisen gefunden. Er hat dich eifrig und aufgeregt in sein Geheimnis eingeweiht wie ein Schuljunge, der dir seinen kostbarsten Schatz zeigt.

Du folgst also der Avenue Daumesnil, biegst nach links ab, brauchst noch etwa zehn Minuten. Auf der Rückseite eines Mehrfamilienhauses findest du einen Zaun und an einer Stelle ein großes Loch. Du schlängelst dich durchs Loch und stößt auch schon auf die Gleise. Richtung Süden enden sie in einem Industriegebiet. Im Norden kannst du fast bis zur Porte de Bagnolet wandern, wo die Schienen in einem langen Tunnel verschwinden.

Im Winter atmet die Landschaft Verlassenheit und Nachdenklichkeit aus. Den Rest des Jahres über hast du den Eindruck, in einem Sagenland gelandet zu sein. Du folgst den verrosteten Doppelsträngen, stolperst häufig über Betonschwellen. Die Vegetation hat ihre natürlichen Rechte wiedererlangt. Das Schotterbett verschwindet unter einem Mäntelchen aus Gras, Moos kriecht über rot-rostige Schrauben. Auf beiden Seiten der Gleise: grünblättrige Büsche, Bäume, mannshoher Farn, Gräser und Unkraut. Halb zerbröckelte Holzmasten, von Efeu umrankt, verlieren sich mitten in der Pflanzenwelt. Scharlachroter Mohn, weiße und gelbe Blumen sehen in der üppigen, grünen Umgebung wie Farbschreie aus.

Wo die Bahntrasse endet, links und rechts von dir, erinnern hohe Wände daran, dass du nicht wie ein Schlafwandler irgendwo am Land herumwanderst, sondern in der Großstadt. Von Zeit zu Zeit stößt du auf einen ehemaligen Bahnhof, ein niedriges, zerfallenes Gebäude, dessen Fenster zertrümmert, dessen verfallene Mauern mit Graffiti und geheimen Botschaften dekoriert sind. »Jean liebt Vanessa«, erfährst du. »C Herz und Pfeil Y«. »Robert war hier.« Ein Friedenszeichen. Ein 666. Anarchistische Slogans, kommunistische Parolen. Der Gestank von Pisse und Alkohol liegt in der Luft. Den Bahnsteig übersäen Steine und Glassplitter und Holzstücke und Bierdosen und alte, schmutzige Kleidungsstücke.

Zweimal während deines Spaziergangs trittst du aus dem Schutz der Gebäude. Du stehst auf einer Stahlbrücke. Die erste spannt sich über die Avenue Daumesnil, die zweite führt über den Cours de Vincennes.

Du hältst einen Moment inne. Streckst dein Gesicht der Sonne entgegen. Der Verkehr unten brüllt hin und her. In deinem Rücken tanzen die Autos einen riesigen und chaotischen Reigen um die Place de la Nation herum. Du kannst alles beobachten, ohne selbst gesehen zu werden. Du bist der versteckte, einsame Voyeur des Stadttrubels.









  


Der Streik
 

Seit zwei Tagen hatte ich meinen neuen Job, und plötzlich streikten die öffentlichen Verkehrsmittel. Das war ein Volkssport, erklärte man mir, aber mir kam es wie eine Art Mobbing vor, dem mich die Franzosen aussetzten.

Kurzer Rückblick: im Frühjahr 1995 war Jacques Chirac, der ehemalige Pariser Bürgermeister und unangefochtene Chef der Konservativen, zum Präsidenten Frankreichs gewählt worden. Er ernannte Alain Juppé zum Premierminister. Juppé, den er als »den Besten unter uns« bezeichnet hatte. Im Herbst ‘95 beschloss der Premierminister, die Altersversorgung bestimmter Beamter zu reformieren. Im Alleingang, ohne auch nur den Hauch einer Debatte. Eine ausgezeichnete Idee – vor allem in Frankreich.

Die Beamten reagierten herzlich und prompt, indem sie in Streik traten.

Das war eine böse Überraschung für mich. Wie viele andere benutzte ich öffentliche Verkehrsmittel, um in die Arbeit zu fahren. Aber am Morgen des 1. Dezember blieben die Rollläden der nächsten U-Bahn-Station unten. Ein tiefgrauer, bewölkter Himmel verlieh dem Bild einen traurig-müden Anstrich, der Wind fuhr durch die Stein- und Betonschluchten der Stadt. Die Straßen wirkten wie riesige Parkplätze. Autos standen still, Stoßdämpfer an Stoßdämpfer, Abgase waberten über ihnen. Von Zeit zu Zeit ruckte der ganze Stau ein paar Zoll vorwärts, dann kam er erneut zum Stillstand. Auf den Bürgersteigen entdeckten Menschen, die seit Jahrzehnten nicht mehr zu Fuß gegangen waren, wie sie ihre Beine benutzen konnten.

Des Premierministers knapper Kommentar nach ein paar Tagen: »Ich bleibe aufrecht in meinen Stiefeln.« So zuckt der durchschnittliche Premierminister auf gut französisch mit den Schultern, um auszudrücken: »Ist mir doch egal«. Mit den Schultern zu zucken durfte ihm nicht schwergefallen sein. Seine Stiefel waren ja nicht zum Laufen gemacht. Er wurde in einer großen, schwarzen Limousine herumkutschiert. Und er hatte einen Fahrer, na klar.

Ich hatte keinen. Ich musste durch die ganze Stadt latschen, fast drei Stunden pro Tag. Der erste Frost war über das Land gefallen. Und eine ganze Hauptstadt war blockiert, gelähmt, im Stau. Es gab Tage, wo ich den Daumen rausstreckte, weil mir einfach zu kalt war. Fast immer fand sich eine freundliche Seele, die mich in ihrem Auto mitnahm. Aber normalerweise bat ich nach einer Stunde, man solle mich doch bitte wieder aussteigen lassen, weil wir gerade einmal 500 Meter zurückgelegt hatten. Ich konnte es mir nicht leisten, allzu spät in die Arbeit zu kommen.

Ich lernte damals die Stadt gut kennen. Ich sah Raben durch den frühwinterlichen Himmel ziehen. Ich sah elegant gekleidete Frauen auf Stöckelschuhen über gefrorene Bürgersteige schlittern. Ich sah, wie dicke Taxifahrer junge Bankmanager in Designer-Anzügen schroff abwiesen. Ich sah, wie Damen in Pelzmänteln gereizten Motorradfahrern unflätige Beleidigungen hinterher kreischten. Leute in Chanel- oder Diorkleidung traten in die Pedale klappriger Waffenräder.

Am lebhaftesten erinnere ich mich aber an die große Müdigkeit. Der Streik dauerte einen Monat. Er endete, als der Premierminister seinen Gesetzesvorschlag zurückzog. Und er, »der Beste unter uns«, trat schließlich zurück. Die einzige Tat, für die er von den Franzosen bejubelt und applaudiert wurde.












  


Zum ersten Mal in Griechenland
 

Wir hatten einen zweiwöchigen Urlaub in Agii Apostoli, einem kleinen Dorf nordöstlich von Athen, gebucht. Als wir ankamen, regnete es. Wir stellten unser Gepäck im Hotelzimmer ab und gingen spazieren. In einem kleinen Café unweit vom Hafen tranken wir ein Glas Mythos, eine griechische Biermarke, und sahen uns die verschiedenen Drachmenmünzen an. Leichter Regen plätscherte auf die Pergola. Auf der anderen Seite des Meeresarmes konnte man verschwommen und regenverschmiert die Küste der Insel Euböa erkennen. Im Radio jammerte Notis Sfakianakis weich-melodisch einer lang verlorenen Liebe nach, Bouzouki klimperte dazu, und Bongos im Off-Beat verliehen seiner Tontrauer Rhythmus.

Dann hörte der Regen auf. Die Sonne kam heraus, hell und groß und weiß, zerstreute die letzten verbliebenen Wolken und vertrieb sie nach Norden. Ein überirdischer Regenbogen öffnete sich über den niedrigen Häusern und Hütten des Dorfes. Während wir zum Hotel zurückgingen, atmeten wir langsam den Geruch trocknenden Asphalts und nasser Erde ein. Der salzige Geschmack der Wellen prickelte uns auf der Zunge.

Hinter dem Hotel lag ein großer Garten mit exotischen Pflanzen, mit Palmen und prächtig blühenden Magnolien und Rosen in Hülle und Fülle, weißen Rosen, rosa Rosen, roten Rosen, Blut-Rosen. Wir gingen zum Strand hinunter und setzten uns auf den nassen Sand. Schweigend lauschten wir dem Rauschen des Meeres, beobachteten den weißen Schaum, die blauen und grünen und türkisfarbenen Wellen, die hin- und herschwappten.

Als die Sonne unterging, kehrten wir ins Hotel zurück. Auf dem Pfad, der zum Gebäude führte, fand ich vier Seiten. Jemand hatte Gedichte darauf gekritzelt.









  


Über Weihnachten zuhause
 

In jenem Jahr war der Schnee früh gefallen. Die Zugfenster wirkten wie riesige Bildschirme, auf die ein Film in strahlendem Weiß und Blau-Dunkelgrün-Schattierungen projiziert wurde. Schneebedeckte Gipfel, Hänge, Wälder flossen ruhig in der Ferne vorüber. Näher am Zug huschten Tannen, Fichten, Kiefern, Hütten und Häuser vorbei. Manchmal kam ein vorwitziger Zweig zu nahe an des Zuges angespannten Atem und entlud seine Schneelast mit einem frostigen Schauer.

Am Tag vor Heiligabend schloss ich mich bei meinen Eltern im Kinderzimmer ein. Ich schaltete »Blue Danube« ein, den Radio-Sender in englischer Sprache. Das vorweihnachtliche Programm bestand immer aus klassischen, amerikanischen Weihnachtsliedern. Frank Sinatra, Bing Crosby, Nat King Cole, The Andrews Sisters. Genau das Richtige, um mich in die passende, nostalgisch-kuhäugige Weihnachtsstimmung zu versetzen.

Ich nahm alte Ausgaben der lachsfarbenen, österreichischen Tageszeitung »Der Standard« und wickelte meine Geschenke ein, während ich »White Christmas« und »Santa Baby« und »The Coventry Carol« mitsummte. Flaumige, kleine Schneeflocken flimmerten die ganze Zeit träge vor dem Fenster vorbei.

Am Heiligen Abend marschierte die ganze Familie in den Ortsteil, wo die Familie meines Vaters gelebt hatte. In der kleinen Kapelle des Weilers fand immer eine kurze Zeremonie statt. Die Nacht war schwarz und eisig, der hoch aufgetürmte Schnee verschluckte alle Geräusche. Nur unsere Stiefel knirschten hart über die vereiste Straße. Aus vielen anderen Häusern strömten Leute mit altmodischen Laternen in ihren behandschuhten Händen heraus und gesellten sich zu uns. Man sah, wie winzige, schaumig weiße Wolken aus ihren Nasen stieben.

Die Atmosphäre in der Kapelle war gemütlich. Es handelte sich um ein niedriges, kantiges Gebäude mit einem einfachen Glockenturm. Ein Weihnachtsbaum mit echten Kerzen stand neben dem Altar. Die Kapelle roch stark nach Weihrauch und Bienenwachs. Der Dorfchor sang Weihnachtslieder und fügte jedes Mal Noten hinzu, an deren Existenz in den Originalpartituren ich mich gar nicht erinnern konnte. Seine Darbietung bot stets Anlass zu stiller Heiterkeit, die ich mit meiner Schwester und meiner Cousine teilte. Manchmal mussten wir uns die Hände vor den Mund halten, um nicht laut loszulachen. Der Pfarrer sprach ein paar Worte, das Weihnachtsevangelium wurde gelesen. Die Einfachheit der Zeremonie, die Bescheidenheit der Teilnehmer rührte mich immer. Hier kamen wir dem Wesen von Weihnachten sehr nah.

Dann gingen wir nach Hause. Wir legten unsere Geschenke unter den Weihnachtsbaum im Wohnzimmer, schalteten das Licht aus und zündeten die Kerzen am Baum an. Wir sangen ein gutes Dutzend Weihnachtslieder, während sich das flackernde Kerzenlicht in unseren Augen widerspiegelte. Mein Vater und meine Schwester spielten einige Stücke auf ihren Flöten. Dann wurden die Geschenke verteilt. Anschließend gab es ein einfaches Abendmahl.




Es war eine ruhige, friedliche, stille Nacht. Wirklich eine heilige Nacht.









  


»Stuck by this river«[1]
 

»Here we are, stuck by this river, you and I underneath a sky that’s ever falling down, down, down …«[2], singt Brian Eno. Hören wir seinem Lied zu, während unser Blick langsam über die Seine gleitet. Ein regnerischer Morgen dämmert heran. Die schwarzen Straßen, Lampen, Brückensteine glänzen nass, ein nebliger Schimmer schwimmt auf dem schnell fließenden Fluss. Die Kais, Brücken, Straßen sind leer, die Stadt schläft noch. Außer dem Fluss, den steinernen Ufern, der städtischen Architektur, dem Regen und der Musik nehmen wir kaum etwas wahr. Es ist diese frühe Morgenstunde, wo die Hauptfarbe grau ist, grau in tausend Schattierungen, welche die gesamte Farbpalette beinhalten. Es ist diese frühe Morgenstunde, wo man nur vage Gestalten, Silhouetten, Formen und Schatten erkennt. Eine gewisse Trostlosigkeit hüllt die Szene ein, mit Eno, der leise sein Lied singt, und dem Klavier, dessen spärlich fallende Noten die kostbaren Regentropfen nachahmen, die wir auf die Seine fallen sehen.

Die Seine verkörpert wie alle Flüsse, was fließt: Tränen, Leben, Liebe, das Universum. Auch die Stunden dürfen fließen. Die Straßen dürfen geschäftig werden und sich mit hupenden Autos füllen, mit Bussen, Mopeds, Fußgängern, mit Touristen, die fotografieren oder einen Blick auf die alten Bücher der Bouquinisten werfen. Steigen wir zu Fuß die steile Treppe zu den Kais hinunter. Ein junger Mann mit Dreadlocks steht unter dem dunklen Bogen des Pont du Carrousel und spielt eine traurige Melodie auf seinem Saxophon. Die Noten hallen von den Steinmauern wider. Er spielt, ohne Notiz von den vorbei schlendernden Fußgängern zu nehmen, ohne die heruntergekommene Umgebung zu sehen, ohne den starken Uringestank zu riechen, ohne die Wellen zu hören, die unablässlich gegen die schrägen, steinernen Ufer klatschen.

Ein Bateau-Mouche bewegt sich langsam stromabwärts. Wir hören, wie der Fremdenführer die Sehenswürdigkeiten erklärt, wie die Touristen jubeln und applaudieren; Kinder winken uns fröhlich zu, kalter Wind füllt unsere Ohren. Liebespaare schlendern Händchen haltend die Kais entlang, eingehüllt in selige Liebe und warme Mäntel. Ein alter Mann auf einer Steinbank füttert Tauben; er zupft von einem altbackenen Baguette Brocken ab und wirft sie auf das moosige Kopfsteinpflaster. Die Vögel streiten sich um die größten Stücke.

Unser Ziel ist die Ile de la Cité. Am Pont Neuf müssen wir also zum Lärm der Straßen zurück, zu den stampfenden Touristenhorden, den griesgrämig-verspäteten Parisern, dem endlosen Verkehr und den stinkenden Autoabgasen. Wir laufen beinahe über die Brücke. Vor uns steht die Reiterstatue König Heinrichs IV., des guten Königs Henri. Wir fliehen vor dem eisigen Statuenblick des Monarchen die Stiege hinunter.

Hier befinden wir uns an der westlichen Spitze der Seine-Insel. Früher nannte man diesen Teil die Ile au Pendu, die Insel der Gehenkten. Tatsächlich wurden hier die verurteilten Kriminellen gehängt. Zu Ehren des guten Königs Henri – sein Spitzname war Le Vert Galant, in etwa: der alte Schelm – hat man diesen Anhang der Ile de la Cité umbenannt; er heißt jetzt Square du Vert Gallant. Wir folgern, und haben dazu guten Grund, dass der gute König Henri nicht nur gut, sondern auch ein ganz schöner Schürzenjäger war.




In der Mitte des Squares liegt ein kleiner Park mit Bäumen und Rasenflächen. Mütter haben ihre Kinder hierher gebracht; die Kleinen laufen herum, spielen Fangen, kreischen. Eine Möwe kreist über der Insel. An der Spitze ein Dreieck aus Kopfsteinpflaster. Gruppen von Jugendlichen sitzen dort, plaudern, gestikulieren, beißen in mitgebrachte Wurstbrote, trinken Bier oder Cola, rauchen und starren in die Seine. Wir beobachten einen schwarzhaarigen Burschen mit einer Baseballkappe. Er füllt das obere Ende einer kleinen Wasserpfeife mit klebrigem, arabischem Tabak. Achtlos zieht er einen braunen Brocken aus seiner Hosentasche. Er erhitzt den Brocken, reibt reichlich Brösel auf den Tabak. Schließlich zündet er ein Kohlenstück an, das eigens für Wasserpfeifen produziert wird, und inhaliert kräftig. Die ganze Zeit über hat er nebenbei mit seinen Freunden weiter geplaudert.

Als er ausatmet, steigt eine riesige, blau-graue Rauchwolke in die Luft und hängt dort einen Moment lang. Ein Windstoß aus dem Westen trägt sie stromaufwärts.

Der scharfe, viel versprechende Geruch von Haschisch schwebt an unseren Nasen vorbei. Dann ist er weg.






[1] »Hier sind wir, sitzen an diesem Fluss fest«




[2] »Hier sind wir, sitzen an diesem Fluss fest, du und ich unter einem Himmel, der fortwährend niederfällt, nieder, nieder, nieder …«










  


Sabine
 

Als ich im engen Korridor des Französisch-Instituts angekommen war und versuchte, durch die Menschenmenge zu den Inskriptionslisten vorzudringen, sah ich sie sofort. Sie hob sich wie ein Blutfleck von einem makellos weißen Tischtuch ab.

Zu Semesteranfang musste man sich immer in die Kurse, die man belegen wollte, einschreiben. Was die Französischkurse betraf, gab es mehrere Professoren. Manche Namen wurden nur mit Angst und Schrecken geflüstert. Andere hingegen waren sehr beliebt. Man musste zeitig aufstehen, lang bevor das Französisch-Institut geöffnet wurde, wollte man eine Chance haben, in diesen Kursen einen Platz zu finden. Da ich noch nie ein Morgenmensch war, musste ich mir den Weg ins Französisch-Institut jedes Semester regelrecht erkämpfen. Man sah es meinen Französisch-Kommilitoninnen, diesen ordentlichen und harmlosen, ernsten Mädchen in ihren weißen Rüschenblusen und halblangen, dunkelblauen Faltenröcken, gar nicht an, dass sie bereit waren, wie tollwütige Löwinnen zu kämpfen, um ihren Namen auf den bevorzugten Listen ganz oben einzutragen. Wir anderen konnten nur warten, bis diese Flut von Mamas Lieblingen von den Inskriptionslisten zurückschwappte. Uns blieben die letzten Plätze, die unbeliebten Lehrer über.

Auch diesmal kam ich viel zu spät ins Institut und hastete die Stiege zwei Stufen auf einmal hinauf. Und da war sie, beeindruckend inmitten dieser sauberen und ordentlichen Demoiselles. Sie war ziemlich dick, mit einem großen Busen, wellig-schockroten Haaren, einer schockroten Brille. Sie trug eine leuchtend rote, weite Bluse mit einem psychedelischen Blumenaufdruck und eine glänzende, schwarze, enge Hose. Ein Dutzend Ketten hing um ihren Hals. Als ich mich endlich den Listen näherte, stand sie direkt vor mir und schrieb gerade zwei Namen auf die Liste einer beliebten Professorin. Alle regulären Linien war regulär ausgefüllt, aber sie kritzelte dennoch die zwei Namen unter die letzte Zeile.

Das Mädchen neben ihr fuhr sie sofort an: »Das kannst du doch nicht machen! Du kannst doch nicht einfach hingehen und noch jemanden in eine volle Liste einschreiben!«

Das rothaarige Mädchen blitzte die andere stählern an und fragte mit rauer Stimme: »Sagt wer, Spatzl?«

Das erste Mädchen schnappte nach Luft. »Na, das darf man einfach nicht! Das verstößt gegen die Regeln!«

»Und du willst mich verraten?«, fragte die Rothaarige und stieß das andere Mädchen mit ihrem Busen an. Ihre Haltung war eine offene Drohung.

»Bist du ganz blöd, oder was? Das brauch‘ ich ja gar nicht! Du hast ja deinen Namen aufgeschrieben, du Gurke!«

»Du nennst mich eine dumme Gurke? Weißt du was? Geh scheißen, du Trampel!« Das rothaarige Mädchen sagte das alles in reinstem Hochdeutsch, nur eine Spur Wiener Akzent klang durch. Dann drehte sie sich um und sah, wie ich sie mit offenem Mund anstarrte. Ihr Gesicht verzog sich zu einem süßen Lächeln: » Dumartins Kurs – wär’ das was für dich? Sie ist die beste!«




»Äh – oh, ja, klar«, stammelte ich.

»Wie heißt du denn, Burschi?«, fragte sie.

Ich sagte ihr meinen Namen. Sie kritzelte ihn unter die beiden anderen, dann nahm sie meinen Arm und flüsterte: »Und jetzt nichts wie raus hier. Sonst lynchen die mich noch.«

Als wir draußen standen, fing sie an zu kichern. »Ich dachte, der Trampel kriegt einen Herzinfarkt! Ach übrigens, falls du mich auf einen Kaffee einladen willst, nur nicht schüchtern sein.«

»Öh … gerne, ja.«

»Na dann auf geht’s. Ich bin die Sabine.«









  


Du wachst auf und bist schwul
 

Die Situation wirkte wie ein launischer Scherz. Ein Scherz, den Gewalten beschlossen hatten, die sich meiner Kontrolle entzogen. Ich wachte einfach eines Morgens auf, erblickte den halb nackten Burschen, der neben mir schlief, fühlte seinen warmen Körper; sein Atem streifte meinen Arm. Ich begriff, dass ich ihm wenige Stunden zuvor, mitten in der Nacht, im Schutz der Dunkelheit und angetrieben von der Nähe und meinem übervollem Herzen gestanden hatte, dass ich in ihn verliebt war. Ich begriff plötzlich, dass ich damit bloß die Wahrheit gestanden hatte. Ich erkannte, dass eine besondere Ereigniskette eintreten hatte müssen, damit ich einsah, was an und für sich offensichtlich war. Ich war in einen jungen Mann verliebt.

Einen schwulen jungen Mann.

Ich war schwul.

Ein Leerraum war gefüllt worden. Eine unausgesprochene Frage beantwortet.

Die spezielle Ereigniskette war diese gewesen. Andreas und ich hatten uns am Vorabend verabredet. Es war ein warmer, weicher, unbeschwerter, leichtköpfiger Abend gewesen. Wir hatten geplant, ins Kino zu gehen, um uns Derek Jarmans »Edward II.« anzusehen, seine persönliche Interpretation des Christopher Marlowe-Stücks aus dem 16. Jahrhundert. Die göttliche Tilda Swinton als Königin Isabella. Steven Waddington spielte den König, Andrew Tiernan seinen Geliebten Piers Gaveston. Annie Lennox hatte in einer besonders rührenden Szene einen Gastauftritt als Sängerin.

Ich ging ungewarnt ins Kino. Es gab kein Vorzeichen dafür, was an diesem Abend geschehen sollte. In den letzten Monaten hatten Andreas und ich eine Menge gemeinsam unternommen. Er hatte sich von seinem langjährigen Freund getrennt. Er brauchte jemanden zum Reden. Ich hörte ihm zu. Versuchte, ihn abzulenken.

Ablenkung, an diesem Abend, hatte Kino bedeutet. Mein Augenblick der Offenbarung kam, als Gaveston gezwungen war, seinen Geliebten, den König, zu verlassen. Die beiden tanzten in zärtlicher Umarmung, während Annie Lennox eine traurig-melancholische Version des Cole Porter-Lieds »Every time we say good-bye, I die a little. Every time we say good-bye, I wonder why a little[1] …« sang. Und da, in der Dunkelheit des Kinos, während der Film sich auf meinem plötzlich unruhigen Gesicht widerspiegelte, zerfloss etwas in mir. Ich fühlte mich überglücklich. Ich fühlte, wie mich Ameisen im Bauch kitzelten. Ich spürte mein pochendes Herz, meine liebevolle Seele, feuchte Hände, nervös zuckende Beine.

Nach dem Film gingen wir ein Glas trinken. Wir landeten in einer dieser Studentenkneipen mit zusammengestoppelten Möbeln und jungen, leichtfertigen Kellnern. Wir quatschten über den Film und quatschten und quatschten. Ich beobachtete, wie sich Andreas Mund bewegte, entdeckte ein paar Brusthaare, die aus dem Ausschnitt seines bunten T-Shirts hervorlugten. Ich fühlte mich ihm so nah, mein Herz war so voller Liebe, dass ich dachte, es würde jeden Moment platzen. Alles kam mir verstärkt vor, das gedämpfte Licht in der Bar schien plötzlich heller, die Luft rauchiger. Ich fühlte mich außerordentlich lebendig.




Es war sehr spät, zu spät für den letzten Bus oder die letzte Straßenbahn. Ich schlug vor, Andreas solle bei mir übernachten. Zu Hause zogen wir uns aus und schlüpften in unserer Unterwäsche unter die Decke. Ich war so nervös, dass ich zitterte. Schließlich schaltete ich das Licht aus.

In dem Augenblick platzte mein Mitbewohner herein. Erblickte uns zwei Burschen in meinem Bett. Fragte mich scharf: » Bist … bist du jetzt auch schwul oder was?«

Wir lachten ihn aus. Ich winkte ab. Sagte, er rede Unsinn. Sagte ihm, er solle wieder schlafen gehen.

Und nachdem er die Tür zu seinem Zimmer geschlossen hatte, flüsterte ich diese Worte. Worte, die mein Leben für immer verändern sollten. Worte, die zum ersten Mal in Jahren die Wahrheit ausdrückten. »Ich muss dir etwas sagen!«, flüsterte ich in die Dunkelheit, in der Hoffnung, Andreas würde mich hören. »Ich glaube, ich bin’s. Schwul, meine ich. Und ich bin in dich verliebt!«






[1] »Jedes Mal, wenn wir uns auf Wiedersehen sagen, sterbe ich ein wenig. Jedes Mal, wenn wir uns auf Wiedersehen sagen, frage ich mich ein wenig, warum …«










  


Worte
 

Du schwimmst in einer Welt aus Worten. Stumme und stille und unausgesprochene Worte. Es gibt niemanden, dem du diese besonderen Worte sagen kannst.

Du hast mit deiner Schwester gesprochen, das hast du schon getan. Du hast ihr gesagt, was passiert ist. Du hast ihr diese außerordentliche Nacht erklärt. Du bist in ihrer kleinen Wohnung auf dem Sofa gesessen. Du hast den Weißwein geschlürft, den sie für dich gekauft hat. Deine Schwester, immer da, wenn du sie brauchst. Die immer ein offenes Ohr für dich hat, immer versucht, dich zu verstehen. Die Worte sind ungehindert geflossen, sind aus deinem Mund geströmt, haben sich überschlagen. Sie hat genickt, deine Schwester, hat freundliche Fragen gestellt. Sie ist nicht schockiert gewesen, sie war bereit, deine Beichte zu hören. Sie hatte sich bereits aus den Brocken und Stücken, die du ihr zuvor angeboten hattest, ihren Reim gemacht. Sie hat dein neues Selbstverständnis umarmt, so wie du es getan hast. Sie ist tapfer gewesen, deine Schwester.

Aber deine Worte sind nicht für sie bestimmt gewesen. Ihm hast du sie sagen wollen. Du wolltest, dass er dir zuhört. Du wolltest ihn an deiner Seite.

Du willst ihn. Punkt.

Aber er ist verschwunden. Die Großstadt hat ihn verschluckt. Du wirst ihn nie finden.

Du blickst aus dem Fenster. Die Sonne steht hoch am Himmel, badet in goldweißem Licht Häuser und Straßen und Autos und Busse und Bäume und Parks und Denkmäler und Statuen und Menschen. Tausende und Tausende von Menschen, die ihr Leben leben. Die gerade jetzt ihre eigenen, besonderen Augenblicke erleben. Er ist unter ihnen, irgendwo da draußen. 

Du weinst. Du zitterst. Dein Magen krampft sich zusammen. Du hast tagelang nichts gegessen. Seit er dich mit deinen ungesagten Worten allein gelassen hat. Sie ziehen dir durch den Kopf, stoßen sich gegenseitig an, klopfen gegen die Wände deines Hirns. Du möchtest schreien, du möchtest wie ein verwundeter Wolf aufheulen.

Die Stadt ist so lebendig, pulsiert vor Ereignissen und Augenblicken und Situationen. Das Leben da draußen geht weiter, Blut rauscht durch unzählige Adern. Du möchtest ein Teil davon sein, doch du glaubst nicht, dass du es schaffst. Du möchtest ganz viele Sachen machen, du möchtest durch die Straßen laufen, deine Lungen mit der späten Frühlingsluft füllen, den Fliederduft im Prater riechen, die Rosen im Schönbrunner Park bewundern, auf dem Naschmarkt Oliven und weißen, türkischen Käse berühren und saftige Äpfel. Du möchtest über den eigenartigen Mann in der U-Bahn lachen, du möchtest die Fiaker durch die Innenstadt rollen sehen, du möchtest mit den japanischen Touristen vor der Hofburg stehen, du möchtest mit der Gruppe pinkhaariger amerikanischer Witwen fotografiert werden, denen du durch den Graben gefolgt bist.

Aber du sitzt bloß da, zitterst auf deinem Sessel. Du blickst aus dem Fenster, ohne die Außenwelt wirklich sehen. Deine innere Welt ist zu voll, zu verwirrt, zu chaotisch. Du fühlst dich miserabel. Dein Magen krampft sich zusammen. Du bist hungrig, aber nicht in der Lage zu essen. Dein Blick ist gequält, dein Gesicht leer.




Du hasst die Stadt, weil sie so lebendig ist. Du liebst die Stadt deswegen aber auch. Du hast noch nicht gelernt, wie du damit umgehen sollst. Du weißt nicht, ob du es jemals lernen wirst.

Er hat dich ganz allein gelassen. Er hat dich mit zu vielen Gefühlen allein gelassen. Zu vielen Widersprüchen. Zu vielen Worten.









  


Im Donaupark
 

Die Hauptattraktion im Donaupark war und ist der Donauturm. 250 Meter hoch, schlank, aus Beton, mit einer Aussichtsplattform und zwei Restaurants ganz oben. Mein Vater und ich fuhren mit dem Hochgeschwindigkeitsaufzug zur Aussichtsplattform hinauf. Wir besuchten die kreisförmigen Restaurants, die sich langsam um den Turm drehten. Von der Plattform hatten wir einen wunderbaren Ausblick über die Stadt, die sich unten ausbreitete, während die Donau unablässig zur ungarischen Grenze floss und der warme Wind über unsere Gesichter prickelte.

Danach setzten wir uns auf einen Kaffee in das kleine, aber sündteure Café am Fuße des Turms. Ich bestellte einen Mohr im Hemd. Wir unterhielten uns über den Park, über Wien, über meine Fortschritte an der Uni. Wie ein Leibwächter, wie ein Betonpfeil ragte der Turm neben uns in den sauberen Sommerhimmel. Die exotischen Bäume in den frischen, grünen, makellos gemähten Wiesen öffneten ihr Äste weit, als ob sie die Spaziergänger umarmen wollten. Wir schauten den gut gekleideten Paaren nach, den wohl erzogenen Kindern, die herumliefen. Alles sah unschuldig, perfekt, problemlos und unverklemmt aus. Es hätte vollkommene Harmonie herrschen können. Und der Kontrast zu meinem inneren Aufruhr hätte nicht stärker sein können.

Ich schwätzte über dumme Nichtigkeiten, idiotische Details, während ich eigentlich nur schreien und Sachen zerschlagen wollte.

Natürlich merkten meine Eltern, dass etwas nicht stimmte. Nach dem Kaffee spazierten wir durch den Park, und meine Mutter lenkte unser Gespräch fachmännisch auf das Thema Homosexualität um. Ich legte meinen Standpunkt dar, nämlich dass es nur eine andere Art sei, wie Liebe zum Ausdruck kam. Meine Mutter machte ihr sehr besorgtes, tränennahes Gesicht. Und mein Vater überraschte mich, als er sagte: »Das ist einfach unnatürlich, Sohnemann! Jeder macht, was er will, das ist schon klar. Aber die Natur will, dass Mann und Frau zusammenkommen, nicht zwei Männer.«

Ich verteidigte meine Meinung lebhaft und wies darauf hin, dass gleichgeschlechtlicher Geschlechtsverkehr sogar zwischen Tieren stattfand. Ich zitierte Beispiele. Meine Mutter bekam fast einen Nervenzusammenbruch. Mein Vater blieb streng: »Ich möchte nicht, dass mein Sohn homosexuell ist! Wenn das eintreten sollte, würde ich einfach keinen Sohn mehr haben!«

Um sie zu beruhigen und das Thema abzuschließen, lachte ich also und sagte: »Aber unsere Diskussion ist ja sowieso bloß rein theoretisch! Ich bin nicht homosexuell, okay?«

Mama umarmte mich, Papa zwinkerte mir erleichtert zu. Eine Sekunde lang hatte ich den Eindruck, dass der Donauturm in der Ferne wackelte. Ich wischte mir eine Träne von der Wange und sagte: »So was Blödes – wozu haben die hier Sand auf die Wege gestreut? Jetzt ist mir doch tatsächlich ein Korn ins Auge geweht …«









  


Chat Roulette
 

Am neun rufe ich im Büro an und gebe Bescheid, dass ich krank sei. Dann sehe ich mir das Morgenprogramm im Fernsehen an, während ich meine erste Tasse Kaffee trinke. Ich schlucke ein Aspirin, nur um ganz sicher zu gehen.

Das heutige, französische Morgenthema im Fernsehen: wie man mit einer Fehlgeburt umgeht. Meine Nase läuft, ich niese und huste; die Probleme anderer Leute kann ich mir jetzt wirklich nicht antun. Ich drehe den Fernseher ab, schalte meinen Laptop ein.

Unlängst habe ich diese Online-Werbung für eine Website namens »Chat Roulette« gesehen. Halbherzig klicke ich auf den Link und fummle an meinen Webcam-Einstellungen herum. Die Website funktioniert ganz einfach: Man wird im Zufallsprinzip mit jemandem verbunden und kann dann los-chatten. Nacktheit und Minderjährige sind verboten. Wenn einem das, was man sieht, nicht gefällt, gibt’s dafür den Weiter-Knopf, und man wird mit einer anderen, beliebigen Person verbunden. Hasst man, was man zu sehen bekommt, kann man auf den Sperren-Knopf klicken.

Das erste, was ich sehe, ist ein Mikropenis, der von einer pummeligen Hand kräftig gerieben wird.

Weiter.

Ein junges Mädchen bohrt in der Nase. Ich werde sofort abgeblockt.

Ein arabischer Kerl. Er zappt mich, bevor ich auch nur den kleinen Finger heben kann.

Ein altes Ehepaar beobachtet den Bildschirm mit einem gehetzten Gesichtsausdruck.

Weiter.

Noch ein Pimmel wedelt mich an. Ich Sperre und klicke auf Weiter.

Eine halbe Stunde lang ist das alles, was ich tue. Weiter, Sperren, zapp, gezappt. Ich sehe Schwänze und Jungs und kichernde Mädchen und handschriftliche Zettel, auf denen steht: »Zeig mir deine Möse« oder »Du zeigst mir deine Titten, ich zeig dir meinen Schwanz«. Offensichtlich gibt’s hier keinen Moderator, der auch nur irgendwas überprüft. Ich hoffe nur, die ganz jungen Kinder, die immer wieder über meinen Bildschirm flimmern, stoßen nicht gerade auf einen der faltigen, hoffnungslosen Schwänze, die ich flüchtig erblicke, bevor ich gezappt werde. Einmal sehe ich sogar einen lächelnden Vater mit seiner dreijährigen Tochter auf den Knien. Na, Daddy wird auf seiner Online-Reise noch Wunder erleben!

Endlich ist ein Kerl bereit zu plaudern. Seine ersten Worte: »Ja gibt’s das, du bist normal?!« Er lebt in Nîmes, im Süden Frankreichs. Er wartet auf seine Freundin, also quatschen wir eine halbe Stunde lang freundlich und reibungslos. Er ist Computer-Ingenieur, 25 Jahre alt, ziemlich gut aussehend, soweit ich das beurteilen kann. Hinter ihm ist ein Fenster, und die Sonne blendet, so dass ich nicht viele Details mitbekomme. Außerdem trägt der Bursche Sonnenbrillen. Aber er scheint wirklich nett zu sein. Und normal, was nach all den Gören und Sonderlingen eine willkommene Abwechslung ist. Dann muss er gehen. Seine Freundin ist gekommen.




Ich stolpere über zwei Halbwüchsige, die, als sie mich sehen, laut auflachen. »MOBY!«, schreiben sie und lachen wieder. Ich muss grinsen und klicke auf Weiter. Kurz unterhalte ich mich mit einem australischen Großvater, der gerade seine Enkel besucht. »Grüß mir die Kängurus«, gebe ich ihm mit.

Ich chatte dann mit einem jungen, holländischen Studenten. Er wohnt in Eindhoven. »Hallo Glatzkopf!« ist seine Begrüßung.

»Hey, ich bin nicht glatzköpfig, ich bin rasiert«, antworte ich.

»Das ist doch dasselbe«, schreibt er.

»Überhaupt nicht«, stelle ich richtig, »glatzköpfig ist ungewollt, rasiert aber absichtlich, Junge!«

Wir plaudern, bis sein Vater ihn ruft. »Warte mal ein Sekündchen«, tippt er. Nachdem ich die weiße Wand seines Zimmers zehn Minuten lang angestiert habe, zappe ich. Eine weitere Runde mit Schwänzen, lachenden Jungs, Schwänzen, kichernden Mädchen, Schwänzen, stierenden alten Männern, stirnrunzelnden arabischen Jungs, Schwänzen, schüchternen asiatischen Jungs, Postern Marke Eigenbau. Ich seufze und bin mir nicht mehr sicher, ob ich mir nicht besser die traurigen Frauenklagen über Fehlgeburten anhören sollte.









  


Mormonen in der Métro
 

Ich fahre mit der Metro Nr. 12 bis zum Gare Saint-Lazare. Als ich mich hinsetze, fällt mir sofort die Gruppe auf. Vier schöne, gut gekleidete, junge Männer in dunklen Anzügen, weißen Hemden, mit geschmackvollen Krawatten, die Haare kurz geschnitten. Jeder von ihnen trägt ein Namensschild. Sie sind nicht nahe genug, als dass ich erkennen könnte, was auf den Schildern steht. Aber ich habe da so einen wohlbegründeten Verdacht. Alles an ihnen weist auf »Amerikaner« und »Sekte« hin. Sie haben dieses besondere Etwas, sind ein wenig zu ordentlich, zu sauber, zu glatt rasiert, zu selbstgefällig, ihr Lächeln ist zu strahlend und nachsichtig, selbst für Amerikaner. Aber sie sind schön, da landen sie bei mir trotzdem einen Gutpunkt.

Dann kommt einer der Männer und nimmt mir gegenüber Platz. Er riecht nach teurem Parfüm. Ich hoffe nur, dass er nicht versuchen wird, mich anzuquatschen. Ich hab so gar keine Lust, einen eifrigen Missionar abzuwimmeln. Aber das Glück ist mir hold. Anstatt mich zu belästigen, öffnet der junge Mann ein Heft und beginnt, eine bestimmte Seite zu lesen. Ich sehe eine riesige Überschrift, mit drei verschiedenfarbigen Textmarkern geschrieben, kann sie aber nicht entziffern. Faszinierend aus graphologischer Sicht. Darunter ist ein Foto schief eingeklebt, mit etwas, das wie ein Brief aussieht, der mit Bleistift rund um das Bild gekritzelt ist; einige Passsagen sind mit den gleichen Textmarkern hervorgehoben. Der Mann fängt an, die Bleistiftzeilen mit einem Kugelschreiber nachzuschreiben. Oh ja, der Text klingt wie ein Brief. Ich lese »Sehr geehrter Herr Dr. Irgendwas«, der Rest ist in Französisch und in Großbuchstaben geschrieben.

Ich schaue auf sein Namensschild. »Elder Bereu« steht drauf. Von der »Eglise de Jésus Christ des Saints des Derniers Jours«. Die Kirche Jesu Christi der Heiligen der Letzten Tage. Da schau her. Ich schiele erneut auf die offene Seite. Nur Großbuchstaben. Der Tick mit den Textmarkern. Die krakelige Handschrift, die eine wahrscheinlich gequälte Seele verrät. Dann schaut Elder mich an und lächelt. »Entschuldigen Sie, mein Herr«, sagt er mit Akzent, aber sonst in tadellosem Französisch. »Wissen Sie zufällig, wie man ‚franchement‘ schreibt?«

Ich nicke und buchstabiere ihm das Wort. Er nickt auch, dankt und schreibt das Wort unter das Foto. Ich entdecke, dass es sich um ein Gruppenbild handelt, mit Pfeilen, die auf mehrere Köpfe zeigen. »Muro« ist einer der Köpfe; »Dean« ein anderer; »Ich« ein dritter. Ich fühle, wie sich der Oberschenkel des jungen Mannes an meinen schmiegt. Ist das eine diskrete Anmache? Ich bezweifle es. Ich werfe den anderen drei einen Blick zu. Jetzt merke ich, dass sie alle »Elder Sonstnochwas« heißen. Kein Vorname also, sondern ein Titel. Ich schnaube, begutachte die vier wieder, konzentriere mich auf den jüngsten Typen. Jetzt möchte ich mal wissen, ob es mir gelingt, ihn zu verstören. Ich starre ihn ein bisschen länger und ganz offen an. Okay, gewonnen. Er ist verwirrt, errötet sofort und schaut weg.

Ich würde gerne mit ihm flirten. Oder mit dem Mann, dessen Bein gegen meines reibt. Bin ich böse oder was? Ich weiß ganz genau, dass ich für eifrige Gläubige wie die hier nach meinem Ableben in der Hölle schmoren werde. Wenn schon nicht wegen meiner Gedanken und Meinungen, dann zumindest wegen meiner sexuellen Neigungen. Und Aktivitäten, die für ihre Art ja gleich noch viel schlimmer sind.




Ich flirte dann doch nicht. Ich bin so gut wie verheiratet, Jungs, tut mir Leid für euch.

Im Büro recherchiere ich den Namen der Sekte auf wikipedia. Mormonen, aha. Mormonen, aber schnuckelig wie nur was. Na ja – niemand ist perfekt.









  


Vorstellungsgespräch
 

Ich klopfte an die Bürotür, nachdem mich einer meiner zukünftigen Kollegen einen breiten Flur entlang geführt hatte. Johnny öffnete. Er war groß, um die vierzig, und hatte mindestens 50 Kilo Übergewicht. Bevor er meine Hand schüttelte, wischte er sich mit einem rosaroten Taschentuch Schweißtropfen von der Stirn. Seine Finger glichen so fetten Würsten, dass man Angst hatte, sie könnten jeden Moment platzen. »Hallo«, schnaufte er, als ob ihn das Türöffnen völlig erschöpft hätte. »Mein Name ist Johnny.«

Er war fast kahl, mit einigen längeren, schwarzen und verschwitzten Strähnen, die er von hinten nach vorne gekämmt hatte. Seine Lippen waren voll, die große, rote Nase übersäten riesige Poren, die eine lebenslange Vorliebe für Single Malt Whiskey verrieten. Er trug ein weißes Hemd, das sich bis zum Äußersten über einen riesigen Bauch spannte. Auf Nabelhöhe begann eine blaue Hose, die die untere Hälfte des Bauches beinhaltete. Da er sie viel zu hoch hinaufgezogen hatte, sah seine Hose zu kurz aus. Wegen seiner dicken Oberschenkel hatte sein Gang etwas von einer watschelnden Ente.

Er kehrte zu seinem Schreibtisch zurück und wuchtete sich seitwärts auf einen stöhnenden Stuhl. Das Zimmer war dunkel und vollgestopft mit alten, staubigen Holzmöbeln. Papiere und Ordner quollen unordentlich aus offenen Schubladen heraus und stapelten sich auf zwei Schreibtischen, die vor dem Fenster standen. Spärliches Tageslicht kam schräg durch die schmalen Schlitze der geschlossenen Fensterläden. Staubwolken schwebten langsam in den Strahlen aufwärts. Als meine Augen sich auf das Halbdunkel des Raumes eingestellt hatten, entdeckte ich eine kleine, dicke Frau, die hinter dem zweiten Schreibtisch saß.

»Frau Elsa, meine Sekretärin«, keuchte Johnny und winkte vage in ihre Richtung. Ich grüßte sie höflich. Sie nickte nur und schob ihre Nase wieder in die Papiere, an denen sie gearbeitet hatte. Sie hatte kurze, graue Haare und trug eine Brille, die ihre Augen ganz groß aussehen ließ. Als sie desinteressiert und ohne zu lächeln aufgeblickt hatte, hatte sie wie eine uralte, staubige und trockene Eule gewirkt.

Ich wusste noch nicht, dass sie niemals lächelte. Eine desillusionierte Frau, die alles und noch mehr gesehen hatte, das war sie; nichts konnte ihr irgendeine Gefühlsregung entlocken. Mit ihrem großformatigen, zwanzigjährigen Sohn lebte sie in einer Wohnung im dritten Stock des Barockschlosses. Als Johnny das erwähnte, rief ich aus: »Meine Güte, das muss ja toll sein, hier zu leben. Was für eine wunderbare Umgebung, nicht wahr? Sind Sie da nicht andauernd vor Ehrfurcht halb erstarrt?«

Sie sah mich ausdruckslos an und antwortete langsam, trocken, sachlich-nüchtern: »Geh, Ehrfurcht? Das seh’ ich ja alles gar nimmer!«









  


Zwei Putzfrauen
 

Johnny führte mich schnaufend durch die Kaiserappartements im ersten Stock. Er stellte mich Frau Helene vor, der Putzfrau, die wir in einem der Schauräume vorfanden; sie thronte auf einer Leiter und reinigte gerade einen Kristallluster. Touristen aus aller Welt schlenderten um uns herum und bestaunten die vergoldete Einrichtung, die Wandteppiche, die stilvollen Möbel aus dem 19. Jahrhundert. Nichtsdestoweniger trällerte Frau Helene eine Opernarie vor sich hin. Sie begrüßte uns keck. Mindestens in den späten Fünfzigern, mit unnatürlich schwarzen Haaren, die sie hoch aufgetürmt und mit viel Lack zurechtgesprüht hatte, trug sie eine zartrosa Mantelschürze und rosa Stöckelschuhe. Ihr Gesicht war in verschiedenen, auffälligen Makeupschattierungen bemalt. Selbst von da, wo ich stand, konnte ich ihr schweres, großzügig aufgetragenes Parfüm riechen. Sie strahlte uns mit einem sonderbaren Schmollmundlächeln an. Gleichzeitig winkte sie mit ihrem Staubtuch und trällerte fröhlich: »Ja hallo, Johnny. Und du, mein Schatz, was ist dein niedlicher, kleiner Name?«

Einige Touristen drehten ihre Köpfe und sahen sie vorwurfsvoll an. Ich flüsterte meinen Namen. »Lauter geht’s nicht, Schatzilein?«, rief Frau Helene auf ihrer Trittleiter, ohne sich auch nur im Mindesten um die Besucher zu kümmern.

»Frau Helene!«, empörte sich Johnny milde. »Sie werden schon noch mit ihm plaudern können! Wir sollten an die Besucher denken, wenn’s Ihnen nichts ausmacht!«

»Ach so ist das!«, schnauzte Frau Helene. »Die sind also wichtiger als ich!« Eingeschnappt drehte sie den Kopf weg und fummelte am Kristalltropfen herum, der vor ihrer Nase baumelte.

»Wir sehen uns später, Frau Helene«, sagte ich mit leiser Stimme, als wir weitergingen.

»Ja, davon kannst du ausgehen, Schatzilein«, trällerte Frau Helene.

Nach der Führung wurde ich im Erdgeschoß Frau Karner vorgestellt. Die anderen Schlossguides nannten sie »Die Stinkerin«, wie ich später erfuhr. Frau Karner war als Putzfrau für die Treppenhäuser und Korridore der Schlossbewohner zuständig. Ihre halblangen, grauen Haare waren so fettig, dass man damit Schmalzbrote hätte schmieren können, vorausgesetzt, man verfügte über einen abgehärteten Magen. Die vorsintflutliche Mantelschürze mit dem grau gewaschenen Blumenmuster wies Fettflecken auf, wo ihr Haar den Kragen berührte. Als sie ihren Mund öffnete, um mich zu begrüßen, dachte ich, ich könnte die Mahlzeiten der letzten Wochen erraten – sie baumelten noch von den Oberzähnen. Eine moosig verschimmelte Kruste bedeckte sie. Wenn sie Lust auf einen Imbiss hatte, brauchte sie nur über ihre Zähne lecken.

Ich grüßte sie und wahrte dabei einen gesunden Abstand, den mein Hausverstand und ein tief verwurzeltes Gefühl der Selbsterhaltung forderten. Sie nickte und zeigte mir dann ein Plakat, das an einer der Türen hing. Es handelte sich um Werbung für eine Ausstellung über das pestverseuchte Mittelalter. Frau Karner las mir die Schlagzeile vor: »Seuchen – Schmutz – und … Pestilenz.« Sie sah mich an und wiederholte begeistert: »Pestilenz! Des is’ guat!« Sie sagte das wirklich so freudig und lustvoll, dass es mir eine Sekunde lang kalt den Rücken hinunterlief.












  


Weitere ungewöhnliche Kollegen
 

Meine vier fix angestellten Kollegen, alle weit in den Fünfzigern, sollten eigentlich auch Touristengruppen durchs Schloss führen. Aber sie tranken lieber und ließen uns Studenten die gesamte Arbeit erledigen. Als pragmatisierte Beamte konnten sie ohnehin nicht gekündigt werden, außer sie erwürgten jemanden oder verursachten in volltrunkenem Zustand einen Unfall.

Da war Frau Matterer, eine Frau mit zusammengepressten, harten, schmalen Lippen, die ihre erste Dose Lagerbier aufzischte, sobald sie am Morgen in die Arbeit kam. Da war die stilvolle Frau Hermstett, die so gerne zur Oberschicht gehört hätte und daher lieber Wein schlürfte. Da war der lustige Hugo mit dem ergrauten Schnurrbart und den zwinkernden Augen. Er soff alles, solange es alkoholisch und in industriellen Mengen vorrätig war. Zwischen zwei Gläsern sah er den vorbeimarschierenden jungen Frauen mit unverhohlener Lust nach. Seine Lieblingsbeschäftigung war es, zu rauchen, ohne den Aschenbecher zu verwenden; er hielt die Zigaretten aufrecht zwischen den Fingern, damit die Asche nicht auf den Boden fiel.

Die drei, Frau Matterer, Frau Hermstett und Hugo, taten so, als ob sie uns Studenten überwachten. Eine dermaßen anstrengende Aufgabe, dass die drei naturgemäß die meiste Zeit halb betrunken sein mussten. Sie wachten nur aus ihrer Alkoholbenommenheit auf, wenn eine externe Besuchergruppe kam. Offiziell hatten die Gruppen, die wir begleiteten, absolute Priorität. Andere Gruppen durften nur in die Schauräume rein, wenn der Zeitplan es erlaubte. In Wirklichkeit hatten diese externen Gruppen allerdings unbeschränkten Zugang zu den kaiserlichen Gemächern, gerade weil unsere Kollegen ihren Einlass beaufsichtigten. Jedes Mal gab’s dann natürlich ein nettes Bestechungssümmchen unter der Hand. Einmal ließ ich eine Gruppe von außerhalb rein, weil ich Frau Matterer nicht finden konnte, die gerade aufs Klo gehuscht war, um ein paar der seit dem Morgen getrunkenen Liter Lagerbier wieder rauszupissen. Als sie zurückkam und erfuhr, was ich getan hatte, bekam sie fast einen Nervenzusammenbruch und zeterte eine ganze Woche lang.

Der letzte im Kreis der Sonderlinge war Herr Granic. Seine Aufgabe bestand darin, am Ausgang der Schauräume sicherzustellen, dass keine Touristen hereinkamen. Ich sah Herrn Granic kein einziges Mal nüchtern. Meistens war er so betrunken, dass er vom Sessel, den ihm eine freundlich gesinnte Seele unter den Hintern geschoben hatte, nicht mehr hochkam. Einmal besuchte eine Gruppe von Nonnen das Schloss. Als sie an Herrn Granic vorbeigingen, wurde der alte Mann ganz aufgeregt. »Klosterfrau Melissengeist!«, krähte er lauthals. Das ist ein traditioneller Magenbitter aus natürlichen Kräutern, der in einem Frauenkloster hergestellt wird. Die Nonnen lächelten milde über den Witz. Aber Herr Granic beließ es nicht dabei. »«Klosterfrau Melissengeist«, wiederholte er, »vorne juckt’s und hinten beißt’s!«









  


Kaffee in Prag
 

Mikki und ich waren auf der Suche nach einem Kaffeehaus. Wir waren eine gute Stunde lang durch die Altstadt gelaufen. Nun kann ein echter Österreicher nicht viel weiter gehen, ohne den Koffeingehalt in seinem Körper anzuheben. Wir fanden ein Kaffeehaus in der Nähe des alten Hauptplatzes und setzten uns hinein. Die Dekoration war nüchtern, ungefähr Jugendstil, in weiß und schwarz und warmbraun gehalten. Die Sessel sahen sogar wie echte Thonet-Sessel aus, was uns sofort aufmunterte. Wir fühlten uns wie zu Hause.

Als wir unseren Kaffee bestellen wollten, beugte sich der fünfzigjährige, amerikanische Tischnachbar zu uns herüber. »Sorry, dass ich Sie störe, aber Sie sollten besser Tee oder eine Cola bestellen. In diesem Land können sie keinen guten Kaffee zubereiten!«, meinte er verschwörerisch in seinem breiten Südstaatenakzent.

Mikki und ich starrten den Mann entgeistert an. Mit seinem karierten Flanellhemd, dem Halstuch, den Jeans, Cowboystiefeln, dichten, weißen Haaren, der unnatürlichen Bräune und dem hervorstehenden Bauch sah er wie der durchschnittliche, texanische Ölmagnat aus. Nur der Stetson fehlte. Wir dankten ihm mit reservierter Höflichkeit und Eleganz und natürlich einem steifen, britischen Akzent, der unterstreichen sollte, wie anders wir waren.

Dann blickten wir einander an. Ich konnte Mikkis Gedanken klar von seinem Schmollmund ablesen: »Bring du uns Kaffeekultur bei, du unverschämter US-Banause!« Wir kannten die schrecklichen Geschichten über die schwachen Flüssigkeiten, die man in den USA Kaffee zu nennen wagte. Und der österreichisch Jahrhundertwendeschriftsteller Karl Kraus hatte bereits darüber geätzt, dass man Kaffee nur in Ländern trinken sollte, wo das Getränk auf der zweiten Silbe betont wurde. Was de facto englischsprachige Länder und Deutschland ausschloss. Wir blieben dieser traditionellen Kaffeearroganz treu und gingen naiv davon aus, dass unser Mister Texas keine Ahnung davon hatte, wie ein wirklich guter Kaffee schmecken musste.

Mehr denn je gelüstete es uns also nach Kaffee. Nicht zuletzt, um unsere Solidarität mit der österreichisch-tschechischen Kultur zu demonstrieren und uns vom Ami-Spießer abzugrenzen. Mikki machte »Pf!« und murmelte: »Tee, Cola – echt!«

Der Amerikaner schnaubte, als er unsere Bestellung hörte, und meinte leise: »Kommen Sie aber nachher nicht daher und beschweren sich – ich habe Sie gewarnt!«

Der Kellner brachte zwei dampfende Tassen. Der Kaffee roch stark und vollmundig. Man sah nur einen Zentimeter vom Löffel, bevor er in der tiefschwarzen Flüssigkeit verschwand. Das einzige, was fehlte, war die kleine Kanne Milch oder Obers, die normalerweise in Österreich serviert wurde. Das war aber schon okay so. Wir zuckerten und rührten um. Oh ja, dieser Kaffee sah dicht und dickflüssig aus, der würde sogar Tote aufwecken.

Wir plauderten genüsslich und warteten, dass unsere Getränke abkühlten. Dann nippten wir. Und spuckten den Schluck Kaffee fast wieder aus. Erstens war er gesüßt serviert worden und dadurch viel zu zuckrig. Zweitens konnten die meisten tschechischen Kaffeehäuser sich noch keinen qualitativ hochwertigen Importkaffee leisten und brauchten den Rest ihres fiesen Sowjetvorrats auf. Vor allem aber: Kaffee ist für Tschechen ein traditioneller, türkischer Kaffee. Der Kaffeesatz ist in der Tasse. Diesen Kaffe darf man niemals umrühren.












  


Zu viel Becherovka
 

Schließlich fanden wir die Bar, von der Havel uns erzählt hatte. Sie war nur halb voll, die meisten Tische waren leer. Sie sah auch gar nicht wie eine Bar aus, sondern eher wie ein gemütliches, unaufdringliches Kaffeehaus. Weiße Wände mit kleinen, gerahmten Fotos. Dunkelrote Vorhänge. Hellbraune Holztische, Holzsessel. Auch die Musik war angenehm unaufdringlich. Weder Techno noch House wummerten aus der Stereoanlage, sondern nette 80er-Hits. Mikki wäre natürlich Bach oder Vivaldi lieber gewesen, aber sogar er sah zufrieden aus, dass F. R. David uns sein »Words« vorsang.

Wir setzten uns und bestellten Weißweinspritzer. Unser Gespräch drehte sich um unseren Pragaufenthalt. Plötzlich wurden wir vom Mädchen, das hinter uns saß, unterbrochen. »Entschuldigt«, sagte sie auf Deutsch, »kommt ihr aus Österreich?«

Wir bejahten und baten sie an unseren Tisch. Sie nahm gerne an. Sie warte auf ihre Freundin, sagte sie, und langweile sich. Ihr Deutsch hatte einen leichten Akzent, war aber ansonsten tadellos. Sie hatte kurze Haare und ein gewinnendes Lächeln. »Habt ihr schon was Tschechisches gekostet?«, fragte sie.

Wir erzählten ihr von unserem Kaffeeerlebnis.

»Wir haben ein typisch tschechisches Getränk: Becherovka«, meinte sie. »Es wird in Karlovy Vary gemacht, der Stadt, die bei euch Karlsbad heißt. Darf ich euch einladen?«

Warum nicht, wir waren aufgeschlossen. Sie bestellte die Getränke und schien wirklich stolz.

Der Becherovka entpuppte sich als ein Magenbitter aus Anis, Zimt und Kräutern. Er wurde nicht in den kleinen Schnapsgläsern serviert, die man normalerweise für Spirituosen verwendet, sondern in normalen, bis zum Rand gefüllten Saftgläsern. Ein erster Schluck, und ich musste zugeben, dass das Getränk sehr stark war.

Das Mädchen entpuppte sich als außerordentlich lieb, gesprächig und lustig. Sie erzählte uns Geschichten über Prag, über die kommunistische Zeit, wie es für Schwule und Lesben in der Tschechoslowakei ausgesehen hatte, vor und nach dem Sturz des Regimes. In meinem Hirn blieb genau nichts hängen. Ich erinnere mich nicht einmal mehr an den Namen des Mädchens. Denn ich stürzte mein Glas Becherovka achtlos in kürzester Zeit hinunter und trank dann nicht nur meinen Weißweinspritzer aus, sondern auch den von Mikki.

Es war schon zwei Uhr morgens, als wir schließlich in Richtung Rons und Havels Wohnung aufbrachen. Die Freundin des Mädchens war nie aufgetaucht. In der Straße verabschiedeten wir uns lautstark. Wir waren alle drei gefühlsduselig.

In der Straßenbahn sprachen Mikki und ich nur wenig. Ich schaute aus dem Fenster, wahrscheinlich einigermaßen betrunken, gefühlsmäßig aber gar nicht so sehr. Als wir jedoch aus der Straßenbahn ausstiegen, merkte ich, dass ich kaum stehen konnte. Mikki musste mich halb tragen, halb ziehen. Er sah besorgt aus. »Du bist so weiß wie eine Aspirintablette!«, sagte er.




»I’ glaub’, mir wird gleich gaaanz schlecht«, murmelte ich.

Mikki schaffte es, mich zurück in die Wohnung zu bringen. Ich stolperte über die Schwelle, stürzte aufs Klo und übergab mich. Ich verbrachte den Rest der Nacht im Klo, saß auf dem kalten Fliesenboden und umarmte die Kloschüssel.









  


Mit dem Hund im Zug
 

Die Zugfahrt ist anstrengend. Daran ist nur der Hund Schuld. Mehr oder weniger. Nina stresst in öffentlichen Verkehrsmitteln. Und Stress, selbst wenn ein Hund ihn ausstrahlt, ist eins der wenigen Dinge, die mich stressen. Nina wimmert und keucht und zittert und jault vor sich hin. Nach einer Stunde oder so geht einem das ganz schön auf die Nerven. Die Leute im Zug starren uns an. Naja, nicht unbedingt uns, weil Nina unter den Sitzen hockt, so dass die Leute nicht genau wissen, wo die kläglichen Geräusche herkommen. Mir ist das ohnehin egal. Ist es mir immer. Die Leute dürfen gerne starren, bis ihnen die Augen herausfallen, das berührt mich überhaupt nicht. Aber natürlich berührt es Seb. Er stresst wegen des Hundes und wegen der Leute, die starren; ich stresse, weil Seb so gestresst ist; und der Hund stresst ganz von alleine.

Ich finde immer noch Zeit und Muße, die wunderschöne Landschaft zu beobachten, die draußen vorbei zieht. Die Champagne ist ziemlich eben, manchmal leicht gewellt, dünn besiedelt. Alles, was ich vom Zug aus sehe, sind Felder und Wiesen und kleine, grüne Wälder. Ich kann mir leider keine Notizen machen, daher konzentriere ich mich zwischen zwei Hundjammerern auf ein kurzes Gedicht. Ich versuche, einen Haiku zusammenzustellen, schreibe ihn in Gedanken und ordne und feile und bürste die Zeilen, zähle Silben und tätschele Ninas Kopf. Die sanften Hügel, die grünen, braunen und bunten Felder, der leicht bewölkte Himmel mit den wenigen hellblauen Flecken inspirieren mich. Ein fast durchsichtiger, weißer Schleier hängt hoch oben, darunter hüten ein paar flauschige Hirtenwolken das weite Land; graue und schwarze Wolkenkathedralen bauen sich am Horizont auf. Einmal fahren wir an einem langen Rapsfeld vorbei, das gelb und sonnig im Tageslicht aufleuchtet. Ein Schwarm schwarzer Vögel hebt in einer harmonischen Welle ab, fliegt ein paar Meter und setzt sich wieder aufs Feld.

Die erste Version des Haiku geht wie folgt:

Gelbes Feld, Krähen
wellen auf im Blütenwind …
nass wölkt sich das Blau

Dann mache ich eine zweite Version:

Sonngekrönter Raps
biegt sich, Frühling krächzt und seufzt –
zwei Strahlen blinken









  


Der Kirschbaum
 

Nach einer Tasse Kaffee und einem großen Stück Rhabarberkuchen beschließe ich, mit dem Hund einen Spaziergang zu machen. Seb ist beim Auspacken und plaudert mit seiner Mutter.

Nina und ich gehen an der bröckelnden, alten Kirche vorbei und die Straße entlang, die schnurgerade läuft und dorfauswärts durch den Wald auf die Felder und zum Ententeich führt. Alles ist ruhig, alles scheint vor sich hin zu dösen, nur die Natur ist hellwach. Vögel singen, Insekten summen und brummen und surren im Unterholz. Junge Bäume stehen zu beiden Seiten der Straße, alle in Blüte. Weiße Blüten und hellrosa Blüten und weiß-rosa Blüten, und auf einigen Bäumen blutrote Blätter.

In der Nähe des Ententeichs steht ein Kirschbaum. Eine sanfte Brise schüttelt seine überfüllten Zweige, und er lässt seine weißen Blüten fallen, die traumähnlich und langsam, langsam niederrieseln, magischen Frühlingsschneeflocken gleich in der Luft baumeln, bevor sie weiter nach unten schweben. Die Spannung der letzten Tage löst sich auf. Ich fühle mich heiter und ruhig und berühre mit meiner ausgestreckten Seele so etwas wie Glückseligkeit.

Ja, das ist Glückseligkeit für Dummies. Ein blühender Kirschbaum, der seine weißen Blütenblätter abschüttelt, ein fröhlich herumspringender Hund, eine einsame Straße, die zwischen jungen, blühenden Bäumen zu einem Ententeich führt, ein leicht wolkiger, hellblauer Himmel, ein warm-sanfter Wind und Kirchenglocken, die in der Ferne läuten.









  


Die französischen Ardennen
 

Hinter dem Dorf liegen Raps- und Getreidefelder. Wir wandern einen steilen Hügel hinauf. Der Hund tollt im hohen Gras herum, Bienen und Fliegen und Hummeln summen und surren und dröhnen um unsere Köpfe. Der Himmel ist verschleiert und sieht so aus, als ob Regen ihn reizen könnte; die Temperaturen bleiben angenehm.

Kühe grasen friedlich in den sanft hügeligen Wiesen. Niedrige Bäume in voller Blüte sowie üppige Brombeersträucher grenzen den ländlichen Hohlweg ein, der sich zwischen den Feldern den Hügel hinaufwindet. Dann kommt der Wald. Wir folgen dem schmalen Pfad, unsere Schritte federn über den elastischen Boden aus Erde und Tannennadeln. Der Weg führt geradewegs mitten in den Wald hinein. Ein einheimischer Naturforscher hat im 19. Jahrhundert Saatgut aus der Neuen Welt zurückgebracht und hier eingepflanzt. Dadurch gleicht der Weg heute einer Kathedrale, einem Kirchenschiff, in dem Douglasfichten die Säulen ersetzen. Sie stehen stattlich und königlich und unbekümmert da. Das Licht ist trüb und grün, mit schrägen Strahlen, die ihren Weg durch das dichte Laub finden. Man hört Vögel zwitschern und hoch über unseren Köpfen streiten. Im Unterholz scheint sich einiges abzuspielen, da kratzt und scharrt und raschelt und knistert es.

Während Sebs Mutter fröhlich über das Dorfleben der letzten Monate plaudert, bleibe ich zurück, um die üppige Natur zu beobachten. Und den Hund. Nina läuft im Zickzack vom Stamm einer Douglasfichte zum nächsten, beschnuppert ihre Rinde sowie die Zapfen, die auf dem weichen, moosigen Boden herumliegen. Der Wald, eines der schönsten Jagdgebiete Frankreichs, ist voll regen Treibens. Jedes Mal, wenn ich diesen Weg entlanggehe, spüre ich, wie zahllose Lebewesen kurz ihren Kopf heben und mich desinteressiert anblicken, bevor sie ungerührt in ihrer Existenz fortfahren.

Der Wald fühlt sich wie eine mütterliche Umarmung an. Um mich herum grüne und braune und himmelblaue Flecken, die relativ stille Natur, die unnatürlich hohen Douglasfichten – ich komme mir klein und unbedeutend vor. Ein gut gelittener, aber unwichtiger Eindringling. Eine Ahnung von verborgenen Zwecken, stillen Plänen liegt in der Luft. Eine Ahnung von einer Welt, die ohne mich existiert, meiner ungeachtet, ohne mich zu brauchen. Das ist ein beruhigendes Gefühl. Ich seufze wonnig.

Dann schließe ich wieder mit Seb und seiner Mutter auf. Und höre mir die Geschichte von der 77-jährigen Nachbarin an, die vor zwei Wochen Selbstmord begangen hat.









  


Versuchung
 

Die Versuchung fiel in der Métro über mich her. Der große Streik, der fast einen Monat gedauert hatte, ging seinem Ende zu; die öffentlichen Verkehrsmittel begannen langsam wieder zu funktionieren. An jenem Morgen war der Bahnsteig in der U-Bahn schwarz vor Menschen. Ich blieb vor einem jungen Mann stehen, der mir einen tiefen Blick zuwarf. Er zwinkerte und versuchte zu lächeln. Dann fuhr die U-Bahn ein, und der Kampf ums Überleben begann. Da Pariser eine natürliche Abneigung gegen Disziplin haben, stiegen viele Leute aus dem Zug aus, während viele andere Menschen versuchten, hineinzukommen, und das alles natürlich gleichzeitig. Die Szene sah aus wie ein Schlachtfeld. Vornehme, schlanke Frauen in Chanel-Kostümen kreischten Buchhalter in teurem Grau an, welche jovialen Seniorbankern ihre Ellbogen in die Rippen stießen, die wiederum schwarze Mädchen mit Dreadlocks anbellten, welche ihrerseits andere schupsten, die wieder andere schupsten, die dann wieder wen anderen anrempelten …

Ich schaffte es, mich kurz vor dem Schließen der Türen ins Abteil zu quetschen. Hinter mir der junge Mann vom Bahnsteig. Die U-Bahn fuhr los. Und sofort spürte ich eine warme Hand, die wie durch Zufall meinen Hintern berührte. Ich konnte mich nicht umdrehen, ich konnte mich nicht bewegen, und die Hand grapschte weiter, begann zu streicheln und zu kneten. Die U-Bahn war so voll, dass niemand etwas davon mitbekam. Hunderte von Menschen standen um uns gepresst. Und dennoch hatte ich das Gefühl, wir wären allein.

Lust schoss in mir hoch wie eine Rakete. Blut strömte durch meinen Körper, mein Herz klopfte, eine Schweißperle bildete sich auf meiner Stirn. Ich fühlte, wie der junge Bursche die Hand zurückzog, bevor er seinen ganzen Körper an mich drückte. Er war erregt, rieb sich gegen mich. »Das ist ja Wahnsinn!« dachte ich. »Das ist so was von nicht in Ordnung!« dachte ich. Aber wie konnte sich etwas gleichzeitig so gut und so schlecht anfühlen?

Ich stolperte endlich aus der U-Bahn; mir war beinahe schwindlig vor Lust. Ich hatte nicht einmal bemerkt, dass ich einige Stationen zu früh ausgestiegen war; ich eilte nach draußen, wo ich meine Lungen mit eisiger Winterkälte füllte.

Als ich mich umdrehte, stand der junge Mann vor mir, keuchend, aber lächelnd.

»Ich bin Samuel«, sagte er und streckte mir seine Hand entgegen. Ich schüttelte sie, und ein Stromschlag lief mir den Rücken hinauf. Ich sagte ihm meinen Namen. Wieder starrten wir einander an. Trotz der Kälte war mir noch immer heiß, und ich blieb stumm. Samuel wusste auch nicht wirklich, was er sagen sollte. Er kratzte sich am Kopf, wobei sich sein helloranger Rollkragenpullover hochschob; ein flacher, weißer Bauch kam zum Vorschein sowie eine dunkelhaarige Linie vom Nabel abwärts bis zum Bund seiner ausgebeulten Jeans.

Der Anblick ließ mein Herz schneller und lauter schlagen.

»Ich würde dich gern auf einen Kaffee einladen«, sagte ich schließlich. »Aber ich bin schon viel zu spät dran für die Arbeit.«




Wir setzten uns in Bewegung. Samuel erzählte mir, dass er ebenfalls zwei oder drei Stationen zu früh aus der die U-Bahn ausgestiegen sei. Das sei ihm aber egal, sagte er. »Ich musste dir einfach nachgehen«, sagte er. »Ich musste einfach den Klang deiner Stimme hören«, sagte er.

Während wir weitergingen und knappe, langsame Worte fielen ließen, warfen wir einander schüchterne Blicke zu. Als wir an der Straße angekommen waren, wo ich nach links abbiegen musste, tauschten wir unsere Telefonnummern aus. Wir benahmen uns wie schüchterne Teenager. Ich berührte seinen Arm zum Abschied. Dann eilte Samuel davon.

Ich verbrachte den Tag in einem traumähnlichen Geisteszustand. Zweifel und Reue nagten an mir. Mein Herz schlug viel zu schnell.

Am Abend trug ich das Telefon in mein Zimmer und wählte die Nummer, die mir Samuel auf einen Zettel gekritzelt hatte.

Das Telefon klingelte zweimal. Dann teilte mir die glatte Frauenstimme von France Télécom mit: »Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué. – Kein Anschluss unter dieser Nummer.«

Samuel hatte mir eine falsche Telefonnummer gegeben.









  


Herumfummeln im ‚Le Queen’
 

Wenn ich die breite Treppe der Disko hinunterschritt und mit den Wänden im Rhythmus erzitterte, erfüllten mich jedes Mal nervöse Vorfreude und Aufregung. Die Nebelmaschine, verschiedene Parfüms, frischer Schweiß, ‘Red Bull’ und erhitzte Körper vermischten sich zu einem einzigartigen Geruchserlebnis. Bass und Schlagzeug bebten in meinen Eingeweiden. Der erste Schluck Gin-Tonic lag mir eisig im Mund, während mein Blick durch den halbdunklen Ort jagte; die tanzende Menge tauchte in den Stroboskop-Blitzen auf, verschwand, tauchte wieder auf, verändert und doch gleich, und die Blitze zerschnitten die Bewegungen der Tänzer in einzelne, starre Bilder wie eine Abfolge von Schnappschüssen. »Was wäre, wenn?« stand den meisten ins Gesicht geschrieben. Was wäre, wenn Mister Right sich in dieser Menge versteckte? Die blasierten Mienen verhüllten Sehnsucht, Hunger, Lust nur unzulänglich.

In die Disko gehen gab mir immer das Gefühl, ungemein und unermesslich lebendig zu sein.

Es war einer jener Badeschaum-Events, die während der Sommermonate veranstaltet wurden. Kaum in der Disko angekommen, zog ich mich aus, stopfte Jeans und Jacke in den Rucksack, den ich mitgebracht hatte, behielt bloß Zigaretten und etwas Geld und gab den Rucksack an der Garderobe ab. Ich trug Unterwäsche, ein T-Shirt, ein Paar Converse.

Dann suchte ich mir einen guten Platz zum Tanzen aus, einen Platz, wo ich sehen und gesehen werden konnte.

Nach einer Stunde wurden die großen Ventile über der Tanzfläche geöffnet. Weißer, fluffiger, duftender Schaum spritzte hervor, ergoss sich über die Tänzer, den Boden, gischte die Wände und die DJ-Kabine hoch, die von transparenten Plastikhüllen geschützt war. Der Schaum waberte und wogte durch den Saal. Bald war die ganze Tanzfläche bedeckt. Bald waren alle knietief im Schaum. Die, die direkt unter den Ventilen getanzt hatten, waren in den flauschigen, sprudelnd weißen Wolken ganz verschwunden.

Es war wie eine riesige Orgie, wo man alle Hemmungen von Bord werfen konnte. Männer gingen mit Schuhen und Slips bekleidet umher. Rieben ihre Körper aneinander. Hände packten Brustkörbe, streichelten Leiber, kneteten Gesäße, verschwanden in Hosen, wo sie Schwänze befummelten.

Ein gut aussehender, junger Kerl tanzte vor mir. Er trug ein plitschnasses T-Shirt, das sich an seinen muskulösen Oberkörper schmiegte, und enge, nasse Jeans. Ohne dass ich es sofort merkte, schob er sich Stück für Stück nach hinten, bis sein fester Hintern gegen meinen Unterleib stieß.

Meinen Lenden reagierten sofort. So, wie man sich’s erwarten konnte.

Der Bursche drückte sein knackiges Gesäß gegen mich. Er nahm meine Arme und kreuzte sie über seinen flachen, harten Bauch. So bewegten wir uns im Gleichklang; meine Finger wanderten über seinen ganzen Oberkörper, bald umkreisten sie auch seinen Schritt.

Wir landeten in einer dunklen Ecke im Obergeschoss, knutschten und befummelten uns mit unverhohlener Lust. Ein plötzlicher, heftiger Wunsch zehrte an mir. Der Kerl war schön, er war lieb, er war geil, er war ganz nach meinem Geschmack behaart. Er küsste wunderbar. Seine Lippen, seine Zunge versprachen einen Garten Eden, den ich sehnsüchtig entdecken wollte.












  


Das Schloss
 

In einem kleinen Restaurant 40 Kilometer nördlich von Orléans nahmen wir ein verspätetes Mittagessen ein. Das Ambiente war perfekt: ein einsames, altes Herrenhaus, das Esszimmer gemütlich und ordentlich, blumige Stofftapeten an den Wänden; ein Feuer knisterte im Kamin aus falschem Marmor, die Foie Gras auf Toast und der Rest der Mahlzeit waren köstlich, der Rotwein schmeckte leicht und fruchtig. Danach gingen wir spazieren, folgten einem schmalen Pfad, der uns durch leere Felder in einen Wald führte, wo die tausend Farbtöne des Herbstes aufschimmerten.

Wir verbrachten die Nacht in einem Schloss aus dem 16. Jahrhundert, das wir am Stadtrand von Orléans gefunden hatten. Am nächsten Tag fuhren wir durch das Loiretal. Die Sonne schien am Himmel und in unseren Herzen. Wir sangen und scherzten und lachten. Alles schien möglich, Glück sehr wahrscheinlich. Wir hielten in einem kleinen Dorf, aßen wieder zu Mittag. Das Menü eines unscheinbaren Restaurant hatte uns überzeugt. Als Etienne jedoch die Schnecken in Knoblauchsauce bestellte, sagte die unfreundliche Kellnerin, dass sie keine Schnecken hätten.

»Warum stehen die dann auf der Speisekarte?«, fragte Etienne neugierig.

»Bloß zur Information«, antwortete sie knapp.

Im Dorf stand ein Schloss. Wir wollten zuerst durch die üppigen Gärten schlendern, danach die Schlossführung nehmen. Gabrielle blieb zurück, um den Duft der letzten, blutroten Rosen einzuatmen. Die Sonne lächelte aufmunternd, die Temperatur war lieblich, die Luft still und mit dem Duft der Blumen und der feuchten Erde gefüllt. Ich nahm Etienne beim Arm. Eine plötzliche Wallung ließ mich flüstern: »Du weißt schon, dass ich dich liebe?«

Etienne blickte mich an und lächelte. Er flüsterte zurück: »Ich liebe dich … noch nicht!«

Ich liebe dich … noch nicht. Wenn das keine Ohrfeige ins ahnungslose Gesicht ist!

Warum ging die Sonne nicht augenblicklich unter? Warum zerkratzte ich Etiennes Gesicht nicht? Warum lief ich nicht sofort weg? Warum veränderte sich nichts um uns herum? Der Herbstnachmittag blieb so atemberaubend wie zuvor. Die Vögel zwitscherten weiter, als ob nichts Besonderes geschehen wäre.

Man nehme eine kostbare Vase aus dünnem, zerbrechlichem Porzellan. Man schlage wieder und wieder mit einem kleinen, silbernen Löffel dagegen. Irgendwann wird es einem gelingen, ein kleines Stück abzusplittern.

An jenem sonnigen Nachmittag fiel ein erster Splitter der zarten Porzellanvase namens Liebe zu Boden. Ein einfacher Satz hatte gereicht. »Ich liebe dich … noch nicht.«

Ich erinnere mich noch an den weichen, entschuldigenden Ausdruck in Etiennes Augen. Sein süßes, um Vergebung bettelndes Lächeln. Das leise Flüstern, mit dem er diese Worte ausgesprochen hatte. Noch nicht. Ich verstand nur, dass die Türen nicht für immer geschlossen waren. Dass vielleicht noch etwas zu erhoffen war. Hoffnung lässt einen weitermachen. Hoffnung kann auch blind machen.




Ich war noch nicht am Ende meines Weges angekommen. Es galt, noch viele Kurven und Biegungen und Umwege in Kauf zu nehmen. Aber irgendwann würde ich es erreichen, dieses Ende, auf langsame und qualvolle Weise.









  


Endgültige Entscheidung
 

Das Ende kam schnell und unerwartet. Ich war derjenige, der mein Boot gesteuert hatte. Und ich war überrascht, als ich herausfand, in welche Richtung ich es gesteuert hatte. Ist es nicht seltsam, wie man das Ruder zielstrebig führt und sich einredet, dass man alles kontrolliert, und schließlich findet man heraus, dass man wo angekommen ist, wo man gar nicht hinwollte?

Langweilige, harmlose Hochs und Tiefs bestimmten die letzten Monate mit Etienne. Als ob unsere Beziehung wirklich ein Boot gewesen wäre, das auf den launischen Wellen einer seichten Bucht schwamm. Das Seltsamste: Sturmwarnung gab es keine. Die Situation wirkte wie »business as usual«. Abendessen mit Freunden, manchmal ein Besuch im Kino, im Theater. So zog sich unser gemeinsames Leben bis März hin. Ich wickelte immer mehr Verteidigungsschichten um meine Gefühle, stählte meine Rüstung, überprüfte, ob ich blind genug blieb.

Blieb ich aber nicht. Auch ein Strauß zieht manchmal den Kopf aus seinem Erdloch, um einen Blick auf die Realität zu werfen.

Februar und März waren betriebsame Monate für Etienne. Seine Arbeit nahm ihn voll und ganz in Anspruch. Die nächste Modenschau rückte ja immer näher. Er war also kaum zu Hause, verbrachte ganze Nächte über seinen Entwürfen, half halb nackten, mageren Mädels in die neuen Kleider, verzweifelte darüber, welche Handtasche zu welchem Outfit passen könnte. Wenn ich meinen Freund mal zu Gesicht bekam, erwartete er von mir Verständnis, Fürsorge, Unterstützung.

Und wenn ich mich umblickte, sah ich niemanden, der mich unterstützt hätte.

Eines Tages passierte es dann. Es war neun am Abend. Ich wartete in Etiennes Wohnung darauf, dass er nach Hause kam und mich in seine Arme nahm, fühlte mich aufgewühlt und spürte, dass etwas geschehen musste. Ich stand in der Küche, beobachtete, wie in den Gebäuden um mich herum andere ihr Leben lebten. Ich stellte mir diese anderen Lebensgeschichten voll und saftig vor. Ich setzte mich auf einen Sessel. Stand wieder auf. Starrte mein Spiegelbild im Spiegel an. Setzte mich auf einen Sessel. Stand wieder auf.

Launisch sagte ich mir, ich wollte gerne liebevolle Worte hören, mich geschützt und geliebt und sicher fühlen.

Ich ließ mich zeremoniell auf dem Kilim nieder. Dann rief ich Etienne im Modestudio an.

»Was willst du?«, fragte Etienne gehetzt. »Hör zu, ich hab’ wirklich nur eine Minute Zeit für dich. Mach schon, schieß los!«

Das war absolut nicht, was ich mir erwartet hatte. Liebevolle Worte? Falsche Nummer, bitte woanders anrufen. Meine Enttäuschung nahm kosmische Ausmaße an. Ich entschloss mich zu einem Frontalangriff, weil Angriff oft die beste Verteidigung ist. »Ich will wissen: liebst du mich?«, platzte ich heraus. »Ich muss es wissen, verstehst du? Ich kann so nicht weitermachen.«




»Wovon zum Teufel redest du?« Etienne klang verärgert. »Wie auch immer, das ist wirklich nicht der richtige Zeitpunkt!«

»Aber das ist es nie!«, schrie ich. »Du sagst mir nie, dass du mich liebst! Ist das zu viel verlangt?«

Offensichtlich.

Schweigen. Dann antwortete ein sehr müder, langsamer, gespielt geduldiger Fremder. Der irgendwie doch noch wie Etienne klang. »Können wir diese kindischen Fragen nach der Modenschau regeln? Wenn du willst – wir machen in … mal sehen … etwa einer Stunde Pause. Falls du Lust hast, kannst du ja zu uns stoßen, und wir gehen alle gemeinsam eine Kleinigkeit essen …«

Den Rest hörte ich mir gar nicht mehr an. Stattdessen knallte ich den Hörer aufs Telefon. Tränen strömten über mein Gesicht. Kindische Fragen! Wie konnte er es wagen! Für mich waren sie wesentlich.

Ich packte meine Tasche, schrieb einen kurzen, scharfen Abschiedsbrief, während Tränen meinen Blick vernebelten, Schluchzer meine Kehle zusammenschnürten. Der Brief war mit Schmerz und Leid und Bitterkeit geschrieben. Jedes Wort, jeder Satz sollten zeigen, wie verletzt ich war; jedes Wort, jeder Satz sollten Etienne treffen.

Ich rief ein Taxi. Der Taxifahrer war sympathisch und wortkarg. Als ich meine Wohnung erreichte, zog mich meine Mitbewohnerin in eine mütterliche Umarmung, küsste meine nassen Wangen, strich mir übers Haar. »Na, na«, flüsterte sie. »Wird sich schon wieder alles einrenken.«

Nichts würde sich wieder einrenken. Eine ganze Weile lang nicht. Aber ich hatte eine endgültige Entscheidung getroffen: Ich würde nicht nachgeben. Aus und vorbei – Etienne konnte zur Hölle fahren. Ich wusste, ich würde ihn nie wiedersehen, weil ich nicht für die Hölle bestimmt war. Ich verdiente den Himmel.









  


Letzte Verabredung
 

Wir trafen uns in unserem japanischen Stammlokal. Nachdem wir Sushi und eine Flasche Rotwein bestellt hatten, hing ein peinliches Schweigen zwischen uns. Ich war hungrig, weil ich in den letzten Tagen nicht viel gegessen hatte, aber mein Magen blieb zugeschnürt. Meine Kehle fühlte sich vom vielen Heulen wund und trocken an. Es gelang mir dennoch, die Misosuppe und den japanischen Salat irgendwie hinunterzuwürgen. Ich schaffte es auch, drei Gläser Wein nacheinander in mich hineinzuschütten. Etienne brachte nicht einmal das runter. Er warf mir die ganze Zeit verletzte Bubenblicke zu, und sein waidwunder Gesichtsausdruck besagte mehr als die spärlichen, höflichen Worte, die er an mich richtete.

Schließlich räusperte er sich und meinte: »Wann kommst du zurück? Du hast mich genug bestraft, glaubst du nicht auch? Ich meine, das ist doch alles nur ein Missverständnis …«

»Ein … Missverständnis?«, fauchte ich. Das Wort wirkte wie ein Signal. Seit fast einem Jahr hatte ich einen schweren Rucksack unausgesprochener Vorwürfe auf meinen Schultern getragen. Diese Last musste ich jetzt einfach loswerden. Alles, was Etienne die folgende halbe Stunde lang tun konnte, war sprachlos dasitzen, sich meinen heftigen Frontalangriff anhören und zunehmend verfallen. Ich packte alles aus, von meinen eigenen, unbeantworteten Gefühlen bis hin zu seiner Unfähigkeit, jemanden zu lieben. Ich warf ihm sogar die Art und Weise vor, wie er seinen Ex-Freund behandelt hatte! »Du weißt ja gar nicht, wie man jemanden liebt!« sagte ich nicht wörtlich, ließ es aber deutlich durchklingen. »Du kannst es nicht, und du wirst es nie lernen! Du bist ein emotionaler Krüppel, und eines Tages wirst du in deiner prächtig möblierten, kalten, gutbürgerlichen Wohnung ganz allein verrecken!«

Etienne begann laut zu weinen, als ich richtig in Fahrt gekommen war. Die Kellnerin, diskret wie eh und je, wagte kaum, uns anzusehen, als sie unsere Sushis brachte. Meine Sätze kamen aus dem Mund geschossen wie Gewehrkugeln. Manchmal muss man bestimmte Dinge aussprechen, um wirklich zu verstehen, was man fühlt. Man muss seine Emotionen in Worte kleiden, um sie zu begreifen. Das ist ein gesunder Prozess.

»Du weißt nicht, wie man jemanden liebt. Umso besser, dass es so kommt, denn deinetwegen hab ich schon genug gelitten. Adieu!« Das war es, was ich zwischen den Zeilen sagte.

Ich würde nicht zu ihm zurückkehren! Während ich Säure und Gift spuckte, erkannte ich endlich das Ufer, an das mich mein Schiff gebracht hatte. Etienne war immer aufrichtig gewesen. Auch und vor allem als er gesagt hatte: »Ich liebe dich … noch nicht.« Dieser Satz war der perfekte Ausdruck seiner Gefühle, oder besser gesagt: seiner mangelnden Gefühle für mich gewesen. Hier versuchte er nur, den Schein zu wahren. Er versuchte nur, etwas zu retten, von dem wir beide wussten, dass es nicht wert war, gerettet zu werden.

Zum Schluss lief er aus dem japanischen Restaurant, lief weg von mir, weg von meinen zielstrebigen Gemeinheiten; er weinte und schluchzte wie ein Verrückter. Inzwischen hatte auch ich angefangen zu weinen. Tränen helfen, den Schmerz wegzuwaschen. Das Salz der Tränen heilt die tiefsten Wunden. Irgendwann.




Etienne ließ mich allein im Restaurant zurück. Er hatte verstanden, dass es wirklich vorbei war. Ein für allemal.

Er hatte kein einziges Sushi angerührt. Er hatte immerhin die Rechnung bezahlt.









  


In Da Club
 

Das erste Mal im U4. Ich lehnte gegen eine Wand, mein zweites Glas in der Hand, meine Selbstsicherheit in den Jeanstaschen. Ich fühlte mich wie ein Außenseiter, ein Forscher, der sich für die seltsamen Verhaltensweisen eines neu entdeckten Stammes interessierte. Ich war mir nicht wirklich sicher, ob ich Mitglied dieses Stammes hier sein wollte oder nicht.

Bisher hatte ich noch niemanden angequatscht. Und niemand hatte mich angequatscht. Niemand sah mich an. Zumindest kam es mir so vor. Okay, ich musste zugeben, in den Augen einiger Typen glomm eindeutiges Interesse auf, das konnte sogar ich erkennen. Aber leider waren das die Typen, die mich nicht interessierten. Keiner von ihnen ließ das ersehnte Prince-Charming-Gefühl in meinem Bauch aufkribbeln.

Fleisch wurde lecker und deutlich zur Schau gestellt, das schon. Da war dieser dunkelhaarige, braungebrannte, muskulöse Kerl, der mit spitzbübischem Grinsen vor mir tanzte; die Bierflasche schwang in einer Hand hin und her. Er hatte sein Hemd ausgezogen, und die Stroboskop-Blitze erleuchteten seine fabelhafte, unbeharrte Brust im Rhythmus der House-Musik. Er gab vor nicht zu bemerken, dass die Hälfte der Männer seinen Genuss versprechenden Körper anstarrte, sich an seinen Schritten und Gesten berauschte. Männer, die sexhungrig vibrierten und ihm Wolfsblicke zuwarfen.

Ich konnte nur hoffen, dass mein Blick meinen eigenen Hunger nicht zu deutlich zeigte. Natürlich verhieß der Kerl vor mir Sex. Ich bezweifelte aber, dass er wusste, wie man Liebe und Treue buchstabierte. Prince Fickmich eher als Prince Charming.

Schließlich hatte ich mein Glas ausgetrunken. Auch ich fing an, mich zur Musik zu bewegen. Bald schon ließ ich mich in den rhythmischen Strom fallen. Mehr und mehr Diskogeher überfluteten die Tanzfläche, überrannten sogar die dunkle Stelle, wo ich zuerst nur geguckt hatte und wo ich seither tanzte. Mir konnte es recht sein, ich berührte versehentlich hier mal eine Schulter, dort ein Gesäß. Manchmal lächelte man zurück, schenkte mir »Wie wär’s?«-Blicke oder ein anerkennendes Kopfnicken. Die Musik wurde ein Teil meiner selbst, meine Bewegungen flossen frei, meine Beine stampften mit dem Bass mit, meine Arme flogen mit den Synthesizern.

Nach einer Weile weckte ein blonder Kerl meine Neugierde. Er stand nicht weit von mir entfernt, diskutierte mit einem Freund, die Arme vor der Brust verschränkt. Er schien wütend oder traurig zu sein; mit den wechselnden, bunten Lichtern und den blendenden Millisekundenblinkern war das schwer zu sagen. Aber er bemerkte, dass ich ihn anstarrte. Seine Haltung, sein Gesichtsausdruck änderten sich kurz, solange man eben braucht, um zu lächeln.

Ich nahm sofort an, dass ich ihm gefiel.









  


In memoriam
 

Carla studierte Psychologie. Was mir perfekt vorkam, weil sie diese gesunde Neugier aufbrachte, die auf ihre Liebe für Menschen und ihre Geschichten zurückzuführen war. Sie war unfähig zu lügen, sich zu verstellen, Spielchen zu spielen. Sie war echt, aufrichtig und offen. Für manche sogar zu offen.

Was mir auffiel, als ich Carla zum ersten Mal sah: ihre großen, fragenden Augen. Sie hatte ein rundes Gesicht, langes und seidiges Haar, ein fliehendes Kinn und ein einladendes, großzügiges Lächeln. Carla war keine klassische Schönheit, aber wegen der menschlichen Wärme, Zielstrebigkeit und Energie, die sie ausstrahlte, mochte ich sie sofort.

Wenn ich meine Augen schließe, sehe ich sie wieder vor mir, wie sie mir gegenüber auf dem Sofa saß und ihren Kopf nach vorn schob, mich mit ihren neugierigen Blicken durchbohrte, um die letzten Tropfen Wahrheit aus mir, meiner Mimik, Gestik, Aura herauszuquetschen.

Ich erinnere mich nicht mehr, wie sie und Franck sich kennengelernt hatten. Aber ich erfuhr, dass sie häufig zusammen reisten. Ihre erste Reise hatte sie in die USA geführt. Während des Fluges plauderten sie über dies und das. Plötzlich und wie aus heiterem Himmel schoss Carla eine ihrer charakteristischen Fragen ab: »Sag mir, wichst du oft? Wo wir jetzt im gleichen Zimmer schlafen werden, muss ich das wissen.« Franck schüttete sich beinahe das Glas Wein, das er trank, übers Hemd. Natürlich beantwortete er ihre Frage nicht. Oder falls doch, hat er mir seine Antwort nicht verraten.

Jenes erste Mal reisten sie durch den Staat New York. Eines Abends gingen sie mit zwei Freunden, einem fünfzigjährigen Mann und seinem neuen, jungen und ziemlich ungeschickten Freund, in eine Schwulenbar. Auf dem Heimweg saß der Junge neben Carla. Sie sah ihn mit ihren »Möchte gern alles wissen«-Augen an und fragte dann: »Also – bist du der, der ihn in den Hinter geschoben kriegt, oder dein Freund?« Für sie war das eine ganz normale Frage.

Ich durfte auch einmal mit Franck und Carla verreisen. Die beiden hatten nach einer dreiwöchigen Skandinavienrundreise einen Endspurt nach London geplant, bevor es via Paris wieder zurück nach Wien ging. Ich buchte einen Direktflug nach London, wo wir ein Zimmer in einer Jugendherberge gebucht hatten. Während Franck dem British Museum seinen rituellen Besuch abstattete, entschieden Carla und ich uns für den Flohmarkt in Camden. Ich erinnere mich, wie wir beide auf der Straße standen, ohne zu wissen, wo’s lang ging. Ich war noch nie in London gewesen; Carla hatte auch keine Ahnung. Orientierung war nie ihre Stärke gewesen. Nach kurzer Debatte öffnete Carla die Straßenkarte, die sie in einer Schwulenbar aufgelesen hatte. Natürlich waren alle Schwulendiskos, -saunen, Sex-Shops, Cruising Areas mit riesigen rosa Dreiecken eingezeichnet. Einige explizite Anzeigen mit Nacktfotos verzierten den Rand der Karte. Dennoch wandte sich Carla mit natürlicher Nonchalance an eine vornehme Dame und zeigte ihr die Karte. Es wäre ihr einfach nie in den Sinn gekommen, dass manche Fotos die alte Dame schockieren hätten können.




Seltsam, wie sehr ich sie vermisse. Es ist schon eine Weile her. Manchmal, wenn ich in Wien bin, sehe ich eine junge Frau an der Kassa einer Buchhandlung oder vor einem Café. Und ich fühle in mir den plötzlichen Drang, hinzulaufen, sie zu umarmen und auszurufen: »Hey, Carla! Wie geht’s denn?« Und dann fällt es mir wieder ein. Und der Kloß im Hals sagt mir, dass es unmöglich ist.

Carla ist vor einigen Jahren von uns gegangen. Sie hat den Kampf gegen den Krebs, den sie ein Jahr lang ausgefochten hatte, verloren. Ich bin nicht zu ihrer Beerdigung gegangen. Ich habe ihrem Mann nicht einmal ein Kondolenzschreiben geschickt. Diese Fehler kann ich auch nicht rückgängig machen. Ich kann nur sagen und wiederholen, dass ich sie sehr vermisse. Und dass ich hoffe, sie hat ein paar gute Fragen vorbereitet, wenn wir uns wieder treffen, an jenem anderen, besseren Ort, von dem ich normalerweise behaupte, dass ich nicht an ihn glaube …









  


Love DeLuxe
 

Es war ein oder zwei Wochen vor Weihnachten. Draußen nieselte leichter, kalter Regen auf die graue, müde, traurige Stadt Wien. Ich eilte zu Andrzejs Wohnung. Er öffnete; er trug bloß ein enges T-Shirt und gestreifte Boxershorts. Ein Schwall warmer Luft wehte durch die offene Tür heraus. »Komm rein«, sagte Andrzej lächelnd.

Andrzej war klein und drahtig, mit kurzen, braunen Haaren, Haselnussaugen unter schwarzen Augenbrauen, vollen und üppigen Lippen. Sein Lächeln war schelmisch, verspielt, ein wenig wie das eines kleinen Buben, sein Blick von unten her der Blick eines bettelnden Hundes.

Er führte mich ins Wohnzimmer und setzte mich auf sein weißes Sofa. Sade sang leise, und ihre Worte hallten in meinem Herzen wider. »There must have been an angel by my side, something heavenly led me to you[1]«, sang sie, als ob sie wüsste, wie ich mich fühlte. Es gab kein Zurück mehr, keinen Notausgang.

Wir tranken prickelnden Weißwein und plauderten und ließen glatte, zarte Worte fallen. Andrzejs nacktes Bein streifte gegen meine Jeans. Ich ertrank in seinen Sätzen, weidete mich an seinem weichen Akzent, stürzte mich alle fünf Minuten in die beunruhigenden Tiefen seiner Haselnuss-Augen. Ich merkte, wie sein Atem roch: nach Wein und Zigaretten und Verheißungen. Ich merkte, wie die feinen, hellen Haare auf seinen Armen sich jedes Mal aufrichteten, wenn die langsame Musik des Sade-Albums wieder einen Höhepunkt der Schönheit erreichte.

Als das Album ausklang, wurde es still in der Wohnung. Wir schwiegen, nachdenklich, entrückt. Unser Schweigen war vielschichtig, erfüllt.

Schließlich erhob sich Andrzej und legte eine neue CD auf. Ich lehnte mich auf dem Sofa zurück, verschränkte die Arme über dem Kopf und beobachtete seine anmutigen Bewegungen. »There’s nothing like this[2]«, begann Omar gefühlvoll zu singen. Ich schloss meine Augen, spürte, wie ein Ansturm der Glückseligkeit über mich schwappte. Als ich meine Augen wieder öffnete, sah ich Andrzej über mir. Er beugte sich vor und küsste mich, und ich öffnete meine Lippen und ließ seine Zunge ein und spürte, wie seine Hände die ersten Knöpfe meines Hemdes öffneten und über meine Brust glitten, meine Haut streichelten und über meine Brustwarzen kratzten. Ich hob meine Hand wie im Traum und legte sie auf seinen Oberschenkel, ließ sie bis zu den Boxershorts hochgleiten, schob sie unter den Stoff.






[1] »Es muss ein Engel an meiner Seite gewesen sein, etwas Himmlisches hat mich zu dir geführt.«




[2] »Es gibt nichts Vergleichbares.«










  


Kocham ciebie[1]
 

Wir verbrachten einen verliebten Nachmittag im Einkaufszentrum. Im Auto nahm Andrzej dann meine Hand und schrieb mit seinem Zeigefinger »Kocham ciebie« in meine Handfläche.

Bevor wir nach Hause fuhren, schauten wir bei Irina vorbei, Andrzejs Ex-Frau. Irina lebte mit ihrem Freund, einem breitschultrigen, polnischen Lkw-Fahrer, zusammen. Ich wurde vorgestellt und herzlich willkommen geheißen. Dann wurde ich beiseite geschoben und auf ein Sofa verfrachtet, wo ich zwei Stunden lang an einem lauwarmen Weißweinspritzer nippte und ihrem lebhaften Gespräch auf Polnisch zuhörte.

Ich verstand kein Wort, fühlte mich allein gelassen, ein Außenseiter.

In der nächsten Woche sahen wir uns wenig. Wir telefonierten aber stundenlang, wie Verliebte es nun mal tun, schickten nach Rosen duftende Worte durch den Draht und Sätze, die wir mit Gefühl und Sehnsucht durchtränkten.

Dann bat mich Andrzej in seine Wohnung. Ich kam mit randvollem Herzen. Aber als die Tür aufging, bemerkte ich sofort zwei Dinge: Andrzejs ernsten, traurigen Blick und Mozarts »Requiem«, das durch die Wohnung schallte. Worte waren unnütz, ich verstand sofort. Ich sank auf sein weißes Sofa, Tränen liefen über meine Wangen. 

Andrzej reichte mir ein Taschentuch und sagte leise: »Es ist vorbei. Ich glaube, es ist besser so.«

Die abartigen Absichten des Schicksals offenbarten sich zu guter Letzt. Andrzej war zufällig auf Roland, meinen Ex-Freund, gestoßen. Man kann sich seine Überraschung vorstellen, als Roland ihn anlächelte, ihn herzlich grüßte, ihn sogar umarmte. Andrzej hatte sich mulmig-erleichtert gefühlt. Er hatte gemeint: »Nichts für ungut, ja? Ich bin froh, dass du die Dinge so leicht hinnimmst. Ich bin froh, dass du nicht mir die Schuld gibst für das, was passiert ist. Eigentlich hoffe ich, du gibst niemandem die Schuld …«

Roland hatte nicht verstanden, worum es ging. Natürlich nicht. Den Brief, in dem ich ihm mitgeteilt hatte, dass es zwischen uns aus sei, hatte er nämlich nie bekommen. Wie sollte er also wissen, was los war? Dass er und ich nicht mehr zusammen waren, erfuhr er genau in dem Augenblick. Kann man sich einen perverseren, unschicklicheren Ausgang vorstellen? Wer will schon vom neuen Freund seines Ex-Freundes aufgeklärt werden, dass alles vorbei und Geschichte ist?

Andrzej hatte seine Entscheidung auf der Stelle getroffen. Er erklärte es mir leise, hielt mir ein Taschentuch hin, während der Chor »Dies irae, dies illa …« sang. Er liebe mich, sagte er. Aber er könne nicht mit jemandem zusammenbleiben, der sich so wie ich benommen habe, sagte er.

Schluchzend lief ich von seinen Erklärungen während des »Lacrimosa« davon. Mein Latein war eingerostet, aber Mozarts Musik drückte deutlich genug aus, was die Worte erzählten. «An jenem Tag der Tränen und der Trauer, wenn aus der Asche die ganze Menschheit aufersteht, um gerichtet zu werden …«









[1] »Ich liebe dich.« auf Polnisch










  


2000
 

Wir schrieben den 31. Dezember 1999. Gemeinsam mit Grégoire hatten wir beschlossen, zu Hause zu bleiben. Das heißt, beschlossen hatte er es, und ich spielte mit. Für alle Fälle war eine Flasche Champagner eingekühlt, die ich um Mitternacht öffnen wollte. Grégoires einziges Zugeständnis an Silvester.

Aber um sieben Uhr rief Sandra an. Sie sei auf ein Fest eingeladen, erklärte sie und wollte wissen, ob sie mit einer Flasche Champagner bei uns vorbeikommen könne, um ein wenig vorzufeiern.

Ich sagte: »Warum nicht? Gern sogar.«

Eine halbe Stunde später kam Sandra hereingeflattert, ganz aufgeregt und extravagant. »Das wird so ein tolles Fest werden!«, trällerte sie, während ich mich mit der Flasche Moët abrackerte, die sie mitgebracht hatte. »Pierre, der Typ, der das Fest veranstaltet, ist echt ein Hammer! Ein Maler und sooo talentiert!«

Wir setzten uns ins Wohnzimmer, tranken Champagner und unterhielten uns darüber, was die 2000er jedem von uns bringen würden. Gus Gus wummerte durch die Wohnung. Plötzlich zog Sandra einen kleinen Umschlag hervor. Er enthielt weißes Pulver. »Partypulver!«, überschrie Sandra den Krawall der Musik. »Kommt schon, Jungs! Jetzt ziehen wir uns eine Linie! Das Ende dieser schrecklichen 90er muss gefeiert werden! Die Zukunft gehört uns!«

Da unser Stimmungsbarometer auf festlich-leichtsinnig stand, tat ich so, als würde ich alles kennen und hätte schon alles ausprobiert, und zog eine Linie. Das Pulver kratzte meine Nase hoch und hinterließ einen schrecklichen Nachgeschmack in meinem plötzlich ausgetrockneten Mund. Als ob ich ein Dutzend Aspirintabletten gekaut hätte. Mit einem Mal hörte auch meine Wahrnehmung auf, Bild nach Bild, Ton nach Ton, Eindruck nach Eindruck zu liefern. Alles verlief zu einer nahtlosen Sequenz, einer unaufhaltsamen Strömung. Ohne Gerüche, weil meine Nase zugeschnupft war, sobald das Pulver die Schleimhäute berührt hatte.

Wir legten stampfende House-Musik auf, drehten sie lauter, flogen hoch und fingen an zu tanzen und zu lachen und uns die Überreste des Moët in wenigen, durstigen Zügen in den Rachen zu gießen, und dann wurde die für Mitternacht vorgesehene Flasche geöffnet und in kürzester Zeit geleert, und in der Zwischenzeit überredete uns Sandra, dass wir zu ihrem fabelhaften Fest mitkommen mussten, also zogen Grégoire und ich uns um, ich öffnete eine Flasche Boulaouane, und Sandra und ich tanzten und lachten und tranken weiter und snifften noch ein paar Linien. Irgendwann zog sie sich sogar den Staub auf unserem Wohnzimmertisch in die Nase, weil sie schon so high war, dass sie die fette Linie Koks gar nicht mehr sah, und ich kicherte dazu und applaudierte und kicherte noch mehr.

Dann fuhr Sandra mit uns zu ihrem Freund. Wir kamen um elf dort an, gerade rechtzeitig, um ein weiteres Glas Champagner und einen Joint in die Hand gedrückt zu bekommen. Als wir alle gemeinsam die Wohnung verließen und zu einer nahe gelegenen Disko latschten, waren wir alle benebelt von verschiedenen Substanzen, kreischten durcheinander und scherzten und fühlten uns ungeheuer hip und jung und lebendig.




Was vom restlichen Abend übrigbleibt, sind Erinnerungsfetzen. Wir erreichten die Disko um Mitternacht. Champagner wurde verteilt, Gläser klirrten, Fremde umarmten mich. Wir verbrachten die Nacht damit, zu tanzen und zu trinken und noch mehr Kokain zu schnüffeln und dann noch mehr zu trinken. Wir waren nicht einmal diskret, hielten einander ganz offen mit den Fingerspitzen weißes Pulver hin. Der Türsteher warnte uns zweimal: »Hört auf mit dem Scheiß! Wenn ihr Drogen nehmen wollt, geht aufs Klo wie alle anderen!« Wir lachten ihn bloß aus.

Als wir endlich die Disko verließen, hatte Grégoire seine Schuhe ausgezogen und tanzte barfuß auf der Straße herum, Sandra wankte, und alle drei lachten wir und blieben immer wieder stehen, um uns zu umarmen und zu küssen.

Die Nacht fühlte sich wunderbar an und roch nach Freiheit. Auch wenn es nur eine relative, voreingenommene und gefälschte Freiheit war.









  


Der Nächste, bitte!
 

Ich sollte mich eigentlich schämen, weil ich von den Männern, die ich mir nach meinem Debakel mit Andrzej ins Bett geholt habe, keinen einzigen mit Namen nennen kann. Das Ganze nimmt sich noch viel peinlicher aus, als ich damit nicht bloß One-Night-Stands meine – da darf man getrost den Namen vergessen, vorausgesetzt, man hat ihn überhaupt gekannt. Nein, ich rede hier über Männer, mit denen ich manchmal Tage, ja sogar Wochen zusammen war. Männer, denen ich nachgelaufen bin. Männer, an deren Berufe ich mich erinnere, an deren Gesichter ich mich erinnere, an deren Körper ich mich erinnere. Männer, von denen ich träumte, solange sie unerreichbar schienen; Männer, die Unbehagen in mir hervorriefen, sobald wir zu viel Zeit zusammen verbrachten.

Ihre Geschichten sind noch da. Nur ihre Namen sind mir unbeabsichtigt entfallen.

Da war zum Beispiel dieser Friseur kroatischer Abstammung. Eine atemberaubende Gottesgabe aus dem Balkan, mit dichten, dunklen Haaren, einem hübschen, gemeißelten Gesicht, Augen wie Kohlenstücken, einem behaarten, umwerfenden Körper. Ich traf ihn im H.Y.P.E.-Clubbing im U4. Ich erinnere mich an den Namen des Clubbings, aber nicht an den Namen des jungen Mannes.

Die angesagtesten und schönsten Männer und Frauen von ganz Wien drängten sich zum H.Y.P.E. ins U4. Auf der Tanzfläche roch es stark nach »Eau d’Issey« und »Obsession« und »Egoïste« und »Kenzo« For Men. Irgendwann tanzte ich neben diesem gut aussehenden Kerl, der ganz in Schwarz gekleidet war. Er sah düster, gefährlich, hetero und heiß aus. Der Platz war überfüllt, ich bewegte mich zur Musik, fühlte seine Anwesenheit an meiner Seite, roch seinen Moschusduft mit einem Hauch von Schweiß. Ein Seitenblick verriet mir, dass er mich beobachtete. Allmählich kam er näher und näher, bis seine Hand meinen Oberschenkel berührte. Sofort hatte ich einen Steifen. Der Druck seiner Hand wurde fester und offensichtlicher, schaltete meine Hirnfunktionen aus und lieferte mich dem Begehren aus. Dann lächelte er und streichelte meinen Oberschenkel wieder, bevor er mir seinen Namen ins Ohr brüllte. Den Namen, den ich seither vergessen habe.

Wir tauschten unsere Telefonnummern aus und trafen uns eine Woche später. Wir küssten uns, wir gingen ins Bett, wir quatschten ein wenig. Ein paar Wochen später langweilte er mich, und ich rief: »Der Nächste, bitte!«

Ein anderer Friseur nahm seinen Platz ein. Ein anderer junger, netter Bursche. Er war achtzehn oder neunzehn, süß und sinnlich und komplett in mich verliebt. Wir trafen uns ein paar Mal, vögelten viel, redeten aber wenig, weil mir nie was Interessantes einfiel. Ich langweilte mich, rief: »Der Nächste, bitte!«

Ich ging mit meinem guten Freund Karl ins Bett.

»Der Nächste, bitte!«

Ich schlief wieder mit Roland trotz des alten Sprichworts »Lass den Sex mit deinem Ex!«

»Der Nächste, bitte!«




Im U4-Klo händigte ich meinen Körper einem amerikanischen Schönling aus, der klassischen Gesang studierte und mich mit den Worten »Ich mag magere Jungs« angemacht hatte.

»Der Nächste, bitte!«

Ich bumste mit einem schlanken, weißen Südafrikaner, den mir ein Freund vorgestellt hatte, weil er glaubte, es könnte zwischen uns beiden funken.

 »Der Nächste, bitte!«

Ich hatte Sex mit einem anderen, knackigen Jungen, den ich den gierigen Klauen eines Freundes entwunden hatte und dessen Körper nach Talk roch, als er endlich nackt und mit einem großen Steifen vor mir saß.

Jedes Mal kamen am Anfang Glaube und Hoffnung auf, jedes Mal führten unsere Geschichten zu Langeweile und Enttäuschung, und ich schrie: »Der Nächste, bitte!«









  


U4
 

Am Mittwoch war im riesigen Raum weniger los als an den »Heaven«-Donnerstagen oder H.Y.P.E.-Samstagen. Tanzte jemand neben mir, sah ich ihn kaum. Alles, was ich wahrnahm, waren gespenstische Silhouetten, gräuliche Umrisse, Gespenster, die sich im Takt bewegten. Eisige, weiße Nebel hingen schwer in der Luft, der Ort war nachtschwarz, Stroboskop-Blitze peitschten in Streifen durch die Wolken und pulsierten in ihrem eigenen Takt. Der Rhythmus stampfte, der Bass wummerte, mein Herz raste mit der Musik, meine Arme flogen, meine Füße hämmerten, mein Atem ging schnell und ruckartig. Endlich Freiheit; ich konnte meine Existenz vergessen, konnte eine Geistesverfassung erreichen, die nur noch aus Musik, Rhythmus, Licht und Bewegungen bestand. Ich wurde aus der Wirklichkeit gehoben, verlor die Kontrolle, war glücklich und friedvoll.

Kontrolle. Vor langer Zeit schon hatte ich jegliche Hoffnung aufgegeben, äußere Dinge, Ereignisse, Aktionen und Reaktionen kontrollieren zu können. Aber was mein Leben und meine Gefühle betraf, war Kontrolle zu meiner zweiten Natur geworden.

Ich tanzte ein paar Stunden lang, bis ich eine Pause brauchte. Ich näherte mich der Treppe, wo eine herrlich kühle Brise herunterwehte. Schweißgebadet und keuchend fummelte ich in meiner Hosentasche nach den Zigaretten. Ein schlanker, hübscher Kerl mit einer Bierflasche in der Hand lehnte gegen das Geländer und blickte sanft und verträumt ins Leere. Er trug Jeans und ein blaues Hemd, hatte halblanges, seidiges Haare und volle, melancholische Lippen. Irgendwie kam er mir bekannt vor. Aber warum oder woher ich ihn kannte war mir, um ehrlich zu sein, recht egal. Zufrieden schloss ich meine Augen, zog den Zigarettenrauch ein.

Dann fühlte ich ein leichtes Kribbeln auf der Haut – ich spürte, dass mich jemand anstarrte. Als ich meine Augen öffnete, bemerkte ich, dass der hübsche Kerl tatsächlich dabei war, mich in aller Ruhe zu mustern. Seine Augen waren direkt auf mich gerichtet, und als er schnallte, dass ich ihn auf frischer Tat ertappt hatte, errötete er sofort – nein, wie herzig!

Ich ging zu ihm rüber und schrie ihm ins Ohr: »Noch ein Bier?«

Der junge Mann lächelte schüchtern, was für jemanden, der so ruhig und gelassen aussah, seltsam schien. »Ja, gerne«, sagte er.

Sein Name war Ralph. Mit seinem abgehobenen, sorglosen Lächeln, seinen verträumten Augen, seiner ruhigen Haltung, seinen gelassenen Manieren wirkte er wie ein Heiliger. Er war auch ein bisschen unbeholfen, was ihn umso liebenswerter machte. Er redete sanft.

Am nächsten Abend lud er mich zu sich ein. Seine Wohnung war geräumig und luftig. Ralph öffnete eine Flasche Weißwein. Wir setzten uns auf sein bequemes Sofa, plauderten, tranken unseren Wein, sahen einander mit vorsichtigen, schüchternen Blicken an. Eine Million kleiner Ameisen krochen in meinem Magen herum.

Wir hatten an jenem Abend keinen Sex. Wir küssten uns nur. Unser Kuss war von Leidenschaft und Sehnsucht und unerfüllter Liebe durchdrungen. Ich spürte Ralphs Lippen unter meiner Berührung erzittern. Unser zarter Kuss dauerte lange.




Ich erinnere mich an kein einziges, nennenswertes Detail der folgenden neun Wochen. Ich erinnere mich nur, dass ich mich sehr schnell langweilte. Unsere gemeinsam verbrachten Augenblicke langweilten mich, seine Schönheit langweilte mich, seine Ungeschicktheit im Bett langweilte mich, Ralph langweilte mich. Ich bemerkte, dass ich seine Art, Geschichten zu erzählen, nicht mochte, dass ich die Art und Weise, wie er sich bewegte, nicht mochte, dass ich nicht mochte, wie er tanzte.

Ich vermute, genau deswegen hat er mich dann auch betrogen. Und das Schlimmste: mir war das egal. Ich hatte mich entliebt.









  


Vorfall
 

Als wir die U-Bahn verließen und uns auf den Weg zur Jugendherberge in der Nähe des British Museum machten, stießen Franck und ich auf eine Straße, welche die Polizei abgeriegelt hatte. Ein gelb-weiß gestreiftes Sicherheitsband wehte im Wind. Das Viertel wimmelte vor Bobbies. Die meisten Fußgänger ignorierten das einfach, andere sahen gleichgültig zur gesperrten Straße hin. Franck und ich waren offenbar die einzigen, die das Vorkommnis interessierte.

»Was ist denn los?«, fragte ich. »Eine IRA-Bombe?«

»Fragen wir mal einen Bobby«, schlug Franck vor. Er näherte sich dem nächsten Polizisten, der neben dem Band stand und aussah, als ob er Langeweile zum Lebensstil erhoben hätte.

»Entschuldigen Sie, Sir, aber warum ist diese Straße abgesperrt?«, fragte Franck höflich.

Der Bobby sah ihn kaum an. Seine Antwort brachte es auf den Punkt: »Es passiert hier gerade ein Vorfall.«

Das nenne ich ausweichende Präzision.









  


»Heaven«
 

Um 10 Uhr 30 wurde das Licht kurz ausgeschaltet und der Barbesitzer rief: »Letzte Bestellung!« Wir tranken hastig ein letztes Guinness, bevor man uns um Punkt elf hinausschob. Elf Uhr! Das wäre jetzt der Augenblick, wo wir uns in Wien daran machen würden, uns für einen Ausgeh-Abend vorzubereiten. Ziellos schlenderten wir durch die Straßen und mampften ein Schinken-Salat-Sandwich, das wir in einer Sandwicheria gekauft hatten. Dann schlugen wir die Richtung der berühmten Eisenbahnbögen unter der Charing Cross-Station ein. Wir hatten geplant, die Nacht im »Heaven« zu beenden.

Die Disko war getreten voll. Unglaublich – in Wien mussten wir oft bis eins in der Früh warten, um so viele Menschen an einem Ort zu sehen.

Ein wunderschöner, muskulöser Gogo-Tänzer tanzte auf einer niedrigen Säule und wackelte heftig mit seinen Hüften, nach vorn, nach hinten, nach vorn, nach hinten. Er war splitternackt, hielt sich nur eine britische Flagge vor die Kronjuwelen.

Carla und ich standen genau unter ihm. Wir hatten einen herrlichen Ausblick auf seine Kugeln und seinen Schwanz, die heftig hin und her schwangen und immer wieder gegen sein verschwitztes Gesäß schlugen, bevor sie den Union Jack vorne mit jedem Aufprall weit ausbuchteten.









  


Drei Fotos
 

Das erste Foto zeigt Carla. Sie ist es, die den Fotoapparat mitgebracht hat. Aber irgendwann habe ich ihn ihr einfach weggeschnappt, um ihr Genie für alle Ewigkeit festzuhalten. Wir befinden uns auf dem Camden-Flohmarkt. Schemen verwischen sich unscharf hinter Carla, Kunden, Stände, Verkäufer. Sie begutachtet Schmuckstücke, schaut aber in die Kamera und grinst verschmitzt; ihr langes, braunes, glattes Haar rahmt ihr rundes Gesicht ein, ihre blauen Augen funkeln.

Das zweite Foto zeigt Franck und mich. Wir sitzen in gestreiften Liegestühlen in einem der Parks. Hyde Park? Regent’s Park? Egal. Franck trägt eine schwarze Hose, ein schwarzes Hemd und – er muss sich an jenem Morgen rebellisch gefühlt haben – eine blaue Jeansjacke. Seine Augen sind hinter runden John-Lennon-Sonnenbrillen versteckt. Man kann sich einen hellen, sonnenstrahlenden Tag vorstellen. Franck blickt Carla, unsere Fotografin, fragend an. Ich sitze zu seiner Linken, in Jeans und einem schwarz-weiß gestreiften Rollkragenpullover, den ich am Vortag in einem Geschäft in Kensington gekauft habe. Meine Arme sind hinter dem Kopf gekreuzt, während ich leichthin und verträumt ins Leere stiere. Um uns herum ein Dutzend andere Liegestühle, leer.

Das dritte Foto zeigt unseren Frühstückstisch vor einem Schwulencafé in Soho. Das Café liegt in einer kleinen Seitenstraße, die zu einem malerischen Platz führt. Diesmal begnügt sich das Foto wegen Francks Protesten mit mir alleine. Ich trage ein anderes schwarz-weiß gestreiftes Ding, kaue an meinen Toast mit Camembert und Marmelade und wirke nicht wirklich scharf drauf, abgelichtet zu werden. Mein Haar hat einen rötlichen Schimmer, ich bin unrasiert und beäuge das Stück getoasteten Brotes auf meiner Gabel mit etwas, das man für Argwohn halten könnte. Mein Mund ist kauend verzerrt. Doch kann man ein schwaches Lächeln um meine Augen erraten.









  


Londoner Affäre
 

Ich traf ihn am zweiten Abend. In einer lauten Schwulenbar in Soho. Franck und Carla waren zur Jugendherberge zurückgegangen. Carla hatte nämlich ihren Rückflug nach Wien um 8 Uhr, und Franck wollte sie zum Flughafen begleiten. Sonst würde sie womöglich noch irgendwo in Kent landen.

Also wartete ich in der Schwulenbar auf ihn und las in der Zwischenzeit einen Roman, den ich am Nachmittag gekauft hatte. Ich genoss die House-Musik und mein Glas Guinness und die gut aussehenden Männer um mich herum.

Ein netter Kerl setzte sich auf den letzten, freien Sessel, der zufällig an meinem Tisch stand. Wir fingen an zu reden, wir fingen an zu flirten, wir fingen an, uns zu küssen. Genau zehn Minuten brauchten wir, um diese drei Etappen zu durchlaufen.

Er war Italiener, sein Name war Raffaele, er war neunzehn Jahre alt, spielte in der italienischen Volleyball-Nationalmannschaft, verbrachte seine zwei Monate Urlaub in London, um korrektes Englisch zu lernen. Er hatte schon große Fortschritte gemacht. Glücklicherweise, denn mein Italienisch umfasst mehr Beleidigungen als Alltags-Redewendungen. Man kann mit »Va fa’n culo!« und »Che cazzo!« allein ja nur bedingt ein Gespräch bestreiten. Nicht, dass ich auf ein Gespräch heiß war. Aber man kann ja, fleischlich gesehen, auch nicht zu weit gehen, selbst in einer Schwulenbar.

Als Franck zu uns stieß, war verbale Kommunikation auf ein striktes Mindestmaß gesunken, Körpersprache hingegen hatte sich in den gleichen Proportionen erhöht. Alles, was mein Freund tun konnte, war den Kopf schütteln, mit der Zunge schnalzen und wegschauen, wenn wir es zu bunt trieben. Wir landeten alle drei in einer Schwulendisko in der Nähe von Covent Garden, wo Raffaele und ich eines der Frauenklos mehr als eine Stunde lang besetzten, um die lüsternen Forderungen unserer Körper zu stillen. Ich glaube, der Junge wollte vögeln, aber keiner von uns hatte einen Gummi dabei. Also begnügten wir uns stattdessen mit etwas weniger erwachsenen Liebesspielen.

Am nächsten Morgen nahmen Franck und ich den Zug nach Dover, wo wir an Bord einer Fähre stiegen.









  


Agnès b., café »Coste« und »L’Arc«
 

Agnès b., in der Nähe von Les Halles, war der erste Halt unseres Einkaufsbummels. Franck wollte seinen Vorrat an schwarzen und grauen Hemden, T-Shirts und Pullovern aufstocken.

Im agnès b.-Geschäft gab es nur eine einzige, riesige Umkleidekabine für Männer. Wir standen vor dem Spiegel, Franck in neuen Hosen, ich mit einem neuen, dunklen T-Shirt, wir drehten uns um uns selbst und betrachteten unser Spiegelbild. Ich sah in dem agnès b.-T-Shirt extrem dünn aus. Dennoch fand Franck es taktvoll, mir ein Kompliment zu machen; er meinte: »Das passt dir ja toll. Du musst es unbedingt kaufen!«

Ich antwortete zweifelnd: »Ich weiß nicht so recht. Ich schau aus, als ob ich unlängst von einer sehr langen, sehr schweren Krankheit genesen wäre.«

Wir verbrachten einen Teil des Nachmittags vor dem Café »Coste« in der Rue Berger, nur einen Katzensprung von Les Halles entfernt. Eine modische, größtenteils schwule Kundschaft saß über die Caféterrasse verstreut, die Luft roch nach teuren Parfüms. Jeder übertraf sich in auffälligen Diskussionen, Name-dropping, blasierten Haltungen, man küsste die Luft, wenn jemand Neuer dazukam. Die Toiletten des »Coste« waren auch neckisch; ich pinkelte gegen eine grob gehauene Steinmauer, über die ein Miniwasserfall lief. Sehr postmodern, sehr anspruchsvoll, sehr hirngewichst.

Am Abend versuchten wir unser Glück im »L’Arc« in der Nähe des Arc de Triomphe am oberen Ende der Champs-Elysées. Das »L’Arc« war eine Nobeldisko für die Kinder reicher und/oder berühmter Leute. Die ganzen Porsches, Lamborghinis und Jaguars auf den Parkplätzen rund um die Disko hätten uns eigentlich vorwarnen sollen. Die Türsteherin, ein Frau mittleren Alters, sah aus wie die französische Schauspielerin Annie Girardot. Sie warf bloß einen anerkennenden Blick auf Francks Paul-Smith-Jacke. Mich in meinen Jeans, meinem T-Shirt und meiner Jeansjacke ignorierte sie komplett; sie nickte, und wir waren eingelassen.

Die Disko war lachhaft edel. Mit roter Seide überzogene Wände, weiche Teppiche am Boden, Jungs in weißem Sporthemd, teurem Anzug und Krawatte; Mädchen in unbezahlbaren Prêt-à-porter-Cocktail-Kleidern. Man trank Champagner, man rauchte hauchdünne Zigaretten, man war jung und hip und schön und steinreich und arrogant. Zum ersten Mal in meinem Leben sah ich, wie junge Leute in Anzug zu französischer House-Musik in Trillerpfeifen pfiffen.









  


Auf nach Berlin
 

Roland, Franck und ich fuhren mit dem 10-Uhr-Zug ab. Binnen kurzer Zeit atmete unser Abteil den besonderen Geruch aus, den ich immer mit Diskos verbunden habe: Es roch nach Alkohol, Rauch und Red Bull. Jeder steuerte etwas dazu bei: Roland hatte eine Flasche Champagner mitgebracht, ich einen Sixpack Red Bull, und alle drei waren wir Raucher. Eines der seltenen Fotos zeigt mich, wie ich vor dem Abteil stehe und lache. Ich trage einen engen, schwarzen Rollkragenpullover, den ich von meiner Schwester ausgeborgt habe. Ein riesiger Ohrring baumelt von meinem Ohr. Mein Haar ist kohlschwarz. Ich sehe aus wie eine Mischung aus Dandy und Pirat.

Die Fahrt dauerte zehn Stunden. Wir kamen recht erschöpft an und waren froh, als wir unsere Unterkunft entdeckten, diese stille, viel zu große Wohnung in Charlottenburg in der Nähe des Lietzensees. Es gab mindestens sechs oder sieben Zimmer, darunter einen Musiksalon mit Bösendorfer-Flügel und ausgeklügelter Stereoanlage. Ich brauchte fast anderthalb Tage, bis ich mich im Labyrinth der Wohnung halbwegs auskannte.

Wir durchwühlten die Küchenschränke und fanden tatsächlich ein paar Nudeln, eine Zwiebel, Tomatenmark und Kräuter. Eine Flasche Rotwein. Während wir einer nach dem anderen unter die Dusche sprangen, wurden die Nudeln gekocht, und eine improvisierte Tomatensauce köchelte in einem Topf vor sich hin. Es gibt noch ein Foto, das beweist, dass wir wirklich in Berlin gewesen sind. Es wurde genau in diesem Moment der harmonischen Häuslichkeit geschossen. Es zeigt Francks Rücken – er hatte bemerkt, wie sich Roland an ihn heranschlich, und hatte prompt reagiert – sowie seine zum Protest erhobene Hand. Man erkennt Franck wegen des schwarzen Paul-Smith-Hemds und der dunklen Locken trotzdem, die unter dem Handtuchturban hervorlugen.

Wir speisten zu einem Mandolinkonzert von Vivaldi, das aus den Lautsprechern dröhnte.









  


Geburtstag
 

Ein winziger Wassertropfen entwischt dem bleiernen Himmel, bloß ein Haufen von Molekülen, die sich aneinander klammern, während sie aus den prallen Wolken fallen. Gemeinsam begeben sie sich auf diese Reise ohne Wiederkehr. Die Geschwindigkeit ist Schwindel erregend. Sie sammeln andere Moleküle um sich, rasen nach unten, schnell und immer schneller. Schließlich zerplatzen sie auf der schmierigen Windschutzscheibe eines Peugeot, wo sie eine klare und saubere Linie ziehen.

Der Fahrer des Peugeot, der sich in Serpentinen den Montmartre hinaufquält, vermeidet sorgfältig die Tauben, die in den verwinkelten Gassen sitzen. Wegen der verstopften Straßen in der Innenstadt ist er schon spät dran, und er träumt von seinen Ferien und murmelt: »Verdammter Regen!«, dann: »Verdammte alte Hexe!«, weil eine alte Frau mit einem karierten Einkaufswagen die Straße überquert, ohne auf den Verkehr aufzupassen.

Die alte Dame ist plitschnass; sie hofft, dass der Stoff des Einkaufswagens die Klopapierrollen trocken hält. Sie bleibt an der Ecke stehen, um wieder zu Puste zu kommen, und nutzt den kurzen Halt, um an der durchsichtigen Plastikkappe auf ihren rosa Locken herumzufummeln. Ihre Frisur darf ja nicht zerzaust sein, will sie doch für ihre Enkel am Nachmittag adrett und ordentlich aussehen. Sie wischt einen großen Regentropfen weg, der auf ihre faltige Hand gefallen ist, schlurft dann weiter die schmale Straße hinauf. Sie überlegt kurz, ob sie wohl rechtzeitig nach Hause kommt, um sich die Militärparade im Fernsehen anzusehen. Arme Jungs, denkt sie, müssen diesen Wolkenbruch ertragen, es ist doch immer dasselbe, jedes Jahr regnet es … Im letzten Augenblick fällt der alten Dame ein, dass sie ja noch gar keine Tarte Tatin gekauft hat, also geht sie wieder ein Stück zurück und betritt die hell erleuchtete Bäckerei.

Die Türglocke klingelt fröhlich. Die Verkäuferin, eine plumpe, rotbackige junge Frau, schaut auf, wischt sich die Hände an der weißen Schürze ab und zwitschert in gespielt liebenswürdigem Tonfall: »Guten Morgen, Madame. Was darf es sein?« In diesem Moment kommt ihr Sohn aus dem Hinterzimmer gestürzt. Er schnappt sich ein Pain au chocolat, läuft zur Tür hinaus und ruft über die Schulter: »Bis später, Mama!«, bevor er die Tür zuschlägt.

Der Junge muss dreizehn oder vierzehn Jahre alt sein. Er kaut an seinem Pain au chocolat, während er mit Wangen, so rot wie die Wangen seiner Mutter, bergauf sprintet. Seine Füße machen Platsch-platsch-platsch auf dem nassen Pflaster; seine schweren, hastigen Schritte lassen Wasser aufspritzen. Er kann es gar nicht abwarten, das neue Playstation-Spiel auszuprobieren, das sein bester Freund für sein letztes Schulzeugnis bekommen hat. Der Junge rennt beinah in einen würdigen alten Mann hinein, der aus einem Gebäude herauskommt.

Der alte Mann schüttelt den Kopf, seufzt und sagt: »Ah ja, die Jugend!« Dann öffnet er einen großen, schwarzen Regenschirm und überquert den angenehm leeren Platz hinter dem Sacré Cœur, wo es normalerweise vor Touristen nur so wimmelt. Man fühlt sich ja gar nicht mehr zuhaus, denkt der alte Mann, mit den ganzen Amerikanern und Italienern und, Gott steh uns bei!, sogar den Russen! Was für ein Segen, dieses Gewitter! Er geht langsam zur Stiege, die zum Rathaus hinunterführt. Für den Empfang ist er zu früh dran, aber besser zu früh als zu spät, das hat ihm seine verstorbene Mutter beigebracht. Während er vorsichtig die Treppe hinunterklettert, einen schmerzenden Schritt vor den andern setzt, überholt ihn eine Frau in den Enddreißigern mit einem gehetzten Blick in den Augen.




Diese Frau läuft die Treppe hinunter. Sie trägt ein leichtes Sommerkleid und zittert, weil der Wind plötzlich kalt geworden ist. Man weiß schon gar nicht mehr, was man bei diesem Wetter anziehen soll, denkt sie mürrisch, an einem Tag ist es brennheiß, am nächsten Tag braucht man schon fast eine Jacke! Sie erreicht die breite Straße unten und geht so schnell, wie es ihre Stöckelschuhe erlauben, weiter. Ihr Geliebter wartet auf sie. Endlich hat er Zeit, drei Tage, drei kostbare Tage kann er ihr widmen, bevor er nach Deauville fährt. Die junge Frau denkt lieber nicht an die nächsten Wochen, wenn er fort ist, wenn sie ganz allein sein wird; sicherlich wird sie sich jede Nacht in den Schlaf weinen, sicherlich wird sie unter Tags ihr Schicksal verfluchen. Sie bemerkt den kleinen weißen Touristenzug gar nicht, der den Montmartre hinunterrollt.

Der Fahrer des Zuges ist wütend. Der 14. Juli sollte einer seiner besten Tage sein! Aber wegen dieses verdammten Gewitters sind keine Touristen da, und ohne Touristen kein Geschäft! Noch dazu ist der kleine Zug für so schlechtes Wetter überhaupt nicht geeignet, so dass er ihn in die Remise an der Porte de la Chapelle zurückbringen muss. Der Zug-Fahrer hält an einer roten Ampel, flucht über das Wetter. Er denkt an seine drei Kinder und seine Frau, und er sagt sich, der Regen muss bald aufhören, sonst werde ich die neuen Schuhe für den Kleinsten nie kaufen können. Die Ampel schaltet auf grün, der Zug biegt links ab und rollt vorsichtig die Rue de la Chapelle entlang. Neben der bunkerähnlichen, dunkelgrauen Kapelle öffnet sich eine Tür. Der Zug-Fahrer schaut kurz hin, bevor er sich wieder auf den Verkehr konzentriert. Er sieht nicht, wie ein junger Mann mit verschlafenen Augen aus dem Gebäude kommt, noch sieht er den weißen Hund, der ihm vorausgeht.

Der junge Mann blickt zum dunklen Himmel hoch und seufzt. Na toll, denkt er, mein besonderer Tag, und was haben wir? Regen! Dann zieht er an der Leine, weil der weiße Hund begonnen hat, eine Pfütze zu beschnüffeln. Gemeinsam gehen sie zur Hausecke vor. Der Regen strömt weiter auf die zwei herab, strömt auf den Häuserblock, strömt auf die ruhige Stadt Paris herab und spritzt über den Geburtstag des jungen Mannes …









  


Huhn mit Oliven
 

Das Abendessen verlief leidlich gut, abgesehen davon, dass Marie-Joëlle ein wenig beleidigt war, als ich erklärte, dass ich keine Oliven mochte. Vielleicht, weil sie Huhn mit Oliven zubereitet hatte, und das bestand nun mal aus Huhn und, was sonst, Oliven.

Das war aber gar kein Problem. Ich nahm einfach alle Oliven und warf sie auf Vanessas Teller. Da ich viele Oliven abbekommen hatte, war das so ziemlich alles, was ich während der ersten Hälfte der Mahlzeit tat, während die anderen Gästen versuchten, meine schlechten Manieren zu übergehen. Zumindest beschäftigte mich das Aussortieren meines Essens, ich konnte also nichts Unpassendes von mir geben.

Natürlich war Marie-Joëlle besorgt, dass ich womöglich hungrig nach Hause gehen könnte. »Darf ich dir etwas anderes anbieten?«, fragte sie andauernd.

Ich beschwichtigte sie sanft: »Mach dir mal keine Sorgen. Ich werde mehr von deinem Käse nehmen, das ist alles.« Eine typische französische Mahlzeit beinhaltet immer Käse, der in der Regel nach dem Salat und vor Kaffee und Kuchen serviert wird. Als Käseliebhaber zuckte ich also angesichts des Huhns mit Oliven bloß mit den Schultern und gebot mir, geduldig zu sein.

Ich hatte nicht erwartet, dass Marie-Joëlle eine gute Köchin sei. Sie sah nicht so aus, als ob sie gerne kochte. Ich hatte Recht gehabt. Ihr Huhn mit Oliven, eine eher unkomplizierte Angelegenheit, war geschmacklos, die Sauce zu wässrig, und es hatte viel zu viele Oliven. Selbst für jemanden, der Oliven nicht so sehr verabscheute wie ich.

Als sie aber den Käseteller auf den Tisch stellte, blickte ich sie überrascht an. Ein Gutpunkt für Marie-Joëlle: der Camembert sah reif und saftig aus, der Comté roch fabelhaft, der Ziegenkäse war hart und hatte eine perfekte, grün verschimmelte Kruste.

»Bedien dich«, forderte mich Marie-Joëlle auf. »Du hast das Huhn ja kaum angerührt …«

»Ich weiß, ich bin lästig«, antwortete ich höflich, »aber glaubst du, ich könnte ein klitzekleines Stück Baguette haben?« Ich hatte bemerkt, dass sie kein Brot gebracht hatte. Käse muss von einem Glas Rotwein und frisch gebackenem Baguette begleitet werden. Das steht sogar im französischen Gesetzbuch.

Marie-Joëlle wurde weiß, dann stotterte sie: »Das ist mir jetzt furchtbar peinlich, aber ich glaube, wir haben vergessen, Brot zu kaufen.«

»Und du bist wirklich Französin?« Ich sagte das nur halb im Scherz.

»Ich kann dir ein paar Cracker bringen, wenn du willst«, bot Marie-Joëlles Mann schwach an.

»Das ist hoffentlich nur ein Scherz!«, antwortete ich entsetzt. Der saftige Camembert auf einem lausigen … Cracker. Das durfte nie und nimmer geschehen.

Als wir gingen, war Vanessa beschämt. Ich versuchte, sie aufzuheitern: »Wenn du die beiden nie wieder siehst, ist das doch auch egal. Umso besser. Mal ehrlich – Käse ohne Baguette!«












  


Tintenfisch
 

Da gab’s diesen Typen in unserem Hotel, Sakis. In der Früh, während ich auf der Hotelterrasse saß, meinen Kaffee schlürfte und meine erste Zigarette rauchte, sah ich Sakis oft auf seinem kleinen Boot davonfahren. Er legte – Tucker-tucker-tucker – vom Betonsteg ab und hinterließ einen Hauch von Benzingeruch. Wenn er die richtige Stelle erreicht hatte, stellte er den Motor ab und begann in aller Ruhe Tintenfische zu fangen.

Um die Landschaft zu vervollständigen, muss man sich ein flaches, ruhiges, blaues Meer vorstellen. Den Horizont füllten die beeindruckenden Berge des griechischen Festlandes aus, bräunlich-grau mit harten Schnitten und scharf gehackten Schluchten. Irgendwo in diesem Labyrinth hochragender Gipfel befand sich der Parnassos, Heimstätte der Musen, häufig gekrönt von einer flauschigen, weißen Wolke.

Die Vormittage rochen immer nach salzig-trockener Frische, gesprengten Rasen, scharlachroten Rosen, und das Versprechen eines neuen, heißen Tages saß geduldig in der Luft. Die Pappeln am Ufer schwankten demütig in der frühen Brise, die Palmen um mich herum rauschten mit ihren harten Blättern. Die Kellner bereiteten die kleine Poolbar vor, riefen einander freundliche Scherze zu, lächelten, wenn ich näher kam. »Yassou«, sagte ich. »Ti kanis simera?«

»Kala, kala, kai esi?«, antworteten sie. »Unterwegs zum Strand, was?«

Sakis kehrte mit einem Boot voller Tintenfische zurück. Er hatte sein T-Shirt ausgezogen, seine schwarz gebrannten Schultern glitzerten in der Morgensonne. Am Strand schlug er die Tintenfische gegen einen Felsen, um ihr Fleisch zarter zu machen. Danach schnitt er sie in Streifen, welche er auf Metallhaken in die Sonne hing. Um elf bereitete er den Grill vor. Ein Geruch nach Holzkohle und verbrannten Säften waberte durch die Hotelanlage.

Der Tintenfisch wurde ganz einfach gegrillt, ohne Salz, ohne Pfeffer, ohne Gewürze. Er wurde mit frisch gepresstem Limettensaft und viel Olivenöl beträufelt. Frisch gegrillter Tintenfisch – bloß ein anderes, lukullisches Wort fürs Paradies.









  


Mittagessen
 

Das Restaurant unserer Freunde stand im Dorfzentrum, direkt am Hauptplatz mit seinem willkürlich plätschernden Brunnen und der orthodoxen Kirche. Hinter dem Brunnen befand sich der periptero, wo wir unsere Zigaretten kauften. Die Besitzerin war eine gesprächige Frau Mitte vierzig mit grauen Locken und einer schrillen Stimme. Sie rief uns immer zur Begrüßung zu: »Yassas ta pedia, kani zesti simera, eh?« 

Jeder sagte »ta pedia« zu uns – Kinder. Schon deswegen fühlte ich mich immer in Sicherheit, unbeschwert und verjüngt.

Die Taverne bot eine schattige Terrasse unter einem Dach aus Jasmin und Weinreben. Wann immer es möglich war, wählte ich Atherina, frittierten Fisch, den ich ganz aß, mit Kopf und allem. Oder ich bestellte Feta saganaki, gegrillten Schafskäse, ein bisschen schwammig, ein bisschen sauer, mit Biss. Oder den Salat, den unser Freund aus Huhn und einer speziellen Mayonnaise zubereitete. Ich aß ihn mit dem frischen, ofenwarmen Brot, das unsere Freunde gerade in der örtlichen Bäckerei gekauft hatten.

Und natürlich begleitete ein griechischer Salat immer unsere Mahlzeiten. Grob geschnittene Tomaten, Gurken, Zwiebel, Paprika, fett-saftige Oliven, eine riesige Scheibe Feta-Käse oben drauf. Die einzigen Gewürze waren Oregano und das leckere, örtliche Olivenöl. Meine griechischen Freunde erzählten mir, dass die Zutaten grob geschnitten wurden, damit sie ihren Saft bewahrten.

Diese Mahlzeiten fanden in der duftenden Atmosphäre des Jasminschattens statt, Zikadenlieder erfüllten die Luft, ein heißer Wind strich über unsere Haut, das ruhige Dorfleben um uns herum ging weiter. Die periptero-Dame verkaufte ihre Zigaretten, Zeitungen, Süßigkeiten. Alte Frauen in Schwarz schlurften langsam zu dem kleinen Stand, wo Gemüse verkauft wurde. Notis Sfakianakis sang im Radio, seine Stimme purer Samt, seine Worte unverständlich, aber voller Leiden und Verheißungen. Unsere Freunde diskutierten laut auf Griechisch, in diesem vertrauten, noch ungezähmten Singsang, den ich so sehr liebte.

Es fühlte sich an, als wäre ich heimgekommen. Heimgekommen in mein verlorenes Paradies.









  


Zwei Flughäfen
 

Als wir aufbrechen, grüßt uns ein bleierner und regnerischer Himmel, als ob Paris traurig wäre, dass wir abreisen. Wir gehen zu Fuß zum Gare du Nord, ziehen unsere Koffer auf dem geflickten Pflaster hinterher. Um uns herum summt es vor Menschen, die Rue Marx Dormoy sieht geschäftig aus, Autos hupen, die Stadt ist trotz der frühen Stunde schon hellwach.

Die RER bringt uns zum Flughafen. Leider haben wir einen SwissAir-Flug mit einer Zwischenlandung in Zürich gebucht. Deshalb fliegen wir vom Aérogare 1 ab. 100% Beton, hässlich, vollgestopft und völlig unpraktisch. Der Wirklichkeit gewordene Alptraum des Flugreisenden. Zum einen ragen eigenartige Säulen an den idiotischsten Stellen empor. Die Leute stehen so sonderbar Schlange, dass Schlange Stehen zur leeren Floskel verkommt. Franzosen können einfach nicht Schlange stehen. Resultat, die meisten Durchgänge im Aérogare 1 sind mit dem Chaos, das Franzosen »Schlange« nennen, verstopft. Darüber hinaus haben die Flughafenbehörden nur auf den Sommer und den größten Reisestrom gewartet, um den Aérogare 1 umfassend zu renovieren. Was das Durcheinander, das der Architekt bereits im Entwurf eingeplant hat, noch verstärkt.

Schließlich finden wir den richtigen Check-in Schalter und stellen uns hinter mindestens fünfzig anderen Passagieren an; lauter Schwarze, die aufgeregt durcheinander plaudern. Ich habe noch nie so viel Reisegepäck gesehen, einige Stapel sind höher als die Männer, die sie schieben. Offenbar werden manche Familien in Ouagadougou, wo unser Flugzeug nach dem Zwischenstopp in Zürich weiter hinfliegt, haufenweise Geschenke bekommen.

Endlich nehmen wir unsere Plätze im Flugzeug ein. Neben einem schreienden kleinen Mädchen, klar. Mein Glück. Der Kapitän gibt durch, dass wir auf einige Passagiere warten müssen, die spät dran sind. »Wenn sie schnell eintreffen, heben wir bald ab, wenn sie nicht schnell eintreffen, na ja, dann wird es länger dauern«, scherzt er.

Der Himmel über Zürich sieht noch düsterer aus als in Paris. Ein Gewitter bricht gerade über uns herein, dadurch verzögert sich unser erneuerter Abflug. Sebs Handgepäck fasziniert die Kantonspolizisten, sie durchwühlen seine Sachen, bis sie ein kleines Messer in einer versteckten Innentasche finden. Seb erklärt kleinlaut, dass er es vor einigen Jahren einem seiner Schüler abgenommen und seither vergessen hat. Die Frau von der Kantonspolizei zuckt einfach mit den Schultern, lacht und wirft das Messer in einen Abfalleimer. Was ich mich jetzt frage: wie konnten die französischen Sicherheitskräfte das Messer übersehen? Wir sind auf dem Pariser Flughafen überprüft, unser Handgepäck ist geröntgt worden. Aber ich erinnere mich, dass sie sehr damit beschäftigt waren, miteinander über das schlechte Wetter zu schimpfen.

Wir erreichen Wien am Nachmittag und nehmen den Bus bis zum Westbahnhof, wo wir unser Gepäck verstauen. Seb und ich spazieren die Mariahilfer Straße hinunter und finden schließlich in einem netten Café Schutz vor dem Nieselregen. Wir bestellen Kaffee und Torte.




Es riecht nach frisch gemahlenem Kaffee, Zucker und regennassem Asphalt. Es riecht nach vierzehn Tagen zu Hause.









  


Bei meiner Schwester
 

Seb und ich stehen auf dem Gang vor der Wohnungstür meiner Schwester, rauchen schweigend und schauen beim Fenster raus. Unser Blick fällt auf den kleinen gepflasterten Innenhof, die Fassaden und Dächer und Fenster der anderen Wohnhäuser. Die junge, blonde Nachbarin auf der anderen Seite des Hofes macht gerade Turnübungen. Der schwarzen Abendhimmel gießt Regen über die Stadt.

Der Gang riecht nach Zwiebeln und Rauch. Die Außenfenster sind riesig und hoch und sehen alt aus. Alles hat einen gewissen italienischen Touch. Es gibt acht Wohnungstüren aus dunklem Holz. Sieben von ihnen haben eine Glasscheibe mit Metallstäben davor. Sieben von ihnen haben ein großes Fenster, ebenfalls mit Metallstäben. Normalerweise befindet sich die Küche hinter diesen Fenstern. Beim Kochen kann man sie öffnen und Dampf und Gerüche auf den Gang hinauslassen.

Der Nachbar meiner Schwester hat ein paar Pflanzen an die Metallstäbe seiner Tür und seines Fensters gehängt. Efeu und Farn. Dunkelgrüne und hellgrüne Flecken. Neben seinem Fenster befindet sich die typische Wiener »Bassena«, ein Waschbecken aus Gusseisen, wo die Hausbewohner Wasser holen konnten, bevor fließendes Wasser in den Wohnungen installiert wurde. Die Hausfrauen trafen sich hier nicht nur, um Wasser zu holen, sondern vor allem, um zu tratschen. Es gibt zwei traditionelle Ausdrücke, die eng mit jener Epoche zusammenhängen: »Bassenatratsch« bezeichnet all das Gerede, welches an diesem wichtigen Treffpunkt seinen Ausgang nahm und unzählige »Bassenaprozesse« wegen Verleumdung zur Folge hatte. Diese Prozesse zu verfolgen war ein beliebter Zeitvertreib im 19. Jahrhundert.

Wir hören das Wasser in einer der Wohnungen laufen. In einer anderen sieht sich der Nachbar gerade die Nachrichten im Fernsehen an. Jemand kocht Nudeln, der Zwiebelgeruch verwandelt sich nach und nach in den Duft einer Sauce Bolognese. Noch jemand anders streitet sich am Handy, wie die langen Pausen zwischen den deftigen Antworten erahnen lassen. Von draußen kommt das Geschrei der kroatischen Familie herein, die auf der anderen Seite des Innenhofs wohnt; es vermischt sich mit dem Klang türkischer Popmusik.









  


Gespräch in der U-Bahn
 

Seb und meine Schwester sitzen mir gegenüber, plaudern und lachen. Ich beobachte die vorbeiziehenden, schmutzigen Gebäude am Gürtel. Wir sind in der U6, einer Linie, die größtenteils oberirdisch verläuft. Ich zähle die Stationen, grundlos zufrieden. Spittelau. Nußdorfer Straße. Währinger Straße.

Ein altes Ehepaar sitzt hinter mir. Ich höre sie mit einem dritten Mann reden, offenbar einem Unbekannten, den sie gerade erst kennengelernt haben. Die Frau redet am meisten. »Mein Günther, sehn’S«, meint sie, »der war ja erst siebzehn, als er um mich geworben hat. Er hat da immer diese kleinen Kieselsteine gegen mein Fenster g’worfen. Ich hab die Stiegen runterschleichen müssen, wenn ich ihn sehen wollt’. Dann hat er mir einen ersten Kuss g’stohlen, hab’ ich ihm g’sagt, er soll mit meinem Vater reden. Ein Jahr später hamma g’heiratet. Das muss im 46er Jahr g’wesen sein. Oder war’s im 47er Jahr?«

Michelbeuern. Alser Straße.

Die Frau plappert freudig über die alten Zeiten, über ihre Kinder, über ihre Enkel. Ihr Mann kann bloß nicken und ihrer Rede von Zeit zu Zeit zustimmen: »So war’s!« oder »Genau!« Der Unbekannte redet nicht viel, ihm kommt die Rolle des Zuhörers zu.

Josefstädter Straße. Das alte Ehepaar steht auf und geht. Die Frau sagt einen letzten und denkwürdigen Satz: »Dank’ Ihnen recht herzlich, mein lieber Herr. Das war ein echter Gewinn, mit Ihnen zu plaudern.«

Ein echter Gewinn. Unwillkürlich muss ich lächeln, während ein kecker Sonnenstrahl die Stadt kitzelt.









  


Ein altes Wiener Ehepaar
 

Wir sitzen in einem kleinen, altmodischen Café in der Nähe der Mariahilfer Straße. Das Café ist ein bisschen schäbig, die Atmosphäre gedämpft und ruhig. Ich beobachte das alte Ehepaar am Nebentisch.

Der Mann muss um die siebzig sein. Sein dünnes, graues Haar sieht fettig und unordentlich aus. Sein faltiges, reizloses Gesicht wirkt säuerlich und verrät ein Leben, das aus Schimpfen und Jammern und Meckern bestanden haben muss. Die zwei tiefen, vertikalen Falten zwischen den Augenbrauen weisen auf einen verklemmten, unzufriedenen Charakter hin. Seine schmalen Lippen sind nach unten gezogen. Der Mann trägt ein billiges, schlampiges Hemd und einen braunen Pullover. Seine Falkennase wischt beinahe über das Schmierblatt, das er liest; sie zittert und bebt, als würde er die populistischen Nachrichten aus der Gosse beschnüffeln. Auf dem kleinen Tisch vor ihm eine Tasse Kaffee, die er noch nicht angerührt hat, und ein halbleeres Glas Rum.

Ihm gegenüber sitzt seine sechzigjährige Frau. Sie scheint genauso unzufrieden mit ihrer Existenz wie ihr Gemahl. Ihr Gesicht ist aschfahl und leer. Immer wenn sie aufblickt, starrt sie ihre Umgebung mit Verachtung an. Die tiefste Verachtung gilt ihrem Mann, sie scheint ihn jedes Mal, wenn sie versehentlich zu ihm hinblickt, regelrecht zu verhöhnen. Ihr Haar ist blond gefärbt und verwaschen; man sieht die grauen Wurzeln. Sie hat es so oft gefärbt, dass es strohtrocken wirkt und merkwürdig vom Kopf wegsteht. Ihre Hände sind faltig, sie dürfte sie nicht sehr oft waschen. Sie liest eine Zeitschrift über gekrönte Häupter und schlürft einen Kaffee.

Ich beobachte die beiden nun schon seit einer halben Stunde. Sie haben noch kein einziges Wort gewechselt, beäugen einander von Zeit zu Zeit mit purem Hass in den Augen.

Plötzlich faltet der alte Mann das Schmierblatt zusammen und knallt es auf den Tisch. Mit einer rostigen, aber überraschend lauten Stimme und ohne seine Frau anzusehen bemerkt er: »I’ geh’ scheißen …« 

Spricht’s, steht auf und schlurft Richtung Klo …









  


Am Donaukanal
 

Wir sind heute Morgen mit Raph zum Brunch verabredet. Es ist Samstag. Wir haben vereinbart, uns am Schwedenplatz zu treffen.

Als wir aus der U-Bahn hasten, diskutiert Raph gerade mit einer jungen Frau. Aber je näher wir kommen, desto deutlicher wird, dass die junge Frau eine Umfrage macht und Raph bloß ihre Fragen beantwortet. Ja, richtig, ich habe bereits mehrmals Studenten mit katalogdicken Umfragen bemerkt. Sie scheinen bereit, sich auf jeden unvorbereiteten Passanten zu stürzen.

Wir begrüßen Raph, und klarer Weise bittet mich ein zweites Mädchen, ob ich auch ein paar Fragen beantworten könnte. Ich hätte abgelehnt, aber wir müssen ohnehin warten, bis Raph fertig ist, also stimme ich widerwillig zu. Es handelt sich um eine Umfrage über österreichische Biermarken. Das Mädchen zeigt mir verschiedene Anzeigen. Ein kniffliger Test – ich erkenne keine einzige Flasche, weil die Etiketten verdeckt sind. Überraschenderweise weiß Seb die Hälfte der Antworten, die ich dann übersetze. Schließlich kommen wir zum letzten Teil – Assoziationen mit der Biermarke, die die Umfrage in Auftrag gegeben hat. Ich trinke gern ab und zu ein Glas Bier, was aber nicht bedeutet, dass ich die Marke oder irgendeine andere mit »Intelligenz«, »Schönheit« oder »kultiviert« verbinde. Okay, ich akzeptiere »Abenteuer« und »Qualität« – ich will ja kein kompletter Umfragespielverderber sein.

Sobald wir fertig sind und Seb einen kleinen Schlüsselanhänger erhalten hat – einen Bieröffner in Form einer Bierflasche –, führt Raph uns zu einer kürzlich eröffneten Bar mit Blick auf den Donaukanal. Die Wolken öffnen sich, der Sommerhimmel zeigt sich stellenweise, eine mächtig helle Sonne beginnt, die Stadt zu überfluten. Die Bar mit ihrem Parkettboden, den Liegestühlen und kleinen Tischen ähnelt dem Deck eines Bootes. Wir ergattern einen leeren Tisch und genießen zum ersten Mal, seit wir nach Österreich gekommen sind, sommerliche Temperaturen.

Raph hat sich seit dem letzten Mal überhaupt nicht verändert. Als erstes bestellt er eine Flasche eiskalten Prosecco. Da er schon gefrühstückt hat, nimmt er nur ein Radieschen-Brot. Seb wählt das traditionelle Frühstück, das aus Kaffee, Brot, Kipferln, Butter, Honig, Marmelade und Haselnuss-Creme besteht. Ich bestelle das Sportler-Frühstück – ein private joke – mit Gemüse-Sticks, Salat, Rührei und Vollkornbrot.

Auf den Gewässern des Kanals tuckert ein Boot Richtung Bratislava. Die Touristen an Bord fotografieren wie wild und winken uns zu. Auf der anderen Seite des Kanals ist ein junger Mann mit blonden Dreadlocks und einem knusprigen, nackten Oberkörper dabei, Liegestühle über den künstlichen Sandstrand zu verteilen. Seb schaut verträumt in seine Richtung. Ein Paar mit einem riesigen, schwarzen Hund setzt sich an den Nebentisch. Der Hund hebt den Kopf und blickt mich mit bettelnden Augen an; er wedelt mit dem Schwanz.

Strahlendes Wetter und vom Prosecco hervorgerufene Schläfrigkeit – ich würde auch mit dem Schwanz wedeln, wenn ich es könnte.












  


Aufgelesen
 

Als dieser Schwarze mich auflas, tat er es ganz wörtlich. Es war ein sonniger Samstag im Herbst, und mir war ebenfalls sonnig zumute, als ich ziellos durch den Marais schlenderte und die exotischen Schönheiten in den Straßen begutachtete. Der Marais an einem sonnigen Samstag war immer voll von männlichen Versuchungen. Enge T-Shirts, die die Nippel hervorstehen ließen, und den Schritt umschmiegende Jeans schienen obligatorisch. Während ich einem jüdischen Halbgott nachstarrte – gebräunte Haut, schwarze Locken unter der Kippa, weißes Hemd, teure schwarze Hose, die lange, muskulöse Beine umstraffte –, stolperte ich. Und fiel mit einem jämmerlichen »Hoppala!« in den Rinnstein.

Ein schlanker Schwarze las mich auf. Er war nicht wirklich hübsch, aber seine funkelnden Augen und sein warmes Lächeln machten das fehlende, gute Aussehen wieder wett. Sein Name war Arnaud. Und er wollte mich wiedersehen. Er gab mir seine Telefonnummer und bat mich, ihn später anzurufen.

Aus Neugier wählte ich die Nummer, sobald ich nach Hause gekommen war. Er lud mich zu sich ein.

Arnaud wohnte in der Nähe von Les Halles, in einem Gebäude, das von außen schäbig aussah. Aber das Treppenhaus war sauber, auf den Steinstufen lag ein roter Teppich, die Gänge entpuppten sich als geräumig und vornehm. Arnaud öffnete die Tür, wir tauschten vier Küsse aus. Normalerweise wurde dieser Gruß nur angedeutet, Arnaud aber klatschte mir vier laute Schmatzer auf die Wangen und kam mit dem letzten meinem Mund gefährlich nahe.

Ich wurde in eine typische, gutbürgerliche Pariser Wohnung mit langen Fluren, hohen Zimmern, weißen Decken mit Stuckverzierung und Doppeltüren aus Holz geführt. Im Wohnzimmer stellte mich Arnaud zwei anderen Männern vor. Die erste, eine vierzigjähriger Glatzkopf mit extrem weißer Haut, wurde als »Fabien, un ami« präsentiert. Der andere, auch in den Vierzigern, mit einem grauen Bart und kurzen, grauen Haare, war »Jean-Louis, mon ami«, so Arnaud.

Mir fiel der Unterschied zwischen Fabien, »einem« Freund, und Jean-Louis, »meinem« Freund, sofort auf.

Ich setzte mich auf ein Plüschsofa, nahm dankbar ein Glas Kir an und antwortete freundlich auf die Fragen, wo ich herkomme, was ich in Paris mache, was ich zuvor getan habe. Wir unterhielten uns auf diese Weise etwa eine halbe Stunde lang, bevor Fabien uns verlassen musste. Jean-Louis meinte, wir sollen ohne ihn weitermachen. Sein Rücken schmerze, sagte er, und er werde sich hinzulegen.

Arnaud führte mich in die Küche und bot mir noch Glas an. Dann kam er näher und näher gekrochen, versuchte mich zu küssen, berührte meinen Körper überall dort, wo er seine Hände hinlegen konnte, bevor ich sie abwehrte. Er trug bloß flauschige Flanell-Shorts, und so konnte ich nicht umhin, seinen Steifen zu bemerken. Seltsam, aber das törnte mich ab. Der Freund dieses Kerls döste im Nebenzimmer, und Arnaud wagte es, mich anzumachen!




Sobald ich mein Glas ausgetrunken hatte – ein Aperitif darf nie vergeudet werden! –, verabschiedete ich mich höflich und stahl mich aus der Wohnung. Und fragte mich, nun schon ein wenig sauer, ob ich ein Lebensabo für Begegnungen mit eigentümlichen Jungs habe. Ich hatte gerade eine wesentliche Lektion gelernt: Schwule, ob in Wien oder Paris, waren überall gleich.









  


Sandra
 

Sandra war klein und zerbrechlich und hatte rötliches, wuscheliges Haar. Sie stand auf natürliche Essenzen, Öle und Pulver und dschungelroten Lippenstift. Sie trug immer seltsame, pseudoindische Sachen mit verrückten Blumenaufdrucken: Kaftane oder weite Hosen, Jacken mit Mao-Kragen, Schals und Tücher. Sandra sprach leise und zart, war immer zu allen ganz nett, immer bereit, das Beste glauben. Die Gemeinheiten dieser Welt perlten an ihr ab; sie weigerte sich, ihre hässlichen, bösen, kranken Seiten zu sehen. Als ob sie in ihrer Jugend einen starken Joint geraucht hätte und von diesem Himmels-High nie wieder heruntergekommen wäre.

Immer knapp bei Kasse, hatte sie es dennoch geschafft, sich Tanzstunden zu finanzieren. Irgendwas Balinesisches oder Javanesisches. Eines Tages gab es eine öffentliche Aufführung. Sie bat Mikki und mich, hinzukommen. Da wir Sandra sehr gerne hatten, sagten wir Ja. Wir brachten drei andere Kollegen mit, weil wir uns dachten, dass Sandra mehr freundliches Publikum brauchen könnte.

Zu unserem Erstaunen fand die Aufführung in einem großen Saal statt, der gut gefüllt war. Wir fanden Sitze in der zweiten Reihe und nahmen Platz. Zunächst stellte die Tanzlehrerin, eine winzige, hübsche Asiatin, ihre Schülerinnen vor. Wir winkten Sandra zu, die nervös wirkte und dennoch strahlte. Zehn andere Frauen standen unbeholfen um die Lehrerin herum; sie sahen alle wie Archetypen der gelangweilten Wiener Hausfrau mittleren Alters aus, die in einem exotischen Hobby ihre Selbsterfüllung suchten. Alle waren in farbenfrohe, seidene Gewänder gehüllt.

Die Lehrerin hielt eine kurze Ansprache über die Codes und Muster der Tänze, die sie aufführen wollten. Sie erklärte die Bedeutung der Bein-, Fuß-, Arm-, Hand- und Augenbewegungen. Dann begann die Show.

Tong-tong-tooong – tong-a-di tonga-a-di-tong, ging die Musik los. Holzstäbchen klopften auf Holz. Dsching-dsching-dsching-dsching, machten die Becken. Manchmal schneller, manchmal langsamer. Es war schwer für mich, ein musikalisches Muster auszumachen; es klang wie Zufallslärm.

Die Tanzlehrerin bot ein herrliches Bild, sie trat zur linken Seite und trat zur rechten Seite, wankte präzise mit dem Kopf und verdrehte die Augen, während der Rest ihres Gesichts regungslos blieb, rotierte mit den Armen, ließ ihre Hände und Finger kreisen. Ihre Haltungen und Positionen ähnelten dem, was ich von asiatischen Statuen kannte.

Joj, aber die anderen Frauen! Unsere Freundin Sandra hatte Schwierigkeiten, dem sprunghaften Rhythmus zu folgen, und hinkte immer ein paar Sekunden hinterdrein. Tong-tong-tooong! Eine andere, ziemlich dralle Frau mit schweißglänzender Stirn schien den Unterschied zwischen links und rechts irgendwie nie begriffen zu haben, meist verrenkte sie den falschen Arm. Tong-a-di tonga-a-di-tong! Eine dritte – mein spezieller Liebling – verdrehte nicht nur ihre Augen ganz wild, sondern verzerrte dazu auch den Mund und machte Grimassen wie eine Verrückte. Dsching-dsching-dsching-dsching!




Ich hörte Mikki seufzen. Dann begann er zu kichern.

Ich hätte ihn nicht ansehen sollen. Doch genau das tat ich. Und eine Sekunde später lehnten wir uns beide vor, suchten Schutz hinter der ersten Reihe und schüttelten uns vor Lachen. Bald schlossen sich unsere Freunde an. Dsching-dsching-dsching-dsching, tonga-a-di-tong!

Die Show ging weiter, dauerte Ewigkeiten – tonga-a-di-tong – mit dieser ganz eigenen Musik, der wunderbar künstlerischen und würdigen Lehrerin und ihren wild kämpfenden Schülerinnen, und wir tauchten regelmäßig nach unten ab. Ich hatte vor Lachen Seitenstechen, als die Show endlich zu Ende ging.

Och, und unsere süße Sandra! Sie kam auf uns zu, keuchte und war rundum zufrieden. Ich machte mich auf Schelte gefasst. Aber sie war überglücklich: »Vielen Dank auch, dass ihr gekommen seid! Ihr wisst ja gar nicht, wie sehr ihr mir geholfen habt! Jedes Mal, wenn ich ins Straucheln gekommen bin, hab ich nur zu euch hinschauen brauchen, und euer breites Lächeln hat mir neue Energie gegeben!«









  


Enthüllung
 

Das nächtliche Paris fühlte sich lebendig an, atmete eine geheime, lauernde Intelligenz aus. Die dunklen Straßen hatten einen metallischen Geruch. Gebäude mit ebenso vielen Augen, wie es Fenster gab, beugten sich zu uns herab. Wir waren ein seltsames Paar: Der eine saß auf einer Bank und weinte beinahe hysterisch, der andere hockte vor ihm und versuchte, sich mit der Wirklichkeit anzufreunden. Die Nacht war alles andere als still. Autos fuhren die Straßen, Avenues, Boulevards entlang, der Motorlärm prallte von den Fassaden ab. Ich hörte Leute in der Ferne lachen, betrunkene Amerikaner brüllten vernuschelte Yankee-Witze durch die Dunkelheit, Gläser klirrten irgendwo auf einem Balkon, Pärchen schlenderten lässig unbekannten Zielen der Glückseligkeit entgegen, ohne ihre Umgebung wahrzunehmen, so sehr waren sie ineinander vertieft.

Trotz der lauen Stunde nach Mitternacht kroch mir eine plötzliche Kälte bis in die Wirbelsäule. »Was ist denn los?«, schaffte ich endlich zu fragen.

Er weinte noch lauter, und ich blieb weiter hilflos, ratlos, kraftlos.

Schließlich, als sein Schluchzen ruhiger wurde, nach einigen unbeholfenen »Nun komm schon!«-Versuchen meinerseits sagte ich mit ernstem Unterton: »Jetzt sag – was ist los?«

Er schaute mich an, ein verwundeter Blick aus schwarzen, tränenverschmierten Augen. »Es ist aus«, flüsterte er. »Du musst mich verlassen.«

»Quatsch!«, antwortete ich. Meine Stimme war streng und verriet nichts von meiner inneren Aufgewühltheit. »Warum sollte ich so etwas tun? Wir haben uns gerade erst kennen gelernt, und ich liebe dich …«

Dieser Satz löste einen weiteren, heftigen Weinkrampf aus.

Schließlich saß ich an seiner Seite, hielt ihn wie ein Kleinkind, streichelte über seinen Rücken. Sein T-Shirt war schweißnass. »Ich hab unlängst meine Gesundenuntersuchung gehabt«, ließ er mit kaum hörbarer Stimme fallen. »Sie haben herausgefunden, dass ich HIV+ bin.«

Ich hatte das Schlimmste erwartet. Aber das war sogar noch schlimmer.

»Du musst mich verlassen«, sagte er. »Es ist zu gefährlich für dich, wenn du bleibst.«

»Hör mit dem Scheiß auf«, antwortete ich automatisch, während ich versuchte, die schlechte Nachricht zu verdauen. Meine Entscheidung fiel allerdings in Sekundenschnelle. »Warum sollte ich dich verlassen? Wir werden vorsichtig sein, das ist alles …«

»Aber ich werde krank werden.«

»Ich werde für dich da sein.«

»Wie kannst du so etwas tun? Warum willst du bei mir bleiben?«

»Weil ich dich liebe, du Dummkopf. Wir werden mit diesem verdammten Virus schon fertig werden. Wir sind stärker. Du kennst doch die besten Ärzte in der Stadt. Du lässt dir einen Termin beim Allerbesten geben. Du bekommst Medikamente verschrieben. Du wirst nicht sterben, weder heute Abend, noch morgen. Du wirst als alter Mann sterben, okay?«

»Ich will aber kein alter Mann werden.«




»Na ja, daran solltest du dich dann schon mal gewöhnen. Wir fahren alle die gleiche Straße runter.«

»Ich liebe dich«, flüsterte er in die Nacht, in mein Ohr, in mein Herz. »Du wirst es mich nicht oft sagen hören. Aber du musst wissen, dass ich dich immer lieben werde!«

»Ich dich auch«, antwortete ich. »Ich werde immer für dich da sein. Solang du mich nicht davonjagst, werde ich dich nicht verlassen!«









  


Beschützen
 

 …ich wollte dich beschützen. Ich wollte dein Schutzengel sein. Ich wollte dir gefallen und dich beruhigen. Ich wollte deinen Schmerz lindern und dich besänftigen. Ich wollte wegküssen, was auch immer dir weh tun sollte. Ich wollte dir Liebe schenken, die reiner als alles ist, was es gibt, seit die Liebe erfunden wurde. Ich wollte aus deinem Leben einen seligen Frühling machen. Ich wollte deine Sonne und dein Mond sein. Ich wollte dir die Sterne vom Himmel holen. Ich wollte deine Gegenwart zum Paradies machen und deine Vergangenheit weglieben. Ich wollte dich tragen, wenn dein Körper und deine Seele erschöpft sind. Ich wollte dein Mann sein, dein einziger Mann, dein erster und letzter, dein Alpha und Omega. Ich wollte dir zeigen, wie schön das Leben sein kann. Ich wollte mit dir währen. Ich wollte dich an vereisten Wintertagen wärmen, ich wollte dich an brennenden Sommertagen abkühlen. Ich wollte neue Rosen für dich pflanzen. Ich wollte saftige Früchte für dich auswählen. Ich wollte dein bester Freund sein, dein Geliebter, dein Vater und deine Mutter, dein Seelen-Bruder, dein »Significant Other«. Ich wollte deine Wunden pflegen. Ich wollte an deiner Seite einschlafen, und ich wollte an deiner Seite aufwachen. Ich wollte dich heilen und dir helfen, deine Probleme zu lösen. Ich wollte die Steine, die dir im Weg liegen, hinwegfegen. Ich wollte alles Böse und Hässliche dieser Welt abwehren …

 … habe ich versagt? …

 … ich wollte ein glückliches Leuchten in deine dunklen Augen zaubern. Ich wollte wie eine Flamme sein. Ich wollte deine Einsamkeit beenden. Ich wollte, dass wir glücklich sind. Ich wollte, dass wir zusammen bleiben für immer und ewig und noch länger. Ich wollte, dass du mich brauchst. Ich wollte, dass du mich atmest. Ich wollte zum Zentrum deines Universums werden. Ich wollte deine Gespenster abwehren. Ich wollte dich bezaubern, damit du lächelst, immer und ewig lächelst. Ich wollte alles Schwarze für dich weiß malen. Ich wollte Farben für dich erfinden. Ich wollte in Zeiten der Not und in Zeiten der Stille da sein. Ich wollte dein Teich der Ruhe, ich wollte dein Strudel freudiger Aktivität sein. Ich wollte dich. Ich wollte, dass du mich willst. Ich wollte, dass du mich an deiner Seite willst. Ich wollte in deinen Träumen pfeifen. Ich wollte mit dir Hand in Hand himmlische Ufer entlanggehen. Ich wollte mit dir in den Gewässern warmer Ozeane baden. Ich wollte dir die Welt zeigen. Ich wollte mit dir weinen, für dich weinen, an deiner Stelle weinen. Ich wollte die Tränen aus deinem Leben verschwinden lassen. Ich wollte …









  


Burgenland
 

Der Neufelder See war einst ein Kohlenbergwerk im Tagbau gewesen. Als die Vorkommen aufgebraucht waren, hatte man das Bergwerk eingestellt. Allmählich war das Grundwasser im Loch aufgestiegen, bis sich ein See gebildet hatte. Carlas Familie besaß ein Grundstück am Wasser, mit einer winzigen Holzhütte, von Birken und Pappeln und Trauerweiden umgeben. Wir schwammen im überraschend warmen See, bräunten auf dem Rasen, machten uns beim Windsurfen zum Narren, brachten dem Hund das Schwimmen bei, grillten. Ein lustiges Foto zeigt uns vor der Hütte, wir sitzen um den Holztisch, jeder trägt einen Pullover und hat ein Badetuch um den Kopf gewickelt, weil uns unzählige Gelsen angriffen.

Wir fuhren weiter nach Osten zum Neusiedler See, einem flachen, riesigen See an der ungarischen Grenze. Ich erinnere mich, wie ich in einem trockenen Schilfwald stand, das Wasser glitzerte vor mir, während ich einen weiteren Schwarm Gelsen abwehrte. Ich verlor in dieser Schlacht meine Kontaktlinsen.

Wir landeten am Abend in einem Heurigen, einer für Ostösterreich typischen Weinsschenke. Der Winzer verkauft den Wein des letzten Jahres sowie eine begrenzte Auswahl an Speisen. Ein Heuriger hat nur einen bestimmten Zeitraum über offen. Man erkennt, dass ein Heuriger geöffnet ist, wenn Fichten- oder Tannenzweige über der Eingangstür hängen.

Neben uns saßen acht oder neun Amerikaner, die schon mehr als genug Wein intus hatten. Das war ein Geschrei und eine Prahlerei und ein Herumtrompeten! Dann bestellten sie eine Flasche Rotwein, eine Flasche Weißwein, und begannen, beides in ihren Gläsern zu mischen. Ich hörte einen von ihnen laut zu seinem Nachbarn sagen: »Siehst du, so wird Rosé-Wein gemacht!«









  


Unterwegs nach Hause
 

Der Kofferraum war voll mit meinen Büchern. Über hundert Bücher, vielleicht auch mehr. Deutsche, englische, amerikanische, französische, spanische Romane und Essays und Wörterbücher und Grammatikbücher. Ich hatte auch mein Gewand eingepackt, meine Fantasiehemden, meine Schuhe. Ich hatte meine Kassetten mitgenommen. Ich hatte meine alten Langspielplatten daraufgestapelt, mindestens 50 von ihnen, von Jethro Tull über Philip Glass bis zu meiner The Cure-Sammlung und Morrissey. Meine CDs waren auch dabei: die Mahler-Symphonien, Björk, Mercedes Sosa, Jan Garbarek und das Hilliard Ensemble, Sade und all die anderen.

Der Kofferraum war randvoll.

»Un premier amour – premier amour – premier amour – ne s’oublie jamais«, sang ich lauthals und stierte aus kurzsichtigen Augen auf den spärlichen Morgenverkehr. Wir waren auf der A1 Richtung Salzburg und deutsche Grenze unterwegs. Grégoire schlief an meiner Seite. Meine Hände krampften sich um das Lenkrad.

Ich saß am Steuer, weil Grégoire müde gewesen war. Ich brachte uns nach Hause. Die Sonne war am dunklen Horizont noch fast unsichtbar, die Autobahn ein breites, glattes und schwarzes Band, das weiter und weiter floss, scheinbar ohne Ende. Dunkle Bäume sausten geräuschlos vorbei, und in der Ferne Berge, Häuser, Gebäude, Tankstellen, Hügel. Ich fuhr mit 120 km/h, überholte manchmal langsamere Lastwagen, wurde manchmal von schnelleren BMWs und Porsches und Mercedes überholt.

Ich hatte eine meiner alten Kassetten eingelegt, weil ich etwas brauchte, das meine Nervosität und Angst vertuschte. Ich war wirklich sehr unsicher, was meine Fahrtüchtigkeit anbelangte. Die Kassette enthielt meine Sammlung von Eurovisions Song Contest Gewinnern. » … Et toi – toi que j’ai aimé …«, sang ich gemeinsam mit Isabelle Aubret, der luxemburgischen Gewinnerin des Jahres 1962, einem jungen Mädchen mit einer sanften, traurigen und unschuldigen Stimme. Meine Gesang hinderte Grégoire an meiner Seite überhaupt nicht daran, fest und tief zu schlafen. Lara, der schwarze Pudel, saß würdevoll auf dem Rücksitz, die Vorderpfoten übereinander gelegt, den Kopf zur Seite geneigt, während sie mich fragend anschaute, mich, den lauten und durchgedrehten Fahrer.

Ich brachte uns nach Hause. Ein warmes Gefühl kroch in mir hoch, als ein neues Lied begann. Grethe und Jørgen Ingmann aus Dänemark. 1963. Nach Hause … Nachdem ich Etienne verlassen hatte, hatte ich eine Zeit lang gezögert. Meine Mutter hatte mich gedrängt, wieder nach Österreich zu kommen. Trotz ihrer Beharrlichkeit hatte ich beschlossen, in Paris zu bleiben. »Ich bin wegen Etienne nach Frankreich zurückgegangen«, hatte ich ihr am Telefon gesagt. »Ich will nicht wegen ihm wieder weggehen.« Hartnäckig, stur, ganz ich selbst. Entscheidungen kommen meistens aus den Eingeweiden. Diese Entscheidung auf jeden Fall, ja. Eine »Jetzt mehr denn je«-Entscheidung.

»Dugvåd ligger engen – Jomfru Daggry går til ro – Dagen står Puk-kåd ud af sengen – Og går over solens bro …«, sang ich. Ich konnte kein Dänisch, nicht einmal ein Wort. Dennoch konnte ich das Lied auswendig. Mein Mund bildete keine Wörter, sondern ahmte sie lautmalerisch nach. Ich wiederholte die Geräusche, die ich hörte. » … Og os to? Hvad meg os to? …«




Unterwegs nach Hause. Es war Ende August. Ich rauchte eine Zigarette und konzentrierte mich durch Augenschlitze auf die Autobahn – ich hatte ja meine Kontaktlinsen verloren. Alles war verschwommen, die Autos bloße Farbstriche. Glücklicherweise musste ich einfach immer nur weiter fahren, bis wir ankamen. Eine gerade Straße führte nach Hause. Ich brauchte nicht viel zu sehen, brauchte nicht zu wissen, wo wir uns befanden.

Verschwommene Bewegungen, vage Eindrücke, alles unscharf. Und doch fühlte ich mich konzentriert. Ich blickte kurz auf den schnarchenden Grégoire. Mein Blick war sanft. Ich würde ihn zurückbringen, würde uns nach Hause zurückbringen. So sicher wie ich konnte.









  


Marrakesch
 

Wir landeten an einem Donnerstagmorgen in Marrakesch. Paris war in frostiger Wintertrauer verschleiert gewesen; die Wolken hatten sich aber über Gibraltar gelockert und ganz aufgelöst, als der Atlas in Sicht gekommen war. Wir stiegen aus dem Flugzeug. Scharfe, kristallklare und duftige Luft begrüßte uns auf dem Rollfeld. Der Himmel schien höher, die Existenz transparenter, der Puls des Lebens unmittelbarer. Des Winters Morgenlicht war hell, durchdringend, blendete uns mit unverborgenen Wahrheiten.

Die Einreiseformalitäten verdarben fast wieder alles, so langwierig und nervend waren sie. Aber schließlich durften wir den klimatisierten Terminal verlassen. Wir waren erstaunt und verwirrt von den Gerüchen. Überwältigende, würzige und exotische Düfte kitzelten unsere Nase. Es war kein präziser Geruch, mehr eine leichte, vielversprechende Märchenmischung. Parfümpartikel, die an Rosen und Jasmin und Kümmel und Paprika, Pfeffer und Safran und Koriander und Senfkörner, Zimt und Minze, Henna und Moschus und Orangenblüten und schwere Autoabgase erinnerten.

Ein Bus holte uns ab und brachte uns zum Hotel. Marrakesch hing wie ein Traum in der Luft, wie eine lange, gewundene, steinige Geschichte, die ein bärtiger, weiser Morgenlandbarde sang. Wir fuhren durch ein Straßenlabyrinth, roter Sand lag überall. Palmen wuchsen um uns herum. Die alten Stadtmauern, rot und majestätisch, stiegen scheinbar direkt aus der trockenen Erde auf. Strenge Moscheen klopften am blauen Himmel an. Ich fühlte mich zum ersten Mal in meinem Leben wie ein richtiger Fremder. Ein Eindringling, der keine Ahnung von der Kultur hatte, die er zu erschließen versuchte.

Der Verkehr war undiszipliniert, ein Kampf um Überleben und Vorfahrt. Brandneue Limousinen waren selten, die meisten Autos waren zehn, zwanzig Jahre alt, verkrustet und verbeult. Männer in dunklen Djellabas lenkten alt aussehende, langsame Mopeds, mehrere Stapel von Kartons mit weißen Eier wackelten in ihrem Rücken; Frauen in glänzenden Schleiern fuhren Fahrrad; zerknitterte, sonnengebrannte alte Männer schoben Karren mit Datteln oder Heu oder Lumpen oder Schrott; andere Karren wurden von Eseln gezogen; wir überholten sogar einen schnurrbärtigen Polizisten in Uniform auf einem schwarzen Pferd.

In der Ferne und doch so nah, dass ich dachte, ich könnte sie berühren, wenn ich nur meine Hand ausstreckte: schneebedeckte Berge, die auf einer Wolke von Luftverschmutzung und Morgendunst schwammen. Selbst durch die dicken, getönten Scheiben des Busses hörten wir Autos hupen, Bremsen quietschen, orientalische Musik.









  


Die Souks
 

Ein Labyrinth aus engen, überfüllten Gassen. Die Pflastersteine abgenutzt und glatt und glänzend. Über unseren Köpfen brüchige Dächer voller Löcher. Sie waren meist aus altersschwarzen Holzplanken. An manchen Stellen sahen wir sonnengebleichte Tücher, die man über die Marktgassen gestreckt hatte. Um uns herum drängten sich Touristen und Einheimische durcheinander. Frauen in seidenen Schleiern und langen, seidenen Takshitas. Männer in Djellabas mit Fezhüten auf dem Kopf. Junge Burschen trugen silberne Tabletts mit Teekannen und kleinen Teegläsern. Alte Männer zogen Schubkarren. Jugendliche auf Fahrrädern mussten immer wieder stehen bleiben. Unsere Sinne waren beinahe überfordert: Gerüche von Gewürzen und natürlichen Essenzen und Leder und Stoff und Pfefferminze und Färbemittel, Tücher und Schmuck und Holzskulpturen und Metalllaternen und Djellabas und Gandouras, Hocker und handgewebte Teppiche. Ein Farbenchaos, ein Parfümkaleidoskop, und überall Leute und Verkäufer, die den weiblichen Touristen »Viens voir, gazelle!« nachriefen. Ein schräger Sonnenstrahl schlüpfte durch ein Loch, hob Staub nach oben und verlieh der Szene einen Augenblick lang eine außernatürliche Schönheit.

Grégoire feilschte mit einem Verkäufer. Das Objekt ihrer Verhandlung: ein hell-blau-luftiger Schal, den ich haben wollte. Der Verkäufer, ein schlanker Mann in den Dreißigern mit einem schwarzen, dicken Schnurrbart, lächelte. Dies war ein Spiel ganz nach seinem Geschmack. Alle drei saßen wir auf Hockern und schlürften Pfefferminztee.

»Fünfzehn Francs«, schlug der Verkäufer vor.

»Der Schal ist nur fünf wert«, antwortete Grégoire gelassen.

Der Verkäufer hob die Hände in gespieltem Entsetzen. »Bei Allah!«, rief er. »Fünf Francs für so ein wundervolles Stück Stoff! Greif es an, na los, greif es an, fühl doch, wie glatt es ist! Und diese schöne Farbe! So was findest du nie wieder! Handgemacht, handgefärbt! Himmlisch gearbeitet! Mich hat es ja schon zwölf Francs gekostet!«

»Ganz bestimmt!« Grégoire lachte. »Sie haben keine zwölf Francs dafür bezahlt. Wie auch immer, ich will fünf von den Tüchern. Für fünf Francs pro Stück, wenn ich bitten darf.«

»Du willst mich ruinieren!«, krächzte der Verkäufer, aber seine lächelnden Augen verrieten ihn, Grégoire hatte sicher richtig geraten. »Wie soll ich bloß meine Kinder ernähren …!«

Nach einer halben Stunde harter Feilscherei, und nachdem Grégoire immer wieder damit gedroht hatte, aufzustehen und zu gehen, kauften wir endlich die Schals. Sie kosteten sieben Francs pro Stück. Der Verkäufer steckte das Geld ein und sagte: »Ich verdiene keinen Centime mit euch, aber zumindest ist der Handel zustande gekommen, Hamdullah.« Dann sah er mich an und meinte: »Dein Freund ist ein guter Verhandler!« Er überlegte eine Sekunde lang, bevor er fortfuhr: »Willst du nicht hier bleiben? Ich könnte dich als Verkäufer brauchen. Mit deinen hellblauen Augen könntest du aus mir einen reichen Mann machen. Die Touristinnen würden dich lieben!«




Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.

Er bestand darauf: »Bleib hier! Du kannst sogar meine Tochter haben, wenn du willst. Ein wunderbares Mädchen, das ist sie, ja! Du wärst sicher zufrieden. Sie wiegt 120 Kilo. Ein Meisterwerk!«

»Vielleicht das nächste Mal, wenn ich wiederkomme«, wich ich aus.

»Okay, dann. Das nächste Mal, Insch’Allah.«









  


Ich fahre ins Büro
 

In der U-Bahnlinie 9 steht dieser Vater mit seinen vier Kindern. Der Kopf des Mannes ist rasiert, er trägt einen langen, struppigen Bart, schwarz mit etwas weiß darin. Die beiden Mädchen, sie müssen zwischen sieben und neun Jahre alt sein, haben rosa Schleier auf dem Kopf, nicht eine einzige Haarsträhne ragte unter dem eng geknüpften Tuch hervor, und sie spielen irgendein namenloses Spiel, drehen ihre Finger und kichern. Die beiden Buben stehen direkt vor mir, sie haben dunkles, lockiges Haar, aufgeregte Stimmen. Der Vater hört sich auf seinem iPod Musik an, reagiert von Zeit zu Zeit, wenn er meint, die Kinder machen zu viel Lärm; dann schimpft er mit ihnen, ohne die Stimme zu erheben, wirft ihnen einen strengen Blick zu oder berührt sie sanft, aber fest, an der Schulter oder am Kopf.

Die Leute um mich herum sehen abgehetzt und müde aus, niemand scheint bereit, auch nur die geringste Übertretung zu akzeptieren. Die meisten von ihnen starren die Kinder und ihren Vater mit leichter Empörung an. Man kann von einigen Gesichtern ablesen, was sie denken, wahrscheinlich etwas in der Richtung »Dachte ich mir, schon wieder ein Moslem, klar; na ja, was kann man sich erwarten, die wissen einfach nicht, wie man Kinder erzieht, ist ja immer alles erlaubt bei denen …« Ich errate diese Gedanken, ich habe so was schon so oft gehört. Ich persönlich finde die Kinder ja charmant, sie machen gar nicht so viel Lärm, und sie bemerken genau so wenig wie jedes andere Kind, was um sie herum existiert. Sie wissen noch nicht, dass die Leute am Freitagmorgen erschöpft sind, sie wissen noch nicht, was es heißt, von Montag bis Freitag in die Arbeit zu fahren, sie erleben ihr Leben noch immer mit einer gewissen natürlichen Unschuld. Ich finde übrigens den Vater rührend, wie er seine Kinder ansieht, selbst dann, wenn er sie ausschimpft, weil ich in seinem Blick und in der Art, wie er über die Locken seiner Söhne streichelt, viel Zärtlichkeit und Liebe erkenne.

Ein junger Mann steigt bei Franklin D. Roosevelt ein. Er ist nicht überdurchschnittlich schön, aber er hat etwas, das mich den Kopf in seine Richtung drehen lässt. Ich blicke kurz zu Seb hinüber, der in der Nähe steht, und stelle fest, dass er den jungen Mann auch diskret ansieht.

Der junge Mann hat einen wohlgeformten Körper, und er weiß das, weil er seine Muskeln mit der Kleidung, die er trägt, hervorhebt: ein kurzärmeliges, kariertes Hemd, vier Knöpfe sind offen, zeigt schwellende Bizeps und Brustmuskeln sowie einige Brusthaare; enge blaue Jeans, die zu seinen langen Beinen passen und an anderer Stelle auch eine viel versprechende Schwellung aufweisen. Der letzte Knopf des Hemds befindet sich ein Stück vom schwarzen Ledergürtel entfernt, und zwischen den beiden könnte immer wieder etwas Haut und vielleicht sogar eine Spur von der haarigen Liebeslinie durchblitzen, tut es aber nicht. Ich nehme an, dass ich eher ungeschickt auf meinem Métrositz hänge, um nur ja den erhofften Moment nicht zu verpassen, und unwillkürlich lächle ich. Wie alt muss ich eigentlich werden, damit ich mich nicht mehr wie ein geiler Jugendlicher aufführe?




Ich sehe woanders hin, beobachte die Asiatin im beigen Kostüm mit den falschen Perlen um den Hals, die den neuesten Roman von Bret Easton Ellis in der französischen Übersetzung liest; sie runzelt die Stirn, die Lippen bewegen sich, als ob sie die Zeilen halblaut vor sich hin murmelte.

Der Vater, die vier Kinder und der nette junge Mann steigen gleichzeitig bei Michel-Ange-Auteuil aus. Die U-Bahn kreischt laut, Cara Dillon beginnt zu singen »Black is the colour of my true love’s hair …«









  


Tataouine
 

Tataouine, Tor zum traumähnlichen Nirgendwo und zur herrlichen Öde, eine von kahlen Hügeln und Steinwüsten umgebene Stadt. Wir kamen unter einem grausamen und lodernden Feuerball an, nachdem wir neunzig Kilometer durch trockenes, fast feindseliges Land gefahren waren. Die Farben, die unsere Reise begleitet hatten: blendendes Sonnenweiß, schmelzendes Asphaltschwarz, verblasstes Himmelblau, reiches Erdrot und schroffes Felsenocker. Die Gebäude der Stadt wackelten und schwankten in den Heißluftströmen. Schlichte und saubere, eckige Häuser aus weißem Stein, gekrönt von einem Wald aus Antennen und Parabolspiegeln auf weitgehend unfertigen Dächern. Fast unerträglich helles Tageslicht und pechschwarze, klar geschnittene Schatten wechselten einander ab; an und aus und an und aus … Männer in hellen Djellabas schlurften langsam die staubigen Straßen hinunter, ihre Köpfe waren mit lose gebunden Keffiehs bedeckt. Frauen mit dünnen, kostbaren Schleiern, die schlaff über ihre Haare hingen, trugen Körbe mit Lebensmitteln und zogen kleine Kinder mit der anderen Hand weiter.

Das Haus, in dem wir untergebracht waren, entpuppte sich als ein relativ neues Gebäude, natürlich noch im Bau, weil Steuern fällig sind, sobald das Dach fertig gestellt ist. Der Pater Familias, in den späten Sechzigern, saß auf der schattigen Veranda und plauderte mit einem seiner Neffen. Er bat uns zu sich. Wir setzten uns auf die Steinbank und tranken ein Glas starken Pfefferminztees. Der Vater stellte uns seine anderen Kinder vor. Alles in allem hatte er sieben oder acht. Der jüngste war erst fünfzehn, eine blasser, blonder Junge mit blauen Augen und wankender Gesundheit.

Das Haus glich einem Bienenstock, die Männeroase Veranda war der einzige Platz für faules Nichtstun. Die ganze Familie hatte sich zur Hochzeit eingefunden, Cousins und Neffen und Nichten und Geschwister und Schwiegereltern. Die Frauen waren in der Küche zugange und bereiteten jede Menge Süßwaren und einen enormen Couscous für den nächsten Tag zu. Der Geruch von Gewürzen und Zucker und Fleisch wehte durch das Haus.

Am Nachmittag fuhren wir zum Hotel »Sangho Privilège«, einem Luxuskomplex, der wie ein Diamant in einer grünen und grasbewachsenen Schmuckschatulle lag. Der Blick über die Oase, in deren Mitte es errichtet war, machte uns sprachlos. Wir setzten uns in die Nähe des Swimmingpools und tranken Kaffee, und uns war heiß, und wir schwitzten stark. Ahmed prahlte mit den sommerlichen Temperaturen in Tataouine, und dass man Eier auf den Steinen kochen könne.

Am Abend waren die Frauen zu erschöpft, um auch noch ein Abendmahl zuzubereiten. Deshalb fuhren die männlichen Familienmitglieder mit uns in ein Restaurant am Rande der Stadt, um Pizzen zu holen. Während wir auf das Essen warteten, setzten wir uns in eine dunkle Ecke und bestellten eine große Flasche Cola. Grégoire wurde aufgefordert, die Flasche Whiskey hervorzuholen, die wir in Houmt Souk gekauft hatten. Die Gläser wurden diskret unter dem Tisch gefüllt: vier Fünftel Whiskey und ein Fünftel Cola, letzteres eigentlich nur, um zu vertuschen, dass wir Alkohol tranken. Ich verstand jetzt auch, warum wir uns so weit weg vom Eingang und den anderen Tischen hingesetzt hatten. Niemand konnte uns in der Dunkelheit sehen. Außer dem Kellner, der prompt auch ein Glas für sich verlangte. Mich überraschte nur wenig, dass unsere Begleiter die Flasche in ein paar durstigen Zügen leerten. Was mich dann schon erstaunte, war die zielgerichtete Ernsthaftigkeit, mit der die Männer sich über den Alkohol hermachten.




Als unsere Pizzen fertig waren, fuhren wir zurück in unser Haus und setzten uns in die Küche. Salim viertelte und verteilte die Pizzen. Es schien nicht in Frage zu kommen, das Essen auch mit den Frauen zu teilen. Als ich fragte, was denn die Frauen essen werden, antwortete Salims Vater lächelnd: »Sie haben Hunger? Sie hätten ja nur ein Abendessen kochen brauchen …«

Schließlich war es Zeit, schlafen zu gehen. Wir kletterten aufs unvollendete Dach und legten uns auf Matratzen. Auch Salim und Ahmed schliefen bei uns. Als ich meine Augen schloss, spürte ich das Funkeln der sterngefüllten Nacht auf meinen Augenlidern, und der Ruf des Muezzin klang noch in meinen Ohren nach. Ich zitterte unter der dünnen Decke, die Kälte der späten Wüstenstunde prickelte auf meiner Haut.









  


Die Hochzeit in der Wüste
 

Von der Hochzeit bleibt eine Mischung aus Bildern, Geräuschen und Gerüchen zurück. Heulende Frauenstimmen und starke, schwere Weihrauchschwaden und der tiefe und hohle Klang der Darbuka, die schrille Zukra, das verlockende Oud und Applaus und Männer jubeln und Kinder schreien … Und die Hitze, die Hitze, diese unglaubliche Hitze …

Die Hochzeit fand am zweiten Tag statt. Die Sonne stieg schnell hinter den kahlen Bergen und Felsen in der Ferne empor und kündigte einen weiteren wolkenlosen, heißen Tag an. Meine Knochen schmerzten, als ich aufstand. Ich hatte die ganze sternklare Nacht zitternd auf der dünnen, harten Matratze gelegen; mir war so kalt gewesen, dass ich kaum glauben konnte, wie stark die ersten Sonnenstrahlen bereits waren. Wir durften uns schnell duschen. Dann fuhr Ahmed uns zum Haus der Braut, damit wir sie begrüßen und ihrer Familie gratulieren konnten.

Im Haus ihrer Eltern, ein paar Häuserblocks entfernt, wehte heißer Wind durch den Hauptraum. Die Fensterläden waren geschlossen, die Fenster allerdings offen. Mindestens dreißig Frauen kümmerten sich um das arme Mädchen. Sie saß in der Mitte des Raumes, umgeben von einem dicken Getümmel von Tanten und Cousinen, die gleichzeitig an ihren pechschwarzen Haarsträngen zerrten, Seidenschleier zurechtlegten, ihr Khol um die Augen schmierten, schwere Schmuckstücke an ihren Ohren, um den Hals und die Arme befestigten. Sie schwatzten unaufhörlich mit lauten, schrillen, aufgeregten Stimmen durcheinander. Ihre Armbänder klickten. Fiebrige Geschäftigkeit summte wie eine seltsame Hintergrundmusik durchs ganze Haus. Das Mädchen, siebzehn oder achtzehn Jahre alt, eine Cousine ihres zukünftigen Ehemanns, weinte inmitten des Trubels leise vor sich hin, scheinbar ausgeflippt, fast schon hysterisch. Nach einer Weile schlichen wir uns auf Zehenspitzen davon, um vor dem Haus eine Zigarette zu rauchen. Wir sogen Nikotin und staubige Hitze ein.

Wir sahen die Braut ein zweites Mal, bevor sie in eine riesige, schwarze Limousine geschupst wurde. Wir alle fuhren zum Haus ihres zukünftigen Ehemannes, wo der zweite Teil der Feier stattfand. Die ganze Familie hatte sich zusammen mit einem kleinen Orchester im Innenhof versammelt, alle schrien und kreischten und lachten, die Frauen heulten ihr seltsames, aber eindringliches »Ju-i-ju-i-ju-i-juiiiii!«. Dicke Weihrauchwolken durchwehten den überfüllten Hof. Die Männer: weiße Hemden, schwarze Hosen, Schnurrbärte, glänzend schwarze, nach hinten gegelte Haare, teure Uhren an den Handgelenken. Die Musiker in weißen Djellabas. Die Frauen: lange, kostbare Kleider, lose über gekräuseltes, tiefschwarz gefärbtes Haar drapierte Schleier, komplexe und komplizierte Muster mit Henna auf Handrücken, Fußrücken und Gesichter gemalt. Die Handflächen und Fußsohlen mit Henna schwarz gefärbt.

Nachdem wir die Braut abgeliefert hatten, lud uns der zukünftige Gemahl zum Essen ein. Zu viert nahmen wir auf Kissen Platz und genossen einen reichhaltigen, wunderbar würzigen tunesischen Couscous. Was mein Freund und ich am meisten genossen: die Ruhe, die uns im kühlen Raum umgab. Wir konzentrierten uns aufs Essen, plauderten müßig über dies und das.




Schließlich kehrten wir zum Festgetümmel zurück. Die Familie war in einen großen Festsaal einmarschiert. Teppiche hingen an den Wänden, ein Orchester spielte lautstark auf. Die Frauen saßen auf der einen Seite, tratschten laut miteinander, versteckten ihre lachenden Münder hinter Schleiern. Die Männer standen auf der anderen Seite des Saales und diskutierten. In der Mitte tanzte die Jugend zur schnellen, verzaubernden Musik, sie warfen ihre Arme hoch, ihre Hände zeichneten feine Kreise in die Luft, ihre Hüften wiegten sich lasziv, ihre Füße stampften. Der Saal roch nach Gewürzen und Weihrauch und Moschus und Schweiß und Henna und Zigarettenrauch und sandiger Hitze und dem strahlenden Glück des Gatten und der halb betäubten, resignierten Trauer der jungen Frau um ihr eigenes Los.









  


Midoun
 

Bitter und süß und süß und bitter … Wie der Salat, den ich gestern zubereitet habe, Schalotten, Tomaten, Gurken, Paprika, ein süßer Apfel und zwei bittere Chicoreen. Olivenöl, italienischer Balsamico-Essig. Bitter-süß, wie diese Ferien auf der milden Insel Djerba. Wir mieteten eine Villa in diesem Weiler in der Nähe des Dorfes Midoun. Zwei Wochen lang nannten wir einen kreideweißen Bungalow unser. Wir hatten einen kleinen, halb verdorrten Garten. Einen kleinen, schattigen Hinterhof. Von unserem Weiler zum Strand brauchten wir zu Fuß eine halbe Stunde. Etwa fünfzehn Minuten vom Weiler zum Dorfzentrum.

Midoun, ein Dorf wie eine Zeichnung in einem Buch für Träumer. Niedrige Häuser, weiß und blau. Laubengänge, staubige Gehsteige, müßiges Leben. Alte Männer in sandfarbigen Djellabas saßen auf der Terrasse eines Cafés, tratschten und tranken Kaffee oder Pfefferminztee oder Boga. Der kleine belebte Markt, wo wir normalerweise frischen Fisch zum Grillen kauften. Tomaten, Paprika, Gurken und Zwiebel, Knoblauch, Petersilie: das alles schnitten wir für den tunesischen Salat klein. Dünne Warka-Teigblätter für Bricks à l’œuf, diese dreieckigen, frittierten Taschen, mit Erdäpfelpüree, einem Ei und gehackten Zwiebeln, Thunfisch, Harissa und Petersilie drin.

Meine Schwester blieb eine Woche bei uns. Wir schlenderten gemeinsam die Hauptstraße zum Strand hinunter, unter sengender Sonne und blauem Himmel. Die trockene, rote Ebene breitete sich auf beiden Seiten aus. Kleine Rosen badeten in Wasserlachen. Gebäude funkelten in der Nähe der Straße auf. Wir schwammen im lauwarmen Meer, wir saßen am sandigen Ufer, wir spazierten kurzärmelig und erhitzt durch verschlafene Straßen und pfiffen vor uns hin.

Wir nahmen ein Schiff und fuhren zu einem schmalen Sandstreifen, der sich ins azurblaue Mittelmeer streckte. Flamingos sahen uns nach.

Wir aßen bei Kerzenschein im Garten zu Abend. Wir wuschen unsere Kleidung im warmen Wasser, das stotternd aus dem Gartenschlauch spritzte. Wir belauschten die Gespräche unserer Nachbarinnen, all die tausend Nichtigkeiten, die eine Österreicherin mittleren Alters und ihre 20-jährige Tochter einander zu erzählen hatten. Zwangsgedrungen hörten wir auch die Musik, mit der die Tochter am Nachmittag den Weiler beschallte. Hauptsächlich Dead Can Dance und ihr »Spiritchaser«-Album.

Nach der Dusche saßen wir nackt auf dem Bett meiner Schwester und redeten und redeten und redeten. Über Leben und Liebe, über Hoffnung und Ernüchterung.

Meine bitter-süße Schwester. Sie hatte abgenommen, aufgefressen von unglücklicher, unerfüllter Liebe. Ihr Geliebter in Wien war ein verheirateter Mann. Ihr Verstand sagte ihr, sie solle sich von ihm trennen, während ihr Herz sie anflehte, abzuwarten und zu hoffen und sich nach mehr, immer mehr zu sehnen. Ihr Kopf sagte, es sei nutzlos. Ihre Gefühle hielten sie gefangen, ein flammendes Gefängnis namens Sehnsucht.

Eines Tages stieg ein heißer Wind auf und blies über die Insel. Der Wind kam aus der Sahara gestürmt und fegte Sandwolken durch die leeren Straßen und blies sie durch die Häuser und ließ sie in den Palmblättern flüstern. Wir lagen halb tot und schwitzend auf unseren Betten, jeder bewegungslos in seiner eigenen Pfütze, und beteten darum, dass der Wind aufhörte.




Am letzten Abend kam eine Frau und malte mit Henna und einem kleinen Pinsel traditionelle Hochzeitsmuster auf die Handrücken meiner Schwester. Als die Frau wieder ging, brach meine Schwester zusammen, sie weinte und kratzte an ihren Händen und jammerte, dass das Muster weh tat, so weh tat, es juckte, es biss. Ich nahm sie in meine Arme und machte Sch!, Sch!, Sch! und sang alles wird gut und summte du brauchst dich vor nichts fürchten …

Bitter-süß, wie ich am Flughafen stand und zum Abschied winkte, während das Flugzeug schnell in den Abendhimmel verschwand. Ich stand da, traurig und leer, weil ich nicht fähig gewesen war, ihre Sorgen zu verscheuchen. Und die ganze Zeit, die ganze lange Zeit über dieses nagende Gefühl, dass ich nicht genug zugehört hatte, dass ich ihr nicht genug von meinem Raum, genug von meiner Zeit, genug von meiner Liebe gegeben hatte.









  


Camping in der Normandie
 

Ich stehe am offenen Fenster im Bad und rauche. Es ist Samstagabend, mein Huhn in Eierschwammerlsoße köchelt in der Küchenecke, Seb liest »Le Figaro«. Die Geräuschkulisse kommt von einem TV-Quiz mit diesem alternden TV-Moderatoren, dessen Lächeln so falsch aussieht wie eine Gucci-Tasche aus Ventimiglia. Vor meinen Augen liegt der kleine Innenhof, die einfache Wand, der immer düsterer werdende Spätabendhimmel über Paris, die schmutzig-braunen Fassaden der Gebäude, die Backsteinwand der angrenzenden Kapelle. Die Stadt schließt mich ein, das unaufhörliche Verkehrsrauschen der Rue de la Chapelle, die heulende Sirene eines Krankenwagens, das Hupen ungeduldiger Fahrer; es riecht nach Eierschwammerln und Zigarettenrauch und Autoabgasen und städtischen Herbstdüften. Die Luft bekommt schön langsam diese kühle, winterliche Stimmung.

Aus dem Nichts steigt die Erinnerung an den Camping-Ausflug in die Normandie auf, den wir vor ein paar Jahren gemeinsam machten, Grégoire, Vanessa und ich. In Houlgate, fanden wir einen günstigen Campingplatz. Kichernd wie Schulkinder bauten wir unsere Zelte auf. Dann fuhren wir zum Mittagessen an den Strand. Es war ein herrlich sonniger Tag mit einem blauen Himmel, kleinen flauschigen Wolken, Möwen surften im Wind, der Sand schimmerte im hellen Licht. Das Meer weitete sich schwappend bis zum Horizont. Grégoire, nachdem er die Wellen beobachtet hatte, erklärte: »Ebbe.« Wir breiteten eine Decke auf dem Sand aus und öffneten unseren Picknickkorb. Wir hatten Schinken und Pasteten und Brie und gekochte Eier und Backhuhn und hausgemachte Mayonnaise und ein frisches, knuspriges Baguette und eine Flasche Bordeaux mitgebracht. Fünfzehn Minuten später, dank Grégoires geschultem Auge für Gezeiten, mussten wir alles wieder einsammeln, weil die ersten Wellen zu unserer Decke herleckten. Wir setzten uns auf eine Steinmauer.

Die ganze Zeit über tummelten sich die beiden Hunde am Strand, liefen im Meer Fischen und kleinen Vögeln nach, versuchten, die Wellen zu fangen, wälzten sich im Sand, kamen immer wieder um ein Stück Schinken betteln, schüttelten sich und bespritzten unsere Mahlzeit, die Decke und uns drei mit Tropfen und Sandkörnern. Meine Seele und mein Geist fühlten sich frei und frisch wie die salzige Seeluft, und sie liefen und tollten und sprangen herum wie unsere Hunde.

Am Abend fielen die Temperaturen, und wir saßen zitternd in einem unserer kleinen Zelte, und die Hunde lagen erschöpft zu unseren Füßen und verbreiteten einen starken Geruch nach Fisch und faulenden Algen, und es war Mitternacht, als Vanessa sich in ihr eigenes Zelt zurückzog. Wir flüsterten noch eine Weile hin und her und kicherten, als in der Ferne ein Esel heiser zu schreien begann.

Am nächsten Tag besuchten wir die malerischen Städte Deauville, Trouville, Honfleur.

Am dritten Tag regnete es. Der Ausblick auf einen längeren Aufenthalt in einem winzigen Zelt bei Nieselregen, in dieser verschleierten, plötzlich traurig aussehenden Region, dieser Ausblick deprimierte uns ein wenig, also reisten wir ab. In einem kleinen Bistro der Stadt Pont-l’Evêque tranken wir Kaffee. Ich erinnere mich an die traumhaften, grünen und sanften Hügel, den schmalen Bach, die alte, gewölbte Steinbrücke, den Regenvorhang, der über der Szene hing.












  


Hund
 

Ich habe sie aus dem dümmsten Grund gekauft, den man sich vorstellen kann. Eifersucht. Ich hatte noch nie in meinem Leben ein Tier besessen. Dann traf ich Grégoires kostbare, kleine, schwarze Pudelhündin Lara und verliebte mich auf Anhieb. Sie war umgänglich und charmant und ganz auf ihr Herrchen fixiert. Ich entdeckte mit Erstaunen, dass ich auf den Hund und seine bedingungslose Hingabe eifersüchtig war.

Ich wollte einen Hund, der mir gehörte. Das passierte im Jahr 1997.

Natürlich hatten wir nie Geld. Grégoire war pleite, und ich auch. Ich fragte meine Eltern, ob sie mir helfen könnten, und meine Mutter schickte mir Geld, damit ich meine Schulden bezahlte. Ich verwendete es stattdessen, um Nina zu kaufen.

In Frankreich muss man für seinen Hund einen offiziellen Namen auswählen, der dann in den Hundepass geschrieben wird. Der erste Buchstabe des Namens hängt vom Jahr ab, in dem man das Tier kauft. 1997 war ein »N«-Jahr.

Die Verkäuferin fragte mich, ob ich mir schon einen Namen ausgedacht habe.

»Nana Mouskouri«, antwortete ich halb im Scherz.

Die Verkäuferin war entsetzt. »Das kann ich aber nicht ins offizielle Register schreiben«, schwindelte sie mir vor. »Und überhaupt, wie stellen Sie sich das vor, wenn Sie mit dem Hund Gassi gehen und ihn dann … Nana Mouskouri rufen?« Sie spuckte den Namen aus, als wäre er eine Beleidigung.

»Ganz gut stell ich mir das vor«, wollte ich antworten, tat es dann aber doch nicht. »Dann nennen wir sie einfach Nina«, sagte ich stattdessen. »Nina, Nina Hagen, die kennen Sie doch? Deutsche Sängerin, brillant, ziemlich verrückt.«

Und so kam Nina zu ihrem Namen. Und so kam ich zu diesem weißen, flauschigen Tierchen. Ein sehr gesprächiges Mädchen mit starkem Charakter und lauter Stimme. Ich erinnere mich, wie sie in unsere Wohnung kam, durch die Räume huschte, schnell wie ein Blitz, alle Ecken beschnupperte und fortwährend »Hm-hm-hm« schnaufte, wohin sie auch ging. Wenn das Schnaufen aufhörte, wusste ich, dass sie irgendwo hinpisste oder schlimmer.

Gestern verbrachte ich fast den ganzen Tag beim Tierarzt. Nina hatte die ganze Nacht durch gejammert und gewinselt, und sie hatte kaum aufstehen können. Seit drei Tagen hatte sie schon nichts gefressen. Ich musste sie den ganzen Weg in die Tierklinik tragen. »Ihr Zustand ist sehr schlecht«, sagte mir der Arzt. »Sie hat eine Gebärmutterinfektion, glaube ich. Aber sie ist zu schwach, wir können sie nicht operieren. Bis zum Abend bleibt sie jetzt mal hier, wir hängen sie an einen Tropf. Sie können sie um halb sieben abholen kommen. Aber morgen bringen Sie sie wieder her. Wir werden dann sehen, was wir machen. Wenn sie bis dahin überlebt …«

Also gehe ich heute Morgen wieder in die Tierklinik. Nina sieht schon besser aus, weigert sich aber immer noch, zu fressen. Wenigstens hat sie aufgehört zu jammern, was bedeutet, dass sie keine Schmerzen mehr hat. Zumindest versuche ich mir das einzureden. Sie schaut mich mit ihren schwarzen Knopfaugen an, die immer ein bisschen traurig wirken, immer so, als ob sie ein schlechtes Gewissen hätte, aber immer voller Liebe.




Nina lebt noch, ja. Aber ich muss mit einer irgendwie verschwommenen Wahrnehmung der Wirklichkeit auskommen, mit einer rabenschwarzen Wolke über meinem Kopf.









  


Ein Belgier in Griechenland
 

Jean-Arnaud meinte später: »Deine außerordentliche Höflichkeit hat mich verführt. Menschen neigen heutzutage ja dazu, furchtbar unhöflich zu sein. Und da bist du vor uns gestanden, schön und groß und mit ganz exquisiten Manieren. Erinnerst du dich noch, wie wir uns kennengelernt haben?«

Na klar. Es war ein warmer und luftiger Freitagabend. Die Terrasse des Hotels war voll mit Athenern, die übers Wochenende aus der Großstadt geflohen waren. Mit unseren Freunden hatten wir einen leeren Tisch in der Nähe der Bar gefunden. Am Nebentisch saß ein dicker, schnaufender Mann in den Fünfzigern, sein Gesicht war rot und verschwitzt, seine grauen Haare sehr kurz geschnitten, fast schon militärisch. Er sah aus wie ein Amerikaner oder ein Deutscher. An seiner Seite befand sich eine schlanker, dunkelhaariger und gut aussehender Mann mit erstaunlich schwarzen, lebendigen Augen, einer Hakennase und eher femininem Gehabe. Sie sprachen in fließendem Englisch miteinander, der jüngere ohne Zweifel Grieche, der dicke Mann mit einem fremden Akzent. 

Als Anne-Cécile zu uns stieß, gab es keinen freien Sessel mehr an unserem Tisch. Ich hatte einen am Tisch der beiden Männer entdeckt, also drehte ich mich zu ihnen um und fragte höflich: »Entschuldigung, meine Herren, dass ich Ihr Gespräch unterbreche. Darf ich Sie fragen, ob dieser Sessel noch frei ist?«

»Ist er«, antwortete der Grieche und schenkte mir ein breites, weißzahniges Lächeln.

»Hätten Sie etwas dagegen, wenn ich ihn nehme?«, fragte ich.

»Pas du tout, überhaupt nicht.« Dieses Mal antwortete der dicke Mann. Auf Französisch. »Allez-y, nehmen Sie ihn nur.«

Ich bot Anne-Cécile den Sessel an und vergaß die beiden Männern sofort wieder. Aber als einige unserer Freunde zu einem Nachtspaziergang aufbrachen, klopfte mir der dicke Mann auf die Schulter und fragte, ob sie sich zu uns gesellen dürfen. Und so lernten wir uns kennen.

Jean-Arnaud, ein Belgier, wie sich herausstellte, war ein pensionierter Offizier der Luftwaffe, der aus gesundheitlichen Gründen nach Griechenland gezogen war. Sein Freund Petros war in der Tat Grieche, wie ich vermutet hatte. Er war für die Handelsmarine tätig gewesen. Jetzt lebten er und Jean-Arnaud zusammen in Athen und hatten ein kleines Computergeschäft.

Wir unterhielten uns und tranken fast die ganze Nacht lang. Für Jean-Arnaud den Belgier musste es natürlich Bier sein, das Nationalgetränk. Er behauptete, dass ein Belgier in seinem Leben mehr Bier als Wasser oder irgendetwas anderes trinken würde. Zu Petros eine Erklärung abzugeben wäre überflüssig; für einen Griechen scheint es nur natürlich zu sein, ungewöhnlich große Mengen Alkohol zu trinken.

Wir mochten uns sofort. Ich fand die beiden Männer charmant und extrem lustig. Jean-Arnaud hatte ein schillerndes Leben geführt und erzählte seine Geschichte mit Witz und Humor. Petros konnte auch sehr gut mit Worten umgehen. Er hatte einen starken Akzent auf Englisch, machte aber kaum Grammatik- oder Vokabelfehler. Beide erwiesen sich als scharfzüngige, aber durch und durch nette Typen.




Am Samstagabend fuhren sie mit uns zu einem malerischen Restaurant. Sie kannten die Besitzerin, eine prächtige, blonde Albanerin namens Patsoula. Wir aßen ein reichhaltiges und leckeres Abendessen, spülten es mit Bier und Gin-Tonic hinunter und tanzten gegen Ende des Abends hinter der Theke zu griechischer Pop-Musik.

Als Jean-Arnaud und Petros am nächsten Nachmittag nach Athen zurückfuhren, fragten sie, ob wir wollten, dass sie am folgenden Wochenende wieder hierher kämen. »Ja aber gerne!«, antworteten wir.









  


Der Geruch der Steine
 

In Jean-Arnauds Landrover, fuhren wir eine kurvenreiche Küstenstraße hinunter. Die Sonne verschwand hinter dem Horizont; azurblaue Wellen versuchten, ihren zeitlosen Kampf gegen die glänzenden, schwarzen Felsen zu gewinnen; graue Kieseln rollten auf dem schmalen Streifen Strand hin und her und machten dabei Klickgeräusche. Ein steiler Hang aus teils rötlichem Sand, teils Felsen ragte von der Küste in den frühen Nachthimmel empor. Kühlende, schattige, grün-braune Eindrücke von Kiefernholz und spärlich trockenem Gras huschten an den Autoscheiben vorbei, während der Zikadenchor ein lautes Abendevangelium sang, das vor Urzeiten begonnen haben musste und nie enden oder sich ändern würde. Die warme, salzige Luft strömte durch die offenen Autofenster und strich geschmeidig über unsere erregten Gesichter und wehte durch unsere Haare.

Die Zikaden schienen noch lauter zu zischen, als wir aus dem Auto stiegen. Patsoulas Restaurant war nach und nach auf verschiedenen Ebenen gebaut worden. Die Tische schmiegten sich in gemütlichen Terrassen an den Hang, eine Steintreppe führte bis zur obersten Ebene, wo wir zwei kleine Gebäude sahen; sie hatten rote Dächer und bestanden aus grob behauenen, alt aussehenden Steinen, die Zeit und Wetter abgerundet hatten: die Küche und die Bar.

Nun, Steine haben einen Geruch. Das fiel mir auf, als wir uns in eine der kleinen Terrassennischen setzten, die von halb abbröckelnden Mauern umgeben waren. Mir fiel auf, dass die alten, müden Steine einen Geruch nach anderen Zeiten, nach brennenden Sonnenstrahlen und seltenen Regengüssen, nach Salz und Erde und Staub verströmten. Pinien wuchsen um uns herum; die Erde, die Wege, auch die Tische und Stühle waren mit getrockneten Piniennadeln übersät. Ich nahm eine, rieb sie zwischen den Fingern und sog ihren reichen, harzigen Duft ein.

Patsoula, die albanische Besitzerin, war groß und schlank. Sie hatte blond gefärbtes Haar, man sah den schwarzen Wurzelansatz; sie hatte ein gebräuntes, hübsches Gesicht, ein breites, verschmitztes Lächeln, muskulöse Arme und riesige Brüste, die unter einem eng anliegenden, weißen Trägerleibchen ganz von alleine Sirtaki tanzten. Sie war eine laute und schrille Frau, sarkastisch und aufdringlich, ein echtes Unikum. Sie lachte laut auf, als Petros die Speisekarte einmal rauf und runter bestellte; wir wurden nicht nach unseren Wünschen gefragt. Er wollte, dass wir so viele typisch griechische Speisen wie möglich kosteten. Wir bekamen Tintenfischsalat und dolmadakia (gefüllte Weinblätter) und Muscheln in Tomatensauce und mit Feta-Käse gratiniert und saganaki (gegrillten Käse) und eine riesige Schüssel griechischen Salat und Atherina (frittierte kleine, silbrige Fische) und Fleisch vom Grill mit Reis und Kartoffeln.

Als Hintergrundmusik gab es griechische Popmusik, Notis Sfakianakis und Despina Vandi und Peggy Zina und Anna Vissi. Ihre Lieder verwischten sich und verschmolzen mit dem exotischen Getöse aus Zikaden und Wellen, mit dem ohrenbetäubenden griechischen Singsang der Leute, die rund um uns diskutierten und lachten und schrien. Der starke Geruch sonnengebleichter, getrockneter Piniennadeln schwebte in der Luft, und immer wieder strich ich mit den Fingerspitzen über die raue, moosige Oberfläche eines immer noch warmen Steins.












  


Monastiraki
 

Ein kleines Juweliergeschäft in einer engen Seitenstraße in Monastiraki. Das Viertel sieht schäbig und ein bisschen verlassen aus. Die Sonne flackert hoch im Himmel, die warme Luft durchdringt alles, wabert durch die Straßenschluchten und Gassentäler. Im smogverschwommenen Hintergrund weiße Felsen, weiße Säulen, weiße Tempel: die Majestät der Akropolis. Die Helligkeit des Tages tut dem Auge weh und verwandelt alle Farben in Weißtöne, selbst die Schattenflecken schimmern hellgrau. Die Leute bewegen sich mit den vorsichtigen, langsamen und schleppenden Schritten, die das heiße Sommerklima gebietet, durch die Straßen. Die Touristen sind leicht zu erkennen, weil sie einzigen sind, die schnell und entschlossen herumlaufen vor lauter Eifer, diesen Ort noch zu besuchen, jene Sehenswürdigkeit noch zu beäugen; ich kann hören, wie sie in ihren Köpfen die verschiedenen Punkte ihres Sightseeing-Programms abhaken.

Die Gebäude in diesem Viertel sind niedrig und alt und staubig. Die meisten Rollläden bleiben geschlossen, weil es Sonntag ist. Nur ein paar Geschäfte haben geöffnet, wie dieses Schmuckgeschäft, das wir aufsuchen wollen. Zwei blonde, hübsche, amerikanische Mädchen stehen vor dem Stand mit den zierlichen Silberringen. Sie tragen ihre Herkunft so sichtbar an sich wie Neonreklamen. Ihre Haltung ist fröhlich-auffällig-gesprächig. Ihre Stimmen hallen laut durch die gedämpfte, brütende, müßige Atmosphäre der Straße.

»Wir kommen aus Nebraska«, sagt eine von ihnen zum jungen, schwarzhaarigen Verkäufer. Sie blitzt ihn mit einem Zahnpastalächeln an. Ihr Mund ist groß, ihre großen weißen Zähne leuchten. »Jessas, Barbra«, schreit sie und stößt ihre Freundin an. »Schau dir den an! Ist der nicht einfach urprächtig?« Sie zeigt auf einen Ring.

»Ja«, ihre Freundin Barbra nickt heftig. »Genial!« Sie wirft einen Blick aus großen, begeisterten Augen auf den Verkäufer. Er steht nur da, sein hübsches Gesicht bleibt ausdruckslos, er kreuzt seine gebräunten, muskulösen Arme vor der Brust. Er beobachtet die beiden Mädchen, als ob sie Außerirdische wären, die eine ferne Dimension gerade ausgespuckt hat. Er spricht kein Wort, schaut sie von oben bis unten an, hört ihrem Geschwätz mit stiller Verachtung zu.

Die Mädchen befingern mehrere Ringe, versuchen, sich für den jungen Verkäufer interessant und attraktiv zu machen. Aber er steht weiter da, ohne ein Lächeln, zeigt keine Reaktion, stumm und schön wie eine Marmorstatue. Eine Welle warm-naiver Gutmütigkeit scheint von den Mädchen auszugehen, sie wird von der kalten, uninteressierten Haltung des jungen Mannes abgeblockt. Schließlich eilen die Mädchen etwas enttäuscht davon, ohne etwas zu kaufen. »Meine Güte, ich verstehe nicht, warum die so unhöflich sein müssen«, höre ich sie murmeln.

Als wir drei uns nähern, blickt der junge Mann uns ebenso kühl entgegen, wie er die Mädchen behandelt hat. Er setzt ein Glas Frappé an den Mund und nimmt einen Schluck. Ich sehe, wie sich sein Adamsapfel auf und ab bewegt, während er schluckt. »Yassas«, sage ich und wische mir über die Stirn, wo ein paar Schweißtropfen glänzen. »Kani zesti zimera, eh?« Mein Standardsatz, der bedeutet: »Hallo, heiß ist es heute, nicht wahr?« Im Sommer kann man mit diesem blöden Satz nie falsch liegen. Natürlich ist es heiß, wie könnte es auch anders sein, Mitte Juli in Athen?




Die Haltung des jungen Mannes ändert sich jedoch sofort. Mit einem plötzlichen, inneren Leuchten strahlt er uns an. »Yassas, ta pedia«, lächelt er und wird noch schöner. Dann sagt er auf Englisch: »Seid ihr Touristen? Wo kommt ihr her?«

»Frankreich«, antworte ich, bevor ich nachfrage: »Sie können Englisch? Ich hatte es gehofft, aber …«

»Natürlich kann ich Englisch«, sagt er und zwinkert mir zu. »Ich mag bloß keine Yankees. Die glauben, jeder spricht Englisch. Die denken, sie können alles kaufen. Die denken, mit Dollars können sie mich zum Lächeln bringen! Ihr seid anders. Ihr sagt wenigstens ‚Hallo’ auf Griechisch. Poli orea.« Er nickt zustimmend. »Und ich mag Franzosen.« Wieder zwinkert er und verwirrt mich damit. »So – was brauchen deine Freunde denn? Ich mach euch auch einen tollen Preis!«

Wir bleiben eine halbe Stunde vor dem Ringstand, plaudern freundlich mit dem jungen Verkäufer. Schließlich kaufen wir uns jeder einen Ring. Der junge Verkäufer klopft mir auf die Schulter, als wir weitergehen. »Einen schönen Tag noch«, sagt er. »Ya tha ta poume, to pedi.«









  


Über dem Dorf
 

Es liegt auf den Hügeln und Wäldern, Feldern und Bergen rund um das Dorf ein gewisser Zauber. Ein Zauber und haufenweise Legenden und Erzählungen durchdringen die Geschichte, die Kultur, sogar die Luft und den Boden der Gegend.

Das Herz des Dorfes mit seinem Hauptplatz, seiner alten, schlichten Kirche, seinem Rathaus, seinen Häusern und verschiedenen Geschäften schmiegt sich an einen sanften, waldigen Anstieg. Ein kleiner Bach fließt vom Hang herunter, schneidet einen gewundenen Graben in den Wald. Das Bächlein murmelt und gurgelt den ganzen Sommer und Herbst über friedlich; Farn und gelbe Blumen und Gras und Klee und Brennnesseln und andere üppige Alpenpflanzen überwachsen seine Ufer. Hier und da hängen niedrige Äste drüber und entziehen ihn dem Blick. Im Winter, wenn der Bach fast sirupartig unter seiner dicken Eiskruste döst, ist sein Rinnsal kaum hörbar. Im Frühling erwachen aber seine Dämonen mit der Schneeschmelze, er wird dann ganz aufgeblasen und wichtig, rauscht und sprudelt und brüllt durch die Kluft.

Wenn Sie dem Bach folgen, kommen Sie an den steinernen Überresten einer alten Burg vorbei; vor langer Zeit war sie die Hochburg stolzer, legendärer Raubritter, die die Kaufleute der Grafschaft auf ihrem Weg zum nächsten Markt ausraubten. Später gehörte dem Fürsterzbischof von Salzburg das Schloss, das schließlich im 16. Jahrhundert Zeit und Wetter überlassen wurde, bis nur noch Splitter und Ruinen übrig blieben.

Wenn Sie neben dem Bach weiterwandern, lassen Sie bald den Schatten des Waldes hinter sich und erreichen einen urigen Bauernhof aus dicken Steinen und dunklem Holz, der von steilen Wiesen und alten, flüsternden Bäumen umgeben ist. Setzen Sie sich ins hohe Gras, riechen Sie das wild-trockene Parfüm der Blumen, hören Sie den Bienen und Fliegen und Hummeln beim fleißigen Herumsummen zu. Von hier können Sie die fruchtbare Ebene bewundern, die sich unter Ihnen bis hin zu einer imposanten Bergkette ausstreckt. Die Ebene ist ein Becken, das ein mächtiger Gletscher vor Urzeiten ins Bergland gedrückt hat und das seit dessen Verschwinden von den Mäandern eines Flusses verbreitert wurde. Auf der anderen Seite des Beckens steigt der Größing empor, dessen Form noch an den Vulkan erinnert, der er einst war. Zu seiner Rechten sind die höchsten Gipfel fast das ganze Jahr über mit Schnee bedeckt.

Winzig wie Spielzeug sehen sie aus, die Häuser und Straßen und Höfe des Dorfes unten. Es fließt vom Hügel weg, auf dem Sie sitzen, und streckt Siedlungen und Weiler wie Finger in die Ebene. Sie legen sich zurück und schließen die Augen und lassen sich in den Zauber sinken.

Der Herbst muss hier einen anderen, neuen Zauber mitbringen, wenn eine dichte Nebeldecke über der Ebene liegt und nur die Spitzen und Gipfel in der Ferne hervorragen und in der Sonne glitzern. Sie können sich vorstellen, wie mutig und verlockend es sein muss, auf diesen nebeligen Teppich zu steigen und über die versteckte Ebene zu wandern, um die kalten, grauen Steingipfel in der Ferne zu berühren. Die Wiesen, im Augenblick noch voll und grün, werden dann kahl und braun um Sie herumliegen, und die Bäume werden in tausend wunderbaren Farben funkeln und schimmern.




Sie spüren das einsame, fast abweisende Gesicht, dass dieser Ort im Winter zeigen muss, wenn der Schnee alle Geräusche abwürgt und der Landschaft einen weiteren, magischen Anstrich verleiht, wenn Sonnenstrahlen die reinweiße Oberfläche zum Glänzen bringen und die nackten Bäume ihre dunklen Zweige in einen hellblauen Himmel emporstrecken, und die Tannen und Fichten und Kiefern die scheinbar einzigen grünen Flecken im ganzen Universum sind. Sie können fast schon die brennenden Scheite riechen, die durch Schornsteine harzigen Rauch bis zu Ihrem einsamen Obdach senden. Sie fühlen, wie gemütlich und warm das alte Gebäude in dieser Schneewüste wirken muss.

Sie erraten auch und schaudern vielleicht dabei, wie der uralte Erdzauber die Natur im Frühling erwecken muss und alles um Sie herum vor zitternder Lebenskraft und Säften und ungeduldigem Wachstum explodieren lässt. Sie können vielleicht sogar jetzt schon eine Spur dieses Neuanfangs erfühlen, während Ihre Augen geschlossen sind und Ihr Geist herumwandert.

Das ist der Zauber dieser Gegend, das sind die Wunder dieses versteckten Ortes. Er liegt oberhalb des Dorfes, hoch über der Ebene, in der Nähe der Berge, die mich heranwachsen sehen haben.









  


Unterwegs
 

Lange, gewundene, staubige Straßen unter einem grausamen Sonnenball, der von einem hochblauen Himmel herunterblendete. Kleine, halb verschlafene Dörfer. Weißhaarige Frauen in Schwarz mit Weidenkörben unterm Arm, die müde zu improvisiert aussehenden Marktständen schlurften, auf denen Tomaten, grüne Paprika, und Zwiebel, Auberginen, Zucchini lagen. Kleine, unrasierte, alte Männer, die langsam Fahrräder auf die Felder schoben. Junge Frauen, die vor niedrigen, schattigen Cafés Frappés schlürften. Die roten Ziegelkuppeln der orthodoxen Kirchen und Kapellen. Grüne Felder und grau-grüne Olivenbäumen und versteckte Bäche und bis zum Horizont raue, zerklüftete Berge in felsengrau und trockenbraunen Farben. Neben der Fahrbahn altarähnliche, winzige Häuschen auf Pfählen zum Andenken an Unfallopfer, die dort, wo die Altäre standen, gestorben waren.

Zuerst fuhren wir die Alte Athen-Lamia Nationalstraße entlang. Jean-Arnaud erzählte von Griechenland, rauchte zahllose Zigaretten, die ihm ein gehorsamer Grégoire anzündete, und beschimpfte immer wieder unqualifizierte Fahrer. »Schau dir bitte diesen alten Trottel an!«, brüllte er, »hat seinen Führerschein in den 30er Jahren gemacht und seither vergessen, wie man Auto fährt! Verpiss dich! Schalt einen Gang höher, du Knacker! Hat dir niemand gesagt, dass moderne Fahrzeuge mehr als 30 km/h draufhaben?« Oder ein anderer Fahrer überholte uns, und er kreischte: »Du Bergbauer! Bist nicht allein auf der Straße! Noch grün hinter den Ohren, und fährt einen Mercedes, als ob‘s ein Traktor wäre!« Oder er gab uns einen Kurs in griechischer Heimatkunde: »Seht ihr das ‚Stop’-Zeichen? Nie verstanden, warum sie so was in diesem Land überhaupt aufstellen. Sie sind wirklich unnütz. Dekoration, vielleicht … Für die meisten Griechen sind das bloß riesige Lutscher, das ist alles.«

Während der ganzen Zeit tröpfelte seichte, griechische Pop-Musik aus dem Radio, und von Zeit zu Zeit überschüttete uns eine aufgeregte Frauenstimme mit einem schnellen Strom griechischer Wörter. Wir machten in der Nähe von Amfiklia Halt, um Kaffee zu trinken. Blendendes, weißes Licht, eine staubige Straße, müde Kellner und eine gelangweilte Atmosphäre begrüßten uns. Grégoire eilte aufs Klo, um zu pinkeln. Jean-Arnaud und ich begafften einen jungen, orthodoxen Geistlichen, der sich mit seinem Vater an einem der Nebentische ein Gläschen gönnte. Er trug die typische lange, schwarze Soutane, hatte den langen Bart und die langen, im Nacken zu einem kleinen Dutt zusammengedrehten Haare, welche einen griechischen Priester erkennbar machten, und er trug den hohen, schwarzen Priesterhut auf dem Kopf. Von Zeit zu Zeit sah er mich fragend an, mit etwas mehr als nur höflicher Verwirrung, wie ich fand. Er sah, das fand ich auch, alles in allem sehr gut und sehr flachlegbar aus. War es die Soutane, die mich antörnte?

»Die meisten von ihnen heiraten«, unterbrach Jean-Arnaud meine Gedanken, die weder für den Druck noch für jegliche andere Art von Geständnis geeignet waren. »Aber Gott weiß, wie viele von ihnen heimlich schwul sind. Der da –«, er wies mit einer diskreten Kopfbewegung auf das Objekt unserer Begierde hin »– isses höchstwahrscheinlich. Schau nur, bitte, wie der uns anstarrt!«




Wir kicherten wie Schuljungen.

Die Reise ging weiter. Bei Palaiochori zweigten wir in die Patron-Lamias Straße hinunter zum Golf von Korinth ab. Wir erreichten bei Itea die Küste. Die Landschaft war atemberaubend, die Straße schmiegte sich an den steilen Berghang, das schimmernde, tief azurblaue Meer klatschte Welle auf Welle gegen die Felsen. Schließlich lag Galaxidi vor uns, die schöne kleine Hafenstadt, wo wir geplant hatten, die nächsten paar Tage zu verbringen.

Jean-Arnaud hatte für uns Zimmer gebucht. Ein Freund von ihm, ein fünfzigjähriger, dicker, bärtiger Italiener, dessen Französisch recht würzig war, besaß ein Restaurant. Vor kurzem hatte er ein altes Kapitänshaus umgebaut, ein niedriges, malerisches Gebäude aus riesigen, grob behauenen alten Steinen, weiß gekalkt, mit einem leuchtend roten Dach; in der Mitte lag ein geräumiger, gepflasterter Innenhof. An strategischen Stellen hatte der Besitzer Amphoren aufgestellt, und von einer Wand hing ein rostiger Anker. Der Hof war schattig und angenehm, Wein und Efeu und Jasmin baumelten überall herunter, und es gab vier Tische fürs Frühstück oder für eine Tasse Nachmittagstee.









  


Im Wartezimmer der Tierklinik
 

Ich sitze wieder im Wartezimmer der Tierklinik. Nina liegt mir zu Füßen, und die Beruhigungsmittel fangen allmählich an zu wirken. Sie zittert aber immer noch, und von Zeit zu Zeit setzt sie sich tatterig auf, stößt mit ihrer feuchten Schnauze meine Hand an, jammert ein bisschen und bettelt um beruhigende Streicheleinheiten.

»Ja, ja, meine Hübsche«, murmele ich jedes Mal und kratze die weiche Stelle hinter den Ohren. »Ja, ja! Beruhig’ dich doch, Prinzessin! Solltest du nicht schon längst KO sein, du kleine Schauspielerin?«

Seb hat gestern einen blutroten Auswuchs in Ninas Vulva entdeckt. Wahrscheinlich ein Fibrom, hat der Arzt gesagt. Er ist nicht wirklich heiß darauf, hält es aber trotzdem für sinnvoller, sie zu operieren. »Wenn ich könnte, würde ich es nicht tun«, hat er heute Morgen erklärt, nachdem er den Hund untersucht hatte. »Aber sie könnte sich beißen, oder es könnte sich infizieren. Wir sollten es besser wegschneiden.«

Deshalb warten wir jetzt darauf, dass er einen Notfall behandelt, bevor ich sie hier lasse. Meine weiße, kleine Hündin. In den letzten Tagen ist es ihr viel besser gegangen. Sie hat mit Appetit gefressen, ist während unserer Spaziergänge auf dem Gehsteig herumgesprungen. Die dunklen Momente, in denen sie dem Tod nahe schien, haben schon weit weg gewirkt. Und nun das. Ich seufze, während ich an die 150 Euro denke, die die Operation mich wieder kosten wird. Ich bin emotional erschöpft. Der Arzt hat mich jedoch beruhigt. »Normalerweise wird alles nach der Operation gut«, hat er gesagt.

Seit wir angekommen sind, sind die beiden Katzen, die zur Tierklinik gehören, majestätisch durch den Warteraum spaziert. Sie haben die anderen Patienten und ihre Herrchen und Frauchen inspiziert, haben ihren Rücken einladend gewölbt, um gekratzt zu werden, haben mit ihren buschigen Schwänzen Menschenbeine gestreift. Nun streckt sich die eine, Benji, auf der Theke aus und leckt sich die Pfoten. Die andere, Caramel, sitzt regungslos auf einer Sessellehne und fixiert Nina mit ihren großen, neugierigen Augen.

Heute sind vor allem Katzen da. Die meisten kommen bloß zum Impfen. Vor einer halben Stunde ist ein dickes, junges Mädchen weinend hereingestürzt. Während sie ihre Küche geputzt hat, hat ihre Katze offenbar Bleichmittel getrunken. Ich habe gehört, wie der Arzt mit seiner sehr ernsten Stimme gesagt hat: »Ich gebe Ihnen so schnell wie möglich Bescheid. Sie müssen aber wissen, dass das Leben Ihrer Katze wirklich in Gefahr ist!« Das Mädchen hat den Untersuchungsraum verlassen, wir alle haben gehört, wie sie dann auf der Straße laut aufgeheult hat.

Eine junge Mutter mit ihren drei Kindern sitzt mir gegenüber. Sie hält einen Korb mit einer kleinen Katze auf dem Schoß. Die beiden ältesten Kinder blättern in Zeitschriften und zeigen ihrer Mutter alle schönen oder lustigen Hundefotos, die sie finden. Das jüngste Mädchen wandert durch den Warteraum, streichelt die Katze auf dem Tresen und schaut die Katze auf dem Sessel an, nähert sich dann Nina. »Warum winselt dein Hund?«, fragt sie mich.




»Naja, weil sie Angst vor dem Arzt hat«, antworte ich nett.

»Weißt du, Tiere sind gleich wie ihr Kinder«, greift die Mutter ein. »Erinnerst du dich, das letzte Mal, als du beim Doktor gewesen bist – du hast doch auch geweint, als er dir den Impfstoff gespritzt hat, nicht wahr?«

»Oh, ja«, sagt das kleine Mädchen und erschaudert. Dann dreht sie sich wieder zu mir her und fragt: »Aber warum zittert er, dein Hund?«

»Sie ist gestresst«, erkläre ich.

Das Mädchen kaut kurz daran, bevor sie fragt: »Was ist denn das – geskresst?«

Überfragt flehe ich ihre Mutter mit Blicken um Hilfe an. Warum stellen diese kleinen Kinder immer Fragen, die man unmöglicher Weise mit Begriffen für Vier- oder Fünfjährige passend beantworten kann? »Dem Hund ist bang – ähem, er fürchtet sich«, sagt die Mutter schließlich und lächelt mich an.

»Aber unsere Katze ist nicht geskresst, oder?«, fragt das Mädchen ihre Mutter.

Die Tür öffnet sich, der Arzt lächelt mich an. »Entschuldigung, dass Sie so lange warten mussten, aber wir hatten einen Notfall …«

»Ja, hab’ ich mitbekommen«, sage ich.

»Du bist dran, Nina«, meint der Arzt. Ich reiche ihm die Leine. »Rufen Sie mich heute Nachmittag an«, sagt der Arzt. »Und machen Sie sich keine Sorgen – alles wird wieder gut.«

Oh ja. Schön wär’s. Irgendwie fühle ich mich leer, als ich das Wartezimmer verlasse.









  


Die Fähre
 

Am Freitag Abend fuhren wir mit der U-Bahn nach Piräus, dem Hafen im Süden von Athen. Wir bestiegen eine große Fähre, die uns für das Wochenende nach Mykonos transportieren sollte. Ich erinnere mich an die unglaublich großen Fähren und Kreuzfahrtschiffe, die im Hafen vor Anker lagen, schwarze Ausbuchtungen und Schatten, die sich vom Nachthimmel abhoben, einige von innen beleuchtet, schwimmende Hochhäuser, die still und regungslos auf dem schwarzen Gewässer trieben. Was folgte, war eine schier endlose und dumpfe Reise unter fortwährendem, lautem Motorbrummen. Zwei alte, griechische Ehepaare spielten am Nebentisch Karten, die Frauen plapperten und plapperten und plapperten, die Männer klickten und klackten mit ihren rosenkranzähnlichen Perlensträngen und bliesen fette, graue Rauchwolken an die Decke.

Ich fragte Jean-Arnaud: »Glaubst du, die fahren auch nach Mykonos?«

Er kicherte und antwortete: »Meine Güte, nein! Ihr Sohn vielleicht, zum Ficken, das schon. Aber seine Mama steigt eine Haltestelle früher aus, auf Tinos. Das ist eine Insel, auf die die Griechisch-Orthodoxen hinpilgern, um die Heilige Jungfrau Maria um einen Gefallen anzuflehen. Die Frauen rutschen auf den Knien eine steile Steintreppe hinauf und beten zu unserer Lieben Frau, dass ihr Sohn nicht schwul ist. Und währenddessen lässt sich der Sohnemann eine Insel weiter flachlegen!«

Ich erinnere mich an das dunkle Meer, den verschleierten Himmel, den blassen, müden Mond, der von Zeit zu Zeit zwischen den Wolken auftauchte und seinen unwirklichen Schimmer auf die Wellen warf, welche die Fähre durchpflügte. Während ich durch die Korridore schlenderte, stieß ich auf eine polierte Kupferplatte, auf der stand: »MS Rosemary, Karibikkreuzfahrten, erbaut im Jahre 1901.«









  


Mykonos
 

Ich verliebte mich sofort in die Kykladen-Architektur in Chora, in die engen, verwinkelten Gassen mit dem unregelmäßigen, grauen Kopfsteinpflaster und den weißen Fugen, in die niedrigen, alt aussehenden Häuser in weiß und türkis, in die Windmühlen auf dem Hügel, den malerischen alten Hafen, den jähzornigen Pelikan Petros.

Mir gefiel Chora tagsüber besser, wenn die meisten Touristen – männlich, schwul, aus Deutschland oder den USA – am Strand lagen. Die Stadt gehörte vor allem zu Mittag ganz uns. Jean-Arnaud und Petros blieben in ihrem klimatisierten Hotelzimmer und ließen Grégoire und mich tun, was wir wollten. Wir schlenderten durch die leeren Straßen, bewunderten die Holztreppen, die kurvigen Gassen, die Balkone in »Little Venice«, den puren Himmel, die fotogenen Windmühlen. Wir sahen alten Männer zu, wie sie die Fundamente ihrer Häuser bleichten; junge Frauen fegten enge Gassen; wir verfolgten zerzauste Kätzchen in Sackgassen, atmeten den Geruch von Gegrilltem und Fisch ein; wir machten Fotos von malerischen Details, von bunten Blumen, die auf schiefen Wänden blühten, vom grenzenlosen, azurblauen Meer. Wir betraten stille Geschäfte, in denen ein Verkäufer halb eingeschlafen auf seinem Sessel saß, sein Gesicht einem summenden Ventilator entgegenstreckte, während eine Zigarette im Aschenbecher eines sinnlosen Todes starb.

In der Nacht veränderte sich das Ambiente völlig. Der Geruch von Chanel und Dior und Mugler und Gaultier und Dolce & Gabbana pour Homme erfüllte die Luft. Es wurde schier unmöglich, bestimmte Gassen zu betreten, weil so viele Leute herumstanden. Überfüllte Bars, Schwule überschwemmten die Stadt, plapperten auf Deutsch und Englisch. Dafür war ich sicher nicht hierher gekommen. Das war absolut nicht, was ich hören wollte. Ich fühlte mich betrogen.

Grégoire und ich landeten auf dem dunklen Betonpier, rauchten und starrten auf den Platz vor den öffentlichen Toiletten. Schwarze Silhouetten kreuzten davor, schossen einander verräterische, hungrige Blicke zu, verschwanden entweder in den Toiletten oder in einer dunklen Ecke in der Nähe des Meeres, Hand in Hand, sobald sie jemand Bumswilligen gefunden hatten.

Ich fand dieses Treiben halb pathetisch, halb bedrohlich, halb spannend. Das macht drei Hälften, aber irgendwie verschwinden mathematische Kenntnisse, wenn das Tier in einem wach gekitzelt ist. Der unbeleuchtete Bereich um die öffentlichen Toiletten und die Gässchen am Meer bedeuteten völlige Hingabe an dieses Tier, das waren die Jagdreviere für unverhohlene Manneslust. Wenn wir durch die dunkle Masse gingen, hörten wir Grunzen und Stöhnen der Begierde; Hände versuchten, uns zu packen, Fingern strichen über unsere Hintern, grapschten nach unseren Brustkörben, wagten sich in unseren Schritt vor. Blicke verfolgten uns, weiße Punkte, die wie Werwolfsaugen im saftlosen Mondlicht aufstrahlten. Muskeln schimmerten, Schatten drehten sich um, wenn wir vorbeigingen, und flüsterten uns ein heiseres »Come On!« ins Ohr.

Ich hab mich nie wirklich mit dem Tier in mir anfreunden können. Ich war noch nie in der Lage, mich vollständig aufzugeben. Ist das der Grund, warum ich mir an diesem fremden Ort so ungeschützt vorkam? Oder fürchtete ich, Grégoire hätte Lust, den vielfältigen Versuchungen um uns herum zu erliegen? Wir alle hüten geheime Gärten, über die wir nie reden. Wir wissen nie alles über jemand anderen. Oder hatte ich Angst, dass ich tief in mir nur eines ersehnte, nämlich selbst dem Tier in mir zu erliegen? Könnte meine Gelassenheit in sich zusammenbrechen, nur weil ich hier die Chance hätte, ungeplant mit einem geilen Fremden herumzubumsen, in den rabendunklen Gassen einer Insel in einem fremden Land, während die Wellen gegen die Steine schlagen und die laue Mittelmeerluft über meine heiße Haut streichelt?




Wie auch immer. Ich seufzte erleichtert auf, als der nächste Morgen auf der Insel anbrach.









  


Nafplion
 

Nafplion erstreckte sich über die robusten, kahlen Hügel einer Halbinsel am Nordende des Argolischen Golfs. Die Stadt war in einer Bucht gebaut worden, in deren Mitte eine Insel mit der alten Steinburg von Bourtzi lag; diese Burg sah genauso aus, wie man sich die Gefängnisfestung vorstellte, in der Dumas’ Graf von Monte-Christo eingesperrt war. Die ganze Stadt mit ihren venezianischen Häusern, engen Gassen, steinernen Molen, ihren Gebäuden auf den felsigen Hügeln strömte eine veraltete, ruhige Anziehungskraft aus, den Glanz einer längst vergangenen Epoche.

Wir hatten Zimmer in einem kleinen Hotel oben auf den Hügeln gebucht. Es stand in der Mitte halbtrockener Pinien und üppiger Bougainvilleen. Von der Terrasse, wo wir unser Frühstück einnahmen, fiel die Klippe fünfzig Meter zur nächsten Ebene hinunter. Der Blick über die roten Dächer und die Bucht und die Burg war atemberaubend. Das Zwitschern der Vögel, die lauten Zirpwellen der Zikaden unter dem tadellosen Himmel begleiteten uns durch die heißen Stunden des Tages.

Gleich hinter dem Hügel, etwa eine Viertelstunde zu Fuß entfernt, lag der Strand. Ein kleiner Streifen, mit Kieselsteinen bedeckt, von Hügeln und Pinienwäldern umgeben, mit einem Café, wo wir Erfrischungen und Speisen kaufen konnten. Deutlich erinnere ich mich an seine schattige Bambuskonstruktion und seine zwei riesigen, hölzernen Vogelkäfige mit dem rot-grünen Papagei und mehreren wildfarbigen Kanarienvögeln, die den ganzen Tag über in ihrer melodischen Vogelsprache miteinander tschilpten.

Während Grégoire meist schwamm oder ganz allein am Strand lag, um braun zu werden, saß ich mit Jean-Arnaud an einem Tisch und fühlte mich ein wenig wie die bezahlte Gesellschaftsdame einer Yorkshire-Herzogin des 19. Jahrhunderts in irgend so einem vornehmen Badeort an der französischen Riviera. Es gefiel mir aber ganz gut. Es machte Spaß, sich mit Bier und feinem, altem Cognac angenehm anzutrinken, während man schöne Männer beobachtete. Mit Jean-Arnaud meckerten und klatschten wir und flüsterten uns anerkennende Kommentare über pralle, glitzernde Muskeln oder minimale Badehosen zu. Dann bestellten wir noch ein Bier und noch einen Teller mit Mezedes.

Am Abend fuhren wir in die Stadt und fanden ein nettes Café im Hafen, dem Treffpunkt der griechischen Jugend. Das Publikum war überwiegend männlich. Jean-Arnauds Augen funkelten, der Mund wurde ihm wässrig, während er all die leckeren, muskulösen jungen Männer um uns herum anstarrte. »Sie kommen hierher, um ihren Wehrdienst zu leisten«, flüsterte er uns zu. »Die meisten von ihnen kommen aus verlassenen Berglöchern. Sie sind noch nie in einer großen Stadt gewesen. Sie sind regelrecht scharf darauf, das moderne Leben zu entdecken. Und flachgelegt zu werden.«

Wir tranken so viel, dass Jean-Arnaud gegen elf stockbesoffen war. Grégoire und ich brachten ihn zurück ins Hotel, schleppten ihn in sein Zimmer und gaben ihm einen Gute-Nacht-Kuss. Dann gingen wir zurück zum Hafen und verbrachten die restliche Nacht im gleichen Café, wo wir mit einer Gruppe junger Leuten tanzten und becherten. Einer von ihnen war der Barkeeper, der uns alle auf unzählige Sfinakia einlud. Das ist eine griechische Sitte, von Alkoholikern sehr geschätzt, aber gefährlich. Der Barkeeper mixt mehrere Alkoholsorten, Gin, Whisky, Liköre, und man muss sein Glas auf ex trinken.




Natürlich waren Grégoire und ich mehr als jenseitig, als wir ins Hotel zurückkehrten. Ich erinnere mich, dass es fünf in der Früh war. Die Treppe hinauf zum Hotel entpuppte sich plötzlich als viel zu steil. Wir kletterten sie auf allen Vieren hinauf.









  


In der Nähe von Etampes
 

BUMM!-BUMM!-BUMM!-BUMM! hallte ein pochender Bass durch die Nacht, als wir uns dem Gelände näherten. Das Schlagzeug setzte ein, BUMM!-tsk-BUMM!-tsk-BUMM!-tsk-BUMM!-tsk-tsk … Die Nacht war frisch und sternenklar, die Erde unter unseren Füßen bebte im Rhythmus. Es fühlte sich wie eine Nacht der Freiheit an, eine Nacht voller Leben und Musik, eine Nacht, in der einfach alles in Ordnung und am richtigen Platz zu sein schien.

Jemand hatte es geschafft, die Préfecture zur Genehmigung der Rave zu überreden. Sie fand in einem großen Park in der Gewerbezone von Etampes statt. Das Gelände war ordnungsgemäß eingezäunt, es gab nur einen Eingang, vor dem sich die Menge drängte. Wir ließen uns mittreiben. Die Atmosphäre war fröhlich und aufgeregt, Lachen mischte sich mit Parfums und dicken, duftenden Haschischschwaden. Die Polizisten, die in der Nähe herumstanden, schlossen ihre Augen und Nasenlöcher. Ich zählte zehn bis zwölf Uniformierte, die uns beobachteten, diese Schar von hunderten überreizten, jungen Leuten, die sich die Allee entlang zum Eingang schoben.

»Hast du Partystoff mitgebracht?«, schrie Sylvain in Grégoires Ohr. Meine Güte, war der schon aufgekratzt! Seine Augen schossen hin und her, er bewegte sich zur Musik wie so viele andere um uns herum, nein, er bewegte sich nicht, er hüpfte regelrecht herum.

»Blöde Geschichte«, schrie Grégoire zurück. »Ich nehm’ kein Ecstasy mehr.«

»Scheiße«, murmelte Sylvain zwischen augenblicklich zusammengebissenen Zähnen, und das Lächeln gefror ihm im Gesicht. »Muss eine Tablette finden!« Damit verschwand er in der Menge.

Toll. Nach weniger als fünf Minuten Schlangestehen hatten wir Sylvain bereits im Durcheinander der Jugendlichen verloren! Ich blickte mich um: blonde Jungs mit Dreadlocks und spärlichem Bart und peruanischen Ponchos; rosawangige Mädchen mit sonderbaren Frisuren und schrillen, ausgebeulten Hosen; schwarze Jungs mit rasierten Köpfen und Nasenringen; asiatische Puppen, die ihr glänzend schwarzes Haar zurückwarfen und ungeduldig auf der Stelle hüpften; Jungs mit nacktem Oberkörper, deren Muskeln im fahlen Mondschein aufglänzten; Mädchen in Wonderbras und engen Lederhosen; alle quatschten sie durcheinander und kicherten und zogen an Zigaretten oder Joints … Ich fühlte, wie die Vorfreude in meinem Bauch aufstieg, und verdrängte meine Sorge um Sylvain.

BUMM!-tsk-BUMM!-tsk-BUMM!-tsk-BUMM!-tsk-tsk …

Nachdem man uns eingelassen hatte, verfielen wir fast sofort der allgemeinen Stimmung, wir tanzten und jubelten und tranken Bier und winkten Sylvain zu, den wir plötzlich wie einen verrückten Derwisch auf einer Plattform herumspringen sahen, BUMM!-tsk-BUMM!-tsk-BUMM!-tsk-BUMM!-tsk-tsk, sein T-Shirt hatte er in die Gesäßtasche seiner Jeans gestopft, heiße Girls umringten ihn, seine Arme zeichneten seltsame Muster, die für Millisekunden in den übers Gelände blitzenden Stroboskop-Strahlen erstarrten, eine Sonnenbrille saß auf seiner Nase, dann verschwand er wieder, und wir tanzten weiter, BUMM!-tsk-BUMM!-tsk-BUMM!-tsk-BUMM!-tsk-tsk, die Menge jubelte, und noch ein Bier, ich rollte einen Joint, den wir im Tanzen gemeinsam rauchten, BUMM!-tsk-BUMM!-tsk-BUMM!-tsk-BUMM!-tsk-tsk …












  


Der abhanden gekommene Fahrer
 

Mehr als 2000 Techno-Liebhaber versammelten sich an jenem Abend auf dem Gelände in Etampes. Jemand Bestimmten zu finden nahm sich wie die Suche nach der sprichwörtlichen Nadel im Heuhaufen aus. Es war drei Uhr morgens, die meisten Leute hatten getanzt und schwärmten nun durch die Gegend. Manche wollten sich was zum Trinken kaufen, manche sich bloß hinsetzen und einen Augenblick lang chillen, manche wollten sich eine Pille einwerfen, manche in der Dunkelheit mit der Person, die sie sich gerade aufgerissen hatten, herumfummeln, manche gingen sogar schon. Vor Ort herrschte brummendes, reges Treiben, mit Leuten überall, die tanzten, herumwankten, rauchten, redeten, gestikulierten, knutschten, Händchen hielten, lachten, high wurden, ihre Köpfe zum BUMM!-tsk-BUMM!-tsk-BUMM!-tsk-BUMM!-tsk-tsk bewegten, das weiterhin aufdringlich durch die Nacht hallte.

Grégoire und ich wanderten eine Zeitlang herum. Es gab Zelte, in denen lustige Hüte und Mützen verkauft wurden. Getränkebuden. Stände, wo man Früchte anbot. Schmuck. Poster. Seltsame Neonartikel, Armbänder und so. Ein Erste-Hilfe-Zelt. Ein »Free Tibet«-Zelt, vor dem eine Gruppe bärtiger Jungs und blonder Mädchen in pelzigen Kleidungsstücken im Schneidersitz saß, Bongs rauchte und über die Philosophie des Dalai Lama diskutierte. Hübsche Jungs, hübsche Mädchen, aber auch hässliche; Jugendliche und ältere Menschen, auffällige Kleidung und diskrete Outfits, dicke Jacken über nackten Brustkörben, Hunderte und Hunderte von Jungs und Mädels walzten über das ganze Gelände.

Und kein Sylvain in Sicht.

Am vier sagte Grégoire dann: »Gehen wir zum Auto zurück. Vielleicht sitzt Sylvain ja drin und schläft.«

Ich stimmte zu, es ging mir schon auf die Nerven, hier blöd herumzusuchen und andauernd irgendwelchen halb betrunkenen, halb zugedröhnten Typen auszuweichen.

Wir gingen schweigend durch die leeren Straßen. Wummer und Bass schallten dumpf durch die kalte Dunkelheit. Als wir das Auto erreichten, sahen wir, dass es leer war. Ich seufzte tief.

»Warte«, sagte Grégoire nach einer Minute. »Es ist das gleiche Auto, das ich vor einigen Jahren gehabt habe; ich weiß da einen Trick. Es ist total einfach, den Kofferraum ohne die Schlüssel aufzubekommen.

Ich war erschöpft, mir war kalt, mir war alles gleich.

Grégoire stieß an verschiedenen Stellen gegen den Kofferraum. Und mit einem Klick ging er tatsächlich auf. Grégoire kroch hinein, kletterte zu den Vordersitzen und öffnete mir die Beifahrertür. Ich klaubte die Artikel auf, die wir Idioten im Auto gelassen hatten – den Wohnungsschlüssel und unsere Kreditkarten –, steckte sie ein, sank auf den Sitz.

Wir übernachteten im Auto, zitternd und halbdösend, bis die ersten Sonnenstrahlen die ruhige, enge Straße überfluteten. Dann latschten wir zum Gelände zurück, wo die Rave stattgefunden hatte. Alles war jetzt leer, außer ein paar Leuten, die den Rasen säuberten und die Stände und Zelte abbauten.




»Entschuldige«, quatschte ich einen drahtigen, blassen Mann mit langen, schmutzigen Dreadlocks an. »Gibt es hier irgendwo in der Nähe einen Bahnhof?«

Der Mann musterte mich von oben bis unten, ich sah sicherlich wie ein schrecklicher Zombie aus, zumindest fühlte ich mich so. »Du musst aus der Gewerbezone raus«, sagte er schließlich. »Am Ausgang biegst du rechts ab, dann geradeaus bis ins Stadtzentrum von Etampes. Du hast kein Auto, Junge? Das ist nämlich schon ein langer Marsch.«

»Das macht nichts, und vielen Dank«, antwortete ich.

Und dann gingen wir los. Es dauerte mehr als eine Stunde, bis wir die RER-Station erreichten. Ich war jenseits von Wut, Müdigkeit, irgendeiner Emotion. Ich war ein stahlgesichtiger Automat.









  


Bouillon
 

Ein neues Morgengrauen malt orange Wolken in den frühen Sonntagshimmel über den Ardennen. Ich rauche auf der Terrasse meine Frühstückszigarette. Eine schwache Sonne versucht, den tropfenden Himmel ein wenig zu trocknen.

Wir haben drei faule Tage hier verbracht. Haben so gut wie nichts getan außer atmen und essen und Karten spielen und gemeinsam Kreuzworträtsel lösen und uns ausruhen und den Scheiten im Ofen dabei zusehen, wie sie lodern und zu Asche verbrennen. Es wäre ohnehin schwierig gewesen, mehr zu tun. Weil es drei Tage lang nur geregnet hat. Aber heute Morgen scheint der Himmel ein bisschen aufzuklaren, und wenn ich meinen Hals verrenkte, könnte ich sicherlich sogar ein wenig wolkenloses Himmelblau sehen. Zumindest wünsche ich mir das.

Eine Meise sitzt in den kahlen Zweigen eines kleinen Baumes im Hof. Ihre gelbe Brust schreit das Grau des aufsteigenden Tages an. Sie legt ihren winzigen Kopf zur Seite, schaut vorsichtig zu mir und dem Rauch her, den ich in die kalte Luft blase. Dann fliegt sie zum blauen Vogelhäuschen, wo Sebs Vater eine Spezialkugel aus Tierfett und Körnern aufgehängt hat. Sie pickt ein paar Körner heraus, dreht ihren kleinen Kopf wieder zu mir her, pickt noch ein paar Körner. Ich sehe ihr nach, wie sie mit ihnen wegfliegt. Die Rathausuhr schlägt einmal an, es ist Viertel nach irgendwas. Ich habe keine Uhr, aber ich denke, es muss Viertel nach acht sein.

Fünfzehn Minuten später fahren wir ab. Der Himmel ist tief und immer noch ziemlich bedrohlich. Die meisten unteren Felder sind überflutet und stehen unter mindestens fünfzig Zentimeter Wasser. Auf den Hügeln liegt fette, durchnässte, tiefbraune Erde. Die Wälder sind teilweise nackt, teilweise flammen noch letzte, müde Blätter gelb und rot auf. Verwesendes Laub belegt die Straßen wie ein Teppich. Wenn das Auto drüberfährt, wirbeln sie kurz auf, bevor sie wieder auf den schwarzen Asphalt zurückflattern.

Als wir in Bouillon ankommen, ist es neun Uhr. Zitternd steigen wir aus und strecken uns. Ein steifer Wind weht durch das Tal der Semois. Der Fluss scheint fast überzulaufen, wirkt schnell und gefährlich und geschwollen; ich sehe sogar mehrere Bäume flussabwärts treiben.

Auf der anderen Seite, auf ihrem glänzenden, schwarzen Felsen, steht die Burg der Herren von Bouillon. Sie ist der stolze Schutz der Stadt, die sich an den Fluss und die steilen Hügel an beiden Ufern kuschelt. Die weißen Steine der Häuser erleuchten den mattgrauen Herbsttag. Nina bellt kräftig; das ist unser Zeichen, unseren morgendlichen Spaziergang durch die verschlafene, leere Stadt anzugehen.

Um zehn trinken wir eine leckere heiße Schokolade in einem der Cafés. Dann kaufen wir Zigaretten und Schokolade. Amélie kauft ein flauschiges Plüschtier für ihren Enkel. Die Straßen füllen sich mit Touristen, meist Belgier aus der flämischen Region. Wir kaufen Blumen für Sebs Mutter, eine Kiste belgischen Biers für Sebs Vater.

Gegen halb zwölf wird es Zeit, wieder aufzubrechen. Wir sind zum Mittagessen mit Sebs Eltern verabredet. Wildschwein mit Kartoffeln. Als wir über die Grenze fahren (bloß ein großes Schild kündigt an, dass wir wieder in Frankreich sind), beginnt es wieder zu regnen.












  


Dezember
 

Der Winter beschließt, Paris voreilig zu besuchen. Die Temperaturen sinken auf eisige minus fünf Grad herab. Die Sonne verschwindet für eine Woche, als ob sie eine beschämende Sünde zu verbergen hätte. Ein rauer, unangenehmer Nordwind weht durch die graue Trostlosigkeit der Straßen. Die Leute sehen mürrisch und unruhig drein und tragen auffällig rote Nasen. Der einzige willkommene Anblick unter dem tristen und müden Himmel: es schneit.

Ich schiebe die gelben Vorhänge vor dem Fenster zur Seite und betrachte den matten Nachmittag. Das spärliche Licht draußen fühlt sich an wie ein früher Sonnenuntergang. Glitzernde Schneeflocken drehen sich und wirbeln wie leichte, kristallene Daunen, fallen dann in erhabener Stille auf die glänzenden Pflastersteine unseres Hinterhofs. Ein Vorhang, der sich ständig bewegt, seine Form verändert, weiß vor einem dunklen, düsteren Hintergrund.

Unsere Wohnung ist eine gemütliche und warme Oase. Die Nachttischlampe übergießt den Parkettboden mit fröhlich-gelbem Licht. Weihnachtsschmuck baumelt von ihren sieben Metallstäben. In der Ecke zwischen den beiden Regalen wirft das Ambi-Light wechselnde Farben an die Wände. Im Moment beenden Bing Crosby und David Bowie sanft ihre Version des »Drummer Boy« auf iTunes – »pa-rampampam-pam«.

Ein Räucherstäbchen sendet seinen vielversprechenden, nostalgischen Duft durch den Raum: Nüsse und Schokolade und Orangen und Zimt und Weihnachtsbäume. Das Gemisch vermengt sich mit dem Geruch des Ananas-Kokos-Kuchens, den ich vor einigen Minuten aus dem Ofen genommen habe und der jetzt in der Küchenecke abkühlt.

Meine Hände wärmt die Tasse, die ich halte; ich trinke einen Schluck dampfenden Kaffees und schau auf den kindlichen Nikolaus auf dem blauen Porzellan. Es fühlt sich so gut an, zu Hause zu sein, diese süße Mischung von Duftstoffen zu inhalieren, mit den Zehen in einem Paar dicker Wintersocken herumzuwackeln.

Die ganze Zeit über nagt Nina geräuschvoll an einem großen, knochenähnlichen Hundekeks; von Zeit zu Zeit schaut sie von ihrem schattigen Eck vor der Tür zu uns herüber, als ob sie überprüfen wollte, dass wir immer noch da sind. Seb und ich tun im Moment nicht viel. Wir haben die Wohnung geputzt. Dann haben wir unsere Weihnachtsdekoration aufgehängt. Ich sitze auf dem Sofa und lese eine Biografie der Tudors. Seb liest auch, ein Buch über die Romanovs. Auf iTunes wandert Annie Lennox » …zu Fuß durch die verschneite Winterlandschaft …« (walking throught the winter wonderland …). Eine rundum zufriedene, vorweihnachtliche Ruhe liegt im Raum.

Der Schnee in Paris wird nicht liegen bleiben. In zwei Stunden wird er geschmolzen sein, alles wird so aussehen, als ob es überhaupt nie geschneit hätte. Aber mir ist das egal. Was in zwei Stunden passiert, spielt keine Rolle. Jetzt ist jetzt, und jetzt fühlt sich gut an. Ich kann immer noch von der Seite, die ich lese, aufblicken und nach draußen schauen und die ruhigen Himmelsboten anlächeln.












  


Schnee
 

Dicke, weiße, romantische Schneeflocken sind ohne Unterlass auf Paris und die Region Ile-de-France herabgefallen. Sie haben den Verkehr von der Straße verschwinden lassen. Der Schneesturm hat die strengen Konturen und Silhouetten und Formen des Stadtbildes in eine traumhafte Winterlandschaft verwandelt.

Am Abend zeigen sie im Fernsehen Chaos und Stau und Flughäfen mit Menschen, die auf stornierte Flüge stieren und ganz offensichtlich denken: »Was für ein beschissenes Land!«

Dann kommentiert ein resignierter Lkw-Fahrer aus Osteuropa: »Man glaubt ja gar nicht, dass das hier Frankreich ist! Ich stecke jetzt schon seit gut drei Stunden mit meinem LKW im Schnee fest. Und hab‘ noch kein einziges Schneeräumfahrzeug gesehen!«

Der düstere Innenminister behauptet während seiner Pressekonferenz: »Es gibt kein Problem in der Region Paris. Der Verkehr ist flüssig, die Situation normal. Schauen Sie, als ich den Polizeipräfekten gebeten habe, hierher ins Ministerium zu kommen, war er binnen weniger Minuten da. Nun gut, sein Büro liegt gleich ums Eck, aber man kann dennoch nicht sagen, dass die Situation problematisch sei.«

Sie befragen einen Touristen vor dem Eiffelturm. Er schnaubt: »In Québec merken wir gar nicht, dass es schneit, bevor wir nicht dreißig bis fünfunddreißig Zentimeter haben. Hier reichen drei Zentimeter aus, um den Verkehr lahm zu legen und ein Mordschaos zu verursachen. Aber natürlich, in Frankreich seid ihr nicht passend ausgerüstet …«

Die Reporter legt noch eins drauf: »Ist es nicht zum Lachen, dass ein bisschen Schnee hier in Paris so viele Umstände macht?«

»Klar«, antwortet der Tourist mit einem schelmischen Funkeln in seinen Augen und kichert hörbar, »als es angefangen hat zu schneien, musste ich lächeln. Und seither lache ich stillschweigend vor mich hin!«

Während ich heute Morgen mit dem Hund spazieren gehe, lache ich auch still vor mich hin. Die Leute gleiten und rutschen eisige, verschneite Gehsteige hinunter, schauen verärgert drein, rudern mit den Armen, als ob sie abheben und in die Arbeit fliegen wollten. Nur die Kinder und mein Hund sind vor Aufregung und Freude außer sich. Nina springt, zerrt an der Leine, bellt einsame Schneeflocken an, die von nackten Ästen über unseren Köpfen abgeschüttelt werden. Mehr als einmal raunze ich: »Jetzt mach doch mal langsam, du dummer Hund!« Und sie sieht mich nur verächtlich an, beschnuppert meine Hose, springt dann wieder weg, bellt, und ihre Vorderpfoten versinken in einem Haufen Pulverschnee.

Die meisten Leute haben heute Morgen ihre Autos dort stehen lassen, wo sie sie gestern geparkt haben. Es gibt keine Busse, RER-Züge sind selten. Die U-Bahn ist somit zum Bersten voll. Ich bin eingekeilt zwischen einer fetten, keuchenden schwarzen Dame im gefälschten Pelz und mit einer handgestrickten, auffälligen rosa Haube, einer gelangweilt aussehenden Blondine, die ihren iPhone-Bildschirm auswendig lernt und es irgendwie geschafft hat, eine ganze Flasche Parfüm auf ihre Kleider zu entleeren, und einem alternden, halb kahlen Mann im schwarzen Mantel, dessen Schultern vor lauter Schuppen buchstäblich weiß gesprenkelt sind …












  


Auflösung
 

Eine Jahreszeit, eine Landschaft, die dieses Gefühl der Auflösung widerspiegelten … Die Eifel. Tiefer, düsterer November. Ein Bühnenbild, das genau zum Niedergang passte, dem wir entgegenfuhren.

Christiane saß stumm und nachdenklich am Lenkrad. Wir hatten Trier hinter uns gelassen. Eine kleine, dunkle Straße wand sich durch nackte, neblige, abweisende Wälder. Eisiger Regen tropfte auf wabernde Nebelwolken, die in Zeitlupe gegen die nassen und schwarzen Baumstämme schwappten. Faulende Blätter klebten auf dem rutschigen Asphalt. Ich wäre nicht überrascht gewesen, wenn ein Werwolf plötzlich am Rand dieser verlassenen Straße erschienen wäre und uns mit der Faust gedroht hätte. Ein Hauch von Verfall und Depression lag auf diesem verlassenen Stück Deutschlands. Ich dachte, ich könnte sogar den Gestank des Verrates durch die geschlossenen Autoscheiben riechen.

Unsere Kollegen Klaas und Pater Anselm hatten letzten Endes jegliche Geheimhaltung aufgegeben und ihr Programm beschleunigt, unter tatkräftiger Mithilfe von Doktor van der Plapper. Seit einigen Monaten war unsere Zusammenarbeit ein angespannter und schwieriger Kampf gewesen. Die drei hatten jede unwichtige Entscheidung, jede einfache Diskussion in langwierige und anstrengende Verhandlungen verwandelt. Endlich hatte das teuflische Trio unseren Geschäftsführer, Monsieur du Rosaire, um ein exklusives Treffen gebeten.

Du Rosaire bestellte uns am nächsten Tag in sein Büro. Als wir eintraten, war seine Haltung feierlich und traurig. Er bat uns, Platz zu nehmen. Dann teilte er uns lapidar mit, was am Tag zuvor geschehen war. Er erzählte uns, dass unser neuer deutscher Partner ein Ultimatum gestellt hatte. Entweder wir übergaben die Monatsschrift, für die wir arbeiteten, vollständig und bedingungslos, oder die Deutschen zogen sich aus dem Vertrag zurück, egal wie viel das eventuell kosten sollte. Darüber hinaus schien sich die ganze Redaktion der Maßnahme anzuschließen, einschließlich jener Personen, von denen wir geglaubt hatten, sie stünden auf unserer Seite. Sie drohten zu kündigen, sollte Christiane oder irgendwer anderer versuchen, zu verhandeln.

»La mort dans l’âme«, sagte du Rosaire und seufzte, »mit todtrauriger Seele bin ich gezwungen, nachzugeben. Das Überleben der Monatsschrift steht auf dem Spiel. Die Aktionäre lehnen jede Neuinvestition ab. Wir müssen die konkreten Bedingungen für diese neue Zusammenarbeit mit den Deutschen ausarbeiten, und ich bitte Sie, solange zu bleiben, bis alle Probleme gelöst sind. Natürlich steht es Ihnen frei, uns zu verlassen, sobald Sie einen neuen Job gefunden haben. Sie sollen wissen, dass wir Sie für Ihre treuen Dienste und für alles, was Sie bisher getan haben, fürstlich belohnen werden …«

Christiane und ich waren schockiert. Wir hatten nicht gedacht, dass es so weit kommen würde. Unser süffisanter Klaas, immer schon sehr selbstverliebt, war entschlossen gewesen, die Monatsschrift ganz und gar zu kontrollieren, das hatten wir seit langem bemerkt. Er konnte seinen Ehrgeiz einfach nicht verbergen. Und seine rotwangige, gespielt naive Frau hatte ihn immer unterstützt. Aber wir hatten gedacht, wir wären stark genug, seinen Plänen entgegenzuwirken. Doktor van der Plapper, darüber waren wir uns einig, würde immer das tun, was sein Arbeitgeber von ihm verlangte. Uns war nicht aufgefallen, dass Klaas ihn von Anfang an beeinflusst hatte. Aber Pater Anselm? Predigte offene Debatten und Liebe, ging dann hin und intrigierte hinter unserem Rücken? Offenbar hatte er sogar seinen Abt überzeugt, dass sein Projekt das Beste sei. Der Mönch, der Abt, der ehrgeizige Theologe, seine Frau und der praktische Verleger … Offenbar war die Verschwörung von ihnen bis ins kleinste Detail vorbereitet worden.




Und Günther? Dieser nette Mann, der immer eifrig bemüht schien, Konflikte zu vermeiden? Der immer beruhigende Worte fand, einen gemeinsamen Nenner bot, neue Kompromisse vorschlug? Ein Intrigant. Und Hanne? Sie, die ihren Job nur behalten hatte, weil Christiane sich für sie eingesetzt hatte? Sie, die immer so wirkte, als wollte sie sich dafür entschuldigen, dass sie existierte? Eine Intrigantin. Sie hatten es getan, und sie hatten es hinter unserem Rücken getan, und sie hatten es getan, ohne sich zu fragen, was aus Liese, Christiane und mir werden würde, wenn wir unsere Arbeitsplätze dank ihrer Intrigen verloren hatten.

Da wir alle für eine katholische Monatszeitschrift arbeiteten, da sie alle treue Diener der Kirche waren, Theologen und einer sogar Mönch, da sie eigentlich wie Christen leben und handeln sollten, hatte ich mir so etwas nicht erwartet.

Eine Jahreszeit, eine Landschaft, die die aktuelle Situation so gut widerspiegelten … Hier, in diesem Auto, das langsam durch die scheinbar feindliche Eifel rollte, blickte ich aus dem Fenster. Die nebelige, triste Landschaft draußen glich meiner eigenen, inneren Landschaft. Wir fuhren in ein gottverlassenes Kloster irgendwo zwischen diesen grauen, ununterscheidbaren leeren Hügeln und nackten Wäldern. Zu einem letzten Treffen mit einem Haufen von Heuchlern, die begierig darauf warteten, das letzte Kapitel meiner Karriere zu schreiben.









  


Kloster Einöd
 

Wir erreichten Kloster Einöd, tief in den Eifelwäldern. Es war früher Abend. Wir waren hierhergekommen, um unsere Kapitulation zu besiegeln. Meine Stimmung schwankte zwischen kaltem Unmut, Enttäuschung, Müdigkeit, Depression. Die Umgebung – schwarze, nebelverschleierte Wälder, regnerischer Himmel, lichtloser Nachmittag – unterstrich vor allem letzteres.

Während der Fahrt waren wir in einem kleinen Weiler stehen geblieben, um zu Abend zu essen. Die vergessene, halb verlassene Siedlung kauerte neben dem schwarzen Rinnsal eines Baches. Ein Gespensterdorf mit fünf oder sechs niedrigen, schäbigen Häusern sowie einer hässlichen Kapelle aus alten, verwitterten und bemoosten Steinen. Ein zweitklassiges Restaurant begrüßte uns in einer Aura düsterer Teilnahmslosigkeit. Zwei müde Kellnerinnen servierten geschmackloses, aber teures Essen. Wir aßen stillschweigend, trostlos, im fahlen Licht der Neonlampen und zu Aufzugsmusik.

Der Tag war im Begriff, sich im kalten Nieselregen zu ertränken, als die düstere Klostersilhouette im Nebel auftauchte. Die Straße war hier zu Ende. Das Gebäude ragte hoch und unheilbringend in den bleiernen Himmel. Eckig, massiv, bedrohlich, mit dicken Steinmauern, Zinnen, Türmen und gotischen Turmspitzen. Die wenigen Fenstern sahen aus wie die stumpf glitzernden Schlitze einer vielköpfigen Schlange. Wie hieß es noch gleich? Ich habe es vergessen, aber es hätte ganz gut Abtei Trostlos, Stift Selbstmord, Kloster Ödland sein können.

Mein Zimmer war geräumig und bequem und gut geheizt. Ein riesiges, schweres Bett aus geschnitztem, dunklem Holz mit einem blutroten Baldachin. Ein müder, hölzerner Schreibtisch, ein alter Stuhl, ein rustikaler Schrank, ein Parkett mit einem dicken, rot-schwarzen Teppich. Massive Eisenstangen vor dem kleinen Fenster. Eine in Leder gebundene Bibel in einer der Schubladen des Schreibtischs, und eine Broschüre, welche die Geschichte des Klosters aufrollte. Das hier, so erfuhr ich, war bis ins frühe 20. Jahrhundert eine Art Gefängnis für ungehorsame Mönche und unkeusche Priester gewesen. Später hatten der Abt und seine Mitarbeiter offenbar auch eine herausragende Rolle in deutschen Staatsangelegenheiten gespielt. Die Broschüre ging auf den Zeitraum nicht genau ein. Dennoch, der Ton und die häufige Verwendung von Stichworten wie »national«, »Volk« und »deutsche Werte« ließen nur unschwer erraten, dass es sich um die Periode 1933-1945 handeln musste. Man schien hier immer noch richtig stolz darauf zu sein. War das nicht genau das Richtige für die letzte Konfrontation zwischen meinen zukünftigen Ex-Kollegen, meiner zukünftigen Ex-Chefin und mir? Eine alter Klerikerknast, ein Nazinest. Das Bühnenbild war fertig.

Am nächsten Morgen. Ein Tag, den man kaum Tag nennen konnte – Regen und Novembernebel –, war herangedämmert. Die rebellischen Redakteure waren in der Zwischenzeit auch eingetroffen. Unser Geschäftsführer hatte uns angewiesen, ruhig und professionell zu bleiben. Dennoch trug unsere Harmonie nur einen dünnen und oberflächlichen Mantel, leichtes Make-up, mit dem ein junges Mädchen sein pickeliges Gesicht überschminkt hatte. Der Tagungsraum war überhitzt. Keine andere Spur von Wärme war zu spüren. Meine Chefin Christiane entpuppte sich als exzellente Schauspielerin, sie plapperte dahin, als ob nichts geschehen wäre, fragte mit falscher Freundlichkeit, wie’s allen so ging. Ich blieb die ganze Sitzung hindurch kühl und einsilbig.




Am Abend schlug Christiane ein gemeinsames Abendessen in einem renommierten Restaurant ein paar Kilometer von der Abtei entfernt vor. Alle nickten mit gespielter Freude. Außer mir. Ich konnte mich nicht mehr zurückhalten. »Ich bleibe lieber in meinem Zimmer«, erklärte ich mit stahlkalter Stimme. »Alleine. Es kommt nicht in Frage, dass ich mit Leuten wie euch eine Mahlzeit teile.« Ich drehte mich um und stampfte die Treppe in mein Zimmer hinauf. Ich hatte ein paar Schokoriegel mitgebracht und eine Flasche Wein aus dem Kühlschrank im Sitzungssaal entwendet. Ich verbrachte den Abend damit, ein Buch zu lesen und mich anzutrinken und meine Twix zu knabbern.

Das war das unrühmliche Ende meines ersten Jobs. Ein düsteres Treffen mit schattigen Figuren aus einem zweitrangigen Film in einer düsteren Abtei und unter einem düsteren Himmel.









  


Klassische Musik
 

Der Neujahrsweckruf geht um 11 Uhr ab. Durch halb geschlossene, schlafverkrustete Augen starren wir auf den Bildschirm. Wiener Walzer und Polkas, üppige Blumen aus San Remo, funkelndes Glitzergold, auf unseren Zungen vermischt sich Polsteratem mit dem Geschmack von starkem Morgenkaffee. Der Hund liegt in einer Ecke zusammengerollt, erschöpft, als ob er auch erst um halb sechs ins Bett gekommen wäre.

In diesem Jahr werden die Wiener Philharmoniker von einem österreichischen Dirigenten Mitte fünfzig geleitet, der unscheinbar und unschuldig und ein bisschen verklemmt aussieht, wie ein angehender Priester. Tief in unsere Decke gekuschelt spülen Seb und ich die ersten Walzer und Polkas mit unserem Frühstücksgetränk hinunter. Aber als die beiden letzten Musikstücke durch die Wohnung klingen – der Donauwalzer und der Radetzkymarsch –, hat die erste kalt gestellte Flasche Champagner den Kaffee ersetzt.

Während wir uns die Live-Sendung ansehen, wandern meine Gedanken herum. Wie viele unvergessliche Momente habe ich in diesem prestigeträchtigen Goldenen Saal des Musikvereins verbracht! Am lebhaftesten erinnere ich mich an die Brandenburgischen Konzerte. Ah – der gute, alte und überaus langweilige Bach! Ich hatte die ganze Nacht durchgefeiert und erreichte den Musikverein eine Viertelstunde zu spät für meine Verabredung mit meiner Schwester. Sie sah herrlich aus, genauso, wie es sich gehörte: Seidenbluse, schicke schwarze Hose, teure Jacke, hochhackige Schuhe, Perlen baumelten von ihren Ohren. Ich hingegen war ich selbst geblieben, ohne Sorgen, ohne Aufwand, unprätentiös, und trug Jeans, ein T-Shirt, Turnschuhe, eine Jeans-Jacke. Und den zerknitterten Gesichtsausdruck von jemandem, der nicht genug geschlafen hatte.

Wir eilten hinein und nahmen unsere Plätze ein.

Man stelle sich vor! Nicolas Harnoncourt! Der »Concentus Musicus«, Harnoncourts weltberühmtes Barockensemble! Bach! Auf barocken Originalinstrumenten gespielt! Ein Konzert im Musikverein, einem der weltweit besten und schönsten Konzertsäle! Ein unvergessliches Erlebnis. Nein, ein ausgewachsener, musikalischer Orgasmus!

Pling-pling, doing-doing, schdung-schdung begann die Musik. Ich beobachtete die Menschen um uns herum in ihren Sonntagskleidern – alle lauschten sie mit Entzücken, Glückseligkeit, Verehrung den Bachmelodien, welche das Ensemble durch die riesige Halle sandte. Eher zu dünnlich und schwach für meinen Geschmack. In meinen Ohren klingelte noch eine ganze Nacht BUMM!-BAMM!-BOING! nach. Die steinalt-ehrwürdigen Instrumente, auf denen die »Concertus«-Musiker spielten, brachten hingegen bloß ein paar schwache Wiedel-fiedel-zam-zams hervor …

Nach fünf Minuten drehte meine Schwester sich scharf zu mir um. »Wie lange dauert das noch?«, zischte sie.

»Mal schauen«, flüsterte ich zurück. »Das ist jetzt der erste Satz des ersten Konzerts. Es gibt drei Sätze pro Konzert, sechs Konzerte in allem, glaub’ ich.

Sie rollte vor Verzweiflung ihre Augen. Mir fiel es auch schwer, wach zu bleiben; von Zeit zu Zeit nur weckte mich donnernder Applaus aus meinen Baumwollträumen.




In der Pause flohen meine Schwester und ich. Wir stießen am Ausgang auf eine meiner Kommilitoninnen. »Ist das nicht eine echte Wonne?«, zwitscherte sie begeistert. »Der Zauber dieser Musik!«, und machte sich vor Glückseligkeit fast ins Höschen.

»Für mich klingt das wie dumpfe Scheiße«, meinte ich herzlos, aber ehrlich. »Ich meine, das klingt falsch. Wenn man mal, was selten ist, tatsächlich hört, was sie spielen …«

Ich dachte, meine Kommilitonin würde ohnmächtig umfallen. »Dumpfe … Scheiße?«, keuchte sie. »Falsch? Das ist Harnoncourt! Die spielen auf … Originalinstrumenten?« Sie spuckte das letzte Wort aus, als ob sie mir damit auf den Kopf schlagen wollte.

»Na, dann haben ihre Instrumente aber wirklich einen beschissenen Sound.« Ich zuckte mit den Achseln. »Und was für eine lachhafte Idee! Sie haben ja auch nicht auf 300 Jahre alten Instrumenten gespielt, als Bach diesen Mist komponiert hat!«









  


Cam4
 

Ich landete fast unabsichtlich auf der Website. Eine beiläufige Entscheidung brachte mich auf die Idee. Ich saß im Büro und langweilte mich. Das Arbeitsvolumen war gering und schaumgebremst. Meine Haupttätigkeiten: Zufallsklicks, Online-Nachrichten lesen, auf Twitter über meine Situation jammern. Dann schickte einer meiner Twitter-Bekannten den folgenden Tweet: »Ich habe beschlossen, ich bin heut Abend auf Cam4.«

Ich verbiss mir ein Gähnen, der Tweet erinnerte mich ohne besonderen Grund an Channel 4 oder eine Schwulendisko oder sonst irgendwas. Und der Tag lag immer noch fad vor mir. Minuten fühlten sich wie Stunden an. Einer meiner Kollegen diskutierte via Handy mit seiner Frau über die Erziehung seines Sohnes. Ein anderer bedudelte sich über seinen iPod mit italienischer Musik. Ein dritter schaute sich Horrorfilm-Trailer an. 

Eine zweiter Tweet vom Cam4-Burschen. »Nur 9 Re-Tweets, ich denke, es interessiert niemanden, dass ich auf Cam4 bin.«

Ich googelte Cam4. Klickte auf den Link.

Überraschung. Cam4 hatte überhaupt nichts mit Channel 4 zu tun. Auch nicht mit einer Schwulendisko. Der Slogan der Website war: »Sehen Sie sich live Webcam-Shows von Mädchen, Männern, Paaren & Shemales an. Kostenlose Cams von Amateurexhibitionisten«. Kleine Fotos machten Werbung für die Leckereien, die man auswählen konnte. Eine stämmige Brünette aus Australien schwang ein Paar große Titten. Ein gut ausgestatteter, junger, behaarter Mann aus Deutschland. Ein Paar mittleren Alters aus den USA. Es gab etwas für jeden Geschmack, von knochenmager hin zu schwammig, von scharfen Mitzwanzigern hin zu weißhaarigen Senioren, allein, zu zweit, zu dritt und zahlreicher. Über den ungefähr 50 Fotos konnte man über Tabs die Wahl einengen. Männer. Frauen. Paare. Shemales. Orgien.

Ich sah mich schnell im Büro um: Jeder schien mit seinen eigenen, privaten Angelegenheiten beschäftigt. Okay, dann mal auf ins Abenteuer, dachte ich und klickte auf »Männer«.

Ein weiteres Fotoraster. Nicknames, Länder, Details wie »Männlich, hetero’ oder »Männlich, schwul« oder »Männlich, bi«. Einige Gesichter. Körperausschnitte. Hauptsächlich Schwänze, eingefroren inmitten deftiger Ein- oder Zwei-Hand-Aktion.

Ich beschloss, mir das mal genauer anzusehen. Einige Minuten lang, Cam nach Cam, sah ich Typen, die sich’s ganz allein besorgten. Schweiß glänzte, steife Glieder wurden zur Schau gestellt, gestreichelt, gegen Handflächen geklatscht. Die Chat-Fenster auf der rechten Seite der Cams enthielten Ansporn in verschiedenen Sprachen und eine Menge von Spezialwünschen. Die Antworten der Kerle waren gelb hervorgehoben. Einer der Darsteller (»cazzomilano, männlich / hetero / Italien«) saß auf seinem Stuhl, die Cam zoomte auf seine nicht mehr ganz so weichen Weichteile, die in einer D & G-Boxershort steckten. Er streichelte seine wirklich sagenhafte Ausbuchtung, während er wiederholt nach Muschi oder »figa« verlangte.




Ich machte einen Abstecher in die Abteilung »Paare«. Hier schien es weniger frenetisch zuzugehen. Ich sah mir ein französisches Pärchen an: ein stark behaarter nackter Mann mittleren Alters mit einem Bier-Bauch; eine eher junge Frau in Höschen, die überraschend schlaffe Brüste in die Kamera hielt. Sie sahen durchschnittlich aus, das Paar von nebenan. Ich fragte mich kurz, ob ich hier irgendwann über meine eigenen Nachbarn stolpern würde. Der bloße Gedanke brachte mich zum Kichern. Jedenfalls tat das französische Pärchen nicht viel. Die Frau blickte nicht einmal in die Cam (sah sie fern oder was?), streichelte ihre Brüste, als ob es eine Art Pflicht oder Schichtarbeit wäre; und der Kerl kümmerte sich um das Chat-Fenster, antwortete auf jedes »Fick sie schon!« oder »Steck ihr’n Finger rein« mit der Aufforderung nach »Tokens«. »Für 500 Tokens zieht sie ihr Höschen aus«, tippte er. Ich begriff, dass die Besucher offenbar Gutscheine (»Tokens«) kaufen und damit die Personen belohnen konnten, die sie sich anguckten. Mir ging ein Licht auf. Die Website und die meisten der Cams waren gratis. Aber wenn man ein Paar in Aktion sehen wollte, musste man die Darsteller bezahlen. Es ging hier um Amateur-Camsex, ja. Aber Amateur-Camsex mit einem Hauch von Nuttigkeit.

Als ich schließlich die Website verließ, fühlte ich mich leicht benommen. Das war es also, was uns die 2000er einbrachten? Durchschnittliche Nachbarsehepaare, die auf Internet herumhurten?









  


Ostern
 

Ostern hat für mich kaum religiöse Bedeutung. Oh, während ich für die katholische Monatsschrift in Paris arbeitete, erfuhr ich mehr über den tieferen Sinn von Ostern, als ich je hatte wissen wollen. Und natürlich hat man mir Ostern erklärt, als ich ein Kind war. In der Schule hatten wir ja Religionsunterricht. Katholischen Religionsunterricht, um genau zu sein. Vergessen Sie nie, dass Staat und katholische Kirche in Österreich nicht getrennt sind.

Was für meine persönliche Geschichte wichtig bleibt, sind aber unsere speziellen Osterbräuche. Unser Regionalbrauchtum und unsere Familientraditionen.

Der netteste Brauch war der »Palmkätzchen«-Strauch, den man in einer passenden Ostervase einfrischte. Es handelte sich um einen Strauß blühender Salweidenäste. Wikipedia sagt uns, dass »die Blumen – weiche, seidige, silbrige 3-7 cm lange Kätzchen – im Frühjahr produziert werden, bevor die neuen Blätter erscheinen«. Diese so genannten »Palmkätzchen« sind flauschig-weiße und gelbliche Bällchen, weich und lieblich. Wir schmückten den Strauß mit Eierschalen. Wir bohrten in jedes Ei zwei winzige Löcher. Dann bliesen wir bei einem Loch rein und das Innere beim andern Loch raus. Die Schalen wurden anschließend bemalt.

Eier bemalen ist ein weiterer, typischer Osterbrauch. Wir färbten auch hart gekochte Eier. Wir ließen sie in leuchtend gelber, blauer, grüner, roter Lebensmittelfarbe schwimmen. Dann rieben wir sie mit Schmalz ein, damit sie auch schön glänzten.

Die Woche vor Ostern sollte man eigentlich kein Fleisch essen. Glücklicherweise bietet die österreichische Küche viele fleischlose Rezepte, besonders süße Gerichte, all die wundervollen Schmarren und Knödel mit Früchten.

Am Ostersamstag, den wir normalerweise im Haus unseres Großvaters in der Nähe der slowenischen Grenze verbrachten, gab es eine Osterprozession bis zur Dorfkapelle. Die Frauen trugen Kopftücher. Die Witwen, auch solche, deren Männer vor Jahrhunderten gestorben waren, trugen schwarz. Wir schleppten altmodische Körbe mit kaltem Geselchtem, Selchwurst, hartgekochten Eiern, gekochter Rinderzunge, Kren und süßlichem Brot mit. Der Priester zelebrierte eine kurze Osterzeremonie, die »Fleischweihe«. Die Glocken läuteten zum ersten Mal seit dem Aschermittwoch wieder. Man hatte uns erklärt, sie seien während der Fastenzeit in Rom geblieben. Nun waren sie wieder zurückgekommen. Am Ende segnete der Priester die Anwesenden und, noch wichtiger, die Körbe sowie deren Inhalt.

Dann eilte jeder nach Hause und machte sich über das Fleisch her. Normalerweise wurde es auf einem Holzbrett serviert, auf das man dünne Scheiben von den soeben gesegneten Viktualien legte. Fleisch- und Wurstwaren wurden mit geriebenem Kren bestreut. Man musste aufpassen, dass man nicht zu viel Kren aß, weil er sehr scharf ist. Wenn man zu viel davon abbekam, stach es in der Nase. Man musste dann durch eine Scheibe Osterbrot atmen, damit das Kitzeln wieder weg ging.




Für uns Kinder war natürlich der wichtigste Brauch der Besuch des Osterhasen. Bevor wir zur Fleischweihe gingen, verbrachten wir den Morgen damit, im Wald neben dem Haus meines Opas kleine Osternester aus Moos zu bauen. Nach dem Mittagessen wurden wir aufgefordert, einen Spaziergang zu machen. Wenn wir zurückkamen, durften wir unsere Osternester wieder begutachten. Der Osterhase enttäuschte uns nie. Er brachte Schokoladeglocken, Schokohasen, Schokohennen, Süßes, sogar Spielzeug. Die lagen nicht nur im Nest, sondern auch in anderen Verstecken im Wald. Unter Anleitung unserer Eltern mussten wir nach den Geschenken suchen.

Eines Tages entdeckten meine Schwester und ich, dass es gar keinen Osterhasen gab. Meine Mutter hatte den ganzen Tag über einen hellen, rosaroten Pullover getragen. Als wir zu unserem traditionellen Spaziergang aufbrachen, sahen wir einen hellrosa Fleck zwischen den Bäumen herumtanzen. So erfuhren wir, dass immer unsere Mutter die Geschenke versteckt hatte. Aber das war dann auch schon egal. Wir plauderten alles erst aus, als wir erwachsen waren. Eine gute Gelegenheit, gemeinsam mit Mama darüber zu lachen.









  


Bekanntschaften
 

Als ich mit Roland zusammen war, lernte ich eine Menge Leute kennen. Er stellte mich zum Beispiel Franz-Alois und dessen bestem Freund Boris vor. Zwei seltsame Möchtegern-Dandys, natürlich schwul und sehr maniriert.

Franz-Alois stammte angeblich aus einer adligen steirischen Familie und liebte es, sich wie ein Großgrundbesitzer des 19. Jahrhunderts zu benehmen. Er war knochig, mit einem Habichtsgesicht und stechenden Augen. Er trug oft enge, teure Jeans mit einer dunkelblauen Jacke. Darunter ein gestreiftes Hemd, zwei Knöpfe blieben immer offen, mit einem seidenen Tuch um den Hals. Seine Schuhe waren handgefertigt, aus Leder, mit diesen dummen Metallplatten. Zumindest glaube ich, dass sie es waren, die beim Gehen dieses Klack!- Klack!- Klack!-Geräusch machten. Er redete absichtlich immer etwas genuschelt, seine Haltung war blasiert und arrogant. Aber er konnte der netteste Junge sein. Er spielte andauernd auf bekannte Namen an, meistens solche des ehemaligen Adels.

Ich traf Franz-Alois oft in den Uni-Korridoren. Einmal, es war gegen Mittag, kam er daher – Klack!- Klack!- Klack! – und meinte ganz aufgeregt: »Es gibt ein neues Kasino in der Kärntner Straße! Und das wird heute eröffnet! Ich habe eine Einladung – du musst un-be-dingt mit mir mitkommen!«

Wie es sich für Kasinogeher gehörte, war er natürlich perfekt für den Anlass gekleidet, während ich lasche Jeans und ein helles, oranges T-Shirt trug. »Macht nichts, Schatz«, sagte er, als ich auf mein nicht wirklich passendes Outfit hinwies. »Du bist in meiner Gesellschaft. Mich hat man noch nie abgewiesen!« Und in der Tat, wir verbrachten einen lustigen Nachmittag im Kasino, schlürften Champagner, knabberten Kaviartoasts und versuchten unser Glück mit den Spielautomaten. Darüber hinaus kostete es uns keinen Groschen, weil man uns großzügig Jetons als Eröffnungsgeschenk in die Hand gedrückt hatte. Gott sei Dank, denn ich verlor den ganzen Stapel in kürzester Zeit.

Franz-Aloisens Freund Boris war noch überheblicher als Franz-Alois selbst und extrem egozentrisch. Er sah recht gut aus, wenn man auf snobistische Gecks steht, muskulös, mit halb-langen, weichen kastanienbraunen Haaren. Wir sahen ihn immer, wenn wir über den Graben schlenderten. Er saß gern auf der Terrasse des Segafredo, eines Cafés, das den Schönen und G’stopften einzig dazu diente, andere Leute anzustarren und angestarrt zu werden. Er winkte uns zu, wir sollten uns zu ihm setzen. Er trug immer Sonnenbrillen und redete lautstark in sein Handy – Handys waren ja damals noch eine Seltenheit.

Einmal war er in einem dieser teuren Kärntner Straße-Geschäfte einkaufen. Der Verkäufer, ein leichtfertiges, blondes, junges Ding, versuchte ihn zum Kauf des allerneuesten Jean-Paul-Gaultier-T-Shirts zu überreden. Es kostete ein Vermögen. Boris musterte den Jungen von oben bis unten, bevor er fragte: »Warum ist das denn so teuer, sagen Sie mal? Das ist doch auch nur ein T-Shirt. Oder weckt’s mich in der Früh auf? Kann es vielleicht sprechen?«

Entgeistert meinte der junge Verkäufer: »Aber das T-Shirt ist heuer einfach ein Must!«




»Sagen Sie mir nicht, dass ein T-Shirt, das mehr als Ihr Monatsgehalt kostet, ein Must ist!«, antwortete Boris kühl und stolzierte aus dem Geschäft.









  


Spital
 

Grégoire, der vor Schmerz fast in Ohnmacht fällt, das ist mehr, als ich ertragen kann. Seine Augen flattern, sein Atem geht flach und schnell. Mein Herz rast. Ich verliere den Kopf, gerate in Panik. Was soll ich tun? Tränen schießen mir in die Augen, während ich die Telefonnummer unserer Freundin Sandra wähle. Sie lebt in der Nähe und hat ein Auto. Es ist elf Uhr abends. Ich hoffe, dass sie noch nicht schläft.

Nein, sie ist wach. »Gib mir zehn Minuten Zeit«, sagt sie. Meine Hände sind verschwitzt, ich fühle mich übel, ich kann es nicht ertragen, meinen Freund gekrümmt auf dem Bett zu sehen, ich laufe in der Wohnung herum, ins Wohnzimmer, in die Küche, ins Wohnzimmer, hin und her, und die beiden Hunde starren mich fragend, verblüfft und gestresst an.

Zehn Minuten später höre ich das Quietschen von Autobremsen. Sandra. Sie klopft ans Küchenfenster, ich bedeute ihr, dass wir gleich kommen. Dann trage ich meinen Freund zu ihrem Auto und wische mir übers Gesicht. »Was ist denn los?« fragt Sandra.

»Wenn ich das nur wüsste«, antworte ich, und meine Stimme zittert.

»Wohin geht’s?«, will sie wissen.

»Krankenhaus Cochin, Notaufnahme«, hören wir Grégoires schwache Stimme.

Die Nacht ist still und kalt, grau, unscheinbar, desinteressiert. Die Straßenlaternen werfen einen milchigen Schein auf die Stadt, als wir die Avenue du Général Leclerc hinunter rasen. Sandra hält am Notfall-Eingang direkt vor der Klinik. »Ihr geht schon mal vor, ich parke das Auto und komm’ nach, so schnell ich kann«, sagt sie.

Grégoire hat fast keine Kraft mehr. Wir stolpern in den Warteraum. Ein sachliche Frau sitzt hinter dem Empfangstresen. Sie ist dick, hat nie gelernt, wie man lächelt, schaut gelangweilt oder verärgert drein, oder was auch immer, es könnte mich gar nicht weniger interessieren. »Warten Sie einen Moment«, befiehlt sie, ohne aufzublicken.

»Hören Sie, mein Freund hier kann nicht warten«, sage ich. »Er hat Höllenschmerzen.«

»Name«, fragt die gelangweilte Frau, ihre Stimme bleibt flach und unbeeindruckt. »Adresse, Sozialversicherungsnummer, welche Medikamente nimmt er ein, bla bla bla.«

»Kommt dann auch gleich ein Arzt?«, will ich wissen, während sie ein paar Scheine ausfüllt.

»Sie nehmen jetzt Platz und warten. Wir rufen Sie, wenn ein Arzt frei wird«, die Frau verbeißt sich ein Gähnen.

Grégoire windet sich, während er auf dem harten Plastiksessel kauert. Ich höre ihn mit den Zähnen knirschen. Ich knete meine Finger, meine Beine bewegen sich und kratzen ganz von alleine über den Fußboden. Das Wartezimmer sieht schäbig und grau aus und hätte einen neuen Anstrich dringend notwendig. Die typischen Krankenhausgerüche durchdringen alles, tasten sich in jede Ecke vor, Sorge und Angst liegen spürbar in der Luft. Ein Kind mit einer verbundenen Hand sitzt auf dem Schoß seines hageren Vaters. Eine alte Frau stöhnt von Zeit zu Zeit: »Au, au-a, au …« Ich sehe Ärzte wer weiß wohin hetzen. Ein Krankenwagen bringt eine Bahre mit einem bewusstlosen Unfallopfer.




Sandra kommt hereingerauscht. Als sie uns auf unseren Sesseln sitzen sieht und als sie hört, dass wir warten müssen, regt sie sich sofort auf. Sie schikaniert die gelangweilt aussehende Frau hinter der Theke, zischt ihr zu: »Sie! Sie sollten uns besser einen Arzt besorgen, und zwar dalli! Wenn unserem Freund etwas passiert, mache ich Sie dafür verantwortlich!«

Schließlich legen sie Grégoire auf ein Notbett in einer der Kabinen. Eine erste Ärztin, eine junge, müde Frau, untersucht ihn schnell. »Wir müssen weitere Untersuchungen durchführen«, sagt sie mit einem Seufzer. Sie berührt meinen Arm. »Ich verstehe, dass Sie ausflippen. Ihr Freund hat ganz offensichtlich Schmerzen. Aber wir können ihn nicht richtig behandeln, bevor wir wissen, was mit ihm los ist, okay? Wir tun unser Bestes, und so schnell wie möglich, okay?«

Es ist jetzt zwei Uhr vorbei. Ich sage Sandra, sie solle nach Hause zu gehen, sie brauche Schlaf. Ich bleibe auf meinen Plastiksessel geschraubt und stiere auf die Silhouette meines Freundes auf dem Krankenhausbett, verknote meine Finger ineinander, auseinander, ineinander.

Um 4 Uhr morgens hat man Grégoire geröntgt, ihm eine Blutprobe entnommen und sie analysiert. Die junge Ärztin sagt mir, Grégoire müsse im Spital bleiben, weil sie noch andere Untersuchungen durchführen wollten. Sie vermutet Gallensteine. Grégoire, endlich mit Morphin zugespritzt, ist auf dem Bett eingenickt. Ich nähere mich und streife über seinen Arm. Er öffnet seine Augen unter schweren Lidern. »Ich komme morgen wieder«, flüstere ich. »Ich bring’ dir dann was zum Umziehen, deine Zahnbürste und was du sonst noch brauchst, okay?«

Erschöpft nickt er und driftet wieder weg.

Ich wandere unter dem schwarzen und sternenlosen Nachthimmel nach Hause, mit einem Gewicht auf meiner Brust, das auch auf der Stadt zu lasten scheint. Die Straßen sind von einem Wind leergefegt, der sich wie das Ende der Welt anfühlt. Ich schreite gedankenlos, eingehüllt in Baumwolle vor mich hin. Ich weiß, dass es noch ein weiter Weg nach Hause ist, ich weiß, dass ich mindestens zwei Stunden brauchen werde, wenn ich zu Fuß weitergehe, ich weiß, ein Taxi wäre schneller. Ich will jetzt aber keine Entscheidung treffen, ich marschiere und marschiere und marschiere, und dieser seltsame Wind vom Ende der Welt schiebt mich vorwärts.









  


Der gefürchtete Anruf
 

Ich hatte diesen Augenblick jahrelang befürchtet. Seit ich nach Paris gezogen war. Ich hatte das Verhängnis vorhergesehen, hatte eine unheilvolle Ahnung gespürt, mich auf die elenden Details mit einer Art masochistischer Akribie vorbereitet. Das Telefonklingeln. Die lange, schwere Stille, die auf die schreckliche Ankündigung folgt. Das Knistern in der Leitung. Die Worte, die in meinem Kopf herumwirbeln, aber fast bedeutungslos bleiben. Die schiere Unmöglichkeit, sie in Sätze, Bekundungen der Trauer, des Trostes umzubasteln. Das Gefühl völliger Leere.

Manchmal hatte ich sogar davon geträumt, war auf einem tränennassen Kissen aufgewacht. Ich hatte immer gewusst, dass der tragische Augenblick kommen würde, früher oder später.

Seltsam hingegen: ich hatte immer gedacht, es würde meine Mutter betreffen.

Seltsam auch, dass ein Tag, der so furchtbar schwer wiegen sollte, so unscheinbar, fast friedlich beginnen konnte. Es gab keine Warnung, als ich aufstand. Ich bereitete Kaffee zu, öffnete die Tür, ließ die Hunde in den Garten hinaus. Von der Küche aus sah ich sie fröhlich herumlaufen, in die Wiese pissen, die Ecken beschnüffeln. Ich zitterte. Der frostige Morgen hatte den Garten mit einem silbrig-weißen Film aus hauchdünnem Eis verziert. Eine kleine, kraftlose Sonne begann, hinter der Steinmauer im hinteren Teil des Gartens aufzusteigen.

Ich sah einen kleinen, flauschigen Spatz von einem dürren Bein auf das andere hüpfen. Er drehte seinen kleinen Kopf und schien mich eine Sekunde lang direkt anzublicken. Überraschende Intelligenz spiegelte sich in seinen Augen wider. Er erinnerte mich an einen seiner Artgenossen, den ich im vergangenen Sommer aufgelesen hatte. Er war vor den Mülltonnen gelegen, hatte kläglich gepiepst – seine beiden Flügeln waren gebrochen. Eine Katze hatte wohl mit ihm gespielt. Ich hatte Grégoire gefragt, was ich tun sollte. Er hatte mir halbpanisch mitgeteilt, ich solle den Mund halten und allein damit fertig werden. Ich hatte den Spatz also töten müssen; ich hatte ihn vorsichtig in einen Plastiksack gebettet, bevor ich ihm das Genick umdrehte. Er hatte weitergeflattert, und ich hatte weitergedreht und gedreht und gedreht. Schließlich hatte ich, den Tränen nahe, den Plastiksack mit dem immer noch zuckenden Vogel in die Mülltonne geworfen.

Ich zitterte wieder.

Als die Hunde zurückkamen, um meine Füße tollten und mich um ihre morgendlichen Hundekekse anbettelten, hörte ich, wie Grégoire seine erste Zigarette anzündete. Ich goss Kaffee in zwei Tassen, rührte den Zucker um, ging mit einer Tasse in jeder Hand und einem Hund hinter jedem Fuß ins Schlafzimmer zurück.

»Morgen«, sagte ich und reichte Grégoire seine Tasse. Das Zimmer roch wie immer: nach kalten Zigaretten, Räucherstäbchen und Kerzenwachs mit einem Hauch Schimmel. Ich küsste Grégoire auf die Lippen und sagte: »Wir sind spät dran. Du solltest besser loslegen.«




Grégoire verließ das Schlafzimmer, ohne ein Wort zu sagen. Ich hörte ihn in der Küche herumhantieren, wahrscheinlich goss er sich den ersten Gin mit Orangensaft ein. Ich zündete mir eine Zigarette an, warf ein paar Kekse in die Hundeschüssel und setzte mich aufs Bett. Als ich das Buch aufhob, das ich gerade las, klingelte das Telefon.

Wir schrieben das Jahr 2003. Es war halb acht Uhr morgens. Ich war 31 Jahre alt. Ich hatte diesen Augenblick jahrelang befürchtet, und dennoch traf es mich total unvorbereitet.

Meine Mutter war am Telefon, sie schluchzte so heftig, dass ich kein Wort verstand. Aber ich begriff sofort, worum’s ging.

Endlich nahm meine Schwester den Hörer. Im Gegensatz zu meiner Mutter, die ich im Hintergrund weiter weinen hörte, war meine Schwester ruhig und gelassen. Sie erklärte nüchtern, was geschehen war. Alles, was ich tun konnte, war auf dem Bett sitzen bleiben. Auf das Titelbild des Buches in meiner Hand starren. Ihrer vertrauten Stimme zuhören.

»Ich nehm’ das erste Flugzeug nach Wien«, würgte ich endlich hervor. Ich war überrascht, dass meine eigene Stimme dennoch ebenso ruhig und gelassen klang wie ihre. Ich war überrascht, dass es in der Leitung überhaupt nicht knisterte. Dass keine Worte in meinem Kopf herumwirbelten. Nichts als ein überwältigendes Gefühl der Leere, Einsamkeit, Müdigkeit.

Ich fühlte mich wie ein Baum, der soeben von seinem Stamm gehackt worden war.

Wir legten auf. Als ich meinen Blick hob, sah ich Grégoire in der Tür; er machte sein besorgtes Gesicht. »Wer war das? Was ist los«, fragte er.

»Das war meine Schwester. Ich muss sofort los«, antwortete ich. »Gestern sind mein Vater und drei seiner Freunde unter eine Lawine gekommen. Mein Vater ist tot.«









  


Ein Gespräch mit meinem Vater
 

Mao behauptet, dass man in den Apfel beißen muss, wenn man dessen wahre Natur kennen will. Wenn man das Wesen von etwas verstehen will, muss man es verändern.

Während einer der letzten Vater-und-Sohn-Nachmittagsspaziergänge fragte ich meinen Vater: »Was war eigentlich dein Jugendtraum? Du weißt schon, was hast du dir für dein Leben so erträumt?«

Mein Vater lachte sein vertrautes Lachen, blickte mich an und sagte: »In meiner Jugend? Ich wollte nach Afrika gehen und den Armen helfen.« Er lachte wieder. »Weißt du, wie die Missionare.«

»Warum hast du’s nicht getan?«, wollte ich wissen.

»Na, das war doch nur ein Traum«, antwortete er. »Ich hätte es wirklich gern gemacht. Aber ich musste arbeiten, als ich sechzehn war. Ich musste Geld verdienen. Ich bin immer ein bisschen neidisch auf dich gewesen, Sohnemann. Du bist auf die Uni gegangen. Ich hätte gern mehr gelernt, so wie du …«

»Also, im Grunde hast du mit sechzehn angefangen, in der Zeche zu arbeiten, wie dein Vater?«

»Oh nein, ich bin zuerst bei einem Maler in die Lehre gegangen.« Er grinste, mit diesen tiefen Grübchen in den Mundwinkeln. »Aber wie du weißt, bin ich farbenblind. Den Kunden hat das nicht so wahnsinnig gefallen, wenn sie ihre Küche statt in grün in rosa entdeckt haben. Ich hab also etwas anderes finden müssen. Deshalb bin ich in die Fußstapfen meines Vaters getreten und hab im Bergbau angefangen.«

Wir gingen für einen Moment weiter, ohne etwas zu sagen. Wir hörten den Wind durch die Bäume fahren, die Vögel zwitscherten, die Natur funkelte. Unser Schweigen fühlte sich angenehm an. Wir gingen in Frieden miteinander um. Jeder genoss die Gesellschaft des anderen. Der hohe Mais wellte sich, verbreitete einen trockenen Spätsommerduft, raschelte leicht im warmen Wind. »Erinnerst du dich noch, dass du immer gesagt hast, du würdest uns eine Schwarze mit nach Hause bringen?«, fragte er nach einer Weile und lachte wieder.

»Na klar erinnere ich mich daran«, kicherte ich. »Ich glaube, ich wollte dich bloß vorbereiten. Ich wollte dich an die Idee gewöhnen, dass ich vielleicht nicht unbedingt mit der Person zusammenlebe, die du für mich ausgesucht hättest …«

»Du hättest dir wirklich eine Schwarze aussuchen sollen«, sagte er und zwinkerte mir zu. »Ich meine, dein Freund ist schon in Ordnung. Du magst Männer lieber, das ist auch okay. Aber eine Schwarze … sie wäre perfekt gewesen, meinst du nicht? Ein Spaziergang durchs Dorf mit ihrem Schwiegervater …« Er grinste und lachte dann schelmisch.

»Das hätte dir so gefallen«, meinte ich. »Du hättest sie herumgezeigt wie eine Trophäe, du Perversling!«

»Klar«, antwortete er und legte einen Arm um meine Schulter. »Aber ich denke, deine Mutter wäre eifersüchtig gewesen.«




Wir kicherten gemeinsam.

»Du hast sie schon sehr gern, was?«, bemerkte ich dann.

»Sicher«, seufzte er. »Sie ist genau richtig für mich. Weißt du, ich hätte mit niemand anderem zusammenleben wollen. So viele Freunde haben ihre Frauen wegen eines jungen Mädels verlassen, wegen irgendeinem zarten, kleinen Ding. Das hab ich nie verstanden. Okay, wer bin ich, jemanden abzuurteilen? Es ist ihr Leben, nicht meins. Es ist ihre Entscheidung. Aber was würd ich mit so einem dürren jungen Mädchen tun? Ich mag runde Frauen lieber.«

»Und Mama, die immer glaubt, sie ist zu dick …«

»Aber nein, sie ist genau richtig. Ich mag magere Frauen weniger. Ich hab gern was in meinen Händen«, sagte er und zwinkerte wieder.

Ich war froh, und es beschwichtigte mich, dass er sie so lieb hatte. Und er hat es nie gesagt. Aber er brauchte es auch nicht – ich wusste einfach, dass er mich lieb hatte, dass er meine Schwester lieb hatte. Es zeigte sich in allem, was er tat und sagte.

Man musst etwas verändern, um dessen Wesen zu verstehen, wie Mao behauptet hat. Man muss jemanden für immer verlieren, um festzustellen, wie sehr man ihn vermisst. Wie lieb man ihn hat.









  


Der Flug
 

Vor 16 Uhr gab es keinen freien Platz mehr nach Wien. Noch dazu kostete ein Flug hin, ohne retour, 300 Euro. Ich zahlte, ohne nachzudenken. Geld hatte seine Bedeutung verloren. Mein Gesicht war eine Maske der Höflichkeit, steinern vor Gleichgültigkeit. Ich ging sofort in die internationale Zone, wo ich mich erschöpft auf eine Bank setzte. Die riesige Flughafenuhr zeigte 10 Uhr an.

Ich fühlte mich seltsam, als ob ich meinen Körper, meinen Kopf verlassen hätte. Betäubt, unfähig zu trauern, zu weinen, zu denken. Der Tag schien grau und trist und luftleer. Aber es könnte genauso gut ein heller, sonniger Morgen gewesen sein. Ich hätte es nicht bemerkt. Mein Blick war von ungeweinten Tränen verschleiert. Meine Kehle war heiser vom lautlosen Schluchzen.

Ich saß auf dieser verfluchten, harten Bank, gefühllos, ohne Willen. Fremde hasteten ständig an mir vorbei, zogen ihre Koffer hinterher, trugen ihre Taschen, ihre Rucksäcke. Stimmen und Sprachen mischten sich in einem exotischen Wirrwarr. Ansagen schallten aus den Lautsprechern; Zeitpläne und Verzögerungen, letzte Aufrufe. Ausgänge wurden angekündigt. Menschen gesucht. Flugzeuge, meist von Air France, landeten und dockten an. Andere flogen ab, ich konnte sie in der Ferne abheben sehen. Polizisten und Soldaten mit Maschinengewehren bummelten herum und schauten gelangweilt drein. Kunden betraten und verließen den Duty Free Shop, vor dem ich saß. Familien plapperten aufgeregt durcheinander.

Meine eigene Familie … nur noch drei waren übrig. Meine Mutter. Meine Schwester. Ich. Ein Familienrumpf. Ein trauriger Überrest. Aber ich war nicht in der Lage, mir das einzugestehen. Ich konnte nicht daran denken, dass mein Vater für immer verschwunden war. Das war einfach unmöglich.

Was ich wusste, das einzige, was ich mit stechendem Schmerz spürte: die ruhige, kleine Existenz, die ich mein Leben nannte, war in sich zusammengestürzt. Alles hatte sich als Posse entpuppt. Mein scheinbar schönes Leben war auseinander gerissen. All diese Kompromisse, Maskeraden, alle Lügen, die ich mir selbst erzählt hatte, lagen mit erschreckender Plötzlichkeit offen vor mir.

Die Wartezeit am Charles de Gaulle-Flughafen kam mir wie eine Ewigkeit vor, gleichzeitig aber verging sie in kürzester Zeit. Ich hatte jegliches Gespür für Sekunden, Minuten, Stunden verloren. Welche Bedeutung hat Zeit für jemanden, der nicht in der Lage ist, seine Geister zu sammeln? Der sich selbst abhanden gekommen ist, sich völlig verloren hat; der lebt, atmet, aber ohne etwas zu fühlen? Als ob er durch einen nie endenden Albtraum schwämme …

In Wien kam mich meine Cousine vom Flughafen abholen. Sie sah traurig aus, war aber ansonsten wie immer, gesprächig, fröhlich, und ich war ihr äußerst dankbar dafür. »Gehen wir einen Kaffee trinken«, schlug sie vor.

Wir setzten uns ins Flughafencafé, zündeten uns eine Zigarette an und bestellten einen Capuccino. Alles lief so … normal ab! Dann fuhren wir zu ihr. Sie bereitete Nudeln mit Pesto und frischem Parmeggiano di Regiano zu. Ich war hungrig, schaffte es aber nicht, viel zu essen.




Am nächsten Morgen fuhr ich mit dem Zug nach Hause. Vorgebeugt und leicht zitternd saß ich in meinem Abteil und beobachtete, wie die verschneite Landschaft vorüber glitt. Ich starrte auf die strengen Berge, die dunkelgrünen Nadelbäume. Ich hatte große Angst vor dem Moment meiner Ankunft. Ich hatte Angst vor dem Augenblick, wenn ich meiner Mutter gegenüberstehen würde. Ich rief Grégoire nicht an, obwohl ich mein Handy mitgenommen hatte. Er wäre keine Hilfe, keine Erleichterung gewesen. Er konnte mit dem Tod nicht umgehen, weil er ihn an seine eigene Sterblichkeit erinnerte. Nachdem ich ihm mitgeteilt hatte, was geschehen war, hatte er beinahe einen hysterischen Anfall bekommen. Ich hatte ihn beruhigen und unterstützen müssen. Unsere Wohnung zu verlassen war wie eine Flucht gewesen, eine Flucht vor seiner narzisstischen Selbstdarstellung.

Der Semmering, Bruck, Leoben, Knittelfeld. Wir würden bald in Judenburg ankommen. Ich bekam immer größere Angst. Ich hatte die ganze Zeit still getrauert, wie es meine Art war. Wie konnte ich die Kraft finden, mit meiner Mutter umzugehen, deren Trauer sicherlich viel offensichtlicher sein würde? Was sollte ich tun, was sollte ich sagen, wenn sie schluchzend zusammenbrach?

Alles, was ich wollte, war hier sitzen bleiben, weiterfahren, den Zug nie verlassen.









  


Wer er war, in Bruchstücken
 

Meine Mutter schenkte mir ein Foto von meinem Vater, als sie wenige Monate nach seinem Tod nach Paris kam. Sie hatte dieses Foto gewählt, weil es meinen Vater genauso zeigte, wie er leibte und lebte.

Er sitzt auf einem Felsen. Um ihn herum eine ausgetrocknete Bergwiese. Im Hintergrund ein weißer, wolkenloser Sommerhimmel. Er trägt eine dicke, rote Bergsteigerweste. Graue Hosen, Bergschuhe. Er hält sein Fernglas in der Hand. Die Sonne, die sein Gesicht bräunt, strahlt von seinem dichten, weißhaarigen Schopf zurück. Er lächelt breit, zeigt seine Zähne, seine Augen sind schmale Schlitze. Man sieht seine berühmten Grübchen. Das Foto atmet Gelassenheit, Liebe, Freude, menschliche Wärme aus. Wie friedlich er aussieht, wie glücklich er aussieht auf diesem Felsen, während er über seine geliebten, österreichischen Berge blickt!

Ich kann direkt hören, wie er die verschiedenen Blumen aufzählt, die man im trockenen Gras erkennt. Ich stelle ihn mir vor, wie er auf die verschiedenen Berggipfel zeigt und mir ihre Namen erklärt. Sogar die Namen der Gipfel, die ich gar nicht sehen kann. »Also, dort«, könnte er sagen, »dort hinter dem Dingskogel, links … also, sehen kannst du ihn jetzt nicht, aber genau hinter dem Dingskogel versteckt sich der Kleine Dingsbums, und dahinter versteckt sich dann wieder der Große Dingsbums.« Meine Schwester und ich lachten immer darüber. Und er war froh, dass er uns wieder einmal zum Lachen gebracht hatte …

Mein Vater war ein starker, ruhiger und positiver Mann gewesen. In meinem ganzen Leben habe ich ihn nie irgendetwas Böses oder Abwertendes über jemand anderen sagen hören. Er hatte immer und für jeden eine Erklärung, eine Entschuldigung. Er gab zu, dass er manchmal eine Handlung, eine Haltung nicht verstand. Aber er zog nie voreilige Schlüsse. Er hat mich gelehrt, das Für und Wider abzuwägen. Er hat mich gelehrt, alles von verschiedenen Blickwinkeln aus zu betrachten, bevor ich einen Entschluss treffe.

Was ihn vor allem charakterisierte: seine Freude. Er war glücklich zu leben, war glücklich, auf dieser Erde zu wandeln. Er war glücklich, dass er wandern oder Schi fahren oder klettern gehen konnte. Er war glücklich, seine Familie zu haben. Er war glücklich, in unserer Gesellschaft zu sein. Ja, er war sogar froh, jeden Morgen aufzustehen! Ich bin kein Morgenmensch, ich brauche immer etwas länger, bis ich mich so halbwegs menschlich fühle und bereit bin, auf meine Mitmenschen zuzugehen. Aber wenn er aus dem Bett sprang, schien er sich immer zu sagen: »Toll! Ein neuer Tag!« Er pfiff und sang dann immer am Morgen und konnte mich damit zur Raserei bringen, weil ich mich in jenen frühen Stunden nach Ruhe und Stille sehnte.

Heute würde ich alles geben, um ihn wieder pfeifen und singen zu hören …









  


Das Begräbnis
 

Zum Begräbnis meines Vaters kleidete ich mich ganz in Schwarz und schluckte eine Tablette. Ein Beruhigungsmittel. Die Kirchenglocken begannen um halb zehn zu läuten, erinnerten mich, erinnerten das Dorf, erinnerten die ganze Erde daran, dass die letzte Reise meines Vaters in wenigen Minuten beginnen würde. Ich wusste, dass er sich keine religiöse Zeremonie gewünscht hätte. Er war nie religiös gewesen, nur ein Bewunderer der Naturschönheiten. Die katholische Kirche hatte er nie besonders geschätzt.

Aber irgendwie hatte meine Mutter keine Wahl gehabt.

Die drei toten Männer, darunter mein Vater, hatten zur lokalen »Prominenz« gehört. Sie hatten Wandertouren, Skitouren, Klettertouren organisiert. Mein Vater war sehr beliebt gewesen. Unmöglich, an seiner Seite durchs Dorf zu gehen, ohne dass unzählige Leute ihn grüßten oder anquatschten. Eine Tageszeitung brachte sogar einen Artikel über den tragischen Unfall. Deshalb hatten die Witwen beschlossen, alle drei in einer gemeinsamen Totenmesse zu verabschieden. Als ich sie fragte, warum, hatte meine Mutter trocken gemeint: »Na klar, das hätte er nicht gewollt. Aber um das zu verhindern, hätte er bloß nicht unter diese verdammte Lawinen kommen brauchen!«

Sie schwankte fortwährend zwischen Schmerz, Wut und ruhigem Akzeptieren. Ich fand sie sehr gefasst, sehr würdevoll. Sie hatte gehört, wie ihre Schwägerinnen und Schwager ihre »Gebrechlichkeit« besprachen. Eine Tante hatte gesagt: »Wir müssen auf sie aufpassen. Sie hat immer für ihren Mann gelebt. Jetzt, wo er weg ist … Sie ist ja so schwach …« Meine Mutter war aufgestanden und hatte ihnen gesagt: »Hört jetzt endlich auf, mich wie ein Kind zu behandeln! Ich kann und werde viel stärker sein, als ihr glaubt!«

Die Kirche lag ganz in der Nähe der Wohnung meiner Eltern. Ich legte den Weg wie in einem bösen Traum zurück, stumm und vom Beruhigungsmittel betäubt. Es fühlte sich wie ein Spießrutenlauf ein. Menschen in schwarz strömten von überall her. Sie alle erkannten meine Mutter, wollten ihr Beileid ausdrücken, ihre Hand schütteln, sie umarmen. Meine Schwester, meine Tante, meine Cousine und ich umringten meine Mutter wie Bodyguards, wimmelten die aufdringlichsten Freundschaftsbekundungen ab.

Der Platz um die Kirche war überfüllt. Ich sah ehemalige Lehrer wieder, Freunde meines Vaters. Der ganze Familienclan hatte sich ebenfalls versammelt. Tanten, Onkel, Cousins waren sogar aus Deutschland und der Schweiz angereist. Wir betraten die Kirche erhobenen Hauptes, klammerten uns aneinander, hielten uns gegenseitig. Wir waren schon immer eine zusammengeschweißte Familie gewesen. Eine Familie mit starken Bindungen. In guten wie in schlechten Tagen.

Die Messe musste über Lautsprecher übertragen werden, weil die Dorfkirche für alle Trauernden zu klein war. Ich hörte dem Priesters gar nicht zu. Er war neu, hatte keinen der Toten gekannt. Meine Augen waren auf die drei Särge vor dem Altar gerichtet. Dann, mitten in der Messe, begann ein Männerchor zu singen. Das Lieblingslied meines Vaters, »Hörst du das Lied der Berge? Die Berge, sie rufen dich …«




Versteinert saß ich auf der harten Holzbank und lauschte den Worten, zitterte, Tränen liefen über meine Wangen. Ich war schlussendlich gezwungen mir einzugestehen, dass mein Vater dieses Lied nie wieder hören würde. Er würde den Ruf der Berge auch nie wieder hören. Er war ihm das eine Mal zu viel gefolgt.

Als alles vorüber war, wurden die Särge in schwarze Limousinen verfrachtet. Mein Vater sollte am Nachmittag eingeäschert werden. Meine Mutter bat mich, einem Mann zu danken, den sie mir zeigte. Er war der Dorfgendarm, der ihr die Nachricht vom tragischen Unfall überbracht hatte. Er war das, was man einen »richtigen« Mann nannte, mit Schnurrbart, gebräuntem Gesicht, festem Händedruck. Der typische ernste, unmanierierte Mann. Während er meinen Dankesworten lauschte, weinte er still wie ein kleines Kind.

Immer, wenn ich ins Dorf zurückkomme, stelle ich eine Kerze auf das Grab meines Vaters. An seinem Geburtstag, zu seinem Todestag zünde ich ein Räucherstäbchen an. Aber ich brauche solche Rituale eigentlich nicht, um an ihn zu denken. Immer wenn ich sein Foto auf meinem Bücherregal anschaue, grüße ich ihn, lächle ihn an, greife nach ihm, egal wo er jetzt auch sein mag.

Ich weiß, dass er auf mich aufpasst.









  


Herbstblues
 

Es ist ein seltsamer Herbst. Der Wind fegt durch Paris, als ob er sich der letzten Sommerreste entledigen wollte, als ob er uns in Richtung Winter hetzen wollte, als ob er die Autos und Menschen wegblasen wollte. Eine bluesige Stimmung schwebt in der Luft, müde und wehmütig seufzt die Stadt.

Unter einem grau gestreiften Marmorhimmel gehe ich die Straße hinunter, bereite mich auf Regen vor, der möglicherweise jeden Moment fallen könnte, möglicherweise aber auch nicht; mein Schal flattert heftig; die morgendliche Atmosphäre erinnert mich an eine Frau mitten im Baby-Blues. Sie weint nicht der Geburt des Babys nach, trauert nicht, weil etwas Neues beginnt, sondern weil etwas zu Ende geht, weil sie etwas verliert: nämlich diese vorhergegangene, intime Verbindung, die wir Männer uns nur vorstellen können; das Gefühl, zwei Personen in einem zu sein; das Gefühl, dass sie ihr Kind sicher hält und behütet, und dass sie hinkünftig nie wieder in der Lage sein wird, es so wirksam zu schützen. Wir trauern immer um etwas, das zu Ende gegangen ist. Trauer ist eine rückwärts gewandte Haltung. 

Auf ähnliche Weise scheinen wir derzeit einem Verlust nachzuweinen, einer Seite, die umgeblättert wurde, und wir verabschieden uns mürrisch und schlecht gelaunt vom Sommer und von den sonnigen Tage und von den späten, lauen, duftenden Abenddämmerungen und von all der Leichtigkeit.

Menschen hasten zur U-Bahn, hasten zum Bus, hasten ins Büro, kämpfen mit bunten Jacken und Mützen und Schals gegen die graue Schäbigkeit der Morgenstunde an. Kinder tragen Schulranzen, die größer als sie selbst sind, zur Schule. Auch für sie hat die Schwere des wirklichen Lebens jene illusorische Zeit ersetzt, in der wir nur leben, um zu leben, jene sorglose Existenz, die wir alle anscheinend in diesem Sommer genossen haben. Alles ist schwerer geworden, grauer, düster-bedeutender, während die Freude zeitgleich mit dem Tageslicht schrumpft.

Es ist ein seltsamer Herbst. Ich weiß, was mich in der Arbeit erwartet. Wie Herbstblätter in einer kalten Brise flattern und wirbeln meine Kunden unentschlossen herum, können sich nicht entscheiden, in welche Richtung sie weiterwollen. Sie sind anstrengend. Wissen sie nicht, dass wir letztendlich immer den gleichen Weg einschlagen wie die Blätter? Es geht doch am Ende immer nach unten.

Ein seltsamer Herbst, ja. Und dennoch – das Wissen, dass wir, wenn wir fallen, zuletzt immer auf dem Boden landen, dass wir immer einen Punkt erreichen, wo wir nicht mehr tiefer fallen können – dieses Wissen wärmt mich ein wenig auf. Ich stopfe die flatternden Enden meines Schals in meine Jeansjacke, sage mir »Lass dich in den Herbst fallen, es gibt ohnehin keinen Weg zurück« und pfeife vor mich hin.









  


Paris, hier bin ich!
 

Ich kam im Jahr 1994 nach Paris. Ich hatte gerade mein Studium beendet, dachte, ich hätte alles gesehen, was es in Wien zu sehen gab, und wollte die Welt entdecken. So bewarb ich mich beim Unterrichtsministerium um einen Job als Deutschassistent. Sie schickten mich nach Paris, um französischen Schülern Deutschunterricht zu geben. Nichts von alledem war geplant, nichts war vorbereitet.

Ich landete in einem Oberklassen-Lycée im vornehmen 16. Arrondissement von Paris. Eine Schule, die nach Arroganz und Geld und wohlhabenden Eltern stank. Das erste, was die Hausmeisterin mir mitteilte: »Benehmen Sie sich ja ordentlich! Der Neffe des Premierministers besucht nämlich diese Institution, müssen Sie wissen!«

Wow! Der Neffe des Premierministers! Ich hätte eine Gänsehaut kriegen sollen, wenn es mich tangiert hätte.

Der deutsche Hauptprofessor war ein glühender Kommunist. Ein Kommunist, der im versnobten 16. Arrondissement wohnte, wohlgemerkt. Ich sollte mich bald an den französischen Sinn für Widersprüche gewöhnen. Die Deutschklassen wurden zwischen mir und einem lesbischen Mädchen aus Deutschland aufgeteilt. Wir wohnten schließlich sogar in einer kleinen Wohnung zusammen und wurden gute Freunde. Ein Mädchen aus Spanien übernahm den Spanischunterricht. Und dann gab’s noch zwei Englischassistenten, einen schüchternen Briten und ein amerikanisches Mädchen mit großen Zähnen. Ihr Verhalten erinnerte mich an eine eifrige christliche Missionarin. Das erste Mal, als ich sie traf, stellte sie sich mit den Worten vor: »Hei! Ich bin die Missy!«

Ich wusste nicht, dass Missy (was eigentlich herablassend »Fräuleinchen« bedeutet) ein Vorname war. Sie schien sogar sehr stolz darauf zu sein. Aber egal.

Wir hatten eine formelle Sitzung mit den Sprachlehrern und der Direktorin des Lycées. Diese Dame hielt eine steife Rede über die Werte und die hohen Standards der Institution, listete die »Darf man tun«- und »Darf man so überhaupt gar nicht tun«-Regeln auf. Sie konnte mich auf Anhieb nicht ausstehen. Natürlich – ich war in Schwarz gekleidet, trug Doc Martens, hatte drei Ringe im Ohr und einen in der Nase. Meine lesbische Kollegin war auch ganz in Schwarz gehüllt. Wir sahen aus wie auf einer Beerdigung.

Nach der dumpfen und langatmigen Rede bekamen wir ein Glas Champagner angeboten. Die Schulleiterin beschloss, wir sollten noch etwas Small Talk machen. Sie drehte sich zu mir, ein falsches Lächeln auf den schmollend geschürzten Lippen, und sagte: »So. Sie sind aus Österreich, wie es scheint. Wo kommen Sie denn genau her? Aus München?«

Wäre in dem Augenblick eine Nadel auf den Boden gefallen, wir hätten alle ihren Aufprall gehört. Niemand wagte es, die Direktorin anzusehen, aus Angst laut loszulachen. Eine Frage stand klar im Raum: »Wie sagen wir’s zartfühlend – München liegt in Deutschland?«

Ich wusste dann, dass man eine steife, aufgeblasene französische Schuldirektorin in einer Oberklassenschule sein und dennoch ein dummer, kulturloser Trottel bleiben konnte! Dadurch fühlte ich mich mit einem Mal gleich viel besser.












  


Salat und Small Talk
 

Die Pariser organisieren gerne Abendessen. Sie laden ihre Freunde ein, sie laden ihre Familie ein, sie laden ihre Kollegen ein. Sie kochen. Auch wenn manch einer der Küche besser fernbleiben sollte.

Einmal waren wir drei – Etienne, Vanessa und ich – zum Abendessen bei Francine eingeladen. Francine war eine alte Freundin von Etienne. Sie hatten sich am HEC, einer renommierten, französischen Handelsschule, kennengelernt. Francine kam aus einer wohlhabenden Familie, ihr Vater war Geschäftsführer in einem wichtigen Unternehmen gewesen, irgendwas mit Öl oder Gas oder Elektrizität.

Francine, wie es ihr sozialer Status verlangte, wohnte in Neuilly, dem noblen Vorort westlich von Paris. Sie war ein nettes Mädchen, sah gut aus und besaß eine natürliche Naivität und Wärme, die ihre verklemmt-steifen Manieren und ihre Oberschichtler-Einstellung erträglicher machten. Sie war nicht unbedingt das, was man eine talentierte Köchin nennen könnte.

Ihre Wohnung lag abseits der Hauptstraße, eine große Wohnung, die nach Geld stank. Drei Zimmer. Eine große Küche. Eine weiße Ledercouch im Wohnzimmer. Ein großer, massiver, alt aussehender Holztisch.

Es geschah, nachdem sie den Salat serviert hatte. Eine richtige französische Mahlzeit wird immer mit einem Aperitif und Häppchen eingeleitet, während man im Wohnzimmer Small Talk macht. Dann begibt man sich zu Tisch und isst die Vorspeisen. Darauf folgt der Hauptgang. Sehr oft, man frage nicht warum, serviert man Gemüse, Reis, Kartoffeln danach. Nach dem Hauptgang wird Salat gemummelt. Und dann ist es Zeit für den Käse, die Nachspeise, und zum Abschluss den Kaffee. All das scheint sehr kodifiziert, vor allem in den wohlhabenden Familien.

Wir beugten uns also über unseren Salat. Plötzlich sah Francine mich an, sah Etienne an, schien verwirrt und äußerte eine Bedeutende Frage: »Was ich mich schon immer gefragt habe … was können zwei Männer eigentlich miteinander machen?« Sie errötete, und natürlich tat sie das sehr manierlich. »Im Bett, meine ich …«

Ein nettes Gesprächsthema für den Salat.

Und sie hätte die Frage besser nicht stellen sollen, denn sie bekam mehr zurück, als sie erwartet hatte. »Ach«, lachte Etienne. »Wir stecken ihn uns hinten rein.«

Auch sehr passend zum Salat.

Francine kicherte und errötete noch mehr. »Komm schon!«, sagte sie. »Du ziehst mich auf!« Sie schaute Vanessa um Hilfe flehend an. »Hast du das gehört?«, fragte sie und lachte. »Er will mir einreden, dass sie …« Sie wurde genau im richtigen Moment von einem nervösen Schluckauf unterbrochen.

Vanessa lächelte sie ganz lieb an und zuckte mit den Schultern. »Aber natürlich tun sie das. Ich mag das auch gern! Du solltest es mal ausprobieren, Francine! Es geht doch nichts über einen guten Arschfick!«




Der anschließende Nachtisch war eine wirklich stille Angelegenheit.









  


Karten und Jazz und Abendessen
 

Es ist wieder mal ein Faulenzerwochenende. Seb ist krank. Er hat sich am vergangenen Wochenende eine Erkältung eingeholt. Trotz der verführerischen Sonne sind wir also nicht außer Haus gekommen. Wir sind hier geblieben, wo es warm und gemütlich ist.

Die Sonne ist inzwischen untergegangen. Ich schalte die kleine Ikea-Lampe neben dem Sofa ein. Sie sieht wie ein kleiner, post-moderner Baum aus Metall aus. Sieben geschwungene Stangen, vier von ihnen stehen nach oben, drei nach unten. Sie wirft ein intimes Licht in die Wohnung.

»Komm, spielen wir Rommé«, sagt Seb.

Ich meine: »OK.«

Während er die Karten mischt, gieße ich etwas weißen Martinique-Rum in zwei Gläser. Ich gieße Zuckerrohr dazu. Ein paar Tropfen Zitrone. Dann zünde ich drei Kerzen an. Ich starte iTunes, wähle den JAZZ-Ordner. »Why don’t you do right?«, singt Sinéad O’Connor. Ich singe mit. Seb teilt die Karten aus.

Die erste Runde gewinne ich. Ella Fitzgerald singt »From This Moment On«. Ich rauche eine Zigarette. Der Rauch dreht sich im schwachen Licht, wirbelt nach oben. Der Hund in der Ecke hat sich wie eine flauschige, weiße Kugel zusammengerollt. Er seufzt von Zeit zu Zeit, zuckt im Schlaf, klopft mit den kleinen Pfoten gegen die Schranktür. Er träumt wohl davon, wie er durch grüne Wiesen läuft.

Ich fühle mich wohl und friedlich. Mein P’tit Punch ist schon halb leer, deswegen fühle ich mich auch leicht beschwipst. Seb gewinnt eine Runde, ich gewinne eine Runde, Seb gewinnt eine Runde.

Nach ungefähr einer Stunde Kartenspielen stelle ich mich in die Küchenecke. »Cry me a river, for I cried a river over you«, singt Julie London.

Ich hacke meine Zwiebeln. Tränen laufen über meine Wangen. Die Leute behaupten, Brillenträger weinen beim Zwiebelschneiden nicht. Die Leute behaupten so viel dummes Zeug. Ich weine, ausgiebig sogar. Kein Problem. Das macht die Augen sauber. Ich schneide die Hähnchenbrust in kleine Stücke. Michael Bublé singt »Fever«. Ich schneide den grünen Paprika in Würfel.

Dann trinke ich meinen Aperitif aus und schenke mir ein Glas Merlot ein. Seb liest Zeitung, während ich das Olivenöl erhitze. Ich gebe das Hühnerfleisch dazu. Dann salze und pfeffere ich, jetzt noch ein wenig Knoblauch und Zimt. Ich bringe das Salzwasser für den Reis zum Kochen. Der Hund ist aufgewacht, sitzt in Habt-Acht-Stellung hinter mir und schnuppert in der duftenden Luft umher. Ich rühre das Huhn um. Als es angebraten und golden ist, füge ich die Zwiebel und den Paprika dazu. Ich streue Oregano darüber.

»Das riecht aber lecker«, sagt Seb. Ich hauche ihm einen Kuss zu. Miles Davis spielt »Chocolate Chip«.

Als die Zwiebel und der Paprika glasig sind, drehe ich die Hitze zurück und schneide zwei Limetten in dünne Scheiben. Ich werfe sie in die Pfanne mit dem Huhn und rühre um.




Als der Reis fertig ist, schalte ich die Kochplatten aus. Ich bröckle Feta in die Pfanne mit dem Huhn, rühre ein letztes Mal um. Das Essen ist fertig. Sarah Vaughan singt »The Man I Love«. Der Mann, den ich liebe …

Die Kerzen sind niedergebrannt. Ich habe für den Mann, den ich liebe, gekocht.









  


Dekonstruierter Hühnerspieß mit Reis: ein Rezept
 

Das Gericht, das ich im vorigen Kapitel zubereitet habe, basiert auf einem Rezept, das ich vor einigen Jahren ganz zufällig erfunden habe. Es war ein wunderschöner Sommertag, und wir hatten vor, in unserem Garten selbst gemachte Hühnerspießchen zu grillen. Aber um drei am Nachmittag durchkreuzte ein plötzlicher, sintflutartiger Regenfall unsere Pläne. Natürlich hatte ich schon die Hühnerbrüste würfelig geschnitten, hatte auch schon Paprika, Zwiebel und Limetten vorbereitet. Da stand ich also in der Küche, stierte auf die Zutaten und fragte mich, was ich tun sollte. Ach, und ziemlich ang‘fressen war ich auch.

Ich haderte mit meinem Schicksal und hoffte, mein Karma würde nicht total den Bach runtergehen, weil ich alles in den Mistkübel werfen wollte. Und da kam mir die rettende Idee: Wenn ich jetzt einfach meine Spießchen »dekonstruierte« (normalerweise reihte ich Limetten-, Hühner-, Zwiebel- und Paprikastücke aneinander), alles kurz in die Pfanne warf und mit den Gewürzen bestreute, die ich für die Marinade eingeplant hatte? Ganz so grauslich konnte das Resultat ja auch nicht sein, oder? Klar, den Grillgeschmack würde ich nicht hinbekommen, aber wenigstens könnte ich so alle Zutaten verwenden.

So entstand denn ein neues Rezept: Dieters dekonstruierter Hühnerspieß mit Reis. Seither eines meiner Standardrezepte, das sogar meine Schwester und meine Mutter adoptiert haben.

Zutaten (für 2 Personen):
 


	4 Hühnerbrüste

	1 große Zwiebel

	1 grüner Paprika

	2 Limetten

	Salz, Pfeffer, Knoblauchgranulat, Oregano, Zimt

	Olivenöl

	Feta (griechischer Schafskäse, fakultativ)



Zubereitung:
 


	Hühnerbrüste würfelig schneiden – nicht zu groß, nicht zu klein, als ob Sie Spießchen machen wollten.

	Paprika waschen, kleinwürfelig schneiden.

	Limetten gut abwaschen (man weiß ja nie, welche Chemikalien der Produzent draufgesprüht hat, und wir wollen uns nicht vergiften) und in Scheiben schneiden.







	Zwiebel kleinhacken.

	Fakultativ: den Fetakäse in Würfel schneiden.

	In einer Pfanne ein wenig Olivenöl erhitzen.

	Bei mittlerer Flamme die Hühnerstücke anbraten.

	Salzen, pfeffern, ein wenig Knoblauchgranulat, Oregano und eine Prise Zimt drüberstreuen.

	Wenn die Hühnerstücke goldbraun gebraten sind, Zwiebel und Paprika dazugeben.

	Braten, bis die Zwiebel durchsichtig wird.

	Die Limettenscheiben dazugeben und braten, bis Limettensaft und -fruchtfleisch das Huhn und die Zwiebel karamelisiert haben.

	Wenn Sie die Feta-Variante gewählt haben, können Sie jetzt den Käse dazugeben und noch 3-4 Minuten fertigbraten.

	Das Gericht ist fertig; servieren Sie es mit Reis und einem griechischen Salat.

	Zu Ihrer Information: das Umschlagfoto zeigt eine kleine Portion meines dekonstruierten Hühnerspießes mit Reis.



Dies ist ein wirklich einfaches, schnelles Rezept. Es ist leicht und würzig und bringt den Sommer auf den Tisch, selbst an einem kalt-windigen Tag. Manch einer wird jetzt meckern: »Warum zum Teufel hat er in einem Buch mit kurzen Geschichten ein Rezept veröffentlicht? Was hat Kochen mit Literatur zu tun?« Nun, ich wollte Sie in diesem Buch an kleinen Portionen meines Lebens teilhaben lassen. Dieses Rezept ist meins; ich schenke es Ihnen. Sie können es gerne nachkochen, und wenn Sie mir dann auch noch mitteilen wollen, wie‘s geschmeckt hat – nur nicht schüchtern sein!
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